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Vederea nemijlocită și unirea cu Dumnezeu, adică îndumnezeirea, nu înseamnă 
identificarea creației cu Creatorul (panteism), ci posibilitatea de a participa la taina 
dumnezeirii, de a fi în Dumnezeu.

Tratatul Părintelui Dumitru Stăniloae nu numai că realizează o sinteză a întregii mistici orto-
doxe, dar aduce și contribuții, face clarificări, ordonează, dă coerență, fără să se abată de la 
dogmă. Argumentele lui sunt în Sfinții Părinți, în tradiția filocalică. Este un foarte bun cunoscă-
tor al scrierilor lui Evagrie, Marcu Ascetul, Diodah al Foticeii, Dionisie Pseudo-Areopagiul, 
Isaac Sirul, Maxim Mărurisitorul, Ioan Scărarul, Simeon Noul Teolog, Grigorie Palama, pe care 
i-a tradus, i-a studiat.

Paul ARETZU

Drumul spre 
îndumnezeire
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 / Când scriitorii urcă la cer

Lector: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI

În urmă cu 60 de ani, se stingea din viaţă Hortensia 
Papadat-Bengescu, în martie 1955, „După câţiva ani de 
grea suferinţă”. Regimul dictaturii proletariatului nu mai 

avea ce să „recupereze”. „Marea europeană” aparţinea cu totul 
vechiului regim. Izolată şi bolnavă, într-o căsuţă sărăcăcioasă pe 
strada Bărăţiei. Acordă câteva interviuri despre creaţie, notează în 
jurnalul retrospectiv, scrie anevoie la romanul Străina, publică 
fragmente în Revista Fundaţiilor Regale, Revista română, 
Kalende, Viaţa Românească, romanul rămâne neterminat şi pierdut 
în împrejurări obscure (Va fi găsit mai de curând, reconstituit de 
Gabriela Omăt şi tipărit în ediţia noastră „Pleiade”, Editura 
Academiei Române) . Încearcă să-şi pună la punct unele manuscri-
se mai vechi, piese de teatru, poeziile în limba franceză, scrie, în 
album, versuri în româneşte: „Iar rana în noroi răscolitoare / s-a 
năruit în putregaiuri iar, / Scurmând spre a stârni din mâl - / o 
aripă… un fulg…./ o ţandără de soare!”; „Cum stau s-ascult 
cuvinte – aduse din văzduh / pe-un fir ascuns - / Sunt ca şi 
nimeni… şi nimic nu-mi este / Aşa ascult cuvinte despre ce şi 
cine…” La Tuşnad în august 1952, împreună cu Claudia Millian şi 
Ticu Arhip, prima consemnează apropierea sfârşitului: „Hortensia 
Papadat-Bengescu e bolnavă. I s-au stricat resorturile gândirii, i 
s-au ruginit minutarele aducerilor aminte. E un ceasornic încreme-
nit pe o singură oră: ora morţii”. Care s-a întâmplat, cum am spus, 
pe 5 martie 1955.

Scriu aceste rânduri informative cuprins de amărăciune. 
Hortensia Papadat-Bengescu, mare scriitoare, de dimensiuni 
europene, care a contribuit la construcţia romanului românesc 
modern, nu se studiază în şcoală. Să fii tânăr şi să nu fi auzit de 
„Doamna literaturii române” e jenant pentru această generaţie şi 
pentru involuţia ei viitoare. Jenant şi pentru diriguitorii şcolii 
noastre. Unii profesori de literatură, care au încercat o deschidere 
spre operele ei fundamentale, au întâmpinat o rezistenţă grobiană: 
„Nu ne place!” De la început, autoarea Femeii în faţa oglinzii n-a 
fost receptată de cititori (pe atunci erau cititori) obişnuiţi cu 
literatură romantică şi naturalistă. Dar cititorii de calitate şi-au dat 
seama de noutatea scrisului ei, o noutate care nu excludea, nu 
putea să excludă, climatul superior al timpului Proust, Gide, 
Thomas Mann, Joyce, Virginia Woolf. Unii i-au exagerat „relaţia” 
proustiană, i se spunea mai în glumă, mai în serios, „Prousta”. Ca 
înfăţişare arăta mai degrabă a englezoaică, păr blond, ochi albaştri, 
ţinuta elegantă. O eleganţă sobră, nu austeră, care i-a atras şi 
supranumele de „nemţoaică”. Drept autoare i s-a remarcat repede 
de cunoscători „suflul muzical”, capacitatea analitică şi ideologia 
pasională. Apoi au venit marile romane „obiective” din „ciclul 
Hallipa”, de anvergura Concertului din muzică de Bach.

În 1930, câţiva din scriitorii timpului (Rebreanu, Camil 
Petrescu, Mihail Sebastian, Camil Baltazar) i-au consacrat întregul 
număr al revistei Tiparniţa literară, cu supratitlul Mărturia 
scriitorilor… despre marea europeană Hortensia Papadat-
Bengescu. Citez din textul lui Rebreanu: „Spre deosebire de toţi 
ceilalţi scriitori, d-sa reprezintă, singura deocamdată la noi, o 
şcoală nouă, cu metode noi de percepţie şi de reprezentare. De 
obicei scriitorul, creând, stă pe loc, privind din acelaşi unghi 
lumea şi viaţa. Doamna Papadat Bengescu procedează invers: la 
d-sa lumea şi viaţa stau pe loc, pe când scriitorul îşi schimbă 
neîncetat un ghiul de observaţii, năzuind parcă să prindă viaţa din 
mers, în desfăşurarea ei simultană”.

Nu mă pot abţine să nu spun că suntem concetăţeni ai localită-

ţii Iveşti-Galaţi: cea mai mare scriitoare din literatura română, 
Hortensia Papadat-Bengescu, cel mai veritabil poet simbolist, 
Ştefan Petică, şi cel mai (indescifrabil) critic literar.

***
Tot în luna martie, peste zece ani, acum exact cu 50 de ani în 

urmă, murea G. Călinescu. „Divinul critic” i se spune, „oportunis-
tul” stăruie alţii. Prima hipocoristică se referă la operă, porecla are 
în vedere omul socio-politic. Caracterizarea negativă a luat 
amploare după decembrie1989 şi, ceea ce e mai surprinzător, mulţi 
aşa-zişi „adversari” sunt inşi de categorie intelectuală joasă, 
imitatori est-etici, pe considerente strict politice. Adevărul (dacă e 
spus de oameni cu greutate ideologico-polemică) e că G. Călinescu 
a acceptat să fie repede „înregimentat”, să slujească formarea 
societăţii şi omului nou, aşa cum face genialul şi neverosimilul 
Ioanide. Conduce ziarul Tribuna poporului, apoi săptămânalul  
literar, artistic, social Lumea şi Naţiunea, organul Partidului 
Naţional Popular, satelit al Partidului Comunist. Este numit titular 
la Catedra de istoria literaturi române moderne a Facultăţii de 
Litere şi Filozofie din Bucureşti. Cursul de deschidere, Sensul 
clasicismului, îşi începe conținutul propriu-zis cu prelegerea 
Istoria literară ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică. Este ales 
deputat, cum va fi în toate legislaturile de aici înainte până la 
sfârşitul vieţii. În 1948 devine membru al Academiei Române. În 
1949 Ministerul Învăţământului îl detaşează director provizoriu, 
apoi definitiv, la Institutul de Istorie Literară şi Folclor, „redactor 
responsabil” al revistei Studii de istorie literară şi folclor şi 
director al revistei La Roumanie nouvelle, are rubrică permanentă 
în Contemporanul. Este numit şi „profesor onorific” la  Catedra de 
istoria literaturii române la Facultatea de Filologie din Bucureşti, 
unde va deveni şi şef  de catedră onorific. În 1964 i se acordă 
Premiul de Stat.

De curând a apărut o carte bombă, Asaltul cetăţii. Dosarul de 
securitate al lui G. Călinescu semnată de I. Oprişan, cercetător la 
Institutul „G. Călinescu” din 1963 şi până în prezent, fost compo-
nent al seriei 1962-1963 de la Filologia bucureşteană, sigura 
promoţie care l-a avut examinator pe G. Călinescu. Cu mândrie, 
norocoşii absolvenţi se autonumesc „Promoţia G. Călinescu”.

Cercetătorul, de o acribie rară, extrage documentele din 
Arhivele CNSAS şi le organizează într-un volum de 592 de pagini, 
un roman de-a dreptul senzaţional ca un bun policier. Fără 
comentarii pro sau contra, cartea este de o autenticitate perfectă, 
propune şi obligă la o altă perspectivă a biografiei cărturarului. Nu 
pot să fac decât un ultrascurt rezumat. În 1941, autorul Istoriei 
literaturii române de la origini până în prezent intră pe mâna 
Siguranţei Statului prin delaţiunea unui profesor de la Iaşi publica-
tă în revista Cetatea Moldovei şi imediat sub formă de broşură: 
Profanare scelerată sau act de demenţă? Cazul G. Călinescu. 
„Omul din tagma pornografilor iudaizaţi”, „pângăritorul până la 
cinism”, „iconoclastul”, „dementul”, „iresponsabilul” scrie 
împotriva „intereselor naţionale”, tocmai când s-a produs la noi 
„biruinţa Svasticei” etc. (v. Addenda II). După 1947 încep să se 
adune sesizările. Deputatul e „bolnav de nervi, s-a tratat la  
Spitalul Central de Boli nervoase”, „Nu se întrebuinţează politi-
ceşte”. Istoria literaturii e acuzată de antievreism. Sursa 
„Costache” relatează ce a auzit de la Zoe Dumitrescu (Buşulenga), 
anume conflictul produs de G. Călinescu lui I. Vitner, care la 
rândul lui îl acuză de „atitudine nejustă, antimarxistă”. În altă 
notă, tot Zoe Dumitrescu ar fi spus, conform sursei „Sibiu”, că 
”este inegal, rău, duşman din punct de vedere politic, persecută 
cadrele tinere, caută să discrediteze membrii de partid”. Într-o notă 
informativă  informează de spusa „Nebunului” că „Antonescu «în 
felul lui, a fost un erou»”. Se cere supravegherea neîntreruptă a 
Profesorului care se abate flagrant de la „linia partidului”. Agenţii 
îl denunţă că elogiază pe Emil Cioran şi pe Mircea Eliade. Notă: 
„Dispuneţi de verificarea numitului” Călinescu Gheorghe. Apariţia 
romanului Bietul Ioanide declanşează un adevărat „scandal” pe 
tema legionarismului şi a minimalizării personajelor: muncitori şi 
activişti. Odisee provoacă şi Scrinul negru, care „ignoră linia 
realist-socialistă a literaturii noastre noi”, „atmosferă reacţionară”, 
„totală rea credinţă”, „atitudine duşmănoasă”. Profesorul tergiver-
sează întocmirea Tratatului de Istorie a literaturii române din 
perspectiva realismului socialist, cere reconsiderarea lui Titu 
Maiorescu şi nu crede în „noua literatură”. Sursele cele mai 
zeloase sunt  „Săndulescu Maria” (Cornelia Ştefănescu, pe care o 
salvase de la închisoare) şi Ştefan Dragomirescu (prietenul George 
Muntean). Foarte multe informaţii sunt despre criza erotică a 
Profesorului, un amor patetic pentru Liliana Fischer, mai atenuat 
pentru Roxana Catargi, Cornelia Ştefănescu şi pentru Jana, 
nepoata doamnei Călinescu, pe care „o înfiază”  şi o dotează 
îmbelşugat pe insaţiabila femeie. Securitatea n-are nevoie de 
aceste amantlâcuri, cere să se afle un presupus document al 
„duşmanului”, Ororile comunismului în România. Pentru aceasta 
se instalează şi aparatură sofisticată de interceptare telefonică în 
casa Profesorului. Timp de 62 de zile, secundă de secundă, 24 de 
ore din 24, se înregistrează tot ce mişcă, inclusiv tăcerile. Se pot 
vedea în Dosarul de securitate al lui G. Călinescu. Şi câte altele nu 
se pot citi aici!
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 / „Să fie totdeauna confesiunea favorabilă expierii?”Gheorghe GRIGURCU

PAGINI DE JURNAL

Farmecul indistinct al unor cărţi citite cîndva, în anii 
fragezi. N-aş vrea să-l risipesc aşa cum, potrivit unei 
recomandări ce şi-o făcea Proust, nu e bine să te uiţi cu 

atenţie spre a desluşi trăsăturile unei femei necunoscute, întîlnite 
pe stradă, care preţ de-o clipă ţi s-a părut foarte frumoasă. Pentru a 
nu te dezîncînta. Ce mi-ar mai spune azi Mizerabilii, Zeilor li-e 
sete, Discipolul, Jean-Cristophe etc.? M-a captivat şi Romanul 
lui Eminescu, semnat de Cezar Petrescu (nu-i vorbă, şi un Şerban 
Cioculescu i-a întîmpinat apariţia cu mari elogii). Mi-e teamă să 
nu sfărîm amintirea fragilă, adică viaţa mea de atunci, ea însăşi 
devenită ficţiune în marginea ficţiunilor literare. Insuficienţele, 
confuziile delicioase, înfriguratele speranţe nedesluşite ce-i 
constituiau sevele au fost absorbite într-un şir de cărţi cu care o 
reîntîlnire ar fi riscantă. Ar putea fi o catastrofă. Aidoma celei 
produse de revederea unei femei iubite pe care n-ai mai văzut-o 
cincizeci de ani (vai, mi s-a întîmplat!). 

Minciuna: o slăbiciune perversă. Dar şi adevărul poate deveni 
pervers atunci cînd îşi arogă statutul puterii discreţionare. 

„Cine nu-i cinstit faţă de adevăr  nu e nici faţă de minciună” 
(Montaigne). 

„Stricăciunea veacului se realizează prin contribuţia particulară 
a fiecăruia din noi: unii aduc trădarea, ceilalţi nedreptatea, necre-
dinţa, tirania, avariţia, cruzimea, după cum sunt mai puternici; cei 
mai slabi aduc prostia, deşertăciunea, lenea” (Montaigne). 

Recitindu-l pe V. N., în calitatea d-sale de moralist „simptoma-
tolog”, sunt tot mai surprins de cinismul „tehnic” pe care-l 
propune (o stilistică a sicităţii, compusă cu voluptate), ca şi cum, 
aflîndu-mă pe stradă, din ferestruica unui beci, plin de complicate 
maşinării dezafectate, m-ar izbi în obraz o pală de aer rece, cu iz 
de mucegai. Vădeşte disponibilităţi pentru nimic (nu pentru 
Neant). Şi capricii năzuind la o proliferare fantastă a funcţionalu-
lui, nu la o detaşare contemplativă sau analitică faţă de acesta. Îşi 
schimbă măştile rapid-elegant. Afectează a fi atras de „individul 
utilizabil”, aidoma unui naturalist pentru a-l fixa într-un insectar, 
fiind de fapt funciarmente blazat. Hobby-ul d-sale: un snobism 
„metodologic funcţional”. Comportarea etică apare explicată prin 
cea mecanică, nu viceversa. Impresiile dereglării pe care le 
produce sunt exterioare fiinţei, ţin de un histrionism glacial, 
autocalmant. Se simte în toate paradoxurile eseistului un gen de 
pragmatism uşor plictisit, ţinta unei „rentabilităţi” mondene, 
nestrăine de categoria „interesantului”, cu toate că, în duh dandyst, 
se precizează că „«interesantul» nu înseamnă aproape nimic”. Un 
artificiu tras cu superbie în compuncţiune. Strălucire a unei 
inteligenţe asemenea unei lumini electrice pe care, după voie, o 
poţi într-o clipă aprinde ori stinge. Anafectiv. Faţă de Cioran, pare 
lestul unui fruct căruia i s-a stors zeama. 

Să fie totdeauna confesiunea favorabilă expierii? Nu se poate 
întîmpla ca un păcat mărturisit să se complice prin însuşi actul 
mărturisirii, să se învăluie în straturi suplimentare în loc de-a se 
destrăma? Regretabil, da. Etalarea vinovăţiei o articulează, o 
„explică”. Descrierea faptului sau simţămîntului reprobabil se 
însoţeşte cu o „raţionalizare” fie şi din necesitatea elementară a 
turnării sale în frază, într-o logică a comunicării. Cine se scuză, se 
acuză, nu-i aşa? Oricum, se produce o proiecţie în exterior. O 
„expunere la lumină” a unor filme ce au nevoie de obscuritatea 
laboratorului lăuntric. Senzaţia de uşurare care se iveşte consecutiv 
e derutantă, deoarece ea poate purcede din procedura formalizării 
şi nu din adîncirea emoţiei expiatoare, a suprapunerii acesteia cu 
ingenuitatea regenerată. Confesiunea nu e o reţetă infailibilă, ci un 
simplu procedeu a cărui aplicare poate reuşi ori poate da greş. 

Iubirea nu înţelege propriu-zis. Iubirea trăieşte. De aici 
frecventa ei derută în faţa discursului explicativ, fatalmente 
reducţionist. 

„Dacă susţii comunismul şi eşti un adept al lui, nu poţi susţine 
numai ce ţi-a convenit, ci trebuie să susţii şi violenţa care a pus 
bazele comunismului în anii ’50 şi violenţa şi crimele din ’89 şi 
crimele împotriva disidenţilor” (Radu Filipescu). 

Irezistibila aspiraţie a celor mai mulţi dintre noi către „maturi-
tate”. E un amestec de transcendenţă biologică (surogat al spiritua-
lizării), de impacienţă şi de ambiţie, ca şi cum ar trebui să devii un 
altul. O atracţie obscură către devenire, aşa cum valurile marine 
sunt atrase de lună. Eu unul mi-am dat seama, cu o biată intuiţie 
de copil de şase-şapte ani, că mă deosebesc pentru totdeauna de 
„oamenii mari”. Îi priveam, îi pîndeam ca şi cum am aparţine unor 
regnuri diferite. Mi-am permis a-mi pune atunci o „problemă 
filosofică” în legătură cu ceea ce ne desparte, dar şi cu dorinţa 

de-a rămîne pe mai departe copil. „Oamenii mari”, îmi ziceam, nu 
pot face ceea ce doresc. De pildă, nu pot sări într-un picior. Cînd 
voi ajunge „mare” voi sări într-un picior, orice s-ar întîmpla. 
Decenii multe s-au scurs pe apa Nistrului, lîngă care îmi făceam 
astfel de gînduri, şi pot mărturisi că, sufleteşte, „sar într-un picior” 
şi acum… În orice caz, n-am devenit, n-am putut deveni un „om 
mare” cu acea construcţie logică de temut, cu acea încruntată 
uniformizare a emoţiilor, cu acea strunire aspră a vieţii, funcţi-
onînd cum o armă, ce-l caracterizează pe adultul tipic. Nu m-am 
„maturizat”, purtîndu-mi jena melancolică a unei vîrste pentru care 
am fost, se vede, croit fără alternativă. „Copil bătrîn” cum mă aflu 
azi, abia învăţ cîte ceva din „arta” de-a fi adult, minunîndu-mă 
încă de cîte un exemplar de rasă, în care aceasta triumfă. 
Nezdruncinată, copilăria mi-a rămas în aşteptarea marii dezlegări 
care poate că o va repune în drepturile-i naive, dumnezeieşte 
puternice chiar prin slăbiciunea acestei naivităţi, căci, aşa cum 
spunea N. Steinhardt, în preajma Tatălui n-am putea fi decît din 
nou copii. 

Inteligenţa poate fi blocată la un capăt al său de ură iar la 
celălalt capăt de iubire. Între aceste două extreme, viclenia o poate 
eroda silenţios precum o rugină. 

„Dar geniul, chiar marele talent, se datoreşte mai puţin elemen-
telor intelectuale şi de rafinament social superioare celorlalţi, decît 
facultăţii de-a le transforma, de-a le transpune. Ca să încălzeşti un 
lichid cu o lampă electrică nu trebuie să ai lampa cea mai tare cu 
putinţă, ci una al cărei curent să poată înceta să mai lumineze, al 
cărei curent să poată fi derivat şi să dea căldură, în loc de lumină. 
Ca să te plimbi în aer, nu e necesar să ai automobilul cel mai 
puternic, ci un automobil care, nemaicontenind să alerge pe pămînt 
şi tăind cu o verticală traiectoria pe care o urma, să fie în stare să 
transforme în forţă ascensională viteza lui orizontală. Tot astfel, 
cei care produc opere geniale nu sunt cei ce trăiesc în mediile cele 
mai delicate, care au conversaţia cea mai sclipitoare, cultura cea 
mai întinsă, ci cei ce, încetînd deodată de-a trăi numai pentru ei, 
au avut puterea de-a face din personalitatea lor un soi de oglindă, 
astfel încît oricît de mediocră ar fi putut fi de altminteri viaţa lor 
din punct de vedere monden şi chiar, în anumit sens, din punct de 
vedere intelectual, ea se răsfrînge în ele, căci geniul constă în 
puterea reflexivă şi nu în calitatea intrinsecă a spectacolului 
reflectat” (Proust). 

La moartea unei fiinţe apropiate (a unui om, pentru mine şi a 
unui animal), apare acel simţămînt amar-iluminat, covîrşitor, care 
e amestecul de dragoste, milă, durere. E un fascicul sufletesc 
îndreptat spre Dumnezeu ori descins dinspre Dumnezeu. Un 

moment absolut. Totul se mistuie în iradierea sa transfiguratoare. 
Are loc o ieşire din contingentul existenţial, o ancorare într-un 
etern lăuntric, simplu, familiar. Definitiv. O contopire între unici-
tăţi, între tine şi fiinţa dispărută, sub veghea Unului. Însă vraja nu 
durează. După un număr de zile (fie şi săptămîni, luni, ani), realul 
curent, atît de ambiguu, de incert, revine ca un flux acoperind 
iarăşi miraculoasa plajă. Intervine, vai, şi o meschină ierarhizare a 
durerii, în funcţie de semnificaţia convenţională a fiinţelor deplîn-
se. Absolutul intră în eclipsă, intruziunea lumescului dispune de 
nelumeştile trăiri, le aşează pe trepte, le „cuminţeşte”. Reintrăm 
într-o ordine searbădă, într-un oficiu administrativ al celor sufle-
teşti. După ce ne-a făcut un semn, transcendenţa ne lasă în 
aşteptare… 

Nu o dată conştiinţa joacă un rol potrivnic menirii sale de 
control, reglare, disciplinare a stărilor emoţionale cu a căror 
nebuloasă se întîlneşte aparent contrastant. S-ar cuveni ca ele să 
nu-i facă „surprize” adică să nu aibă reacţii care s-o conturbe în 
perspectiva imaginii eului în raport cu lumea ca şi a celei cu sine. 
În realitate, ştim prea bine că lucrurile scapă adesea din raza 
ordonatoare a instanţei raţionale. Dimpotrivă, chiar evoluţia 
acesteia, prin subtilităţile intelectului, determină stratul afectiv să 
devină tot mai impulsiv, năzuros. E ca un copil care, supus unei 
supravegheri extreme, cînd dă de libertate, îşi face de cap. Devine 
limpede, mai cu seamă pentru indivizii cu o structură artistă, că nu 
pot conta prea mult pe funcţia de frînare a conştiinţei. 
Sensibilitatea lor la contrarietăţile provocate de ambianţă trece în 
hipersensibilitate, îndoielile, aprehensiunile, dezechilibrele lor 
cresc peste cota celor ale omului mediu. Spaima thanatică poate 
lesne deveni obsesivă. Spre a nu mai vorbi de experienţele erotice 
nu o dată chinuitoare, deschise dezastrului. E parcă la mijloc un 
gen de răzbunare a parterului larvar, neformalizabil al vieţii, pe 
care elanurile lucidităţii îl irită, îl complexează. Criteriile inteli-
genţei alcătuiesc un cordon de ordine în jurul masei turbulente a 
factorilor psihici primari, fără a izbuti să-i potolească, din contra, 
provocîndu-i la mai energice manifestări. Astfel conştiinţa „aristo-
cratică” suportă un asalt al corpului „plebeian” al trăirilor noastre 
cu ireductibile virtualităţi rebele. Are loc o revoltă a vieţii primare 
împotriva celei evoluate prin concept. 

„Pentru creaţia poetică experienţa pe care o faci voit, intenţio-
nat, sistematic, e mai puţin rodnică decît experienţa întîmplătoare 
pe care ţi-o dăruie viaţa” (Blaga). 

Cunosc un poet atît de dornic de renume, încît practic nu 
cunoaşte limite în difuzarea plachetelor sale. Mai nou, depune cîte 
una în mîna cerşetorilor din faţa unei biserici. În loc de pomană.
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Dumitru UNGUREANU
 / Curent – grup - şcoală literară

Cu barca printre salcâmi

Am copilărit pe malul Neajlovului. Comuna Morteni 
şi satul Cacova se găsesc la vreo 25-30 km de 
izvoarele râului devenit celebru datorită localităţii 

Călugăreni şi a bătăliei date acolo la 23 august 1595. Totdeauna 
am simţit un fel de ciudă că lupta n-a fost în apropierea vetrei 
natale. În primii doi ani de liceu am avut un coleg din 
Hulubeşti, sat ce aparţine Călugărenilor. A rămas repetent, pe 
urmă s-a angajat la o fabrică. Ştia despre Mihai Viteazul doar 
ce învăţase la şcoală, nimic în plus, ca mine, care citisem cartea 
lui Bălcescu. Nu i-am uitat nici numele, Manea, nici figura, 
nici faptul că habar n-avea de Winnetou sau Old Shatterhand; 
în schimb, mă omora lăudându-l pe Chingachgook şi pe 
indienii săi mohawk, al căror stil de tunsoare văd că revine 
periodic la modă.

Toate verile hălăduiam pe valea Neajlovului cea verde şi 
înmiresmată, cu sălcii şi răchite bătrâne pe maluri, cu ghimpari 
la Cărămizii, cu mărăcinişuri pe Ioneasca, mocirlă şi papură în 
multe locuri de sub coastă, unde ţâşneau izvoare foarte reci, 
învelită în iarbă grasă împănată cu flori sălbatice şi măcriş ori, 
toamna, cu zemoase ciuperci. De la Râpele lui Manu, pe 
Morteanca, şi până dincolo de Mărgean, ochiul cu apă limpede 
pe care îl credeam fără fund, pe Sârbeanca, n-a rămas cotlon de 
râu nedibuit de mâinile mele căutătoare de vietăţi acvatice: 
peşti, şerpi, broaşte ordinare sau ţestoase, raci, scoici. Nu eram 
un băiat aservit pescuitului, fiind mai des trimis cu vaca decât 
lăsat cu undiţa pe Baltă, însă mi-am trăit copilăria între aceste 
două îndeletniciri. Obiectiv judecând, trebuie să adaug şi 
superficial plătitele vacanţe de săpat porumbul sau legumele pe 
la diferite IAS-uri, „vilegiatură” la care se deda cam toată 
lumea, puţini consăteni având şansa altui venit, după deposeda-
rea forţată de pământ din 1962. Nefiind obligat la ceva anume, 
şi priceput să mă fofilez când aveam chef, n-am suferit îngrădi-
rile omului legat de glie, chiar şi colectivizată, ca să iasă din 
mine vreun Marin Preda sau Mo Yan. Şi, recunosc, nici la 
lecturi profunde nu mă împingea năravul, când vara topea 
câmpia sub căldură, iar gârla mă ispitea cu plăcuta-i răcoare.

Casa părintească era înconjurată de vreo 5000 m2 de curte şi 
grădină. Un sfert îl ocupau salcâmii, zarzării, duzii, alunii, 
cornii, rămăşiţe ale vechiului crâng în care bunicul, Taica, 
aşezase gospodăria, prin 1924. În fiecare vară, tata reteza 
crengile joase, ce încurcau mersul prin hăţiş. Toată familia 
trecea apoi la curăţat frunzele de salcâm, pe care le uscam şi le 
depozitam în fânar. Peste iarnă le dădeam ca nutreţ la oi, a 
căror mulţumire pentru asemenea delicatesă şuruia în lapte 
untos, cu miresme arhaice. Zilele de chin, cu foarfeca într-o 
mână şi înţepăturile mărăcinilor în cealaltă, se contopesc, în 
sufletul meu, cu fantasma... plimbărilor cu barca prin Delta 
Dunării, vâslind printre plauri şi stufărişuri, sălcii cu pletele 
cufundate în apă şi trunchiuri scorburoase, căzute în mâl, pline 
de şerpi care păzesc aurul comorilor piratereşti. De unde până 
unde fantezia asta?

În vara lui 1968, când am terminat clasa a V-a, la serbare 
am primit o carte: Coiful de aur, de Alexandru Şahighian. 
Tocmai fusese republicată la Editura Tineretului, avea coperta 
predominant verde, cu doi băieţi cam scheletici, în chiloţi pe 
malul apei, hârtie velină şi format mai mare decât cel obişnuit. 
Mi-am reamintit deunăzi acţiunea şi personajele, citind rezuma-
tul pe un blog; eu, sincer, uitasem până şi titlul! Necruţătoare, 
istoria literară îl aşază pe fratele regizorului Ion Şahighian între 
autorii oneşti, dar insignifianţi ai perioadei interbelice, conver-
tit după 1948 la proletcultismul cu pretenţii. Specializat în texte 
dedicate copiilor, pare totuşi un exces a reclama că proza lui 
schematică mi-a deformat mintea. Să exclud orice influenţă nu 
pot. Pesemne că Şahighian va fi avut, într-adevăr, talent la 
descrieri, altfel nu-mi explic de ce, după lectura tihnită la 
umbra salcâmilor ce trozneau de uscăciune, îmi închipuiam că 
pădurea din spatele casei e mare cât Caraormanul, iar eu, 
mergând pe poteca dintre lanurile de porumb, mă legăn cu lotca 
pe canalele Deltei!

Fiindcă era premiu, cu dedicaţia şi iscălitura dirigintei, 
olteanca brunetă de care m-am îndrăgostit prima oară, n-am 
împrumutat nimănui romanul. Şi-am suferit un adânc afront, 
când vărul Gigel mi-a demonstrat că-l citise în ediţia din 
1962...

De ce Şcoala de la Târgovişte?, se întreabă, într-un 
Argument deschizător al volumului Anatomia 
fiinţei –editura „Bibliotheca” Târgovişte, 2014 

– (Colecţia Critică şi istorie literară), academicianul Mihai 
Cimpoi, apreciatul autor al mai multor monografii despre Ion 
Heliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Vasile Cârlova, 
Ion Ghica, într-o amplă cupridere hermeneutică. O întrebare 
desigur retorică, însemnătatea Şcolii de la Târgovişte - feri-
cită insulă de libertate în oceanul comunist - fiind unanim 
recunoscută, însă, ziceam, nu întotdeauna în liniile ei 
esenţiale. Este ceea ce-şi propune, în patru mari capitole, 
lucrarea. Cel dintâi este dedicat fenomenului grupărilor şi 
şcolilor literare în lume, şcoala literară fiind ea înseşi o 
grupare de spirite afine, conlucrând pe o anumită platformă 
doctrinară.  Şapte, în grupul de la Alexandria, sau în Pleiada 
lui Ronsard, şase ,în cazul Parnasului, mai mulţi în sânul 
grupării simboliste.

În virtutea unei experienţe personale, imperativul univer
sal al unei grupări induce obişnuit forme agresive de ruptură, 
de spargere, o reacţie de opunere, în vederea unei schimbări. 
În mediul unei şcoli literare eul creator se poate împlini sau 
şterge, însă, în linii generale, încadrarea într-o şcoală 
semnifică o anume angajare, o dinamică. Un excurs necesar 
în istoricul marilor Şcoli din Franţa, Italia, Spania susţine 
afirmaţia că o istorie a literaturilor respective se suprapune 
pe aceea a Şcolilor. Altfel, de spontană apariţie, Şcolile se 
ivesc odată cu naşterea unei noi generaţii şi se succed alert, 
antrenând spiritul inovator. O scurtă trecere în revistă a 
trecutului literaturii noastre consemnează traiectul şi impor-
tanta Şcolii ardelene, ca trecere la generaţia ‚20 – Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Vintilă Horia, Petre 
Ţuţea - iar mai apoi a celei de după cel de al doilea război 
mondial, în comprimatul timp dinaintea deplinei comunizări 
a ţării – generaţia, mai bine zis grupul de la „Echinocțiu”, 
Cercul literar de la Sibiu. Este numită, ca grupare, Societate 
a Scriitorilor Români, în diferitele-i denumiri - în zilele 
noastre Uniune a Scriitorilor din România.

De la „Junimea” din Iaşi la Şcoala de la Târgovişte s-au 
scurs vremi, cu bună răbdare cercetate de dl. Mihai Cimpoi, 
în efortul de a pune în rame certe pe aceasta din urmă. 
Aflăm cum, în plină beznă comunistă, ia naştere, prin joc şi 
prietenie o Şcoală.

Cum, prin acestea, „cu dublu temei estetic şi etic” se 
realizează ctitorirea, obţinerea de teren ferm şi justificare, 
adică de la acele elemente care, după Heidegger, restituie 

esenţa, temelia  termenului. O Şcoală care va fiinţa pe joc, 
libertate, fantezie, pe acţiunile insurecţionale ale spiritului. 
Prin cei trei trei  reprezenzanţi ai ei - Radu Petrescu, 
Mircea-Horia Simionescu şi Costache Olăreanu -, Şcoala de 
la Târgovigte a cultivat în principal proza - încă din şcoala 
medie, cei trei alcătuiesc reviste într-un singur exemplar, pe 
care şi-l împărtăşesc, scriu Jurnale, lucrări ce vor

ajunge la tipar când autorii lor vor împlini vârsta de 
patruzeci de ani. Despre Jurnal vorbim ca despre un gen 
„perfect”, odată ce îmbină etos şi erudiţie, candoare şi 
luciditate schimbătoare umori şi continuitate a personalităţii, 
în via varietate a situaţiilor.

Exegetul nu uită „spiritus loci”, oragul Târgoviște, 
cândva capitala Ţării Româneşti - Florenţă a Valahiei -, 
prezentă, vom spune, mai cu seamă în opera lui Radu 
Petrescu. Oraş cu aer pur şi miraculoase apusuri de soare, 
admirate de Titu Maiorescu şi de Nicolae Iorga, „ruinuri” 
care furnizează dignitate şi mister, Târgoviştea a atras şi 
comilotoni din afara urbei, exegetul îi pomeneşte pe Tudor 
Ţopa, Alexandru George, Petru Creţia, într-o lărgire a 
cercului şi a spaţiului.	

La forma preferată de expresie a liderilor Şcolii capitolul 
intitulat „Romanul, foame de epică”. Învingând chinurile 
căutării mediului, cadrului acţiunii, în admiraţia prozei lui 
Flaubert şi a Jurnalului lui Tolstoi, dialogând cu natura, 
corifeii Şcolii vor cultiva romanul ca pe o „istorie critică a 
universalei perplexităţi umane în faţa spectacolului vieţii”. 
Trecerea de la Jurnal la roman se face pe nesimţite, în 
binomul Roman-Jurnal, Jurnal-Roman. Odată ce, în ochii lui 
Radu Petrescu, Jurnalul este o machetă a universului, iar 
romanul, viaţă. Jumelarea se afirmă indenegabilă la Costache 
Olăreanu, ale cărui modele productive vor fi fraţii Goncourt, 
Jules Renard, André Gide.

Prin JurnaIul ţinut, care-i proclamă suveranitatea eului, 
scriitorul devine un Demiurg şi anume într-o lume care este 
numai Carte, Text,Bibliotecă. De unde aparenta lor situaţie 
de postmodernişti avant la lettre. Dovadă de premoniţie? se 
întreabă exegetul. De la A la Z, sinteza sa începe cu o serie 
de tabele cronologice şi se încheie cu rezumate în mai multe 
limbi, nu mai puţin bine venite. Şi, dintru bun început, ni se 
spune totul: „Şcoala de la Târgovişte pune într-o dreaptă 
cumpănă românească, bineînţeles organicistă, noul şi ve-
chiul, tradiţia şi inovaţia, moda şi modelul. Cerea să nu-l luăm 
în serios. Dar cine să-l asculte?”
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/ quartier 21. Între lancea lui Longinus şi crucea lui Lech KaczinsyNicolae COANDE

Pe o vreme cu toane primăvăratice, dar cu vânt în rafale, 
am colindat prin curtea palatului Hofburg, situat în plin 
centrul Vienei, ţinta predilectă a numeroşilor turişti care 

se îmbulzesc de fiecare dată la sfârşitul săptămânii. În vastul 
perimetru al fostei Curţi imperiale îşi are sediul Preşedinţia 
Austriei, dar şi o serie de muzee, Biblioteca Naţională, precum şi 
obiective turistice de mare valoare. În treacăt fie spus, am notat 
faptul că tot aici îşi are sediul OSCE: steagurile celor 57 de ţări 
membre erau spulberate de vântul în rafale, culmea, repet, pe o 
vreme când puteai sta la iarbă verde, cum de altfel am şi văzut că 
fac oamenii în această perioadă neaşteptat de blândă a anului. 
Biblioteca Naţională, pe care nu am vizitat-o încă, ocupă o aripă 
centrală a fostului palat imperial, în aceeaşi incintă cu Muzeul 
„Ephesos” şi doar la câteva minute distanţă de „Schatzkamer”, 
unde sunt adunate comori ale fostului imperiu de-a lungul a peste 
un mileniu.

Împăratul Franz Josef  I este cel care a avut ideea de a construi 
un muzeu de proporţii şi astfel a apărut, în 1891, 
„KunsthistorichesMuseum” (KHM). Urgenţa construirii acestei 
clădiri uriaşe a fost determinată de nevoia de a proteja o serie de 
comori ale coroanei habsburgice, între care comoara Sfântului 
Imperiu Roman şi a Ordinului Lâna de aur. Mai multe comori de 
artă ale acestui imperiu au fost aduse aici din diferite puncte ale 
Europei, unde erau depozitate, iar „Kunsthistoriches Museum” a 
fost deschis la finele sec. XIX, alături de „Naturhistoriches 
Museum”. Clădirile somptuoase, care seamănă până la a fi 
gemene, se află situate în Piaţa „Maria Tereza”. La ieşirea din 
sediul „Museum Quartier”, sediul unde mă aflu, „Kunsthistoriche 
Museum” se află peste stradă, pe partea dreaptă, iar în stânga este 
„NaturhistorichesMuseum”. În centrul pieţei se ridică amplul 
monument al împărătesei Maria Tereza, unde poate fi văzută şi 
figura baronului Samuel von Brukenthal, guvernator al 
Transilvaniei. Acest complex de muzee cuprinde şapte locaţii 
dedicate artei: KHM, Neue Burg (adăposteşte Muzeul Ephesos, 
colecţia de arme şi muzeul de instrumente muzicale), „Kaiserliche 
Schatzkamer”, „Kaiserliche Wagenburg”, adăpostit la Palatul 
Schönbrun, castelul Ambras din Insbruck, „Weltmuseum” şi 
„TheaterMuseum”. Pentru un bilet de 34 de euro, aşa numitul 
„Jahreskarte”, poţi vizita tot anul aceste colecţii impresionate. 
Face toţi banii, vă asigur.

Coroana lui Rudolf II şi crucea lui Lech Kaczinsy

Pentru început, am vizitat „Schatzkamer”, cea mai importantă 
colecţie de obiecte de artă din Europa, care cuprinde medalii şi 
însemne ale Sfântului Imperiu Roman, predecesorul Imperiului 
Romano-German. Atracția principală o constituie faimoasa 
coroană imperială datând de prin anul 950, după moartea lui Carol 
cel Mare, al cărui mormânt aflat la Catedrala din Aachen l-am 
vizitat prin 2003. Tot aici, la Viena, se află şi mult disputata, 
râvnita „Heillige Lanze”, lancea considerată a fi a lui Longinus cu 
care acesta l-ar fi împuns pe Iisus Hristos în clipa morții sale. În 
aripa cea mai veche a palatului intri pe poarta elveţiană 
(„Schweizertor”), iar din curtea interioară, pornind pe sub o 
arcadă, cale de vreo 10 metri, ajungi la ceea ce se numeşte 
Tezaurul imperial. Habsburgii au găsit această locaţie pentru tezaur 
pe vremea Mariei Tereza, deşi el a fost constituit ca atare mai 
devreme, în timpul împăratului Ferdinand I. Mai multe încăperi 
luminate cu spoturi adăpostesc comori inegalabile oferite privirii 
în spaţii protejate. În spaţiul dedicat părţii laice a tezaurului, 
Imperial Regalia, pot fi văzute coroana împăratului Rudolf al 
II-lea, realizată la Praga în 1602, bătută cu 144 de pietre preţioase, 
şi care din 1804 a devenit coroana Imperiului Austriac, dar şi 
sceptrul şi globul imperial, însemnele puterii acestui împărat la 
care Mihai Viteazul a căutat ajutor, la Praga, în lupta sa împotriva 
turcilor. Un bust al lui Rudolf II, executat mai târziu, străjuieşte 
aceste comori extraordinare, chiar dacă orbitele goale ale ochilor 
par să nu vadă cine l-ar putea primejdui. Ele au fost, de altfel, de 
mai mult ori în pericol extrem, în timpul războaielor napoleoniene, 
când comorile au fost ascunse de teama unor jafuri, sau în perioa-

da cât Austria a fost alipită de Hitler Germaniei, dar şi la sosirea 
armatei eliberatoare sovietice la Viena. Ca un amănunt, în 
Schwartzenbergplatz am putut vedea uriaşul cenotaf ridicat în 
memoria ostaşilor sovietici care au eliberat oraşul în 1945. Puţin 
mai departe, pe Renngasse, la câteva zeci de metri distanţă, nu de 
parte de poarta de acces a Palatului Belvedere, poate fi văzută 
statuia Papei Ioan Paul al II-lea, ridicată la biserica poloneză din 
zonă, alături de crucea care aminteşte lumii întregi de masacrul 
înfăptuit de ruşi la Katyn, precum şi de accidentul aviatic căruia 
i-a căzut victimă preşedintele polonez Lech Kaczinsky, în aceeaşi 
zonă, la Smolensk. Astfel se scrie istoria, la doar câteva străzi 
distanţă – între două concepţii net diferite despre viaţă, onoare şi 
libertate.

Revenind la tezaurul imperial, trebuie să spun că el este 
fabulos şi în astfel de situaţii imaginea este totul. Am reţinut splen-
didele mantii regale ale lui Ferdinand I la instalarea ca rege al 
Lombardo-Veneţiei, ca şi însemnele şi accesoriile purtate de 
conducătorii Casei de Habsburg de-a lungul veacurilor: hlamide, 
tunici, săbii, dar şi coroana lui Istvan Bocskay, cel care l-a înfrânt 
pe generalul Basta şi s-a proclamat conte de Transilvania şi chiar 
prinţ al Ungariei, în admiraţia şi cu sprijinul turcilor. De altfel, 
multe însemne imperiale aparţinând Ordinului Sf. Ştefan al 
Ungariei pot fi admirate aici. Colane şi săbii ale lui Maximilian I, 
nefericitul rege al Mexicului, frate al lui Franz Josef, sunt relicve 
uluitoare care amintesc de o putere imperială apusă, dar nu mai 
puţin vie în imaginaţia publicului. Leagănul „regelui Romei”, acel 
supranumit „l’Aiglon”, nefericitul fiu al lui Napoleon cu Marie 
Louise, arhiducesa Maria Ludovica, fiica împăratului Ferdinand al 
II-lea, este expus aici, ca şi portretul împăratului şi al soţiei sale, 
alături de obiecte de botez, faimoasele Taufkanne şi Taufschussel, 
dar şi un smarald uriaş descoperit în mina Muzu din Columbia, 
pentru care habsburgii au primit în timp numeroase oferte pe care 
nu le-au acceptat niciodată.

Heillige Lanze

Dintre toate artefactele pe care le-am putut vedea aici, 
„Heillige Lanze”, lancea sfântă, este cea care mă interesa cel mai 
mult, în bună parte şi datorită faptului că citisem câteva lucuri 
despre ea şi are o faimă consolidată în timp. Considerată a fi 
lancea Împăratului Constantin sau lancea Sf. Mauriciu, patronul 
protector al imperiului, acestui obiect frumos meşteşugit, protejat 
de o foiţă de aur în partea sa mediană, în care este prins un cui 
care i-a fost bătut lui Cristos la crucificare, i-au fost atribuite 
puteri magice începând cu secolul al XIII-lea. De atunci există 
ideea că a aparţinut, de fapt, lui Longinus, centurionul roman care 
l-a înţepat pe Mântuitor în coastă pentru a se convinge că şi-a dat 
duhul. Străpungerea cu lancea este considerat un gest caritabil, 
deoarce tradiţia romană cerea ca picioarele să-i fie zdrobite, pentru 
ca soldaţii să se asigure că murise. Lancea face obiectul multor 
poveşti, în parte de natură mitologică (recomand romanul antrenat 
al lui Trevor Ravenscroft, „Lancea destinului”), deşi i s-au acordat 
studii ştiinţifice impresionante, iar un dictator ca Hitler a fost 
foarte preocupat de deţinerea sa după ce a devenit cancelar al 
Germaniei. Există mărturii că el era foarte preocupat de lance în 
perioada cât a locuit în Austria şi că vizita des muzeul unde era 
expusă şi i-a dedicat mai multe desene şi schiţe. După ce a devenit 
omul forte al Germaniei, a căutat să pună mâna pe lance, sfătuit de 
un mentor al său care-l iniţia în taine ale ocultismului. Legenda 
spunea că deţinătorul său ar putea cuceri lumea întreagă, deşi 
Francisc I al Austriei a fost mai mereu înfrânt de Napoleon. După 
Anschluss, lancea a fost răpită şi adusă în Germania, unde a fost 
expusă la catedrala Sf. Ecaterina din Nurenberg. Când a oraşul a 
fost bombardat de aliaţi, Hitler a ordonat construirea unui buncăr 
special pentru protejarea acesteia. Cu atoate acestea, americanii au 
pus mâna pe oraş, iar la 30 aprilie, după detonarea buncărului, 
lancea a fost găsită de un militar american, în ziua de 30 aoprilie 
1945. Era chiar ziua când Hitler se sincidea. Lancea şi alte obiecte 
luate de germanii a fost returnată de generalul Patton Vienei şi se 
află acum la „Schatzkammer”, ca un remember al ardorii şi poftei 
umane pentru putere şi vărsare de sânge. Totuşi, această lance, aşa 
zisă a lui Longinus, nu a putut fi cercetată ca atare de specialişti 
(precum giulgiul din Torino, să zicem), deoarece ar fi fost cândva 
curăţată de un membru al muzeului cu o soluţie foarte puternică 
care ar fi distrus urmele de posibil ADN ce puteau fi prelevate 
pentru o cercetare minuţioasă. E poate un mod ironic de a îngropa 
posibilitatea rezolvării unei enigme, deşi cred că analiza metalului 
din care este făcută lancea ar putea pune capăt speculaţiilor, mai 
ales că mai există astfel de presupuse autentice lăncii la Roma, 
Enchiadzin (Armenia), Antiohia şi Polonia. Cu toate acestea, 
legenda e vie şi asta contează, iar oamenii sunt dispuşi să acorde 
credit legendelor, mai ales de când istoria modernă a demolat 
miturile şi le-a presupus a fi doar „poveşti” pentru copii şi oameni 
mari. 
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 / POEZII

Radu ULMEANU

 POEZIE

Hrană

De câte ori se îndrăgosteşte un om de-o femeie
un râu se umflă pe undeva în lume
începe să spumege, să curgă vijelios
rostogolind şi sfârmând totul în cale

De câte ori o femeie se îndrăgosteşte de vreun bărbat
vântul ce-i adie prin păr devine moale, fierbinte,
dându-i impresia de răcoare înşelătoare
sau chiar iluzia eternităţii

Rostogoliri, sfărâmări şi iluzii
acestea sunt simple şi clare certitudini ale vieţii
pe când braţele ce se-ncleştează în jurul trupului celuilalt
împietresc pentru câteva clipe, minute sau ore

Iar buzele, forme de relief ale fericirii
se împăduresc, înfloresc, se umplu de păsări
ochii se umplu de stele, luna bântuie câmpiile
şi câmpiile bântuie prin visele Everestului

De câte ori se îndrăgostesc două fiinţe una de alta
Dumnezeu creează din nou lumea
şi-l face din nou pe Adam din lut iar din coasta-i fragilă
o ciopleşte pe ea, sursa oricărei iluzii
din care se hrăneşte eternitatea

Pastel

O aşteaptă cu sufletul răvăşit, înfrigurat,
cu eternul vine nu vine pe buze
din buricele degetelor îi ţâşnesc trandafiri
din ochi i se rostogolesc în calea ei covoare de frunze

Şi totuşi nu vine, cerul e noros, copacii fumegă de tristeţe
păsările se schingiuie-n zbor tăind aerul violet
o mierlă stă zgribulită şi răbufneşte în tril hohotit
de parcă şi-ar înmormânta puii abia ieşiţi din găoace

Se iscă un vânt ca dinspre muntele sacru al zeilor
o adiere prin crengi de parcă însuşi Eros le-ar vântura cu aripa
se-aude cum cad pietricele din mâna întinsă a unei statui
lacrima ce-i pornise din ochi îngheaţă crăpând în două

Şi iat-o, în faţă, zgribulind depărtările
adunând în ochii ei stelele cerului 
descoperind scheletul zilei de mâine 
de sub carnea infimei speranţe rămasă în lume

Iar el, prăbuşit sub greutatea fericirii tăcute,
simte genunchii cum tremură, deschide gura să tragă aer în piept
noaptea venind îi smulge zâmbetul chinuit de pe faţă
şi-l lasă gol ca un nou născut în braţele toamnei

Cântec de taină

O tu, cea pentru care nopţile sunt atât de lungi
şi se pierd în spaţii ca nişte baloane de săpun
scuipându-mă în sfârşit către lumina palidă a dimineţii
ca pe fructul lor strepezit
după ce te-am visat, te-am dorit, ţi-am îmbrăţişat umbra

Tu, care îmi zâmbeşti mie aşa cum zâmbeşti oricui altcuiva
şi ai cu toate astea de la o vreme numele meu în privire
ca pe o pavăză împotriva nu ştiu căror pericole
o pavăză împotriva ta însăţi, predispusă cum eşti la tristeţe

Tu, care farmeci depărtările şi disperarea mea cruntă
şi mă clădeşti, mă reclădeşti din cuvinte
de parcă înseşi cărămizile universului ţi-ar sta ferme în palme
şi mortarul luminii ţi s-ar fi dat prin destin 
să mă lipeşti, bucată cu bucată

Tu, care mă ţii astfel în braţe şi pe care te rog 
să nu-mi dai drumul vreodată
strânge-mă la pieptul tău, fă-mă să-mi uit numele, ţara,
ridică-mă la înălţimea buzelor tale colorate cu spaimă
şi du-mă la îngerul tău de pază
să ia aminte, pentru vecie să ia aminte la mine

Poemul poemelor

Ea e poemul cel mai strălucitor
scris simultan în toate limbile pământului

de când s-a născut ea cu adevărat
sufletul tău nu are linişte
dar pacea îl inundă

sânii ei hohotesc pe sub bluze inscripţionate
cu fel de fel de cuvinte de dragoste
şi gura ei zâmbeşte

strivind în dinţi sâmburi scăpărători de lumină
l-ai întrebat pe Dumnezeu 
de ce s-a odihnit în ziua a şaptea
iar el ţi-a răspuns atât de târziu,
când ţi-a arătat-o pe ea

Dragostea mea

Dacă ar fi să te scald în sărutările mele
n-aş şti cu ce să încep

Cu buzele dulci, aşa cum le numesc plictisitorii poeţi,
cu braţele albe şi moi, răcoroase ca umbra iubirii,
ori cu sânii fierbinţi, de care atârnă ochii mei trişti

Dar ochii tăi? Ar putea rămâne nesărutaţi
când aruncă spre mine, de dincolo de mări şi oceane
priviri precum fulgerele ce despică norii-n furtună?

Şi pieptul tău fremătând şi inima ta sperioasă
sau pântecul de aur, sau coapsele încordate
de parcă s-ar pregăti să alerge în cursa fără sfârşit
de la lumină la noapte şi de la noapte la nesfârşitele adieri
ale razei privirii lui Dumnezeu...

Cum aş putea să uit de genunchii tăi somnolenţi
când îi cuprinde aşternutul alb
şi doar sărutările mele-i mai pot face să se trezească
speriaţi, pentru a mă primi şi pe mine în împărăţiile somnului,
tu, porumbel al luminii

Cântec ascuns

Eşti atât de îndepărtată şi de ascunsă
că, dacă te-aş căuta pe fundul oceanului sau într-o galaxie 
îndepărtată
aş avea mai multe şanse de-a te găsi
decât în cotlonul tău, pe meridianul vestic al inimii mele
adăpostită cum eşti de inima altora

Eşti atât de ferită de raza privirilor mele
încât aş putea reteza păduri întregi, aş putea sfredeli munţii de 
cremene
sau seca fluviile şi mările lumii
dar nu să te văd în căuşul palmelor celor ce te păzesc
deviind, curbând dinspre tine raza luminii

Eşti atât de fortificată în cetatea solitudinii tale
încât toate armele, uneltele de asediu din istoria războaielor 
îşi arată neputinţa de-a te cuceri, devasta şi prăda
de a te da – trofeul învingătorului –, braţelor mele
 
Şi totuşi, inima-mi simte palpitul inimii tale
iar pieptul meu îţi simte căldura, fruntea mi-e arsă 
de dogoarea privirilor tale ascunse
şi trupul încotoşmănit ca pentru a-nfrunta geruri siberiene
îngheaţă de severitatea opreliştii 

Sunt singur, înconjurat de ţipătul păsărilor din mările nordului
din oceanele îngheţate pe care plutesc Groenlande de ceaţă,
Niagare de spume, gheţari în derivă
pe care cuvintele mele, oricât ar fi de fierbinţi, nu pot să-i 
topească

Degeaba-mi întind braţele, că nu pot să te ating,
universul conspiră împotrivă, îmi soarbe suspinul
nici măcar el să nu ajungă la tine, darmite cântecul
acesta ce te înconjură şi zideşte
sacrificându-te la temelia catedralei din care orgile în vaierul lor 
cutremură credinţa în Dumnezeu

Jurnal

Azi ţi-am recitit poeme din urmă
şi brusc m-am simţit copleşit, lovit ca de trăsnet
adulmecându-ţi miresmele sufletului

Talentul meu de-a însăila vorbe pe aţă
s-a risipit precum fumul
în faţa cântecului delicat şi trist
în faţa spiritului tău picurat de pe buze de îngeri

Mi-aş fi deschis braţele, dar nu puteam să înving depărtarea,
m-aş fi oferit furtunii şi viscolului
să mă ducă, precum tornadele, până la tine
dar nu primisem nici paşaportul Satanei, 
nici binecuvântarea lui Dumnezeu

Stau pipernicit şi nemernic
aşteptând slava cerului să coboare spre mine
să mă poleiască acele raze strălucitoare
putându-mă astfel înfăţişa în faţa lui

Ca să te cer îndurării şi proniei pentru o viaţă
sau pentru o clipă, sau pentru viaţa de-apoi
ca să te ţin în braţe atâta cât timpul lumii se-ndură
ca să te ţin în suflet cât o respiraţie a luminii
de dinainte de acest efemer univers

Răsărit

Ieri te-am luat în braţe ca pe-un copil
şi te-am legănat, te-am strâns şi te-am sărutat
iar tu te zvârcoleai ca puiul de căprioară
prins în capcana perfidă

Erai şi nu erai tu, erai ceea ce credeam eu că eşti
dar parcă ţi-ai fi jucat un rol scris de altcineva
într-o piesă absurdă, răspunzându-mi cu spaimă 

Nu există iubire, spuneai, doar suferinţă şi chin
doar sângerare şi inimi sfărmate
şi destine ciuntite şi vieţi 
din care nu se mai înţelege nimic
doar dezacordul cu propria noastră fiinţă

Iar sărutările-mi curgeau pe tine neluate în seamă
medicamente din farmaciile iadului, îmi spuneai
pretindeai că nici nu ne cunoaştem, nici nu existăm
având doar meritul şi statutul de umbre

Suntem tragici şi trecători, îţi predicam în neştire
dar hai să celebrăm clipa, să presupunem
că e însăşi eternitatea iubirii, damnarea infernului,
vino, să înfruntăm nemurirea
 
O noapte murdară ne scălda fruntea, 
dezastrul trecea peste noi ca ultima zvârcolire a Apocalipsei
cu plesnet de bici, explozie a unei lumi destrămate

Şi ne cântau îngeri şi diavoli adunaţi într-o atât de pestriţă 
orchestră
până când ne-am întors cu spatele unul la altul
până când am murit şi am înviat pe spinarea blestemului
pe când răsăreau, deasupra mocirlei, câteva stele

Mă doare

Mă doare cerul albastru
de parcă ar fi cerul gurii tale
pe care n-am sărutat-o cu adevărat
temându-mă să nu mă înţepe
sau pârjolească
vreo stea

Mă doare lumina zilei
de parcă ar fi sufletul tău
răspândit peste tot
începând cu astrul tradiţional
şi sfârşind în căuşul palmelor mele

Mă doare tot ce există
revendicându-se unicei surse,
inima ta

Pregătiri

Nopţíle sunt mai friguroase de la o vreme
şi carnea ta se pregăteşte să intre în iarnă
ca o librărie neîncăpătoare ghiftuită de cărţi
ca o magazie în care se adună fel de fel de provizii

Doar că trupul de carne şi spirit
se clădeşte exclusiv şi se-nveşmântă doar cu aceste cuvinte
în care e vorba de dragoste, moarte 
şi eventual înviere

În întuneric văd licărind ochii tăi larg deschişi,
iar sub fusta de stofă ce, împotriva dorinţei mele, te înfăşoară
pulpele se întrezăresc  mai zvelte decât pilonii
ce-au susţinut cândva frontonul bibliotecii din Alexandria

Am un apetit grozav de citit, când frunzele cad tot mai multe
în părul tău ori al meu, al omului grăbit ce trece pe stradă
am de asemenea o poftă grozavă să îţi muşc hulpav
sânii ca nişte rodii sub bluza umflată

Dacă ţi-e frig, vino-mi repede în inimă
dacă ţi-e sete bea vinul buzelor mele
soluţia optimă împotriva dispariţiei universale
e să ne hrănim unul cu altul, să ne îmbătăm de iubire

Clinchetul braţelor tale ce trupul mi-l încleştează
e garanţia sigură  că nopţile lungi şi reci 
se vor pierde în lumina celui mai nou testament
pe care-l lăsăm îngerilor, să ne păstreze ei amintirea
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Paul ARETZU / Drumul spre îndumnezeire

Continuare în pag. 8

După studiile teologice de la Cernăuți (1923-1927) și cele de 
specializare de la Atena, München și Berlin (1927-1929), după 
călătoriile de documentare de la Paris și Belgrad (1929), 

Dumitru Stăniloae a fost numit profesor (suplinitor, provizoriu și apoi 
titular) la Academia Teologică „Andreiană” din Sibiu, unde a susținut 
cursuri de Dogmatică, Apologetică, Pastorală și Limba greacă (1929-
1946). A parcurs și treptele clericale, diacon, preot, protopop stavrofor. În 
1947, a fost transferat la Facultatea de Teologie din București, unde a 
predat, până în 1948, cursul de Ascetică și Mistică. În continuare, până în 
1958, a fost titularul catedrei de Teologie Dogmatică și Simbolică. 
Implicat în procesul Rugului Aprins, a fost întemnițat la Jilava și la Aiud, 
până în 1963. A fost reîncadrat la Facultatea de Teologie, între 1965 și 
1973, când s-a pensionat.

Au existat mai multe redacții ale cursului din 1947-1948. Ascetica și 
Mistica Bisericii Ortodoxe (Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
Bisericii Ortodoxe Române, București, 2002, cu o Precuvântare a P.F. 
Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române) pare a fi forma cea mai 
fidelă gândirii Părintelui Profesor Dumitru Stăniloae, pandant al celeilalte 
lucrări fundamentale, Teologia Dogmatică Ortodoxă. Este adevărat că 
urme ale vicisitudinilor istoriei sunt vizibile, eminentul profesor evitând 
pe cât posibil folosirea cuvântului mistică și mistic, înlocuindu-le cu 
spiritualitate sau spiritual. Cursul lui Dumitru Stăniloae venea după cele 
ale prestigioșilor săi înaintași, Nichifor Crainic (1935-1936) și Ioan Gh. 
Savin (1946).

În Introducere se precizează domeniul: „ținta spiritualității ortodoxe 
este desăvârșirea omului credincios prin unirea lui cu Hristos și întipărirea 
lui tot mai deplină de chipul umanității lui Hristos, plină de Dumnezeu” 
(p. 5). Acest proces duhovnicesc cunoaște două etape mari, una a 
purificării prin eforturi ascetice și a iluminării (formând urcușul) și alta de 
unire, desăvârșire și odihnă în Dumnezeu, prin Duh, adică în îndumnezei-
re. Punctul de pornire, absolut obligatoriu, îl constituie credința. A doua 
etapă, experierea desăvârșirii, este mai presus de puterile omului, 
realizându-se „prin revărsarea în el a nemărginirii divine” (p. 6). Termenii 
de ascet și asceză sunt folosiți de Clemente Alexandrinul și de Origen, 
care asociază asprimile desăvârșirii cu pregătirea atleților pentru întreceri. 
Asceza este, de fapt, o însănătoșire duhovnicească, nimicind patimile și 
cultivând virtuțile. Ea trebuie să obțină, pentru întâlnirea cu Dumnezeu, 
„o minte golită de toate întipăririle lucrurilor create, de toate preocupările 
pământești, o minte pură” (p. 10). Asceza trebuie să elimine slăbiciunea 
firii în fața plăcerilor sau durerilor. Exemplul îl reprezintă forța prin care 
Iisus biruie firea omenească: „Nu este numai o imitare a lui Hristos, ca în 
Apus, ci o mortificare eroică cu Hristos și în Hristos. [...] nu înviem cu 
Hristos dacă nu și murim cu El, mai întâi” (p. 12). Hristos moare și El cu 
noi în strădaniile noastre ascetice. După asceza liminară, urmează etapa 
cunoașterii rațiunilor lucrurilor create (contemplarea naturii) și abia după 
aceasta are loc unirea cu Dumnezeu, „Rațiunea supremă, Izvorul rațiunilor 
tuturor lucrurilor” (p. 14). La vederea nemijlocită a lui Dumnezeu se 
ajunge numai prin har. Vederea nemijlocită și unirea cu Dumnezeu, adică 
îndumnezeirea, nu înseamnă identificarea creației cu Creatorul (panteism), 
ci posibilitatea de a participa la taina dumnezeirii, de a fi în Dumnezeu.

Tratatul Părintelui Dumitru Stăniloae nu numai că realizează o sinteză 
a întregii mistici ortodoxe, dar aduce și contribuții, face clarificări, 
ordonează, dă coerență, fără să se abată de la dogmă. Argumentele lui 
sunt în Sfinții Părinți, în tradiția filocalică. Este un foarte bun cunoscător 
al scrierilor lui Evagrie, Marcu Ascetul, Diodah al Foticeii, Dionisie 
Pseudo-Areopagitul, Isaac Sirul, Maxim Mărturisitorul, Ioan Scărarul, 
Simeon Noul Teolog, Grigorie Palama, pe care i-a tradus, i-a studiat. 
Unirea cu Dumnezeu pornește din impulsul de cunoaștere care ne 
stăpânește și care, în final, se odihnește activ „în cunoașterea unei realități 
integrale, infinită în ea însăși, de altă natură decât tot ce poate fi finit” (p. 
20). Părintele nu acceptă separația netă dintre om și Dumnezeu, pe care o 
susțin protestanții. Predispoziția pentru cunoaștere, având țintă o realitate 
și o valoare infinită, se află în mintea noastră, dar ne este înlesnită, din 
transcendent, prin har. A exprimat-o Dionisie Pseudo-Areopagitul: 
„ordinea spirituală și fizică a lumii create se desfășoară solidar, printr-o 
inter-influență care circulă în tot universul” (p. 31). La fel, Sfântul Maxim 
Mărturisitorul spune că „în universul creat sunt ascunse rațiunile divine” 
(p. 33). Prin împlinirea poruncilor, prin grija pentru semeni, prin consoli-
darea virtuților, prin iubire, dar și prin muncă, omul își ordonează firea, 
descoperă rațiunile așezate de Dumnezeu în creație.

În ortodoxie, mistica este trinitară, Dumnezeu având caracter 
personalist-comunitar: „Dogma Treimii ridică pe credincios în legătură 
vie cu comunitatea tripersonală divină, menținându-l chiar prin aceasta și 
pe el ca persoană neconfundată în divinitate, dar întărită și păstrată pe 
veci, prin iubire, în caracterul ei de persoană” (p. 43). Nu poate fi vorba, 
deci, de o atitudine panteistă, gnoza constând în experierea lui Dumnezeu, 
pogorât în noi prin harul iubirii, fără contopire, ca manifestare a energiilor 
necreate: „Prin Fiul întrupat iradiază în umanitate și în lume Duhul Sfânt, 
ca dragoste a lui Dumnezeu față de noi și a noastră față de Dumnezeu” (p. 
49). Pe lângă vocația omului de a se îndumnezei (fără identificarea cu 
Dumnezeu), Părintele Stăniloae afirmă caracterul hristologic al misticii 
ortodoxe, Iisus Hristos fiind Mijlocitorul, dat de Dumnezeu spre împăca-
re, ipostas dumnezeiesc, având și natură omenească. Fiul are rol etern 
relațional, luându-ne cu El, în El, într-o comuniune personală: 
„Adâncurile de absolută transcendență ale Dumnezeirii, de care lumea 
n-ar putea lua niciun fel de cunoștință că există, prin Fiul i se fac oarecum 
cognoscibile” (p 51). Poruncile lui Dumnezeu există în noi prin Botez, 
prin ungerea cu Sfântul Mir și se consolidează prin împărtășire. Însă 
conlucrarea cu Hristos depinde de voința noastră. Pe lângă caracterul 
hristocentric, mistica ortodoxă are și caracter pnevmatic bisericesc, pentru 
că împărtășirea are loc în Biserica plină de duhul comuniunii. În viziunea 
liturgică a Sfântului Dionisie Pseudo-Areopagitul, pe lângă ierarhia 
cerească și cea bisericească, există și o ierarhie de ordin lăuntric, bazată 
pe gradul de sfințenie atins de fiecare, pe care numai Dumnezeu o știe. 
Biserica cerească se pregătește în Biserica de pe pământ. „Nu există altă 
scară spre Dumnezeu decât prin lăuntrul Bisericii!” (p. 64). Urcușul 
desăvârșirii cunoaște trei etape, așa cum susține Sfântul Maxim: cea 
activă sau ascetică, cea a contemplației naturii și cea teologică sau a 
contemplării tainice a lui Dumnezeu. Părintele Dumitru Stăniloae se va 
folosi în tratatul său de cele trei trepte stabilite de Sfântul Dionisie 
Pseudo-Areopagitul, a purificării, a iluminării și a desăvârșirii, care vor 
face obiectul celor trei mari capitole analitice.

Partea întâi, Purificarea, se ocupă de sursele și efectele patimilor și de 

eliminarea și transformarea lor în virtuți. Patimile robesc voința omului, 
manifestându-se ca o aservire fără saț. Elocvent este citatul din Sfântul 
Maxim care susține că „omul pătimaș se află într-o continuă preocupare 
cu nimicul” (p. 74). Explicația acestei insațietăți o constituie transferarea 
setei spirituale pentru infinit, în domeniul material, ușor accesibil, dar 
amăgitor: „Spiritul, care este indefinit și capabil să se umple de infinit și 
însetat de primirea lui în sine, în loc să caute legătura cu spiritul infinit, 
caută să se umple cu obiecte finite și trecătoare, nealegându-se cu nimic și 
setea lui rămânând mereu nesatisfăcută” (p. 76-77). Părinții au identificat 
opt patimi acaparatoare: lăcomia pântecelui, desfrânarea, iubirea de 
arginți, mânia sau ura, întristarea, trândăvia, slava deșartă și mândria. 
Patimile își au rădăcina în iubirea egoistă de sine (egocentrism). 
Înfrânarea patimilor se începe prin întoarcerea la credință. Prin 
întrețeserea efectelor lor, patimile îi contaminează și pe ceilalți. Iubirea 
este virtutea care restabilește armonia dintre oameni, eliminând patimile. 
În Biserică se face acest exercițiu, al unității și sobornicității. Afectele au 
apărut după cădere, sunt naturale, asigurând conservarea vieții (foamea, 
setea, frica, plăcerea, întristarea). Ele au devenit patimi prin exagerare, 
prin nevoia interminabilă de a le satisface. Îndreptate însă spre Dumnezeu 
por deveni virtuți. În viața de dincolo, însă, vom redeveni minți pure, cum 
am fost creați, scăpând de afecte. Mortificarea, în scopul înlăturării 
patimilor, trebuie făcută rațional: „Asceza înseamnă, în spiritul cugetării 
răsăritene, frână și disciplinare a biologicului, nu luptă de exterminare a 
lui” (p. 85). Opțiunea omului, contrar interdicției lui Dumnezeu de a 
mânca din pomul cunoașterii binelui și răului, este cea spre cele sensibile, 
părăsindu-le pe cele spirituale. În felul acesta, a devenit captivul unui cerc 
vicios, avid de plăcere care produce durere prin lipsa ei. Punerea minții în 
slujba simțurilor mărginite, prin ispita răului, a dus la vâltoarea patimilor. 
În loc să se ocupe de cunoașterea lui Dumnezeu, de dorul ei de infinit, 
mintea s-a cufundat în creație, s-a coborât în trup, așa încât „ceea ce duce 
tot înainte pe om la rostogolirea pe panta patimilor este o teamă ascunsă 
de moarte” (p. 92). Simțurile nu au cum să perceapă integralitatea lumii, 
adică funcția creatoare a lui Dumnezeu, fiindcă, atrase de plăcere, 
fragmentează existentul, tulburându-i raționalitatea.

Vorbind despre suflet, Părinții (urmând pe Platon și, mai ales, pe 
Aristotel) numesc trei facultăți ale acestuia: mintea, pofta și impulsivita-
tea, adică raționalitatea și iraționalitatea. Mintea este destinată vieții 
veșnice, celelalte slujesc afectele și sunt trecătoare. Calist Catafygiotul 
atribuie sufletului minte, rațiune și duh. Sfântul Marcu Ascetul consideră 
inima locașul de la Botez al lui Iisus Hristos. Diodah al Foticeii o numește 
adâncul minții. Alcătuit din trei părți, după modelul Sfintei Treimi, 
sufletul este deschis unirii prin iubire cu infinitul dumnezeiesc, fără a se 
identifica: „Iubirea lui Dumnezeu trezește iubirea noastră, pătrunderea lui 
Dumnezeu în noi ne face să ne deschidem lui Dumnezeu” (p. 101). Inima, 
care este centrul sufletului, este reședința cunoașterii și a iubirii. Prin 
patimi, omul este scos afară din sine. Conștientizarea nimicului spre care 
conduc patimile creează un sentiment de zădărnicie și provoacă o 
paralizie spirituală fără leac, numită akedia.

Avem în noi afectele care, printr-o dezvoltare greșită, devin patimi. 
Dar stârnirea lor o face Satana, care aruncă în mintea noastră o momeală 
(atac), un gând de păcat. Mintea decide dacă ia sau nu gândul în seamă. 
Dacă îi dă atenție, are loc însoțirea cu ispita. Este momentul când gândul 
devine imagine. Pentru realizarea ființei sale autentice, omul trebuie să 
scape de împătimire, să devină ființă liberă și spirituală.

Purificarea de patimi se obține prin cultivarea virtuților. Ioan Scărarul 
(sec. VII) le reprezintă sub forma Scării Raiului. Sfântul Isaac Sirul (sec. 
VI, VII?), în Cuvinte despre nevoință, se ocupă de eforturile ascetice 
pentru unirea cu Dumnezeu. Calist și Ignatie Xantopol (sec. XIV) scriu 
un tratat al drumului duhovnicesc, Metoda și regula exactă (Centuria). 
Etapele urcușului, după Sfântul Maxim Mărturisitorul, sunt: credința, frica 
de Dumnezeu, înfrânarea, răbdarea și îndelunga răbdare, nădejdea, 
nepătimirea și iubirea. Ele sunt tratate pe rând de Părintele Dumitru 
Stăniloae.  Credința este condiția vieții duhovnicești. O avem în noi, 
sădită la Botez, prin har. Devine activă prin conlucrarea noastră. Calist și 
Ignatie recomandă pomenirea cât mai deasă, chiar continuă, a numelui lui 
Iisus. Prin har, prin voință proprie susținută de certitudinile rațiunii, 
„credința devine o vedere” (p. 134), „crește cu vremea la o evidență 
atotluminoasă” (p. 135). Frica de Dumnezeu este urmarea credinței: poate 
fi o frică de pedeapsa Lui sau o frică din iubire. Autorul aduce argumente 
din domenii neașteptate, din psihologie (din Freud), ori din filosofie (din 
Heidegger). Frica de Dumnezeu capătă proporție eshatologică, de rău care 
se va manifesta la infinit. Ca și Botezul, pocăința are însușirea de a 
purifica. Pocăința dezgroapă Botezul de sub mormanul păcatelor. Se poate 
manifesta prin spovedanie sau poate fi o lucrare permanentă în suflet: 
„Căința e actul de critică al conștiinței, e autocritica ce și-o face omul” (p. 
146). Este socotită cea mai înaltă dintre virtuți. Căința nu trebuie să 
descurajeze, ci să recunoască deficiențele, pentru a le depăși. Este 
dialectic legată de smerenie. Are loc pentru că știm că există peste noi o 
instanță dumnezeiască, atotștiutoare, iubitoare, față de care trebuie să 
avem responsabilitate. Pocăința nu conduce la descurajare, ci la salvare. 
Are loc din dragoste de Adevăr. Ea anihilează egoismul, care este idolatru. 
Prin căință, omul se încadrează în sobornicitatea Bisericii. Căința 
permanentă este metanoia, adică înnoirea minții. Este, adesea, însoțită de 
lacrimi, ca efect al străpungerii inimii.

Setea de cunoaștere a oamenilor nu este îngrădită. Prin împărtășire, 
Domnul chiar le dă posibilitatea îndumnezeirii. Înfrânarea, însă, asumată 
liber de credincios, îl oprește de la patimi și îi deschide urcușul, iar în 
final văzul. Patimile limitează cunoașterea, o mențin la nivelul material. 
Înfrânarea (împreună cu răbdarea) deschide zarea virtuților. Monahii 
trebuie să respecte trei voturi: al sărăciei, al castității și al ascultării. Țin 
post, ajunează. Postul, înfrânează egoismul și ajută creșterii spirituale. Se 
mai recomandă înfrânarea de la bârfeală, flecăreală, minciună, somn 
excesiv, lene. Prin priveghere și prin concentrarea minții se face curățirea 
de gânduri pătimașe. Simțirea lui Hristos în inimă înseamnă deschiderea 
inimii. Pe Hristos Îl aflăm întorcându-ne, prin despătimire, prin virtuți, în 
inima de la Botez. Căile de mântuire pe care le folosește Dumnezeu 
(spune Sfântul Maxim) sunt Pronia și Judecata, prima funcționând prin 
rațiunile înțelepciunii, a doua, prin amenințarea sau aplicarea de pedepse. 
Virtutea necesară, în cazul celei din urmă, este răbdarea în fața supărări-
lor și necazurilor. Prin suferințe, prin încercări, Dumnezeu îl împinge pe 
păcătos pe calea cea bună. Este un mijloc pedagogic de atenționare. 
Necazurile întăresc omul în virtute. Necazurile se înscriu în iconomia 
mântuirii.

Omul duhovnicesc este cel care are nădejde, adică încredere în viitor, 
în lumea de dincolo. Nădejdea și grija uneori se complinesc, alteori se 
diferențiază. Grija privește în special pe cele lumești, ca motiv de 
nesiguranță, pe când nădejdea, pornită din credință, consolidează omul 
virtuos, îi dă liniște și siguranță. Nădejdea cea mare este pentru cele 
nevăzute. Alte virtuți, blândețea și smerenia, „sunt florile care răsar din 
răbdarea necazurilor și din nădejde” (p. 200). Ioan Scărarul numește 
blândețea maica iubirii. Blândețea atribuie sufletului simplitatea 
înțelepciunii. Omul blând nu are patimi. Se însoțește în chip firesc cu 
smerenia. Opusă egoismului, care deformează subiectiv lumea, smerenia 
„e cea mai deplină restabilire a înțelegerii adevărate a realității naturale” 
(p. 203). Ea sporește cunoașterea infinității lui Dumnezeu și multidimen-
sionează semenii.

Nepătimirea este ultima treaptă a purificării trupului și sufletului, 
încununare a eforturilor ascetice și culme a virtuților. Sfântul Maxim o 
numește „stare de pace a sufletului”. Nepătimirea biruiește orice ispită. 
Ioan Scărarul o numește „cerul din inima minții”. Nepătimirea „este 
condiția prealabilă pentru contemplare, care e scopul indirect al întregii 
asceze purificatoare” (p. 210). Ea dă omului putința de a avea înțelegerea 
lucrurilor în realitatea lor simplă, fără să fie asociate cu vreun interes 
pătimaș. Prin atingerea nepătimirii, prin dezbărare de egoism, se 
dobândește altruismul iubirii.

A doua treaptă a urcușului spiritual, după purificare, este numită de 
Sfântul Dionisie iluminare. După curățirea de patimi, încep să se arate, 
din locul ascuns al inimii, darurile Duhului Sfânt, primite prin Mirungere, 
după Botez. Sunt daruri de luminare a minții, îndreptate spre cunoașterea 
lui Dumnezeu: duhul temerii, duhul tăriei, duhul sfatului, duhul științei, 
duhul cunoașterii, duhul înțelegerii, duhul înțelepciunii. Darurile ne ajută 
să nu mai păcătuim, să săvârșim virtuțile, să avem discernământ, să 
realizăm practic binele, să cunoaștem rațiunea adâncă a poruncilor și 
virtuților, să transformăm puterile naturale în rațiuni ale virtuților și să 
căpătăm vedere duhovnicească, adică să contemplăm adevărul din toate 
lucrurile. Darul înțelepciunii ne face să-L vedem pe Dumnezeu „simultan 
în toate sau prin toate, ca Făcătorul, Susținătorul și Cârmuitorul efectiv al 
tuturor” (p. 219). În această a doua treaptă, darurile Duhului Sfânt ne 
ajută în cunoașterea lui Dumnezeu prin mijlocirea naturii și a faptelor 
omenești. Cunoașterea în duh, căpătată în acest stadiu, face ca, prin 
lumină dumnezeiască, toate lucrurile să devină trasparente.

Înainte de a-L contempla pe Dumnezeu nemijlocit, se parcurge treapta 
contemplării lui Dumnezeu în creație. Sfântul Maxim susține că ne 
apropiem de cunoașterea lui Dumnezeu, contemplând rațiunile divine 
distribuite în lucruri: „Fiecare om are o misiune în legătură cu lumea. 
Fiecare trebuie să o cunoască după puterea ce i s-a dat și, întrucât 
cunoașterea nu poate veni direct decât după dobândirea virtuților, fiecare 
trebuie să dezvolte în prealabil o activitate morală în legătură cu lumea. [...] 

Lumea este impusă fiecăruia ca o piatră pe care are să-și ascută 
facultățile sale spirituale.” (p. 227-228). Lumea este un simbol (o parte de 
recunoaștere) al transcendentului. Creația lui Dumnezeu și tot ceea ce se 
întâmplă conform adevăratei dezvoltări a creației sunt raționale. Patima 
este irațională. Prin purificare, Dumnezeu se lasă intuit, dezvăluind 
raționalitatea Sa, pe care Părintele Stăniloae o numește supraraționalitate. 
Subiectivismul alienează lumea: „Astfel, ridicând fiecare un adevăr al lui 
în locul adevărului obiectiv și general, lumea nu mai apare aceeași pentru 
toți, ci fiecare o vede altfel, încât nu se mai știe care este cea adevărată. 
Aceasta naște îndoiala dacă propriu-zis mai există un adevăr și dacă nu 
cumva totul este iluzie” (p. 235). La iluminare se ajunge prin experierea 
uitării de sine. Prin aceasta, omul își redobândește firea dintâi. Drumul 
spre lumina adevărului trebuie să treacă neapărat prin următoarele stadii: 
credința, purificarea de patimi și dobândirea virtuților, agerimea discernă-
mântului, intuirea fulgerătoare a esențelor lucrurilor și a valorilor faptelor, 
înțelepciunea. Lumea văzută și nevăzută este unitară, expresie a energiilor 
(ideilor) lui Dumnezeu.

Pandantul contemplării duhovnicești a naturii îl reprezintă înțelegerea 
în duh a Sfintei Scripturi. Aceasta se dezvăluie în spirit celor pregătiți prin 
asceză și virtuți. Cunoașterea lui Dumnezeu pe cale afirmativă se face 
prin cunoașterea naturii și a Scripturii, dar, întrucât cuvintele și conceptele 
sunt insuficiente pentru cuprinderea lui Dumnezeu, este o cunoaștere 
incompletă. De aceea, Părinții au recurs la teologia negației. Părintele 
Stăniloae deosebește, în acest sens, o teologie negativă (care neagă 
cognoscibilitatea lui Dumnezeu), de o teologie apofatică (în care 
experiența lui Dumnezeu se face numai prin Duh). Apofatismul este 
susținut de tradiția răsăriteană. Teologia căii apofatice a fost exprimată de 
Sfântul Dionisie Pseudo-Areopagitul, în tratatul său Teologia mistică. 
Teologia negativă proprie Occidentului, recurge la concepte și la rațiune. 
Or, la Dumnezeu se ajunge după lepădarea de simțuri și de rațiune, 
înțelegându-se astfel că Dumnezeu, aflat dincolo de toate, nu poate fi inte-
grat în concepte, înclinate să idolatrizeze. Apofatismul conține mai multe 
forme graduale: teologia negativă intelectuală, tăcerea și întunericul din 
timpul rugăciunii și apofatismul propriu-zis. Cei ce ajung la teologia 
apofatică uită de ei înșiși, se leapădă de orice formă de cunoaștere, 
cufundându-se în întunericul divin pentru a vedea lumina nevăzută, mai 
presus de minte. În această stare, ei sunt absorbiți (răpiți), trăind 
experiența copleșitoare a prezenței lui Dumnezeu. Întunericul divin este 
dat de abundența de lumină necreată, supralumina, care rămâne tenebroa-
să pentru mintea omenească. Apofatismul nu este tot una cu agnosticis-
mul. Este o cunoaștere fără rațiune și fără simțuri, nelumească, realizată 
prin intuiție, prin contemplație mistică. Apofatismul este supracunoaștere. 
El nu contestă cunoașterea pozitivă, ci propune altă cale.

Rugăciunea curată aparține apofatismului: „E un extaz al tăcerii 
interioare, o oprire totală a cugetării în fața misterului divin, înainte de a 
coborî, în mintea astfel oprită de uimire, lumina dumnezeiască de sus” (p. 
291). Rugăciunea curată se obține când mintea s-a desprins de imagini, 
împuținând cuvintele și înmulțind lacrimile. Rugăciunea minții are loc 
prin golirea minții de idei, de gânduri, în afară de gândul fără formă la 
Dumnezeu. Rugăciunea curată rezultă din rugăciunea neîncetată. Prin ea, 
mintea se desprinde de lucrurile din afară, întrocându-se în inimă, 
pomenind stăruitor numele lui Iisus: „Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, miluiește-mă pe mine păcătosul”. Mintea întoarsă în interior, 
când, strigându-L pe Domnul, se deschide inima, află prezența lui  
Dumnezeu, fără vreo imagine. Este, de fapt, regăsirea lui Iisus, stabilit 
acolo, la Botez. Starea de deschidere a inimii este revărsare supraabun-
dentă de dragoste.
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diverse metode, de fapt variante ale uneia singure. Metoda Sfântului 
Simeon Noul Teolog este cea a omului înduhovnicit, al cărui suflet a urcat 
la nepătimirea desăvârșită, făcând ascultare. El a îndepărtat gândurile și se 
roagă cu inima curată în adâncul inimii. Stă singur în chilie și se concen-
trează pentru a afla locul inimii. În desimea întunericului, mintea „vede 
cerul din întunericul inimii și pe sine întreagă, plină de putere de discer-
nământ” (p. 302). Cei înaintați însă, bătrânii duhovnicești, realizează 
starea de contemplație dintr-odată. Metoda lui Nichifor Monahul, cel care 
inițiază mișcarea isihastă la Muntele Athos, se bazează pe respirație. 
Urmând căile aerului, mintea (atenția) ajunge la inimă (cea spirituală). 
Acolo, unindu-se cu sufletul, se umple de bucurie și fericire și, prin 
rugăciunea neîncetată, îndepărtând toate celelalte gânduri, menține o stare 
de liniște și echilibru în organism, ceea ce favorizează meditația. Metoda 
lui Grigorie Sinaitul se bazează pe o respirație reținută, pentru a nu 
distrage mintea din concentrarea ei spre interior (în inimă), și pe repetarea 
stăruitoare a rugăciunii curate. Întoarsă spre sine, mintea se 
înduhovnicește. Grigorie Palama consideră că folosirea unor mijloace 
auxiliare, pentru rugăciunea curată, este necesară începătorilor, cei 
experimentați putându-se dispensa de ele. Calist și Ignatie Xantopol, în 
Centuria lor, consideră că, deși condițiile auxiliare favorizează mintea, 
rolul esențial îl are harul dumnezeiesc. Recomandă rugăciunea continuă, 
pocăire pentru viața păcătoasă și străpungerea inimii prin lacrimi. Sfântul 
Nicodim Aghioritul spune că atingerea rugăciunii curate are loc prin 
eliberarea minții de lucrurile exterioare, prin întoarcerea minții în inimă 
„care este organul ființei minții și puterii ei” și prin rugăciunea lui Iisus, 
rostită „cu toată voința, toată puterea și toată dragostea”. Astfel, mintea 
desprinsă de lumea finită, prin lucrarea deplină a facultăților sale (mintea 
propriu-zisă, rațiunea și voința), se deschide spre infinitul dumnezeiesc. 
Rugăciunea este ofranda minții cuprinzător omenească, pentru întâlnirea 
și contopirea cu dragostea lui Hristos.

O metodă mai accesibilă, practicată în secolul al XIX-lea în Rusia, nu 
numai de monahi, constând în repetarea tot mai deasă a Rugăciunii lui 
Iisus, este descrisă în celebra Mărturisirile unui pelerin către duhovnicul 
său. La început, rostirea rugăciunii se augmentează de la trei la douăspre-
zece mii de ori pe zi, apoi, se asociază cu bătăile inimii și cu ritmul 
respirației, pentru ca, în final, rugăciunea să devină parte a minții și a 
inimii, ca o mișcare permanentă, fără cuvinte: „Paralel cu respirația 
trupului se desfășoară, ca o altă respirație, cugetarea neîntreruptă la Iisus, 
împreună cu simțirea inimii. E rugăciunea permanentă a omului spiritual.” 
(p. 323). Inima, în care se adună mintea, este centrul omului, omul total 
din lăuntru, locul în care a înviat prin Botez Domnul Iisus. Desprinderea 
minții de lucrurile sensibile și inteligibile este o chenoză necesară 
apropierii de infinitul lui Dumnezeu: „Sfinții Părinți afirmă că mintea, 
când ajunge să se privească pe ea însăși, devine transparentă, privind prin 
ea pe Dumnezeu” (p. 332), Care rămâne nevăzut. Prin înlăturarea tuturor 
conținuturilor limitate și prin întoarcerea minții asupra sa, ca subiect 
indefinit, se experiază o dezmărginire, o deschidere spre abis, primindu-L 
pe Cel fără formă. Mintea devine transparentă prin rugăciunea curată, 
contemplându-se pe sine, dar și trecând, prin extaz, dincolo de sine, în 
transcendent, spre Dumnezeu, Care se află în adâncimea inimii, într-o 
penetrare reciprocă. Rugăciunea minții culminează cu oprirea cugetării, cu 

o înmărmurire în fața indefinitului dumnezeiesc, negrăit și apofatic. 
Această tăcere a minții este un stadiu superior al rugăciunii, când mintea 
se scufundă în Duh, prefigurând starea veacului viitor, cum o numește 
Isaac Sirul. Pentru a ieși din această catalepsie extatică, mintea are 
nevoie, mai departe, de întâmpinarea Duhului. După etapele urcușului, 
asceza, iluminarea, rugăciunea, obținute prin efort propriu și prin har, 
după oprirea minții uimite, urmează etapa desăvârșirii, datorată în 
totalitate iubirii de sus, ca dar al lui Dumnezeu, ca răpire a sufletului. În 
acest stadiu, cunoașterea se preschimbă în iubire.

Ultimul capitol al lucrării se ocupă de încununarea urcușului duhovni-
cesc, desăvârșirea prin unirea cu Dumnezeu sau prin îndumnezeire. 
Unirea cu Dumnezeu este mai presus de rugăciunea curată, însemnând 
dragoste desăvârșită, venită de la Duhul Sfânt. Iubirea lui Dumnezeu 
însoțește tot traseul duhovnicesc. Ea este congruentă cu nepătimirea și cu 
rugăciunea curată: „Ortodoxia consideră dragostea o energie necreată, 
comunicată de Duhul Sfânt, o energie dumnezeiască și îndumnezeitoare, 
prin care participăm real la viața Sfintei Treimi” (p. 352). Iubirea de 
Dumnezeu este sursa iubirii tuturor semenilor. Energia iubitoare a lui 
Dumnezeu coboară în oameni (sub forma chipului), iar aceștia o întorc 
divinității, sub formă de afecțiune. Rugătorul sau cel ce îl iubește pe altul 
sporește cunoașterea de sine, dar și cunoașterea infinitului divin. Iubirea 
naturală, sau iubirea față de semeni se descoperă ca dar al Persoanei 
infinite, ca har. Prin înlăturarea patimilor și prin câștigarea virtuților, omul 
individual devine conștient de unitatea ființei sale cu sine, cu Dumnezeu 
(prin har) și cu semenii: „Energia iubirii coborâte de sus are tendința de a 
deveni o legătură universală între toți oamenii și între oameni și 
Dumnezeu” (p. 377).

Mintea ajunsă, ca urmare a rugăciunii curate, la chipul spiritual al lui 
Iisus, încremenită în uimire, este răpită în extaz de dragostea lui 
Dumnezeu și primește revărsarea Duhului, cunoscând cele negrăite. 
Mintea primește „puterea de a intra în unire cu Dumnezeu, de a accepta 
unirea și simțirea spirituală a unirii cu Dumnezeu” (p. 382), progresând 
treptat în vederea luminii dumenzeiești. O legătură de neseparat există 
între lumina spirituală, cunoaștere și iubirea de Dumnezeu. Atrasă dincolo 
de tenebrele care despart lumea creată de transcendență, mintea desmărgi-
nită, fără de sine, primește lumina dumnezeiască socotită „un reflex al 
feței iubitoare a lui Dumnezeu sau al forțelor ce se iubesc și ne iubesc, ale 
Sfintei Treimi” (p. 388). Astfel, mintea „văzând prin lumina iubirii divine 
coborâte în ea, și privind la acea lumină ieșită din Dumnezeu ce se 
reflectă asupra ei și în ea însăși, aceasta o umple făcând-o lumină” (p. 
391). Uitând de sine, e plină de fericirea vederii lui Dumnezeu. Mintea își 
manifestă smerenia, de încăpere goală poleită de lumina dumnezeiască, 
precum Fecioara când a primit Bunavestire. Lumina dumnezeiască nu este 
una sensibilă, ci spirituală, lumină atotvăzătoare, cum o numește Sfântul 
Palama. Vederea luminii dumnezeiești este cunoaştere în Duh, mai presus 
de orice altfel de cunoaștere. Fiind cunoaștere cu caracter apofatic, 
Palama o numește neștiință. Vederea luminii dumnezeiești este supracon-
ceptuală, o experineță directă, un contact extatic, o răpire de către lumina 
(iubirea) de sus. Iubirea și armonia emit lumină: „Zâmbetul lui Dumnezeu 
și al omului, întâlniți în extazul dragostei, umple toate de lumină” (p. 
405). Lumina harică nu este o formă definită, nu este un concept, ci o 
simțire mintală, provocată de prezența sau de experiența prezenței 
dumnezeiești, a cărei dorire nu încetează niciodată. Așa cum spune Sfântul 

Grigorie Palama despre înferi și sfinți: „Deci văzând, chiar prin vedere 
cunosc că lumina aceea este mai presus de vedere” (p. 497). Modelul acestei 
cunoașteri îl reprezintă Moise care, pe Muntele Sinai, intrând în tenebrele 
divine, a văzut arhetipul cortului sfânt, prefigurare a lui Iisus Hristos. Când a 
coborât, a trebuit să-și acopere fața care strălucea de lumină. Urcușul pe 
munte este unul duhovnicesc, finalizat cu intrarea în cortul luminii, nefăcut 
de mână, din ceruri. Prin curățirea de patimi, de imagini și concepte, mintea 
fără nici o formă așteaptă întipărirea formelor infinite ale lui Dumnezeu, ca 
semn al prezenței: „Aceasta e modelarea neîncetată a omului de către Duhul 
Sfânt, care-l face tot mai asemenea lui Dumnezeu. Dar distanța ontologică 
între creatură și Creator fiind infinită, niciodată nu se va sfârși acest drum al 
apropierii de Dumnezeu în asemănare, sau această operă de modelare a lui 
după arhetipul dumnezeiesc”. (p. 420).

Îndumnezeirea este desăvârșirea, prin unirea și pătrunderea de 
Dumnezeu. Începutul îndumnezeirii se face prin Botez, adică prin 
restaurarea omului dintâi. Prin urcușul spiritual, se recuperează puterile 
naturale ale acestuia, până în momentul când sunt capabile să vadă lumina 
dumnezeiască și să primească lucrarea Duhului, aptitudini care se 
dezvoltă continuu. Procesul de îndumnezeire se prelungește și dincolo de 
realizarea deplină a omului, prin învestire a harului. După hrana ascetică, 
după virtuți și contemplații, pe care și le administrează, în bună măsură, 
singur, conform voinței sale, omul, spune Sfântul Maxim Mărturisitorul, e 
hrănit de Însuși Dumnezeu, cu hrană nestricăcioasă, din Dumnezeu, 
ajutat să-și depășească puterile naturale. Această depășire se face prin 
harul folosirii energiilor divine: „Darul acesta e descris de toți Sfinții 
Părinți ca durând și crescând în vecii vecilor, deci și puterea de primire a 
lui, deși, pe de altă parte, ei spun că omul va pătimi îndumnezeirea, o va 
suferi pasiv, nu o va produce, căci a intrat în odihna fără sfârșit” (p.429). 
Având chipul în el, omul caută asemănarea cu Dumnezeu. Îndumnezeirea 
este procesul ascendent continuu, nesfârșit, spre asemănare. 
Îndumnezeirea este inițiată în viața de aici și continuă în veacul viitor. 
Prototipul îndumnezeirii este Iisus Hristos, Care a ridicat natura umană la 
dumnezeire. Cele două firi ale lui Hristos sunt neamestecate, așa cum 
fierul îmbibat de foc nu încetează de a rămâne fier: „Așadar, trupul era 
muritor prin el însuși, dar dătător de viață din cauza unirii, după ipostas, 
cu Cuvântul” (p. 435). Firea omenească a lui Iisus a rămas aceeași și după 
Înviere și Înălțare, primind însă noi energii divine. Cei îndumnezeiți nu se 
transformă în Dumnezeu, dar se împărtășesc de harurile Duhului, 
experiază puterile dumnezeieiști, prin har. Prin purificare și prin ilumina-
re, ajutat de iubirea lui Dumnezeu, omul devine compatibil cu 
împărtășirea energiilor divine.

Fără îndoială, nu avem a face cu un simplu curs universitar, ci cu un 
tratat de mistică și ascetică de o densitate remarcabilă, de o erudiție 
uimitoare. Întreaga personalitate a Părintelui Dumitru Stăniloae este 
copleșitoare, ieșind din tiparele obișnuitului. Cu osârdie, împotriva 
condițiilor istorice și politice nefavorabile, a elaborat o operă care se 
impune prin cantitate și prin valoare. Recunoaștem în Paisie Velicikovski 
modelul îndepărtat al Părintelui, primul traducător patristic sistematic, 
practicant al isihiei, hermeneut al textelor sfinte. Părintele Dumitru 
Stăniloae este el însuși un înduhovnicit, alcătuind un tratat plin de spirit, 
de mare sagacitate, ajungând la esențe, dovedind valențe multiple, 
sintetizând și aducând contribuții geniale, făcând o adevărată teologie a 
filocaliei, într-un stil strălucitor. (P.A.)

Volumul Mecanica fluidului (subintitulat Culegere de 
lecţii introductive, cu exemple, definiţii, întrebări şi 36 
de figuri incluse în text), apărut la Editura Cartea 

Românească în seria de autor Gheorghe Crăciun, ar fi trebuit să 
reprezinte cartea de debut a autorului.  Deși a fost predată editurii 
abia în 1988 (la șase ani de la debutul editorial cu Acte originale/ 
Copii legalizate), nu a primit „bun de tipar“. În 2003, când 
manuscrisul a fost pregătit pentru Editura Cartier, titlul inițial, 
Fragmente din istoria trupului meu, a fost înlocuit cu unul 
intermediar, Carte de identitate, pentru ca, ulterior, să devină 
Mecanica fluidului.

Cartea reprezintă o „biografie intelectuală” fluidă, un adevărat 
„portret en miettes” (Carmen Mușat) al unuia dintre cei mai 
originali scriitori optzeciști. Structura ei mozaicată, fragmentară se 
constituie din proze scurte (ficţiuni autobiografice, scrise în 
perioada anilor ’80), din pagini diaristice și eseistice, de factură 
reflexivă (numite sugestiv Grandangular – termen din limbajul 
tehnicii fotografice), în care sunt inserate fișiere cu citate din 
Unamuno, Roland Barthes, Michel Tournier, Gaston Bachelard, 
Gustave Flaubert, Jean-Paul Sartre, Robert Musil, Emil Cioran, 
etc. Imaginea identitară a autorului se compune și din alte piese de 
puzzle: fotografii și desene personale foarte expresive, care 
întregesc textul. Fotografia sau „scrierea cu lumină” este, în 
viziunea lui Gheorghe Crăciun, „o altă posibilitate de a capta 
realul, de a-l povesti sau de a-l descrie”, de a-l recrea. De a-i spori 
semnificațiile și de a-i conserva frumusețea. În Addenda, există 
numeroase mărturisiri despre fascinația exercitată de fotografie, 
dar și afirmații referitoare la similitudinea, consubstanțialitatea și 
complementaritatea dintre cele două arte: „ca și lectura cărților, 
fotografia întreține bovarismul nostru funciar, reveria, plăcerea 
călătoriei imaginare...”. Vrăjitoria actului fotografic constă în 
puterea lui de a transfigura realitatea și, în același timp, în crearea 
„iluziei de suspendare a timpului într-un prezent perpetuu”. 

 Miza scrisului lui Gheorghe Crăciun rămâne aceea de a stopa 
dinamica lumii, curgerea halucinantă a timpului, prin reflecție și 
analiză. Asemenea fotografiei, care nu reprezintă doar decupare, 
selecție, ci și „încremenire” a unor felii de viață, „o încercare 

disperată și ridicolă de a ține lumea în loc sub egida imperativului 
oprește-te, clipă! (s. n.) ”, scrisul devine șansă a clarificării eului 
și a existenței: „Scrisul pare mai adînc decît viaţa. Pedeapsă a 
limbajului: putinţa de a dezvolta, analiza, spori ceea ce este. 
Întotdeauna mi se pare că vorbind/scriind pot înţelege mai în 
adîncime ceea ce mi se întîmplă. Incapacitatea mea de a accepta 
imprevizibilul, spontaneitatea, instantaneul, viteza. Senzaţia că 
lumea curge prea repede şi prea tulbure. Limbajul care încetineşte 
şi clarifică [...]. Miza scrisului meu e mai puţin în text şi mai mult 
în trup. De învins întotdeauna un sentiment al confuziei, al 
indeterminării. De învins corpul, respiraţia, gîndirea, fiziologia. 
Scriu pentru a clarifica, pentru a-mi învinge incertitudinile, pentru 
a deveni stăpîn. Pe ce anume?“. 

 	 A (de)scrie lumea și sinele înseamnă a le lua în stăpânire, 
prin înțelegere. Astfel, pentru Gheorghe Crăciun, discursul 
diaristic devine „un spațiu de securitate”, oglindire și esențializare 
a unor întâmplări ale ființei, ale spiritului și ale trupului, deopotri-
vă: „Toate propozițiile care se nasc aici au rolul de a face lumea 
mai reală decât este”. În acest sens, rostul notațiilor zilnice este 
acela de a se constitui într-o replică față de devălmășia și 
incoerența vieții. De a pune stavilă dezordinii cotidiene: „Trebuie 
să-mi asigur conștiința că nu trăiesc la voia întâmplării, că nu 
alunec în derivă, că zilele mele sunt niște unități ordonate”. 
Autorul nutrește convingerea că jurnalul intim nu stă doar sub 
semnul nevoii de structurare/coagulare a trăirilor subiective, ci și 
de compensare a efemerului, a banalității și a cenușiului diurne: 
„Jurnalul e cu atât mai necesar, cu cât viața unei zile e mai săracă 
și mai nesemnificativă. Atunci scrisul devine o compensație. Ziua 
aceea fără relief trebuie salvată. Nu poți accepta că ai trăit degea-
ba”.  Pentru scriitor, exercițiul diaristic devine „o chestiune de 
rafinată artă literară”. Deoarece ridică evenimentul la puterea 
imaginației și se autoficționalizează, răsturnând, astfel, raportul 
autenticitate-ficțiune: „Limbajul ajunge cu adevărat să te comunice 
abia atunci când ai ajuns să accepți că subiectivitatea ta nu se 
exprimă, ci se inventează”. 

În reflecțiile sale despre condiția jurnalului intim, a literaturii și 
a artei fotografice, Gheorghe Crăciun (re)pune în discuție concepte 

postmoderne, precum corporalitatea textului, limbajul vizual, 
„conflictul dintre trup și literă”: „Pentru că eterna soartă a trupului 
este aceea de    a-și tranfera viața literei. Trupul viu și autentic, 
trupul ca expresie a unei sensibilități sincere și libere nu poate 
exista decât ca imagine scrisă. Literatura își dorește corporalitatea, 
luptă să și-o câștige. Dar ea luptă pentru o himeră. Condiția 
literaturii va fi mereu aceea a unei frumoase fără corp. Ea îi pune 
omului în față frumosul, frumusețea, dar nu-i va putea arăta 
niciodată realitatea acelei frumuseți care nu poate fi îmbrățișată, ci 
numai privită”. Problematizările devin metodă de investigare a 
adevărului. Scriitura poate fi psiho-somatică? În ce măsură viața 
trupului poate fi transpusă în limbaj? Interogațiile sunt permanent 
alimentate de antiteza dintre gândire și simțire, dintre spirit și trup: 
„Dacă a gândi înseamnă a fi în limbaj și a formula propoziții, 
atunci ce înseamnă a simți? Trupul este acela care simte, dar nu 
are și el un limbaj? A simți înseamnă a te situa în afara limbajului? 
Și oare nu există mai multe feluri de gândire: una a minții și alta a 
trupului?”. 

Dincolo de iluzia că „scrisul pare mai adânc decât viața”, 
Gheorghe Crăciun este conștient de limitele actului scriptural, de 
faptul că va exista mereu un „rest de viață care ne scapă”. Că o 
parte misterioasă de trup sau de intelect va rămâne mereu 
nedescifrată, incontrolabilă, imposibil de prins în cuvinte. Pentru 
că are sentimentul insuficienței scrisului, autorul recurge, alterna-
tiv, la „scrierea cu lumină”. Fotografiile și desenele îi întregesc 
„biografia corporală și mentală” și reconstituie, fragmentar, 
spectacolul concretului. Detaliile unor trăiri, stări și senzații fluide, 
focalizate și eternizate de obiectivul aparatului de fotografiat, 
recompun universul subiectiv și pe cel obiectiv. Textul și imaginea 
se completează, împlinind visul mărturisit în această carte: „adun 
mereu imagine după imagine, visând la o carte în care fotografia 
să dea mâna textului; înlocuindu-l acolo unde acesta este nepuntin-
cios să exprime sensul dorit, ducând povestirea sau descrierea mai 
departe, în așa fel încât cel confruntat cu scrierea mea să nu-și dea 
seama că a fost păcălit, că i s-au pus în față suprafețe pentru un alt 
tip de lectură”.

...Drumul spre îndumnezeire
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NR. 25, martie / 2015 ,,Cea mai mare fericire este contactul dintre esenţa noastră şi esenţa divină."

Petru URSACHE / Masa, prilej comportamental

Pe la începuturile mele liceale, de tradiţie interbelică, atunci 
când şcoala era aşezată, nu avea vreo relevanţă dacă 
pomeneai de preocupările culinare ale lui Mihail 

Kogălniceanu. Patruzecioptiştii treceau drept oameni de rang ales. 
Ţi-i reprezentai în bibliotecă, studiind cu uitare de sine, până la 20-30 
de ani, absolut tot ce ştiinţa mondială reuşise să tezaurizeze spre 
folosul umanităţii; sau într-o redacţie de revistă, corectând şi discu-
tând frenetic pe şpalturi de presă incendiară; ori în vreun amfiteatru 
universitar, un fel de câmp al lui Marte, unde se înfruntau ideile cele 
mai curajoase şi mai nobile, spre luminarea tinerei generaţii. Între 
Introducţie la „Dacia literară” şi volumul de Reţete cercate de buca-
te, prăjituri şi alte trebi gospodăreşti, deşi apărute în aceeaşi secven-
ţă de timp (1840 şi, respectiv, 1841), prima s-a bucurat, cum era şi 
firesc luând în seamă contextul, de glorie nedesminţită şi meritată; în 
vreme ce a doua nu prea a fost luată în atenţie. Că în Tainele inimii 
autorul consacra breslei cofetarilor pagini întinse, de interes docu-
mentaristic astăzi, iar în scrisorile de tinereţe comunica familiei şi 
prietenilor din ţară, competent şi profesionist, informaţii despre 
bucătăria apuseană, în aspectele ei moderne şi rafinate, toate acestea 
erau puse pe seama profilului biografic al viitorului om politic, dar 
fără interes general şi semnificativ. Era bine, era rău că se dădea o 
asemenea interpretare în manieră selectivă? Nici nu mai e vreme să 
ne întrebăm.

Doar un amănunt neliniştitor se iveşte, iar dacă judecăm bine şi 
drept, poate căpăta importanţă; nu capitală, dar îndeajuns ca să 
motiveze reluarea unor registre ale problematicii, pentru o înţelegere 
mai coerentă chiar a mentalului epocii. Mihail Kogălniceanu nu este 
singurul amator de noutăţi gastronomice din vremea sa. Mă refer la 
masa ca autoritate recunoscută, ca prilej specific şi cu rigoare circum-
stanţiat, după nevoi vitale ce ţin de condiţionări multiple: cultico-ma-
gice, ritualistice, protocolare şi sărbătoreşti, casnico-familiare, 
identitare. Este vorba, pe scurt, de acel tip de prilej proiectat fie în 
maiestatea sărbătorescului, fie în anonimatul cotidianului, dar care îl 
împlineşte pe om ca fiinţă vie, complexă. Prilejul este căutat, nu 
impus; în orice caz, dorit, pentru că permite grupului, nu numai indivi-
dului, să se manifeste potrivit propriului stil de viaţă, de gândire, de 
cultură. Este adevărat că autorul de „taine ale inimii” vizează cu 
precădere aspectele casnico-familiare ale prilejului; nu le uită nici pe 
cele ale grupului, în manifestări caracteristice. Fapt important: lui 
Kogălniceanu i se alătură şi un alt amator de „taine”, Costache 
Negruzzi, coautor al Reţetelor cercate. Era şi el ambalat în „păcate ale 
tinereţelor” şi tocmai încheiase (şi îi reuşise) o secvenţă din istoria 
fantasmatică a Moldovei, nuvela Alexandru Lăpuşneanu, unde ni se 
înfăţişează un ospăţ de epocă, neconvenţional şi nelumesc, tip horror. 
Astfel, masa – prilej poate fi asemuită uneori cu o capcană diabolică, 
o miasmă a infernului. Cunoaştem asemenea imagerii din povestea 
biblică a lui Irod, din întoarcerea lui Ulisse, prânzurile danteşti, 
Hamlet-ul shakespearean, scenariile capugiilor la comandă ismailită.

Aşadar, prilejul pomenit, din nuvela lui Costache Negruzzi, nu 
este nici pe departe o agapă spirituală, cum îşi dorea Neagoe 
Basarab în Învăţăturile sale, ci un chiolhan – asasinat; atât la 
propriu, în sângerarea lui, cât şi la figurat, în tulburare şi nebunie. 
Poate că în intenţia patruzecioptistului masa însemna un avertisment, 
vizând îndreptarea morală şi civică a contemporanilor; şi tot în chip 
de îndreptar erau rostuite şi comediile lui Vasile Alecsandri, îndeo-
sebi Chiriţele, cu adresă la moravurile învechite ori aberante, în 
latura mai generală a comporta-mentelor, a ospeţiei, a educaţiei, 
toate unite într-o singură fişă caracterologică. Când Chiriţa invită 
lumea la masă, în stilul ei caracteristic, spectatorului nu-i rămâne 
decât să observe şi să judece fauna în desfăşurare.

În replică pot fi socotite întâlnirile „boiereşti” de la Mânjina, 
adevărate agape, în înţelesul civic (nu religios) al termenului. Acolo 
erau „gustate” nu numai discursurile politice şi culturale, de acut 
interes şi bine echipate spiritual; dar şi vestimentaţia modernă, „şic”, 
de „ultimă oră”, precum şi meniul ales. Altfel spus, acel „trio 
cultural” decisiv întru definirea comportamentală a unui ins cu 
educaţie şi de viţă.

Agapă şi chiolhan. Numai lemnul le uneşte, ca să se poată 
revendica de la ceea ce numim „masă”. Dincolo de aparenţă, 
deosebirea de fond este ca de la rai la iad. S-ar putea observa că 
agapa îşi găseşte suport sufletesc în vremurile aşezate, când indivi-
dul ca şi grupul au răgazul să autocultive şi să îmbunătăţească fiinţa 
morală şi umană; sau în chilia pustnicului ori în celula de jilavă şi de 
gherlă. Prilejurile în asemenea din urmă cazuri se află sub restricţie, 
voită ori nevoită; dar rugăciunea, ca şi însingurarea isihastă, asigură 
celui pus la încercare să descopere pe cont propriu „calea” spre 
înţeleaptă cumpătare. Sunt „răbdările prăjite” din viaţa ţăranului 
român, despre care vorbea învăţătorul folclorist Mihai Lupescu 
într-o carte de bucătărie datând de pe la 1900 (rămasă multă vreme 
în manuscris, pregătită pentru tipar) şi care s-ar cuveni bine cunos-
cută, mai ales în vremea noastră „postmodernă”, căzută în ispita de 
nebiruit a chiolhanului. În asemenea termeni înţeleg eu, cu aproxi-
maţie, bucătăria vie. Mircea Eliade, cel din motoul acestei cărţi, are, 
cu siguranţă, dreptate.

Ca să revenim, Mihail Kogălniceanu proceda, asemenea contem-
poranilor, după moda timpului; mai mult decât atât, bucătăria 
tradiţională îşi păstra statutul ei recunoscut de toată lumea, la data 
respectivă. Pentru variaţie, erau îngăduite şi specialităţi exotice, 
străine, ca o extindere a cunoaşterii şi verificării gustului autohton. 

Pe timpul fanarioţilor, ni se spune în Tainele inimii, „părinţii noştri 
nu cunoşteau decât curmale, rahat, smochine, coarne de mare, alune; 
singurele zaharicale erau pe atunci ceva confete boite, cu migdale şi 
sâmburi de zarzăre”. Erau, totuşi, „noutăţi”. Nici nu ni se relatează, 
măcar, că pentru altele, mult mai importante, intrate în uz (şi pe care 
reţetarul nici nu le mai numeşte), s-au purtat războaie grele între 
Orient şi Occident: „războiul ceaiului”, „războiul cafelei”, „războiul 
macului”. Altele au fost aduse pe furiş, graţie temerarilor corăbieri: 
tarhonul, foaia de vanilie, piperul, enibaharul, foarte apreciate de 
armatele de gospodine ale Europei Renaşterii. Marii exploratori, 
Marco Polo şi Nicolae Milescu Spătarul, se avântau şi ei pe tărâmu-
rile necunoscute şi primejdioase ale îndepărtatei Asii, ca să aducă 
veşti despre ispravnici şi împăraţi, dar şi secrete culinare despre care 
se vorbea ca-n basme. Unele l-au modificat profund pe omul 
european, la concurenţă cu cartea de înţelepciune. Englezul a devenit 
incurabil băutor de ceai, italianul şi-a revitalizat firul de macara cu 
sosuri picante şi aromate, francezul şi-a revizuit substanţial reţetarul 
de prăjituri, şi, ca acord final, toţi s-au înrobit cafelei. Dimensiunea 
seismului mundan produsă de invazia cafelei a fost corect surprinsă, 
la vremea cuvenită, de unul dintre personajele lui Mihail Sadoveanu 
din Fraţii Jderi. Autorul a evocat momentul de criză şi de încordare, 
când un grup (compact, iniţial) din protipendada moldoveană s-a 
trezit împărţit în tabere la apariţia cafelei în viaţa lor. În timp ce 
majoritatea, în frunte cu celebra comisoaie Ilisafta, a hulit-o în toate 
chipurile, s-a auzit o voce, de unde te aşteptai cel mai puţin: un preot 
care i-a luat apărarea cu înţelegere şi ca o premoniţie.

Se pare că preferinţele lui Mihail Kogălniceanu mergeau în altă 
direcţie decât în aceea a „părinţilor” săi. Fără a-şi arăta rezerve faţă 
de cafea, curmale ori tarhon, omul înclina mai mult spre praline, 
drageuri şi marţipane, după gustul nou şi diferenţiat al categoriilor 
europenizate. „Veacul înaintează”, într-adevăr şi se simte tot mai 
palpabil că oraşul, viaţa modernă au făcut ca bucătăria, însoţită de 
vestimentaţie, poate şi invers, să se supună unui nou statut, anume 
acela dictat de gust şi de modă şi nu de obişnuinţele tradiţionale care 
au ocrotit regimul alimentar timp de milenii „sub zariştea mitului”. 
Vechea sentinţă: „Ori te poartă cum ţi-e vorba, ori vorbeşte cum ţi-e 
portul” a ieşit din rol, aşa că hrana şi vestimentaţia au început să nu 
mai aibă funcţii strict identitare.

Evident, reţetarul comun Kogălniceanu – Negruzzi propunea 
specialităţi culinare şi de cofetărie neobişnuite în realitatea etnogra-
fică autohtonă şi care îşi găseau căutare în cele mai luxoase stabili-
mente franceze, italiene, germane. Tonul îl dăduse, printre puţini 
alţii, francezul Anthlème Brillat-Savarin. Pornind de la acest model, 
cei doi gastronomi români erau atenţi la calitatea naturală a materii-
lor prime, la respectarea normelor de produ-cere, la promptitudinea 
şi eleganţa serviciilor. Într-un cuvânt, elementele componente ale 
reţetarelor vizau cu prioritate seva şi calitatea nutritivă de la origine, 
fără prelucrări meşteşugite, menite să abată bucatele de la firea lor, 
să le artificializeze. În mod curios, aceste mari personalităţi, care 
şi-au asumat răspunderea stimulării tradiţiei în toate planurile 
culturale şi ale vieţii literare („avem şi noi sujeturi de scris”, 
„traducerile nu fac o literatură”, etc.), dezvăluie laturi de gândire pe 
care le-am putea numi cosmopolite. Numai că ele se reechilibrează 
la nivelul întregului, se armonizează în totalitatea organică. Nu au 
fost înlăturate ostentativ practicile culinare îndătinate de dragul 
preţiozităţilor, după cum cei doi gastronomi nu şi-au permis să 
treacă la index producţiile sufleteşti ale analfabeţilor şi ale nesalo-
narzilor. Erau vizate, categoric, părţi constitutive ale unui organism 
viu, în formare. Dacă „societatea aleasă” s-a decis să preia comanda 
devenind „cap şi începătură”, adică să pornească pe drum bun, 
suitor, fără poticneli, se năştea speranţa generală că putea să vină din 
urmă şi grosul populaţiei, fie „ca o turmă”, dar în căutare de 
luminişuri. Tocmai de aceea animatorul „Daciei literare” îi certa pe 
cofetarii neloiali; după unele legende biografice, îşi făcea singur 
cumpărăturile ca să fie în prezentul continuu; la nevoie, punea mâna 
pe hârtie să dea sfaturi şi să propună îndreptări. Găsea „sujeturi” de 
scris şi de zis şi pe această cale.

Cum era de aşteptat, lumea nu s-a oprit la marţipan şi la praline. 
În anii interbelici, formulele reţetare ale redactorului de la 
„Propăşirea” erau „depăşite”, ca şi ale profesionistului din epoca lui 
Tufli. Păstorel îşi ademenea gurmanzii cu vervă şi fantezie; o reţetă 
din practica patruzecioptistului căpăta retuşări stilistice interesante, 
fireşte, în consens cu noua fiziologie a gustului. Totuşi, nimic 
neliniştitor, deocamdată. Formulele reţetare încă respectau condiţiile 
gustului şi măsurii, în aşa fel încât masa să se menţină când şi când 
în sărbătorescul agapei şi mai totdeauna să răspundă dezideratului 
îndrăgit de când lumea: „minte sănătoasă în corp sănătos”.
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Magda URSACHE / Gânduri sincere despre minte, inimă şi literatură

Au trecut câţiva ani de când a fost dată publicităţii (la 
sporirea căreia România a contribuit din plin) cifra 
dispariţiei într-un minut, pe glob, a 20 de hectare de 

pădure. Eu nu vreau să toc degeaba hârtie. Scriu doar ce sunt 
convinsă că merită scris, ascultând de singura cenzură pe care o 
respect: cenzura profesională; à rebours,, deoarece Puterea literară 
uzează de BT-ul (pentru necunoscători, BT-ul era ştampila rotundă 
a cenzurii realist-socialiste, cu motoare turate în forţă) corect - poli-
tic. Folosesc sinceritatea ca armă şi cred că literatura nu trebuie 
despărţită de epitetul sinceră, la fel ca istoria reputatului Florin 
Constantiniu. Sinceritatea se deschide spre adevăr integral, cel 
despre care etnosoful anonim spune că „umblă cu capul spart” sau 
”bătut ca mărul”, dar care adevăr trebuie mereu repetat, oricât de 
inconvenabil, de inconfortabil, de imprudent ar fi. 

N-o să dezvălui acum tot decalogul foiletonistului, formulat de 
mine pentru mine, ci o poruncă, una singură: nu te teme de subiecte-
le tabu. O fi drumul care duce la acuză de greşeală ideologică? Sunt 
păţită, dar nu mă învăţ minte, e prea târziu pentru asta. Este drumul 
pe care am tot mers şi pentru care am murit ca autor de cronică 
literară 13 ani şi am fost răsplătită cu 22 de tăcere editorială. Un fost 
activ(ist) cultural m-a şi ironizat: ”Las’ că ţi-ai luat revanşa după 
‚89”. Îmi asum, aşadar, vulnerabilitatea la antipatica monedă calpă a 
timpurilor noastre: cap - correct; pajură – politically. 

În comunism, vină politică însemna fără vină. Sper ca opinia 
deschisă, sinceră, care se abate de la alt dirijism ideologic, să nu 
devină iarăşi motiv de condamnare. Deloc dispus să nu forţeze, 
Şerban Foarţă ne anunţa că s-a trecut de la Internaţionala la 
Internaţionala nesimţiţilor. Vechii slujbaşi directivaţi PCR fără 
crâcnire, schimbând limba de lemn pe limba de pet, sunt şi buni 
slujbaşi corecţi politic. Li se alătură tinerii precupeţi, cu ceva condei, 
nu cine ştie ce, gata să se aburce spre vârful scării sociale, ascultând 
de noile ”îndreptări”. Numai contra cost, că suntem în capitalism, iar 
ei oferă ”marfă”, nu altceva, frumos ambalată-n pixeli. 

Ambele categorii fac sluj la ispravnicii de partid(e), ca să 
mănânce mereu 7 vaci grase, eventual Kobe. Literatura mare nu stă 
cu Puterea la masă. Minciuna, da.

Cele aşternute negru pe alb de Constantin Ţoiu, în Memorii din 
când în când (CR, vol. I, 2003): ” Orice infamie ai săvârşi, geniul 
te absolvă”, m-au cutremurat. Eu cred, ca şi Adrian Alui Gheorghe, 
că diferenţa o face nu talentul, ci caracterul. Opera, dar şi opera 
biografiei sunt deopotrivă greu de creat; caracterul şi talentul nu 
sunt termeni opuşi. Autorul Galeriei cu viţă sălbatică pleda 
(convins, nu şi convingător) pentru absolvirea lui Petru Dumitriu: 
”Nu înseamnă că e suficient să fii nemernic ci numai geniul te 
absolvă”. Aha, deci după Ţoiu nu intră în fişa postului de scriitor să 
nu faci hârtia să suporte orice mizerie, ca romanul Canalului, Drum 
fără pulbere. Şi, în continuare: ”De aici înainte, cititorii au de ales 
între textişoarele nevolnicului, plângăciosului Goma şi arta seniori-
ală a lui Petru Dumitriu. Dacă se poate face o alăturare.”

Atâta doar: că Paul Goma şi-a asumat cu risc rolul de memorie 
– conştiinţă şi că a spălat obrazul scriitorului român de ruşinea de a 

fi laş în relaţia cu Puterea, în timp ce Petru Dumitriu n-a avut 
destulă cenuşă să-şi toarne-n cap, pentru faptul că a luat atitudine, 
în presă, contra revoluţiei ungare, la o zi după: 24 oct. 1956. Ce-i 
drept, o alăturare Goma/Dumitriu la materia Conştiinţă nu se poate 
face. Absolut deloc. Iar nevolnic şi plângăcios nu-i Goma, cum 
crede memorialistul din când în când, ci răsfăţatul proletcultului, 
Dumitriu. În ce-l priveşte pe Ţoiu,  ”Costăchel” a aderat repejor la 
PCR, în ‚45, intrând în rândurile-i strânse ca ”student nevoiaş”, ca 
şi cum starea materială ar putea fi scuză pentru angajarea roşie.

Dar mai mult decât pledoaria pentru compromis, pentru cedare 
”cu talent” (talentul lui Petru Dumitriu a contribuit la întinderea 
cangrenei) m-a cutremurat o întrebare formulată de un elev (v. 
”România liberă”, 30 oct. 2009): ”De ce comunismul a durat atât 
dacă era atât de rău?” 

Intră în fişa postului de scriitor să răspundă la întrebarea asta, 
chiar dacă răspunsul atrage lovituri de pedeapsă sau replici tip: ”Ia 
mai terminaţi cu anticomunismul vostru de old boys”. Repetitivă 
cum sunt, afirm, pe urmele lui Paul Goma (starea de spirit discipol-
cititor al său îmi prieşte), că nu vom depăşi trecutul dacă vrem să-i 
subminăm tragedia; tăcând, eludând, ajutăm virusul comunist să se 
reconstituie. Am răspuns cu Comunismul cu rele şi  rele, carte pe 
care o consider datorie civică, „bănuţul” meu modest, cu care e 
dator fiecare în lupta cu aceia care au organizat răul, rămaşi solidari 
cu doctrina, dar şi în căutare de alibiuri morale.

Da, mă revolt şi-mi asum excesul patetic contra altor doxe-no-
xe. Reacţionez, crezând în virtuţile pamfletului ca antioxidant 
intelectual (în definiţia lui Constantin Călin), ca stimulator de 
verticalitate. Comunismul cu rele şi  rele, carte pe care n-a mai 
apucat s-o vadă tipărită, i-o datorez lui Petru Ursache, ca toate 
cărţile mele, de altfel. ”Scrie ca şi cum ai fi în ne-socialism”, m-a 
îndemnat. Aşa am făcut: proza mea se află în cheia de lectură rebel 
– supus; destul de maneheist, recunosc. 

Am căutat şi am găsit mereu modele de atitudine. Primus inter 
pares, Voiculescu. Poetul martir al închisorii comuniste i-a spus 
fiului, pe patul de moarte: ”Ionică, eu mor! M-au omorât. Nu le dau 
nimic”, cu referire la manuscrise. Şi iată că V. Voiculescu lipseşte 
din librării, din pricina nevoii de profit – profit – profit a urmaşilor, 
care cer editorilor drepturi de autor prea mari. 

Alt exemplum, folosit în proza mea, este Petru Caraman, un 
răzvrătit tenace contra sistemului. De ce a fost scos eminentul 
slavist de pe statul de funcţiuni al Universităţii ”Al. I. Cuza”? 
Pentru că ”reacţionarul” s-a opus politizării învăţământului univer-
sitar; s-a opus procesului de epurare/comprimare după barbara 
Reformă din ‚48; a luptat pentru criterii ad valorem în notarea 
studenţilor, nu după dosarul de cadre. Fatal i-a fost că a refuzat să-i 
dea diplomă şefulului Securităţii, Otto Schechter. Studiul 
Românitatea Basarabiei văzută de ştiinţa oficială sovietică a 
constituit cap greu de acuzare. Până-n moarte nu şi-a recâştigat 
locul de drept, iar pe aleea busturilor in honorem ale Universităţii 
„Cuza” se află membrul comisiei de epurare; Caraman lipseşte. 

Câţi au ştiut să piardă ca şi cum ar fi câştigat? N. Steinhardt şi 

Mircea Vulcănescu sunt primii dintre cei puţini. Le respect, le 
admir românitatea clară. Şi-mi vine în minte gestul cu care 
Gheorghe Alexianu, guvernatorul Transnistriei, înainte de comanda 
”Foc!”, şi-a aruncat cu un gest elegant pălăria, primind glonţul, 
moartea cu capul descoperit. A urmat era şepcii proletare. 

”Mai rău decât un comunist e stalinistul”, obişnuia să spună 
Petru Ursache. În Dimensiunea românească a existenţei (1943), M. 
Vulcănescu avansa ideea, din drag de etnie, că ocupantul s-ar 
români, nu invers; că nu i-am urma noi pe ocupanţi, ci ocupanţii pe 
noi. Iluzie bună, poate, dar iluzie. Nu ştia ce pot ocupanţii cultur-
nici semianalfabeţi paraşutaţi în România de Kremlin. Ştia, însă, 
ce-o să se întâmple mai lucidul C. Rădulescu – Motru, dat jos din 
fruntea Academiei Române. Iată însemnarea din 11 ian.’49: ”Mă 
aştept ca în curând Academia R.P.R. să nu se lase mai prejos şi, 
pentru a face o plăcere lui Stalin, să declare că neamul românesc e 
o colonie rusească şi că Decebal a fost rus neaoş.” Că aşa a fost e 
fapt bine cunoscut. Nu în altă parte decât la Academie, zbirul 
ideologic tov. Leonea Răutu cerea eliminarea latinismelor ca 
”artificiale” şi intensificarea influenţei slave asupra românei, de 
unde lipseau derivatele – vai, grozăvie! – în –ist, ca stahanovist şi 
colectivist. Pentru ”atitudine antisovietică şi antistalinistă” a fost 
înfierat lingvistul ”duşmănos” Al. Rosetti. Da, a urlat corul 
oportuniştilor (un da slavon) sarcinii de partid: contestarea originii 
daco-romane şi latinităţii limbii.ce-o vorbim. Ce nu-i de înţeles e că 
se contestă aberant, acum, în zilele noastre, permanenţa latino-ro-
mano-românofonă în spaţiul României actuale. Lingvistica o fi 
iarăşi ştiinţă politică, dacă ni se tot repetă, oral şi-n scris, că am fi 
”slavi romanizaţi”, altoiţi ”cu o cantitate enormă de elemente 
alogene” ? Ba se mai şi întreţine confuzia (semănată de Roman) 
română – romină; română – romani – romales; românce – romince. 
Ce mi-i români, ce mi-i romini, cu â din i, cu â din a? Că epopeea 
există: Rromiada, ca să mă exprim ... politic – corect,  a lui Budai 
– Deleanu. Un fost director de Institut de cercetare iaşiot, de felul 
lui lingvist, afirma că româna ar dispărea curând, deci s-o abando-
năm ca pe-o navă în derivă. Cât despre C. Bădiliţă, în acces de 
mizantropie (v. opul scos de Polirom, Tentaţia mizantropiei), iată 
ce-i dorea dulcei Românii: ”De s-ar întoarce odată ruşii pe tancuri, 
dar acum să cureţe tot, tot, tot, de la Prut la Dunăre, să nu lase în 
urmă decât păsările”. Şi limba lor, desigur. În Nodul gordian 
humanizat, „privilegiaturistul” nostru, spre a-i spune cu vocabula lui 
Şerban Foarţă, ne sfătuia: ”Faceţi o cură de Occident şi veţi vedea 
ce înseamnă România: un zero absolut”: şi încă: ”În România n-au 
existat niciodată români. România e doar o ficţiune eminesciană”. 
Nu spun că Bădiliţă nu-i un condeier rafinat, o inteligenţă suplă, dar 
ar cam trebui să pună un bemol afirmaţiilor de tip: ”Cultura română 
a ultimilor cincizeci de ani e salam de soia.”

Petru Ursache era mult mai tranşant ca mine faţă de cei care merg 
pe linia tabula rasa. Credea în elementele de thesaurus ale culturii 
noastre, mică, dar nu minoră. Descoperea repede ”plăceri negaţionis-
te”, cum le spunea el, la personalităţi ale ne-creativităţii, cu greaţă de 
feed-back, punându-le în legătură cu proletcultismul. Era circum-
spect mereu cu afirmaţiile agresive, de şcoală patapieviciană. Se 
supăra pe mine când îl citam în textele mele, acum o pot face cât 
vreau: ”Aripa creatoare e mai puternică, mi-a spus. Exact ca-n 
proletcultură. Mulţi au ce au cu apartenenţa naţională. O să cădem în 
alt gol estetic şi etic dacă nu mergem pe linia românităţii puternice a 
lui Eminescu – Eliade – Mircea Vulcănescu”. Şi a decupat pentru 
mine un citat dintr-o conferinţă a lui Mircea Eliade, ţinută în ‚36, la 
Radio: ”nimic mai plăcut şi mai reconfortant decât demascarea 
prostiei pretenţioase şi a nesincerităţii” (subl. mea, Magda U.).

Ce-i drept, e mai lesne să ataci miştocăneşte creaţia de clasă 
înaltă (din toate poziţiile, ca lunetiştii) şi să-ţi afişezi la TV 
habarnismul ca pe o calitate, în numele contraculturii, al minima-
lismului. Îi detest pe nihiliştii fără modele, cerând ”arderea bătrâni-
lor”, ca uitatul M. Ilovici, scos la iveală după ‚89, revoltaţi împotri-
va literaturii „adevărate”, de repudiat.

În cea mai scurtă tabletă, dar şi cea mai substanţială din Fals 
tratat de manipulare (Humanitas, 2013), Ana Blandiana scrie: 
”Până la urmă, singurul lucru cu adevărat de folos în istorie 
(indiferent de istorie) sunt modelele. În absenţa lor, ideile şi chiar 
acţiunile nu folosesc la nimic, ci trec fără să lase urme, ca şi cum 
n-ar fi existat, ca şi cum toate eforturile pe care le-au presupus nu 
s-ar fi produs sau s-ar fi produs degeaba.”

Micul meu amendament la cele formulate de Blandiana se 
referă la sintagma indiferent de istorie. Şi iarăşi ţâşneşte din pixul 
meu cuvântul sincer. Altfel, modelele devin, ca-n proletcultură, 
false modele: Ilie Pintilie, comsomolista Zoia Kosmodemianskaia 
şi, peste toţi şi toate, Stalin. Iar tendinţa de a-i da uitării pe adevă-
raţii eroi e vizibilă, de vreme ce istoria noastră se tot re-scrie, se tot 
corijează, pe bunul plac al unora. Ion Lazu n-a reuşit (şi cât s-a 
străduit!) să ridice un monument în memoria scriitorilor martirizaţi 
în puşcăriile staliniste. Ernst Cassirer, o repet, considera că firele 
care-l ţes pe homo sapiens sunt ”limba, mitul, arta şi religia”. Or, 
noi suntem din ce în ce mai indiferenţi la stricarea limbii, de-mitifi-
căm, paradigma de/des face ravagii în culturosferă, de-sacralizăm. 
Dezinteresul faţă de imaginea sinceră a României ţine tot de 
non-moralia, ca şi ponegrirea a tot ce ţine de românesc/românitate. 

În final, însă, trebuie să cred că e tranzitorie, nu ireversibilă, 
criza morală şi, deopotrivă, culturală prin care trecem. Mă sprijin 
pe ”gândul alb” al lui Mircea Vulcănescu (şi ce tânăr era când i-au 
întrerupt destinul: când l-au închis, avea 45 de ani; a murit, după 
gratii, la 48): ”La români, se poate când nu se mai poate!”

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 11

NR. 25, martie / 2015 ,,Nu-i întrebaţi niciodată pe maeştrii, secretul lor nu trebuie să fie violat vreodată."

De ce este „Harap-Alb” o capodoperă? Ce întrebare, nu? 
iubiţii mei! Ia să-l vedem încă o dată la lucru pe 
Nicolae Manolescu! Dar să vedem ce? Că n-a înţeles 

mai nimic! Citez: „Nici un alt basm românesc, nici chiar acela al 
lui Eminescu, poate cu excepţia „Tinereţii fără bătrâneţe” al lui 
Ispirescu (dar acesta cu o idee incomparabil superioară), n-a 
stimulat un delir hermeneutic comparabil. Toată frumuseţea, câtă 
este, a Poveştii lui Harap-Alb s-a ofilit la umbra atâtor interpretări 
pretenţioase ori pseudoştiinţifice”[1]. Aşa-i că nu a priceput / a 
perceput? Ba a mai şi repetat nepermis de apropiat doi termeni 
aproape pleonastici (?!)

Poate Ion Negoiţescu e mai ager la minte! Aş. Citez: „Creangă 
nu este un clasic, ci un original, un outsider, potrivit pentru 
gusturile bizare formate prin cultură şi blazate, care singure sunt 
în stare a-l preţui în chiar sensul voit de dânsul. Faptul că românii 
îl învaţă încă de copii în şcoli, deşi prin întreaga lui litotă el se 
refuză naivilor, constituie o anormalitate pedagogică, o bizarerie 
ce se explică prin sărăcia de tradiţie”.[2]

Or poate Basil Munteanu: „Stilul lui Creangă este într-adevăr 
stilul unui suflet colectiv. Cuvintele, grele de experienţe rustice, 
închipuie imagini. Epitetele nu se adaugă lucrurilor; fac corp cu 
ele: analiza fiind un procedeu savant, ţăranul Creangă nu exprimă 
decât sinteze organice”. Aici ar fi ceva: câteva concepte actuale: 
suflet colectiv, imaginaţie, corp, analiză, procedeu, exprimare, 
sinteză organică; să le zicem urme pe un prim posibil traseu.[3]

Dar pe Vladimir Streinu „îl ţin curelele”? Primele indicii îi par 
favorabile, căci identifică, intertextual, în „Harap-Alb” spiritul 
Odiseei (adică viziunea homerică a povestitorului), elemente de 
îndepărtată reminescenţă mitologică. Apoi, nimic! O pâlpâire 
interrabelaisiană, nedemonstrată însă[4]. S-o fi continuat George 
Munteanu? Eminentul istoric şi critic, teoretician şi hermeneut 
mi-a fost profesor în cursa mea infernală, sub comunism, de a-mi 
da definitivatul la Bucureşti; coleg de generaţie cu... Mircea 
Cărtărescu în persoană, un coleg admirabil, un homo socius 
excepţional şi n-avea cum să-mi înşele aşteptările.

Aşa se face că nu-şi permite rateurile semnalate până acum. 
Vede din prima clipă că „Povestea lui Harap-Alb” e veritabilul 
Bildungsroman fantastic al epicii noastre în cel mai cuprinzător 
sens al cuvântului. E momentul de sinteză crengist, căci „o mare 
pânză subterană de lirism străbate povestea de la un capăt la 
altul”. Isprăvile lui Harap-Alb pot fi asimilate de „cuprinzătorul” 
şi de „exigenţa necondiţionată” ale lui Karl Jaspers. Întrezărim în 
ele, ca în muncile lui Hercule  „condiţii şi posibilităţi ale unui nou 
umanism”. Căci, iată ce subliniază maestrul meu din tinereţe: 
„Originala sferă, atotcuprinzătoare, a noţiunii de «poet» – unuia 
ce a putut înfăptui o asemenea complexă operă i se cuvine”.[5]

Al. Piru – şi pe acest domn l-am prins încă la catedra de 
literatură română veche şi premodernă de la Craiova – sesizează şi 
el că aventurile lui Harap-Alb şi eposul său fabulos se continuă în 
„Fraţii Jderi”, capodoperă a lui Mihail Sadoveanu. Citez: „În 
simfonia literaturii române, Neculce a fost andantele, Creangă e 
un scherzo, Sadoveanu un rondo”.[6]

Constantin Ciopraga e şi el orb la „Povestea lui Harap-Alb” ca 
atare, deşi pare să-şi înceapă eseul promiţător: „Toată lumea 
revine la Creangă, fie la amintiri, fie la poveşti, cu sentimentul 
unei întoarceri într-o ambianţă aurorală pierdută.” Aşezând-o sub 
semnul fascinaţiei timpului regăsit, C. Ciopraga observă că lumea 
lui Ion Creangă – citez – „stă pe un trecut arhaic, apropiată 
arhetipurilor, vădit îndatorată înaintaşilor şi învecinându-se cu 
basmul, de un necontenitul amestec de real şi fabulos...”[7]

Întreaga operă crengistă e o rememorare / o reamintire. 
Creangă însuşi se re-construieşte, încorporându-se unui continu-
um, care este limbajul trans(a)parent. În acest translimbaj cititorul 
atent detectează un fenomen indefinibil, ceva impalpabil şi 
inanalizabil, ceva legat de farmecul unui narator retras (ex)tactic 
într-un timp (re) / (de)compensator, întrucâtva magic, trăit nu 
numai de el ci de serii în şir ca dânsul.

E un timp real în sine, deşi totodată plăsmuit, reinventat, 
reînvestit ontologic, conştient supraevaluat, bătând spre epos şi 
cânt. În fond, orice timp subiectiv se intersubiectivează dar pentru 
mine această stare e secundară. Mă alătur în consecinţă, pe cale, 
lui Vasile Lovinescu, cel din „Creangă şi Creanga de Aur”.[8]

Relectura / recitirea mea va fi una selectivă, dezintegratoare şi 
reintegratoare, mergând până la fuziunea[9] care este „faza cea 
mai complexă şi mai radicală a integrării” (Lucian Ciolan)[10]. 
Aşadar ce fel de basm este pentru Vasile Lovinescu «basmul lui 
Harap-Alb»? Este „un basm omogen şi cum un mit este ceva ce se 
petrece în illó tempore, deci de fapt în locul unde nu mai există 
timpul, pentru că în realitate illud tempus e sinonim cu eternitatea 
şi cu principialitatea, mitul lui Harap-Alb are în mod necesar 
organicitatea firească a cauzelor secunde”.

Deloc heteroclit, basmul e loc de întâlnire / de intercomunicare 
a nenumărate simboluri, venind din toate orizonturile tradiţionale, 

chemate să fuzioneze. Prin urmare basmul colectează în structura 
lui „vestigii” ezoterice din toate părţile lumii, are în el virtuţi 
sintetice şi „izvoare de apă vie care le reînsufleţesc, în vederea 
marelui mister de la sfârşitul Evului, când roata lumii se va opri şi 
timpul se va transpune în simultaneitate”[10].

Cadrul preexistent este o vastă lume primitivă, căzută în haos, 
regentată virtual de două principii subordonate unul altuia. 
Împăratul Verde şi Craiul. Legătura slăbise însă din cauza dezordi-
nii de afară. Restaurarea organicităţii ei, iată, într-un cuvânt, 
obiectul „questei” lui Harap-Alb străvechi şi mereu actual (a se 
citi transactual).

În simbolism geometric, fratele mai mic, Craiul, se află pe 
circumferinţă, iar fratele cel mare la Centrul Cercului. Funcţiile lor 
normale sunt:

- pentru Crai, care reprezintă o putere activă, deoarece se află 
la periferie, să ocrotească imuabilitatea centrală a lui Verde-
Împărat, imuabilitate pur contemplativă;

- perechea din poveste constituie deci un Ianus Bifrons (Harap-
Alb va deveni la sfârşit şi Crai şi Verde Împărat, desfiinţând 
dualitatea iniţială care încadrează basmul şi care viciază radical 
ambianţa lui);

- tot basmul este un pelerinaj spre Unitate (actualizând Yin-
Yang-ul din el, Harap-Alb îl actualizează şi în ambianţa ciclică în 
care se manifestă);

- Verde-Împărat semnifică / simbolizează puterea sacerdotală 
lipsită de acoperirea exterioară a războinicilor.

Ce denunţă / anunţă basmul? Că locul intelectului e uzurpat de 
afectivitate, logica abstractă de logica sentimentelor[11] (iubire şi 
ură). Calităţile active ale războinicilor, nemaigravitând în jurul 
unui motor imobil, de natură (super)intelectuală (adică (trans)
intelectuală) îşi proiectează forţa giratorie în jurul unui vid, în 
jurul unei a(vid)ităţi ce nu trăieşte decât pentru ea însăşi, constitu-
ind nu o mişcare circulară, ca a luminii ci o genune (Apollo şi 
Dionisos).

Împăratul şi Craiul sunt o polaritate a unui principiu unic; 
terţul inclus e Roşu-Împărat. Craiul (ursul) regentează clasa 
războinicilor. Harap-Alb, din contră, este Mistreţul Alb, identic cu 
stăpânul Mănăstirii Albe de Tămâie (din Povestea Porcului). La 
punctul limită de trecere în alt plan de existenţă, ambianţa se 
sensibilizează sub înfăţişarea unei entităţi simbolice, care este 
numită „Păzitorul Pragului”. În „Harap-Alb” ia forma de urs 
rezumând în el toate condiţiile limitative pe care eroul vrea să le 
depăşească. Iar Harap-Alb  însuşi e un Fenix (e un simbol de 
reînnoire / şi de regenerare a Inimii Lumii), e un Renovator 
Mundi, ca un răscumpărător al unei epoci urgisite cum îl arată 
cariera sa ulterioară.

„Intervenţia unor entităţi cereşti personificate, ajutând pe erou 
să-şi ducă la bun capăt misiunea lui izbăvitoare, e una din temele 
fundamentale din mitologia lumii”. Vasile Lovinescu face o 
afirmaţie consacrată în uzul metamitologilor.

Redactat de Ion Creangă, mitul dobândeşte nuanţe, epifaniile 
alternează între plus şi minus, mărindu-şi caracterul enigmatic. 
Această succesiune denotă o cunoaştere tehnică a problemei, a 
măştilor sale. „Unitatea nu se manifestă în dualitate decât în 
intervalele de eclipsă – curge pe mai departe analiza hermeneutică 
a lui V.L., iar pulsul vieţii în clipa ce desparte sistola de diastolă. 
Or, memoria populară (de care s-a tot comentat – n.m., I.P.B.) nu 
reţine asemenea rafinamente; prin urmare, ele sunt deliberate la 
Creangă, altfel spus lucide şi conştiente”[12].

Dar ce grăieşte basmul, prin vocea babei (Bătrâna Timpurilor, 
identificată cu centrul imobil în jurul căruia se înfăşoară ghemul 
veacurilor şi vârtejul ciclurilor)? Citez: „Puţin mai este şi ai să 
ajungi împărat, care n-a mai stat altul pe faţa pământului, aşa de 
iubit, slăvit şi puternic”. Crăişorul nostru, viitorul Harap-Alb, va fi 
iubit în lumea intermediară psihică (guvernată de paradigma 
structural-expresivă care studiază personalitatea – înţeleasă ca 
organizare internă a psihicului celui care se exprimă), va fi slăvit 
în lumea transcendentă a planului cauzal (aici perspectiva asupra 
comunicării devine aşadar în mai mare măsură exterioară), va fi 
puternic în lumea noastră fizică (relaţional sistemică)[13]. 
Recunoaştem fără greutate referinţa la instanţele psihicului (aşa 
cum este el văzut în psihanaliză): Sinele, Supraeul şi Eul. Va urma 
deosebirea dintre Eu şi Sine: eul nu este decât subiectul conştiin-
ţei, iar sinele subiectul întregului psihic deci şi al celui inconştient; 
supraeul îl constituie (re)construirea socială a realităţii fenomeno-
logico-praxeologice sub imperativul luminii profane pentru a 
accede în nucleul supralumii sacre.

În viziunea lui Ion Pecie, „Povestea lui Harap-Alb” ascunde 
schema unui roman cavaleresc[14]. Harap-Alb trebuie încadrat în 
seria prinţilor şi cavalerilor creştini plecaţi în căutarea Graalului, 
de tipul unor Lancelot, Perceval, Tristan.

Ca şi aceşti înaintaşi ai săi, eroul lui Ion Creangă încearcă să 
dezlege un sens abia întrezărit sau tainic al vieţii, să se regăsească 

pe sine într-o lume care începe în imediat, în realitate, dar sfârşeş-
te dincolo, în transcendent şi aşteaptă momentul final al unei 
revelaţii chinuitoare de care poate avea parte abia în ultima clipă, 
când găseşte Graalul, precum Galahad. Fiinţa lui va deveni 
căutarea însăşi, căci tema se impune de la sine: aventura mi(s)tică 
în care eroul porneşte este aceea de căutare  a sensului ascuns al 
vieţii; iar noi, cititorii, răpiţi, implicaţi, rămânem cu impresia unui 
destin pecetluit, a unei găsiri, a unei enigme mistice, a cărei 
semnificaţie şi revelaţie trebuie descoperită sau, mai degrabă, 
cucerită. Ca să nu uit că Harap-Alb va fi simultan divin şi pămân-
tean. Mişcarea stelelor va prefigura viaţa sa; el va cunoaşte 
cosmosul, va stăpâni pământul, se va ridica după moarte în eter.

Adrian Dinu Rachieru aplaudă în „Povestea lui Harap-Alb” 
perfecţiunea androginului, opinând că basmul nu este o sinteză. 
Viitorul Harap-Alb şi Avatar (Mântuitor) are de înfruntat un destin 
excepţional. În consecinţă va fi supus unor probaţiuni (Foc, 
Pământ, Apă), trecând prin selva oscura, prin regenerare şi substitu-
ţie. [15]. Dacă nu-i o sinteză, atunci fireşte: e o transsinteză.
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/ O soluţie. Naraţiunea ca evadare din lumea secularizată

Lapte sau coniac, religie sau „Hansel şi Gretel”

De când sunt mici, copiii sunt îndemnați să pape lăptic, 
pentru că are substanţele care-i fac să crească sănătoşi. 
Laptele li se dă de când e lumea lume şi, fireşte, azi s-ar 

putea găsi E-uri care să-l imite la gust și să-i facă pe cei micuţi să se 
arunce asupra sticlei, care poate arăta și chimic tot albă. Creşterea 
pe baza nefericitului substitut ar avea partea ei păcătoasă în tânărul 
organism. Cine ştie ce boli ar putea aduce cu sine o astfel de dietă 
pentru copii, de vreme ce E-urile induc și maturilor cancer.

După o logică simplă, cineva s-ar putea gândi să-i dea de 
mâncare celui mic pireu cu piept de puiuţ, gândindu-se că, aşa cum 
îi place lui tăticu, îi va plăcea când va fi mare şi celui mic şi ar 
creşte ca el de voinic, şi ar avea avantajul că i s-a descoperit meniul 
din frageda pruncie. Nu se întâmplă, pentru că, mai întâi, copilul 
trebuie hrănit după puterile sale digestive şi de asimilare. Mai mult, 
nu s-a găsit un părinte apt să dea nou-născutului coniac, pe motivul 
că o să-i placă mult când va fi matur. Este lucru știut, părintele care 
dă alcool copilului în creştere îl trimite cel mai sigur în zona unei 
boli, probabil psihică, pe viaţă. Dacă nu ne înșală memoria, despre 
lapte și coniac la copil am citit într-o carte a lui Olivier Clement, dar 
am aflat și de un conjudețean care dădea copilului să bea din halba 
de bere, să tragă din țigară, la bufet.

Ni se pare că în mod asemănător stau lucrurile şi în domeniul 
educaţiei pentru creşterea sufletească, spirituală. Cum s-ar putea 
forma copilul, candidat la a deveni om, decât învăţând lucrurile 
bune formulate în iubirea de aproapele, să nu ucizi, să nu furi, să nu 
minţi şi toate celelalte, pe care le-a cultivat şi transmis instituţional 
Biserica creştină copilului de la vârste fragede. Este nu o tradiţie 
oarecare, ci mult mai mult: o învăţătură verificată şi răsverificată în 
timp a celor șapte porunci. Se va spune de către unii „Hai, dom’le, 
că e depăşită!”, și pe bună dreptate. Este depăşită pentru cei care îşi 
pot asuma ca mod de existență furtul, crima etc. pentru a ajunge cu 
orice preţ în locul pe care li-l livrează gândirea liberă. Se va spune 
că furtul este un mod de a ne exprima personalitatea, sau crima va fi 
argumentată prin împrejurări de nu știm care fel. În fond, despre 
libertate se poate discuta, însă este nevoie de o gândire pe care nu 
numai că nu o au sugarii, dar adesea nici părinţii. 
Spune părintele: „Dom’le, este copilul meu, eu hotărăsc dacă îl dau 
la orele de religie sau nu!”. E adevărat, în parte. Dar atunci când 
copilul ajunge matur, face parte din societate, iar dacă fură, omoară 
şi ajunge la puşcărie este tardiv să afle acolo întâia data despre cele 
care puteau fi deprinse cu mintea proaspătă în copilărie. Atunci 
copilul nu mai este al părintelui, ci al societății. Unii cred că şi cei 
catehizaţi ne mint, fac rele etc. Fac, poate mai mici, iar prin faptul 
că au educaţie creştină acele acte sunt mai mult accidente decât 
steagul vieţii lor, dar sigur că nu se poate generaliza. Pentru toate 
ale noastre ne trebuie şi o frână, pe care să o socotim din altă zonă 
decât emiţătorul libertăţilor noastre. Unii cred că ajunge legea laică; 
nu trebuie pentru noi, românii, o dovadă mai relevantă pentru faptul 
că nu ajunge decât oamenii politici, hoți cu patent, neduși la biserică 

decât în campaniile electorale. Putem face un simplu exerciţiu 
mental: Să scoatem din cultură tot ceea ce înseamnă religie iudeo-
creştină şi vom rămâne foarte săraci cu mitologii, eresuri, lucruri pe 
care le putem concepe cu toţii. Să nu mai vorbim despre faptul că o 
credinţă creştină înnobilează: nu mai suntem urmaşii maimuţei, ci fiii 
lui Dumnezeu.Să spunem, să nu spunem: părintele care-şi privează 
copilul de ora de religie îşi asumă libertatea negării excepţionalelor 
acumulări duhovniceşti-umane de până acum, în favoara arbitrariului 
şi a fanteziilor trecătoare, pe care copilul nu le poate judeca decât 
atunci când va fi matur. Nu ştim cât de dus la biserică a fost austria-
cul de naştere Adolf, dar dacă în copilărie ar fi învăţat că nu e bine să 
ucizi, poate nu ar mai fi făcut ororile ştiute. S-a identificat cu 
povestea laică a introducerii vrăjitoarei în cuptorul încins, cum a 
auzit în basmul „Hansel şi Gretel”, şi știm ce a ieșit. Bine, nu toţi cei 
necatehizaţi vor ajunge să conducă popoare, dar oriunde, având în 
educaţie învăţătura iubirii de aproapele, a lui Iisus Hristos, va fi mai 
aproape de cele bune. Este un drept al copilului mai important decât 
alte materii cel de a învăța religia binelui, a iubirii omului. 

Moare Europa încet?

Despre Europa se spune, de mai bine de un secol, că este în 
cădere, poate chiar dinainte de cartea „Declinul Occidentului” a 
filosofului Oswald Spengler. Se spunea din când în când câte 
ceva privind subiectul, fără criză, fără panică, iar odată cu 
atacul terorist de la Paris, lumea și-a amintit că suntem în 
pierdere de viteză demografică în comparație cu lumea islamică.

Ne întrebăm, fireşte nu primii, ce s-a întâmplat cu europenii, de 
s-a ajuns în situația în care constatăm scăderea alarmantă a număru-
lui de copii care se nasc. Între „evenimentele” care au adus prejudi-
cii majore Europei, nu pot fi uitate cele două războaie mondiale, 
care au încolțit în sânul fertil al secolului trecut. Numărul mare de 
morți și pierderile materiale, cultivarea urii între nații și altele 
colaterale au avut partea lor de răutate, aruncată asupra celor care au 
supraviețuit pe continent, asupra lumii postbelice. Ni se pare că 
nivelul civilizației europene a ajuns la un rafinament care pune preț 
pe trăirea vieții, pe plăcerea de a se bucura fiecare de viața sa și de a 
nu se gândi prea mult la binefacerile prelungirii familiei din care 
provine. L-am auzit vorbind cu încântare pe acad. Constantin 
Bălăceanu-Stolnici despre familia sa, cărea-i cunoaște arborele 
genealogic din urmă cu aproape nouă secole. Nu este lucru puțin ca 
un popor să aibă ca piloni astfel de familii. Noi, mai încolo de 
bunici, nu prea ne cunoaștem antecesorii.

Adevărat este că, în condiții de viață mult mai grele, familiile 
românești creșteau de la trei copii în sus, în urmă cu doar patru-cinci 
decenii, situația fiind, probabil, similară și în alte țări europene. 
Erau mai puține pretenții pentru educație, pentru a ajunge cineva, 
dar astăzi lucrurile stau cu totul altfel. Lumea a evoluat, de aseme-
nea, și dorința de a purta copiii la școli înalte, la nivel educațional 
foarte bun, munca de jos neavând căutare. Comandamentele 
eficienței economice determină un nivel tehnologic crescut, care îl 

trage după sine și pe individul cu mai puțină aplicație, cu mai puţine 
abilități. Vechiul deziderat „Ai carte, ai parte” este mai acut decât 
oricând. Cariera este socotită mai importantă decât formarea 
familiei, și o bună calificare necesită pregătire de durată, amânarea 
întemeierii familiei devenind un element al mentalității oamenilor 
tineri. Peste toate s-a așezat și criza economică mondială, care 
întărește argumentația: „Nu pot să am mai mulți copii, pentru că nu 
am mijloace să-i cresc așa cum aș dori”. Să nu ne prefacem că nu 
intuim adversitatea dintre civilizații, „rase”, religii, chiar dacă ne 
socotim uneori fiii aceluiași Dumnezeu, care se descoperă în mod 
diferit fiilor săi, după anumite teorii. Lideri ca Gaddafi au estimat că 
prin sporul natural al islamicilor, Europa poate fi cucerită pașnic 
într-un număr de decenii, poate sub un secol. Este adevărat că astfel 
de proiecte sunt fanteziste, dar de la o structură a populației, de la 
niște procente islamice în sus, nu se va mai pune problema integrării 
sau a educației în spirit european, ci poate, invers. Oricât de „dragi” 
își sunt creștinii, ar putea fi copleșiți numeric în Europa și poate 
abia atunci vor trage cu adevărat lecțiile istoriei adversative dintre 
ei, de la cruciade încoace. Dacă este ceva de făcut, și știe cineva ce, 
este greu de presupus. Nu se știe dacă o relansare a economiei 
europene ar relansa și optimismul, încrederea în viitor și dorința de 
a avea mai mulți copii, ca bucurie a existenței. Nu știm. Până 
una-alta, panica dispariției civilizației creștine din Europa rămâne.

Libertatea, în epoca globalizării

Într-o succintă privire, punem în relație libertatea noastră cu 
drepturile pe care le avem, date de Constituția țării în care 
trăim și, mai departe, de Carta drepturilor omului, unde sunt 
stipulate cele fundamentale. Cu cât mai multe drepturi, cu atât 
suntem mai liberi, ne vine a crede, tinzând continuu spre 
granițele libertății, pe care le dorim cât mai cuprinzătoare.

Există semeni care cred că libertatea lor se măsoară în intervalul 
în care se pot mișca nestingheriți, fără ca societatea să fie nevoită să 
exercite coerciții. Cu eforturi mai mici sau mai mari, raporturile 
unui membru cu comunitatea în care s-a născut și a fost educat sunt 
rezolvabile în planul drepturilor, al libertății, dar lucrurile devin 
complicate în epoca globalizării, când, datorită progresului tehnic, 
membrii unei comunități ajung să se insereze în alt popor, despre 
care nu știu aproape nimic, exceptând bunăstarea, atractivă.

Ca și grecii, care plecau, în antichitate, spre teritoriile colonizate 
ducând și statuile zeilor de acasă cu ei, și astăzi emigranții își poartă 
spre noua patrie religia și tradiția, pe care nu le pot părăsi, fiind 
sfinte, fiind identitatea lor. În locul în care a fost îngăduit să se 
așeze, fiecare pretinde să-i fie respectate ale sale, chit că pe ale 
comunității în care s-a așezat le cunoaşte și le respectă puțin sau 
deloc. Permisive, țările Uniunii Europene au îngăduit ridicarea de 
biserici ortodoxe în lumea compact-catolică, dar și de moschei, 
lucruri privite nu întotdeauna cu ochi buni de către creștinii locali și 
văzute ca încercare subtilă de subminare a credinței lor ori de 
încurajare a secularizării, începută acum mai bine de două secole. 
În epoca accesului instantaneu oriunde în lume, prin internet, se 
insinuează și o formă de putere a lumii civilizate asupra celei 
periferice, pe care o vizitează, și nu ne este străină ideea aducerii 
altor forme de civilizație la standardul occidental; pe lângă atracția 
pe care a reprezentat-o petrolul din Orientul Mijlociu, se pare că va 
fi existat și o componentă care viza modernizarea acelor țări, 
realizabilă sau nu în forma gândită. Contactele dintre oameni sunt 
însoțite și de interacțiuni ale ideilor, mentalităților, în ultimă instanță 
ale formelor de libertate pe care le poartă cu ei și pe care le revendi-
că, din care, probabil, libertatea religioasă are greutatea cea mai 
mare. Într-o țară în care libertatea este cea mai importantă valoare, 
cum este Franța, nu este permisă o îngrădire nici măcar spre religie; 
alogenul stabilit în noua patrie, neadaptat, se simte într-un fel străin, 
iar ce i-a mai rămas sfânt, nealterat, crede el că este tocmai religia. 
Dacă este creștin, lucrurile nu prezintă pericol, datorită toleranței 
învățate, dar dacă este vorba despre musulmani, despre extremiști, 
situația devine tragică, pentru că, socotesc adepții Profetului, cu 
asemenea lucruri nu se poate glumi și este o menire onorantă a face 
să dispară orice încercare spre astfel de manifestări. Se vede clar, 
este vorba despre ciocnirea a două mentalități, moduri de a fi, 
discutabile din mulțimea perspectivelor pe care le îngăduie mintea 
omenească. S-ar zice, totuși, că libertatea cuiva nu trebuie să 
limiteze libertatea altcuiva. Întrebarea care se pune este care sunt 
limitele, în fiecare sens dintre cele două referințe, și nu este ușor de 
răspuns, cum nu este uşoară nici asumarea unui ascendent asupra 
poziției adverse. Dacă pe un copil îl tratăm ca fiind om mare, cu 
mintea întreagă, s-ar putea să așteptăm prea mult să ne rezolve o 
ecuație simplă; tot astfel și cu religia. Dar cine este maturul și cine 
copilul într-o dezbatere de două astfel de poziții? Fiecare pretinde 
întâietatea. Undeva, istoricul Neagu Djuvara spunea că islamul este 
mai tânăr decât creștinismul cu câteva secole și că ar fi, acum, în 
perioada turbulentă în care era Apusul Europei când trupe creștine 
au plecat în cruciade și au făcut știutele atrocități la Constantinopol. 
Cu alte cuvinte, ar fi într-o perioadă feciorelnică, zburdalnică, de 
inițiative nestăvilite.

Libertatea rămâne o mare temă de dezbatere, până vor mai 
fi pe planetă doi oameni cu opinii diferite, dispuși să mediteze, 
să caute. Până atunci, numai toleranța e de folos, dar cine să o 
învețe, cine poate ceda în competiția socotită ireductibilă? 
Pozițiile de forță vor produce în continuare victime, sânge.

Victor ȘTIR

TREI „CONFESIUNI” PUBLICE
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Lucian GRUIA

Odată cu dispariţia tragică, după o lungă şi intensă 
suferinţă, a lui Fănuş Neagu, se modifică şi conceptele 
şi referinţele habitudinale, acreditate ca fidele pentru 

receptarea critică a operei. Dintre lucrurile ştiute vag şi convenţio-
nal, să amintim şi locul naşterii, satul Grădiştea, pe apa Buzăului, 
la marginea nord estică a judeţului Brăila. Postumitatea imediată 
care va fi urmată, probabil şi de o perioadă de tăcere exegetică, va 
trimite Grădiştea în Panteonul topos-urilor fundamentale ale 
literaturii române, alături de alte sate unde s-a generat creativitatea 
esenţială a literaturii naţionale, precum Ipoteşti, Lancrăm, Mălini, 
Siliştea-Gumeşti, ori Bulbucata lui Nichifor Crainic.

Pare cert că Grădiştea marchează punctul cel mai înalt din 
câmpia Brăilei, în Răsăritul extrem al Câmpiei Române şi departe 
de marginea Deltei Dunării, fiind şi personajul principal al operei 
fănuşiene.

Discursul narativ, de o poeticitate avansată şi intensă, potenţea-
ză magia şi misterul unui univers ficţional care îşi obscurizează 
originile şi limitele pentru a prelua o identitate universală, în afara 
tuturor referinţelor de localizare.

Aş aminti, ca o dominantă caracteristică, tipologică, nevoia de 
comentariu a operei, o operă care şi-a asumat şi transsubstanţiat 
contextualizările topografice, geografice, istorice, politice, dintr-o 
perioadă de modernitate târzie, aproape că reclamă dezbaterea 
exegetică, prelungirea într-un discurs străin, dar confratern prin 
descrierea critică.

Codificarea poetică a unui discurs programatic narativ conduce 
la o operă nonconformistă şi de complexitate estetică. 

Walter Benjamin descoperă în asemenea texte o sensibilitate 
elitistă, indiferent de categoria socială referenţială, o „înflorire 
euforică”, lucruri permeabile autorului nostru, autor nu de peisaje 
naturale campestre, deltaice ori citadine, ci de „peisaje ale minţii” 
şi viziuni ale conştiinţei. Judecând prin noile concepte critice, 
opera lui Fănuş Neagu devine o extinsă alegorie, o operă de 
organicitate şi artificialitate, inventată şi inventivă, în esenţă, o 
creaţie de avangardă într-o modernitate târzie, autosuficientă şi 
fără tangenţe cu postmodernismul, o operă care perimetrează o 
lume închisă, restrictivă şi puternic tabuizată, o operă în care 
domină natura acreditată cu registru sufletesc şi distincţii umanoi-
de, o operă care performează dinamismul conflictual pe un fundal 
de o estompată istoricitate. De multe ori naraţiunea este lăsată la 
voia visului, visul care înseamnă, după Freud „calea regală a 
inconştientului”, deşi Nietzsche afirmă ceva în favoarea lui Fănuş 
Neagu: „Visul ne duce înapoi către stadiile îndepărtate ale civiliza-
ţiei şi ne oferă un mijloc pentru a le înţelege mai bine.”

Spiritul ludic domină universul liric, nu discursul narativ, 
dincolo de tipologia particularizată, fie ca poezie socială, filosofi-
că sau religioasă, fie ca topos existenţial – nu spaţial.

Nimeni nu a nuanţat raportul dintre naraţiune şi joc, dar J. 
Huizinga a analizat raportul genetic dintre poezie şi joc: „Poezia 
este o funcţie ludică. Ea se desfăşoară într-un spaţiu de joc al 
minţii, într-o lume proprie pe care şi-o creează mintea, o lume în 
care lucrurile au alt chip decât în viaţa obişnuită şi sunt legate 
între ele prin alte legături decât prin cele logice.”

Admiţând conceptul generic de poezie ca joc lingvistic şi 
ideatic, trebuie subliniat faptul că arta de care mereu a fost 
alăturată poezia, rămâne muzica. Chiar în forma sa sacralizată de 
psalm, poezia are ritmul său organic, semnificaţia sa interioară 
dincolo de cuvinte, tensiunea mistică amintind de bolboroseala 
zeilor.

Ne aflăm în faţa unui univers narativ dominat de derivaţia şi 
divagaţia poetică din care se coagulează spaţiul epic, perimetru 
creativ şi butaforic.

Ravagiile sub-lecturilor şi comentariilor extravagante au afectat 
opera, vizitată aproximativ între anii 1960–2012 de o mulţime de 
lectori creativi – ceea ce a condus la contorsionări şi obscurizări 
ale semnificaţiei textului. Ca şi turismul excesiv, care distruge 
natura, şi percepţiile deformatoare pot modifica proiectul semnifi-
cant şi performant al creaţiei.

Oricum, opera fănuşiană a parcurs o dublă evoluţie a receptării 
– de la realism la alegorie şi de la tradiţie la modernitate, în plin 
postmodernism.

În 2012, Fănuş Neagu ar fi împlinit 80 de ani iar opera a 
parcurs primii 50 de ani de la apariţia şi lansarea în lume, fără să 
fie lipsită de subaprecieri şi negaţii, ca şi de capriciile gustului 
public.

Ca o observaţie marginală, se pare - cei mai tineri nu mai gustă 
opera fănuşiană (se plâng unii profesori de liceu). Lipsa de acţiune 

a romanelor, lirismul superior dar care trenează acţiunea, absenţa 
personajelor excepţionale, dezeroizarea metodică nu constituie 
dominante favorizante unei lecturi de plăcere. De asemenea, lipsa 
de excelenţă a imaginii şi dominanţa incantaţiei sonore parazitează 
reprezentările interioare, particulare.

Faptul că Le Clezio şi Pamuk au luat Premiul Nobel pentru 
cărţi specifice pentru o tipologie narativă afirmată cu trei sau patru 
decenii în urmă de Fănuş Neagu ne încălzeşte, într-un fel, pentru 
că se confirmă vocaţia românească de deschizător de drumuri în 
universul textual european. Şi nu numai atât. Reconfirmă perenita-
tea unei structuri tipologice perene într-un spaţiu intelectual 
suprasolicitat de eflorescenţa experienţelor şi experimentelor.

Numai aparent, gusturile s-au schimbat, evoluţia romanului s-a 
orientat spre alt gen de complexitate ideatică şi spre alte formule 
de construcţie narativă. Dl. Fănuş Neagu poate fi receptat ca un 
Mare Maestru al artei cuvântului, ca un poet pe spaţii mici, dar nu 
neglijează nici arhitectura genului proteic.

Cititorii mai tineri, formaţi într-un climat narativ centrat pe 
acţiune şi distribuţiile eroice ale protagoniştilor excepţionali, sunt 
contrariaţi de expresia şi formula romanului. Pasaje de mare 
poezie precum descrierea Deltei, imaginea Brăilei misterioase, 
prezenţa Dunării imperiale conţin pagini de rezistenţă pentru o 
receptare poetică fragmentară, în care se pot sesiza prezenţa 
miturilor şi arhetipurilor, dar şi marea tradiţie epică, semnificantă 
încă şi în noua operă.

Încă din „Îngerul a strigat”, autorul a avut intuiţia genială că 
poeticitatea şi desfăşurarea secvenţială, decameronică pot repre-
zenta o soluţie pentru romanul viitorului. Serialitatea convenţiilor 
epice şi nu speculaţia poetică excesivă, un spirit constructiv de 
profunzime se opun linearităţii „realiste” şi falsei reprezentări în 
oglindă, chiar dacă romanele fănuşiene corespund unei vechi şi 
generale definiţii a genului: romanul este o oglindă purtată de-a 
lungul unui drum.

Percepţia lumii prin metaforă şi nu prin cuvânt nu doar că nu 
duce la o reflectare în oglindă, dar chiar performează o reconstruc-
ţie labirintică, de imagini secvenţiale derulate într-un continuum 
cinematografic. În egală măsură, lectura produce şi propune atât o 
mare savoare de deliciile lexicale, limbajul abrupt şi colorat, de 
universul pitoresc şi picaresc (totuşi, într-un sens diminuat 
comparativ cu „Îngerul a strigat”) de spiritul inovativ şi anticon-
formist, cât şi o abordare dificilă prin limbajul programatic şi 
excesiv metaforizant.

/ Aron Cotruş, revenit între marii poeţiAURELIU GOCI

FICŢIUNE ŞI BIOGRAFIE

Mariana Ţăpuş, de 
profesie inginer, a 
început să scrie literatu-

ră pentru copii, relativ târziu. A 
publicat până în prezent: Altfel de 
legende pe înţelesul celor mici 
(2012), Adoratul meu tată (2013), 
Adunate din viaţă (2013) şi Amintiri 
pentru nepoţi (Editura Nouă, 2013) 
pe care o comentez în continuare.

Volumul menţionat cuprinde şapte 
povestiri şi o nuvelă extinsă, 
Copilăria bunicii. Motivaţia nuvelei 
constă în dorinţa autoarei de a 
transmite nepoţilor amintirile ei fascinante din vremea copilă-
riei sale, petrecută într-un orăşel patriarhal din Nordul 
Moldovei. Mariana Ţăpuş reconstituie o adevărată frescă a 
obiceiurilor, tradiţiilor, ocupaţiilor locuitorilor dintr-un orăşel 
de provoncie, de acum  o jumătate de secol. Astăzi, când 
lumea mirifică de odinioară e pe cale de dispariţie, autoarea se 
destăinuie în scris pentru ca lumea aceea paradisiacă să nu se 
piardă. În fond, acesta este chiar scopul literaturii, de a 
eterniza clipa efemeră.

Povestirile sunt şi ele în tonul nuvelei, descriind amănunte 
din viaţa părinţilor autoarei (străbunicii nepoţilor ei), cartea 
constituindu-se într-un tot unitar, liniar, în descendenţă 
familială.

Începutul şi sfârşitul volumului: povestirea Moşul şi 
Epilogul nuvelei sunt sentimentale şi nostalgice. În povestirea 
amintită, tatăl autoarei, îmbrăcat în Moş Crăciun, dă o raită 
prin faţa blocului pentru a fi văzut de la balcon de copiii 
autoarei şi chemat să le aducă daruri. Numai că, pe stradă, un 
copil îl prinde de mână fascinat că Moşul există. Dar sacul 
Moşului era la uşa blocului şi copilul nu poate primi nici un 
cadou. Mama îl desprinde cu greu de Moş şi-l urcă în automo-
bil. Maşina porneşte şi copilul plânge. Epilogul nuvelei 
Copilăria bunicii descrie lumea destrămată a orăşelului natal 
al autoarei: „Parcă sunt într-o localitate în care timpul s-a 
oprit, şi lucrurile s-au risipit. Case singure, încuiate, uitate, 
mute, împodobite de buruieni, pomi cu fructele până la 
pământ, uliţe transformate în şleauri stau. Tăcerea şi viaţa 
acoperă trecutul şi încet îl şterge şi, în curând, vor fi o aminti-
re sau o descoperire arheologică. Numai eu am rămas cu 
amintirile mele. (...) Trebuie să se ştie că acolo e un PARADIS 
uitat, asta spune tot. Peste deal şi peste văi, cu dealuri şi văi, 
cu ape susurând e casa noastră bătrânească.”

Pentru fiecare dintre noi, casa părintească se află situată în 
centrul lumii.

Sunt narate într-un stil autentic, firesc, limpede, colocvial 
amănunte din copilăria autoarei, întâmplările hazlii inerente, 
mâncărurile gătite de mama, peregrinările familiei în funcţie 
de locul de muncă al tatălui (medic), muncile localnicilor 
(bărbaţii la câmp, femeile la războaiele de ţesut simultan cu 
creşterea copiilor), viaţa în gospădărie, creşterea găinilor, 
caprelor, oilor, vacilor, cailor şi porcilor, pasiunea copilei 
(singură la părinţi) pentru şcoală etc.

Adevărate poeme în proză sunt capitolele dedicate rânduni-
cilor inteligente şi şoriceilor ştrengari.

 Cititorilor le va lăsa gura apă gândindu-se la produsele 
tradiţionale din carne de porc (crescut în gospodărie), ţinute la 
păstrat în borcane mari, cu untură, la mămăliga cu brânză şi 
lapte, la dulceţuri şi şerbet. Cei de vârsta a treia îşi vor aminti, 
desigur, că şi ei au mâncat în copilărie pâine cu untură.

Dincolo de lipsuri, copilăria lipsită de griji, chiar fără 
calculatoare şi telefoane mobile, a fost pentru majoritatea 
dintre noi, fericită. Mariana Ţăpuş se adresează, prin Amintiri 
pentru nepoţi, nu numai copiilor ci şi cititorilor de toate 
vârstele. În povestiri, găseşte disponibilitatea sufletească de a 
se transpune în sufletele curate ale copiilor, trăind împreună cu 
ei întâmplările vârstei nevinovate. Într-una din ele, Alexandru 
aleargă cu un buchet de garoafe spre şcoală pentru a le dărui 
învăţătoarei, de 8 Martie. În goana vijelioasă pierde florile, 
rămânându-i una singură şi aceea ruptă. Cadoul său pentru 
doamna învăţătoare va fi, în consecinţă, un pupic dulce.

Maturii îşi vor aminti de copilăria lor şi de viaţa patriarhală 
azi destrămată.

Mariana Ţăpuş depune mărturie, prin această carte, despre 
o lume apusă, mai calmă, mai prietenoasă şi mai frumoasă.

Mariana Ţăpuş –
Amintiri pentru nepoţi
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4 ianuarie 1985

Descopăr, răsfoind nişte vechi dosare cu însemnări, în 
căutarea unor adrese adunate în recenta călătorie prin 
„străinezia”, cîteva pagini manuscrise ale lui Gheorghe 

Iova, datate 1977. Din ele am publicat cândva un fragment. Sînt 
tentat să public restul cu o notiţă despre perenitatea şi radicalitatea 
lor. Sînt însemnări de jurnal – lecturi critice care au renunţat la 
aerul obiectivităţii, cu pertinente observaţii şi fac apel la retorica 
mărturisirii. Îi voi scrie ca să primesc şi ceva nou. Sînt curios dacă 
ne regăsim pe „aceeaşi lungime de undă”.

M-am hotărît, la început de an, să transcriu aici o parte din 
însemnările, aruncate ici-colo pe pătrăţele sau dreptunghiuri de 
hîrtie, referitoare la teme diverse: mereul proiectatul ROMAN, 
titluri, idei pentru studii sau eseuri. Ieri noapte îi spuneam Mariei 
că în mine zac vreo zece oameni, care nici măcar nu se cunosc 
între ei, proiectele unuia sînt uitate de celălalt. Astfel zis momen-
tele succesive ale conştiinţei mele, având negreşit un fond unitar, 
pe o structură chiar abia modificată în timp, se grefează mereu idei 
noi sau se reiau la intervale imprevizibile obsesii vechi, mai toate 
neîmplinite. Am un fel de a mă lăsa de treabă exact în clipa în care 
urmează finalizarea, de a considera scopul atins mental iar punerea 
în obiect neinteresantă. Pornesc de la îndepărtate periferii iar 
atingerea centrului nu se mai realizează, nu dintr-o lehamite sau un 
sentiment al zădărniciei (şi astea acţionează) ci din pricina trăirii 
anticipate a situaţiilor, când trăirea efectivă a situaţiei nu mai 
contează.

*
Pentru argumentul la Citind şi trăind… îmi notasem: „un critic 

nu mai este un tip care citeşte cărţi, vorbeşte la sympozioane, ţine 
referate, scrie eseuri, mănâncă, bea, vomează, visează literatură. El 
trăieşte trecând pe stradă, între domiciliu şi bibliotecă, cu ochii 
deschişi, mai mult chiar confruntând realitatea literaturii cu 
realitatea vieţii – ambele văzute ca produse sociale.” O poziţie pe 
care, atunci polemică, o văd azi simplistă. (ian.1985)

*
„Un eseu despre proprietatea literară negată – textele după 

scriere nu ne mai aparţin sau ne aparţin ca oricui altcuiva – putem 
să le distrugem, se presupune că undeva există o copie, cineva le 
ştie pe de rost, putem să le transformăm ca pe o haină moştenită, 
nimeni nu are dreptul să ne tragă la răspundere : producem folclor, 
texte pentru toţi, la îndemâna tuturor, oricine va lua ce va vrea.”

În această însemnare veche încercam să arăt că lectura este o 
acţiune de folclorizare ; apropiere a textului, subiectivizare, 
îngurgitare. Ideea refolosirii apare şi în proiectul de eseu despre 
Gunoieri.

De introdus textul cu Gunoierii aici. Cei care recuperează din 
gropile cu gunoaie idei și obiecte pe care le curăță, reciclează, 
revând, relansează ca noutăți, fiindcă noi nu avem memorie.

Dar, cînd îmi notam acestea, furtul literar nu devenise la modă 
prin romanul de colportaj a lui Eugen Barbu – nu se produsese 
scandalul. Apariţia unui astfel de eseu ironic ar fi desigur imediat 
folosită ca argument. Va trebui deci să mă delimitez anticipat, 

contrazicând însuşi principiul folclorizării de la care pornesc. Pe 
de altă parte secolul al XIX-lea a fost încă lax în privinţa dreptului 
de proprietate literară, asupra tramei epice mai ales dar şi asupra 
textului propriu-zis. Acum, după război, romanul popular reia 
tehnici similare de colportaj, ba mai mult se realizează adaptări ale 
unor romane populare cu autori cvasi-anonimi, retipărite căci 
răspund gustului publicului mereu ahtiat de lacrimi şi senzaţional. 
La vîrful cărui se află Love Story, jos – toata masa romanelor de 
consum – la noi Platon Pardău, Dinu Săraru, Corneliu Leu etc.

Eugen Barbu plagiat – nr. 1403, Decizia Trib. Suprem 1172/30 
dec. 68 Decret Consiliul de stat

*
Interviu cu mine însumi. Pe întrebările mele: Despre biografia 

criticului ca necesitate de a studia formaţiunea nu doar intelectua-
lă ci şi morală a personajului, care explică nu doar opţiunile ci şi 
obsesiile, consecvenţele sau inconsecvenţele ariticului ca autor.

Ideile fixe, programul, ecletismul – dacă e preferabilă o cultură 
extraliterară, istorie, filosofie, biologie, psihologie, sociologie, 
estetică !

*
Stranie reţinere! O ţară care pretinde că aplică marxismul are o 

sociologie subdezvoltată, inertă. O împiedică să analizeze realita-
tea (nov. 1973)

*
Ar trebui inventaţi nişte debutanţi pentru a îmbogăţi peisajul. 

Am discutat cu confratele Ulici ideea. L-am inventat împreună pe 
Ion Murdeală. A apărut, sub semnătura lui Laurențiu Ulici, chiar și 
o cronică la un autor inexistent. Personajul lui Radu Cosaşu 
(Supravieţuiri şi Ficţionari) ca şi a lui Ţoiu este un revoluţionar 
frustrat – care nu a apucat să facă sau să trăiască o revoluţie reală.

Revoluţionarul care se activizează prin lecturi şi rămîne 
revoluţionar în texte – practica socială obligîndu-l să trăiască 
conformist, laş, adaptabil – să nu uit textul lui Ungheanu din 
Luceafărul pe marginea acestei cărţi – pentru eventuală polemică.

*
Să încerc lecturi fără prejudecăţi, fără cîrje… biografice sau 

culturale. Se pot tăia punţile ? Atunci eu cine sînt ?

*
Natura în nuvela românească contemporană – Sensul ei – 

Topografia simbolică. Locul acţiunii

*
O carte despre eseul contemporan – şi critica bibliografiei 

critice româneşti (Birăescu, Tiutiuca)

*
„Cercetînd descreşterea ratei sinciderilor în timp de război 

Huxley scria că fenomenul a fost explicat, printre altele, prin 
faptul că întreaga naţiune fiind într-o fază critică, viaţa a căpătat o 
semnificaţie şi o raţiune de a fi. În astfel de momente scopul către 
care se îndreaptă colectivitatea e vizibil ; datoriile sînt simple şi 

explicite ; vagul şi incertitudinea idealurilor din timp de pace fac 
loc definirii precise a idealului din vreme de război care este : 
victoria cu orice preţ” – pag.145 – e un citat din cine ?

*
Apariţia unui personaj istoric, a unei personalităţi istorice 

„salvatoare”, eroul, marele om, conducătorul, semnifică faptul că 
naţiunea este incapabilă să regleze, să rezolve prin raţiune şi 
acţiune politică problemele care i se pun.

*
Să revin comentînd cele două cărţi de publicistică ale lui 

Norman Manea, scriitor cu o poziţie singulară.
*

Mariana Șora afirma, în interviul acordat lui Leonid 
Dragomir (Vatra, nr.11/2007), că fraza lui Nae Ionescu : „Între 
națiuni există ziduri care merg de la pământ și până la Dumnezeu”, 
pronunțată de acesta în cadrul unui curs din 1937 sau 1938, a fost 
resimțită de studenta care era dânsa pe atunci, ca „o fraza memora-
bilă si dărâmătoare”, și a marcat îndepărtarea tinerei, inteligentei 
și studioasei evreice timișorene, de Nae Ionescu, care probabil i se 
arătase, pînă la acea vreme, tot atât de fascinant ca și altor 
studenți. Vreau să notez reacția mea la această frază a lui Nae 
Ionescu, pe care nu o cunoșteam. Acum, în 2008. Anul în care voi 
împlini 67 de ani.

Nae Ionescu va fi fost genial? Nu știu. Dacă Goethe a fost un 
geniu, atunci Nae Ionescu nu a fost unul. Mai degrabă văd în Nae 
Ionescu un antrenor în filosofie, în genul, poate, în care Noica 
dorea să fie el însuși antrenor, pentu tineri, sub comuniști. Adică 
să îi facă pe cei care, sub presiunea dogmei și cenzurii, uitasera să 
gândească, să devină oameni liberi, gânditori cu propriul lor cap, 
pe proprii lor umeri. Drepți, în picioare.

În privința frazei lui Nae Ionescu, tot ce știu despre națiuni mi 
se pare o confirmare a acestei memorabile fraze, a cărei forma 
probabilă mi se pare mai degrabă : «Intre națiuni există ziduri care 
se-nalță de la pământ și până la Dumnezeu”.Dar zidurile sunt nu 
doar despărțitoare ci și protectoare.

Daca nu ar fi așa, nu ar exista ființe, corpuri geometrice, nu ar 
exista națiuni. Este o problemă de biologie, de matematică, de 
geometrie și nu de politică sau etică. Nu ar putet există “corpuri˚ 
diferențiate, fără delimitări, iar limitele, în aceste domenii, sunt o 
necesitate, nu doar o convenție sau un mit fondator.

Pentru a convinge o evreică, primul exemplu care ar putea sâ 
fie dat este chiar cel care permite definirea evreității. O limită pe 
care cei care se definesc drept evrei o înalță de la pământ și pâna 
la Dumnezeu. Fără persistența acestui zid, menținut cu imense 
sacrificii și cu extraordinară tenacitate, comunitatea ebree nu ar fi 
putut supraviețui. Și tocmai pentru supraviețuirea ea, se înalță și 
acum ziduri, de la pământ și până la Dumnezeu. Ziduri reale 
pentru a apăra zidurile simbolice, cele despre care vorbea Nae 
Ionescu.

Nu trag de aici concluzia că separația este etanșă, că ar putea fi 
etanșă vreodată, doar că ea este necesară, fiindcă devălmășia este 
entropică. Adică mortală. Asta trebuie să li se răspundă 
propagandiștilor dereglementării, globalizării și altor universalis-
me, cum sunt capitalismul și comunismul. Pentru a exista, trebuie 
să ne diferențiem, specializăm. Așa a apărut și viața pe pământ. 
Prin zidurile celulare. Prin ieșirea din devălmășie. Casele se 
construiesc cu ziduri. Ele ne adăpostesc de rele. Că în contextul 
crizei antebelice, cu mișcările sale antisemite, Mariana Șora a 
înțeles greșit sau mai exact nu a înțeles această frază, e aproape 
normal. Că acum nu și-a amendat neînțelegerea, este neliniștitor. 
Fiindcă suntem în fața unei confuzii de planuri. Zidurile casei lui 
Israel au ferit de pieire neamul acesta, spre norocul său.

Ca traducător și vorbitor trilingv, sunt destul de bine plasat 
pentru a simți pe unde trec zidurile și cât de nete, fluide, transpa-
rente sau opace sunt limitele. Și mai ales cât de periculos și 
fascinant este să traversezi membrane, să treci de pe o orbită pe 
alta.

Acestea fiind scrise, nu sunt deloc atât de pesimist și spengleri-
an ca Mariana Șora. Venirea barbarilor care au destrămat Imperiul 
a fost ocazia noii diferențieri din care s-a născut națiunea căreia îi 
aparțin și limba în care scriu. Deși îmi place latina, deși vorbesc 
franceza și maghiara, prefer să scriu în limba română. Nu din 
orgoliu sau paranoia națională ci pentru că nu vreau să fiu altceva 
decât sunt. Asemenea celor din care mă trag. Pruncii mei din 
Franța sunt barbari ajunși la Paris. Eu i-am ajutat să intre în 
Cetate. Ce neam se va naște din aceste noi amestecuri ? Unul 
puternic care își va înalța zidurile noii sale case până la 
Dumnezeu. Unul.

Dan CULCER / Din Jurnalul unui vulcanolog (VII)
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Continuare  în pag. 16

De la început, recurg la o precizare: Pagini bizarre este titlul 
ediției princeps apărută în anul 1930 datorită admirației 
avangardistului Sașa Pană, iar termenul mecanomorfe a fost 

introdus, operațional și funcțional în domeniul urmuzologiei de 
regretatul Nicolae Balotă. În acest demers exegetic am respectat ordinea 
prozelor urmuziene din antologia Avangarda literară românească  
datorată lui Marin Mincu, pentru a ajunge la o caracterizare a persona-
jelor din scurta operă rămasă de la nefericitul Demetru Dem 
Demetrescu-Buzău, prea puțin cunoscut cu pseudonimul Urmuz. Cele 
mai multe  personaje urmuziene sunt conturate, realmente, ca făpturi 
mecanomorfe. Prozele bizare urmuziene ne apar desăvârșite arhitectu-
ral, scriitorul avangardist având geniul caragialian, ca descendent în 
privința construcției personajelor, a prezentării cadrului și decorului în 
care ele apar și se manifestă. Ov. S. Crohmălniceanu, considerând că 
Urmuz reprezintă Antiproza  avangardistă în peisajul literar multiform 
interbelic, i-a atribuit și meritul extravagant de a fi avut facultatea 
transformării gândurilor cele mai absurde în nenumărate făpturi 
însuflețite. 

Făpturile urmuziene dobândesc identitate după o estetică originală a 
absurdului, ele fiind temeinic reliefate artistic, în ipostaze memorabile. 
Prozatorul avangardist parodiază viziunea și stilul romancierului doric, 
omniprezent și omniscient, arhitect și narator obiectiv la persoana a 
treia, precum ardelenii Ioan Slavici și Liviu Rebreanu, moldoveanul 
Mihail Sadoveanu sau teleormăneanul Marin Preda. 

Urmuz ignoră timpul și spațiul,  deosebindu-se astfel de prozatorul/
romancierul realist clasic și  modern, de tip doric. El se abandonează 
unui anumit mod de observație cinică a naturii umane. Cinismul 
urmuzian este, în esență, terifiant și tragic, atitudinea din comediile și 
schițele lui I. L. Caragiale fiind, dimpotrivă, ironică și comică. 
Personajele lui Urmuz se comportă și se complac într-o ambianță de o 
stranietate sinistră și terifiantă, tipurile caracteristice realismului 
caragialian trăind în alchimia fericită pe care o dau aparențele, în 
euforia acestora, într-o totală ignoranță a esențelor ca sursă inepuizabilă 
și mereu actuală a comicului. Enunțurile narative încep în stilul prozei 
tradiționale, dar continuă și se finalizează în bizara voluptate a absurdu-
lui.

Strict alfabetic, dar bizar, urmuzian, făpturile din sumarele proze 
urmuziene se succed în ordinea următoare: Algazy, Cotadi, Cronicari, 
Dragomir, Fuchs, Emil Gayk, Grummer, Ismail, Pâlnia, Stamate, 
Turnavitu și personajele fără nume / anonime.

Înfățișarea fizică și morală a lui Algazy se impune, din primul enunț 
ca fiind normală, dar continuarea și finalul acestui enunț este halucinant 
de straniu: Algazy este un bărbat simpatic, știrb, zâmbitor și cu barba 
rasă și mătăsoasă (...), însă  frumos așezată pe un grătar înșurubat sub 
bărbie și împrejmuit cu sârmă ghimpată...; sau Algazy nu vorbește nici o 
limbă europeană... Dacă însă îl aștepți în zori de zi, în faptul dimineței, și 
îi zici: Bună ziua Algazy! insistând mai mult pe sunetul z, Algazy 
zâmbește, iar spre a-și manifesta gratitudinea, bagă mâna în buzunar și 
trage de capătul unei sfori, făcându-și să-i tresalte de bucurie barba, un 
sfert de oră...

Din acest fragment ne putem da seama ce fel de personaj este 
Algazy, adică un bătrân simpatic, respectuos, care te salută doar atunci 
când îl saluți, insistând mai mult pe sunetul z, arătându-ți gratitudinea 
lui și zâmbetul. Fiind o persoană veselă, trebuie să arate și într-un fel 
anume, de aceea barba rasă și mătăsoasă și-o poartă pe un grătar care 
este plasat sub bărbie. 

Algazy are montat sub bărbie un grătar, consolidat și apărat cu 
sârmă ghimpată, izolându-l senzorial și rațional de ceilalți oameni, 
zâmbitor și grațios. Ce trebuie să mai știm despre el este că nu a luat 
niciodată mită și, chiar dacă a acceptat compromisul, acesta a constat în 
doar niște cioburi de strachini, din dorința de a face dotă unor surori 
ale sale sărace, cari trebuiau să se mărite a doua zi. Nu putem crede că 
este vorba de o mită în adevăratul sens al cuvântului pentru că el nu a 
vrut decât să-și ajute bietele surori, din sentimente pure, fraterne. Pe 
lângă toate aceste fapte pe care Algazy le săvârșește, el mai are plăcerea 
să-și plimbe roaba, înhămându-se de bună voie, alergând prin căldură și 
praf pentru a strânge cârpe vechi, tinichele de untdelemn găurite și în 
special arșice, pe care apoi le mănâncă împreună, după miezul nopții, 
în tăcerea cea mai sinistră. Trebuie să menționăm faptul că Algazy nu 
săvârșește singur acest lucru, ci alături de amicul Grummer, celălalt 
personaj bizar care se află încă în compania lui. Alimentația personaju-
lui nostru este la fel de stranie, nefiind o mâncare obișnuită, ci una 
incredibilă, meniul ciudat constând în cârpe sau tinichele cu care se 
nutrește doar după miezul nopții. În finalul prozei, eroii lui Urmuz se 
luptă cu puteri îndoite, sub pretext că se gustă numai pentru a se 
complecta și cunoaște mai bine, se sfâșie și se consumă reciproc până 
la ultimul os. 

Înaintea autorităților alarmate, o soție a lui Algazy, în formă de 
mătură, săvârșise deja funerariile derizorii, aruncând la gunoi rămășițele 
metalicești și lemnoase ale acestor personaje neobișnuite,mecanomorfe. 
În această proză, capodoperă a literaturii avangardiste, Urmuz 
dovedește încă odată extraordinara lui capacitate de inventivitate epică 
bizară și de utilizare a detaliului artistic insolit. 

Asemenea lui Algazy, Cotadi este și el un personaj straniu și 
grotesc prin excelență, deoarece este Scurt și pântecos, cu musculatura 
proeminentă, cu picioarele îndoite de două ori înafară și o dată 
înăuntru și veșnic neras. Părul negru ca pana corbului e plin de 
mătreață și încărcat cu sclipitori și scumpi piepteni de bagà. Până aici 
pare destul de normal, ca ființă umană și ca făptură urmuziană, 
excluzând amănuntul cu picioarele. El poartă tot timpul o îmbrăcăminte 
de șiță ce îi formează un fel de cuierasă, care, chiar dacă îl deranjează, 
o poartă sub cămaşa țărănească cu ciucuri. 

Este sugerat faptul că acest Cotadi nu stă bine la capitolul igienă 

corporală. Lui nu-i place să se spele și să fie curat pentru că de această 
cămașă nu se desparte niciodată. Ceea ce îl definește cel mai mult este 
faptul că fără să vrea, devine de două ori mai lat și cu totul străveziu, 
dar aceasta numai de două ori pe an, și anume, când soarele ajunge la 
solstițiu. 

Putem vorbi oare de o vrajă sau de o renaștere a personajului? Să fie 
aceasta oare singura dată când Cotadi se schimbă în adevăratul sens al 
cuvântului, adică singurul moment pe care îl putem asocia cu o baie 
plăcută? Nu putem ști sigur care e răspunsul, dar cert este că de două 
ori pe an el se lățește și devine mai străveziu doar când soarele ajunge 
la solstițiu. Dacă părul este plin de mătreață, Cotadi are, în schimb, o 
gușă fină și catifelată pe care lipește nasturi și insectele moarte, cu 
gumă, dar nu cu orice gumă, ci numai arabică, cu care în spatele 
tejghelei încearcă să atragă clienții în discuții plăcute sau neplăcute. 
Deși atrage în mod insidios clienții în dialog, nu-i place să fie contrazis, 
se enervează, manifestându-se prin lovirea puternică a dușumelei cu 
muchia unui pian pe care îl are înșurubat la spate, deasupra feselor, și 
pe care îl pune întotdeauna în mișcare în asemena ocaziuni, punând în 
nedumerire pe clienții săi și băgând în sperieți pe cei mai slabi de 
înger. 

Se pare că avem a face cu o fire nerăbdătoare care-și mănâncă 
nervii, speriind clienți. Tot acest capac de pian îi mai servește și ca 
perete pe care urinează în mod special iarna, nu numai el, ci și ceilalți 
clienți mai vechi care vin la prăvălie, comică și absurdă fiind și 
inscripția de pe capac: Murdăria oprită! 

Încă odată se subliniază faptul că avem a face cu un personaj murdar 
sau urât mirositor. Hrana lui costă în ouă de furnici, pe care le introduce 
cu ajutorul unei pâlnii, totul fiind contra-cost, în schimb, oferă sifon. 
Timp de șase luni este astupat cu un dop de sticlă cu șampanie, pe care 
de câte ori îl trage afară, se încearcă să-l împartă în loturi inalienabile 
și să-l distribuie populațiunii rurale, sperând că va putea rezolva în 
acest mod cu totul empiric și primitiv, delicata și complicata chestiune 
agrară. Se gândește totuși la ceilalți, vrând să rezolve această delicată și 
complicată chestiune agrară.  Despre originea acestui personaj nu știm 
multe date, circulând doar unele speculații cum că s-ar trage dintr-un 
neam de viță nobilă, având ca ultim descendent o mătușă bătrână care 
locuiește la mahala și care zilnic îi trimite scrisori cu epigrame spiritua-
le compuse în dialectul macedonean, precum și pachete mici cu tărâțe, 
sperând prin acesta să-l abrutizeze și să-l facă să renunțe de bună voie 
la partea de moștenire ce i s-ar cuveni după moartea ei. Toate acestea 
ea i le trimite printr-un băiat foarte deștept, cu urechile nichelate și cu 
pantalonii vărgați, numit Tudose. 

Cotadi nu ia nimic în seamă, ignoră tot ce se întâmplă în jurul lui, 
răbdând cu cinism aceste curiozități ale existenței, consolându-se cu 
prietenia vechiului camarad de școală, Dragomir.

Cotadi este bizar prin îmbrăcămintea lui de șiță purtând pretutindeni 
un capac de pian înșurubat în spate, poziționat deasupra feselor, pe care 
îl folosește la urinat împreună cu clienții lui, iar hrana cotidiană constă 
în ouă de furnici. 

În antologia avangardei, realizată de Marin Mincu, Urmuz debutea-
ză cu cele șaisprezece versuri din așa-zisa parte narativă, insolită, 
urmată de versul final ca morală a compoziției intitulate Cronicari, cu 
subtitlul parodic Fabulă. Aceasta este structura narativă parodică a 
fabulei urmuziene în care alegoria se subintitulează în mod avangardist 
fuzionând cu elemente livrești și intertextualiste, chiar dacă poate deruta 
prozodia folclorizantă a versurilor. Elementul livresc este onomastic, 
antroponimic, constând în invocarea unor personaje celebre ca Aristotel, 
filosof și teoretician literar din antichitatea elină, Galileu, personalitate 
proeminentă a umanismului renascentist italian. 

În universul fabulistic urmuzian este integrat anterior un alt 
personaj, Rapaport, pentru a ne da seama și a ne alimenta iluzia 
realității. Tot ca element livresc de intertextualitate apare și un alt 
personaj, plasat între real și imaginar, Boris Sarafoff, un substantiv 
propriu care dă titlul unei schițe caragialiene. 

Exercițiul fabulistic, evident parodic, ne sugerează posibilitatea de a 
căuta și releva afinități creative plauzibile într-o trinitate literară celebră 
formată din realistul clasic, parțial naturalistul sau zolistul, Ion Luca 
Caragiale, avangardistul Urmuz și tradiționalistul și modernistul Tudor 
Arghezi. Simplele, dar certele date biografice și temperamentale ne con-
duc la simpla coincidență că triada se constituie din mari și fundamen-
tali scriitori munteni, ilustrând, prin creația lor integratoare și comple-
mentară, toate genurile literare: poezia, proza, dramaturgia și 
publicistica.

Titlul versurilor urmuziene ne permite o hermeneutică stranie, dar 
plauzibilă: niște cronicari, adică ziarişti, din amintita schiţă caragialia-
nă, ca personaj colectiv în această ludică naraţiune sumară, versificată, 
duceau lipsă de şalvari, cu alte cuvinte decodate, de subiecte pentru 
opera lor publicistică. Conotaţii, sensuri metaforice, alegorice au 
substantivele şalvari, ghete vechi, ale lui Galileu, care îl îmbie pe 
Sarafoff să servească un cartof, și cele din morala sinonimiei Pelicanul 
sau babiţa. Rapaport cel drăgălaş, un posibil funcţionar ministerial, 
dejoacă planul acestor cronicari, deoarece el juca un carambolaj. 

Toate personajele din compoziția fabulistică, ludică și parodică 
intitulată Cronicari sunt conturate succint cu mijloace obiective, 
auctoriale, directe și indirecte. De asemenea, toate compunerile literare 
următoare, în proză, în viziunea ludică și în stil avangardist, şocant, 
dinamitard, conţin imprevizibile, mai mult sau mai puţin deghizate, 
sensuri ale unei virtuale arte poetice. A descoperit și a afirmat acest 
posibil adevăr hermeneutic Ion Pop, un veritabil avangardolog, 
universitar clujean, teoretician, critic și istoric literar, dar și poet care 
persistă în Jocul poeziei. În bizara fabulă urmuziană, Ion Pop are 
revelaţia incontestabilă a unei ars combinatoria. 

Dragomir este prezentat în compania lui Cotadi,  care posedă o 

anumită autonomie, pentru că se trage dintr-o familie nobilă, ceea ce 
nu-l împiedică să-l facă amic. Superioritatea lui Cotadi fuzionează și se 
aliază cu inferioritatea lui Dragomir, urmărindu-se un scop ignobil, 
acela de a agresa pe cei dinafara lor, pe cei care frecventează prăvălia 
ca posibili cumpărători. Nu se exclude faptul după care Dragomir se 
manifestă și el ca personaj bizar. Portretul lui fizic este decis și conclu-
dent: foarte lung, cârn, cu ochii rotunzi și foarte mobili, având gâtul 
subţire de culoaea cafelei cu lapte și fasionat ca la strung, purtând 
două smocuri fine de păr lustruite și negre ca pana corbului, care 
atârnă ca un decimetru pe ceafa-i rotunjită și lăsând să se scurgă din 
ele la vârfuri câte două picătui limpezi de untdelemn franţuzesc. 

Deosebirea dintre cei doi amici, Cotadi și Dragomir, este de natură 
olfactivă. Cotadi are podoaba capilară plină de mătreaţă și un miros 
neplăcut, pe când Dragomir lasă un miros de untdelemn franţuzesc. Este 
un bun camarad, cu inimă de aur, atunci când îl vede pe prietenul său 
vărsându-şi nervii pe umila duşumea, neputând să pună la punct pe 
naivul care a avut imprudenţa să-l contrazică pe Cotadi. I se alătură 
acestuia pentru a-i demonstra că va fi alături de el la bine și la rău și 
totodată pentru a-l da învins pe clientul tupeist cu un gest oarecum 
eroic: îşi lungeşte gâtul cu un supliment de mucava de un metru și 20 
cm, pe care se suie graţioase iedera și alte plante agăţătoare și care are 
în partea de sus un aparat care arată cele patru puncte cardinale. 

Cum totul trebuie răsplătit, Dragomir se poate bucura oricând de 
masa de seară la amicul lui, o masă ce constă nu în ouă de furnici, ci se 
compune din picioruşe de caracatiţă și pâine. El se mai poate bucura în 
fiecare Duminică sau la sărbători bisericeşti de un lighean mare plin de 
scoruşe printre care, dacă se mai află și câte un bobinaş de arnici, 
pentru dres ciorapii, ar fi și mai bine, satisfăcând dorinţa cea mai mare 
a lui Dragomir. 

Răsplata nu este oferită doar pentru gesturile eroice pe care le 
săvârşeşte, dar și pentru că ţine contabilitatea prăvăliei și pentru că 
oferă cotidian mâncare la păsări, având și rolul de procuror în mai toate 
procesele lui Cotadi. Îndeplinind multe lucruri utile lui Cotadi, 
Dragomir este și el recompensat cu un dormitor din stânga unei firide 
alături de familia stăpânului, ori de câte ori plouă. Aici totul funcţionea-
ză contracost sau poate fi vorba doar de o simplă recunoştinţă și 
mulţumire ca între prieteni. 

În ultimul fragment convențional, autorul divulgă regretul de a nu 
mai fi auzit nimic despre Cotadi și Dragomir, ultima veste fiind aceea 
că primul, insidios din fire, a lăsat un testament prin care doreşte să fie 
îngropat alături de neuitatul prieten, în speranţa că din  câte două 
picături de untdelemn franţuzesc, de cea mai fină calitate, ce se scurg la 
fiecare secundă din smocurile de păr ale acestuia, vor răsări, cu timpul, 
livezi întregi de măslini deasupra, livezi care, împreună cu terenul 
devenind de drept proprietatea familiei sale, aceasta va avea astfel la 
îndemână destul untdelemn gratuit spre a întreţine candela după 
obiceiul creştinesc. 

Concluzionăm că personajele au avut propriile scopuri, cel mai 
avantajat ieşind din relaţia lor, probabil, Cotadi. Putem observa, de 
asemenea, absenţa totală a naraţiunii faptelor și întâmplărilor, a 
subiectului prozastic, substanţa acestei creaţii asigurând-o cuplul 
personajelor totdeauna masculine, de data aceasta, Cotadi și Dragomir. 
Aceste personaje urmuziene au anexate pe corpurile lor umane, diferite 
mecanisme sau dispozitive, menite să le amplifice stranietatea. 

Luându-l doar după nume, Emil Gayk pare un personaj normal, dar 
de sonoritate exotică, un om simplu pe care poţi să-l întâlneşti oriunde 
și oricând, însă după ce răsfoieşti paginile acestei proze scurte cu titlul 
omonimic, îţi dai seama că nu e aşa, personajul făcând parte din 
creeaţiile fabuloase și spectaculoase, bizare, ale lui Urmuz. 

Incipitul prozei este la fel de laconic, autorul caracterizându-l direct: 
Gayk este singurul civil care poartă pe umărul drept un susţinător de 
armă. El are gâtul totdeauna supt și moralul foarte ridicat. Nu poate fi 
ostil multă vreme cuiva, dar din privirea-i piezişe, din direcţiunea ce ia 
uneori nasul său ascuţit, precum și din împrejurarea că este aproape în 
permanenţă ciupit de vărsat și cu unghiile netăiate, îţi face impresia că 
ese în tot momentul gata să sară pe tine pentru a te ciuguli. Cât de mult 
te poţi înşela uneori, dar atât de mult încât să constaţi că omul simplu 
cu care credeai că vei avea afaceri este un simplu civil cu moralul 
ridicat, care poartă armă, neserios și necredincios cuiva mult timp, 
instabil în comportament. 

Cu ce avem oare de-a face? Cu un om-pasăre? Putem descoperi și 
lămuri acest mister? Impulsivitatea agresivă a personajului este 
viscerală, ieşită de sub controlul raţiunii. Pentru Emil Gayk ciugulitul se 
manifestă ca un tic, uneori ca un imbold sau instinct sexual, dar aceste 
manifestări bestial-agresive, iraţionale și absurde ale personajului se 
corelează admirabil cu limbajul admistrativ, politic și diplomatic al 
momentului istoric antebelic, nu în mod gratuit personajul straniu este 
singurul civil care poartă armă și ascuţit bine la ambele capete și 
încovoiat ca un arc(...) stă totdeauna puţin aplecat înainte, astfel că 
poate uşor domina împrejurimile. Ţine să fie bine pregătit pentru orice 
eventualitate, și de aceea doarme numai în frac și mânuşi albe, 
păstrând ascunse sub pernă o notă diplomatică, o cantitate respectabilă 
de pesmeţi şi... o mitralieră. 

Îmbrăcămintea lui cotidiană constă într-o perdeluţă de briz-brizuri, 
de-o parte și de alta a corpului, dar care poate fi uşor înlăturată de 
oricine cu permisiunea sa. Este hoinar, încât douăzeci și trei din 
douăzeci și patru de ore, în direcţia nord-sud, le petrece înotând, 
inspirat de enigmatele muze cu bocanci. 

Neavând copii, Gayk a adoptat o nepoată căreia îi face o educaţie 
aleasă și o cultură generală pertinentă, la maturitate, nepoata solicitân-
du-i libertatea de a merge la câmp ca și accesul la mare.

Ion TRANCĂU / Pagini bizare - galerie cu personaje mecanomorfe
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 Imprevizibil și temperamental, gata de atac, Gayk se aruncă 
asupra acesteia, ciugulind-o de mai multe ori, contra oricărui uz 
internaţional și fără nici un aviz prealabil, se consideră în stare de 
război, război care îi ţinură angajaţi mai mult ca trei ani de zile și 
pe un front de aproape șapte sute de kilometri. 

Războiul lor este eroic, dar parodic, deoarece în final Gayk află 
că fusese avansat la gradul de mareşal, cere pace, o pace ruşinoasă, 
acceptată, nepoata lui fiind convinsă că lupta cu o femeie și nu cu 
un inamic este umilitoare pentru un adevărat erou. În felul acesta, 
Gayk şi-a luat angajamentul de a renunţa la acel act tentant de 
ciugulire, iar în final, prin tratatul acceptat reciproc, ei vor putea 
să-şi ridice în viitor cât mai mult cu putinţă starea morală. 

Proza apare cu titlul complet al eroului masculin, dar autorul 
găseşte motive să-l aclame doar cu numele de Gayk, probabil pentru 
a sublinia, încă odată, caracterul straniu și exotic al multora dintre 
personajele minuscule-i sale opere. 

Debutul prozei Fuchsiada, de-a dreptul urmuzian, este demn de 
paginile bizare ale avangardiştilor geniali. Personajul principal, 
central, protagonistul acestei proze este Fuchs, care nu a fost făcut 
chiar de mama sa... la început când a luat fiinţă nu a fost nici văzut, 
ci a fost numai auzit, căci Fuchs când a luat naştere a preferat să 
iasă prin una din urechile bunicei sale, mama sa neavând deloc 
ureche muzicală... 

Funcţia și valenţa parodică a acestei proze bizare se află chiar în 
titlul și subtitlul ei. Numele personajului nu este muzical prin el 
însuşi, nu poate sugera armonie muzicală simbolistă sau postsimbo-
listă.  Biografia lui muzicală este totuşi precară. S-a trezit la viaţă 
printr-o ureche presupus muzicală a bunicii, cea maternă fiindu-i 
afonă. După o naştere improprie, anormală, deci absurdă și bizară, 
Fuchs s-a dus direct la Conservator fără a se distinge ca geniu 
precoce, unde a luat forma de acord perfect, domiciliind discret, trei 
ani, în fundul unui pian, neştiut de nimeni. 

După ce a studiat în timp record armonia și contrapunctul, a 
absolvit cursul de piano. El cunoaşte o metamorfoză kafkiană, 
absurdă, din două sunete degenerate în ochelari și umbrelă, care cu 
un sol diez ce îi mai rămase, dădură forma precisă, alegorică și 
definitivă. Se mai remarcă la acest ciudat personaj faptul că la 
pubertate îi mai crescu lui Fuchs și un fel de organe genitale care 
erau numai o tânără și exuberantă frunză de viţă, căci era din firea 
lui afară din cale de ruşinos, și nu ar fi permis, în ruptul capului, 
decât cel mult o frunză sau o floare. Faptul că dispune de asemenea 
insolite organe care sunt asemănate cu frunza de viţă îi conferă o 
fire pudică, hrana și mai ales cina fiindu-i asigurată de acest element 
vegetal, urmând ca apoi să se claustreze cu două chei muzicale, 
adormind ca un copil după scaldă, de parcă ar fi purtat pe aripi 
angelice. Fuchs este mai mult consumator decât  creator muzical, un 
meloman, precum Urmuz însuşi, succesor prin această însuşire 
muzicală al marelui I.L. Caragiale. 

Are dreptate hermeneutul Matei Călinescu, când relevă remine-
scenţe autobiografice în acest poem eroico-erotic și muzical. 
Deducem din acest subtitlu, indubitabil parodic, că personajul 
central Fuchs este construit tridimensional, el rămâne constant și 
consecvent un bărbat pudic, fiindcă doarme acaparat de vise și în 
zori de zi nu iese din umbrelă până nu i-a crescut altă frunză în loc 
de organe genitale. 

Urmuz urmăreşte personajul în totalitatea manifestărilor lui 
exterioare și interioare, divulgându-le cu nonşalanţă și cu intransi-
genţă, aparent, conform logicii prozei tradiţionale, dar, în fond, 
potrivit unei alte logici, unei antilogici bizare, avangardiste. 

În partea a doua a prozei, Fuchs petrece noaptea sub cerul liber, 
deoarece umbrela este la reparat, în visare și melancolie, în extaz, 
mai ales după ce este înconjurat de slujitoarele zeiţei Venus, născută 
din spuma mării, însoţitoarele fiind vestale ale plăcerii, care îl 
aclamau: Dragă Fuchs, dă-ne dragostea ta imaterială! Venus însăşi 
este fermecată, încât, după Vulcan și Adonis, hotărăşte să-i acorde și 
lui Fuchs o noapte..., trimiţându-l în acest scop pe Cupidon să-i 
săgeteze inima. 

În  partea a treia, Cele trei graţii poartă pe Fuchs pe braţe spre 
locul în care era aşteptat de Venera. Urmuz valorifică mitologia 
greco-latină în plan ireal, fantastic, prin intervenţia zeilor din Olimp. 
Astfel, zeul Vulcan-Hephaistos, gelos pe Fuchs, se răzbună dezlăn-
ţuind o ploaie puternică, după care, ajutat de aripile inspiraţiei 
muzicale, Fuchs ajunge plouat în Olimp. Prozatorul ne transferă abil 
și subtil din mitologia latină în mitologia greacă: Afrodita se 
comportă pasional cu Fuchs, dar, după îmbrăţişări și sărutări 
pătimaşe îl trimite aplecat la o uscătorie de prune. În alcov are loc 
spectacolul coregrafic și muzical, Sub bagheta măiastră a lui 
Orpheu în prezenţa fermecătoare a celor nouă muze și a lui Euterpe. 
Discursul bombastic și triumfalist de întâmpinare a eroului Fuchs 
este ironic și parodic. Personajul apare dezechilibrat, în scene de 
intens erotism, când în compania lui Venus, când a Aphroditei. 

După dezmerdări terestre, Afrodita aşază pe Fuchs cu dragoste, 
încât rămâne fermecat până când este luat uşor de o ureche şi, cu un 
gest nobil, dar energic, îl azvârli în haos, ca pe un artist izgonit, 
damnat. 

Destinul eroului este decis de rătăcirea labirintică sau odiseică 
prin Haos, gravitarea în jurul planetei Venus, exilarea pe planeta 
pustie, unde să-şi lase progenitura rezultată din amorul lui cu Venus. 
Intervenţia zeiţei Pallas-Atena comută pedeapsa:  i se admise să 
cadă tot pe pământ însă cu o singură condiţiune: este într-adevăr 
acolo atâta progenitură inutilă, artistică și neartistică, încât nu era 
deloc nevoie de a se mai crea alta... I se impuse lui Fuchs obligaţia 
de a distruge snobismul și laşitatea cugetării în artă de pe meleagu-
rile pământene. 

Se observă din această misiune terestră cu care este investit 
Fuchs că, uneori, mai rar, prozatorul Urmuz trece de la parodie la 
polemică sau converteşte parodia în polemică. Într-o lume ruptă din 

viaţa unei cutii muzicale, eroul Fuchs ia fiinţă ca un zeu al sunetu-
lui. Este parcă un nenăscut ce-şi transformă facerea într-o sinfonie 
plină de armonie și nu într-un plânset thanatic, ca un copil al lutului.

Fuchsiada apare ca o bătălie între nevăzut și auzit, dintre clişeu 
tradiţionalist și avangardă, relatează episoadele cele mai importante 
din lumea înaltă a artistului, lume de basm, în care zeii sunt repre-
zentări ale răului și ale propriilor noastre temeri. Simbolic, în lumea 
acestui personaj, deşi totul are un început, rămâne interesant faptul 
că timpul dintre naştere și pubertate este degenerativ. 

După ce te naşti, lumea îţi pune bariere pentru a demonstra, cu o 
formulă exactă, tot ceea ce eşti, nimeni nu te cunoaşte, te închizi în 
tine ca o umbră fără soare, ajungi să îmbătrâneşti la o vârstă fragedă 
când ar trebui să te bucuri de viaţă. Acest acord al perfecţiunii are 
însă nevoie de o decadenţă, pentru ca toţi să-l aibă în vedere. Ideea 
apare mai târziu într-o poezie de Nichita Stănescu, Lecţia despre 
cub, în care intuim, pare-se, absurdul vieţii acestui personaj bizar 
numit Fuchs. Nu te cunoaşte nimeni nici când eşti perfect, ai nevoie 
de defecte să fii uman, ca lumea să vorbească despre tine și să te 
accepte.  În incipitul prozei Algazy&Grummer, se trece direct la 
portretizare obiectivă, fizică și morală, a celor două personaje, întâi 
succesiv, în ordinea din titlu, apoi alternativ și interferent, până la 
finalul în care cei doi eroi au și cunosc manifestări terifiante, 
halucinante și absurde, devorându-se reciproc. Modurile de expune-
re specifice prozei tradiţionale, minus dialogul, cuprinzând naraţiu-
nea, portretul și o descriere minimală, se succed și se contopesc în 
enunţuri afirmative și negative la timpul prezent, pe cât de decisive 
și sobre, pe atât de insolite și semnificative, în expresivitatea lor 
avangardistă. 

Despre Grummer aflăm că are și un cioc de lemn aromatic, că 
este o fire închisă, leneş, stând lungit toată ziua cu ciocul vârât 
printr-o gaură a tejghelei din prăvălie. Grummer este dotat cu acel 
cioc de lemn aromatic și cu o băşică de cauciuc sprijinită pe fese, 
aşa cum Cotadi era înzestrat în aceeaşi parte a corpului uman cu un 
capac de pian. 

Ciocul lui Grummer creează probleme, din cauza acestui 
procedeu nepermis... iese în goană după tine, te pofteşte dacă ai 
cumpărat un obiect mai scump ca 15 bani să miroşi puţin ciocul lui 
Grummer, şi, dacă vrei, să-l strângi cât de tare de o băşică cenuşie 
de cauciuc, pe care o are înşurubată la spate, puţin deasupra 
feselor, ceea ce îl face să sară prin magazin fără să mişte din 
genunchi scoţând sunete. Discret și egoist, Grummer conduce 
aceeaşi roabă, în căutare de cârpe și arşice, dar la înapoiere găsind și 
câteva resturi de poeme, și sub plapomă, le mănâncă singur pe furiş. 

Algazy, vigilent, vrea să-i servească o uşoară morală, dar află 
îngrozit că în stomacul lui Grummer fusese digerată întreaga 
literatură. Această divergenţă de natură literară are semnificaţia 
atitudinii negativiste pe care avangardismul a manifestat-o cu 
vehemenţă faţă de literatura clasică, tradiţionalistă. 

Deoarece Grummer digerase toată literatura, Algazy, drept 
răsplată și înfometat, mănâncă toată băşica acestuia în timpul 
somnului. Răzbunător din fire și enervat la culme, deoarece rămăsă-
se fără băşică, Grummer ia pe Algazy în cioc și îl urcă furios în 
vârful unui munte. După această ispravă războinică, cel învins este 
Grummer care se hotărăşte să-i restituie literatura îngurgitată, 
vomitând-o în mâinile lui Algazy şi, nemaiputând salva nimic, fiind 
foarte înfometaţi, se devorează unul pe altul sub pretextul că se 
gustă pentru a se cunoaşte mai bine. 

Sfârşitul fiecăruia dintre personajele urmuziene este construit cu 
multă tenacitate și rigoare de către autorul temerar. Aşa se întâmplă 
și cu personajul Grummer, care, pentru simplul fapt că este avar, 
egoist și discret în tot ce face și în ascunderea unor lucruri faţă de 
colegul lui, ajunge să fie digerat și să digere, în acelaşi timp. Cum 
va fi cu putinţă nu se ştie, cert e că se consumă treptat unul pe altul, 
rămăşiţele fiind măturate, înainte de venirea autorităţilor, de o 
femeie. 

Destinul acestor personaje este hărăzit de Urmuz, autorul fiind 
cel care hotărăşte asupra lor, cititorilor rămânându-le doar misiunea 
și libertatea de a interpreta ceea ce este prezentat. 

Ismail este cel dintâi personaj bizar din proza cu titlul Ismail și 
Turnavitu. Se poate vorbi de un cuplu masculin. Doar în romanul 
Pâlnia și Stamate personajele sunt de genuri diferite. Straniu este 
faptul că acest cuplu este constituit aproape în totalitate de persoane 
de sex masculin. Titlul prozei din care face parte acest personaj este 
antroponimic, cele două personaje formând un cuplu de protagonişti 
avangardişti, de personaje bizare, cu apartenenţă exotică mai 
apropiată, balcanică, evocând un univers plin de pitoresc, senzorial, 
sordid și compromis, antonpannesc, barbian sau matein, în acelaşi 
timp. Despre Turnavitu aflăm, de la început, că este compus din 
ochi, favoriţi și rochie și se găseşte astăzi cu foarte mare greutate. 
Înainte de vreme creştea și în Grădina Botanică, iar mai târziu 
graţie profesorului ştiinţei moderne s-a reuşit să se fabrice unul pe 
cale chimică, prin sintheză. 

Se pare că avem a face cu o persoană destul de rar întâlnită și de 
aceea ar trebui să ne bucurăm că am cunoscut-o, observăm că nu a luat 
naştere ca un om normal, ci a fost fabricat pe cale artificială, chimică, 
prin sintheză, deoarece nu mai creştea în grădina botanică. Acestui 
personaj straniu, Ismail, nu-i place deloc singurătatea, tot timpul îl vezi 
colindând străzile în compania unui viezure pe care-l valorifică apoi 
drept hrană, fără nici un fel de mustrare, consumându-l, stupid și 
atroce, viu și crud.

Urmuz parodiază  când  divulgă aceste amănunte şocante despre 
personajul Ismail, care se comportă foarte ciudat, umblând debuso-
lat de la ora cinci dimineaţa în compania unui viezure, înainte de a-l 
consuma pe vreme nocturnă, după ce i-a rupt urechile și a stors 
peste el puţină lămâie, ca să nu fie greţos. Într-o groapă din 
Dobrogea, Ismail deţine o pepinieră de viezuri pe care îi creşte până 
la şaisprezece ani și pe care înainte de a-i mânca îi seduce fără 

ruşine. Strania pepinieră asigură lui Ismail sursele nutritive și 
momentele de satisfacţie erotică. Urmuz nu uită să-i informeze pe 
cititori în privinţa domiciliului personajelor, deşi, adeseori, locuinţa 
acestora rămâne incertă, mai bine-zis misterioasă, la fel de excentri-
că: Cea mai mare parte din an, Ismail nu se ştie unde locuieşte. Se 
crede că stă conservat într-un borcan, borcan situat în podul 
locuinţei iubitului tată, un bătrân simpatic, cu nasul tras la presă și 
împrejmuit cu un mic gard de nuiele. Aceasta este relatarea sobră și 
neutră pe care o face autorul, obiectivitatea auctorială accentuându-
se prin utilizarea verbelor impersonale. 

 Afecţiunea paternă face ca Ismail să fie sechestrat pentru a-l 
proteja de pişcăturile albinelor și de corupţia moravurilor noastre 
electorale.

 Observaţia finală din acest citat divulgă o subtilă afinitate cu 
realismul comicului caragialian preelectoral din capodopera O 
scrisoare pierdută. Eroul scapă din captivitatea borcanului patern 
trei luni pe an, în anotimpul hibernal, când, îmbrăcat în rochie de 
gală, pentru a participa la tencuit este oferit ca recompensă lucrăto-
rilor de către proprietar. În felul acesta, Ismail speră să contribuie la 
rezolvarea chestiunii muncitoreşti. 

Surprinzător, prozatorul avangardist ironizează și parodiază 
sociologisme derizorii din toate timpurile: Ismail primeşte și 
audienţe, însă numai în vârful dealului de lângă pepiniera cu 
viezuri. Sute de solicitatori de posturi, ajutoare băneşti și lemne 
sunt mai întâi introduşi sub un abat-jour enorm, unde sunt obligaţi 
să clocească fiecare câte 4 ouă. Sunt apoi suiţi în câte un vagonet 
de gunoi de-al primăriei și căraţi cu o iuţeală vertiginoasă până sus 
la Ismail, de către un prieten al acestuia, care îi servă și de salam, 
numit Turnavitu, personaj ciudat, care, în timpul ascensiunii, are 
urâtul obicei de a cere solicitatorilor să i se promită corespondenţă 
amoroasă, contrar, ameninţă cu răsturnarea. 

Ismail este și un priceput afacerist, dar nu se poate descurca fără 
prietenul lui, Turnavitu, care îi mai serveşte și de cărăuş de vagone-
te. Este un personaj straniu, care se gândeşte doar la amor, corupân-
du-i pe solicitatori să-i promită dragostea.

Nu ştim dacă se poate vorbi de un personaj în adevăratul sens al 
cuvîntului sau pur și simplu de un instrument, un simbol, aşa cum 
consideră celălalt personaj, Turnavitu. 

Majoritatea personajelor din proza lui Urmuz poartă nume 
insolite, de o sonoritate exotică stranie: Algazy, Grummer, Fuchs, 
Ismail, Turnavitu, Gayk, Cotadi și Bufty. 

În microromanul Pâlnia și Stamate, întâlnim trei personaje, două 
însufleţite, umane,  Stamate, un nume autohton, oarecum balcanic, 
Pâlnia, un personaj feminin, aflat în cuplu erotic cu Stamate, și 
Bufty, unicul copil al lui Stamate: gras, blazat și în etate de patru 
ani. Micul băiat, din prea multă pietate filială, prefăcându-se însă 
că nu observă nimic, târăşte o mică targă, pe uscat, în vreme ce 
mama sa, soţia tunsă si legitimă a lui Stamate, ia parte la bucuria 
comună, compunând madrigale, semnate prin punere de deget.

Stamate apare ca personaj principal în proza Pâlnia și Stamate, 
subintitulată roman în patru părţi,cu toate că are o întindere scurtă, 
de vreo şase pagini. Partea I este o pastişă, totuşi, urmuziană, 
originală descriere balzaciană a unui apartament bine aerisit, 
compus din trei încăperi principale și o terasă cu geamlâc și 
sonerie, cu un mobilier interior vetust, unde se află familia lui 
Stamate.  Cu partea a doua, Urmuz ne transferă abrupt dintr-un 
simulat realism balzacian sau călinescian, în autentic avangardism 
parodic naţional. Observăm că în această proză este determinat locul 
în care are loc acţiunea epică sumară, incipitul, fără intrigă, intrarea 
în scenă a personajelor, acţiunea epică propriu-zisă, fără punct 
culminant și deznodământ. Tema acestui esenţializat microroman  
parodic este cea frecventă în romanele din secolul XIX, bizara 
relaţie erotică adulterină, divulgată în titlul care cuplează cele două 
personaje, Pâlnia și Stamate. Înfăţişarea și comportamentul familiei 
Stamate se realizează în viziune și stil urmuzian: se uită tustrei cu 
benoclul, printr-o spărtură a canalului, în Nirvana (care se află 
situată in aceeaşi circumscripţie cu dânşii, începând lângă băcănia 
din colţ), și aruncă în ea cu cocoloaşe făcute din miez de pâine sau 
cu coceni de porumb. Alteori, pătrund în sala de recepţie și dau 
drumul unor robinete expres construite acolo, până ce apa, revăr-
sându-se, le-a ajus în dreptul ochilor, când cu toţii trag atunci, de 
bucurie, focuri de pistol în aer.

   Ceea ce-l preocupă cel mai mult pe Stamate, după privitul prin 
binoclu, este acţiunea de a intra seara în biserici și de a fura instan-
taneele de sfinţi mai bătrâni, după care, ca un afacerist bun și abil ce 
este, le vinde soţiei sale și fiului, cel din urmă având avere persona-
lă. Fiind vorba de familia lui, le vinde cu un preţ mai mic, nu pentru 
că îi place să facă concesii familiale, ci pentru că e nevoit. Silit și 
fără voia sa a fost și la vârsta de un an, când a trebuit să facă armata 
pentru a-i ajuta pe frățiorii nevoiași. 

În partea a treia a romanului, Stamate apare cufundat în cercetări 
filosofice, kantiene, preocupat de lucrul în sine, teoretizat magistral 
de marele filosof german, dar este repede sedus de glasul unei 
sirene, etalându-şi corpul lasciv pe nisipul fierbinte al mării. Sirena 
poate fi considerată o întruchipare mitologică a lui Circe, iar 
Stamate, în deplin livresc mitologic, devine un Ulise, eroul homeric.

Stamate este nevoit să se refugieze pe mare, cu o corabie 
închiriată, după ce astupase urechile cu ceară. Sirena este tot mai 
acaparatoare, irezistibilă, arsenalul ei de seducţie constând în 
cântări și gesturi perverse până ce o duzină de Driade, Nereide si 
Tritoni avură tot timpul să se adune din larguri și adâncuri și să 
aducă pe o superbă cochilie de sidef o inocentă si decentă pâlnie 
ruginită.  Planul de seducţie al seriosului și castului filosof Stamate 
pare invincibil, un impecabil ritual erotic al zânelor mării care-l 
ademenesc cu pâlnia spre alienare și dezagregare, străbătând anemic 
cu un cărucior prin canal. 

...Pagini bizare - galerie cu personaje mecanomorfe

Continuare  în pag. 17
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Flori BĂLĂNESCU / Cutremurul oamenilor 1977 („anonimi”, „tupeişti” şi, totuşi, o Mişcare)

Urmare din pag. 16

Frigid, sfidează Pâlnia cu ţărână, obiectul seducţiei, consumă 
fiertură de ştevie și cade cu faţa la pământ opt zile. Revenind la 
poziţia verticală, erotizat, Stamate intră în compania Pâlniei, 
alimentându-i orificiile principale cu tinctură de iod, iar cu legături 
de flori și dantele, o fixă alături și paralel cu tubul de comunicaţie. 
Astfel urmează actul seducţiei supreme săvârşit în momentul în care 
Stamate, istovit de emoţie, trecu o dată printr-însa, ca fulgerul și îi 
fură o sărutare. 

Pentru Stamate, Pâlnia are valoarea unei seducătoare simbolice. 
Ea devine unica fiinţă de sex feminin cu un tub de comunicaţie care 
i-ar fi permis să satisfacă și cerinţele dragostei și interesele superi-
oare ale ştiinţei. Stamate uită sacrele îndatoriri de tată și soţ, 
obligaţii paterne și conjugale, subjugat de beatitudinea erotică a 
trecerii frecvente prin interiorul Pâlniei.

Primul enunţ din partea a patra frizează o filosofie parodică a 
eticii erotice: Fericirile mari sunt totdeauna de scurtă durată..... 
Fericirea durează puţin deoarece Stamate constată că orificiul de 
ieşire al Pâlniei se strâmtase, nemaiputându-se realiza niciun fel de 
comunicaţie. Nedumerit și suspicios, Stamate se dovedeşte a fi 
vigilent în rezolvarea enigmei: în timpul nopţii, chiar fiul lui, Bufty, 
intră și trece amoros prin interiorul Pâlniei. Pietrificat, necrezând în 
ceea ce-i văd ochii, dându-şi seama de infidelitatea Pâlniei concubi-
ne, Stamate a luat decizia supremă: Mai întâi îşi îmbrăţişă soţia 
devotată şi, după ce-i dădu în grabă o vopsea, o cusu într-un sac 
impermeabil, în scopul de a păstra mai departe, intactă, tradiţiunea 
culturală a familiei. După aceea, în mijlocul unei nopţi reci si 
întunecoase, luă el pâlnia și pe Bufty şi, aruncându-i într-un tramvai 
ce tocmai trecea la întâmplare, le făcu vânt cu dispreţ în Nirvana. 

Sentimentul patern a învins impulsul vindicativ, încât Stamate a 
reuşit ca Bufty să ocupe un post de subşef de birou, el devenind mai 
comprehensiv: caută prin tubul de comunicaţie, priveşte cosmosul 
cu ironie și cu indulgenţă, fără să scape de nostalgia de a mai 
pătrunde și dispărea în infinitul mic. Strania lui experienţă erotică 
trebuie înţeleasă ca o formă de iniţiere și cunoaştere. 

Faţă de acest eveniment erotic cu totul insolit, atitudinea 
autorului și a personajului bizar este de impasibilitate, mai ales faţă 

de cosmosul privit și faţă de infinitul mic, cel al ciudatului impuls 
erotic al Pâlniei. În Nirvana se va bucura de iubirea excentrică a 
Pâlniei fiul ingrat, Bufty, aflat în dispută cu Stamate, care nu-i 
blochează accesul la o fericire erotică de-a dreptul ezoterică. Numai 
în sensul unei hermeneutici hazardate, deopotrivă, avangardiste și 
melodramatice, putem accepta un deznodământ tragic după care 
filosoful dezagregat ucide soţia, fiul și Pâlnia, obiectul iubirii lui 
extravagante, pentru ca apoi să se sinucidă ori să fie victima 
alienării mintale.

Turnavitu serveşte pe post de cărăuş de solicitatori lui Ismail și 
se gândeşte în permanenţă numai la amor, sentiment realizabil în 
compania celor veniţi în audienţă la Ismail. 

Urmuz nu procedează totdeauna ilogic, absurd, în unele proze 
fiind riguros, stabilind o strânsă legătură între realitatea vieţii 
personajelor și numele acestora. Personajul Turnavitu a lucrat un 
timp în meseria de ventilator pe lângă cafenele insalubre greceşti și, 
după ce a făcut o vreme politică, a devenit ventilator de stat, anume 
la bucătaria postului de pompieri Radu-Vodă. După aceste două 
funcţii îndeplinite, îl cunoaşte pe Ismail, care, cu o inimă caritabilă, 
îl numeşte şambelan la viezuri, plătindu-l cu 50 de bani pe zi și tain, 
obţinând și alte favoruri bizare.  Autorul însuşi numeşte pe 
Turnavitu drept personaj solicitatorilor să i se promită coresponden-
ţă amoroasă. Pentru plăcerea bunului prieten și protector, odată pe 
an, ia forma unui bidon  umplut cu gaz, cu care face o călătorie 
exotică și imaginară în insulele Majorca și Minorca.

Inventivitatea epică stranie pe care o relevă prozatorul avangar-
dist este debordantă, inegalabilă și inepuizabilă. Turnavitu contrac-
tează un guturai nesuferit, contaminează toţi viezurii care, strănutând 
frecvent, pun pe Ismail în dificultatea de a-i mai avea la discreţie. De 
aceea, Turnavitu este concediat. Consecinţa acestei hotărâri este 
tragică: Turnavitu se sinucide, după ce extrage cei patru dinţi canini, 
dar suicidul este precedat de o răzbunare cumplită, căci punând să i 
se fure acestuia toate rochiile, cu gaz dintr-însul, le dădu foc pe-un 
maidan. Redus astfel la mizrabila situaţie de a rămâne compus 
numai din ochi și favoriţi, Ismail abia mai avu puterea să se târască 
până la marginea pepinierei cu viezuri; acolo căzu el în stare de 

decrepitudine și în această stare a rămas până în ziua de azi. 
Subliniem creativitatea și inventivitatea autorului acestor proze 
bizare, precizia stranie cu care hotărăşte soarta fiecărui personaj.

Urmuz ne-a mai lăsat trei proze de trei pagini în care personajul 
este anonim. În incipitul prozei După furtună, prozatorul simulează 
parodic descriptivismul și creează iluzia autenticităţii, atmosfera din 
literatura romantică, tenebroasă. Prima secvenţă descriptivă derutea-
ză și deturnează, în acest sens al romantismului, aducându-ne în 
atenţie un erou romantic, un tânăr debusolat. 

Urmuz trece de la pastişă, la parodie, eroul romantic, desuet, 
cade abrupt din sacru în profan, mirosi și linse de vreo 56 ori în şir, 
fără să obţină niciun rezultat, cripta romantică năvăleşte în interior 
şi, contrariat, îşi scoase spada în curtea mănăstirii. Fu însă repede 
înduioşat de privirea blândă a unei găini ce îi ieşise întru întâmpi-
nare și care, cu un gest timid, dar plin de caritate creştină, îl pofti 
să aştepte câteva momente în cancelarie. Găina calmează eroul 
emoţionat, eliberat miraculos de tentativa răzbunării. El are o criză 
de tandreţe, sărutând găina pe frunte, protejând-o, după care asigură 
curăţenia în toate chiliile mănăstirii, raşchetând treptele cu moloz. 
Eroul romantic degenerează din condiţia lui umană în regnuri 
evident inferioare, avicol și vegetal: se îndrăgosteşte de amabila și 
seducătoarea găină, decis să întemeieze în compania ei un cămin 
conjugal, se complace în condiţia existenţei sale, în acrobaţiile din 
copacul-dormitor, metamorfozându-se, apoi, în omul-pasăre.

Locuinţa conjugală vegetală, jubilatorie, aduce eroului alte 
satisfacţii de ordin material, financiar, constând în numărarea gologa-
nilor, și estetic, în extazul stârnit de splendorile și măreţia frumosului 
din natură. Este trezit din această stare de beatitudine, de exaltare 
materială și morală, odată cu apariţia surprinzătoare a celor trei 
drumeţi, iniţial pretinşi prieteni, apoi, indezirabili trimişi ai Fiscului 
pentru a-i contesta domiciliul vegetal. Condescendenţi, oamenii 
legilor financiare utilizează mijloace paşnice pentru a-l determina să 
abandoneze insolita locuinţă, promiţându-i periodice spălături 
stomacale, oferindu-i saci cu chirie, aforisme și rumegătură de lemn.

M işcarea pentru drepturile omului nu a început odată 
cu Scrisoarea adresată de primii opt semnatari 
Conferinţei de la Belgrad, la începutul lunii februarie 

1977. Ştiu datele exacte, dar nu voi uza aici de ele. Ca istoric, 
şcolit până la 20 de ani în comunism, am învăţat singură, în timp, 
că, pentru a înţelege, oamenii au nevoie de o cronologie orientati-
vă (dar exactă!). Ideal ar fi să pătrundem tainele cauzelor, circum-
stanţele, desfăşurarea, influenţele, contextualizările, urmările unui 
eveniment (situaţii) şi plasarea acestora în contexte complementa-
re. Cronologia strictă şi stufoasă este pentru specialişti, pentru cei 
care fac analize şi studii, tocmai pentru a ajunge la limpeziri utile 
semenilor cu alte preocupări. Dintre scriitorii români, singurul care 
oferă o lecţie drastică despre importanţa cronologiei şi a memoriei 
este Paul Goma. Deloc întâmplător, prozatorul vede îndeletnicirea 
scrisului nu ca pe o toană de care poate fi atins orice ins cu oarece 
talent, ci ca pe o misiune responsabilă în comunitate şi în lume. 
Misiune care nu exclude, ca şi în cazul istoricului, medicului etc., 
asumarea unui set de valori morale şi etice. 

„Cred că în acea seară de 25 ianuarie 1977 a început ceea ce a 
început. Adevărat: pentru mine nu era o premieră, simţeam însă că 
de astă dată lucrurile vor lua o altă turnură – pe care, excitat cum 
eram (furios şi, în acelaşi timp, mulţumit), o vedeam în roz.” (Paul 
Goma, Culoarea curcubeului ′77)

În seara zilei de 25 ianuarie, Paul Goma, care până la arestare a 
străbătut Bucureştiul purtându-şi „înscrisurile dușmănoase” în 
ciorapi (astfel fiind arestat pe 1 aprilie!), a reuşit să înmâneze 
scrisoarea Către Pavel Kohout şi camarazii săi unui grup de 9 
diplomaţi acreditaţi la Bucureşti (plus soţii de diplomaţi). Patru 
dintre ei au făcut astfel încât scrisoarea să ajungă la presa occiden-
tală. Atunci, odată cu prima scrisoare a înflorit sămânţa Mişcării 
pentru drepturile omului, chiar dacă germina de câţiva ani, din 
vremea când scriitorul interzis a început să comunice necenzurat 
cu lumea liberă, dintr-o ţară neliberă, închisă. 

Despre luna februarie 1977 am vorbit în episodul anterior. 
Luna martie a fost, într-adevăr, a cutremurelor: „cutremurul 
oamenilor” și cutremurul de pământ. Primul a durat mai mult 
decât al doilea, chiar dacă pe termen scurt și mediu efectele celui 
din urmă au fost tragice. În această ordine s-au petrecut. Fac parte 
dintre aceia deranjați de cel mai mic dezacord (cum îmi spunea pe 
vremuri un bun prieten). Recunosc, mă scoate din armonia cu 
mine și cu lumea prestaţia unui profesionist care pune carul 
înaintea boilor. Nu îmi place când într-o comparație sau enumerare 
(atunci când nu este o simplă înșiruire) se menţionează evenimen-
tele din anul 1977 în felul următor: Greva minerilor din Valea 
Jiului, cutremurul de pământ, Mişcarea Goma. Dacă în prezent un 
scenariu virtual nu poate influenţa un eveniment de mult încheiat 
şi având urmări, tot astfel este important să ştim că, de exemplu, 
totalitarismul comunist a început înaintea celui nazist. Sau că 
Zidul Berlinului a căzut înainte ca Nicolae și Elena Ceaușescu să 
fie „judecați” și executaţi. Exemplele pot continua la nesfârșit. 
Cronologia este esenţială, altfel am agoniza prin spaţii. Nu am 
avea istorie, nici măcar literatură. Nici istorici, nici critici literari 
sau esteţi.

„Un individ fără conștiință nu e cu nimic mai bun decât un 
limax.”, spune tânărul scriitor şi editor Claudiu Komartin. Nu 

întâmplător am menţionat că e tânăr, aproape nimic nu este întâmplă-
tor. El face parte dintr-un grup reformator, care propune cu argumen-
te solide reformarea Uniunii Scriitorilor din România. Însă, Grupul 
pentru Reforma USR nu este format doar din tineri, ci şi de oameni 
trecuţi de 40-50 de ani. Am mai spus „tânăr” și pentru că tinerii, în 
general, sunt asimilați în România cu anonimatul. Și pentru că ar fi 
„anonimi”, devin brusc lipsiți de autoritate. Și pentru că sunt tineri/
anonimi/lipsiți de credit, ei nici n-ar putea avea dreptate. 

O să-mi contrazic (de dragul demonstrației) propria afirmație. Și 
Paul Goma era încă tânăr în 1977. Nu mai spun cât de încă tânăr era 
în 1968, când i-a apărut volumul de debut Camera de alături (rămas 
singurul în limba română până în 1990), retras la scurtă vreme, vânat 
prin librării, biblioteci publice și particulare de oamenii Securității. 
La fel de tânăr a rămas în anii următori, sfidând Securitatea, 
Cenzura, Uniunea Scriitorilor, colegii de breaslă. Și tânăr este până 
azi, doar trupul i-a îmbătrânit. Cu toate „anonimizările” de care a 
avut parte, puse în practică de Securitate și de Breaslă.  

La 11 martie 1977 (în timp ce strângea semnături pe Apelul 
pentru drepturile omului, împresurat de Securitate, la domiciliu, cu 
tot cu blocul de locuințe din Aleea Compozitorilor), trimite 
următoarea scrisoare președintelui USR, Virgil Teodorescu, prin 
poetul Virgil Mazilescu. Scrisoarea a fost înmânată cu martori şi a 
ajuns în dosarul de Securitate al lui Goma. Care nu a primit niciun 
răspuns de la sindicatul scriitorilor.

„Către Fondul Literar al Uniunii Scriitorilor Români
Subsemnatul Paul Goma, membru al Fondului Literar, vă aduc 

la cunoştinţă că cedez în totalitate drepturile de autor în limba 
română pentru romanul Ostinato, în folosul victimelor cutremuru-
lui din 4 martie.

Rog Fondul Literar:
a) Să nu-mi reţină, din această carte, datoriile;
b) Să nu perceapă impozite asupra acestor venituri;
c) Să deschidă un cont special – să-i zicem: «Contul O».
Ca donator, pun următoarele condiţii:
1. Să pot controla suma (sumele) de bani cuvenite pentru 

Ostinato, vărsate în «Contul O»;
2. Donaţia să fie folosită în întregime pentru construire de 

locuinţe. Aceste locuinţe vor putea fi repartizate numai familiilor 
de muncitori şi de mici funcţionari – în nici un caz celor care 
lucrează în Securitate, în organele de stat şi de partid sau îndepli-
nesc «munci politice». Ca donator, îmi rezerv dreptul de a verifica 
personal îndeplinirea acestei condiţii;

Pentru ca suma destinată sinistraţilor să fie cât mai mare, cer ca 
tirajul cărţii să fie şi el corespunzător cumpărătorilor (mai ales că 
«problema hârtiei» nu va putea fi invocată) şi să se tragă oricâte 
ediţii vor fi cerute – de cumpărătorii de carte, nu de Centrala 
Cărţii.Deasemeni, cer ca această carte să poată fi vândută în cadrul 
unor întâlniri ale autorului cu cititorii, cu care ocazie cumpărătorii 
să poate dona, în «Contul O» sume suplimentare de bani.

Profit de acest prilej pentru a face apel către scriitorii aflaţi în 
situaţii asemănătoare: să cedeze o parte din drepturile de autor în 
folosul sinistraţilor.

	 Bucureşti, 11 martie 1977.	
		  Paul Goma” 

Desigur, „Contul O” nu a fost creat, pentru că nici romanul 
O(stinato) nu a fost publicat. Deși asediat, Paul Goma a mai avut 
energie și pentru conectarea realității cutremurătoare a seismului 
tectonic la preocupările lui capitale din acel moment: respectarea 
drepturilor constituționale pentru cetățenii români. Neprogramatic 
și indirect, scriitorul a atins detalii ținând de osificarea 
instituțională, de închistarea comunistă a sindicatului scriitorilor 
din România, o instituție a cărei reformare este reclamată azi de 
tineri literați de toate vârstele. 

„Anonim” și „netalentat”, în martie 1977 Paul Goma continuă 
să zguduie siguranța regimului de la București. Mai mult, curajul 
lui („tupeul”, „inconștiența”, „lipsa de măsură” de care îl acuză 
destui cobreslași, fie în note informative, fie în opinii culese din 
teritoriu) trezește și alimentează conștiința anesteziată a mii de 
români „obișnuiți”, „anonimi” (cu câteva excepții, dar nu atât de 
remarcabile cum au devenit odată cu trecerea timpului: Ion 
Negoițescu, care era cunoscut în lumea literară, Ion Vianu, care nu 
avea profilul public de azi). Securitatea a întrerupt convorbirile 
telefonice, a împiedicat oamenii să ajungă în apartamentul familiei 
Goma, a desfășurat la nivel național un dispozitiv imens de 
influențare, de avertizare, de descurajare, de șantajare și de 
inhibare prin frică. Putem presupune, fără să greșim, că dacă 
regimul de la București nu ar fi fost atât de speriat de dimensiunile 
pe care le putea atinge această Mișcare, ea ar fi avut nu câteva sute 
de aderenți, câți au reușit să își exprime adeziunea în ciuda 
piedicilor, ci mii, poate zeci de mii.

Cum se justifică reacția disproporționată a aparatului represiv 
față de rumoarea trezită de o „scrisoare”? Dacă nu prin spaima de 
destabilizarea pe care ar fi provocat-o, de data aceasta, nu un 
cutremur, ci un tsunami uman sau o avalanșă umană, în timp ce 
opinia publică internațională ar fi stat ca un ghimpe în coasta 
Puterii. Singura opțiune viabilă pentru regimul ideologic a fost 
Represiunea. Numai coroborând memorialistica, literatura autobio-
grafică, dosarele de presă occidentale, arhivele lor, miile de file 
din dosarele întocmite de Securitate pe seama lui Paul Goma ne 
putem da seama de dimensiunile reale. 

Și totuși, intelectualii, scriitorii – cei dintâi chemați la o astfel 
de acțiune – au lipsit. Nu au perceput chemarea. Nu au realizat 
puterea simbolică pe care o puteau avea în fața „anonimilor” care 
i-ar fi urmat, cărora le-ar fi fost exemplu. Căci nu este întâmplător 
că „necunoscutul” scriitor, fost deținut politic, a încercat să îl 
convingă pe Nicolae Breban să semneze. Așa cum nu este întâm-
plător că i-a scris public lui Ceaușescu, din disperare, pentru a 
atrage atenția asupra acestei Mișcări de care intelectualii au fugit 
ca de ciumă, invitându-l (cât curaj!, cât tupeu!, câtă benefică în 
eternitate vanitate!) să semneze!

Mișcarea pentru drepturile omului din România se datorează, 
așadar, „anonimilor”. Este, credem, ceea ce intelectualii/ scriitorii 
de ieri – pilonii sistemului cultural și politic de azi nu îi pot ierta 
celui mai celebru „anonim” român: lui Paul Goma. 

...Pagini bizare - galerie cu personaje mecanomorfe
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TRADUCERI

Nicolae CIOBANU  / Kadriştii (II)

Cînd m-am aşezat, scaunul a ajuns să se proptească-n uşă, 
deci nimeni nu mai putea intra. Nu-i vorbă, că nici cît 
eram în picioare, deşi slab de să trec pe după un afiş fără 

a-l dezlipi, nu era loc de doi. „Ingiginerică” Grigoraş, Dom’Şăf di 
să-l cheptine-al Secţiei dăduse-a intrare, dar a dat cu ochii de mine 
şi-a trîntit uşa pe dinafară; pesemne, se aştepta să fiu deja „rezol-
vat”… Scriu eu ce scriu după dictarea energumenului, exact cum 
îmi dicta: Adresarea, prezentarea, solicitarea, motivarea solicitării, 
Lozinca, inclusiv punctuaţia şi paragrafările, ca la şcoală! Prilej să 
mă stric în sine-mi de rîs, pe faţă să n-arăt nimic. Dădu să-mi spună 
să scriu că am refuzat condiţiile de lucru ce mi s-au asigurat. 
Refuz, scurt: 

- Nu mi-aţi asigurat nimic! Şi mai ales, nu Tu… Ai uitat de 
unde vii şi cine te-a învăţat abeceul secebist ?… Nu Cînele Roş 
(din analfabet bubos-chistruiet, ajuns – numai şi doar că nevastă-
sa-i spăla-călca-apreta săptămînal rufele unui director din minister 
-, electromecanic-prim); Nu Prostu’cela, care credea că diferenţa de 
potenţial între polii electrici era compensată de gîndaci pe nume 
electroni, de rîdeai pînă şi tu de el, la şcoala personalului… Că, nu 
mai ştia pe unde „alergau” de la + la – şi pe unde, pe invers: prin 
acumulator, sau prin cricuitul extern. Te faci c-ai uitat, Nicule? 
Doar şi tu te-ai învîrtit la fel, pe cîte o şină, dus-întors tot din 
traversă-n traversă cioc-boc, pînă te-ai ajuns să vii la noi, cu 
miloaga. Nevasta, la cine spăla şi apreta rufe, deretica prin case şi 
bucătărea fără plată, dar contra-servicii… Mai ştii, tovarăşe şef de 
personal şi secretar de partid şi fost amic şi aşa mai departe?…

Guri slobode ziceau de „mucalitul” revizor de şine, că pînă la 
armată ar fi trecut prin orfelinate, luat de la coada vacii din satul de 
baştină. S-a cerut să ajungă, ori a ajuns, plăvan cum era, „în 
termen” la securitatea sau miliţia pentru cei din puşcării. Cum se 
reparau în draci şi-n anii’50-60 căile ferate distruse de război, el 
era printre gardienii ce-i păzeau cu puşca pe deţinuţii (unii şi 
politici) scoşi la muncă forţată pe terasamente, obligaţi la cele mai 
grele munci: hei-rup la şine şi la traverse; scoaterea la tîrnăcop 
(cazma, dar nu hîrleţ!) şi lopată, dintre traverse, a pietrişului 
colmatat cu pămînt; ciuruire prin lopătare, la două-trei ciururi 
diferit calibrate; readucerea lui între traverse cu lopata şi targa şi 
tasat prin lovituri manuale cu ciocane-tîrnăcop şi răngi-mai; la 
final, piatra mai mică servea la fixarea rosturilor mici tot prin 
lovituri cît de mai, cît de ciocan. Cine s-a plimbat cu trenul pînă 
prin anii’70-80 ai secolului dus, nu puteau să nu observe „cete” de 
salahori costelivi ce profitau de trecearea cîte unei garnituri să-şi 
mai tragă sufletul; mulţi tolăniţi chiar pe mormanele de cernoziom 
proaspăt ciuruit, afînat. Iar, lîngă ei, în poze cît mai marţiale: şăfii 
în civil ori în uniforme CFR, apoi miliţie bleu şi gardieni kaki „la 
datorie”… 

Prea sărac ori prea altfel ca să mai înveţe o meserie ca lumea, 
după liberare, dorohoianului i-a plăcut pesemne să se plimbe în 
(altă) uniformă printre linii, deci a făcut de s-a ajuns „revizor”; dar 
şi secretar de parid peste ai lui!… Nu i-a mai convenit nici asta, şi 
s-a făcut „secebist” pe puncte… Şi, tot pe puncte şi altele de 
bănuit, dar de nedovedit, iată-l în faţă-mi, „şeful de kcadre” ce-mi 
dădea „lecţii” de scris o cerere… Nemulţumit pentru că-l refuz, să 
mint că aş fi fost pe mîini şi suflete bune, mi-a spus scurt:

- Dar un Angajament, tot ai să scrii, altfel nu-ţi aprob cererea!
- Ce angajament? 
- Că n-ai să mai ajungi Niciodată la NOI, să cerşeşti de lucru. 
- La Voi, să Cerşesc?… În ce Ţară trăieşti, bezmetice?… Eu am 

o Calificare Profesională, Tovarăşe şef făcut cadrist din biet 
ciocănitor de şine! Dar, ca să scap de tine, de voi toţi, Dictează şi 
Angajamentul!

Ar fi sărit bucuros la mine, solid cum era; dar era strîns între 
fişet şi masă; iar masa nu se mişca, fiindcă o propteam, proptit la 
rîndu-mi de uşă… Mi-a dictat şi angajamentul anexat la cerere, le-a 
recitit… A mai corectat cîte ceva, chipurile atent (osebit, în 
lozincile de rigoare încheind petiţiile), a rotit prin aer stiloul nu 
prea scump şi cam neetanş, pînă musca peniţei a ajuns să lase pe 
hîrtie dîra semnăturii sale, subt „Se aprobă, în conformitate cu art. 
…, lit. … din Legea Muncii din R.P.R.” (avea un carneţel cu-nsem-
nări de formule, fusese deci instruit). Şi-a scos dintr-un sertar o 
stampilă fără tuşieră, pe care a cercat s-o îmbuneze cu abur din 
gură. Era vară şi avea pesemne gura uscată, aşa că mi-a cerut să-l 
aştept „afară”, că-mi aduce el cererea. 

… Din’naltul aceloraşi trepte ale pragului din care cu patru ani 
în urmă dom’şăf-grigoraş mi-a aruncat repartizarea ca pe o pomană 
înspre milog, se repetA o scenă. Noul şi poate că primul „cadrist” 
al secţiei, provenit dintre „oamenii muncii” cu Dosar curat, dar nu 
şi-n cuget, mi-a întins cererea „aprobată”: la cît să am timp s-o 
apuc şi să galopez ca să nu pierd ultimul tren ce mă aducea pe încă 
ziuă l’acasa romaşcană. Ciclul meu secebist s-a închis identic 
începutului, ca gestică şi actanţi. Doar că unul, altul era: clona 
superiorul inferior sufleteşte; şi ambii cetăţeni ai unui stat, ca-vai 
de el democrat-popular şi pe naiba comunist. 

… Mai să spun că, deşi trebuia să-mi elibereze şi Cartea de 
muncă odată cu cererea aprobată, mi s-a zis cu aer de om ocupat: 
„N-am avut cînd să ţi-o completez, treci altădată s-o iei de la 
mine.” Altădată, a fost abia după repartiţia ministerială în învă-
ţămînt, din 1973; adică peste 6 ani!… Tot „nu avusese vreme” între 
timp să-mi completeze datele-n rubrici; abia-mi „caligrafiase” fila 

de titlu. Dar, mi-a făcut un hatîr: a consimţit să-mi treacă, pe 
dovezi din acte noi: studiile ulterioare „dimisiei” (liceul cu Bac; 
facultatea cu Stat luate); stagiul militar (la grad, notînd cu satisfac-
ţie: Soldat!) şi cele trei locuri de muncă din interval. Se mutase ori 
fusese scos la „mai larg”, avea ţinută puhavă de funcţionar hîrşit, 
îşi trăsese familia la Bacău şi avea dinţi şi inele de aur, în ton cu 
butonii şi acul de la cravată. Îmbrăcămintea neasortată şi „sac”, ca 
la mai toţi cei care degeaba se străduiesc să-şi ascundă obîrşia 
umilă, dar „sănătoasă”. De care se făcea caz numai în Dosar. Cum,  
care?… De cadre, bre, de Kcadre!

Pe al doilea „kcadrist”, deşi numai c-un an-doi mai mare ca 
mine şi aproape megieşi în partea N-V a burgului, l-am cunoscut 
mai bine abia la profesionala din „Oraşul-Stalin”. Pretindea că „a 
repetat” un an pe caz de „Hepa tită”; în şcoală ar fi intrat c-un an 
mai tîrziu, că era „debil”, zăcuse şi prin preventorii de mic, dacă 
avusese şi tebece. Întîmplător, era tot blond-spălăcit dar lins, cu 
ochi de gînsac, smead cu nas ascuţit şi între dinţi strungăreţe, 
printre care era dexter la stuchit şuierat şi departe, dar şi la ţintă. 
Dovedea că nu trecuse prin preventorii, tabere şi sanatorii degeaba. 
Vocea şi deşălarea nu-l avantajau, dar se dichisea taaare spilcuit şi 
fuma Aroma să-şi atenueze duhoarea secretată de tiroidă, de 
glandul adolescent. Eram, prin media superioară de la admitere, 
desemnat şeful clasei. El a fost impus de băgătorii de seamă 
(pedagogi, diriginţi), secretar „uitece”; de cum am fost „unşi” ca 
atare, la sediul regional din Dealul Poştei. S-a vrut să fie ceva 
deosebit, consacrarea; dar noi ne-am bucurat Numai că am mai 
beneficiat de o „ieşire” din internatul-cazarmă. Nu ştiu să fi făcut 
ceva memorabil pentru clasă-n toţi cei trei ani, cît „mircică” s-a 
păstrat şi secretar, şi mut-mediocru la-nvăţătură, pedant la practică, 
de parcă umbla cu ouă, nu cu fier. Eu, sătul să mai fiu „tampon” 
între lichelele clasei şi cele din cancelarii, mi-am cerut „scoaterea” 
după un an-juma’ de chiu cu vai. Am profitat şi de un precedent 
nefericit apărut în familie, ca să mi se accepte fără blam ieşirea. 
Încă de pe atunci, nu plecai/ieşeai tu, dintr-o toană, ci erai dat 
afară, destituit. De atunci, am Profitat cum voiam de timpul meu de 
după clasă. Că de-nvăţat, era destul să fiu atent la ore şi să repet în 
recreaţii, necopiind decît o dată, la un extemporal de la strania 
Rezistenţa materialelor. Şi la vedere, că înlemnise clasa, dar 
profesorul n-a mirosit, tot adulmecînd pe la alţii... Clienţii! 

Nu doar în orele de meditaţie, obligatorii, mă pasionam de cărţi 
cetite pe sub pupitru; şi Desen tehnic la planşetă: pe carton A3, ba 
şi A2, în creion-grafit de diferite tării, de noi cu dichis ascuţite; 
drept radieră, mieji de pîine din porţia de la cantină; în rest, 
instrumentar un set la o bancă şi peniţe-caligraf şi redis, pentru tuş. 
Nu pîram din fire pe nimeni, pe-ascuns; dar la orele de dirigenţie 
ziceam tare tot ce aveam de zis, fără teamă de represalii. Eram 
protejat, nici eu nu-mi puteam explica de ce, de un fel de Codin 
istratian, un ursan „ciango” din Csukszereda. Cel de-a gîndi la 
prostii, acela-i idiot!… Ajutam doar înafara orelor pe oricine şi nu 
mă asociam decît rare ori la pozne „de gaşcă”. Dar, Antologice de 
răsuna Timiş-Triajul!

Mircelu era tipul care tăcea mereu, asculta mereu inclusiv la 
ascultare, dar şi nota mereu. Se dădea poet, dar nu citea nici măcar 
de la el poezie. Ce făcea el cu notele – era treaba pedagogilor, a 
unora profesori, mai curioşi decît li se cuvenea şi a directorilor. În 
vacanţe, toţi alergam la casele noastre, bune-rele cum erau. El era 
oprit în tabere „de profil” (?), cînd nu ajungea iar prin sanatorii, 
„preventorii” marca Timiş, Buşteni, Izvoru’să-l Cheptine. Acasă, 
deşi cu vreo duzină de fraţi şi surori, tot n-ar fi avut pe cine nota şi 
cui „ciripi”. La absolvire, mai prost decît el clasaţi, doar nişte 
mitomani traşi de urechi să nu repete şi ultmul an şi-un semioligo-
fren ce n-a primit diplomă, ci doar un soi de act-adeverinţă. 
Trebuiau şi aceia să aibă o meserie…

Dar, ciudăţenie-a sorţii, el a primit cel mai fain post dintre toţi 
reveniţii la vatra romaşcană: secund unui cam aiurit montator 
(spinărea produse agricole, apicole, pomicole, pui, purcei, hălci de 
vite şi miei „mărimilor”), al cărui tic era Bîlbîiala calibană mai ales 
la controale şi-n rest nativ-alintată; iar atu o Foame gargantuescă. 
Subt aripa asudată a acelui bonom uriaş, din staţia Secuieni, 
mircică şi-a trăit tihnit traiul, pînă la recrutare. Aranjînd să fie 
mobilizat la locul de muncă, şi pe motiv de mamă eroină; după 
depunerea jurămîntului subt armele secului, undeva, nu tare departe 
de vatră. 

Noi, secebiştii dispreţuiţi de „mişcăriştii” în uniforme, chipiu, 
steag şi ţignal, n-aveam acces la nici un fel de efecte „de la stat”, 
cu excepţia unor gioarse de genţi cu scule; în fapt, mai mult 
descompletate din start. Încălţări, salopete şi alte bulendre doar din 
salarii. Mirceaua, deşi nu avea treabă la peron, ieşea-n uniforma lui 
militară, ca să eclipseze impiegatul la trecerea-n revistă a sexului 
antagon-ic. Şi, deşi nu făcea instrucţie decît în vis, la perioade 
regulamentare, primea pe epoleţi tresele de fruntaş, apoi cele de 
caporal, apoi de sergent – în cam prea marea-i fală. Başca, mircică 
era ca şi mine, seralist; dar a făcut seralul ultimii doi ani în unifor-
mă kaki, dacă tot era „mobilizat pe loc”. Sigur că-n aceeaşi clasă 
cu Nicu Ciura: a, speciAla! Că, doar tot secretar uitece se păstrase 
şi la locul de muncă.

Secebist şi Seralist nemilitar, civil pînă-n măduvă şi creieri, mi 
s-a amînat armata pînă după încheierea ciclului şi – eventual – 
balalaureat şi admitere mai departe. Am luat Bacul, dar n-am ajuns 

imediat „mai departe”. Aşa că „serviciul” m-a prins cu arcanul la 
22 de ani. Şi m-a cadorisit cu 2 cicluri de  instruire pe cap, în 
toamna anului revoltei ceheşti. Ca pentru a-mi scoate tătă civilia pe 
nas; că-n vreme ce un ciclu dormea, al doilea ne muştruluia, de nici 
pîs nu mai chişcam. Oboseau şi plecau la guleai unii, se trezeau 
alţii, care şi mai grozav ne instruiau, răgînd la noi mai turbat decît 
leii şi boncalăii reuniţi. Noroc, n-am mai „făcut” doi ani, ci numai 
unul şi-ncă jumătate de „trupet”!… Dar, tăbăcit şi călit cît în patru: 
de sotnii de căprari, şi companii de moşteci prost de răi şi-n inimi 
seci. Mai ales, de cum au aflat (de la mine, Prostul!) că nu-s 
cimotie cu Lina Ciobanu, nici alpe „pile” nu am. Dar, că-n plus: 
mi-era drag de militărie, mai ceva decît cînelui a linge sare! Şi am 
refuzat orice formă de şcolarizare-n profil, deşi n-am fost ocolit cu 
ordine, cu ispite. („Soldat, de mîine-ţi iei efectele şi pleci la Şcoala 
de încheietori de pluton! Ai cele mai multe studii din companie!” 
– Nu plec, s’trăiţi, aleg Arestul, nu fabrica de grade… Ori, după un 
timp: „Hai, măi, Ciobanule, nu fi prost, uite că se caută…” – Nu, să 
trăiţi, că tot m-aţi dedulcit la Arest duminical şi mi-ar lipsi dincolo. 
… Ajunsesem furier „minţit”, netrecut pe Ordin de front, la o 
canalie de şef de Armă. El, numai, a profitat de scrisul meu ordonat 
şi de alte calităţi de bricolor autodidact ce nu le detaliez acum.)

… Cît eu am lipsit din tîrg, aflu că mircel încă de secebel 
plîngea de dorul uniformei cazone pierdute. Şi, cum în armaia de 
după armată nu l-au (re)primit (oare?), a decis să se facă 
dom’Impiegat. Poate pohtea la mai mult, dar mediocrul la învăţătu-
ră n-a mai trecut niciodată de furcile Bac-ului!… La impiegaţi, nu 
învăţătura era baza, ci poza! Şi toate celelalte mircica le poseda! 
Aşa că, nici n-am terminat eu armata, că el şi era uns impiegat cu 
efecte şi chipiu, spilcuit şi dichisit, ca scos din cutie. Nu cîştiga 
destul ca simplu „de peron” şi a tras din toate poziţiile de-a ajuns 
dom’Şef de tură-n deplina tovărăşie prolet-kultă ce-i venea-mănuşă. 
Şef a cărui secretă mare satisfacţie era-n creierii nopţilor, pe urgii 
naturale, cînd nici dracii nu ieşeau din căldura Iadului, în control… 
Atunci, Şefu’ se strecura tiptil prin triaje, pe la cabine, să surprindă 
„personal subordonat în egzerciţ” care moţăind, care şi mai rău!… 
Pita mircicului Menghele (că aşa i se dusese buhul)! O vreme i-a 
încondeiat pe vinovaţi în registrul de control, ca să aibă ce arăta 
şefului de staţie ce vigilent este el; de la o altă vreme, o făcea pe 
bunul, iertătorul… Dar vinovatul avea de ales între: sancţiunea de 
serviciu, greu de radiat din scripte, ba chiar ducînd la concediere-n 
caz de recidive; ori cu o pedeapsă de sadic biped: „mănuşa”, sau 
„varga”. Că băteaaa, ori cu pumnul înmănuşat şi cu „box” ghintuit; 
ori cu o vergea de curăţat puşti, nu se ştie cum păstrată. Rînjetul de 
statisfacţie i-l ştiam din profesională, cînd asista fremătînd la bătăi 
între doi-trei dobitoci pe cîte un amărît. … Aşa că scenele de 
sălbătăcie ce mi-au ajuns la urechi nu m-au luat deloc prin surprin-
dere… Nici el nu se da în lături de la plocoane, „hrană la pachet” 
de la unii; dar n-a fost de nimeni dat în lătUri. Oameni, nu doar cu 
frică de Dumnezeu, ci şi de mengheli.

Totuşi, mircică nu mai putea avansa dincolo de şefia de tură, 
dacă n-avea şi Bacalaureatul. Şi, nefericitul, Nu-l avea! Geaba tot 
felul de grade secrete şi perfecţionări activiste pe la tot felul de 
CEPECAle… Pentru un „şef de gară”, un la mai mare-n regională, 
minister, de rigoare era de la o vreme şi Bacul trecut, măcar; de nu 
şi-o facultate, fie chiar „pe puncte”. Ori, cînd nu l-a trecut nici a 
12-a oară, cu nevastă şi plod în bătătură, s-a orientat altfel. A 
renunţat la uniformă fără nici un regret mircel, ca să „se facă”, hai 
că nu-i greu de ghicit!… 

Daaa, Şef-Serviciu-de-Personal la un recent înfiinţat Sector 
Electrificare Î.T. (?!) Adică: montează şi întreţine, depanează, 
înlocuieşte elemente ale reţelei de înaltă tensiune de scurtă bătaie*, 
alimentînd motoarele locomotivelor electrice şi Diesel-electrice, pe 
unele căi ferate, mai ales „magistrale”. Ca importanţă în piramidala 
haloimăseală a CFRului (în piramidion cu impiegaţii, de la o vreme 
chiar inginieri cu doctorate şi patalamale de pe aici şi „de afară”), 
sectorul cu pricina e mai prejos Centralizării şi Telecomenzii; cea 
în care noi am fost prima promoţie de profesionişti şcoliţi. Da, dar 
mircică nu s-a „scoborît” la electrician, Nuu!… El a ajuns Acolo, 
Acela-n faţa căruia pînă şi directorii fiţoşi, ba şi inginerii doxaţi 
stăteau smirrrnA! Fiindcă oricine avea „nevoie” de el, deşi el nu 
prea, decît dacă avea vreun interes. Că Nimeni nu intra în sau pleca 
din servici fără de apostila sa, cu tot cu necesarele „caracterizări” 
de sinistră aducere-aminte… Toţi îl linguşeau, periau, informau – 
straniu de incapabili să-i facă vreun rău sau întindă vreo capcană. 
Rău, de o memorie tip catîrca papei (A. Daudet), mircel nu uita nici 
un afront şi-l „răsplătea” pe ins şi după decenii în care totul trebuia 
să se uite, ierte firesc. Nu scria frumooos, dar compensa acel 
handicap cu seturi de şabloane pe care le mînuia dexter cîteva ore 
pe zi, cînd pigulea „Dosarele din subordinea mea”. Aşa că, estetic, 
arhiva sa putea să dea clasă multor biblioteci, şpiţerii şi case de 
modă. Nici un clin, nici o cută, nici un semnuţ nelalocu-i, totul 
etichetat, clasat, catalogat şi mai stană ca sarcofagele. Ajuns Acolo, 
între tartaje, degeaba mai erai tu viul cu meritele şi defectele tale 
ignorate de Kcadrist. În al său Dosar, tu erai Aşa cum te vroia 
Kcadristul, nu cum te simţeai tu şi poate că anturajul te agrea, chiar 
şi cu toane. 

Relatez în cunoştinţă de loc şi caz, chiar de n-am mai „relaţio-
nat” profesional. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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De regulă, autorii care scriu despre masonerie – şi nu mă 
refer la simple informări, articole, opinii, atitudini în 
presă (pentru că la politică, fotbal şi… masonerie pare 

să se priceapă toată lumea!), ci la aceia care abordează tema cu 
toate instrumentele cercetătorului, rezultatul fiind opere cu 
caracter ştiinţific, informativ, istoric, hermeneutic ori evaluator – 
se văd confruntaţi cu opţiunea pentru una din următoarele două 
poziţionări auctoriale: fie disimularea presupusei apartenenţe la o 
lojă regulară, recunoscută, fie deschiderea unei ferestre pentru 
insinuarea unei probabile iniţieri. Autorul lucrării pe care o prezint, 
FRANCMASONERIA. Relaţiile dintre cultele religioase – maso-
nerie şi alte conspecte, (Editura Grinta, 2014) găseşte “calea de 
mijloc”,  aş numi-o “dubla perspectivă” care să-i asigure şi “anoni-
matul”, semnîndu-şi voluminosul op (aproape 400 de pagini în 
format mare) M A B, dar şi mărturisind apartenenţa activă la o lojă: 
“Ideile din volum sunt rodul lecturilor, al conspectelor şi al trăirii 
nemijlocite – peste douăzeci de ani în lojă.” Astfel poziţionat, M A 
B armonizează într-un singur discurs atît patosul angajamentului 
fratelui, cît şi obiectivitatea ştiinţifică a cercetătorului neutru.   
Corespunzător acestor două unghiuri de vedere ale problematicii 
puse în relaţie cu masoneria, volumul este construit pe doi stîlpi 
tematici, ridicaţi pe fundaţii bibliografice impresionante (bibliogra-
fia cărţii – 550 de titluri!, alături de cele 13 anexe documentare – 
între care şi celebrul fals al lui Leo Taxil, din 1896, care a indus, 
pentru o lungă perioadă de timp o percepţie sataniza(n)tă a cluburi-
lor masonice -, dar şi utilul  glosar de termeni proprii vocabularului 
masonic împreună cu ilustraţiile sugestive care acompaniază textul 
ar putea constitui singure o valoroasă contribuţie la cunoaşterea 
mai adecvată a istoriei, specificului, rolului şi valorilor masoneriei, 
privită mereu în perspectivă globală).

Primul, este chiar Capitolul I. Relaţiile dintre cultele religioase 
şi francmasonerie. Avem aici un studiu închegat, coerent, logic, 
istoric, evolutiv, polemic şi demistificator asupra relaţiei enunţate 
în titlul “planşei”. A-l rezuma ar însemna a-l sărăci sau chiar a-l 
trăda în această adevărată “luptă” dintre spiritul faustic şi cel 
mefistofelic, dintre Eros şi Thanatos sau Apolinic şi Dionisiac, 
binomuri ce guvernează, mai mult ori mai puţin în echilibru, 
întreaga noastră existenţă. Voi cita doar cîteva rînduri din “conclu-
ziile” capitolului, rînduri care pot fi citite (eventual acceptate) ca 
un crez al fratelui nu tocmai acoperit: “Personal, consider că 
francmasoneria poate fi acceptată ca o aventură intelectuală în 
domeniul nemărginit al cunoaşterii, o şcoală morală, în care să se 
regăsească plenar virtuţile teologale credinţa, speranţa, caritatea 
şi cele cardinale forţa, temperanţa, prudenţa şi dreptatea.” Am 
scris mai sus “eventual acceptate”, pentru că, ne avertizează M A 
B, “Preluarea fără discernămînt favorizează şi produce eşafodaje 
fragile din punct de vedere hermeneutic”.

Capitolul II, al “doilea stîlp” de sprijin al acestei “zidiri” 
teoretice se numeşte, mai “umil” dar promiţînd mai multe 
“teme”,  Alte conspecte masonice. Iată cîteva dintre acestea: 
“Definirea Francmasoneriei”, “Francmasoneria între principii şi 
responsabilităţi”, “Francmasoneria şi criza societăţii moderne”, 
“Francmasoneria şi politica sau despre rezistenţa morală şi 
francmasonerie”, “Toleranţa”, “Tăcerea”, “Francmasoneria şi 
perspectiva globalizării”…   La lectură, toate aceste conspecte 
devin, simţi asta din patosul calm al fratelui mărturisitor, şi 
prospecte, schiţe de program. Personal, aş recomanda eventualului 
cititor neiniţiat să înceapă lectura acestui valoros şi util volum cam 
de pe la mijloc. Mai exact, cu conspectul Secretul şi 
Francmasoneria (o adevărată anamneză a patologiei secretomani-
ei). Aş abuza puţin de constrîngerile canonice ale unei simple 
prezentări într-o revistă şi aş cita, aici, un pasaj pe care îl 
consider de folos şi în abordarea altor subiecte, de pildă de 
“istorie recentă”: “Secretul are numeroase conotaţii filosofice, 
politice, sociologice. Ca fenomen psihosocial, cultivarea sceretului 
poate fi interpretată în două registre: primul în aparenţă <<pozi-
tiv>>, ca mijloc de conservare a identităţii, este un instrument de 
apărare împotriva invaziei agresiv din afară, un scut la un lacăt 
împotriva încercărilor de furt de conştiinţă. Al doilea, întunecos, 
ca mască ce ascunde sărăcia sau micimea interioară, obscuritatea 
protejînd duplicitatea, simularea etc. Acest registru interferează cu 
minciuna, fabrica de iluzii folosind tehnica creării confuziei, 
amestecul criteriilor, complicarea în afara moralei.” Odată 
depăşite prejudecăţile ţesute în timp în jurul “secretului masonic”, 
cartea poate fi parcursă în ordinea ei logică şi coerentă. Cu această 
lucrare, M A B nu deschide doar o fereastră pentru neiniţiaţi, 
cerînd mehr liht!, ci şi concluzionează imperativ fiat lux! 

Nu cred că pot încheia mai potrivit această (fatalmente) 
succintă prezentare decît reluînd şi eu cuvintele lui Antoine de 
Saint-Exupéry, citate în finalul cărţii: “prin diferenţa ta, departe 
de a mă distruge fratele meu, tu mă îmbogăţeşti“.

Am fost curios a vedea unde, ce-a ajuns fostu-mi coleg, rare ori 
şi a.mic, aşa că i-am trecut pragul mai noului serviciu cu intenţie. 
Am văzut, priceput mai mult decît mi s-a arătat. Mărinimos, că tot 
nu dădea din al său buzunar, m-a cadorisit cu nişte „scule” de scris 
din dotare, că mă ştia (şi ştia, de la un frate cum e să fii) profesor. 
Din mîndrie, l-am refuzat, dar replica-i m-a „căpăcit”: „Ia, Nicule, 
că doar nu dau de la mine! Şi tu mai scuteşti un ban, acolo…” 
Apoi, m-a condus pînă la „ieşire”, să se asigure că „nu te controlea-
ză nimeni”. Să mai zic şi de aia că mi l-am crezut în cîteva dăţi 
prieten sincer? Recunosc, oripilat: am fost şi am rămas lesne 
încrezător. Dar, numai pînă-n septembrie 1994!… Că, de Atunci, 
am deschis bine ochii asupra „lumii” în care-am ajuns.

Anul 1989, de cum s-au reactivat patrulele formate din tripticul 
miliţian, militar, patriogard, mircel a reapărut în uniformă, dar nu 
CFR. Ceva kaki semicazon-seminomenklator, cu guler şi căciulă 
brumărie de astrahan veritabil. Ne ştiam de mici, aşa că nu şi-a 
ascuns orgoliul că-i asimilat gradului (?!) de lent-colonel din 
„siguranţa naţională”. Dar „a vegetat” nişte ani doar ca maior, pe 
caz de „criză de evenimente”... Îşi păstra şi „postul” de kcadrist, 
însă purta cu satisfacţie acea uniformă-ghiveci. Din care (demnitate 
şi uniformă) „a redactat” cred şi ultima-mi „recomandare” de 
intrare-n partid, pentru care bătusem drum lung, de la Keatră. Ce a 
dat mai departe, Altora, eu nu mai ştiu şi nici nu mai sunt curios. 

Da, Prost, am bătut la poarta partidului ca păcătosul la poarta 
raiului, chiar de ştiam ce-i după gard, dar nu credeam că mai toţi 
erau precum cei cu care m-am înfruntat. Nu am fost un dissident! 
Am fost şi-am rămas cinstit, drept cu măsură. Şi-am crezut că locul 
meu e în şi nu-n afara unui Partid Comunist. Numai şi numai 
emanaţiile parti-politice post-1990 m-au lecuit de nu doar orbire. 
Am ajuns să văd şi ce-am văzut mi-a ajuns pîn-la gît.

Imediat după pălitură, l-a pălit şi pe mircică apoplexia. Nu din 
senin! … Cît a stat convalescent, „noua direcţie” l-a luat pe 
Kcadrist la purecat, ca să se dezvăluie cine era: un sforar şi un 
profitor pervers, duplicitar, alunecos, escroc şi libidino-sadic. Toate 
subt platoşa omului fin, funcţionarului perfect şi familistului ideal. 
Aproape două treimi din cei angajaţi la „sediu” se adunaseră-n anii 
săi de şefie, din rudeniile directe şi colaterale. Restul de aproape-o 
treime, din comilitoni. Numai şantieriştii-şantierişti şi cîţiva oneşti 
numai buni de sancţionat, „ca exemplu” pentru restul, erau califi-
caţi cu acte-n bună şi dreaptă regulă. De nu se schimba „regimul”, 
ar fi ieşit cuminte sau chiar laureat, la pensia de drept: şi cea de la 
stat, dar şi cea de la cei cu grade. Aşa, a ieşit „de boală cu teamă”, 
nu de ruşine. Şi s-a tras prin cîteva judecăţi cu instituţia, cu unii 
foşti din ai ei angajaţi. Libertatea de mişcare l-a reciclat în negustor 
itinerant de mături confecţionate de socrul său; şi de ţuică din 
borhoturi şi marmelade, alambicate-n bucătăria-i, de bloc. Nu 
degeaba tatăl său (ajuns cantonier la Cordun, după naţionalizare; 
apoi, la intrarea-n Laminor) fusese vestit crîşmar cu prăvălie la vad, 
Înainte... Înaintele pe care unii-l proslăvesc, de parcă ar fi fost, 
vreodată-n Lumea asta, ceva demn de slăvit. Între două negoţuri, 
mircică se înrolase-n „Pentru Basarabia şi Bucovina” şi tot căuta la 
prozeliţi. Atunci i-am zis de la obraz ce cred eu că este el şi l-am 
lăsat în drum, cu tot cu adeziune. De atunci, nici nu ştiu de mai 
trăieşte, de-l mai ţine inima, remuşcările – cîte le are.

Din păcate, soţia-i n-a putut să-şi imite soacra (mamă eroină!), 
nedîndu-i decît o fată, urmaş. Casa părintească şi terenul aferent au 
fost înstrăinate (de numeroşii moştenitori) cu mare cîştig, unui cult 
religios transatlantic, ce nu s-a uitat la bani. Locul era peste drum 
de muzeul orăşănesc de atunci; pe aceeaşi stradă cu securitatea şi 
un parc secular al cultului armean. Parc, domenii încă din defunctul 
„regim” aservit unor lepre, hăcuit de „bloace”, dar păstrînd cum-
necum biserica... Azi, redat la „cultul” ce l-a revendicat; carele – 
ecumenic, foşganian – l-a pasat (arhi)episcopiei loco-n administra-
re. De parcă nu ar fi „recuperat” şi aia mai mult decît i se cuvenea, 
de peste tot pe unde „ţinuse moşii”.

… Între alţi Kcadrişti ce nu merită truda neplăcută a unor 
detalieri: cei ai unui inspectorat şcolar şi altul kulturnic, prinşi cu 
ploconeli şi plocoane şi tirade de ode; ba, şi nişte primari vechi şi 
foarte noi care-au decăzut din grandoare-n puşcărie şi chiar suicid. 
Başca, mai multe palide umbre da-da, ale managerilor ce dictează-
n post-1989, mai rău ca patronii pe moşii; chiar de con-duc ei 
instituţii de stat, neprivatizate şi din bugetul naţional alimentate. 
Cîţiva m-au ştiut: de bun-rău, cum am fost, dar nu de cutră. 

punea Domnul Critic literar şi Universitar „sudist” ceva despre 
„cadre”. Eu am plusat cu altele, poate şi mai kcadre. 

Şi, unde nu l-am - cu sinceră timiditate! – contrazis, cred că 
l-am completat: cu mai tot ce ştiu eu despre (unii!) fameni. 

Utilii inutili ai oricăror forme de alcătuire piramidal-socială ce 
au infestat ireversibil chiar lumea pură a naivelor sate. Precum…

Un Ticu-primare ce-avea o şatră de informatori dintre „servicii-
le” şi babele, ţaţele comunei, de ştia şi de cîte ori treceam nu 
puntea spre Lunca, la şcoală…, ci uliţa să iau apă de la fîntînă, 
printre altele. Asta nu m-a cuminţit, dimpotrivă. Dar pe el, nemer-
nicia deşănţată l-a-mpins la suicid. Un altul, Aa-nicăi (ce m-a 
ameninţat voalat cu puşcăria, dacă-l mai înfrunt), obţinuse cu 
ajutorul ISJ toate dosarele de personal ale cadrelor didactice, cu 
toate „mişcările” lor anterioare. La ele, anexase şi ce mai scormo-
nea el pe la judeţeana de partid, ca şi delaţiunile anonimilor săteni. 
Nici asta nu m-a cuminţit!… 

După pălitură, supravieţuitorul de lup kcolectivist de mine-
nfruntat (cu de cine-i mai demn de o puşcărie, ori de reeducare) a 
ajuns mare fermier, „antrepenor”; dar, nu pe unde a păstorit, ci la 
obîrşia-n care nu doar eu l-am trimăs de inombrabile dăţi. 

Eu am rămas tot cel ce-am fost. Doar, că mai bătrîn şi mai 
scîrbit. Nu doar de-asară, de cînd am vizionat un documentar. Ce, 
deşi conceput ca să dea-n cap kcomuniştilor, arată clar că nu 
Comunismul a condus ţara, ci depravaţi şi lichele, ca şi azi. Vă ofer 
link-ul: http://www.historia.ro/exclusiv_web/general/articol/
culisele-alegerii-lui-nicolae-ceausescu şi, mai ales cum se fabricau 
„acte de studii” pentru neomenklaturişti în https://www.youtube.
com/watch?v=f08Q6eGtQRw. Şi, mai iată cum rescriu istoria 
herezi şi epigoni: https://www.youtube.com/
watch?v=4hfvWil3Wfw. 

De-ar lua măcar tinerii aminte mai bine, la Kcadre! … 
Dar, mai au ei Cuvînt de urmat, Idealuri de atins? 
… Altele, decît Situaţia, Autoritatea, Profitul, Influenţa, 

Imunităţile şi Banii murdari. Din orice punct cardinal ar mai veni 
directiva – în/pe Lumea asta – tot de la tartori ne vine. Că, Oameni, 
de unde? (N.C.)

Vasile GOGEA

ANAMNESIS

„Conspecte” 
despre Francmasonerie

...Kadriştii (II)
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Pământ 

A mea este faţa pe care voi o călcaţi,
ale mele oasele prin care vieţuiţi. 

      (din vol. Marea Pădure/ The Great Forest)  

Începutul  

Domnul, chiar el,   
după ce a sădit o grădină în ziua aceea, 
s-a plimbat prin ea la ceas de seară,
ştiind că desăvârşirea Raiului nu se încheiase încă. 
Şi a spus:
„Să mişune speciile ca soluţiile într-o substanţă coloidală.
Să fie zece mii de specii de planctoane, 
şi să mănânce cele o mie de zooplanctoane.
Să fie zece încrengături de animale de apă,
o încrengătură de vertebrate cu aripioare, 
de la rechinul de recif cu înotătoare albe până la peştele de recif 
cu botul lung,
şi spre locul fiecăruia, 
şi - nu, Rafael, nu am isprăvit încă -
poţi să mai adaugi foci şi ţestoase de mare & cochilii conice & 
pinguini
(dacă chair voiesc) şi toate păsările marine, cele bune deja 
născocite -
oh, da, era să uit, vreau un loc anume
pentru homari! Dar şi pentru paraziţii 
care ţin sistemul în cumpănă, să...

„...ei bine, doresc, totuşi”, a spus el
„zece mii de înlănţuiri mixte pentru  prădăciune - 
nici vorbă de iepurele tău obişnuit sau de coiot!
Acest ocean va avea guri multe, palate multe,
căi de înghiţire. Vreau moartea
în o sută de feluri, şi mai vreau trei mii de renaşteri - 
totul în culori naturale. Şi oh, da, aproape că am uitat, 
Raiul  să fie din nou mic recif coralier chiar în mijloc.

Aşadar, Rafael, acum, dacă vrei,
ia aceste specii şi călăuzeşte-le,
iar noi le vom aşeza într-o bucată de pământ de douăsprezece 
hectare”.

Prin urmare timp de cinci zile şi jumătate Domnul a lucrat
iar în a şaptea zi şi-a pus o mască cu tub de oxigen
şi o pereche de înotătoare de un galben strălucitor.

Mai târziu oastea a privit cu nostalgie în jos
prin gardul înalt şi sigur din jurul Raiul,
şi l-a văzut pe Domnul alături de cei dragi dând din aripioare 
încet deasupra coralilor
sub forma nepieritoare a unui rechin-doică cenuşiu,
iar ei vedeau că, într-adevăr, era foarte bine.    
 
Să nimiceşti un măslin 

Nimeni nu ştie cât timp ia să nimiceşti un măslin.
Seceta, toporul, focul sunt nereuşite sigure. Taie unul,
dezgroapă rădăcina principală de o tonă, bună de foc, şi 
primăvara viitoare
fiecare rădăcină laterală dă mlădiţe. Îngheţul zdravăn
lasă copacul fără fructe ani buni; ele renasc.
Armatele năvălitoare le vor strivi. Iarăşi apar 
printre coastele arse ale maşinăriilor de asediu.   

Doar capra stăruitoare, păscând pe drumul coborând  în negura 
timpurilor,
găseşte  plăcere răutăcioasă să pună stăpânire pe măslin. Se 
spune că uneori
omul găseşte livada pustie, pârjolită, păscută de secole de capre. 
Se apucă să înalţe  gardul; trunchiurile renasc.  Nepoţii lui cu 
familiile prosperă
din comerţul cu ulei presat. Apoi războaiele şi boala spală totul. 
Caprele se întorc. Măslinii lucrează pe dedesubt în aşteptarea 
altor vremuri.    

Umbra lor mai dăinuie acolo unde Socrate dezbătea. 
Crângurile ofilite din grădina Ghetsimani încă rodesc. 

Cimitirul din Pozières *  

Cimitirul tot creşte reciclând mituri;
verdele devorator trebuie adunat, 

altminteri îi duce pe prietenii dincolo de amintire.
Peluza parcă e neîngrijită acum,
asemenea unui cap ras de mântuială într-o zi de iarnă.

Palisadele elegant rânduite, 
înfipte în pământul pleşuv,
sorbindu-i cu nepăsare     
câte un sfert de inch an de an, îi vestesc 
pe cei cu zâmbet forţat, înghesuiţi dedesubt,
că dansează ca sămânţa furioasă 
într-o pânză orizontală, la două picioare 
mai jos de apa subterană. Pământul de secole 
e tot negru, lipicios.

Noroiul îi urmărise destul în viaţă.
Acum  îi încercuieşte, îi preface în ambră,
ca amoniţii ** în marnă, presând
oasele din toate părţile, până când, 
iarba îndulcindu-şi strânsoarea ursuză,
le împinge în sus, curate
ca ţânţarii din apele mâloase.
Găsesc loc de odihnă  pe tineri ! Ca oamenii lui Cezar,
Se ştia că războiul aducător de vânat 
se câştigă pe vreme mohorâtă.

Ştiute de Domnul,
numele lor fi-vor eterne - Johnson, Hagan,
Brown-Jones, Brentley, Symons, Bright
şi Worth.  Ochii cercetaţi  cu raze X
atrag ciudat. Degete, grămadă zornăitoare
sub coaste răsucite; oase de pulpă
dezmembrate; curba fesei, carnea bicepşilor,  maxilarul inferior 
nu mai sunt. Locul strâmt  al lacrimilor printre falangele de la 
piciore  şi capete din şirul următor.

În lumina liniştită a înserării din Franţa fantomele cenuşii se 
înalţă
zăngănit de farfurii, căni, hohote de râs, fluierături;
comenzile nazale pornesc truda. Trupuri bine îmbrăcate
prăvălesc 
alte trupuri în gropi. Haina care încălzea mamiferul, 
 prinsă din nou în cădere, stă mototolită ca un cocoş de munte 
împuşcat.

Strămoşii  noştri, copii pe vremea când prindeau raci cu platoşă
la fermele din Deniliquin, Horsham, Scotshead, Yass, s-au 
gândit 
ei vreodată că pământul în adânc avea să le aştepte oasele?
Atâţia flăcăi aşezaţi în acele săptămâni - 
de ar fi cu putinţă ca oamenii să se facă aluni, ca în mituri,
aceste întinderi ar deveni crânguri de netrecut din pricina 
ramurilor,
suspinând şi varsând lacrimi amare atunci când se frâng.   

Doi bătrâni coboară printre rânduri şchiopătând,
visând la tinerii cunoscuţi odinioară, 
onoarea şi prostia ţin pământul
sub cerul blând, neînsemnat al Franţei.     

*Pozières: oraş în nordul Franţei, pe care englezii şi australie-
nii l-au cucerit în condiţii greu de imaginat în primul război 
mondial. Cele trei divizii australiene au suferit 23.000 de pierderi 
în mai puţin de şapte săptămâni. 

** amoniţi:moluşte dispărute, ale căror cruste se află în număr 
mare în stâncile sedimentare. 

Papagalul Lori curcubeu
lui Allan McEvey

Să te hrăneşti ţinându-ţi capul într-un nor gros de miere şi 
polen,
liniştit de sporovăială curcubeului cu suratele, 
schimbând copacul sub imboldul momentului
când pitonul sau omul se apropie,
nesăbuit până atunci. . . 

Un echipaj frenetic de prădători,
piraţi însemnaţi cu pete purpurii, cârâind în nebunia prădării,
nepăsători la ochii argintii hrănindu-se în nelinişte
sub iataganele ciocului portocaliu.

Primii pleacă într-o clipită, năvalnic, răspândind în grabă

note joase; lacom ultimul îşi coboară capul
şi se loveşte de golul verde-cenuşiu
văduvit de tonurile de roşu şi portocaliu.

Peste puţin timp se vor roti din nou.

Ţipete stridente: „Sevă”, „Hrană aici!”
uguit: „E bine, curge Mierea”,
cârâit: „Umbra şoimului! Atenţie!”
liniştea şoaptelor împerecherii,
gungurit, gâdilături, ciupituri.  

Lumea lor,  milioane de pori picurând miere.
Liberi ca bebeluşul sugând la o mie de sâni,
glandele lumii, zi şi noapte,
făcându-le dulciuri.

„Bandidos nostimi cu carte”, şi deopotrivă 
măscărici pestriţi precum curcubeul; cu ghearele parcă de cretă 
păşesc, se agaţă, îşi croiesc drumul anevoie, se poticnesc
de sus slobozesc  picurii florii
pe când o jacană moţată se plimbă printre ierburi unduitoare.
Se adună, se înghesuie pe punţile frunzei 
acolo ca o baliză lângă ramurile primăvăratice, apoi tâşnesc 
peste păduri, acolo unde al zecelea copac rotindu-se
e oază a tunurilor lansatoare.
Limbile lor, perie iscoditoare, scotocitoare,
dă târcoale mierii din florile ca peria de sticlă
sau le muşcă un pic
plescăind amestecul dulce.

Acest pustiu de copaci neroditori,
amăgindu-i pe locuitori cu chipuri  lemnoase,
e pământul lor bogat în licori şi polen, un paradis 
cu totul altfel, unde omul aspru răzbate.
Copacul bun dă galoane pe zi
cu modestie, însă, din flori vlăguite ca ierburile,
şi frunziş  spălăcit, alburiu, ca frişca stătută.
Păsările se joacă de-a petala; 
galbenul aprins, albastrul, portocaliul, roşul 
împodobesc copacii desfătărilor, proclamă altarele
abundenţei cu gust de vin, dulce ca mirea, fermentând.
Se spune că păsările se trag din dinozauri.
Dinozauri curcubeu. 

Recif 

Sus lângă insula întinsă
aluviunile plutesc în lumina înserării,
cenuşii ca moartea şi albe ca varul, pestriţe deopotrivă. 

Vântul cântă peste celenteratele fără suflare,
peste sălăşluitorii manşonului de piatră gol pe dinăuntru, 
meşterii dantelăriilor, modelatorii spicelor,
făcătorii  insulei.
(Scris pe One Tree Island, Marea Barieră de Corali) 

Wentworth Falls la lăsarea serii
 
Picături gingaşe în soarele târziu,
revărsare de arginţi
în valea întunecoasă.

Cartuşe trasor, 
urmând adierii
într-o salvă de scântei

sau ivindu-se ca mănunchiurile de raze –
arcuindu-se către forţele
care ţin planetele pe orbită,  

urmându-şi calea, ieşind, şi căzând iarăşi şi iarăşi, 
o cupă plină
cu nemărginita binecuvântare curgând
pe Gange, Rin, Fluviul Negru.

Şi toată ziua, zi de zi,
aceste particule sferice şi argintii curg
în valea nestingherită.
Oamenii sar de pe culmi semeţe
în uitare, învăluindu-se
în cuvinte de oraşe obişnuite. 

Olimpia IACOB / Mark O’Connor

TRADUCERI

S-a născut la Melbourne. Licenţiat în limbi clasice şi literatură 
engleză este cadru universitar (The Australian National University, 
The University of Western Australia). Interesul special pentru 
mediul natural ( Marea Barieră de Corali,  Munţii Albaştri) se 
regăseşte în cele 12 volume de versuri publicate ( Pilbara, John 
Leonard Press, 2010;   The Forever Lands, Beyond Images, 
2001;The Olive Tree: Collected Poems of Mark O’Connor, Hale & 
Iremonger, 2000;This Tired Brown Land, Duffy and Snellgrove, 
1998; Tilting at Snowgums, Tabletop Press, 1997;Firestick 
Farming: Selected Poems 1972–1990, Hale & Iremonger, 1990; 

1992;The Ship Trans-Time, Museum of Victoria, 1989;The Great 
Forest, Hale & Iremonger, 1989;Two Centuries of Australian 
Poetry, (ed.), Oxford University Press, 1988; 1996;Poetry of the 
Mountains, Second Back Row Press/Megalong Books, 
1988;Selected Poems, Hale & Iremonger, 1986;Poetry in Pictures: 
The Great Barrier Reef, Hale & Iremonger, 1986;Fiesta of Men, 
Hale & Iremonger; 1983; 1984;The Eating Tree, Angus & 
Robertson, 1980;  Reef Poems, University of Queensland Press, 
1976). Multe poeme sunt incluse în antologii de poezie australiană 
contemporană. Este editorul antologiei Two Centuries of 

Australian Poetry/Două Secole de Poezie Australiană/, 2nd 
edition,  Oxford University Press, 2005. Scrie proză şi critică 
literară (Why vs Why: Big Australia, with Jessica Brown and 
Oliver Hartwich, Pantera Press, 2012; Overloading Australia: How 
Governments and Media Dither and Deny on Population, (with 
William Lines), Envirobook, 2008; 2009; 2010; Words on Paper: 
An Introduction to Alphabetic Theory, JCU Manubook, 1983; 
Modern Australian Styles, James Cook University, 1982.) 
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În nopţile lungi de iarnă, când laşi să-ţi alunece gândul spre 
locuri străbătute cândva cu mari eforturi sau încântare, vin 
pentru o clipă în prim plan glasuri şi chipuri care au avut în 

viaţa ta un rol. Dintre toate se ridică deasupra, desigur, ca adevăra-
te călăuze prin ceaţă cele care ţi-au marcat într-un fel drumul, 
printr-o prezenţă benefică, şi constituie acum o cale sigură de 
terapie a memoriei. Vom numi aceste chipuri cu un termen din 
ingineria construcţiilor: le vom zice pilaştri. Stâlpi de susţinere, ori 
faruri îndepărtate în timp, ca borne de lumină şi certitudine. În jurul 
unei astfel de borne zăbovesc mai mult în ultima vreme cu gândul, 
găsindu-mi astfel o plăcută recuperare: e vorba despre una din acele 
întâlniri abisale  de care poţi avea noroc la timp sau niciodată. 

Între elementele distinctive sădite în codul nostru genetic 
avem, fiecare dintre noi, cum bine se ştie, un „Ce” anume, 
inconfundabil, o diferenţă specifică, greu de definit, pentru că 
zestrea naturală este concurată şi completată de-a lungul întregii 
vieţi prin intervenţia culturii, mediului social-economic, geografic 
ş.a.m.d. Specialiştii în domeniul muzicii vorbesc de exemplu 
despre un ton individual, de bază, un sunet personal al fiecărui om, 
fie el dotat sau nu cu aptitudinile necesare. Avem, de asemenea, o 
particularitate aparte în perceperea şi acceptarea selectivă a 
culorilor, asociată cel mai adesea cu tipul de temperament. 
Compoziţia sângelui, structura firului de păr, alcătuirea fizică, 
gesticulaţia, mersul, capacitatea energetică şi bioritmul ne diferenţi-
ază la rândul lor, ca să enumerăm doar câteva elemente măsurabile. 

Mai la îndemâna oricui, dar şi mai greu de cuprins într-o 
descriere introductivă, este ceea ce se comunică despre o persoană 
prin intermediul privirii. Ochii omului. Căutătura cuiva, cum ar 
zice observatorul anonim, acel mod cu totul particular de a înregis-
tra, involuntar, lumea exterioară şi a „trăda” în acelaşi timp, câte 
ceva  dinăuntru. Expresia Une certaine regard, din limba franceză, 
pare a fi mai cuprinzătoare din punct de vedere semantic.

Ei bine, mi-a fost dat să întâlnesc o astfel de „anume privire”, 
de timpuriu, într-o vreme când nu eram încă în căutarea unui 
model, a unei voci carismatice care să-mi ghideze paşii. 
Parcurgeam un drum, aşa mi se spunea că e bine. La sfatul 
învăţătorului din sat, unde învăţământul general se oprea la patru 
clase, am mers pentru a termina gimnaziul la o şcoală mai îndepăr-
tată, peste Siret, în Hălăuceşti, judeţul Neamţ. Eforturile mari din 
partea celor rămaşi acasă pentru a-mi asigura cele necesare erau 
umbrite de condiţiile dure din internat, dorul de satul şi bucuriile 
vârstei lăsate în urmă. Adaptarea decurgea greu între copiii adunaţi 
de prin toate satele din jur, cu traume nevindecate, crize de 
creştere şi dorinţa irezistibilă de a fugi, a sări gardul internatului şi 
a te face pierdut, dus încotro vezi cu ochii. Fugarii erau uneori 
recuperaţi de părinţi şi aduşi cu forţa înapoi, prelucraţi în careu, 
monitorizaţi îndeaproape. Un caz mai răsunător de evadare, dat 
dispărut, desigur un exemplu negativ pentru toţi, descoperit de 
forţele de ordine peste câteva luni printre docherii din portul 
Constanţa, ne înfierbânta mai apoi imaginaţia, povestindu-ne, când 
avea chef, câte ceva din cele întâmplate în mica lui escapadă.  

Acea anume privire, une certaine regard, aparţinea unui 
profesor.    

Pornind din acest punct şuvoiul evocării uşor poate lua cursul 
unei intrigi sentimentale, a unei terifiante iubiri adolescentine, 
îngropate în faşă, ori încheiate tragic printr-un hiatus imposibil de 
survolat. Nu despre asta e vorba ci despre faptul că în timp – alţi 
ani, alte rânduri de şcoli şi profesori, alţi aştri la orizont, alte 
poveri de dus pe umeri - nu am încetat să caut prin lume acea 
anume privire. Din când în când mi se părea că o regăsesc, în ochii 
unui necunoscut pe stradă, a unui preot dându-mi poveţe, a unei 
picturi într-o sală de expoziţii. O părere, dusă de vânt, în ciuda 
stării de bine simţite o clipă.

Ni se vorbea, de pildă – nici nu mai e important să precizez că 
în ora de fizică, matematici, istorie sau educaţie civică, pentru că 
din lipsă de cadre de specialitate, profesorul nostru era solicitat să 
acopere o mare parte din disciplinele teoretice – ni se vorbea în 
termeni  cât mai accesibili despre armonia spre care ar trebui să 
aspirăm în strădaniile noastre zilnice, chiar dacă mediul nu e 
tocmai prielnic. Să  urmărim mereu Frumosul, Binele şi Adevărul. 
Kalokagathia. Un termen abstract, ni-l scria pe tablă şi noi îl 
ascultam captivaţi, îl repetam în gând fără să-l înţelegem. Cu 
acelaşi profesor făceam orele de dirigenţie unde ne puteam 
exprima mult mai liber, făcând loc întrebărilor spontane, frământă-
rilor vârstei, nedumeririlor de tot felul. Pentru a ne câştiga încre-
derea să ne deschidem inima recurgea la o metodă ingenioasă: o 
cutie poştală a clasei, plasată undeva  la vedere, înghiţea toate 
bileţelele noastre anonime, pe care scriam ce ne preocupă, la ce 
vrem să ne dea un răspuns. Există Dumnezeu? era prima şi cea 
mai frecventă întrebare, pe fondul propagandei ateiste generalizate 
în şcoli. Nu de mult, conform unei vechi şi bune tradiţii, prima oră 
din program o începeam cu o rugăciune, urmată de imnul regal;  
acum, după noua reformă, trebuia să renunţăm la orice însemn 
religios, iar imnul proslăvea „măreaţa uniune”. Cum nu ne-am fi 
aşteptat, bunul nostru profesor îşi asuma riscul să ne îndemne ca 
fiecare să credem ceea ce am deprins de la noi de acasă. Aşa cum 
ne-au învăţat părinţii. 

Ce este frumosul? mai întreba un copil, fără să-şi treacă 
numele pe bileţel. Focalizată spre înăuntru, privirea memorabilă a 
domnului profesor se aprindea, cuprinzându-ne pe toţi în lumină: 
când veţi simţi nevoia să plângeţi în faţa unui asfinţit de soare, 
spunea, a unei opere de artă, sau ascultând un cântec, să ştiţi că aţi 
întâlnit frumosul. Încercaţi atunci, pe cât posibil, să-l împărtăşiţi şi 
altora.

Pâlpâia ca o flacără printre zidurile impunătoarei clădiri a 
seminarului, construită cândva de călugării franciscani cu o altă 
menire, interzisă acum. Nu mergea, nu i se auzeau paşii pe 
mozaicul lucios rezonând la orice atingere, aluneca precum o undă 
de aer pe lungile coridoare, printre uşi pe care nu aveam voie să le 
deschidem, învăluit în mister.

La ora asfinţitului, când obligatoriu eram scoşi în curte pentru 
înviorare, fie iarnă sau primăvară, ploaie sau viscol, îl auzeam 
uneori cântând la pian. Un pian masiv, de concert, din zestrea 
fostului seminar teologic, într-o încăpere goală care-i amplifica 
armonios sunetul, numită probabil sală de sport în schema şcolii 
generale acum. Uneori, în serile de primăvară, sau chiar cele 
senine de iarnă, ferestrele sălii dând înspre curte erau deschise iar 
copiii mai receptivi se opreau cu sfială ascultând vrăjiţi, lipiţi de 
perete, vibraţiile sunetului, preluat de  cele două turle ale bisericii 
din preajmă, şi, mai departe în zare, reverberând în mistica 
Ceahlăului. Nu aş schimba pe nimic această imagine: un asfinţit de 
iarnă, zăpada scânteietoare bătând într-un mov stins în albastru, 
crengi de pin grele aplecate spre geamul deschis şi vuietul de 
nemărginire al pianului sechestrat înăuntru. Nu mai conta că 
aveam picioarele îngheţate şi mâinile roşii de frig, că urma să 
intrăm într-un dormitor şi mai rece ca aerul aspru de afară, cu 
promoroaca sclipind prin colţurile pereţilor.

Aş fi vrut să-l caut uneori prin ani pe domnul profesor  
Gheorghe A.M. Ciobanu.

În momente de cumpănă, să-i cer un sfat, ori în situaţii limită 
când în faţa unei sincope nu găseam calea s-o ocolesc. O simplă 
evocare a privirilor lui îmi inspira atunci o benefică concentrare şi 
încrederea pierdută se reclădea în mine pas cu pas. Mă simţeam 
ancorată de pilaştri siguri, sârma subţire pe care păşeam devenea 
punte solidă, speranţa se isca timidă din ungherele inimii şi 
mergeam înainte. L-aş fi căutat şi în momente bune, când nevoia 
de a-mi comunica preaplinul lăuntric cerea un interlocutor pe 
măsură. Poate şi să-i spun că pianul acela din sala de sport a 
gimnaziului, trezit din amorţire în amurgurile de iarnă când cu 
nimic altceva nu mergea înlocuit, a avut peste ani un rol în 
opţiunea mea de a-mi orienta copiii la o vârstă fragedă să înveţe 
muzică. A şi intrat o vreme la noi în casă, printr-o minune, un 
bătrân pian cu placă de lemn, un Bosendorfer impunător, a trebuit 
să golim o cameră din modestul nostru spaţiu pentru a-i face loc, 
dar asta-i o altă poveste.

Acum, ca să revenim  în prezent, graţie internetului, aflu că în 
tot acest timp domnul profesor a locuit şi şi-a dăruit cu prisosinţă 
harul primit nu departe de locurile transfigurate de fabulosul pian, 
în oraşul Roman. Cu vastul său tezaur enciclopedic a substituit 
biblioteci şi programe de învăţământ, epurate în anii dictaturii de 
fluidul cathartic prin grija directivelor de tot felul. Un om-institu-
ţie, aşa cum am mai avut norocul să întâlnim şi sub alte nume – un 
Noica, Petre Ţuţea, Arsenie Boca, sunt doar câteva exemple. Mai 
aflu că anul acesta va încheia deceniul nouă, deci unda armonioasă 
a anilor va mai închide o buclă, pregătindu-se de un nou început, o 
nouă cavalcadă eroică. Nu îndrăznesc să-i iscodesc prin ani priviri-
le ziditoare, privirile–pilaştri. Cu siguranţă nu s-au schimbat. Mă 
înclin ceremonios în faţa domniei sale şi mă alătur corului de 
învăţăcei, dorindu-i sănătate şi o nouă tinereţe.

Genoveva LOGAN / Pilaştri prin anii de fum

Astăzi m-am conversat cu o bună prietenă despre 
umilință. Și nu m-am referit la ceva ce se poate 
suprapune cu smerenia, o componentă a comporta-

mentului uman care, de multe ori, are  și un suport religios, 
îndemnând la îngăduință, înțelegere, ș.a.m.d.

Noi am pronit de la un personaj cunoscut, persoană pe care 
o știm de ani buni, și la care umilința este totuna cu slugărni-
cia. Slugărnicia față de șefi, în vederea obținerii unor foloase. 
Sub cei cinci șefi sub care și-a manifestat-o de-a lungul anilor, 
omul a devenit cel mai tipic slugarnic pe care ni-l putem 
imagina. Cred că nici n-ar mai putea vieţui altfel, i-au apărut 
chiar şi serioase amprente... corporale. Un băiat în tinereţe, 
înalt şi zvelt, a devenit acum, la o vârstă apreciată, un bătrânel  
cocârjat, cu coloana grav îndoită, în fine, de nerecunoscut. 
Foloasele n-au fost decât minore, la începuturi, primii lui şefi 
nu au fost se pare din cale afară de mărinimoşi... Aabia acum, 
în ultimii ani, noul lui şef îl apreciază conform aşteptărilor. O 
recunoaştere supradimensionată, premieri, demnităţi nesperate, 
o prezenţă nelipsită de la cele mai alese evenimente, atenţii. E 
puţin lucru? Şi chiar dacă nu, coloana lui vertebrală nu se mai 
poate îndrepta, omul pare mulţumit, convins că merită din plin 
toate aceste înlesniri. A căpătat un aer superior, aproape că 
nu-şi mai bagă în seamnă cunoscuţii, nu salută pe cei întâlniţi 
decât când nu are încotro, a devenit şi foarte vocal – îşi 
exprimă părerile, mai degrabă convingerile de câte ori e cazul 
sau nu. Şi are convingeri nu glumă. Poate că şi-a găsit, la 
rândul său, şi nişte slugarnici, umilii de serviciu, să-i cânte 
osanale. Că aşa se învârte roata.... Umbra lui îndoită de şale 
proiectează alte umbre în jurul ei.

Cât despre şeful său,  beneficiarul acestor manifestări de 
devieri morale – slugărnicii, cum i se poate explica acceptarea 
şi răsplăţile pe care i le acordă cu atâta dărnicie unui om altfel 
modest în profesie şi ca intelect? E vorba oare despre o cam 
firavă încredere în propriile merite care l-au propulsat pe un 
soclu fără acoperire? Sau mai curând este vorba despre un 
orgoliu nemăsurat, care se inflamează odată cu funcţia? Mă 
îndreptăţeşte să accept a doua variantă următorul argument: 
marele şef s-a înconjurat de mulţi lingăi, cum se zice în limbaj 
neacademic, de la care primeşte în exclusivitate sfaturi şi 
singurii care sunt răsplătiţi. Înaintarea în vârstă, în loc să-i 
confere un plus de înţelepciune, îl conduce către marginile unor 
compromisuri adesea strigătoare la cer. Riscul este ignorat, dar 
el există: ştim bine că un asemenea necontrolat orgoliu poate 
degenera într-o gravă maladie, cea a delirului de grandoare, 
doamne fereşte-ne pe toţi de aşa ceva. Cu atât mai mult cu cât 
noi, românii, ne-am confurntat durerors cu boala sus amintită. 
Vă amintiţi de „geniul Carpaţilor”, „Dunărea gândirii” şi de 
toate nenorocirile prin care am trecut... Nici la scară  mai mică, 
exemplul de mai sus, pagubele nu sunt de neglijat.

Încă un caz de care îmi amintesc cu mare neplăcere: un 
coleg de la o revistă de învăţământ, pe vremea când şi eu 
lucram la „FORUM”, un linguşitor şi el tipic. Îşi aştepta zilnic 
şeful în faţa liftului, îi căra mapa, îl însoţea până la maşină la 
plecare, îndoit de  şale, gata oricând să-i ofere micile servicii. 
Ba mai mult, îi şoptea tot felul de insanităţi despre colegii ce 
oricum nu se aflau în graţiile acelui şef. Care şef era un om de 
încredere în P.C.R., un comunist plin de zel, care îşi abandona-
se meseria de medic şi devenise activist feroce. Conducea 
revistele de învăţământ şi ferească Sfântul dacă te dibuia că 
nu-i împărtăşeşti stilul sau că te împotriveşti deciziilor lui, că 
nu te ierta. Pe noi, cei de la „Forum”, ne pândea în permanenţă 
cu ochiul lui vigilent şi ne persecuta în fel şi chip. 

Dar, nu ştiu din ce pricină, partidul lui drag a găsit cu cale 
să ne lipsească la un moment dat de serviciile şi devotamentul 
său. S-a organizat un soi de plenară, cu demascări grave, cu 
luări de cuvânt numeroase şi tot atâtea critici din partea unor 
autorităţi ale organelor superioare ale P.C.R. Şi la acea plenară 
demascatoare cine credeţi că a cuvântat vehement, cu mânie 
proletară însoţită de argumente-lozinci binecunoscute în astfel 
de împrejurări? Ei, bine, aţi ghicit: taman lingăul lui de 
serviciu, omul lui de încredere de până atunci. Şi era de 
aşteptat, întrucât, astfel de specimene ce se umilesc până la 
suspendarea unei minime demnităţi nu pot avea atingere cu 
moralitatea. Nu cunosc nici cele mai elementare principii de 
etică, cum bine se ştie. În plus, astfel de slugi de fapt îşi 
dispreţuiesc tacit „idolul”, tocmai pentru că le acceptă cu 
lejeritate joasele plecăciuni.

Recitesc cele scrise de mine până aici despre doar două 
cazuri cunoscute (de-ar fi numai ele!) şi îmi dau seama că 
le-am înfăţişat pe amândouă cu destul antipatie. Chiar cu silă 
adâncă aş putea spune, puah!

Mariana FILIMON

SubÎnţelesuri
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Doru STRÎMBULESCU / Profeţia

Solomon ieşise dis-de-dimineaţă în faţa casei, după încă o 
noapte de nesomn. Părul răvăşit şi cearcănele de la ochi 
arătau starea în care se afla. Nenorocirea care se abătuse 

asupra familiei sale îl marcase profund. Moartea lui Radu, sigurul 
fiu al surori nevestei sale şi, într-un fel, fiul său adoptiv, îl aruncase 
în braţele unei tristeţi fără margini. 

Radu murise în urma unui zbor cu un avion de mici dimensiuni 
cumpărat chiar de el cu banii câştigaţi în America acolo unde, după 
ce făcuse un stagiu de pregătire şi perfecţionare la NASA, ajunsese 
profesor universitar într-una dintre cele mai celebre universităţi 
americane, la Harvard. Visul lui era acela de a ateriza cu avionul 
personal în poiana ce se întindea de la gardul casei sale părinteşti, 
pe lângă livada cu pruni, către munte. Îşi adusese avionul din 
America în capitală, cu ceva sacrificii financiare ce-i drept, 
pregătindu-şi ca la carte, cum zicea el, zborul până în satul natal. 
Nimeni nu ştie de ce vroia să facă acest zbor. Era visul său şi-atât. 
De mic copil urmărea pe cer avioanele militare ce treceau pe deasu-
pra casei sale şi se gândea cum ar fi ca într-o bună zi el însuşi să se 
afle la bordul unui astfel de avion survolând întreaga zonă, făcând 
lupinguri pe deasupra caselor prin care să-şi exprime bucuria 
enormă şi recunoştinţa că aparţine unui neam de ţărani de la munte, 
sănătoşi la cap şi la trup. Numai că lucrurile nu au stat chiar aşa 
cum le plănuise. Cu toate că zborul din capitală a fost unul liniştit 
până ce avionul a ajuns deasupra satului, nimeni nu bănuia ce avea 
să se întâmple. Solomon care urmărea cu privirea întreaga secvenţă 
a rămas înmărmurit când, deodată, avionul a luat-o razna direct 
către peretele muntelui de care s-a izbit cu putere luând foc. N-a 
mai rămas din el mai nimic, câteva fierotanii contorsionate şi alte 
resturi împăştiate pe o suprafaţă de vreo două sute de metri. Lui 
Solomon nu-i venea să creadă. A rămas blocat câteva minute fără 
să poată face nici un gest măcar, după care a rupt-o la fugă către 
munte să vadă ce s-a întâmplat. Ajuns la locul accidentului, de jur 
împrejur, pe întreaga suprafaţă de la baza muntelui erau semne ale 
dezastrului şi ale morţii. Ce a urmat acestei nenorociri nu poate fi 
descris în cuvinte. Doliul s-a aşternut peste întreg ţinutul. Părintele 
Nicoară făcea slujbe de dimineaţă până seara, zi de zi, încercând să 
mai aline din durerea nemărginită ce-l cuprinsese pe Solomon şi 
familia acestuia. Dar, parcă nici Dumnezeu nu mai avea ce face în 
această situaţie. Se retrăsese în propria tăcere şi singurătate, lăsând 
lucrurile să se consume de la sine. Apoi, un timp, nimeni nu a mai 
vorbit despre asta. Lacrimile familiei au secat. Toţi se cufundaseră 
într-o linişte stranie. Cu excepţia lui Solomon care căuta cu 
disperare o explicaţie. Ceva care să-i dea un răspuns la numeroase-
le întrebări pe care şi le punea în legătură cu accidentul. 
Frământările sale nu aveau limită în acest sens. Este de prisos să 
spunem ce era în sufletul şi mintea acestuia din moment ce nici mă-
car părintele Nicoară nu mai reuşea să-i aducă vreo alinare. Ca să 
nu mai vorbim de nevastă-sa, care devenise şi mai ursuză. Privea 
mereu în gol şi spunea uneori cuvinte fără nici un înţeles. La 
răstimpuri pufnea într-un râs isteric, apoi izbucnea în lacrimi şi nu 
se mai oprea până târziu în noapte. 

Cum spuneam, ei erau sigurele rude ale lui Radu. Acesta 
rămăsese orfan de mic. Mama i s-a prăpădit când era în clasa întâi. 
O boală cumplit, un cancer la plămâni, i-a curmat viaţa în plină 
tinereţe. Nu avea decât douăzeci şi şapte de ani. Tatăl acestuia a 
murit în urma unei congestii cerebrale doar la doi ani după moartea 
mamei sale. Suferise mult, într-atât încât nu a putut supravieţui 
pierderii singurei femei pe care o iubise în viaţă. Aşa că Radu a 
rămas singur pe lume. Cum Solomon era un om bun, el şi soţia sa 

au decis să-l crească alături de fiica lor până ce acesta îşi va 
termina şcoala şi va putea să se îngrijească singur. Zis şi făcut. 
Copilul a crescut purtând în sufletul său amintirea părinţilor săi 
dispăruţi prematur şi cu recunoştinţă faţă de rudele sale. Cu timpul, 
după ce a parcurs pas cu pas toate etapele unei vieţi în care setea sa 
de cunoaştere era nu numai scop, ci era un ideal, Radu a devenit un 
om de ştiinţă apreciat. Întreaga comunitate ştiinţifică internaţională 
îl considerau unul dintre cei mai importanţi savanţi ai momentului. 
Lucrările sale privind teoria coardelor făcuseră înconjurul lumii. 
Participările sale la tot felul de congrese şi conferinţe pe întreg 
mapamondul erau adevărate revelaţii pentru oamenii de ştiinţă. În 
timpul liber, însă, avea această pasiune a zborului. Îi plăcea să 
survoleze lumea, să o cuprindă într-o singură privire. Când cobora 
din avion, tot timpul avea întipărită pe faţă o bucurie fără margini. 
Cei care-l cunoscuseră spuneau că este un fel de lumină pe care nu 
o poţi vedea decât pe chipul unor sfinţi, a unor oameni eliberaţi de 
tarele existenţiale şi ajunşi la un nivel în care divinul din fiecare 
om se putea exprima în deplina sa libertate. Cred că nu se înşelau. 
Cum nici Solomon nu se înşelase. Relaţia pe care o avea cu Radu 
fusese tot timpul foarte specială. În sinea lui, Solomon îşi dorise să 
aibă un băiat care să-i poarte numele peste timp. Dar, n-a fost să 
fie. Deşi o iubea foarte mult pe fiica sa, faţă de Radu manifesta mai 
mereu o grijă specială. Îl învăţase de mic să cânte la chitară. Mai 
târziu, Radu a învăţat să cânte şi la pian. În America îşi încânta 
colegii cu numeroase seri muzicale pe care le pregătea cu minuţio-
zitate până în cele mai mici detalii. Repertoriul său era unul pe 
măsură. Fiind un individ aplecat către studiu, îi fusese relativ uşor 
să-şi lărgească aria de cuprindere tematică în zona muzicală. Putea 
aborda lucrări dintre cele mai diverse şi mai dificil de interpretat, 
de la marii clasici ai muzicii până la contemporani, cu o graţie şi un 
talent extraordinare. Pe Solomon, acest fapt îl încânta peste măsură. 
Avea însă o nelămurire, ba chiar o neîmplinire am putea spune. 
Radu a apucat un alt drum în viaţă, altul decât muzica. Ca tot ce 
făcuse în viaţa sa de până la cumplitul accident, pentru Radu era un 
semn al destinului. Spunea mereu, în lungile dialoguri pe care le 
avea cu Solomon, că în tot ce face e mâna lui Dumnezeu, şi că 
n-are nici un motiv să se teamă de vreun eşec. 

Radu nu era neapărat un optimist, era mai degrabă un om 
credincios. Era în primul rând un om de ştiinţă, dar unul care nu 
excludea credinţa. Numeroasele încercări de viaţă îl întăriseră. 
Experienţele sale ştiinţifice, miile de ore de studiu, practica din 
laborator, toate l-au condus la concluzia că dincolo de lumea 
materială, a universului material în care suntem proiectaţi cu toţii, 
există o forţă care guvernează totul, care face ca totul să fie posibil, 
dând un sens realităţii din care noi oamenii percepem doar o infimă 
părticică. Ori această forţă nesfârşită, inepuizabilă, eternă nu putea 
fi decât Dumnezeu. Ştia prea bine că, într-un final, toate teoriile 
ştiinţifice vor conduce la aceeaşi concluzie: nimic nu poate exista 
fără Dumnezeu. Odată găsit, Dumnezeu ne va arăta calea pe care 
trebuie să mergem, fie că suntem oameni de ştiinţă sau simpli ţărani 
dintr-un ţinut uitat de lume, aşa cum era oamenii de unde el îşi 
luase zborul către alte zări. De fiecare dată se întorcea cu drag pe 
meleagurile copilăriei sale. Nu avusese prieteni aici. Dar locul 
acesta era unul binecuvântat. Aici erau mormintele părinţilor săi. 
Aici era viaţa sa, sau, cum tot el spunea, acel colţ de rai în care 
întrevezi eternitatea. În vacanţele de vară, când era adus aici de 
Solomon, lui Radu îi plăcea printre altele să-şi petreacă timpul 
hoinărind prin munţi. Avea un motiv special. Se simţea mai aproape 
de părinţii săi. Nu plângea niciodată. Stătea ore în şir pe un stei de 

stâncă şi privea în gol. Practica fără să ştie un soi de meditaţie dătă-
toare de sens. 

După ce hălăduia prin munţi, Radu venea să aprindă o lumânare 
la mormântul părinţilor săi. Aici, în cimitir, era o cruce despre care 
nimeni nu ştia nimic. Iar faptul că aceasta era inscripţionată într-o 
limbă necunoscută o făceau şi mai misterioasă. În jurul acestei 
cruci s-au creat numeroase legende. Unii spuneau că ar proveni 
dintr-o necropolă datată cu mii de ani în urmă, alţii că ar fi o piatră 
de mormânt aparţinând unei civilizaţii extraterestre. Erau şi unii 
care apreciau că ar fi de provenienţă celtică, iar acolo ar fi fost 
înmormântat un cavaler medieval, un fel de erou întemeietor. Au 
fost unii care spuneau că ar fi crucea pe care ar fi fost răstignit nu 
ştiu ce sfânt din primii ani ai creştinismului. În acest sens, nici 
chiar părintele Nicoară, cu toată ştiinţa lui în domeniul teologiei, nu 
se putea pronunţa. În fine, neexistând nimic care să ateste vechimea 
sau provenienţa crucii, oricine putea specula orice. 

Radu, însă, nu vorbea niciodată despre acest fapt. În câteva 
rânduri, Solomon a încercat să afle ce credea el despre acea cruce 
aşezată, de altfel, exact lângă mormântul mamei sale. De fiecare 
dată însă Radu refuza să vorbească despre acest lucru. Privea în 
gol, şi-atât. 

Cu această imagine a lui Radu privind în gol s-a trezit Solomon 
în acea dimineaţă. Vorba vine trezit, pentru că nu dormise deloc. De 
la un timp, în fiecare noapte în jurul orei unu, auzea huruitul unui 
avion trecând pe deasupra casei sale. Mai mult decât atât, în câteva 
rânduri l-a şi văzut. Sau, cine ştie, i se va fi părut că-l vede. În 
mintea lui Solomon, era un avion aparţinând forţelor armate 
americane din cel de-al doilea război mondial. Un bombardier. 
N-avea nici o explicaţie privitor la apariţia acestui avion în miez de 
noapte, ştia însă prea bine că acest tip de avioane de luptă ieşiseră 
de mult din dotarea armatei americane. Ba, mai mult, nu mai erau 
folosite de nimeni în lume. 

Oricum ar fi stat lucrurile, în dimineaţa aceea Solomon s-a decis 
să-i spună întreaga poveste părintelui Nicoară. A tras aer rece în 
piept, şi-a trecut mâinile prin părul răvăşit, a mai privit o dată 
muntele şi a plecat către biserică. Înainte de a ieşi din curte, lângă 
bradul ce străjuia la poarta casei - plantat de Radu cu ani în urmă -, 
Solomon a găsit un colet. Pe colet era trecută adresa sa şi expedi-
toarul: Universitatea Harvard. În acel moment, Solomon a avut un 
moment de uluire. Cum ajunsese acest colet în curtea casei sale? 
Cine îl adusese? Când? Doar trecuse zilnic, de zeci de ori, prin 
dreptul bradului şi nu avea cum să nu-l vadă? În fine, ce ar fi putut 
găsi în el? Pe măsură ce întrebările îl asaltau fără să aibă un 
răspuns clar, în Solomon se instală o anume panică, o anume 
teamă. Şi cu toate astea, având în vedere expeditorul, acesta nu 
putea avea decât o legătură cu Radu. Şi aşa fiind, însă, erau destule 
lucruri care nu se legau. Tot ce avusese Radu în America fusese 
adus în ţară. Lucrurile personale, biblioteca, manuscrisele unor 
cărţi, diverse distincţii primite, chiar şi anumite sume de bani pe 
care Radu le trecuse într-un cont pe numele lui Solomon. Totul  
fusese foarte bine pus la punct, astfel încât tutorele său să benefici-
eze de întreaga sa moştenire. Şi cu toate astea, era un lucru pe 
care-l ţinuse secret. Ceva despre care nu vorbise nimănui vreodată. 
Înainte de a pleca din America îi lăsase unui bun prieten acel colet, 
rugându-l să i-l trimită lui Solomon la momentul hotărât. Dar, 
Solomon n-avea de unde şti acest lucru. În puţinele discuţii purtate 
cu Radu, acesta nu a amintit nimic de vreun colet. Îi spunea tot 
timpul lui Solomon că simte în el o forţă uriaşă, subtilă care-i dă 
aripi. Avea o nemaiîntâlnită poftă de zbor. Se pregătise ani de zile 
pentru acest zbor, cu o nerăbdare ce-l ardea. Vroia să ajungă cât 
mai repede acasă. Solomon ştia acest lucru şi tocmai de aceea 
suferinaţa sa era înmiită. Aşteptase cu inima plină de bucurie să-şi 
strângă în braţe nepotul, iar acum nu-i mai rămăsese decât aminti-
rea lui. Răvăşit de acestea gânduri, Solomon rămăsese ţintuit pe 
loc. Părintele Nicoară îl găsise  rezemat de brad, cu privirea 
pierdută parcă în alte lumi. Cu toate astea, la vederea părintelui 
Nicoară, lui Solomon i s-a luminat faţa. Atât el cât şi părinte aveau 
să-şi spună ceva. Să dezlege un mister. Să pună cap la cap nişte 
lucruri. Pe scurt, Solomon i-a povestit părintelui vedenia sa cu 
avionul şi faptul că în drum spre el avea să găsească acel colet 
chiar sub bradul lui Radu. La rândul său, părintele Nicoară i-a 
povestit cum în noaptea cu pricina în biserică s-a făcut o lumină 
puternică şi un zgomot ciudat s-a auzit din cer de-a avut impresia 
că se dărâmă cupola bisericii. Când în fine a ajuns la faţa locului, 
ce să vezi, în faţa altarului, căzută în genunchi, stătea o femeie cu 
totul şi cu totul îmbrăcat în haine albe strălucitoare. Fără să-şi 
întoarcă faţa, femeia i-a spus sec: Du-te la Solomon, orice clipă 
pierdută poate întârzia răspunsul pe care-l căutaţi. Prin prezenţa ta 
acolo, misterul morţii lui Radu va fi dezlegat.

Părintele Nicoară a ajuns dintr-o suflare în curtea lui Solomon. 
Surprinşi oarecum de această coincidenţă bizară cei doi s-au privit 
lung şi cu subînţeles înainte de a deschide coletul. Mare le-a fost 
mirare când printre cărţi şi alte obiecte ce-i aparţinu-se lui Radu au 
descoperit un plic alb. Cu mâinile tremurânde, Solomon a deschis 
plicul scoţând din el un bileţel care conţinea exact textul inscripţiei 
de pe cruce. Sub acesta sta scris următorul mesaj: 

Nu încerca să descifrezi acest text. El este scris chiar de mâna 
lui Radu pentru vremea ce avea să vină. Trebuie să ştii că dispari-
ţia sa nu este o întîmplare, ci rodul unei profeţii. 

Spre seară, când Solomon şi părintele Nicoară au ajuns în 
cimitirul din sat, peste tot locul se simţea o adiere de vânt sau poate 
un înger bătea aerul cu aripile sale diafane. Aici, Radu îşi dormea 
somnul de veci alături de părinţii săi.  Profeţia cuprinsă în inscrip-
ţia de pe cruce se împlinise. 
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Cenuşă, s. f.. 1.Substanţă minerală în formă de pulbere, 
care rămâne după arderea unui corp. (DEX).

Eter, (1, 2, 4) eteri,s. m. (3) eteruri ,s. n .1.S. m. Combinaţie 
organică lichidă, incoloră, foarte volatilă şi inflamabilă, cu miros 
aromatic specific, obţinută din alcooli sau din fenoli, cu numeroa-
se folosiri în industrie. 2. s. m.  Substanţă ipotetică (a cărei 
existenţă nu este admisă de fizica modernă) având proprietăţi 
fizice contradictorii, care ar umple întregul spaţiu şi ale cărei 
oscilaţii ar constitui undele electromagnetice. 3. S. n. Fig.  Aer, 
atmosferă, cer, văzduh .4. S. m.  (În concepţia unor filosofi greci 
antici) Al cincilea element al universului (alături de foc,apă, 
pământ şi aer) din care ar fi alcătuite corpurile cereşti. – Din fr. 
Ether, lat. Aether. (DEX) 

„Stă scris: Bere ‚shit, la început. Mai înainte de toate, 
Suveranul a îngăduit preschimbarea vidului într-un eter transpa-
rent, fluid, imponderabil, asemănător luminii emanate de corpurile 
fosforescente. Apoi, printr-una din cele mai mari taine ale 
Infinitului, acest fluid s-a transformat într-un gaz fără formă, fără 
chip, nici alb, nici negru, nici roşu, nici verde, nici de vreo altă 
culoare… Astfel, printr-una din cele mai mari taine, Infinitul a 
lovit cu sunetul Cuvântului vidul, chiar dacă undele sonore nu se 
transmit prin vid. Sunetul Verbului era, deci, începutul materiali-
zării vidului” (Sepher Yesirah).

I.
Întoarcere în Valea Frasenului

„Ştiu ce este timpul dar nu ştiu să vă spun”.
(Sfântul Augustin) 

- Tare, mare, Gelucule? zise Lucian Ionescu către Gelu 
Scorbură, după ce Vlăduţ Ştefănescu oprise maşina.

- Ei, ciaca-paca, domnu’ Lucian, domne profesor al meu de 
engleză şi de franceză… Fost. Da’ io am cam beut cerneala, că-m’ 
ierea săte rău…

Lucian râse:
De, mă Gelucule… 
 Apoi adăugă:
- Ce mai face dom’ Vio?
- Optâşpe? Unchiu’? 
- Da, el! 
- Păi, io ştiu ce să mai zâc, domnu’ Lucian… Cre’ că di la un 

timp nu-i prea citov la cap. I s-a urcat trăscăul la etaj, că-i tot 
mereu cu Fiu’, cu Nae primaru’, cu Bâzdâc, că zâce că-s angajaţ’ 
amândoi la Gheveu (asta adică s-ar traduce, da’ tot din română şi 
tot în română, gât veşnic ud, adică-i un fel de asociaţie)…

- Sau Oengeu, Gelucule, râse Lucian , ştii, organizaţie nongu-
vernamentală, da’ Fiu-i primar, aşa că nu prea merge…

- Domnu’ Lucian. Merge, nu merge, ce-i sigur e că şi-a 
cumpărat capre…

- I-auzi! 
- Vreţi să-l vedeţi? 
- Sigur, ne duci la el? 
- Vă duc, dom’ professor, cum să nu! 
- Hai să mergem! Lăsăm puţin maşina parcată aici, de fapt 

trasă pe dreapta. 
Porniră. Nu merseseră ei nici o jumătate de kilometru până 

ajunseră în Linia Dealului cu Ulmi. Din Dealul cu Ulmi în Linie 
nu era mult de mers şi era şi un pod de trecut. Când ajunseră şi 
intrară în curte, Gelucu zise: 

- Precis că-i băgat în beci. În pivniţă.
- Şi ce face acolo? Bea?
- Nu mai bea acum! S-a cam sfădit un pic cu Fiu’ pe politică şi 

nu s-a mai dus la primărie, că zâce că nu să întrevede… 
- Ce anume?
- Păi, problema lui… Pădurea. Cele trei pogoane de pădure 

aflate acum la stat… Ştiţi…
- Da, Gelucule.
- Da’ acuma, de vreo săptămână, îi şi mai năuc ca atunci cân’ 

bea…
- Păi de ce? 
- Zâce că vrea să întinerească…
- A citit basme? Tinereţe fără bătrâneţe? 
- Nu ştiu, nu cred că a citit el asta, da-m’ pai că tot a citit ceva.
- Cel mai bine ar fi să-l întrebăm pe el, zise atunci Vlăduţ care 

cam tăcuse până acum lăsându-i pe cei doi să vorbească. El nu 
prea cunoştea multă lume în Dealul cu Ulmi.

- Ai dreptate, răspunse Lucian. Ia strigă-l, Gelucule! 
- Gata, dom’ profesor!
Şi Gelu Scorbură tuşi puţin, parcă pentru a-şi drege vocea, apoi 

strigă cât putu el de tare. 
Unchiuleee! Mă unchiule Vio, ieşti acas’ mă? Ieşi mă, afar’!
Nicio mişcare.  

- Mă unchiu’ Vio, mă Optâşpe, ieşi afar’, că-s cu domnu’ 
Lucian şi cu alt domn care-i di la gazetă , veniră să te vadă 
amândoi!

Iar către cei doi, cu glas potolit, Gelucu Scorbură adăugă: 
- Precis că-i în pivniţă, vă zâc io!     
Şi într-adevăr avu dreptate. Căci la scurt timp uşa pivniţei se 

deschise şi Viorel Scorbură, un bărbat de vreo patruzeci şi cinci de 
ani la ora aceea ieşi cu părul vâlvoi şi barba nerasă de o săptămâ-
nă:

- Ohoo, să trăieşti, cuscre, să trăieşti,  domnule di la gazetă ! 
- Să trăieşti, domnule Vio, dar ce tot faci în pivniţă ziua în 

amiaza mare? 
- Ţî spun acu’ cuscrule, da’ domnu’ di la gazetă m-ajută ca să 

lase să să întrevadă?...
- Te-ajut, domnule Viorel, zise Vlăduţ Ştefănescu care pricepu-

se că-i amuzant să-i facă jocul.  
- Cu problema mea…
- Da, cu ea! 
- Problema-i că nu-m’ dau ăştia pădurea! Trei pogoane… Ale 

mele! Că cân’ oi lua-o, nici pasărea nu intră! Libertate maximă… 
- Voi scrie un articol mare pe tema asta! 
- Va scrie, adăugă şi Lucian. Dar ia spune-mi ce faci în pivniţă?
- Stau în întuneric! 
- Aşa şi… 
- Păi şi beau lapte de capră! Haiduc! Că nu-s io bătrân,  da’ tot 

vreau să-ntineresc o ţâră, c-am luat muierea tinără. De nouăşpe 
ani. Pe Căprioara…

- Şi întinereşti în felul ăsta? 
- Păi, să vă zâc! Am cetit io în revista aia de paranormal…
- Ce ai citit, domnule Vio?
- Păi că ăia, aşa, ăia, yoghiştii din Himalaya aşa fac…
- Cum fac unchiule Optâşpe? zise şi Gelucu curios. 
- Păi, fac… Aşa fac! Stau zâle-ntregi în peşteri şi beau lapte de 

capră. În întuneric. Şi iote-aşa tărăşenie! Întineresc! Asta-i treaba! 
- Hă, hă, hă, unchiule Vio, râse şi Gelucu. Toată treaba-i din 

proţap!
- Îi  bă, Gelucule, i-auz’ tu, i-auz’ cuscrule, i-auz’ domnu’ di la 

gazetă!
Şi începu să cânte. Viorel Scorbură, zis Liniaru, zis 18 Gorj, 

zis şi Optâşpe începu să cânte:           

                                                    Să nu zâci că ieşti bătrânî 
                                                    Cât picioarele te ţânî
                                                   Şi mai poţi să ţâi în braţă
                                                   Puişor frumos la faţă…

- Ău, ău! adăugă el. Ău nazdravela! Ău măsaua! Ău reumatis-
mu’!

- Domnu’ Vio, e foarte interesant ce ne-ai spus. Vom scrie la 
gazetă şi poate se va rezolva, zise Vlăduţ. 

- Mulţămesc dumitale, domnule, mânca-ţ-aş curu’, zise 18 
Gorj. Că mi-i dor de pădure,  că io-s haiduc de codru verde… 

Cei doi îşi luară rămas bun iar Gelu Scorbură îi însoţi înapoi în 
Dealul cu Ulmi până în locul unde lăsaseră maşina. Şi unde-i 
aştepta încă o surpriză. Am uitat să vă spun că ei lăsaseră maşina 
în apropierea casei lui Costică Ruşescu. Costică Ruşescu zis şi 
Costică Ochiu. Fiul lui Tinghiri, al lui Octavian Ruşescu, zis 
Tinghiri. Care tocmai se supărase pe copil. Pe Adrian. Pe fiul său. 
Costică nu Tinghiri se supărase. Care copil nu-şi făcuse temele. La 
limba şi literatura română. Cum ar fi dacă. Aşa. Bine. Cre’ că aşa 
nu mai. Sigur, sigur. Iau măsuri că. Bun! Şi supărat foc pentru 
faptul că Adrian nu învăţase la limba română, la limba şi literatura 
română pooezia Revedere de Mihai Eminescu, nu se poate,  zicea, 
zisese el, Adi nu-i patriot dacă nu ştie poezâi de Eminescu, că iote 
io, aşa, ştii, cum , păi da , hait , Adişor , porc tinăr , vino-ncoa şi 
sui-te pe scară şi cu scara pe claia de fân  păi cum să, da, da’ ia şi 
cartea cu tine şi aşa stăi la cucurigu gagu, la ‚nălţâme, sus pe 
pătuiagu’ de fân şi să-nveţ’ aci … Apoi îi luase şi scara … Şi mai 
târziu venise să-l verifice, numai că Mitel,băiatul cârciumarului 
Ţăcănescu, mai mare cu doi ani decât Lucian, cârciumarul nu 
Mitel, desigur, începuse să-l bruieze … Şi când Adrian recita cu 
patos: Codrule, codruţule / Ce mai faci, drăguţule ? 

Mitel adăuga: Cuţu, cuţu, cuţule…, iar Costică Ochiu furios, 
bombănea mereu Mitele, cân’ oi da drumu’ la cane să te facă 
dărăpuri, porcule şi măgarule, las’ că vin io la şicoală şi-I spun io 
la director, vuvarule, că nu mă laşi să fac ora de romănă cu Adişor, 
păi ce bă Oichiule, ora-i pe pătuiag, da’ ce te fute grija, ce te doare 
rânza pe tine un’e-i bă, vuvarule … Lume, lume, vremuri, vre-
muri… Nu? Păi cam cât să? Aşadar s-ar putea. Dar ce să zic când? 
Cum ce? Pipăl, pipăl, sistăr pipăl, ău mai mazăr, ău mai fazăr, ău 
mai sistăr , ău mai brazăr? Cântec. Sunet. Culoare. Miros. Până 
unde ar. Ba poate că ne revine acum. Să vedem… De ce-am venit? 
Revenit? Pentru a afla ceva despre popa Remus. Despre Goarnă… 
Şi Lucian zise către Vlăduţ: 

- Vlăduţ, eu cred c-ar trebui să mergem la Berindei. El e finul 
lui boier Radu Steluţă… 

- Mergem, Lucian! Hai în maşină… 
La Berindei nu-l găsiră acasă decât pe Marian , băiatul cel mic. 

Cu care Ion Berindei se certase la Revoluţie. De fapt, după… La 
vreo lună, două… Se certase, dar se şi împăcase. Marian nu ştia 
prea multe. Iar Berindei era plecat la Târgu-Jiu, la o altă înfăţişare 
în procesul pe care-l declanşase, îl intentase pentru a-şi recupera 
moara din Dealul cu Ulmi, care-i aparţinuse lui Constantin 
Berindei, fost primar liberal în perioada interbelică, moşul Stican, 
cum îi ziceau ei, fratele mumei Riţa, al Mariei Ionescu, bunica lui 
Lucian, iar Viorel tot cu moara era ocupat, plecase la Artanu, la 
moară… Adică peste deal…

Singurul lucru pe care-l ştia Marian era că Remus Goarnă 
locuia la Ţicleni şi că era preot. Ba nu, aflase şi el că avusese cu 
nişte ani mai în urmă, adică pe vremea comuniştilor, că avusese 
necazuri cu Securitatea… Dar mai mult nu ştia nici el… 

(Va urma)

Lazăr POPESCU / Cenuşă şi eter (I) (Fragment de roman)
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I. Sinopsis

După cronicele Țării Românești, Radu Negru Voevod 
domnea dincolo de Carpați, pre Almaș și pre Făgăraș, 
ridicatu-s-au de acolo, cu toată casa lui și mult norod, 

și pogorându-se pe apa Dâmboviței început-au a face țară nouă. 
Întâi au făcut orașul Câmpu-Lung, unde a ridicat și o biserică naltă 
și frumoasă. Apoia descălecat pe Argeș, unde și-a pus zcaunul 
Domniei zidind curți de piatră și case domnești și o biserică mare 
și mândru lucrată.

În “Revista Română”, publicată la București, se găsește 
descrierea acestei biserici împreună cu stampe litografiate ce 
reprezintă frumusețea arhitecturei sale.

Și Manoli zece
Acest meșter Manoli a rămas în tradiție un personaj legendar. 

Poporul atribuie lui Manoli zidirea tuturor monumentelor vechi 
din țară. (…)

Dar orice lucra
Noaptea se surpa.
Superstițiile poporului în privirea zidirilor sunt multe. Așa, el 

crede că o zidire nu poate avea trăinicie dacă nu se îndeplinesc 
oarece datine mistice, precum de pildă îngroparea umbrei unui om 
în temelie. Pietrarii au obicei de a fura umbra cuiva, adică a-i lua 
măsura umbrei cu o trestie și a zidi apoi acea trestie în talpa 
zidirei. Omul cu umbra furată moare până în 40 de zile și devine 
stafie nevăzută și geniul întăritor al casii.

 Fiind însă că acest obicei a produs adeseori nenorociri, spăriind 
mintea celor cu umbrile furate, aducându-i astfel la boale grele, 
zidarii au fost siliți a-și schimba datina. Când dar este a se ridica 
vreo casă nouă, până a nu se așeza cea întâi peatră a temeliei, se 
face agheazmă cu care se stropesc șanțurile. Apoi se taie doi miei 
de se face masă mare  pentru zidari , carii după ce se ospătează și 
închină în sănătatea stăpânului casei și întru tăria zidurilor, îngroa-
pă cruciș capetele mieilor în două colțuri a casii, iar în celelalte 
două unghiuri ei zidesc două oale roșii pline cu apă ne-ncepută.

Iar după ce lucrul se săvârșește, românii nu se mută în casă 
până ce mai întâi nu duc înlăuntru icoanele, zahăr, pânea și sare; 
după mutare ei dau masă mare de bună locuință.

Pe ea s-o jertfim
Și-n zid s-o zidim !
Nenorocita este menită a-și pierde viața pentru mântuirea 

zidirei și a se face stafia bisericei.” (Vasile Alecsandri - “Poesii 
populare ale românilor”, Adunate și întocmite de Vasile 
Alecsandri, București, Tipografia lucrătorilor asociați, 
MDCCCLXVI, 1867, p. 192-195)

“Cercetarea noastră, deci, are de asemenea numai scopul de a 
căuta analogii și paralele labaladele noastre populare și de a ne 
apropia astfel de originea lor. (…)

Trecem acum la un alt exemplu din cântecele populare și luăm 
aici balada despre zidirea mănăstirei Argeș. Într-alt loc am studiat 
originea credinței în “stafii”, spiritul ocrotitor al casei, care 
credință nu este numai românească, ci aproape universală, înce-
pând de la credințele și obiceiurile egiptene până la cele germane 
și slave. Pretutindenea se povestește de zidirea unui om în temelie, 
al cărui suflet rămâne ca spirit ocrotitor al casei sau al zidirei. Din 
zidirea unui om, s-a prefăcut cu încetul zidirea umbrei sale în 
temelie, stând astfel în legătură cu credințele ce atribuie umbrei o 
substanțialitate deosebită.

În credința română avem ambele stadii ale dezvoltării ce a 
parcurs această legendă. În baladă avem încă zidirea unui om în 
temelie, și în obiceiurile moderne observate de către zidari și 
descrise de Alecsandri, cu ocaziunea baladei, avem starea a doua, 
unde umbra omului înlocuiește trupul omului.” (Dr. M. Gaster 
- “Literatura populară română”. Cu un apendice: “Voroava 
garamantilor cu Alexandru Machedon” de Nicolae Costin -, 
București, 1883, p. 475, 479-481, apud Maria Cordoneanu)

“În renumita revistă italiană de folclor, “Archivio per lo studio 
delle tradizioni popolari, publicată între anii 1882-1907, la 
Palermo subt direcția lui G. Pitre și a lui S. Salomone-Marino, se 
află în anul al IV-lea (1885) al revistei, p. 596-597, fără semnătura 
culegătorului și fără nici o indcație mai precisă de unde a fost 
culeasă următoarea variantă din Rumelia, a “legendei Meșterului 
Manole”, subt titlul “Leggenda sui Rumelioti”. O dau aici în 
rezumat.

Pe vremea lui Voivole sic Neagoe nouă zidari s-au dus în 
Rumelia să construiască o cetate, sub conducerea lui “Manoli di 
Curtea”. Lucrătorii s-au pus să sape un șanț și să-l încingă cu 
ziduri. Dar noaptea zidurile cădeau înlăuntrul șanțului. Apoi 
legenda continuă întocmai ca legenda “Mănăstirea Curtea de 
Argeș” a noastră, cu soția lui Manol, numită aici Flora. La sfârșit 
se spune în “Archivio” că legenda este traducerea poetică a unei 
superstiții locale. Rumelioții cred că orice casă de piatră ascunde 
un suflet zidit. Pentru a asigura soliditatea clădirilor, zidarii 
măsoară umbra unui trecător și pun apoi acest simulacru subt 

clădire.(…) E interesantă pentru că e ulterioară legendei românești 
în privința cuprinsului și arată în mod clar călătoria motivului: din 
Balcani la noi și de la noi iarăși spre Balcani. Numele voevodului 
Neagoe și Manol di Curtea vădesc originea românească a legendei 
rumeliote. Foarte probabil că “guzlarii”, cântăreții sârbi de la 
curtea lui Neagoe Basarab - unde, pe canavaua vechii legende 
despre zidirea de către legendarul Negru Vodă a bisericii domnești 
Sân Nicoară, vor fi brodat frumoasa noastră legendă, așa cum o 
găsim în colecțiile lui V. Alecsandri, Giuglea-Vâlsan, Mateescu, 
Pamfile, Păsculescu, Teodorescu, și Tocilescu. Înlocuind adică 
numele lui Negru Vodă printr-acela al lui Neagoe, vor fi trecut 
iarăși în Peninsula Balcanică. Acompaniați de guzle, vor fi recitat 
isprăvile lui Neagoe, a cărei soție, Doamna Despina, era de neam 
sârbesc, povestind construirea unei cetăți de către Manol di Curtea 
și înduioșând pe ascultători cu soarta tragică a soției acestuia, 
Flora. (…)

Semnalez în această notiță ultima contribuție privitoare la 
problema valorii istorice a legendei “Meșterul Manole”, 
contribuție adusă  de O. Tafrali, în opera sa recent publicată 
asupra “Monumentelor bizantine de la Curtea de Argeș”.

O. Tafrali, “Monuments byzantins de Curtea de Curtea de 
Argeș. Texte”, Paris, P. Geuthner, 1931, la p. 4-15 cercetează din 
punct de vedere istoric această legendă și aduce următoarea 
soluție:

“Plusieurs litterateurs et historiens roumains affirment que 
cette legende, devenue populaire, concerne l’église épiscopale que 
Neagoe Basarab bâtit a Curtea de Argeș au commencement du 
XVI-e siècle.

C’est un erreur.
En effet, nulle part dans ce poeme il n’est question de ce 

prince, ni de son eglise. Par contre, on y parle d’une randonnée du 
Negru-Vodă, venu du nord dans ce pays, ce qui corroborerait 
le récit du <Descălicat> de la “ hronique anonyme”:

Negru_Vodă, accompagne de sa suite, dans laquelle se trouvai-
ent dix maitre-macons avec leur chef Manoli, chercha longuement 
une place, ou il savait exister un vieux mur inachevé et abandon-
ne. Il fonda sa église, que le poème appelle princiere (Domnească), 
et vraisemblablement aussi sa residence, sur l’emplacement 
d’une localité en ruines, dont le renom historique l’attirait.

L’on voit, par consequent, que notre poeme concerne la 
fondation de l’église “Domnească” de Curtea de Argeș et nulle-
ment celle de Neagoe-Basarab du XVI-e siècle.” (P. 7-8)

În nota de la pagina 8, după ce expune părerile altora în această 
privință, Tafrali spune:

“L’on voit l’invraisemblance de cette hypothèse (e vorba de 
ipoteza lui G. Dem. Teodorescu, “Poesii pop. rom. …), qui veut 
rattacher la légende, ou l’on parle d’une manière precise de Negru-
Vodă du XIII-e siècle, et de l’église princière, a l’église épiscopale 
du Curtea de Argeș, bâtie au XVI-e siècle… L’on voit combi-
en était tenace, dans les milieux roumains , au XIX-e siècle, tandis 
que, en réalité, elle se rattache a l’agisse Domnească “Saint-
Nicolas de Curtea de Argeș, monument dédaigne et ignore de tous 
jusqu’a ces dernières temps.”

Am citat aproape în întregime concluzia formulată de Tafrali 
pentru importanța ei. Această interpretare istorică a legendei 
„Meșterul Manole mi se pare singura plauzibilă.” (D. Găzdaru 
- “Arhiva”, Organul societății istorico-filologice din Iași, an 
XXXIX, ianuarie-aprilie-iulie, 1932, p. 88-92, apud Maria 
Corduneanu, p. 99-101)

“Credința zidirii oamenilor de vii este una din cele mai 
răspânditeși poate fi pe drept considerată ca o supraviețuire, ca o 
rămășiță moștenită din epoca cea mai primitivă a civilizațiunii. La 
popoarele sălbatice, această datină se practică încă în toată 
spăimântătoarea ei realitate. La națiunile civilizate ea subzistă ca 
superstițiune adesea cristalizată în cântece și tradițiuni populare. 
La zidirea unei cetăți, în clădirea unei case, la ridicarea unui pod 
sau la săparea unui șanț, trebuie neapărat, spre a le face trainice 
sau inexpugnabile, a se zidi în temelie o ființă nevinovată, un 
copil, mai adsea o femeie.

Această credință nu este în fond, decât una multiplele forme 
ale animismului, izvorât din perpetua năzuință a omului de a 
asimila cu propria sa fire tot ce îl înconjoară. (…)

Cu progresarea culturei victima umană fu înlocuită cu un 
animal (cocoș, găină, berbece, miel) sau cu altă reprezentare 
substitutivă (cadavru, statuă sau umbra omului).(…)

Într-o monografie specială s-ar putea îmbrălișa totalitatea 
acestor credințe; s-ar putea cerceta originea și răspândirea lor și a 
se analiza compozițiunile poetice destinate a perpetua un obicei 
practicat odinioară pe o scară foarte întinsă; (…) Acolo ar fi 
ocaziunea de a se discuta câteva puncte obscure, ce prezintă 
legenda românească analoagă Meșterului Manole despre zidirea 
mănăstirii Argeșului, asupra originii căreia admirabila ingeniozita-
te și erudițiune a d-lui Hașdeu a aruncat, în timpul din urmă, o 
lumină atât de neașteptată.

Ne mărginim a trata, în acest studiu, despre credința răspândită 

la grecii moderni, încercându-se a reproduce cu o scrupuloasă 
exactitate cântecele lor istorice privitoare la zidirea oamenilor de 
vii. (…) Vom alătura apoi o traducere (în parte sumară) a tuturor 
cântecelor paralele din Europa orientală, spre a trage câteva 
deducțiuni comparative. (…)

  
Trăsături caracteristice comune:
	 1.Numele meșterului: Manole (români), Mano (bulgari), 

Radu (sârbi), Kelemen (unguri); numele nenorocitei femei apare 
numai în versiunea românesacă completă sub forma Caplea.

	 2.Simbolismul numerelor care joacă un rol atât de 
important în folclor: 3, 45, 60 sau 1000, 1400 (la greci); 12 (la 
unguri).

	 3.Vestea fatală o transmite: geniul locului sau un glas din 
cer (greci), o zână (sârbi), un vis (români, greci), o păsărică (greci, 
macedo-români) sau un unchiaș (albanezi)

	 4.La apropierea tinerei femei, meșterul se roagă să 
supravie diferite piedici, cari s-o întârzie: să se sfarme trăsura 
(unguri), s-o întâmpine un hățiș, o lupoaică și o scorpie (români).

	 5.Jurământul se calcă de cei doi frați (sârbi, albanezi), de 
cei nouă meșteri (români).

	 6.Fundarea mănăstirii Argeșului e asociată cu legendarul 
Negru-Vodă (la români), zidirea orașului Scutari se pune în 
legătură cu miticul crai Vukasin (la sârbi).

Particularități proprii fiecărei versiuni.
La unguri zidarii se învoiesc de la sine a jertfi pe una din 

soțiile lor - femeia e arsă -, copilașul se prăpădește.
La români: un păstor sau porcar “găsește zidul părăsit și 

neisprăvit” bun pentru mănăstire; episodul final cu aripile ce-și fac 
meșterii, spre a coborâ din susul clădirii și moartea ce găsesc în 
această îndrăzneață intreprindere.

La sârbi: cei doi frați gemeni meniți a întări zidirea; alăptarea 
copilului după moartea mamei.

La bulgari: fata e înmormântată ca expiare pentru moartea 
meșterului.

La greci: pretextul cu inelul și blestemul final
Relevăm ca o trăsătură caracteristică finală, brutalitatea fără 

seamăn a versiunii grecești, o brutalitate ce ne surprinde și în 
basmele acestui popor și care formează un contrast energic cu 
gingășia plină de grație a concepțiunii poetice la sârbi și la români.

La accentele dureroase ale tinerei femei:
Manole, Manole,
Meștere Manole, 
Zidul rău mă strânge,
Țâțișoara-mi curge,
Copilașu-mi plânge…
nenorocitul meșter “ in suflet ofta,/ cu amar plângea” și răspun-

dea plin de duioșie:
Copilașul tău,
Pruncușorul meu,
Vadă-l Dumnezeu.
Tu cum l-ai lăsat, 
În pat desfășat,
Zânele c-or trece,
La el s-or întoarce
Și s-or apleca,
Țâță că i-or da;
Ninsoare de-o ninge,
Pe el mi l-o unge;
Ploi când or ploa,
Pe el l-or scălda;
Vânt când o sufla,
Mi l-o legăna,
Dulce legănare, 
Pân’ s-o face mare !
Aceste versuri oglindesc acea sublimă resignare în voia 

destinului, care face să amuțească sentimentele cele mai intime de 
soț și de părinte și care, în vederea imensului sacrificiu, aduce 
aminte de eroii antici urmăriți de urgia neîmpăcată a zeilor.” 
(Lazăr Șăineanu - “Studii folklorice. Cercetări în domeniul 
literaturii populare.” Editura librăriei Socec & Comp., 
București,1896, p. 47-66)

 “În amurgul poetic al legendei ni se înfățișează, ca 
întemeietori ai monumentului de căpetenie al artei române, două 
falnice umbre: un domn cu credință creștină, cu dor de țară, cu 
iubire de tot ce este nobil și frumos; apoi un meșter mare, care, în 
îngâmfata ardoare a geniului său creator și a măiestriei sale fără 
seamăn, se laudă că va ști să zidească și să dureze

                Mănăstire naltă
                Cum n-a mai fost altă.
Pe acești nebuloși luceferi, însoțiți de pleiada lor de nouă 

meșteri mari, toți calfe și zidari, îi vede mai întâi licurind pe cerul 
trecutului drumețului care pornește în peregrinaj istoric către 
vestita noastră biserică de la Curtea de Argeș. (…)

Vlad CIOBANU / O lectură a mitului Meşterul Manole (I)

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 25

NR. 25, martie / 2015 ”Proporţia interioară - este ultimul adevăr inerent, în absolut toate lucrurile.”

Sorana GEORGESCU-GORJAN / Constantin Brâncui în viziunea lui Ilarie Voronca

Poetul Ilarie Voronca a trăit la Paris în preajma lui 
Constantin Brâncuși între 1925 şi 1946. Între ei s-au 
creat legături de mare prietenie. În 1929, sculptorul a 

ilustrat volumul de versuri al lui Voronca Plante și animale 
– Terase.  Pe pagina de titlu a exemplarului dăruit desenatorului,  
autorul a notat o dedicație exprimându-și respectuoasa admirație, 
adânca și emoționata recunoștință. În 1928, pe un exemplar din 
Ulise,Voronca scrisese: „Sculptorului și poetului celui mai neîntre-
cut / Brâncuși / prin mâna și dalta căruia / glasul lui Dumnezeu 
până la noi / străbate / în semn de adânc și respectuos omagiu.”

 Naturalizat în 1938, Ilarie Voronca a intrat în Rezistenţa 
franceză şi se pare că Brâncuşi  i-ar fi oferit găzduire în atelierul 
său în perioada prigoanei naziste. În 1944 a apărut la Marsilia în 
editura Jean Vigneau povestirea L’Interview, în care poetul îi 
aduce sculptorului un vibrant omagiu. Textul a fost magistral 
transpus în română în 1989 de Barbu Brezianu şi Irina Fortunescu.

Voronca însuşi defineşte poemul său oniric drept o “poveste 
vagă şi estompată, învăluită în nori şi ceţuri, a convorbirii secrete 
dintre un poet şi un sculptor.”

Într-un amestec de vis şi realitate, poetul relatează întâlnirea sa 
cu un celebru statuar, numit de el “Creatorul”, care locuieşte într-o 
insuliţă din fluviul Parisului. Vine să-i ia un interviu, împrumutând 
identitatea unui reporter prieten, Vaillant. Descrierea atelierului 
sculptorului îl face uşor de recunoscut: 

“Pretutindeni zăceau blocuri mari de piatră. Lângă uşă se înălţa 
o coloană fără sfârşit. Cioplit într-o marmură transparentă, un 
peşte enorm vibra în mijlocul încăperii. Prin unghere erau risipite 
bucăţi de lemn, de cruci, de roţi mari. Deasupra, o supantă se 
pierdea în ceţurile tavanului.”

Creatorul îi destăinuie vizitatorului său faptul ca doar lui îi va 
dezvălui noile sale opere, sculptate în nori, cioplite în vânt, păsări 
decupate în mari pânze de azur. Îi promite să-l iniţieze şi-i oferă 
timpul (“veşmânt de forma unui linţoliu. Milioane de stele ce sunt 
păianjenii ţesând pânza timpului, în care orele, minutele şi spaţiile se 
prind ca nişte gâze, aceste milioane de stele sclipiră în jurul meu.”).

 Sculptorul demiurg s-a plictisit de lumea creată în cele şase 
zile şi experimentează mereu şi mereu. Într-o încăpere se află 
însuşirile, create înaintea şi în afara lucrurilor. Într-alta, frumuseţea 
femeilor e sculptată din spuma mărilor, din azurul înălţimilor. 
Sufletul  femeii devine el însuşi veşmânt: “Trupul îmbrăcat în 
materia translucidă a spiritului iradiază şi încântă şi mai mult”.

Poetul nu se poate rupe însă de existenţa sa anterioară şi-şi 
aminteşte mereu scene din copilăria fericită, din dragostea pentru 
Colomba. “Creatorul” îi arată că ia drept propriile viziuni doar me-
moria lucrurilor care-l înconjoară.

Voronca se referă  cu amărăciune la destinul său de străin:
“Nu mai ştiu nimic precis despre mine, în afară de faptul că 

sunt un străin şi că mii de spaime mă pândesc şi mă gâtuie”. 
“Orice ai face, dacă se observă că eşti străin, eşti pierdut.”  ”În 
lumea în care trăieşte el, fiecare are dreptul la “o raţie precisă, de 
cuvinte, de idei şi de pasiuni”. Nici forma nici fondul limbajului 
său nu fac însă parte din “stocul atribuit localnicilor”.

În dorinţa de a-l face să cunoască existenţele lumii reale pe 
care le ignoră, “Creatorul” îl ajută să experimenteze nenumărate 
ipostaze. În toate formele de existenţă, poetul rămâne însă acelaşi, 
înnebunit, îngrijorat, nemulţumit, dar şi preocupat de soarta celor 
din jur. Devine, rând pe rând, norişor; “umbra slăbănoagă, sfrijită 
a unui stâlp de telegraf”; acul mare al unui orologiu de pe faţada 
unui spital, aflat în faţa unei închisori, suferind de neputinţa de a 
veni în ajutorul oamenilor prin redimensionarea timpului; scurt-
circuit; rindea; sulă de cizmar; aparat de ondulaţii permanente; 
poftă de mâncare; somn, când chemat, când alungat; felinar care 
luminează prost; lacăt care-i ajută pe vagabonzi; roată de căruţă; 
tunel în mină; băltoacă de ploaie; oblon care se închide anapoda; 
robinet care curge întruna. În ipostaza de muscă, îi percepe pe 
oameni ca pe nişte munţi; senin, vrea să-şi destăinuie tuturor 
bucuria, dar e crunt lovit. Devine arbore cu mii de frunze, simţin-
du-se vietate, umbră şi zgomot. Se bucură că stârneşte amintiri 
plăcute oamenilor în ipostaza de aromă de lemn tânăr sau de miros 
de piele. Ca literă de tipar îşi trăieşte existenţa sub semnul comu-

nităţii. Metamorfozele sunt descrise cu fantezie debordantă şi 
subtilă autoironie. Recăpătându-şi forma de om, poetul se trezeşte 
într-o gară, printre şine. Asistă la un accident feroviar şi află că 
printre victime se afla şi prietenul Vaillant, a cărui identitate o 
împrumutase. Constată deodată că se află în palma “Creatorului”, 
care-l priveşte zâmbind.

Trecându-l prin diferitele ipostaze, “Creatorul” a dorit  să-i 
dovedească lipsa de importanţă a formei. Forma şi contururile nu 
sunt decât o iluzie, acumulată în jurul unui gol. Vidul – suflet – se 
perpetuează fără a se altera, este unicul motor al vieţii temporale şi 
îşi este suficient sieşi. Poetului i se arată împărăţia vidului – uni-
versul fiinţelor şi al lucrurilor solubile, muzici solubile în tăcere, 
“păsări secrete a căror putere de zbor întrece neînchipuit de mult 
pe aceea a înaripatelor obişnuite, fiindcă ele devin însuşi zborul şi 
sunt pretutindeni în acelaşi timp” (p.112). Pentru poet, însă, vidul 
este un viclean şi insezisabil duşman. În ochii lui, “golul pe care 
încă de la naştere îl purtăm în noi” este chiar moartea. 

Preţuind prea mult lumea cu care este familiarizat, poetul 
părăseşte atelierul şi ajunge în oraş, unde, ca urmare a învăţăturii 
primite de la “Creator”, toată lumea zboară. Se poate recunoaşte 
imaginea Coloanei Sărutului în următorul paragraf: 

“Era înduioşător să vezi o pereche de îndrăgostiţi vorbindu-şi 
gură în gură, cu trupurile prelungindu-se unul prin celălalt, 
formând parcă diametrul unei circumferinţe celeste”.

Poetul asistă indignat la o conferinţă unde se prezintă mesajul 
măsluit al “Creatorului”: “pentru fericirea speciei umane este 
necesară o permanentă stare de război”. La locuinţa lui Vaillant, 
vede hamali care transportă “spaimele” şi “dorinţele neîmplinite” 
ale acestuia. Constată că oraşul s-a transformat într-un uriaş 
morman de gunoaie şi fuge cu trenul spre sud.

În oraşul unde se prăznuiesc morţii, simte atotcuprinzătoarea 
bunătate şi blânda ocrotire a defuncţilor, prietenia lor nevăzută. 
Are revelaţia singurătăţii “Creatorului” şi-şi dă seama că doar 
morţii “se pot apropia cu înţelegere de opera uriaşă a creatorului”. 
Este conştient că şi pe el “singuri morţii îl vor primi cândva în ţara 
lor, fără să-i ceară acte de identitate, fără să-l oblige să completeze 
fişe şi cereri de naturalizare. Ei aveau să-l facă să înţeleagă dintr-o 
dată totul şi să iubească totul.” 

În “Cuvânt înainte”, autorul cărţii îşi compune un autoportret, 
în care îşi deplânge singurătatea şi destinul de venetic. Se compară 
cu un râu care curge domol în câmpie “Fiindcă el ştie acum / Că 
marea ori moartea visată îl asteaptă fidelă.” [Peste nici doi ani, în 
1946, Voronca va alege “moartea visată”]       

În postfaţă, poetul precizează că “modelul parţial sau total al 
Creatorului” este celebrul sculptor  B. în atelierul căruia petrecuse 
“nenumărate ceasuri rodnice”, “un unchiaş cu barba albă, ştiutor 
într-ale vieţii şi ale artei”, excelent bucătar, care se acompania 
chiar el la vioară cântând neuitate melodii populare.

În cuprinsul cărţii, ni-l prezintă ca pe “un unchiaş cu faţa 
râzătoare”, cu “mâini aspre, cu degete scurte, de chirurg”, “preocu-
pat şi mâhnit de soarta umanităţii şi de soarta omului”.

Poetul este conştient de faptul că “întocmai ca orice mare 
artist, creatorul îşi continua fantasticul lui travaliu, fără răgaz şi 
fără a fi vreodată mulţumit”. Lui îi vorbeşte ca unui copil, cu o 
voce mângâietoare, glas mereu mai cald şi mai entuziast. Îi arată 
bunătate, blândeţe, linişte.

***   
Despre admiraţia sa faţă de sculptor, Voronca avea să scrie  în 

anul 1932, în Acte de identitate:
“Voi sta fără a scoate o vorbă şi voi vedea cum simplu, 

Constantin Brâncuşi deznoadă din pietrele mari, masive, funde 
-- aproape imateriale – de păsări şi de peşti […]. În liniştea 
deodată luminoasă, lângă marele maestru, voi asculta cum viaţa, 
ca o stalactită, se întăreşte în peştera din noi.”
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Mălina CONŢU / Limbajul gesturilor în Epoca Luminilor

Gestul, ca formă de exprimare nonverbală, are o istorie 
veche, el precedând limbajul ca primă modalitate de 
comunicare interumană. Prin intermediul gesturilor 

putem transmite mesaje semenilor atunci când nu împărtăşim 
aceeaşi limbă şi tot cu sprijinul lor ne exteriorizăm trăirile interi-
oare. Graţie amplei capacităţi de comunicare, gestul, exprimat prin 
mişcările membrelor sau prin mimica feţei, a constituit o preocu-
pare constantă pentru oratori (oameni de stat, actori, preoţi etc.) 
dar şi pentru artişti sau alţi actori sociali interesaţi de transmiterea 
unor mesaje prin intermediul imaginilor corporale. Pentru artişti, 
gesturile mâinilor, posturile trupurilor şi expresia feţei sunt 
vectorii esenţiali ai reprezentării, unicele transmiţătoare de sens 
narativ ale imaginii. Fără un text ataşat, imaginea comunică prin 
intermediul acestor posturi. Din acest motiv studiul gesticii în 
reprezentare în conexiune cu normele sociale ale fiecărei perioade 
oferă informaţii noi despre structura narativă a imaginii.

Am ales să vorbesc despre gest cu prilejul unei conferinţe pe 
această temă susţinută de curând (14 martie 2015) în cadrul 
expoziţiei Modele de comportament în secolul al XVIII-lea 
(Muzeul Naţional de Artă al României) de Nicoleta Bădilă şi 
dedicată Limbajului gesturilor în Epoca Luminilor cu un studiu de 
caz pe ilustraţia de carte la Noua Eloiză de Jean Jaques Rousseau 
(1712-1778). Doctoranda a pornit de la distincţia care se face în 
literatura de specialitate între gesturile spontane, naturale şi cele 
convenţionale, formalizate cu ajutorul unor coduri/reguli de 
civilizaţie pentru a analiza relaţia dintre pasiune şi raţiune în 
ilustraţia de carte mai sus menţionată, definitorie de altfel pentru 
contextul Iluminist. În cadrul expoziţiei care a prilejuit această 
prezentare, ilustraţia de carte a faimosului roman epistolar publicat 
de Rousseau în 1761, ilustrează elocvent poziţia scriitorului 
francez faţă de modul în care alegerile pe care le facem în viaţă 
trebuie guvernate de o justă gestionare a relaţiei dintre pasiune şi 
raţiune. Privind ilustraţia de carte în contextul romanului este 
imposibil să nu sesizăm pasiunea care animă multe dintre persona-
jele operei fictive.

În secolul al XVIII-lea, interesul pentru gest dobândeşte o 
componentă ştiinţifică fiind analizat în conexiune cu limbajul, ca 
aspectul non-verbal al acestuia (Etienne Bonnot de Condillac, 
1715-1780). Încercarea de standardizare a gesturilor, determină 
interesul unor autori pentru stabilirea unui alfabet al degetelor, 
mod de comunicare indispensabil celor cu deficienţe de auz şi 
vorbire (Denis Diderot, 1713-1784, Charles-Michel de l’Epee, 
1712-1789). În descendenţa unor preocupări mai vechi pentru 
maniere, gestul este în continuare privit în Epoca Luminilor drept 
o abilitate socială (Claude Adrien Helvetius, 1715-1771) iar 
Enciclopedia îl descrie ca un mijloc de exprimare al sentimentelor, 
definitoriu pentru toate naţiunile, plasându-l în arborele genealogic 
în descendenţa gramaticii alături de caractere. Tot Enciclopedia 
diferenţiază gestul de gesticulaţie pe care o asociază cu gusturile 
afectate, indecente ale unui om needucat. Pe de altă parte tradiţia 
artistică a vremii este îndatorată încă moştenirii carteziene a 
veacului anterior, exemplificată şi adaptată la reprezentare de 
sistematizarea propusă de Charles le Brun (1619-1690) în tratatul 
dedicat expresiei artistice a pasiunilor, atât de drag pictorilor. 
Dedicat expresiei corporale şi faciale a emoţiilor, acest tratat oferă 
artiştilor o adevărată enciclopedie a gesturilor şi expresiilor.

Cu tot acest bagaj de cunoştinţe despre gesturi şi expresii, 
artiştii care au ilustrat pasionanta poveste de iubire a lui Rousseau 
au reuşit astfel să reprezinte, cu ajutorul posturilor, sentimentele 
profunde pe care personajele le încearcă (iubirea, prietenia, 
suferinţa, sacrificiul, moartea sau alegerea raţională). Pornind de la 
firul narativ al romanului, au fost analizate, în particular anumite 
gesturi specifice, prezente în cele trei ediţii ale ilustraţiei de 
carte expusă.

Dar mai întâi, pe scurt, povestea: Julie sau La Nouvelle Héloïse 
este unul dintre cele mai citite romane ale secolului al XVIII-lea. 
El relatează povestea imposibilă de iubire dintre nobila Julie 
d’Etange şi tutorele ei Saint Preux. O ficţiune inspirată de o 
poveste medievală de pasiune şi renunţare între Héloise 
d’Argenteuil şi Pierre Abelard, naraţiunea lui Rousseau este 
plasată în Elveţia, în contextul iluminist, când mariajele erau 
stabilite de familie şi rang. Structurat în şase părţi, romanul ridică 
diverse dileme morale pentru eroină şi personajele din jurul 
acesteia: alegerea între ceea ce simte şi ceea ce impune societatea, 
evitarea excesului, judecata raţională, educarea corectă a copiilor, 
relaţia dintre etică şi religie etc. Pe scurt, după o idilă imposibilă şi 
inacceptabilă pentru familia fetei, Julie, în urma decesului mamei, 
grăbit de descoperirea corespondenţei fiicei sale cu tutorele, 
decide să se căsătorească cu Domnul de Wolmar, soţul ales de 
familie, un ateu convins, raţional şi moderat în tot ceea ce face, 
adeptul simplităţii. 

Le Mire, Noël după Moreau, Jean-Michel, 
Primul sărut lângă lac, 1774 Le Mire, Noël după Moreau, Jean-Michel, 

Julie bolnavă, 1776

Dupréel, Jean-Baptiste-Michel după Moreau, 
Jean-Michel, [Când dintr-o dată te-am văzut pălind, 

închizându-ţi frumoşii ochi, 
sprijinindu-te pe verişoara dumitale şi leşinând], 

1791

Dupréel, Jean-Baptiste-Michel
după Moreau, 

Jean-Michel, [Dragul meu soţ! Vai, 
cel mai bun şi mai iubit dintre toţi oamenii! 

& c…], 1791

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 27

NR. 25, martie / 2015 ,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝

Ea îşi impune să fie o soţie bună, supusă, care respectă maria-
jul şi are doi copii, dar nu îl uită pe Saint Preux. Corectă, îi 
dezvăluie soţului idila din tinereţe, iar acesta îi permite lui Saint 
Preux să îi viziteze, chiar să devină tutorele copiilor lor, pe care îi 
va educa în acord cu principiile raţiunii, necesităţii şi utilităţii. 
Julie, chiar dacă îşi respectă deciziile morale ale mariajului, 
păstrează totuşi în suflet pasiunea pentru fostul dascăl pe care nu o 
recunoaşte decât în momentul morţii, survenită subit în urma 
salvării fiului ei din lacul în care căzuse.

Imaginile, realizate în principal de Jean-Michel Moreau (1741-
1814) şi Clément-Pierre Marillier (1740-1808) ilustrează momentele 
cheie ale naraţiunii şi se remarcă prin pasiunea care animă persona-
jele reprezentate: ele suferă, plâng, leşină, gesticulează, se iubesc 
sau se înfruntă. Gravorii au redat atent gama largă de sentimente 
care le însufleţeşte iar gesturile şi expresiile faciale contribuie din 
plin la această expresivitate. În conferinţă au fost analizate în detaliu 
câteva dintre gesturi: gestul mâinii întinse cu palma deschisă din 
scenele Primul sărut lângă lac şi Julie bolnavă, gestul palmei 
involuntare legat de suferinţa morală în aceeaşi scenă a Primului 
sărut lângă lac, gestul palmei deschise în Leşinul Eloizei şi în scena 
morţii acesteia şi gestul roman de adlocutio, singurul gest raţional 
prezent în gesturile domnului Edouard şi a domnului de Wolmar.

Gestul mâinii întinse cu palma deschisă, este gestul Clarei din 
scena Primului sărut lângă lac. Derivat din gestul oferirii unui dar 
zeilor (Pliniu), acest gest este în general asociat cu libertatea 
inimii şi a minţii în faţa dorinţelor corporale (John Bulwer, secolul 
al XVII-lea), idee susţinută şi de expresia chipului Clarei, redat 
conform schiţei ilustrând Dorinţa din tratatul lui Charles le Brun. 
Acelaşi gest al palmei deschise apare şi în scena sărutului 
involuntar al mâinii din scena Julie bolnavă, la trei dintre persona-
je, cu trei semnificaţii distincte: gestul Eloizei indică cererea 
expresă de a opri sau corecta un fapt, în acest caz stoparea 
reacţiilor celor două femei care asistă la scenă, gestul servitoarei, a 
cărei palmă este cu spatele în sus indică o atitudine de ruşine în 
raport cu ce vede, iar gestul mâinii stângi a bărbatului este o 
reacţie inconştientă de apărare a privilegiului obţinut, respectiv 
sărutul mâinii.

A doua tipologie de gesturi, pusă sub semnul palmei involunta-
re corelate cu suferinţa morală apare în episodul leşinului Eloizei 
după sărutul de lângă lac, fiind prezent în reacţiile spontane ale 
Clarei şi iubitului care, ambii schiţează aceeaşi reacţie: ridică 
palmele de parcă s-ar pregăti să lovească. Este impulsul spontan 
generat de nevoia de apărare în faţa unui eveniment ce ar putea 
avea repercusiuni, în acest context şi un semn al suferinţei. 
Palmele deschise sunt folosite şi în contexte care implică o 
încărcătură emoţională puternică precum leşinul şi decesul Eloizei. 
În scena leşinului mâinile bărbatului din fundal sunt îndoite din 
cot, palmele deschise iar degetele răsfirate. Pentru a susţine starea 
de moment, chipul trădează lipsa de atenţie şi trădează cum 
mirarea se împleteşte cu durerea. Este un gest în general asociat cu 
suferinţa şi negarea realităţii. Acelaşi gest al asocierii palmelor cu 
durerea apare în momentul decesului eroinei. Aici este ilustrat fie 
prin ridicarea braţelor şi îngenunchiere, fie ca în cazul servitoarei, 
prin ridicarea braţelor cu trupul îndreptat spre eroină. Trăsăturile 
chipului acesteia susţin durerea, el fiind reprezentat în acord cu 
schemele lui le Brun (gura deschisă, încruntarea sprâncenelor). De 
altfel, nu este singura ilustraţie care redă astfel durerea.

Ultimul gest analizat a fost tradiţionalul gest roman de adlocu-
tio exemplificat în două dintre imagini. În general acesta este un 
gest care indică transmiterea de informaţii între personaje fără a 
implica emoţii sau gesturi de disperare. Este un gest specific 
oratorilor, menţionat de Quintilian în tratatul de oratorie. În prima 
ilustraţie este gestul domnului Edouard iar în a doua cel al 
domnului de Wolmar cu palma deschisă pe masă şi arătătorul 
ridicat. Ambii transmit mesaje celor prezenţi cu ajutorul posturii 
mâinilor.

În încheiere, prezentarea a subliniat modul în care cele două 
tipologii de gesturi şi posturi, mișcările spontane, asociate cu 
emoția, dorința, suferința şi cele raţionale, codificate, şi certifi-
cate din punct de vedere social, se înscriu în dihotomia raţiune–
simţire specifică secolului al XVIII-lea, reliefând astfel compor-
tamentul francez convenţional al vremii: eliberarea spiritului 
uman şi posibilitatea acestuia de a se afirma independent de 
mediul din care provine individul pentru a atinge fericirea şi pe 
de altă parte gestul în ambianţa calculată şi controlată de norme 
sociale. Dacă iniţial Eloiza a dat curs pornirilor pasiunii, 
efectele faptelor sale îi determină alegerea raţională în detrimen-
tul propriilor dorinţe. (M.C.)

Dupréel, Jean-Baptiste-Michel după Moreau, 
Jean-Michel, [Să nu-ți pară rău, 

i-a spus soţului ei… de mult suntem 
cu toţii supuşii dumitale], 

1791

Dupréel, Jean-Baptiste-Michel după Moreau, 
Jean-Michel, [Atunci, apropiindu-se cu elan, 
îmi spuse strângându-mă la piept: prietene, 

citesc…], 
1791

Ghendt, Emmanuel de, după Marillier, 
Clèment-Pierre, 

[Pasiunea ne ieşea de pe buzele fierbinţi 
odată cu suspinele], 1793

Dupréel, Jean-Baptiste-Michel după Moreau, Jean-
Michel, [Henriette, văzându-le pe amândouă nemiş-

cate, s-a pus pe plâns şi …], 1791.
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