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Arghezi şi Blaga doi scriitori români, din aceeaşi perioadă istorico-literară, pot fi 
priviţi pe criteriul unei paralele, cu apropieri, întâlniri şi diferenţiere. Ca vârstă 
biologică, sunt despărţiţi de 15 ani. Dar amândoi s-au născut în frumoasa lună 

mai (1880, 1895). Primul a trăit  87 de ani, al doilea, 66 de ani,  au trecut prin aceleaşi 
regimuri, unul favorabil creaţiei, celălalt opresiv. Arghezi a fost  când „recuperat”, când 
respins cu duritate de regimul totalitar. Blaga n-a putut fi adus „pe linie şi a trebuit 
să sufere marginalizarea. Fiecare rămâne şi creşte în paradigma lui, „argheziană” şi 
„blagiană” (termen de obicei evitat din cauza acusticii sale).
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 / Arghezi şi Blaga

Lector: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI

Un clişeu care merită reiterat: analogia nu viciază calitatea 
părţilor. Şi încă: originalitatea e o caracteristică improprie 
utilizată în cazul artei. Termenul a şi căpătat o conotaţie 

adesea peiorativă. Ca să dau doar două exemple,  „originali” au fost 
avangardiştii extremişti, „nouăzeciştii” pornografi şi scatologi.  Se 
propune, în loc de originalitate, în câmpul literaturii cel puţin , 
formula  puterea de creaţie. De la vechile ziceri, ex nihilo nihil, 
„nimic nou sub soare”, s-a ajuns la formulări de tipul: „În tot ce am 
scris, am imitat” (Borges); „Toată literatura de la Homer încoace e 
imitaţie” (Umberto Eco) ; ”N-am făcut nimic altceva: m-am jucat” 
(Arghezi) etc. Şi, fără îndoială, paralelismele nu dăunează cu nimic 
unicităţii. Pentru ele sunt necesare studii de proporţii, dar la revistă şi 
în context cvasi(aniversar), se potriveşte şi o „inscripţie”, cum ar 
spune Arghezi. De adăugat că citatul, fără a mai cita acum, este cea 
mai bună dovadă a argumentului şi cea mai estetică parte a unui 
comentariu.

Arghezi şi Blaga doi scriitori români, din aceeaşi perioadă 
istorico-literară, pot fi priviţi pe criteriul unei paralele, cu apropi-
eri, întâlniri şi diferenţiere. Ca vârstă biologică, sunt despărţiţi de 
15 ani. Dar amândoi s-au născut în frumoasa lună mai (1880, 
1895). Primul a trăit  87 de ani, al doilea, 66 de ani,  au trecut prin 
aceleaşi regimuri, unul favorabil creaţiei, celălalt opresiv. Arghezi 
a fost  când „recuperat”, când respins cu duritate de regimul 
totalitar. Blaga n-a putut fi adus „pe linie” şi a trebuit să sufere 
marginalizarea. Fiecare rămâne şi creşte în paradigma lui, „arghe-
ziană” şi „blagiană” (termen de obicei evitat din cauza acusticii 
sale). Artele poetice au în vedere - şi la unul şi la altul – marile 
probleme privind viaţa şi moartea. Brevis: „graiul lor”, ludic,  
meşteşug,  „cuvinte potrivite”, „slova de foc şi slova făurită” , 
demiurgos onomaton: „Un om de sânge ia din pisc noroi / Şi 
zămisleşte marea lui fantomă / De reverie, umbră şi aromă, / Şi o 
pogoară vie printre noi” (Arghezi); mithos, logos, somn şi tăcere, 
cântec, izvoare, „paradis în destrămare”: „despre soartă şi despre 
şarpele binelui,despre arhanghelii  care ară cu plugul / grădinile 
omului, / despre cerul spre care creştem, / despre ură şi 
cădere,tristeţi şi răstigniri / şi înainte de toate despre marea 
trecere” (Blaga). La Arghezi, meditaţia are ecouri mai ales din 
Vechiul Testament, confruntarea cu divinitatea se face prin intuiţie, 
între credinţă şi tăgadă: „Tare sunt sigur, Doamne, şi pieziş / 
Copac pribeag uitat în câmpie…”; „Te drămuiesc în zgomot şi 
tăcere, / Şi te pândesc în timp, ca pe vânat…”. Şi o metaforă blagi-
ană, rătăcită întâmplător: „Singuri, acum, în marea ta poveste…” 
Blaga e un filosof  poet (filosofia – imprecisă, poezia – precisă 
„fac casă bună împreună”) în căutarea absolutului, a transcenden-
ţei care din când în când coboară, în căutarea modului de a fi în şi 
prin poezie: „Vino să vezi! În târzia, bogata căldură, / Închis între 
ziduri cine-ar mai sta? / Precum a mai fost, până-n cealaltă zare, / 
încă o dată tărâmul să crească ar vrea. / Şi-n unghi săgetat / 
pământu-şi trimite cocorii / spre cerul cel mare”.

Chiar dacă mistica limbii trimite la cei vechi de tot, la mistica 

orientală ori la meditaţiile teologice, la Arghezi această obsesie 
este un simptom al modernităţii; „alchimia cuvântului”, creaţie în 
limbaj, zice Mallarmé, „magia limbajului” este pentru Rimbaud 
impulsul prim al poeziei. Poetul Cuvintelor potrivite distinge o 
viaţă proprie a cuvintelor, valoarea lor, în sine, misterioasă. „Nici 
un meşteşug nu este mai frumos, mai dureros şi mai gingaş 
totodată ca meşteşugul blestemat şi fericit al cuvintelor”; 
„Meşteşugul cuvântului a cernut şi cerne fără răgaz lumea şi 
sufletul ei”. Adevărate ode închină poetul cuvântului şi adevărate 
minuni literare împlineşte. Blaga acordă limbajului dimensiuni 
metaforice de o rară incantaţie, „revelatorii” pentru varietatea 
stilistică şi specificul imaginarului. Despre cuvânt a spus în mai 
multe chipuri, în versetul următor, care este rolul poetului: „Poetul 
este nu atât un mânuitor , cât un mântuitor al cuvântului. El scoate 
cuvintele din starea lor naturală şi le aduce în starea de graţie”. 
Sau: „Când a început limba omenească?

Când lucrurile şi-au pierdut numele pe care li le-a dat 
Dumnezeu”.

Arghezi şi Blaga sunt mari poeţi ai dragostei. Un paradis 
pământesc la Arghezi, ca în Cântarea Cântărilor, iubita ca în 
tabloul lui Grigorescu „şopârlă albă”, „cu piciorul în gârlă”. 
Iubitul o ademeneşte în grădina „unde busuiocul a crescut ca 
brazii”: „Vino. Dinainte îţi voi desface pelinul şi romaniţa / Pe 
care le coace arşiţa. / Cu braţele şi pieptul voi despica poiana  / Şi 
buruiana // Voi ridica viţele fragede cu ghimpi de mărăcine / ca 
nişte omizi lungi, lipite de tine. / Te voi strecura ca dintr-o plasă, / 
Dând foile şi umbra deoparte. / Cum ai făcut şi tu în carte, / 
Mireasă!” („cartea”, Cântarea Cântărilor). În Catrenele fetei 
frumoase, Blaga metaforizează comparaţia frumuseţii ca fereastra 
prin care privim în paradis. „Povestea” este ca aceea a lui 
Euridike, triumf al vieţii asupra morţii: „Tu, fată frumoasă vei 
rămânea / tărâmului nostru de prelungire, / de vis, iar printre 
legende / singura adevărata amintire”.

Pentru că am ajuns la acest moment, al iubirii în poezia celor 
doi remarcabili scriitori, realitatea ne împinge să privim cu ceea ce 
s-ar putea numi indiscreţie, dacă realitatea nu s-ar fi transfigurat în 
poezie. E vorba despre o frumoasă femeie care a stârnit flacăra 
ambilor poeţi. Domniţa Gherghinescu-Vania capătă statut de muză 
prin puterea de sublimare. „Întinsă, leneşă, pe canapea, / Domniţa 
suferă în cartea mea” (Testament); „Domniţă cu cinci turle la 
cetate, / Răbdai aproape anul jumătate, / Şi-n aşteptare, număr ca 
nebunii / Luceferii rotiţi din coada lunii. / Nu te cunosc. Te vreau. 
Am dreptul. Sunt / legat de umbra ochilor tăi crunt” (Domniţa). 
Mai tânărul confrate (şi cu mai mult succes) făcu o mare pasiune, 
cu valoare biografică, dezvăluită public. Fireşte, în aceste scurte 
note, interesează în primul rând transgresarea poetică: „Port în 
braţe şi pe buze / toate cele nouă muze, / cu Domniţa zece / care 
mi le-ntrece” (Catren); „Albă frumuseţe, tu, fără apunere, / 
Pustiitoare minune, tu, / gândul – la tine-nnoptatul - / ce treaz mă 
ţinu! (Veghe).
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 /„Suferinţa se comunică mai uşor decît bucuria”Gheorghe GRIGURCU

Continuare în pag. 4

PAGINI DE JURNAL

Nu e o operaţie lesnicioasă clasificarea iubiţilor noştri 
confraţi. Un bruion al său ni-l oferă Livius Ciocârlie 
(România literară, nr. 42/2013): “Cinci categorii: 

veleitarii, amatorii, diletanţii, scriitorii buni, scriitorii mari. Primii 
simt un impuls autentic, dar n-au deloc talent. Din cauza 
intensităţii impulsului, sînt convinşi că ce scriu e nemaipomenit. Îi 
urăsc pe toţi cei care nu vor să recunoască, pe critici în primul 
rînd. Amatorii, şi ei fără talent, au îndemînarea de a imita. Le şi 
reuşeşte cîte o pagină, dar ei nu se pretind scriitori. Plăcerea de a 
le scrie le e de ajuns. Diletanţi sînt cei care-şi activează femini-
tatea creatoare, dar le lipseşte raţiunea, spiritul constructiv. (Nu-i 
vorba de raţiunea obişnuită, aceea a intelectualilor, cea, vorba 
Angelei Marinescu, lipsită de trup.) Aşa stînd lucrurile, diletanţii 
nu concep. Se lasă duşi de impuls, nu ştiu dinainte ce va fi. 
Scriitorii buni au capacitatea de a reface un model preexistent. 
Sînt profesionişti. Scriitorii mari, înzestraţi şi cu feminitate 
creatoare, şi cu raţiune întrupată, îşi concep singuri un model”. O 
fi “impulsul autentic” la veleitari (aidoma “filtrului” menţionat în 
însemnările zilnice ale lui T. Maiorescu, al cărei utilizator “simte 
avînturi, dar nu poate”!), numai că impresia de “nemaipomenit” a 
tot ce scriu, ca şi “ura” împotriva celor ce nu recunosc “nemaipo-
menitul” în cauză nu e doar caracteristica lor. E una mult mai 
extinsă în tagma condeierilor. E drept că “amatorii”, adică cei ce 
nu se doresc scriitori, se află, sub raport umoral, la antipodul 
“veleitarilor”, mulţumiţi cu “plăcerea de-a scrie”. Să fie o izbăvire 
a demoniei celor dintîi? Nu văd însă o diferenţă mai pronunţată 
între “amatori” şi “diletanţi”. Dar “scriitorii buni”? Aceştia ar avea 
capacitatea de-a reface “un model preexistent”. Numai că într-o 
epocă literară de-o oarecare efervescenţă întîlnim, mai curînd decît 
unul sau cîteva modele distincte, însoţite de epigoni, şi un soi de 
model general, o interferenţă a unor modele actuale sau mai vechi. 
Un “spirit al epocii”, inclusiv formal. Mai curînd decît să reconsti-
tuie un model, “scriitorii buni” creează ei înşişi acest model 
ambiguu, produs al unor conexiuni, însă care poate conţine, sub 
semnăturile reprezentative, şi trăsături de originalitate individuală. 
Cît îi priveşte pe “scriitorii mari”, autori incontestabili ai unui 
pattern, ei bine, aceştia sînt de două feluri: unii socotiţi astfel 
exclusiv în epoca lor, alţii în durată… Să nu ne grăbim cu contem-
poranii…   

Livius Ciocârlie, în rubrica d-sale din România literară: un 
retractil care se visează a fi un retractil la pătrat. E visul d-sale 
stilistic (o stilizare a fiinţei). Se comportă aidoma unei cochete pe 
dos, care, în loc de-a voi să întinerească, vrea să îmbătrînească. E 
“găselniţa” d-sale. 

 “Va veni cu siguranţă ziua în care uciderea unui animal va fi 
socotită un act criminal la fel ca uciderea unui om” (Leonardo da 
Vinci). 

Ca să te poţi ierta pe tine însuţi, trebuie să te obiectivezi, să 
devii Celălalt. Dictonul biblic se inversează: iubeşte-te ca şi cum 
l-ai iubi pe Celălalt. 

x 
Suferinţa se comunică mai uşor decît bucuria, e un liant mai 

important între oameni decît cea dintîi. E mai socială. Poate din 
pricina spaimei pe care ţi-o inspiră că şi tu, cel căruia îi este 
împărtăşită, ai putea suferi la fel.  

 Un oarecare primar al unui orăşel al României expune cu fală, 
într-o vitrină, un şir de fotografii înfăţişîndu-l alături de cîteva 
personalităţi. Sub o poză, scrie: Cutare “la întîlnirea cu Excelenţa 
Sa (sic!) Regele Mihai”. 

Faptele mărunte ajută decisiv la înţelegerea situaţiilor socotite 
majore. Deoarece ultimele au drept fundament inalienabil o 
fenomenologie minimală, fie că o recunoaştem, fie că nu. 

“Romantismul trăieşte prin repetiţie, iar repetiţia face din orice 
dorinţă un obiect de artă. De altminteri, de fiecare dată cînd iubim 
este singura oară cînd am iubit vreodată. Diversitatea obiectelor nu 
poate influenţa unicitatea pasiunii. Nu face decît s-o intensifice. 
Nu putem avea în viaţă decît o singură mare experienţă, asta în cel 
mai fericit caz, iar toată taina e să reproduci această experienţă de 
cît mai multe ori cu putinţă. -Chiar şi atunci cînd ai fost adînc 
rănit de ea Harry?, întrebă ducesa după o scurtă tăcere. -Mai cu 
seamă cînd ai fost adînc rănit, răspunse lord Henry” (Oscar 
Wilde). 

Gesturile: acţiuni îndeobşte doar prefigurate, schiţate, avînd în 
spate acţiunea ca atare, dramatică prin aceea că poate să vină sau 
să nu vină. Un soi de pariu cu viaţa. 

Eşti strivit cînd de-o margine, cînd de alta. Niciodată (deşi poţi 
avea acest simţămînt cumplit) de Centru. 

 
Fascinat de animale în aşa măsură, încît a făcut din acestea 

unica temă a picturii sale, Franz Marc, credincios fervent, se 
explica astfel: “Oare există un subiect mai misterios pentru un 
artist decît să-şi dea seama cum se oglindeşte natura în ochii unui 
animal? Cum vede lumea un cal sau un vultur, sau o căprioară sau 
un cîine?”. Spre a se confesa emoţionant: “Cu simţul lor primar al 
vieţii, (animalele) au trezit în mine ce aveam mai bun”. Drama 

vieţii sale, curmate pe frontul primului război mondial, acordă 
unor atari vorbe un halou aparte…

 
 “Am mari speranţe că ne vom iubi toată viaţa foarte mult, de 

parcă nu ne-am fi căsătorit niciodată” (Lord Byron). 

S-ar putea socoti că, suprimînd distincţia dintre margine şi 
centru, dintre minor şi major, poezia a apărut pentru a confirma 
încă o dată tulburătoarea unitate de fond a vieţii. 

Philippe Sollers propune următoarea caracterizare apofatică: 
“Jules Verne e Poe fără perversitate, Baudelaire fără florile răului, 
Lautréamont fără Maldoror, Melville fără diavolul Achab, 
Rimbaud fără anotimpul în infern”. Picant! 

Luminiţa Marcu, în România literară din 1 iunie 2012, 
ocrotitor, despre Nichita Stănescu: “Poeziile sale despre Partid, în 
rarele totuşi ocazii în care erau scrise, nu convingeau, totuşi, pe 
nimeni”. Dar ale cui convingeau?

“Mă credeţi vanitos fiindcă spun că am talent. Dar cu ce mă 
încălzeşte asta? Aş vrea să am geniu şi modestia mea constă din 
faptul că nu disper fiindcă nu am geniu” (Jules Renard). 

Cele două virtuţi ale iubirii. Iubirea e un bine în sine, ca şi o 
funcţie a binelui, capabilă a face miracole, a mişca, potrivit 
celebrului vers, soarele şi celelalte stele. “Unde este iubire, acolo 
este Dumnezeu” (Fericitul Augustin). De unde şi resursa unor 
fapte care să inducă binele în textura absconsă a existenţei. 

Tremură de vanitate. Vanitatea îi umple nu doar sufletul, ci şi 
carnea, în aşa măsură încît dă impresia unei energii care tinde să 
se expulzeze, aidoma apei care clocoteşte într-un cazan închis. 
Vanitatea e credinţa sa păgînă, atotputernică. Totul în făptura 
individului, de la vorbele pe care le emite prudent, fals şovăitor, 
pînă la mişcarea circumspectă, pînditoare a ochilor, o confirmă. E 
o patimă piezişă precum o beţie solitară. Cînd mănîncă, cu 
înghiţituri rapide, dă impresia că îşi nutreşte programat vanitatea, 
ca nu cumva aceasta să sufere vreo reducţie. Cînd doarme, rămîne 
neverosimil încordat ca şi cum s-ar aştepta în orice clipă să sară în 
sus spre a face faţă unui atac. Ţinînd cont de un asemenea efort 
fără pauză, ai fi crezut că trebuie să fie mai curînd un ins slab, cu 
o figură emaciată. Dar e obez. Pesemne pentru a asigura o rezervă 
somatică pasiunii de sine epuizante, aşa cum, în natură, un animal 
se hrăneşte abundent în lunile propice supravieţuirii sale, spre a 
putea rezista în cele neprielnice. Nu dă impresia că s-ar putea 
vreodată realmente relaxa. Surîsul său e ricanant, cu ceva ferin, 
precum avertismentul pe care ţi-l dă un carnasier arătîndu-ţi dinţii. 
E ca o armă de foc avînd în permanenţă un cartuş pe ţeavă. La 
vieţuitoarele care nu aparţin regnului uman, întîlnim o manifestare 
a puterii legată de împrejurări precise: dobîndirea prăzii, confrun-
tarea cu un adversar, cursa erotică etc. La om, o asemenea pornire 
compactă, acoperind zi-noapte ansamblul fiinţei, mă tem că e o 
situaţie care iese din cadrul normalului. O obsesie care o macină. 
O caricatură a superiorităţii care ia pentru totdeauna locul chipului 
natural.  

“Pînă la urmă vanitatea este groaza de neant, de mii de ori mai 
înspăimîntătoare decît infernul însuşi” (Unamuno). 

Într-o poezie autentică, chiar şi gratuitatea e dureroasă. 

“Pînă şi jocurile copiilor au legi” (Amiel). 

Doreşti să obţii certitudinea vagului care te ispiteşte atît de 
mult. Adică să-l suprimi. 

15 iunie 2012. A. E. îmi comunică nu fără o maliţioasă satis-
facţie: “Numai în Amarul Tîrg se putea întîmpla aşa ceva. În 
perioada noastră de veselă superimpozitare, un elev isteţ a cerut 
colegilor săi o taxă pentru… şmecherie. Da, ai auzit bine, pentru 
şmecherie! Dacă nu-i dădeau bani, riscau o bătaie zdravănă. Şi nu 
e o glumă. Poliţia a intrat pe fir, confirmînd cazul”. 

“Modernitatea este mortiferă. Ea a inventat felurite tipuri de 
«moarte» şi «sfîrşit»: moartea lui Dumnezeu, moartea omului, 
sfîrşitul ideologiei, sfîrşitul Istoriei. Există însă o moarte despre 
care se vorbeşte mult mai puţin, din jenă ori din ignoranţă: 
Moartea naturii. După părerea mea, din această moarte a naturii 
izvorăsc toate celelalte concepţii mortifere pe care le-am amintit. 
În orice caz, pînă şi cuvîntul «Natură» a ajuns să dispară din 
vocabularul ştiinţific. (…) Pentru gîndirea magică, Natura este un 
organism viu, dotat cu inteligenţă şi conştiinţă. Postulatul funda-
mental al gîndirii magice este acela al interdependenţei universale: 
Natura nu poate fi concepută în afara relaţiilor sale cu omul. Totul 
este semn, urmă, semnătură, simbol. Ştiinţa, în accepţiunea 
modernă a acestui termen, este inutilă. La celălalt pol, gîndirea 
mecanicistă a secolului 18 şi mai ales a secolului 19 (care este şi 
astăzi predominantă) concepe natura nu ca pe un organism, ci ca 
pe o maşină, pe care, dacă o demontăm bucată cu bucată, o putem 
poseda în întregime. Postulatul fundamental al gîndirii mecaniciste 
este că Natura poate fi cunoscută şi cucerită prin metodologia 
ştiinţifică, definită într-o manieră complet independentă de om şi 

separată de acesta. Viziunea triumfalistă a «cuceririi Naturii» îşi 
are rădăcinile în redutabila eficacitate tehnologică a acestui 
postulat. Consecinţa logică a viziunii mecaniciste este moartea 
Naturii, dispariţia conceptului de Natură din cîmpul ştiinţei. 
Natura-maşină, cu sau fără Dumnezeu pe post de ceasornicar, de la 
începuturile viziunii mecaniciste se descompune într-un ansamblu 
de piese detaşate. De aici, inutilitatea unui Tot coerent, a unui 
organism viu sau chiar al unei maşini care ar păstra, oricum, o 
trăsătură finalistă. Natura este moartă. Rămîne complexitatea” 
(Basarab Nicolescu). Observaţii consonante cu cele de mai sus, 
sub semnătura lui Thomas Molnar: “Maşina are tocmai acest 
dezavantaj definitiv în comparaţie cu fiinţa umană: ea nu poate 
produce o dimensiune epică. Omul nu se poate integra într-o suită 
experienţială. El este un excelent mecanic şi inginer, dar nu 
funcţionează în afara coordonatelor sale intime: spaţiu, timp, 
imagine, povestire, pe scurt aventura sufletului”. Aflu că acest 
gînditor maghiar, născut la Budapesta, cu studii la Bruxelles şi la 
Paris, trecător prin Austria şi Olanda, apoi stabilit în SUA, îmi e 
un soi de… concitadin. Deoarece şi-a petrecut copilăria şi adoles-
cenţa, pînă-n 1938, la… Oradea.  

 Mitic, paradiziac, mirific altminteri, începutul pentru un 
condeier ca mine e trudnic, chinuitor. Un început damnat. Scriu 
îndeobşte cu mare greutate. E ca şi cum, aidoma unui şcolar din 
prima clasă, aş învăţa mereu scrisul. Fără nicio certitudine privi-
toare la ce voi putea face cu acest scris.

Cînd dispare un animal iubit (e pentru mine o durere sfîşietoa-
re), îl învelesc cu următorul gînd, precum cu un mic giulgiu: 
trupul drag nu va mai exista nici măcar atunci cînd Soarele se va 
stinge. Îi cinstesc amintirea, aruncîndu-mi o privire în abis. 

Nimic nu se pierde, totul se transformă. Caz particular: 
stalinismul înfocat al lui Louis Althusser, care a devenit nebunie, 
care nebunie a dus la crimă. Filosoful a sfîrşit prin a-şi ucide soţia, 
fiind achitat ca iresponsabil. Iresponsabilitate ce se profila încă în 
anii ’50, ai adeziunii sale entuziaste la figura sinistrului bonz de la 
Kremlin… 

Pe ordinea de zi, plagiatul. Să fie un fenomen de expansiune nu 
numai la noi, ci şi pe plan mondial? Implicarea unui preşedinte al 
Ungariei şi a unui ministru al apărării din Germania sînt de mare 
notorietate, graţie înaltelor grade politiceşti în cauză. Dar cîte alte 
plagiate au rămas  încă nedescoperite? Nu l-a plagiat un prof. univ. 
italian pe Noica? N-a fost plagiat Umberto Eco de către preşedinta 
unei universităţi, e drept, din Polinezia? Sînt doar cîteva exemple 
dintr-un şir greu de estimat. Să adăugăm, pentru amuzament, 
faptul că polineziana a găsit de cuviinţă să protesteze vehement 
împotriva “poliţismului intelectual”, socotindu-se nu mai puţin 
decît victima unui “linşaj mediatic savant instrumentalizat”. Se 
pare că universităţile franceze, ca şi instituţiile anglo-saxone, se 
mobilizează pentru a investiga fraudele în acest domeniu, care 
devin tot mai ameninţătoare. E bine că, în sfîrşit, ne trezim, deşi în 
breşa informatică astfel creată se aude un vacarm de voci ce se 
asociază cu a preşedintei din Polinezia. Şi acum să ne lămurim: nu 
sînt oare încercările, trase de păr adesea pînă la limitele grotescu-
lui, oricum penibile, de-a justifica un plagiat din partea partizani-
lor celui ce l-a săvîrşit, tot atît de culpabile ca şi plagiatul însuşi? 
Desigur, întrebare retorică! Amicul meu, A. E., îmi şopteşte: 
“Apărătorii plagiatului sînt încă mai penibili decît plagiatorii!”. 

Iată că am devenit şi eu obiect al unui plagiat! “De curînd am 
avut surpriza să regăsesc prefaţa pe care am publicat-o în 1975 la 
volumul Aspecte şi direcţii literare de N. Davidescu (Editura 
Minerva), reprodusă cuvînt cu cuvînt, sub semnătura doamnei 
Mirela Mitu, în lucrarea sa de doctorat (Nicolae Davidescu. Viaţa şi 
opera, capitolul N. Davidescu – critic literar), tipărită în 2009 la 
Craiova, de Editura Aius. În partea a doua a capitolului menţionat este 
transcris, fără ghilimele, articolul Un critic damnat: N. Davidescu, 
publicat de Gheorghe Grigurcu în Steaua din august 1979 şi reluat în 
1983, în volumul Între critici. Din juxtapunerea celor două texte, o 
prefaţă din 1975 (p.171-207) şi un articol din 1979 (p.207-228), 
copiate automat, fără un minim control, se creează situaţii cel puţin 
ciudate: una dintre referirile lui Gheorghe Grigurcu la ediţia din 1975 
conţinea o obiecţie pe care Mirela Mitu o preia (p.209-210), fără să 
observe că, numai cu două pagini înainte (p.207), transcrisese 
conştiincios şi îşi însuşise fraza vizată. Astfel, în mod cu totul 
original, «autoarea» îşi citează critic «propriile» afirmaţii” 
(Margareta Feraru, în România literară, nr. 49/2013). 

Ca să înţelegi simplitatea, îţi trebuie o vocaţie anume. Sau, ca 
o şansă ultimă, senectutea. 

A iubi: doar a privi în urmă.

Contemplaţia: estetismul uimirii. 

Contemplă, şi s-ar putea să auzi muzica sferelor. Scrie, şi, vai, 
vei auzi doar glasul propriului tău scris. 

Scrisul nu e viaţă. E doar un certificat al vieţii, eliberat cu 
exigenţă de instanţa birocratică a lui Dumnezeu.

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Un pumn de cuie

Am povestit altădată cum, în vara anului 1970, 
m-am pricopsit cu o pereche de „pantofi de 
viconte”, denumire atribuită de tata tenişilor 

cumpăraţi cu 15 lei, după ce spărsesem suta dată de mama pe 
cele patru masive tomuri ale Vicontelui de Bragelonne. Faptul 
că deja citisem romanul, ediţia din 1966, colecţia 
„Cutezătorii”, nu mă împiedicase să-l cumpăr. Mai întâi, ca 
tot intelectualul precoce, de viitor incert, sorbisem păţaniile 
Celor trei muşchetari, sărind fără voie episoadele prinse în 
După douăzeci de ani. Intrată în biblioteca rurală, a doua 
parte a trilogiei circula cu viteză uluitoare printre consăteni, 
ocolindu-mă. Până şi unii despre care nimeni nu-şi imagina că 
au chef să descifreze ce scrie în propriul buletin, alde 
Concorez, Dighiban, Micşonel, Ţalapu sau Mişu lui Riţă, 
răsfoiau cu adâncă veneraţie volumele lui Al. Dumas. Aceştia 
începeau, şi (de ce nu mă mir?) deseori terminau „lectura” cu 
coperta pe care trona, măreaţă, Anna de Austria, regina cu 
pieptul promiţător dezvelit şi privirea poruncitoare, seducător 
imaginată de graficianul Deak Ion. E drept că ilustraţia lui 
Albin Stănescu la Viconte..., mai exact, domnişoara de (La 
Vallière?) pe volumul trei, putea fi fatală nevestelor de 
consumatori ocazionali care se limitau la titluri, anticipând 
publicul de breaking-news de azi. Dar ediţia respectivă, 
valorând fix 69 de lei în 1970, era greu truvabilă în Cacova. 
Singurul exemplar, al meu, se împrumuta în mare taină celor 
mai buni prieteni, cu consemn să nu afle, ca să nu-l ceară, nea 
Marin Ciricliu sau Aurică al lui Ceacică, de la care nu l-aş fi 
recuperat nici până azi! 

În 20 iulie 1970, când am cumpărat din Găeşti Vicontele de 
Bragelonne, văzusem în librărie şi După douăzeci de ani, în 
aceeaşi serie cartonată, cu cotor de pânză şi litere aurite, de la 
Editura Tineretului. Costau 32 de lei, cu unul mai mult decât 
îmi rămăsese din sută. Chiar dacă l-aş fi avut, ori aş fi găsit pe 
cineva să-mi împrumute acel leu, tot n-aş fi luat atunci 
volumele. Nu din cauza piedicii puse de conştiinţa (vinovată) 
că risipesc banii părinţilor, ci pentru că efectiv aveam nevoie 
de încălţări nerupte, să pot merge cu băieţii la horă sau la vreo 
nuntă, petreceri obişnuite vremii. Şi eram sigur că foarte 
curând voi primi contravaloarea muncii prestate la IAS-ul 
unde mă înghesuiam zilnic, laolaltă cu majoritatea tinerilor 
fără serviciu. Dacă era să se împlinească promisiunile ingine-
rului-şef, poreclit Ulise, trebuia să încasez peste cinci sute de 
lei, o avere nu doar pentru un copilandru ca mine. (Au fost sub 
trei sute, dar nu din cauza asta îl ţin minte pe masivul bărbat, 
de care se ferea tot natul cacovean...) Cum pe-atunci nu 
funcţiona sistemul de credit cu buletinul, şi nici acela pe vorbe 
dulci nu mergea, orice om îşi făcea socotelile în funcţie de câţi 
gologani deţine la chimir, înnodaţi în basma sau în buzunar, 
înfăşuraţi în batistă.

Scăpat cu obrazul nepălmuit, mama înghiţind în sec, tata 
râzând aparte, mi-am consumat porţia de viconteală fie seara, 
la lumina lămpii de gaz, fie în umbra mărului, la amiază, 
când părinţii se odihneau, iar eu frumpăiam cărţile. Şi tot 
timpul mi-era mintea la cele rămase pe raft, în librărie. Bani 
pe mână nu mi se mai încredinţau, la IAS plata se amânase 
pentru finele lui august. (S-au îndurat abia pe la jumătatea lui 
septembrie.) Tata se apucase de ridicat un fânar, cu două 
încăperi la parter, una pentru vacă, alta pentru diverse 
lucruri. Dornic să dulgheresc, am ajutat la construcţie cu 
neaşteptată pricepere, suplinind pe meşterul Lincan, care 
întârzia cu zilele. Fânarul „fu ocazia, ci nu pretextul” de-a 
completa seria muşchetarilor! 

La un moment dat, când băteam nişte scânduri drept tavan, 
s-au terminat cuiele de 7. În comună nu se găseau. Fără să 
estimeze posibile consecinţe colaterale, tata mi-a pus în palmă 
cincizeci de lei, trimiţându-mă cu bicicleta la Ferometalul din 
marginea oraşului, să cumpăr câte kile puteam cumpăra de 
acei bani. Fireşte că m-am oprit direct în librărie, unde am 
achitat 32 de lei pe Dumas, cu 18 plătind apoi circa un pumn 
de cuie. „Atâtea mai erau!” - m-am justificat inocent în faţa 
părintelui neîncrezător. Problema restului de bani a rămas 
ameţită, deoarece, aşteptându-mă, tata pornise lupta cu 
duşmanul de veacuri: ţuica de zarzăre proaspăt distilată....

În anii celui de al doilea război mondial o nouă generaţie de 
scriitori, întâmpinând cenzura, se profila având a face faţă 
concurenţei cu mari scriitorii încă în plină forţă creatoare ai 

bogatei recolte interbelice. Muzele nu au tăcut în timpul războiu-
lui, în timp ce după încheierea lui s-a produs o furtunoasă apariţie 
de înzestrate talente, gata să profite de binefacerile păcii, între care 
Cercul literar de la Sibiu şi acela din jurul revistei „Kalende”, 
condus de criticul Vladimir Streinu. Perioada a fost scurtă, 
comunizarea forţată a ţării îngăduind existenţa numai a colaborato-
rilor cu noul regim, poeţi precum Constant Tonegaru, Ion Caraion, 
Alexandru Lungu sau Radu Gyr, prozatori precum Pavel Chihaia, 
Mihai Villara (Mihai Fărcăşanu), Sorana Gurian au fost reduşi la 
tăcere, unii pentru decenii întregi.

Exemplar în această direcţie a fost cazul lui Pavel Chihaia, 
debutant în 1945, în dramaturgie , cu piesa de teatru „La farmecul 
nopţii”, încununată cu premiul Fundaţiilor Regale, iar în presa 
literară cu schiţe şi nuvele în revista „Universul literar”. 

În ultimele clipe de libertate a presei, avea să publice masivul 
roman „Blocada”, curând retras din circulaţie. Dovadă a maturităţi 
tânărului romancier, cartea avea să-şi culeagă succesul în multele 
ediţii care au văzut lumina tiparului în cel de al noulea deceniu al 
trecutului secol şi în următoarele, până în bunele noastre zile. 
Autorul s-a putut bucura de această recunoaştere dintr-un exil din 
care nu s-a mai întors, mulţumindu-se cu acele călătorii în ţară, în 
care şi-a putut revedea Dobrogea îndrăgită încă din anii copilăriei. 
Factor actitv ai exilului românesc, şi-a continuat în Occident 
activitatea literară, în paralel cu aceea de specialist în arta medie-
vală, cuprinsă într-un număr impresionant de volume.

Acele schiţe şi nuvele publicate în presa vremii, de care am 
vorbit, reprezintă, la trecerea a şapte decenii, unele, o valoare 
literară de natură a fi redate publicului cititor? Iată întrebarea la 
care răspunde recentul volum de nuvele, tipărit fireşte, la editura 
„Ex Ponto” şi intitulat „Un armăsar mai puţin”. Nu întâmplător 
editura e la malul mării, aceea cu care, spune autorul, nici o 
înţelegere nu e cu putinţă. Este acea Dobroge bântuită de vânturi 
sălbatice, spărgând valuri uriaşe la ţărm, crescând oameni puter-
nici, cu firi îndrăgostite de libertate. Oameni de toate rasele sub 
acelaşi cer când strălucitor, când mohorât parcă pentru vecie. 
Locul copilăriei şi primei tinereţi al scriitorului îşi află în el un 
neobosit rapsod. Unul înzestrat cu suflul larg al unui sever realism 
în intimă întreţesere cu fabulosul poetic, o vie noutate, la ora scrie-
rii, valabilă şi astăzi, când postmodernismul ar putea-o reclama. 
La 22 de ani, Pavel Chihaia stăpânea un stil matur, de pe ale cărui 
schele putea trece la elaborarea amplei „Blocade”. 

Creator de tipuri, pe care lectorul le vizualizează, Pavel 
Chihaia le aliniază în faţa destinului. Aşadar vom trăi în barăcile 
şantierului dobrogean părăsit în adâncul toamnei, unde vieţuieşte, 
fără a da semne, inginerul, fire independentă, retrasă în de sine. 
Tana, eroina care-l va căuta şi găsi aparţinând aceleiaşi categorii 
de eroi ce nu fac concesii, nu sucombă confortabilului cotidian. 
Sub ţăcănitul ploii pe scândurile barăcii, cei doi se vor confrunta, 
se vor descoperi afini, într-un dialog esenţial. Vor cunoaşte 
miracolul dragostei în încăperea sumbră în care, în sobă „buştea-
nul din faţa lor şovăi, încet, pe o rână, dezgolindu-şi crăcile 
lucioase şi verzui, apoi se prăbuşi cu zgomot şi dispăru în mijlocul 
stropilor de apă şi noroi”. Cu cea mai scurtă dintre încheieri: „Vei 
pleca mâine?, o întrebă el. – Da, vom pleca împreună, şopti Tana 
cu autoritate.” 

În nuvela ce face miezul cărţii, tot în apropierea mării, un tânăr 
medic remarcă plecarea din sanatoriul de tuberculoşi a unei tinere 
încă nevindecată, chemată telegrafic de soţul ei. Acesta, agent 
veterinar cu oarecare stare, îl invită pe povestitor la ferma sa. 
Drumul se face cu docarul, calul înhămat, un armăsar face nazuri 
celui de pe capră, e un armăsar neinstruit. Stăpânul necontestat al 
locului, dominator şi sigur pe sine, în contrast cu soţia lui, care

se stinge în tăcere şi supunere, purcede la castrarea animalului, 
la care asistă povestitorul fascinat de încetineala cu care, indiferent 
la suferinţa armăsarului, procedează operatorul, prin tradiţionale 
mijloace. Pierzându-şi organul masculinităţii, calul va deveni şi el 
ascultător, cooperant la indiscutabila autoritate a mărunţelului, pe 
cât de orgoliosului său stăpân. 

Meditaţie asupra ororilor puterii, nuvela scrisă în anii când 
întreaga societate românească era emasculată, a fost rescrisă, într-o 
altă versiune, după stabilirea romancierului în Occident şi a apărut 
în presa literară a exilului. Pe parcursul ei, un tânăr român aflător 
în Italia şi pe punctul de a reveni în ţară, asistă la jugănirea unui 
armăsar, împrejurare care-l şi determină să nu mai părăsească locul 
de refugiu - întoarcerea acasă revelându-se ca o jugănire.

Volumul se încheie cu o meditaţie asupra morţii, aşa cum o 
putea concepe un tânăr. Nonagenar Pavel Chihaia îşi retrăieşte anii 
debuturilor sale literare, aşa cum, de altminteri le şi evocăm în 
acele tot mai rare întâlniri pe care ni le îngăduie destinul. Tot mai 
departe de nisipăriile Dobrogei natale, verdele bătrân îşi imaginea-
ză cu luciditate şi umor calea spre centenariat.  Şi, dar n-am să o 
spun, cu dramatice străfulgerări, în care valuri puternice bat faleze 
pustii. 

“Chiar şi la fiinţele superioare, în clipa cînd par că plutesc cu 
tine deasupra vieţii, amorul lor propriu rămîne meschin” (Proust). 

Limitele poruncesc altor limite. Se străduiesc a le limita. 

Ţi se pare un om inteligent cel ce-ţi spune lucruri la care te 
aştepţi, într-o combinatorie la care nu te aştepţi. 

“Ca s-o remarci, o morală  trebuie să se afle în contradicţie cu 
ce simţi şi faci şi trebuie să zacă mult în tine pînă-şi găseşte 
prilejul, pînă se-ncumetă deodată să acţioneze” (Elias Canetti). 

Pragmatismul actual care tropăie în domeniul inteligenţei. 
Inefabilul acesteia, ca şi al poeziei, e alungat, astfel încît insufici-
enţa abordării se poate constata chiar în comentariul ce i se 
consacră. Simplu ca bună ziua: inteligenţa ar fi memoria plus 
rapiditatea execuţiei unor operaţii (un soi de prestidigitaţie, nu-i 
aşa?). Probă: “Nu mi-a fost… uşor să găsesc persoana cea mai 
inteligentă din lume. Am căutat după diverse formule: cel mai 
ridicat coeficient de inteligenţă,  «campionul inteligenţei», «cel 
mai inteligent om din lume». Am aflat că există cineva, în New-
York, cu un IQ de 228, şi că un jucător de şah, în Ungaria, a jucat 
la un moment dat cincizeci şi două de partide simultan, legat la 
ochi. O femeie din India putea calcula în minte radicalul de 
ordinul douăzeci şi trei al unui număr din două sute de cifre în 
cincizeci de secunde, iar altcineva era capabil să rezolve un cub 
Rubik cvadridimensional, deşi habar n-aveam ce mai înseamnă şi 
asta. Şi, desigur, existau o sumedenie de candidaţi mai mult decît 
evidenţi, din categoria reprezentată de Stephen Hawking. Toată 
lumea ştie că muşchii sînt mai lesne de măsurat decît creierele. În 
timp ce navigam pe Google, am descoperit un candidat straniu, cel 
puţin un fel de geniu trăsnit. Numele lui era Ben Pridmore şi putea 
memora ordinea exactă a 1.528 de cifre luate la întîmplare într-o 
oră şi pentru a-i impresiona pe aceia dintre noi care au înclinaţii 
mai umaniste - orice poem care îi era pus la dispoziţie (…) Omul 
ştia 50.000 de zecimale ale numărului Pi. Cum să nu-l fi invidiat?” 
(Joshua Foer: Memoria inteligentă). Mă tem că dintr-un atare 
punct de vedere un Marcel Proust sau un Henri Bergson, un 

Thomas Mann sau un Heidegger ar şchiopăta rău de tot sub 
raportul inteligenţei… 

Adorînd trecutul, trădează incapacitatea sa de-a muri. 

Cînd începi prea de sus, există riscul să nu mai poţi coborî, să 
rămîi stînjenitor suspendat. 

“Logica e tinereţea matematicii, matematica e maturitatea 
logicii” (Bertrand Russell). 

Din torentul de stupidităţi, parcă mai alarmant ca oricînd, pe 
care ni-l înfăţişează  textele de  muzică uşoară, o mostră: “În loc 
să ne iubim/ ne purtăm ca doi anonimi”. Ce-o fi însemnînd 
“anonimi” în capul bietului textier? Probabil că numai aşa-zisele 
VIP-uri au dreptul la iubire (nu degeaba tabloidele şi aparatele de 
filmat le spionează viaţa de cuplu, luîndu-le drept elite).

“E plăcut să scrii fiindcă asta contopeşte cele două bucurii: a 
vorbi singur şi a vorbi unei mulţimi. Dacă ai izbuti să scrii fără 
nici o şersătură, fără să te întorci niciodată, fără să corectezi – ţi-ar 
mai place oare? Frumuseţea este să te şlefuieşti şi să te pregăteşti 
cu toată migala pînă ajungi să fii un cristal” (Cesare Pavese). 

“Tu eşti pentru femeile pe care le iubeşti aşa cum este pentru 
tine una dintre femeile acelea care te plictisesc” (Cesare Pavese). 

Decembrie 2013. În România ar exista 11 milioane de animale 
de casă, pentru care cineva a constatat (cum?) că s-ar cheltui peste 
şapte sute de mii de euro. 

Cel mai bogat conducător de stat al planetei, întrecîndu-i chiar 
pe conducătorii unor ţări arabe, putrefiate de bogăţie, imperialul 
Putin. Ar deţine o avere de patruzeci de miliarde de dolari. 

Te pierzi doar atunci cînd nu găseşti la îndemînă dezamăgirea 
atît de familiară cum o batistă în buzunar, cînd ai ieşit în oraş fără 
ea. 

E o zi pierdută aceea în care n-ai uitat nimic. 

„Suferinţa se comunică mai uşor decît bucuria”
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/ Despre câteva feluri de Etică şi o biată neputinţăNicolae COANDE

Etica potecii

Unde putem găsi adevărul despre noi înșine – pe malul 
stâng sau pe cel drept al existenței noastre? Sau poate 
chiar în apele râului care împarte lumea în tabere 

ireconciliabile? Unul este eroul adevărului pe malul stâng, dar pe 
malul drept este socotit criminal – iată ce ne-a spus cândva gândi-
torul (i-am uitat numele) despre felul în care privesc oamenii 
problema binelui și a adevărului. Nimeni nu trăiește, așadar, în 
plenitudinea adevărului suveran: cu toții suntem traversați de un 
râu invizibil care taie în două conștiința noastră. Inima ne este pur 
și simplu spintecată și simțim, cumva nelămurit, că trebuie să 
pierdem multe ca să știm ce avem nevoie cu adevărat. Inima ca 
momeală în cârligul unui pescar pentru care Prada merită orice 
sacrificiu. La câte unii, râul ăsta e aproape secat: tocmai s-a 
construit pe acolo o autostradă pe care trece voioasă mașina lumii. 
Nu vorbim de poteci aici, căci potecile sunt încă ascunse și abia ele 
mai țin laolaltă lumea: uitați-vă pe Google Earth și vă veți convin-
ge. Lipsa lor de însemnătate ne face să pășim miraculos pe un 
pământ unde fiecare pas ne este măsurat, cântărit, împărțit. Fiți 
prieteni cu potecile, vă rog, până nu vor veni managerii civilizației 
spre a le lărgi la dimensiuni rezonabile. Unde este posibil, coaseți 
tăietura din inimă cu fire mincinoase de credință.

Etica locului schimbat

Suntem născuți/căzuți în locuri contradictorii și ne comportăm 
după tiparul locului, iar când ne contrazicem soarta suntem demni 
de mila alor noștri: ia te uită, și noi care credeam că ăsta e de-al 
nostru! Nu-i mai ajunge mămăliga strămoșească! Pe străini nu-i va 
interesa deloc că am găsit tabăra bună, că am lepădat obiceiurile 
tribului. Dar dacă tocmai ei sunt cei care pot aprecia, din depărtarea 
lor, mai buna noastră situare în raport cu binele și răul? Moralele, 
și ele, sunt doar o semiologie a afectelor – grăit-a Nietzsche, cel 
care credea că datorită mecanismului complicat al cerului nostru 
astral suntem „determinați de morale felurite”. Primim lumina de la 
tot soiul de stele (care moarte, care vii) cu ale lor culori, astfel că 
faptele noastre ajung să fie ele însele bălțate. Vezi, de asta îmi 
place omul care a văzut un cal alb în ziua cand l-a găsit nebunia: 
nu profesează adevărul majusculat pe lumea asta. Singurul care 
putea spune ceva întemeiat pe morale limpezi – și a făcut-o cu 
prețul propriei crucificări – a fost Iisus. Știa el oare dinainte ce 
avea să i se întâmple? Mă refer la copilăria lui, atunci când 
puritatea e una, chiar dacă și copiii au războaiele lor, adesea crude. 
Oricum, nu putem scăpa de păcatul originar: din parabolele lui 
Iisus pricepem că și copiii vor ajunge maturi și vor plăti prețul 
maturizării, iar violența, ca și spaima de ratare, sunt întipărite în 
inima noastră. Suntem, mai întâi, cum ne spun parabolele hristice, 
copii care strigă unii la alții în piețe, care au uitat jocul și joaca – 
va mai trece vreme până să intrăm în condiția „filialității”, a celor 
care acceptă mesajul divin și-l recunosc imediat. Spre ce tărâm ne 
pregătim să ieșim din „locul” copilăriei? În ce locuri de „pierzanie” 
vom ajunge în cele din urmă?

Etica puternicului zilei

În Parabolele lui Iisus. Adevărul ca poveste, Andrei Pleșu ne 
spune cum vede lumea cel care o judecă necontenit, cu arțag 
atoateștiutor, încruntat și maniacal justițiar, fără acel geniu al inimii 
, fără smerenia care este darul prin care putem vedea față către față: 
„Prin definiție, judecătorul nu joacă. Comentează. Iar comentariul, 
în loc să asume și să îmbogățească lumea, ajunge să o substituie. 
Judecătorul trăiește închis în cercul idiosincrasiilor sale, își confir-
mă, la nesfârșit, proasta dispoziție: nu are neutralitatea de primă 
instanță a reflecției analitice, ci o neutralitate umorală, constantă, 
devenită fel de a fi, pasivitate. Judecătorul nu găsește niciodată 
motive să intre în horă și ratează, astfel, toate alternativele. E 
mereu în contratimp cu ceea ce se petrece în jurul lui: îl irită în 
egală măsură bucuria și tristețea, reproșează bucuriei că e prea 
veselă și tristeții că e prea sumbră... Deviza lui e «nici-nici»... Nu 
are niciodată intuiția prilejului (kairos) care trebuie valorificat, a 
momentului unic, ireversibil, care nu trebuie pierdut.” Știu despre 
ce a scris Pleșu, nu mă îndoiesc chiar că în spiritul adevărat al 
parabolei hristice, și totuși, parcă a făcut portretul nemilos al 
actualului președinte! Arrière-pensée, vor spune unii, predestinare 
de etern secund, vor clama ironicii. Cum e, cum nu e, scriem cu 
literele veacului nostru şi citim totul prin ochelarii de cal ai 
realității care ni se impune.

Etica volanului

Pentru Gianni Vattimo, un moralist pentru care Papa nu are 
dreptul să refuze tinerilor uzul prezervativelor, fericirea ar fi „etica 
plus regulile de circulație”. Frumoasă – și cuprinzătoare – definiție, 
nu-i așa? Filozoful italian e și el om, iar omul obișnuit știe, din 
experiența sa și a lumii, că a respecta regulile duce la conviețuire 
pașnică: ce ție nu-ți place, altuia nu-i face, spune proverbul 
popular. A circula corect pe banda stângă te asigură că nu vei fi 
lovit pe contrasens. Asta în țările unde regula asta de circulație are 
o noimă, pentru că în Anglia oamenii cuminți circulă pe banda 

dreaptă: mașina lor are volanul exact în locul potrivit, iar Regina 
aprobă asta. O singură dată, Cromwell pare să fi vrut să schimbe 
regula jocului, cu tot cu Regină și Rege, dar situația s-a calmat și 
viața a revenit la normal. Normalul britanic, of course. Cum să ne 
înțelegem, noi, europenii lucizi, cu „englezii”, atunci? Negociem, 
desigur, numai că nu toată lumea are un parlament dispus la dispute 
democratice precum locuitorii Insulei. 

Etica Medeei

Temeritatea însoțită de generozitate (actul de a oferi corespunde 
înfăptuirii binelui și frumosului, ne învață Aristotel) se regăsește 
atât de rar în biata ființă muritoare (cu toții suntem bieți muritori, 
chiar și cei care trecem de suta de ani, ba apărem și la televizor din 
pricina asta), dar cu atât mai strălucitoare este când găsește acordul 
cu binele general. Cineva și-ar dori să arate mai bine, să fie mai 
frumos, mai zvelt, mai inteligent, dacă se poate, să aibă mai mulți 
bani pentru a-și satisface dorințele, pentru a călători în lume, pentru 
a dărui alor săi și altora – dacă suma e îndestulătoare. Nu se 
gândește defel la faptul că ar putea prospera în bunătate, în acel 
geniu al inimii de care vorbesc cei dăruiți cu înțelegerea profundă a 
lucrurilor. Problema bunătății se poate pune doar în termeni care 
amintesc de materialismul epocii noastre: dacă pot dărui, din 
prisos, o voi face, dacă nu – nu am de unde. Cum să dăruiesc ceea 
ce nu am nici eu? Cum să fiu bun fără să am starea (de avere)? 
Cum să cunosc binele dacă sunt sărac, deci sărăcit în lumea care 
pune bariere între oameni pe criterii clare de performanță manage-
rială? Ce proiect financiar ai ca să-ți spun cine ești? Faptele tale 
bălțate (ah, nemții ăștia!) ar trebui să vorbească – și uite, nu o fac. 
Tot ce putem spune, fără să părem mincinoși, prefăcuți și aferați, 
sunt vorbele vechi ale lui Ovidiu, prin al său personaj, Medeea: 
„Văd binele și-l aprob, dar urmez răul”. Lumea antică a văzut până 
azi în măruntaiele creaturii care vorbește și scrie. Am cucerit 
Everestul, între timp, desigur, dar încă nu am reușit să coborâm în 
noi pentru dramul de adevăr care ne-ar putea salva măcar în ochii 
noștri. Fiți sinceri și mărturisiți: de câte ori vă mințiți soția (pe 
Medeea, da!) într-o zi? Dar într-o lună? Nici nu vreau să socotesc...

Etică jupiteriană

Despre Epicur s-au spus atâtea, ba chiar că ar fi inventat 
epicureismul. I se puneau în cârcă orgii gastronomice și chiar 
sexuale: el care mânca frugal și îi îndemna și pe alții să facă asta. 
Nu știu cum stătea cu sexul (Montaigne ne-a lăsat o mărturie 
despre sine, era prieten cu penisul său!), dar a ajuns până la noi un 
text care fusese cândva dăltuit în piatră, într-un oraș din Asia Mică. 
Textul, scris pe o colonadă de 80 de metri lungime și 4 metri 
înălțime (asta da, reclamă!) spunea așa: „Mâncărurile și băuturile 
de lux... nu ne oferă nicidecum libertate și nici nu ne asigură o stare 
sănătoasă a trupului. Fiecare trebuie să căutăm bogăția dincolo de 
ce este natural, căci altfel nu ne este de niciun folos, la fel ca apa 
ce se revarsă dintr-un vas umplut până la buză. Valoarea autentică 
nu rezidă în amfiteatre, băi, parfumuri și alifii, ci în cunoașterea 
naturii”. 80 de metri de astfel de învățături, vă dați seama? Ce ar 
spune omul contemporan dacă s-ar vedea brusc în fața unui 
asemenea Zid? Însă oamenii de azi construiesc Ziduri ale Berlinului 
sau împotriva pretențiilor palestiniene de a avea un stat natural. 
Scrie în Pateric: sfârșitul lumii va veni când nu va mai fi cărare de 
la om la om. Iarăși, potecile... Epicur, epicureul, era un stoic care 
s-ar simți foarte prost în mijlocul marilor orașe care ne cer tocmai 
să aveam încredere în alifii și alți detergenți cu care să ne spălăm 
bruma de conștiință pe care o mai avem. Cunoașterea naturii a 
căzut de ceva vreme în grija savanților, doar că ei scotocesc în 
natura exterioară de unde vin cu revelația a noi minuni ce ne vor 
face viața un film SF. Acolo, pe alte planete, problema alegerii 
bune, a distincției binelui va fi poate inoperabilă. Omul însuși va fi 
altceva și cu aceasta problemele sale vor înceta. Mi-amintesc mereu 
de versul lui Montale, dintr-o Jupiteriană pe care o recomand 
tuturor cu ironie (și sadism amical): „Cred că vorba om (pe Jupiter, 
adică!) stârnește pe acolo veselie...”. 

Etica geniului

„Să trăiești în bine și frumos până când viața încetează de la 
sine” – aceste cuvinte îi aparțin lui Wittgenstein, un om căruia 
datoria geniului îi fusese insuflată încă din tinerețe, când s-a lăsat 
pătruns de spiritul gândirii lui Otto Weininger. Acesta din urmă, 
autorul unei cărți scandaloase în epocă, Sex și caracter, stârnise 
mari dezbateri în cercurile intelectuale vieneze ale secolului XIX. 
Caracterul l-a interesat enorm pe Wittgenstein, dar sexul, ca și pe 
Schopenhauer, mai puțin. Fraza cu care Weininger i-a captat atenția 
nu mai poate azi trezi interesul unui tânăr care s-ar pregăti eventual 
pentru performanță intelectuală: „Geniul e cea mai înaltă moralitate 
și, de aceea, e o datorie pentru fiecare”. Pe cine interesează 
moralitatea astfel înțeleasă, când tot ceea ce contează este succesul 
indiferent de metoda și pregătirea celui dornic de a străluci în 
stadiul corporativ al actualei lumi? A străluci per se nu e în 
chestiune azi: lumina poate fi și rece, nu e nevoie să dea căldură. 
Lumina de neon de la morgă sau de pe stradă e aceeași. Luminează, 
dar nu înlocuiește soarele, adică viața. Geniul astfel înțeles, ca 

datorie față de tine, dar și de Celălalt, e precum lumina stelei ce 
trecu: azi o vedem și nu e. Proba inițiatică la care se supunea 
Wittgenstein continuă să fie de actualitate: rațiune vs. sentimente. 
Or, în concepția sa, problema nu este cine are dreptate, a cui e 
victoria. Iraționalismul epocii sale, ca și cel al epocii noastre, se 
poate trata nu cu serii de opoziții, ci cu atitudini complexe în fața 
vieții: „Nu cap sau inimă, nu intelect sau sentiment poate fi soluția, 
ci intelect cu sentiment, cap cu inimă”. Wittgenstein și-a asumat 
acest radicalism moral și l-a profesat cu o voință ce i-a uimit pe 
contemporani. Pe noi nu ne poate lăsa decât visători: perfecțiunea 
ne este indiferentă întrucât simțim că lumea în care ar fi posibil așa 
ceva nu este pentru noi. Același Wittgenstein actualizează în ființa 
sa spirituală și umană spusele altui mentor al său, Karl Kraus, de la 
care învățase ceva foarte simplu: etica și estetica sunt unul și 
același lucru. Acest gând aprofundat al lui Wittgenstein e de regăsit 
în Tractatus..., iar căutările filozofului au fost mereu încurajate de 
influența lui Kraus, pentru care moralitatea unui artist este 
covârșitoare pentru expresia sa: „Nu pot să trec peste faptul că o 
propoziție întreagă poate proveni de la o jumătate de om...”. 

Sunt destui capabili să înțeleagă și să trăiască efectiv acest 
precept al artei care nu minte și nu înșeală, acea artă pentru care 
cuvântul este o valoare în sine și trebuie tratat ca atare, nu ca „o 
zdreanță”? Mă tem că nu, dragi atenieni...

Etica lui Coande (a omului comun)

Tot ceea ce contează e Celălalt – l-aș invoca în ajutor pe 
Levinas, cu uitarea Celuilalt, de care ne facem cu toții, într-un fel 
sau altul, vinovați. Martin Buber („Eu şi tu”) ne avertizase asupra 
felului în care omul se îndepărtează tocmai de darul primit de Sus: 
„Întâlnirea omului cu Dumnezeu nu se produce pentru ca el să se 
ocupe de Dumnezeu, ci pentru ca el să pună în practică sensul divin 
al lumii… El vrea să aibă de-a face cu Dumnezeu, nu cu lumea. 
Dar stând astfel cu spatele la ea, el nu mai întâlneşte nici un Tu 
care să-i stea în faţă, el nu poate decât să instaleze un Dumnezeu-
Acela în lucruri, să creadă că poate să-l cunoască pe Dumnezeu 
cum poate să cunoască un Acela, şi să vorbească despre el ca 
despre un Acela.” Prea mult Acela, poate ar trebui să ne mai uităm 
şi spre Acesta. Ernst Tugendhat, un filozof care l-a studiat copios 
pe Heidegger, ne-a lăsat aceste vorbe simple: „Misticismul te ajută 
să recunoşti că nu eşti chiar atât de relevant. Asta are de-a face cu 
uluirea a ceea ce Heidegger numea a fi, sau, cum spunea 
Wittgenstein, că această lume poate nu există”. Dar dacă nu există, 
de ce vorbim întruna despre ea?

Când iubim (adică scriem poezie) suntem topiți în chipul celui 
din fața noastră, atât de mult că al nostru nu contează: suntem 
același Chip, de fapt. Suntem compleți în îmbrățișare. Je est un 
Autre al lui Rimbaud poate fi înțeles și astfel, nu doar ca înstrăina-
re. Sigur, trag din greu de spusa poetului – s-o fac convenabilă. 
Dacă mă înstrăinez, o fac totuși pentru a fi (cu) Celălalt. Dar un 
gând neliniștitor nu mă lasă să cred până la capăt: oare Celălalt mă 
va iubi pe cât îl iubesc eu? Ia mai dă-l încolo, n-o va face, sunt 
sigur, așa că mai bine mă iubesc pe mine. Și lumea reia de la 
început munca de Sisif a ignoranței. Sunt un pietroi leneș, dar mă 
bucur de greutatea mea...

„Eterna voce răsună, nimic mai mult.”
Martin Buber
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 / POEZII

Lucia NEGOIȚĂ

POEZIE

Lăcrimar
Părintelui Daniel

În noaptea Învierii m-am aflat
„sub cerul lăcrimat și sfânt ca mirul”

în candela tuturora
iubirea ca un pumn de ninsoare
splendoarea neprihănirea ardoarea

acum niciodată
răsadul inimii a înflorit

Primește-mă
sunt eu. Frate al Tău
și Fiu al Tatălui
Amin

Peste apa neînsorită 

Prin rugină și putreziciune
s-a târât orgoliul spre umilință
ghimpele răului a fost dat la o parte

cine ar putea spune ”soarta mea e poezia 
mea”

o dâră crispată de sânge feminitatea refuzată
cască un gol în jur ca un flagel
mici nuferi roz de limfă peste mirosul 
stânjenitor

sora trântește ușa agrafa cade pe gresie
rumegușul de pe chipul bolnav are miros de 
ceară
perfuzia e o floare a păcatului

doar poezia și-a ținut jurământul de credință
m-a osândit m-a iertat m-a condamnat
în cele din urmă la viață…apără-mă tu

ocrotește-mă i-am spus ai trăit
atâtea vieți ca pe una singură

vin în fața ta cu toate bătăliile pierdute
frunzele milei armele moi ale prihanei
ți le pun la picioare

țărâna tu mai limpede ca apa

plânsul nu încape în sipet
inima își devoră carcasa e gata
să explodeze… duhoarea ei de carnasier
acoperă un rău și mai mare

tot ce sufletul a risipit risipit rămâne

elan senzual împerechere
salcâmi mărgăritare imortele
toate la Judecata de Apoi

lucire seminală pretutindeni broderie
stângace nu nimerește mugurele inocenței

Va cădea în moarte
Va urca apoi
Prin Înviere

Iepurele de curând împușcat la gâtul fetiței

Nu obsesia hranei destulă acum
nici mila ți se citește pe față
un rictus sensual împarte părul în două

cifrul e-n adormire nu știi butoanele toate

din creștet în tălpi subpământ
căldura drogul complice
vlăguie trupul ce mângâie armele

desenul stângaci al sudorii
peste sprâncenele castității rebele
o dâră de sânge dintr-o apă a morții
de inul cămășii
prima menstră aduce cu ea macularea

te doare iar copilul necunoscut
care ar vrea să se închidă în temnița trupului
fără nume ca zeul

închizi ochii cât ocheanul îngăduie
strângerea lumii în cerc imperfect
sfârșitul virginității – aproape

intri și tu ca toate femeile în rana cea mare

uite-o pe Molly Bloom cea prostuță

cască a ușurare se strâmbă obscen
cu palmele mult învățate își înconjoară 
bărbatul

se ridică pe vârfuri și spune da da…

Hello boys 

Scurtă e viața noastră
plină de semne date și fișiere
locurile de parcare sunt ocupate

furtuna e gata, computerul se tânguie
la un impuls copil jurat
la poarta unei mănăstiri tibetane

goliciune a conștiinței nerușinată și grijulie
gust făinos al revoltei
îl scuturi de pe scufia unui aurolac
ca pe sandala Galileanului în ținutul Samariei

sub fulger stă un depozit de muniție
creierul clipește întruna
resturile și scârba zilei cui le încredințezi

Hello ”viața e scurtă” băieți
”s-o facem lată” cazanul
vrăjitoarei așteaptă cinicul rictus
sfiala deghizată dar și galoșii
cu șireturi de aur ca visul
undița nu și peștele pradă

Și mai ales
”pe nimeni nu lăsați
să vă nesocotească darul tinereții”

Șotron desen subțire al lumii

Cercul chiar cerul crucea pătrățele
în voia libertății totale

sandalele mistuie granițele
apoi le-împreună

săritură… odată ajuns te întorci

de unde-ai plecat (albușul placenta)
centrul pur toarnă jăratic pe margine

umbra senzuală a corpului meu
chemată de Cel de Sus

adună Lumină Neînserată Celor de jos

Primavera incinta

Își caută locul să nască
placenta lucie își ia rămas bun
de la copilul fără nume

spre locul umbrei râuri de limfă
nu mai ții minte mirosul
incestuos de-nceput

scrisul subțire în palma cu linia vieții
un chip al milei înrourat
a trudit ca pe o tăbliță hitită

dreapta merge pe urmele Razei

Cum să îți mulțumesc Doamne
am primit pedeapsa
fără să fiu pedepsitoarea

din belșug m-a inundat umilința 
dar n-am umilit

Rănită sunt nu cea care rănește

Eu prenume al sfielii 

Îndurătoare
tu prenume al mărturisirii
prins în focar
și să vrei n-ai să-l poți părăsi

ca stegarul cu armia te port
pe obraz mi-ai lăsat pistrui
uleioase litere nu alunițe mărunte

orbire a nopții le scuturase copistul
arab din tocul subțire pe-obrazul iubitei

de unde acest crâncen nisip
ce nu își dorește moliciunea
cenușii rășina incoruptibilă

sunete perechi arar ajung la clinchet

poate atunci când trupul subjugă
sufletul pe care n-ar vrea să-l piardă
iar creierul încă scaldă 
ape limpezi vocea tu vocea eu

mâine am fost azi voi fi

dar tu torcătorule ce cauți
cu o carte în mână născut?

caut taverna cu stâlpii de sare
plină de rune terfeloage infolii
printre nori de hîrtie și zburătoare morminte

o femeie își scutură părul

erotica bătaie din aripi a morții

Din tulbure armonios 

Aducere aminte
incizie în prenatală memorie
doare atât încât n-o mai simți

Cuvântul a fost la-nceput

cămașă suflet trup împreună

răstignit îngropat va-mia

înălțat pogorât în tine sălășluiești

lichid seminal lui însuși lumină

Tată din care parte privești

Toate cele de jos încotro se-ndreaptă
pumnul de raze trimis
și ce-ți iei înapoi

muzeul de sticlă vrea și el mântuirea
cupola e creierul grenadier
o cască a gladiatorului
din față gura vorace a unui rechin

inspir și expir în ritmul știut bună maică duc 
flamura
îmi trag sufletul înaintea tabloului numit 
Lapidația
primesc binele acolo unde nu e
vindecare acolo unde e boală

din vechile scrieri pe piei de măgar
cad rune lungi 
tălpile pruncilor 
gene tremurătoare

Durerea care frânge istmul dintre coapse

(Locul ce i se spune al însămânțării)
simțită-i de trupul întreg

fu vremea lui de parcă nici n-a fost

un gol ce nu lasă nici urme
nici nume nici formă
calea unui vultur pe cer

iar eu încărunțesc
și noaptea-n somn
scâncesc ca o copilă

Numele meu de poet e m(e)ivănescu

m de la Mircea e de la Emil fratele meu
cel ce părtaș m-a prins tainei lui

”muzica” grai unde sfârșesc toate graiurile
ții minte partea a doua adagio
Concertul pentru pian Edvard Grieg
vai întoarcerea nu e posibilă

”spaima aceasta
înseamnă că nimeni nu moare
cel puțin încă un timp
câtă vreme ți-e frică privindu-i
pe cei care au murit”

aceasta e vocea mea domnișoară
a unui puber scos la tablă
să spună ce vede
în planșa cu timpul strigând viață viață
mai tare mai tare
sau poate e vocea asinului
fin al asinei cel ce
poartă desaga sfințeniei

pe la ora asta părăseam Singapore
editura era la doi pași stam ascuns
ceasuri bune în spatele unui munte de cărți
trece pe la mine Florin nu scoatem o vorbă 
niciunul

începe durerea atroce de tâmple și febra
fără metafizică… întorc capul
Duino castelul nu l-am văzut 
dar am recunoscut totul
candelabrele feroneria foișorul

neprihănirea splendoarea neputința

tu doar deschide cartea
ca în amiaza de-atunci
când Mâinile Maicii calote de gheață
cădeau secerate pe strada cu nume 
de alint rumeoara

”și moartea va rămâne în cei care sunt încă 
vii”
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NR. 27, mai / 2015 ,,Fără esenţa în sine, a înţelege nu este nimic."

Paul ARETZU / Literatură autenticistă

George Topârceanu, poetul zglobiu, de un comic 
neafectat, a fost combatant în Războiul Balcanic din 
1913 şi în Primul Război Mondial. Mai puţin cunoscu-

te, memoriile sale de război sunt scrise în urma participării sale, ca 
subofiţer de artilerie, în 1916, la luptele din zona fortificată de la 
Turtucaia, împotrivindu-se ofensivei bulgaro-germane. Luaţi prin 
surprindere, românii suferă o înfrângere ruşinoasă, capitulând în 
mai puţin de 48 de ore. Dintre cele trei volume privind odiseea 
militară a scriitorului, sunt selectate două, sub titlul Memorii de 
război. Amintiri din luptele de la Turtucaia. Pirin Planina 
(episoduri tragice şi comice din captivitate) (Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2014, prefaţă şi dosar iconografic de Daniel Cain).

Primul volum, scris în 1918, are un grad mai ridicat de autenti-
citate, este mai aplicat, prezentând topografia locului şi starea 
combatanţilor, deloc convinşi de iminenţa confruntării, preocupaţi 
mai mult de soarta celor lăsaţi acasă, de activităţile zilnice, cum ar 
fi pescuitul în Dunăre, de taclalele cu prietenii. Sensibil, scriitorul 
face notaţii peisagistice foarte expresive: „Când deschideam ochii, 
mi se arăta departe, în vale, Dunărea luminată de lună, sclipitoare 
şi strâmbă ca un iatagan. În aceeaşi pulbere albăstrie, vedeam şi 
zăvoaiele din susul Olteniţei şi ostrovul negru din faţa noastră, cu 
pădurea lui deasă de arini. Iar în jurul meu, de pretutindeni, din 
iernile înflorite, se ridica concertul în pizzicato al atâtor greieri de 
noapte, ca mii de viori mărunte, risipite prin iarbă. Un murmur 
discret şi cristalin tremura sub fiecare floare.” (p. 23).

Într-o lume aparent paşnică, primele salve de tunuri par ireale. 
Pe când atacatorii au acumulări militare considerabile, românii 
sunt nepregătiţi, nu au nici armament, nici instrucţie. O confuzie 
dezastruoasă domneşte. Chiar şi vremea este sumbră. Pornirile 
barbare se manifestă de ambele părţi. Românii incendiază, fără 
niciun fel de îndurare, un sat bulgăresc. Pe măsură ce frontul se 
apropie, nesiguranţa sporeşte. Superioritatea atacatorilor provoacă 
retragerea şi degringolada românilor. Disperarea şi dezordinea pun 
stăpânire pe aceştia: „Tot vălmăşagul acela de oameni grămădiţi 
acolo fu cuprins deodată, fără pricină aparentă, de o panică 
nebună. Ca nişte fiare speriate se repeziră pe punte, pe ponton, 
inundară bacul, împingîndu-se sălbatic, făcându-şi loc cu pumnii şi 
călcând în picioare răniţii, apucaţi fără veste şi striviţi din toate 
părţile. Era un ţipăt sfâşietor, vaiete de oameni în agonie, gemete 
de piepturi strivite sub cizme, de oameni cu capul zdrobit sub 
călcâie, de schilozi cu rana sângerândă în neputinţă de a se apăra. 
Şi îmbulzeala sporea întruna, cu cei de pe alături; se înghesuiau, se 
împingeau cu îndârjire, în tăcere, fără o vorbă, se ridicau unii 
peste umerii celorlalţi, se rostogoleau, şi dădeau iarăşi năvală, cu 
feţele schimonosite de încrustarea aceluiaşi gând, şi stăpânit 
fiecare de o singură pornire instinctivă: să scape el cu orice preţ, 
să-şi apuce un loc pe puntea vasului. Rezemat de o căruţă, priveam 
încremenit. Niciodată n-am simţit mai adânc ca atunci că omul e 
mai rău decât fiara” (pp. 44-45). Scene abominabile redau frica, 
disperarea, abrutizarea. În vârtejul absurd al luptelor, autorul îşi 
studiază cu discreţie propria psihologie. Moartea este omniprezen-
tă, notaţiile sunt de un realism crud: atacurile, răniţii, cadavrele 
plutind pe Dunăre, curajul şi frica. Naratorul încearcă disperat să 
treacă fluviul, dar se trezeşte între focuri încrucişate. La sfârşitul 
jurnalului de la Turtucaia, explică: „Eu n-am venit să dau decât o 
serie de icoane, schiţate în fugă, o povestire sumară şi obiectivă a 
celor ce s-au petrecut numai în jurul meu şi la care am luat parte” 
(p. 60). Sunt aserţiuni care vor fi însuşite, ca program artistic, de 
Camil Petrescu. Înfrângerea de la Turtucaia nu pune la îndoială 
virtuţile românilor, care au dat dovadă de mult eroism, ci indolenţa 
guvernanţilor, nereceptivi la semnele istoriei.

Al doilea text, Pirin Planina, conţine amintiri dramatice ale 
captivităţii bulgare şi începe prin a condamna, cu ironia specifică 
poetului, calamitatea pe care o reprezintă războiul. Că naraţiunea 
este scrisă mai târziu se observă, mai ales, din atenţia acordată 
stilului. Autorul este un specialist al scenelor dramatice, al 
creionării teatrului de luptă, al dramei celor înfrânţi. Incertitudinea 
ivită inexorabil îl face să mediteze: „Altădată aveai iluzia că poţi 
privi limpede prin clipa care vine; acum nu se mai vede nimic, nici 
înainte, nici îndărăt. Trecutul s-a isprăvit şi viitorul n-a început 
încă. Trăim ceasul nesigur dintre două hotare, când vremea însăşi 
parcă s-a oprit în loc, rotindu-se ca apa într-o bulboană” (pp. 
74-75). Gradată şi dramatică, naraţiunea este captivantă. 
Descrierea convoiului de prizonieri, brutalităţile la care sunt 
supuşi aceştia, drumul presărat cu morţi au gravitatea tragediilor 
antice. Scriitorul este un priceput realizator de panorame peisagis-
te, ştie să dimensioneze evenimentele: deasupra coloanelor de 
români, „un sfert de lună, palid, merge în pas cu noi”, la un popas 
de noapte, „singur, faţă-n faţă cu imensitatea mută a văzduhului, 
sub privirea multiplă a cerului înstelat, care se uită-n jos enigma-
tic, neclintit, cu ochii lui de păianjen”, „din întuneric, peste 
susurul larg al sfârşitului de vară, răsună arar şi câte un foc de 
armă, izolat, ca la vie, urmat de schelălăituri ascuţite”. Abundă, 
însă, scenele sângeroase. Bulgarii însoţitori (ceasovii) sunt de o 
ferocitate sălbatică, ucid la cel mai mic prilej, jefuiesc pe faţă. 

Prizonierii sunt înfometaţi şi însetaţi, dorm direct pe pământ, 
parcurg marşuri nesfârşite. Sunt puse, de fapt, în funcţiune două 
forţe ostile, care vor recurge la orice mijloace pentru a obţine 
ceva: învinşii, umiliţi, maltrataţi, cu speranţe minime, vrând să 
supravieţuiască, şi învingătorii, agresivi, sadici, resentimentari 
pentru pierderea Cadrilaterului, în urma Războiului Balcanic din 
1913. Ostilă este şi populaţia civilă, adesea violentă. Sunt povesti-
te şi episoade comice sau de-a dreptul groteşti, cum este vânarea 
unei pisici de grupul înfometat al prizonierilor francezi.

Destinaţia convoiului, din care face parte naratorul, este 
muntoasa Macedonie, memorabil înfăţişată: „amfiteatru de stânci 
răscolite de cutremur, cuib de anarhie endemică, amestec de rase 
învrăjbite, care de care mai încruntată şi mai brahicefală, care se 
sfâşie între ele de-atâta vreme cu dinţii şi se violează reciproc, până 
ce-au ajuns să fuzioneze în această perlă – homo balacanicus – tip 
unic pe faţa pământului” (p. 110). Acolo, se afla o tabără internaţio-
nală de prizonieri, forţaţi să construiască o linie ferată strategică. Cu 
timpul, în lagăr se formează deprinderi specifice: ţinerea unui iarma-
roc săptămânal în care prizonierii făceau schimb de obiecte, apariţia 
unor meşteşuguri manuale, furtişaguri. Un ţigan, Dadu, renumit 
pentru găinăriile sale, îi impresionează pe toţi, cântând la vioară 
melodii nostalgice: „o doină de-ale noastre a-nceput să înfioare 
văzduhul” (p. 118). Precaute, la început, relaţiile cu prizonierii de 
alte etnii devin, cu vremea, normale; chiar şi cele cu paznicii 
bulgari. Memorialistului îi este atribuit rolul de responsabil al 
grupului românilor. Când construcţia liniei ferate ia sfârşit, captivi 
sunt mutaţi în alte destinaţii, spre Pirin Planina, un loc muntos, dar 
cu o climă blândă. Pe drum, trec prin oraşul viticol Melnik, adăpos-
tit aproape integral în grote săpate în nisipul împietrit.

Autorul Baladelor vesele şi triste are înclinaţii speciale pentru 

descrierile de natură, realizând tablouri de o mare sensibiltate. 
Viaţa prizonierilor de pe Pirin s-a întors la începutul civilizaţiei. 
Izolaţi complet, neavând de niciunele, trebuiau să improvizeze 
aproape totul. Hrana şi-o procurau furând animale din turmele 
muntenilor, cu care intră în conflict. Asprirea vremii şi lipsa 
alimentelor l-au hotărât pe narator să ceară plecarea la Sofia, 
pentru a munci ca mecanic de locomotivă. El îşi dovedeşte 
umorul, prezentând scene pitoreşti. La Sofia, însă, fiindcă nu se 
pricepea la conducerea locomotivelor, este trimis, împreună cu o 
ceată de abrutizaţi, la câţiva kilometri, să lucreze la instalaţii 
aferente căii ferate, poduri, terasamente. Din cauza condiţiilor de 
viaţă inumane, se îmbolnăveşte. I se iveşte, însă, prilejul de a 
rămâne asistent sanitar (improvizat) în spital. Se consumă cu acest 
prilej şi o nevinovată idilă. Deseori, zbirii bulgari îşi dezvăluie şi 
latura umană: profesorul de franceză care îi dă captivului o pâine, 
împrietenirea cu ajutorul de năcealnic din Melnik, voioşia ceaso-
voiului care l-a însoţit de la Pirin Planina la Sofia, duioşia soldatu-
lui Stancio care, în drumul spre Rusciuk, pentru repatriere, îl 
invită de Anul Nou la el acasă.

Prin intervenţia unui demnitar din Bucureşti, poetul este 
eliberat şi transportat în ţară. Rămâne, însă, povestea tristă, 
nostalgică, evocând un segment de viaţă, de o mare şi dramatică 
intensitate.

Cele două cărţi cu memorii de război, publicate prima, în 1918, 
foarte aproape de evenimente, iar cea de-a doua, în 1936, demon-
strează din plin vocaţia narativă autentică a cunoscutului poet, 
adăugându-se numeroaselor scrieri din literatura română având ca 
temă catastrofa Primului Război Mondial.
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NR. 27, mai / 2015,,Nu poţi ajunge la lucrurile adevărate decât renunţând la EU."

Viorica GLIGOR / „Nu suntem personaje, suntem poveşti” Claudia VOICULESCU

RONDELURIRomanul Lui Alessandro Baricco, Mr Gwyn (Ed. 
Humanitas, 2014, trad. Gabriela Lungu), stă sub semnul 
căutării identitare, al pierderii și al regăsirii de sine. La 

vârsta de patruzeci și trei de ani,  Jasper Gwyn publică în The 
Guardian un articol în care menționează cinzeci și două de lucruri 
pe care nu le va mai face niciodată, începând cu acea zi. Cel mai 
grav este faptul că se decide să renunțe la cariera  de romancier 
celebru. În consecință,  prietenul și agentul său literar, după ce se 
convinge că nu este vorba despre vreo provocare avangardistă, are 
reacții virulente, nereușind să-și gestioneze contrarietatea și 
revolta. Fuga din  propria identitate creatoare nu rămâne fără 
urmări. Abandonarea scrisului generează sentimentul insuficienței. 
Protagonistul resimte absența acestuia ca pe „ciudată formă de 
indispoziție”, ca pe o frustrare pe care reușește să o stăpânească cu 
mare dificultate. Își alină „senzația de gol incurabil” cu un 
exercițiu mental: „Atunci, absolut instinctiv, ajunse să compenseze 
lipsa aceea cu o liturghie a sa privată, care i se păru a nu fi lipsită 
de o oarecare frumusețe: începu să scrie în minte, în timp ce se 
plimba sau stătea întins în pat, cu lumina stinsă, așteptând să 
adoarmă. Alegea cuvinte, construia fraze. I se putea întâmpla să 
urmărească zile la rând o idee, ajungând să scrie în minte pagini 
întregi, pe care îi plăcea uneori să le repete, uneori cu voce tare”.

Într-o zi, în timp ce se refugiază într-o galerie de artă din 
pricina ploii, Jasper Gwyn are o revelație care-i schimbă cursul 
vieții. Privește tablourile și, dintr-o dată, înțelege că arta portretu-
lui poate avea darul de a-i aduce acasă pe cei pictați, de a face 
posibilă regăsirea de sine. Se hotărăște să devină copist, să scrie 
portrete, să descopere esența omenescului, dincolo de aparențe. În 
consecință, închiriază un atelier, pe care-l amenajează într-o 
manieră originală și se pregătește ca, timp de aproximativ treizeci 
de zile, să-și contemple modelele, să le descifreze taina: „Deși 
habar n-avea ce fel de gest ar putea fi acela de a scrie un portret, 
își făcuse o anumită idee despre cât ar fi putut să dureze – așa cum 
unui om pe care-l vezi umblând noaptea poți să-i percepi depărta-
rea, dar nu identitatea”. Condiția era ca cei care-i pozau să 
respecte pactul confidențialității și, preț de patru ore, zilnic, să 
rămână dezbrăcați, singuri cu ei înșiși, fără cărți, fără cuvinte, 
într-un soi de uitare, de cădere înlăuntrul ființei. Cea dintâi 
persoană aleasă este Rebecca. Privindu-i metamorfozele/ipostazele 
surprinzătoare ale feminității, la capătul a șapte sau opt zile, pentru 
o clipă, protagonistul, eliberat de tot ceea ce observase sau gândise 
anterior despre ea, o văzu dintr-o dată, „de o frumusețe surprinză-
toare, fără nici un defect”. Altă dată, în timp ce ea dormea, i-a 
studiat îndelung „detaliile, cutele trupului, nuanțele de alb ale 
pielii”, câștigând astfel „o apropiere clandestină”, nepermisă. În 
acest joc al creației și al comuniunii, se inserează mitul lui 
Pygmalion. În călătoria spre revelarea propriei identități, Rebecca-
Galateea devine dependentă de puterea zămislitoare/modelatoare a 
artistului. El este călăuza: „Nu și-ar fi putut imagina asta înainte, 
dar exact lucrul cel mai absurd – că bărbatul acela o privește – de-
venise lucrul de care avea nevoie și fără de care nu regăsea nimic 
din ea însăși”; „Rebecca se gândi cât drum ți se poate întâmpla să 
faci și cât de misterioase pot fi căile experienței, dacă poți ajunge 
să stai așezată pe un scaun, goală, lăsându-te privită de un bărbat 
care și-a târât nebunia de departe până acolo, aranjând-o până la a 
face din ea un refugiu pentru el și pentru tine”.

Când experiența (auto)cunoașterii se sfârșește, Rebecca se 
gândește că n-a mai trăit niciodată ceva cu „o asemenea intensita-
te”. Cei doi se despart „cu un soi de duioșie care ar putea fi luată 
și drept părere de rău”. Textul portretului a fost scris de Jaspers în 
șapte pagini, adunate de-a lungul a cinci zile. Citindu-l, în prezența 
autorului, pe chipul tinerei se așază o singură expresie, „un zâmbet 
abia schițat”. La finalul lecturii, ea are ochii umezi de emoție. 
Apoi, între cei doi se stabilește un dialog al intimității regăsite: 
„Rebecca întreba, dar cu gingășie, ca și cum ar fi deschis ceva 
fragil – sau scrisori neașteptate. Vorbeau într-un timp al lor, și 
împrejur nu mai exista nimic. Din când în când, între o întrebare și 
alta, trecea o tăcere goală, în care amândoi măsurau cât erau 
dispuși să știe sau să explice, fără să piardă plăcerea unui mister 
pe care-l știau indispensabil”. 

 Odată câștigat acest pact cu sine însuși, această „bătălie 
privată”,  protagonistul se hotărăște să se profesionalizeze. Tocmai 
de aceea îi propune Rebeccăi să se ocupe de afacere. Pe ea, care 
l-a creditat și l-a ajutat să-și definească noua ipostază creatoare, a 
desemnat-o să-i caute clienți, să-i selecționeze. Nu altcuiva i-a 
încredințat acest rol, de pildă lui Tom, fostul său agent literar. De 
altfel, acestuia, singurul prieten pe care îl avea, îi va face cel de-al 
patrulea portret, la spital, cu puțin înainte de operația fatală. Va 
răspunde rugăminții lui de a-l ajuta să se întoarcă acasă, la el 
însuși. Astfel, se împlinește, încă o dată, dar într-o manieră foarte 
dureroasă, chemarea lui Jasper. Menirea de a înțelege și de a 
lumina taina sufletul omenesc. Aventura lui va continua, cei care-i 
vor deveni modele vor fi persoane cu vârste și cu identități sociale 
și profesionale diferite. Provocarea cea mai dificilă, care va genera 
și un scandal de presă, apare la final. Anticarul pensionar, căruia 
cu ceva timp în urmă Mr Gwyn îi făcuse portretul, plătește pentru 
a-i acorda fiicei sale de nouăsprezece ani aceeași șansă, convins 
fiind că această experiență va fi pentru ea „un semn mai limpede 
decât orice reflectare în oglindă și mai convingătoare decât orice 
învățătură”. Întâlnirea cu această tânără sălbăticită de furie și 
revoltă stă sub semnul aparentului eșec. Chiar a doua zi, el intră în 
atelier cu „vaga impresie că e un dresor care intră în cușca 

animalelor”. Impresie care se acutizează foarte repede, dat fiind că 
ea nu este dispusă să respecte niciun fel de constrângeri sau 
norme. După toate aparențele, la capătul acestei confruntări, Jasper 
iese înfrânt. După ce primește portretul pe care trebuie să-l 
înmâneze fetei, și mai ales după întâlnirea cu aceasta, Rebecca are 
sentimentul „spulberării unei vrăji”, cu atât mai mult cu cât 
bărbatul (pe care-l iubea fără să o recunoască) dispăruse în mod 
inexplicabil, misterios. Ea reflectează la ceea ce s-a întâmplat, 
stăpânindu-și cu greu frustrarea: „Era greu de înțeles cât îl rănise 
fetișcana aceea. Cu siguranță nesocotise o măsură pe care până în 
momentul acela Jasper Gwyn o indicase drept normă obligatorie a 
ciudatei sale munci. Dar se putea și ca toată această grijă de a 
pune granițe și restricții să fi ascuns în el o dorință de a fi ajuns 
dincolo de orice  regulă, chiar și o singură dată și cu orice preț – 
să ajungă de fapt la capătul unui anumit drum. Deci era greu de 
spus dacă fata fusese pentru el o lovitură mortală sau țărmul spre 
care țintiseră toate portretele sale. Cine știe”.

După câțiva ani de la dispariția lui, deși și-a refăcut viața, 
femeia află că Jasper a continuat să scrie, dar sub pseudonim. Fără 
veste, este învinsă de un dor sfâșietor. Citește portretele pe care i 
le-a încredințat și cartea pe care i-a dăruit-o, semnată de Klarisa 
Rode, și își recunoaște portretul. Recuperează sensul unei tandreți 
tardive, pe care o identifică în gestul lui. La scurt timp, sub 
imperiul unei febre lăuntrice, descoperă și cealaltă carte publicată 
sub pseudonim, unde îi regăsește autoportretul. Descifrarea 
misterului lui Jasper îi dăruiește o certitudine afectivă vitală, 
„lumina unei fericiri ciudate, pe care n-o simțise niciodată și pe 
care o purtase totuși cu ea ani de zile, așteptând-o. I se păru 
imposibil faptul că, în tot acel timp, reușise să facă altceva decât 
să aibă grijă de ea și s-o ascundă. De ce suntem în stare, se gândi. 
Să creștem, să iubim, să facem copii, să îmbătrânim – și toate 
astea în timp ce suntem și altundeva, în răstimpul unui răspuns 
neprimit sau al unui răspuns neterminat. Câte cărări. Și cu ce pași 
diferiți le urcăm, în ceea ce pare o călătorie unică”. 

Fără îndoială, Alessandro Baricco a scris un roman admirabil 
închinat „scrisului ca vocație, opus scrisului ca profesie” (Sergio 
Palumbo). Inevitabil, istoria lui Jasper Gwyn, copistul care-i 
privea pe oameni până când descoperea în ei povestea care erau, 
se împletește cu cea a Rebeccăi. Se luminează și se îmbogățesc 
reciproc. Povești despre creație și iubire, despre drumurile întorto-
cheate care duc spre ținutul tainic al sufletului, acolo unde pierde-
rea și regăsirea sunt cu putință…  

Bate-n ceas spaima 
secundei...

Bate-n ceas spaima secundei,
Noaptea cade peste pleoape,
Somnul zace, nu ştiu unde-i,
Plânsul e furat de ape...

Spaima stă în bruma pândei,
Taine şi-aşteptări sub trape...
Bate-n ceas spaima secundei,
Noaptea cade peste pleoape...

Stă-n viespar carta osândei,
De departe, de aproape,
Cântul în urechea surdei
Vrea otrava să-şi îngroape...

Bate-n ceas spaima secundei...

De ce să cred?

De ce să cred că sunt învinsul,
Când pentru toţi şi pentru toate
Chiar viaţa-mi începe cu plânsul
Fiind zămislit din păcate?

Doamne, ne-ai dat pe Trimisul,
Să-mpartă-n lume bunătate...
De ce să cred că sunt învinsul
Când pentru toţi şi pentru toate

Ai împărţit slova şi scrisul
Şi moartea, la egalitate,
Gomora şi Sodoma-n insul
Ce veşnic în poartă-ţi va bate?

De ce să cred că sunt învinsul?
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Petru URSACHE / Între cuvinte şi bucate

Ambele îşi dau întîlnire pe calea facultăţilor culinare 
asociate şi / sau comune. Cuvintele sunt esenţe ale 
primordialităţii, pentru cine încă mai este în putere să 

le perceapă şi să le înţeleagă. Prin ele, Dumnezeu a făcut lumea, 
ne spun textele; iar bucatele par întruchipări ale cuvintelor, rostuite 
şi însămînţate din geneză în trupul Pămîntului, de unde au ieşit 
plantele bune de gătit, de mîncat şi de „vorbit”; sau bucăţi din 
fiinţa divinităţii care s- a sacrificat din dorinţa de aventură cosmi-
că, ieşind la iveală soare şi lună, munţi şi forme vegetale, cum ne 
spun mitologiile. Aşa se înţelege masa ca dar venit de sus, în 
momente de graţie; ca şi vorbirea frumoasă, de care nu se poate 
bucura oricine. Tehnic vorbind, cuvintele se aşază în fraze ca în 
reţetare, după o logică subtilă. Astfel devin practicabile, inteligibi-
le şi comestibile, spre îndestularea celui iubitor de hrană sufleteas-
că. Ce este mai plăcut fiinţei omeneşti, atît timp cît se păstrează ca 
făptură creaturată, decît o masă îmbunătăţită cu pîine, fructe şi vin, 
urmată de rugăciune de mulţumire şi de laudă. Despre binefacerile 
lumeşti ale unui astfel de tip de agapă se pomeneşte şi în 
Eclesiastul, cel mai înţelept şi mai pesimist poem din Vechiul 
Testament: 

„Cu adevărat, iată ceea ce am văzut că este bine şi frumos. Să 
mănînce şi să bea şi să trăiască omul bine în tot lucrul cu care se 
trudeşte sub soare, în vremea vieţii dăruite lui de Dumnezeu, că 
aceasta este partea lui. / Şi ori de cîte ori Dumnezeu dă omului 
bogăţii şi bunuri şi îi îngăduie să mănînce şi să- şi ia partea lui şi 
să se bucure de munca lui, acesta este un dar de la Dumnezeu. / 
Căci el nu se gîndeşte prea mult la zilele vieţii lui, fiindcă 
Dumnezeu îl ţine prins cu bucuria inimii lui”  ( Eclesiastul, 5. 17 
– 19 ).

Iată, cartea sfîntă pledează pentru bucuria de - a mînca. În 
folclor se spune, în spiritul antropologiei teologice: „Omul 
sfinţeşte locul”, în asociere cu varianta la fel de cunoscută şi de 
respectată: „Masa sfinţeşte omul”. Este vorba de masa care înalţă 
şi spiritualizează prin comuniune, care- l transformă pe individul 
obişnuit în fiinţă sensibilă şi gînditoare, capabilă să deosebească 
răul de bine, urîtul de frumos. În asemenea dimensiuni ale existen-
ţei, au deplină libertate de mişcare sfîntul, geniul şi eroul, aceia 
care sunt chemaţi în imaginarul de totdeauna să intermedieze între 
Dumnezeu şi om, între „raiul de sus” şi „raiul de jos”. Individului 
obişnuit  îi revine să deprindă măsura, gîndul cuminte de a se 
bucura, pe cît posibil, de „clipa cea repede”. 

Să nu se creadă că agreez discuţiile inflamate de teze religioase 
care, în fond, îndepărtează de adevărul de credinţă. Totuşi, omului 
contemporan îi stă în faţă, mai mult ca oricînd, alternativa: să 
adopte măsura în purtare şi în vorbire, cum ne învaţă buna tradiţie; 
să se avînte cu nesocotinţă în vîltoarea „schimbărilor” cotidiene, 
fără orizont, fără moralitate. Pe scurt, să adere la bucătăria 
tradiţională, bazată pe produse naturale sau la alimentaţia moder-
nă, incitantă, intens recomandată prin reclame zgomotoase şi 
înşelătoare. Prezintă interes şi ispită o vizită în interes culinar la 
orice hipermarket, fast- food, Mc. Donald’ s, Carrefour, Tesco sau 
Wal – Mart, unde produsele sunt rapid şi ingenios procesate, 
preparate, ambalate după tehnologia case ready, fără bănuiala de 
sindrom PSE în perspectivă, de vreun bacil modern tip E coli 
0157:H7 ori salmonela, care să ducă direct şi urgent la toxiinfecţie 
alimentară, la obezitate, boli de inimă, diabet. Pizzeriile aşteaptă, 
cofetăriile au uşile larg deschise, vînzătoarele sunt drăguţe şi 
serviabile. 

Prefer, aşadar, să pun pe seama idealismului mitologic şi 
religios povestea culinară a cuvintelor- plante, atîta vreme cît ea 
mai are putere concurenţială şi poate constitui un avertisment, cel 
puţin, privind starea noastră curentă de cădere şi de inconştient 
dezmăţ sabatic. Ne vin şi scriitorii în ajutor. Peste tot, în mitologii-
le de mare tradiţie, sumeriană, egipteană, hitită, indiană zeul 
suprem se îngrijeşte de hrana şi de sănătatea apropiaţilor săi, cele 
două utilităţi vitale ale organismului antropocosmic; sau se 
sacrifică el însuşi întruchipîndu- se în forme simbolice, cu valoare 
totemică, descoperind plantele care asigură sănătatea şi, uneori, 
„nemurirea”. În Olimp, Zeus îşi avea bucătarul său. Şi cuparul. 
Oricum, bucătarul s- a născut înaintea scriitorului; şi încă în 
Olimp.

Ne mai spun scriitorii din vechime că oamenii de vază, cu 
conştiinţă de sine, se întruneau periodic împrejurul unei mese, 
ritualic pregătită, ca în Ospăţul lui Platon, ca în Saturnalia lui 
Macrobius. În acele momente alese şi rare se învredniceau să 
poarte discuţii înalte, să readucă în memorie, să reconstituie şi să 
„facă prezente”  evenimente antropocosmogonice, cu deplină 
încredere şi convingere că ele s- au petrecut întocmai. Masa repeta 
cosmogonia ( Mircea Eliade ). Unii vorbeau cu autoritatea iniţiaţi-
lor şi a cunoscătorilor; ceilalţi, mai tineri, ascultau primind sfaturi 
bune  pentru viaţa de familie şi de cetate. Aici se află, în germen, 
învăţămîntul organizat, tip Lyceum, ca să nu mai vorbesc de 
întrunirile libere ale sofiştilor. Protagoras, Socrate, Platon au pus 
umărul la toate. În replică, şi- au făcut loc Satyriconul lui 
Petronius, dar mai ales ospeţele scandaloase ale imperatorilor 

romani. De altfel, chiolhanurile celor „doisprezece cezari” 
(Suetonius ) au echivalat cu adevărate seisme care au schimbat 
iremediabil destinul Romei şi al Europei. A rămas meşteşugul 
imitaţiei şi al invenţiei: bucătarul lui Zeus a coborît din Olimp 
uitînd de zei, de ambrozie şi de soma. Doar scriitorul, poetul 
îndeosebi, se încăpăţinează să se viseze printre fericiţii olimpieni, 
punîndu- şi masca geniului, în delir erotico – bahic. 

Nu trebuie să ne mire că scriitorul îşi punea uneori masca 
bucătarului ori memora reţete culinare pe care le împărtăşea şi 
altora. Neagoe Basarab se putea menţine în rezervă. Cursul vremii 
încă nu se mutase în direcţie renascentistă. Nici Anton Pann nu- şi 
putea îngădui multe libertăţi în jocul cu măştile. Cel mult, în 
Hristoitia şi în Povestea lui Nastratin Hogea, se arăta preocupat 
de ceremonialul aşezării la masă, de ierarhia şi ordinea participan-
ţilor, de  vestimentaţie. Sub aspect instructiv, cu adresă la bunele 
maniere, „finul Pepelei” se apropie mai curînd de ctitorul 
Mănăstirii Curtea de Argeş decît de tratatele de bucătărie, de 
Reţetele cercate… (Kogălniceanu- Negruzzi), carte apărută 
aproximativ în aceeaşi secvenţă de timp cu Hristoitia.

Nu ştiu dacă şi în alte literaturi s- a întîmplat ca bucătarul să- l 
nască pe scriitor. La noi este cazul lui Nicolae Filimon. Era mult 
mai apreciat printre celebrii petrecăreţi de mahala bucureşteană 
(unii dintre ei, feţe simandicoase, cu descendenţe princiare ), decît 
în lumea literară. Ştim sigur asta din cronica vremii. Lecţia lui 
practică şi în văzul lumii despre batalul haiducesc, mai întîi „în 
cîrlige”, apoi „în mormîntul de jeratec” pînă facea un „pocnet ca al 
unei bombe ce ieşea dintr- un tun”, de se speriau şi poterile 
domniei, s- a păstrat în memoria contemporanilor şi nu numai. 

Mult mai tîrziu s- a hotărît s- o consemneze în scris, aşa cum o 
cunoaştem din Ciocoii vechi şi noi. Prin Al. Odobescu şi Ion 
Creangă, tradiţia conexiunii celor două domenii culinare (repre-
zentate prin masa de bucătărie şi masa de scris ) a căpătat extinde-
re în direcţie cinegetică şi – n boema marilor oraşe. Cu ani în urmă 
a fost dat publicităţii un Album literar- gastronomic, „propus, 
cules şi scris de Octavian Stoica şi Marius Vulpe”. ( 33. Figurează 
aici scriitori români din toate timpurile şi mulţi dintre ei se 
justifică în sfera esteticului numai prin arta de a fantaza pe teme 
gastronomice. Iar capodopera scrisă a bucătăriei româneşti avea să 
poarte tot semnătura unui literat, reputat practician de altfel, 
Radu Anton Roman. (34 Numele de scriitor al lui Radu Anton 
Roman s- a transformat în renume de bucătar, spre marea 
satisfacţie a zeloşilor gurmanzi care preferă arta culinară  
industriei alimentare.

Sadoveanu se dovedeşte a fi un cunoscător ireproşabil al 
bucătăriei tradiţionale. În sens mai larg, un etnolog complet, 
deţinînd cunoştinţe dobîndite direct de la faţa locului, după multe 
decenii de călătorii „de studii” prin sate. Opera lui, evocatoare şi 
descriptivă în manieră iconografică, furnizează informaţii de 
maximă încredere, din toate domeniile culturii săteşti, de la 
vestimentaţie la meşteşuguri, de la obiceiuri calendaristice şi de 
familie la cîntece de pahar. Printre altele, a semnalat una dintre 
cele mai alese variante ale Mioriţei, text ce întruneşte cu aceeaşi 
rigoare valorile etnografico - estetice şi metafizice recunoscute de 
specialişti în materie.
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NR. 27, mai / 2015,,Am suprimat golurile care dau umbrele." 

Magda URSACHE / În stil ADR

În stil dinamic, fluent, flexibil, alert, expresiv (se simte mâna 
de povestaş), ADR ne invită să citim carte după carte din 
vastul său program de cercetare, ritmul apariţiilor fiind 

impresionant.
În fapt, Adrian Dinu Rachieru îşi construieşte o operă densă, ca 

om creativ cu asupra de măsură, dar şi cu măsură în toate. ADR are 
multe de spus şi le spune cu seriozitate şi răspundere, abordând 
teme grele şi de pe versantul sociologiei („Critica literară fără 
sociologie minimă, refulată nu există”), şi de pe versantul criticii şi 
istoriei literare. Vederea rigidă, în alb-negru, cu accent pe dezacord, 
îi repugnă; ADR vede coerent, în vremi de criză culturală şi de 
răsturnare a scării valorilor, aşadar de dez-orientare.

O astfel de temă grea e raportul Putere/ cultură, scriitor/ politică 
(Vezi Literatură şi ideologie, Seria Academica, ed. Excelsior Art, 
2013). Cartea începe abrupt: ADR promite să deschidă un şantier 
pentru Istoria politică a literaturii române postbelice. Îi aştept cu 
nerăbdare opusul, materie primă fiind destulă. Autorul ne asigură 
că nu va părăsi „exigenţa unui demers estetic”. Cum altfel, când 
nihilişti vehemenţi, în criză de argumente, s-au transformat în 
procurori, iar la polul opus în (im)presari, supralicitând valori 
medii, ca să nu spun mai rău; când cărţi aşezate, trainice rămân în 
umbra maculaturii în floare; când câştigă teren poezia şi proza 
ilegitime estetic, conform „bursei relaţiilor (utile)”? Post-ismele de 
tot soiul fac ravagii: în post-totalitarism, înaintam spre post-ethnos, 
post-cultură, post-literatură. Postmodernismul „neţărmurit”, ca 
odinioară realismul socialist, a avut ce-a avut cu şaizeciştii şi cu 
şaptezeciştii, pentru ca douămiiştii să se răfuiască şi cu unii, şi cu 
alţii, cu toţi „dinozaurii” scriind ca Breban, ca Preda, ca Buzura, ca 
Radu Mareş (ia încercaţi să scrieţi ca ei!). Un scriitor de top a 
recomandat altuia să fie contracultural. Ce-ar însemna asta? Să dea 
o palmă literaturii predecesorilor. Zis şi făcut: douămiiştii îl 
urmează pe… Marx: se despart de trecut râzând şi înjurându-i pe 
înaintaşi. Le atrag atenţia că neo-barbarii n-au nici istorie, nici 
istorie literară.

„Avem, consemnează A.D. Rachieru, o tradiţie a respingerii 
propriilor valori”, fapt regretabil, observat/ comentat şi de Mircea 

Eliade, şi de Tudor Vianu, şi de Edgar Papu, ei înşişi respinşi, 
„Lupta cu statuile, în formulare ADR, e ciclică în istoria noastră 
literară”, motivarea fiind eliberarea soclurilor. ADR impune prin 
comentariul calm, argumentat, pentru o imagine „reală” a literaturii 
după recitire. În perioadele ceva mai relaxate ale cenzurii (din ce în 
ce mai aberantă în anii optzeci) au apărut cărţi care nu pot fi 
distruse apud alte lecturi, cu alte dioptrii.

După „borna ’89”, revizitările (ca să nu le spun revizuiri, cuvânt 
antipatic, pus în practică de demolatorii proletculturnici, de cei în 
„serviciul credincios” PMR/ PCR) au dus, în cazuri nenumărate, la 
derută prin propuneri de excomunicare a tot ce s-a creat după 
cealaltă bornă, borna ’48, a Reformei. Nici n-ar trebui să-i spunem 
Reformă, ci ruptură, hiat. În ce mă priveşte, am „beneficiat” de o 
punere la punct urâtă în „Scânteia”, pentru că îndrăznisem să aşez 
cuvântul ruptură lângă acea Reformă.

Adrian Dinu Rachieru apelează la diferenţierea lui Alexandru 
George: literatură comunistă şi literatură din vremi comuniste. 
Sigur că textul nu poate fi rupt de context, că ideologia trece, 
cărţile rămân (scriitorii noştri au fost, de regulă, atraşi de afrodisia-
cul numit Putere, ce să-i faci?), dar ideea unei Siberii a spiritului, a 
găurii negre cât România în creaţie nu se poate susţine.

Deşi minciuna ideologică a fost înscrisă în plan, planificată 
după nefastul 1948, tezismul ideologic jdanovist n-a reuşit să 
deşertifice piciorul de plai carpatin. Criteriul pur (şi simplu) 
ideologic a fost sabotat de „generaţia orfelină” care şi-a recuperat 
părinţii – maeştrii, scoşi din literatură de „Eichmanii culturali”, 
spre a le spune ca Virgil Nemoianu. Tradiţia blochează? Nu. Dacă o 
poţi asimila, mai ales că e întăritoare de fiinţă etnică. Nicolae 
Labiş, al cărui talent a sfidat dogma, devenit inconvenabil pentru 
lampadofori (Gogu Rădulescu l-a trecut pe lista lui neagră, ne 
aduce aminte ADR), exponent prim al „generaţiei orfeline”, e 
ocărât ca stângist; s-a eliminat Moartea căprioarei din manualele 
şcolare, deşi tânărul poet şi-a dat demisia de la „Gazeta literară”, 
împiedicat să-şi facă datoria de redactor de şefii lui: Paul 
Georgescu (recuperat), Crohmălniceanu (recuperat), Macovescu 
(recuperat), Vicu Mândra (recuperat). Şi, culmea, încercări de 

recuperare a politrucilor se tot fac; lustrate sunt victimele lor. 
Victima studentului Vicu Mândra, G. Călinescu e de aruncat la 
tomberon (nu şi Ivaşcu). Detaşat (adică epurat) de la Universitate la 
Institut, în noiembrie ’49, recuperat ca profesor onorific în ’60, 
intrat în PCR în ’62, Călinescu a rămas victimă a studentului Vicu 
Mândra şi a politrucului N. Doreanu (că ar fi găsit calităţi legiona-
rilor, în Bietul Ioanide), în ciuda concesiilor. Cedarea a fost inutilă.

Sunt satanizaţi Marin Preda şi Augustin Buzura, scuzaţi Petru 
Dumitriu, care n-a avut destulă cenuşă să-şi toarne-n creştet pentru 
oroarea intitulată Drum fără pulbere şi Galan cu Bărăgan. Edgar 
Papu la fel (nu şi Ileana Vrancea), Anton Dumitriu (nu şi Gulian, 
rămas academician postsocialist), Ion Gheorghe (nu şi Dan Deşliu), 
Nichita Stănescu (nu şi Nina Cassian). Da, diriguitorii partinici au 
încercat deşertificarea  în proletcultură (şi n-au reuşit), dar un alt 
soi de deşertificare se încearcă şi acum dacă un ministru al 
Învăţământului cerea ca elevii să nu mai fie „stresaţi cu Eminescu”. 
Theocidul comunist a căpătat noi feţe: ortodoxia e rău blamată de 
cei de-spiritualizaţi, pe vechi şi pe nou: Voiculescu şi Crainic 
(declarat „nul stilistic”) sunt ocărâţi ca fundamentalişti  ortodocşi. 
În numele aşa-zisei incorectitudini politice, sunt etichetaţi confuzi 
ideologic (or, confuz ideologic a fost şi este o acuză eliminatorie) 
Nae Ionescu, Petre Ţuţea, cu „ţuţerii” lui cu tot. Maiorescu apare ca 
ucigaş de Eminescu, iar Eminescu însuşi e inconvenabil, şi ca poet 
naţional, şi ca gazetar.

ADR se opune net abuzurilor în valorizări nou-nouţe, dar şi 
Nu-ului spus greilor. Cu furie demolantă, critici literari de nouă 
generaţie dau „bătrânilor” nota zero şi tot zero primeşte şi cultura 
de la buget. Reperele solide ale „estimii” noastre sunt refuzate prin 
sentinţe umorale care nu onorează, de tip „Sula lui Guţă” pentru 
Coloana Infinitului; Iorga rămâne „un vulcan care scuipă borş”, 
ca-n proletcultură. Cum spuneam, România e prezentată ca o zonă 
calamitată, unde n-a crescut/ răsărit nimic. Personalităţi de vârf? Ba 
personulităţi. N-am avea poezie emblematică, n-am avea proză 
emblematică, n-am avea eseistică emblematică. Eliade, Cioran, 
Noica? Nişte „deşuchiaţi”, cauţionând legionarismul, respectiv 
hitlerismul şi socialismul.

Actualele strategii ale deprecierii elitei culturale par a fi 
inspirate de politrucii anilor cincizeci. În ştiuta notă violent 
proletcultistă, marile repere au fost blamate ca depăşite, ca reacţio-
nare, ca indexabile. Şi cine s-ar fi aşteptat ca Emil Cioran să fie din 
nou etichetat „promotor al fascismului”, cum a făcut-o 
Crohmălniceanu, la Conferinţa scriitorilor (1962, vă rog!)? Un 
culpabil naţionalist şi Blaga ăsta, cu spaţiul lui mioritic, ce mai 
deal-vale! Revizuirile, demonstrează A.D. Rachieru în „7 studii de 
caz” (Călinescu, Labiş, Noica, Goma, Marino, I.D. Sârbu, Breban) 
n-au urmărit, cum ar fi fost firesc, recuperări, ci contestări şi 
demascări. Revizuirea (repet: firească) a dat în revizionism, fireştile 
urcări şi scăderi de cotă sunt folosite în scopul ierarhizărilor 
falsificate. Recuperări? Fondane, nu Eminescu, Bonciu, nu 
Rebreanu, Ştefan Roll, nu Goga, Gellu Naum, nu Arghezi. Se caută 
înlocuitori pentru cei  trei B, Bacovia, Blaga, Ion Barbu, alţi B 
fiind: Beniuc, Banuş, Baranga, total disculpabili.

Se inocentează pe alese şi pe sărite. Au fost, în anii ’50, scriitori 
demolaţi de lupta de clasă, acum de lupta corect-politică. Zigu 
Ornea e declarat om-instituţie literară, iar Noica (turnat de redacto-
rul de carte la Securitate, contribuind la excluderea lui socială), a 
fost tăgăduit, fără control critic şi autocritic, de acelaşi Ornea, care 
i-a acuzat statutul de guru de la Păltiniş. În lumea „violată de 
politic”, Noica a fost blamat pentru că a solicitat Puterii „dreptul de 
a fi folosit” (şi asta după puşcărie şi după domiciliu obligatoriu), 
când avea 55 de ani, din dorinţa de a publica. Ştiţi ce înseamnă ani 
şi ani de tăcere, mai exact două decenii? Eu ştiu.

Şi ce îngăduitori suntem cu Paul Cornea şi necruţători cu Edgar 
Papu, pe aceleaşi criterii politice! Cineva a propus uitarea definiti-
vă a protocronistului. ADR nu ezită să se pronunţe împotrivă: 
„Protocronia rămâne, însă, o datorie a oricărei culturi”, reamintin-
du-ne ce i-a făcut Puterea cărturarului, preluându-i teza şi ridiculi-
zând-o prin exagerări. Edgar Papu nu s-a putut apăra de verdictul 
dat de Gogu Rădulescu în „România literară”, propagandistul 
punând semn egal între protocronism şi extrema dreaptă (1986, vă 
rog!). Profesorul Papu, puşcărizat câţiva ani, a rămas fără drept de 
replică, şi a fost trimis la colţ roşu: „despre această bătălie (proto-
cronismul, nota mea, Magda U.) care a inflamat, la noi, frontul 
literar în deceniul opt al veacului trecut, se va putea vorbi, cândva, 
sperăm, fără năbădăi pamfletare, cu argumentele pe masă”. Şi cu 
studiile eminentului comparatist recuperate de la ghenă, unde le-a 
vrut trimise Mircea Zaciu. Cu fiecare carte a sa, ADR dă fără 
preget replici la cutremurul galaxiei Gutenberg. Demonstrează că 
literatura română nu începe în 1990, cum n-a început nici la 23 
august ’44, când treapta de sus a valorilor era ocupată de A. Toma, 
cu Piuici şi fraţii lui mici, poem de manual şcolar, şi de poetul 
cizmar Th. Neculuţă, pe calapodul dogmei.

Adrian Dinu Rachieru e „conştiinţă responsabilă pentru destinul 
culturii şi civilizaţiei româneşti”,  consun cu Theodor Codreanu.

La apropiat ceas aniversar, îi urez să dezmintă balada („ce ziua 
lucra/ noaptea se surpa”) şi tot ce ridică ziua să nu se dărâme 
noaptea. E vorba de zidul de apărare al cetăţii culturii, îngrijorător 
fisurat.

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Un scurt eseu despre lămurirea scoasă din suspendare sau Jean Paul Sartre 
- Despre fiinţă şi neant

1. Bolnav de sensul totalităţii

L-am resimţit pe Jean Paul Sartre, ci nu l-am numai 
înţeles. Venea spre spiritul nostru dintr-un paradox, cu 
mare fineţe rememorat de către tovarăşa de-o viaţă, 

Simone de Beauvoir. Era paradoxal faptul că omul, a cărui treabă 
este să creeze necesarul, nu se poate ridica pe el însuşi la nivelul 
fiinţei. Iată de ce în adâncul firii sale zac tristeţea şi urâtul. 
Gândindu-se pe sine înşişi ca fiinţă, omul, prelucrându-se, 
cunoaşte Binele şi Răul. Şi, oricâtă voinţă de putere, de acţiune, 
ar avea, n-ar reuşi realizarea sintezei între existenţa şi fiinţă. Căci 
toate lucrurile tind spre moarte. Adică existenţa, finită, tinde spre 
fiinţa infinită. Scriind La Transcendence de l’Ego ori L’Être et le 
Néant, în care a întemeiat existenţialismul ateu francez, sau La 
Nausée, Jean Paul Sartre se angajase pe-o direcţie personală - ale-
sese. Alegerea sa viza angajarea întregii făpturi umane, de unde 
ideea teribilă, şocantă, a responsabilităţii unice. Aşadar răspundea 
de unul singur pentru actul de scriere, act ce s-a constituit pentru 
el într-o cerinţă expresă adresată Morţii, Religiei: să-i smulgă 
viaţa de sub incidenţa hazardului. Şi să-i acorde statutul de ales al 
îndoielii, dar de aceasta să nu se mai îndoiască. Pentru a nu intra 
în criză. însă e oare posibil să nu intri în criză de timp şi de 
identitate, când ştii, în mod cert, că, în afara justificării prin artă, 
existenţa umană n-are în faţă decât neantul?

Pentru om, timpul rămâne marele adversar. Atunci omul se 
revoltă, revelându-se prin act şi autodeterminându-şi opţiunea, cu 
pasiune, contestând deseori chiar ordinea socială. Şi totuşi când îl 
apucă oroarea de existenţă se dedică eroic scrisului, confesiunii. 
Care să-l salveze nu de moarte, ci de-o abjectă distrugere morală. 
Şi poate că-l şi salvează. Fiindcă prin scris îl situează într-o 
aventură cu sens. Agent şi actor al propriei existenţe, omul este 
bolnav de sensul totalităţii. Şi atunci se angajează spiritual 
(metafizic) şi politic cu sau fără de voia/ştiinţa sa, căci, la urma 
urmelor, individul este responsabil totdeauna de ceea ce s-a făcut 
din el - chiar dacă el nu poate face nimic altceva decât să-şi 
asume această responsabilitate; însă asumarea lui trebuie interpre-
tată exact. Judecându-şi, ultimativ, situaţia lui în lume, omul are 
dreptul inalienabil la libertate. Libertatea fiinţei în lume e o 
chestiune gravă. Ea se traduce nu printr-un fetişizat orgoliu, ci 
prin revelarea personalităţii în acţiune, prin insurgenţă dacă e 
cazul. Insurgenţa contestatară implică morala autonomiei, deci 
rezolvă cumva impasul fiinţei raportată la neant, pentru câtă 
vreme?

Incendiar, militant, spiritul sartrian n-a flatat istoria. Afirmaţia 
e falsă. Ci a deconstruit-o şi a re-construit-o ferm, luptând contra 
nimicniciei omeneşti. Nu pentru glorie. Cu cât moartea devenea 
reală, cu atât gloria devenea o mistificaţie. Pentru Sartre, actele 
omeneşti au meritul că pot fi judecate şi prin valoarea, dar mai 
ales prin autenticitatea lor. În tema incestului din Les Mots 
(1964), aparenţa acuză. Între mamă şi copil se iveşte o iubire 
discret vinovată. Literatura psihanalitică nu dă - la această obsesie 
- soluţii, ci emite ipoteze. Mama reprezintă pentru fiu punctul de 
plecare al proiectului de fiinţă care este. Dar copilul, care se 
edifică pe sine, fie cabotin, fie trufaş, fie redescoperind bucuria 
Cărţii ale cărei voci îi vor domina şi forma fiinţa, se recunoaşte 
pe sine ca după o cunoaştere anterioară. Impresia e de impostură. 
De interpretare a altcuiva până ce masca personajului şi faţa 
interpretului se sudează complet, se suprapun, semnificând o 
singură imagine: aceea a individului care a luat lumea drept 
limbaj şi limbajul drept lume, în felul acesta menţinându-se 
departe de perspectiva neantului: obscură, misterioasă, inospitali-
eră. O mare şi tragică luciditate, mitul imprevizibilităţii vieţii, 
creaţiei şi morţii, converg spre o lămurire suspendată. Şi chiar 
spre mai mult, dacă sesizăm, imediat, transmodernismul gândirii/
creaţiei sartriene: eşecul antitezelor, din pricina terţului inclus şi a 
logicii dinamice a contradictoriului.

2. Fiinţa aruncată în responsabilitate

În ce constă acea condamnare a omului de a fi liber? În 
posibilitatea salvării sau a descompunerii? Cum rămâne cu 
umanismul al cărui sfârşit se petrece într-un straniu loc închis, în 
care se intră, din care se poate ieşi, dar nu iese nimeni, deşi nu 
este eden, ci spaţiu gol închipuit? Cum se mai roagă el, omul 
(Roquentin, să zicem, între posibil şi imposibil, în această absurdă 
existenţă, dacă simţind nevoia să se purifice cu gânduri abstracte, 
transparente ca apa, o lehamite îi frânge elanul? Şi nu se mai 
purifică trăind, pentru că, clipă de clipă, dacă există, există pentru 
că îi e groază de a exista. Această silă imensă ar trebui să ivească 
floarea de crin a curăţiei, ca etapă de anticameră a Eternului. Care 
poate fi Dumnezeu sau Neantul. Cum Dumnezeu e mort, eternita-
tea e neant. Şi atunci el, care se scoate din neantul spre care 

năzuieşte, prin ură, prin dezgustul de a exista, printr-o cufundare 
disperată în existenţă, nu se mai poate purifica. Atunci, deşi 
senzaţiile scufundării în existenţă sunt fade, gândurile se nasc, se 
amplifică; şi-l umplu în întregime reînnodându-i existenţa, de care 
îi e iarăşi teamă. Îi este pentru că trebuie să şi-o poată din nou 
justifica, proiectând înapoia şi înaintea sa un sens. Realitatea unei 
vieţi este o suită de fapte discontinui, obscure, chiar şi pentru acela 
care le săvârşeşte, adică, altfel spus, o serie de semnificaţii 
deschise şi ambigue care nu formează un sens, total, decât în clipa 
morţii: fie cea momentană a survolării respective, când se face 
bilanţul existenţei, oprind-o arbitrar la un orizont provizoriu, fie 
moartea adevărată în care oprirea este finală şi orizontul definitiv. 
Iar efortul de justificare se mută automat şi se produce în planul 
imaginarului. Căci în măsura în care existenţa concretă este 
totdeauna deschisă, totdeauna la viitor, totdeauna de împlinit, ea se 
proiectează într-o existenţa imaginară în care îşi oferă simbolic 
ceea ce-i lipseşte, ca tematizare implicită a sensului acestei 
existenţe. Cel care îşi aduce existenţa în stare de imaginar e 
scriitorul, filosoful, transportând-o în sânul limbajului şi făcând să 
apară, pe fondul unei limbi comune, propria sa vorbire ca siglă a 
Eului său total.

Pronunţându-se asupra raportului dintre Fiinţă şi Neant, Jean 
Paul Sartre, depăşind imobilismul cartezian şi neokantian, are 
revelaţia unei filosofii a concretului. Cam în modul acesta: că 
nimic substanţial nu mai rezidă într-o fiinţă pentru a constitui 
interiorul acelei fiinţe. Ideile, sentimentele, tendinţele, chiar şi 
amintirile se constituie în obiecte de conştiinţă, exterioare acesteia 
şi existând, prin urmare, în afara ei. Conştiinţa însăşi, în sine, e 
goală, nu are un lăuntru. E proiect de a deveni ceva, de a deveni 
conştiinţa a altceva decât sine. Dorinţa care o orientează îi dă o 
formă, care poate fi interpretată şi însuşită. Eul se poate identifica 
cu acest alt „eu” revelat în întregime în intenţia care deviindu-l îl 
individualizează. Trăind această intenţionalitate a conştiinţei 
celuilalt se plasează pe el însuşi în punctul de plecare al perspecti-
vei ce duce de la el la obiectul care îl ocupă. În concluzie, o 
conştiinţă nu este niciodată, ci ea se face, chiar când are misiunea 
de a depăşi conflictul - tragic de bună seamă - dintre om şi situaţia 
în care se găseşte acesta la un moment dat. Proiectul fiind perma-
nent, rezultă că omul trebuie să aleagă, să opteze obligatoriu, 
pentru că - să nu uităm! - el este condamnat să fie liber şi - citez 
din Fiinţa şi Neantul - „poartă pe umerii săi greutatea lumii 
întregi: el poarta răspunderea lumii şi a lui însuşi ca fel de a 
exista”. Etica stării T din ontologia lupasciană este dominată de 
imaginar, dar este una a alegerii. Alegând, omul transdisciplinar 
optează pentru zona de transparenţă absolută.

3. Eşecul eşecului

Această responsabilitate absolută nu este, de altminteri, o 
acceptare: ea este simplă revendicare logică a consecinţelor 
libertăţii... În orice caz este vorba de o alegere. Această alegere va 
fi repetată după aceea în mod continuu... Fiecare persoană este o 
alegere absolută de sine plecând de la o lume de cunoştinţe şi 
tehnici pe care această alegere o asumă şi o luminează; în acelaşi 
timp, fiecare persoană este un absolut bucurându-se de o perioadă 
de timp absolută... Această alegere însăşi este afectată integral de 
facticitate, care este pretutindeni, dar insesizabilă... în aceste 
condiţii... responsabilitatea pentru-sinelui se întinde asupra lumii 
întregi ca lume populată.

Tocmai astfel se percepe pentru-sinele în nelinişte, ca o fiinţă 
care nu este nici în temeiul fiinţei sale, nici a fiinţei altuia, nici a 
fiinţelor în sine care formează lumea, dar care este constrâns să 
hotărască sensul fiinţei, el şi peste tot în afară de el.

Din planul acestei filosofii a concretului, se iese prin speranţă. 
Acţiunea umană este transcendentă, adică ea visează întotdeauna 
un obiectiv plecând de la prezentul în care este concepută. 
Lămurirea suspendată din L ‚Être et le Néant a fost adusă şi 
reconsacrată de către Jean Paul Sartre, în ultimii ani de viaţă, spre 
fireasca finalitate. Fiecare om are aşadar un scop, transcendent sau 
absolut, şi toate scopurile practice nu au sens decât în raport cu 
acest scop. Iar speranţa se leagă de acest scop absolut, ca de 
altminteri şi eşecul, în sensul că veritabilul eşec priveşte acel scop.

Oreste, eroul din Les Mouches, este un proiect între trecut şi 
viitor, deci între două momente obiective ale istoriei (E vorba de 
conştiinţa aperceptivă). Cavalerul Goetz din Le Diable el le bon 
Dieu îşi percepe existenţa ca pe un obiect, pentru a-i cunoaşte 
toate trăsăturile caracteristice, dar şi ca pe un analogon, caracteri-
zat prin spontaneitate şi spirit creator (e vorba de conştiinţa 
imaginatoare). Jean Paul Sartre definind imaginea ca „act ce 
vizează un obiect absent sau inexistent în corporalitatea sa, 
traversând un anumit conţinut fizic şi psihic care nu apare în mod 
direct, ci cu titlu analogic şi reprezentat al obiectului văzut”. 

Mathieu Delarue, eroul din Les Chemines de la liberté, un profesor 
de filosofie alienat, aspiră la dezalienare prin autenticitatea 
angajamentului, prin acţiunea decisă şi decisivă. Garcin, eroul din 
Huis-clos, exclamă „Infernul sunt ceilalţi”, în sinele său consta-
tând că şi-a pierdut inocenţa şi că, laş ori nu, trebuie să-şi comuni-
ce mesajul pentru a-i salva pe ceilalţi de infernul lor ca să fie el 
însuşi salvat de infernul / neantul său.

Rirette din Intimité şi Lucien Fleurier din L’Enfance d’un chef 
nu au resursele necesare ca să-şi cucerească libertatea, ca să se 
proiecteze ontologic spre viitor, pentru că depind de alţii de la care 
aşteaptă păreri, elogii etc. Sau mai degrabă au intuit că un om 
întreg este făcut din toţi oamenii şi care face cât toţi şi cât oricare 
dintre ei. Şi atunci existenţa lor -şi a altor eroi sartrieni - nu mai 
este un eşec. Personajul Gustave Flaubert din Idiotul familiei 
sfârşeşte în plin triumf, graţie formei pe care i-o dă visul său, halu-
cinaţiile fiind o recompensă a ascezei. Chiar şi celălalt personaj, 
din lumea scriitorilor exemplari, Charles Baudelaire, din 
Baudelaire (1947) reacţionează în direcţie contrară eşecului, ce-ar 
fi fost provocat de durerosul proces de dedublare - declanşat de 
recăsătorirea mamei sale. Poetul este simultan el însuşi victimă şi 
călău. Este călăul victimei care a devenit iar reacţia călăului faţă 
de victima ce-şi asumă diferite acte de culpabilitate, facilitată de 
procesul de dedublare, îl determină să trăiască. Mai exact de 
procesul de dedublare a dedublării. Căci, de pildă în La Nausée 
Jean Paul Sartre se dedublează în Roquentin. Acesta, la rândul său, 
scriind o carte despre marchizul de Rollebon, se dedublează el 
însuşi. în acest fel omul este o dedublare a dedublării. Şi cum 
Sartre a echivalat dedublarea cu eşecul, automat dedublarea 
dedublării este un eşec al eşecului. Aşadar omul este eşecul 
eşecului. Este Flaubert cel urât, contestat, ca finalmente să fie 
idolatrizat, adulat. Adică în ultimă instanţă realizarea de sine în 
pentru-sinele triumfător.

Cercetarea noastră a extins paradigma lui Theodor Codreanu 
(din „Transmodernismul”, Ed. Junimea, Iaşi, 2005, p. 177), cu încă 
un nume: Jean-Paul Sartre, al cărui rost trebuie reimplementat 
alături de Nietzsche, Mircea Eliade, C.G. Jung, Heidegger, René 
Girard, Maurice Blanchet, Paul Ricoeur, Mihail Bathin, ca „baze” 
ale transmodernismului.
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/ O soluţie. Naraţiunea ca evadare din lumea secularizată

Victor ȘTIR

Interviul a fost luat în New York, la apartamentul  lui Louis 
Henry Cohn (de la House of Books, Ltd.), un prieten al familiei T. 
S. Eliot. 

Întrebare: Tema care m-ar interesa ar fi despre felul cum 
scrieți. Mă întreb dacă ați putea vorbi mai mult despre obiceiurile 
de a scrie. Am auzit că ați compus versuri la mașina de scris.

T. S. Eliot: Parțial la mașina de scris. Mare parte din noua mea 
piesă, The Elder Statesman, a fost scrisă cu creionul și hârtia.

Am dactilografiat-o eu, înainte ca soția mea să lucreze pe ea. 
Scriind-o eu însumi, i-am adus modificări, unele chiar considerabi-
le. Dar dacă scriu sau dactilografiez o compoziție de o anumită 
lungime, o piesă de exemplu, înseamnă pentru mine să lucrez cu 
regularitate, o spun sigur. Cred că trei ore pe zi e maximum cât pot 
lucra la o compoziție. Mai târziu aș putea  doar să stilizez. 

Adesea am vrut să lucrez mai mult, dar privind a doua zi textul 
de după cele trei ore, nu am fost niciodată mulțumit de el. E mai 
bine să întrerupi și să te gândești la cu totul altceva. 

Întrebare: Ați scris vreodată vreunele dintre poemele nondra-
matice fără program?

Poate  Four Quartets?

T. S. Eliot: Numai  versurile “occazionale”. Quartets nu au 
fost programate.

Bineînțeles, primul a fost scris în ’35, dar cele trei, scrise în 
timpul războiului, au venit de la sine. În 1939, dacă nu era război 
aș fi încercat probabil să scriu altceva.

Și cred că e foarte bine că nu am avut prilejul.
Din punctual meu de vedere, ceea ce mi-a făcut bun războiul a 

fost să mă prevină să scriu altceva, prea repede. Am văzut anumite 
nereguli la Family Reunion, dar cred că a fost mult mai bine că 
alte scriei posibile au scos capul după cinci ani.

Forma Quartets a fost scrisă în cele mai bune condiții în care 
le-aș fi putut scrie. Am putut să le scriu pe secțiuni și nu au trebuit 
să aibă aceeași continuitate; nu conta dacă o zi-două nu scriam, 
cum frecvent se întâmpla cât am lucrat în timpul războiului.

Întrebare: Am menționat unele dintre creațiile dumneavoastră 
fără să vorbim despre ele.

În Poetry and Drama ați vorbit despre ele. Vă întreb dacă ați 
vrea să vorbiți ceva despre intențiile din The Elder Statesman.

T. S. Eliot: Am spus ceva, cred, în Poetry and Drama despre 
scopul idealului meu, care niciodată nu m-am așteptat să fie deplin 
înțeles. Am început, cu adevărat, de la The Family Reunion, pentru 
că Murder in the Cathedral este creația unei perioade ieșite din 
comun. E scrisă într-o limbă specială, cum procedezi când ai avea 
de a face cu altă perioadă. Nu am rezolvat niciuna dintre probleme 
deși am fost interest de ele. Mai târziu m-am gândit că în The 
Family Reunion  am dat prea mare atenție versificației și că am 
neglijat structura compoziției. Cred că The Family Reunion este 
cea mai bună din toată opera mea poetică, deși nu sunt toate foarte 
bine ca și construcție.

În The Cocktail Party și în The Confidential Clerk, am mers 
mai departe pe calea a ceea ce înseamnă structură. Nici The 
Cocktail Party  nu a fost cu totul satisfăcătoare în acest sens.

Se întâmplă uneori, deconcertant, ca unui practician ca mine să 
nu-i iasă întotdeauna lucrurile construite conform planului pentru 
scucces. 

Lumea critică al treilea act al The Cocktail Party ca fiind cu 
ton de epilog ca în The Confidential Clerk.

Voiam să schimb lucrurile în al treilea act, în care evenimentele 
erau mai proaspete. Bineînțeles, The Confidential Clerk a fost atât 
de bine construit, încât au fost unii care credeau că îl programasem 
ca farsă. Am urmărit să învăț atât de bine tehnica teatrului, încât 
puteam atunci să nu țin seama de ea. Întotdeauna am simțit că  nu 
e înțelept să calci regulile până când nu știi cum să le respecți.

Sper că The Elder Statesman merge mai departe dobândind, în 
orice caz, mai multă poezie decât The Confidential Clerk. Nu simt 
că am ajuns la stadiul pe care mi l-am dorit și nu cred că voi 
ajunge, însă mi-ar plăcea să simt că mă apropii câte puțin de 
fiecare dată.

Întrebare: Există un model grec în spatele The Elder 
Statesman?

T. S. Eliot: Piesa în background este Oedipus la Colonus. Dar 
aș vrea să mă refer la modelele mele grecești. Întotdeauna le-am 
privit mai mult ca pe niște puncte de plecare. Aceasta a fost și 
slăbiciunea  piesei The Family Reunion; era prea aproape de  
Eumenides. Am încercat să urmez modelul prea literal și asta m-a 
dus la confuzie, amestecând atitudini precreștine și postcreștine 
despre problemele conștiinței, păcatului și vinii. Așa, în următoare-
le trei, am încercat să iau mitul grecesc ca pe un fel de trambulină. 

După toate, ceea ce rămâne esențial și permanent în vechile 
piese, cred că este situația, regândită în termeni moderni, poate 
lăsa să se dezvolte personaje din ea pe o intrigă nouă.   

Acum merg mai departe, mai departe de original. The Cocktail 
Party a avut de a face cu Alcestis, numai că mi-a răsărit în minte 
ce ar fi fost cu viețile lui Admetus și Alcestis, după ce ea s-ar fi 
întors din moarte; vreau să spun că dacă nu ar fi fost o pauză, ca 
aceasta, nu se putea merge mai departe ca înainte. Acei doi oameni 
erau în mijlocul lucrurilor când am început, și alte personaje s-au 
dezvoltat din ele. De pildă, Celia, care a ajuns să fie în plus într-o 
situație, cumva domestică. 

Întrebare: Mai țineți la teoria nivelurilor poetice ale dramei 
(conflict, personaj, dicție, ritm, semnificație) în care credeați la 
1932?

T. S. Eliot: Nu mai sunt foarte mult interesaţi de propriile mele 
teorii despre teatru poetic, în special, despre cele invocate înainte 
de 1934. M-am gândit mai puţin la teorii, deoarece mi-am acordat 
mai mult timp pentru scris teatru.

Întrebare: Prin ce diferă scrierea unei piese de teatru de 
scrierea unei poezii?

T. S. Eliot: Simt că sunt abordări diferite. Sunt toate 
diferențele din lume între a scrie o piesă pentru public și o poezie 
pe care o scrii în primul rând pentru tine însuți, deși, în mod 
evident nu ar fi împlinită dacă nu ar spune ceva și altora.

Despre un poem poți spune, “Am dat simțirea mea cuvintelor 
mele pentru mine. Am acum echivalentul în cuvinte pentru ceea ce 
am simțit mai mult.”

De asemenea, în poezie scrii pentru propria ta voce, ceea ce 
este foarte important. Te gândești  că trebuie să înțelegi ce 
pregătești să atingă sufletele altor oameni, necunoscuți în momen-
tul în care scrii.

Bineînţeles, nu vreau să spun că nu există momente în piesă 
când cele două abordări nu converg, când mă gândesc că ar trebui 
să conveargă. Adesea o face şi Shakespeare, când scrie o poezie şi 
gândeşte în termenii teatrului, actorilor şi publicului în acelaşi 
timp. Şi cele două lucruri sunt unul şi acelaşi. Este extraordinar 
când poţi ajunge la acestea. Mie mi se întâmplă numai în momente 
ciudate. 

Întrebare: Aţi încercat să verificaţi expresivitatea versurilor 
prin actori? Pot ei face mai mult ca versul?

T. S. Eliot: Eu las acestea mai întâi în seama producătorului. 
Lucru important e să ai un producător care are percepţia versului 
şi îl poate călăuzi în felul empatic de a face versuri, tocmai cum te 
desparţi de proză sau te apropii de ea.  Eu îi ghidez pe actori 
numai dacă ei îmi cer direct acest lucruru. În caz contrar, cred că 
ar trebui să ceri sfatul lor, prin intermediul producătorului. Lucrul 
important este să ajungi mai întâi la un consimţămînt cu ei şi să-i 
părăseşti. 

Întrebare: Simţiţi că există o tendinţă generală în opera 
dumneavoastră, chiar în poezii, care se mişcă  de la o audienţă mai 
redusă, la una largă? 

T. S. Eliot: Cred că există două elemente în acest caz. Unul 
este a scrie piese de teatru, ca Murder in the Cathedral şi The 
Family Reunion,  care marchează o diferenţiere de a scrie Four 
Quartets. Socotesc că aceasta duce la o mare simplificare a limbii 
şi vorbirii într-un fel care este mai mult decât schimbul cu cititorul 
tău.  Văd că, scris mai târziu Quartets, este mai simplu şi mai   
uşor de înţeles ca The Waste Land şi  Ash Wednesday.

Câteodată, lucrul pe care încerc să-l spun, problema subiectu-
lui, de pildă, poate fi dificilă, dar mie mi se pare că o spun într-un 
mod simplu. 

Celălalt element de luat în seamă, cred că este tocmai experien-
ţa şi maturitatea. Cred că în poemele timpurii era o problemă, a nu 
fi capabil să spui mai mult decât ai ştiut să spui şi trebuind să 
urmăreşti a pune ceva în cuvinte şi ritm; nu ai transmis cuvintelor 
şi nu ai pus ceva într-un mod uşor de înţeles. 

Acest fel de obscuritate vine când poetul este încă în faza 
învăţării cum să folosească limbajul. Trebuie să spun ceva într-un 
mod greoi. Singura alternativă este să nu spui totul în această fază. 
În cazul Four Quartets, nu am putut scrie în stilul The Waste 
Land. În The Waste Land nu am fost chiar deranjat dacă nu am 
înţeles ceea ce spuneam. Aceste lucruri, sunt înţelese mai uşor de 
oameni cu timpul. Te obişnuieşti cu The Waste Land sau cu 
Ulysses.

Întrebare: Credeţi că Four Quartets este cea mai bună operă a 
dumneavoastră?

T. S. Eliot: Da, şi mi-ar plăcea să simt că e primită tot mai 
bine; a doua oară mai bine ca prima, a treia mai bine ca a doua şi a 
patra mai bine ca toate. În orice caz, acesta este felul în care mă 
autoflatez.

Întrebare: Aceasta este o chestiune foarte generală, dar eu mă 
întreb dacă poţi da un sfat unui tânăr poet despre disciplina sau 
atitudinile pe care trebuie să le cultive pentru a-şi îmbunătăţi arta.

T. S. Eliot: Cred că e îngrozitor să dai sfaturi, în general, şi 
mai cred că cel mai bine pentru un tânăr poet este să-i faci o 
critică detaliată a unei poezii. Ceartă-l cu el dacă este necesar; 
spune-i părerea ta, şi dacă sunt de făcut anumite generalizări, 
lasă-l pe el să le facă. Am constatat că persoane diferite au moduri 
diferite de lucru şi de a gândi și acestea le vin în moduri diferite. 

Când rostești o judecată, nu ești niciodată sigur că este general 
validă pentru toți poeții sau ți se aplică numai ție.

Cred că nu poate fi ceva mai greșit decât a încerca să-i formezi 
pe alții după propria ta imagine.

Întrebare: Credeți că e posibil de făcut o generalizare despre 
faptul că toți poeții buni de acum, mai tineri decât dumneavoastră, 
par a fi profesori?

T. S. Eliot: Nu știu. Cred că singura generalizare de anumită 
valoare care se poate întemeia e cea făcută de generația următoare. 
Tot ce se poate spune acum e că la timpi diferiți, sunt posibilități 
diferite de a reda o viață sau există limitări diferite ale vieții.

Evident un poet a găsit felul de a reda viața din afara poeziei 
sale. După toate părerile, artiștii realizează foarte mult din ceea ce 
au învățat, cum de altfel și muzicienii.

Întrebare: Crezi că pentru un poet ar fi cel mai potrivit să nu 
lucreze altceva în afară de scris și citit?

T. S. Eliot: Nu, cred că ar fi... dar iarăși, se poate vorbi numai 
despre sine. Este foarte periculos să dai formula unei cariere 
optime pentru toți, dar eu simt, că dacă aș fi început având 
independența mijloacelor de trai, dacă nu ar fi trebuit să-mi câștig 
traiul și mi-aș fi dăruit tot timpul meu creației, așa ceva ar fi avut 
o influență izolatoare asupra mea.

Întrebare: De ce?

T. S. Eliot: Cred că mi-a făcut foarte bine practicarea altor 
activități, ca lucrul într-o bancă, sau chiar publicistica. Și mai cred 
că dificultatea de a nu avea prea mult timp, cum mi-aș fi dorit, 
m-a presat să mă concentrez. Vreau să spun că m-a reținut să scriu 
prea mult.

Pericolul, ca regulă, neavând nimic de făcut, se poate scrie prea 
mult fără concentrare și finisare, ca în cazul textelor mai puține. 

Acesta ar fi fost pericolul meu.

Întrebare: Ați încercat conștiincios, acum, să țineți pasul cu 
poezia pe care o scriu tinerii din Anglia și America?

T. S. Eliot: Nu acum, nu cu conștinciozitate. Am ținut când 
citeam revistele și urmăream ca publicist talentele noi. Dar 
îmbătrânind, nu mai ești destul de încrezător în propriile abilități 
de a distinge noile genii printre tineri.  

Ți-e tot timpul teamă că te duci, cum i-ai văzut ducându-se pe 
bătrâni.

Întrebare: Am auzit că ați considera că opera dumneavoastră 
poetică aparține tradiției literaturii americane. Ați putea spune, de 
ce?

T. S. Eliot: Aș spune că poezia mea are evident mai multe în 
comun cu cea a distinșilor contemporani americani decât cu ceea 
ce scrie generația mea în Anglia. De asta sunt sigur.

Întrebare: Credeți că există o legătură cu trecutul american?

T. S. Eliot: Da, există o legătură, dar nu am putut-o arăta mai 
clară decât o vedeți. Nu ar fi ceea ce este, și îmi  imaginez că nu 
ar fi putut fi așa bună; transpunându-o cu câtă modestie am putut, 
nu ar fi putut fi ce este dacă aș fi fost născut în Anglia, și nu ar fi 
fost ce este dacă aș fi rămas în America. E o combinație de lucruri. 
Dar izvoarele sale, emoția primăvăratecă îi vin din  America.

Întrebare: Ultimul lucru. Acum șaisprezece ani ați spus, 
“Niciun poet onest nu se poate simți tot timpul sigur pe permanen-
ta valoare a ceea ce a scris. El poate și-a risipit timpul, și-a răscolit 
viața pentru nimic.” Simțiți la fel și acum, la șaizeci de ani?

T. S. Eliot: Pot exista poeți onești care simt la fel. Eu nu.

Traducere de Victor Știr
după The Paris Review No. 21
Numărul primăvară-vară 1959

T.S. Eliot – „Arta Poeziei” 
(Fragment, partea a II-a)
Interviu de Donald Hall
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Stingher

Au înflorit genunchii şi mă poartă
Cât sângelui prea mult nu-i sunt dator
Pământul cât adastă să-mi împartă
Verdeaţa strâmtă-n care să cobor

Până dezleg întoarsa lunii faţă
În catedrala ochiului stingher  
Până când polii tâmplelor îngheaţă
Şi-s prea departe focurile-n cer.

Cu zâmbete ucis

Cândva singurătatea m-a purtat
Cum duc bărbaţi pe umeri alt bărbat          
Şi m-am trezit în templul unui vis
Însă a fost cu zâmbete ucis

Iar flautul turnat din duh de zeu              
Slăvea osânda sufletului meu 
Prin trandafiri impudic de aprinşi
Zvârliţi în răni celor nedrept învinşi.

Clovn

Sunt clovnul
În arenă bun la toate – 
Un zâmbet măturat
Sub reflector –

Care-şi desfide
Rănile pictate
Şi nu-nţelegi
Că-ntr-adevăr îl dor.

Puntea

Umbra se-ntinde ca un braţ molâu
Murmur de leagăn pâlpâie departe
Bate talanga cumpenelor sparte
În templul cald al bobului de grâu

Îmi taie râul calea către mine
Pe punte înserează timpuriu
Umbra lungeşte puntea şi nu ştiu
Dacă-s cel de la mal ori cel ce vine.

Focul nu-i la cer

Foşneşte a-ndoielii crudă floare
Strivită-n rugă sub genunchii goi
M-aş sprijini de-un umăr – dar mă voi
Propti în sinea mea-n continuare

De-ar fi să pierd promisa înălţare
Refuz doar cu smerenie s-o cer
Şi ard strigând că focul nu-i la cer
Ci numai în fiinţa care doare.

Ecouri albe

Vine un ceas care când bate cere
Urma ce-nfige haita în cirezi
La polul nord se vând grăsimi şi vezi
Cum de la ţărmuri se desprind galere

Şi nici nu ştii măcar dacă mai ninge
Prin veacul tras pe diamante reci
Dacă zăpezile prin care treci
Sunt doar ecouri albe-ntre meninge. 

Stea bolnavă

Iarba s-a-mplântat în cer
Ca tăişuri cu otravă
Urmele sub fiare pier
Sângele e-o stea bolnavă

Şi nici milă nu mai am
Între lacrimi să se-ascunză
Înflorind omizi pe ram
Moartea urcă dinspre frunză.

Tăcerea

Păianjeni orbi lucrează 
Bătută ţesătură
Şi nu mai e vibrare 
În clopot să se zbată

Cuvântul, iar, stigmatul 
Muţeniei îndură                      
O nară ne respiră
Uşor ca niciodată.

Tablou contemporan

Privelişte mimând semiramide
Pe-o lucrătură de paing
Potcoavele cu flăcări zburătoare
În cavalcada sângelui se sting

Tapetul sus dilată amănunte
Să-ncapă orizontul cât mai jos
Unde-a rămas o pată de ţărână
Şi-acest albastru dureros.

Uscăciune

De unde-atâta uscăciune
Adun în mine şi mă-nfurii
Ca un calif escaladând
Munţii de sare ai căldurii

Nu te mai zbate, cal de rând
Pământul are turnuri joase
Zările astea-ncap uşor
Între pereţii unei case.

Adrian FRĂŢILĂ / TREISPREZECE

Strigând în pustiu

Cineva poate crede că-n pustiu
Într-un turn de nisip ard măsura
Dar cine măsoară cu sângele lui
Cuvântul şi sarea ce-aţâţă arsura

Pârjolul pătrunde-ntre tâmple şi strig
Prin aerul încins cât mai pot
Până la voi strigătul se face
O insulă umedă de tot.

Silabisind o dună arzătoare

Cuvântul are conturul sângelui meu
Silabisind o dună arzătoare
Nu şovăiţi la marginile lui –
Ţine-n adânc miresme şi răcoare

Solvind ale mirajului zăvoare  
Străfulgeră sub clopotul marin
În loc de păsări forma lor de aer –
Pe care însumi am suflat puţin.

Mai sus ca iarba

E oare cineva 
Care să ştie –
Cât stăm mai sus ca iarba
Cu puţin –

Că-n veacul
Dumicat cu frenezie
Sunt răstignit pe-acest poem?
Amin.
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Dan CULCER / Din Jurnalul unui vulcanolog (IX)
Augustin Buzura. Iepurii de odinioară au îmbrăcat blănuri 

de tigri
http://www.romlit.ro/augustin_buzura_iepurii_de_odinioar_au_

mbrcat_blnuri_de_tigri

«Oricum, se vede clar că ne facem singuri mai mult rău decât 
orice dușman. Am mai spus-o de atâtea ori, cultura costă, dar prostia 
costă infinit mai mult! Acolo unde nu a călcat picior de soldat rus 
niciodată, au ajuns Tolstoi și Dostoievski, de exemplu. Și victoria 
lor este definitivă. Asta este la îndemâna cui dorește să observe. Prin 
oricât de mari greutăți ar trece o țară, un popor, nimeni, dar absolut 
nimeni, indiferent pe ce treaptă ierarhică s-ar afla, nu are voie să-și 
desconsidere cultura, spiritul, adică identitatea comunității, fără 
consecințe catastrofale. Sigur că am fost tentat de foarte multe ori 
să plec căci ajuns la o vârstă când timpul are alt înțeles și când te 
torturează personajele cărților nescrise, trebuie să alegi. Și probabil 
că aș fi plecat demult, dacă nu m-ar fi întărâtat adversitatea unora, 
mai ales cărora le-am făcut bine! Sau a celor necunoscuți cu care nu 
am avut de împărțit nimic niciodată. Unii au mers până acolo încât 
au ajuns să se bucure în scris, în presă, că am avut o anume suferință 
organică. La noi se pare că insuccesul cel mai mare îl are tocmai 
succesul!»

Norman Manea, săpunul Bob Germandre și săpunurile ima-
ginare

«O mână spală pe alta și săpunul Bob Germandre pe amândo-
uă.»

Ion Coja se întreabă de ce nu a apărut o literatură în limba româ-
nă care să evoce tragedia morții unor evrei în Transnistria. Literatură 
ca atare, adică beletristică în limba română sau scrisă de autori din 
România, nu există, poate, sau nu a apărut în România. Există însă 
niște broșuri pe care Ion Coja nu le citează măcar în treacăt (e deci 
prea categoric) sau nu le cunoaște. E vorba de câteva broșuri sem-
nate de publicistul evreu Marius Mircu, tipărite imediat după război. 
Ele sunt disponibile în depozitul de cărți scanate, numerizate, ale 
unei mari biblioteci.

Notăm că Marius Mircu este unul din primii autori care colpor-
tează zvonul sinistru, maipulatoriu despre săpunul care ar fi fost 
fabricat de naziști din grăsimea unor evrei uciși. Informațiile aduna-
te vin de la martori, unul declarând că a lucrat chiar la fabricarea 
acestui săpun care s-a dovedit a fi un zvon delirant. Dar unele sunt 
atât de absolute încât nu pot fi credibile nici istoric, nici tehnic. Nu 
afirm că nu au existat masacre ale căror victime să fi fost evrei sau 
ne-evrei în spatele frontului, în lagăre de concentrare sau de muncă 
și nu pe câmpul de luptă. Dar genul de descrieri acumulate în anu-
mite broșuri cu caracter de publicistică, de propagandă, inclusiv 
afirmații scabroase și delirante inserate de Matatia Carp în cele două 
volume de «documente» editate de el, de genul ungerii osiilor unor 
care cu sângele victimelor ebree, aparțin aceleiași atmosfere de delir 
paranoic precum narațiunea despre producția de săpun descrisă în 
textul de mai jos. Story telling pur.

«PURIFICARE NAȚIONALĂ. Din ordinul guvernului Antonescu 

și în baza unei hotărâri luate la o conferință ce a avut loc la 
Președinția Consiliului de Miniștri, cu câteva zile înainte de începe-
rea ostilităților împotriva Rusiei Sovietice, toți locuitorii evrei ai 
Basarabiei au fost executați pe loc, fără nici o judecată, imediat după 
ocuparea localității unde trăiau.»

Indicăm aici titlurile acestor prime trei broșuri. Mai erau anunțate 
Pogromul de la Dorohoi

Pogromul de la Cernăuți, Pogromul de la București, Pogromurile 
din Transnistria, la aceiași editură 

MARIUS MIRCU, POGROMURILE DIN BUCOVINA ȘI 
DOROHOI, Editura GLOB, București, 1945

MARIUS MIRCU, POGROMUL DELA IAȘI (29 IUNIE 1941), 
EDITURA GLOB, București f.a.

MARIUS MIRCU, POGROMURILE DIN BASARABIA și alte câ-
teva întâmplări. Contribuții la istoria încercării de exterminare a 
Evreilor. Editura «GLOB» București, 1947.

În interiorul ultimei broșuri, la pagina 3, se precizează că 
«Materialul pentru această broșura l-am cules din destăinuirile ce mi 
le-au făcut martori oculari. scrisorile, caietele, carnetele, ce mi-au 
fost trimise, mărturiile făcute în fața Tribunalului Poporului din 
București, reportaje publicate de ziarele Scânteia, România liberă, 
Mântuirea, Curierul israelit, Viața evreească, etc.»

Cităm primul paragraf al broșurii în „Universul” din 24 
Septembrie 1941, Elefterie Negel, ziaristul despre care se spune că 
ar fi evreu botezat, şi ale cărui reportaje dintre Prut şi Bug au fost 
tot atâtea provocări mârșave împotriva evreilor, publica un interviu 
cu guvernatorul Basarabiei, General Voiculescu, în care citim „Cea 
mai mare parte din tineretul evreesc comunist, a părăsit provincia 
(Basarabia) odată cu armatele sovietice. Ne-au rămas aici copiii, 
femeile și bătrânii neputincioși, săraci, lipsiți de mijloace, incapabili 
de a-și procura  hrana prin muncă. Este necesar ca comunitățile 
evreești de peste Prut să le vină în ajutor. Pentru a asigura liniștea 
în spatele frontului, pentru a pune o stavilă propagandei comuniste 
dusă de acești evrei, i-am băgat pe toți în ghetouri lagăre”.

Ce s’a făcut cu acești periculoși evrei NEPUTINCIOȘI, vom 
vedea mai departe, în tot restul cărții.” - scrie Marius Mircu.

Un capitol este integral dedicat rumorii despre săpun. E prezen-
tată ca o realitate care ar avea chiar și o istorie, antecedente, un soi 
de specificitatea germană.

XIV. R. J. F. (Reine Judisches Fett)
O parte din evreii măcelăriți în lagărele hitleriste din Germania, 

au fost înmormântați joi 15 Noiembrie 1945 la cimitirul evreesc de 
pe Șoseaua Giurgiului. Sub formă de săpun. Hitler declarase că 
misiunea lui e să transforme lumea, omenirea. A început cu supușii, 
i-a transformat în bestii. Țara și-a transformat-o într-un abator și 
într-un bârlog de bandiți. Orașele și țările străine ocupate de el, au 
fost transformate în ruine. Populația și prizonierii, în cadavre. Pe 
evrei i-a transformat în săpun. Hitler era pe cale să se țină de cuvânt. 
Lumea și omenirea erau gata să fie în întregime transformate. Dacă…

EVREI ÎN LĂDIŢE. Civilizația unei ţări se măsoară, cum se 
spune, după cantitatea de săpun consumată. În cazul acesta, Germania 
hitleristă a fost o țară teribil de civilizată,

judecând după cantitățile uriașe de săpun consumate în timpul 
ultimului război. Numai că „civilizația” Germaniei hitleriste se ju-
decă după cantitatea de săpun fabricată din evrei. În raportul ce-l 
făceau comandanții lagărelor hitleriste, nu spuneau ca au asasinat 
atâtea sute de mii de evrei ci că au fabricat atâtea tone de săpun. Nu 
pentru că se fereau. Dimpotrivă

vom vedea se mândreau. Dar cifrele astfel prezentate erau mai 
practice se vedea imediat rezultatul, folosul. Încă din războiul trecut, 
germanii fabricau săpun din cadavrele luptătorilor. Aveau fabrici 
speciale care se numeau, inofensiv, fabrici pentru utilizarea cadavre-
lor”. Germanii sunt renumiți ca organizatori desăvârșiți. Hitler era 
şi el un organizator desăvârșit. A pregătit războiul în cele mai mici 
amănunte. Între principalele pregătiri, au fost şi mai multe fabrici 
mari de săpun. Războiul, se știe, este un lucru murdar pentru cel 
care-1 provoacă. Trebuie, deci, săpun. Faţă de măcelul pe [ 45] care 
îl pregătea, Hitler știa că va avea destulă materie primă ca să susțină 
mai multe fabrici. Îi trebuia săpun mult. Cu săpunul fabricat din 
grăsimea victimelor sale, Hitler vroia să spele mâinile călăilor aces-
tora.

CEL MAI BUN SĂPUN DE RAS. Am stat de vorbă cu un soldat 
român care a avut nefericirea să facă parte din armata germană hit-
leristă. Adică din grămada de soldați trimiși de Antonescu în 
Germania, unde au fost integrați în armata hitleristă, ca ZĂLOG că 
stăpânul lor va fi un supus desăvârșit. E vorba de Lotici Nicolae, 
locuind actualmente în București,

str. Aviator Iliescu 17.  Lotici își amintește că chiar din primele 
săptămâni ale războiului, fiecare ostaş, german sau nu, a primit câte 
un săpun nou, cu inscripția R.J.F. Îşi închipuiau

că e marca unei fabrici. În fiecare lună primeau câte un săpun la 
fel. Unul de toaletă (parfumat), altul de ras. Era un săpun foarte bun, 
spornic, de aceea, deși mic, ținea o lună

întreagă. Nu făcea spumă prea îmbelșugată (deci nu se uza prea 
mult), dar curăța minunat ajungea să-l freci de 2-3 ori pe mână. 
Numai armata folosea acest săpun.

Soldații străini au bănuit ceva, la un moment dat. Nemții au dat 
din, umeri nu ştiau nimic”. Soldații străini au devenit tot mai bănu-
itori în plin război, un săpun atât de bun, dar când li 

s-au adus, într-o zi, câteva bidoane cu untură de gătit, cu aceeaşi 
inscripție: R.J.F., bănuiala lor a încetat doar n-or sa mănânce… 
Totuși, soldații hitleriști erau nespus de fericiți când vedeau aceasta 
inscripție.

E MARE SĂRBĂTOARE ÎN ORAȘ. Mai avem mărturia 
doctoriței Petricescu din Cernăuți, azi în București. Mama ei era 
căsătorită cu un german. Când germanii din Cernăuți au

fost repatriați, mama d-nei Petricescu și-a urmat soțul. Au locuit 
la Auschwitz. Soțul murind, soția s-a înapoiat, în 1943, în România. 
Și a povestit ca a văzut lângă Auschwitz fabricile de săpun din ca-
davrele evreilor. Întreaga populație cunoștea, acolo, acest lucru și 
era încântată. Pe de altă parte era indignată că numai armata bene-
ficiază de asemenea săpun. S-au depus stăruințe chiar pe lângă 
Führer cel puțin localitatea unde se fabrică, să aibă aceasta favoare. 
Când s-a adus populației primul transport din acest săpun, s-a decla-
rat sărbătoare oficială în oraș. Lădițele au fost primite la gară, cu 
toată pompa, de însuși primarul. Se pregătiseră liste cu numele 
cetățenilor celor mai virtuoși. Li s-a dat câte un săpun de onoare şi 
au mers cu toți, notabilități şi personalități, la baia publică a orașului, 
unde au inaugurat folosirea săpunului din grăsime de evreu. 
Hitleriștii, de altfel, nu se fereau să se știe proveniența săpunului. 
De aceea şi puseseră inscripția R. J. F. (Reine Jildisches Fett = gră-
sime de evreu). N-aveau sa dea poporului alte beneficii din partea 
regimului, şi le-au dat cel puțin marea satisfacție să spele cu acest 
săpun. Nu rufele ci corpul, mâinile, faţa. Aceeaşi grăsime intra şi în 
compoziția unei paste de dinți, tot pentru armată. Resturile rămase 
după fabricarea săpunului, erau transformate în hrană pentru vite sau 
îngrășăminte pentru ogoare. Așa cum foloseau drept îngrășăminte şi 
cenușa cadavrelor arse.

RISIPA DE GRĂSIME. S-au găsit şi la noi în țară câteva bestii 
care să se gândească să fabrice săpun din grăsimea evreilor asasinați. 
În trenul celebru care a transportat o parte din victimele

măcelului de la Iași, din cauza căldurii extrem de mari, sângele 
şi grăsimea morților schingiuiți acopereau podeaua unora din vagoa-
ne, în straturi apreciabile. Cei vii se bălăceau în sângele şi grăsimea 
celor morți. În unele vagoane, stratul de grăsime trecea de genunchii 
celor în picioare.

La Roman, unde vagoanele au fost curățate, s-au găsit doi locu-
itori care au sustras câteva căldări cu grăsime amestecată cu sânge. 
Prinși de o sentinelă, au declarat că vor să facă săpun.

Stăpânirea de-atunci s-a amuzat, şi în faţa unei intenții atât de 
inofensive, a pus imediat în libertate pe cei doi locuitori.

CA SĂ APROV1ZIONEZE ECONOMATELE. Cu toate astea, 
iată că şi pe la noi a ajuns săpunul coreligionarilor noștri.

Era din belșug şi ar fi putut umple întreaga lume. Dar, cum am 
arătat, nu oricine putea avea onoarea să se spele cu asemenea săpun. 
Doar armata hitleristă, cea care avea rolul (p. 70) de a furniza ne-
contenit materie primă pentru fabricile care la rândul lor le furnizau 
necontenit săpun…

Soldații hitleriști care au năpădit România, se curățau și ei, 
firește, cu acest săpun. Aduseseră provizii mari.

Când Armata Roșie a măturat forța „irezistibilă” a lui Hitler, din 
părțile noastre, surpriza și iuțeala au fost așa de mari, încât hitleriștii 
au uitat totul aici, unii însăși pielea lor. Între altele, au lăsat și 
cantități mari de săpun, mai ales la Brăila și Galați.

Acest săpun a intrat pe mâna unor negustori-bandiți care au so-
cotit să se îmbogățească și cu asemenea marfă. Săpunul a fost vân-
dut, pe sub mână, în multe orașe din țară, mai ales în București și 
Brașov. La fabrici (pentru economatele lucrătorilor) și la numeroase 
frizerii.

COMERȚ CU RĂMĂȘIȚELE SEMENILOR NOŞTRI. Acum 
când luni s-a prezentat d-lui dr. Rosen, președintele secției Cultului 
din Comunitatea Evreilor București, un frizer de pe Calea Văcărești, 
care a arătat că i s-a oferit spre cumpărare un săpun ciudat, poartă 
inscripția R. J. F., fiecare bucată are ștanțat alt număr de ordine, prin 
urmare e militar. A încercat săpunul în prăvălia lui, este excepțional 
și se oferă în cantități mari, la bursa neagră”.

Pe de altă parte, d. ing Vinograd de la fabrica Postăvăria Română” 
din București (Șos. Pantelimon) a comunicat d-lui șef rabin dr. 
Șafran că a cumpărat pentru lucrători câteva sute de bucăți de săpun 
de același fel. Și „Uzinele Române” (tot Șos. Pantelimon), prin d. 
losef Galanter, cumpăraseră din acest săpun și-l împărțiseră lucrăto-
rilor dar când lucrătorii au aflat de proveniența săpunului, l-au adus 
înapoi imediat, înainte de a le cere cineva acest lucru.

Și alte fabrici au cumpărat din acest săpun. La fel numeroși fri-
zeri. Mulți l-au depus la „Sacra”, Societate de înmormântări.

Dar unii au socotit că e mai bine să nu sufere ei vreo pagubă și 
l-au utilizat. Adică l-au dat lucrătorilor să-l folosească.

De aceea, un anonim s-a prezentat la Sacra și a pus la dispoziție 
o sumă nelimitată, pentru a se recupera acest săpun, Bandiții au prins 
de veste și vor să-l vândă cât mai scump.
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O impresionantă lucrare de istorie „locală”, dar 
integrată firesc în orizontul larg al unui eveniment 
mondial, a apărut recent la Editura Grinta (2014). 

Este vorba despre Maramureşul şi maramureşenii în Primul 
Război Mondial, sinteză bazată pe cercetarea a zeci de arhive, 
militare şi civile şi pe sute de documente (unele inedite) şi 
fotografii, semnată de Laurenţiu Batin. Autorul ridică la un 
nou nivel experienţa acumulată cu realizarea amplei monografii 
Berbeşti – Credinţă, oameni şi tradiţii (Editura Universităţii de 
Nord, Baia Mare, 2013), dar se foloseşte (nefiind un istoric de 
profesie, ci doar un „iubitor de istorie”, mai cu seamă a aceleia 
care se referă la locurile de baştină) şi de abilităţile dobîndite ca 
ofiţer (este comandantul grănicerilor din Maramureş).  

În cele nouă capitole ale volumului (format mare, aproape 
cinci sute de pagini) sunt inventariate, tactic, strategic şi 
istoric, operaţiunile militare ale maramureşenilor combatanţi pe 
fronturile din primul război mondial. „Ancheta” unui impresio-
nant număr de documente din colecţii particulare, hărţi militare, 
surse bibliografice din arhivele române, maghiare, poloneze, 
ucrainene este completată cu cercetarea, la faţa locului,  a unor 
obiective militare, adăposturi şi construcţii militare dar şi 
cimitire ale militarilor români. Aşa cum, îndreptăţit notează 
academicianul Alexandru Surdu în prefaţă, „Din paginile cărţii 
ne privesc ochii eroilor ştiuţi şi neştiuţi, care au dovedit spirit 
de sacrificiu şi eroism atât pe front, cât şi în locurile în care au 
trăit, suportând represaliile autorităţilor: arestări, domiciliu 
forţat, deportări, interzicerea unor drepturi şi chiar condamna-
rea la moarte.” „Poveştile” Regimentului 85 Infanterie Sighet, 
sau ale Regimentului III Vînători german, au, în economia 
lucrării, dimensiunile şi semnificaţiile unor adevărate epopei. 

Citez şi eu, aici, din documentul scris pe pergament, în 
limba latină, la 20 decembrie 1917, şi înmînat Regelui în ziua 
de Crăciun, din partea Comenzii Regimentului 85 Sighet, 
împreună cu o stemă din aur a acestuia: 
„Alteţei Voastre imperiale şi regale! Regimentul 85 Infanterie 
imperial şi regal, constituit din fiii judeţelor Maramureş şi 
Ugocea, care şi-a ocupat locul în acest război mondial cu un 
curaj de nestrămutat şi a încununat cu glorie numele „85” la 
Pawlowka, Magierow, Sklo, râul San, Cracovia, Piotrkow, 
Manilowa, Borsuk şi muntele Kosiolata, Lutkow, Tamanowicw, 
Cziszki, Mosciska, şi Janow pe muntele Lisagora, Barszcowicw şi 
Kamionka-Strumilow, la râul Bug, Toporow, Gontowa şi Lupuszo, 
la râul Ikwa, Tarnawka, Radziwillow, Ponikowica şi Wysocko şi în 
multe alte bătălii şi confruntări, vă înmînează cu omagiu, Alteţei 
Voastre, această stemă a Regimentului, ca un simbol al fidelităţii 
neprecupeţite şi ca o amintire veşnică a luptelor glorioase.

Câmpul de bătălie rusesc, ziua 20, luna decembrie, anul 
1917.

Colonel Pfalz Rudolf de Gontowa, Comandantul 
Regimentului şi adjunctul său, maioe Matyas Sandor de Pava.”

Maramureşenii, aşa cum scria un alt ofiţer de pe front, „pot 
să privească înapoi cu mândrie spre întregul război mondial. În 
toate situaţiile au păstrat onoarea armelor lor.” Onoarea şi 
conştiinţa naţională. Căci nu au ezitat să continue lupta şi 
pentru făurirea României Mari, şi pentru apărarea (pînă în 
1921-1922) a frontierelor româneşti de încercările de pătrunde-
re ale trupelor bolşevizate deja, fie ale Ucrainei, fie ale 
Ungariei. Conexînd cu informaţiile oferite de regretatul poet, 
prozator şi istoric Marian Nicolae Tomi, într-o altă lucrare 
fundamentală pentru cunoaşterea Maramureşului, apărută de 
asemenea la Editura Grinta (2005), Maramureşul istoric în 
date, putem să ne facem o idee mai exactă despre “costurile” 
plătite pentru această onoare: „…dintre românii din Maramureş 
au fost mobilizaţi în armata austro-ungară 10.398 persoane 
(98,9% dintre ei erau plugari). Dintre aceştia 1.208 au murit, 
1.651 s-au întors cu diferite invalidităţi, iar 1.o4o au fost daţi 
dispăruţi. În urma războiului în Maramureş au rămas 1.039 
văduve şi 2.556 copii orfani.” 

Lucrarea comisarului Laurenţiu Batin se adaugă fericit 
efortului de recuperare a istoriei primului război mondial pentru 
români, în special a anilor 1914-1916, ani pentru care istorio-
grafia comunistă a lăsat „pagini albe” (în fapt, maculate de 
minciună), participarea la război a românilor din afara graniţe-
lor Vechiului Regat al României fiind, în chip vinovat, ignorată. 
Dar, oferă, în acelaşi timp, şi o deschidere spre studierea 
aprofundată a unei teme de fundal a istoriei Transilvaniei, în 
ansamblu şi a Maramureşului, în special: „fidelitatea dinastică 
în mentalitatea colectivă a românilor din cuprinsul monarhiei 
habsburgice”. 

Dacă în tratarea temei, atît în extensiune cît şi în detaliu, 
autorul păstrează obiectivitatea şi moderaţia cercetătorului, la 
lectura cărţii, cititorul, chiar nemaramureşan fiind, îşi va 
reprima cu greu un spontan ataşament emoţional.

ANAMNESIS

Vasile GOGEA

Maramureşul şi maramureşenii 
în Primul Război Mondial

Din Jurnalul unui vulcanolog (IX)

Iată pentru ce se adună cu mare greutate.
Până în prezent a fost strânsă o foarte mică parte, în 

București 1.500 bucăți. Nu știau ce să facă cu acest săpun (p.  7) 
pentru prima dată evreii care au avut în fața lor, în decursul istoriei, 
atâtea probleme se aflau înaintea unui asemenea caz.

Sfatul rabinic, întrunit, a interzis folosirea oricărui săpun de 
proveniență germană și a hotărât ca săpunul găsit să fie înmormântat, 
el reprezentând rămășițele semenilor noștri.

ÎNMORMÂNTAREA neobișnuită a avut loc Joi 15 Noiembrie, 
la ora 4 după masă.

Au asistat numeroși rabini, între care Baronul Halm Lilordhe 
Roller din Tg.Neamț, Eminența Sa d. Șef Rabin dr. Alex. Șafran, dr. 
A. Beck, dr. Rosen, președintele secției Cultului, Haim Rabinovici, 
Efraim Landau, Baruch Glanz, Zissu Landman, etc. Apoi poetul 
Jacob Gropper, Moise Goldstein vicepreședintele secției Cultului, 
Lazăr Eckstein, Hers Rabinsohn-Paucker, etc. etc. Din partea Soc. 
Sacra, d-nii Kestenbaum, președinte, Schieffer, vice-președinte, 
Hafner, etc.

S-a încheiat un hrisov în limba ebraică, cu următorul conținut:
Astăzi, Joi, în a cincea zi a săptămânii, în a zecea zi a lunii 

Kislev, anul 5706, s-au strâns capii obștii, în cimitirul cel nou de pe 
Șoseaua Giurgiului, pentru a încredința țărânei rămășițele sulurilor 
sfinte, distruse de către nelegiuiți în anii de prigoană, și să înmor-
mânteze săpunul făcut din trupurile martirilor, evrei.

Sfatul rabinic din Capitala București, în frunte cu șeful rabin, au 
înălțat cântece de jale şi de slavă…”

Două care mortuare cuprindeau numeroase săculețe cu săpunul 
blestemat. Un cilindru mare, de ciment şi o oală mare de lut, cuprin-
deau resturile sulurilor sfinte distruse în București în timpul rebeli-
unii legionare, precum și în Bucovina, Ardeal, etc. Se mai aflau 
acolo diferite obiecte fabricate din resturile sulurilor sfinte, un por-
tofel căptușit cu pergament, ghete cu branțuri sau căptușeală din 
pergament, tefilimi rupți, etc. Se mai aflau numeroși saci cu pagini 
răzlețe din cărți de rugăciuni și alte cărți sfinte, furate din sinagogi 
și vândute negustorilor ca hârtie de împachetat.

O ceremonie simplă, sobră. Fără coroane, fără flori, fără familie, 
fără discursuri.

În loc de cosciuge saci, oale și lădițe. În loc de cadavre 1.500 
bucăți de săpun, 1.500 de eroi anonimi. În loc de familie (p.  72) 
câteva mame, ai căror copii sunt dispăruți, nu se știe unde un tată 
care știe că fiul său a fost dus într-un lagăr din Germania, o logod-
nică pe toata viața un Muir scăpat de la Auschwitz, care a ajutat cu 
mâinile lui, bineînțeles nu de bunăvoie, la fabricarea săpunului R. 
J. F.

Una din mame a insistat să se desfacă o lădiță cu săpun. A luat 
în mână o bucată. A izbucnit în țipete „dacă acesta e fiul meu ?” Ar 
fi vrut s-o păstreze. Sau s-o înmormânteze aparte, într-un cosciug 
scump, cu un monument frumos.

Fiecare rabin a recitat câte un psalm.
Au intrat păgâni în reședința noastră, ne-au pângărit altarele, au 

dat pradă păsărilor cerului, trupurile credincioșilor tăi…”
Privește, Doamne, din Ceruri am devenit hula şi batjocura 

dușmanilor noștri, am fost socotiți ca turma la tăiere, uciși, dați 
pierzaniei…”

Kadisul, în numele părinților și fiilor celor 1.500 de bucăți de 
săpun, a fost rostit de d. șef rabin dr. Al. Șafran.

Rămășițele sulurilor sfinte au fost înhumate acolo unde se află 
îngropate victimele rebeliunii legionare. Săpunul a fost îngropat în 
osuarul din fața cimitirului, unde se adăpostesc osemintele date afa-
ră, de trecutul regim, din răposatul cimitir Sevastopol.

Rabinii au ajutat cu mâna lor să se depună sacii, pachetele, 
lădițele…

Când am plecat de-acolo, cerul plângea mărunt și des.
Oamenii, însă, ei erau hotărâți.
CUM A FOST CU PUTINȚĂ se întreba, nu demult, într-un arti-

col de ziar, scriitorul Ieronim Șerbu, vorbind de înmormântarea să-
punului. Cine a putut să prefacă privirea unei femei, bătaia de inimă 
a copilului, visurile tânărului, într-o bucată amorfă de săpun „.

Cine? Aceiași oameni care au smuls și danturile de aur ale 
deportaților, ca să le vândă unor financiari elvețieni, părul și pielea 
lor, spre a face perne, abajururi, diferite obiecte ale avioanelor, 
aceiași care au industrializat trupul întreg al celor schingiuiți și apoi 
asasinați.

Ani de zile, industria germană a lucrat cu materii prime furniza-
te de cadavrele captivilor lor. Sau de către viitoarele cadavre (păr, 
dinți, etc.) (p. 73)

Tehnicienii germani au făcut cercetări și calcule migăloase ca 
nimic să nu se piardă din victimele lor, totul să fie utilizat.

S-au găsit note și socoteli stabilind valoarea în monetă germană 
a fiecărui cadavru. Cadavru, adică materialele diferite cuprinse într-
un corp, din care savanții germani scoteau 900 creioane, 2000 chi-
brituri, un cui de fier, var pentru spoit un coteț, etc. etc.

În primul război mondial, nemții fabricau săpun din trupurile 
câinilor furnizați de hingheri. De astădată, nemții au evoluat, câinii 
au fost înlocuiți cu oameni iar săpunul n-a mai fost de rufe, ci de 
toaletă, colorat, parfumat.

Nemții n-au ucis pe evrei numai pentru că erau evrei. Au schin-
giuit, doar, și ucis, tot atât de conștiincios și ruși, polonezi, francezi, 
olandezi. Nemții disprețuiau toate celelalte popoare, urau tot ce nu 

era neamț. Nici ei între ei nu se prețuiau mai mult, se considerau un 
număr, un sclav. Dacă au luat grăsime numai din evrei, e pentru că 
războiul n-a ținut mai mult. Au început cu evreii, pentru că erau mai 
mulți și erau cei dintâi. Când evreii s-ar fi isprăvit, am fi avut gră-
sime curată de rus, de francez, etc.”.

Și noi vom fi odată săpun. Nu este exclus căci odată cu victimele, 
n-au fost îngropați și călăii. Nici amintirea lor.

Nici urmașii și aliații lor. Nici complicii, unii aflați chiar printre 
noi. Câtă vreme aceia vor mai trăi, nu este exclus ca și noi să ne 
întâlnim odată într-o lădiță cu săpun R. J. F.

Iar în ce privește comportarea deosebit de politicoasă a evreilor, 
în tot timpul masacrelor, pretutindeni, se pare că, atunci când ne 
atacă bestiile, n-are nici o importanță dacă avem sau n-avem vreo 
vină, după cum nu ne favorizează cu nimic dacă stăm cuminți și ne 
lăsăm măcelăriți ca boii…» (Extras din cartea lui Marius Mircu, 
care reproduce mai sus, de fapt, un articol delirant extras din 
ziarul „Unirea”, an. 1 Nr. 4, 23 Noiembrie 1945.)

Tot ce scrie Marius Mircu mai sus reprezintă unul din simptome-
le cele mai grave ale crizei de identitate a evreilor europeni. După 
traumatismul morții în lagărele de muncă și tratamentul dezumani-
zant la care au fost supuși cei internați, amenințarea morții, foametei 
și bolii a indus halucinații colective. De care liderii prezenți la di-
versele ceremonii descrise cu lux de amănunte grotești, scabroase 
sau macabre de Marius Mircu, nu s-au lepădat public și explicit, din 
păcate pentru adevăr și pentru vindecarea de paranoia colectivă. Nici 
măcar marele rabin Al. Șafran, personalitate de seamă a comunității 
ebraice din România și apoi din Elveția nu a avut curajul să facă 
amendă onorabilă în memoriile sale. Pentru alți lideri însă, nu e prea 
târziu. Altfel aceste „exagerări”, fără nici un temei, subminează 
credibilitatea mărturiilor victimelor din perioada imediat postbelică, 
lucru teribil de dăunător pentru memoria colectivă a evreilor ca și a 
ne-evreilor din Europa, deci pentru identitatea lor.

Există meseria de Critic literar. O definiție de după 1989
Critic literar Poziționarea Ocupației de Critic literar în COR 

(potrivit ISCO-88-COM şi ISCO-88) :
2 - Specialiști cu ocupații intelectuale şi științifice (grupa majo-

ră)
24 - Alți specialiști cu ocupații intelectuale şi științifice (subgru-

pa majoră)
245 - Scriitori şi artiști creatori, interpreți şi asimilați (grupa 

minoră)
245124 - Codul ocupației de Critic literar

Critic literar Nivelul de studii (scoală absolvită) cerut pentru 
ocupația de Critic literar este 4.

Critic literar Descrierea Grupei Majore din care face parte 
ocupația de Critic literar. 

Specialiștii cu ocupații intelectuale şi științifice îndeplinesc sar-
cini profesionale care necesită cunoștințe de înalt nivel în științe 
fizice, biologice, sociale şi umane; întreprind analize şi cercetări, 
elaborează concepte, teorii şi metode; aplică în practică cunoștințele 
dobândite sau avizează lucrări realizate în domeniul respectiv; pre-
dau în învățământ de diverse grade, teoria şi practica uneia sau a mai 
multor discipline; instruiesc şi educă persoane handicapate; oferă 
consultații în domeniul comercial, juridic şi social; creează şi inter-
pretează opere de artă; susțin comunicări științifice şi întocmesc 
rapoarte.

Critic literar Descrierea SubGrupei Majore din care face parte 
ocupația de Critic literar.

Specialiștii cu ocupații intelectuale şi științifice, altele decât cele 
clasificate în subgrupele majore anterioare, efectuează cercetări te-
oretice şi aplicative în domeniul difuzării informației, organizării şi 
conducerii afacerilor, filozofiei, filologiei, sociologiei şi altor științe 
sociale şi artei; practică dreptul, concep, creează sau execută opere 
de artă; îmbogățesc sau aplică cunoștințele dobândite prin studiul 
comportamentelor individuale sau colective precum şi al doctrinelor, 
conceptelor, teoriilor, sistemelor şi organismelor filozofice, politice, 
economice, juridice, religioase şi altele; întocmesc rapoarte de spe-
cialitate, susțin comunicări științifice şi publică lucrări.

Critic literar Descrierea Grupei de Bază (minore) din care face 
parte ocupația de Critic literar. 

Scriitorii, artiștii creatori şi interpreții concep şi creează opere 
literare, dramatice, muzicale sau alte opere de artă; apreciază opere-
le realizate de autori; sculptează, pictează gravează sau restaurează 
opere de artă, compun muzică, dansează sau interpretează roluri în 
diferite reprezentații, sau le regizează.

În jurnalul său, Pentru buna întrebuințare a timpului, scriitorul 
român Radu Petrescu consemnează, între 1971 și 1976, multe 
observații importante, de repus în circulație. Ediția integrală a 
Jurnalului, realizată de Editura Paralela 45 nu mai este disponibilă. 
Nu există o versiune ebook. De ce ?

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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NR. 27, mai / 2015„Lumea e o piramidă."

Nu am descoperit în versurile Aurei Cristi cuprinse în 
volumul Lasaţi fluturii să zboare (Poezia, Iaşi, 2014), 
alături de ale poetului galez Peter Thabit Jones, un 

principiu structurator care să le imprime coerenţa unui ciclu unitar. 
Cu toată diversitatea lor, poemele Aurei Cristi constituie, tematic, o 
reconfirmare a viziunii dezvăluite în volumele anterioare, (în special 
în Sfera frigului, Editura Contemporanul, 2011), viziune alimentată 
din abundenţă, poate chiar în totalitate, de o filosofie  existenţialistă. 
Originalitatea acestor versuri nu constă propriu-zis în ideatica 
poemelor, ci în percepţia şi configurarea personală a principalelor 
concepte ale acestei filosofii, determinată de particularităţile 
experienţei de cunoaştere şi, mai cu seamă, de  viaţă ale autoarei.  

Poemul care dă şi titlul volumului, inspirat ales de traducătoarea 
Olimpia Iacob, este  poate mai puţin o exhortaţie, cum ar pretinde 
imperativul verbal, şi mai mult o concesie făcută semenilor întru 
vieţuire de un deţinător al unui adevăr dobândit printr-o edificatoare 
experienţă. Poemul cu acest titlu indică libertatea de manifestare a 
efemerului, concretizat, spre percepere senzorială, prin fluturi, 
păsări, în şirul căruia se cuprind însă şi poeţii :  „Lăsaţi poeţii în ei 
să se stingă / şi să cânte. Să cânte / să construiască castele de nisip 
/ şi temple din aerul murdar şi sfânt, / să înalţe castele, murind / în 
următoarea secundă” întrucât, potrivit alcătuirii şi rânduielilor vieţii 
şi lumii, „Dincolo de râul Lethe totul / va fi spintecat de o aură 
văzută / doar când  moartea  ne va împunge / scâncind – în coasta 
a şaptea – cu botul.”  

Poate că „aura” de care ne  vorbeşte  Aura Cristi se poate  vedea 
mai bine dacă privim viaţa cu toate dimensiunile ei dinspre thanatos, 
poziţie la care ne invită şi care-i permite poetei să  perceapă  viaţa 
ca „existenţă spre moarte” (Dasein zum Tode) şi să formuleze, pe 
baza experienţei personale, constatări şi concluzii pertinente, chiar 
dacă acestea sunt profund neliniştitoare. 

Privit din această poziţie spectacolul existenţei îşi dezvăluie 
repetabilitatea şi eternitatea: „Dacă am privi totul împrejur / ca şi 
cum  am fi  în viaţă / pentru ultimul ceas, / pentru ultima zi / am 
vedea cum se înzideşte  totul / într-o orânduire replămădită – secun-
dă de secundă - / de cineva  care există / ca şi cum ar fi dintotdeau-
na / ca şi când  nu va fi?.” (Prin ochii altcuiva)

Tragismul vieţii provine din proiectul unui „tragic  visător”, un 
fel de  Deus absconditus,  care nu l-a corectat niciodată şi care 
continuă să regizeze jocul divin, eternul spectacol al „lumii noi care 
n-a priceput / cum trebuie să fii, / printre morţi, printre vii, / ce să 
faci şi cum să te mişti, / până unde şi până când să rezişti, / ce să 
visezi, cum să înnebuneşti, / cât să dormi, cum să iubeşti, / pentru 
ca ceas de ceas, / secol de secol / să mori în văzul tuturor / convin-
gător. (Tragicul visător).

Scenariul astfel elaborat al existenţei include o perpetuă desfăşu-
rare a efemerităţii vegheată de Ochiul originar,     „începutul a 
toate” şi întreţinută de Marele Frig, concepte  în jurul cărora  poeta 
a meditat şi în volumele  anterioare de versuri şi de eseuri. 

 Nu neapărat o „alcătuire rea a lumii”, cum ar spune Constantin 
Noica, este sursa condiţiei tragice a existenţei, ci faptul că lumea, 
cea nouă mai cu seamă, care l-a pierdut nietzscheean pe Dumnezeu, 
nu pricepe şi nu se mai poate adapta, dar nici nu poate evita sau 
modifica scenariul impus, rămânându-i doar să interpreteze rolurile 
odată stabilite.  Potrivit rânduielii imuabile viaţa şi moartea se 
îngemănează permanent, iar coexistenţa vieţii şi a morţii produce 
scindarea fiinţei în eu şi alt  Eu, identităţi „care nu se întâlnesc”. 
Fiecare dintre aceste ipostaze ale fiinţei constituie o  continuă 
aşteptare, a sfârşitului iminent al efemerităţii ori a preluării amintirii   
printr-o metempsihoză care  readuce fiinţa în scenariul reluat al 
proiectului iniţial. Până la acest moment însă distanţa „nu-i decât o 
moarte / sau o silabă cât marea noapte”, ...  expresii emoţionante, 
cu impact cognitiv şi afectiv puternic asupra fiinţei. 

Poeta constată că „Trupul meu nu seamănă cu mine”, că trecând 
prin viaţă, din care „se păstrează (...) memoria,  sângele,  apele, 
visele”, dimensiuni supraindividuale, poate şi transcendente ale 
fiinţei,  „creştem spre altceva”, care „seamănă cu altcineva”. 
Vieţuirea  devine o înstrăinare de propria fiinţă, „un alt Eu”. 

Esenţializate, trăirile fiinţei dezvăluie o perpetuă avansare a 
morţii, o irevocabilă damnaţiune. Prin aceeaşi perspectivă filosofică 
autoarea preia idei platoniciene mărturisind: „Învăţ să-mi locuiesc 
mormântul”,  atitudine care urmăreşte să amelioreze cunoscuta 
„spaimă de moarte” a existenţialiştilor. Cortegiul de iluzii, de vise, 
de mituri care ocupă intervalul vieţuirii, devine o modalitate de „a 
sărbători cenuşa”, imagine a stării de nediferenţiere în care sfârşeş-
te orice traiect al vieţii.  Cele două feţe ale existenţei nu seamănă şi 
nu se întâlnesc; vieţuirea devine o continuă cădere într-un imensura-
bil gol, o „trecere a părerilor de rău”,  o acumulare de suferinţă, pe 
care fiinţa o suportă şi o recunoaşte: „să ascult cum se încolăceşte 
pe fiecare os / o vară, un sonet, un nor, un heruvim sau un mit”. În 
imagismul unei astfel de poezii până şi „soarele se înclină spre  
moarte”, aceasta fiind, aşadar, o condiţie  cosmică, universală. 

Sub regim imagistic poeta preferă toamna, anotimp al sfârşitului 
de ciclu anual, prefigurare virtuală a sfârşitului existenţei individua-
le, poate chiar a ideii de sfârşit. Iarna,  anotimpul intrării în latenţă, 
când „Copacii goi îşi învie  strămoşii”, sau se retrag,  ca şi fiinţele 
umane, în interiorul lor, „Visând  că s-au  născut aezi” preface  
existenţa în amintire, singura  posibilitate de a mai întreţine un timp 
semnele trecerii prin viaţă, idee întâlnită cam în aceeaşi condiţie şi 
la Rainer Maria Rilke. Repetabilitatea spectacolului existenţial 
instalează un azi perpetuu, care anulează timpul şi sensul devenirii. 
Existenţa se desfăşoară în „viitorul prezent demult,” expresie 
memorabilă şi în ordine retorică, dimensiune a poeziei de care 
autoarea nu pare a fi preocupată prea insistent. Dimpotrivă, Aura 
Cristi nu metaforizează şi nu estetizează pregnant viziunea poetică, 
practică mai degrabă prozaizarea, în mult mai mare măsură reco-

mandabilă demitizării lumii şi esenţializării experienţei de viaţă. 
Meditative, poeziile Aurei Cristi se configurează într-o diversita-

te de structuri, de la modele tradiţionale (sonetul), ori împrumuturi 
de la vecinii mitici ai poeziei (sonata), deşi nici una nu se detaşează 
prin muzicalitate; preponderenţă dobândesc însă  structurile libere 
ce permit un dialog cu un interlocutor nedefinit, numit deseori 
Domine, stăpâne, alteori prieten sau vecin. Importă mai puţin 
identitatea acestuia, câtă vreme cea a visătorului tragic, care a 
proiectat astfel lumea rămâne  nedezvăluită; dobândeşte însă 
relevanţă prezenţa unui interlocutor tăcut, căruia i se destăinuie, dar 
care trebuie atenţionat, implorat şi, mai cu seamă, edificat şi convins 
de  realismul  acestui mod de a concepe şi percepe existenţa. Este 
un aspect postmodern al liricii autoarei, interesată firesc de recepta-
rea actuală a poeziei.  Ideile şi conceptele existenţialismului pe care 
se sprijină viziunea poetică a autoarei sunt destul de cunoscute lumii 
intelectuale, celei occidentale cu deosebire. Remarcabil este însă 
faptul că meditaţia auctorială este transpusă într-un limbaj poetic, că 
este adusă la condiţia comunicării unei percepţii personale.

*  *  *
Cu persoana şi cu  poezia poetului galez Peter Thabit Jones am 

luat cunoştinţă cu prilejul ultimei lui vizite la Satu Mare, la prezen-
tarea în faţa studenţilor facultăţilor de litere şi de  pedagogie ale 
Universităţii „Vasile Goldiş” a poemului dramatic Băiatul şi Capul 
Leului apărut în versiunea românească datorată  Olimpiei Iacob, la 
editura sătmăreană Citadela în 2008.  Tot atunci am  reţinut ceva şi 
despre poeta  americană  Karolyne Mary Kleefeld, al cărei  volum 
de Poeme / Poems a  apărut  la editura  Limes în 2013, prin 
eforturile aceleiaşi  traducătoare, asistată, de peste ocean, de Jim 
Kacian cu care alcătuieşte un tandem competent şi productiv, 
valorificat deja de câteva edituri, de poezie cu deosebire. Amintesc 
acest amănunt întrucât localitatea californiană Big Sur, în care poeta 
americană – şi artista plastică totodată – s-a retras, e menţionată şi 
în poemele lui Peter Thabit Jones, conducând, spre identificarea, nu 
neapărat necesară, a destinatarei  poemelor  lui erotice. 

Spre deosebire de poemele  Aurei Cristi, izvorâte din grave  
interogaţii existenţiale,  poemele lui Peter Thabit Jones sunt declara-
ţii erotice menite să surmonteze, prin intensitatea sentimentului, 
distanţa oceanică ce îi separă pe îndrăgostiţi. 

„Un gol ce nu se umple, /  încerc, însă, cu chipuri” (Gol)  sunt, 
după părerea mea,  versurile care exprimă fără echivoc condiţia 
poemelor din acest volum, care le şi imprimă o accentuată specifici-
tate. Golul depărtării de dimensiuni continentale a partenerilor 
erotici trebuie populat cu imagini cât mai substanţiale, capabile să 
compenseze imposibilitatea comunicării directe, să substituie, prin 
corporalitatea metaforică absenţa fiinţei iubite şi să întreţină astfel 
relaţia erotică.  Îndrăgostit, poetul dăruieşte iubitei valorile cele mai  
înalte ale propriei fiinţe. La semnul de iubire citit în ochii persoanei 
adorate poetul cere „răgazul  să adun  lucrurile strădaniei mele” 
pentru a oferi răspunsul cel mai potrivit unei astfel de promisiuni. 
Pe parcurs angajează pentru aceasta întreg „meşteşugul înfrigurării” 
sale, ajungând apoi să aducă „libertatea” / „ofrandă / în templul / 
iubirii noastre”. Cam aşa se iubesc cei cu har poetic, oferindu-şi 
unul altuia fiinţa şi harul.  Poezia  lui  Peter Thabit Jones realizează 
prin aceste gesturi o celebrare a sentimentului erotic.   

Relaţia erotică  se instituie prin  privire;  ochii  declanşează 
atracţia şi întreţin comunicarea chiar şi peste distanţe mari; o simplă 
privire încurajatoare reprezintă pentru poet, un fel de  „peşteră a lui 
Aladin” , plină de comorile de basm ale dorinţei. Ochii exercită însă 
şi o permanentă stare de veghe  asupra  fiinţei  îndrăgostite, astfel că  
„să scap nu pot /  de  ochii iubirii”. Şansa  privirilor directe şi 
concrete, însoţite de pudoarea şi emoţia de „păsări sfioase”,  face 
„clipele să pară binecuvântare”.  Un şir de metafore aduce în 
memorie  gesturi erotice pline de tandreţe, intenţii a căror împlinire 
rămâne  suspendată de imensa distanţă spaţială ce-i separă.  La 
rândul lui poetul se consideră un copac în care se aude cântecul 
„zborului primit în dar” de la o pasăre „închisă în colivie”.  
Despărţirea, îndepărtarea  ar însemna, în aceeaşi logică a unităţii şi 
organicităţii universului, pierderea unei ramuri din coroana  fiinţei, 
afectarea  gravă a identităţii şi integrităţii ei, inclusiv a predestinării  
iubirii. Definiţii personale ale iubirii, asemenea metafore suplinesc, 
prin substanţialitatea lor, absenţa figurii adorate, devenită însă „altar 
al veneraţiei” poetului şi  compensează şi ameliorează  astfel 
insatisfacţiile depărtării. În aceste poeme erotice metafora devine o 
posibilitate de a se opune golului creat de depărtarea spaţială şi de 
imposibilitatea comunicării directe.  Oferindu-se unei percepţii 
concrete, corporalitatea şi organicitatea imaginii poetice susţin 
eforturile memoriei, care actualizează şi concretizează imaginea 
fiinţei iubite. Prin virtuţile metaforei se făureşte o punte peste „golul 
dintre noi / pe care tu îl umpli / cu binecuvântata linişte / din 
Grădinile Raiului”, aureolând astfel fiinţa şi existenţa. Dincolo de 
evocarea figurii iubitei, de chipul încadrat de „îmbietorul ei păr 
întunecat”, unduirile căruia contribuie la diversificarea portretului 
acesteia, poemele autorului galez se constituie în principal din 
metafore, deseori memorabile, realizate printr-un imagism întemeiat 
pe condiţia organică a universului poetic. Configurarea metaforică a 
fiinţei iubite şi exprimarea sentimentului erotic se produc într-un 
univers de largi dimensiuni, solar şi celest, lunar şi oceanic, cu 
lumină şi viaţă, cu diversitatea nelimitată şi continuă a norilor 
corespunzătoare „înfrigurărilor” erotice, dar conservând permanent 
dimensiunile organicităţii.  Chiar dacă practică şi el versificaţia în 
scară, urmărind să spaţializeze şi să insoliteze cuvinte şi sintagme 
semnificative, Peter Thabit Jones nu se aventurează în experimente 
postmoderniste, rămânând astfel, într-un context actual demetafori-
zant şi prozaizant, „un poet al metaforei”, cu o voce poetică uşor 
retro, fără să alunece însă în paseism.  

iulie 2014

ALEXANDRU ZOTTA

Aura Cristi & Peter Thabit  Jones: Lăsaţi fluturii să zboare 

Ce mai faci, Vlăduţ? Am înţeles ultima oară că ai 
scris nişte poezii cu oceanul… Oricum, acolo, la 
Vancouver, eşti aproape de el. Şi, într-un fel, e 

normal. Asta-mi aminteşte puţin de Isidor Ducasse… De 
Lautréamont. Vancouver… Cel mai mare oraş din provincia 
Columbia Britanică. Aşa am citit pe Net. Da, dar capitala 
acestei provincii este, din câte am aflat, oraşul Victoria. 
Ei,da, ei au avut destule victorii, noi mai puţine… În 2010, 
când încă nu ajunseseşi tu acolo, acolo s-au ţinut Jocurile 
Olimpice de iarnă. Iar tu ai plecat în 2011. Un an excepţio-
nal. Pentru mine, Vlăduţ. Nu ştiu cum a fost pentru tine. 
Asemănător cumva, aşa cred. Excepţional pentru mine, 
deoarece am tot scris. Am fost, aş putea spune, pe o vibraţie 
înaltă, da… Deosebită. Trăieşti aşadar de vreo doi ani în cel 
mai mare oraş canadian situat la vest de Toronto. Şi predai 
la Universitatea Columbia Britanică. Lingvistică şi antropo-
logie,  mai nou.. Ştiu că după fraza faulkneriană, cum 
ziceam noi la Târgu-Jiu, puţin înainte de puciul împotriva 
rectorului Emil Tălmaciu şi înscăunarea (după aducerea prin 
spate) a Ţăruşului de Fărcăşeşti, a lui Adrian Ţăruş, care a 
precedat cu un an darea noastră afară în mod abuziv, de la 
celebrissima ctitorie fesenisto-forestieră din Tărgu-Jiu, 
Submontana Universitate retardată, aşa, deci ştiu că erai 
preocupat de noutăţile din lingvistică, de lingvistica de 
ultimă oră, dar şi de antropologie şi semiotică… Ce să-ţi zic, 
dragă Vlăduţ? Dacă vreodată ai drum prin State, şi ajungi pe 
la Stanford University, salută-l pe genialul René Girard şi 
spune-i că are, în trista şi nefericita Românie, un admirator 
constant: pe mine… Din nefericire, la noi în ţară nu prea e 
preţuit la marea, la imensa lui valoare. Elitiştii ăştia autopro-
clamaţi, sinecuriştii Feseneului de Dreapta, chiar nu pricep 
nimic din cărţile lui… Dar poate-mi spui şi mie câte ceva 
despre comunitatea românească din Vancouver. Da, mi-ar 
face plăcere să ştiu! Sigur…

Citeam undeva, dragă Vlăduţ, că iubirea e mişcare, mai 
precis că natura, esenţa ei, ar fi mişcare. Sincer, nu prea 
înţeleg cam cum vine şi (de)vine asta… Mă rog… În 
schimb, pricep că atunci când omul e realizat spiritual, la un 
nivel profund, întreaga lui fiinţă pare a dansa. Asta da, 
pricep. Mi-ar plăcea, dragă Vlăduţ, să scriu o carte despre 
joc. În care aş include, desigur, şi dansul. Căci trebuie să 
ştim ce suntem! Da! Eu înlocuit de neant. Neant dansator; 
neant dansând, neant care dansează! Dar poţi oare asta, poţi 
oare aşa ceva, Vlăduţ? Ai glumit sau ai vorbit serios când ai 
zis că – în particular – ţi se predă Dharma? Că iei lecţii de 
Dharma? Ce ironie, dragă Vlăduţ! Să fii expulzat (abuziv, e 
drept, ca şi în cazul meu!) de la Universitatea Submontană 
din Târgu-Jiu şi apoi să lucrezi (inclusiv cu o normă de 
cercetător!) la Universitatea Columbia Britanică din 
Vancouver! Ha, ha, ha! Îmi vine să râd! Normal. Şi ţie îţi 
vine, desigur! E bine. E normal. E. Este. Pe-acolo nu-i 
niciun Ţăruş. Ăştia-s doar pe la noi… Ei, dar de cinci ani şi 
eu sunt la o altă instituţie de învăţământ superior… De aici. 
Ştii tu… Dar, sigur, nu-i ca la Submontană… Submontana e 
unică… E unicat… Are (în prezent!) angajaţi vreo cinci 
Ţăruşi: tatăl, fiul, nevasta, fratele şi nepotul… Viitor de aur 
şi prezent mare, cum ziceau poeţii preromantici şi roman-
tici… Nu? Dar destul cu astea, căci ne agită inutil mintea şi 
nu merită. Nu se merită. Trebuie să ne eliberăm de orice 
iluzie a minţii. Să ne vindecăm. Să stârnim focul curat al ini-
mii, nu? Să tăcem mult pentru a ne trezi! Ştim noi oare cum 
suntem cu adevărat? Mai degrabă nu. Să ajungem străluci-
tori ca soarele şi enigmatici cum e cerul lunii august vara în 
sunetul, în cântecul meteorilor căzuţi… Esenţa e mister şi 
poate că natura noastră , natura noastră reală, autentică e 
infinită… Nu? Nu doar ni se pare că suntem separaţi? 
(Eroare a intelectului, parcă, nu-i aşa?) Nu e oare necesară 
trezirea din vis? Ce vid divin, ce nimic infinit… Cu totul 
opus nimicului zilnic… Cu totul diferit de acesta… Ce 
misterioasă e cifra zero, Vlăduţ! Ce misterios e cuvântul 
acesta, sunya! Sunyata… 

Astăzi e o zi de toamnă cu multă ploaie în ţara mea… 
Sfârşit de septembrie în tăceri ale gândului… 

Lazăr POPESCU

Cenuşă şi eter (III)
(Fragment de roman)
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NR. 27, mai / 2015 ,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi."

Olimpia IACOB / Joanna KUROWSKA

TRADUCERI

Ieşire 

Înconjurată de un perete
gol pe dinăuntru 
călătoresc cu un tren expres

în stânga mea  
e un nebun  
în dreapta
un copil

prin ochii lor
ca printr-o uşă
dând spre grădină
zboară păsările

Sângerând  
 
Nu vreau să rănesc 
mielul care atârnă
de cârligul măcelarului
Fiecare cuvânt - un cuţit

Glasurile se desfac
dinstinct, fără poticnire;
neputincioase nu scot
nici măcar o  notă

Până şi El, Domnul, amuţeşte 
iar noi  nu vom mai fi 
stropi împrăştiaţi
pe  ţărm de mare

Lumea mea 

Te-aş urma, Iisuse,
de n-aş trăi într-o lume
în care un lucru tânjeşte după altul:
scaunul după masă, podeaua după preş,
apa după cană, spaţiul după mine.

Picioarele nu le mai am
pe pământ.

În lumea mea,
care îmi dă viaţă,
agăţ un soare de o sută de waţi
şi împodobesc peretele
cu portretul unui zeu

făcut de un artist 
după chipul lui. 

Codul  Bibliei 

Am nevoie de un om
să mă salveze de om
altminteri 
voi ajunge ca ei - să împart dreptatea
după mânia mea îndreptăţită
Am să le trimit potop, foc
foamete, boală
semnal de averizare înfiorător
să le închei somnul 

Imaginaţia lor e sălbatică,
gândurile delirante  
le voi trimite 
toate nenorocirile pe care, 
în nebunia lor,
sunt în stare să le născocească
dacă nu mă salvează un om 
de om

Învăţătură pe nisip  

Singura învăţătură pe care Iisus ne-a lăsat-o
a fost scrisă  pe nisip─cuvinte vremelnice
pe care vântul le duce cu el.

Îi văd degetul agitând gelul
căruia îi zicem aer─ şi care îşi începe
vibraţiile interminabile,

înainte ca mâna să atingă pământul.
Nisipul ştie să îşi recapete
unduirile diforme

Înţelesul, mai înşelător decât un quarc, 
călătoreşte prin neuronii unor privitori
pe săgeata timpului.

După ce entropia dispersează  materia,
va rămâne doar ea;
energia cuvintelor.

Despre  familiaritate - o 
enigmă

În ţinuturi străine ne apropiem tot mai mult 
de prietenii
care ajung să vadă că nu suntem foarte 
diferiţi,
străinii însă nu se simt bine când deschidem 
gura 
şi vorbim pe tonuri  mai ridicate.

Acasă ne îndepărtăm de neamurile 
care ne văd tot mai ciudaţi şi mai reci,
străinii însă se simt bine când văd că ştim
să dăm bineţe zilei pe tonuri familiare 

Harta lumii

Condamnaţi la timp: rege, episcop, pion
alunecă deasupra neavând picioare.
Aceştia sunt băieţii, cu soarele lor  roşu ca 
sângele,
şi acestea fetele, cu privirea lor fixă întunecată 
de cuvinte.

Vânturile îi duc pe băieţi;fetele nu au vatră.
Beton e sub ele; raiul e aici.
Priviţi harta lumii: pietrişul pământului,
începutul şi sfârşitul acestuia smulgându-l în 
două.

Urme  

Eşti tu năluca
ce îmi bântuie memoria
îndemnându-mă
să văd de acte,
de fotografii, discuri şi benzi,
să iau seama la ecouri?

Sau eşti străină  
de  întrecerea vocilor, 
ştiind că există doar două eternităţi:
una străină  de timp
şi alta 
acum

Greu 

Să tremuri ca umbra unei frunze,
adiere mai degrabă  decât chip.

Să mergi, să citeşti şi să faci amor
într-o clipă.  Sunt însă  încătuşat.

Leagănul iubirii creşte
asemenea cancerul─doar gândul sălăşluieşte 
în  valul lăsat pradă nisipului,
în jocul razei de soare cu umbrele 

Poetului 

Nu mă stârni să urc trepte
ori să rod până când dau de carnea
din coaja înţelesului.

Stropii cuvintelor lasă-i
să picure chiar din fagurele de miere
pe limba mea gingaşă.

Cuvinte 

Fărâmele risipite
ale chipului meu de ipsos─

Le cercetez neobosit
căutând  nervul vieţii

Lângă mine foamea,
cu gura ei umflată,
mănâncă oameni

Veşnicie  

Entuziast 
ca un manifest comunist,
spune o reclamă TV,
Să  fierbi oul tare
într-un vas anume 
îţi ia mai puţin timp! 

Trebuie   
să torni oul crud
într-o coajă de plastic.

Decojirea  
oului deja fiert
ar dura o veşnicie!’

Zic: Vă rog să îmi lăsaţi  
veşnicia.

Veşnicia face bine.

Vibraţii 

Fărâme de cuvinte sar  izbindu-se 
de pielea mea; unele,
asemenea seminţei, mă străbat,
pătrunzându-mi în  sânge.

Cu mult înainte ca mintea 
să prindă sensul, înaintează prin vene 
spunându-mi 
exact cine sunt.

De aş putea să dau de urma primului cuvânt
asemenea apei lui Helen Keller.
Era, oare, şi al meu, catifelat─sau rece?
Membranele trupului meu continuă

să vibreze la acest  glas

pe care nu ajung să îl înţeleg. Ţine el
furia mamei la adâncimi nebănuite?

(Într-un adăpost,
ea şi amorezul ei în Siberia;
doi copii ai războiului,
ce cuvinte au auzit?)

Poate că se întâmplase mai devreme;
acest tremur venea parcă de la un zeu antic, 
urlând supărat─sau inofensiv?

A fost cuvântul ei divin 
deviat de un urlet
schieB!─y6uebau─kick ass!
sau de răstimpul din piaţă?

De aş  pricepe acel prim mesaj,
l-aş băga în gură ca pe un strugure
şi l-aş topi pe limbă.

Bănuială
 
           Lui Stephan A.Hoeller

Toamnă occidentală într-o Europă răsăriteană;
intens de albastru e cerul, norii, albi, încreţiţi;
o stradă îngustă─poate o alee dosită;
iarbă, beton, o pubelă.

Vântul poartă o frunză galbenă-brună;
se prinde în vârtej între pereţii care despart  
compartimentele noastre ticsite de praf.
Aerul, o mască. Mă opresc.

Un câine fără stăpân, cu coada între picioare,
ştie  mai multe parcă decât mine fiindcă se 

furişează
între pereţii amăgitori; vântul preface 
după-amiaza într-un scenariu complicat.

Dacă întorc paginile, îl voi cunoaşte 
pe cel ce se uită prin ochii mei, dincolo de 

cuvinte.
Îmi voi vârî mâinile prin pereţi
şi voi smulge pe neaşteptate din strânsoare 

aripile copiilor.   

(Joanna Kurowska. The Butterfly’s Choice. 
Broadstone, 2014 )

Locuieşte în Statele Unite din 1988. Predă la câteva universităţi americane (Indiana University, Bloomington, The University of Chicago). După obţinerea titlului de doctor ( The University of Illinois 
at Chicago), şi-a continuat activitatea de cercetare,  axată pe opera lui Joseph Conrad. Studiile întreprinse în această direcţie i-au adus un premiu binemeritat (the Bruce Harkness Young Conrad 
Scholar Award).       

După publicarea celor două volume de versuri în Polonia ─Sciana(The Wall)Peretele,1997, şi Obok (Near)Aproape,1999─ Joanna  a renunţat să mai scrie în poloneză, prima ei limbă, şi a trecut la limba 
engleză. În 2013 eLectio Publishing a publicat The Wall@ Beyond, volum care include poemele ei scrise iniţial  în poloneză, dar traduse ulterior în engleză. Volumul Inclusions/ Incluziuni ( 2014), publicat  
de Cervena Barva Press, Somerville, Massachusetts, este prima carte de versuri în engleză.   În 2015, Editura Broadstone Books i-a publicat volumul de poeme  The Butterfly’s Choice /Alegerea Fluturelui. 
Poemele şi proza ei au fost publicate în ţară şi străinătate:  American Tanka, Apple Valley Review, Atticus, Bateau, Christianity@Literature, Dappled Things, Illuminations, International Poetry Review, 
Kultura (Paris),Oklahoma Review, Penwood Review, Poetry Nook, Postcard Shorts, Room Magazine, Solo Novo, Tipton Poetry Journal, Vineyards: Journal of Christian Poetry, Write From Wrong, etc.)

Lucrările critice ale Joannei au fost publicate în reviste de specialitate: The Conradian (UK) , Joseph Conrad Today, Sarmatian Review, Slavic and East European Journal, Southern Quarterly, Yearbook of 
Conrad Studies (Poland), etc.  Joanna locuieşte în Evanston, Illinois.
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NR. 27, mai / 2015,,Deviza mea (de artă şi de viaţă) a fost: totul sau nimic!˝

„Vineri, 6 mai [1977]
Nu-mi aduc aminte ca în noaptea de 5 spre 6 mai 1977 să fi 

visat ceva, cu atât mai puţin liberarea. Cred că mi-a fost rău, dar 
nimic alarmant, probabil mă sufocam, pentru că dimineaţa colegul 
mi-a spus că horcăisem de moarte.”1 

Nu ştim datele exacte la care oficina regimului Ceauşescu, 
pilotată de Securitate, transmitea „ecouri”, rezumate sintetice ale 
activității sale în munca de dezinformare a Occidentului, deoarece 
colțurile din dreapta-sus ale filelor au fost geometric decupate cu 
foarfeca. Acolo ar fi trebuit să fie informațiile care datează și 
localizează documentele. Este mai puțin importantă data exactă a 
transmiterii, cât mai ales contextul în sine. Aflăm că Ministerul 
Afacerilor Externe refuza să comenteze în legătură cu Paul 
Goma. Cu adevărat relevantă este atitudinea „domnului Nicolae 
Ceaușescu”. De ce nu a reacționat sistemul represiv imediat după 
ce Scrisoarea către Conferința de la Belgrad a fost dată publicității 
este o întrebare pe care eu însămi am formulat-o. „Totuși, în 
discursul pronunțat la 17 februarie la București, domnul Nicolae 
Ceaușescu înfiera – pentru a doua oară după săptămâni de tăcere 
– activitatea disidenților în țările socialiste, «pe cei care își 
trădează țara și o defăimează în fel și chip».” Comentariile 
A.F.P. transmise Securității de AGERPRES continuă să ne 
uimească prin confirmarea intuițiilor noastre: „Observatorii 
de la Viena au fost cu atât mai puțin surprinși de reacția – 
chiar tardivă – a autorităților, cu cât politica ideologică a 
regimului față de «contestatari» a fost marcată, începând cu 
Plenara C.C. al P.C.R. din noiembrie 1971, de o severitate care nu 
lasă loc unor afirmații ce deviază de la «linia oficială».”2 Mirarea 
constă în aceea că, în ciuda, directivelor pentru întărirea educației 
marxist-leniniste, a creșterii impactului ideologic în toate unghere-
le societății, s-a găsit un scriitor (rămas din cauza Cenzurii la 
stadiul de debutant timp de 10 ani după apariția singurului său 
volum în România de până în 1989 și la aproape 15 ani de la 
eliberarea din pușcăria politică&domiciliu obligatoriu) să pună la 
îndoială etica și echitatea socialistă. De aceeași mirare ține și lipsa 
de reacție din primele săptămâni. Ceaușescu însuși nu se aștepta la 
o atare obrăznicie. Din perspectiva regimului ideologic, un astfel 
de gest nu e perceput ca un act de curaj, ci ca unul de nebunie. 
Megaloman cum s-a dovedit, Ceaușescu îl va lua ca pe un afront 
personal, de aceea Securitatea îl va aduce pe Goma până la 6 mai 
– ziua ieșirii din penitenciarul Rahova – în stare de legumă, după 
ce încercase să-l asasineze „prin moarte naturală”. Planurile au 
fost dejucate la limită de măsura de prevedere luată de chiar 
scriitor, prin „testamentul” său dat publicității în Occident. Se 
aștepta să fie arestat, compromis, ucis. Securitatea a fost nevoită 
să amâne eliminarea fizică, dar a aplicat planul B, de compromite-
re, de asasinare morală. Regimurile ideologice își creează un 
blindaj informațional, de care o întreagă armată de trepăduși de 
partid și de poliție politică are grijă să nu fie fisurat, depresurizat, 
iar odorul să se sufoce în contact cu atmosfera densă a adevărului. 

În ce ar fi constat compromiterea totală a lui Paul Goma? 
Scenariul Securității a fost, de altfel, rudimentar, vechi de când e 
lumea: o scrisoare/declarație de recunoștință adresată 
președintelui, acest cocon din interiorul gogoșii de mătase ideologi-
ce. În realitate, nu Goma avea nevoie de protecție, pentru că și-a 
asumat faptele, a știut la ce se înhamă. Ceaușescu avea nevoie de 
protecție, și pentru asta a fost nevoie de un dispozitiv polițist imens, 
de suferința a mii de oameni, pe lângă sutele de implicați direct în 
Mișcarea Goma fiind și familiile acestora. A fost nevoie de suferința 
a milioane de oameni pentru ca un regim scelerat să năzuiască la 
puterea absolută. Ceauşescu şi camarila lui au avut nevoie de 
protecţie împotriva propriului popor. Pentru asta au folosit un întreg 
aparat represiv, constituit din Securitate, din MAI cu toate departa-
mentele şi serviciile lui, Miliţie, Procuratură etc. Şi dacă Goma s-a 
putut apăra singur împotriva unei maşinării întregi, Ceauşescu a 
murit în faţa plutonului de execuţie, asasinat de regimul care l-a 
creat. Goma împlineşte anul acesta 80 de ani şi trăieşte încă, în ciuda 
bolilor pe care i le-a provocat comunismul, tocmai pentru că de 
decenii întregi este mesagerul adevărului netrunchiat despre demnita-
tea noastră. Să transcriem doar titlurile capitolelor dintr-unul din 
Planurile de măsuri, cel din 17 martie 1977, plan „în continuarea 
măsurilor de anihilare şi neutralizare a acţiunilor ostile iniţiate de 
PAUL GOMA, la instigarea şi cu sprijinul postului de radio 
«EUROPA LIBERĂ» şi a altor centre reacţionare din Occident”:

I. Acţiuni de descurajare, derutare şi intimidare (11 măsuri!)
II. Folosirea organelor de presă străine şi a publicaţiilor 

emigraţiei în vederea compromiterii şi dezavuării lui PAUL GOMA 
şi acţiunilor sale (trei măsuri, a doua având trei subpuncte)

III. Măsuri de contracarare a acţiunilor denigratoare ale 
postului de radio „EUROPA LIBERĂ” (cinci măsuri!)

IV. Măsuri de compromitere a sa la unele ambasade din 
București (șase măsuri, detaliate pe două pagini A4!, cu nume 
de agenți/colaboratori, de diplomați)3

Suprapunerea cutremurului de pământ produs în 4 martie peste 
cutremurul oamenilor, a cărui primă undă de șoc s-a făcut simțită 
la 8 februarie, a constituit, fără îndoială, o grea piatră de încercare 
pentru regimul de la București. În general, despre Paul Goma se 
știu în spațiul românesc lucruri extrem de schematice, obținute din 
zbor, la a n-a mână. Paul Goma este un scriitor complex, un 
intelectual în stare pură. În vreme ce cobreslașii săi tăceau fertil 

* Ura cultivată de Securitate, prin montarea de scrisori, de care abundă dosarul lui 
Paul Goma; Scrisoarea din care am citat a fost trimisă de mama unui adolescent din 
Iași, care aderase la Mișcarea Goma, DUI, dos. nr. 2217, vol. 6, ff. 230-231.
1 Paul Goma, Culoarea curcubeului ′77 (Cutremurul oamenilor), Editura Ratio et 
Revelatio, Oradea, 2015.
2 DUI, dosar nr. 2217, vol. 6, ff. 89-90.
3 Ibidem, ff. 109-112 f-v.

pe ogorul literaturii într-o epocă în care se cerea un urlet 
puternic în piața publică, la Europa Liberă erau difuzate 
interviuri de genul celui luat de corespondentul televiziunii 
olandeze pentru Europa răsăriteană, difuzat în seara zilei de 22 
martie 1977. Goma își exprima temerea că la Conferința de la 
Belgrad guvernul român va invoca circumstanțe atenuante pe 
seama urmărilor cutremurului, că Occidentul are o imagine eronată 
asupra independenței României: „Se spune în Occident că România 
este o țară independentă, că luptă contra rușilor, că suntem demni. 
La noi naționalismul oficial nu are o rațiune de a fi. Când rușii 
erau aici, când trupele lor erau aici, românii spuneau că toate 
relele se trag din cauza lor. Dar rușii au plecat /de/ aproape (de) 
20 de ani, iar situația nu s-a schimbat.”4 Și așa mai departe, pe 
câteva pagini. Documentul este aproape integral subliniat cu 
culoare roșie, iar pe manșete are câteva însemnări, din care nu voi 
„divulga” decât epitetul „bestie”, scris în dreptul paragrafului pe 
care l-am marcat cu aldine. Motivul reacției violente a Securității a 
fost tocmai demascarea lui Ceaușescu independentul și a întregii 
sale politici externe, care, iată, se reflecta strâmb și traumatizant în 
politica internă. Nu poți fi independent de Moscova în exterior și 
stalinist în interior, este un nonsens. Or, lucrurile acestea le spusese 
Goma în nume personal și apăruseră în presa occidentală încă din 
1971-1972. De data aceasta avea în spatele lui o Mișcare. Și 
această undă mișcătoare a cutremurului oamenilor trebuia distrusă 
pentru ca ea să nu aibă replici. În realitate, similitudinile dintre cele 
două cutremure sunt cutremurătoare! 

Dar cum l-a „compromis” Securitatea pe Goma în mai 1977? 
„Vineri, 6 mai
(...) A venit ministrul. Şi m-a trezit cu zbierete: urla la Grenadă. 

Grenadă a zis că doctorul. A venit doctorul şi ministrul a răcnit la 
doctorul, că ce mi-a făcut, că-l împuşcă pe doctorul, că şi-aşa 
duşmanii zbiară că-i tratăm, ce dracu mi-a dat, de m-a adus în 
halul ăsta, că nu-mi pot da drumul aşa şi eu am zis să-l lase-n 
pace pe dom’ doctorul, dom’ doctorul fusese totdeauna drăguţ cu 
mine, dom’ doctorul îmi dăduse totdeauna medicamente, de ce 
vrea să-l pedepsească pe dom’ doctorul – şi am început să plâng de 
mila amărâtului în halat alb, care stătea cocoşat sub răcnetele lui 
Sacou şi zicea da, s’ trăiţi, da, s’ trăiţi – ca un tâmpit. 

4 Ibidem, ff. 213-216 f-v.

Şi după aceea ministrul a plecat şi Grenadă m-a dus în alt 
birou, şi acolo iar mi-a venit să plâng – era parcă şi Goran de faţă 
şi Grenadă mă tot futea la cap cu televizorul, că să mă uit, şi eu 
ziceam Nu, şi după aceea cu ziarul, că să-l citesc, şi eu ziceam Nu, 
şi apoi a venit povestea cu hârtiuţa scoasă de Grenadă din buzunar, 
că adică să mai scriu o dată chestia cu scuzele şi să introduc 
frăzulica aia care suna exact aşa – o ţin minte: 

«Totodată regret din suflet că m-am lăsat antrenat în acţiuni 
potrivnice statului socialist şi poporului român şi promit solemn 
că nu voi mai cădea niciodată în această capcană».”

Dar tot ce i s-a întâmplat, Paul Goma prevăzuse deja în 
Testamentul difuzat în Occident. Şi dacă ştii să citeşti, să te 
informezi, să analizezi, de fapt, singurele „frăzulici” relevante sunt 
cele din acest testament moral, nu cea din declarația dată în starea 
în care te aducea Securitatea când încăpeai în labele ei:

„5. Dacă după arestarea mea – oricare ar fi forma şi chiar 
dacă voi fi pus în libertate după un timp – organele de represiune 
ori persoane particulare vor spune, vor scrie că m-am supus 
anchetei, că am recunoscut, că m-am declarat vinovat etc. să se 
ştie că «mărturisirile» sunt falsuri şi le declar de pe acum nule şi 
neavenite; (...)

7. Dacă voi muri în detenţie (adică după momentul în care voi 
fi privat de libertate), ori voi suferi un «accident» – mortal sau 
ne-, suferit de mine sau de un membru al familiei mele – să se ştie 
că autorii sunt membri ai aparatului de represiune; 

9. În cazul în care se va afirma că mi-am schimbat opţiunile 
literare, politice, etice – ale mele până azi, 21 martie 1976, să se 
ştie că sunt minciuni; 

10. Această declaraţie-testament să fie dată publicităţii de 
către martorul meu – a cărui semnătură se află alături de a mea 
– la patruzeci şi opt de ore de la arestarea mea. 

Bucureşti, 21 martie 1976”5

Din motive încă neclare, dar legate de munca Securității, textul 
a fost dat publicității abia la trei săptămâni după arestarea lui Paul 
Goma. După 6 mai 1977, dansul pe muchia cuțitului cu Securitatea 
nu a luat sfârșit.

5 Textul poate fi citit integral în Paul Goma, Scrìsuri, I, 1971-1989, Editura Curtea 
Veche, București, 2010 și în idem, Culoarea curcubeului ′77 (Cutremurul 
oamenilor), Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2015 Goma.

Flori BĂLĂNESCU / „dacă te-aş întâlni te-aş sfâşia ca o fiară sălbatică”*

PAUL GOMA 80
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NR. 27, mai / 2015 ,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva.˝

Nicolae CIOBANU  / Un discurs avortat
Predoslovire: În bacovianul tîrg al de nevoi asaltaţilor şi al 

învîrtiţilor prin de toate îşi duce veacul de bune decenii universita-
rul profesor, Ioan Dănilă.1 Domniei-Sale îi datorez multe, între 
care şi-acest pseudo-discurs.

Salut cu deferenţă Onora(n)ta Adunare, 
Prezidiul şi Organizatorii întrunirii de Azi2, 
subt Efigia Decanului Dumitru Alistar!

Numele meu este Ciobanu Gh. Nicolae şi voi destăinui public 
ceva. Sunt - după o penibilă şcoală profesională şi ani grei de 
şantier3 dublat cu liceu, la seral - (numai!) Absolvent din Promoţia 
1973: al Facultăţii de Filologie, Secţia Franceză-Romînă (da, î din 
i), al fostului „IP3” din Bacău. Îndrumătoare de an am avut-o pe, 
Asistentă pe-atunci, Doamna Elena Bulai; am empatizat şi cu 
Doamnele Grama şi Murariu, de la grupele-sorori. Şi nu m-am pus 
rău cu Nici un profesor, Nici angajat4… Cu toate că unii ne-au 
canonit şi blefturit-beştelit şi notat rău şi muştruluit ca pe noi. 
N-am fost un şef bun de an, decît în primul (democratic şi la 
refuzul altora, mai buni ca medie admitere, ales). În al doilea, pe 
note grave de boală5, am solicitat şi am primit demisia, chiar de la 
un ştab din UASCRul central, în „vizită de …” deh! prin Bacău. 
S-a făcut rocada cu şefa grupei mele, Margareta „Vrîncioaia”, aşa 
că am rămas pe viaţă prieteni! N-am fost eu şeful promoţiei, dar 
m-am situat în primii patru-cinci6, din cei 48 colegi de an. (…) 
Zisa colegei mele veşnic zîmbind ca o floare în Soare, Margareta 
Şerban, la Unica revedere, 40 ani de la admitere (2010, iunie) : 
„Pe mine Institutul7 de Atunci m-a făcut Om şi am aflat rost în 
viaţă.” Am fost admişi Atunci vreo 50, după examinările probe /
drepte/ ale „Vetranilor” (sic!) Alistar, Cantemir, Grigoriu. Eu 
bănuit-am, retroactiv necăjit, că am fost admis numai ca să mai fie 
şi feciori în atîta fetime... De aia, am şi fost primul de sub linia ce 
ne separa de bursieri (cu 7,48); aşa că am dus foame cruntă, după 
ce mi s-a sfîrşit bruma de economii, de numai 6 luni suplinire8. 
Noroc, de colegul de cameră, botezat Michel de către Decan – 
Mihai Abraham, veşnică fie-i lui Pomenirea! Am primit bursă abia 
după prima sesiune din ianuarie, 1971. Şi am tot sporit-o pînă la 
fericea Absolvire din 1973. Mediile anual mereu crescătoare mă 
oblojesc şi Azi pe sufletul rănit în bătăliile din fronturile rurale, ori 
Imperfecte perfecţionări, poreclite arghezian „dàturi pe răzătoare”! 
(…) Am absolvit în total 48, în 1973, cu doar Unul fără examen de 
1 Cine-aude întia oară de Persoana-i, va lega firesc numele ista, de povestea lui 
Dănilă Prepeleac: de o va fi cetit în a sa viaţă şi nu a uitat-o. C-o fi eroul 
istorioarei crengiene vreo cimotie din străvechi a Osebitului meu prietin, poate fi 
un şi un adevăr implicit. Împămîntenit misionar acolo unde Bistriţa-i hulpăvită de 
Siret, domnia-sa este originar din Blebea: megieşa de peste Ozană a Humuleştilor. 
Iar ale sale copilărie şi devenire, păstrînd nişte hotară, nu se osebeşte cu mult de-a 
lui Creangă. Fiindcă ambii s-au botezat (plurisemantic) în Ozană; ambii au ratat 
preoţirea; ambii au ajuns Învăţători (iar nu „dascăli”!!!) remarcabili. Deosebirile-s 
că al meu afin contemporan nu-i mîncău, n-a divorţat, n-a fost caterisit şi n-a ţinut 
debit de tiutiun. Om cu-minte, s-a întreţinut numai din Apostolatul ce l-a parcurs 
mai întîi ca Suplinitor, apoi ca Titular Învăţător – fruct al Şcolii Normale bacovine. 
Diligent, aplicat, a devenit profesor şi Metodist în aceeaşi instituţie ce l-a format, 
ajunsă Liceu şi re-botezată (de ce, de cine, de!?) „Ştefan cel Mare”: un pic 
mai’nainte de a ajunge „şi Sfînt”. Aşa că burgul dămol-plat-moldav se poate lăuda 
nu numai cu strada mare, ci şi c-un liceu în identic nume. Iar cînd – în post’90, pe 
criterii mut-grăitoare – s-a pus de o a doua universitate pentru cadre de prima 
neagreate, meritoriul Profesor şi-a încununat opera cu o Catedră pe măsura geniului 
său plurimorfic. Din învăţător de (la) ţară, iată-l: universitar alumniar cu titlurile de 
rigoare; metodist teritorial şi coordonator de licenţe, masterate şi doctorate; editor 
în tandem cu promotor de valori cert-culturale din inima Moldovei; luptător tenace 
pe Frontul culturii locale, dispreţuite, dezavualte, demolate de Emanaţi. Discret, 
nescandalagiu, credincios, devotat Misiilor pe contu-i asumate: Învăţămîntul, 
Cultura şi Artele, Memoria locului, Publicistica de evocare, de protest neviolent, de 
observaţii şi îndreptări lingvistice, metodologice… Mai ales, un Ultim Mohican, 
posibil perdant al cauzelor: Casa Memorială „Vasile Alecsandri”, ca şi a 
Rectitudinii, probităţii universitare.
Ne-am cunoscut şi empatizat subit la Centenarul comemorativ VERONICA 
MICLE, din iunie 1989, chiar la Casa-i memorială de subt a Neamţului Cetate. Şi, 
de atunci, ani – cu bune şi mai ales rele - au trecut: 26, pe silabisi-poticnite. 
Romînia de-Atunci nu s-ar mai recunoaşte în ce a ajuns azi Trupul şi Spiritul său, 
de ar resuscita ipotetic. Dl Dănilă e Unul din acel mănunchi de Prieteni care-au 
prins drag de misivele mele şi mă tot ispitesc la scris, la corespondenţă, la 
participări evenimenţiale. Domniei-Sale îi datorez (nu sunt eu sigur că şi toţi 
bacovanii) Flacăra vie în memoria Fondatorilor IP3, întreţinută aproape Singular. 
„Discursul” ce-l veţi ceti s-a ratat în ziua de 7 mai 2015, din pricini 
ab/d/j.-invadatorii: prezenţa preanunţată a mai multor misiuni străineşti la UVA, a 
determinat con-ducerea să decomande şi ducă la Paştele cailor, ori cam pe-aproape,  
secţiunea Ctitorii universităţii…. Îmi propusesem pseudonume pentru adevăraţii 
actanţi, în cazul plublicării în „Confesiuni”. Însă, renunţ, fiindcă şi aşa tot ce am 
izvodit este o Ficţiune Literară. Deşi trăit-suferită, Viaţa Institutului de acum peste 
jumătate de veac, nu se (mai) află-n oficioase arhive. Poate-n crîmpeie, prin DUI-le 
epocii, ale unor actanţi, cît guliveri, cît pigmei…
2 7 mai, 2015 - NC
3 Fără cantină şi nici dormitoare pe roţi, doar o navetă idioată, cu Acasa centrul din 
care „porneam” zilnic raze către Paşcani ori Adjud (ba, şi Ghimeş-Palanca), către 
Bicaz ori Buhăieşti, către Seralul fără de care nu aş fi scăpat de nişte Imbecilizaţi 
grobieni, dar pilangii şi desigur „membri” de partid… Doar, ca să dau peste Alţii, 
dar mai cu ştaif, mai perfizi, mai coolT!
4 Ba da, un m. curelaru, de la sport (ce voia să mă lase repetent în anul II, deşi 
aveam un Teanc de scutiri medicale, mare cît el, piticul !). Şi pe care - la crosul din 
2 Mai, 1972 – l-am înfruntat ca în scena finală din « Singurătatea alergătorului de 
cursă lungă ». Că, nu degeaba eram un cinefil împătimit şi sportofob, doar din 
curelare pricioane.
5 Să nu-i spui p-a dreaptă: Existenţial sictir!
6 Prilej pentru ironii, răbufniri nu numai profesionale, dar am supravieţuit, se vede.
7 [şi Facultatea de Filologie - nota mea, NC]
8 consecutiv lăsării la vatră (febîrrr, 1970)

Stat şi nici un abandonat.
Calitatea noastră, de Apostoli săteşti, nu „examinatorii” au 

discernut-o, cum nici gradele didactice se ştie cum „luate”… Ci 
probele de foc ale promoţiilor gimnaziale, an de an în Frunte, prin 
şcolile apostolite! Ca şi marele număr de admişi prin examene, în 
licee şi grupuri şcolare de frunte, din areal. Uneori,  şi lecţiilor cu 
aspect demonstrativ, pentru suplinitori şi colegi în Cercurile 
pedagogice; cum şi aprecierii unor inspectori de teren oneşti, cîţi 
au mai fost şi-ncă sunt. Nu mi-e ruşine Numai c-un Definitivat 
Bun la limită; şi calificative majoritar Bune la inspecţii, vizite şi 
perfecţionări, în pofida pornirilor mele fireşti împotriva „unora”: 
celora, cam prea Vizibili din sistem, dar şi prea daţi în stambă. 
(…)

IP3-urile9 aveau cert Statut de Învăţămînt Superior, pendinte de 
Universităţi, iar nu de „preuniversitar”, ca postlicealele. Ele, prin 
1960-61, au fost fondate de către şi au funcţionat vreo 12 ani cu 
universitari şi cu şefi de promoţie de profil, din perioada 1961-
1974. Abia pe parcurs lichele din minister, de cei netrebnici din 
inspectoratele teritoriale asmuţite, au impus discriminare între 
cadrele didactice cu studii superioare, în special de Psiho-
pedagogie şi Metodica predării, deosebindu-le doar „locaţii” şi 
durată diferite! Deşi, chiar ei, instigatorii, mai că unanim „produs 
al celor fabrici” şi cu „diferenţe” cît mai lei-contribuţionale-n de 
pe atunci Universecurităţile noastre, pe la fefeială10. Cu toate 
diligenţele rău-voitoare ale unor Învîrtiţi, tot nu le-au decăzut cum 
voiseră, în tehnice, postliceale, Institutele Pedagogice!... Azi abia, 
resentimentari, unii inşi – urmaşii parveniţilor, ai Învîrtiţilor! - le 
de sîrg întinează Memoria, deşi nu-i pot înţelege: de Unde atîta 
ură, dispreţ faţă de Instituţia ce n-au cunoscut-o, fiind desfiinţată 
de pe cînd ei nici nu se născuseră, ori se aflau prin creşe, grădini-
ţe, primare sau cel mult gimnaziale şcoli. Educaţi eventual, 
instruiţi de  Profesori covîrşi-majoritar veniţi de pe băncile roase 
de foind şezuturile lor, din pe nedrept blamatele IP3uri. Mai durut, 
e cazul că şi „cadre” de-Atunci, Azi le ironizează, cînd nu le 
detestă făţiş. Deh, uitînd pesemne că la catedrele Lor şi-au creat 
faimă şi au ajuns ceea ce sunt. Voi reveni la „desfiinţare”, aşa cum 
am perceput-o, ca prof-apostolic de talie judeţeană, deci numai de 
şi pentru sate.

 
Nu-mi voi încheia evocarea estudiantină, fără a pomeni de 

„apariţia” şi dispariţia unei vedete (nu prea torpiloare, e dreptu), 
odrasla unu grad baban din miliţia locală de-atunci. Nu ştim ce-a 
făcut comoara sa un an, la Secţia Romînă din acelaşi Institut. Fapt 
e că ne-am pomenit cu ea-n grupă, în cel de al doilea, spre marele 
nostru nacaz; şi, mai reţinut, al îndrumătoarei noastre. Nu că 
ajunseserăm 13-n grupă, ci pentru că era, biata, un adevărat lest, 
capabil să ne tragă la fundul clasamentului-grupe.11 În al 3-lea an, 
9 E Acronimul Imperfect al instituţiei denumite Institutul Pedagogic de Învăţămînt 
Superior, de 3 Ani, spre a-l deosebi de cel de 4 ani, din centrele universitare 
ştiute-n Acea vreme. Ca Statute, Niciunul nu a făcut discriminare-n atribuţiile 
Absolvenţilor. Ba, mai mult: cele universitare s-au redus şi ele la doar trei ani… 
Ca, apoi – motivele-s cu aţă albă cusute pe Doliul nejaponez – să fie, şi Ele, 
Desfiinţate. Ori, pe alocuri (Tîrgu-Mureşul parcă fu cu ideea „institutelor de institu-
tori şi educatori”; că s-au ajuns chiar feciori, juni pe post de… educatoare!) 
redenumite-n fel şi chip, deturnate din ţel. (de) Mîntuiala, fiind din ce în ce mai 
Înfloritoare, subt perfida con-ducere a Partidului Oporunist în egzerciţ&abuz 
funcţional.
10 Licenţă lexicală culăiană, hibrid genetic modificat, din donatorii: fefe (abrev. la 
fără frecvenţă) + ială (din Mîntuială). Masele de Absolvenţi universitaţi în acel 
Timp şi-n Sistemul fefeială, nu mi-o ieie-n nume de rău. Mai ales, NU jumătatea 
duzinei care-a obţinut neglorios Statul în baza Tezelor de jE – Nu pe Bani - trudite! 
Un Biet absolvent de sorbonică, acolo… A fost „feliul” meu de a da cu tifla 
Universecurităţii dîmboviţane…, Unde „asistenţii” unor de alfel Docţi, Docenţi, 
decenţi Oameni, ne muştruluiau în presesiuni şi „examinau” sadic şi jignitor şi la 
sînge, cîndu nu-n superioară zeflemea…  Doar, pînă aflau ce „dar” li se prepară, 
prin – încă de pe Atunci la modă! – atenţii chipurile inofensive. La care şi eu 
participai solidar, pînă cînd, supărat pe atitudinea viţelului Dlui acad. Graur, i-am 
întors-o ca pe Maidan de a îngheţat asistenţa, i-am aruncat biletul cocoloşit în nas, 
întors spatele şi duuus, cu tot cu neglorioasa, dar revoltata-mi retragere. 
Că, prin diligenţa fermă a unor Colegi de suferinţă - ce i-au pus Cursul de 
Lingvistică, deschis la pagina demascatoare - aflînd Imediat c-a greşit El, nu eu, a 
trimis după mine. Din pragul sălii de supliciu, i-am zis, răspicat: „Cîtă Vreme se 
află-n Facultate ‚profesori’ va voi, tovarăşe, pentru mine-i o Datorie să nu mă 
dezonorez, acceptîndu-vă toanele şi suficuenţa. Nu vă salut, nici la revedere nu 
zic!” Şi-am închis, pe rînd toate uşile de pe Edgar Quinet pe Dinafară, cu 
Moartea-n suflet. Dar urma Definitivatul, aşa că nu m-am pus pe bocit, ci pe 
„tocit”. Era-n 1976, sesiunea de vară. Definitivatul l-am obţinut într-o Comisie 
dîmboviţană, al cărui Preşedinte s-a bucurat că-s discipol alistarianului său prieten 
de-o apostolicească viaţă. Şi ne-am întristat amîndoi, aflînd retragerea neglorioasă 
a Leului Blond. Iar, cînd a aflat pentru ce am părăsit studiile, a oftat trist şi mi-a 
dorit să mă răzgîndesc. Nu regret că nu i-am urmat dorinţa. Aşa cum eram de 
pregătit deja, am apostolit onest, peste tot unde Soarta m-a dus/pus. Acoladele 
universitare nu mi-ar fi folosit mai mult, la Catedră, în faţa elevilor; nici alături de 
copiii-ţărani, ce şi prin mine au prins drag de Carte, Cinste, Dreptate şi Adevăr. Iar 
dacă Viaţa i-o fi strîmbat, de au ajuns altfel decît i-am plămădit… Asta-i!
… La fel am procedat cu „activul” Partidului Oportunist Romîn, cu inspectorime, 
şefime, unii „colegi”, deşi nu mi-a fost Deloc bine. Chiar deloc: nici prin Şcoli, nici 
în ultima Redută-n care m-am refugiat!
11 Continui aici: Geaba, cu diligenţele unor colegi precum Michel!... Ea se-nchipuia 
inteligentă, pe cît (nu) şi frumoasă, aşa că… Vai, de el Mihai! Ar fi dat naibii-napoi 
toate cele cîte plocoane de-ale Tatălui, doar să-i deie liber de (la) fată, dar nu s-a 
mai putut. Cafea, tiutiun din cele bune, salam „de saileam”, nu surogate curente, le 
consumaserăm dimpreună, că zgîrcit n-a fost Niciodată, Bunul Michel!... Resemnat, 
îi făcea şi ei „temele” şi aştepta cu reacţii de rac tot mai opărit „intervenţiile”-i la 
ore (că, de examene, alţii se ocupau!). Ni se dăduse o temă gramaticală a’naibii de 
sucită, că Maurice Grevisse belgul, ne-mi-te Jean Petit-Renaud (ieşanul vestit 

scăpasem de ea. Dar, nu şi de ticul JE, ca replică la unele întrebări, 
de oriunde veneau ele şi în ce grai. (…)

Ştiu că se evocă Omul şi Decanul Dumitru Alistar… Şi poate 
Vă întrebaţi ca Baiazid: ce caut eu, cu bruiaje, Aici. Precizez: eu, 
ca mai toţi colegii de studenţie, mă consider sămînţa cea bună, 
care-a rodit la locul menit, după ce-a iarovizat-o, tratat-o prin 
temeinică Învăţătură, Întreaga Pleiadă a Profesorilor păstoriţi de 
către Decan. N-am, pentru covîrşitoarea lor parte, decît Amintiri şi 
vorbe de Laudă: şefi de catedre şi seminarii, asistenţi, metodişti, 
bibliotecare, secretariat şi administratori, cantiniere, paznici şi 
chiar îngrijitoare, cît le-am avut… 

Că, după ce Rectorul fondator a fost abuziv debarcat (deşi unii, 
chiar azi pretind ori gîndesc în ascuns că „pe drept”, strîmbii!), iar 
locul i-a fost însuşit de un aparatcic, Totul a început să se restrîn-
gă-ştreang şi a se nărui în Institutul, cel de după 1973. Totul!... 
Spun şi susţin fără exagerare că noi, Studenţii veniţi majoritar ca 
fii ai Clasei de ţărani şi muncitori, în Institutul Pedagogic băcăuan, 
eram o Forţă de care Aparatul Partidului Oportunist s-a temut. În 
1971, se ştie că delegaţia ceauşină a fost primită-n octombrie la 
Iaşi cu aplauze de către studenţi, dar şi lozinci mai mult decît 
elocvente: VREM LUMINĂ SĂ-NVĂŢĂM ŞI APĂ SĂ NE 
SPĂLĂM! Pancarte, lozinci, bannere, iar nu de aiurea urlete şi 
huduieli. Ca represalii, unele facultăţi s-au redus la tăcere, iar 
studenţii „eliberaţi”. Poate şi astfel au ajuns la noi unii ieşeni. Aşa 
că, de pe Atunci, s-a vorbit tot mai des despre Universecuritatea 
ieşană, nu ca de o Universitate. 

Nouă, ni s-a pus „pecete” de desfiinţare într-un un MAI, 1972. 
Moldova gemea şi ea de tot mai desele, oribilele „vizite de lucru” 
instrumentate de securo-activiştii din „teritoriu”, ca să se laude 
găunos cu te-miri-ce-mai-nimic; şi – chipurile! – să aibă „preţioa-
sele indicaţii” de la un preş prea gîngavo-locvace, ori de la muta-i 
soţie, „la faţa locului”. Orice frazare, trebuind completată cu urale, 
ropot-aplauze, lozinci, steaguri fluturate şi altele cîte… Prima 
oară, pe o zi friguros de ploioasă, am fost adunaţi pe stadion 
dinainte de prînz, rupţi de la ore şi tot mai îngheţaţi şi flămînzi. 
Nu doar noi, ci Întreg Stadionul12 bucşit cu lume necăjită, ce 
numai de panaramă chef n-avea!... Ca să puie paie peste focul deja 
mocnit în noi, un glas lătrat jovial din megafoane, s-a pornit să ne 
îmbie cu inevitabila sosire a elicopterului prezidenţial… Şi că noi 
va trebui să-l întîmpinăm „cum se cuvine”. Permiţîndu-şi apoi să 
ne arate, Nevăzutul: cum, cine, de unde, care sector din tribune 
să-i dea cu urale, cu sacadate aplauze-n penibile sloganări, cu 
steaguri… Deja dîrdîiam de frig, dar să ne fi văzut la Indignare! 
Aşa că, excepţie făcînd militarii, toţi muncitorii, elevii şi studenţii 
au tăcut îndîrjiţi: MÎLC!!!... Disperatul gurist, degeaba urla 
ameninţări ori ne lua cu frumosul… Am tăcut, au tăcut şi militarii 
în termen, că se auzeau numai zgomotecile trase pe benzi de 
magnetofon. După un generos huuoo, farsorilor! din partea 
tinerimii înfuriate, ne-am de unde venisem întors. Şi, cum persona-
lul Cantinei era mobilizat pe-aiurea, pe la „restaurantele Activului 
de partid”, am „servit” şi răbdări prăjite pe reci plite, dar şi ce 
aveam proviant, ori ne-am putut cumpăra. 

Însă, nu se terminase!... Pe la Apus, am fost iar scoşi de către 
aparatcici (unii, colegi, chiar mieroşi, umili de ne umpleau de… 
milă) în Centru, la Judeţeană. Am stat şi acolo vreo trei ceasuri 
sub burniţă cu nazuri, dar de pomană, tot sub false alarme, să 
ieşim din adăposturile întîmplătoare, ca să le umplem Piaţa… De 
pe la a 4-a „alarmare” megafonată, rînd pe rînd, fără de huideo, 
mai plouaţi ca la venire şi sub mormăielile unor inşi cam prea 
ameninţători să fie civili paşnici, am întors spatele „pieţii” şi 
ne-am readunat pe la ale noastre. Cantina ne-a „eliberat” hrană 
rece, prin Adminis-tartor, cu superioară parcimonie: „las’c-o să 
vedeţi voi!” La deşteptarea de 6, a doua zi, aflăm că nu se vor ţine 
cursuri, ci vom fi „arondaţi” şcolilor ce se vor afla dispuse pe 
traseul Centru-Aeroport… Să „petreacă” plecarea cuplului prezi-
dent, ce lua avionul spre înapoi, l-a lor capitală… Eu m-am aflat 
„afectat” nu departe de Institut, cam pe la Piaţa-Sud (fără aproza-
rişti), de unde puteam zări că numai în Dreptul Cimitirului şi 
Institutului din zona Tic-Tac Nu era postat Nimeni, nici un grup… 

autore al unei LFC c-a’lui Trăsnea acea grameră), nu o abordau decît a scaldă (gen 
regula şi zeci, sute de abateri acceptate de şi mai îmbîrligite situaţiuni de „langage 
courant”). Nici eu, dar nici alţii din grupă, descurajaţi de căutări n-am aflat 
rezolvare, aşa că timorul era starea noastră comună, la ora cu pricina. 
Profesoara noastră Nu merita atare Afront!... Un fel de „tampon” între grupă şi unii 
asistenţi (deh, şefuţ al grupei nu eram?), fiind rugat de colegi să-i scap de belea, pe 
cînd mă pregăteam să răspund în numele clasei „personne, malheureusement”, la 
„Qui est-ce qui a resolu le probleme?”… Numai ce, cu toţi auzim un JE semisonor 
de pe undeva. Ca, privirile noastre uimite să descopere după al doilea QUI?!?... a 
nedumirire, că JE-ul „se jeta” (săgeta!) de subt aripa impunătorului Michel, ajuns 
opărit şi-n alb de ochi. În ho-ho-tele noastre bezmetic-defulatorii, Profesoara şi-a 
permis o scută recreaţie după uşă, să poată rîde în voie, fără a ne deranja nici pe 
noi. Că, doar Om era şi Domnia-Sa!
Revenită la catedră, am continuat paşnici ora, sărind peste „temă”; noi încă icnind a 
rîs amintindu-ne. Doamna, niţel mai îmbujorată pe satinul de sub şarmantele-i, de 
neuitat tâches de rousseur. De atunci, pîn’s-a mutat după tatăl şi mai avansat, în 
capitală, biata Fleur-de-Putois a fost re-denumită JE. Un sobrichet la fel de 
neiertător dar elocvent ca primul.
12 Sub care-a murit o parte a Căii Mărăşeşti, dinspre Siret; partea dinspre Parc, de 
un Spital. Vorba ceea: de pe stadion, la spital, doar treci Calea…

Continuare în pag. 20
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NR. 27, mai / 2015”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

Doru STRÎMBULESCU

S-a trezit în miezul nopţii plin de sudoare, cu ochii 
împăienjeniţi şi gândurile răvăşite. Pe moment nu ştia ce 
se întâmplă. Avusese un coşmar. În vis se făcea că unul 

din colaboratorii săi apropiaţi, Matei, suferise un grav accident de 
circulaţie. Tocmai se întorcea pe bicicleta sa, proaspăt achiziţiona-
tă, cu un nou set de fotografii din sat, de la biserica părintelui 
Nicoară, când, dintr-o dată, într-o pantă i-a ieşit în cale un camion 
încărcat cu lemne. Şoferul acestuia nu a mai putu frâna iar impac-
tul a fost iminent. Din accident a rezultat un mort, sărmanul Matei, 
şi un accidentat grav, şoferul camionului, care, după încercare 
nereuşită de a evita lovitura, s-a răsturnat în şanţul de pe mărginea 
drumului. 

Ce-i drept, de la ultima descindere în sat, Scriitorul nu mai 
avusese linişte. Se frământa zi şi noapte cum să dezlege misterul 
picturilor din biserica părintelui Nicoară. În plus, încrederea pe 
care Solomon i-o acordase îi apăsa conştiinţa ca o piatră de moară, 
simţind că îl striveşte. Toată lumea din sat, în frunte cu părintele 
Nicoară şi Solomon, aştepta un răspuns, iar el, omul în care 
învestiseră atâta încredere, nu avea nici cea mai vagă idee despre 
cele petrecute. Uneori se închidea în casă câteva zile şi medita, dar 
nici un gând, nici o revelaţie. Nimic. Totul era învăluit într-o ceaţă 
groasă, de nepătruns. Şi cu toate astea, gândea el, trebuie să existe 
o explicaţie. Nimic din ce se întâmplă, sau ni se întâmplă, nu 
rămâne nedesluşit. În acest caz, însă, întreaga sa ştiinţă părea să 
fie inutilă. Explicaţii de genul asta e voia Domnului sau Diavolul 
îşi bate joc de necredincioşi aruncându-i în braţele deznădejdii,  
nu făceau decât să liniştească minţile slabe, iar pe babe să-şi facă 
o cruce din cap până-n picioare. Şi cam atât.   

Aşadar, Scriitorul s-a trezit cu imaginea lui Matei întins pe 
marginea şanţului, şi cum nu avea nici o explicaţie plauzibilă a 
acelui vis, măsura camera în lung şi-n lat, bătând apăsat cu 
piciorul podeaua. În minte îi veneau fel şi fel de gânduri, de 
imagini amestecate, de fragmente de convorbiri, iar el trebuia să le 
aşeze astfel încât să alcătuiască tabloul corect al celor ce se 
întâmplaseră sau aveau să se întâmple. 

Cei drept, nu-l mai văzuse de ceva vreme pe Matei. Între timp, 
treburile nu mai mergeau aşa cum fuseseră plănuite iniţial. Acesta 
se îndepărtase cumva de restul grupului. Căsătorit de curând cu o 
femeie destul de posesivă, el nu mai avea timp să participe la toate 
întrunirile planificate de Scriitor. În plus, de fiecare dată când se 
întâlneau, se lăsa cu o băută de zile mari, iar când Matei ajungea 

acasă târziu în noapte, beat fiind, femeia îi închidea uşa. Pentru că 
nu avea ce să facă, unde să se ducă, acesta se culca ca un câine 
hăituit la uşă, până dimineaţa, când scorpia îl înhăţa trăgându-l în 
casă ca pe un sac de rufe murdare. Nimeni nu ştie ce scandal făcea 
arătarea de femeie, încât bietului om nu-i mai ardea de nimic.

E drept că din pricina nevestei, prietenii începuseră să-l cam 
ocolească. Asta a durat o vreme, până când nevasta l-a părăsit şi a 
plecat să lucreze într-o ţară străină. Acolo se pare că fusese de 
nenumărate ori abuzată, dar cu toate astea nici prin gând nu-i 
trecuse să se întoarcă acasă. Rămas singur, pe Matei l-a apucat 
deznădejdea. Se îmbăta zi şi noapte cu de miri cine. Şi uite aşa, să 
fi trecut câteva luni de zile de la plecarea scorpiei, până când 
într-o noapte a venit la Scriitor şi i-a spus că-şi vinde casa şi vrea 
să se ducă unde-o vedea cu ochii. Nu mai putea prididi, singurăta-
tea şi datoriile făcute de scumpa sa soţioară depăşeau cu mult 
veniturile sale. Aşa ajunsese să facă numeroase împrumuturi pe la 
prieteni, pe la bănci, încât mergea pe stradă şi vorbea singur, de 
râdeau vecini de el.  Matei provenea dintr-o familie înstărită şi 
respectabilă. Nu se ştie, însă, ce nenorocire se abătuse asupra 
acestei familii, că în foarte scurt timp s-au prăpădit pe rând, mai 
întâi, fratele cel mare, care s-a spânzurat fără să lase în urma sa 
nici măcar un bileţel de adio, apoi tatăl, fost mare director în 
vremea ciumei roşii şi, după un timp, maică-sa, cea care avea grijă 
de casă şi de el. După moartea mamei, Matei a pierdut cam tot ce 
agonisise familia sa. Firma lăsată moştenire de taică-su a dat 
faliment. Conturile din bănci au fost golite şi închise. Bunurile de 
preţ au fost vândute fără să se aleagă cu mare lucru din banii 
obţinuţi. Aşa că ultima sa şansă de a înfrunta destinul era aceea de 
a vinde casa. E drept că banii care i-ar fi putut obţine din vânzarea 
casei i-ar fi ajuns un timp dacă, să presupunem, ar fi fost ceva mai 
chibzuit. Numai că lucrurile nu stăteau deloc aşa. În această 
perioadă, colac peste pupăză, lui Matei i-a revenit o boală mai 
veche, ţinută un timp sub control datorită numeroaselor tratamente 
făcute. Suferea de anumite tulburări de comportament care, uneori, 
se transformau în accese de furie şi violenţă. Alcoolul îi accentua şi 
mai mult aceste stări, făcându-l una cu pământul. Zile întregi zăcea 
aproape fără suflare. Când se trezea o lua de la capăt. În câteva 
rânduri îl bântuise gândul sinuciderii. Credea că numai aşa mai 
poate salva o conştiinţă ajunsă la limita propriei sale rezistenţe. 

Nu ştim exact ce i-a spus Scriitorul în acea noapte, cert este că 
de atunci nu s-au mai văzut. Însă, cu doar câteva zile înainte de 

acest vis, Scriitorul a aflat de la o fost prietenă a lui Matei, o 
farmacistă, că acesta a vândut casa şi a cumpărat una mai mică pe 
o stradă în apropiere de Castelul de apă. Cât despre femeia lui, nu 
mai avea nici o veste. La un moment dat, umbla zvonul că aceasta 
pusese divorţ. Dar lucrurile erau destul de confuze în această 
privinţă. Tot farmacista i-a spus Scriitorului că Matei nu iese cu 
zilele din casă, iar, când iasă, dă fuga la cârciumă, îşi umple 
rucsacul cu sticle de votcă şi bere, apoi se închide în casă şi bea 
până uită de el. Părăsit de toţi, omul acela firav, cu părul mereu 
vâlvoi şi privirea rătăcită prin cine ştie ce cotloane ale fiinţei sale, 
parcurgea, astfel, cel mai de coşmar moment al vieţii sale. 

Cel mai probabil acesta era punctul de interferenţă, locul acela 
inefabil în care destinul Scriitorului se întrepătrundea cu cel al lui 
Matei făcând un tot. În vis, Scriitorul retrăia, într-un fel anume, 
drama lui Matei. Singura, de altfel, certitudine: moartea acestuia. 
Împlinirea prin suferinţă a unui destin. 

Primele momente ale dimineţii îl găsiră pe Scriitor trezit de-a 
binelea. Era decis să-l caute pe Matei şi să-i mărturisească priete-
nia sa. Să-i acorde ajutorul de care avea  nevoie. În acelaşi timp, 
privi prin fereastra larg deschisă a biroului său. Mărul din faţa 
geamului înflorise. Miazma florilor sale năvăli în cameră um-
plând-o de un miros proaspăt. Avea atâtea să-i spună lui Matei 
încât ardea de nerăbdare să ajungă cât mai repede la el acasă. Nu 
mai conta starea în care îl va găsi. Acum ştia că  speranţa, dragos-
tea şi credinţa trebuiau să-i călăuzească paşii, iar forţa, frumuseţea 
şi înţelepciunea îl puteau salva. 

Mai privi o dată mărul din faţa camerei sale şi dădu să iasă. 
Când deschise uşa, chiar la intrare îl întâmpină Poştaşul. Fără nici 
un fel de formalitate, acesta îi spuse că are să-i transmită un mesaj 
din partea lui Matei. Ultimele cuvinte al Poştaşului le auzi ca prin 
vis. Dar de data aceasta realitatea bătea visul. Matei murise în 
noaptea aceea. Înainte de  aş da ultima suflare l-a chemat pe 
Poştaş rugându-l să-i transmită Scriitorului un ultim mesaj. Acesta 
suna cam aşa: Rolul meu s-a încheiat aici. Cheia problemei care te 
frământă este Gherasim. 

Cu privirea aţintită către munte, Scriitorul făcu câţiva paşi pe 
aleea din faţa casei. Ca din senin, începuse să plouă. Printre 
picăturile de apă ce cădeau din ce în ce mai repede,  mărul din faţa 
casei se profila pe cer etalându-şi măreţia. Din depărtare, un zvon 
de clopot străbătu văzduhul. 

/ Visul

Doar peste drum, în zona locuită, să se mascheze mahalaua 
prăvălatecă, modestă în case, ajunsă acum blocuri. Nu spun că 
Şefii de partid şi de stat ne-au salutat cu bineţe, că tot n-au 
făcut-o. Nici nu i-am văzut, de cîtă escortă şi geamuri fumurii 
trase, vîjîind-viforeşte… Altfel, deh, decît la cinema sau televizor, 
unde apăreau toţi mai ceva ca Papa fluturînd aiurea din braţe, 
primind flori, eşarfe şi pupici. Dar, noi tot am respirat uşuraţi că 
era Soare şi Aşteptarea Nu a durat cine ştie ce!  Apoi, dacă tot am 
avut „liber de ore”, grupaţi pe afinităţi, am pus bani puţini în basca 
unuia şi i-am băut pe toţi nu la Tic-Tac, ci la un birt de la poalele 
Pasarelei, unde se scîncea la vioară un lăiete zbanghiu… În 
aşteptarea Prînzului, mai bun ca nicicînd (ori, mai precis: ca la 
sportişti!!!), fiin’că s-a dublat cu alimentele zilei în care am avut 
parte de răbdări prăjite între două reprize revoltătoare de dîrdîieli 
şi de umilinţi. Peste mult rău, şi puţin bine. Dar, cu ce preţ?... Zile 
bune apoi, unii „profesori”, în loc să ne predea ce aveau în 
programă, ne-au ţinut tot într-o morală despre lipsa noastră de 
civism patriotic şi spirit partinic ş.c.l. … 

Doar Domnul Mitruţ Alistar, după ce-a tras cu sete din nelipsi-
tul cap-de-mărăşească (parcă, nu jur!), a privit trist-ghiduş prin 
aulă, spre a rosti, resemnat: „- Ei, Copii, aţi făcut-o şi pe Asta… 
Să vedem ce-o mai urmA!” … Şi Niciodată nu l-am mai văzut, 
zîmbind aşa, de parcă şi-a semnat condamnarea, pe Decanul cel 
bonom, chiar şugubăţ cu justă măsură. Că, nu mai departe de 24 
Ianuarie, acelaşi 1972, din pricina unor instigatori scandalagii, 
beţivi şi-n rest mediocri de la Geo-Istorie, o ceată de fraieri şi-n 
plus prostime gură-cască au ieşit „să demonstreze ca la Iaşi”, prin 
Campus. N-au mai ajuns şi prin Centru (să se „uşureze” pe nu mai 
ştiu a cui Stàtuă), că şi erau peste ei Miliţia, Cadrele activului de 
partid Local, Securitatea inevitabil civilă, ca şi Informacii. 
Rectorul, adus în pripă, avea pe sub palton doar pijamaua şi-n 
ghete picioarele goale. În cîteva zile Veteranul Hasan s-a retras, 
forţîndu-i-se pensionarea. Azi, unii zic Alta. Eu Aste le-am trăit şi 
Asta spun! Chef de rîcă nu am cu Nimeni, eu aşa am văzut, restul 
aflat; se află Totul, chiar de, prin scrisele oficioaselor, se minte… 
cu stil.

Revenind la Mai 1972, cînd „coloana” trecu pe la Tic-Tac, s-a 
observat lipsa de oameni, pînă dincolo de Cimitir. Ceauşescu ar fi 
întrebat ce este Acolo. Institutul Pedagogic şi … Eternitatea, i s-a 
zis. – Unde-s studenţii? vru să afle. Nu mai ştiu ce i s-a bălmăjit. 

Dar, supărat, ar fi strigat: „- N-aveţ’ Studenţ’ la vedere, să-NCHI-
DIŢ’ dă tot I’STITUTU’! Şi cît mai iuti!!!...” Şi-mi imaginam 
capetele Tovarăşei Birou-Doi, ale Celorlalţi trepădăi, oscilînd 
dadada, cum căţăii asiatici de pe lunetele pobedelor…13

Nu mai departe decît în ianuarie al anului de stagiatură al 
doilea, întorşi de pe unde ne erau vetrele, din vacanţă pe la 
şcolile-n care fuseserăm repartizaţi „republican”, aflăm cu stupoa-
re că „a murit Alistar”, că „ni s-a stins Decanul”… Telegrame, 
telefonate bilete ne-au căutat la şcoală, dar noi… Crengian ni s-a 
dus şi Magistrul: pe frig şi zloată, în 30 decembrie 1974. Într-un 
pat de spital însă, nu-n bojdeucă, nici pe la rude; şi – după credibi-
le testimonii – de faţă cu prieteni dragi lui. Vrăjmaşa vreme Nu a 
Împiedicat să fie de faţă la Despărţire mai toată suflarea Bacăului, 
care l-a cunoscut, respectat, iubit cu devotament. De Neuitat a 
rămas Bocetul Femeii de servici, care-a primit de la Omul-decan o 
locuinţă, taman cînd ajunsese pe drumuri, divorţată, cu două fete 
de crescut şi purtat pe la şcoli. Că îi fusese decanului repartizată şi 
Familiei sale locuinţa – asta-i partea omenească din Adevăr! Cînd 
afla cum se zbat să reziste studenţii săraci (că nici Atunci nu eram 
toţi egali), i-a ajutat cum a putut: pat în cămine, uneori ştergerea 
datoriilor, cartele-cadou… Pentru fiecare dintre noi, ca şi Vetranul 
Traian Cantemir avea ochi, salut, surîs, zîmbire; şi-n plus glumă. 
Nu se prea ajungea „la audienţă”, că citea pe feţe şi ce putea 
îndrepta.

De ce murise, încă se Ştie… Dar se dă vina pe cancer, spre a se 
drege cu busuioc pensionarea-i forţată şi comasarea Filologiei cu 
nu mai ştiu ce facultate, c-un decan mai agreat de rector şi alţi 
politruci. Acum – dar tot la 4 ani, după rotirea partidelor -, ca 
şi-Atunci: pe-Aici Politicul domină tot!... De Atunci, Filologia a 
tot mers spre lichidare cu studenţimea, devenind întîi un fel de 
şcoală preparatorie de doi ani, de romînă pentru studenţii străini. 
În spaţiile, clădirile „libere” de facultăţile lichidate (celelalte, nu şi 

13  În toamna lui 1973, într-un stupid accident de maşină, a murit cel mai iubit 
dintre Asistenţi, Valerian Ciubotaru; deşi mai aproape de vîrsta noastră, decît a 
profesorilor, era un orator enciclopedist pe care nu-l oprea decît Clopoţelul… Iar, la 
dispariţia lui Charles de Gaulle, nici măcar asistentul ce urma să ne preia…
Abia ajunşi pe unde fuseserăm repartizaţi, ne-am readunat in corpore şi l-am petrecut 
pe Ultimul drum toţi studenţii, corpul profesoral – solidari cu familia. Mi-aduc aminte 
că mi s-a cerut un cuvînt funebru, ce mi s-a corectat subtil de către Doamna Lili… Nu 
mai ştiu unde a ajuns acea hîrtie. Dar, mă mîndresc mai tare c-un „zid de trupuri” ce 
l-am ordonat strategic studenţilor, împrejurul mormîntului: să fie loc numai pentru 
Familie, preoţi şi oficiali. Motivele se ştiu, fiind şi cele de azi, de neeradicat; la tuciuri-
ii bulucinzi, azi fiindu şi noua calicime, (pr)in capitalistoguduli made-izată.

FEFSul, mereu protejat de Nomenklatură) s-a instalat o Tehnică 
postliceală pluridisciplinară.14 

Aşa se prezenta Campusul Tic-Tac în decembrie 1989: ceva 
nici un cal universitar, nici măgar tehnico-postliceal, peste care 
domnea bişniţa afro-arabă şi unde nu toate fetele erau paraşute. 
Multe, subt acoperire, îndeplineau misiuni targhetate. Ca şi 
sportiştii, unii profesori, elevi, administranţi!... Ca Azi, subt un Alt 
regim, la fel de Abuziv şi Discreţionar, dar şi plurisecurisit, în 
marele-micapitalism din Prezent. Mi se poate replica, „documen-
tat” (deh!), că n-aş avea dreptate. Nu mă voi încontra, dar nici nu 
voi accepta, alta decît ştiam, văzui, aflai de la oameni de încredere 
– cît nu am fost de faţă. 

Minciuna oficializată e mai persuasivantă, decît nudul Adevăr.

Domnia-Sa, Domnul Decan Dumitru Alistar, s-a dus poate 
într-o Lume mai Dreaptă (de o fi, Undeva-n Univers) înainte de a 
apuca să plîngă amar de mila unui Institut şi de El tîrnosit.  Azi - 
cînd fostele securităţi şi şcoli de partid au cedat spaţii unor 
univer…sităţi; cînd una şi-a pus în efigie Cîntăreţul Gintei Latine 
-, mă strîng în spate aste: „Brandul de universitate” „promovat cît 
mai agresiv” şi „marketingul curricular”; toate xiloidiotisme 
paraşutate din State, vehiculate de unii con-ducători „din actual”. 
Chiar foşti, buni „dascăli”, ori colegi de-alt „regim”. Că „la Vremi 
noi, tot Noi!” nu „se aplică” doar în politică, Doamne şi Domni…

„Rămîneţi în umbră sîntă”15, Domnule Mitruţ şi Decan 
Alistar!... Alături de Ceilalţi „Descălecători de Şcoale, dătători de 
legi şi datini, / Ce cu Pana şi Bucoavna aţi întins moşia voastră / 
De la munte pân’ la mare şi la Dunărea albastră.” … Că, făr’de a 
Voastre „fabrici”, mai zise şi „sorbonici”, toţi ţăranii Gliei noastre 
ar fi fost şi mai calici. Dar aţi format pentru sate şi apostoli 
dăruiţi!

De aceea şi-în Vecie, prin discipoli, fiţi Slăviţi!

Piatra-Neamţ, 2-5 (rev. scop Confesiuni în 10) mai 2015; de 
Nicolae CIOBANU, apostol veteran, IP3-an.

14 Poate, şi de-asta UVA de azi agreează rectori tehnicieni şi „faculte” cu 
politehnişti ş.c.l. (plus un Sediu de club sportist instalat în Vechea Filologie, din 
Vechiul Campus de la Tic-Tac), detaşînd Literele într-un local dezafectat de o 
caducă Şcoală de Partid unic… Ori, de o securitate unică?
15 Citat din Eminescu, „Scrisoarea III”; finalul e „adaptat” pro Memoria, tot din 
epistolia citată.

...Un discurs avortat
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NR. 27, mai / 2015 ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

(continuare din numărul trecut)

În poeziile românești factorii de creare sunt românești. 
Întreaga scenărie, întreaga acțiune, întreaga motivare e 
izvorâtă din sufletul românesc. Avem două zidiri deosebite, 

la sud un pod, la nord o mănăstire (…) jertfa podului e nevasta 
fratelui mic, iar jertfa mănăstirii e soția meșterului, care-i întrece 
pe toți, e nenorocita Ana sau Caplea, după cum a botezat-o 
fantazia poeziei.

Psihologia invențiunei leagă de această femeie un copil mic de 
țâță în toate variantele. Schladebach greșește când susține că Ana 
ar fi fost în sarcină. Versurile au fost culese rău de Alecsandri sau, 
respectiv poetul anonim i le-a dictat rău. Eu am înlocuit verbul de 
jos cu cel de sus și am citat versurile în forma lor naturală:

Țâțișoara-mi frânge,
Copilașu-mi plânge
iar nu
Țâțișoara-mi plânge,
Copilașu-mi frânge
căci în pântecul mamei numai feții vrăjiți pot plânge cam până 

la o vârstă de trei ani ca în basme.” (Josif Popovici –„Jertfa zidirii 
la români”, în„Transilvania”, nr. 1, ianuarie-martie 1909, p. 17-18, 
apud M. Corduneanu, p. 79, N. ed.)

„Neagoe apare, cu toată slaba lui însemnătate, ca întâiul domn 
care s-a învrednicit de cinstea, nemuritoare și ea, a cântecului. 
Precum moldovenii cântau, în legătură cu balada, cunoscută, a 
sârbilor despre întemeierea cutărui din orașele lor vestite, povestea 
arcașilor care prin săgețile lor au hotărât unde va fi Putna, mănăs-
tirea lui Ștefan cel Mare, astfel la munteni a răsărit, după faptul, 
impresionant pentru popor, al sfințirii mănăstirii de la Argeș, o 
baladă asemănătoare, un alt cântec de mănăstire nouă, de mare 
ctitorie domnească. Ca adaus la cântecul moldovenesc, al cărui 
înțeles ni l-a păstrat Neculce, aici e vorba de un copac ce 
ocrotește:“cetinul”,“nalt și răsfirat”. Într-o variantă intervine și 
icoana din scorbură, minunata icoană din pădure, care apără și 
asigură pe drumeț, și de aceea se găsește atât de adeseori prin 
codrii noștri cei mari. Dar mai ales, și acolo ca și aici, e vorba de 
viața tânără, nevinovată, care trebuie să se jertfească pentru ca o 
piatră să se ție de altă piatră și duhul nimicirii să nu sfarme, 
noaptea, ceea ce munca de ziuă a putut să înalțe. Plânsetul, uman, 
al mami, soția lui Manole meșterul, care, prinsă-n zid, își jelește 
copilul, nu face parte din însuși miezul tragediei populare, precum 
nici povestea, cerută de morala creștină, răsplătitoare, a meșterului 
care piere încercând a se ridica pe aripi de“șițe și sfoare” în înaltul 
cerului - ceea ce ne trimete departe, până la bătrânul mit al lui Icar 
cel îndrăzneț.” (Nicolae Iorga –„Balada populară românească. 
Originea și ciclurile ei.”, Vălenii de Munte, 1910, p. 17-18)

„Autorul bisericii de la Curtea de Argeș a preocupat foarte mult 
generația trecută. Din legătura stilistică a acestei opere cu monu-
mentele anterioare și posterioare ei, căpătăm convingerea că nu 
putea fi făcută de meșteri străini de obiceiul pământului. Însă din 
cauză că se caută autorul fără să i se cerceteze mai întâi opera, s-a 
recurs întotdeauna la soluții senzaționale. Chiar Odobescu a emis 
părerea că faimosul meșter, numit în poezia populară când Manole 
(mai cu seamă în refren), cânde Manea, nu putea fi altul decât 
Manea, vătaful de zidari al lui Brâncoveanu. Alteori s-a recurs la 
Veit, la Manoelis din Niaesia - ceea ce a influiențat poate pe 
Alecsandri să dea în culegerea sa forma Manoli - și uneori s-a 
mers prin Spania sau la elevii lui Michelangelo. 

Lucrul pare cu mult mai simplu. Dacă ne dăm seama de faptul 
că biserica Curții de Argeș este construită din piatră și că în acea 
epocă se construia mai mult în acest material, ajungem la 
concluzia că un maestru pietrar trebuie să fie autorul bisericii 
episcopale de la Argeș - rolul zidarului fiind cu totul neînsemnat.

Știm că în evul mediu, pretutindeni afară de Italia, arhitectul nu 
avea înțelesul de astăzi și că rolul acest îl îndeplinau acei cari, 
începând ca ucenici, își însușeau pe rând desemnul, meșteșugul 
zidăriei și pe cel al tăierii pietrelor. În Franța până în secolul 
XV-lea titlul de“maistre tailleur de pierre” este sinonim cu 
arhitect, pe când cel de“maistre macon” este un titlu superior, iar 
posesorul lui se mărginea numai la așezarea pietrelor în zid și la 
rostuirea lor cu mortar. Dealtfel este destul de logic ca paternitatea 
artistică să aparție șefului meseriei care covârșește pe celelalte în 
asociația lor pentru efectuarea unei construcții.(…)

Din elementele arhitecturale ale acestei biserici (prefăcută 
radical de Știrbei și Bibescu), regretatul Tocilescu a găsit o parte 
din chenarul ușei, pe care se citește chiar inscripția“MANE 
MEȘCER”. Același fragment a fost găsit și de Odobescu, poate 
mai complet decât l-a găsit Tocilescu la 1887, căci în acuarelile lui 
Trenk, aflate în colecția Muzeului Național, găsim desenată ușa 
întreagă. (…)

Dacă avem în vedere înrudirea de stil și apropiaerea datelor de 
construcție, nu este cu totul ipoteza că Manole ar fi trecut de la 
Bistrița la mănăstirea Dealului, de aici la mitropolia din 
Târgoviște, căreia (cu ocazia mutării scaunului mitropolitan în 
această localitate) desigur i se va fi făcut radicale reparații și, în 
fine, la Argeș, unde a însumat toate calitățile sale artistice și 
experiența câștigată până atunci. Poate că aici i se încheie cariera 
lui artistică, făcând astfel posibilă legenda meșterului ucis de 
gelozia de a nu mai face altă mănăstire“mult mai luminoasă și 
mult mai frumoasă”.

Felul ornamentației întrebuințată la noi în vremea aceea și 
numele slav ne fac să ne gândim la originea lui sârbească. (Sp. P. 
Cegăneanu –„Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice”, anul 
III, 1910, București, p. 44-47)

„Legenda aceasta poate fi cu mult mai veche decât mănăstirea 
de la Argeș sau a putut fi pusă mai târziu în legătură cu această 
faimoasă operă de artă; dar legenda poate fi și mai nouă. În tot 
cazul, ea se găsește și la aromâni, care știu să ne istorisească 
despre zidarul ce și-a îngropat nevasta în podul de la Arta, precum 
și la alte popoare, la greci, sârbi, albanezi, bulgari și unguri.

O au acești vecini de la noi, sau noi am luat-o de la ei? 
Răspunsul la această întrebare e foarte greu de dat; dar el nici nu 
are o importanță așa de mare. Căci nu subiectul face opera de artă, 
ci felul cum el se răsfrânge prin sufletul artistului. Dramele lui 
Shackespeare rămân capodoperele neîntrecute ale acestui geniu, cu 
toate că subiectele lor sunt împrumutate din toate părțile; felul 
cum le-a prelucrat acest fiu al Angliei face ca ele să fie cele mai 
prețioase opere de artă nu numai ale literaturii engleze, ci și ale 
literaturii universale. (…)

Deosebirea esențială dintre literatura noastră populară și 
literaturile popoarelor învecinate rămâne în tratarea subiectelor, în 
predilecția poetului popular român pentru anumite forme de 
expresie, în setea cea mare pentru claritate, caracteristică 
popoarelor romane: imaginea limpede cum e cristalul se iscă cu 
aceeași simplitate firească, cu care se naște, la cea mai mică 
mișcare, cristalul într-un lichid saturat.” (Sextil Pușcariu –„Istoria 
literaturii române. Epoca veche”, ed. a II-a, Sibiu, 1930, p. 55-56)

„Ideile principale susținute de d. Skok, în acel studiu, sunt 
următoarele:

I.“Legenda” cu motivul zidirii unei femei a luat naștere într-un 
mediu de zidari.

II. Zidarii“ reatori și răspânditori” ai“ egendei” în chestiune au 
fost românii macedoneni, așa numiții Gogi.

Aceste ipoteze, pline de originalitate și de interes pentru 
etnografia balcanică, merită o specială atenție din partea 
folcloristului român. Să le cercetăm mai de aproape.

I. Referindu-ne la prima părere, constatăm de la început că ea 
are două importante puncte de sprijin:

a) lumea în care ne introduce balada populară este pretutindeni 
cea a zidarilor - chiar și în varianta sârbo-croată;

b)superstiția care e la baza baladei pare a avea o origine 
zidărească.

Să fie oare de ajuns aceasta? Dar mai întâi avem de relevat o 
nedumerire în legătură cu expresia“legendă”, utilizată de d. Skok 
în discuție. E prea vagă și dă naștere la confuzii. Ce înțelege d-sa 
prin legendă?

• Superstiția de tipul general: că o clădire nu se poate înălța 
fără a zidi o jertfă omenească? sau:

• Superstiția concretizată în forme speciale, care au circulat 
întâi desigur în proză, că anumit meșter mare a zidit în temelia 
cutării clădiri, spre a izbândi, pe o femeie sau chiar pe soția sa?

• Ori înțelege d. Skok exclusiv balada populară?  
Dac-ar fi înțeles superstiția de tipul primar, ca articol al unei 

credințe religioase - deși în cazul acesta termenul“legendă” e cu 
totul împropriu -, d. Skok ar avea într-o oarecare măsură dreptate. 
(…) Această credință este nu numai paleobalcanică, ci totodată 
una din superstițiile universal-omenești aflătoare și la popoarele 
din alte continente. Deși răspândită în cercuri atât de largi, din 
timpuri străvechi, totuși, la obârșie, superstiția aceasta trebuie 
pusă, desigur, pe sama unui cerc restrâns, al breslei zidărești, care, 
la fiecare popor, cunoștea în amănunt toate detaliile de riyual 
relativ la ea. (…)

Dacă prin“legendă” înțelege povestirea în proză care, cu 
diferite nume, după loc și timp, a circulat multă vreme - uneori în 
forme mai artistice, alteori având caracter pur informativ -. atunci 
d. Skok încă ar avea oarece șanse să-și apere cu succes părerea. 
Desigur, zidarii erau cei dintâi cari puteau ști împrejurările 
evenimentului tragic - al sacrificiului cutării ființe omenești impus 
de fatalitatea acelei credințe implacabile legate de profesia lor. ȘI 
ei vor fi fost centrul de la care se răspândeau primele vești în 
masele populare. Acest studiu e și el foarte vechi și de lungă 
durată. (…)

În cazul acesta, nu putem fi de acord cu d. Skok că balada cu 
motivul jertfirii femeii s-a născut cu necesitate într-un mediu 
zidăresc. O astfel de părere, în lumina unei critici obiective, ne 
apare foarte riscată. În adevăr, cântecul popular - ca și poezia cultă 
dealtfel și ca și orice produs artistic - nu cerea decât talent spre a 
fi înfăptuit, nu și o anumită profesie. Nouă ne vine greu să credem 
că creația cântecului în discuție se datorește cercului extrem de 
restrâns al breslei zidarilor,… (…)

Problema pusă de d. Skok, pentru cazul cu totul special al 
cântecului femeii zidite - în legătură cu nașterea lui în mediul 
zidăresc -, se poate încadra în rame cu mult mai largi. O putem 
enunța astfel: care-i partea de contribuție în creația folclorică în 
genere a fiecării categorii rustice având o anumită îndeletnicire, un 
anumit meșteșug?

Se știe că în tezaurul folcloric al fiecărei națiuni avem unele 
rituri în care numai anumite grupuri din societatea rurală sunt 
inițiate și de care altele sunt străine. La fel, unele proverbe 
speciale de circulație restrânsă, unele legende și anecdote din acea 

viață deosebită, un capital de cuvinte în uz numai acolo și 
necunoscut vocabularului comun… apoi de asemenea cântece. (…) 
Cu alte cuvinte, tot ceea ce atinge într-o oarecare măsură o 
anumită ocupație rurală e firesc să capete un aspect deosebit, în 
care se reflectă viața celor ce trăiesc din acea ocupație. De ex., 
prisăcarii vor avea o sumă de rituri magice pentru apărarea 
stupurilor de răufăcători ori de evadarea albinelor, altele pentru 
progresul muncii lor, pentru înmulțirea roiurilor albinelor,… (…) 
Dacă într-o creație populară, artistică, surprindem un motiv 
secundar, pe care-l bănuim că provine dintr-un mediu de crescători 
de albine, în cazul acesta nu poate fi vorba decât de o influiență a 
acestui mediu sau cel mult de o simplă adaptare la el. Dacă însă 
produsul folcloric are la bază - ca temă centrală - vreun motiv din 
riturile ori din superstițiile specifice acelei categorii rustice, atunci 
suntem îndreptățiți să facem supoziția că el a putut răsări mai 
curând în acel mediu decât aiurea, dar nu cu necesitate.” (P. 
Caraman –„Buletinul Institutului de filologie română“Alexandru 
Philippide”, vol. I, 1934, Iași, p. 63-70)

„Pentru a realiza opera dorită, Neagoe Basarab a făcut apel la o 
seamă de meșteri pricepuți, dintre cari, după toate aparențele, n-au 
lipsit nici cei ce realizaseră pentru înaintașul său Radu cel Mare 
minunata mănăstire din dealul Târgoviștei, cu care biserica de la 
Argeș are multe însușiri comune. Unele relatări pretind că Neagoe 
Basarab, care și-ar fi petrecut o parte din tinerețe la 
Constantinopol, unde s-ar fi ocupat între altele cu supravegherea 
lucrărilor de construcție ale unei moschei, ar fi adus cu sine, când 
s-a întors în țară, un arhitect cu numele de Manolli din Niaesia, 
care lucra la Constantinopol. Alături de acest meșter, care ar fi 
deci arhitectul lucrării, însuși Neagoe pare să fi luat o parte destul 
de activă la construcția bisericii sale.

Dacă aceste relatări sunt adevărate, Atunci Manolli, din care 
poezia populară a făcut pe“Meșterul Manole”, a cărui duioasă 
legendă e cunoscută de toată suflarea românească, ar fi mai 
degrabă un armean ce lucra la Constantinopol, de unde va fi fost 
apoi adus în Țara Românescă.

Dispoziția decorului și felul ornamentelor de la Argeș sunt de 
natură să justifice această origine a arhitectului, care după părerea 
noastră, n-ar fi fost decât decoratorul (poate, din unele puncte de 
vedere, și sfătuitorul) meșterului care a conceput biserica în 
întregul ei. Pe când cel dintâi stăpânea meșteșugul decorativ 
armenesc și era în același timp în curent cu ce se realiza în acest 
domeniu și în acea vreme la Constantinopol, cel de al doilea era 
bun cunoscător al monumentelor noastre mai vechi și, mai ales, un 
abil interpret al principiilor constructive ținând de școala 
sârbească.(…)

Ornamentația, pe de altă parte, este un amestec ciudat de 
motive armenești, caucaziene, persane, arabe și otomane. (…) În 
întregul ei, însă, biserica mănăstirii Argeșului, ca și ctitoria lui 
Radu cel Mare de lângă Târgoviște, este rezultatul unui proces de 
formare al unei arhitecturi la care au luat parte, alături de un 
meșter băștinaș (care, după toate aparențele, este adevăratul 
arhitect), un meșter decorator și pietrarii lui specialiști străini. Așa 
se explică pronunțatul caracter românesc al acestor monumente, 
cari, deși la prima vedere par exotice, sunt totuși un produs 
original local, cu însușiri particulare ce nu se întâlnesc în 
monumentele nici unei țări. (Grigore Ionescu - Fragment din 
volumul“Curtea de Argeș. Istoria orașului prin monumentele lui”, 
Fundația pentru literatură și artă, 1940, p. 120-121 și 137-139, 
apud Maria Cordoneanu -“Meșterul Manole”)

(Va urma)

Vlad CIOBANU O lectură a mitului Meşterul Manole (III)
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Mălina CONŢU / Noua obiectivitate. Arta germană în perioada Republicii de la Weimar (1919-1933)

Într-un număr anterior (15/2014) analizam, cu prilejul unei 
expoziţii menite a marca centenarul primului război 
mondial (1914-1918), opera grafică a artistului german 

Otto Dix (1891-1969), atât de grăitoare pentru ilustrarea ororilor 
războiului şi a crizei umane şi economice din anii imediat următori 
acestei conflagraţii mondiale. O frescă realistă a dezastrului 
umanitar generat de conflict, opera lui Dix este rezultatul propriei 
sale experienţe, ca voluntar pe front şi apoi ca cetăţean al noii 
democraţii germane. În conexiune cu această temă, prezentul 
articol  îşi propune să ilustreze temele specifice contextului artistic 
german din perioada imediat următoare conflagraţiei, vremea 
Republicii de la Weimar (1919-1933), răstimp asimilat din punct 
de vedere artistic conceptului de Noua Obiectivitate (definit de 
criticul Gustav Friedrich Hartlaub, 1923). Sunt imagini grăitoare, 
create de artiştii timpului pentru a contura o nouă epocă, - definită 
prin industrializarea la scară largă - şi un nou tip de cetăţean – 
iniţial înfometat şi suferind şi apoi libertin, izolat, confruntat cu o 
altă realitate privată şi urbană.

Deschisă de curând la Muzeul Civic (Musei Civici) din Veneţia 
(1 mai – 30 august 2015) şi urmată de o a doua expunere la 
Muzeul de Artă din Los Angeles (LACMA), expoziţia pe care am 
ales să o prezint în acest număr este dedicată artei primei demo-
craţii germane, situată în timp între finalul primului război 
mondial şi ascensiunea Naţional-socialismului lui Hitler. 
Renunţând la Expresionism şi experimentele de tip Dada, şi 
înaintea definirii conceptului Bauhaus, aceşti artişti au apelat din 
nou la limbajul realist pentru defini o nouă realitate germană. Cele 
140 piese expuse (picturi, fotografii, desene, gravuri) provenind de 
la 43 de artişti, mulţi dintre ei puţin cunoscuţi, descriu iniţial o 
ţară distrusă şi decimată de înfrângerea cauzată de război, o 
societate confruntată cu inflaţia, şomajul şi sărăcia lucie (1919-
1923) dar care ulterior se modernizează, ajungând o democraţie cu 
noi valori, locuită de un nou cetăţean (1924-1929), ce îşi găseşte 
colapsul la fel de repede cum s-a conturat, odată cu căderea bursei 
de pe Wall Street (1929) şi eşuează, disperată, în naţional socia-
lism (1933). Dincolo de remarcabila calitate tehnică şi documenta-
ră a acestor imagini, valoarea acestor opere este sporită de numă-
rul restrâns de piese care au supravieţuit distrugerilor din perioada 
1933-1945, sub calificativul de „artă degenerată” conferit de 
naţional-socialişti.

Structurată în cinci secţiuni, expoziţia de la Veneţia juxtapune 
pictura, desenul, gravura şi fotografia pentru a oferi prilejul 
privitorului să exploreze asemănările şi diferenţele dintre aceste 
medii distincte de exprimare realistă, toate la îndemâna artiştilor 
germani, ce mediază astfel, prin intermediul lor, realitatea cotidia-
nă a vremii. Deziluzionaţi de război, conştienţi de izolarea umană 
produsă de acesta şi preocupaţi de critica aspectelor cotidiene sau 
de direcţia în care politica germană o lua în perioada postbelică, ei 
creează imagini pline de obiectivitate şi realism, revenind la 
limbajul marilor clasici. Cu toate acesta „realitatea” creată de ei, 
trecută prin filtrul Avangardei, este distinctă faţă de realismul 
clasicist.

Arta în democraţie şi urmările războiului este titlul primei 
secţiuni a expoziţiei, menită a contura imaginea Germaniei 
postbelice, divizată între cei care suferă de pe urma războiului, şi 
cei care profită ca urmare haosului creat de conflict. Cu patru 
subdiviziuni tematice menite a accentua mai bine problemele 
sociale ale perioadei - Mizeria socială, Politica, Prostituţia, Crima 
sexuală – această secţiune accentuează criza economică şi umană 
generată de război. Pe de-o parte sunt ilustrate victimele acestuia 
– invalizii neajutoraţi, femeile care se prostituează în lipsa altui 
loc de muncă, şomerii sau victimele crimelor de stradă – care toate 
suferă din pricina foametei, sărăciei şi inflaţiei generate de 
reconstrucţie şi de obligaţia de returna daunele externe de război, 
şi, pe de altă parte, sunt redaţi cei care profită de pe urma libertăţi-
lor oferite de noua democraţie şi a haosului creat de conflict, 
îmbogăţindu-se prin exploatarea pieţei negre – profitori, negustori, 
oameni perfizi. Se remarcă aici operele lui Otto Dix, George 
Grosz, Georg Scholz sau Max Beckmann care critică acerb, nu 
întotdeauna dintr-o poziţie de stânga, contextul sociopolitic al 
vremii.

Un alt aspect, subliniat de a doua secţiune a expoziţiei, are în 
vedere noul peisaj industrial şi relaţia acestuia cu vechiul peisaj 
urban, rural bucolic sau arcadian. Intitulată Oraşul şi natura 
peisajului, ea juxtapune fotografii şi picturi menite a descrie cele 
două realităţi peisagistice ale timpului: pe de-o parte peisajul 
urban, cu o nouă alură dată de industrializare, simbol al viitorului, 
spaţiu atractiv din punct de vedere economic şi social, exponent al 
oportunităţilor tehnice moderne, ofertant în ce priveşte meseriile şi 
libertinajul vieţii cotidiene, şi, pe de altă parte peisajul rural, 
asociat cu nostalgie trecutului, locului de origine al celor care s-au 

rupt de glie pentru a migra forţat la oraş, în căutarea unui loc de 
muncă. Dacă imaginile urbane pun accentul pe oportunităţile 
oferite de oraş, ele nu omit să ilustreze izolarea şi alienarea omului 
în acest context oarecum artificial la vremea respectivă. 
Fotografiile accentuează în mod special noile locuinţe postbelice, 
unele dintre ele pornind de la principiile Bauhaus, iar picturile 
redau, în atmosfere suprarealiste, omul însingurat al acestui oraş 
străin acestuia, deocamdată (Anton Räderscheidt). În acest context, 
o subsecţiune dedicată operei lui Georg Schrimpf, evidenţiază şi 
latura clasicistă a peisajului urban german, inspirat de vederile 
metafizice ale lui Giorgio de Chirico şi Carlo Carrà, cu scopul de a 
ilustra aspiraţia către calm şi armonie într-un context turbulent.

Omul care locuieşte acest oraş este un „om nou”, iar a treia 
secţiune a expoziţiei se concentrează asupra acestuia, Noile tipuri 
identitare şi portretistica, definind, prin intermediul imaginilor de 
sine pictate sau surprinse de pelicula fotografică, noile ipostaze în 
care se complace şi se (auto)defineşte cetăţeanul Republicii de la 
Weimar. Se remarcă aici surprinderea tuturor tipurilor umane: 
copii, bărbaţi, femei din diferite clase sociale având diverse 
îndeletniciri. Subtemele acestei secţiuni subliniază şi ele interesul 
artiştilor în a contura noile tipuri sociale: Copii cu expresii placide 
sau sinistre, trecuţi prin drama războiului şi mai puţin drăgălaşi 
sau zâmbitori, taxonomiile faciale determinate de clasă şi profesie 
aparţinând lui August Sanders şi, nu în ultimul rând Noile identi-
tăţi, rezultate în urma emancipării şi liberalizării societăţii (tipul 
androgin, femeile cu vestminte masculine care muncesc în fabrici, 
homosexualitatea sau lesbianismul). Sunt profile noi la vremea 
respectivă care atrag tocmai pentru că ilustrează elementele 
distinctive ale unei societăţi în schimbare.

Dincolo de schimbarea identităţii, în noul oraş industrial omul 
interacţionează tot mai des, cu maşina, tema celei de-a patra 
secţiuni a expoziţiei, Omul şi Maşina, fiind axată pe ilustrarea 
acestui nou tip de dialog. Atitudinile artiştilor vis à vis de această 
formă de interacţiune sunt contradictorii ei subliniind, fie disloca-
rea şi dezumanizarea omului în contact cu industria şi maşina, fie 
puterea transformatoare a noilor tehnologii industriale responsabile 
de evoluţie şi de revoluţii tehnice. Despre fotografie şi microscop 
de exemplu se spunea că pot spori capacităţile limitate ale omului, 
dezvăluind universuri ascunse privirii. Apariţia radioului  a oferit 
un alt mod de a comunica informaţii la scară largă. Acest amestec 
de fascinaţie şi scepticism fată de progresul tehnologic al perioa-
dei, ilustrat şi de filmul Metropolis (Fritz Lang, 1927), defineşte 
atitudinea europeană a vremii, ce nu omite să sublinieze că preţul 
progresului este sclavajul muncitorilor ce menţin maşinile în lucru 
şi asigură funcţionarea oraşului şi a societăţii. Dincolo de această 
interacţiune om-maşină multe dintre fotografii şi picturi redau 
detaliile estetice ale maşinăriilor industriale, furnalelor sau 
vapoarelor de mari dimensiuni, adevărate opere ale tehnologiei 
timpului (Hans Finsler, Albert Renger-Patzch, Carl Grossberg).

Dimensiunea estetică a noilor produse industriale sau de 
consum a fascinat imaginaţia multor artişti ai vremii, care au redat 
cu minuţiozitate exponatele noii ere industriale, creând o nouă 
iconografie a naturilor moarte. Ultima secţiune a expoziţiei este 
astfel dedicată Naturilor moarte şi mărfurilor, ilustrând interesul 
pictorilor şi fotografilor pentru redarea obiectelor de design 
industrial, a alimentelor nou ambalate sau a plantelor exotice. 
Modernizarea şi progresul tehnologic a generat producţia în masă 
a acestor obiecte de consum iar urbanizarea şi industria de publici-
tate au favorizat promovarea şi vânzarea lor la scară largă. Noua 
iconografie a obiectelor de larg consum include obiecte casnice 
(cafetiere), plante exotice (cactuşi), obiecte utilizate de croitori sau 
alţi lucrători (maşini de cusut) etc. Preferinţa pentru detalii îi 
determină pe artişti să extragă obiectele din contextul lor firesc, 
accentuând astfel textura sau ţesătura. Astfel de detalii fotografice 
sunt multiplicate şi adeseori folosite de industria de publicitate 
pentru a promova acel produs. Sunt imagini care evidenţiază 
interesul crescând al societăţii germane pentru confort prin 
utilizarea unor produse de larg consum (Aenne Biermann, Georg 
Scholz, Albert Renger-Patzsch, Hans Finsler).

Privite în ansamblu, toate aceste opere de artă ne oferă o 
imagine inedită şi complexă a lumii germane interbelice, în 
profundă metamorfoză, la nivel de societate şi individ. 
Confruntarea omului cu efectele războiului, cu libertinajul, cu 
industrializarea în masă a oraşelor şi cu produsele de consum ale 
noii tehnologii, îl transformă fundamental sub aspectul identităţii 
de sine. Iar artiştii timpului, provenind din medii diferite şi 
trăind ei înşişi aceste metamorfoze, au redat cu minuţiozitate 
acest aspect schimbat al societăţii, demascând-o în cele mai mici 
detalii ale sale. Ei au creat împreună un portret veridic al unei 
lumi în tranziţie, imagini care ne fascinează încă şi astăzi.

Portretul avocatului Hugo Simons, 1925
Ulei şi tempera pe panou, 100,3 x 70,3 cm

Montreal Museum of Fine Arts
©Otto Dix, by SIAE 2015– The Montreal Museum of Fine Arts

Otto Dix
Războiul. Transplant de piele 1924

Incizie în acuatinta, 47,5 x 35,2 cm
Los Angeles County Museum of Art, the Robert Gore Rifkind Center for 

German Expressionist Studies
©Otto Dix, by SIAE 2015 - Otto Dix Stiftung; Photo © Museum Associates/

LACMA
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Anton Räderscheidt
Casa nr. 9, 1921

Ulei pe panou, 65 x 55cm, Collezione privata
©Anton Räderscheidt, by SIAE 2015 - Photo by Andreas Vogt

Secretară la postul de radio german din Koln, 1931
Imprimare cu gelatină pe bromură de argint, 26 x 14,7 cm

Die Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur, 
Colonia

©August Sander Archiv, Koln, by SIAE 2015

Georg Scholz
Autopottret în faţa unui panou publicitar, 1926
Ulei pe carton, 60 x 77,8 cm; Staatliche Kunsthalle 

Karlsruhe
©Georg Scholz, by SIAE 2015 - Photo by A. Fischer/H. 
Kohler, Staatliche Kunsthalle Karlsruhe Fotowerkstatt

August Sander
Zidar, 1928

Imprimare cu gelatină pe bromură de argint, 
19,90 x 13,40 cm

©Die Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur – 
August Sander Archiv, Koln, by SIAE 2015

Max Beckmann
Portretul unui turc, 1926

Ulei pe pânză, 67,3 x 45,1 cm
Richard L. Feigen

©Max Beckmann, by SIAE 2015

George Grosz
Şeful, 1922

Fotolitografie, 57,6 x 42,6 cm
Los Angeles County Museum of Art, the Robert Gore 

Rifkind Center for German Expressionist Studies
©George Grosz, by SIAE 2015 

- Estate of George Grosz; 
Photo © Museum Associates/LACMA

Herbert Ploberger
Masă de toaletă, 1926

Ulei pe pânză, 48x60,5 cm 
© Herbert Ploberger, by SIAE 2015

Georg Scholz
Ţărani industrializaţi, 1920

Litografie, 39,4 x 48,3 cm
Los Angeles County Museum of Art, purchased with 
funds provided by the Robert Gore Rifkind Center 
Foundation, Beverly Hills, CA, and the Modern Art 

Deaccession Fund
©Georg Scholz, by SIAE 2015 – Photo © Museum 

Associates/LACMA

Christian Schad
Agosta înaripatul şi Rasha, porumbelul negru, 

1929
ulei pe pânză, 120x80 cm

© Bettina Schad, 
Archiv U. Nachlab & Christian Schad, 

by SIAE 2015

George Grosz
Scenă de stradă, 1925

Ulei pe pânză, 81.3 × 61.3 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

© George Grosz, by SIAE 2015 
- Estate of George Grosz

Christian Schad
Autoportret cu un model, 1927

Ulei pe lemn, cm 76 x 61.5 
Private Collection, Loan by Courtesy of Tate Gallery 

London
© Bettina Schad, Archiv U. Nachlab & Christian Schad, 

by SIAE 2015

,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝
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