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Incomodul
Grigurcu

Grigurcu a avut şi şansa unor întâlniri mirabile, de-ar fi să pomenim 
„relaţia feerică” cu omul providenţial, Blaga, cel care nu ezita să 
ofere un pronostic, confirmat cu strălucire: „aş spune puţin despre 

el, dacă aş afirma doar că promite enorm”. 
Promisiunile s-au împlinit, tânărul „neprevăzător”, exclus de la „fabrica 
de poeţi”, trecut prin slujbe umile, prin calvarul audienţelor şi al memori-
ilor, a devenit un nume de referinţă.

Adrian Dinu RACHIERU
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 / Gheorghe Grigurcu. Scene critice de istorie literară

Lector: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI

Domnul Gheorghe Grigurcu s-a axat totdeauna pe 
domeniile poeziei şi criticii literare, în cea mai mare 
măsură din perioada postbelică şi până în prezentul 

imediat. Spus cu vorbe mari, zi de zi, de ani în şir domnia sa 
veghează şi construieşte la templul unei literaturi. Altfel spus, este 
o prezenţă admirată, nu şi, socialmente vorbind, primită în agora 
Cetăţii Vii, cum numeşte Capitala un personaj al Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Noi, oamenii din  provincie, ne mândrim cel 
mai mult cu un aşa înainte-mergător, care dovedeşte că discrimina-
rea localistă e o crasă incorectitudine. 

Dar despre altceva să vorbim. De exemplu, despre faptul că şi 
eseistul, memorialistul şi autorul de cugetări se situează sus de tot, 
prin erudiţie şi scriitura eclatantă. Când reflecţiile sale vor apărea 
într-un volum (masiv, desigur), se va vedea că nu degeaba ne 
gândim la performanţe analogice de poziţie superioară, la noi 
inegalabil. Dorinţa mea permanentă de a exclude superlativele 
chiar şi în cazuri aniversare pare să refuze, de data aceasta, 
bemolizarea. Pentru a coborî totuşi tonul, am spus şi repet că 
Gheorghe Grigurcu, deşi lasă impresia de nesfârşită sobrietate, nu 
duce lipsă de umor (sau să zicem: momente de discurs relaxat). 
Am făcut o scurtă încercare să dovedesc acest fapt, se poate 
continua, iar cine nu poate fi convins are la dispoziţie măcar 
rubrica din Acolada, Comedia numelor.

Criticii care scriu despre momente mai vechi din literatură, să 
spunem dinainte de al doilea Război Mondial, sunt consideraţi 
critici  cu subiecte de istorie literară. Textele lui Gheorghe 
Grigurcu despre Rădulescu-Motru, Blaga şi Cioran parcă nu pot fi 
trecute în această categorie (istorie literară), mai ales că a avut o 
relaţie strânsă, ca student, cu poetul-filosof. Dar cartea consacrată 
lui Bacovia şi notele despre Hortensia Papadat- Bengescu sunt de 
istorie critică literară, cu precizarea, devenită clişeu, că între cele 
două sectoare există o perfectă complementaritate. Nuanţele sunt 
decelabile numai din trebuinţe didactice. În cazul criticii curente 
istoria literară se presupune, în cadrul istoriei literare critica se 
impune. 

Bacovia – un antisentimental  e o sinteză ce are ca idee pilot 
exact cum spune titlul. A fost şi încă mai răsare, din când în când, 
o neînţelegere cu privire la reacţia psihologică a poetului. Cei mai 
mulţi cititori, profesionişti sau nu, au descoperit un Bacovia 
„sentimental”, atât la gradul acuităţii intuitive, cât şi la acela al 
intenţionalităţii. Abundenţa lacrimilor (plânsul) justifică îndeobşte 
o atitudine sentimentală, e, într-adevăr, urmarea fizică a unui 

sentiment care leagă conştiinţele între ele. Un „bacovianolog” în 
această grilă îl citeşte, fiindcă el nu concepe o poezie valoroasă 
care să nu-l emoţioneze psihic, eventual să-i curgă ochii. Pe câtă 
vreme la  Bacovia o asemenea „umanizare” implicită se rezolvă 
artistic nu sentimental. Aşa cum îl percepe şi Gheorghe  Grigurcu 
şi cei care înţeleg poezia sub semnul emoţiei estetice. În primul 
rând, funcţionează intuirea existenţială şi abia subsecvent acţio-
nează factorul psihologic al imaginaţiei. Interesează deci, înainte 
de orice, consecinţele estetice ale viziunii. E normal să intre în 
discuţie, cu folos, şi perspectiva tragică, şi aspiraţia către un ideal 
colectiv. Dar Bacovia nu cade în eroarea – să zicem – a lui  
Verlaine de a renunţa la originalitate (puterea creaţiei) în câştigul 
unei comunicări „umane”… Gheorghe Grigurcu ajunge, în mod 
normal,  la concluzia că totul la Bacovia, dar mai ales  în acea 
„minoră muzicalitate oarbă, cerşind compasiune”, nu-i decât o 
punere în scenă, o „poză de damnat”. Sentimentul e numai un 
„colorant”, un „fard”, altminteri stările poetului sunt „incolore, 
halucinante”: „Nicicând sentimentul nu devine ţesut al acestei 
poezii atât de lucid-estetice (ceea ce nu e totuna cu artificiul), căci 
ne întâmpină o suferinţă a conştiinţei lui ce o numeşte; «greaua 
mizantropie» semnifică ecuaţia sensibilă a golului afectiv”. 
„Impasibilitate absolută”; anafectiv, „pulsaţie dureros-obiectivă”, 
„distanţare”, „schematism”, „Depersonalizarea prin sarcasm”, 
ironie „rece ca o crustă”, „limbaj aspru, parcimonios, hirsut” – iată 
reacţii care anulează sentimentalismul propriu-zis.. „Ceea ce 
rămâne din presupusele afecte ale poetului e starea de nevroză, 
adică reziduul lor. Cultivarea «nervilor» maladivi reprezintă pentru 
Bacovia un mijloc de a înlocui materia sentimentală, inadecvată, 
cu însemnele unui comportament, confesiunea nedorită, cu o 
mărturie «indirectă». Suspectându-se pe sine, respingând orice 
exhibiţie convenţional-sentimentală, subiectul liric se obiectivează, 
se recomandă drept un «caz», ceea ce îl scuteşte de analiză, 
reducându-l la obligaţia simplă a relatării (…) Din simbolismul 
care i-a oferit un program şi un cadru, poezia bacoviană se desface 
cu un gest sobru pentru a intra în ,materia însăşi a pateticului, 
pentru a suferi la un mod nesentimental, obiectiv” .

E drept că analiza criticului depăşeşte sfera tezei asumate, 
realizând o deschidere în evantai către alte dimensiuni  şi sugestii 
ale poeziei bacoviene: Erosul,  Thanatos-ul (obiectiv, fireşte), 
solitarismul, convenţia (desigur) muzicală, simbolismul, interfe-
renţele autohtone etc. 

Pentru Hortensia Papadat-Bengescu, provocarea vine din 
direcţia conexiunilor cărturăreşti şi deloc pedante. Fiindcă scriitoa-
rea noastră nu şi-a declarat „întâlnirile” contextuale, exegeza s-a 
ferit să facă relaţiile necesare. Aşa că „marea europeană” a fost 
comentată, cu rare excepţii, în sine, cel mult raportată la literatura 
noastră: constructorii romanului modern românesc. Dar e obligato-
riu de văzut climatul european, genul proxim, pentru a-i determina 
diferenţa specifică. Nu se poate vedea diferenţierea fără a stabili 
sincronismul necesar. Gheorghe Grigurcu, pornind de la tema 
„Răului” dominantă în opera scriitoarei noastre, are în vedere 
confluenţele, uneori aforistic: „Estetica urâtului are ca pandant o 
estetică a Răului”. Anton Holban scrisese Boala şi moartea în 
opera Hortensiei Papadat-Bengescu, alţi exegeţi s-au referit la 
acest subiect, dar cu zgârcenie (ca să nu zic teamă) comparativă. 
Deşi scrie doar un scurt comentariu în materie, Gheorghe Grigurcu 
convoacă paralelismul: „Indiscutabil, Hortensia Papadat-Bengescu 
i-a citit pe fraţii Goncourt, pe Zola, Octave Mirbeau, Henry 
Necque, ca şi pe precursorul lor, Flaubert, şi tot atât de indiscuta-
bil aceştia i-au înrâurit scriitura în cel puţin egală măsură cu 
Proust, în descendenţa căruia e îndeobşte plasată, fără ca exegeza 
să fi insistat, aşa cum se cuvenea, pe factura naturalistă, decisivă a 
creaţiei sale”. În mod normal, în legătură cu punerea în paranteze 
a moralei, „vacuitatea etică”, se face trimitere şi la Nietzsche, cu 
specificul său, şi la „«gratuitatea» gideană”* Criticul argumentea-
ză cu încălcarea eugeniei în Logodnicul, cu tema bastardului 
(„Mecanismul transmiterii unui rău prenatal”), cu ”destabilizarea 
ontologică”, o lume  „a anomaliei” aflată sub semnul negativului, 
„al răului fundamental şi al bolii mutilante care-i dă concreteţe”: 
tuberculoza, cancerul, septicemia, miocardita, anemia, paranoia, 
monomania sexuală etc.

Un studiu mai amănunţit poate aduce la suprafaţă şi alte scene 
critice de istorie literă din scrisul lui Gheorghe Grigurcu.

_________________________
* Parcă sub impulsul acestor sugestii, de curând a fost scris un studiu eseistic 
compact, o carte, Hortensia Papadat-Bengescu şi literatura europeană, pare-se 
singura iniţiativă de acest fel din exegeza despre scriitorii noştri postclasici.
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 /„Acea dungă sinistră a zării”Gheorghe GRIGURCU

PAGINI DE JURNAL

Acea dungă sinistră a zării presate de o enormă masă de 
nori, la final de amurg, pe care o văd adesea de la 
fereastră. Nu e nici zi, dar încă nici noapte. O fantezie 

rea a unui amestec neverosimil al lor, degajînd fiori de spaimă. Să 
se fi travestit viața și moartea în lumină și beznă? Să fie cumva o 
maledicție a celor două entități care evită a fuziona? Ori o simplă 
proiecție a acelora dintre noi ce ne străduim a ne învesti în ceva nu 
doar capacitatea noastră de iubire, ci și cea de-a ne înspăimînta? 

*
Puterea de expansiune a unui poem scris într-un anume 

moment poate da impresia că rezonează în întreaga viață a 
autorului său. E îndărătnic, neacceptînd tutela clipei, dictatul 
„ocaziei”.

*
Visul, un joc al somnului. Un joc de-a Lumea. 

*
„Ființele într-un vis ne pot amăgi. Ființa pe care o iubim 

trebuie să fie recunoscută numai după puterea durerii încercate” 
(Proust). 

*
Călătoria: un fenomen cu două fețe. O despărțire și o întîlnire, 

una de speță deosebită, cu latențe inițiatice. O întîlnire ce-ar putea 
căpăta o alură tulburător emoțională grație misterului unei lumi care, 
în cutele disimulate ale ființei tale, așteaptă. Ți se perindă prin față, 
sub înfățișarea unor persoane, peisaje, clădiri, mici întîmplări etc., 
secvențe ale unui Destin care ți se năzare că ar fi putut fi al tău. E o 
descensiune într-un necunoscut devenit brusc un cunoscut salvator. 
Tocmai pentru că-și conservă condiția de necunoscut. „Știu de ce 
fug, dar nu știu ce caut” (Montaigne). Dar călătoria implică și 
altceva. Raportul mistic între moarte și înviere. „Partir c’est mourir 
un peu, scria Harcourt, concentrînd în celebra găselniță pierderea 
absolută pe care călătoria o ilustrează, urmată de replica absolută 
care e resurecția. Desigur e nevoie de o vocație a călătoriei pentru a 
putea profita de ea în acest chip. Nu toți cei ce călătoresc în prezent 
sînt o apă și un pămînt, așa cum nu erau nici în trecut, cînd se 
călătorea mult mai puțin. Unii se îmbuibă cu nutrimentul călătoriei 
fără a-i simți măcar gustul. Apetența turismului copleșitor care azi 
reduce considerabil mirajul călătoriei mi se pare din această pricină 
falsă. Dacă avem noroc în nenoroc, călătorim dinspre noi înșine spre 
noi înșine, cei ce  devenim fără încetare.  

*
„Sfinții trăiesc în flăcări, înțelepții alături de ei” (Cioran). 

*
Există momente atît de dureroase încît se refuză fixării (reifică-

rii) în text. Răni ale sufletului, în raport cu care expresia ar părea o 
frivolitate. Nu cred că poți scrie convingător dacă nu realizezi că, 
de la un punct încolo, suferința devine o antiliteratură mîntuitoare. 

*
E prea tîrziu să mai citesc atîtea cărți pe care am dorit cu 

ardoare să le citesc. Grămezi de cărți, asemenea obiectelor tentante 
din vitrina luminată a giorno a unui magazin de lux, după ora 
închiderii. Le poți privi prin sticlă și atît. 

*
Umilință, umilință, dar, Doamne, pînă unde? „Amiel scrie un 

jurnal destinat lui însuși, în care lasă să se exprime tendințele 
naturii lui. Destinîndu-l pe al meu publicării, fac din mine personaj 
și mă iau în rîs. Din păcate, cum se întîmplă în aceste fragmente, 
mai și reflectez. Reflecția are și ea o tendință naturală: să fie 
plictisitoare. Iar pentru observarea lucrurilor nu am prea mult har” 
(Livius Ciocârlie). 

*
În realitate, Livius Ciocârlie respinge tot timpul. Sapă discret, 

deșurubează cu delicatețe, cîrtește, cîrtește și iar cîrtește cu aer 
spășit. Chiar împotriva propriei persoane, spre a inspira mai multă 
încredere. Faciesul d-sale stilistic are o notă de bigot renegat. Dar 
ne putem întreba: dat fiind acest comportament excesiv obsecvios 
pînă și-n negare, cîtă seriozitate ar fi acceptabilă, pentru cititor, 
dar și pentru propria-i conștiință, în autorefuzurile pe care le 
practică triumfal? 

*
Simple fantoșe în planul creației, veleitarii pot fi periculoși 

prin prezumția lor cît se poate de reală în planul realului moral. Te 
pot hărțui, scoate din sărite, înspăimînta chiar precum aparițiile din 
noaptea de Halloween. 

*
„Nu am stimă pentru cine nu mă respectă” (G. Călinescu). 

*
Pe ce lume trăim. „Un proiect intitulat «Debosh» vine în 

ajutorul rușilor stresați, oferindu-le șansa de a distruge o cameră 
întreagă cu ajutorul unui baros sau al unei bîte de baseball. Rușii 
plătesc între 150 și 450 de dolari pentru a distruge o așa-numită 
«cameră de furie», prețul distracției fiind stabilit în funcție de 
costul mobilierului. Proiectul «Debosh» este cel mai popular 
serviciu de acest gen din Moscova, pentru că aici camerele pot fi 
personalizate ca să fie pe placul clientului. Psihologul Yuri 
Adamovski consideră că această modalitate de eliberare a stresului 
se poate dovedi benefică pentru sănătate. «Dacă o persoană nu 
poate să scape de emoțiile negative, acestea pot genera probleme 
de sănătate»” (Adevărul, 2015). 

*
  Degradare: odată cu înaintarea în vîrstă, cu voia dar mai cu 

seamă fără voia ta, hélas, începi a-i vedea pe idolii tăi de odinioară 
ca pe niște concurenți. O aliniere la start ce te înfricoșează. 

*
„Jocul e natural asemenea zăpezii proaspete care cade” (dintr-

un film). 
*

Fărîmele pe care le culegi cu minuțiozitate din ceea ce n-a fost 
spre a înjgheba figura fascinantă a ceea ce n-ar fi putut să fie. 
Destinul își încheie bucla utopică, cu smerenia cu care ar închide 
pleoapele unui mort. 

*
Condiția cuvintelor care, aidoma ființei creatoare, se sprijină pe 

alte cuvinte cum aceasta pe alte ființe, spre a-și testa solitudinea 
identitară. Mimesisul intim al limbajului. 

*
„Bătrînețea – sau maturitatea – coboară de asemenea și asupra 

lumii din afară.  Împietrita și transparenta noapte de iarnă, care 
detașează casele pe cerul de zăpadă, tulbura în alte vremi sufletul 
și deschidea o lume de neliniște eroică. Nu mai e necesar, cu 
timpul, să te mai miști în lumea din afară trăindu-i neliniștea, ci e 
de ajuns să faci o simplă aluzie la ea, să știi că există și că există 
în tine și să aștepți o lume făcută în întregime din viața interioară 
care a captat acum noutatea și fecunditatea naturii. Maturitatea mai 
este și aceasta: să nu mai cauți în afară ci să lași să vorbească, cu 
ritmul său, singurul care contează, viața intimă. Lumea exterioară 
a ajuns acum săracă și materială, față de neașteptata și profunda 
maturitate a amintirilor. Pînă și sîngele și trupul nostru s-au 
maturizat și s-au impregnat de spiritualitate, de un ritm larg. 
Tinerețea înseamnă să nu posezi nici propriul trup, nici lumea” 
(Cesare Pavese).

*
Cărbuneștenii mă tratează în genere cu o indiferență blajină. 

Unii însă, mai „isteți”, încep a mă privi ca pe un ciudat. Faptul că 
mă plimb cu cîinele și dau de mîncare unor cîini ai străzii pesemne 
că a zgîndărit mentalitatea lor tribală. Așa ceva nu s-ar putea trece 
ușor cu vederea. Răceala aparent nemotivată, o subită încruntare 
cînd ne încrucișăm pe „centru”, unele femei care îmi răspund 
strepezit la salut, unii bărbați care se fac că nu mă văd cînd se află 
în compania unor persoane „serioase” etc. reprezintă manifestări 
explicabile. Printr-o reacție instinctivă mă izolează igienic de 
turmă. Profilaxia e mai puternică decît micul protocol uzual. Mă 
văd redus la ceea ce știam de mult că sînt în ochii vigilenți ai 
obștii semirurale în cauză. 

*
„Un înțelept doarme în cinci minute mai mult decît un prost 

într-o noapte întreagă” (proverb oriental, citat de Thomas Mann în 
Iosif și frații săi). 

*
 Verva clipelor inutile. Tăcerea mornă a celor de care ai acum 

nevoie. 
*

Nu te repezi cu lăcomie la prezumatul întreg. Ia cu sfințenie 
fragmentul ca pe-o euharistie. 

*
„No ideas but in things” (William Carlos Williams). Acele idei 

care zac în lucruri și nu se îndură a le părăsi. 
*

Să admitem că realul e mereu același. Dar noi îl obligăm 
uneori să adopte chipul umorii noastre pasagere, adică să se 
trădeze pe sine formal, prefăcîndu-se că ne-ar fi favorabil. 

*
„Din lașitate în lașitate, pînă și gîndurile și le-a păstrat în 

capete străine” (Stanislaw Jerzy Lec).
*

Scara elogiilor: între patru ochi, într-un cerc amical, în fața 
publicului, nu fără tacticile de rigoare, pentru a se risipi apoi, 
inevitabil, în tăcerea universală. 

*
Claritate care ascunde cu grație complexitatea.

*
1 iunie 2015. Întors, bulversat, din Oradea noianului meu de 

arzătoare amintiri, reintru în tiparul meu mic patriarhal de la 
Cărbunești, cum al unei odăi cu tavanul jos. Încerc o corectură. 
Vreau azi doar să reduc imprecizia unei fraze, dar nu izbutesc 
decît s-o accentuez… 

*
„Poate că-i mai ușor unei pisici să facă educație unui om decît 

acestuia pe a pisicii. Într-adevăr, cînd o pisică-i hotărîtă să trăias-
că-n preajma unor oameni face astfel ca această specie considerată 
superioară să se comporte adecvat față de ea” (Carl Van Dechten). 

*
Meteorologii arată pe micul ecran faptul că ceea ce am numit 

pînă acum clima temperată a țării noastre se transformă fără preget 
într-una extremă. Ne vor sufoca efectele caniculei. Dacă Sahara 
s-a deșertificat în trei secole ajungîndu-se la dispariția unui mare 
număr de animale și plante, fenomenul s-ar prea putea produce 

mult mai accelerat în Europa. Mă întreb: oare climatul obștesc nu 
va deveni, n-a și început să devină tot atît de greu respirabil? 
Peisajul geografic în declin nu-și arogă și o aură morală pe 
măsură? Dar oare mai are rost o asemenea interogație? 

*
A. E.: „Spuneai despre, vorba lui Arghezi, Domnul Cineva, că 

n-a cunoscut în viață decît o singură abundență, cea a stresului. 
Riscantă afirmație deoarece, nenumindu-l, lumea e înclinată a se 
raporta la persoana ta. Dacă te-ai distanța de omul în chestiune, ai 
putea dobîndi un oarece plus de prestigiu. Dacă însă ai sugera o 
apropiere, te-ai alege cel mult cu o compasiune”. 

*
Oamenii „mici” își ascund îndeobște defectele cu mai multă 

grijă decît cei „mari”, care nu o dată și le dau pe față cu indolență. 
Cei dintîi, din pricini pragmatice. Cei din a doua clasă, din 
simțămîntul că nu mai au nimic de pierdut. 

*
„De cînd mă știu, cîinii au fost cei mai buni profesori ai mei. 

Iar Daddy, primul cîine care a fost mîna mea dreaptă, la sfîrșitul 
vieții lui m-a învățat una dintre cele mai importante și mai dificile 
lecții. Am fost norocos să lucrez cu Daddy timp de 16 ani, și m-a 
învățat să stăpînesc arta acceptării. Cu puțin înainte de sfîrșitul 
vieții, în februarie 2010, am avut un incredibil moment de contact 
vizual între noi. M-a privit insistent cu ochii lui de culoarea mierii, 
într-un fel care a făcut să mi se strîngă inima. Acum mă gîndesc că 
ăsta a fost felul lui Daddy de a-mi spune că am început să devin 
prea comod în viață, în ceea ce privește munca și relațiile mele. 
Moartea lui, cîteva zile mai tîrziu, a făcut parte dintr-un fel de 
trezire emoțională. A fost felul lui Daddy de a-mi spune: «Întreaga 
ta viață trebuie să se schimbe»” (Cesar Millan). 

*
Cărări oarecari, pe care nu mergi mai departe. Doar atît cît să 

le constați existența totuși copleșitoare. 
*

Creația: o colaborare între anima, care pare a oferi totul, și 
animus, care pare a retracta totul. În momentul decisiv, intervine 
însă un soi de opoziție-conciliere precum între sexe. 

*
„Oglinzile și împerecherea sînt oribile, deoarece multiplică 

numărul oamenilor” (Borges). 
*

Eternitatea la care nădăjduiesc că aș putea avea acces? Iubirea 
pe care o port ființelor celor mai dragi care nu se mai află între 
noi. Dorința mea de căpetenie? Să trec în lumea de dincolo îndată 
după o ființă scumpă, aidoma unui lampion aceasta, care să-mi 
lumineze drumul prin absconsele vămi. 

*
Durerile succesive al vieții se vor focaliza oare într-o durere 

majoră? Va fi un final izbăvitor sau o deschidere spre o ultimă 
durere totalizantă, o poartă spre Neant sau, Doamne, spre altceva? 

*
Un leu înălțîndu-și cu mîndrie coama în fața norilor. 

*
„Noi îi iubim totdeauna pe cei care ne admiră, dar nu-i iubim 

totdeauna pe cei pe care îi admirăm” (La Rochefoucauld).
*

„În incinta celebrului cimitir din Săpânța o săgeată indică locul 
de odihnă al lui Stan Ioan Pătraș, cu écriteau-ul aferent: «Spre 
mormîntul Creatorului». Că doar sîntem în Cimitirul Vesel!” 
(Dilema veche, 2015). 

*
A. E.: „Cunoaște-te pe tine însuți, dar la nevoie ferește-te de 

tine însuți”. 
*

„O tînără cu multe șiraguri de mărgele a ridicat mîna cînd 
Suzuki a cerut să i se pună întrebări. –Suzuki Roshi, ce este sexul? 
– Deîndată ce zici sex, totul e sex, a răspuns el” (Învățăturile lui 
Shunryu Suzuki adunate de David Chadwick). 

*
Fiindcă veni vorba de sex. „Aici îmi vine în minte în mod 

natural Barthes. Pentru el plăcerea textului este perversă, polimor-
fă, creată de intermitențe ale trupului, chiar mai mult decît ale 
inimii. Divizarea, ruptura, sutura, separarea sporește acea plăcere, 
la fel erotismul deviant. «Textul este un obiect fetiș, iar acest fetiș 
mă dorește pe mine», mărturisește el (Barthes, The Pleasure of 
Text, p. 27). Un astfel de text eludează raționamentul cu normele 
anterioare sau exterioare. În prezența sa putem doar să strigăm 
«Asta e pentru mine!». Acesta este prin excelență strigătul 
Dionisiac – Dionisiac în acel timbru Galic specific. Așadar, pentru 
Barthes, plăcerea textului derivă atît din libertatea trupului de a-i 
«urmări propriile idei», cît și din «valoarea orientată spre rangul 
somptuos al semnificatului» (ibid., pp. 17,65)” (Ihab Hassan). 

*
A vîrî o distanță în alta cum o sabie-n teacă pentru a te pacifi-

ca. 
*

A. E.: „Răutatea excesivă n-are de ce să fie suspectă, este ea 
însăși, cît privește benevolența excesivă, ce să mai vorbim?”. 
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 / Cvadragenar şi melancolic

Nu l-am cunoscut direct pe Gheorghe Grigurcu, dar îl 
„ştiu” încă din anii 1970, de la începuturile „carierei” 
mele de literat. Frecventam un cenaclu obscur, ale cărui 

şedinţe se ţineau într-o cameră minusculă dintr-un club situat sub 
Dealul Mitropoliei, în inima Bucureştilor. Veneau acolo mai 
degrabă împătimiţi cititori decât autori de literatură, oameni care 
arătau spre vârsta a treia, deşi puţini trecuseră de şase decenii. Mi 
se păreau foarte bătrâni şi am înţeles târziu din ce cauză, când am 
aflat că aproape toţi „absolviseră” puşcăria politică în anii 1950. 
Se fereau să vorbească despre acea perioadă, nici măcar la modul 
aluziv nu pomeneau. Probabil voiau să ne ţină departe de eventua-

le consecinţe neplăcute pe cei câţiva tineri care găseam în cenaclu 
un fel de familie pierdută. Ce scrisese până atunci Gheorghe 
Grigurcu, nu ştiam, nu citisem şi nu eram foarte interesat, deoare-
ce se ocupa de poezie, iar eu eram concentrat numai către proză. 
Mi-a rămas întipărită în memorie afirmaţia cuiva care, în toiul unei 
dispute, zisese cam aşa: „Dacă Grigurcu a spus că asta e poezie, 
atunci ESTE poezie! Oricine spune că nu e, egal cu zero!”

Nici în anii 1980 lecturile mele sistematice nu includeau 
cronicile lui Grigurcu, răspândite în diverse publicaţii, fiindcă mai 
toate erau despre poezie şi poeţi. Or, eu mă închipuiam doar 
„prozator şi numai prozator”, precum alţii se cred (şi chiar sunt) 
„pantofari şi numai pantofari” (ca să folosesc o zicere din epocă). 
Frunzăream cărţile sale în librărie, citeam câte o cronică despre 
care „se vorbea” aprins în lumea literară accesibilă mie, ştiam 
de-acum că locuieşte în Târgu-Jiu, oraş prin care am şi trecut 
într-o toamnă, vizitându-i celebrele monumente brâncuşiene. Şi 
deodată au venit furtunoşii ani 1990, iar Gheorghe Grigurcu a 
devenit un nume de referinţă în publicistica militantă. Cum să-l 
neglijezi, când avea mai totdeauna dreptate?

Implicarea intelectualului în viaţa publică ia de cele mai multe 
ori, din nefericire, forma unei opţiuni politice. A spune ce crezi 
despre un fapt de viaţă, un gest cu veleităţi „istorice”, o problemă 
acută a societăţii, un program de acţiune, un ministru incompetent 
sau hoţ, un preşedinte hiperactiv care necesită tratament fabulato-
riu, un lider de breaslă împietrit în scaun şi îmbătrânit în rapacita-
te, înseamnă vrând-nevrând a face politică. Grigurcu nu s-a sfiit 
să-şi exprime opiniile tranşante în numele binelui general, nu al 
vreunei formaţiuni partinice, deşi la un moment dat era inclus în 
panteonul unui partid azi decimat. Independenţa de gândire e un 
concept pe care Grigurcu l-a ilustrat în scris şi pe care l-a trăit - 
cum se zice - pe propria piele, fiindcă n-a fost răsplătit cum se 
cuvine de gruparea susţinută, anii dedicaţi însemnând pierdere de 
timp. Alţii s-au căpătuit mestecând fraze imbecile; Grigurcu a 
rămas într-un fel de exil interior, al cărui amar, din fericire, nu i-a 
atins izvorul creaţiei literare, unica realitate cu adevărat importantă. 

La 80 de ani, Gheorghe Grigurcu e prezent în mai toate 
revistele culturale, şi nu cu texte din tinereţe, ci cu expresia 
proaspătă a unei creativităţi senine, fastuoase, vecine cu înţelep-
ciunea. E un exemplu pe care nu ştiu câţi dintre noi îl putem imita. 
Căci, să-l egalăm, nu e cazul!

La mulţi ani, Seniore!

Lansată în 1969, colecţia „Enigma” a editurii Univers 
câştigase deja, după numai un an, preţuirea exigenţi-
lor membri ai Clubului cititorilor care dezbăteau 

estetic pe malul şanţului, în Poiană. Mie îmi plăcea îndeosebi - 
deşi nu puteam să mă exprim în cuvinte precum cele de mai jos 
- conceptul grafic al copertei întâi. Un dreptunghi, din linii 
negre cu grosime variabilă, fusese împărţit după regula secţiunii 
de aur. Porţiunea mai mare, numită în geometrie „extrema 
raţie”, era dedicată ilustraţiei ce sugera acţiunea. Nimerită sau 
ba, totdeauna elegantă, nu ştiu (şi n-am cum să verific) dacă 
aparţinea aceluiaşi Mihai Mănescu, al cărui nume îl găsim încă 
de la început scris pe pagina a doua drept autor de copertă. 
Porţiunea denumită „media” era împărţită, la rândul ei, în două 
secţiuni, fără respectarea regulii sus-menţionate. 
Dreptunghiurile mici conţineau numele scriitorului şi titlul 
cărţii. Acum, după ce mi-am răscolit amintirile şi-am recitit 
câteva noţiuni despre treimea celebră, suspectez că ilustratorul 
n-a folosit întâmplător proporţia care generează numărul 
iraţional φ. Cum se cunoaşte din matematică, buclucaşa cifră nu 
poate fi calculată exact, numărul zecimalelor este infinit, şirul 
nefiind niciodată acelaşi. Situaţia seamănă celei de la începutul 
investigaţiilor pentru soluţionarea crimelor din romanele de 
gen. Faptul că în cărţi ecuaţia se rezolvă, mi se pare o dovadă 
că viaţa nu este ca-n romane, nici ca-n filme, ci - vorba lui 
Kundera - „e în altă parte”. Însă, ce-ar fi viaţa fără cărţi, chiar 
şi fără astea de „serie neagră”, cum li se mai spune?

Coperta a patra, secţionată doar de linia prelungită din 
fracţia de aur a primeia, constituia o adevărată provocare pentru 
tot Clubul, iar pentru mine un chin până astăzi. Se aflau 
enumerate acolo mai multe titluri de volume, unele sub anunţul 
„În colecţia «ENIGMA» au apărut:”, altele „Sub tipar:”. Mă uit 
la exemplarul din Antologia «Enigma», volumul II, plătit, pe 20 
august 1988, unui anticar bucureştean ambulant care îşi parca 
Trabantul plin cu gioarse în oborul de sâmbătă din Găeşti, şi 
preschimba marfa industrial-culturală pe brânză, ouă şi-alte 
produse agricole scăpate de ochiul vigilent al vreunui Bilă de 
ceapeu, şi aduse pe furiş de sărmanul ţăran recalcitrant la 
comercializare liberă în târg. Sunt enumerate 16 apariţii 
enigmatice, iar eu am însemnat atunci că deţin doar 8. Alte 4 
le-am procurat ulterior, deunăzi găsind încă una. Citeam de 
n-şpe ori acele titluri, le căutam febrili, cu ochi „halucinaţi şi 
mistuiţi lăuntric”, vorba unui poet, cu sufletele învăpăiate de 
mistere şi dornice de aventură. Toţi ne confundam cu eroul 
principal (mai puţin cu tipul din Totul se plăteşte), toţi voiam să 
fim detectivi sau ofiţeri de poliţie, cu pistoale şi maşini, cu 
iahturi de agrement şi, cei mai precoce, cum era vărul Gigel, cu 
destule femei în jur, cât să nu fie nevoiţi să umble noaptea după 
ele. Dintre noi, unul singur a intrat în branşa celor care aveau 
de-a face cu crime şi participau la elucidarea lor: colegul de 
clasă şi prietenul Mugurel, zis Ticule, după vocabula pe care 
tatăl său, nea Mielu, o adresa oricărui interlocutor. (Mugurel era 
botezat Ion, ai lui îl alintau Nelu sau Neluţă, dar nimeni din sat 
nu-i zicea altfel decât pe numele de familie, care i se potrivea 
perfect - băiatul, ca şi bărbatul matur, păstrând o frumuseţe 
genuină.) Ticule a devenit subofiţer criminalist specializat în 
recoltarea amprentelor, contextul „epocii de aur” neavând 
niciun rol în alegerea meseriei. Evident, impulsul către singula-
ra profesie îl primise prin lectura cărţilor publicate în colecţiile 
„Enigma” sau „Aventura”, pe care amicul nu le reţinea şi nu le 
pitea, cum făceau unii din Club, inclusiv eu. 

De la Mugurel a intrat în circuit „Ascensor spre eşafod”, 
subtilul roman semnat de Noël Calef. Acţiunea şi crima le 
pricepuserăm cu toţii. Ce nu înţelegeam, era denumirea de 
ascensor. Noi ştiam (mă rog, cei care aveau habar!) că utilajul 
respectiv se cheamă lift. Alte amănunte lipseau. Arhitectura 
rurală, eminamente întinsă orizontal, nu includea vreo drăcove-
nie de-asta. Nici în oraşul apropiat nu era (primul lift a apărut 
odată cu silozul de cereale; actualmente sunt vreo trei, dacă nu 
greşesc). Totuşi, unii dintre noi fuseseră prin Bucureşti şi chiar 
„se plimbaseră” cu liftul. Între aceştia se număra şi Mugurel, 
care ne-a lămurit că:

- E o cutie într-un puţ, care suie şi coboară până te saturi să 
apeşi pe butoane!

De unde întrebarea: dacă suie şi coboară, de ce i-ar zice 
doar ascensor? 

Ascensorul lui MugurelCătălin Popescu scrutează, în volumul de versuri intitulat 
„2015” (Editura Brumar,Timişoara) dezastrele cotidia-
nului la vârstă care, obişnuit, ar fi staţia jumătăţii vieţii, 

la marii longevivi. În fapt, punctul de miră la publicarea celui de 
al treilea volum – „3 cărţi ca 3 parbrize/spălate la un semafor/” 
(Parbrize)indică prea puţine şanse ca examinarea celor până atunci 
trăite să-i aducă vreo alinare, izgonirea neliniştilor: „O minte care 
mă mai ajută/să-mi aduc aminte/la 44/cum mă cheamă şi unde 
stau//şi să scriu/mereu/aceleaşi cuvinte” (Un nume şi o adresă).

Cu nostalgii: „Când nu mai poţi să scrii nimic/cum să-ţi aduci 
înapoi nebunia/din anii în care scriai/o carte în fiecare zi?” 
(Nebunia), Cumplitele capcane ale cotidianului îl pasc: „Visez câte 
odată/aici între 4 pereţi/când ţi-ai pierdut nebunia definitiv//şi 
simţi că eşti/bătut/împuşcat/şi liniştit/ ca un om mereu normal” 
(Nebunia).Când se întreabă câţi metri pătraţi avea Nichita în Piaţa 
Amzei - şi câţi oaspeţi invitaţi să vorbească despre poezie - com-
paraţia e dureroasă: el, unul are, ca locuinţă, o încăperre de 
cincisprezece metri pătraţi „şi o masă, un scaun, un laptop/un pat 
şi un televizor, cu toatele aruncate pe fereastră. La 44 de ani, după 
ce a ratat defenestarea – şi poezia bătăioasă a tinereţii – iată 
bilanţul: „Am început cu moartea/am început direct cu sinuciderea/
am început cu orgia şi am ratat inocenţa/am început cu izolarea şi 
n-am scris despre/dragoste” (2011). Cu regretul: „Măcar dacă ar fi 
invers până la capăt/fiindcă să-ţi ratezi viaţa însemnă mai puţin/să 
ratezi poezia vieţii”. 

În fapt, nimeni n-a murit până la 44 de ani, nu s-a sinucis, n-a 
înnebunit, ba chiar câţiva rătăciţi între toţi, câţiva „rătăciţi bătuţi, 
câţiva oameni/retraşi într-o curte sau într-un apartament/rezistând 
până la 70/sau înnebunind doar spre 80/ în vremuri mult mai 
uşoare” (Pân’ la 44). Iar când îţi trebuie ani ca să ajungi într-o 
oază, puţină destindere ar putea să vină: „După încă o staţie/aş 
ajunge dincolo/de staţie/până aici/în faţa laptopului//cu căşti în 
urechi//turnând într-o ceaşcă/ încă un plic cu cafea. (Până-n staţie) 
Adică acolo unde începe chinul aşteptării. La semafor, „el un om 
care evită şi cea mai mică durere/un om care nu înfruntă nimic, 
dar care se cunoaşte pe sine: „E toată viaţa mea strânsă aici/într-o 
reîntoarcere pe loc/când un semafor defect/blocat pe roşu/ ar fi 
dintr-odată un iad” (Faţă-n faţă).  

Stări în care rămâne de ales numai fuga înapoi „până în patul 
din care tocmai am plecat/acolo unde e mereu cald şi bine/acolo 
unde nimeni/nu mă priveşte”. Fugă din faţa realităţii, dar şi a 
virtualului, aşa cum se oferă acestea omului zilelor noastre: „Fugă 

şi din faţa laptopului/cu un click/după un strop de viaţă/ cu mintea 
care urlă/luni întregi” (Fuga). Frica şi fuga de aceeaşi violentă, în 
aceeaşi singurătate în care „Fiecare vers curge încet/şi rar/ca o 
picătură/dintr-un robinet” (ADN).Stăpânită tentaţia sinuciderii, 
atracţia golului, străjuită viaţa de firescul instinct al conservării: 
„N-am să am niciodată/destul curaj/s-o fac aşa/dintr-odată/şi oricum 
sunt doar 5 etaje”. Ar fi „Un zbor prea lung/pentru o viaţă puţină/
trecută încă odată/prin faţa ochilor/încet/oricât de încet” (5 etaje).

Să fi adus anul 2015 vreo alinare anume celui care constată că 
nimic nu-l mai bucură, nimic nu-1 mai doare? S-ar zice că da, 
totuşi: „închis în casă/trăiesc/ca un om liniştit doar la gândul/că 
dacă n-a primit/nici un fel de veste/înseamnă că mai poate să 
spere” (Închis în casă). Iar când n-ar mai fi, ar/rămâne un fotoliu 
gol, două cărţi, căzute jos, lângă masă! Ironie a sorţii:

„După 2 luni în care nimeni nu a mai intrat aici/găsesc oferte 
de pizza/agăţate de clanţă” (Oferte de pizza). Sunt chinurile unei 
nebunii care nu ajunge niciodată la capăt. Când purtătorul vocii 
care se lamentează iese din casă, „O dată într-un an ajung/singur 
într-o sală/imensă şi aglomerată/între atâtea standuri cu mulţime 
de cărţi/nevândute şi ieftine” (Dedicaţie). O sală de lectură - dar şi 
acolo: „În biblioteca în care intru//doar ca să nu mă sinucid în 
casă/ajunge printr-o fereastră deschisă/zgomotul străzii”( Mâna), 
de care nu va fi scutit, prin urmare, nicăieri. Locul în care-şi vede, 
ca pe a unui străin, mâna care scrie cu pixul, „mâna mişcată ca 
într-o crimă/ca într-un banc prost repetat/odată şi încă o dată”.

În aşteptarea maşinii albe a salvării, ce va da buzna peste 
dânsul, îl vor apăra, poate, trei cărţi apărute, „un braţ imens întins 
din depărtare/protector până aici între blocuri înalte/între gunoaie 
şi copaci urâţi şi maidanezii/dormind peste tot/într-o tăcere 
cumplită până dimineaţa” (Maşina albă). Atât de simţitor încât 
până şi foşnetul unei frunze îl înnebuneşte, va ieşi din casă în 
compania unui copil acesta îl va proteja mai bine decât un bărbat 
înarmat.Va prefera, însă, solitudinea asigurătoare ca o cochilie, în 
tovărăşia laptopului: „După încă un click/simt că ar rămâne/doar 
un fotoliu gol/şi două căşti/căzute jos/lângă masă”. (Muzica)

În conflict cu viaţa adevărată, pe străzi, autobuz, se află 
„aproape mereu că un cap ascuns într-un nisip/peste care durerea 
trece fără să atingă/viaţa apare tot mai rar” (Nisip).

Câştigă poezia modulată a unui liric matur, poate mai meşter 
decât îşi închipuie, dar de o certă autenticitate, de la care vom mai 
cere.

/ Gheorghe Grigurcu - 80

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 5

NR. 35, iulie / 2016 ,,Când nu mai suntem copii, suntem ca şi morţi.”

/Hokusai desenându-l pe MuşinaNicolae COANDE

Când îţi zâmbea cu toată faţa, ba chiar şi cu chelia, 
Alexandru Muşina îţi vorbea cu acei ochi albaştri 
sfredelitori, de spiriduş care te va-ncolţi în clipa 

următoare. Căci zâmbetul său era o captatio şi o capcană: urma să 
fii supus unei ordalii, unei presiuni venite din partea unei naturi 
superioare care suferise ea însăşi o compresie: poezia.

M-am întâlnit cu el de câteva ori în viaţa asta şi am stat puţin 
de vorbă, dar am simţit forţa, energia şi elansarea unui căutător de 
poezie. Fără să te prevină, te lua aşa: „Hai, măi, Coande, recunoaş-
te, ce poeţi aveţi voi la Craiova? În afară de tine şi de Ciupureanu, 
nu prea există.” Abis. Era deja o dublă cursă: dacă recunoşteai, era 
ca el, dar dacă o făceai erai deja un egolatru suficient de idiot 
încât să admiţi că eşti doar tu „pe interval”! Răspundeam, căutând 
în minte nume: „Stai, domnule, că mai sunt şi Gabriel Chifu, poate 
Alexandru Ioan, dar nu ai de unde să-l ştii; uite, Aurelian Zisu, 
care e filolog, ca şi tine, a scris o carte de 1000 de pagini despre 
Caraion, lăudată de Eugen Negrici! Şi or mai fi, dar nu fac acum 
liste…” Mă simţeam în boxă, iar el jongla, riposta pe loc: „Admit, 
însă Chifu e deja bucureştean, iar de ceilalţi nu prea ştiu. Totuşi, 
puţini”. Bun, admit şi eu, dar nu puneam la socoteală poeţii tineri 
promiţători din Craiova, din genul celor pe care el i-a promovat 
din plin. Mă bucuram, la Festivalul Internaţional de Poezie de la 
Sibiu, în toamna, lui 2012, că am scăpat cu atât. Nu chiar cu atât: 
„Ce gară aveţi voi, şi aia e mică!” deşi gara Craiovei este şi azi 
niţel mai răsărită decât a Braşovului. Sau poate voia să-mi spună 
că voia să vină acolo, să se convingă cu ochii lui ironici că avem 
şi poeţi valabili şi gară mare? 

Zâmbea, cu acel zâmbet „păzea, păzea!” şi totul trepida pe faţa 
lui, de la comisura buzelor subţiri-sarcastice până spre ochii cu 
care fixa oamenii, cărţile, ideile din librăria unde citeau, vorbeau 
şi beau cafea poeţii adunaţi. Pe stradă, flana cu geanta pe umăr, cu 
pălărie albă, de soare, pleoştită pe cap – era o aparenţă. Totul vibra 
în făptura lui, chiar dacă obosise, faţa i se făcuse mai mică, 
precum a maeştrilor zen care îşi reiau chipul din copilărie. Am 
făcut câteva poze cu el în gangul din strada care adăposteşte 
internatul de elevi „Ernst Weisenfeld”, eu şi Ciupureanu, bineînţe-
les. Alţi poeţi nu există în Craiova, gară mică, ce vreţi!

Prima sa carte care mi-a căzut în mână a fost chiar cartea de 
debut, „Strada Castelului 104”. Colindam librăriile şi cumpăram 
tot ce găseam dintre cărţile poeţilor optzecişti despre care citeam 
în revistele literare. Luam tot ce înjura Eugen Barbu şi apărau 
Manolescu, Mincu, Ulici, Simion, Iorgulescu. Cartea asta a lui 
mi-a căzut în mână prin 1985, după ce m-am întors din armată, 
aşadar la un an după apariţie. Eleganţa austeră a copertei, made 
„CR”, mi-a plăcut, chiar dacă îmi plăceau în mod egal şi copertele 
baroce ale lui Dan Stanciu. Numele, deşi cunoscut, mă intriga. 
Unii, nu’ş de ce, pronunţau Muşină. A-muşinam poezia cu aerul 
intrigat al celui care scrie şi el poezie, fleacuri, „vro istorie pe 
apă”. Am avut o veneraţie pentru cărţile generaţiei mai mare ca 
mine cu 8-10 ani, chiar dacă nu le-am prins pe toate. Am simţit, în 
vremea când apăreau, că pot fi camaradul lor neştiut şi am visat să 
fiu şi eu autor. Nu ştiam ce greu e şi ce presupune asta: voiam să 
public. Însă ei erau atât de buni, de culţi, de talentaţi, de grupaţi, 
spre deosebire de mine, un solitar, retractil, refractar la grupări, la 
ani-lumină de puterea lor, de cenaclurile şi festivalurile unde se 
dezbătea aprins noua paradigmă poetică. Nu-i cunoşteam, aveam 
doar cărţile lor.

Mare timid, de fapt, Muşina! Sub masca sa de orator-retor-lim-
but se ascundea băiatul care „noaptea… iese în pijama să planteze/ 
napi în grădina din/ spatele casei”. Cu acest portret sfumatto s-a 
prezentat în faţa instanţei critice, la 30 de ani, încă tânărul poet 
care avea mai târziu, prin ’89, în plin an al marasmului ceauşist, să 
devină cultivator de flori! Ai zice că un spirit domestic, de 
gospodar cumpănit, stă la baza insurgenţei celui care avea să scrie 
„Budila-Express”. Era doar un fel de a înainta, în spiritul acelui 
cartezian „larvatus prodeo”, în tulburile vremi ce aveau să deschi-
dă, după 1990, calea altora la fel de tulburi – doar că firesc 
acceptate. „Budila Express” este un poem apărut în volumul 
colectiv „Cinci” (1982) şi pe care poetul nu l-a putut relua în 
cartea de debut. Deja poemul îl propulsase „drept între clasicii 
optzecismului” (Al. Cistelecan), iar dacă cineva ar fi avut curaj să 
spună de pe atunci, direct între marile poeme lungi ale poeziei 
româneşti din totdeauna. Un poem total, atent construit, ţâşnind ca 
un ogar de curse subţire, un unic şi superb Greyhound care nu mai 
poate fi ajuns, cu acel start care provoacă un maelstrom în locul de 
pornire: „Cei care m-au iubit au murit înainte de vreme,/ Cei care 
m-au înţeles/ Au fost loviţi pe la spate şi înmormântaţi în grabă, 
cei/ Care mi-au tras la xerox programul genetic au înnebunit/ Şi-şi 
plimbă în soarele amiezii/ Privirea tumefiată, creierul mirosind a 
cloroform.”

La debut, Muşina este versatil – din neîncredere? –, iar modul 
său de exprimare e declarativ şi retoric: „Aceasta e arta, băieţi!”, 
maimuţărind sloganuri ale epocii proletcultiste, deşi delicateţea 
noii condiţii a poeziei vorbeşte de fapt despre spargerea unei ceşti 
cu ceai de busuioc, un fel de chinezărie, paleta delicată a unui 
desenator antic, un Hokusai desenându-l pe poet. „Noi stăm pe 
malul lacului/ ca într-un vas de porţelan preafrumos…” Tot ce este 
agresiune, inclusiv din partea prietenilor, este respinsă în numele 
unei solitudini clamate, în pofida unui tablou post-apocaliptic 
domestic care vizează „o dezordine atât de umană”. Poezia, însăşi, 
în inelul căruia montează mici safire suprarealiste, întâmplări, 
vignete, apocrife în care abundă un bestiar ideal: de la câinele 
albastru la grifoni şi licorne. Nici păianjenul nu lipseşte, poetul 
însuşi se vede pe sine ca un păianjen-cruciat ţesându-şi din tavan 
plasa. Muşina este un pictor de ideale, în tablouri neînrămate, un 
fel de ectoplasme ale minţii sale pe o pânză de fum: „…prin 
fruntea mea obosită/ trec golani cu pas legănat”. Când viaţa calcă 
pe ambreiaj, Muşina parează cu viaţa însăşi: „Obosit de întâmplă-
rile pe care nici nu le-am trăit/ şi nici nu le-am visat,/ Îmi las 
trupul puhav între cearceafuri/ Şi îl imit, timid, pe Kavafis.// 
Încerc să fac poezie din oboseală/ Deşi oasele-mi sunt tinere şi cu 
muguri,/ Încerc să scriu despre marele oraş putrezit,/ Deşi-n sânge 
port o dinastie de munte.// Poate astfel e ceasul, sau poate astfel 
cere/ O subtilă imitaţie a lui Kavafis:/ Puţină complicaţie, o 
narcisică emoţie,/ Şi nepăsarea de ce vor zice cândva” (Un tânăr 
aproape ateu, la 1980 d. H.). Cum vor fi citit cenzorii epocii 
poezia asta? Sunt aici toate ingredientele rebeliunii, chiar dacă 
brodate pe cartonul „ateist” al aşteptărilor epocii: marele oraş 
putrezit care făcea atenţia încordată a atenţiei aripii bucureştene a 
generaţiei nu-l trezeşte pe poet din visul său solitar. El visează cu 
ochii deschişi la un program de lux, acela al poeziei neînregimen-
tate. În cel de-al doilea volum, apărut abia în libertate, „Lucrurile 
pe care le-am văzut”, Muşina făcuse deja „experienţele” şi ştia: 
„«Dar vei muri!», au urlat exasperaţi,/ Zgâriindu-mi cu vocea lor 
lemnul bibliotecii,/ «Dar ai să pierzi/ carnea suavă, ai să puţi, ai să 
te spargi în atomi!»”// «Luminoase cuvinte», am zis.”

Ne-a rămas de la el toată poezia sa, inclusiv acele şarje latine 
la adresa unor contemporani (Personae), strigătul de dragoste şi 
umilinţă din „Regele dimineţii”, gândirea sa poetică din 
„Paradigma poeziei moderne”, care ar putea foarte bine sta sub 
streaşina unui vers încăpător, de predat studenţilor săi şi altora, 
ca simplă magie a unui om care se picta pe sine în vreme ce 
privea lumea cum trece: „Aerul poeziei e blând/ Acţiunea ei 
începe primăvara… //Cândva şi noi am locuit acolo şi am 
cântat”.

S-a făcut şi se mai face încă destulă vâlvă cu abundenţa 
de cărţi scrise de deţinuţi. Doamne, câtă ipocrită 
indignare, cum s-au trezit (oare?) atâţia şi atâţia din 

ceea ce s-ar putea numi somnul raţiunii şi al bunului simţ. Gata 
să-şi smulgă părul din cap se tot întreabă cum e posibil să scrii, 
după gratii, cinci, şapte cărţi, zise ştiinţifice, într-un timp record. 
Ce mai descoperire, ce mai comentarii, ce mai dispute? Vai, de 
cinşpe ori vai, cum de au fost admise toate acestea? Brusc 
grafomani – mulţi analfabeţi – care se autointitulează autori! Şi 
nu fără răsplată, ci în schimbul unei reduceri de pedeapsă. 

Îţi pleci capul, ruşinat, când asculţi lamentaţiile, regretele 
(foarte târzii) ale unora, dar mai ales când te gândeşti câţi univer-
sitari s-au grăbit să gireze toată această maculatură. Şi mai apar 
pe ecrane şi „autorii”, foarte încântaţi de ei înşişi, normal, ba 
parcă şi uşor nemulţumiţi că nu sunt apreciaţi la justa valoare. 
Şi-au pierdut nopţi întregi scriind, citind cu ochişorii lor tomuri 
grele de bibliografie, au gândit, s-au străduit. Treburi grele nu 
glumă!

Poate mă întrebaţi care este motivul pentru care intervin şi eu 
în toată această tevatură. Ce rost mai are? Păi să vă explic: o 
teamă care m-a cuprins şi care nu-mi mai dă pace de o bună 
bucată de vreme, acesta este motivul. Teama mea s a declanşat 
când un „autor”, fost jurnalist specializat în şantaj şi în alte alea 
a declarat sus şi tare că ce dacă au scris ce şi cât au scris în 
puşcării ei sunt capabili şi e dreptul lor să scrie cât şi ce doresc. 
Chiar şi literatură. Cuvântul literatură beletristică adică, e cel 
care m-a îngrozit. Şi cum nu sunt lipsită de imaginaţie (vă 
mulţumesc de apreciere dacă nu-o acordaţi!) am început să văd 
cu ochii minţii cohorte de noi autori de poezie. Poezie, da, cu, 
virgulă, rimă sau fără rimă, plachete suple sau cărţoaie... Noi 
slujitori ai lirismului românesc lipsiţi de inhibiţii. Şi încă nu ar fi 
nimic. Mi-am mai imaginat, disperată cum aceste cohorte dau 
năvală la sediul Uniunii Scriitorilor, cum forţează ei uşa filialelor 
de poezie cerându-şi, în cor, drepturile. Toate drepturile de 
membri recunoscuţi ai breslei noastre. Cine şi ce i-ar mai putea 
opri? Până acum toate le-au mers din plin, li s-au tipărit tomuri 
întregi „ştiinţifice”, au beneficiat de reduceri ale  pedepsei. Ce 
frumos le-ar suna, multora dintre ei, titlul de poet! Iar unele 
edituri, bine remunerate, ar fi cu mult mai generoase cu ei decât 
cu noi, cei care trudim la fiecare cuvânt, la fiecare vers, la 
fiecare plachetă apărută. Răsplata noastră – o bucurie dureroasă 
când ţinem în mână primul exemplar cu numele înscris pe 
copertă. Şi nu o dată contribuim din puţinele noastre venituri la 
tipărirea propriei noastre creaţii. Nu pot să nu-mi amintesc 
debutul meu personal în poezie la „Cartea Românească” cu 
volumul Recital. Câte amânări, câte obstacole, câte incertitudini, 
fugare încurajări, apoi iar amânări. A fost necesar să renunţ la 
câţiva îngeri care mai licăreau prin câteva poeme. Alte compro-
misuri, drastica cenzură nu mi-a pretins, nu era cazul la ce 
scriam eu în prima carte, apoi, la distanţe decente, şi alte 
plachete la aceeaşi editură, dar şi la „Eminescu”, „Albatros”, iar 
în ultimii la diversele edituri nou înfiinţate. Cu aceleaşi emoţii, 
îndoieli personale, aşteptări de mai bine... Consumul de energie 
se face simţit la fiecare apariţie în parte. Uneori mă întreb dacă 
nu asta mi-a albit părul ceva mai devreme, deşi nu prea mă 
preocupă acest aspect, cel puţin acum, când anii care au trecut nu 
sunt deloc puţini, dragii de ei. Şi nu mai pretind că sunt un caz 
izolat - o carte de poezie, de cele mai multe ori, înseamnă 
responsabilitate şi confruntări mai mult sau mai puţin lejere cu 
editurile. Nu mă refer deloc, fireşte, la cei imposibil de evitat, 
adică la grafomani, care nu par să aibă astfel de probleme.

În fine, să revin la recenta mea temere, la grija care mă 
frământă: cohorte de poeţi-puşcăriaşi luând cu asalt porţile 
Uniunii Scriitorilor. Venind dinspre penitenciare, direct pe Calea 
Victoriei, asediind apoi strada Moxa. Vi-i puteţi şi dumneavoas-
tră închipui! Decişi, convinşi că-şi solicită drepturi legitime, 
poate chiar purtând şi nişte pancarde explicite şi, de ce nu, 
steaguri. Unii dintre ei şi-au lipit pe chipuri masca unei inspiraţii 
lirice, care li se potriveşte taman ca nuca în perete. O încredere 
totală îi mână pe ei în luptă, dacă va fi cazul să se ivească 
obstacole. Victorie îşi doresc şi iar victorie: o legitimaţie de poet 
şi cele câteva drepturi, acolo, ca membru al onorabilei bresle. 
Încât, nu-mi rămâne decât să-i îndemn pe toţi cei ce se află în 
clădire să fie pregătiţi pentru tot ce ar putea urma să-şi asigure 
poarta şi uşile şi ferestrele, să angajeze străji bine instruite mai 
cu seamă cei de la Poezie (domnule Horia Gârbea, m-aţi înţeles?) 
şi să fie cât se poate de prudenţi cu toţi cei care pătrund în 
incintă. Nu se poate glumi cu ce ar putea să se întâmple. Imagini 
cutremurătoare îmi tulbură de la o vreme şi somnul. Primejdie 
mare...

Mariana FILIMON

Subînţelesuri (I)
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Scrisoare către fraţi

MOTTO:
din veacul cel trecut Unirea ţării mele
e universul meu românii mei sunt stele
ei sunt lumina mea nestinsa mea iubire
iar veşnicia lor e sfânta lor Unire

Unirea cu românii
de dincolo de Prut
îmi pare-ndepărtată şi greu e de făcut
fiindcă-n rândul lor ba chiar 
pe ei călare
stau mii de Kaghebiști
ce-i ţin în frâu şi-n gheare
cu-o propagandă - cruntă şi cu
minciuni de-acele
cât Rusia de mari cât Rusia de grele
ce-i fac să mai viseze pe dragii noştri fraţi
că sunt independenţi că sunt neatârnaţi
minciuna asta frate nu-i numai gogonată
ci este când sfruntată când este dodonată
nu Prutul îi desparte pe fraţi
de România
ci niște domni dodoni –
adică dodonia
care doresc cu-ardoare să ia preşedinţia
le injectează-n suflet şi-n cuget papară
că nu mai ştiu de ce trăiesc răzniţi
de ţară
păi dragii mei români din luntru
şi de-afară
politica e hoaţă coruptă şi murdară
corupţia ucide politica separă
şi-astfel ne manevrează dodonii
păpuşarii
încât să cadă banul nu cum vrem noi ci ţarii
iar voi rămâneți încă minţiţi seduși frustraţi
de rădăcina voastră străbună-ndepărtaţi
aţi încăput pe-o mână vicleană şi străină
şi iată că uitaţi străbuna rădăcină
istoria-i de vină? noi toţi suntem de vină!
străinii-aşa ne vor la mii de ani
 lumină
îndepărtați de noi de patria latină
vi-i cugetul spălat, albit atât de tare
încât uitarăţi iată şi de Ştefan cel Mare
şi Sfânt de Eminescu-ncât mă frâng
mă sperii
uitarăţi că au fost duşi la moarte 
în siberii
părinţii unchii fraţii mătuşile bunicii
sunteţi şi azi vânaţi din zbor ca porumbeii
de ulii Kaghebişti şi
încurcaţi în iţe
de-aceştia preschimbaţi în mame porumbiţe
trăiesc grozave clipe
speranţele mă dor
românul rupt de ţară e un
rătăcitor
şi încă-şi va cerşi şi-acum
şi-n viitor
identitatea lor şi-a propriilor fii
când tu român fiind să fii român nu ştii
veniţi la sânul ţării voi tineri
voi copii
lăsaţi-i pe dodoni să spună
dodonii
lăsaţi-i pe străini minciunile
să-şi toarne
pe voi din drumul vostru nimic
să  nu vă-ntoarne 
daţi mâna cu poetul ce crede-n voi
şi-n Dumnezeu
Unirea voi o faceţi eu o visez mereu
şi când voi fi cireş cais sau măr sau prun
când pentru voi voi fi demult pământ străbun
visa-voi că românii
vor sparge 
veşnicia
şi vor trăi uniţi aici
în România
că astfel ne e destinul şi astfel
ne e scrisa
românii să trăiască-ntre Nistru

şi-ntre Tisa
străbunul Eminescu visat-a tot la fel
iar dacă nu mă credeţi
să-l întrebaţi pe el:
„De la Nistru pân’ la Tisa
Tot românul plânsu-mi-s-a”.
de ce fraţilor ai mei
că stă Prutul între ei?
iată asta n-am ştiut
şi-am horit aceleaşi hori
când făcurăm peste Prut
pod de suflet şi de flori
hai din nou să ne dăm mâna
astăzi pentru totdeauna
P.S.: hai nu vreţi să îndrăzniţi?
fir-aţi voi români să fiţi
şi de-a pururea uniţi
stăpâni nu doar pe-o fâşie
ci pe-o-ntreagă Românie

Slobozitorul

o alergând ah alergând 
călare pe-un mârţog de gând
sau pe mai multe gânduri şi cu ele
să treci de timp de spaţiu şi de stele
să mă dezbrac cumva de nesfârşire
să fiu doar raţiune doar gândire
şi să cobor apoi nereţinut
cu mult mai mult sub zero 
absolut
să ajung în zona zonelor obscură
ai vrea să faci astfel de aventură
dar acolo voi da de Dumnezeu?
şi dacă dau de El ce pot să-i cer
că dintru început m-a înzestrat
cu tot ce-nseamnă om adevărat
dar eu nu folosesc această zestre
ba-mi născocesc şi mie şi altora căpestre –
adică dogme – frâne – ale gândirii
să nu mai pot s-ajung în miezul firii
o dogmă-n viaţă de-aş putea să sparg
aş naviga eliberat în larg
adică –vreau să spun – în largul
nostru
fără de frâu şi fără de căpăstru
probabil m-am născut c-un fel de har
de om slobozitor nu de frânar

SINGURĂTATEA vremii revolute
mormântul tăcerii absolute

Ochiul albastru
 
corupţia e una dintre arme
ce poate sparge orice unitate

o folosesc şi unii şefi de state
când mai silenţios voiesc să sfarme
în jurul lor alte structuri statale
ce stau expansiunii lor în cale
un ochi albastru ca un cer – sinistru
priveşte neclipind un ţărm romantic
de dincolo de Nistru peste Nistru
ba zboară uneori peste Atlantic
poeţii-ntotdeauna fac câte-o profeţie
prevăd ba vremuri bune ba dezastru
dar pixul meu ce  crezi că-mi strigă mie:
bă fii atent la ochiul ăla-albastru

Toţi vor să fie

că sunt cinstiţi plugari sau
cărturari
ori şefi de stat chiar regi şi împăraţi
ba hoţi corupţi violatori tâlhari
oameni obscuri şi oameni luminaţi
bă toţi voiesc să fie foarte mari

vor ca planeta de pământ de apă
de fier şi piatră de aer o câtime
să nu mai poată bă să-i mai încapă
de ce s-avem asemenea mărime?

cui foloseşte ea? dar foloseşte?
sau e doar îngâmfare şi-nfoiere?
aşa ceva nu este omeneşte
vedem cu toţi orice mărime piere
eu am putut în jurul meu vedea –
n-a fost nevoie ochii să-mi ridic –
către un om ce devenise stea
şi totuşi a rămas din el nimic
nu, mare niciodată nu m-aş vrea
ci mic să fiu ba poate chiar umil
dar pentru semeni pentru ţara mea
să pot să fiu util cel mai util
iar de mărire nu voiesc vreun gest
mereu mi s-a părut şi mi se pare
că omul mai util şi mai modest
ce pare mic, cu-adevărat e mare

Singur

eu am mai spus-o şi-o mai spun
nu vreau pe altul să-l supun
dar să mă ierte Prea Înaltul
nici nu mă vreau supus de altul
ba nici de cei din jur cu rât
porciţi la mită şi la furt
nu m-aş lăsa la troc târât
mai e vreunul hotărât
să moară cu-aceşti porci de gât
să scoatem bă din România
corupţia lenea şi prostia
politica de trei parale
toate lichelele penale
oho şi am văzut cum vine
întreg poporul lângă mine
înfuriat precum o pumă:
vrem revoluţie nu glumă
ce-a fost nainte-a fost minciună
staţi c-avem votul la-ndemână
ba nu, şi votu-i şmecherie,
e tot un fel de loterie
şi nu-i a noastră e-a lor grila
ne-am păcălit şi cu ştampila
credeam că aleşii-s ideali
şi-avem o droaie de penali
ce mândru-am fost simţeam că-s zmeu:
din ăst popor mă trag bă eu
şi m-am trezit din vis gemând
eram mai singur ca oricând
cei mulţi sărmani şi revoltaţi
mâncau fasole cu cârnaţi
(drept mită de la candidaţi)
şi am urlat spre ceruri crunt:
o, Doamne al meu, ce singur sunt
şi asta-i mi-am pierdut măsura
că ăia le-astupase gura
ci nu cu pumnul, cu fasole - 
să meargă treaba ca pe role

Florian SAIOC  /  POEZIE
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Vasile GOGEA

AD HONOREM 
GHEORGHE GRIGURCU

Magistrului Gheorghe Grigurcu, căruia, deși îi dato-
răm mult, puțin și tîrziu i s-a dat și cu zgîrcenie i se 
recunoaște. ”Ascuns”, aparent retractil, în spatele 

unui lung, neîntreruptmonolog  polifonic(am numit jurnalul său),  
Domnul Grigurcu  a exercitat, ca un spiritus rector neoficial(lizat), 
un  magisteriu critic  mereu intransigent, subordonat exigențelor 
morale și estetice ale adevărului, neatins de ispitele ”convențiilor 
culturale” sau conivențelor conjuncturale cu atît mai profitabile cu 
cît se aflau mai departe de acesta, oficiind în același timp oliturghie 
poetică salutară, în care dă expresie nevoințelor sale de pelerin al 
memoriei. 

Puțini scriitori români contemporani ilustrează, ”încarnează” 
adică, cu trup și suflet, sînge și har așa cum o face prin toată bio-
grafia și opera Domniei Sale, Gheorghe Grigurcu, cuvintele cu gre-
utate de sentință ale Monicăi Lovinescu: ”Literatura este memorie, 
în primul rând memorie.”  Pentru că, asemenea lui Primo Levi, 
”supraviețuitor” și ”martor” al unei istorii bîntuite de demoni, 
acest mare intelectual român, mereu dislocat în spațiul geografic 
al patriei sale, care este Gheorghe Grigurcu, își asumă memoria 
”ca datorie, nu doar ca zestre”. O ”zestre” pentru ”administrarea” 
căreia, deși nu avea vocație succesorală, așa cum notează undeva 
în Jurnal I (Eikon, 2014), ”se antrena” încă de copil ”fără să știe ce 
va urma, închis ermetic în vîrsta lui ca-ntr-un Destin care l-a tră-
dat…”. Împotriva acestui destin ostil, Domnul Gheorghe Grigurcu 
a luptat cu singura armă  care i-a fost dăruită: aceea a Poeziei – căci 
Poet este, înainte de toate și în tot ce scrie.

Mereu neașezat într-un loc meritat, a păstrat pentru sine (citez 
din același Jurnal) ”Pe oceanul fără margini tangibile ale scrisului”  
doar ”o insulă nu mai mare decît patul în care te-ntinzi”. 

Dar, ”patul” acesta, ferit de blestemul lui Procust, a devenit, 
iată, din ”insulă” plutitoare pe ”oceanul fără margini” al scrisului, 
un adevărat continent al spiritului. Un continent care, traversat de-
ocamdată mai mult de turiști, își așteaptă încă  exploratorii.

(Cluj Napoca, mai 2016)

Paul ARETZU / Gheorghe Grigurcu, la aniversare

Sunt convins că, prin cultură şi prin personalităţi, ro-
mânii sunt adevăraţi şi chiar vechi europeni. Bariera 
lingvistică şi geografia marginală au făcut să rămânem 

o entitate închisă. Cu toate acestea, limba română, prin influenţele la-
tino-occidentale şi pravoslavnic orientale, are o expresivitate speci-
ală. Este motivul pentru care scriitorii români au un mare privilegiu 
şi o mare satisfacţie estetică. Limba (literatura) română cristalizează 
(prin Eminescu, Creangă, Caragiale, Bacovia, Blaga, Arghezi, Ion 
Barbu, Călinescu, Nichita Stănescu...) aspecte transparent-esenţiale, 
pitoreşti, elegiace, metafizice, ermetice, tandre, sentimentale, lapidare 
etc., ajungând până la dicţiunea exactă şi elegantă a criticilor, până la 
îndârjirea polemică a publiciştilor. Prin limba noastră, bogată şi nuan-
ţată, ne situăm, cu siguranţă, pe o poziţie de frunte în privinţa disponi-
bilităţilor de comunicare.

Gheorghe Grigurcu este posesorul unei diversităţi de limbaje: 
poetul reflectă codul rafinat al imaginilor, bazându-se pe o senzoria-
litate afectivă şi spiritualizată, criticul are o exactitate înveşmântată 
în cultură şi în acuitate, diaristul este un contemplativ plin de chibzu-
inţă, publicistul analizează cu discernământ lumea socială şi morală. 
Gheorghe Grigurcu este unul dintre cei mai buni cunoscători ai limbii 
române şi ai ordinii stilistice a cuvintelor. Din această cauză, tot ceea 
ce scrie este profund, firesc, apropiat de adevăr. Cred că prima cali-
tate a lui Gheorghe Grigurcu este aceasta: a cunoaşterii limbii. Din 
acest motiv, scrisul său este abundent, diversificat. Iar vârsta frumoasă 
pe care a împlinit-o nu face decât să confirme o tinereţe permanentă. 
Scriitorul nu îmbătrâneşte. El  poate atinge apogeul, poate deveni apo-
linic, se poate distanţa de lumea fenomenală prin gândire, dar nu mai 
are vârstă biologică. E adevărat că, orice etate am avea, suntem sor-
tiţi să nu vedem „pământul făgăduinţei”, fiindcă acesta este o himeră, 
deplasându-se înaintea noastră, odată cu noi. Este cauza pentru care 
Gheorghe Grigurcu nu încetează să scrie, mereu perfecţionist, mereu 
în căutare, nemulţumit de sine. Diversitatea genurilor şi speciilor pe 
care le exercită demonstează plenaritatea sa culturală. Este ştiut că 
domeniul critic este, oarecum, unul efemer, cu toate că cere un efort 
deosebit, empatie şi consum temporal. Pe de altă parte, creaţia poetică 
are posteritate, uneori revelatoare. Gheorghe Grigurcu ştie acest lucru, 
ba, mai mult, a găsit şi o cale de mijloc, aceea sapienţială, din memo-
rialistică, din aforisme şi din jurnale.

Îl cunoşteam pe domnul Grigurcu dinainte de a avea o legă-
tură personală. Îl admiram (în cealaltă perioadă), pentru cărţile sale 
deosebite, pentru strălucirea discursului, pentru imaginea de om al 
rectitudinii, al demnităţii în breasla scriitoricească. Atunci când l-am 
întâlnit, nu m-a uimit puţinătatea lui trupească, era în firea lucrurilor 

să fie altfel decât îmi puteam imagina, ci lumina scormonitoare, inte-
ligentă, interioară pe care o avea în ochi. Ne-am împrietenit, pentru 
că este un om generos, dispus să-i ajute pe ceilalţi. Discuţiile noastre, 
adesea telefonice, au fost întotdeauna elegante, intelectuale, afective. 
Este un om plin de umor (adesea livresc), un hipercitit, asociativ, cu 
rezerve de imaginar inepuizabile. În poezie este un şlefuitor, urmând, 
parcă, exemplul concitadinului Brâncuşi. Este uimitor cum, în aceeaşi 
persoană, s-au adunat, într-o balanţă perfectă, poetul excepţional şi 
criticul de mare competenţă.

Nu l-am auzit niciodată blamând, denigrând pe cineva. Ştiu 
că are unele dezacorduri (mult comentate), determinate mai ales de 
motive morale, dar a făcut întotdeauna distincţia dintre om şi operă. A 
scris dezaprobator despre, de exemplu, unele atitudini ale lui Andrei 
Pleşu. La Alba Iulia, la o întâlnire literară, intrând într-o librărie, a 
spus despre o carte a acestuia, recent apărută (Parabolele lui Iisus), 
că este foarte bună. În alte cazuri, i-a plăcut să despartă clar apele. 
Despre Nichita Stănescu a susţinut că (şi aceasta s-a şi adeverit) mitul 
a depăşit mult omul şi că acest defazaj îi va afecta imaginea viitoare. 
La fel, a acuzat lipsa de selecţie valorică în privinţa textelor publicate 
de celebrul poet.

Vocaţia sa de critic îl face să dedice mult timp congeneri-
lor, să caute şi să promoveze talente. În ultimii ani, conducând revista 
„Acolada”, unde a reunit un grup omogen de colaboratori, a reuşit 
să concretizeze o direcţie literară (idealul oricărui critic) şi să susţină 
publicarea unei colecţii cu poeţi pe care îi creditează. Îl preţuiesc pe 
Gheorghe Grigurcu pentru că este un prieten constant, plin de serio-
zitate, în care poţi avea încredere, dispus să te sfătuiască, să te ajute. 

Am remarcat, întotdeauna, discreţia sa religioasă, în pofida 
temeinicii sale culturi teologice. Eu, căruia i-a venit pe lume, de cu-
rând, un nou-născut, înţeleg, poate, mai bine dragostea (de tip francis-
can) pe care o arată fiinţelor inocente şi vulnerabile, animalelor aban-
donate. Gheorghe Grigurcu mi se pare un om înconjurat de un mister 
determinat de forţa lui enormă de lucru, de plenitudinea personalităţii 
sale, de modul în care a făcut din scris o a doua natură. Se adaugă bu-
nătatea (care nu este chiar la vedere, trebuie descoperită), civilitatea, 
competenţa, seriozitatea, responsabilitatea, cultul prieteniei, bucuria 
muncii intelectuale. Este unul dintre modelele mele, alături de Eugen 
Negrici, Marian Drăghici, unchiul meu, doctorul Paul Petre, şi alţi nu-
meroşi prieteni.

La împlinirea vârstei frumoase de şaisprezece luştri, ne ru-
găm să-l ţină Dumnezeu sănătos, să-i dea ani mulţi, de acum înainte, 
putere şi har întru folosul limbii şi literaturii române.
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/ Incomodul GrigurcuAdrian Dinu RACHIERU

RADIOGRAFII

S-a bătut multă monedă pe dubla postură de scriptor a 
hiper-productivului Gheorghe Grigurcu, faimos poet şi 
critic, deopotrivă. Poetul şi-a oferit, din pricini de 

„economie existenţială” (cum ne lămurea cândva), „o cooperare cu 
travaliul comentării”. Şi-ar fi dorit, aflăm, să scrie doar poezie şi 
aforisme; infatigabil cititor de poezie, a supravieţuit prin poezie 
(ca test cotidian), destinată, deseori, sertarului, spre deosebire de 
exerciţiul critic, ritmat, redactat sub presiune, imposibil de a fi 
amânat. Dar, se ştie, în orizontul public, prolificul autor era 
aproape neglijat în ipostază lirică, bucurându-se – observa Al. 
Cistelecan – de o „notorietate clandestină”. Încât, umbra criticului 
(vocal, iniţiind campanii de ecou) acoperă – strivitor şi nedrept 
– discreţia, retractilitatea unui poet de cert rafinament. Şi care ne 
avertiza într-un Semn de carte: „Din aceeaşi substanţă sunt poezia 
şi reflecţia despre poezie / cum din aceeaşi substanţă sunt viaţa şi 
moartea”. Fiindcă „realul e mereu incomplet”, ne reaminteşte 
poetul, un solitar autentic, pentru care scrisul poeticesc rămâne 
„pariul de căpetenie”. Iar exerciţiul critic a crescut luxuriant în 
jurul poeziei, impunându-l, cvasi-unanim, ca cel mai important cri-
tic de poezie. Cu o carieră, ce-i drept, fracturată, provocându-i 
traume. În 1955, pentru un trimestru, era student la Şcoala de 
literatură, demascat, însă, ca „element duşmănos” (vizitându-i pe 
Arghezi şi Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu). O „mirabilă reintrare” 
în viaţa literară se producea în 1965, acceptat în echipa revistei 
Familia. De unde, în 1974, prin restructurare, va fi îndepărtat.

Dar Grigurcu a avut şi şansa unor întâlniri mirabile, de-ar fi să 
pomenim „relaţia feerică” cu omul providenţial, Blaga, cel care nu 
ezita să ofere un pronostic, confirmat cu strălucire: „aş spune puţin 
despre el, dacă aş afirma doar că promite enorm”. Promisiunile 
s-au împlinit, tânărul „neprevăzător”, exclus de la „fabrica de 
poeţi”, trecut prin slujbe umile, prin calvarul audienţelor şi al 
memoriilor, a devenit un nume de referinţă. Poetul, aparţinând 
celui de-al doilea val şaizecist, a evadat din serie, aflându-şi nişa 
chiar de la start (1968); nici metodolog, nici ideolog, ignorând 
producţia romanescă, criticul a rămas, şi el, credincios predispozi-
ţiei artiste, cercetând fluxul editorial prin grila stilistică, punând la 
lucru papilele estetice. După ’89, Grigurcu intră, însă, impetuos în 
bătălia revizuirilor, denunţând cu vehemenţă slugărnicia, oportu-
nismul inculcat, mortificarea morală, rezistenţa „de cafenea”, 
„gradele” demisiei, oneroasele cedări etc. Cerând ferm, obsesiv, o 
despărţire salubră şi reaşezarea ierarhiilor (ca proces continuu), 
care, prin radicalism, i-au adus reputaţia de contestatar înrăit, 
„stalinist”, demolator. Judecăţile sale, ca procese de moralitate, 
vizând conservatorismul postdecembrist, priveau, îndeosebi, 
şaizeciştii tabuizaţi, văzuţi ca „valori iluzorii” (un Nichita supraa-
preciat, ca „iluzie estetică”, un Păunescu mereu „refolosibil” ş.a.), 
în general nomenclaturiştii literari, anexaţi de regim, autorii 
„naţionalizaţi”, idolatrizaţi, cu glorie dilatată, simpatiile sale 

literare îndreptându-se compensatoriu, îngăduitor, spre cei margi-
nalizaţi, bemolând scăderile. El însuşi cu experienţa marginalizării, 
izolat, considerându-se un exilat intern, Grigurcu a provocat, la 
rându-i, reacţii zgomotoase. Iată că estetul impenitent, atras de 
filtrul politizant (est-etică) supune, cu intransigenţă morală, 
suspectat chiar de gelozie literară şi resentimentarism, unui 
veritabil proces literatura din comunism, culegând cazuri „pătate”, 
lansând „evaluări capricioase” şi uitând că ierarhia oficială 
(moştenită) „nu este complet mincinoasă” (cf. Alex Ştefănescu). 
Dar probele contestării au iscat un interes viu şi polemici tăioase, 
Grigurcu dorind un „regim liber de discuţie”. Şi Jurnalul (vol. I, 
Eikon, 2014) aduce în prim-plan, cu însemnări nedatate, figurile 
unor confraţi, inventariindu-le meticulos defectele. Dar, mai 
important, dezvăluie că scrisul şi cititul (profesionalizat) sunt, 
pentru Grigurcu, „îndeletniciri vitale”, că şirul de portrete, mărtu-
rii, evocări, reflecţii (despre literatură şi, desigur, despre mediile 
literare frecventate) îi oferă prilejul de a coborî în timp, diaristul 
mărturisind că „e ros până la os de amintiri”. Dacă exerciţiile 
memorialistice îi amintesc de „luciul unei pietre tombale”, şuvoiul 
amintirilor (ficţionalizate) se mulează pe „palpitul vieţii”. 

Refugiat în oaza esteticului, cu ferme opţiuni, scutit de presiuni 
conjuncturale, poetul şi-a construit un program personal, restrictiv 
şi singular, urmat cu stricteţe, alternând, totuşi, preocupările. Încât, 
în persoana lui Gh. Grigurcu avem, afirma răspicat Marin Mincu, 
„cel mai dotat critic de poezie”. Publicistica sa, taxând / vitupe-
rând „siesta morală” a naţiei, solidele „tradiţii băştinaşe” ale 
carieriştilor (recrutaţi din echipa de intelighenţi) denunţă, cu 
incisivitate, aşa-zisele opţiuni „genuine”, direcţionarea politică, 
glisările sofistice, comportamentul inerţial etc., vădind o salutară 
cabrare a atitudinii şi un treaz simţ civic. Vocea lirică, însă, egală 
cu sine, aparţinând unui orfevru solitar, fără evoluţie, se împărtă-
şeşte din „cotidiana durere”, prelungind scriitura aforistică, 
developând suferinţele unui resemnat: „Poezia e ca o mare iubire 
hărăzită eşecului”. Sau închipuind fulgurant chipul poetului, 
crucificat pe pagina albă, neajutorat, „ca şi cum şi-ar căuta 
sufletul”: „Din când în când în fiinţa lui / Poezia revine cum 
roşeaţa / în obrajii unei fete pudice” (v. Poetul). „Vaccinat”, 
„arondându-şi singurătatea”, acceptând izolarea, nostalgia, 
depresia, poetul – un venetic (zice), „biet animal înţărcuit” în 
Amarul Târg – îşi suportă condiţia: „Şi totuşi e mai greu să trăieşti 
Poezia / decât s-o scrii” (v. E mai greu). Poemul, ca trudă sisifică, 
rămâne un „magnet al pierzaniei”, se vrea, potrivit unei definiţii 
celebre, o „respiraţie a sufletului”. Sau, în viziunea lui Gh. 
Grigurcu: „O-ntâmplare în care nu se petrece nimic / o frază fără 
cuvinte / o melodie fără sunete / şi totul se ia de la capăt” (v. 
Poemul).

Să observăm că „japonardul” Gh. Grigurcu (cf. Şerban Foarţă) 
este credincios unei formule lirice, anunţată chiar la debut, 
deosebită de producţia congenerilor, şaizecişti „de top”, cu 
reputaţii „pompate” (cum nu oboseşte a ne reaminti criticul 
Grigurcu). Un lirism lapidar, aluziv, compensativ, de distilare 
intelectualistă, aparent glacial, străin de partipri-ul generaţionist, 
inclusiv sub aspectul succesului „de piaţă”. De îndrăzneală 
combinatorie, plăsmuirile sale poetice, încrustând îndoieli, 
îmbibate de concreteţe (deseori), divulgând viaţa secretă (uneori), 
poartă sigiliul unui mare  însingurat, sensibil, meditativ, inadapta-
bil. Ca şi cum „o piedică existenţială”, observa I. Negoiţescu, ar 
bloca revărsarea fluxului liric, ispitit de autodenunţ şi terorizat de 
autocenzură. Suntem în eroare dacă l-am bănui pe interiorizatul 
poet de un deficit sufletesc, carenţat afectiv. În fond, este vorba 
despre o imagistică suavă, controlată intelectiv, livrată sub titluri 
enigmatice. O voinţă ordonatoare prezidează travaliul, poemul 
fiind o „aşchie de gheaţă”, dezvăluind „o viaţă algebrică”. Deşi, 
suntem avertizaţi, lacrima ar fi „singura fereastră” prin care 
explorăm lumea. O afectivitate sub control, aşadar, o rigoare 
contemplativă sub aparenţa simplităţii, cristalografică (s-a obser-
vat), aparţinând unui dilematic. Dezvăluită, desigur, de poet: 
„Nimic la voia întâmplării totul construit / cu o rigoare care strigă 
sălbatică / cu o dezordine care tace / resignată civilizată” (v. Ars 
poetica). Conştient, însă, de riscurile asumate: „Adevăr vă spun se 
produce / o anume diluare a sângelui / când Poezia e prea concen-
trată” (v. Fiziologie).

Dacă e să cercetăm dosarul de presă (impresionant!), o conclu-
zie se impune imediat. În pofida „conului de umbră”, despre 
poezia lui Grigurcu  s-au pronunţat, în timp, nume grele; iar 
grupajul de referinţe (selectiv, eliminând aprecierile „răuvoitoare”) 
probează convingător această recepţie prestigioasă. E drept, poetul 
mizează pe opiniile poeţilor, singurii care ar fi capabili să prizeze, 
„din interior”, oferta lirică. Drămuindu-şi timpul, îmbrăţişând un 
program auster, Gh. Grigurcu vede în scris „o mănuşă aruncată 
vieţii”, ascultând de implacabile legi estetice: „Nu există alte legi 
estetice / decât cele adunate-n suflet de-a lungul anilor / asemeni 

unei igrasii”. Cum metafora rămâne un „orgasm / al lucrurilor”, 
îndemnul vizează continua re-formare: „Să fii piatră / purtătoare 
de Forme / să gemi aidoma / unei femei care naşte”. (v. Să fii 
piatră). Sperând într-un timp incert care, însă, va veni: „Şi poate 
totuşi o zi cândva / să reînvie ceea ce pare pierdut / sau şi mai 
puţin o vorbă / cu care mă apăr / cu care vreau să par că sunt altul / 
sau şi mai puţin în clocotul / indiferent al respiraţiei.” (v. Şi poate 
totuşi o zi). Fiindcă „Somnul Formei / naşte monştri”, citim într-un 
alt Semn de carte. Iar arta „schingiuieşte realul / apoi îi pansează / 
rănile-n taină” (v. Artă). 

Gheorghe Grigurcu, reamintim, ţine enorm la identitatea de 
poet. Critica a venit ulterior, complinitor, recunoştea cel care a 
făcut din scris o „transcendere salvatoare”. Scrisul ca obligaţie 
imprescriptibilă înseamnă un oblomovism biciuit. Iar diferenţierea 
rămâne strategia victorioasă, urmând ca odraslele livreşti să 
probeze chemarea lirică. Dacă moliciunea resemnării nu a atins 
fibra criticului (mereu ofensiv-vehement), poezia sa e pătrunsă în 
intimitate de „simfonia destrămării” (cf. Oct. Soviany). Azi – recu-
noaşte poetul – „tragedia şi comedia au devenit sinonime / cei doi 
ochi prin care ne priveşte Dumnezeu” (v. Şi trâmbiţa pusă pe 
masă). Criticul Grigurcu preia simbolistica trâmbiţei şi vesteşte 
zgomotos o nouă ordine literară, iritat că sacrosancta ierarhie 
şaizecistă, alimentată ani în şir cu „epitete entuziaste”, rezistă, în 
pofida bătăliilor d-sale. Da, o nouă imagine axiologică a literaturii 
noastre întârzie. Chiar dacă nimeni nu pare să conteste necesitatea 
revizuirilor.

Contestatar „înrăit”, „taliban” în oastea lovinescianismului 
(zicea Cristian Livescu), cel care dă ora exactă în literatura 
contemporană (crede Mircea Popa), om-sinteză a unor provincii 
istorice (basarabean de formaţie ardelenească, trăitor între olteni), 
Gheorghe Grigurcu este, neîndoielnic, o personalitate de formulă 
complexă pentru care scrisul este chiar suportul existenţial. În 
consecinţă, criticul poate afirma neted: „scriu, deci exist”. Îmbibat 
de livresc, cu dese „ulceraţii” de ordin biografic, acuzând (voalat) 
destinul şi (apăsat) urbea exilului (acum un topos emblematic), 
socotindu-se „în primul rând poet” (cum, deseori, a precizat), Gh. 
Grigurcu trăieşte, credem, o dramă; fiindcă poetul, fragil, caligraf, 
virând spre aforistic este eclipsat de critic, stă în umbra lui. Chiar 
dacă poezia, tratată „neglijent” (suna un vechi reproş), nu este un 
exerciţiu secundar; chiar dacă, ne asigură poetul, un critic fără 
poezie ar fi „un chip cu un ochi scos”.

Această hărnicie (invidiată), livrată ritmic, denotă un splendid 
ataşament pentru literatură, rarisim într-o vreme a dezerţiunilor. 
Credincios cronicii într-un timp care proclamă profetic moartea 
speciei şi „vacanţa criticii”, Gh. Grigurcu ar fi – după Ion Pop 
– „personalitatea cea mai ataşată de viaţa literară”. N-am subscrie, 
totuşi, afirmaţiei. Retras, dar prezent în revistele noastre, proemi-
nentul critic iubeşte literatura, nu viaţa literară. Destinul său, ne 
reaminteşte obsesiv, e neadaptarea. Strădania sa ar fi cea de a-şi 
găsi locul printr-un efort de impersonalizare. Să observăm că 
Gheorghe Grigurcu, un cititor împătimit, cu ochi exersat, un spirit 
necapitulard, şi-a găsit demult locul în literatura noastră. Cu 
acuitate perceptivă şi rafinament stilistic, domnia-sa rămâne 
neclintit de veghe în foişorul său din Amarul Târg. 

„Uitat” la Târgu-Jiu, aflat acum la „o vârstă crepusculară”, cum 
se mărturiseşte într-o lungă confesiune, ispitit de Dora Pavel (v. O 
provocare adresată destinului, Editura Pleiade, Satu Mare, 2009), 
Gheorghe Grigurcu acceptă „devoalarea”. Incomodul critic 
(„eclatant”, nota, îndreptăţit, Al. Cistelecan), consecvent, trăitor 
într-un mediu neprielnic (Amarul Târg devenind, totuşi, un topos 
emblematic), un caligraf cu erupţii de revoltă, oferindu-şi preum-
blări în zăvoiul Gilortului etc. îşi impune şi urmează, cu stricteţe 
organizatorică, programul cotidian, de supraveghetor inclement al 
mişcării literare, răspunzând prompt unor obligaţii multiple 
(printre altele, diriguitor de reviste: Acolada, Confesiuni). Şi, în 
acelaşi timp, apărându-şi imaginea („meticulos şi sâcâitor”, scria 
Alex Ştefănescu), poetul-critic fiind şi un polemist de temut. Chiar 
un „canibal axiologic” şi un furios „demolator”, atins de grafoma-
nie, zic unii. În fond, Gh. Grigurcu ne asigură că, stăruind cu o 
doză de sentimentalism (asigurând plus-valoare) asupra marginali-
lor sau întârziaţilor, ia distanţă faţă de ierarhia moştenită, oficială, 
refuzând a se prosterna în faţa idolilor; şi încercând a întreţine, 
astfel, „libertatea discuţiilor în jurul lor”. 

Totuşi, o întrebare ne dă târcoale: cum se împacă poetul 
Gheorghe Grigurcu cu criticul omonim? Cu ani în urmă, scriind 
despre Adrian Marino (văzut ca un „ciclop livresc”), criticul 
Grigurcu îşi aşeza însemnările, uşor maliţioase, sub un titlu care i 
se potriveşte ca o mănuşă: Drama identităţii. Într-adevăr, incomod, 
însingurat, insistent, îmbibat de livresc, redutabil polemist, cu 
frustrări existenţiale, spirit vibratil, impresionist în descripţie, 
calofil în scriitură, radical în judecăţi, „exilatul” de la Târgu Jiu 
trăieşte această dramă.

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Petru URSACHE / Clipa Basarabiei

Există între Eminescu şi Caragiale o serie de afinităţi 
elective (chiar acolo unde te aştepţi mai puţin) pe care 
istoria literară nici gând să le sesizeze la vreme. S-a 

observat cu meticulozitate exteriorul, imediatul, în relaţiile 
bune-rele şi îndelungate între cei doi mari contemporani. Şi ce 
bucurie pe vajnicul scormonitor de documente care putea să înşire 
micile neînţelegeri, cum se ameninţau cu pumnul, ce farse îi făcea 
pişicherul de nenea Iancu poetului cu plete lungi, rătăcit prin 
saloane sau pitit prin cine ştie ce boscheţi, cu ochii aţintiţi spre 
lună sau spre cine ştie ce balcon. Nimic mai contrastant, ni se 
spunea impardonabil şi cu ifos, decît între un visător şi un om 
practic, între un pesimist căzut în halucinaţiile unor istorii 
imaginare şi un comersant de Buzău cu firmă şi faliment în 
palmă, între un răzvrătit încruntat care se luptă cu toată lumea şi-i 
înţeapă de satiră pe împuterniciţii zilei, burduşiţi de titluri, 
decoraţii, de imoralitate şi un ştrengar care vede peste tot mitici-
mititei, se distrează ca la drăgaică şi-i dă zor că nu luptă cu 
puterea. Puţin-puţin şi poetul, grav, sentenţios şi incomod, devine 
personaj comic, spre hazul amicului. Nu demult un criticastru, 
mergând pe panta producătoare de ameţeli a deosebirilor, ni-l 
livra pe adoratorul de îngeri cu păr blond şi ochi albaştri drept un 
alt Rică Venturiano.

Este momentul, măcar acum, în ultimul ceas, să se vadă şi 
cealaltă faţă a realităţii; dincolo de aparenţe, Eminescu şi 
Caragiale erau atât de uniţi în fiinţa lor tainică şi complexă încât 
putem spune că reprezentau (aproape singurii în epocă) umanita-
tea românească în forma ei cea mai înaltă, pură şi eroică. Ce-i 
unea oare în adâncurile existenţei lor? Simplu: veacul îi unea, cu 
toate dezastrele lui, cu răsturnările şi cu prefacerile care au 
răscolit omenirea, obligând-o să opereze cu criterii nemaiauzite şi 
nemaivăzute în valorizarea raporturilor umane. Nu este vorba de 
un determinism simplificator, însă agitaţia şi angoasa care s-au 
instalat, încet şi sigur pe întinderea secolului, au produs roade 
imprevizibile, total nedarwiniste: se adună oameni care nu se 
aseamănă, se spun adevăruri pentru a nu fi crezute, se votează 
legi pentru a fi călcate în picioare, chiar de parlamentari. Nici 
spiritele alese nu se mai înţeleg totdeauna, în existenţa lor 
cotidiană, dar se bucură de privilegiul de a se regăsi în ficţiunea 
formelor poetice, pentru a vorbi una şi aceeaşi limbă, îndrăgită 
chiar şi de zei.

Fireşte, nimeni nu şi-l imaginează pe I.L. Caragiale scriind o 
poezie tip Mai am un singur dor; sau comedii cu personaje 
caricate, pe Eminescu. Fiecare cu înzestrarea şi cu îndemânarea 
lui. Există câteva excepţii atât de frapante, încât nu mai întăresc 
regula, ci dau la o parte orice logică normală. Este vorba de 
caricatura politică şi de moravuri, domeniu în care şi Eminescu, şi 
Caragiale au excelat deopotrivă. Poetul din Scrisoarea III se ia la 
întrecere cu dramaturgul din O scrisoare pierdută, ca să continue 
competiţia pe terenul articolelor politice, în cazul primului şi al 
momentelor, în privinţa celuilalt. Scrisoarea III, ca multe dintre 
capodoperele eminesciene, interesează nu numai ca formă finită, 
armonioasă şi pură, dar şi ca mărturie a unei mari aventuri poetice, 
a unui efort creator captivant ca spectacol în sine, în care geniul îşi 
dă măsura întregii fiinţe. Bătălia pentru forma frumoasă cere adesea 
sacrificarea unor segmente experimentale, ele însele de mare 
valoare. Iată de ce se cuvine să se apeleze şi la variantele eminesci-
ene: imaginile caricaturate din forma finală a Scrisorii III nu pot fi 
percepute corect fără raportarea la anumite pasaje din variante, ca 
şi la opera lui Caragiale, la presa ilustrată a timpului, la întregul 
mental artistic al veacului. O grea răspundere îşi asumă cel ce 
încearcă să emită judecăţi de valoare în legătură cu Scrisoarea III. 
Din păcate, s-a procedat numai simplificator şi şcolăreşte, începând 
cu G. Panu care n-a înţeles nimic din creaţia poetului, până la 
autori mai noi, la mult regretatul Z. Ornea, de pildă.

Discuţia începută aici are ca suport următorul brouillon din 
variantele Scrisorii III: Dar ce-i înfund acolo, ce vuiet şi murmu-
ră/ De setleva, de mazù, de trag cartea pe faţă/ Ce lege se discută 
cu straşnică căldură?/ De foc unul l’apucă pe cel alt de mustaţă/ 
Un ţipăt se aude urât: Scobeică fură/ Cu carte măsluită tâlharul 
ne înhaţă/ Şi cine-i roşcovanul buhav în fundul scenii?/ – 
Scobeică, ce’l trimise aci botoşunenii// într’adevăr vr’o şase în 
fundul adunării/ Stau împrejurul mesii ca fii(i) unei secte/ Unu-şi 
scobeşte nasul cu unghia ‚n fundul nării/ Din plete-şi scoate altul 
micuţele insecte/ Scobeică e tăcutul prezdent a discutării/ Şi 
tuturor le ‚mparte la frunte mici proiecte/ Şi ei le ţin ascunse în 
palmă, cată chior/ E importantă legea de şic... un stosişor. Sunt şi 
alte exemple. Ele dovedesc strădania poetului de a asocia umorul 
cu satira, de a supune imaginea caricaturată, expresie a imbecili-
tăţii politice, unui atac verbal necruţător. Personajul vizat cade 
victimă în două reprize, o dată prin transpunerea în imagine 

rizibilă şi grotescă (bulbucaţii ochi de broască), a doua oară prin 
abaterea urgiilor satirei asupra-i (Voi sunteţi urmaşii Romei... ?, 
...cum nu vii tu Ţepeş Doamne!). Deocamdată, varianta se 
mărgineşte la statutul de reprezentare bufă, ca în scrierile lui I.L. 
Caragiale: Dar cine-i ceata asta cu nasuri înroşite/ Cu dârele prin 
barbă, cu feţele nerase/ Guri mari şi buhăite, musteţile sborşite/ 
Cu cismele cârpite, cămăşile soioase/ Privirile sunt crunte şi 
feţele ‚ncruşite/ Cu frunţi mai mici de-un deget, cu cefe roşii 
groase.../ Ei sunt smântâna lumii.../ Când clopotul auzi ‚vei/ Să 
ştii că toţi sunt faţă... s ‚au adunat beţivii./ Acolo prezidentul 
frizând o faţă calmă/ Că e cam după masă n ‚ar vrea să se 
cunoască –/ Şi cum îi vede astfel pe dragii săi de-a valma/ 
întoarce: asupra tuturor scârboşii ochi de broască/ în fund unul 
mai scârnav îşi suflă nasul ‚n palmă/ Şi de surtuc o şterge, 
mahmur se uită, cască/ Berlicoco întinde a mână după clopot/ 
Tăcere pretutindeni, în sală căte-un şopot.

Mulţimea se agită, vociferează, chipurile arată a fi aprinse de 
vicii, trupurile sunt îngroşate ori subţiate, după toate regulile 
grotescului. Nu sunt figuri destinate a fi prinse în versuri ori în 
proză, ci artelor plastice, desenului, picturii: Ce comèdie-i 
aceasta? Bine! ştiu c-academie/ E sufficiente-mente rimă la 
scamatorie/ Ş-aşa dar şi prin urmare, pe Minerva şi Apollo!/ 
Ctitorul Mitiţă Bosco-l vom numi de-acum încolo,/ Şi turbaţi 
aplauda-vom trucurile-i fel de fel:/ Bravo! Secretar perpetu, 
eternei! sempiternel!/ Şi promit c-o să petrecem bine... A, dar 
sapristi!/ Domnii mei, nu cumva care v-aţi jurat a mă prosti?/ 
Auzi hal de ctitorie? ctitorie-bosc* rie,/ Alandala coconara! 
halima, nu istorie!/ Bietul Dună răposatul, mare-al vremii 
caraghioz!/ Dac-ar mai trăi, Mitiţă Bosco l-ar lăsa pe jos. Mitiţă 
Bosco era porecla lui Dim. A. Sturza, om politic liberal şi secretar 
al Academiei. Să se reţină aglomerarea de epitete cu valoare 
negativă, ca şi jocul de cuvinte Bosco – boscărie – academie. 
Pasajul nu aparţine lui Eminescu, după cum pare, ci este din 
epistola Amicului meu Gion de I.L. Caragiale. Şi următorul este 
semnat de autorul Năpastei, deşi, dacă ar fi fost redactat în 
versuri, iarăşi am fi tentaţi să-l punem pe seama lui Eminescu: 
Într-o duminică, în ziua de Crăciun, mitocănimea era ca de 
regulă în păr la galerie. Se juca „Amicii falşi”, „Nos Intimes” a 
lui Sardou. Se făcuse pe semne abuz de casă; se vânduseră mai 
multe bilete decât prescrie regulamentul: erau peste cinci sute de 
mitocani sus, înfierbântaţi ca la orice praznic: vorbeau, râdeau, 
se certau; şedeau unul peste altul; ţipa unul strivit, ceilalţi făceau 
chef – ceva nespus. Când să se ridice perdeaua, unul din loja din 
dreapta a galeriei începe să strige vesel pe altul din loja opusă:

– Niţă al Zamfirii! Niţă al Zamfirii văduvii!
– Uite, mă! zice Niţă către altul de lângă el; vezi, nene, 

mitocanii din Trichileşti şi de pe la Bonaparte a-nceput şi ei să 
vie la teatru... Oleu! (Din carnetul unui vechi sufleur).

Se întâmplase ceva nou în secolul acela, în lumea artelor: 
triumful caricaturii şi al grotescului, cuprinzând nu numai artele 
plastice, dar şi formele literare. Aşa-zisul realism de tip balzacian, 
care s-a revărsat ca un noroi peste tot secolul, nu figura decât ca 
un eufemism moştenit din vechi timpuri. Ce înseamnă reprezen-
tări corecte, conforme cu natura cuminte şi blândă? Mulţimile nu 
aveau răbdare, cum se vede şi din ultimele citate din Caragiale. 
Ele scăpaseră la libertate şi la teatru şi doreau să se manifeste ca 
animalele sănătoase, inconştiente şi zburdalnice. Chiar şi puterni-
cii zilei, cei care se bucurau de binefacerile Constituţiunii, pusă în 
rol după 1789, 1830, 1848 etc. s-au trezit apucaţi de neastâmpărul 
de a călca în picioare legile fabricate, aprobate şi publicate de ei 
înşişi. Ce Balzac, ce realism? Aici trebuia o mână forte, capabilă 
să înşface aceste animale dezlănţuite, să le pună în faţă propriile 
diformităţi morale şi să le readucă în ţarcul legii şi al bunului 
simţ. Aşa a apărut caricatura ca nou gen al artei, destinat să se 
afirme viguros în toată întinderea secolului şi în mai multe 
domenii ale vieţii culturale. Nu este vorba numai de a prezenta în 
culori şi în linii imposibile societatea prea zgomotoasă şi căzută 
în jocurile circare ale democraţiei burgheze, ci de a stabili măsura 
estetică a formelor caricate, adică disciplinarea lor într-un orizont 
de gândire specific întregii ideologii artistice. Aşa a fost redefinit 
şi impus grotescul în imaginarul artistic al epocii; o categorie de 
sine stătătoare, câştigând interes tot mai larg, adesea în defavoa-
rea frumosului de tip clasicist şi chiar a sublimului. Mari persona-
lităţi artistice şi literare l-au îmbrăţişat imediat, cu căldură, de la 
Victor Hugo la Ch. Baudelaire, de la Théophile Gautier la Eugene 
Viollet-le-Duc, unii teoretizându-l, alţii aducând elogii geniului 
caricaturii şi grotescului, anume francezului Honoré Daumier.

În anii ‚30 ai secolului al XIX-lea, apărea la Paris revista La 
Caricature sub direcţia ziaristului Charles Phillipon, un antimo-
narhist fără leac, neîncetat urmărit de poliţie, sancţionat zdravăn 

(amenzi, detenţii) pentru caricatura politică. I s-a alăturat cu 
entuziasm şi îndârjire Honoré Daumier, tânăr pictor încă necunos-
cut, cu aceeaşi fixaţie pe monarhie, ca şi patronul său, Phillipon. 
Daumier avea să iasă repede din anonimat prin caricatura politică. 
Nu-şi lua subiecte oarecare, ci figuri regale, pe bârdâhănosul 
Ludovic-Philip şi pe fanfaronul Carol al X-lea, cei doi suverani 
care au dus la mai multe revolte populare, ultima fiind Revoluţia 
din 1848. Două caricaturi, La Poire (Para) şi Gargantua, repre-
zentându-l pe Ludovic-Philip, i-au adus gloria lui Daumier, dar şi 
închisoarea. A urmat colaborarea de câteva decenii la Charivari, 
pe limba lui nea Iancu, Tărăboiul, avatarul publicaţiei La 
Caricature, avându-l ca director pe acelaşi Phillipon. Cu timpul, 
mai toate marile oraşe ale Franţei au fost prinse de patima pentru 
Tărăboi, adică au apărut pe piaţă publicaţii după chipul şi 
asemănarea lui Charivari. Caricatura politică şi de moravuri 
dezvolta cu succes acţiuni terapeutice, iar societatea începea să 
intre în normalitate. Daumier culegea toate laudele şi pe drept, 
deoarece pusese temeliile unei arte noi, moderne, caricatura şi-şi 
vedea posteritatea asigurată printre marii cei mari. Mântuită de 
fantasmele formelor diforme, societatea franceză se pregătea, la 
sfârşit de secol, să se legene dulce în valsuri şi în toalete belle 
époque.

Cum spunea o vorbă rea, dar adevărată, pe timpuri: Când 
strănuta Parisul, răsuna în Bucureşti. Charivari a făcut pui şi la 
Bucureşti. Caricatura se împământenise şi în presa puterii, şi în 
cea de opoziţie, nu ca la Paris, doar într-o singură parte. Alături 
de articolul de fond, ea reprezenta sarea şi piperul presei; avea 
surse serioase de alimentaţie, ce n-a visat nici o capitală europea-
nă: Palatul regal, Parlamentul, Guvernul, Teatrul, Strada, locuri 
consacrate unde se aduna mitocănimea. Cele două pasaje decupa-
te din variante eminesciene la Scrisoarea III reprezintă imagini 
caricaturate ale vieţii parlamentare; altul, semnat de I.L. 
Caragiale, ne arată starea teatrului, instituţie onorabilă, lăsată un 
ceas la dispoziţia mulţimii proaste, dar fericite şi libere de 
prejudecăţile lumii civilizate. Eminescu şi Caragiale, asemenea 
lui Daumier câteva decenii mai înainte, cu ochii pe mitocani. 
Poetul ţinea sub observaţie Parlamentul, pentru că-i ţintea direct 
pe noii făcători de legi. Ca redactor la Timpul şi răspunzând de 
pagina politică, se vedea chiar obligat să asiste la dezbaterile din 
Dealul Patriarhiei şi să-i informeze pe cititori. Aveau mult haz 
chipurile vorbitorilor, aleşii naţiunii. Îl descoperea şi Maiorescu 
în Retori, oratori şi limbuţi, în gestica jucată, în promisiunile 
solemne, în dorinţa arzătoare de luptă pentru binele public. 
Eminescu poseda permanent un carnet de reporter, fapt confirmat 
de multe surse, unde-şi nota amănunte picante. Acolo, pe dealul 
mitocanilor din Parlament, se întâlnea, desigur, şi cu alţi presari 
ori cu caricaturişti de profesie, care ţineau paginile ilustrate ale 
ziarelor.

Caragiale frecventa locurile mai proletare, cafenelele, berării-
le, sălile de spectacole ieftine şi se amuza cu amici în deplină 
tovărăşie. Unele scene le transcrie în forma lor brută, vorba vine, 
ca la Eminescu din variantele amintite. Uneori, o făcea pe 
spectatorul nefericit (Atmosferă încărcată), pe justiţiarul (Ofensă 
gravă), pe savantul academic (Literatura şi artele române...), 
lăuda, se înfuria, moraliza, se mira, scontând pe efecte exact 
contrare. Alteori, imagina mici conflicte sau scornea farse pe care 
le juca cu jubilaţie; cu cât farsa părea mai naivă, cu atât ascundea 
chipuri de charivari. Aşa stau lucrurile în istoria unei epigrame, 
înfăţişată cu toată dispoziţia umoristică în Cazu-Cuza. Autorul îşi 
înştiinţează cititorii, cu prefăcută mirare, că, după ce a publicat, cu 
toată solicitudinea, o epigramă a lui D. Teleor, zis Ţaţa, pentru 
limba lui prea înţepătoare, Caragiale, pretinde el, s-ar fi trezit 
asaltat cu scrisori din public pentru a fi încunoştiinţat că textul mai 
fusese pus în circulaţie, cu ani în urmă, sub semnătura unuia Cuza 
de la Iaşi: Am rămas trăzniţi de nedumerire, zdrobiţi de ruşinea că 
fuseserăm atât de ignoranţi în istoria politică şi literară a patriei: 
să nu ştim că răposatul domnul Cuza, pe lângă unirea principate-
lor, împroprietărirea ţăranilor şi secularizarea averilor mănăstiri-
lor secularizate, mai făcuse şi epigrame. Epigrama lui Teleor viza 
un burghez parvenit. Ea arăta astfel: E lucru natural,/ Iubitul meu 
amic:/ Cu cât te-nalţi mai sus,/ Cu-atăt te văz mai mic. La Cuza: 
Te-ai înălţat atât de sus,/ Iubitul meu amic,/ încât să nu te miri 
că-mi pari/ De jos atât de mic. Farsa continuă, sub pretextul că 
originalul nu aparţine nici unuia dintre cei citaţi, ci unui neamţ, 
pur şi simplu. Acesta ar fi publicat un text anonim în Fliegende 
Blatter (Foi volante), revistă la care I.L. Caragiale mai face 
trimiteri şi cu alte prilejuri. Schema umoristică se cunoaşte din O 
scrisoare pierdută: nu Farfuridi, nu Brânzovenescu, ci… „al 
treilea”.

Maeştri ai imaginarului grotesc

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro10 www.centrulbrancusi.ro

NR. 35, iulie / 2016,,Am suprimat golurile care dau umbrele." 

Magda URSACHE /Tableta ca o bombă cu ceas
„Şi, vorba românului victorios, de fiecare dată am ieşit numai şi 

numai pe locul doi.”
Marin Ifrim, Totul până la premii…

Marin Ifrim poate scrie cu „un condei muiat în smirnă” 
(cum apreciază Marilena Lică Maşala); o face, însă, şi cu 
cerneală simpatetică, şi cu acid nitric, niciodată cu condei 

muiat în limonadă roz.
Nu se blochează când ia liftul spre cer, nici în metaforă (deţine un 

cartel întreg  numit chiar „Cartelul metaforelor”, o revistă editată la 
Buzău sub egida Casei de Cultură a Sindicatelor, pe care o distribuie 
gratuit); nu se blochează în vidul cuvintelor, dimpotrivă, are darul 
conciziei expresive. 
E un autor proteic Marin Ifrim, împărţindu-se între poezie şi gazetărie 
cotidiană, unde se luptă cu pleava mafiotă, între critică est-etică 
(precizare necesară pentru ne-connesseuri că fericita formulă e luată de 
Monica Lovinescu, cum o mărturiseşte, de la Timothy G. Ash) şi 
memorialistică, între proză scurtă şi foileton. Ignoră turnul de fildeş, 
cum ignoră cuşca de papagal, botniţa, ivănşaua. Nu ştiţi ce este? Un 
dispozitiv rural folosit ca să stea calul la potcovit. Sigur că, pentru 
curajul opiniei, când curajul a cam atins limita de jos, i se întâmplă să 
fie ici-colo bălăcărit, vorba poetului, altul decât Marin Ifrim: „Nu latră 
caii când vor câinii”. Pus pe sinceritate şi pe controversă, îşi asumă con-
secinţele demersului (are „duşmani, dar mulţi” care îi duc intens grija, îi 
poartă sâmbetele), fără să se teamă că îl vor pune sub embargou: „Am 
consumat aşa de multă frică, încât cămara e goală”.

Nu spune Paul Goma, Omul din Belleville (mă gândesc mult la el şi 
mă  rog să-l ţină Dumnezeu drept în nedreptate) că „nu poţi scrie doar 
cu talent”? Pentru mine (şi cred că şi pentru Marin Ifrim) scriitor pasiv 
înseamnă scriitor parşiv. Încercaţi: refuzaţi funcţia, refuzaţi flamurile, 
pentru a vă păstra demnitatea şi ramurile. Nu-i aşa de greu.

Marin Ifrim se află în buna companie a scriitorilor minimalizaţi (cu 
exegeţii lor cu tot), oneşti profesional, pe motiv că se opun aşa-numitu-
lui „nou canon”. Nu cad la „pactul învoielii” (sintagma lui Ion 
Gheorghe, pe care Marin Ifrim îl admiră). Mi s-a întâmplat de multe ori 
(şi mai des în ultima vreme) să aud că nu trebuie să-i discriminezi etic 
pe scriitori (idee speculată răzbit de cei mai compromişi politruci), că 
toate apele trec, numai opera-piatră rămâne. Ba nu: e necesar să citeşti şi 
opera, şi biografia, câtă vreme mulţi „îşi trădează propriul trecut. Sunt în 

stare să-şi schimbe anul naşterii, secolul în care s-au născut, viaţa de zi 
cu zi”, doar doar or apărea (stră)luminaţi şi (stre)curaţi.

În ce priveşte rezistenţa prin cultură, abia acum (sau şi acum) ar fi 
utilă o rezistenţă unită: împotriva mediacretinizării, a teledependenţei de 
divertisment ieftin, a neoanalfabetismului TV, pentru care foiletonistul 
Marin Ifrim are ac de cojoc (cojoace). Scrie Vintilă Mihăilescu: „Nu 
prea avem intelectualitate” şi înclin să-l aprob după ce deschid televizo-
rul ca să-l închid repede şi să scap de teleintelectuali (termen preluat de 
Adrian Dinu Rachieru de la P. Bourdieu şi utilizat caustic). Nulocraţia 
luptă (si dă-i si luptă) cu meritocraţia; literatura cu fusta generos 
ridicată cu literatura înaltă, înecată în ciupercăria otrăvicioasă. Tot 
parantetic spus, în preferinţele lui Marin Ifrim intră LIS întâiul, urmat 
de Dumitru Ion Dincă, de Dumitru Pricop, dând mereu Cezarului ce-i al 
Cezarului. Şi-i excelent portretul literar intitulat Postumitate urgentă…, 
unde Mitiţă Pricop e prezentat „un fel de avocat al literaturii adevărate”. 
Laurenţiu Ulici, zice Marin Ifrim, referindu-se la O mie şi una de poezii 
româneşti, „a inventat antologarea contra cost”.

Unele tablete sunt bombe cu ceas, pentru alţii, dar şi pentru Marin 
Ifrim însuşi, care nu acceptă răsturnarea scării de valori. În fapt, această 
confuzie a valorilor s-a instalat spornic pentru vechii parti(d)nici 
(Spornic şi Aneta se numea o ministresă a Învăţământului) şi fiii lor: 
reconsiderata Nina Cassian, reconsiderata Maria Banuş (pe când şi 
reconsiderata Veronica Porumbacu?). Un amănunt hazos: Marin Ifrim 
şi-a numit găinile de la casa din str. Scânteii (aşa-zisa Casa Scânteii) cu 
numele acestor dive ale Şcolii de literatură.

Dar la cronica războiului propagitatori din nou agresivi versus 
refuznici voi reveni, mai ales că avem de-a face cu o nouă/ altă 
politizare a breslei. În 1946, PMR, prin Legea 596, a instituit controlul 
statului asupra editurilor. Nu se publica fără aviz de la partidul unic, 
PMR, apoi PCR, care „s-a ocupat” de cei care nu erau pe linie. Şi „s-a 
ocupat” mult şi bine: sistemul era gândit dincolo de o viaţă de om: 
pentru eternitate. Acum scriitorii au de ales … între partide. Unii au luat 
miliardul lui Năstase fără să (s)clipească; alţii au încercat să scrie. 
Jurnalul de la Neptuniş, existând şi posibilitatea de-a o lua pas cu pas 
spre Cotroceni. Vai de cei care fac şovăielnic un pas înainte şi doi 
înapoi: Les Maîtres Censeurs (Elisabeth Lévy) ştiu totul despre noi şi 
ale noastre gânduri, mai ales că pot fi ajutaţi de liberticida Lege 217, să 
ne şi pedepsească. Marin Ifrim rămâne însă neintimidat de Circum 
stanţe (e titlul unei cărţi mici de stat, dar mare la sfat), apărută la o 

editură conjudeţeană, în 2009. Carte de tablete pe teme inconfortabile 
ca „haosul literar actual”, sărăcia scriitorului profesionist (v. Marfă 
gratuită: deşi scrisul la revistă, spus în limbă de lemn, e  „muncă patrio-
tică”, se cer texte nepublicate, „treburi virgine”, ca şi cum s-ar oferi 
drepturi de autor. „Nu e nimic imoral în a-ţi face cât mai cunoscute 
ideile”, crede Marin Ifrim. Şi-l urmez. Mult peste un deceniu am avut 
un singur cititor: Petru Ursache şi nu din vina mea), avalanşa de 
scriitori cu cotizaţia la zi, falsurile literare, dispariţia redactorilor de 
carte avizaţi şi apariţia editurilor cu răspundere limitată. Ddemiurge şi 
noele avem şi noi, în Târgul Ieşilor, dulcele. Ifrim refuză ferm „alfabe-
tul tranziţiei” (titlu de volum de versuri din 1995), traseismul căruia îi 
spune (de)sfinţit politic, dar şi cel literar, în trend. „Taclapievici”, numit 
aşa de Valentin Coşereanu? Nu serveşte.

Câţi nu se reinventează în memorii, naşul tuturor (şi-al GDS) fiind, 
n’aşa, Silviu Brucan, trecut de pe metereze comuniste, pe metereze 
neocomuniste şi, la nevoie, anticomuniste. Pavel Apostol, hop şi el; 
însuşi Tovarăşul Dumnezeu înjură de seceră şi de ciocan. Sau, ca să-l 
citez pe Marin Ifrim: „literaţi care îşi schimbă pur şi simplu ciorapii 
religiei” au fost repuşi în circulaţie. O să ne ceară iarăşi „biletul la 
control”? Tableta nu-i specie uşor de scris după Arghezi. Nu pot intra în 
ea nici vorbe de clacă, nici vorbe în 2-3 peri, nici vorbe de „debara 
electronică”; se lucrează cu acul fin de broderie, dar şi cu foarfeca de 
tăiat unghii, bine ascuţită. În 1984, Radu G. Ţeposu i-a acordat premiul 
revistei „Flacăra” la Festivalul Naţional de Poezie de la Oradea, deşi 
Marin Ifrim era în conflict deschis cu Adrian Păunescu. Şi pentru că 
sunt, în războiul româno-român al scriitorului şi momente faste, Bucur 
Chiriac i-a girat debutul editorial, fără ca autorul să ştie ceva despre 
asta; la lansare au fost prezenţi şi el, şi Marin Sorescu (titlu: Spre oraşul 
cu un milion de ferestre, versuri, 1986).

La rândul său, Marin Ifrim e generos (uneori prea) cu scriitorii 
concitadini: Gheorghe Ene, Ion Stanciu, Lucian Mănăilescu, Dumitru 
Istrate Ruşeţeanu, Corneliu Ştefan, Tudor Cicu; speră în „Renaşterea 
culturală buzoiană”, ba chiar – utopie bună – în înfiinţarea unei filiale 
USR la Buzău, proiect nerealizat din cauza unor grafomani de casă şi 
de clasă. Ei, dacă ar fi intrat pe calea politichiei umăr în umăr cu 
olteanul de armean Vosganian, vicele USR, poate că Buzăul n-ar avea 
numai universităţi, ci şi Filială. Mai bine nu. Ifrim nu ştie să numere: un 
varujan, doi varujani, din pricina asta, nu-i sărac lipit, ci fericit lipit, în 
grădina cu ştevie şi urzici.

Caleidoscopul autor face din tabletă spectacol şi la spectacol 
mediatic mă refer, deşi a comis şi spectacol de scenă, la teatrul „George 
Ciprian” din Buzău, al cărui prim sunet de gong l-a produs chiar Marin 
Ifrim, cu mâna lui, „Omul cu mârţoaga” poate fi mulţumit de prestaţie. 
Dar câte evenimente culturale n-a organizat buzoianul nostru, până să 
ajungă Cetăţean de Onoare al Municipiului, la propunerea directorului 
Bibliotecii Judeţene „V. Voiculescu”, pe numele lui, nedrept ocultat, 
Alexandru Oproescu. Din păcate, biblioteca a cam intrat în umbră, din 
Buzău au dispărut librăriile (era una pe Unirii, care se numea ultrade-
magogic comunist Cartea la locul de muncă, dar era). Revistele de 
cultură lipsesc total (e de-o mirare cum a făcut Dumitru Ion Dincă, 
DID, pentru prieteni, rost de nr. 15 al „României literare”, unde Gh. 
Grigurcu scrie despre albumul meu, Petru Ursache, Omul bun al 
culturii româneşti) din chioşcurile unde ne zâmbesc de pe coperte 
filosoafa Mihaela, revoluţionara Esca, domnişoara Pistol şi doamna 
Tatoiu, profa de mate care distribuia prin şcoli rujuri Oriflame, pesemne 
ca material didactic, cum zicea presa. Inevitabila coniţă se lăuda la TV 
cu faptul că, prin casă, circulă goală, până când fiul adolescent i-a cerut 
să se acopere cu ceva, că a venit toamna peste dumneaei. Marin Ifrim 
deţine, hotărât lucru, gena binelui. Şi vă aduc aminte că Buzăul a dat un 
mare martir, dar şi un mare torţionar, Al. Drăghici. Poetul nu-i educat să 
urască. Fire miloasă, iartă şi uită creştineşte atacul urât al lui Horia 
Gârbea din „România literară”, înainte de alegerile din 2004. Ştie bine 
de unde vine, uneori, răul: „de la eterna, fascinanta şi repetabila facere 
de bine”, dar nu ezită să facă bine, chiar să-i iubească pe confraţi, 
lăsând iernii de mai an vrajba noastră. Pe profesorul Stelian Grigore, 
fiinţă „ataşată de semeni până la starea de altruism”, îl iubeşte.

Lui Marin Ifrim îi displace sincer grafomania megalomană şi-i scoate în 
faţă pe cei marginalizaţi (invizibilizaţi e vocabula sa) decent ori de-a dreptul 
indecent, ca Fănuş Neagu, ca Marin Sorescu, ori ca Ion Gheorghie: „Sunt 
convins că cel mai mare poet român în viaţă este buzoianul Ion Gheorghe”; 
„Ion Gheorghe este un scriitor cu un picior în paleolitic şi cu unul în 
viitoarele zece veacuri, iar acestor zilieri ai neantului le vin creştetele pe 
undeva prin dreptul buricului acestui Gigant”.

Însă un „elefant cultural” greu de vânat este Alex. Ştefănescu, având 
un cuvânt greu de spus contra conspiraţiei incompetenţei, a literaturii 
trash. Şi nu-i uşor să citeşti cărţi proaste, ba chiar bune, când există 
cărţi foarte bune. Ce-i drept, Marin Ifrim are umor cu caru’ atunci când 
concurează la un titlu pentru o carte care  va recenza cele mai proaste 
(500) de cărţi apărute postsocialist. Iată-le: „1) Asasin în serie; 2) 500 
de cărţi pentru sfârşitul lumii; 3) De 500 X Ştefănescu. Numai că şi 
criticul luat în tărbacă are umor cu cubu’, nu cu caru’.

Nu-l urmez pe Marin Ifrim nici în cazul Zubaşcu, după cum cred că 
în literatură îşi are locul chiar doi Cristea: Cristea şi Cristea-Enache, 
deopotrivă. À chacun son livre/ auteur! Dar dincolo de circumstanţe şi 
de subiectivisme (ale noastre şi ale alterilor), Marin Ifrim este, cum 
spune el însuşi, „un cititor bine «asamblat»”, descoperind şi cărţi bune, 
şi cuvinte bune despre ele. E rândul său să aibă parte de gând şi de 
cuvânt bun. Şi-l văd, sub rafalele de ploaie tipografică (pe măsură ce nu 
se citeşte, pe atât de mult se tipăreşte), vâslind tenace, ajutat de 
Curentul marin ( titlu de volum din 1995), în subţirea luntre literară pe 
care Mihai Ursachi a numit-o Metamorphé, spre albia regală a poeziei 
antologice.

Încercaţi să-l citiţi pe Marin Ifrim. Cititul nu dăunează.
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Urmare din pag. 9

Viorica GLIGOR

Aşadar, nu era vizat un burghez parvenit, ci însuşi Carol I, 
devenit personaj de caricatură şi grotesc. Lunga serie de epigrame 
din Cazu-Cuza venea în întâmpinarea unui eveniment politic 
pentru care se făceau pregătiri costisitoare şi deranjante. În 1906, 
urma să se serbeze cu fast împlinirea a 40 de ani de la urcarea 
hohenzollernului pe tronul României, devenită regat. În replică, 
I.L. Caragiale a dovedit un curaj nebun, întrecându-l până şi pe 
celălalt nebun, confratele lui întru tărăboi, Eminescu: exact atunci 
a publicat Mare farsor, mari gogomani. Citim: Că-n loc să poarte 
o tichie/ Ca un farsor ce este el/ Şi-a pus pe cap cu fudulie/ O 
cască mândră de oţel// Şi joacă-joacă prost, da-i iese;/ Stau paf 
toţi bieţii gogomani./ Paf! Din succese în succese,/ De douăzeci 
ş-atât de ani! Ca să nu fie nici o îndoială privind obiectul critic, 
fostul rege este nominalizat şi înfăţişat în termenii caricaturii 
Cazu-Cuza: Nobil metal nu e oţelul,/ Dar scump destul, destul de 
greu.../ Ca rol fu mare mititelul./ Hai, gogomani, la jubileu! 
Când România a fost recunoscută ca regat de către marile puteri 
ale vremii, ca o formă de intrare în Europa, în onoarea aceluiaşi 
hohenzollern, Eminescu a republicat, tot în replică, Scrisoarea III, 
spre nemulţumirea generală a junimiştilor, îndeosebi a lui P. P. 
Carp. De atunci poetul a intrat sub severă observaţie.Se disting 
două formule stilistice în întruchiparea imaginarului grotesc, pe 
care le putem urmări de-a lungul întregului secol al XlX-lea, fie 
în direcţia caricaturii politice, fie în aceea a caricaturii morale. 
Într-un caz artistul selectează un tip, un acesta (Hegel), după 
cunoscuta metodă realistă; îl deformează apoi prin linie şi 
culoare, pentru a scoate din el un demagog, un parvenit, un 
ticălos etc. Nu se practică tehnica sugestiei, a nuanţei, ca în 
comedia subtilă, ci se ia realitatea în toată nuditatea ei, demago-

gia în floare, parvenitismul agresiv, prostia pură. Adesea, autorul 
inventează un personaj încărcat cu toate defectele posibile, un 
calpuzan, pentru a fi invocat în orice împrejurare cerută de 
interesul momentan, politic sau moral. Daumier îl inventase 
grafic pe sinistrul Ratapoi, care îl reprezenta fie pe Ludovic-
Philip, fie pe magistratul coborând Marea scară a Palatului de 
Justiţie, fie pe individul plin de importanţă acordând premiul de 
poezie. Caragiale îl avea pe răposatul Duma, Eminescu pe 
Cozmiţă, pehlivan de mahala şi trâmbiţaş obişnuit al bâlciurilor din 
capitală, îl asocia când cu C. A. Rosetti, când cu 1. Brătianu ori G. Panu, 
clienţii din articolele politice. Există printre brouilloanele pregătitoare la 
Scrisoarea III următorul text: Halvailîul, Durakowski, Avedik, Antoniade/ 
Zevzecopol,/ Stavros, Mavros, Sucios, Polihroniade/ Mihalovici, 
Krapusnoiskoi, Ibrailoff şi Perekides/ Pericli şi Bostanovlu, Valcic, Staicic, 
Raicic, Made,/ Haimel, Erdöd, Kalpka, Huschke, Fluncker, Schude, 
Schmeisig, Schulem,/ Pufke, Moses, Itzig, Zulig, Avercum, Naftuli, 
Schmade/ Eşti în ţara berei mîndre, ş-a cîrnaţilor cu piele/ Eşti în sînul şi 
brigantei de azi Elade,/ La Muscal vei fi, la Turcul ce domneşte multe 
neamuri,/ Eşti în patria musteţei iubitoare de pomade?/ Ba tu eşti în 
România căpătîiu de venituri/ Unde-a fi calmuc, iubite, e frumos şi ţi se 
şade/ Unde cel venit scutitu-i de orice greu şi datorie/ Ş’unde viţa cea 
străveche de Român ce-l sudui bade/ Poartă’n spatele’i nătînge pe 
orişicare’i vine minte/ Să clocească a lui sămînţă pe-ăst popor ce-i duce’n 
spate... Nici o poetică din lume nu ne ajută să desluşim natura acestei 
ciudate scrieri, măcar în aspectele elementare. Ce sunt acestea? Versuri, 
inventar de nume? Nici prin gând nu ne trece că, transpusă în limbaj 
grafic, această simplă înşirare de nume reprezintă un început de capodope-
ră. Adevărul iese la suprafaţă printr-o simplă comparaţie. La Daumier (şi 

nu numai) găsim ceea ce s-ar putea numi caricatură de grup, o formulă 
plastică fericită şi bine aleasă pentru forţa diabolică pe care o asigură 
grotescului. Secolul al XIX-lea a prins gustul întrunirilor publice, al 
aglomerărilor de membri şi de societari. Iată litografia intitulată Publicul 
salonului, oameni gravi, îmbrăcaţi în negru şi urmărind cu privirile aţintite, 
aceleaşi, nediferenţiate o realitate care nu se arată. Nu licărul de viaţă care 
particularizează fiecare chip contează, ci ansamblul îngheţat şi sumbru; 
sau Drama ori Antract, opere inspirate din lumea teatrului. Ele reprezintă 
doar mulţimi de capete săltate, întoarse, prea lungi, prea rotunde, mirate, 
întrebătoare, totul redus la mişcare, la zgomot. Şi Caragiale îi aduce pe 
mitocani la teatru, ca fiinţe întoarse la starea de zoo. La Eminescu, 
mulţimea este caricată prin reducerea individului la un nume semnificativ. 
Tocmai de aceea se afirmă ca o forţă oarbă, cu mult mai agresivă decât în 
operele lui Daumier ori ale lui Caragiale, printr-un fel de tăcere ameninţă-
toare, ca şi prin orgoliul purtat de fiecare în secret, de burghez parvenit, de 
proprietar, de politician.

Atât I.L. Caragiale cât şi M. Eminescu nu au dat curs, decât 
într-un sens secund, formelor caricate la modul grosier, îndeosebi 
poetul a preferat stilizarea lor, adică rescrierea în direcţia estetiză-
rii, păstrându-le în imaginarul grotesc (bulbucaţii ochi de broas-
că), doar în notiţe, aşa cum le receptase în spectacolele parlamen-
tarilor. A lăsat la o parte, în formă finală, toate pasajele citate de 
tipul celor din variante, dar impulsul lor emoţional şi imaginativ 
s-a păstrat în partea secundă, în arheologia compoziţiei. Ca 
formulă de încheiere, nu trebuie să vedem în Scrisoarea III un 
simplu pamflet, cum se tot repetă eronat de la G. Panu încoace, ci 
o capodoperă care se înscrie în cea mai tânără şi viguroasă 
categorie estetică a secolului: grotescul. (P.U.)

...Clipa Basarabiei

Instrumentul de lucru al poetului și criticului este 
imaginația, și detașarea câte unei secțiuni ieșite din 
arderea creatoare ne parvine ca o mostră, o mărturie 

despre viața interioară a scriitorului, niciodată liniștit de ale sale. 
Chiar când pare a avea expresia suprafeței ,,lacului albastru”, 
calm, în adâncimi se frământă ceva, conștient sau nu. Aceste 
considerații generale par să dobândească  în cazul lui Gheorghe 
Grigurcu statutul de trăsături definitorii, dată fiind o anumită 
retractilitate decodată prin biografia care se consumă de decenii 
în provincie, deși, probabil, ar fi fost firesc să trăiască în unul 
dintre orașele culturale importante ale țării, unde agitația ține 
locul multor lucruri esențiale. A ales izolarea pe care o detestă, se 
vede din interviurile acordate, izolare care a făcut foarte mult 
bine scrisului său, jucând rol de substitut apartenenței la confre-
rii, agitații comunitare etc., topite în sintagma poetică Amarul 
Târg. Este mai greu de spus că omul s-a retras în turnul de fildeș, 
deoarece comunică, e drept, minimal, rolul de căpetenie fiind 
acordat citiului, scrisului și plimbării cu câinele drag, Rochițu. 

Prin comentariile politice atât de aplicate, prin observațiile 
oponente atât de viguroase la opintirile politice postdecembriste, 
Grigurcu ne-a lăsat convingera că era și este un foarte fin 
decodificator în perimetrul semanticii politice a cristianelor pe 
care puterea postcomunistă le aplica după strategii verificate sau 
le improviza în detrimentul evoluției, socotite de bun augur spre 
Occident. Prezența domniei sale în dezbaterea națională a fost de 
prim rang prin editorialele de la România Liberă, în perioada 
fastă, de opoziție la iliescianism, la evidențiata formă de 
democrație surogat în care au eșuat idealurile intelectualilor cu 
așteptări uriașe dinainte de 1989. După1990 Gheorghe Grigurcu 
a dobândit notorietate prin neimplicarea politică, interesată, 
alături de un partid, de o grupare, așa cum au procedat 
oportuniștii. Nu este mai puțin adevărat că, prin adevărurile 
scrise-spuse în favoarea democrației veritabile, Gheorghe 
Grigurcu a fost un incomod pentru abilii vremii, punându-se rău 
cu mai marii zilei, cum se spune, fapt care, probabil, l-a costat 
intrarea în zona de interes a Academiei Române, dar nu aseme-
nea ținte a avut scrisul și crezul polivalentului scriitor, ci statura 
etică recunoscută. 

Fermecată, ca și cea din poveste, mantia de ivoriu a domnu-
lui Grigurcu a atras, s-a împodobit cu strălucirile poeziei și ale 
aforismelor și l-a apărat, măcar parțial, de scânteile nefaste ale 
neașteptatelor tensiuni, de care sunt grele zilele pe care le trăim 
de aproape trei decenii.

Victor ŞTIR

Gheorghe Grigurcu
în mantia de ivoriu

 / Splendoarea iubirii

Scriitorul german Michael Kumpfmüller, specialist în 
Kafka, a reușit, în Splendoarea vieții (Ed. Univers, 2015, 
traducere de Iulia Dondorici), să reconstituie fictional 

ultimul an din biografia scriitorul praghez, în ciuda faptului că 
Gestapoul a confiscat, în 1933, scrisorile și caietele de notițe care 
depuneau mărturie despre acea perioadă și că acestea n-au mai fost 
recuperate niciodată. Romanul recompune imaginea unui Kafka 
mistuit de ravagiile tuberculozei, de blocaje creatoare, dar binecu-
vântat de trăirea unei iubiri nesperate, tandre și luminoase. Care 
i-a dat curajul să trăiască, să lupte cu maladia și să se bucure de 
darurile firești, mărunte ale vieții.

Povestea de dragoste debuteză în 1923, când, în timpul unei 
vacanțe petrecute împreună cu familia uneia dintre surorile sale la 
Graal-Müritz, o mică stațiune balneară de la Marea Baltică, Franz 
Kafka a cunoscut-o pe Dora Diamant. Nu după mult timp, s-a 
mutat cu aceasta într-un Berlin devastat de inflație și de manifes-
tări antisemite. Era pentru prima dată când scriitorul a scăpat de 
sub tutela constrângătoare a familiei, când a ales să trăiască alături 
de o femeie, minunându-se cât de simplu putea fi, deși el avea 40 
de ani, iar ea 25. Până atunci, cu toate că a mai fost îndrăgostit, și 
chiar logodit, n-a asumat conviețuirea, fiind convins că avea 
nevoie de singurătatea și libertatea necesare scrisului. Aflat în 
proximitatea morții, și-a învins angoasele, deoarece era conștient 
că „minunea nu e invulnerabilă”.

Perspectivele narrative, care refac parcursul afectiv al 
protagoniștilor, alternează și se împletesc într-o manieră învălui-
toare, confesiv-analitică, dar și poetică, pe alocuri. Intimitatea 
relației, gesturile mângâietoare, grija, teama și speranța sunt, rând 
pe rând, devoalate, atât prin ochii Dorei, cât și ai lui Franz: „Dacă 
ar fi să-și povestească viața, ea ar nota doar amănunte, căci, i se 
pare ei, fericirea cea mare este compusă din lucruri mici, felul în 
care își înnoadă el șireturile, cum doarme, cum îi mângâie părul. 
Neîncetat își face de lucru în părul ei. I l-a pieptănat, i l-a spălat, 
un lucru pe cât de frumos, pe atât de straniu. Părul tău, spune el, 
miroase a fum și a sulf, a iarbă, uneori a mare. Îi spune că nu se va 
sătura niciodată de ea. Dacă într-o bună zi m-aș sătura, aș cădea 
mort la pământ, pe când așa sunt nemuritor”; „Când te mângâi pe 
păr, în gândurile mele obosite, mă bucur, dar ca și cum nici n-ar fi 
adevărat. Întreaga mea viață prezentă nu e adevărată, se desfășoară 
doar, la întâmplare, în timp ce viața cu tine nu se desfășoară, dar e 
adevărată fără doar și poate”. 

Personalitatea lui Kafka este reconstituită din ipostaze comple-
mentare. Pe de-o parte, drama omului uzat de mizeriile bolii, 
secătuit de febră, de o perpetuă oboseală, de anorexie. Pe de-altă 
parte, condiția scriitorului chinuit de tribulațiile actului creator, 
încrâncenările, disperările și resemnările lui. Dora este reflectorul, 
martorul afectiv al acestei munci trudnice, deseori aspre și neîndu-
plecate: „La drept vorbind, e foarte frumos, ceva străin, îi vine să 

spună aproape sacru, nu știe nici ea. Odată l-a urmărit prin ușa 
întredeschisă. Părea să fie o muncă grea, nu atât așteptarea, deși și 
ea face parte tot din muncă, dar în seara aceea scria și tot scria, ca 
și cum ar fi izbit cu un ciocan și, i se părea ei, ca și cum hârtia ar 
fi fost de piatră, ceva ce nu se lăsa supus cu ușurință, până la urmă 
cedând totuși, după care totul părea ușor, nu mai era un chin, ca și 
cum el ar fi înotat mai departe de mal, se gândea ea, tot mai 
departe, în larg”. În experiența scrisului kafkian, rareori se strecura 
fulgurația sacrului, predominant rămânea gustul amar al zădărnici-
ei. Regăsit și în timp ce scria una dintre ultimele sale povestiri, 
mărturisește el, cu atât mai mult cu cât „își dă seama prea bine că 
e un fel de ultim cuvânt despre sine însuși și despre scrisul său, 
despre încercarea, în ultimă instanță, de a fi scriitor, despre 
deșertăciunea artei, care coincide cu deșertăciunea vieții”. Și 
totuși, bucuria de a fi dus la bun sfârșit volumul de proză, de a-și 
fi corectat șpalturile textelor, de a se fi regăsit în preajma lor, 
recitindu-le, îi alimentase, încă o dată, iluzia (sau încredințarea?) 
că literatura reprezenta o șansă a salvării individuale.

Romanul lui Michael Kumpfmüller este focalizat pe iubirea 
dintre bărbatul aflat în pragul morții și tânăra care i-a rămas alături 
până în ultimele clipe, cu un devotament admirabil. Îndrăgostitul 
și-a trăit intens fericirea, ca pe un miracol, convins că nimic 
altceva nu poate îmblânzi fragilitatea ființei: „Tu ești salvarea 
mea, spune el. Eu, care nu mai credeam că există salvare”. 
Plenitudinea timpului în doi, curgerea domoală a stării de comuni-
une, toate acestea sunt relevate în scene înduioșătoare de viață 
domestică: „Poate că asta e fericirea, se gândește el, felul ăsta de a 
pierde timpul, seara, în camera slab luminată, când își citesc, Dora 
în ebraică, din Tora, el, ceva din frații Grimm, sau din Cutia cu 
comori a lui Hebel, mai ales povestirea minerului, care îi place cel 
mai mult. În asemenea momente i se pare că are tot timpul din 
lume, ceea ce înseamnă că nu e un timp pierdut, când știe că în 
câteva minute se va așeza la masa de scris, și totuși nu se ridică, 
chiar dacă situațiile acestea neclare îi mai pun și acum probleme, 
când ea se sprijină de el, sau se așază picior peste picior, ameste-
cul acesta de așteptare și de teamă”. 

Splendoarea vieții este o poveste exemplară despre puterea 
speranței și curajul pe care ți le dăruiește dragostea, despre liniștea 
și blândețea care izvorăsc din bucuria de a fi împreună, îmbrățișați 
în viață și în moarte: „Îl mișcă până la lacrimi s-o vadă atât de 
fragedă și de tânără. E mult de când a plâns gândindu-se la ea și la 
el. Sunt foarte tăcuți, totul e învăluit în liniștea mângâietoare care 
emană din ea, se gândește el, în adevărul pe care ea îl întrupează, 
în caz că există așa ceva, și niciodată nu s-a simțit mai aproape de 
adevărul acesta ca acum”; „Spre prânz, se stinge în brațele ei. […] 
Ea rămâne o vreme așa întinsă, ținându-l în brațe, ca pe un copil, 
îi vine ei să spună, deși el e bărbatul ei”. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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In memoriam Bartolomeu Valeriu Anania

Admițând că ″poezia argheziană este covârșitor religioasă, 
chiar dacă religia poetului se clădește pe câtă superstiție pe atâta 
îndoială, radical ostilă fiind creștinismului instituțional″, un critic 
si istoric literar de importanța și autoritatea lui I. Negoițescu nu 
ezită, totuși, a considera atitudinea lirică a aceluiași ca aparținând 
unui ″necredincios chinuit de necredința sa″, aparținător definit 
prin pregnanta formulare oximoronică ateu religios.

Nu doar eului liric arghezian i-a fost pusă credința la îndoială, 
dar nici omul Arghezi n-a fost scutit de renumele de apostat și de 
reaua faimă ce îi însoțește, de-a lungul vieții, pe cei care au 
abdicat sau au dezertat de la slujirea lui Dumnezeu. În cazul 
autorului Cuvintelor potrivite, această ″trădare″, satirizată prin 
aluziile unor adversari literari (precum Ion Barbu, în faimosul 
pamflet), n-a fost trecută cu vederea nici chiar de cei care își 
clamaseră, repetat, ″tovărășia″ literară cu ″cel fals cucernic″, cum 
îl numește Gala Galaction, prieten și martor al începuturilor 
scriitorești, dar și al tribulațiilor sufletești, ce au culminat cu 
abandonarea obștei monahale de către tânărul Arghezi. Momentul 
retragerii, consumat la 5 ani de la îmbrăcarea hainei călugărești, 
este consemnat intr-o filă a jurnalului ținut de autorul nuvelelor 
Lângă apa Vodislavei și De la noi la Cladova. Însemnarea sa 
diaristică, așternută la începutul lui noiembrie 1905, ține să 
sublinieze lipsa de vocație a ″ierodiaconului lui Iosif″, ce transpare 
atît în motivația așa zisei opțiuni (nu vreo chemare divină, ci 
″ghearele sărăciei și ale multor împrejurări potrivnice [...] îl 
îmbrânciseră în mănăstire″), cât și în actul dezerțiunii din oastea 
Bisericii luptătoare: ″Decât să fie, într-o zi , dat afară cu scandal, 
era mai onorabil să plece singur. Theo nu mai făcea taină pentru 
nici un prieten că n-are nici o dragoste și nici o credință-nici 
pentru Liturghie, nici pentru Viul ei Principiu, Iisus Hristos”.

Spre a conferi mai multă credibilitate afirmațiilor sale, îndea-
juns de grave (deoarece încriminează nu doar lipsa de vocație 
monahală, ci de-a dreptul apostazierea!), Galaction reproduce un 
fragment din epistola datată 2 nov. 1905, în care ″extraordinarul 
(său) amic″ îi aduce la cunoștință, cu aparentă seninătate și 
detașare, vestea despărțirii de așezământul religios și viețuitorii săi. 
Însă, finalul epistolei celui reîntors printre mireni nu îngăduie să 
transpară imaginea unui ″învingător″ ori a unui ″emancipat″ din 
robia unor convingeri/crezuri/dogme împovărătoare: ″ Sărutat în 
doi obraji, m-am legănat pe trepte ca un om rătăcit ce sunt într-o 
lume cu sensul pierdut. A! mediocritatea vieții. Unde-s mormintele, 
unde eroii, unde sulița pe care s-o topești numai din scînteia 
ochilor? Și m-am simțit într-acest succes al bărbăției mele, ca un 
învins...″

Faptul că Arghezi a pus capăt experienței sale monastice 
încercând mai degrabă gustul amar al unei înfrângeri decât bucuria 
triumfului omului lumesc (″acest succes al bărbăției mele″) va fi 
confirmat de un episod survenit în biografia lui la o distanță de 
jumătate de veac față de cel evocat anterior, mai exact, în 1957, 
când, însoțit de fiul său și Bartolomeu Valeriu Anania, poetul 
dorește să revadă așezământul de la Cernica, locul celui mai 
dureros eșec, poate, al existenței sale. Îi datorăm importantului 
prelat-scriitor relatarea acelei vizite, eveniment ce i-a prilejuit 
memorialistului din Rotonda plopilor aprinși revelația unui 
″Arghezi lăuntric, pe care nu mulți îl vor fi cunoscut″. Ucenic de-o 
viață al magului de la Mărțișor, Valeriu Anania se dovedește nu 
numai un fervent și constant admirator al marelui poet, dar, mai cu 
seamă, un foarte fin interpret/tălmăcitor al atât de complicatului 
psihic arghezian. Edificatoare se prezintă, în acest sens, această 
admirabilă intuiție, menită a sesiza ambiguitatea generată de 
coabitarea demonului artistic/estetic cu firea lăuntrică (emotivita-
tea pregnantă), pe care cel dintâi o cenzurează (dintr-un impuls de 
auto-apărare, zice naratorul): ″În ființa lui intimă, poetul era un 
mare emotiv, dar în același timp era posedat de un demon care-i 
denunța emotivitatea drept slăbiciune și-l făcea să se împotriveas-
că propriei lui naturi. Ironia, sarcasmul, deriziunea, grotescul erau 
tot atâtea arme cu care el se apăra de sine însuși. Lacrimii interioa-
re îi opunea virulența unui coroziv, menit s-o strivească. ″

Revederea ambianței în care s-a derulat neobișnuita experiență 
a tânărului ierodiacon Iosif culminează cu zguduitoarea scenă a 
reîntâlnirii poetului cu chilia ce-l adăpostise odinioară, moment-
cheie de acces în abisul sufletului penitent, când emotivitatea 
îndelung ținută sub obroc sfarmă zăvoarele, iar acea amintită 
″lacrimă interioară″ se transformă în puhoi revărsându-se în afară: 
″Poetul s-a stăpânit până în momentul când a intrat în fosta lui 
chilie și a dat cu ochii de firida în care-și ținuse cele câteva cărți, 
ale cărei ușițe încă mai purtau vopseaua de odinioară, veche și 
cenușie, scorojită de timp. Atunci poetul și-a prins capul în palme 
și a prins a plânge cu adevărat, abandonându-se într-o cascadă de 
sughițuri. Eu și fiul său ne-am făcut semn, am ieșit tiptil din odaie, 
și am răma pe cerdac, până ce poetul, ușurat de lacrimi, a venit să 
ne mulțumească de singurătate. ″

Arareori ne este dat să luăm la cunoștință de plânsul marilor 

creatori, nemijlocit, precum în secvența de mai sus. De cele mai 
multe ori, ″lacrima interioară″ se prefiră, invizibilă, în textul 
autorului, iar plânsetul lăuntric e decantat/transfigurat în proiecții 
vizionare (″De plânge Demiurgos, doar el aude plânsu-și ″) ori în 
transpuneri metaforice (″Aud materia plângând″). Rarisimă e clipa 
când acel plânset, purtat în lăuntrul cel mai ascuns, se lasă întreză-
rit/deslușit de către cei mai apropiați, care pot să dea mărturie. Un 
asemenea martor privilegiat se declară a fi fost Ion D. Sîrbu, 
discipol și confident al lui Lucian Blaga, care n-a încetat să-și 
frecventeze Magistrul și să-și probeze devotamentul chiar în epoca 
ostracizării și marginalizării acestuia. Atașamentul și solidarizarea 
cu marele persecutat (Sîrbu însuși fiind o victimă a aceluiași regim 
comunist) i-au înlesnit ″jurnalistului fără jurnal″ să asiste și să 
consemneze un moment de maximă încărcătură afectivă, exprimată 
prin plânsetul sugrumat/înăbușit al celui care s-a denumit mut ca o 
lebădă: ″Eu l-am văzut pe Blaga plângând. Fără lacrimi, fără 
cuvinte, rezemat de confortul bisericii reformate. <<Toți mă vor 
uita, opera mea va pieri, voi muri, singur, ca un câine!>>-îmi 
spunea în ziua de 28 aprilie 1956, ultima oară când l-am văzut″.

Cu toate asemănările pe care le conțin, cele două scene ce ni-i 
înfățișează pe Arghezi și, respectiv, pe Blaga, plângând, au o 
motivație și o semnificație total diferite. În cazul lui Arghezi, 
dezlănțuirea acelui puhoi de lacrimi, timp de o viață zăgăzuit, 
reprezintă plânsetul izvodit din ruinele unui legământ între om și 
Dumnezeu, legământ pe care omul l-a încălcat, de unde 
remușcările și căința, exprimate astfel.

Cealaltă situație, a lui Blaga, îl are protagonist pe creatorul și 
artistul cel mai complex al culturii române (apud I. Negoițescu), 
care, consecvent convingerii și crezului profesate timp de o viață, 
nu se dezminte nici chiar în momente de acută criză, arătându-se 
interesat și tulburat mai degrabă de soarta operei sale decît de 
mântuirea propriului suflet.

Așa după cum probează mărturia memorialistică a lui Valeriu 
Anania, despărțirea lui Arghezi de obștea mănăstirească nu a 
însemnat o simplă renunțare la veșmântul monahal, lipsită de 
traume și consecințe în plan spiritual și afectiv. Lepădarea straielor 
de călugăr nu a echivalat cu o lepădare de Dumnezeu (ori 
recunoașterea acestei stări de fapt), chiar dacă însemnările lui 
Galaction, din care am citat deja, îl devoalează pe tînărul Arghezi, 
al acelui moment, ca neavând ″nici o dragoste și nici o credință-
nici pentru Liturghie, nici pentru Viul ei Principiu, Iisus Hristos″.

De mai multă comprehensiune și empatie are parte scriitorul 
său predilect din partea aceluiași ierarh/literat Anania, dipus parcă 
să crediteze, în cazul de față, valabilitatea unui dicton precum ″Nu 
haina îl face pe monah″ și chiar posibilitatea de a concepe ″un fel 
de călugărie<<în civil>>″, în ambianța așezământului de la 
Mărțișor, după cum sugerează evocarea din Rotonda plopilor 
aprinși: ″Arghezi purta în sine nostalgia unei vieți monahale prin 
care trecuse ca un meteor, nostalgie pe care i-o surprinsesem  de 
nenumărate ori în lungile noastre conversații din chilia lui cu 
velință oltenească sau la masa de sub vișini″.

Mai mult, însă, decât nostalgia vieții monahale va fi dăinuit în 
sufletul ierodiaconului de odinioară ecoul comandamentelor 
christice, infirmând acuza de apostaziere, adusă de Galaction. Căci 
cum ar putea fi învinuit de lipsă de iubire (creștină) și de absență a 
credinței (de inimă învârtoșată, așadar) cineva care vibrează cu 
nemărginită compasiune la durerea aproapelui, gata fiind a se 
închina în fața Suferinței și a săruta mâinile celui care o experiază, 
așa cum reiese din aceste rânduri cutremurate de emoția prilejuită 
de drama prin care trecea un alt poet (G. Coșbuc), cunoscut lui 
Arghezi doar din lecturi și din vedere: ″De la un timp, din 
Gheorghe Coșbuc rămăsese o schemă palidă și fugară. Îl zăream 
ascuns în pălăria lui mare, trasă pe frunte. Își pierduse băiatul, un 
flăcău. Lovitura fatalității n-a cruțat nici pe tată, nici pe poet. Fără 
voie, tîrît spre sufletului lui de o turburare instinctivă, l-am salutat 
odată, făcându-i loc pe o margine de bulevard, și ochii lui s-au 
uitat la mine speriați. I-aș fi sărutat mâinile. De atunci, de câte ori 
m-am încrucișat cu el, m-am descoperit cu închinăciune. Un om se 
alătura în treacăt de neîmpăcata lui suferință, și oamenii se răriseră 
din viața lui de tot″.

Că Arghezi poate proba comportamentul unui bun creștin o 
atestă nu doar participarea afectivă, împărtășirea durerii semenului 
său (ceea ce se tălmăcește prin iubirea față de aproapele), dar și 
împlinirea unei alte importante porunci evanghelice, cea prin care 
ni se cere să ne împăcăm cu dușmanii, iertându-i din tot sufletul. 
Biografia argheziană ne oferă (și) un astfel de exemplu, când, la 
aflarea morții lui Iorga, poetul varsă lacrimi de regret, de căință, 
de iubire, în fond, lacrimi menite să anuleze ″dintr-o trăsătură de 
condei″ (cum ar zice Steinhardt) o adversitate literară presărată cu 
polemici tăioase și invective: ″Pentru puțini oameni am avut atâta 
admirație ca pentru N. Iorga, și aș putea spune chiar atâta iubire. 
(...) La moartea lui am plîns (s.n.) și am rămas pentru totdeauna cu 
regretul că marele învățat n-a bănuit niciodată adevăratele  mele 
sentimente pentru el″.

Dimensiunea creștină ce transpare din evocarea consacrată de 
Arghezi inamicului de odinioară se vădește și mai pregnant-exem-

plară, dacă o comparăm cu un alt mod de raportare la imaginea 
aceleiași proeminente personalități, hărăzite să atragă asupra-i, 
deopotrivă, admirație și aversiune, la cotele cele mai înalte. Într-o 
secvență memorialistică, consemnată de I.Negoițescu în jurnalul 
său adolescentin (v.Ora oglinzilor, Dacia, 1997, p.106), interlocu-
torul viitorului critic și istoric literar, Lucian Blaga face referire la 
figura marelui cărturar (de puțină vreme dispărut), din aceeași 
postură de fost adversar al acestuia. Spre deosebire, însă, de poetul 
Florilor de mucegai, resentimentele lui Blaga nu s-au veștejit și 
n-au pălit nici măcar după tragicul și brutalul sfârșit al lui Iorga, 
dovedind astfel că acele afecte aparțineau unui ins incapabil să 
uite și să ierte celui care (eventual) i-a greșit: ″Sibiu. Luni 16 Dec. 
1940. Și azi am vorbit cu Blaga despre N.Iorga. Mi-a zis că zisul 
istoric a fost un om așa de rău cum nici nu-și poate lumea închi-
pui. Comitea răul cu luciditate diabolică. Lucian Blaga e de părere 
că pedeapsa cu moartea, ce i s-a aplicat lui Iorga, a fost prea 
ușoară...trebuia pedepsit poate cu viața și desconsiderarea, care să 
îi arate lui Iorga cât dispreț se poate arunca peste persoana lui, 
prea mărită din eroare...″

Am încercat să desprind și să evidențiez, în rândurile de mai 
sus, acele lumini sufletești convertite în valori creștine, vădite în 
atitudinea și comportamentul arghezian, la care am făcut referire. 
Ca un corolar al respectivelor calități și virtuți creștinești probate 
față de semeni și față de Divinitate (lacrimile de căință, în chilia 
abandonată) stă nădejdea în mântuirea personală, definitorie pentru 
un adept al lui Hristos, sentiment peren, sădit și înrădăcinat 
profund în sufletul ex-monahului de la Cernica.

Mărturia acestei stări de fapt ne este oferită de un document 
literar aparent banal, în fapt, o dedicație așternută de Arghezi la data 
de 21 iunie 1951, în același timp, o explicitare pe marginea transcrie-
rii unui poem de-al său, la solicitarea lui Vasile Netea, în postură de 
admirator și vizitator al poetului. Poemul reprodus cum propria manu 
nu este unul obișnuit nici ca factură, nici ca destin (al operei).

Impregnat cu aluviuni și reminiscențe livrești, între care 
macabrul poesc și satanismul baudelairian se disting, poemul 
Litanii (căci depre el este vorba) se resimte, totodată, de prezența 
unui duh demoniac estetizant de sorginte macedonskiană. Apărută, 
inițial, în ″Viața socială″, I, 1910, poezia va fi selectată de către 
Ion Pillat și Perpessicius, în Antologia poeților de azi I-II (Ed. 
Cartea Românească, București, 1925-1927, pp.18-19), împreună 
cu Prințul și Duhovnicească. Arghezi, însă, nu o va include 
ulterior în culegerile sale, ceea ce conferă o aură de ″proscris″ 
acestui poem. Soarta sa singulară (ostracizarea și scoaterea din 
circulație, prin însăși voința autorului îl va fi determinat pe Vasile 
Netea (care luase cunoștință de text, memorizându-l chiar, din 
paginile Antologiei) să solicite o versiune holografă. Exasperat de 
tenacitatea insistențelor, Arghezi cedează, nu fără a considera, 
totuși, necesară și oportună o adnotare, ce se vrea mai curând o 
lămurire, o deculpabilizare chiar. Iată conținutul acelei 
″dezvinovățiri″(de actul re-scrierii poemului damnat): ″Domnului 
Vasile Netea care de vreme îndelungată, cu surâsul permanent 
egal, mă teorizează să-i reproduc, pentru inexplicabila-i plăcere 
diavolească, sărăcia gângavă a îngăimărilor de mai jos, îngânate la 
18 ani, și pe care nefericitul lăutar, în vârstă de 71, de astădată 
iremediabil compromis, mărturisește pe hârtie de format oficial, ca 
totuși să spere mântuirea, că le detestă, pentru că îi spurcă gura și 
i-au mânjit vioara. 29 iunie 1951 Mărțișor [semnat] T. Arghezi″.

E evident că rândurile argheziene ce însoțesc transcrierea 
poemului  Litanii reprezintă mai mult decât ″o dedicație cu 
caracter autobiografic″, cum le consideră Vasile Netea, deoarece, 
chiar dacă nu e lipsit de o tentă ludică, textul lui Arghezi se 
constituie într-o confesiune cu implicații existențiale de maximă 
gravitate. Repudierea poemului așternut pe hârtie la 18 ani se face 
nu atât în numele unor scrupule estetice, cât invocând o motivație 
mult mai înaltă: nădejdea întru mântuirea proprie. Așadar, miza nu 
este una estetică, ci una ce ține de soteriologie și eshatologie. 
Telosul, finalitatea trecutei și prezentei deziceri sunt rezumate în 
(gramatical vorbind) circumstanțiala de scop: ″ca totuși să spere 
mântuirea.″

În fapt, confesiunea ″nefericitului lăutar″ ajuns la etatea de 71 de 
ani consfințește și lămurește/explicitează o opțiune mult mai veche, 
dacă avem în vedere faptul că Arghezi nu a inclus respectivul poem 
în niciuna dintre cărțile sale, publicate până la acea dată. Motivația 
profundă a acelei renegări e sugerată atât direct, prin considerente 
proprii (atunci când califică ″sărăcia gângavă a îngăimărilor″ sale 
poematice, pe care le detestă ca exprimare a eului său demonic), cât 
și, indirect, transferând demonismul subiacent al versurilor asupra 
admiratorului, prin remarci privind conduita și insistența diabolică a 
acestuia (″Domnului Vasile Netea, care de vreme îndelungată, cu 
surâsul permanent egal, mă terorizează să-i reproduc pentru 
inexplicabila-i plăcere diavolească...″ (s.n.)

Extrem de rare sunt, în literatura în literatura română, situații, 
precum cea expusă mai sus, în care un autor are curajul și tăria 
să-și renege o operă, alegând mântuirea, în sensul cel mai profund 
creștin. În ceea ce mă privește, pot să mai adaug un singur 
exemplu...

DAN DAMASCHIN / Despre un alt Arghezi
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Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Gheorghe Grigurcu. Opinii, în genere, inconfortabile*

Doresc să nu-mi bag capul în nisip precum struţul. 
Gheorghe Grigurcu a avut mai mereu şi are în genere 
opinii (foarte) inconfortabile. Face parte din elita 

scrisului românesc, dar social vorbind aparţine mai degrabă 
contraelitei. De pe meterezele acesteia, se comportă ca un luptător 
tenace pentru impunerea unor valori autentice, sigure, etico-este-
tic, pe cât posibil necontroversate.

Îşi exprimă, transparent, preţuirea - dar antidogmatic - pentru 
marii creatori, fie ei Sadoveanu, Arghezi, Călinescu, Preda ş.a. în 
cartea al cărei cronicar sunt - în metatextul de faţă - Gheorghe 
Grigurcu rămâne acelaşi polemist redutabil, incomod, cu un 
discurs intenţional obiectiv, ale cărui ţinte sunt refuzul tuturor 
compromisurilor şi destrămarea unor false mituri (de extracţie 
comunistă şi, vai, postcomunistă).

Ideologul acestor «opinii inconfortabile» manifestă atitudine 
lucidă/ translucidă, personală/ transpersonală, asupra unor proble-
me, aspecte, chestiuni şi subiecte grave, cu care contemporaneita-
tea românească se confruntă parcă la nesfârşit şi a căror soluţiona-
re este amânată, de către o Putere duplicitară parcă sine die; de 
aici şi tonul revoltat, intransigenţa abordărilor sale publice, de un 
înalt/impecabil civism/eroism.

Înainte de a intra în tematica propriu-zisă a volumului, cred că 
e cu prioritate oportună o interceptare a câtorva din interviurile, 
aşezate la finalul cărţii, punând accentele de esenţialitate şi de 
rigoare, identificând marca proprie a concepţiei grigurciene, liniile 
de forţă ale unei filosofii verticalizate, în consonanţă - să-l citez 
- cu un discurs critic emanat din complexitatea fiinţei umane şi cu 
jocul cutezător al punctelor de vedere cu adevărat novatoare şi 
motivat axiologice.

În impresionanta sa bibliografie, Gheorghe Grigurcu s-a 
străduit să rămână el însuşi. A cunoscut personalităţi importante 
ale vremii: Ovidiu Cotruş, Nicolae Balotă, Petre Ţuţea, Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Barbu 
Cioculescu, Şerban Foarţă, I. Negoiţescu, Alexandru Paleologu, 
Alexandru George, Luca Piţu, Adrian Dinu Rachieru, Dorin 
Tudoran, Basarab Nicolescu (părintele transmodemismului 
european) ş.a.

A arătat, constant, anvergură intelectuală, anticonvenţionalism; 
s-a pronunţat tranşant, în dese rânduri, asupra unor găunoase 
mulţumiri de sine, asupra unor „pseudogenii” de conjunctură; s-a 
angajat, fără echivocuri, în procesul de reorientare a criticii şi 
teoriei literare spre recuceriri ale temeiurilor, spre marea cultură a 
lumii civilizate; a stricat multe sărbători excesiv politizate, 
comandate, mai puţin sau mai mult discreţionar; a fost şi este ceea 
ce se cheamă o conştiinţă în tensiune, ardentă, în acţiune; este şi 
va fi o personalitate de prim rang a meleagurilor lui Brâncuşi, 
Arghezi, Uscătescu, Keber. Nu ezită să recunoască şi actualele 
condeie gorjene, comentându-le auctorial, în „România literară”: 
Ion Pecie, Zenovie Cârlugea, Lazăr Popescu, sau semnând prefeţe 
ori portrete de copertă lui Valentin Taşcu, George Drăghescu, Gelu 
Birău, Viorel Gârbaciu, Ştefan Melancu, şi pentru cel care redac-
tează această cronică, în fine.

Polivalenţa lui Gheorghe Grigurcu a ieşit în relief cu sau fără 
voia unora sau altora. Modele recurente: Maiorescu, Zarifopol, 
Lovinescu, Călinescu, Vianu, poate Pompiliu Constantinescu, 
Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu. Adept al moralei, al revizui-
rilor, al clarificărilor pe principii sănătoase şi solide, promovând 
cu fermitate performanţa şi competenţa, a trecut, în ochii potentaţi-
lor zilei, drept un soi de cavaler în contra morilor de vânt. 
Donquijotismul său a încercat să eradicheze nesimţirea proliferan-
tă, să corecteze deviaţionismele oculte, să purifice spaţiul şi timpul 
literaturii române de tombatere, de gogoşi umflate artificial, de 
idolatrisme suspecte, de poziţionări în forţă nemeritate, de dejecţii-
le demagogice ale unor publicaţii confiscate de foştii comunişti şi 
securişti din liniile 2, 3 şi 4 etc.

Expresivitatea, metafora, stilul, vederea sensurilor, procesul de 
elaborare, sinteza, transfigurarea, nivelul universal de percepţie 
semantică, semnifică, autoreflexiv, la poetocriticul Gheorghe 
Grigurcu şi transcend contextul. Componenta metafizică şi cea 
fenomenală a destinului/ biografiei sale par să se fi aflat într-o 
antinomie ireductibilă, cea dintâi predominând, celei de-a doua 
rezervându-i exilul (fie el şi interior). Îşi mărturiseşte (mântuit 
totuşi?) aspiraţia spre divin, ratată de nedesăvârşire, văzând în 
operă - citez - „o oglindire a dualităţii deopotrivă divine şi 
umane”, „un amestec de puritate şi demonic, care se răsfrânge de 
sus în jos, precum şi de jos în sus (în această micro-frază depistăm 
efectul alchimistului care este Gheorghe Grigurcu, influenţat de 
celebra Tabula smaragdina). Creaţia ar fi în acest caz o serie de 
„rugăciuni înălţate de eterogenitatea firii omeneşti către o instanţă 
supremă ce e dispusă, ca născătoarea noastră şi ca arhetip al 
nostru, a ratifica o asemenea eterogenitate”.

Criteriile exegetice/ transexegetice ale lui Gheorghe Grigurcu 
sunt: bunul simţ, buna credinţă, nesupunerea, inconformismul, 
radicalizarea, onestitatea de fond, antitotalitarismul, raţionalitatea 
vie. Condamnă interesele ascunse cultivate până la saturaţie, 
oportunismele nesecate, carierismele dintre cele mai bătătoare la 
ochi, adularea celui ajuns deasupra din partea celui aflat încă jos, 
egoismul celui situat în vârf care doreşte îngheţarea lucrurilor, 
sistarea vicleană a revizuirilor, suprimarea brutală ori laşă a 
discuţiei.

„Prin scris - se confesează domnia-sa - ne înrobim subiectului 
nostru dornic de împliniri estetice, prin contemplaţie punem în 
paranteză subiectul activ spre a ne putea revărsa în lume, a ne 

pierde în infinitul său de divină sorginte”. „Dacă cititorul nu e 
critic, se poate simţi într-un Paradis al lecturii, cititorul care are 
nefericirea de-a fi critic cunoaşte Purgatoriul ei”.

Critica estetică, înarmată cu o intrinsecă moralitate, este, 
doctrinar vorbind, patternul lui Gheorghe Grigurcu, targetul său. 
Sancţionează, intransigent, fetişizarea unor nume nomenclaturiza-
te; îşi menţine, noicanian, autonomia metodologică şi independen-
ţa critifîcţională.

Succint, temele şi subiectele „Opiniilor în genere inconfortabi-
le” (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2006), sunt următoarele:

• amintiri de la revista „Familia”
• polarizarea disputelor actuale între   spiritul   democratic   al 

revizuirilor    şi cel advers, întrupat de defensorii statu-quo-ului 
antedecembrist, între reformişti şi conservatori, în acest sens fiind 
interpelaţi Marin Preda, Eugen Barbu, Nichita Stănescu, Eugen 
Simion, Ov.S. Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu, Corneliu Vadim 
Tudor, Dan Mutaşcu, Petru Dumitriu, Nina Cassian, Răzvan 
Theodorescu, Augustin Buzura, Andrei Pleşu, Marin Sorescu, Geo 
Dumitrescu, Paul Everac, Adrian Păunescu

• apariţia celui de-al treilea discurs
• basmul stângii româneşti şi ulterior coşmarul întregului 

popor: gulag, genocid, epurările, abolirea celor mai elementare 
libertăţi, paranoia liderului, cruzimea supliciilor aplicate similar 
hitlerismului/nazismului celui mai odios

•  relaţia ideologie - cultură (cu particularizările ei centrale ori 
provinciale pozitive sau negative)

•  comentarii pe marginea unor cărţi semnate de Mircea Zaciu, 
Alexandru George, Mircea Dinescu, Harold Bloom

• continuitatea - discontinuitatea modernism - postmodernism
• canonul literar
•  reaua voinţă a lui Ion Simuţ în atacarea optzeciştilor, pledând 

pentru o stagnare a valorilor la nivelul şaizeciştilor şi şaptezecişti-
lor, printr-un jenant delir anticritic, printr-o optică şi mentalitate... 
agricole

• sacrul camuflat în profan (mythos versus ratio)
• recuperarea lirismului, fie el tardomodernist ori postmoder-

nist (a se vedea obiecţiile la Mircea Cărtărescu)
• incriminarea colaboraţionismului unor intelectuali, scriitori, 

artişti
•  Augustin Buzura - un nou avatar al caragialianului Coriolan 

Drăgănescu
•  Eugen Barbu, un balcanic decăzut, un oportunist, un slugar-

nic meschin, valet ideologic cu o dorinţă de parvenitism dusă, 
împinsă în mitomanie

•  spălarea eului biografic, cercul vicios al demascărilor 
(conform viziunii lui Andrei Pleşu)

• feţele compromisului, arivismului fără scrupule (Adrian 
Păunescu, D.R. Popescu, Dinu Săraru, Mihai Ungheanu), ale 
ciocoismului de tranziţie

• oportunismul proliferant al lui Jean - Paul Sartre, egoismul şi 
vanitatea, amoralismul funciar.

Şi, în acest volum, precum în altele, Gheorghe Grigurcu se 
îndoieşte de onorabilitatea lui Eugen Simion, de grandoarea lui 
Nichita Stănescu, de olimpianismul lui Constantin Noica (ripostân-
du-i lui Cristian Bădiliţă), al cărui dispreţ faţă de critică şi critici 
era de ordinul notorietăţii. Se arată acelaşi polemist de excepţie, 
acelaşi comentator acid al actualităţii, acelaşi combatant neclintit 
pe frontul luării în răspăr a oricărei figuri glorioase a culturii/
literaturii române, în virtutea vechiului adevăr heraclitic că totul 
curge, e schimbător, e în permanentă mişcare.

Vocaţia dominantă a lui Gheorghe Grigurcu nu este în nici un 
caz cea a unui guru paideia. Atitudinea sa este mai degrabă a unui 
„methodolog” (tovarăş de drum) mereu nemulţumit, mereu atent să 
facă observaţii, să impună un adevăr nou, chiar dacă, iniţial, 
profund disconfortant, să promoveze o reaşezare a criteriilor şi a 
valorilor, să şocheze dacă e cazul, însă întotdeauna bazându-se pe 
ceva incontestabil. În ceea ce priveşte misiunea lectorului care s-a 
exprimat în textul de faţă, precizarea că nu mi-a fost deloc 
neplăcută însărcinarea de a redacta o cronică de întâmpinare se 
cuvenea subliniată. Atât.

*Gheorghe Grigurcu, Opinii în genere inconfortabile, Editura 
Grinta, Cluj-Napoca, 2006, 317 pag.

UN TRANDAFIR ÎNVAŢĂ MATEMATICA 
DINTRE CONTEMPLAŢII

1. O relectură Grigurcu — Montale

Domnul Gheorghe Grigurcu a debutat în 1968 cu un volum 
numit „postbarbian”, „Un trandafir învaţă matematica”. Au urmat 
„Trei nori”, în 1969, „Râul incinerat”, în 1971, „Salută viaţa”, în 
1972, „Înflorirea lucrurilor’’, în 1973, ”Apologii”, în 1975, 
„Rigoarea văzduhului”, în 1978, „Contemplaţii”, în 1984, 
„Cotidiene” în 1986, „Oglinda şi vidul”, în 1993, „Un izvor 
bolborosind înlăuntrul termometrului” (1996), „Nimic n-ar trebui 
să cadă” (1997),, Amarul târg” (1998), „Dealul purtat de scripeţi” 
(1999), „Spaţiul dintre corole” (2000).

Antologia, care preia, emblematic, titlul cărţii de debut şi este 
găzduită, generos, de Editura Vinea reconfirmă părerea că poetul 
Gheorghe Grigurcu trebuie să se bucure de propria sa strălucire.

Condiţia de autor liric discret ţine mai degrabă de legendă; în 

fapt, nimic nu-i lipseşte discursului său, încât percepţia creaţiei 
sale să se modifice fundamental, căci poetul trăieşte, riguros 
contemplativ, dar într-o continuă exultantă imaginativă şi intelecti-
vă. Poemele sale sunt epifanii delicat-senzuale ale spiritului. Cum 
spune Al. Cistelecan, sunt „pure ciocniri ale ideii cu senzaţia”, 
rezultatul fiind un dublu produs: al artei elipsei şi al religiei 
concentrării. Alături de principiul analogic al imaginarului, poezia 
lui Grigurcu uzează frecvent de figuri ale tensiunii concentrate şi 
se revendică dintr-o severă sinteză a contrariilor, pe care, de pildă 
Ştefan Augustin Doinaş o caracteriza ca reprezentând modernismul 
obiectiv, în care coexistă într-o armonie de zile faste autentica 
vibraţie şi ţinuta intelectuală.

Despre poezia lui Gheorghe Grigurcu se pronunţă şi Nicolae 
Manolescu subliniindu-i densitatea dusă până la mister, un mister 
furnizat textelor de simbolurile adânci de tip Montale (încât o 
relectură Grigurcu - Montale ne-ar putea ajuta să prizăm altfel opera 
maestrului şi probabil vom proceda în consecinţă, cu alt prilej).

2. Dincolo de corporalitatea lumii

Poetul Gheorghe Grigurcu demonstrează prin una din mai 
vechile sale apariţii editoriale, „Contemplaţii”, încă o dată, că este 
consecvent cu sine, menţinându-şi formula lirică şi cultivând cu 
nonşalanţă, şi curaj, aceeaşi poezie de esenţe, de permanentă 
cochetare cu supra-realismul, dar necăzând nicidecum în mrejele 
acestuia.

Recitindu-i recent întreaga operă lirică, avem certitudinea unei 
figuri poetice insolite în peisajul liric contemporan şi a unei 
permanente, totuşi, evoluţii.

În linii generale, poezia rămâne în lumea logică şi uneori 
paradoxală a concretului. Discursul curge echilibrat, ordonat, 
sintetizator al unui real complex şi dialectic. Prima plachetă, „Un 
trandafir învaţă matematică”, are drept calitate fundamentală încer-
carea de-a refuza gratuitul, de a descoperi în contingent starea 
iniţială a simbolurilor. Deocamdată, în substanţa poetică se pot 
depista lejer comparaţia („Port osul în trup ca o cheie în uşă”), 
metafora („marea arteră a firului telefonic”), epitetul căutat 
îndelung şi cu o variată încărcătură stilistică” („apa uleioasă ori 
numai senină”, „cuvintele regăsite, tandre, sfâşietoare, posibile”), 
dar semnele viitoarei evoluţii sunt prezente chiar de acum.

Acestea sunt libertatea imagistică, arhitectura interioară 
originală prin tenacitatea dezvăluirii spontane a unui sens, dezvă-
luire totuşi subordonată legilor livreşti, vizibil preluate de la supra-
realişti, cum ar fi nostalgia unui contract originar cu lucrurile, 
senzaţia ca furnizoare a materiei lingvistice, cuplurile de antinomii 
concrete, ruptura în planul percepţiei şi al expresiei ş.a.m.d.

Apoi, în Trei nori, Înflorirea lucrurilor şi Apologii, poetul îşi 
continuă şi consolidează intenţia sa de a da o raţiune specifică 
poeziei şi de a-i recrea limbajul, înscriindu-se pe linia cea mai 
avansată a modernismului şi anume aceea în care poezia se 
exprimă numai şi numai pe ea însăşi, eu îi spun trans-modernismn, 
(s.m.,I.P.B.), Gheorghe Grigurcu se detaşează printr-o accentuată 
(uneori totală) concentrare lirică, despuierea expresiei de orice 
retorism. Dar fraza lirică, aparent uscată, este de fapt filtrul unor 
emoţii ample, de rezonanţă. Experienţa poetului este, într-un fel, o 
experienţă limită, în măsura în care ambiţia sa este aceea de a 
descifra viaţa algebrică a cuvintelor prin distilarea intelectualistă a 
trăirilor lirice, prin analogiile îndrăzneţe din care să rezulte 
imagini noi, prin nuanţele de solemnitate şi autentică încredere în 
capacitatea de sugestie a ideilor.

3. „Dincolo de Abstracţiuni”

Şi în „Contemplaţii” poetul îşi respectă programul poetic, îşi 
păstrează trăsăturile definitorii, dar, în plin proces de maturizare, 
de fixare a stilului şi a mijloacelor, câştigă în profunzime şi în 
forţa de semnificaţie. Acum caută dincolo de corporalitatea lumii, 
viaţa ei secretă, fenomenală, iar rezultatul este o poezie filosofică 
de mare autenticitate. în spaţiul sensibilităţii sale, de o coerenţă 
exemplară, elementele-pivot, motivele mediază accesul spre acea 
realitate verticală, în care fiecare secţiune să releveze ineditul, 
cognoscibilul şi să ne pună în faţa genezei însăşi a stărilor emoţio-
nale şi a actului poetic: „Densitatea soarelui ţi se târăşte pe sub 
piele /Cum verbul sub perfecţiunea muzicii” sau „Versul nu mai 
adânc decât /un vas cu apă /în care-ţi înmoi la masă degetele” şi, 
integral, „Brâncuşi”: „Aici se opreşte meşterul obosit / fiindcă a 
subminat bazele sculpturii /mâna sa încălzeşte cum un cărbune 
aprins /nici gând să vorbească /o siluetă e-un cifru total /un suspin 
e-o semnătură / cum să vă-mpac /cum să mă-ntorc /să trec dincolo 
de Abstracţiuni /Iarăşi în umbra groasă/a Simbolului”.

Experienţa trăită intră în conflict cu ea însăşi, dar înainte de a 
fi parcurs etapa uluirii, a contemplaţiei. De aceea, ca o soluţie poate, 
poetul instituie în interiorul fiinţei coabitarea concretă a incompatibi-
lelor, inventând scheme de juxtapunere, de amestecare, de ambiguita-
te, de metamorfozare şi, într-o frecvenţă mai mare, de sinteză şi de 
metasinteză. De fapt, tocmai în această depăşire creatoare, puterea de 
a unifica prin contradicţia dintre prezenţa excesivă a lucrurilor şi 
conştiinţa imprevizibilă a selecţiei, constă pasul înainte.

„Contemplaţii” este cartea unui poet format, cu un statut 
propriu, cu o cultură serioasă, cu o orgolioasă ştiinţă de a fi 
constant şi de a surprinde mereu. Închei aceste note de lectură cu 
un poem de o absolută frumuseţe, reprezentativ pentru faza pe care 
o parcurgea, atunci, poetul: 

PARADIGME
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După ce am re-citit cartea Melancolia lui Eminescu, a 
criticului şi istoricului literar universitar George Gană, 
am recurs la sumare, dar pertinente precizări istorico-li-

terare, cu convingerea că sentimentul, motivul şi tema melancoliei 
au revigorat şi au inspirat dintotdeauna poezia, din spatiul naţional 
şi universal. Am fost surprins plăcut când am descoperit că paşop-
tistul nostru Costache Negruzzi a prefaţat capitolul Neghină şi 
pălămidă din singurul lui volum, antum, Păcatele tinereţelor, tipărit 
in anul 1857, cu o poezie programatică intitulată Melancolia. 
Evident, titlurile volumului şi ale celor patru capitole sunt stabilite 
de scriitor cu spirit critic şi autoironic. Am observat, cu aceeaşi 
surprindere că tot în anul 1857 Charles Baudelaire se impunea ca 
veritabil precursor al simbolismului şi modernismului european cu 
volumul Les fleurs du mal.Melancolia negruzziană pare a fi o 
poezie programatică, cu menire clasicistă şi romantică, parţial, o 
interesantă artă poetică, deschizând o direcţie nouă în lirica 
viitoare. Descendenţii lui Negruzzi, Eminescu, Bacovia, Blaga si 
Arghezi, au creat, în această ordine cronologică, câte o poezie 
intitulată identic, Melancolie, cu substantiv nearticulat, în sensul 
modernismului antebelic şi interbelic. Cu seducţie estetică şi cu 
tentaţie comparatistă, cele patru poeme Melancolie devin partituri 
lirice cu afinităţi şi particularităţi distincte. Am acceptat disocierea, 
oarecum tranşantă, după care Eminescu şi Blaga sunt marcaţi de 
melancolie filozofică, pe plan ontologic şi gnoseologic, iar Bacovia 
si Anghezi trăiesc cu intensitate o melanacolie erotică. Eminescu şi 
Blaga s-au manifestat amplu şi demn ca scriitori totali, potrivit 
celebrei sintagme steinhardtiene, cu inconfundabilă originalitate, 
Eminescu aprofundând filosofia clasică şi literatura romantică 
germană (Kant, Hegel, Schopenhauer, Heine, Novalis, Goethe etc. 
), iar Blaga Lebensphilosophia şi expresionismul de aceeaşi 
sorginte germană. Timbrul melancolic este omniprezent în opera lui 
Eminescu, de la prima lui poezie, elegia sau oda funebră, La 
mormântul lui Aron Pumnul,scrisă la 16 ani,până la capodoperele 
create în a treia etapă ,dintre anii 1877-1883.Bacovia şi Arghezi au 
şi ei , ca poeţi (ne)filosofi prin formaţie spirituală , propensiuni 
metafizice , dar , preponderent imagistice , fără tentaţii aforistice 
conceptualizante. De aceea , poeziile lor cu titlul Melancolie sunt 
remarcabile la nivelul logosului erotic expresiv. Să-i credem,  
deopotrivă, pe Agatha Grigorescu – Bacovia, soţia poetului, şi pe 
Ion Caraion, autorul cărţii Sfârşitul continuu , care susţin că prin 
anii 1898 şi 1899 , la 17 şi 18 ani, din adolescenţă, Iorguţ scrisese 
17 poeme, fără Plumb, printre care şi poemul intitulat Melancolie. 
În doar două catrene simbolist-expresioniste, aşa cum a observat 
Nicolae Manolescu cu subtilitate şi expresivă justeţe, Bacovia ne-a 
coborât..în infern: Ce chiot,ce vaiet,în toamnă/Şi codrul sălbatic 
vuieşte/Răsună-n coclauri un bucium/Şi doina mai jalnic vuieşte. În 
strofa a doua, Ion Caraion găseşte acea fenomenologie a cavităţilor, 
formulată de Gaston Bachelard, pământul chemându-i greu, din 
adâncuri pe amanţi în neantul plutonic. Acelaşi mare poet şi 
comentator critic,Ion Caraion,observă şi subliniază mai multe 
particularităţi definitorii ale spiritului creator şi ale universului 
poetic bacovian:predispoziţia spre sumbru,spre izolare, spre o 
melancolie accentuată care se născuseră odată cu el şi veneau 
dintr-o ereditate deficitară.Dacă în poezia Melancolie de Bacovia 
avem angoasa auditiv-muzicală a teluricului care asfixiază erosul 
minus angoasa acvatică din Lacustră, în elegia lui Blaga, scrisă în 
vers modern,liber , persistă angoasa acvaticului,un pesimism 
devastator şi mistuitor,trăit în solitudine autumnală.Raportându-se 
la absolut, la ilimitat, poetul ardelean reconfirmă apartenenţa sa la 
expresionismul european.

Arghezi ar fi ultimul dintre aceşti poeţi , de vreme ce debutul 
lui  editorial s-a produs tardiv, în anul 1927. Melancolia argheziană 
este totală, ca şi a celorlalţi, a precursorului Eminescu, congeneru-
lui Bacovia şi contemporanilor mai tineri, Blaga şi Barbu. În 
Melancolie, Arghezi apare ca autentic adept și interpret al unui eros 
melancolic, senzualizat aproape eminescian, ori al unui vizionarism 
erotic ascendent, după sintagma lui Gheorghe Grigurcu din cartea 
De la Mihai Eminescu la Nicolae Labiş.În poezia Melancolie,erosul 
arghezian este generat si adie prin apariţia aproape iluzorie a unei 
fiinţe feminine fermecătoare:Şi acum c-o văd venind/Pe poteca 
solitară/De departe simt un jind/Şi-aş voi să mi se pară. Aspiraţia 
erotică argheziană diferă totalmente de senzualitatea eminesciană 
din poeziile Floare albastră şi Dorinţa,autorul volumelor Cuvinte 
potrivite şi Flori de mucegai spiritualizând erosul cu emoţionantă 
candoare, discreţie şi pudoare,facilitând astfel contopirea/osmoza 
timpului subiectiv, umanizat, cu cel obiectiv, universal:Câtă vreme 
n-a venit/M-am uitat cu dor in zare/Orele şi-au împletit/Firul lor cu 
firul mare. De observat este faptul că  vizionarismul descendent 
este absent în poezia erotică argheziană. Eul erotic arghezian 
profund este unul adolescentin, vibrând prenupţial, iubita lui fiind o 
făptură de vis, o himeră, logodnică de-a pururi, soţie niciodată, 
asemenea celei din altă  capodoperă argheziană, Cântare. În 
poeziile  Melancolie, Eminescu, Bacovia şi Blaga valorifică 
elemente ale naturii autumnale, crepusculare și nocturne, telurice şi 
cosmice, potenţând stări de melancolie, cu semnificaţii ontice şi 
erotice. În poezia lui Arghezi, elementele naturii sunt rurale şi 
estivale. Clipa prealabilă a întâlnirii erotice este crepuscular-noctur-
nă, cadrul terestru şi cosmic fuzionând neoromantic: Am luat ceasul 
de-ntâlnire/Când se telbură-n fund lacul/Şi-n perdeaua lui subţire/
Îşi petrece steaua acul.

Ion TRANCĂU

Melancolie 
cu partituri lirice distincte

...sau, ca să fiu adecvat, la finalul chermezei. Să lămurim o 
etimologie. DEX-ul (2009) dă următoarea definiție pentru: 
”CHERMÉZĂ, chermeze, s. f. Petrecere (în aer liber), cu muzică și 
dans. [Scris și: chermesă] Din fr. kermesse.” ÎnLarousse găsim 
ceva mai mult: ” Dans les Flandres, fête paroissiale et foire annuel-
le. Œuvre graphique ou picturale représentant une kermesse. (Les 
Bruegel, Rubens, Teniers le Jeune…) Fête en plein air comportant 
des jeux et des stands de vente, et organisée le plus souvent au 
bénéfice de quelque chose : La kermesse du patronage.” Ne e de 
folos. Căci, nu cred că greșesc spunând, chiar de la… începutul 
acestui final de lectură, că în romanul lui Radu Ulmeanu regăsim, 
anamorfozate de o istorie locală (dar nu localistă, chiar dacă unii 
cititori, locuitori reali ai ficționalului Scuteni – un toponim cu 
multiple sugestii semantice, el însuși – vor fi găsit ”chei” pentru 
”spargerea” unui presupus ”cod secret”), toate semnificațiile și 
sensurile conținute în straturile semantice ale etimologiei.

”Dezordine” și ”dinamică statică” bruegeliană, senzualitate 
opulentă, romantic-platonică dar și atroce, rubensiană, ”sacrificiu 
fondator” și ”sindrom Stokholm”, viziuni suprarealiste și descrieri 
realiste pînă la naturalism zolist, epic pur, dens pus în valoare de 
pasaje onirice, scene justițiare, de rebeliune și răspunsuri deviate, 
compensatoare, recalibrări de caractere și atomizări ale unor 
conștiințe, confruntări disproporționate și (re)concilieri… ireconci-
liabile, destine frânte și bigrafii ”salvate”, revoluție și carnaval, 
”securieni” (Luca Pițu) reziduali dar activi, dragoste și ură - și 
multe, încă, alte cupluri de teme de ”nelogodit” (în treacăt, fie 
spus, romanul este și unul al cuplurilor amoroase, ”filmate” fără 
false pudori chiar și atunci cînd acestea nu sunt ”ortodoxe”) se 
mișcă în micul cerc de artiști, revoluționari, jurnaliști, sicofanți, 
activiști, victime, călăi, inocenți când unii, când alții, mai toți 
purtând ascunsă în conștiință o vină mai mare sau mai mică, în 
”piața” publică din Scuteni ca într-un carusel al istoriei care nu 
”scutește” pe nimeni. Căci miza întregii ”petreceri” (și acum iau 
termenul în sensul dat de C. Noica, cel care supunându-l unei 
explorări hermeneutice recuperatoare, citează din cărțile 
înțelepciunii ale lui Solomon: ”Petrece, tinere, în tinerețea ta… dar 
să știi că pentru toate acestea chemat vei fi la judecată.”) este 
puterea. De ieri, de azi și, foarte probabil și de mâine! În numele 
căreia, așa cum se întâmplă în toată istoria lumii, nu numai la 
Scuteni, este nevoie de un ”sacrificiu fondator”. Și despre acest 
”sacrificiu”, cred, Radu Ulmeanu a scris cele mai bune pagini. O 
parabolă grotescă și tragică, în două ”scene” pune în abis toată 
”povestea”: tăierea unui porc în chiar dimineața (de Crăciun) în 

care se află de la ”Televiziunea Română Liberă” că dictatorii au 
fost executați, după care urmează o urmuzian-kafkiană scenă a 
sinuciderii, prin aruncarea în gol de la peste șaptezeci de metri, în 
semn de ”solidarizare cu tovarășul Ceaușescu, cel mai mare 
conducător al poporului român!”,  a unui tânăr despre care ”o voce 
înfuriată” din ”popor” exclamă: ”Cine e porcul ăsta?”. Da, se 
întâmplase ”minunea” pe care Ceaușescu o ironizase într-unul din 
interminabilele lui discursuri: făcuse plopul pere și zburase porcul!     

Romanul are un ritm - și o construcție – cinematografice. 
Scenele se succed, fixate parcă de o cameră care filmează alterna-
tiv, de pe ”macara” și de pe ”drezină”. Referința la filmul lui 
Corneliu Porumboiu, A fost sau n-a fost,  este aproape inevitabilă. 
Și profitabilă. Mai puțin profitabilă e apropierea, în unele pagini, 
în care se ”dispută” legitimitatea revoluției din decembrie (nu mă 
îndoiesc în acest caz de ”inocența” personajelor), de ”stilul” unui 
Grigore Cartianu, un exponent deloc inocent, dar indecent al 
revizioniștilor securisto-cripto-național-comuniști. Dar, să punem 
această scădere ”de tensiune” din roman pe seama personajelor: 
majoritatea gazetari, propagandiști, culturnici la care o anumită 
nostalgie după cele trecute și o rezistență la cele ce vor putea să 
urmeze sunt verosimile, nu numai în plan literar. Ne-o spune de 
altfel, chiar autorul, plasând timpul narațiunii în proximitatea 
Duminicii Orbului, din 1990.

Cu siguranță, însă, utilă – nu numai cititorilor – ar fi lectura în 
paralel cu un alt roman, a cărui ”poveste” se desfășoară în același 
timp, aceleași zile și, uneori, chiar aceleași ore, avînd același fundal 
real, doar planul ficțional avînd alt registru, într-un mediu similar, 
cu personaje ”înrudite” cu cele din Scuteni, numai că localizat ”în 
clar” la Brașov, al prozatorului și dramaturgului Sergiu Vâlcu, 
Romanul unui smintit (apărut la Editura Eikon, în 2012).

La sfârșitul… sfârșitului, nu găsesc o mai bună încheiere 
pentru acest final de lectură decât aceea formulată de marele poet 
al Nordului, care a fost regretatul Ion Zubașcu:

”Chermeza sinucigaşilor e unul dintre cele mai puternice roma-
ne împotriva comunismului şi Securităţii, scris din perspectiva 
inocenţei unui scriitor de la marginea ţării care a participat la 
evenimentele din decembrie 1989 şi, după 20 de ani de aşteptări 
zadarnice, nu-i mai rămâne decât să depună mărturie curajoasă cu 
scrisul său valoros despre speranţele înşelate ale unei ţări şi ale 
unui popor întreg.”  (În cronica la prima ediție a romanului, 
publicată în revista Familia, Nr. 11-12, noiembrie-decembrie 2009.) 

(februarie, 2016)

ANAMNESIS

„Această grabă, această linişte a grabei /care contemplă 
obiectele // această grabă această formă a grabei /care le mângâie 
// această grabă această culoare a grabei / care le face să viseze”. 
Şi cu acestea încă: „Să scrii despre tot ce pluteşte / în aerul roz ca 
o limbă /de animal sacrificat // O furtună acoperită de sudoarea 
imaginilor” (Contemplaţii 2); „De acest egoism al Cuvântului /
lunecându-ne printre degete /brusc prefăcându-se că nu ne cunoaş-
te?”; „Câteodată visul e oboseală /câteodată e-o chestiune de timp 
/câteodată e pur şi simplu uimire” (Contemplaţii 4); „Şi-o fidelitate 
uitată: atât de lustruită virginitatea imaginilor ca un corn de taur”, 
„Poezia nimiceşte inima ca orice îndeletnicire. Ea bucură ca un 
frig robust, ca o apă devoratoare de umbră. Contradicţiile sale 
aduc mâinilor raţiunea ce le lipseşte” (Contemplaţii 5).

Antologia de la Editura Vinea (vezi Gheorghe Grigurcu, Un 
trandafir învaţă matematica, prefaţa de Al. Cistelecan, Editura Vinea, 
2004, 624 pag.) monumentală, debutează, furtunos paradigmatic, cu 
nişte însemnări de poet, din care percepem o altfel de receptare a 
poeziei şi a limbajului ei profund specific; şi anume sub semnul 
reunirii, deloc paradoxale, a apelului dumnezeiesc şi a orgoliului 
eului: „prin actul estetic, s-ar zice că poetul tinde la o îndumnezeire 
sui generis, rece, tehnică. O îndumnezeire de artizan care lucrează cu 
materiile sale sufleteşti, încercând a-şi converti verbul în miracol”.

VOCEA OPEREI ŞI VOCEA CRITICULUI

Este lumea exterioară operei literare? Este şi nu este: legile 
trans-esteticului la alt tip de judecată ne predispun, ne poruncesc, 
ne provoacă. Şi totuşi dezvoltarea literaturii, a metaliteraturii, a 
transliteraturii chiar, ne obligă să acceptăm bogăţia independentă a 
operei, a capodoperei; ea se ridică deasupra împrejurimilor şi 
dejoacă speranţa unei prea facile definiri.

Deci, de o parte lumea exterioară a... lumii, pe de alta: caracte-
rele interne ale operei. Mişcarea centrifugă, aceea care merge de la 
operă !a antecedentele sau împrejurimile sale, nu este decât o 
derivă întâmplătoare, dacă nu e reglată de cunoaşterea structurilor 
interne ale operei. Acestei dialectici normale, eu i-am conjugat, cu 
alte prilejuri, analiza internă a ideilor şi cuvintelor folosite într-un 
text; analiza aceasta fiind deopotrivă stilistică, interpretativă şi 
restitutivă. Mărturisesc că am năzuit la a-l restabili pe un anumit 
text în plenitudinea funcţionării sale, în diferenţa sa proprie şi-n 
existenţa sa completă. Am făcut dreptate fiecărui detaliu din acest 
text, idealul fiind de a fi conferit limbajului descriptiv interpretativ 
o instrumentalitate riguroasă (vezi Ion Popescu - Brădiceni, Mitul 
Edenului/ Paradisului/ Raiului. Modele literare. Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2003). M-am detaşat cât mi-a stat cu putinţă 
de riscul că, dacă obiectul nu e perceput, menţinut, consolidat în 
diferenţa şi realitatea lui proprie, interpretarea ar fi putut deveni o 
dezvoltare fantasmatică a interpretului, în cel mai fericit caz, cu 
tendinţa de a deveni ea însăşi literatură. Nu agreez nici o asemenea 
perspectivă, însă ne face plăcere să afirmăm că e bine ca acest 

discurs metalingvistic să aibă farmec, inventivitate şi chiar o 
anumită libertate a sa. Într-o carte proprie, criticul şi poetul 
Gheorghe Grigurcu ne avertizează de altfel, în cunoştinţă de cauză: 
„E uşor să umpli un obiect / cu acelaşi obiect // e uşor să umpli un 
gol / cu acelaşi gol / e uşor să umpli un obiect / cu un gol // dar cât 
de greu e să umpli / un gol cu un obiect” (E uşor, Natură moartă şi 
vie. Editura Limes, Cluj-Napoca, 2003). Vocea operei nu trebuie 
acoperită cu vocea, fie ea şi a unui critic sau eseist de geniu. Asta 
ştiind, nimic nu ne împiedică a recomanda şi altora - am procedat 
eu însumi în acest mod - încrederea în eseu, când acesta se menţine 
în domeniul său propriu şi nu afişează nici o pretenţie uzurpatoare. 
Analiza mea depăşeşte bariera metalimbajului - sau cel puţin asta îi 
e intenţia programatică - şi a orizontului mărginit al tautologiei. 
Căci opera critică se constituie conform necesităţii sale proprii, 
viziunii sale personale, la nivelul său particular de desăvârşire, 
docilă faţă de obiectul ei, însă independentă prin ţinta sa.

În acest sens, tot Gheorghe Grigurcu se confesează metapoetic 
- dramatic: „A pictat un geam pe alt geam / un copac pe alt copac / 
un nor pe alt nor / dar când a vrut să picteze o gură / pe altă gură / 
l-a-mpiedicat un geamăt / rămas în afara artei”.

Dublul aspect al operei e indubitabil. Ca atare, critica nu are de 
ales: îi respectă deopotrivă finalitatea ei intenţională şi forma ei 
„obiectivă” (structura ei materială). Cele două aptitudini ale. 
criticii reies din această dicotomie cu claritate: îndemânarea 
instrumentală şi însufleţirea finalizată, cea dintâi corespunzând 
aspectului material al operei, cea de-a doua finalităţii operei.

Textul e un obiect viguros şi cere din partea noastră un răspuns 
viguros, perfect distinct şi independent. Altfel, îl citez din nou pe 
Gheorghe Grigurcu: „Vezi să nu spargi aceste umbre fragile / cum 
paharele” (Vezi să nu spargi). Paharul e opera, umbra e critica lui. 
însă aserţiunea e pe muchie de cuţit: uneori fragilităţii operei 
trebuie să-i răspundă, în eter, fragilitatea criticii. Căci se pot sparge 
ambele la fel de uşor. Mai ales când opera este „Visul din spatele 
treziei / aidoma ei / cu nici un gram măcar / mai uşor ori mai greu 
/ dublând-o cu fidelitate” (Visul din spatele treziei). Ce vrea să mai 
spună poeto-criticul? Că explorând lumea dinlăuntru a textului, 
trebuie neapărat să-i observăm toate aporturile, toate ecourile 
externe. Suntem îndemnaţi la un du-te-vino: atenţia faţă de lăuntru 
transportă în afară, căci, prin chiar arbitrarul ei, închiderea textului 
face inevitabilă mişcarea deschiderii. Pe noi, întotdeauna-se vede 
şi în cartea de faţă - alegerea textului ne pune în posesia unui reper 
precis. Textul ca obiect particular, unic, specificat în forma şi 
detaliile sale va trebui să accepte, ca jumătate complementară a 
lui, reflecţia speculativă care încearcă să încercuiască nişte entităţi 
sau nişte esenţe. Vedem atunci construindu-se, în întregime, o 
definiţie conceptuală: clasicism, romantism, modernism ş.a.m.d. 
Adeseori, în această muncă, teoreticianul se închide într-o combi-
natorie intelectuală pe care o stăpâneşte numai el, iar exemplele la 
care face apel se limitează la câteva opere emblematice. (IPB)

...Gheorghe Grigurcu...
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O lacrimă în parantezele ochilor

o priveam risipit
şi goală era ca o lacrimă caldă

şi nu aveam curajul s-o ating de teamă să nu-i dispară
strălucirea de cometă prinsă în năvodul ochilor mei,
să nu o rănesc, să nu curgă sânge pământean
lacrimile se pot zvânta cu buze arse de sete
o lacrimă poate fi ştearsă de pe obraz dar ea îmi locuia ochii
lacrima se usucă după un timp, când anume
nu se poate şti

aş putea mai bine să închid ochii 
dar cum va trăi o lacrimă 
captivă în întunericul ochilor mei

Cod

Nu e o ruşine să strigi, să oftezi,
chiar în biserică poţi murmura o durere
de crezi că nu se aude

până mai e timp
nu e un lucru urât să te plângi 
de frica ce-ţi răsuceşte gâtul
şi nu întârzia să spui că ţi se-apropie ceasul, 
că ai văzut semne citite numai de tine
în limba de dincolo pe care o înveţi de la un timp

mai mare e păcatul tăcerii
şi gândul că moartea nu ştie totul

Iarba cerului

strigătul – 
cel mai pur limbaj,
nerv tors direct din suflet de torcătoarele 
trupului

ca un fir alb a cusut laolaltă toate limbile

strigăt lângă strigăt – 
emisii de lumină ale cărnii
pentru binecuvântata 
iarbă 
a cerului

strigătul – 
singura flacără fără cenuşă
cuvânt îndată auzit de Dumnezeu

Crengile uscate

numai din cauză că printre oameni există uscături 
 – cum zice proverbul – 
am ajuns să suspectăm şi crengile uscate din pomi
când de fapt ele ar merita puţină înţelegere
iată crengile din vârful copacul de-alături
poartă vânătăile fulgerelor – ceea ce ar impune respect
apoi observaţi ce desen interesant rezultă din 
prezenţa crengilor negre între verdele grădinii şi cer, 
ce tresăriri acvaforte pe retina
privitorului
şi să nu uităm că
porumbeii aleg crengile uscate după ploaie să-şi pieptene
penele

în sfârşit, poate nu sunt convingător pentru toţi şi de aceea
mă retrag în turnul orgoliului să decretez doar pentru mine:
un copac trebuie luat aşa cum e
cu toate ale lui
fără ură şi părtinire

Aparenţe 

zăpada s-a aşternut pe pământ ca de obicei, fulgii au căzut 
tot de sus în jos ca de fiecare dată
nimic nou – vreau să zic – să nu ne facem griji

şi era incredibil de pură
încât ţi se părea că va transforma totul în alb cu toate că 
a trecut prin întunericul vâscos 

dar îndată a fost călcată cu ostilitate de oamenii grăbiţi

şi-a devenit o materie informă, un fel de zgură 
de mâna a doua 
şi avea un miros de panică şi de disperare, 
de parcă au frământat-o cu picioarele goale după ce 
au traversat 
ani la rând deşertul

Iarba era curată...

mielul merge la tăiere pe picioarele proprii 
ţipătul lui e colacul de salvare, singurul, 
plânsul e firul de care 
iluzoriu
se-agaţă
firul care se înfiripă dintr-un caier de lână

mielul destinat jertfei mai crede sau nu mai crede nimic

dar nu înţelege de ce i se atinge lama aceasta strălucitoare de
clopoţeii orbi de pe grumaz
a cunoscut prea puţin gustul dulce al ierbii
a văzut doar culoarea laptelui prelins pe sfârcul cald
şi nu ştie nimic despre roşul acesta care curge şi nu înţelege
de ce iarba pură pe care a călcat cu sfială 
îi absoarbe ţipătul
e singur
şi ochii lui nu scapără de mânie

iarba era verde, laptele era alb
dar de unde acest roşu năvalnic
pe eşafod?

Monolog în faţa unui câine dezlănţuit

câine furios! 
nu ştiu din ce cotlon ai ieşit, nu-ţi cunosc numele dar văd 
că te-ai proptit în muşchi
precum în nişte stâlpi negri
urli nepământean în carcasa de nervi 
turbatule cu fălci ca prăpăstiile căscate de cutremure!...

ai putea să mă sfâşii
tocmai pe mine, un pătimaş al armoniei şi al 
echilibrului ecologic

am înţeles:
îţi revendici acest câmp alb aflat sub cupola de ninsoare
unde am nimerit întâmplător doar noi singuri şi pustietatea
indiferentă

îţi las întinderea cu toate delicatesele pregătite pentru tine, 
cu iepuri graşi
călcâiul meu vulnerabil însă nu ţi-l voi da
ne aparţine câmpul 
ţie – întreg
mie – temporar :
doar pielea lui albă pe care acum am jupuit-o şi o absorb 
cu ochii şi pe care
am s-o întind peste foaia albă, doar pe ea o revendic, ea 
mă va îmbrăca la o serbare...

eu voi pleca, tu vei rămâne mai departe aici stăpân absolut
nu ştiu nimic despre vreo comoară pe care o aperi, n-am 
să-ţi fur spaţiul vital sau mortal, lasă trecerea liberă şi taci,
câine furios!

iar dacă-ţi vine să te arunci necugetat 
în acest minuscul stilet din dreapta
ştiu
poate mă vei ucide dar mai degrabă vei pleca străpuns 
până în măduvă şi cu sângele şiroind, 
lăsând în urmă o dâră neagră ca de stea arsă
iar eu voi duce cu mine această piele a zăpezii
pe care deocamdată o împărţim,
această întindere atât de albă şi de reală 
scrisă fără vrerea mea cu sângele tău negru
(23 ian 2014)

Singur în mijlocul câmpului

aşa începe!

toate amintirile se strâng neliniştite
lângă tine, foarte aproape, 
dar tu nu le mai vezi bine

apoi începi să fii delăsător şi îţi place
şi nu mai ţii numărul unora, numărul altora...

iar despre proiectele de mâine nu mai ştii mare lucru
mereu ştergi câte ceva
nu mai poţi sta într-un picior ca să te ridici mai sus
în mijlocul câmpului
dar eşti foarte rezonabil şi asta îţi place
pentru că simţi cum toate alunecă într-o parte
în timp ce tu rămâi şi te uiţi

Timp
(In amintirea mamei mele, Ana. 24 ianuarie 1993)

clopotele bat de vecernie în turnul alb din Ţara Oaşului
iar lumina cade pe gânduri sus în jălejnicul mătrăgunii

găleţi de sunete 
se răstoarnă din cer la intervale egale 
ca nişte ciuturi de lacrimi

fluturi albi se aşază pe o troiţă 
şi sărută rănile lui Iisus
buzele fântânilor tresar să le soarbă în adâncuri

bat de vecernie clopotele în turnul alb
o rază prinde rădăcini în piatra lustruită din cimitir 

mă opresc
să prind în pumni această plânsoarea de demult
dar iată acum clopotele tac întoarse spre cer
tăcerea lor e doar un răgaz în care adună
alte lacrimi

Un fir de iarbă 

I
te privesc atent, fir uscat,
fum întârziat până la clipirea fulgerului,
tăcut eşti şi trist – 
roua te ocoleşte, ea care dintre toate pe tine te-a ales
dar tu ştii că eşti năzuinţă veşnică
tu ştii că eşti viaţa care din propria memorie renaşte
că ai fost aspiraţie binecuvântată de sandala lui Iisus

II
pe mormântul părinţilor au crescut în absenţa mea 
buruieni şi iarbă
smulg buruienile şi le arunc, dar iarba o las:
sunt fire mătăsoase ca un surâs blajin
iarba e palma grijulie a lui Dumnezeu care 
îi păzeşte pe cei ce aşteaptă 
în cimitirul părăsit 
numai iarba îi acoperă pe morţii din vechime 
acolo nu mai răsădeşte nimeni flori dar iarba 
îi veghează pe toţi

III
vă mângâi firele mătăsoase şi vă cruţ

nenumărate fire 
ca nişte săbii verzi pe care stă cerul ca un fachir
trec şi eu pe aceste tăişuri care nu mă rănesc
dar simt cum îmi pătrunde în sânge aerul bine mirositor
privesc iarba blajină şi o îmbrăţişez cu ochii
şi ea mă lasă să trec ba chiar întoarce capul
privesc intens această colină şi simt cum se rostogolesc
ghemotoace de lumină
drumul până aici era acoperit cu iarbă
drumul spre morţi trece prin iarbă
drumurile morţii nu ştiu prin ce vegetaţii trec
aceasta e iarba pe care o văd, aceasta e iarba care mă vede
dar nu disting ce este înăuntrul ei 
în destinul ei 
acolo e un mister, o forţă
poate că ea are un mesaj pe care nu-l pot decripta
simt asta şi respir împăcat
pentru că nici în interiorul meu nu sunt toate lucrurile la vedere

IV
mă întorc la tine, fir de iarbă uscat
e prima dată când te privesc atât de atent 
insistenţa ta mă tulbură
nu ştiu dacă ai sentimente dar cu certitudine simţi
altfel nu ai întârzia aici răspândind o aromă atât de plăcută
care mă înveleşte

Ioan NISTOR / POEZIE 
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NR. 34, aprilie / 2016„Lumea e o piramidă."

Gheorghe Grigurcu este cel de al treilea român basarabean 
cu care am realizat un dialog. Spre deosebire de întîlnirile 
cu Paul Goma şi cu arhitectul Alexandru Budişteanu, 

întîlnirea cu poetul din amarul tîrg nu a ajuns (deocamdată) carte. 
Prima parte a discuţiilor noastre a avut loc în preajma împlinirii vîrstei 
de 75 de ani, iar a doua cu puţin timp înainte de a 77-a aniversare1. Gh. 
Grigurcu recunoştea în încheierea discuţiei noastre din primăvara 
anului 2013 că nu s-a petrecut nimic semnificativ în pauza dintre 
discuţiile noastre, aşa încît să-i fi clintit convingerile, să-i fi zdruncinat 
prieteniile, să-i fi remodelat proiectele. Cred că nici în ultimii trei ani. 
Gh. Grigurcu este un poet, scriitor şi critic literar remarcabil, un 
redutabil polemist. Pregătirea profesională şi competenţele nu îmi 
permit să exersez „jocurile empatice”, asemenea Dorei Pavel, în zone 
atît de delicate şi pe alocuri mişcătoare precum literatura şi lumea 
literară. Constatînd că între noi există un flux empatic relevant care 
merită, măcar pentru „excentricitate”, să fie exploatat, mi-am permis 
să-i „bombardez” memoria istorico-morală. Pornind de la premisa că 
memoria trebuie să fie una din resursele calorice ale conştiinţei, am 
început dialogul nostru cu o întrebare despre reperele istorice ale 
destinului biografic. Cum spațiul editorial nu ne permite, am selectat 
cîteva fragmente ce fac trimitere mai ales la originea basarabeană a 
sărbătoritului revistei „Confesiuni”. La mulți ani, cu sănătate și 
putere pentru scris, domnule Grigurcu!

(...) F.B.: Ce loc ocupă basarabenitatea în destinul Dvs.? 
Gh. G.: Sunt un basarabean get-beget, născut la Soroca, în 

interbelic, deci între fruntariile României Mari. N-am fost niciodată, 
slavă Domnului, cetăţean sovietic. În buletinul meu de identitate, 
autorităţile noastre operau un fals grosolan, notînd că aş fi fost 
născut în… URSS. Bine că nu în Imperiul Otoman… Cedarea 
Basarabiei din 1940 m-a prins la Gheorgheni, unde tatăl meu, 
inginer agronom, fusese mutat cu serviciul, aşa încît ne-am refugiat, 
în septembrie al aceluiaşi an, din Ardealul de Nord. Spre sfîrşitul 
anului 1941, ne-am reîntors în Basarabia eliberată, dar apropierea 
frontului ne-a silit la un nou refugiu, în martie 1944, la Târgu-Jiu, 
unde ne-am aflat şi în perioada 1940-1941. Loc prin urmare 
bătătorit, care se vede că mi-a fost destinat ca punct de reper major 
al pribegiei. Întrebarea dvs. nu-mi poate deştepta amintiri agreabile. 
Pe fundalul dificultăţilor economice şi nu numai ce au urmat 
războiului, „regăţenii”, între care am ajuns fără voie, nu ne priveau 
totdeauna cu simpatie pe noi, „refugiaţii” (cuvîntul căpătase o 
nuanţă peiorativă), oameni mai totdeauna săraci, fără casă dacă nu şi 
fără masă. Un soi de discriminare a „minoritarilor” sui generis de 
către „majoritari”. Ni s-a insuflat astfel un complex al inadaptării, 
care s-a resorbit cu greu şi poate niciodată definitiv… Dar să ne 
întoarcem privirea în prezent. Chiar după descompunerea colosului 
sovietic, Basarabia şi-a luat în serios rolul de stat de sine stătător, un 
stat creat nu altminteri decît printr-o decizie a lui Stalin. 
Îndelungatul răstimp de sovietizare a avut efectul scontat şi anume o 
scădere drastică a conştiinţei naţionale a compatrioţilor mei, 
moldoveni ce şovăie a recunoaşte că sunt şi români. La Chişinău ca 
şi la Bucureşti, îndată după retragerea umbrelei sovietice, s-a 
înstăpînit o putere ombilical legată de cea comunistă, a cărei 
meteahnă caracteristică a fost / este setea de… putere. De putere cu 
orice preţ. Cum ar accepta noua oligarhie politic-afaceristă a 
Basarabiei să i se tragă covorul roşu de sub picioare, să piardă suma 
de privilegii la care s-a nărăvit? Era de aşteptat o reacţie de purifica-
re şi de aşezare pe drumul drept din partea intelighenţiei, dar, cu nu 
prea multe excepţii, conduita acesteia a lăsat de dorit. Relaţiile 
acestor intelighenţi cu ţara-mamă s-au aşternut pe temelii strîmbe. 
Unii s-au lăsat atraşi, ca fluturii de flacăra lămpii, de falsa ardenţă a 
discursului practicat de celebratorii lui Ceauşescu, de tipul Adrian 
Păunescu şi Vadim. S-au lăsat păcăliţi de fandoselile patriotarde ale 
unor indivizi care au izbutit performanţa mizerabilă de-a compromi-
te, în ochii multor români, însuşi conceptul de patriotism. Am 
polemizat pe acest subiect şi cu Grigore Vieru, poet înzestrat, căzut 
însă lesnicios în mrejele naţionalismului ceauşist. Alţi intelectuali, în 
genere mai tineri, s-au alipit unei alte specii de oportunism, cu 
glazură „europeană”. Stipendiaţi de Augustin Buzura, stipendiat, la 
rîndul său, de Iliescu, au devenit subalternii slugarnici ai ex-
disidentului dubios, care n-a stat pe gînduri pentru a se înrola în 
camarila primei cîrmuiri postdecembriste de la Bucureşti, din capul 
locului ostilă principiilor democratice, înţesată de reprezentanţi 
revanşarzi ai „eşalonului doi” din decursul „epocii de aur”. În 
consecinţă, şi-au modulat vocea în funcţie de cea a patronului. 
Exemplu izbitor: Vitalie Ciobanu. Dacă autorul Orgoliilor nu-l 
înghiţea pe Paul Goma, de ce să nu-l dea la o parte pe atît de 
incomodul copămîntean? Dacă noul potentat cultural nu se afla pe 
aceeaşi baricadă cu Gheorghe Grigurcu, de ce să nu-i întoarcă 
spatele şi acestuia? S-a conturat astfel o dezamăgitoare basarabeni-
tate de nişă. Axaţi pe vădite interese de carieră, reprezentanţii săi 
s-au îndepărtat şi de militantismul onest al revenirii Moldovei dintre 
Prut şi Nistru în sînul pămîntului românesc de la care a fost smulsă 
în repetate rînduri. Al acelui meleag care a rodit viguroase spirite 
critice, în răspăr tăios cu contextul istoric nesatisfăcător, căruia nu i 
s-au putut subordona nici din credulitate şi nici din servilism arivist, 
impulsuri cărora le-au căzut pradă destui dintre scriitorii basarabeni 
actuali, personalităţi precum B.P. Hasdeu, C. Stere, A.E. Baconsky 
cel al ultimei perioade, şi, desigur, Paul Goma. 

F.B.: Se simte Gheorghe Grigurcu mai mult personaj în lumea 
pe care o „atacă”, mai degrabă decît persoana stăpînă pe viaţă, 
care îşi poate domoli frustrările din plenitudinea legitimităţii sale 
profund umane? Cine supravieţuieşte mai bine: personajul persoa-
nei sau invers? 
1 Primul episod a apărut în revista „Familia”, aprilie 2011, al doilea în revista 
„Timpul”, martie 2013.

Gh. G.: „Persoană”, „personaj”? Mă simt pus în încurcătură 
de-o atare disjuncţie între felul în care mă percep eu însumi ca fiind 
un eu distinct (aceasta ar fi cu precădere „persoana”) şi ceea ce 
apare într-o proiecţie exterioară, într-o sferă publică, în calitate de 
„personaj”. Inevitabil, orice autor publicat se postulează în „perso-
naj”. În ce mă priveşte, am năzuit dintru început să devin poet. Am 
mai spus-o. Nici mai mult nici mai puţin decît poet. Cred şi azi că 
vocaţia mea, dacă mi se poate admite vreuna, e cea de poet. Critica 
a venit ulterior, ca o anvelopă protectoare a poeziei, ca o „profesie” 
pe care am căutat s-o realizez în preajma afinităţilor mele literare. 
„Personajul” care s-a compus astfel a mai dobîndit şi o latură de 
comentator în marginea unor subiecte civice, abordate în genere prin 
prisma raportului dintre scriitor şi mediul în care îi e dat a vieţui. Nu 
e adevărat că o asemenea abordare s-ar fi ivit în scrisul meu ca din 
senin, după decembrie 1989. Am fost surprins, citindu-i Istoria, că 
sagacele meu confrate Alex. Ştefănescu mă socoteşte un „estet” con-
vertit subit la preocuparea politică. Nu doar că am evitat, în decursul 
îndelungatei epoci ceauşiste, să articulez vreo laudă „ctitorului” său, 
care nu ducea lipsă de ditirambi din partea unei legiuni de literatori, 
dar am căutat a-mi exprima rezerve, de nu opoziţia făţişă la anoma-
liile, îndesite mereu şi tot mai dureroase, ale numitei epoci. Evident, 
atît cît îngăduia cenzura. O cenzură „desfiinţată” doar făţarnic, în 
realitate infiltrată în toate pîrghiile legate de apariţia vreunui text. 
Cine-mi urmăreşte scrisul din acei ani (şi un istoric literar care se 
concentrează asupra răstimpului cu pricina are o asemenea datorie) 
poate constata că, de pildă, am inaugurat „disidenţa” faţă de gloria 
suficient oficializată a lui Nichita Stănescu, că am fost unul între 
foarte puţini critici care au luat distanţe faţă de Eugen Simion, şi el, 
nici o grijă, oficializat (paginile în chestiune au apărut cu greu, unele 
din ele cu complicitatea lui Ion Cristoiu), că am fost cel dintîi care a 
publicat, în 1980, un articol de dezavuare a lui Adrian Păunescu, care 
se afla în culmea „succesului” său propagandistic, articol care a 
constituit, ca şi destule altele, obiectul unor comentarii, ce au avut 
darul de a mă îmbărbăta, ale Europei libere. Trecînd peste interviuri-
le şi răspunsurile la diverse anchete, cîtuşi de puţin „pe linie”, din 
revistele culturale (chiar dacă se tipăreau trunchiate, rămîneau în 
rîndurile lor suficiente note protestatare), mă mai opresc doar la un 
singur moment. La cuvîntul pe care l-am rostit la faimosul Congres 
al tinerilor scriitori de la Iaşi din 1978. A fost cel mai inconformist, 
alături doar de cele ale lui Dorin Tudoran şi Ştefan Aug. Doinaş. Şi 
oare cînd am fost scos din redacţia revistei Familia, nu s-a invocat 
motivul, unicul pentru care puteam fi… sancţionat, în acea circum-
stanţă, acela că n-am scris nimic despre partid şi despre „tovarăşul” 
Ceauşescu? Iată, aşadar, că „personajul” care am fost pe atunci nu 
era pur şi simplu un „estet” impasibil, captiv al turnului de fildeş… 

(…)
F.B.: Cum a fost afectat Gheorghe Grigurcu, uman şi profesio-

nal, în comunism? Este o întrebare generică, la care aşteptăm 
răspunsuri ample, începînd cu studenţia clujeană şi ajungînd în 
prezentul „amarului tîrg”. 

Gh. G.: „Afectat” a fost Gheorghe Grigurcu şi mult înainte de 
studenţia clujeană, ca refugiat din Basarabia, cînd tăvălugul 
războiului se apropia de Nistru. A trăit ani de sărăcie lucie la Tg.-Jiu 
şi la Oradea, cînd hrana zilnică era o mare problemă, înghesuit 
destulă vreme împreună cu părinţii şi cu bunica într-o singură odaie 
igrasioasă. A suferit ca elev al „şcolii medii”, în burgul de pe Crişul 
Repede, deşi premiant întîi, umilinţa de-a avea cea mai mizeră 
locuinţă dintre toţi colegii săi de clasă. Înscris din naivitate la Şcoala 
de literatură, unde, după cum v-am mai spus, a fost coleg cu Paul 
Goma, s-a pomenit izgonit după numai un trimestru, ca „element 
duşmănos”, pentru lucruri de o gravitate extraordinară ce puneau în 
primejdie orînduirea socialismului biruitor din oficiu: a cutezat să 
facă vizite lui Tudor Arghezi şi văduvei lui E. Lovinescu, mama 
Monicăi. O solemnă „şedinţă de demascare”, desfăşurată cu întreg 
protocolul uzual pe atunci, chiar în ziua de ajun al Crăciunului 
1954, l-a „înfierat” aşa cum se cuvenea. Nevoit a se transfera la 
Facultatea de filologie din Cluj, numitul Gheorghe Grigurcu nu s-a 
potolit. După numai cîteva zile de la sosire, şi-a permis a-l căuta pe 
alt notoriu „reacţionar”, Lucian Blaga. Şi a lega cu acesta o relaţie 
care a durat pe tot parcursul studenţiei în capitala Ardealului. 
Bineînţeles, fără a se gîndi, cufundat în febrilitatea unor avîntate 
visuri ale juneţii, că ar putea fi supravegheat de agenţii „Răului 
Absolut”, care, află abia acum, au montat microfoane în încăperile 
în care marele poet şi gînditor, căzut în dizgraţie, presta o slujbă la 
Biblioteca universitară. S-a dumirit însă la absolvirea facultăţii. Deşi 
a primit premiul întîi pe ţară, în anul penultim, şi a început o mică 
activitate publicistică la Steaua, nimeni nu i-a acordat nici o atenţie, 
nici dascălii săi de literatură de la Universitate, nici scriitorii de la 
Steaua, al căror redactor-şef s-a mulţumit a-l purta cu vorba, 
preferîndu-i în acele zile pe un critic azi complet căzut în uitare… 
Nevoit a reveni la Oradea, la părinţi, a rămas şomer preţ de vreun an 
şi jumătate. Cu destulă greutate a putut intra în învăţămîntul local, la 
o Şcoală de ucenici-vînzători, pregătiţi pentru comerţul sătesc, unde 
era plătit „cu ora”. Adică trebuind a se căciuli din trei în trei luni la 
mai marii învăţămîntului din urbe pentru a-şi prelungi activitatea. 
Au fost ani întunecaţi, şapte la număr. Corifeii criticii „realist-socia-
liste”, Ov. S. Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu, Georgeta 
Horodincă, au avut grijă să-l încondeieze drept un „misticoid”, un 
„critic de salon”, o uscătură, cum ar veni, ce se cuvenea măturată 
din presă. În consecinţă, nu mai izbutea a publica nimic, încredinţat 
că, în privinţa scriitorului care năzuia să fie, totul se sfîrşise pentru 
el. O imprevizibilă împrejurare a intervenit însă, în primăvara anului 
1965: reînfiinţarea revistei Familia, la Oradea. Diriguitorul ei, 
poetul Al. Andriţoiu, care îl cunoştea pe Gheorghe Grigurcu încă de 
pe cînd era elev în ultima clasă de liceu, l-a angajat în redacţie. 

Aflat în pragul vîrstei de treizeci de ani, acesta a păşit în acel 
moment pe un tărîm ce i se părea interzis. Însă necazurile nu i s-au 
isprăvit. Deşi condeiul său era prezent în chip susţinut în coloanele 
publicaţiei, obţinînd aprecieri critice favorabile, n-a scăpat de 
statutul unei discriminări, sistematic omis de la plecările în străină-
tate, de la atenţiile premiale etc. Stigmatul ce i s-a pus, de „element 
duşmănos”, n-a dispărut. Simţea în jurul său un gol apăsător, 
precum un om „rău văzut”. Răutăţi calomnioase se debitau în contul 
său. Date fiind absenţele tot mai lungite din Oradea, uneori şi de o 
jumătate de an ale lui Al. Andriţoiu, călător cu cine ştie ce „misiuni” 
pe întreg mapamondul, conducerea Familiei a intrat pe mîinile unui 
tip obtuz şi vanitos, care ocupa scaunul de secretar de redacţie 
(secretar general, pînă la un moment dat, cînd adjectivul a intrat în 
impact cu titulatura lui Ceauşescu, unicul secretar general al suflării 
româneşti, şi a fost suprimat!). Acest condeier ce declara că autorii 
pe care-i admiră sunt Eugen Barbu şi Păunescu i-a făcut nenumărate 
şicane celui în cauză. Alături de încă unul sau doi redactori care 
petreceau mai multe ore în anticamerele activiştilor de partid decît 
la masa de scris, nu s-a lăsat pînă a izbutit, prin intrigi şi bîrfe, să-i 
înlăture pe „zimbrii” redacţiei, aşa cum erau supranumiţi Ovidiu 
Cotruş şi Nicolae Balotă. În 1974 a sosit şi rîndul altor indezirabili, 
François Pamfil şi Gheorghe Grigurcu. Deoarece ultimul îşi îndepli-
nea conştiincios îndatoririle de serviciu, i s-a comunicat de la obraz 
motivul pentru care era concediat: nu s-a referit niciodată la „politica 
înţeleaptă” a partidului şi n-a oferit nici un semn de cinstire „geniului 
Carpaţilor”. Atît. Nu s-a ţinut seama nici de vechime, nici de titluri, 
fiindu-i preferaţi colegi mai nou veniţi, care nu erau membri ai 
Uniunii Scriitorilor, a căror operă era, din păcate, obscură, după cum 
a rămas pînă azi. Al. Andriţoiu îşi dădea acordul, cu viclenie, dintr-o 
oportună depărtare. În felul acesta arăta „etica şi echitatea socialistă” 
în acţiune, slogan la modă în acei ani. Zadarnice au fost protestele 
înaintate de Gheorghe Grigurcu instanţelor ce s-ar fi cuvenit să aplice 
îmbietorul principiu. Totuşi ele au avut un rezultat. Un activist din 
conducerea orăşenească a partidului i-a spus în cele din urmă păgubi-
tului că dacă le mai continuă o va „păţi” şi că, spre binele său, ar 
trebui să părăsească Oradea. A mai găsit nimerit să-i pretindă tăcerea 
asupra convorbirii în cauză, aşijderea sub ameninţarea unor represalii. 
Încotro putea pleca cel iarăşi ajuns în impas? Toate oraşele mai 
acătării care l-ar fi atras erau declarate „închise”, în temeiul unei 
legiferări socialist-feudale (nu mai insist pe faptul că destui confraţi 
„descurcăreţi” au izbutit, în aceeaşi perioadă, prin mijloace doar de ei 
ştiute, să spargă un asemenea blocaj). Nu-i rămînea decît să se 
îndrepte din nou, a treia oară în viaţă, spre Târgu-Jiu. De astă dată a 
găsit o aşezare sub zodia socialismului, pe care a botezat-o, după cum 
l-a obligat experienţa proprie, Amarul Tîrg. Marginalizarea celui 
despre care vorbim intra astfel într-o nouă etapă, mai dură. Timp de 
16 ani nu a putut ocupa nici un serviciu şi nici nu şi-a putut schimba 
domiciliul (las’, că nici după aceea!), rămînînd, pînă azi, „legat de 
glie”. Ocolit de culturnicii locului, primind telefoane batjocoritoare, a 
avut parte în schimb din plin de atenţia supravigilentei Securităţi. O 
compensaţie. Băieţii instituţiei nu-l pierdeau din ochii lor albaştri. La 
un moment dat, au început să-l convoace la interogatorii, să-i perche-
ziţioneze locuinţa. Într-un rînd i-au confiscat şi manuscrisele, cărîndu-
le în saci la sediul lor blindat. Presupun că regretul lor mare a fost 
imposibilitatea de a-l incrimina mai grav, de a-l trata ca pe, bunăoară, 
Gheorghe Ursu, pe care l-au arestat pentru că i s-a găsit un mărunţiş 
în valută. N-aveau cum să-i găsească aşa ceva, întrucît Gheorghe 
Grigurcu n-a fost niciodată, pînă-n ziua de faţă, în străinătate. Numitul 
ar fi fost dispus să-i şteargă din memorie pe aceşti slujbaşi ai ceauşis-
mului agonic, dacă nu i-ar fi lăsat o amintire groaznică. La una din 
percheziţii, cea cu confiscarea hîrtiilor, a asistat tatăl său, foarte grav 
bolnav, imobilizat într-un scaun, privind scena îngrozit. Gheorghe 
Grigurcu are toate motivele să creadă că acea acţiune în forţă a 
Securităţii i-a grăbit sfîrşitul, intervenit peste puţine zile. (…)

F.B.: Prin 1996, Paul Goma observa că după 1989 “cei mai 
cunoscuţi înjurători sunt… basarabenii: C. Stere, Gheorghe 
Grigurcu şi autorul acestor rânduri”. La ce se referă? 

Gh. G.: S-ar zice că văzduhul Basarabiei e încărcat de drama-
tism. E un topos apăsat de injustiţiile istoriei care primesc replica 
unor fii ai săi, astfel modelaţi moralmente încât să aibă o fibră 
combativă. Scurta listă a “înjurătorilor” pe care o dă Goma, aş 
completa-o cu două nume: B.P. Hasdeu, cel în conflict cu instituţiile 
şi (ca să reiau sintagma gomoasă a lui A. Buzura) “lumea bună” a 
literaţilor epocii, şi A. E. Baconsky în faza ultimă a activităţii sale, 
în care s-a regăsit ca un poet şi un eseist relevant, dar şi ca un 
adversar decis al sistemului comunist. Toţi cei în cauză ne-am 
înstrăinat însă pe plan civil, fără voia noastră, de meleagul natal care 
continuă a se afla într-o derivă inclusiv statală, a cărui firească 
reîntoarcere la patria-mamă se pierde încă într-un orizont de 
aşteptare nebulos. Dar Basarabia trebuie să redevină românească. 
“Independenţa” sa croită de Stalin mă tem că nu e decât un artificiu. 
Şi literatura “moldovenească” e normal să se integreze în literatura 
română, ca să n-o tratăm cu o condescendenţă mai mult ori mai 
puţin disimulată (cineva spunea că un scriitor român îl priveşte pe 
unul basarabean cam aşa cum un scriitor francez îl priveşte pe unul 
român). Se cade doar ca politicienii dintr-o parte şi de cealaltă a 
Prutului să treacă peste minorele lor egoisme şi ambiţii de carieră 
pentru a îngădui unificarea teritoriilor româneşti, aşa cum s-a 
întâmplat, la căderea zidului Berlinului, cu cele două Germanii. 

F.B.: În timpul scurs de la ultima noastră discuţie − acum, la 
împlinirea celor 77 de ani − s-a petrecut ceva semnificativ în viaţa 
lui Gh. Grigurcu, omul-poetul-criticul literar-polemistul, aşa încât 
să-i fi clintit convingerile, să-i fi zdruncinat prieteniile, să-i fi 
remodelat proiectele? 

Gh. G.: Nimic de acest gen. 

Flori BĂLĂNESCU  / Un basarabean get-beget la Târgu Jiu

PARADIGME BASARABENE
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NR. 35, iulie / 2016 ,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi."
JURNALUL UNUI VULCANOLOG

Din Jurnalul unui vulcanolog [opiniile lui Dan Culcer sunt 
sincrone cu evenimentele evocate]

18 ianuarie 1985
Azi au fost înmînate premiile Asociaţiei. Am fost în juriu. Sin a 

oferit colegilor un vin. Au venit doar Cosma, Lădariu, apoi 
Ploeşteanu. Mureşan n-a fost invitat, nici nu a venit la festivitate. 
Cum Peianov îmi atrăsese atenţia asupra faptului că Mureşan nu 
mai vine la cafea împreună cu junii şi cu Sin, căci a fost criticat că 
nu îi publică etc. Mureşan, zic eu, nu are nici o vocaţie de redac-
tor, nu l-am auzit propunînd vreun poet, fie măcar prieten sau 
coleg de generaţie, n-a solicitat decît absolut întîmplător versuri (o 
dată Mazilescu).

Aflu la crîşmă că ieri a murit Sorin Titel. Mă grăbesc să-i 
comunic lui Joska Eltetö, [vecin de bloc și redactor] pentru a-l 
traduce în Igazs Szó. El vorbeşte cu Nemes ¨un tânăr prozator 
maghiar] şi se angajează să scrie despre Sorin Titel, în revistă spre 
vară.

Tot aici, adică la crîşmă, aflu că Stelian Moţiu a fost destituit 
din postul de redactor şef al revistei Amfiteatru; cu el şi adjunctul, 
unul Constantin Dumitru, necunoscut mie. Gazeta şi Moţiu erau 
pîndite, Ion Buduca a supărat mulţi „săptămînişti”, ei au publicat 
uneori intervenţii greu de digerat, la diverse anchete, inclusiv 
textul meu [ironic] despre personajul comunist. Cauza imediată a 
destituirii a fost un grupaj de versuri ale Anei Blandiana (despre 
care se zice că ar fi în Elveţia). Transcriu aici grupajul ca să se 
vadă ce este pricină de destituire acum. Altădată, „gafe” mai mari 
nu au fost pedepsite, fie măcar pentru că există un lanţ mai lung de 
responsabilităţi (Direcţia Presei; Consiliul culturii, secţiile de 
propagandă, comitete de cultură etc.) care se înfricau la necaz, 
solidarizîndu-se. Maria zice că măsurile represive din ultima 
vreme, tot mai dese, reflectă nesiguranţa, nervozitatea sistemului 
care vede cum îi scapă, contrar tuturor aşteptărilor, cultura, presa 
de sub control. Cred că are dreptate. La , apoi le Televiziune, la 
România liberă, Husar Sandor, [Octavian] Paler, au fost practic 
destituiţi fără preaviz, sub diferite pretexte, exprimate clar sau nu. 
Mai nou Dimiseanu de la România literară (adjunct) e plecat cu 
demisie, înlocuit cu Ion Horea, după ce încercase să obţină apărare 
faţă de calomniile puse în circulaţie de săptămînişti – cum că ar fi 
om al Europei libere 1. Cam aşa se spunea aici despre mine prin 
Silvia şi prin alte guri securizate.

Am scris cîte o epistolă către Ase Agratina1, Ilia Mihaly şi .
Ce s-ar putea face pentru Moţiu? Mai nimic, decizia luată, 

„vinovăţia” stabilită, nici în cazul Georgetei Dimisianu nu a avut, 
se pare, afect memoriul semnat de mai mulţi scriitori. Deşi e tot la 
„Cartea Românească”!

Voi sublinia cuvintele cheie din versurile Blandianei şi voi face 
un mic glosar aici:

„cozile făină” criza alimentară a reintrodus cozile peste tot
„maşini cu butelii” – criza de benzină a „impus” adoptarea 

transportului auto cu gaz metan stocat în rezervoare pe acoperişul 
autoturismelor care seamănă cu transportoarele de rachete.

„portrete cunoscute” – aluzie la proliferarea chipurilor familiei 
prezidenţiale

„mere refuzate” – asta mîncăm, numai ce se refuză la export
„ţigănci cu kenturi” – comerţ clandestin cu ţigări bine cotate la 

negru 70-80 lei pachetul cu 20 ţigări, practicat mai ales de ţigani 
în Bucureşti, vînzare la suprapreţ

Ana Blandiana

CRUCIADA COPIILOR

Un întreg popor
Nenăscut încă,
Dar condamnat la naştere,
Încolonat dinainte de naştere,
Foetus lîngă foetus,
Un întreg popor
Care nu vede, n-aude, nu înţelege,
Dar înaintează
Prin trupuri zvîrcolite de femei,
Prin sînge de mame
Neîntrebate.

(Aluzie la decretul cu privire la interzicerea întreruperilor de 
naştere. Născocirea este a lui Ceauşescu, în numele întăririi 
poporului, dar cu efecte demografice slabe căci nu face decît să 
încurajeze avortul clandestin şi anticoncepţionalele de import. 
Nimeni – adică cele interesate, femeile, nu au fost întrebate. [Iar 
ajutorul social pentru familiile numeroase nu încuraja proliferarea 
națională.]

Cf. O glumă: Ce e un „gîndac”?
-Un dac care gîndeşte.

1Fost coleg de liceu, inginer, soțul lui Francoise (n. Herskovits), sora lui Alain 
Herskovits (Parruit), spicher la birourile pariziene ale Europei Libere.

-Ce gîndeşte?
-Că ar vrea să fie gîndac de colorado (adică din Colorado, în 

Statele Unite ale Americii)
TOTUL
...frunze, cuvinte, lacrimi, cutii de conserve, pisici, tramvaie 

cîteodată, cozi la făină, gărgăriţe, sticle goale, discursuri, imagini 
lungite de televizor, gîndaci de colorado, benzină, steguleţe, cupa 
campionilor europeni, maşini cu butelii, portrete cunoscute, mere 
refuzate la export, ziare, franzele, ulei în amestec, garoafe, 
întîmplări la aeroport, Cico, batoane, salam Bucureşti, iaurt 
dietetic [nu mai este iaurt normal într-o ţară înfometată], ţigănci cu 
kenturi, ouă de Crevedia, zvonuri, serialul de sîmbătă, cafea cu 
înlocuitori [erzaţuri peste tot ca în vremea războiului], lupta 
popoarelor pentru pace, coruri (de laude), Gerovitalul, băieţii de 
pe Calea Victoriei, Cîntarea României, adidaşi, compot bulgăresc, 
bancuri, peşte oceanic, totul.

„Totul” arată virtuţiile colajului în poezie. Atmosfera se închea-
gă tocmai prin aceste alăturări de disparităţi, de erzaţuri, de 
cuvinte aluzive la situaţii economice, sociale.

-„băieţii de pe Calea Victoriei” – securiştii care îl păzesc mereu 
pe traseul Căii Victoriei pe Ceauşescu

-„peşte oceanic” – asta ni se dă, sărat şi uscat, i se mai face şi 
reclamă. Proaspăt şi altfel e rar, păstrăvii se exportă. Am văzut în 
gara Poznan, într-un bufet cu autoservire (n-am putut să cred că 
există aşa ceva!) porţii de păstrăv în aspic. Şi nu era refuzat la 
export. Acolo se putea, aici eşti domn dacă mănînci păstrăv.

Dar o „descifrare” ar dăuna poetei şi revistei. Cei de la cenzură 
nu fac decît procese de intenţie. Chiar dacă aceste aluzii sînt 
plauzibile, nu acoperă toată suprafaţa textului şi mai ales nu se 
constituie în protest, subminare a sistemului sau altceva care să le 
facă în realitate indezirabile sau periculoase. Doar slăbiciunea, 
nesiguranţa cerberilor, dorinţa lor de a se declara utili îi face să 
creeze cazuri, să latre ei dintîi, de teamă să nu latre paznicii din 
interior, caz în care poziţia lor la porţi s-ar dovedi nemotivată 
politic şi financiar şi ar fi în pericol de şomaj. Dacă s-ar transmite 
la E.F. 2 ar provoca o întărire a lecturii politice fiindcă ar îndemna 
că se confirmă sensul politic, cei de la radio fiind interesaţi 
prioritar de politică.

DELIMITĂRI
Noi, plantele,
Nu sîntem ferite nici de boli
Nici de nebunie
(N-aţi văzut niciodată o plantă
Pierzîndu-şi minţile
Şi reintrînd cu mugurii în pămînt?)
Nici de foame
Nici de spaimă,
[considerate aluzii]
Nici de închisori
(N-aţi văzut niciodată o tulpină
Gălbuie, agăţată de gratii?)
Singurul lucru de care sîntem ferite
(planta nu fuge; nici nu putem pleca, nu
sîntem lăsaţi, nu vrem să dezertăm)
(Sau poate private)
E fuga.

EU CRED
Eu cred că sîntem un popor vegetal,
De unde altfel liniştea
În care aşteptăm desfrunzirea?
De unde curajul
De a ne lăsa pe toboganul somnului
Pînă aproape de moarte
Cu siguranţă.
Că vom mai fi în stare să ne naştem
Din nou?
Eu cred că sîntem un popor vegetal –
Cine a văzut vreodată
Un copac revoltîndu-se?

[parabolă despre răbdarea poporului român opresat]

Pentru comparaţie, pe tema codrilori, fraţii vegetali ai românu-
lui, transcriu aici, după „Almanah al Vieţii româneşti”, un poem 
frumos de Emil Botta (deşi mă crispează, prin efectul produs de 
abuzul actual, dacii, Dragoş:

Emil Botta

ROB CODRU
Rob Codru, cum te suferi supus
şi vînzării dat, singurel sub lună?
O, frăţie, de-am fi împreună
pe muntele Daciei, în lumina de sus!
Săgetătorul te-a fulgerat,
Capricornul te-a sfîşiat.

O, Codrule tată, amărît mai eşti!
Impilatule, ce morţi tînguieşti?
Nu-i Dragoş, să-şi anine în fag
alămitele-i arme, ca sorţile, mute,
Dragoş nu-i şi nu-i cine mi-e drag...
Vise, vieţi, muriră prea iute!
Cu stele în frunte s-au dus
cerbii tăi, la zidul tăcerii,
te întreb cu limba durerii,
Rob Codru, cum te suferi supus?

Deşi romanţios oarecum, poemul simplu e de mare fineţe şi de 
reală implicare în contextul, probabil, al cedării Ardealului de 
nord. Sînt curios dacă republicat a doua oară şi la noi, ar avea un 
alt sens de lectură.

24 ianuarie 1985
Aflu de la radio că expoziţia omagială Ceauşescu va conţine 

140 de lucrări de artă dedicată lui, reprezentîndu-l cu prilejul zilei 
sale de naştere. Una sută patruzeci de obiecte cu destinaţie 
necunoscută. Sau poate cunoscută: pivniţa Muzeului de artă 
republican unde vor zace peste un deceniu sau două. Sau poate 
mai devreme. Asta îmi aduce aminte de filmul lui Wajda, Omul de 
marmură. Ieri am văzut împreună cu Maria, filmul lui Mircea 
Danieliuc, Glissando, o parabolă antitotalitaristă construită cam 
lăbărţat, oricum cea mai dură,, deşi ambiguă, condensare de 
simbolici derivate din realităţile lumii noastre (nu doar româneşti).

Lumea ca un spectacol văzut de nebuni, un cazino condus de 
un medic psihiatru care e şi directoarea azilului.(vezi Peter Weiss). 
E de consemnat că Guga a fost primul (în arta spectacolului prin 
Teatrul Mic) care a construit o astfel de parabolă, ce izbutind cu 
ajutorul ambiguităţii să-şi croiască drum spre public a arătat că se 
poate demasca un regim prin comentarii de ricoşeu. Dar tuturora, 
la premieră ca şi ulterior, le era clar că piesa nu critică neonazis-
mul ci dictatura în general şi pe cea din România în special. 
Danieliuc a văzut că soluţia e viabilă politic şi artistic. Alte 
referinţe: Bertolluci, Călăuza, Bergman (Oul şarpelui). Dincolo de 
asta e şi filmul unei obsesii erotice. Personajul principal (interpre-
tat de Ştefan Iordache, excelent) nu este un pozitiv, dimpotrivă: un 
cocainoman care decade iar existenţa lui se desfăşoară într-o 
atmosferă de confuzie între vis (coşmar) şi realitate, foarte subtil 
realizată filmic. Marcarea trecerii, discretă sau chiar inexistentă. 
Sinistră lume în care nişte nebuni tunşi ca puşcăriaşii privesc spre 
mesele de joc ale unui casino, anexă aprobată a spitalului psihia-
tric, confuzia lentă între cei de sus şi cei de jos, inundaţia ca o 
mlaştină, ca o cloacă colcăind ce iese din canale. Scena discursului 
ininteligibil, emis prin megafoane puse pe maşini, ascultat cu 
îndobitocire şi spaimă de mulţime, este teribilă. Danieliuc face o 
singură concesie iniţială – punerea filmului sub semnul unei 
zvastici, care apoi se modifică, devenind simbolul terorii noi.

Procesul de la Torun. Securiştii sînt sacrificaţi!
Inundaţii în perspectivă, după zăpezile excesive de după 

Crăciun.
După două zile de interdicţie de publicare, Consiliul ne 

comunică faptul că numele Anei Blandiana poate fi pomenit. 
[Ridicarea interdicției e bizar de rapidă!. s.n.]Cauze necunoscute, 
dar presupuse: e cunoscută în străinătate, a reuşit să dea explicaţii, 
nu se doreşte scandal. Poeziile îi sînt deja copiate şi circulă. 
Numărul următor al „Vieţii studenţeşti” nu mai are consemnat 
numele lui Moţiu ca redactor şef, însă, pe prima pagină, rămas 
probabil în sumarul unui număr festiv pregătit de mult, dedicat lui 
Ceauşescu, se poate citi un articol linguşitor tipic. Se vede cum 
temenelele nu garantează, chiar dacă le faci frecvent, zilnic, 
imunitatea şefului care îndrăzneşte să fluiere în biserică, să-i lase 
pe alţii să o facă. Făţărnicia se plăteşte acum printr-o cădere... în 
ridicol. Destiuit chiar, Stelian Moţiu linge, fără să se poată 
răzgîndi, mîna stăpînului care l-a lovit.

Agramatismul – condiţie a promovării politice azi. Carierişti, 
xenofobi, turnători.

(Endnotes)
1 Gabriel Dimisianu, critic literar destul de conformist, cu o lungă 

carieră de redactor la România literară, sub George Ivașcu și Nicolae 
Manolescu, nu cred că va fi fost om la Europei libere. Soția sa, amanta lui 
Octavian Paler, redactoare de carte la editurile Cartea românească și 
Albatros, apoi, după 1990, și după plecare lui Mihai Sin, chiar directoarea 
ultimei edituri, a fost prietenă cu Maria-France Ionesco, fiica lui Eugen 
Ionescu, dar și o pârdalnică guralivă, dacă nu provocatoare, agentă de 
influență sau chiar informatoare. În anul 1984 și 1987 convorbirile ei 
telefonic în clar cu Ioneasca, au indus demascarea legăturilor mele cu 
Monica Lovinescu, căreia îi dusesem vreo 20 de cărți din partea Georgetei 
Dimiseanu (vezi DUI «DINU», rapoartele despre ascultările telefonice).

2 E.F. Înseamnă peste tot în acest text documentar, Europe Free, 
Radio Europa Liberă, post ascultat ca predica de duminică de o țară 
întreagă.

Dan CULCER  / Serii şi grupuri. O şedinţă de partid în redacţia revistei «Vatra» (1986) - VI

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro18 www.centrulbrancusi.ro

NR. 35, iulie / 2016,,Deviza mea (de artă şi de viaţă) a fost: totul sau nimic!˝

Elena BRĂDIŞTEANU / Tăceri  zumzăitoare

Am în faţă trei cărţi semnate de Iancu Tănăsescu 
Apologia, un volum de maxime şi reflecţii şi două 
romane cu tentă metafizică, Hermionul şi Războiul de 

şapte zile. Textele rezonează prin meditaţia eseistică şi tentaţia 
filosofică. În Apologia găsim epică lirică iar în romane,  maxime 
memorabile. Filosofia subiacentă din care romanele îşi trag obârşia 
este existenţialismul francez, promovat de Camus şi Sartre, care a 
dat naştere literaturii absurdului dusă la apogeu de Kafka. În 
Războiul de şapte zile (Ed. MJM, Craiova, 2015), pe care îl 
comentez în continuare, absurdul apare ca o reacţie împotriva 
regimului socialist instaurat în ţara noastră, după al doilea război 
mondial. Avem de-a face cu o paralelă antagonică dintre secolul 
trecut, simbolizat de conacul „prinţului” şi regimul poliţienesc 
socialist, ilustrat de trupa de jandarmi care vor să sechestreze şi 
apoi să distrugă clădirea.

Războiul de şapte zile reprezintă o „căutare a timpului pierdut” 
– ca în noul roman francez – pe două planuri: cel virtual, în care 
se desfăşoară destinul eroului genial, şi cel fantastic, care se relevă 
sub ochii săi în permanenţă închişi. Cu pleoapele strânse, actantul 
anonim intuieşte şi realitatea exterioară (printre gene) dar şi pe cea 
interioară, care ţine de istoria conacului. Iată ce ne spune autorul 
despre experimentul existenţial al geniului, diferit de cel al 
oamenilor obişnuiţi, tocmai prin trăirea cu ochii închişi: „Când 
închisesem ochii simţisem că actul meu de umilinţă înfruntase 
realitatea unor clipe pe care nu le ştiam dacă trebuie să le trăiesc 
sau nu, disciplina pleoapelor închise, cu luminile lor neasemuit de 
clare, cu fotografiile lor de piatră stabilizând logica memoriei, care 
conservă atât actele în sine cât şi întâmplările ratate, sfărâmate din 
cauza absenţei efectelor uitării.” „Este un fel de amorţire a 
simţurilor exterioare, în timp ce interiorul devine o altă realitate 
care poate exista în alte sentimente.” Experimentul îl face să se 
gândească mai des la moarte.

Conacul fabulos fusese contruit după planurile  străbunicului, 

la voinţa străbunicii, doamnă din anturajul Kaiserului, la Postdam 
şi Wisbaden. Clărirea, cu trei nivele şi multe camere, era împodo-
bită cu stucaturi, sculpturi şi fresce. Ca în Portretul lui Dorian 
Gray de Oscar Wilde, frescele reprezintă portetul „prinţului” la 
divese vârste viitoare şi pe măsura trecerii timpului, modelul 
seamănă tot mai mult cu pictura. Pe domeniul imens înconjurător, 
străbunicul schimbase cursul unui rîu şi incepuse construirea unui 
munte pentru a tempera clima secetoasă de câmpie. O parte a 
domeniului fusese donată locuitorilor care construiseră un carier 
de locuinţe. Localizarea oraşului anonim în câmpie mă duce cu 
gândul la faptul că autorul intenţionează să omagieze regiunea sa 
natală (zona Slatina), denumită în carte Brancovia. 

La sugestia unei baronese, străbunica dorea să întemeieze o 
dinastie care să îngrijească fabulosul conac. Urmaşii străbunicului 
erau numiţi „prinţi”, ca şi actantul romanului. Ultimul „prinţ” se 
împrumutase la bancă pentru repararea conacului şi trebuia sa ram-
burseze datoria în şapte zile, de unde titlul romanului. În această 
perioadă de timp, se petrec evenimente atât în planul /virtual cât şi 
în cel fantastic. În planul virtual, jandarmii intervin în mai multe 
rânduri: să anchetaze actantul în cazul unei femei înjunghiate 
mortal în uşa conacului, să efectueze inventarul conacului (alun-
gaţi până la urmă de paznici), să anunţe proprietarul că-i va fi 
sechestrat conacul pentru a fi transformat în dispensar sau muzeu, 
să caute prezumtiva comoară a familiei, să dărâme conacul cu 
tunul (dar se retrag) şi în final să revină pentru distrugerea clădirii, 
simbol al vechiului regim. Conacul îmi pare omologabil castelului 
în care se peterece metamorfoza eroului la Kafka.

Absurdul se manifestă în următoarele ipostaze: caii tineri cresc 
repede cât casa dar le putrezesc oasele, cei bătrâni se micşorează 
mult, copiii mici cresc cât pomii, cei mai mărişori se micşorează 
până la dimensiunile unui buzunar, alţii devin slabi ca nişte 
surcele, alţii se umflă aproape să crape, femeile îmbătrânesc rapid 
iar bărbaţii intineresc, nu scapă nici eroul. Aspectele paradoxale 

vor să ilustreze absurdul noului regim instaurat.
Personajul principal, „prinţul”, este un medic genial,  specialist 

în analiza sângelui, care recolta preţiosul lichid de la caii hergheli-
ei, pentru a stabili încrucişările cele mai eficiente. Cetăţenii au 
convingerea că medicul ar putea salva mutanţii de modificările 
apărute dar acestea nu sunt efectul unor boli ale sângelui. În 
apărarea conacului, de multe ori pare pasiv, dar la o adică nu 
pregetă să ameninţe jandarmii cu arma. Va sfârşi chiar să ucidă pe 
unul dintre aceştia.  

Alt personaj Dona Pitpala, fostă cameristă, fusese o femeie de 
lume în epoca interbelică. În tinereţe, fusese metresa nobililor şi a 
artiştilor, purtând cu amanţii, şi ea, propriu-i război erotic de şapte 
zile. Se dovedeşte o vajnică apărătoare a conacului, uzitând chiar 
şi de metodele sale de seducţie. 

Un personaj episodic este Doni, comandantul jandarmilor care 
se dovedeşte laş în momentul cel mai important, acela de a ordona 
dărâmarea castelului cu tunul.

Destinul celor trei personaje tipice: geniul însingurat, femeia 
amantă şi comandantul nehotărât eşuează.

Finalul cărţii sugerează destrămarea unei epoci: „Salvele 
tunului vor distruge acel spaţiu al castelului care să-i înlăture 
armonia şi grandoarea secolului trecut” - spune comandantul 
jandarmilor.

Romanul este presărat cu maxime sclipitoare, ca de exemplu: 
„Nu durează mult prezenţa a ceva în locul întâmplător, ci doar 
întâmplarea într-un anumit loc.”

Romanul Războiul de şapte zile este profund meditativ. Ca 
într-un palimpsest, dincolo de stilul original, reflexiv, se iveşte un 
univers magic tulburător. Metamorfozele incredibile par să derive 
din romanul fantastic sudamerican.

Stilul original şi problematica obordată conturează un loc 
distinct pentru Iancu Tănăsescu în peisajul literar contemporan.

Lucian GRUIA  / Iancu Tănăsescu – Războiul de şapte zile

Mă mișc prin grădină şi-mi trec prin cap panseuri 
venite cu poșta electronică: „Good friends are like 
stars”. Adevărat! Luminează fără să încălzească dacă 

se întâmplă să ai nevoie de ei. Sunt ca stelele: luminoși, reci, 
îndepărtați. Vorbesc despre prietenii mei, firește. Asta înseamnă că 
nu am prieteni adevărați? Nu cred că am, nu din cei folositori, ca 
să zic așa și poate că e vina mea. N-am știut să-mi apropii oame-
nii, n-am făcut ce trebuia ca să rămână lângă mine, sunt eu însămi 
un lup singuratic care are trufia să-și ducă poverile în tăcere.

Viroza cea mizerabilă s-a întors cu suita ei de transpirații, 
dureri musculare, febră. Noaptea trecută l-am visat pe Florin. Era 
iarnă, zăpadă multă, un drum pustiu și niște lupi sau câini mari, 
negri. Iubitul meu încearcă o diversiune ca să mă salveze; se 
îndepărtează ca să-i atragă pe urmele lui, dar o pereche pornește 
spre mine. Sunt îngrozită! Ce trebuie să fac? Să mă așez în zăpadă 
și stau nemișcată? Am auzit că în felul acesta nu te atacă. Mă 
trezesc însă înainte să mă ajungă sau și-au schimbat direcția și 
m-au ocolit. Nu-mi amintesc. Am rămas cu atmosfera aceea 
crepusculară, teama mea și tăcerea noastră. Florin era tăcut, ca în 
toate visele mele; tăcut și ușor încruntat.

Înseamnă ceva: Troienele de zăpadă ar putea fi expresia grijilor 
mele, multe și variate, dar câinii? Cânii aceia mari și negri sunt 
prieteni sau dușmani? Cine știe!

Mă tem că nu am nici prieteni, nici dușmani.
Mi-e capul greu ca întotdeauna când se schimbă vremea și 

presiunea atmosferică. Trec prin fața oglinzii și mă văd ofilită, mă 
simt bătrână, chiar dacă în interiorul minții mele nimic nu s-a 
schimbat; mă surprinde mereu imaginea care nu mai corespunde 
cu ceea ce sunt, cu ceea ce simt eu că sunt încă.

Acum aș avea nevoie de o mână, de o vorbă, de cineva care să 
mă scoată din această stare. Inventariez în gând posibilitățile care 
se dovedesc teribil de firave.

Nu cred că dacă aș suna acum la unul dintre prietenii mei, ar 
spune ceva care să-mi însenineze ziua.

Mi-am plâns de milă și detest acest lucru, m-am foit prin casă 
nehotărâtă, acum e timpul să-mi revin și să zâmbesc, oricât de 
greu mi-ar fi. Surâsul a fost întotdeauna arma cea mai eficientă cu 
care am înfruntat viața. Un fel de scut care m-a apărat de mila 
prefăcută sau agresivă a oamenilor, o platoșă cu care mi-am 
protejat sufletul de tristeți.

Mă sperie gândul că pot căpăta figura crispată a oamenilor 
bătrâni, atât de deprimantă pentru cei din jur. Va trebui să-l 
exersez și să nu-l pierd cu nici un chip! Zâmbetul,vreau să zic. Nu 
trebuie să mă dau bătută! Avea dreptate vara mea Irina: „Dacă te 
lași, ești pierdută!” Trebuie să te lupți acolo, pe baricadele vieții, 

cu cea mai senină față cu putință, până la capăt! Suntem deja 
veterani încercați ai acestui război cu timpul și chiar dacă știm că 
victoria este întotdeauna de partea lui, trebuie să mergem înainte 
cu demnitate!

Mda! M-am admonestat pe mine însămi în timp ce lacrimile au 
curs șiroaie, congestionând ochii și ofilind obrazul destul de 
obosit. Acum începe rafistolarea, cum zic francezii. Mă spăl pe 
față, mă dau cu cremă, cu ruj și parfum, după care mănânc niște 
mușchi file; o delicatesă cu care mă răsfăț foarte rar, dar care azi o 
să-mi facă bine. Spun „foarte rar” pentru că, în general, socotesc 
că nu e sănătos să cedezi tentațiilor alimentare. Sunt o ființă 
cumpătată printr-un lung exercițiu care a început în copilărie, în 
timpul și după război, când lucrurile bune erau rare și porțiile 
mici.

Sunt convinsă că asta mi-a folosit în viață; m-a ajutat să nu mă 
simt frustrată, când am îndurat lipsuri. Mediul în care am crescut 
și chiar timpurile mi-au dat o bază solidă de principii de care sunt 
destul de mândră. Mă rog, dacă mi-aș permite să mă mai fălesc cu 
ceva, dat fiind că experiența mi-a dovedit că toate trufiile se 
plătesc. 

*
La televizor, o emisiune de știință intitulată: „Din ce suntem 

făcuți”; „În cea mai mare parte din spațiu gol”, spune comentato-
rul. „Dacă am comprima toată populația globului, ceea ce ar 
rămâne ar încăpea într-un cub de zahăr”.

Fascinant! Ciulim urechile!
O ia de departe, ajunge la Niels Bohr și la cuantică. „Cuantica 

demonstrează că electronii / care se mișcă în jurul nucleului 
format din protoni și neutroni/, nu se comportă  organizat ci 
imprevizibil. Nu trebuie să te gândești unde sunt electronii, ci 
unde ar putea să fie. Dacă nu ești șocat aflând asta, înseamnă că 
n-ai  înțeles nimic” conchide savantul. Sigur că n-am înțeles! 
N-am înțeles nici dezordinea din interiorul atomului, nici cum a 
dus asta la diversitatea complicată a ființelor și lucrurilor existen-
te. Din cauza aceasta mă gândesc cu mirare și admirație la genialii 
nebuni ai umanității, care sun savanții.

La sfârșit, omul ne poartă în interiorul Catedralei Sf. Paul din 
Londra și, arătându-ne bolta înaltă, spune: „Dacă interiorul acestei 
săli ar fi atomul, nucleul lui care are o forță enormă, ar  avea 
mărimea unui fir de nisip. Restul e spațiu gol! În noi, în podeaua 
pe care călcăm, în tot ce ne înconjoară!”.

E, măcar nu ne simțim înghesuiți, nu-i  așa? Imposibil de 
imaginat, dar pentru mine matematica și fizica sunt minunate 
abstracțiuni.

„Un trandafir învaţă matematica”

Datorăm revenirea autorului acestui volum de versuri, în 
urbea noastră, unei nedreptăți. Ani întregi s-a simțit în exil în 
Amarul Târg, deși oamenii orașului l-au apreciat şi s-au 
mândrit cu domnia sa. Îl cunosc de foarte mulți ani, pentru că 
întâmplarea a făcut să fim aproape vecini, s-a împrietenit cu 
soțul meu, i-am urmărit activitatea literară în reviste și de 
câteva ori am tăifăsuit la o ceașcă de cafea. Clipe fermecătoa-
recare au înnobilat timpul...Timpul care a fost blând cu domnul 
Gheorghe Grigurcu! A trecut fără să-i marcheze chipul, 
inteligența sau talentul. Același zâmbet senin, cu„Un strop de 
ironie împodobind emoția cum un inel sau un cercel”, aceeași 
politețe generoasă și mereu aceeași discreție care-i caracteri-
zează pe cei cu adevărat mari.

Să ne trăiți întru mulți ani, stimate domnule Gheorghe 
Grigurcu! (E.B.)

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 19

NR. 35, iulie / 2016 ,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva.˝

Lui Picasso

Învaţă-mă să scriu poezie

Cu o singură linie dreaptă
să deschid un cuvânt
să dau drumul numeroaselor înţelesuri vrăjite 
zăvorâte în coduri îndărătnice
să le slobozesc în veşnicie 

Arată-mi deosebirea dintre alb şi alb
să mă schimb de la o răsuflare la alta
Dezvăluie-mi  contopirea dintre roz şi albastru
Ca să trec de la viaţă la lumină 
Învaţă-mă să privesc neantul ca o pasăre ori un peşte
noaptea sau ziua
de la o clipă fugară până la eternitatea învăluitoare
ca să descriu culoarea ochilor iubitei mele  

Lămureşte-mă cum se face că pământul şi frunza devin cameră 
obscură şi lumină
cum liniştea se rostogoleşte pe scări ca să capete chip
cum o femeie se arată goală
aruncând culori după culori în fărâme şi petice
şi apare  învăluită în muzică 
 
Du-mă într-un loc unde valul devine pântece
şi mărul se face cuvânt  aşezat pe aceeaşi masă
Du-mă într-o pădure cu ferestre sparte de unde femei ispititoare  
apar ca bătăile de tobă sau sfinţii rugători    

Fă să-mi ajungă sunetele la urechi 
îngăduie ochilor să guste sânge sacrificial 
ţipetele să le presimt 

Prin caleidoscopul tău luminos
îngăduie literelor mele să înfrunte orgasmele moartea şi 
eternitatea
împrăştiate deja pe foaia albă

Singurătate

Sunt ocean
năzuind la o corăbioară pe apele mele
nu voi îngădui nici măcar unui talaz să o clatine
am peşti multicolori, perle, corali,
ierburi graţioase dansând lucindu-mi  pe piept opintindu-se
am domolit râurile învolburate îmbrăţişându-le cu dăruire
le-am îngropat în inimă  sudoarea lacrimile  

Sunt copac şi chem în pădure păsările 
să se pitească să se cuibărească
în frunzele mele plăpânde în ramurile unduindu-se
Sunt flori învăpăiate fructe scânteietoare 
Am mângâiat  sufletul solului salvându-l de noroi şi focuri 
înăbuşite
l-am îmbrăcat în mireasmă dogoritoare  

Sunt pietricică 
rotundă netedă fără greutate
cerând micilor degete să mă ţină în palma cea moale
să mă legene în aer
ori să mă rostogolească pe pământ
prăpădindu-mă de râs 

Sunt om
care aşteaptă cu dragoste 

Vremea plecării  

Deodată devii ocean aprins
crăpătură adâncă traversând pământul cu viteza fulgerului
gheţar nemilos târând după el vârfuri muntoase şi păduri 
smulse din rădăcini
vulcan în erupţii orgasmice
dorind să piardă pe cineva
cu pumnale nenumărate
jupuind pielea
zdrobind os după os

făcând din carne noroi 
tocând inima, plămânii, ficatul
sfâşiind nervii, vasele, curajul
făcând găuri în craniu
căpătând  o masă amorfă de creier
călcând pe ea
spre a dansa cu bucurie

Aceeaşi bucurie
cu care ai spus cuiva  
te iubesc 
împărtăşeşti când în linişte mori  
în singurătatea ta 

Înainte de a scrie versuri  

E nevoie să înveţi multe limbi
înainte de a scrie versuri 

Limba umbrelor şi a parfumurilor
spre  recunoaşterea despărţirilor şi absenţelor
Limba roţilor ruginite a săgeţilor ascuţite
spre înţelegerea inerţiei a înfometării

Limba găurilor din acoperiş
vorbeşte despre căutări printre iscoditoare raze de soare 
Vorbirea peticită a zidurilor pierdute
păstrează cîntecele reci ale picăturilor de ploaie

Vânturile ştiu limba deşertului şi a mării
păstrând o statornică legătură cu nisipul
Şi limba prafului răspândit mut
prin crăpăturile ferestrei în nopţi nemângâiate de vânt 
e doar de nisip cunoscută

Urmele paşilor mei împrăştie praful în întuneric
Surd la tăcere 
te caut
Poezie, acolo eşti ?

Râsul meu 

Mi-am pierdut râsul
nu ştiu unde
Râsul  îmi vărsa cafeaua în poală
Începeam să strănut împrăştiind stropi fini de salivă cu lacrimi 
curgându-mi din ochii strânşi
Arăta spre mine
şi din mulţime chipuri nedumerite mă priveau lung
Molipsitor mai era chiar şi la telefon
Fără niciun motiv venea alergând spre mine
mă scutura uşor    
ca vîntul deasupra ierbii şi florilor
Zăbovea alene
cum soarele pe geamuri în decembrie   
 
Cum să-l descriu?
Iepure în tufiş?
Fluture în faţa oglinzii?
Pârâu săltând peste pietricele?
Fire de nisip strălucitor după ce un val se îndepărtează
încreţindu-se?
Delfin sărind?
Grâu sclipind  sub coajă?
Picături de ploaie? Stele?   

A fost mierlă albastră?
Ţipar?
Campanulă?
arie scurtă?
strălucire de neon?
parc cu irişi?
crizantemă?
asteroid?
zirconiu? 
picătură de cerneală?
hîrtie care foşneşte?
scenariu nevăzut?

L-a îngropat zăpada?
L-a strivit maşinile gonind prin zăpada topită?
L-au oprit semnalele?
L-a înspăimântat căţeaua trează toată noaptea?
L-a întemniţat vreo vrăjitoare?
L-a redus la tăcere ceasul?   

Unde îmi voi căuta rîsul pierdut,
acum cînd surzenia şi orbirea şi paralizia
mă copleşesc?
Sunt o biată respiraţie umedă
o grămadă de oase
sfâşiere fără sânge
abces fără durere
rădăcină fără tulpină
ecou fără strigăt

Lumina zilei se stinge şi pe străzi felinarele  nu s-au aprins, 
să-mi spună cineva!
Se va ivi ea în zori după ce la asfinţit ceaţa s-a scufundat?
A fost vis? Sunt treaz acum?
A fost avertisment ? Sunt în siguranţă acum ?
A fost nebunie ? Sunt vindecat acum?

Stihuri despre poezie 

Să vorbim deschis 
nu din inimă
din plămâni
cu limba
care curge într-un curs simplu sau inegal
încet iute sau cu poticniri

Peste copaci  pluteşte poemul cântând ca ciocârlia
pe un melc asemenea sensului năpustindu-se ca un vultur
închide tăcerea ca o lentilă foto
acoperă spaţiile neştiute minţii precum ploaia nestăvilită
albeşte detaliile precise ca ceaţa  învăluitoare 
din pădurea adormită se înalţă ca un oftat
pe cătunele visătoare vuieşte ca oraşele-furnicar
prezentului nemişcat îi arată imaginea eternă
şi clipa nevăzută se face cuvânt
dintr-o suflare trecătoare 

Îndată ce se risipeşte ceaţa 

Îndată ce se risipeşte ceaţa
voi vedea lanţurile muntoase de dincolo
cu vârfuri dese de copaci şi râuri spălând pantele?
Voi vedea păsările? Stelele? Norii?
Ferestrele luminate ale oraşului?
Brutăria? Caldarâmul?
Degetul singuratic bătând în uşă?
Întunericul de netăgăduit?
Întunericul învăluit în ceaţă?   

Îndată ce se risipeşte ceaţa
voi vedea zările  azurii şi cerul de topaz
şi fumul şerpuind din hornuri?
Nemurirea clocoteşte în trista încăpere 
cu scaune greoaie aruncate ici-colo
cu  birou dezordonat,  covor oarecare, perdele moi
vase fără gust, rafturi murdare şi neîngrijite, oglinzi încărcate 
de poveşti
supravieţuind într-o cacofonie mută a existenţei fără viaţă  

Îndată ce se risipeşte ceaţa
vreau să mă-nfăţişez în cuvinte simple
care vibrează
ca un tril dintr-un robinet picurând 
învârtindu-se precum aburul într-un  ibric
plutind la fel ca praful în raza de soare
alunecînd uşor de pe buze singuratice
nespunând nimănui  
te iubesc
spunând-o însă tuturor lucrurilor

Olimpia IACOB / Dileep Jhaveri
S-a născut în 1943. Este medic generalist practicant, poet, dramaturg şi traducător. Scrie în 

gujarati şi engleză. Este unul dintre cei mai dinamici şi distinşi poeţi din India. Asemenea poetului 
ceh Miroslav Holub, Dileep îmbină obiectivitatea omului de ştiinţă cu  neobositul lirism. Poezia este 
pentru el un teatru de idei, de sentimente şi  chestiuni  teoretice.

A publicat două antologii de versuri în gujarati şi o piesă de teatru, Vyaasochchhvas, tradusă în 
engleză, A Breath of Vyas / Suflarea lui Vyas/ de Kamal Sanyal. A tradus în irlandeză Rogha Danta de 
Gabriel Rosenstock  Multe dintre poemele acestui poet  au fost antologate şi traduse în câteva limbi:  
engleză, hindi, marathi, malayalam, bengali, coreeană, chineză şi japoneză. Dileep a tradus şi a editat 
un volum  de versuri contemporane, în gujarati, în engleză, Breath Becoming a Word, şi ulterior,  a 
fost tradus în irlandeză de Gabriel Rosenstock. Recent Feral Press i-a publicat în State volumul  Once 
This Mist Clears / Îndată ce se risipeşte ceaţa…/. 

Poezia  lui Dileep este primită cu interes de cititori şi critici. A primit numeroase premii  [Critic 
Award (1989), Jayant Pathak Award for Poetry (1989), the Gujarati Sahitya Parishad Award (1990), 
as a life-time achievement award from the state government of Maharashtra and the prestigious 
Karunanidhi Award from Tamilnadu. Inside India];  a fost invitat la  seri de poezie(the Central and 
State Sahitya Akademis ),  festivaluri, universităţi şi  grupuri literare (the Hyderabad Literary 
Festival, universities, and other literary groups), dar şi la dezbateri în străinătate, pe tema poeziei ( the 
Asian Poets’ Conference in Korea in 1986, Taiwan in 1995, Japan, Singapore, Malaysia, and 
Indonesia.). De curând, a onorat o nouă invitaţie în State, în calitate de poet ( Georgetown University 
and South Asian Language Association for the organization’s 2009 convention). 

În prezent, Dileep conduce revistele Museindia.com şi The Kobita Review.
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NR. 35, iulie / 2016”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

Nicolae CIOBANU  / Spicuiri din... speech-uiri
      (ştiute, neştiute; durute, neuitate, parţial iertate)

Prologire: Textul ce-l veţi parcurge, dragi Cetitori, e un 
tăbultoc1 din petice: din viaţa-mi, din alte texte cu alte 
meniri. Ştiu că nu-i nimeni obligat să mă ştie: nici aşa 

cum abordez Confesiuni-le; dară nici în felul în care terţi mă tac 
ori mă probozăscu. Iară (şi) astă a mea spovedanie-i pentru 
Supremul Judeţ Translumesc. Deci, rogu-i pe clevetitori să-şi pună 
o stavilă clanţei!... Eu Scriu, dar Nu mă consider un scriitor. Nu, 
aşa cum alţii ar da /face/ orice pentru asta. Înţelegătorilor – al 
meu Salut!... Nu şi Înţeleşilor pidindos.

Prima Parte (adaptare):
A. Nicolae Ciobanu scrise (mici corecturi mai jos date) unui 

recent Contact, pe e.Mail2: 
- Adus pe lume, în Certificat, la Suceava3: 8.09.46; după mama: 

în odăiţa-chirie, casă-pridvor cu tindă, a unei Frau(e) ce ne 
boscorodea, doar pi nemţăşti. 

- Absolvent4 de Filologie, în Institut de Învăţămînt Superior, 
pedagogic: nu Ale, ale universecurităţilor tari; ci mai de regiune /
judeţ/ securitatezite. 

- Dublă specializare-paritară: Franceză şi Romînă. Învăţător 
(supl.) n-am fost decît 3 luni, în 1970, ăla cu buhul de Potop... 
Definitivat am, Titular da, Continutate muncă: la brut, 46 ani. 
Diferenţe, ba; nici zbătut pentru „grade”. Mai per-zis, din vasta 
UB m-am retras: după ce-am pus la punct, fiindu că şi-o merita5, 
un big-Dobitok, de la catedra marelui Al. Graur, în 1976, sesiunea 
de vară. Magiştrii mei: Nevoia (de a Cunoaşte), plus: doi 
Învăţători, cîţiva profesori (romînă, Rusă, latină, matematici, 
istorie, geografie, Anatomie) de la Începuturi, la Bacalaureat. 
Franceza, nu că prin Alţii o am Învăţat!... În Facultate, la zi, Toţi 
magiştri mi-au fost (de la rector, decan, la cel mai nou-venit 
asistent), mai puţin ... politrucii. Bref (tot cu Nevoia la braţetă!): 
Hasan, Alistar, Grigoriu, Bulai, Chiper, Muraru, Nicolaescu, 
Ciubotaru, chiar Şesan & Uitaţii au modelat în mine, ce Sunt. Pe 
universitarul Traian Cicoare îl pomenesc veşnic: nu pentru întîiul 
meu 10 (zece)6. Ci Singurul 10 acordat la un fel de simulare a 
Statului la Romînă, la final-an II, la peste suta-studenţi filologi, 
„romîni” & „francezi”7!

- Din start-stagiatură, observînd  ascunsa faţă a promovărilor în 
grade şi funcţii, am ales deliberat să nu mă înscriu nici la, nici la... 
Decît, la cuvînt8: şedinţe de tot felul, cercuri de profil, 
perfecţionări=recicăliri, alte fărini dintr-aceste. 

- „Bibliotecări-plutăritul”oprocz Bistriţă ot Taşka, subt vreo 
2-3-4 bei versatili, fu dur-chicatu’mi din băltirea didacticistă, în 
puţuria(la) kulturnicistă.

- Ceteţ, Amant neconsolabil încă de mic; Drumeţ dela 9 ani; 
Cicloturist incurabil dela 30, pînă la cît mi-a stat în puteri; 
Horti-candid. Cam atît.  Culai,’70 de ai-ay9. 

B. Din... palmares: 
„Descoperit” liric de X, la Potop’70; de Nela şi Eli, în stagiatu-

ră; de Veronica Russo (poetă), pe la 1986. Acoperit de: Banda 
„Pădurea de Argint” -1989, Pălitorii din’89, Emanaţiile’90 & 
Centenara Blaga: Sebeşi-Aha,’95. 
1  https://dexonline.ro/definitie/t%C4%83b%C3%AEltoc , cu trimitere la https://
dexonline.ro/definitie/t%C4%83g%C3%AEr%C8%9B%C4%83 
2 Dl Liviu(-Florian) Jianu, craiovean (http://www.poezie.ro/index.php/author/ 
0010767/), de cine aş (putea) fi, f. intrigat. Graţie d-sale, primii şi invitaţia de a 
participa la Antologia de faţă.
3  Suceava-n ruine, sobre urme de fostă urbe austră pe-atunci; a 2-a capitală 
Moldavă, consacrată prin Cetate, de Marele Ştefan, ioc sfîntul; ci, pe cît de Piosul, 
tot pe-atîta de Ampalatorul.
4 După Elementară, o dură Profesională, apoi un Seral Serios! Armată „la 
trupă”1968, abia apoi Facultatea. Bun, FB, peste tot unde s-a apreciat drept, truda 
cinstită. Fără „pcr” la propriu & figurat. Blamat, adorat. Uneori şef de casă /an, 
grupă/, deseori premiant; şef promoţie profesională, apoi liceu, la Seral; dar pe 
Cinstite!
5 (lipsă tact, incompetenţă, infatuare, mîrlănie faţă de: ăluia „ţărani”; mie, bieţi 
colegi de suferinţă „la fefe”)
6  Acela se primi la Literatura Universală, după întîiul eşec...
7  cu Universul copilăriei în opera lui Ioan-Alexandru Brătesc-Voineşti – lucrare 
manuscriptă, caligrafiată-n cerneală şi tuş, unde n-am fost de acord cu-acei Lei 
care-l catalogaseră la „minori” pe un scriitor Mare, pentru cei Mici!... Lucrarea, de 
n-a fost casată, o mai fi prin arhivele Cuiva... Ciornele mi-au fost puse pe foc.
8 Un P.-v. de încheiere a pazei de noapte la telefon, într-o primărie, fini cu 
Radierea din tabelul trimestrial de programare. Spre marea pizmă a unor colegi 
(Tii, bre... Dacă ştiam, poati că şî io scapam!); şi-n (discretă!) admiraţiunea unor 
colege. Iată-l (omise data, locul, primarele), pe de rost reprodus: „Semnatarul de 
mai jos, făcînd treabă cu folos (toată noaptea o zăcui la sediul Consiliului: încuiat 
din de-cu-sară Şi păzit pe dinafară), // N-am nimic de raportat: Telefonul n-a 
sunat! // Predau sirvici cu durere; şi-altă dată, cu plăcere! // Am semnat (se 
vede-ori nu?): Nicolae Ciobanu”. Cred că mai am, de nu s-or fi prăpădit pe undeva, 
„perle” din acel „Registru de procese-verbale: Ofiţeri de serviciu Telefon.” (Tel 
quel). Bărbaţi condamnaţi la nopţi „de servici” întregi, femei în 2-3 ture/zi: de la 
Primare &-ai primăriei ţucălari, pînă la „cad(ave)rele şcolare”; sub-şef de post şi 
crîşmari, ultimul „membru” PCR sau FUS, alfabetizat. Numai şefii din CAP, nu: ca 
„angajaţi” permanent în campanii de toate soiurile. Numai popa [cato, orto], 
sectanţii Nu; nici babele habotnice sau pliurde, moşii mormoloşi, plus minorii „fără 
de jurămînt” faţă de... etc.
9 [mai 3 à 3h12 PM (2016), apud e.Mail, nt.1. Adaosuri pro causa antologii: 
18.05.16.]

Traduc.ro (amateur) francezi (Villon,Verlaine, Rimbaud); 
Eminescu-n .fr. (Glossa En spectateur). Amiciţie cu, nu doar lirică, 
poetul belg-wallon Jean(-François) DUMORTIER (1926-2015), 
„dit Moïse”; faptă dată-n bilingva „Terre d’Argence : Tărîmul 
Argenţiei”, Belgia, 2004 (nu mai posed nici una, din 35 „drept de 
traducător”, căci à tous vents semănate); alte traduceri în doar 
manuscris, parţial numerizate, de prin 1999. Şi, proprii mss, mult 
mai multe. Cîteva date, primite şi la Confesiuni. Traduc’tor, 
cor-rector (sarcini fişe post impuse) la postere, albume, ghiduri 
loco-oficiale. Şi – în rest – servicii amicale, colegiale. Toate 
neremunerate,  Tanti ANI!... 

Din vara lui 2010 (prin colegă de Facultate, an, grupă), în 
corespondenţă literară cu Dna Silvia Adamek, scriitoare de 
expresie română, din Anvers. Datorită misivelor sale din peste 5 
ani, am înţeles că Soarta m-a’ncondeiat şi c-un har, între atîtea-
ncercări... Am scris tot mai abitir, nepublicînd mai nimic. Din o 
rezistenţă atavică: a nu fi „ca alţii”, ci doar ca jE. 

„Redescoperit” în 13 dec. 2010, prin „Cantonul 248”: blog 
Liviu-Ioan Stoiciu (LIS). De-Atunci, prietenie de condei, impresii 
& cu: Ion Lazu (& Lidia Lazu, din 2012), Vasile Gogea şi Tudor 
Cicu (Trei Cavaleri din 3 Provincii istorice, io la 4-All); Luca Piţu 
– RIP! – Măiestru-mi în Toate. Accidental, Vir. Cost-iuc, alţi 
cîţiva. 

Accident ferice: Dna Rodica Lăzărescu: Biblioteconom cu 
studii universitare, doctor în Filologie, narator, memorialist, critic 
de întîmpinare (nu, despre mine n-a scris, decît în misive), 
redactor-corector (şi) la „Pro Saeculum”. Unde-n trecut anul mi-a 
apărut In Memoriam Luca Piţu). Tot prin graţia D-sale (doctorat în 
I. Pelz), un articol pro, într-o antologie liceală. Toţi ne-am cetit, 
apreciat, ciondănit şi publicat pe siturile perso*, mail-uri, unii pe 
alţii, nediscriminant. Prin reviste, public, doar de bine, cred. 
Prieteni odată!

*Trei bloguri (unul colectiv, 2 personale), suprimate: din 
pricina „paraziţilor” Un timp, am colaborat: (hîrtopit) cu 
Melidonium, revistă on line din Roman; Boema gălăţeană; 
Mişcarea literară bistriţeană şi o revistă (tot on line) slătineană.

Curînd, au răsărit Astre: Sânziana Batişte, Elisabeta Isanos, 
Magda Ursache – la Zenit. Deşi sporadic, ne vizităm, ne cetim. 
Doamnei Isanos îi sunt dator-vîndut pentru-a fi publicat în revista 
„Ferestre”, Web isanos.ro/ro/, un Laudatio: „Jean Dumortier, 20 
ans d’Amitié”, în august 2014. Prin „meil” Olimpia I. (traduc’toare 
din lirica anglofonă), Nu omit Condeie cum Radu Tudoran, Liviu 
Antonesei, InimăRea şi Dezideriu Dudaş, de care m-am separat 
amiabil, apolitic fiind. F.-recent, m-am ales cu F. E(-mpatici) ceteţi 
de Facebook, precum: Dumitru Ichim (Canada), Nicholas Jordan 
(SUA), Gina Zaharia (Mureş), Ana Pop-Sîrbu (Timiş), Liviu Jianu 
(Craiova). Alţii nu, regret! 

Dl Ioan Dănilă (UVA), prinzîndu-mă de drag încă din 1989, în 
Casa Veronica Micle, a ţinut să-mi publice-n post’2010 prin varii 
periodice bacovine, texte. Cu timpul, eu nu.

Pe Dl Doru Strîmbulescu-l invoc, drept Far: Întîiul redactor de 
revistă care nu mi-a condiţionat nici cum, nici cît să scriu, despre 
ce... pe 3-4 A4. Din Martie-2013, graţie Lui, colaborez  voluntar, 
constant, la „Confesiuni”. Bene Merenti Dlui Doru! 

Graţie Dlui Ion Lazu, m-am pomenit co-autor la „Prieteni prin 
Cărţi”, TipoM..., 2015.

În Prezent (apud Jean D.): Îmbătrînesc în zbor de cocor peste 
Viaţa-mi. Varii cioburi din, în mss numerizate, vor fi (dar Nu pe a 
mea cheltuială!) caleidoscopic legate-n Viaţa la Clasa 3a (sic!). 
Sîc, fir-ibrişin pe la nasul elito-taraţilor ce ne-au crotăluit Soarta.

Secunda Parte (adaptare): 
Declaraţiune (autentică, pi barba me) - Semnataru’n de mai 

gios, făcînd treabă cu folos (note de călătorie, pentru o 
Antologie10), Vă jurui pe orice-aţi vrea: Albăstrica e a Mea şi-a 
nimărui Altuia!

... Că io nu-s un Emanat, ci-am fost un biet amploiat, rob şi 
sclav încă din feşe... Adică, mai pe-nţelese: subt rex-Bîlbă m-am 
născut, ne’ntrebatu, necerut! Mai apoi, în RPR, am avut stăpîni-
duium, toţi avizi doar la uium şi-n răsplată nicidecum... Şi-n 
aceeaşi RSR, iar c-un Bîlbă peste ce am crezut că-i Ţara Noastră 
roşie-galbenă-albastră... Nici visam că noi de fapt: robi eram, buni 
de legat; de legat şi de mînat unde Interesu-o cere, ca Alţii să 
facă-avere, să se apere-ntre ei precum lupii de căţei...

Şi-a venitu ’89... Şi-am crezut în Viaţă nouă pentru Neamul 
obidit!... Am luptat şi ne-am jertfit, chiar de nu toţi am 
10 Detalii, aici https://www.facebook.com/notes/writologyscriitura-by-ana-nedelcu/
apel-pentru contribu%C5%A3ii -%C3%AEn -antologie-jurnalistico-
literar%C7%8E/772963742839156

Gheorghe Grigurcu – 80
Nicolae CIOBANU

Deşi feţele noastre Niciodată-n viaţa asta nu s-au văzut, ori 
de cîte ori îl cetesc pe aist Domn Octogenar (deja?) – în orice 
gen, stil ar scrie – e ca şi cum m-aş privi într-o oglindă; nu din 
cristal, ci din simţăminte. Îmi sunt atîta de siameze reflecţiile 
Domniei-Sale, încît – uneori – bîjbîi(esc) prin ale mele disper-
sate, fulgurante notaţii... Şi, cînd le descopăr pe cele prea de tot 
congruente, le şterg fără nici umbră de regret. Bucuros că 
Altcineva, la mare distanţă de mine, mi-a luat-o (şi încă 
Temeinic, mai Bine) înainte.

Desigur, Domnul Gheorghe Grigurcu nu-mi este singurul, 
unicul geamăn întru textuiri... Şi, ce tot spun eu „geamăn”... Că 
mi-e un Bădie ce mi-a luat-o c-un’cercat Deceniu înainte. Mai 
mereu solitar în „cursele” vieţii, scrierile sale mi-au evocat 
adese – de cum l-am descoperit în post-90ime -, Atitudinea 
cuminte, calm-sfidantă a unui actor-personaj din promoţia 
(generaţia de vreţi) Tinerilor Furioşi englezi. (Eram june tare 
pe atunci, încercat de grele-ndestule; şi, necunoscînd un 
Grigurcu spre a mi-l face Model, l-am ales pe acel Actor, cu un 
facies chinuit, de Calvar.) Nu-l numesc, fiindcă pentru cei ce 
l-au îndrăgit şi nu-l uită, e inutil şi chiar mai rău de atît.

Aici, cu aist Prilej, Numai Persoana-Sa, Gheorghe 
Grigurcu, trebuie să apară. Şi să zîmbească subţire şi îngădui-
tor, la încă un Laudatio... Vita & Ars longi/-os/, Magister!

murit!!!Doar ca Alţii - la Merit, la mertice, la ciolane, slujbe, 
funcţii barosane - să se bată pe-îndesate şi să ţină-oricare poate ce 
cu japca apucat-a. Vai, de Ţara Noastră, Biata... Rupta, smulsa, 
sfîşiata, vînduta şi violata de miile de hoitari ce s-au dat partide 
mari... Mari şi tari, ca-ntre talhari, mafioţi şi vili tunari!

S-au dat „intreprinzători” şi „puteri” Mii de Putori care într-un 
Sfert de veac ne-au venit la toţi de hac!... 

La toţi Oamenii cinstiţi şi cuminţi şi-nveşniciţi robi şi sclavi 
mereu să fie într-aceea, şi-a Lor Moşie. 

Nu mai zic nimic mai mult: ce-am avut, tot s-a pierdut. 
N-a pierit... S-a îngropat viu, tăcut, de Neuitat. Viu, tăcut de 

Neiertat.
Doar obrazu-i Nepătat într-un veac în care-am stat „sulă-n 

coaste” Orişicui (băştinaş, străin haihui), aktivisto-politruk lătrător, 
dar hăbăuc; mincinos, dar necinstit; cutră, dar şi înrăit... Ca ei, 
pentru Haita lor, să dea iama în popor şi să-l mîne unde vor – nu 
de Stat! – pohtele lor. 

Asta dzic, declar, semnez şi-Anu-aista, şi la Anu’!
Io,
Moş, 
Culai Ciobanu.
(După acte mai altfel, da’s acelaşi Nicolae: şi în straie, ca 

şi-n... baie.) 

Dată azi, 20 Mai 2016, la Piatra-Neamţ, România.

Hulubi
de Olimpia IACOB

        
Poem dedicat d-lui Gheorghe Grigurcu

Hulubii aşteaptă. . .  
                       
perdeaua se mişcă anevoie
uşor mâna o dă la o parte  
 
zeci de aripi flutură în aer
 
mâna abia deschide fereastra 
pervazul e ochi şi ciocuri pene şi picioare  
  
din senin ploaia de seminţe bate pământul
în zbor hulubii coboară   
   
covor mişcător de nevinovăţie şi candoare . . . 
                          
Domnul zâmbeşte 
                            
mâna închide fereastra  apoi trage perdeaua
                       
                           Domnul zâmbeşte trist. . . 
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Este suficientă enumerarea componenței grupului pentru 
a-i înțelege structura, natura relațiilor pe verticală și pe 
orizontală, cât și scopul reunirii. Un voevod înfăptuitor, 

în calitate de “comanditar/beneficiar” este însoțit de un grup de 
profesioniști constructori. Din următoarele versuri putem întrezări 
scopul reunirii acestui grup și rostul călătoriei. Așa cum spuneam, 
fiecare este indicat prin funcții sociale, calități (Negru Vodă), 
nume (Manole) și prin profesii (Manole și cei nouă meșteri, calfe 
și zidari). Pe lângă ierarhia politică și socială, tot din aceste prime 
versuri putem deduce relația comanditar/beneficiar - executant/
arhitect/constructor. Și acest fapt este comfirmat în versurile care 
urmează:

“Merg cu toți pe cale, 
Să aleagă-n vale
Loc de monastire 
Și de pomenire.”
Grupul coboară din spațiul masculin al muntelui spre căușul 

feminin al văii. Caută un loc pentru împlinirea unui lucru impor-
tant și anume, ridicarea unei monastiri. Ei vin de sus, urmând 
cursul apei. Pasul următor, am putea spune obligatoriu este acela 
de a admite că vin din munte odată cu râul. Devine obligatorie 
explorarea simbologiei muntelui, mai ales că acolo am putea 
cauza, imboldul acestei întruniri și acestei călătorii. Conform 
aceluiași DS alcătuit de Jean Chevalier și Alain Gheerbrant, 
“Bogatul simbolism al muntelui ține de ideile de înălțime și de 
centru. Fiind înalt, vertical, apropiat de cer, muntele se înscrie în 
simbolismul transcendenței; în calitatea lui de centru al hierofanii-
lor atmosferice și al multor teofanii, el se înscrie în simbolismul 
manifestării. Muntele este altfel punctul de întâlnire dintre cer și 
pământ, sălaș al zeilor și capăt al ascensiunii omului. Privit de sus, 
el apare ca vârf al unei verticale, ca un centru al lumii; privit de 
jos, de la orizont, el apare ca o linie a unei verticale, ca o axă a 
lumii, dar și ca o scară, ca un urcuș. Toate țările, toate popoarele, 
mai toate orașele își au propriul lor munte sfânt. (…) Muntele 
exprimă și noțiunile de stabilitate, de imuabilitate, uneori chiar de 
puritate. El este, potrivit sumerienilor, masa primordială 
nediferențiată, Oul lumii,… Într-un mod mai general, el este 
deopotrivă centrul și axa lumii. (…) Muntele este sălașul zeilor și 
ascensiunea lui apare ca o înălțare spre Cer, ca un mijloc de a intra 
în legătură cu Divinitatea, ca o reîntoarcere la Principiu. Dante 
plasează paradisul terestru pe vârful muntelui Purgatoriului. (…) 
În mitologia taoistă, Nemuritorii mergeau să trăiască pe acest 
munte căruia i se mai spunea și Muntele de la mijlocul lumii… 
(…)

Lanțul simbolic sacru Dumnezeu - munte - cetate - palat - 
cetățuie - templu centrul lumii reiese cu toată plenitudinea din 
aceste versete ale Psalmului 47:

<Mare este Domnul și lăudat foarte în Cetatea Dumnezeului 
nostru, în muntele cel sfânt al lui;

Bine întemeiată spre bucuria întregului pământ. Muntele 
Sionului, coastele de miazănoapte, cetatea împăratului Celui mare;

Dumnezeu în palatele ei se cunoaște, când o apără pe ea.
…Precum am auzit, așa am și văzut, în cetatea Domnului 

puterilor, în cetatea Dumnezeului nostru.
Dumnezeu a întemeiat-o pe ea în veac. Primit-am, 

Dumnezeule, mila ta în mijlocul locașului Tău. (…)>
Acropola Atenei își ridică templele tot în vârful unui munte 

sfânt, la care se ajunge prin Porticul procesiunilor; (…) Când 
templele sunt clădite în câmpie, muntele este închipuit printr-o 
construcție centrală, cum este cazul muntelui Meru din templul 
Angkor - Thom.” (DS, Ch., Gh.)

 Și balada continuă:
“Iată cum mergeau
Că-n drum ajungeau
Pe-un biet ciobănaș
Din fluier doinaș,”
Consecvenți cu afirmația că într-un text despre care se crede că 

are toate atributele unui mit, vom considera că nu există personaj, 
obiect, fenomen, epitet, etc. fără nici o semnificație în economia 
lui. Plecând de la această convingere va trebui să încercăm să ne 
lămurim asupra semnificației apariției “bietului ciobănaș.» 
«Dumnezeu este păstorul lui Israel (Psalmul 22, 1; Isaia 40, 11); 
Ieremia 31, 10). El își apără turma, o păzește și o apără.” Are 
posibilitatea de a se întreține de pe urma ei, se îmbracă de pe urma 
ei și totodată are drept de viață și de moarte asupra ei, adăugăm 
noi. “Simbolismul păstorului cuprinde și un sens de înțelepciune 
intuitivă și experimentală. Păstorul simbolizează veghea; funcția 
sa presupune exercitarea constantă a vigilenței: este treaz și vede. 
Din această cauză el este comparat cu soarele care vede totul și cu 
regele. Pe de altă parte, păstorul, simbolizându-l pe nomad, cum 
s-a mai spus, nu are rădăcini; el reprezintă sufletul care, în această 

lume, nu este niciodată indigen, ci întotdeauna în trecere. Față de 
turma sa, exercită o protecție legată de o cunoaștere. Știe ce hrană 
le trebuie animalelor care îi sunt încredințate. Este observator al 
cerului, al soarelui, al lunii și al stelelor; poate prevedea timpul. 
Distinge zgomotele și aude venind lupii sau behăind oaia rătăcită. 
Din cauza acestor funcții diferite pe care el le exercită și apare ca 
un înțelept a cărui acțiune se sprijină pe contemplare și viziune 
interioară. Evreii îi preferau dintotdeauna pe nomazi față de 
sedentari; nomadul deține o condiție care poate fi calificată drept 
sacră. Abel este nomad, păstor; Cain, sedentarul este cultivator. 
Sedentarul care va sta la originea satului și a orașului va îndura 
întotdeauna blestemul omului înrădăcinat, lagat aproape exclusiv 
de pământ.

În civilizațiile asiro-babiloniene, simbolul păstorului 
dobândește o semnificație cosmică. Titlul de păstor este atribuit 
zeului lunar Tammuz care este păstorul turmelor de stele. (…)

Hermes este unul din simbolurile inteligenței îndemânatice și 
iscusite; (…) Apoi a născocit fluierul, pe care i l-a dăruit lui 
Apollo în schimbul unor lecții de magie divinatorie și al 
caduceului de aur. Impresionat de iscusința lui Zeus l-a ales pe 
Hermes să-i fie crainic la zeii Infernului, Hades și Persefona. Îl 
vedem adesea reprezentat cărând ceva în spinare; de aici și 
Kriophoros: divinitate agrară la origine și ocrotitor al ciobanilor, 
fără îndoială, dar și călăuză a sufletelor în sălașul morților. Din 
această funcție derivă și numele de Hermes Psihopompul, 
Însoțitorul sufletelor. El îl va simboliza pe Păstorul cel Bun. 
Hermes este un fel de mijlocitor între divinitate și oameni.

Zeu al călătoriilor, el era cinstit mai ales la răspântii, unde i se 
înălțau statui menite să alunge stafiile și să-i apere pe drumeți la 
întâlniri funeste. Chiar și drumurile erau jalonate cu pietre (her-
mai) consacrate lui.

Crainic prin excelență, numit uneori cu un cuvânt care a dat 
ulterior termenul de Evanghelie - aducătorul veștii celei bune - 
Hermes simbolizează schimburile dintre Cer și Pământ, mijlocirea; 
acestea se pot fie perverti în comerț simoniac, fie înălța până la 
sanctificare. Hermes asigură călătoria, trecerea între lumile 
infernală, pământească, cerească. (…)

Hermes este în în consecință zeul tetramorf, al celor patru 
vânturi ale cerului și al celor patru vânturi. (…) …Hermes repre-
zintă și nenumăratele moduri de receptare a mesajului său, 
nenumăratele fețe și interpretări pe care le capătă cuvântul său în 
mintea oamenilor, convinși cu toții că l-au înțeles corect. El este 
totodată și zeul hermetismului, al misterului și al artei de a-l 
dezlega.(DS, Ch, Gh)

Iudaismul târziu dezvoltă dezvoltă această simbolistică în trei 
direcții:

•conducătorii oameni nu mai sunt priviți decât ca niște 
executanți dirijați în realitate de păstori adevărați, adică de îngeri, 
buni sau răi, ai popoarelor (Enoh, 89)

•simbolismul păstor-turmă nu mai este limitat la raporturile 
dintre Israel și Dumnezeul său; acesta este păstorul omenirii 
(Cartea Înțelepciunii lui Iisus, fiul lui Sirah 18, 13)

•în sfârșit, așteptarea unui nou păstor, după dorința Domnului, 
își găsește soluția în mesianismul Psalmilor lui Solomon.                   

Ultimele două puncte trimit direct la simbolismul creștin al 
păstorului. <Eu sunt păstorul cel bun, spune Iisus (Ioan 10, 11 și 
urm.), nu un simbriaș, ci acela căruia îi aparțin oile și care este 
gata să moară pentru ele. El adaugă (10, 16) că pentru el noțiunea 
de turmă nu poate fi limitată la o categorie anume (religie, 
seminție…) (…)

Imaginea lui Hristos-păstor, frecvent reluată în scrierile 
creștine din primele secole (vezi Păstorul lui Hermes) va duce 
printr-un proces folosit și în Vechiul Testament, la denumirea de 
păstori dată șefilor spirituali a căror funcție se referă constant la 
cea asumată de Domnul lor, păstorul cel mare (Evrei 13, 20), 
Mai-marele păstorilor (I Petru 5, 4).”

Până la urmă, pe cine ajung ei “în drum”, din urmă ?! Dacă ne 
amintim faptul că Moise a fost ales în muntele Sinai din condiția 
de păstor de oi și transformat (cu aceleași drepturi de viață și 
moarte) în păstor de oameni. Bineînțeles acest mandat îi este 
încredințat odată cu limitele lui, date de criteriile și normele pe 
care trebuie să le urmeze (în fond, este cel care are privilegiul de a 
fi primul om care “citește” decalogul !…). Ceea ce Moise primește 
târziu, prin dobândire, lui Iisus i se încredințează la naștere.

Și cum îl vedea
Domnul îi zicea:
“Mândre ciobănaș, 
Din fluier doinaș !”
 Ciobănașul este definit ca fiind cel care călătorește pe 

verticală, de sus în jos, precum și de jos in sus. Prin urmare, el 
este cel care ar putea ști câte ceva despre un anumit lucru. 

Ciobănașul ar putea fi perceput ca substitutul lui Hermes cel care 
putea călători din adâncurile infernale până în creștetul lumii, 
având calitatea de mesager al zeilor. El își face simțită prezența 
prin emiterea unor sunete din piept. Avem de a face cu sunete 
animate, purtătoare de duh dar și semnalarea, pe această cale, a 
prezenței sale. Aceste sunete stabilesc granița nevăzută între locul 
de pășunat al turmei sale și liniștește turma al cărei centru îl 
reprezintă. Prin puterea sa de a fi prelungirea și calea de 
manifestare a suflului, a sufletului, a duhului celui care-l 
utilizează, fluierul a fost considerat instrument creat de zei. 
“Hermes a născocit lira, întinzând pe carapacea unei broaște 
țestoase niște corzi făcute din mațele boilor pe care-i jertfise. A 
fost prima liră adoptată de Apollo, după ce acesta i-a auzit 
acordurile venind din fundul unei peșteri în care se retrăsese 
Hermes. Apoi a născocit fluierul, pe care i l-a dăruit lui Apollo în 
schimbul unor lecții de magie divinatorie și al caduceului de aur.” 
(?) Pe de altă parte, în aceleași tradiții ale Greciei antice se credea 
că: “Personificare a vieții pastorale, la origine jumătate animal, 
jumătate om, ajuns zeu al grotelor și al pădurilor, Pan este cel care 
se spune că ar fi inventat fluierul cu care i-a desfătat pe zei, 
nimfele, oamenii și animalele (…) Flautul lui Hans i-a condus pe 
copii în caverna muntelui care simbolizează reintegrarea în starea 
edenică. Sunetul flautului este muzica cerească, vocea îngerilor. 
(…) <Ascultă trestia, atâtea lucruri povestește! Ea spune tainele 
ascunse ale Celui-de Sus; e palidă la culoare și goală pe dinăuntru, 
iar creștetul și l-a lăsat în voia vântului când repetă; Doamne, 
Doamne, fără vorbe și nu într-o limbă anume.> Sufiții susțin că 
flautul, ney, și omul lui Dumnezeu sunt una. Rumi povestește că 
Profetul Mohamed i-a dezvăluit ginerelui său Ali niște taine, 
interzicându-i să le repete în fața altcuiva. Timp de patruzeci de 
zile Ali s-a străduit să-și țină făgăduiala, după aceea, incapabil să 
mai tacă, s-a dus în pustiu și, aplecându-și capul peste gura unui 
puț, a început să povestească aceste adevăruri ezoterice. În timpul 
acestui extaz, saliva lui a picurat în apa din puț. Scurt timp după 
aceea, în acest puț a crescut o trestie. Un păstor a tăiat firul de 
trestie, i-a făcut găuri, și a început să cânte din fluier. Cântecele 
respective au ajuns vestite, mulțimea venea să-l asculte plină de 
încântare. Până și cămilele se adunau în jurul lui. A aflat și 
Profetul, care l-a poftit pe păstor și l-a rugat să-i cânte. Toți cei de 
față au fost cuprinși de extaz. Aceste cântece, spuse atunci 
Profetul, sunt comentariul tainelor pe care le-am desvăluit lui Ali. 
De asemenea, dacă vreunul dintre oamenii purității este lipsit de 
puritate, el nu poate auzi tainele cuprinse în cântecul de flaut și 
nici nu se poate bucura de ele, deoarece credința toată este plăcere 
și pasiune (Rhumi, Mathnavî, 4, 2232; 6, 2014; Aflaki Manayib 
ul’arifin). (DS Ch, Gh) 

(Va urma)

Vlad CIOBANU / O lectură a mitului Meşterul Manole (X)
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NR. 35, iulie / 2016”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

Continuare în pag. 23

V.G. Paleolog relatează că Brâncuşi i-ar fi zis: “Ca să spun 
ce-am vrut să fac într-o lucrare de-a mea e mai greu decât munca 
pe care am depus-o.”

Ion Alexandrescu, cioplitorul în piatră care l-a asistat pe 
sculptor la finisarea Porţii Sărutului, afirma că acestuia “nu-i 
plăcea să fie întrebat şi nici să dea explicaţii”. 

Artistul însuşi notase: “Când te afli în domeniul frumosului 
n-ai nevoie de explicaţii.” [ “Quand on est dans la sphère du beau 
on n’a pas besoin d’explications.”] 

A scris şi că: “Lucrurile de artă sunt oglinzi în care fiecare 
vede ceea ce îi seamănă.” [„Les choses d’art sont des miroirs dans 
lesquels chacun  voit ce qui lui ressemble.” ]

Îi îndemna pe cei ce se apropiau de operele sale “Priviţi-le 
până ce le vedeţi.” 

[„Regardez-les jusqu’à ce que vous les voyiez”]
Când Alexandrescu a sugerat că “cercul cu miez la mijloc” de 

pe stâlpii Porţii ar fi “luna plină”, sculptorul i-a spus: “Crezi ce 
vrei”.

Malvinei Hoffman, care vedea acolo “formele a două celule 
care se întâlnesc şi creează viaţă. Începutul vieţii prin dragoste”, 
artistul i-a confirmat “Da, ai dreptate.”

N-a contrazis-o nici atunci când sculptoriţa a comparat coloana 
cu “un cactus uriaş din deşerturile Californiei”. 

Este puţin probabil că Brâncuşi i-ar fi explicat într-adevăr unei 
tinere ceea ce este sculptat pe Coloanele Porţii, aşa cum i-a relatat 
aceasta lui Petru Comarnescu:

“Nu vedeţi aceşti ochi? Profilurile celor doi ochi? Aceste 
emisfere reprezintă dragostea. Ce rămâne în amintirea celorlalţi 
după moarte? Amintirea ochilor, a privirilor cu care ne-am arătat 
dragostea pentru oameni şi pentru lume…”

 Cred mai degrabă că nu a contrazis-o, aşa cum a făcut şi  în 
cazul Malvinei. 

Tatăl meu, inginerul Ştefan Georgescu-Gorjan, colaboratorul 
sculptorului în ridicarea Coloanei, ne povestea că sculptorul îl lăsa 
pe fiecare să dea frâu liber fanteziei în interpretarea operelor, fără 
să intervină.

Pentru a da mai multă greutate celor afirmate, cei care oferă 
interpretări pretind că artistul însuşi le-ar fi făcut doar lor “mărtu-
risiri”.

Prin Internet se difuzează cu perseverență un astfel de material, 
menit să corecteze “greşitele” titluri purtate de operele de la 
Târgu-Jiu. Un oarecare domn Liviu Popp din Calgary, Canada,  
afirmă că deţine de la doctorul familiei sale, Traian Stoicoiu, 
decedat în 1999, “adevărul” în privinţa ansamblului brâncuşian, pe 
care i l-ar fi comunicat acestuia sculptorul însuşi la Târgu-Jiu. 

Domnul Popp a mai publicat aceste informaţii şi în “Lumea 
misterelor” din 25 ianuarie 2005, la pagina 20. În articolul 
Mistificarea operelor lui Brâncuşi, dânsul afirmă că “numele 
operelor din parcul de la Târgu-Jiu au fost schimbate de comu-
nişti”. Coloana trebuia să se numească “Coloana sacrificiului 
infinit”, iar cele 14 elemente şi jumătate ale coloanei ar reprezenta 
anul 1914 la jumătatea căruia a început războiul! Domnul Popp nu 
ştie oare că în realitate coloana are 15 elemente întregi şi două 
semi-elemente la capete, iar cel de jos se termină cu un mic soclu? 

În acelaşi articol se precizează că Masa s-ar fi numit de fapt 
“Masa Apostolilor Neamului”, căci “în jurul ei se află exact 
douăsprezece scaune sub formă de clepsidră”, iar mijlocul mesei 
ar simboliza, vezi Doamne, locul lui Iisus Hristos!

În textul de pe Internet se spune că Poarta ar fi trebuit să se 
cheme monumentul  “Întregirea neamului”. Din “Revista 
Misterelor” aflăm că Poarta “are într-adevăr formă de poartă, dar 
nu are nici o legătură cu aceasta. Fiecare picior este alcătuit din 
alte patru picioare, iar acestea sunt unite deasupra cu o grindă. Pe 
fiecare faţă a picioarelor există două capete care se sărută. 
Sărutul înseamnă iubire, înfrăţire, unitate, astfel că acest monu-
ment s-a numit “Unitatea neamului”. Cele opt picioare reprezintă 
cele opt regiuni furate ţării noastre şi sunt unite cu o grindă pentru 
că trebuie să se alipească la patria-mumă România, adică să fie o 
unitate a neamului.” 

Domnul Popp nu ştie, pesemne, că macheta Porţii a fost creată 
de Brâncuşi în 1935, când nu ni se furase încă nici o regiune! 

Domnul Popp afirmă sus şi tare: “Românii parcă sunt drogaţi, 
nu vor să schimbe nimic.”! Adevărul este că informaţiile dânsului 
nu sunt de luat în seamă, căci nu fac altceva decât să se adauge 
zecilor de interpretări fanteziste care circulă pe seama ansamblu-
lui.

Printre problemele cu care se confruntă cercetătorii  operelor 
brâncuşiene, una dintre cele mai controversate este cea a titlurilor. 
Lucrurile se complică şi mai mult când este vorba de piesele 
ansamblului de la Târgu-Jiu. 

Pentru început, să vedem ce gândea artistul însuşi în legătură 
cu denumirea creaţiilor sale.

În 1926, într-un interviu consemnat de Flora Merril la New 
York, Brâncuşi afirma: “Un nume nu înseamnă nimic.” [“A name 
means nothing”] 

După părerea lui, “Dacă trebuie să-i dau un titlu unei statui, i-l 
dau.” “Este ca în muzică, titlul nu înseamnă nimic. Chiar dacă o 
mare simfonie n-ar avea titlu, ţi-ar plăcea totuşi s-o asculţi.” 

În 1949 îi spunea unui reporter american: “Greşeşti când zici 
că nu e necesar să le dau nume sculpturilor mele, pentru că totul 
trebuie numit.” [“You are wrong when you say it is unnecessary to 
give names to my carving, for everything must be named.”]

Marcel Mihalovici a consemnat pe o notiţă publicată în 
Brâncuşi inedit [3]  următoarele vorbe ale sculptorului :“Titlurile 
există ca numerele, ca să poţi să te orientezi. Dacă lui Petre îl spui 
Ion este tot una, ceea ce contează este persoana. Plastica nu este o 
chestiune literară, ci ceva care trăieşte prin sine.” [“Les titres 
existent comme les numéros, pour pouvoir se retrouver. Si l’on 
appelle Pierre Jean c’est la même chose, ce qui compte c’est la 
personne même. Ainsi la plastique n’est pas une chose littéraire 
mais une chose qui vit par elle-même.”]

Tot Marcel Mihalovici îşi amintea:“Mai toate denumirile 
sculpturilor sale, Brâncuşi le-a dat după ce erau terminate sau cel 
puţin avansate în execuţia lor.” 

Se pare că sculptorul îi mărturisise unui prieten român: “Ar fi 
fost mai bine să le fi pus numere lucrărilor mele.” 

Ionel Jianu socotea că: “Brâncuşi îşi alegea cu deosebită grijă 
titlurile sculpturilor sale care, toate, au un anumit tâlc.” 

În schimb, V. G. Paleolog afirma: “Brâncuşi nu dădea mare 
importanţă intitulărilor date operelor sale, ba le considera uneori 
dăunătoare.” 

Din aceste afirmaţii contradictorii este greu de tras o concluzie.
Cecilia Cuţescu-Storck, buna prietenă a sculptorului, nota în 

1906 în jurnalul ei: 
“Nu voi da nici un titlu lucrărilor mele. Le voi numi Studii. Îmi 

place să mă socotesc o veşnică elevă.” 
Se cunoaşte declaraţia lui Brâncuşi din scrisoarea către Miliţa 

Petraşcu din 11 februarie  1935: “Eu sunt ca un ucenic în ajunul de 
a deveni calfă”. 

Nu este de mirare că şi el va folosi de multe ori în loc de titluri 
indicaţiile Eboşă, Studiu, Proiect. 

 
Voi încerca să identific mai întâi titlurile date de Brâncuşi 

însuşi creaţiilor sale, în română sau franceză. Titlurile în engleză 
sunt simple traduceri, acceptate uneori de artist. Mă voi referi doar 
la lucrările al căror  nume se leagă  de ansamblul monumental 
– Sărutul, Coloana fără  sfârşit, Coloana Sărutului.

La 19 martie 1957, după funeraliile artistului, prietenul 
Henri-Pierre Roché avea să meargă să revadă monumentul ridicat 
de Brâncuşi pe mormântul Tatianei Raşevskaia, reprezentând “nu o 
pereche, ci toate perechile care s-au iubit cu pasiune şi s-au 
îmbrăţişat pe acest pământ. Fusese drumul său la Damasc.” [“non 
un couple, mais tous les couples qui se sont idolâtrés et agrippés 
sur la terre. Elle avait été, disait-il, son chemin de Damas.” ]  
Statuia, realizată în 1909, era a treia versiune pe tema “Sărutului”, 
după cea din 1907 dăruită lui V.N. Popp sau cea din 1908 din 
colecţia Diamond. În scrisoarea către sculptor din 14 octombrie 
1911, consemnată în Brâncuşi inedit [ B.i., p. 237], Solomon 
Basile Marbais, comanditarul monumentului, se referă la lucrare 
sub  denumirea de “stela artistică ce-ai făcut pentru mormânt”.

Walter Pach, principalul organizator al bine-cunoscutei 
“Armory Show” din New York (17 februarie – 15 martie 1913), îi 
scrie artistului la 17 noiembrie 1912 că a vizitat din nou Cimitirul 
Montparnasse cu  “un profond plaisir” La 10 aprilie 1914, se 
referă efectiv la imaginea monumentului funerar: “Marea fotogra-
fie a monumentului de la cimitir pe care ai avut amabilitatea să 
mi-o dai la Paris” [ “La grande photographie du monument au 
cimetière que vous aviez l’amabilité de me donner à Paris.” ] 
[Dation, p.107]

 În toamna lui 1938, arătându-i Malvinei Hoffman fotografia, 
Brâncuşi va vorbi despre “grupul a două figuri din piatră aşezate şi 
înlănţuite”[“this group of two interlaced, seated figures in stone”] 
şi va menţiona intenţia de a dezvolta motivul în friza de deasupra 
Porţii de la Târgu-Jiu. Puţin înaintea morţii sculptorului, criticul de 
artă polonez Bohdan Urbanowicz îl vizitează şi consemnează 
“povestea sculpturii Sărutul, ridicată în cimitirul Montparnasse şi 
compusă în forma literei M – moartea.” Legatarii testamentari ai 
lui Brâncuşi arată că de fapt sculptorul a vorbit despre  “Amour” şi 
interlocutorul a înţeles greşit “Mort”. 

 

În schiţele autobiografice ale artistului întâlnim de câteva ori 
numele lucrărilor sale expuse la “Salon des Indépendants” în 1912: 

“Muse endormie, Prométhée, Baiser” [B.i. p. 58, 60]. 
În catalogul respectivului salon, “Le baiser (sculpture en 

pierre)” poartă numărul 496 dar nu este datat. Denumirea Sărutul 
apare deci tipărită pentru prima oară în franceză în 1912. 

Lucrarea din piatră din colecţia Popp a fost expusă în  România 
la “Tinerimea Artistică”, în 1910 ca “Fragment dintr-un capitel 
(sculptură în piatră)” şi în 1914 ca “Sculptură în piatră, frag-
ment.” Abia în 1943 în cadrul “Săptămânii Olteniei” de la Craiova 
a apărut ca “Sărutul, replică redusă în piatră”.  

Un gips din colecţia Bogdan-Piteşti va purta în inventar numele 
de Sărutare. Sărutul din gips din colecţia Storck va figura cu acest 
nume la expoziţia “Contimporanul” din 1924, dar în 1927 va 
apărea sub numele de Capitèle [sic] la “Exposition d’Art Roumain 
– Congrès de la Presse Latine” din Bucureşti.  La expoziţia 
“Tinerimii Artistice” din 1928, gipsul din colecţia Storck va fi 
botezat Iubirea. 

Primul contact al operelor lui Brâncuşi cu publicul american a 
fost prilejuit de Expoziţia Internaţională de Artă Modernă din 
1913, găzduită la New York în sediul Armurăriei Regimentului de 
Infanterie 69. În corespondenţa purtată în franceză cu Brâncuşi de 
către Walter Pach, unul din organizatorii aşa numitei Armory 
Show, se vorbeşte despre gipsurile Mlle Pogany, Muse endormie, 
Muse, Baiser şi despre marmura Torse. Pach a primit în dar gipsul 
“Sărutului” [ “le moulage du Baiser” ] şi l-a plasat la el  acasă, 
între două ferestre unde primea lumină din plin. I-a scris artistului 
că lucrarea le produce, lui şi soţiei, o bucurie continuă.  [Dation, 
p.107]. La 23 septembrie 1915, Pach îi scrie lui Brâncuşi că 
mulajul Sărutului îl bucură din ce în ce mai mult şi că a devenit 
unul din zeii tutelari ai căminului său. Îl va pune în legătură cu 
colecţionarul John Quinn, interesat să achiziţioneze originalul 
lucrării   [Dation, p.108]. După un schimb de scrisori şi intermedi-
eri cu John Quinn, acesta achiziţionează o variantă nouă a 
Sărutului, precum şi trei lucrări din lemn – Poarta, Banca şi 
Cariatida [La Porte, le Banc, la Caryatide ]. Despre noul Sărut, 
Brâncuşi va preciza la 4 octombrie 1916 că nu are nevoie de soclu 
şi că trebuie aşezat pe ceva diferit, ca să nu pară amputat.[“À 
propos d’une base […] pour le baiser – il sera préférable qu’il 
soit mis tel qu’il est sur quelque chose à part, autrement il aura 
toujours l’air d’être amputé.” ] [Dation, p.111]. 

În martie-aprilie 1922, lucrarea este expusă de Quinn la 
“‚Sculptors’Gallery” din New York. În catalog apare ca “The Kiss, 
stone”, cu data greşită însă – 1912 în loc de 1916. [Dation, p. 
150]. 

Începând cu 1917, Brâncuşi va coresponda cu John Quinn prin 
intermediul secretarului acestuia, întrucât nici sculptorul nici 
comanditarul nu vorbea limba celuilalt. Comenzile se perfectează 
pe baza fotografiilor trimise de artist. Quinn va vizita atelierul 
parizian în vara lui 1921 şi va putea admira pe viu operele. La 25 
mai 1922, după ce Quinn se interesase de anumite lucrări, 
Brâncuşi îl informează de preţul pentru “la colonne no 1 en bois”. 
În corespondenţă se vorbeşte despre “la haute sculpture en bois” 
sau “Tall Column in wood”. [ Dation, p. 150, 151, 153] Este vorba 
de o coloană din stejar de 2,03 metri, cu 3 elemente întregi şi 
semi-elemente la capete. 

Această primă coloană va părăsi atelierul brâncuşian la 
sfârşitul anului 1922, intrând în colecţia Quinn. După decesul 
colecţionarului va figura între 17 noiembrie şi 15 decembrie 1926 
la Galeria Brummer din New York cu titlul “Column Without End 
– old oak - 1918”. Marcel Duchamp, care s-a ocupat de instalarea 
expoziţiei, o va itinera şi la Chicago. Îi va scrie lui Brâncuşi la 4 
ianuarie 1927 despre felul în care a plasat acolo ca piese centrale 
cele mai importante lucrări : “L’Oiseau Steichen, l’Oiseau d’Or, 
Maiastra” şi “la Colonne”. 

 [ Dation, p.120-121] Într-o scrisoare către Duchamp, din 7 
februarie 1927, Brâncuşi va menţiona “Laissez à l’atelier Rumsey 
[…] la colonne sans fin.” [Dation, p. 121]

 Despre Coloana Quinn, Friedrich Teja Bach va afirma peste 
ani că este “cea mai radicală sculptură din istoria modernismului 
clasic.”  [“The most radical sculpture in the history of classic 
modernism”] 

În fotografiile atelierului figurează permanent un uriaş şurub de 
teasc, care se pare că i-ar fi  dat artistului ideea noilor coloane. 
După 1924 vor apărea alte coloane,  mult mai înalte şi cu mai 
multe elemente. Numele de “Colonne sans fin” îl găsim pentru 
prima oară tipărit ca nr 251 din catalogul Salonului des Tuileries 
din iunie 1926, cu referire la partea de jos a unei coloane din stejar 
cu ½ +9+1/2  elemente. O coloană cu tot atâtea elemente va fi 
cioplită  din plop în grădina lui Steichen de la Voulangis şi adusă 
în atelier în 1927. Prin 1928 se va adăuga o nouă coloană, tot din 
plop, cu ½ + 5 + ½ elemente.

Sorana GEORGESCU-GORJAN / Titulatura ansamblului brâncuşian
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,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝

Cele trei noi coloane vor fi prezentate la noua expoziţie 
personală Brâncuşi de la Galeria Brummer, între 17 noiembrie 
1933 şi 13 ianuarie 1934. De instalare se va ocupa tot Marcel 
Duchamp, care va coresponda în permanenţă cu sculptorul rămas 
la Paris. Lista exponatelor în franceză consemnează numele de 
“Colonne sans fin”. Lângă numele Coloanelor fără sfârşit din 
lemn, în catalogul englezesc (Column without end nr. 5, 6 şi 7) 
figurează textul “Proiect de coloane care, mărite, vor susţine bolta 
cerească” [“Project of columns which, when enlarged, will support 
the arch of the firmament”]. 

În prefaţa catalogului, semnată de Roger Vitrac, denumirea 
care apare este însă Endless Column, sintagmă încetăţenită în 
prezent pentru limba engleză. 

În vocabularul de lucru folosit în corespondenţa dintre 
Brâncuşi şi Duchamp, lucrările sunt identificate după numerele din 
catalog (Colonne no 5) sau după material (colonne en chêne).

  În multe din fotografiile atelierului din Impasse Ronsin nr 8, 
unde artistul a locuit între 1 ianuarie 1916 şi 1927, se văd două 
înalte coloane din gips care încadrează o mare fereastră. Pe una 
este abia schiţat un  cerc secţionat,  cealaltă are înglobată o mai 
veche coloană a sărutului, cu profilul ochilor bine marcat. 
Coloanele sunt prezente în mai toate imaginile de ansamblu şi apar 
obsedant şi în grupaje mai mici. Sculptorul le va schiţa şi în 
desene reprezentând  vederi din atelier.

O coloană din gips cu capitel elaborat va fi realizată în anii 30 
şi expusă la Galeria Brummer din 1933-34. În lista de exponate 
figurează cu numele de “La colonne du baiser, projet, plâtre”. În 
catalog apare drept Column of the Kiss, cu precizarea “Parte a 
proiectului pentru Templul Iubirii” [“Part of project for the 
Temple of Love”] .

Este interesant că Miliţa Petraşcu îi cerea sculptorului într-o 
scrisoare din 8 mai 1925 [B.i., p. 295]: “planul Templului Iubirii, 
sau cel puţin desenul sau fotografia celor doi stâlpi.” [“le plan du 
Temple d’amour , ou au moins le dessin ou la photo des deux 
piliers.”] 

În 1957, în revista “Arta” nr 3,  sculptoriţa îşi amintea: “Un 
element arhitectonic, exprimat prin lungi coloane purtând în vârf 
imaginea sărutului, redată printr-o formulă plastică proprie şi 

înălţându-se în fiecare colţ al atelierului, de la podea până în 
tavan, împlinind tot spaţiul, dădea o notă dominantă peste dezordi-
nea blocurilor, îţi crea un sentiment de optimism şi de încredere şi 
dezvăluia taina influenţei arhitecturii, în expresia ei adevărată, 
asupra sufletului omenesc.” Şi tot aici ea evocă: “Pe un masiv de 
zid care susţine scara de lemn se desfăşoară o suprafaţă netedă cu 
planuri gravate pe ea: linii în continuare, coloane cu formula 
sărutului la vârfuri, linii aeriene care nu seamănă cu nimic din ce 
s-a făcut până acumn care nu au nimic elenic, nimic din grandoa-
rea mistică a Orientului. Este planul templului Iubirii.”

Ne interesează cu deosebire ce se ştie despre titulatura compo-
nentelor ansamblului monumental.

Cercetarea a precizat că Brâncuşi a folosit încă din 1926 
termenul la colonne sans fin pentru coloanele de lemn din aceeaşi 
familie.

În anii 20, în revista “L’Intransigeant”, sub o imagine a lui 
Brâncuşi la lucru, se vorbea despre o “Coloană infinită” “pe care 
visează s-o ridice într-o zi într-o piaţă publică foarte vastă şi-al 
cărei cer să fie îndeajuns de înalt” [“cette ‘Colonne infinie’ qu’il 
rêve d’ériger un jour sur une place publique très large et dont le 
ciel sera suffisamment haut”] .

În  interviul publicat în octombrie 1926 în New York World, 
Flora Merrill foloseşte termenii “column of infinity” sau “infinite 
column” pentru proiectele de coloane monumentale ale sculptorului.

În documentele de arhivă ale Primăriei din Târgu-Jiu din 
1937-38, lucrarea din metal este menţionată în fel şi chip : “o 
coloană”, “coloana recunoştinţei fără de sfârşit” “Monumentul 
Recunoştinţei”, “grandios monument al păcii”, “Coloana în 
amintirea Eroilor morţi în război”.  

Colaboratorul sculptorului în problemele tehnice ale realizării 
monumentului, inginerul Ştefan Georgescu-Gorjan, s-a referit în 
corespondenţa cu artistul numai la “Coloană”. Îşi amintea că, în 
conversaţiile de lucru, Brâncuşi folosea doar termenul “Coloana” 
sau “Coloana infinită” (Colonne infinie). Din păcate, notele 
stenografiate de inginer în perioada colaborării cu sculptorul au 
dispărut în timpul detenţiei sale la Canal, aşa că ulterior s-a putut  
bizui doar pe memorie.

În convorbirea cu Malvina Hoffman din 1938, consemnată în 

Sculpture Inside and Out la p. 53, Brâncuşi foloseşte doar “my 
column”.

La 17 mai 1938, fina lui Brâncuşi, Alice Poiană, îi scrie  
naşului  său că a văzut la Târgu-Jiu “Coloana Infinitului” înconju-
rată de schele şi “poarta triumfală cu liniile ei sobre”. [B.i. p. 
307-8] La 12 august 1938 Miliţa Petraşcu îi comunică în scris 
maestrului admiraţia nestăvilită faţă de monumentele contemplate 
la Târgu Jiu – Coloana şi Portalul. [B.i. p. 297] 

La 27 octombrie 1938, în “Seara”, Emil Riegler-Dinu  vorbeşte 
de apropiata inaugurare a “Stâlpului nesfârşit”. 

Peste ani, Ion Alexandrescu va vorbi despre “Coloana 
Infinitului” sau “A Gloriei  fără sfârşit”, Petre Pandrea  despre 
“Columna pomenirii fără de sfârşit”, V.G. Paleolog despre  
“Stâlpul fără de sfârşit” sau “Columna Infinitului”. 

Într-o încercare de autobiografie brâncuşiană, dictată lui 
Marcel Mihalovici, se cuvine remarcată definiţia pentru “La 
Colonne sans fin” – “expression de la beauté éternelle exempte de 
tout faux lyrisme” – dar şi faptul că adjectivul “infinie” a fost barat 
şi  înlocuit cu “sans fin”. [B.i., p.456] Opţiunea sculptorului s-a 
oprit deci asupra sintagmei “la colonne sans fin”. Spre sfârşitul 
vieţii i-a mărturisit  lui P.G.Adrian (“Goya”, ian. 1957) că socotea 
că a atins un caracter de perfecţiune definitiv în “La Columna sin 
fin”, dăruită patriei sale.

Mai există şi o altă definiţie a coloanei, scrisă de artist prin anii 
50: 

“La colonne sans fin c’est comme une chanson éternelle qui 
nous amène dans l’infini au delà de toute douleur et joie factice.” 
[B.i., p.58]

În decursul anilor s-a vehiculat un număr infinit de nume, care 
de care mai sofisticate.

 Sculptorul a scris cu mâna lui doar “colonne sans fin” – “co-
loana fără sfârşit”, şi cred că acest nume este cel mai aproape de 
voinţa artistului.

*
Documentele oficiale menţionează “un portal de piatră”, 

“portalul – monument”, “portal monumental”. În presa vremii se 
scrie despre “Portalul Păcii”. 

În Brâncuşi inedit la p. 413 se reproduce ciorna unei scrisori a 
artistului către Aretia Tătărescu în care este vorba de “schiţa de 
proiect pentru poartă”. O telegramă a Aretiei se referă la “por-
tique”. [B.i., p.415] 

În 1938 Malvina Hoffman a vorbit cu artistul despre “A Gate to 
a Beyond” şi a primit fotografii cu Temple du Baiser, Temple of the 
Kiss. 

La  27 octombrie 1938, în interviul din  “Seara”, Emil Riegler-
Dinu menţionează de câteva ori Poarta Sărutului şi chiar precizea-
ză “Poarta monumentală a Sărutului”. În “Jurnalul Doamnei” din 
15 noiembrie, Ionel Jianu reproduce macheta Porţii, cu legenda: 
“Poarta Sărutului”, operă de impunătoare nobleţe.”

Poarta Sărutului este denumirea consacrată.
*

Nu există nici o notă scrisă de Brâncuşi despre Masă. Actele 
oficiale menţionează doar “o masă rotundă de piatră”. 

Fotografiile dăruite de sculptor Malvinei Hoffman, lui David 
Lewis şi Carolei Giedion-Welcker au ca legendă “Round stone 
table” sau “Table de pierre”. 

În 1947 V. G. Paleolog menţionează pentru prima  oară 
cuvântul “ansamblu” şi pomeneşte de o masă rotundă.  

Peste ani, inginerul Gorjan îşi amintea că artistul l-a poftit să 
se aşeze la “Masa flămânzilor”, iar Ion Alexandrescu că i-a vorbit 
despre “Masa familiei”. Ion Jianu crede că a notat pe fişele lui în 
1938 după o convorbire cu Brâncuşi numele de “Masa Tăcerii”, pe 
care-l va publica în 1963. În 1957 Miliţa Petraşcu menţionează 
numele de “Masa Tăcerii” într-un articol cu amintiri despre 
Brâncuşi. Numele de  Masa Tăcerii s-a impus definitiv.

*
Denumirea de “Calea Eroilor” figurează în actele oficiale din 

20 octombrie 1937 şi 27 octombrie 1938. Acesta este numele 
autentic. Propunerile nebazate pe probe materiale nu se pot lua în 
seamă.

*
Din cele expuse aici se  poate vedea  că denumirile operelor 

brâncuşiene au fluctuat în decursul timpului. Unele au fost 
consemnate explicit de autorul lor, în franceză sau română, altele 
au fost traduse sau adaptate de organizatorii expoziţiilor din 
America, altele au fost modificate de colecţionari.

 Este necesară o cercetare aprofundată, pentru a se stabili un 
inventar de nume general acceptate, asigurându-se astfel o mai 
precisă orientare în labirintul operei brâncuşiene. Îi suntem datori 
sculptorului o abordare serioasă şi obiectivă, ca să nu se adeve-
rească vorbele sale : “Când nu voi mai fi, mă vor sfâşia păsările de 
pradă.” [“Quand je serai mort, les vautours me déchireront”]

...Titulatura ansamblului...
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Prima carte în care se dau informaţii cu privire la originea 
meselor şi trovanţilor de la Casa Gănescu (la nivelul 
anului 1971) este Brâncuşi – Ansamblul sculptural de la 

Târgu-Jiu, semnată de Ion Mocioi. Aici se pun în legătură piesele 
din pietre de moară cu Masa Tăcerii: „Masa rotundă de pe malul 
Jiului, la capătul Căii Eroilor din Tg.-Jiu, a fost ridicată în octom-
brie-noiembrie 1937, odată cu Poarta Sărutului, şi modificată de 
sculptor în 1938 […] În anii de lucru de la Târgu-Jiu, Brâncuşi a 
construit mai multe mese similare şi în grădina casei Bălănescu 
din oraş, unde a locuit şi a conceput amenajarea acestora; s-a 
folosit de pietrele de moară de pe Jiu şi de bolovani de piatră cu o 
forma bizară aduşi de antreprenorul Gh. Di Bernardo de pe râul 
Blahniţa, din zona Săcelului. Unii din aceşti bolovani au fost 
amplasaţi de sculptor în grădina casei, probabil pentru ineditul 
configuraţiei lor, care, între altele, amintesc de «Prometeul» 
brâncuşian” (Mocioi, p.113). 

În aceeaşi lucrare sunt prezentate şi câteva planşe cu fotografii, 
în care se văd două „Mese rotunde din pietre de moară” (vezi fig. 
69 şi 70) ce par în perfectă stare şi, de asemenea, patru „Pietre de 
râu” (vezi fig. 72, 73 şi 74). 

Menţionez aici că două astfel de mese intacte (finalizate) apar 
şi în filmul realizat de Brâncuşi în perioada şederii sale la Târgu-
Jiu1, în secvenţa cu Casa Gănescu şi grădina ei (o masă este lângă 
un trovant în formă de ciupercă, iar o alta are în fundal o bancă de 
lemn)2. 

Ion Pogorilovschi susţine prima teză de doctorat în filosofie 
din România, privind exegeza operei brâncuşiene, pe care o 
publică la Iaşi în anul 1976, sub titlul Comentarea capodoperei. 
Ansamblul sculptural Brâncuşi de la Târgu Jiu3. Lucrarea a fost 
ulterior completată, revăzută şi amplificată, fiind publicată apoi 
chiar la Târgu-Jiu în anul 2000, sub noua denumire de: Brâncuşi, 
apogeul imaginarului. Comentarea capodoperei de la Târgu-Jiu. 
Aici găsim şi unele informaţii privind mesele în discuţie: „E drept, 
în perioada şederii sale în ţară, Brâncuşi a improvizat mai multe 
mese în grădinile caselor unde a locuit: cula de la Poiana, ori 
vechea casă a spătarului Gănescu din Târgu-Jiu. Dacă ar fi să dăm 
crezare tuturor mărturiilor4 au existat nu mai puţin de 10-11 aseme-
nea mese, încât sculptorul ne apare de-a dreptul dominat, pe 
atunci, de această nevoie de exteriorizare. De certă mână brân-
cuşiană par să fi fost oricum destule: o masă din pietre de râu 
înfăptuită la Poiana, ca şi toate cele din grădina casei Gănescu (pe 
atunci proprietatea Bălănescu) compusă din câte două pietre de 
moară între care un rotund bolovan de râu închipuia piciorul: 
pop-art prefigurat, s-a zis5. Dar, în raport cu Masa Tăcerii, 
asemenea mese n-au fost decât preludieri, aparţin de gestaţie şi nu 
de geneza acelei complexe componente a capodoperei aşezate pe 
malul Jiului, în nesfârşitul susur al apei…”; Pogorilovschi, p.241).

Tot în anul 1976, Tretie Paleolog publică volumul De vorbă cu 
Brâncuşi despre Calea Sufletelor Eroilor, unde susţine că dialogu-
rile sale sunt bazate pe convorbiri cu marele artist. De aceea, voi 
reda în cele ce urmează pasajul în care Brâncuşi „vorbeşte” despre 
piesele din Casa Gănescu: „Nu cu mult înainte, îmi fusese dat să 
văd nişte vechi pietre de moară, în grădina culei Spătarului 
Gănescu, cumpărată de primar. După ce îşi pornise prin împreju-
rimi mori de abur, primarul, gospodar, adunase vechile pietre ale 
morilor de apă ţărăneşti părăsite şi poruncise să-i fie aduse în 
grădină, socotindu-le tocmai bune de înşirat între poartă şi intrare. 
Nu era un păcat mare să calci în picioare pietre care măcinaseră 
cândva grâul? Trebuie să aleg ceva din ele, am strigat eu atunci… 
M-am apucat să le curăţ de pământ şi de iarbă, împreună cu doi 
sau trei ţărani trimişi să mă ajute. Le-am rânduit, împerecheate 
câte două. Tare înduioşătoare mai erau, tocite de câte grâne 
măcinaseră, la mijloc cu gaura lor în formă de cruce prin care 
trecuse osia de fier. Acele găuri mi-au îngăduit să înţepenesc între 
ele câte un troval mare şi rotund, adus din vreo carieră din 
împrejurimi, meşterind astfel cinci mese pentru grădină. Cu 
şanţurile lor adâncite, semănau cu câte o pâine din grâul crescut 
sub razele soarelui. Păreau să-mi mulţumească. Abia atunci am 
îndrăznit să pun mâna cum se cuvine la masa aceea de pe dig. 
Printre arborii tineri ce aveau să mai crească, părea cam mică şi 
prea laconică. Ştiam acum ce avea să însemne Masa în ansamblul 
meu. Avea să fie cel de-al treilea monument, tot atât de important 
ca şi celelalte două. Rostul ei era să pregătească oamenii, să-i facă 
să-mi înţeleagă semnele mai adânc, legându-le de pământ, de 
pâinea noastră de fiecare zi” (Paleolog, p.93).

La nota nr. 92 de la finalul cărţii, autorul face următoarea 
remarcă: „De asemenea cele 5 mese din pietre de moară, simple 
1 Durata filmului este de 59 de minute şi aparţine Centrului Naţional de Artă şi 
Cultură „George Pompidou” din Paris.
2 Secvenţa poate fi datată în luna mai 1938, ţinând cont de faptul că majoritatea 
crinilor era în floare.
3 Ca o „recompensă” de tip comunist, „doctorul in filosofie” avea sa ajungă zece 
ani mai târziu muncitor necalificat intr-o fabrică („intelectual urmarit pentru caii 
verzi de pe pereţii Cabinetului 2”, după cum avea să mărturisească el însuşi;  
Pogorilovschi, p.7).
4 Făcând referire la articolele lui Eugen Ciucă (Brâncuşi la Târgu-Jiu) şi Tretie 
Paleolog (Mic istoric al Trilogiei lui Brâncuşi de la Târgu-Jiu).
5 Tretie Paleolog, în articolul Sculptura şi civilizaţia de mâine.

exerciţii ale marelui sculptor, nu fac parte din Calea Sufletelor 
Eroilor, dar trebuie admirate drept prototipuri ale Mesei Tăcerii. 
Vizitarea lor se impune în grădina culei lui Gănescu...” (Ibidem, 
p.89). Se prezintă şi o fotografie (la fig.16 în carte) a unei mese 
din pietre de moară, ce pare într-o stare foarte bună.

Perioada între anii 1982-1993 este una a „periplului trovanţi-
lor”, pe care am reconstituit-o cu ajutorul a doi specialişti binecu-
noscuţi în sfera culturii gorjene: Dr. Vasile Marinoiu (director al 
Muzeului Judeţean Gorj „Alexandru Ştefulescu”, în perioada 
1985-2008) şi Dr. Ion Mocioi (preşedinte al Comitetului pentru 
Cultură şi Educaţie Socialistă al Judeţului Gorj, în perioada 
1979-1989)6. 

Periplul respectiv se împleteşte însă cu o perioadă de transfor-
mare în istoria muzeului, după cum mi-a relatat Dr. V. Marinoiu. 
Astfel, „În anul 1982, în urma unei donaţii a pictorului Iosif 
Keber7, s-a pus problema organizării unei secţii de artă a muzeu-
lui, care s-a şi amenajat în cele cinci săli de la parterul acestuia. 
Domnii Ion Mocioi şi Constantin Giurgiulescu (directorul de 
atunci al instituţiei) au hotărât să o extindă şi au găsit o locaţie 
pentru aceasta în clădirea unde funcţiona o secţie de primire a 
bolnavilor de tuberculoză (ce aparţinea de Sanatoriul Dobriţa8), 
aflată chiar lângă Parcul Coloanei (pe Str. Tudor Vladimirescu)9. 
În anul 1984, I. Mocioi a propus să fie transferate piesele litice de 
la Casa Gănescu (care era casă de oaspeţi) în noua locaţie. Au fost 
aduse aici trei mese întregi (la Casa Gănescu se pare că au rămas 
doar resturilor unei mese) şi un număr relativ mare de trovanţi. 
Toate aceste piese au fost amplasate de-o parte şi de alta a aleii de 
intrare în clădire. Din nefericire, acest act de transfer de la Casa 
Gănescu la Secţia de artă s-a realizat fără să existe un inventar şi 
un act de primire-predare (din motive necunoscute)”.  

Începând cu anul 1993 se deschide un capitol dramatic, pe care 
l-aş putea numi „degringolada trovanţilor”. Astfel, după cum 
relatează mai departe Dr. V. Marinoiu, „În 1993, Secţia de artă se 
mută într-un nou sediu, în fosta casă de oaspeţi a lui Nicolae 
Ceauşescu din Grădina publică a oraşului. Graba10 cu care s-a 
efectuat această operaţie a dus la ignorarea pentru moment a 
recuperării meselor şi trovanţilor, care au rămas însă acolo un timp 
mai îndelungat, în următorii ani 1994 şi 1995. S-a considerat că, 
existând acolo o instituţie cu pază – Liceul Economic –, piesele 

6 Sunt deosebit de recunoscător domniilor lor pentru faptul că au acceptat să-mi 
furnizeze informaţii (în data de 26.01.2016 la Muzeul Judeţean şi repectiv în data 
de 01.02.2016 la Centrul de Cercetare, Documentare şi Promovare „Constantin 
Brâncuşi”) despre o perioadă destul de obscură din istoria multiplelor transferări a 
pieselor litice de la Casa Gănescu.
7 A doua personalitate artistică a Gorjului după Constantin Brâncuşi. Cei doi artişti 
se cunoşteau şi au participat împreună la sfinţirea Bisericii „Sfinţii Apostoli Petru 
şi Pavel” din Târgu-Jiu  (la 7 noiembrie 1937). Pictura bisericii, executată în stil 
neobizantin de I. Keber, a plăcut în mod special lui Brâncuşi (vezi Mocioi, p.60).
8 Actual Spitalul de Pneumoftiziologie „Tudor Vladimirescu”.
9 Clădirea a fost reparată în regie proprie, în perioada 1982-1983, având un spaţiu 
expoziţional generos, extins în 15 săli.
10 Această grabă a oficialităţilor s-a datorat atât dorinţei de a inaugura noua Secţie 
de artă din Grădina publică (numită astăzi Parcul central sau Parcul municipal) în 
cel mai scurt timp, cât şi necesităţii de a transforma cât mai repede clădirea din Str. 
Tudor Vladimirescu în noul sediu funcţional al Liceului Economic (actual Colegiul 
Comercial „Virgil Madgearu”). Patrimoniul secţiei de artă a fost mutat practic 
într-o singură zi, folosind un camion de mare tonaj (de tip TIR) care a efectuat un 
număr de trei transporturi.

vor fi în siguranţă. Acest lucru, din păcate, nu s-a întâmplat. Se 
pare că tocmai elevii liceului au dărâmat apoi, din joacă, tăbliile 
meselor de piatră şi chiar au rostogolit unii trovanţii pe panta 
străzii Tudor Vladimirescu. O parte au fost aduşi înapoi, dar alţii 
au dispărut definitiv11. După 1993, piesele (mesele de piatră şi 
câţiva trovanţi) au fost transportate înapoi la Casa Gănescu, dar nu 
se ştie cu precizie când (cel mai probabil în perioada 1994-1995, 
de către un serviciu al Primăriei Târgu-Jiu). Directorul de atunci al 
liceului a rugat conducerea muzeului să lase câţiva trovanţi pe loc, 
lângă aleea de intrare, datorită aspectului lor estetic, ceea ce s-a şi 
întâmplat”.

Dr. V. Marinoiu a reuşit să recupereze doar opt sau nouă 
trovanţi, pe care i-a adus (în 1994 sau 1995) şi poziţionat de-o 
parte şi alta a aleii de la intrarea în noul sediu al Secţiei de artă din 
Parcul Central Târgu-Jiu (Grădina publică)12. Actual, mai sunt în 
faţa muzeului doar cinci trovanţi13. În acest moment, lîngă aleea de 
la intrarea în Colegiul Economic mai există un singur trovant de 
dimensiuni relativ mari, cu aspect columnar, fixat pe o piatră de 
moară (ambele obiecte fiind văruite). 

Este deci evident că principalul factor pe fondul căruia s-a 
produs toată această degringoladă a pieselor de piatră14 este acela 
că, încă din anul 1984, când aceste obiecte erau pe locaţia lor 
originară de la Casa Gănescu, ele nu erau înregistrate într-un 
inventar oficial, evaluate şi monitorizate şi nici nu erau incluse în 
patrimoniul Municipiului Târgu-Jiu. Tocmai lipsa unor documente 
oficiale a permis ca piesele să fie distruse, pierdute sau înstrăinate 
cu bună ştiinţă, fără ca cineva să poată fi tras la răspundere.

În anul 1970, Dr. Ion Mocioi15 a cules mărturii de la numeroase 
persoane de vârstă înaintată (din Târgu-Jiu, Peştişani şi Poiana) 
pentru a obţine informaţii16 privind activitatea lui Constantin 
Brâncuşi la Târgu-Jiu în perioada 1937-1938, în vederea elaborării 
cărţii sale despre ansamblul sculptural brâncuşian. Informaţiile 
despre trovanţi şi mesele de piatră de moară le-a obţinut în acelaşi 
an, publicându-le de asemenea în cartea respectivă. 

Redau în continuare interviul pe care l-am luat cunoscutului 
brâncuşiolog, pentru a elucida unele mistere privind istoria 
pieselor litice de la Casa Gănescu: „În vara anului 1937, în timp ce 
aştepta să sosească piatra comandată la Banpotoc (probabil în 

11 Este posibil ca unii trovanţi să mai fie şi acum în unele curţi din 
jurul liceului.
12 Doamna Carmen Şocu, referent la Secţia de Artă şi Etnografie a Muzeului 
Judeţean Gorj (din Parcul Central), apreciază că aceşti trovanţi ar fi fost aduşi aici 
după 1997 sau 1998.
13 Acum trei ani am numărat personal şase bucăţi.
14 Chiar dacă intenţia a fost una nobilă şi corectă, de înregistrare şi protejare a 
pieselor în cadrul unei instituţii de profil, aşa cum este Muzeul Judeţean Gorj 
„Alexandru Ştefulescu”.
15 În anii 1970 şi 1971, Dr. Ion Mocioi a fost vicepreşedinte al Comitetului 
Judeţean de Cultură şi Artă al Judeţului Gorj, dar pentru că nu era absolvent al 
Universităţii „Ştefan Gheorghiu” a fost schimbat din funcţie. În anii 1971 şi 1972 a 
fost director de studiu la Şcoala Generală nr.3 din Târgu-Jiu, iar apoi a fost încadrat 
ca reporter special la ziarul „Gazeta Gorjului” până în anul 1975, când a revenit pe 
funcţia de vicepreşedinte al Comitetului Judeţean de Cultură şi Educaţie Socialistă 
al Judeţului Gorj până în 1979, când a fost promovat ca preşedinte al acestei 
instituţii, funcţie în care a rămas pînă în anul 1989.
16 Informaţii deosebit de preţioase a obţinut mai ales de la muncitorii care au 
lucrat în Grădina publică şi Parcul Coloanei în perioada 1937-1938, când se edifica 
ansamblul monumental.

Sorin Lory BULIGA / Originea meselor brâncuşiene şi a trovanţilor din curtea Casei Barbu Gănescu (II)
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iunie), Brâncuşi a efectuat mai multe drumuri în localitatea Săcelu, 
unde ministrul Gheorghe Tătărescu avea o casă pe care i-a pus-o la 
dispoziţie. Acolo, pe lângă tratamentele de sănătate pe care le-a 
făcut, el a vizitat satul şi împrejurimile sale şi a ajuns până la 
Crasna, în apropierea unui han, unde a şi fost văzut. În drumurile 
sale a adunat din albia râului Blahniţa trovanţi de mici dimensiuni, 
cu forme interesante, după metoda «objet trouvé». Selecţia a 
făcut-o în conformitate cu principiile sale estetice, formele  
sugestive ale obiectelor respective reflectând unele din ideile sale. 
Era încântat de faptul că natura a realizat întâmplător forme de 
artă, prin procese de erodare a rocilor sau de formare a conglome-
ratelor. Nu era însă primul artist care colecţiona astfel de opere de 
artă din sânul naturii.

Se ştie că lui Brâncuşi i s-a pus la dispoziţie o trăsură cu 
vizitiu, care îl ducea oriunde dorea în Gorj (dar mai ales la 
Peştişani). El a adus trovanţii mai mici cu trăsura la Târgu-Jiu (în 
verile anilor 1937 şi 1938), iar alţii, ceva mai mari, au fost 
transportaţi în oraş cu ajutorul lui Gheorghe Di Bernardo, antre-
prenorul lucrărilor de pe şantierul Coloanei Infinite. Toţi au fost 
amplasaţi în curtea Casei Gănescu. Aici, în marginea dinspre sud a 
grădinii, erau stivuite mai multe pietre de moară uzate, aduse de 
membri ai familiei Bălănescu de la moara lor de pe Jiu (mai precis 
de pe unul din braţele sale mici, aflat în dreptul Grădinei publice), 
deoarece piatra dură a acestora putea să fie folosită şi în alte 
scopuri. Brâncuşi a adus de la Blahniţa şi trovanţi sferoidali, de 
dimensiuni ceva mai mari, pe care i-a folosit în vederea creării 
meselor din pietrele de moară aflate acolo, punându-le astfel în 
valoare artistică. Mesele au fost asamblate în vara anului 1938, cu 
ajutorul grădinarului ajutor Iacob Eschperschildt. Au fost create 
astfel cinci mese din pietre de moară, care au fost consemnate în 
anii 1960, în declaraţii ale unor membri ai familiei Bălănescu sau 
ale altor persoane care au văzut mesele şi trovanţii, documente 
care se găsesc la Muzeul Judeţean «Alexandru Ştefulescu».

Artistul a ţinut să amplaseze trovanţii şi mesele respective în 
grădina Casei Bălănescu, atât datorită ambientului grădinii, cât şi 
faptului că el aici locuia şi avea atelierul. Mi s-a spus că erau circa 
treizeci de trovanţi, dar în anul 1970 eu am numărat doar douăzeci 
şi cinci. Am scris despre ei în revista ieşeană «Cronica», atunci 
când eram ziarist la «Gazeta Gorjului». Fac precizarea că nici 
mesele din pietre de moară şi nici trovanţii nu erau în evidenţa 
Casei Gănescu, care era doar o casă de oaspeţi.

Cât am fost preşedinte al C.J.C.E.D. (după anul 1980) m-am 
reocupat de aceste obiecte, pentru că am constatat că o parte din 
ele dispăruseră, datorită lipsei de pază17. Starea lor generală nu era 
foarte bună, deoarece pietrele de moară din constituţia meselor 
erau desprinse de trovanţii ovoidali ce constituiau piciorul lor, 
datorită degradării în timp a liantului folosit (pe bază de ciment) 
sau a unor acţiuni mecanice exercitate asupra lor. Cei mai mulţi 
trovanţi aveau porţiuni acoperite de muşchi. Am reuşit totuşi să 
capacitez Muzeul Judeţean «Alexandru Ştefulescu» în vederea 
preluării şi introducerii lor în evidenţă. Menţionez faptul că 
angajaţii muzeului au întreprins şi un studiu despre aceste obiecte, 
dar nu l-a finalizat. Mai ştiu că acestea nu au putut fi introduse în 
expoziţiile muzeului, deoarece clădirea nu dispunea de spaţiu 
suficient în acest sens. 

În anii 1982 şi 1983, trovanţii au intrat din nou în atenţia 
instituţiei şi au fost aduşi într-o sală specială (şi nu lângă aleea de 
la intrare, deoarece aceasta era scurtă şi nu ar fi fost loc pentru a 
amplasa atâtea obiecte) din cadrul noii Secţii de artă a Muzeului 
Judeţean, care urma să fie inaugurată în clădirea unde este actual 
Colegiul Comercial «Virgil Madgearu». Această secţie s-a deschis 
însă mai târziu, în anul 198418, iar obiectele respective au stat 
înăuntru în mod sigur până în 1989 (după această dată nu mai ştiu 
nimic despre ele), fiind amplasate pe piedestale de lemn. Pietrele 
de moară nu au putut fi transportate, deoarece erau prea grele şi au 
rămas astfel la Casa Gănescu.

În anul 1993, clădirea respectivă (din Str. Tudor Vladimirescu) 
a fost restaurată şi pregătită să fie transformată în clase funcţionale 
de studiu pentru programul de învăţământ liceal. Presupun, în mod 
logic, că toate piesele litice au fost scoase în faţa muzeului, pentru 
a fi ulterior transferate la noul sediu al Secţiei de artă din Grădina 
publică. Aceste piese trebuie să fi stat acolo cel puţin până în anul 
1995, din moment ce nu au apărut la Casa Gănescu sau la sediul 
din Grădina Publică. Ele au rămas astfel fără supraveghere şi au 
fost probabil împrăştiate de către elevi. Consider că doar după 
1995 angajaţii muzeului au luat piesele rămase la Liceul Economic 
şi le-au adus şi amplasat fie de-o parte şi de alta a aleii de la 
intrarea noii secţii din Grădina publică, fie în grădina Casei 
Gănescu. După care nimeni nu s-a mai ocupat oficial de ele. 
Oricum, eu nu mai ştiu nimic cu certitudine despre obiectele 
respective începând cu anul 1989, de când nu am mai activat la 
Comitetul de Cultură.

Vreau să mai adaug că piesele respective ar trebui să fie într-un 
17  Dar, ar trebui specificat, şi datorită faptului că nu erau înregistrate, neexistând 
cineva care să le monitorizeze şi să fie răspunzător pentru ele.
18 La inugurarea noii Secţii de artă din Str. Tudor Vladimirescu au participat toţi 
membrii Biroului Judeţean de Partid şi ai Comitetului Executiv al Consiliului 
Judeţean.

inventar al Muzeului Judeţean, deoarece angajaţii au avut sarcina 
să le înregistreze, să le fotografieze şi să le introducă în fototeca 
muzeului. Acest lucru s-a întâmplat în anii 1982 şi 1983, fotogra-
ful de atunci – actual decedat – fiind V. Barbu. Este însă posibil ca 
cei de la Muzeul Judeţean «Alexandru Ştefulescu» să fi considerat 
că aceste obiecte nu sunt «piese de muzeu», deşi ele erau legate de 
activitatea lui Brâncuşi. Dar, într-un sens mai larg, neglijarea şi/
sau pierderea pieselor respective s-au datorat ignoranţei celor care 
au condus în ultimile decenii destinele culturii locale şi naţionale, 
ca şi lipsei organelor de control în cultură”.

Lucian Radu Stanciu, expert în domeniul „Artă-Patrimoniu” şi 
controversat brâncuşiolog bucureştean, publică în câteva numere ale 
ziarului Gorjeanul din anul 1999 mai multe articole19 (din 5, 6, 7, 
8-9 şi 11 iunie) privind aceste mese rotunde şi trovanţi, pe care le 
consideră, în ansamblul lor, „un al doilea Complex sculptural 
Brâncuşi [….] format din 13 sculpturi de piatră…” aflate „într-un al 
doilea Parc (de data aceasta particular)…” în chiar centrul oraşului. 

Îl mai denumeşte şi „Complexul sculptural zoomorfic 
Brâncuşi”, „Complexul sculptural zoomorf din vila Bălănescu” 
sau, mai concis şi popular, „Sculpturile animaliere din grădina 
Bălănescu”20. Acest „complex” este format din „Animale şi insecte 
mici, de grădină, realizate din bolovani de râu selectaţi pentru 
forma lor sugestivă, <mângâiaţi> cu dalta şi polisaţi, dispuşi într-o 
anumită configuraţie printre tufele şi ierburile grădinei Bălănescu”.

Deplânge starea de fapt a casei (n.b. la nivelul anului respectiv) 
care este „mai tot timpul pustie. Grădina mare, sălbatică, ierburi 
crescute mari de-a valma, copaci şi tufe – totuşi este vie şi 
expresivă în starea ei de părăsire, nu dăunează pietroaielor-sculp-
turi, ci le conferă o ambianţă naturală – sugerând virginitatea 
naturii primordiale”; „La demisol se pare că a fost atelierul lui 
Brâncuşi. Nu este amenajat şi nu l-am putut vizita. În schimb, în 
curte poate intra oricine, oricând, deoarece gardul ce înconjoară 
vila se înalţă doar până la brâu, iar cele două «portiţe» mai mult 
simbolice sunt mereu descuiate. Nu e de mirare că au dispărut din 
bolovani- sculpturi şi nu vom şti niciodată câţi” (Stanciu, 1). 

Brâncuşiologul purcede apoi la inventarierea acestor obiecte şi 
chiar la denumirea lor. Pietrele de râu sunt „în realitate sculpturi 
de Brâncuşi din cadrul unui sistem zoomorf creat în Grădina Casei 
Bălănescu. Din cele patru piese-sculpturi înfăţişate în aceste 
planşe21 nu mai regăsim, după 28 ani, decât sculptura pe care am 
intitulat-o Melc cu cochilie emisferică (25x32x36cm). Celelalte 
trei sculpturi animaliere au dispărut. Ele înfaţişau, dacă ne luăm 
după planşele amintite şi una antropomorfă…”. 

Pe cele trei „sculpturi” dispărute le numeşte „Şarpe încolăcit”, 
„Melc cu coarnele scoase” şi „Naiadă adormită” (aceasta din urmă 
este lucrarea antropomorfă a cărei descriere sui-generis dă măsura 
unei imaginaţii debordante: „O fată ghemuită, cu cap rotofei, 
având un gât lung curbat; capul rezemat pe genunchii strânşi; 
fiinţa ei cuprinsă de visare şi de somn adânc sub o tufă”). 

L.R. Stanciu găseşte, în 1999, „nouă vietăţi tainice de piatră 
(din câte or fi fost)”, printre care „Brâncuşi a construit patru 
măsuţe de piatră. Fiecare are baza şi blatul din câte o roată de 
piatră de moară cu centrul scobit în formă de cruce. Cele două roţi 
de moară care formează o masă au fost fixate (cimentuite probabil) 
pe câte un imens bolovan sferic, acum înverzit şi el, care formează 
piciorul mesei. Fiecare masă capătă astfel forma unui mosor cu 
multe aţe pe el (firul vieţii) sau al unei clepsidre […] Dintre mese 
s-au păstrat aproape intacte două. A treia masă ascunsă de tufă are 
numai piciorul şi bolovanul-bilă sudat pe ea, în timp ce blatul (una 
din roţile de moară) zace frânt în două, undeva aruncat în iarbă. A 
patra masă într-o zonă cu vegetaţie măruntă, fiind deci feerie 
luminată. Blatul ei este spart în două şi aruncat peste blatul celei 
de a doua mese rămasă intactă făcând-o şi pe aceasta 
nefuncţională. Singura masă întreagă (doar uşor ciobită la bază) 
este cea situată lângă singura banca din grădină” (Stanciu, 2).

În cel de al treilea articol se face o trecere în revistă a obiectelor 
găsite, cu notarea dimensiunilor acestora. L.R. Stanciu a constatat 
aşadar, în „Grădina de piatră a lui Brâncuşi”, existenţa a patru mese 
din pietre de moară şi a nouă pietre-sculpturi, după cum urmează:

1. Masa din pietre de moară I (h=90ø80ø72 cm) este singura 
bine păstrată, uşor înclinată, lipită de banca de lemn, „ceea ce 
semnalează că a fost deplasată din amplasamentul ei originar…”;

2. Masa din pietre de moară II (h=65ø97ø80 cm) este intactă, 
doar că are deasupra o altă piatră de moară crăpată în două;

3. Masa de moară III (h=67ø85ø90 cm) este situată în dreapta 
băncii, fără tăblia ce formează blatul (care se pare că există însă în 
spatele băncii, spart în două; are diametrul de 90 cm);

19 Articolele mi-au fost puse la dispoziţie de domnul profesor Iancu Popescu, 
căruia ţin să-i mulţumesc pe această cale pentru abnegaţia pe care a dovedit-o de-a 
lungul timpului, mai ales în ceea ce priveşte recuperarea unor aspecte inedite ce ţin 
de activitatea lui Constantin Brâncuşi la Târgu-Jiu.
20 S-a spus mereu că trovanţii au aspect „zoomorf”, dar această apreciere este 
foarte subiectivă. Realitatea este că ei au în general forme rotunjite şi prezintă 
uneori diverse protuberanţe (de asemenea rotunjite), ceea ce imprimă fiecăruia un 
anumit specific morfologic. Acest fapt, coroborat cu diferenţele în dimensiuni ale 
trovanţilor, poate conferi fiecărei piese din colecţia respectivă o anumită 
„individualitate” (pe scurt variaţia individuală a trovanţilor este dată de diferenţe 
morfologice şi în dimensiuni). În mod personal – şi sigur influenţat de faptul că 
activez în sfera exegezei brâncuşiene de peste 15 ani – tind de exemplu „să văd” în 
unii trovanţi „replici naturale” ale unor lucrări artistice ale lui Brâncuşi (Prometeu, 
Danaida, Începutul lumii, Nou-născut şi alte lucrări din seria „ovoidelor”). Mai mult 
de atât, tind să cred că Brâncuşi le-a ales tocmai din acest motiv, dar realizez că 
aceasta este doar o părere personală şi că ar putea să nu corespundă total realităţii.
21 Este vorba despre figurile 72-74 din lucrarea lui Ion Mocioi, din anul 1971.

4. Masa din pietre de moară IV (h=80ø85ø95 cm) se află în 
apropierea gardului, de asemenea fără să aibă tăblia de 
us („Această tăblie este probabil tocmai cea aruncată peste blatul 
Mesei  II , fiind spartă”).

Continuare în pag. 26
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NR. 35, iulie / 2016”O sculptură desăvârşită trebuie să aibă darul de a-l vindeca pe acela care o priveşte.”

Bolovanii cu aspect zoomorf, consideraţi de autor „sculpturi de 
Brâncuşi”, au primit diverse denumiri:

1. Melc cu cochilie emisferică (h=25ø32ø36 cm) aflat în 
spatele băncii în dreapta. El „Este atât de figurativ şi expresiv 
încât e greu sa te îndoieşti că bolovanul ar fi fost găsit chiar aşa şi 
n-ar fi intervenit mâna minunată a lui Brâncuşi”;

2. Brotac cu un picioruş avansat (h=27ø33ø44 cm) situat pe 
aleea principală, în stânga. Din anumite unghiuri (n.n. subiective, 
deoarece alegerea lor depinde de perspectiva privitorului) bolova-
nul poate fi luat „şi broască matură de baltă, şi melc şi cârtiţă – 
aşa cum îşi dorea Brâncuşi, sculpturile sale să rămână enigmatice, 
să nu le ghicim deplin”;

3. Pui zgribulit (h=29ø38ø37cm);
4. Arici (h=31ø45ø42 cm) situat în dreapta aleii principale 

(care poate fi însă „luat şi drept un şobolan de câmp”);
5. Broasca (h=26ø32ø48 cm);
6. Brotac ghemuit (h=30ø41ø47 cm), langă aleea din dreapta 

vilei;
7. Broasca ţestoasă cu carcasa uşor bombată (h=22ø29ø38 

cm);
8. Broasca ţestoasă cu calotă (h=12ø26ø22 cm) situată în faţa 

băncii (din păcate are  „capul” zdrobit de un imprudent);
9. Buburuza (h=33ø46ø36 cm) aflată lângă poarta mică a vilei 

(Stanciu, 3).
În mod premonitoriu, lui R.L. Stanciu îi era teamă că în urma 

publicării articolului său, anumite persoane, dându-şi seama de 
valoarea acestor piese, vor încerca să le înstrăineze intenţionat.  

În cel de-al patrulea articol, autorul explică mai pe larg de ce 
pietrele de râu zoomorfe pot fi numite „sculpturi de Brâncuşi şi nu 
bolovani aduşi de acesta în curtea casei Bălănescu”: în primul rând 
pentru că, „preluând tradiţiile exegezei occidentale, pe orice obiect 
sau material a pus mâna Brâncuşi – acesta a devenit valoros, 
extrem de valoros, deorece ajută să-i înţelegem stilul şi concepţia 
estetică a vieţii […] Atunci cum să desconsideri asemenea opere în 
piatră, unele atingând în înălţime aproape 1 m (mesele din roţi de 
moară) opere care exprimă o gândire sculpturală, arhitecturală şi 
ecologică sistematică pusă în mişcare pentru a clădi o Grădină 
miraculoasă […] Admiţând că bolovanii cu forme zoomorfe n-au 
fost sculptaţi de Brâncuşi, ci numai căutaţi pentru forma lor 
stranie, prin albiile râurilor, căraţi şi instalaţi în iarba vilei 
Bălănescu, după o dispunere cerută de ochiul său de artist visător, 
tot ne aflam în centrul unei creaţii artistice de o remarcabilă 
originalitate, centrată pe ideea înfraţirii geologicului (piatră) cu 
vegetalul şi zoologicul, iar aceste trei regnuri cu viaţa urbană, 
pentru ca omul să-şi regăsească naturalitatea: sentimentul religios 
al misterului în faţa naturii, a nesfârşitelor ei surprize”.

Aşadar, „şansa dată de Brâncuşi naturii de a exprima ea însăşi 
viaţa micilor vieţuitoare, prin propriile pietre şlefuite şi modelate 
de trecerea mileniilor, este o idee genială ce derivă din concepţia 
sculpturală a lui Brâncuşi, conform căreia forma artistică vie şi 
frumoasă preexistă, formată în natură, ascunsă în piatră şi în lemn 
– şi ea trebuie doar «descătuşată», «scuturată» de impurităţi şi 
«luminată», găsindu-i contextul adecvat. Natura fiind «însufleţită» 
–sufletele trebuie doar purificate de sculptor şi reîntoarse în 
armonia naturii […] Din păcate, în cazul Grădinii vietăţilor de 
piatră, în mare măsură este pierdut acum sistemul dispunerii 
sculpturilor; nu mai ştim unde le-a aşezat exact Brâncuşi pentru a 
afla cum «convorbesc» între ele, cum se accentuează frumuseţea 
fiecăreia în raport cu celelalte şi cu Grădina. Nu mai putem 
restabili deplin armonia acestui Complex Sculptural, deşi – aflat în 
mediu natural – este subsumat armoniei cosmice, este parte a 
acesteia”22 (Stanciu, 4).

În ultimul său articol din Gorjeanul, R.L. Stanciu ia în discuţie 
provenienţa pietrelor de moară şi a bolovanilor din Parcul 
Bălănescu, ce au devenit „sculpturi de Brâncuşi, care a dat astfel 
curs programului său constructivist şi ecologic de întoarcere în 
sânul naturii”. Pe scurt, el consideră că „Pietrele de moară au fost 
aduse din localitatea Săcelu, de pe malul râului Blahniţa, iar 
bolovanii zoomorfi au fost aduşi din albia aceluiaşi râu care i-a 
şlefuit cu răbdare. Aşa îşi amintesc constructorii Columnei, 
intervievaţi cu pasiune şi răbdare de I. Mocioi – la timp – înainte 
ca aceştia să se întoarca în eternitate. Brâncuşi a căutat aceste 
pietre grăitoare într-o zonă pe care o bântuise din copilărie şi o 
iubea” (Stanciu, 5).

Se observă însă o neconcordanţă privind originea pietrelor de 
moară, între părerea acestuia şi mărturia Victoriei Roşianu (după 
care ele proveneau de la moara bunicului său). Pentru a elucida 
această problemă am cerut părerea brâncuşiologului Ion Mocioi (în 
anul 2014), care mi-a mărturisit faptul că R.L. Stanciu a făcut o 
confuzie în acest sens, deoarece în urma discuţiei lor, domnia sa 
i-a relatat că „doar bolovanii” (nu şi pietrele de moară) au fost 
aduşi din albia râului Blahniţa,  din zona localităţii Săcelu.

 Arhitectul Iulian Cămui realizează în anul 2013 proiectul 
denumit „Amenajare Parc Casa Barbu Gănescu”23. În memoriul 
general al proiectului se menţionează faptul că în curtea casei 
22 L.R. Stanciu face aici trimitere la un sentiment de religiozitate cosmică, pe care 
Brâncuşi vroia sa-l transmita celui care contemplă operele sale. In anul 2000, 
brâncuşiologul mi-a relatat personal faptul ca a purtat o corespondenţă cu Mircea 
Eliade despre artist, iar marele istoric al religiilor i-a scris că, dupa părerea lui, 
„Constantin Brâncuşi este un exemplu tipic de «homo religiosus»”.
23 Proiect nr. 07/2013; şef proiect - arh. Cămui Iulian, beneficiar - Primăria 
Municipiului Târgu-Jiu. 

monument istoric există şi alte piese trecute şi ele pe lista monu-
mentelor istorice: „masa rotundă realizată de Constantin 
Brâncuşi”24 şi „mesele de piatră – aranjate de Constantin 
Brâncuşi”.

Iulian Cămui consideră că parcul din vecinătatea casei „a fost 
amenajat în scopul unui ambient lucrativ” cu prilejul găzduirii aici 
„a sculptorului Constantin Brâncuşi, între anii 1937 şi 1938”. 
Astfel, „Cu această ocazie, pe acest amplasament au fost aduse 
atât pietre de moară, cât şi mai multe piese litice din rezervaţia de 
trovanţi de la Costeşti, judeţul Vâlcea. Din asocierea acestor piese, 
Constantin Brâncuşi a realizat cinci mese de piatră înscrise în LMI 
din România, cod GJ-III-m-B-09470, iar pe aleile parcului, lateral 
au fost amplasate sub forma unor mici sculpturi un număr de cca. 
20 piese, provenite din rezervaţia de trovanţi de la Costeşti-
Vâlcea. În timp, aceste piese au fost mutate şi dezmembrate, astfel 
că la ora actuală acestea sunt răspândite în mai multe locaţii, dar 
cu posibilitatea de a fi recuperate şi reasamblate. După  ame-
najarea peisagistică a celor două parcuri care adăpostesc operele 
lui Constantin Brâncuşi, din anul 2006, s-a luat decizia aducerii tot 
în incinta casei Barbu Gănescu a mesei rotunde, rebut (varianta 4) 
realizată de Constantin Brâncuşi, înscrisă de asemenea în LMI din 
România, cod GJ-II-m-B-09190” (Cămui, p 5).

În text sunt incluse de asemenea şi două fotografii, una 
reprezentând o „masă de piatră” perfect conservată (foto din 
1982), iar alta o „piesă litică – trovant”.

Amintesc aici doar câteva din propunerile proiectului şi mai cu 
seamă pe cele care privesc piesele ce fac obiectul acestui studiu: 

- Refacerea aleilor pietonale existente cu calupuri din pia-
tră-granit;

-Reasamblarea meselor din piatră şi ancorarea cu tije metalice 
pentru evitarea desfacerii acestora şi producerea de accidente; ele 
vor fi amplasate pe latura de sud a imobilului şi vor avea rol 
exclusiv ambiental, având în vedere destinaţia parcului (spaţiu 
public);

-Recuperarea pieselor litice (trovanţi) şi amplasarea acestora de 
o parte şi de alta a aleii de acces, în incinta de pe latura de vest a 
imobilului; pentru a se preîntâmpina o eventuală sustragere, se 
propune ancorarea lor prin intermediul unor tije metalice de 
blocuri din beton subterane;

- Reamplasarea mesei rotunde realizate de Constantin Brâncuşi 
pe un amplasament care să permită punerea acesteia în valoare.

În anul 2015, printr-o hotărâre a Consiliului Local al 
Municipiului Târgu-Jiu, „Se aprobă introducerea în Inventarul 
bunurilor ce alcătuiesc domeniul public al Municipiului Târgu-Jiu a 
monumentelor istorice «Masă rotundă» şi «Mese de piatră» realizate 
de sculptorul Constantin Brâncuşi” (H.C.L. nr.408 din 28.09.2015). 
Actual, în incinta grădinii Casei Gănescu, pe locul unde se află 
mesele de piatră şi trovanţii, există un panou explicativ (text S. 
Buliga) montat de Centrul de Cercetare, Documentare şi Promovare 
Constantin Brâncuşi, privind faptul că existenţa pieselor respective 
este legată de activitatea lui Constantin Brâncuşi la Târgu-Jiu. În acest 
mod s-a realizat un prim pas în includerea piesele litice de pe acest 
amplasament, într-un traseu turistic cu specific brâncuşian, ce ar 
include Ansamblul Monumental „Calea Eroilor”, Casa Gănescu cu 
mesele şi trovanţii din grădina ei, la care propun să se adauge şi Casa 
Ion Mosculescu (Str. Victoriei, nr. 32, în imediata apropiere a axului 
ansamblului şi la câteva sute de metri de Casa Gănescu), unde 
Brâncuşi a fost angajat ca ucenic în atelierul de boiangerie ce funcţio-
na în acest imobil, în anul 1887 (aşa cum se explică şi pe plăcuţa 
informativă amplasată şi inaugurată în 2014, an în care am reuşit 
identificarea imobilului unde era atelierul; vezi Buliga 2, pp.23-24).

Concluzia acestui studiu este că, în mod cert, mesele litice din 
curtea Casei Gănescu au fost construite de Constantin Brâncuşi, 
folosind pietre de moară găsite aici (provenite de la moara bunicului 
Victoriei Roşianu) şi trovanţi sferoidali aduşi din zona Săcelu. Se 
pare că însuşi Brâncuşi i-a găsit şi colectat din albia râului Blahniţa 
(la Săcelu), iar antreprenorul Gh. Di Bernardo i-a transportat (cel 
puţin pe o parte din ei, de presupus pe cei de dimensiuni mai mari) şi 
depozitat în curtea Casei Gănescu din Târgu-Jiu. 

Se poate face, de asemenea, o legătură plauzibilă între transfor-
marea unor obiecte găsite (cu forme interesante şi/sau sugestive, aşa 
cum sunt aceste pietre de moară şi trovanţi) în opere de artă şi 
metoda avangardistă de „objet trouvé” („obiect găsit”) folosită de 
Brâncuşi anterior, sub influenţa mişcării dadaiste. Astfel, „în cel 
puţin o ocazie, Brâncuşi a creat o lucrare în întregime plecând de la 
obiecte găsite, o lucrare destinată să fie temporară şi ironică – 
caracteristică de asemenea frecventă în arta dadaistă. Aceasta a fost 
Templul Crocodilului, o asamblare din resturi de lemne plutitoare de 
pe plaja din Saint-Raphaël, pe care Brâncuşi a fotografiat-o în 1924. 
El a trimis la prietenii săi copii ale fotografiei cu înscrisul «Templul 
Crocodilului pe care l-am făcut prin magie în deşert (fără glumă)… 
Constantin Brâncuşi», lăsând neclar dacă a plasat de fapt bucăţile de 
lemn împreună sau pur şi simplu le-a găsit în configuraţia lor 
fotografiată: poate că a văzut o similaritate între acest fenomen 
natural şi propriile lui configuraţii în lemn şi de aceea, în maniera lui 
Duchamp, şi-a pus semnătura pe colecţia de resturi de lemne. 

24 Cu toate că este o masă rebut, alcătuită din picioarele celor două mese 
brâncuşiene anterioare realizate în 1937 şi 1938 – din ale căror tăblii a fost 
realizată actuala Masă a Tăcerii – ea a fost amplasată de primărie după Coloana 
Infinită, aproape de capătul Parcului Coloanei, unde a stat o lungă perioadă de 
timp.

Oricare alternativă indică o apreciere a extinderii dadaiste a 
posibilităţilor artistului” (Balas, p.102). Termenul francez „objet 
trouvé” (a cărui versiune actualizată este „readymade”) semnifică 
obiecte sau produse care nu au funcţii artistice, dar care sunt plasate 
într-un context artistic şi fac parte dintr-o lucrare de artă. 
„Readymade-ul” poate fi un simplu obiect de uz curent, ales însă de 
artist pentru a juca rolul unei opere de artă (obiectul devine, aşadar, o 
nouă formă de artă în secolul XX). Se consideră că acest procedeu a 
debutat iniţial cu o invenţie şocantă a lui Marcel Duchamp (prieten 
bun cu Brâncuşi), prin lucrarea sa Fântâna (în fapt un pisoar din 
porţelan cumpărat de la magazin), probabil cel faimos exemplu de 
„readymade” din lume. Obiectul a fost înscris în anul 1917 la 
expoziţia anuală a Society of Independent Artists, pus pe orizontală 
şi scos astfel din contextul lui utilitar. Cum era de aşteptat, lucrarea a 
fost acuzata de indecenţă şi respinsă, dar ea a jucat un rol esenţial în 
artă şi a schimbat felul în care ne raportăm la un obiect artistic. 
Se ştie că Fântâna era o consecinţă a apropierii lui Duchamp de 
mişcarea dadaistă, caracterizată de extravaganţă, nonsens şi 
umor, care şoca în scopul demolării establishment-ului. 

Influenţele dadaiste în opera lui Brâncuşi s-au manifestat în mai 
multe direcţii: modul de reconfigurare continuă a „grupurilor 
mobile” (pe deplin influenţat de estetica dadaistă a anilor ‘20), 
tehnica asamblării, crearea de obiecte-sculpturi şi de obiecte umoris-
tice, semnarea unor manifeste dadaiste în anul 1921, prietenii strânse 
cu exponenţi de primă mână ai mişcării dadaiste (M. Duchamp, F. 
Picabia, T. Tzara), simpatia lui cunoscută pentru unele idei Dada şi 
înclinarea sa spre arhetip etc. Înscrisul lui Brâncuşi pe o fotografie, 
„Dada ne va readuce lucrurile la timpul nostru”, este şi el considerat 
ca o confesiune de credinţă a artistului (vezi detalii în Balas, 
pp.87-102 şi Buliga 1, pp. 127-130).

În final, având în vedere că: 1. mesele din pietre de moară au fost 
construite de Brâncuşi, care le-a conferit o anumită semnificaţie (ce 
trebuie înţeleasă), 2. trovanţii polimorfi (consideraţi cu aspect 
„zoomorf”, amintind de unele din sculpturile sale) au fost aleşi de 
artist în vederea dispunerii lor în grădină după o probabilă concepţie 
artistică (şi nu numai sub aspect decorativ, deoarece sculptura 
modernă este, în primul rând, o artă a ideilor), 3. orice obiect care s-a 
aflat în centrul creaţiei brâncuşiene capătă o valoare specială (la 
propriu şi la figurat), deoarece ne ajută să înţelegem mai bine filosofia 
profundă a artistului, ca şi ideile lui estetice, şi nu în ultimul rând că 
4. mesele din pietre de moară sunt trecute pe lista monumentelor 
istorice de categorie B, consider că este imperios necesar ca toate 
aceste piese (mese şi trovanţi) să fie grabnic adăpostite într-un spaţiu 
păzit, care să le ferească de intemperii, de accidente sau de cei care ar 
dori să le înstrăineze. De asemenea, ele trebuie supuse tratamentelor 
de curăţare şi biocidare, iar mesele necesită o amplă restaurare. 
Ulterior, toate aceste elemente pot fi amplasate din nou în curtea 
Casei Gănescu, dispuse de-o parte şi alta a aleilor, aşa cum, de pildă, 
este propus de către arhitectul Iulian Cămui în proiectul „Amenajare 
Parc Casă Barbu Gănescu” (oricum „sistemul originar” de dispunere a 
meselor şi trovanţilor – mulţi dispăruţi – nu mai poate fi reconstituit). 
O iluminare discretă pe timp de noapte ar fi de asemenea binevenită. 

În acest mod se poate pune în valoare o altă creaţie a lui 
Constantin Brâncuşi la Târgu-Jiu, care poate fi integrată cu succes 
într-un circuit turistic de vizitare a operelor brâncuşiene, ce ar 
cuprinde: Ansamblul Monumental „Calea Eroilor”, Casa Gănescu 
(monument istoric) cu trovanţii şi mesele de piatră construite de 
artist şi Casa Ion Mosculescu, unde Brâncuşi a făcut prima sa 
ucenicie în atelierul de boiangerie. (SLB)
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Studiul „Proporţii şi trasee geometrice în sculptura lui 
Brâncuşi” de Adrian Gheorghiu este foarte cunoscut nu 
neapărat doar printre cercetători şi în mod normal nu ar mai 

necesita vreo prezentare, putând fi regăsit în cartea „Proporţii şi trasee 
geometrice în arhitectură” din 1991 a autorului amintit, precum şi în 
antologii mai vechi precum „Carte de inimă pentru Brâncuşi” 
(1976) – selecţia textelor şi bibliografia de Nina Stănculescu, 
respectiv „Colocviul Brâncuşi (13 – 15 octombrie 1967)”.

În lucrarea respectivă apar sub formă geometrizată, cu comentariile 
şi explicaţiile de rigoare, diverse schiţe ale mai multor opere brâncuşi-
ene, printre care „Rugăciunea”, „Portretul d-rei Pogany”, „Sărutul”, iar 
printre planşele de la finalul cărţii din 1991 se regăsesc „Măiastra”, 
„Adam şí Eva”, „Miracolul” sau „Peştele”. Nu lipsesc, desigur, 
îndrăgitele opere ale ansamblului din reşedinţa judeţului Gorj.

Aflăm, spre exemplu, că „Poarta sărutului de la Tîrgu-Jiu 
admite în elevaţia faţadei mai multe trasee geometrice care par să 
explice şi complexitatea de concepţie şi vibraţia spaţială incluse în 
simplitatea structurală şi ornamentală a monumentului”1.

Afirmaţia aceasta este argumentată cu ajutorul a trei trasee geo-
metrice, unul „[...] ce se constituie din două pătrate [...] care 
acoperă cu o foarte uşoară depăşire laterală cei doi stâlpi şi golul 
intermediar [...]”2, altul compus din două dreptunghiuri ce includ 
nu doar pilonii, ci şi suprafaţa de „[...] până sub bandoul cornişei 
[...]”3, respectiv încă unul, pentagonal, considerat ca fiind de 
reunire a elementelor structurale şi ornamentale.

Admiţând limitele geometrizării ca instrument de cercetare a 
sistemelor de gândire şi operare ale artistilor plastici, Adrian 
Gheorghiu lansează, totuşi, la un moment dat următoarea provoca-
re: „Ca metodă de lucru, desigur, s-ar putea face o serie de 
măsurători şi apoi s-ar putea căuta acele rapoarte – între trei 
puncte colineare, între laturile unui triunghi, dreptunghi etc. –  
care s-ar apropia mai mult de numărul Φ (utilizând la urma urmei 
şi şirul lui Fibonacci)”4.

***
După cum este cunoscut, seria sau secvenţa Fibonacci reprezin-

tă în matematică expresia faptului că fiecare număr al acesteia este 
suma celor două (numere) anterioare, rezultând şirul 0, 1, 1, 2, 3, 
5, 8, 13, 21, 34, 55 ş.a.m.d. 

Transpusă geometric prin intermediul unor figuri (pătrate, 
dreptunghiuri, triunghiuri) alăturate, ale căror suprafeţe comportă 
aceeaşi regulă (fiecare însumează suprafeţele celor două anterioa-
re) seria respectivă a permis trasarea unei linii în spirală, de unde 
şi denumirea alternativă a acesteia – spirala Fibonacci.

***
Fără vreo pretenţie de completare a studiului citat, ci doar ca 

posibil răspuns la provocarea arhitectului Adrian Gheorghiu, 
referitoare la şirul şi implicit spirala Fibonacci, aceasta poate fi 
trasată cel puţin pe „Poarta Sărutului” şi pe „Masa Tăcerii”, după 
cum se poate observa în figurile următoare.

Fig. 1: arhitrava „Porţii Sărutului» are pe laterale câte patru 
ideograme, reprezentând tot atâtea cupluri de îndrăgostiţi 
îmbrăţişaţi ce, luaţi separat, sunt în total opt – număr Fibonacci 
care, evident, poate fi împărţit în elementele anterioare lui, din 
seria omonimă, adică 1, 2, 3, respectiv 5; cu ajutorul unei linii 
ajutătoare, suprafeţele braţelor îndrăgostiţilor din ideograma a treia 
(de la stânga la dreapta privitorului) pot fi egal împărţite, astfel 
încât suma laturilor inferioare ale acestor suprafeţe (1, respectiv 
tot 1 din imagine)  să fie egală cu latura inferioară a suprafeţei 
marcate cu nr. 2  pe ideograma următoare şi aşa mai departe, 
proporţional crescător în sens invers

***

Fig. 2: dat fiind faptul că stâlpii sunt uşor sesizabil mai înguşti 
decât arhitrava, se naşte suspiciunea că fig. 1 este parţial eronată, 
dar spirala Fibonacci poate fi reconfigurată şi chiar multiplicată pe 
întreg lintoul

 
***

Fig. 3: în funcţie de cele 12 scaune ale ei, „Masa Tăcerii” poate 
fi şi ea împărţită în tot atâtea suprafeţe egale, a căror sumă 
urmează proporţional primele numere Fibonacci, permiţând 
trasarea ca atare a unei spirale

***
Predilecţia lui Brâncuşi către spirale poate fi găsită în propriile 

maxime şi cugetări sau aforisme: „Curgerea vremii se desfăşoară 
[...] ca o spirală în jurul unui nucleu etern [...]”5.

Altădată, artistul ar fi afirmat că „La vie este telle une spirale. Je 
ne sais pas où elle mène. Mais nous devons emprunter la direction 
qu’on croit juste”6. Sunt aproape inutil de reamintit, în acelaşi 
context, portretul simbolic sub formă de spirală realizat scriitorului 
irlandez James Joyce sau faptul că sculptorul este şi autorul unei 
schiţe intitulate „Cercles, spirale et pyramides fatales”7.

Se mai ştie foarte bine că un şurub de teasc din atelierul 
parizian i-a oferit maestrului ideea însăşi a „Coloanei fără sfârşit”, 
operă gândită iniţial ca spiraliformă, după cum a fost schiţată 
chiar de Brâncuşi pe o fotografie a pieţei fânului Tg. Jiu – locul 
amplasării monumentului.

Pe mai multe opere pot fi uşor 
ghicite elipse, bucle, spire, unele 
evidente, altele nu, printre exemplele 
cele mai edificatoare fiind „Pasăre în 
spaţiu”, vestite ovoide precum 
„Începutul Lumii”, „Primul ţipăt” sau 
lucrări ovoidale ca „Domnişoara 
Pogany”ori „Măiastra”; sugestiv în acest 
sens este faptul că Muzeul Guggenheim 
şi Fundaţia Beyeler au organizat între 
2011 şi 2012 o expoziţie în care diverse 
sculpturi brâncuşiene au talonat lucrări 
de Richard Serra, artist american ale 
cărui piese au denumiri precum „Spirala 
timpului” sau „Elipsa”, iar, la fel de 
interesant, designer-ul Alexander 
Lamont are şi el o creaţie intitulată 
„Brancusi Spiral”.

Fig. 4: spirale evidente pe „Domişoara Pogany”

Fig. 5: bucla trasată întrerupt pe proiecţia plană a „Măiastrei” lasă 

impresia unei secţionări a operei lui Brâncuşi, ceea ce nu este 

deloc valabil din punct de vedere spaţial, deoarece e mai degrabă 

vorba despre o tangentă, linia evidenţiată trecând prin apropierea 

gâtului păsării reprezentate

***

/ Armonii geometrice  în sculptura lui Brâncuşi*Pavel FLORESCO
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Apărută în 1907, lucrarea lui Constantin Brâncuşi 
– Cuminţenia pământului  suscită încă numeroase 
curiozităţi şi mirări, semn al faptului că lucrările 

marelui sculptor nu şi-au epuizat încă resursele interpretative, ele 
continuând să rămână într-un orizont al misterului sub semnul 
căruia s-au aşezat dintru început. 

Cum bine se ştie, Cuminţenia pământului face în prezent 
obiectul unui controversat act de vânzare-cumpărare, actor 
principal în acest rol fiind statul român, care, obligat să-şi 
exercite dreptul de preempţiune, va trebui să achiziţioneze opera 
de la proprietarii de drept în schimbul unei importante sume de 
bani, peste jumătate din această sumă făcând obiectul unei 
acţiuni de subscripţie publică. Nu e rostul şi nici scopul acestui 
material de a pune în discuţie un act, fie el şi controversat, aşa 
cum pare a fi acesta. De la apariţia „subiectului”, însă, s-a scris 
enorm pe această temă, punctele de vedere alternând într-o mare 
varietate de opinii şi păreri, mai mult sau mai puţin argumentate. 
Tocmai de aceea cred că se impune ca această operă a lui 
Constantin Brâncuşi să rămână în ţară, unde să poată fi admirată 
şi cunoscută în aspectele ei esenţiale. 

Ca atare, cu acest gând voi încerca o scurtă trecere prin 
hăţişul provocărilor la care suntem supuşi atunci când ne apropi-
em de această lucrare a lui Brâncuşi. 

Mai întâi, raportându-se strict la „devenirea” acestei lucrări în 
timp, lucrare pe care Petru Comarnescu o va include în triada 
operelor de cotitură, sau de trecere, din creația brâncușiană, 
alături de Rugăciune și Sărut, V.G. Paleolog, un bun prieten al lui 
Brâncuşi şi primul său biograf, spunea că opera ar fi fost 
desăvârșită la București în 1909 dintr-o „frântură de cap de țanc 
dintr-un granit carpatic” 1. Lucrurile nu stau însă chiar aşa! Se 
ştie că lucrarea a fost realizată în anul 1907, iar sculptorul i-a 
mărturisit cumpărătorului că a folosit un bloc de piatră luat din 
catacombele Parisului. De altfel, acest fapt va fi dovedit de dr. 
Dan Patrulius, șef de secție la Institutul de Geologie al 
Academiei Române, care, în urma expertizei realizate asupra 
lucrării, a constatat că este vorba de un calcar crinoidal din 
familia Savonnières adus din vechile cariere ale bazinului 
parizian. 

Despre Avatarurile Cuminţeniei pământului va scrie însă, cu 
multă aplecare, Sorana Georgescu-Gorjan. Baza documentară a 
Soranei Georgescu-Gorjan este una solidă şi credibilă. De aici 
aflăm că: „Lucrarea a fost expusă la București în aprilie-mai 
1910, cu ocazia celei de-a IX-a expoziții de pictură și sculptură a 
Societății Tinerimea artistică, organizată în sala Octogon, din 
localul propriu al societății”. Ca un amănunt, la inaugurarea din 
11 aprilie, au participat, printre atâţia alţii, Regina Elisabeta și 
Principesa Maria. „Acceptarea lucrării în expoziție”, afirmă 
Sorana Georgescu-Gorjan „a împărțit juriul în două”, „s-au 
împotrivit Nicolae Vermont, Kimon Loghi și Artur Verona, dar au 
susținut-o cu tărie Ștefan Popescu și soții Frederic și Cecilia 
Storck. Expusă alături de picturile Ceciliei Cuțescu-Storck, 
sculptura brâncușiană a dat naștere la aprigi controverse. 
Alexandru Tzigara-Samurcaș, Léo Bachelin și Olimp Grigore 
Ioan, reprezentanți ai cercurilor oficiale conservatoare, au 
denigrat-o, în timp ce avangarda intelectuală (N. D. Cocea, 
Theodor Cornel, Camil Ressu, Urmuz)  a apreciat-o cu căldură”. 

După închiderea expoziției, sculptura va fi găzduită în casa 
familiei Storck, de unde a fost achiziționată în anul 1911 de 
inginerul Gheorghe Romașcu, la sfatul pictorului Gheorghe 
Petrașcu. Se cunoaşte, totodată, regretul enorm al Ceciliei 
Cuţescu-Storck de a nu fi putut cumpăra sculptura, lipsindu-i 
banii necesari. În schimbul de scrisori făcut cu Brâncuşi, aceasta 
îi spune sculptorului despre suferinţa pricinuită de vânzarea 
lucrării şi că puţini sunt aceia care o vor înţelege. 

Despre aceste înţelesuri e vorba în continuare. „Cine a 
văzut-o o dată  nu o mai uită”, spunea  Alexandru Vlahuță, şi tot 
el socotea că opera are „atitudinea unei ființe pătrunse de frigul 
eternității”, „ochi care nu privesc în afară ci înăuntru, în misteri-
osul infinit din lăuntru. Ai zice că este vreo divinitate ciudată 
găsită sub dărâmăturile vreunui templu antic”. Tudor Arghezi, la 
rândul său, spunea că „nu-i întrecută decât în proporții și durată 
de portretul fratelui mai bătrân, Sfinxul”, iar, în 1968, doctorul 
Alexandru Olaru a încercat să demonstreze că este portretul unei 
idioate mongoloide. Petru Comarnescu o vedea ca o rudă a 
Caloianului și intuia o Pre-Cumințenie în Gânditorul de la 
Hamangia. 

1 V.G. Paleolog, Tinereţea lui Brâncuşi, Ed. Tineretului, Bucureşti, 1967, p. 188

Doru STRÎMBULESCU

Fig. 6: „Princesse X” cu ale sale curbe răsucite ar putea întregi 
o listă edificatoare, pe care îşi mai au locul în egală măsură 
împletiturile uşor regulate ale şuviţelor de păr din „Portrait de 
femme aux cheveux noués” sau „Femme se peignant, aux tresses 
stylisées”, care chiar seamănă izbitor cu o cochilie de melc, în 
vreme ce frunzele spiralate de pe soclul unei „Danaide” – „Tête de 
jeune femme sur socle à motif floral roumain” exprimă fără dubii 
originea ancestrală a respectivului simbol

*** 
Biografic, sub semnătura Anais Nersesian, a mai fost imortali-

zat un episod la fel de semnificativ, anume acela când Brâncuşi 
şi-a confecţionat singur şase zaruri stranii din marmură, de 
străveche sorginte armeană/zoroastriană, personalizate cu diverse 
însemne în loc de puncte, iar „Unul dintre semnele de pe zaruri era 
spirala, simbolul bucuriei”8. 

Petre Pandrea ne-a mai asigurat, nu în ultimul rând, ba dimpo-
trivă, că „[...] Brâncuşi credea în „eterna reîntoarcere”, zugrăvită 
sub formă de spirală”9.

Fără pretenţia unei concluzii, am putea afirma că, dată fiind 
des întâlnita prezenţă a spiralei în natură, la oameni, plante şi 
animale (pavilionul urechii umane, cochiliile melcilor, vârtejurile 
de apă şi aer etc.), străvechiul simbol ar reprezenta la Brâncuşi, ca 
şi la Fibonacci, o amprentă sacră sau urmă divină de geometrizare 
a Creaţiei şi implicit o posibilă dovadă a existenţei lui Dumnezeu, 
dar, ca de fiecare dată, interpretările de acest fel rămân rtiscante şi 
se impune a fi tratate cu precauţie.

...Armonii geometrice...
Urmare din pag. 27

P.S. Schiţele ataşate au un rol didactic, de simulare a unor 
posibile principii artistice şi nu-şi propun să reproducă operele 
originale.

Note:

1 Adrian GHEORGHIU, Proporţii şi trasee geometrice în 
sculptura lui Brâncuşi, în Carte de inimă pentru Brâncuşi, selecţia 
textelor şi bibliografia de Nina Stănculescu, Ed. Albatros, 
Bucureşti, 1976, p. 166

2 Adrian GHEORGHIU, op. cit., p. 167
3 Adrian GHEORGHIU, op. cit., p. 167
4 Adrian GHEORGHIU, Proporţii şi trasee geometrice în 

sculptura lui Brâncuşi, în Colocviul Brâncuşi (13–15 octombrie 
1967), Ed. Meridiane, Bucureşti, 1968, p.160

5 Sorana GEORGESCU-GORJAN, Aşa grăit-a = Ainsi parlait 
= Thus spoke Brâncuşi, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 2011, p. 
224

6 Constantin ZĂRNESCU, Ştefan STĂICULESCU, Brâncuşi, 
cioplitorul în duh, Ed. Sagittarius, Iaşi, 2001, p. 93 

7 Vincenzo BIANCHI, Adrian GORUN, Ion DEACONESCU, 
Costin CREȚU, Constantin BARBU, Brâncuşi, Marea operă, 
antologie şi ediţie, Ed. Spectre, Paris, 2011, p. 238

8 Anais NERSESIAN, V.G. Paleolog despre Macedonski şi 
Brâncuşi (Un motiv de inspiraţie armenească în creaţia lui 
Brâncuşi), în Memorialul Brâncuşi. Paşi pe nisipul eternităţii sau 
Cazna legământului cu demiurgul: Antologie, documente, scrisori, 
ediţie îngrijită de Ilarie Hinoveanu, Ed. Alma, Ed. Literatorul, 
Craiova, 2001, p. 100

9  Petre PANDREA, Brâncuşi: Amintiri şi exegeze, Ed. 
Meridiane, Bucureşti, 1976, p. 196 

Legături externe
http://www.guggenheim.org/new-york/exhibitions/past/

exhibit/4266
http://alexanderlamont.com/#product-EN-104-Brancusi_Spiral

---------------------------
*Titlul prezentului studiu îl preia parţial pe cel semnat de către 

arhitectul Adrian Gheorghiu, la care doar face trimitere, fără 
intenţia unei continuări sau completări a acestuia.

Arhetipuri brâncuşiene - 
Cuminţenia pământului 

Continuare în pag. 29Fig. 7: „Cap de fată” pe soclu cu motive spiraliforme
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stăpînire de sine, cu bună aşezare. Dar, ca şi sculptura însăşi, 
cuvîntul folosit drept titlu nu exclude gîndul înţelepciunii, ba chiar 
deschide către el pînă şi etimologic, cu acea rădăcină men-, de la 
mens, ce reapare în Minerva, în memini („îmi amintesc”) sau în 
moneo = pun pe altul să-şi amintească, sfătuiesc, avertizez”9. 

Şi e foarte posibil ca Noica să fi văzut, în lucrarea lui Brâncuşi, 
ceea ce sculptorul însuşi reflectase: „Cumințenia pământului”, 
se destăinuie Brâncuși lui V.G. Paleolog, „a fost încercarea mea de 
a da de fundul oceanului cu degetul arătător (încercarea de a 
atinge vechimea, arhaicul), căci mi-a fost prea mare spaima când 
i-am ridicat vălul... Femeia nu trebuie niciodată dezvăluită... Isis 
trebuia să rămână acoperită sub cel puțin unul dintre cele șapte 
văluri ale frumuseții sale, sub cel al misterului – care îi oferă și 
prețuirea și nemurirea. Cumințenia Pământului a fost pentru mine 
ceea ce este cu mult mai adânc femeia, dincolo de psihologia 
Dumneavoastră“10. 

Cu toate aceste reflexii asupra Cuminţeniei pământului, şi cu 
alte câteva gânduri despre însemnătate ei în aria sculpturii univer-
sale, nu ştim încă dacă am atins fondul problemei. Poate că ar 
trebui să clarificăm în ce măsură ea întrupează o viziune asupra 
vieţii sau, să dea chip plastic unui mesaj filosofic. 

„Cuminţenia pământului este cea dintâi lucrare pronunţat 
filosofică a lui Brâncuşi”, ne spune Ion Pogorilovschi. „În istoria 
multimilenară a culturii, Brâncuşi a apărut ca să propună cea mai 
radicală instauratio magna a trebuinţelor speciei umane de a se 

9 Ibidem
10 V.G. Paleolog, Tinereţea lui Brâncuşi, Ed. Tineretului, Bucureşti, 1967, p. 196

Carola Giedion-Welcker a asemănat-o cu idolii cicladici. 
Sidney Geist a comparat-o cu Eva bretonă a lui Gauguin și i-a 
identificat chiar un model. Ionel Jianu a semnalat valențele 
cuvântului Cumințenie în română. „Au scris despre ea Mircea 
Deac, Dan Grigorescu, Dumitru Daba. Au oferit interesante 
ipoteze despre lucrare Nina Stănculescu, Matei Stârcea-Crăciun, 
Radu Varia și Cristian Robert Velescu. Filosoful Constantin Noica 
a elaborat un erudit Eseu despre Cumințenia Pământului, iar Ion 
Pogorilovschi i-a închinat somptuosul  volum Brâncuși – 
Sophrosyne sau Cumințenia pământului” (Sorana-Georgescu-
Gorjan).  

Evident, din imensa bibliografie brâncuşiană referitoare la 
Cuminţenia pământului ne vom opri asupra câtorva aspecte menite 
a servi drept temei pentru această lucrare. 

În eseul despre Cuminţenia pământului, publicat în nr. 12 din 
1975 al revistei „Steaua” din Cluj, Constantin Noica sesiza 
aspectul enigmatic al lucrării lui Brâncuşi: „Ceva enigmatic stăruie 
în ea”2, zice C. Noica. 

Pornind de la ideea doctorului Alexandru Olaru, şi anume că  
aceasta ar fi asemenea unei „idioate mongoloide”, filosoful găseşte 
o cale către unele înţelesuri mai adânci. În primul rând, el va 
sesiza în statuie o „subtilă disimetrie”. „Femeia reprezentată în 
statuie este idioată doar pe jumătate, respectiv în jumătatea stângă. 
În partea dreaptă, ea reprezintă câteva sigure indicii de redresare 
din idioţie, chiar de rafinare”3. 

Dar, în cele din urmă, Noica se întreabă, şi eu odată cu el: în ce 
constă această disimetrie? Meditând asupra acestui aspect, filoso-
ful face, în primul rând, unele observaţii determinante. Mai întâi 
observă că în partea stângă capul femeii are o ureche, iar în partea 
dreaptă nu are. „Aşa i-a plăcut lui Brâncuşi să sculpteze femeia, 
fără urechea dreaptă”. Totodată, în partea stângă se vede bine cum 
părul, „această superioară expresie a animalităţii”, este viguros 
implantat. În partea dreaptă, în schimb, „obrazul se prelungeşte în 
sus, peste locul gol al urechii, şi trecerea lui în păr se face pe 
nesimţite, fără nici o linie de demarcaţie, ca şi cum părul s-ar fi 
afinat şi el”. „În sfîrşit”, conchide Noica, „ca un al treilea indiciu 
de disimetrie – aparent în orice reproducere frontală a statuii –, 
sînul drept nu mai e lăsat să cadă, cu animalitatea lui laxă, ci este 
reţinut cu mîna stîngă, de parcă aci, în partea dreaptă, maternitatea 
femelei ar sta să se curme”4.

Totodată, Noica sesizează şi unele elemente „care nu se pot 
vedea limpede în reproducere”, dar care, „sînt precise şi ele”. 
Uşoara înclinare spre dreapta a capului, nara dreaptă care e mai 
bine marcată în jos, nara stângă fiind puţin mai ridicată, pupila 
ochiului drept imperceptibil mai mică decât a celui stâng. „Iar o 
culme a disimetriei”, zice Noica, „o aduce, în ultima instanţă, nu 
ceva natural, ci o notă accidentală: în colţul ochiului stîng, pe 
frunte, apare un intrînd ca de lovitură, cu o uşoară tumefiere pe 
margine, de parcă efectiv am avea în faţă o fiinţă a naturii, cu 
păţaniile ei”5. 

În aceeaşi ordine parcă, Matei Stîrcea-Crăciun sesizează şi el 
aspecte ale chipului deformat al sculpturii. „Odată mutilată, 
sculptura evadează inexorabil din domeniul prezentului”, „pentru a 
coborî indefinit, înspre un timp arhaic”.  Cu alte cuvinte, „pentru a 
o ancora în illo tempore”6.

Revenind la Noica, acesta va găsi în statuia lui Brâncuşi, ca 
urmare a unui profund act de gândire, „o stranie devenire”, „o 
devenire pe care artistul a înscris-o acolo subtil, fără să aducă nici 
o deformaţie şi nici un dezechilibru în identitatea ei umană”7. „În 
definitiv”, zice Noica, „orice fel de a vedea Multiplul în Unu este 
o binefacere a spiritului”8, sculptura lui Brâncuşi apărând ca 
expresie a înţelepciunii. „În fapt, ea este cuminte şi chiar 
înţeleaptă, pentru că nu are nimic diabolic în ea”. Mai mult, poate 
că tocmai acest fapt o face să fie „atît de universală în liniştea ei”, 
„o înţelepciune la nivelul pămîntului”, „situată pe linia precisă 
dintre frumos şi urît, bun şi rău, normal şi monstruos, ca un prunc 
ce n-are încă un chip şi un nume”. 

Despre numele acesta ce-l poartă lucrarea, filosoful crede că 
Brâncuşi „nu l-a luat direct din folclorul românesc, aşa cum îl va 
lua pe cel de Măiastra pentru pasărea sa”. „În mitologia populară 
a ţării sale”, zice Noica, „există: frumoasa pămîntului, greul 
pămîntului, uşurelul lui, fiul cîmpului, urîţenia pămîntului, urechea 
pămîntului, dar nu şi cuminţenia pămîntului”.

Înţelesul cuvântului prin care Brâncuşi denumeşte lucrarea 
Cuminţenia pământului, Noica îl va lega de spiritualitatea antică 
grecească, şi anume cu ideea de sophrosyne care inițial însemna: 
cumpătare, echilibru, dreaptă măsură, cale de mijloc. „În acest 
sens, cuvîntul românesc corespunde mai mult lui sophrosyne 
(temperanţă, prudenţă) din limba greacă, decît sophia 
(înţelepciune, iscusinţă). Ca adjectiv are exact forma latină cum 
mente, cu minte. Atîta tot spune cuminţenia: a fi cu minte, cu 

2 Constantin Noica, Eseu despre Cuminţenia pământului, Revista Steaua, nr. 
12/1975, Cluj-Napoca
3 Ibidem
4 Ibidem
5 Ibidem
6 Matei Stîrcea Crăciun, Brâncuşi. Limbajele materiei, Ed. Anima, Bucureşti, 2009, 
p. 24
7 Constantin Noica, Eseu despre Cuminţenia pământului, Revista Steaua, nr. 
12/1975, Cluj-Napoca
8 Ibidem

exprima sculptural” 11. Ori sculptura lui Brâncuşi tocmai asta face, 
recuperează acel sentiment cosmic, considerat de marele sculptor 
ca „ultimul prag al bucuriei de a fi”.  Ea valorizează, într-un fel 
anume, condiţia omului pe pământ. În acest sens, trebuie văzut în 
Cuminţenia pământului, modelul „fiinţei echilibrate”, în măsură 
să-şi stăpânească tensiunile devenirii de sine”. 

Şi Brâncuşi ne mai spune ceva prin punerea pe lume a acestei 
lucrări, ne spune că adevărata icoană a înţelepciunii trebuie să 
rămână femeia. „E harul ei să cumpănească între pulsiunile 
devenirii umanului, ferind-o de lunecările în extreme. Enigmatica 
Ghemuită a lui Brâncuşi cuprinde cu braţele ei cheia de aur  a 
înţelepciunii: aceea de a nu ne îndepărta niciodată prea mult de 
bunul pământ”12.

Cu acest gând al lui Ion Pogorilovschi, din finalul lucrării sale 
despre Cuminţenia pământului, încercăm să încheiem această 
scurtă trecere prin tăinuitele încăperi ale creaţiei brâncuşiene, de 
acolo de unde Brâncuşi ne îndeamnă să-i privim opera  până ce ea 
însăşi va începe să ne privească: „Uită-te până ce vei vedea”. 

Poate că în acest reflex al privirii stau înţelesuri despre care 
încă nu am auzit, pe care nu le-am căutat niciodată. Cine ştie, cu 
cât vom lua aminte mai mult la această lucrare a lui Brâncuşi, cu 
atât vom înţelege că fiecare dintre noi suntem cumințenia pămân-
tului! 

11 Ion Pogorilovschi, Brâncuși – Sophrosyne sau Cumințenia pământului, 
Ed. Universalia Publishers, New York, p.14 
12 Ion Pogorilovschi, Brâncuși – Sophrosyne sau Cumințenia pământului, 
Ed. Universalia Publishers, New York, p. 170 

sadas
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Discursul feminist privitor la imagine este strâns legat 
de dezideratele mişcărilor de emancipare ale femeilor, 
de aspiraţiile acestora de a dobândi drepturi sociale şi 

politice similare cu cele ale bărbaţilor. Abordând o ideologie care 
vizează recuperarea inegalităţii de gen, acest discurs dobândeşte 
deseori un ton critic vehement la adresa suprimării, de către o 
societate întemeiată pe principii patriarhale, a multor drepturi 
fundamentale ale femeilor, cu scopul de a beneficia partea mascu-
lină de pe urma „slăbiciunii feminine”. Iniţiat în secolul al 19-lea, 
discursul politic feminist îşi are rădăcinile în Iluminism, când, 
multe dintre mame încep să îşi pună problema educării fiicelor lor 
prin instituirea unor principii de conduită expuse în ghidurile de 
conduită ale vremii. Cu toate acestea, secolul al 20-lea este cel 
care aduce schimbări mai vizibile în ce priveşte drepturile femeilor 
şi egalitatea în şanse, perioadă în care acest discurs se articulează 
într-o doctrină, parte a disciplinei în studii de gen.

Ca disciplină universitară, atunci când feminismul se intersec-
tează cu arta, el critică, pe de-o parte inegalitatea socială, respectiv 
imposibilitatea femeilor de a avea acces la învăţământul academic 
de profil, fapt ce determină articularea ideii de artist doar în 
consonanţă cu imaginea „lui”, şi, în consecinţă, absenţa din istorie 
a unor nume mari feminine, şi, pe de altă parte, critică conţinutul 
vizual al imaginii, o proiecţie a viziunii şi imaginaţiei masculine, 
ajuns unic canon şi reper de frumuseţe de-a lungul timpului, fără 
ca nimeni să sesizeze acest aspect. Marea istorie a artei ne propune 
doar opere de artă create de bărbaţi care ilustrează viziunea 
proprie acestora, de unde şi efortul actual de a recupera câteva 
nume feminine, rarisime de altfel de-a lungul istoriei (ex. 
Sofonisba Anguissola, 1532-1625, Artemisia Gentileschi, 1593-
1652 etc).

În acord cu acest efort de recuperare a numelor feminine, 
putem privi şi ampla expoziţie ce a fost deschisă la Muzeul 
Naţional de Artă al României în perioada 17 decembrie 2015 - 17 
aprilie 2016, cu scopul de a înfăţişa publicului în premieră arta 
artistelor femei din România perioadei interbelice, o perioadă de 
afirmare a doamnelor, blocată în perioada comunismului, în 
numele egalităţii tuturor cetăţenilor. Acoperind în mare intervalul 
1916-1938, cele 125 de piese expuse, picturi şi sculpturi 
deopotrivă, îşi propun să sublinieze particularităţile artei feminine 
din perioada interbelică într-o lectură nouă şi complexă. Provenind 
majoritatea din colecţiile Muzeului Naţional de Artă al României, 
operele expuse sunt completate de lucrări împrumutate de la alte 
instituţii de profil din Bucureşti (Muzeul Municipiului, Biblioteca 
Academiei) şi din ţară (Muzeul din Constanţa şi Galaţi), precum şi 
de piese provenind din colecţii particulare (Greceanu-Anghel şi 
Adina Nanu). Expoziţia ne prezintă astfel o amplă „galerie” de 
imagini create de femei, în perioada interbelică fie că au fost sau 
nu implicate politic în lupta emancipării de gen.

Structurând operele de artă pe simeză, curatoarele expoziţiei au 
ales identitatea de autor ca principiu ordonator al operelor, 
punctând de-a lungul discursului expoziţional diverse teme şi 
detalii biografice care ne ajută să înţelegem de ce aceste opere 
sunt subsumate universului feminin, dincolo de numele înscris pe 
etichete. Pentru că, privite în ansamblu, aceste creaţii artistice 
feminine nu se disting, nici prin abordarea plastică şi nici prin 
mesajul transmis privitorului, de operele create de artiştii bărbaţi. 
Poate că singurul detaliu evident feminin îl constituie autoportrete-
le pe care aceste artiste ni le prezintă, cu pensula şi paleta în mână, 
pornind de la modelul oferit de Autoportretul lui Ştefan Luchian, 
devenit un fel de reper în epocă. În rest, putem observa cam toate 
genurile artei - portrete, nuduri, naturi moarte, peisaje, scene de 
gen sau pictură istorică - redate prin intermediul unor limbaje 
artistice pe cât de diverse pe atât de specifice coexistenţei stilistice 
specifice perioadei moderniste – de la academism, la impresio-
nism, post-impresionism, simbolism, Art Nouveau, cubism sau 
expresionism. Diversitatea tematică şi stilistică răspunde mediului 
în care artista s-a format, aşteptărilor audienţei unde ea expune, 
dar şi unor alegeri personale ce corespund anumitor sensibilităţi 
proprii. Nu se remarcă însă un specific „feminist” al discursului 
tematic, întrucât, la vremea respectivă, aceste artiste aspirau mai 
degrabă la o acceptare a artei lor în rândul publicului şi criticii, la 
acelaşi nivel cu cea a artiştilor bărbaţi, fără a năzui la afirmarea 
unei identităţi de gen.

În acest sens, putem observa că, în ciuda unor remarci maliţi-
oase din presa timpului cum că modelele alese de ele erau urâte, 
aceste artiste fac apel la reprezentarea nudului în atitudini vizibil 
erotice care se adresează mai degrabă unor priviri masculine decât 
unor aşteptări feminine (Cecilia Cuţescu-Storck, Elena Popea, 

Olga Greceanu etc). Iar acest aspect, legat de mesajul voyeurist al 
imaginilor care redau nuduri, este poate unul dintre cele mai 
criticate de discursul critic feminist, nu numai în pictură dar şi 
afiş, film sau reclamă, în ziua de azi. Expunerea, voit erotică, a 
nudului feminin vizează în acest fel privirea masculină, fiind un 
mod de a transforma şi reduce femeia şi feminitatea sa la un 
simplu instrument erotic. Fără a fi încă conştiente de aceste 
nuanţe, artistele perioadei interbelice fac des apel la nud ca cerinţă 
educaţională, aceasta fiind una din temele preferate ale învăţămân-
tului academic al vremii, privit drept o probă a excelenţei repre-
zentării artistice. Acelaşi aspect se poate observa şi în ce priveşte 
portretele sau structura compoziţiilor mai ample, ceea ce denotă un 
anumit stadiu, al acestei aspiraţii de emancipare a femeilor în 
epocă.

Unul dintre cele mai importante aspecte ale perioadei, subliniat 
de către organizatoare, este cel legat de dificultatea accesului la o 
formare artistică solidă a acestor doamne. Aşa cum se ştie, la 
vremea respectivă, femeile nu erau acceptate în Academii alături 
de bărbaţi, cu excepţia unor secţii speciale pentru doamne create 
sporadic la München, Berlin sau Kalrsruhe. Catalogul expoziţiei 
subliniază prezenţa acestui impediment în Europa şi în ţară, motiv 
pentru care foarte puţine familii îşi trimiteau fiicele la studii în 
străinătate. Lipsa unor şanse egale de a avea acces la educaţie a 
fost de-a lungul timpului, alături de interdicţiile sociale, o piedică 
importată pentru afirmarea femeilor, fapt accentuat de discursul 
feminist. În România, o secţiune dedicată domnişoarelor a apărut 
în cadrul Academiei doar în 1895, multe dintre artiste preferând 
formarea în alte centre din Europa. Cu toate acestea, modul de 
predare în aceste clase dedicate femeilor era diferit şi mai puţin 
pretenţios, de cel al claselor de băieţi, dând motive de suspiciune 
criticii timpului în ce priveşte specializarea absolventelor. Deseori 
arta acestor artiste era definită drept o artă a „sensibilităţii femini-
ne”, într-o comparaţie inegală cu „forţa masculină”.

Între factorii care au susţinut afirmarea acestor artiste în mediul 
românesc putem menţiona rolul jucat de înfiinţarea unor asociaţii 
de profil menite a le grupa pe baza identităţii de gen şi a le permite 
afirmarea pe scena publică autohtonă prin intermediul unor 
expoziţii de grup. În acest sens, cea mai vizibilă este Asociaţia 
artistelor plastice, activă în perioada 1916-1927, înfiinţată prin 
iniţiativa Olgăi Greceanu şi căreia i se alătură Cecilia Cuţescu-
Storck şi Nina Arbore. Asociaţia a fost responsabilă pentru 
organizarea a cinci expoziţii feminine de grup menite a permite 
unor artiste manifestarea pe scena publică, şi posibilitatea de a 
vinde lucrări. Un alt factor susţinător al activităţii şi afirmării aces-
tor artiste în spaţiul public este mecenatul unor persoane cu 
vizibilitate. Iar cel mai bun exemplu în acest sens l-a oferit Regina 
Maria, care, prin colonia de artişti pe care găzduit-o la reşedinţa sa 
de la Balcic, a susţinut artistele: Cecilia Cuţescu-Storck, Micaela 
Eleutheriade, Rodica Maniu sau Margareta Sterian au fost acolo. 
În acelaşi sens, Principesa Alexandrina Cantacuzino, s-a implicat 
în organizarea unor expoziţii internaţionale de artă feminină, ea 
însăşi achiziţionând lucrări. Cu toate acestea, puţine detalii se 
cunosc despre colecţia principesei. Însă, în afara unor evenimente 
de acest gen care reuneau doar artiste, susţinute de asociaţii sau de 
mecenatul unor personalităţi cunoscute, multe artiste au expus 
alături de artişti la Saloanele oficiale, la expoziţiile organizate de 
Tinerimea artistică, sau la alte expoziţii ale grupurilor moderniste 
unde au fost apreciate dar şi criticate.

Şi un ultim aspect pe care vreau să îl menţionez la acest capitol 
al formării şi promovării unor artiste femei este exemplul oferit de 
Constantin Brâncuşi prin acceptarea în atelierul său a unor 
„sculptore” pentru care afirmarea pe scena artei era poate şi mai 
anevoioasă decât cea a „pictorelor”. Acesta le-a admis ca eleve, 
le-a deschis interesul pentru modernitate şi le-a ajutat să se afirme 
în spaţiul public, susţinând astfel demersul dificil al acestora: 
Miliţa Petraşcu, Irina Codreanu şi Margareta Cossăceanu Lavrillier 
au beneficiat de sprijinul lui Brâncuşi.

Dincolo însă de aceste impedimente specifice epocii, expoziţia 
a oferit un prilej unic de a admira un număr remarcabil de opere 
de artă create de artiste femei în perioada interbelică, opere care 
nu au fost niciodată menite a fi aduse împreună dar care, reunite, 
arată încă o dată că, în ciuda marginalizării şi a dificultăţilor 
legate de formare şi afirmare, aceste artiste au lăsat posterităţii o 
operă remarcabilă care poate sta la fel de bine alături de marile 
nume „masculine” ale vremii. E un decupaj menit mai degrabă a 
ilustra că nici în artă şi nici în alte sfere ale societăţii nu se pot 
face ierarhii şi diferenţe între bărbaţi şi femei pe baza identităţii 
de gen.

Mălina CONŢU / EGAL. Artă şi feminism în România modernă

Cecilia Cuţescu Storck - Dinamic

Irina Codreanu - Tors în fundal Magdalena Rădulescu

Magdalena Rădulescu 1.Portret de fată 2. Eliberare 3.Autoportret

Margareta Sterian 1.Tineri bucureşteni 2.Patinaj

Merica Râmniceanu 1.Nud 
2.Nud
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Cecilia Cuţescu Storck 1.Static 2Autoportret cu paletă. 3.Femeie în 
peisaj 4.Nud  5. Dinamic

Cecilia Cuţescu Storck - 1.Vila de la Balcic 
2. Două surori 3.Atelierul meu din Balcic

Magdalena Rădulescu - Autoportret

Margareta Sterian  - Tineri bucureşteni

Maria Ciurdea Steuer- 
1.Autoportret - 2.Doamna Filotti - 3.Evdochia Ciurdea -

Miliţa Petraşcu - 1.Peştele 2.Mască în fundal Cecilia Cuţescu Storck 
Ţigancă

Nadia Grossman Bulighin - 1.Femeie în interior 2.Samovarul
Nina Arbore - 1.Autoportret 2.Doua surori 
3.Scriitoarea Ştefania Zotoviceanu Rusu

Micaela Eleutheriade -  Oglindă

Nina Arbore - 1.Portret de femeie 2.Grădina pictoriţei iarna 
3.Portret de femie cu câine

Olga Greceanu - Doamna cu mătănii albastre

Olga Greceanu - 1.Femeie cu harpă 2.Portretul lui N. Greceanu 
3.Compoziţie decorativă cu patru femei

Olga Greceanu  - 1.Ţărăncuţă 2.Nud în interior

Rodica Maniu - 1.Femeie din Finistere 2.Autoportret
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