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Cel mai important şi convingător document din anii rezistenţei anticomu-
niste este poezia lui Radu Gyr, Iisus în celulă. Privind lucrurile în ans-
amblu, adică la dimensiunea sistemului concentraţionar, comuniunea cu 

Mîntuitorul în suferinţă şi în lumină a făcut să se nască luptătorii de trebuinţă 
ai momentului: sfîntul şi eroul. Comunismul nu a fost dat în vileag nici prin cele 
mai susţinute demonstraţii de stradă, nici prin discursuri parlamentare, nici chiar 
prin la fel de susţinuta şi bine mediatizata campanie militantă pentru drepturile 
omului; dovadă că, după aşa-zisa cădere a Cortinei de Fier, toate aceste mişcări 
disidente s-au dispersat pînă la izolarea lor în amintire vagă, pentru că urmăreau, 
în fondul lor mai criptic, interese imediate şi de grup. 

Petru URSACHE

Cu documente şi cu argumente
despre martirii închisorilor
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Cel mai autentic portret al lui Maiorescu l-a făcut I. L. 
Caragiale, şi încă într-un moment când relaţiile dintre 
cei doi nu erau cele mai bune: „D-l Maiorescu, în afară 

de strălucitul lui talent de orator de catedră, este un mare literat, 
om cu înzestrare intelectuală în afară de orice concurs” . Acesta e 
adevărul curat, autorul Scrisorii pierdute n-avea obiceiul să scrie 
„omagii”, chiar dacă (sau cu atât mai mult cu cât) Maiorescu 
scrisese în 1885 strălucitul comentariu, Comediile d-lui I. L. 
Caragiale.

Adevărul acesta este: Maiorescu n-a scris opere literare 
propriu-zise, în schimb nimeni nu scrisese mai înainte în limba 
română atât de „mlădiat”, cum observă T. Vianu şi, apoi, toţi cei 
care au evocat figura marelui cărturar-literat. În proiectul constitu-
irii unei noi direcţii în cultura română, începutul l-a făcut cu 
Despre scrierea limbei române urmându-i noi iniţiative: despre 
neologisme, „beţia de cuvinte”, a propus Academiei şi a fost 
acceptat un nou proiect de ortografie, fonetică, s-a „luptat” cu 
etimologismul limbii române promovat de „Şcoala Ardeleană”, 
dând ca exemplu de limba curată pe acela al literaturii populare 
etc. Astfel a contribuit decisiv la crearea limbii literare unice, în 
definitiv – la consolidarea şi unitatea naţiunii române. A pus 
bazele perspectivei estetice în literatură şi a promovat principiul 
autonomiei esteticului, singurul care asigură sincronismul literatu-
rii române cu marea literatură a lumii. Pentru asta, a fost acuzat, 
de cosmopolitism, el cel care a pus în centrul activităţii sale 
combaterea formelor fără fond, imitaţiile fără a ţine seama de 
specificul naţional, aşa cum procedau scriitorii împotriva latinis-
mului, franţuzismului, italienismului. Odată cu iniţiativele lui 
Maiorescu spiritul critic îşi cucereşte adevărata legitimitate.

Combaterea mediocrităţii literare intră în componenţa definito-
rie a spiritului critic întemeiat pe criterii estetice: „Căci dacă lipsa 
de orice  literatură este unul din semnele de barbarie a popoarelor, 
o literatură falsă şi urâtă este cel dintâi pas spre degradarea culturii 
începânde”. Încă din 1869, Maiorescu arăta importanţa criticii care 
trebuie să distingă între bine şi rău, între urât şi frumos: „Uşoară 
sau nu, scrie el, critica a fost şi va rămânea o lucrare necesară în 
viaţa publică a unui popor”. În sfera literară, ca oriunde, de altfel, 
laudele nemeritate reprezintă păcatul cel mai mare. Aşa se face că, 
în Observări polemice, respinge (şi prin ironie) literatura minoră, 
care de cele mai multe ori e simplă imitaţie. Şi exemplifică 

prefăcut cu uimire, sigur cu mult umor, din Lepturariul rumânesc 
al lui Aron Pumnul. Când e vorba de literatură adevărată, confor-
mă cu principiul estetic, Maiorescu scrie despre direcţia nouă în 
poezia şi proza română. Să recunoaştem, recolta nu e prea bogată. 

Dar cuvintele spuse, în mod special, despre Alecsandri, 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, 
I. A. Brătescu-Voineşti sunt edificatoare.

Să ne reamintim numai cele spuse despre Creangă (cu trei ani 
mai în vârstă, n. 1837, martie). Opinia  maioresciană rezultă chiar 
şi prin faptul publicării scrierilor „nepreţuitului Creangă, încă de la 
început,în Convorbiri literare. Mentorul îl intuieşte şi e convins că 
scrierile sale sunt „o adevărată îmbogăţire a literaturii noastre”. 
Cei mai mulţi junimişti îl mai cred multă vreme numai „povestaş”, 
Eminescu spunea „e minunat de bine”. E bine ştiut şi mereu 
uimitor că Maiorescu îl menţionează des printre cei mai de seamă 
scriitori ai timpului, alături de Alecsandri, Eminescu, Slavici, 
Caragiale, dreşi nu-i consacră un studiu special. Ca de altfel, nici 
lui Slavici. Humulşteanul este, în versiunea criticului, „ pentru 
graiul cuminte şi adeseori glumeţ al ţăranului moldovean (recunos-
cut ca model”. Sau, altădată: „Pastelurile şi Ostaşii lui Alecsandri, 
poveştile şi Amintirile lui Creangă, poeziile lui Eminescu (…) sunt 
manifestările acestei epoce de renaştere literară”. Pentru opera ca 
spectacol al lumii, Nici mai mult, nici mai puţin, este „cel mai 
caracteristic autor produs de Junimea”. Între timp, s-a  presupus şi 
explicat această absenţă a unor texte critice mai substanţiale. Nici 
vorbă nu poate fi de o aşa-zisă neîncredere în importanţa scriitoru-
lui. Despre alte păreri, lista e prea mare. Creangă n-a fost contestat 
mai serios, valoarea operei lui s-a impus de la sine. Singură 
evidenţa n-a mai avut nevoie de cine ştie ce contestaţii. 

E drept, ideile maioresciene în domeniul culturii şi artei nu 
sunt absolut originale. S-au observat influenţele lui Hegel, Herbart, 
Schopenhauer, Vischer. Dar  „criticele” lui, stilul precis, clar, 
armonios  sunt strict personale. Şi încă rolul lui de „spiritus 
rector” pentru cultura (şi literatura) română este fundamental, 
într-o epocă de tranziţie. De aici începe cultura română în adevăra-
tul sens al modernităţii. 
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PAGINI DE JURNAL

În două chipuri ne opunem cel mai adesea morții. Mai întîi 
printr-o ipostază bizuită pe excepțional, pe care am putea-o 
denumi spectaculară. Încercăm a ne înfățișa altminteri decît 

suntem de obicei, pe o gamă de modalități de la, să zicem, 
prestidigitație și iluzionism la, să zicem, scrisul literar. Facem tot 
posibilul pentru a ieși din rînd, a impresiona. Aici miza o reprezin-
tă îndemînarea, ingeniozitatea cu care încercăm a conjura 
amenințarea finală. A doua formă de opoziție la aceasta o constitu-
ie calea inversă, a supunerii „cuminți” la ritmul zilnic al existenței, 
la cutumele ei. Un soi de obediență cu speranța obscură a unei 
păsuiri. Ne dăm la o parte ambițiile, ne ghemuim în modestie. 
Mușcăm cu poftă din banalitate. Așteptăm cu sufletul la gură fără 
a avea aparența așteptării.

l
Albinele trebuie să transporte polen de la aproximativ 5 

milioane de flori pentru a produce 500 mililitri de miere.
l

La unii dintre noi îmbătrînirea, vîrstă care implică o reducere a 
senzualității, se manifestă printr-un accent pus, în contrapondere, 
pe idei, acestea ieșind în relief aidoma unor oase în înfățișarea 
unui trup slăbit. 

l
Veleitar, veleitar în scris, în dragoste, în prietenie, în ordine 

socială și intimă. Ce și-ar mai putea dori? 
l

Viața e atît de intensă anume pentru a sfida scriitura, scriitura e 
atît de intensă anume pentru a pune piedici vieții. 

l
Venerabila tradiție a lingușirii în literele naționale. Vasile 

Alecsandri a primit, „cu ocaziunea sărbătorilor Anului nou”, o 
scrisoare din care comunică un fragment lui Iacob Negruzzi: 
„Anul nou cu cea mai mare și înfocată verdeață vedem că a sosit; 
iar cel trecător s-a dus ca și cum n-a fost! Dar acest an este 
sperător de a fi foarte îmbelșugat pentru marele și celebrul bărbat 
de stat, care nu mai puțin poartă și faimoasa cunună de rege al 
tuturor poeților din tot globul Europei. Deci Dumnezeu să vă 
întărească înmilionit sfînta sănătate ca să puteți lupta de a face 
bine tuturor… și mie, trimițîndu-mă în Paris ca să mă 
perfecționez…”. 

l
 Infinitul funciar al iubirii, finitul funciar al urii. 

l
Trăim de pe o zi pe alta grație intuiției nelimitatului. 

Neputîndu-l cuprinde ca atare, îl percepem difuz cum o melodie 
insistentă pe care o auzim mai limpede cînd ne întrerupem cîteva 
clipe din lucru. 

l
A mărturisi înseamnă a fi vulnerabil. 

l
«Leneșul» Chevy din Tel Aviv a scris o filă de aur în  istoria 

moluștelor după o ispravă nefericită. Chevy își făcea siesta în 
grădina unei femei din Tel Aviv, cînd proprietara casei a călcat din 
greșeală pe el. Însă, în loc să ignore accidentul, femeia a adunat 
bucățelele de cochilie și l-a dus la veterinar. Nu mică a fost 
surpriza doctorilor de la Ha Clinica atunci cînd s-au trezit cu o 
«urgență» atît de neobișnuită! (…)  Chevy e încă ținut sub 
observație și se va întoarce în grădina de unde a plecat abia la 
finele acestei luni. El este primul melc din lume care ajunge «la 
urgențe» după ce i s-a stricat cochilia și care beneficiază de 
servicii complete în valoare de aproximativ 2oo de euro” (Click, 
2017). 

l
 Iubirea se maturizează și ea, devenind bănuitoare, luînd o 

turnură analitică, putînd căpăta astfel nostalgia copilăriei  sale. 
l

Socotesc că n-ai putea ajunge la un scris care inspiră încredere 
dacă n-ai trecut prin experiența venerării unor maeștri. Există o 
vîrstă la care te poți căuta cu succes doar prin intermediul cîtorva 
înaintași pe care-i cultivi cu ardoarea cu care îți visezi propria 
devenire, vegheată astfel de bolta inspiratoare a acestora. E un soi 
de închinare precum în fața unor zeități. O mistică ce-ți îngăduie a 
simți absolutul creației. Nu contează dacă ai o vreme o scriitură pe 
urmele unuia sau a altuia dintre maeștrii iubiți. Epigonismul 
uceniciei nu e blamabil. Exceptînd rarele cazuri de genialoidă 
precocitate, școala informală a cîtorva predecesori pare inevitabilă. 
Avem a face, după toate probabilitățile, cu un reflex al instinctului 
religios, transpus în strădaniile de creație ale creaturii umane.  A. 
E.: „Ce zici de comportarea unor tineri actuali care și-au făcut un 
obicei din a întoarce spatele scriitorilor vîrstnici?” Într-adevăr, ase-
menea tineri afectează o generație spontanee. Să fie o mutație de 
conștiință, cum îmi spunea recent, sincer alarmat, un coleg, sau 
doar fumigena unei mode care se va risipi la un moment dat? 
Rămîne să vadă cei ce vor veni după noi…

l
„Sălbaticii se considerau, nici mai mult nici mai puțin decît 

occidentalii creștini, în stadiu de «cădere» față cu o situație 
anterioară, fabulos de fericită. (…) Miturile paradisului diferă, fără 
îndoială, de la o cultură la alta, dar cîteva trăsături comune revin 

cu insistență: pe vremea aceea omul era nemuritor și putea oricînd 
să-L întîlnească pe Dumnezeu față-n față; el era fericit și nu 
trebuia să muncească pentru a trăi; un arbore avea grijă de 
subzistența lui, iar uneltele agricole lucrau singure, în locul lui, ca 
niște automate. Există și alte elemente importante ale mitului 
paradiziac (legătura între cer și pămînt, autoritatea asupra animale-
lor etc.)” (Mircea Eliade). 

l
Marele Blaga îmi spunea cu superbie că există și în prezent 

oameni care la fiecare pas pot crea mituri. Eu unul fac parte din 
rîndul oamenilor comuni care se mulțumesc a crea doar amintiri...

l
 Trăind, poetul se umilește în fața semenilor săi care-și confir-

mă în relațiile cu acesta vitalitatea lor condescendentă. Slăbiciunea 
poetului, o confirmare a puterii obștești.  

l
 Aidoma unui rac, nu o dată visul merge înapoi. 

l
 „Toate (oribilele) accidente ale comuniștilor în felul de a trata 

arta decurg din faptul că n-au sesizat rațiunea ei de a fi. Forța 
artei, intransigența ei și perenitatea mereu reînnoită provin din 
aceea că prin ea se exprimă un individ. Un om. Un om individual. 
Știința e o treabă colectivă, deoarece rațiunea și cunoștințele nu 
sunt proprietate particulară; adevărurile raționale, abstracte sunt 
transmise din generație în generație, iar savantul este asemeni unui 
constructor care adaugă o cărămidă la clădirea făcută de predece-
sorii lui. Adevărurile filosofice, noționale, rămîn nu mai puțin 
abstracte și nu mai puțin comuniste – sunt deci comune (pînă ce 
filosoful nu devine un artist, ceea ce se întîmplă adesea). În 
schimb pe terenul artei trebuie să umblați cu băgare de seamă, 
comuniști! E proprietate particulară, cea mai particulară din cîte 
și-a făurit omul vreodată” (Witold Gombrowicz). 

l
 Banalitatea pare iremediabilă, dar un moment de har scriptic o 

poate transforma în contrariul său, care, cu timpul, poate decădea 
din nou în banalitate.

l
A. E.: „Un solitar veritabil poate ajunge, la un moment dat, la 

dificultăți aidoma  unui muzician care nu mai exersează la instru-
mentul său. Atenție, cînd îți proclami solitudinea, amice, să nu te 
bîlbîi!”.

l
Aidoma unui școlar conștiincios, ia lecții de uitare. 

l
Pe ce lume trăim: „Ceara Lynch (29 de ani) și-a construit o 

carieră de succes în calitate de «dominatoare cibernetică», ex-
ploatînd dorințele sexuale ciudate ale bărbaților care o plătesc să 
fie umiliți și șantajați. (…) Ceara spune că mulți dintre clienții ei 
se bucură cînd sunt «dominați financiar», adică au un fetiș cu o 
femeie care le deține banii.  «Unii chiar se lasă seduși pînă cînd nu 
mai au bani în cont», zice ea. O altă fantezie comună este șantajul. 
Ceara spune că aceștia sunt excitați de gîndul că sunt forțați să 
trimită bani unei dominatoare. «Îmi dau detalii despre soțiile lor, 
împreună cu poze umilitoare cu ei în chiloți, totul în timp ce 
mărturisesc secrete sexuale jenante. Din acest punct, clientul vrea 
să îi cer bani, sau să sufere în urma șantajului», spune dominatoa-
rea” (Adevărul, 2017). 

l
Viața se alcătuiește din innumerabile atingeri ușoare între 

ființe, lucruri, zile, nopți, speranțe, umbre, dubii, spații, lumini, 
interludii, regrete, repetiții, perplexități ș.a.m.d. care, cu timpul, se 
cunosc între ele atît de bine, încît ajung la un moment dat să nu se 
mai recunoască. Și o ia de la capăt. 

l
 Un tip de necunoscut atît de familiar, încît preferi să-l păstrezi 

în calitate de necunoscut. 
l

„În lumea spiritului, o activitate nu poate, de cele mai multe 
ori, să fie continuată, nici nu trebuie continuată. Aceste gînduri 
îngrașă solul pentru o nouă însămînțare” (Wittgenstein).

l
Însăși uimirea poate fi cinică, mai cu seamă atunci cînd e 

tangentă la durere. De pildă uimirea că mai izbutești a mai rămîne 
în viață după dispariția unei ființe dragi. 

l
Incapacitatea unui obiect de a rămîne el însuși, cînd începi a-l 

chestiona tocmai cu scopul de a-i fixa identitatea. 
l

„Midge este primul cîine polițist din rasa chihuahua din lume. 
Cățelușul a fost angajat de poliția din Ohio, SUA, înlocuindu-l pe 
un ciobănesc german. Micuțul a devenit deja noul partener de 
lucru al șerifului Dan McClelland. Boticul lui Midge poate depista 
10 tipuri diferite de narcotice. În plus, viteazul chihuahua, cu 
înălțimea de circa 20 de centimetri, prezintă avantajul că se poate 
vîrî și în cele mai mici găuri și să adulmece cele mai înguste 
colțuri. Midge a facilitat deja numeroase arestări și condamnări la 
amenzi” (Click, 2017). 

l

Nu poți fi cu adevărat serios dacă din cînd în cînd nu te simți 
ridicol. 

l
 E de mirare cît de puțin învață societatea din suferințele sale 

epocale, în raport cu individul mult mai în cîștig pe urma 
pățaniilor de care are parte. Istoria dispersează memoria, se 
lipsește de consecințele practice ale acesteia. Altminteri nu s-ar 
repeta atîtea erori elementare în planul său. De-ar poseda 
desfășurarea istoriei skepsisul experienței noastre personale!

l
„Cea mai dulce dintre femei e încă destul de amară” 

(Nietzsche). 
l

 „După toate astea și încă altele, s-ar părea că vițiul, luxuria, 
impudicitatea le aparțin în propriu, constituțional și de cînd lumea, 
se confundă cu ființa lor pînă la o enormă, candidă și quasi-divină 
inconștiență. Asta o vedem zilnic în ușurința cu care se depravează 
femeile cînd se mărită fără pic de dragoste, intră în culcușul unui 
soț pe care îl detestă de la început, îi suferă apropierea și cusururi-
le nocturne, îi însușesc secrețiile conjugale în măruntaiele lor 
delicate, dar care duc totuși la tăvăleală; - avantaj incomparabil 
pentru aranjamentele vieții și în comparație cu noi, bărbații, care 
devenim impotenți în fața unei femei care pur și simplu îți displa-
ce, fie chiar printr-un simplu gest sau cuvînt nesăbuit al ei” 
(Constantin Beldie). 

l
 A. E.: „Prea multă zarvă, zic eu, pentru acest biet nume rătăcit 

cum o gîză într-o oglindă, neputînd să mai iasă afară”. 
l

  „Mințile luminate discută idei, mințile mediocre discută 
evenimente, mințile mici discută oameni” (Eleanor Roosevelt). 

l
Robustețea fragilă a dimineții de vară, în grădină, cum un bust 

dezgolit de femeie tînără. 
l

Aerul senioral al unei cedări benevole. Aerul ancilar al unei 
cedări silite.

l
„De ce au dispărut dinozaurii? Păsările de astăzi eclozează 

după o perioadă de incubație cuprinsă între 11 zile și trei luni, în 
timp ce dinozaurilor non-avieni le trebuiau pînă la șase luni, 
susține un nou studiu, publicat în Proceedings of the National 
Academy of Sciences. Cercetătorii cred că această perioadă lungă 
de incubație ar fi contribuit la dispariția dinozaurilor în urmă cu 65 
de milioane de ani, cînd un asteroid de zece kilometri lungime a 
lovit Pămîntul. (…) O perioadă lungă de incubație a expus 
dinozaurii-părinți la mai multe pericole, pentru că erau forțați să 
stea atît de mult timp în același loc. Ei puteau fi prinși mai ușor de 
prădători, riscau să moară de foame și erau mai expuși diverselor 
amenințări din mediul înconjurător. Noul studiu contrazice și 
teoria migrării spre zonele arctice, enunțată anterior de diverși 
savanți. Dacă dinozaurii petreceau, vara, atît de mult timp în 
cuiburi în zona temperată a Canadei, nu ar fi avut cum să străbată 
pînă în toamnă și drumul lung pînă-n Nord” (România liberă, 
2017).

l
 Evlavia eretică a visului care nu s-a împlinit și care ajunge a 

se închina la sine însuși, fetiș al neîmplinirii împlinite. 
l

Nu reții decît lucrurile care te fac să crezi ori să te îndoiești, 
echivalate cu o atitudine a ta care te promovează astfel în spațiul 
propriei tale trăiri. Imensa turmă a celorlalte îți notează absența. 

l
O durere autentică n-ar putea deveni vanitoasă.

l
„Eram mic înainte de a iubi, tocmai pentru că uneori eram 

ispitit să mă consider mare” (Stendhal).
l

 „Își dorea două lucruri, primul fiind posesia absolută. Al 
doilea era amintirea absolută pe care voia să i-o lase. Bărbații știu 
atît de bine că iubirea e hărăzită morții, încît acționează pentru 
amintirea acestei iubiri tot timpul trăit în ea” (Stendhal). 

l
 Pe ce lume trăim. „Bețivorexia: femeile fac foame ca să poată 

bea. Un sondaj recent relevă că 5 % din femeile din Marea 
Britanie nu se mai hrănesc corespunzător pentru că se forțează să 
reducă sau să elimine caloriile meselor din timpul zilei ca să poată 
bea mai mult seara” (Adevărul, 2016).

l
Ți-e teamă de-a apăsa pe clapele acestui sentiment deja foarte 

vechi, dar încă apt de-o muzicalitate care-l depășește, pierzîndu-se 
impasibil, atunci cînd e declanșat, în necunoscutul serii. Calineria 
a căpătat o notă caligrafică, melancolia s-a impersonalizat aidoma 
unei esențe. 

l 
 Chiar dacă scrii sub protecția unei stele, te desparți de acea 

stea scriind 
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Istoriada
Publicarea epistolelor lui Vladimir Nabokov către soția sa, 

Vera, reprezintă, fără îndoială, un eveniment literar și un 
emoționant document de viață afectivă, care acoperă peste 

jumătate de secol (1923-1977). Volumul apărut la editura Polirom 
reprezintă o ediție critică, în traducerea Veronicăi Niculescu, cu o 
prefață remarcabilă, semnată de Brian Boyd, celebrul nabokovian, 
cel care a catalogat arhiva personală a scriitorului. Selecția textelor 
publicate a fost realizată de Vera și de fiul scriitorului, Dmitri. Chiar 
dacă ne oferă o pespectivă unilaterală asupra poveștii de iubire, 
Scrisorile către Vera dezvăluie atât ardoarea sufletului îndrăgostit al 
lui Nabokov, cât și pasiunea lui iremediabilă pentru literatură. Nicio 
relație conjugală a vreunui scriitor reprezentativ al secolului al 
XX-lea n-a fost, se pare, atât de longevivă și de intensă. Ceea ce-i 
conferă aura exemplarității. Din păcate, Vera și-a distrus, se pare, 
toate scrisorile, oricum extrem de puține, comparativ cu cele ale 
soțului, dintr-o nevoie de apărare a intimității.

 Dragostea celor doi a înflorit, subjugându-i ca o vrajă, în 
timpul unui bal de caritate, la Berlin, centrul emigranților ruși. 
Misterul Verei, întreținut și de faptul că purta o mască neagră, s-a 
transfigurat în poemul Întâlnirea, dedicat ei și publicat în Rul, 
jurnalul exilului (unde lui Nabokov îi apărea mare parte din 
scrieri), deoarece știa că tânăra citea cu interes tot ceea ce semna 
cu pseudonimul Sirin. Versurile acestea au inaugurat 
corespondența dintre cei doi protagoniști ai unei iubiri de-o viață.

Cele mai frenetice epistole ale lui Vladimir Nabokov datează 
din perioada 1923-1929, când tinerii au stat foarte mult timp 
despărțiți, din pricina problemelor de sănătate ale Verei. Textele 
oglindesc patosul sentimental, bucuria și recunoștința arzătoare, 
afinitățile și corespondențele sufletești, dorul idealizat. Vera devine 
centrul universului nabokovian: „Da, am nevoie de tine, basmul 
meu. Fiindcă tu eşti singura cu care pot să vorbesc despre nuanţa 
unui nor, despre cîntecul unui gînd – şi despre cum, cînd am ieşit 
astăzi la muncă şi am privit în faţă o floarea soarelui înaltă, ea 
mi-a zîmbit din toate seminţele”. Emoționante și surprinzătoare 
rămân ghidușiile alinturilor/răsfățurilor, inventivitatea ludică a 
dezmierdărilor: „smoculeț”, „buștenuțule”, „pisoiașule”, 
„cuțulașule”, „maimuțica mea”, „vrăbiuța mea”, „șoareșcelemeu”, 
„bufnițimea”, „țânțărelule”, „sconculețule” „lungă pasăre a 
paradisului cu coadă scumpă”, „înflorisimea”, „cereasca mea”, 
„curcubeul meu însorit”… 

Spectacolul declarațiilor de dragoste este adesea delirant, 
excesiv, alimentat de certitudinea că Vera este sufletul pereche. De 
aici dependența afectivă, nevoia obsesivă de a împărtăși cu ea ceea 
ce trăiește zilnic. Totul se reflectă în consemnările cotidiene - ade-
vărate pagini diaristice. Într-o devălmășie vibrantă, în universul 
epistolar se adună notații despre ce anume citește, scrie, mănâncă, 
cu cine se întâlnește, ce probleme îl frământă (inclusiv cele despre 
neajunsurile materiale), în ce sinestezii se răsfrâng cerul, peisajele, 
starea vremii. De asemenea, sunt inserate poezii, rebusuri, desene, 
comentarii pe marginea unor proze scurte, a traducerilor și a unor 
proiecte de publicare, a unor recenzii pozitive sau negative. 
Nabokov este conștient că este „singurul emigrant rus care îi scrie 
soției în fiecare zi” și, uneori, pare frisonat de ridicolului propriei 
exaltări amoroase: „Te iubesc – e pur și simplu de tot râsul cât îmi 
e de dor de tine, draga mea”. Scrisorile sunt alimentate adesea de 
efluvii lirice. Poezia curge învolburat și spectaculos printre 
notările de tot soiul:  „Cum să îți pot explica ție, fericirea mea, 
fericirea mea aurie, minunată, că sunt întru totul al tău – cu toate 

amintirile mele, cu poemele, cu izbucnirile, cu tot tumultul meu 
interior? Sau să explic că nu pot să scriu un singur cuvânt fără să 
aud cum îl pronunți tu – și nu-mi pot aminti nici măcar un singur 
fleac pe care să-l fi trăit fără să regret – atât de acut! – că nu l-am 
trăit împreună – fie că este ceva extrem, extrem de personal, 
intransmisibil – fie că e numai un apus sau altul în curba unei 
șosele – înțelegi ce spun, fericirea mea?”. Frecvent, faptul că Vera 
n-a răspuns cu aceeași intensitate avântului afectiv al bărbatului a 
generat stări de frustrare, tristețe și ofensă: „Sînt trist că-mi scrii 
atât de puțin”; „Calda mea, îmi scrii  rar. În mare, sînt jignit din 
cauza asta, chiar dacă nu o arăt”. 

Scrisorile din 1932 își pierd din strălucirea pasională, poate și 
pentru că Vera n-a acceptat să fie transcrise decât acele fragmente pe 
care le-a citit ea însăși la reportofon. E perioada călătoriei la Paris, 
când Nabokov a fost invitat să susțină lecturi în spații publice sau 
particulare, marcate de succes. Tot atunci a stabilit relații scriitoricești 
și editoriale benefice, cu Gallimard și Grasset. A cunoscut-o pe Nina 
Berberova, despre care scrie că „e foarte agreabilă, dar prea îmbuibată 
de literatură și se îmbracă oribil”. S-a împrietenit cu Supervielle - „te-
ribil de amabil și talentat” - , căruia se oferă să-i traducă unele poeme 
în limba rusă. Lui James Joyce (pe care-l cunoaște în 1937) îi 
schițează un portret memorabil prin concizie: „E mai înalt decât 
credeam, cu o privire teribilă, ca de plumb; cu un ochi deja nu mai 
vede deloc, în timp ce pupila celuilalt […] este înlocuită cu o gau-
ră…”. În 1936 îl regăsim la Bruxelles, apoi la Paris, prins în diverse 
proiecte literare și lecturi publice. De astă dată, scrisorile sunt 
însuflețite de dor, de apelative tandre și vibrante, de implorarea unor 
răspunsuri: „Scumpa mea dragă, iubirea mea, ești tăcută, te rog, 
scrie-mi; din când în când – pe stradă sau în toiul unei conversații, 
mă străpunge din senin un gând la tine sau la băiețelul nostru (de 
obicei, când mă gândesc la el, mă încearcă o senzație dumnezeiască, 
de mi se topește sufletul): scrie-mi, bucuria mea”. 

În 1937, Nabokov pleacă definitiv din Berlin, din pricina 
ascensiunii unuia dintre asasinii tatălui său, devenit adjunct al lui 
Hitler pentru problemele emigranților. Speră să-și găsească un loc 
de muncă în Franța, să obțină cetățenia și să se poată stabili la Paris, 
împreună cu Vera și Dmitri, fiul lor, născut în 1934. Suportă tot mai 
greu despărțirea de cei dragi, este chinuit de psoriazis cronic și se 
plânge că, în lumea pitorească a artiștilor, editorilor și traducătorilor 
de toate naționalitățile, nu mai are timpul necesar pentru a scrie: 
„totul ar fi bine dacă mi-aș putea găsi, în peisajul sclipitor al fiecărei 
zile, mica mea patrie – trei sau patru ore pe care să le dedic scrisu-
lui”. Anul 1937 a fost unul extrem de tensionat pentru soții 
Nabokov. În ciuda insistențelor bărbatului ca Vera să facă demersu-
rile la Consulatul francez din Berlin pentru viză și să i se alăture în 
sudul Franței, cât mai repede, unde închiriase o casă, ea refuză 
aceste planuri și optează pentru o stațiune cehă. Chiar dacă paginile 
de corespondență nu dezvăluie cauza subterană a strategiei Verei, 
criza matrimonială este vizibilă la nivelul imposibilității de a media 
conflictul de interese. Prin intermediul unor „zvonuri mârșave”, 
Vera aflase că Nabokov avea o legătură adulterină cu Irina 
Guadanini. Chiar dacă neagă, exasperarea și furia lui sunt vădite: 
„Mutrele viclene ale celor care le răspândesc ar trebui făcute zob”. 
În cele din urmă, impasul conjugal este depășit, Nabokov cedează 
presiunilor psihologice ale Verei: „N-am putere să continui acest joc 
de șah la distanță – renunț”. Familia se reunește la Praga, în mai 
1937. Cei doi soți și-au salvat relația prin puterea iubirii, prin 
sentimentul definitiv al apartenenței afective, manifestat împotriva 
tuturor circumstanțelor dramatice: „Cel mai important – pur și 
simplu nu mai pot sta fără tine – această existență pe jumătate, 
existență pe sfert – începe să fie prea mult pentru mine – iar fără 
aerul care vine dinspre tine nu mai pot nici gândi, nici scrie – nu pot 
face nimic. Separarea noastră devine o tortură insuportabilă, iar 
toate aceste răzgândiri permanente, ambivalența, schimbările și 
nesiguranța pe care o ai (când totul este atât de minunat de simplu) 
nu fac nu fac decât să intensifice chinul”.

Scrisorile ulterioare, care oglindesc plecarea în Statele Unite, la 
New York, în 1940, turneele de prelegeri și lecturi din sudul 
Americii, desfășurate între 1941-1942, dezvăluie aceeași intensita-
te și coerență a iubirii, tandrețea inepuizabilă a sufletului lui 
Nabokov, manifestată și în sentimentele față de fiul său: „Și el, 
micuțul meu? Îmi lipsesc pur și simplu fizic anumite senzații, lâna 
bretelelor de la pantalonii scurți când le închid sau deschid 
nasturii, ligamentele mici, mătasea creștetului pe buzele mele când 
îl țin la oliță, când îl duc sus, circuitele unui curent de fericire 
atunci când își aruncă un braț peste umărul meu”. Portretul omului 
din epistole este generos, afectuos și blând, exaltat-liric și lucid, 
deopotrivă. Chiar dacă volumul Scrisori către Vera ne oferă o 
perspectivă „frustrant de unilaterală”, e cert că Vera a fost privile-
giată și răsfățată de iubirea lui Vladimir Nabokov. În care se 
reflectă aspirația androginică a contopirii și a întregirii ființei:  
„Încîntarea mea, iubirea mea, viaţa mea, nu pricep nimic: cum poţi 
să nu fii cu mine? Sînt atît de infinit de obişnuit să fiu cu tine, 
încît acum mă simt pierdut şi pustiu: fără tine, sufletul meu. Îmi 
transformi viaţa în ceva luminos, uluitor, irizat – tu adaugi o 
scînteiere de fericire peste toate – mereu diferit: uneori poţi fi de 
un roz fumuriu, pufoasă, alteori întunecată, înaripată – şi nu ştiu 
cînd îţi iubesc mai mult ochii – cînd sînt deschişi sau închişi ”.

Ca materie de învăţământ şcolar, istoria mi-a plăcut 
dinainte să o învăţ obligatoriu în clasa a IV-a. Nu 
mai ştiu cine îmi dăruise manualul frumos colorat; 

probabil vărul Ment, care obişnuia să arunce lucrurile fără 
interes industrial. Îl citisem de cel puţin două ori, cu voce tare 
câteodată, să audă şi neatenta de soră-mea. Seară de seară, în 
poiana mică din faţa prăvăliei lui Pielan, unde băteam mingea 
de cârpe până cădeam obosiţi de cotonogeală, povesteam 
colegilor de joacă faptele de vitejie ale strămoşilor, atent 
selectate de-un conclav de specialişti în propagandă (cum am 
aflat ulterior). Învăţătoarea noastră, doamna Jeni, care tocmai se 
căsătorise cu vecinul de peste drum, nea Aurică Bădiţă, zis a’ lu’ 
Zamă, era competentă şi dedicată meseriei, ne învăţa ce trebuie, 
dar nu exagera. La istorie nici atât. Vorbesc de istorie fiindcă 
am avut norocul - în clasa a V-a - unui profesor total împătimit 
de obiectul specialităţii sale: Costinel Barbu. Absolvise faculta-
tea la zi, primise repartiţie în comuna de baştină, unde se făcuse 
cunoscut mai degrabă pentru intransigenţă comportamentală 
decât pentru talent pedagogic ori cunoştinţe vaste în afara 
domeniului. Să fi trecut pe lângă el fără să-i zici „bună ziua”? 
Să înjuri, şi să te audă? Era inadmisibil, iar pedeapsa nu întârzia 
nicio secundă: două palme date cu aceeaşi mână, una pe faţă, 
alta pe dos, garantau că vei ţine minte cât trăieşti şi n-o să repeţi 
greşeala faţă de niciun alt vârstnic, profesor sau căruţaş. Am 
căpătat şi eu „recompensa”, dar vinovăţia mă face să râd şi 
acum: împins de colegi după o recreaţie, deschisesem uşa de la 
intrarea în şcoală cu atâta forţă că-i turtisem nasul profesorului, 
aflat în spatele ei. Ghinion pentru amândoi!

În clasa a V-a învăţam Istoria antică. Primele lecţii erau 
despre naşterea culturii europene, Grecia fiind „cap de afiş”. 
Cât şi ce se spunea în manual, nu mai reţin şi nici nu contează. 
Tot ce ştiu se datorează lecturilor ulterioare. Şi profesorului 
Barbu, care ne-a vorbit, din ora întâia chiar, despre fabulosul 
popor şi născocirile sale. Probabil va fi amintit cărţile de istorie 
- şi numele autorilor: Herodot, Tucidide, Plutarh etc. -, traduse 
în limba română începând din anii 1950, în serii extinse şi 
îngrijite, cu note şi explicaţii ajutătoare (măcar că pline de 
poncife marxist-leniniste). De filosofi şi dramaturgi nu-mi 
amintesc să ne fi vorbit domnul Barbu. De poeţi, da. La loc de 
cinste era - cine altul? - Homer şi epopeile atribuite lui, Iliada 
şi Odiseea. Ce va fi stârnit imaginaţia copilului de 11 ani şi 
jumătate care privea din ultima bancă la chipul rotund al 
povestitorului, aprins de văpaia lumii apuse? Ziua următoare 
m-am prezentat la biblioteca sătească, înghesuită în două 
încăperi ale Căminului Cultural, despărţite printr-o arcadă fără 
uşă. Sigur pe mine, i-am cerut bibliotecarei, Nina lui Morait, 
exact acele titluri. În prima cameră, lângă birou, era un profesor 
care nu m-a remarcat. Într-a doua, ascunsă de raftul cercetat în 
speranţa găsirii vreunui roman interesant, era chiar diriginta 
mea, profesoară de geografie, al cărei nume mi s-a şters din 
memorie; nu şi prenumele: Nuţi. Vâlceancă de origine, absol-
ventă de facultate în vara lui 1967, repartizată în Morteni, unde 
a profesat doar un an, s-a mutat anul următor aproape de 
localitatea natală. Vocea mea să-i fi fost deja cunoscută? Sau 
poate impetuozitatea cererii să-i fi atras atenţia? Auzindu-mă, a 
ieşit de după raft şi m-a studiat mirată, parcă nevenindu-i să-şi 
creadă ochilor şi urechilor: un elev „de-al ei” citeşte Homer! 
Da, l-am citit, dar versurile clasice, transpuse de G. Murnu 
într-o limbă aproape arhaică, nu mi-au stimulat imaginaţia. Cred 
că nici n-am dus lectura la capătul celor vreo 400 de pagini, 
câte numără doar Iliada. Bine că nu m-a întrebat nimeni despre 
ce e vorba în carte, naiba ştie ce-aş fi inventat! Amicii din 
Clubul cititorilor care dezbăteau estetic pe malul şanţului, în 
Poiană, m-au privit ponciş, tăindu-mi sec puseul epatant, când 
le-am spus ce „studiez”.

Şapte ani mai târziu, pe 19 septembrie 1974, intram în 
posesia unui exemplar tipărit în colecţia „Clasicii literaturii 
universale”, la Editura de stat pentru literatură şi artă, Bucureşti, 
1955. Fusese casat într-o acţiune de primenire a fondului de car-
te din biblioteca liceului în care, elev fiind, ajunsesem să ţin 
evidenţele, înlesnind munca (ba chiar efectuând-o complet în 
locul) doamnei Grigoriu, plictisită de hârţogăreală şi praf. Legat 
în pânză roşie, rezistă şi azi lecturii multisemantice...  

Viorica GLIGOR  / Puterea salvatoare a iubirii
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/ COAN-DE / IO-NES-CU/ WIL-SON. Întâlnirea de la CraiovaNicolae COANDE

Continuare în pag. 6

Acum aproape 50 de ani de ani, în martie 1978, Eugene 
Ionesco l-a creditat pe  Robert Wilson pentru o viitoare 
montare a unei piese a sa. „Numai dumneata vei putea 

să pui în scenă o piesă a mea, fără să mă trădezi”, se pare că i-ar 
fi spus dramaturgul. Faptul că Robert Wilson a montat 
„Rinocerii” la Teatrul Național din Craiova ține întrucâtva de 
miracol. Însă miracolul acestei întâlniri dintre opera antisistem a 
lui Ionesco și viziunea iconoclastă a lui Wilson a fost posibil 
datorită stăruinței directorului Mircea Cornișteanu, intermediarul 
necesar, cel care a făcut posibilă împlinirea dorinței lui Ionesco, 
fie și post mortem. E uneori nevoie de un al treilea pentru ca o 
întâlnire admirabilă să aibă loc. Faptul că mult așteptata reunire 
artistică dintre cei doi mari artiști ai epocii noastre a avut loc la 
Craiova˝ nu departe de locul nașterii dramaturgului, denotă nu 
doar o întâmplare în ordinea topografiei lumești, ci mai ales o 
împlinire de înalt grad spiritual. Despre acea întâlnire mirabilă 
avea să-și aducă aminte Robert Wilson în acești termeni evoca-
tori: „Când eram foarte tânăr, l-am întâlnit pe Eugène Ionesco, 
care a venit de câteva ori să vadă primele mele spectacole de 
teatru din Paris. I-au plăcut, mi-a spus «Ai mers mult mai departe 
decât Beckett» și m-a întrebat la acea vreme – era în 1971 – dacă 
aș dori să regizez una dintre piesele sale, considerând că aș fi per-
soana potrivită. Să fiu sincer, nu știam cine era, nu-i cunoșteam 
munca. Abia știam cine era Samuel Beckett… Câțiva ani mai 
târziu, ne-am reîntâlnit, am luat prânzul în apartamentul său. Și el 
a spus din nou că sunt omul potrivit pentru a-i regiza piesele, care 
erau adesea greșit interpretate. Nu s-a întâmplat niciodată lucrul 
acesta. Apoi, când m-au solicitat cei de la Craiova, m-am gândit 
că poate este timpul potrivit pentru a o face. Și locul potrivit în 
România pentru a-i monta opera…” Acea operă despre care, 
poate, fraza lui Roger-Pol Droit spune totul: „Face să coexiste 
amintirea iluminației cu sentimentul modern al absurdului”. 

 „În Rinocerii, am încercat să arăt cum devine cu putință 
delirul colectiv, orbirea colectivă, și cum un anume adevăr poate fi 
salvat, menținut intact, într-o conștiință individuală. Tot ce s-a 
înțeles până la urmă a fost faptul că Gustave Le Bon descrisese cu 
mult înainte fenomenul de isterie a mulțimii. 
Este foarte posibil ca Rinocerii să devină de neînțeles – sper – 
într-o lume în care toți oamenii vor fi lucizi, vor avea o 
personalitate liberă, o autonomie de gândire, fără să fie despărțiți 
unii de alții. În acel moment, nu se va mai înțelege ce am vrut să 
spun. Sau se va încerca să mi se descifreze piesa ca pe un 
document al unui timp revolut. Sper că așa se va întâmpla.”

Geneza piesei

Ionesco a redactat „Rinocerii” la cererea secretarului de 
redacţie al revistei „Les Lettres nouvelles”, Genevieve Serreau, 
soţia regizorului Jean-Marie Serreau. Povestirea a apărut în  „Les 
Lettres nouvelles”, nr. 52/1957, a fost reluată în „Les Cahiers 
Renaud-Barrault”, (nr. 20, dedicat operei dramatice ionesciene) 
şi „L’Avant-Scene” (nr. 215, martie 1960), după care avea să fie 
inclusă în volumul „La Photo du colonel”, 1962. Este, așadar, încă 
un text în proză devenit piesă de teatru (ca și „La Photo du 
colonel”, „Une victime du devoir”). Piesa a fost dedicată lui 
Jean-Louis Barrault, Genevievei Serreau şi doctorului T. Fraenkel.

La 28 noiembrie, autorul oferea spre lectură teatrului „Vieux-
Colombier” actul al treilea al piesei. La 20 august 1959, BBC a 
difuzat „Rinocerii” în traducerea lui Derek Prouse. Însă premiera 
mondială a avut loc în limba germană, la „Schauspielhaus” din 
Duesseldorf, la 6 noiembrie în acelaşi an, în regia lui Karl-Heinz 
Stroux, cu Karl Maria Schey în rolul principal. Piesa a fost tipărită 
în același an la Editura Gallimard.

În Franţa, cea dintîi montare i-a aparţinut lui Jean-Louis 
Barrault, la 22 ianuarie 1960, la Odeon-Theâtre de France. În luna 
mai, a aceluiaşi an, e montată de Orson Welles la Royal Court 
Theâtre, cu Laurence Olivier în rolul lui Bérenger. De fapt, cum 
toată lumea a fost de acord, „Rinocerii” a fost unul dintre marile 
succese de după război, alături de „En attendant Godot” a lui 
Beckett şi de „The Mousetrap” a Agathei Christie.

Piesa a fost jucată pentru prima oară în România la 10 aprilie 
1964, în regia lui Lucian Giurchescu, cu Ion Lucian și Radu 
Beligan, la Teatrul de Comedie București. Pe 23 mai, 1965, la 
Teatrul „Națiunilor”, Paris, spectacolul s-a jucat la sala „Sarah 
Bernhardt” – un adevărat triumf. Autorul, care a elogiat spectaco-
lul, a fost prezent în sală. Atunci, i-a spus lui Beligan că el este cel 
mai bun Bérenger pe care l-a văzut vreodată, dar să nu spună 
altora că se va certa cu actorii din Occident!

Un interviu cu Eugene Ionesco
(The Paris Review, toamna 1984)

“Vă amintiți monologul din Așteptându-l pe Godot și dialogul 
din Cântăreața cheală?

Beckett distruge limbajul cu tăcere. Eu o fac cu prea mult 
limbaj, cu personaje care vorbesc aleatoriu, și care inventează 
cuvinte.

Cele mai adânci anxietăți ale mele au fost trezite, sau mai 
degrabă reactivate, prin Kafka – acel Kafka al Metamorfozei și al 
Americăi. Vă amintiți cum personajul ei, Karl Rossmann, merge 
din cabină în cabină și nu își poate găsi drumul? Este foarte oniric.

Omul modern este o marionetă, un hopa-mitică. Știți, catarii 
credeau că lumea nu a fost creată de Dumnezeu, ci de un demon 
care furase câteva secrete tehnologice de la El și crease lumea 
aceasta – motiv pentru care ea nu funcționează. Eu nu împărtășesc 
această erezie. Mi-e prea frică!

Dar am pus asta într-o piesă în care protagonistul nu vorbește 
deloc. Are loc o revoluție, toată lumea ucide pe toată lumea, iar el 
nu înțelege de ce. Dar tocmai la sfârșit, vorbește pentru prima 
oară. Își țintește degetul spre cer și îl agită spre Dumnezeu, 
spunând „Escrocule! Ești un escroc!” și izbucnește în râs.

În primele piese pe care le-am scris, personajele erau marionete 
și vorbeau la persoana a 3-a ca unul, nu ca eu sau ca tu. Unul 
impersonal, ca atunci când zici „cineva ar trebui să își ia umbrelă 
atunci când plouă”. Acestea trăiau în ceea ce Heidegger numea 
„lumea lui unu”. Mai târziu, personajele au căpătat oarece volum, 
sau greutate. Cred că, așa cum a spus și Nabokov, un autor nu ar 
trebui să transmită un mesaj, deoarece nu este poștaș.”

Experiența teatrului
N.R.F., februarie 1958

„Când mi se pune întrebarea: De ce scriu piese de teatru?, mă 
simt întotdeauna foarte încurcat, nu știu ce să răspund. Mi se pare 
uneori că m-am apucat să scriu teatru pentru că-l uram. (…) Nu 
simțeam nici o plăcere, nu participam. Jocul actorilor mă jena: mă 
simțeam jenat pentru ei. Situațiile mi se păreau arbitrare. Era ceva 
fals, mi se părea în toate acestea. 

Reprezentația teatrală nu mă vrăjea. Totul îmi părea un pic 
ridicol, un pic penibil. Nu înțelegeam cum puteai să fii actor, de 
pildă. Mi se părea că actorul face un lucru inadmisibil, reprobabil. 
Renunța la sine, se abandona, își schimba pielea. Cum putea 
accepta să fie un altul? Să joace un personaj? Era pentru mine un 
fel de trișare grosolană, cusută cu ață albă, de neconceput. Actorul 
nu devenea de altfel altcineva, se prefăcea, ceea ce era – mă 
gândeam – și mai rău. Asta mi se părea jenant și, într-un fel, 
necinstit. 

(…)
A merge la un spectacol însemna pentru mine a mă duce să văd 

cum niște oameni, aparent serioși, se dau în spectacol. Cu toate 
acestea nu sunt un spirit absolut banal. Nu sunt un dușman al 
imaginarului. Am gândit chiar întotdeauna că adevărul ficțiunii e 
mai profund, mai încărcat de semnificație decât realitatea cotidia-
nă. Realismul e dincoace de realitate. El o îngustează, o atenuează, 
o falsifică, nu ține seama de adevărurile și obsesiile noastre 
fundamentale: dragostea, moartea, mirarea.  El înfățișează omul 
într-o perspectivă redusă, înstrăinată; adevărul nostru e în visele 
noastre, în imaginație; totul, în fiecare clipă, confirmă această 
afirmație. Detestam îndradevăr teatrul. Mă plictisea. Și totuși, nu. 
Îmi mai aduc aminte că, în copilărie, mama nu putea să mă smulgă 
de la teatrul de marionete din Luxembourg. 

Când nu mi-a mai plăcut teatrul? Începând din momentul în 
care, devenind ceva mai lucid, câștigând spirit critic, am luat 
cunoștință de sforile, de marile sfori ale teatrului, adică din 
momentul în care am pierdut orice naivitate. 

Eu n-am idei înainte de a scrie o piesă. Le am după ce am scris 
piesa sau în timp ce nu o scriu. Eu cred că creația artistică e 
spontană. Ea este așa pentru mine. 

Extras din Eugène Ionesco, Note și contranote, traducere și 
cuvânt introductiv e Ion Pop, Editura Humanitas, București, 1992. 

Robert Wilson, pentru caietul program al spectacolului 
Rinocerii, Craiova 2 iulie 2014

„În 1971 am venit la Paris să-mi prezint primul meu spectacol 
major, „Privirea surzilor”, lung de șapte ore, ținut în liniște. 
Eugène Ionesco l-a văzut de două ori și mi s-a spus că ar dori să 
se întâlnească cu mine. La acea vreme nu știam prea multe despre 
el și nu eram atât de familiar cu scrierile sau cu teatrul lui. Am 
crescut într-un oraș de provincie din Texas unde nu erau peisaje 
culturale. Așa că, a fost aranjat un interviu între noi doi în aparta-
mentul lui Ionesco. În timpul interviului și după mi-a spus cât de 
mult admiră creațiile mele. El a spus: „Ai mers mult mai departe 

decât Beckett.” M-a întrebat dacă aș fi interesat să-i regizez una 
dintre piesele sale. La vremea aceea nu știam că voi avea o carieră 
în teatru și nu am fost interesat de regizarea altor piese. 

Câțiva ani mai târziu l-am întâlnit pe Ionesco la cină și m-a 
rugat din nou să-i regizez una din piese. Încă nu eram interesat să 
regizez opera altora. Acum 25 de ani am fost rugat să regizez 
Scaunele și Rinocerii la Boston. Dar după ce am citit piesa nu am 
fost sigur că este un lucru potrivit pentru mine. M-am simțit la fel 
când mi s-a propus să regizez Rinocerii în Texas în urmă cu 
aproximativ 15 ani. Am văzut producția de pe Broadway în anii 
’60 și am rămas cu o impresie de neuitat în minte. Eu încă îl văd 
pe atât de viul Zero Mostel care l-a jucat pe Jean sâcâind și 
înconjurând scena devenind rinocer încât am crezut că nu voi reuși 
să fac niciodată ceva atât de măreț. 

Acum doi ani am fost invitat la Festivalul Shakespeare din 
Craiova cu una dintre producțiile mele de la Berliner Ensemble, 
Sonetele lui Shakespeare pe o muzică de Rufus Wainwright. Între 
timp, m-am întâlnit cu actorii de la Teatrul Național din Craiova. 
Apoi Mircea Cornișteanu m-a rugat să regizez un spectacol aici. 
Mi-a sugerat Rinocerii lui Ionesco. Știind că s-a născut în apropie-
re, m-am gândit că de data aceasta ar trebui să încerc. 

Deci, la 44 ani după ce Ionesco mi-a sugerat să-i regizez o 
piesă, am decis să fac față acestei provocări. Pentru mine, există 
două caracteristici în scrierile sale, care sunt izbitoare: desigur, 
absurdul și un incredibil simț al umorului. El râdea întotdeauna. 
Nu ar trebui să facem teatru, dacă nu putem râde.”

Robert Wilson, Craiova, iunie 2014

Acum aproape 50 de ani de ani, un tânăr regizor american 
primit cu entuziasm în cercurile teatrale de la Paris intra în casa lui 
Eugène Ionesco. 

Acel regizor tocmai montase o piesă a lui Samuel Beckett, 
prietenul de o viață a lui Ionesco. Beckett era pentru Ionesco un 
rival, în ordinea creației, un competitor care încă îl bântuia de 
vreme ce va scrie neliniștit, curios în La Quette intermittente: 
„Oare e și el la fel de angoasat ca mine? Norocosul de el, n-a avut 
accidentul, nefericitul accident. Octogenar, Beckett se ține bine, 
merge drept, nu șchioapătă, nu șchioapătă, nu șchioapătă. Mai bea 
încă whisky?”. Până și whisky-ul îi apropie și îi desparte pe acești 
doi mari scriitori, în felul în care îi făcea unici pe dioscurii Peter 
O’Toole și Richard Burton. Când ultimul s-a decis să plece de aici, 
O’Toole l-a petrecut pe ultimul drum cu aceste cuvinte magnifice: 
„Când beam eu cu Dick se schimba fața Angliei!” 

„Hotărît nu pot trece peste asta: Mă numesc Eugen Ionescu (E-u-gen-io-nes-cu), am 23 de ani 
(de ce am 23 de ani?), mă mișc, sughit, citesc, mănânc, gîndesc! gîndesc! cum gîndesc în fața 

perdelei! și mă întorc încet pe piciorul drept, și sunt tare deștept!”
„NU, Intermezzo nr. 1”, Humanitas, 1991
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 / POEZIEIoan MOLDOVAN

de lucru

Trebuia mers până hăt departe
până la Pancevo
până la moarte ca să mai scoţi un cuvânt

Fie el şi urât – dar din bojoci
de-acolo de unde nu te mai saturi
să te mai joci de-a ceva de-a cevo

Începusem bine eram serios era mişto 
ţigănia din mine se cuminţise îmi adusesem aminte
de replica no-i-şto dintr-un film rusesc
văzut în abise

Nu eu mă jucam
ele se jucau cu mine
nişte rime pline de râme

Eram doar ce eram 
o cârtiţă pe mirişte
trăgând pământ de sub cer
să se dărâme

seară

M-aş vrea mai viu 
decât pot să fiu – 
neodihnit
de la apus la răsărit
de dimineaţa până seara.
Doamne, mi-e plină, ţeasta de ceara
În care ai apăsat toate peceţile.
Tristeţea mi-e umbră şi vieţile 
mele sunt mai umbroase ca ziua
în care a plouat toată ziua.
Numai iarba din spatele casei 
e neagră mai mult şi mult mai verde
pe când flutură la ferestre
ca praporii de înmormântare.
Litera nu mi se leagă de literă
şi scrisul dă dovadă
de ce a mai rămas în creuzet pe pământ
şi nu mai poate să ardă 
un pic. Doamne, pentru tine nu-i un secret:
Sunt ceea ce sunt – mainimic.

vis

Dacă aş binevoi un greier
şi o ferestruică-n părul tău
prin care s-ar şi auzi
tufele râzând prosteşte
genunchii tăi luminând scurt
pentru ca eu să mă menţin în acest vis
Încolo, nimic

O casă
şi să intru vesel sub pragul ei

de pe creier

Ieri m-a sunat un poet să-mi spună
că-mi mai trimite nişte bani
a obţinut sponsorizare mai multă decât se aştepta

În tinereţe într-o vreme îmi propusesem
să scriu în secvenţe de câte trei rânduri
un fel de ter(n)ţine fără nici o rigoare

Acum procedez la fel 
doar că nu mai sunt decât nişte însemnări
despre cum îmi trece vremea

În continuare cartofii fierb înainte 
îndată vor fi fierţi ca lumea voi opri
focul şi mă voi duce şi eu pe-afară

Unde-i promoroacă acum o promoroacă 
direct de pe creierul meu
cu care azi-noapte am visat chestii

ticuri letale

Nerăbdător şi nervos, prea nervos, aştept să vină ora plăţilor
Şi să mă liniştesc. După care, să mă neliniştesc la loc
Văzând noua toamnă, noua iarnă pe cerul fulgerând peste bloc.
Pe cer fulgere negre şi brune, pete doar brune printre care
Uite şi ţara noastră.
În partea cealaltă, la alte etaje, senin, soare, rai şi pâine cu sare
Şi acum trebuie să plecăm de aici şi unde? Unde mioarele
Pe alte picioare de plai sunt de tot ilizibile, un fuşerai. Şi cu ce 
Atelaje. Tu înainte, 
Urmez eu, apoi tu şi celălalt bărbat. Eu îl urmăresc  pe înaintaş 

şi pe mine
Mă urmează urmaşul chemat. Dar când îţi văd chipul nu mai eşti
Tu. Sau eşti? Sau erai? Sau poate că nu.

joi de aprilie

Nu vom muri toţi într-o zi dar într-o zi toţi vom muri
E unul dintre bancurile de netoţi
Pe care din când în când le recit.
O, Tomaso Albinoni,  iar s-a ivit o după-amiază a unui cer mai 

gri
Decât e blana pe coioţi.
Pe când moartea (pardon!) îşi vede de treabă, ea fiind o fiinţă 

de treabă
Având cordon negru sau centură de aceeaşi culoare (?)
Muzicală. Gingaşă. Nesimţitoare. Fără mânie şi ură.
Nici nu întreabă, nici nu răspunde sub înşelătorul tuturor soare.
Ce frumuseţe, câtă groază, ce langoare!

 ...COAN-DE / IO-NES-CU/ WIL-SON...

Urmare din pag. 5

Și Ionesco a băut mult („ce tânăr mă simțeam acum 
douăzeci de ani!, trăind din fleacuri, din beție, din erotism...”) 
și a schimbat fața teatrului mondial. Robert Wilson, tânărul 
regizor care-i intrase în casă, de asemenea a dat un nou chip 
teatrului lumii – dacă nu cumva mai multe.

Mărturie a acelei întâlniri pariziene rămâne și azi o 
fotografie de o subtilă expresivitate în care cei doi privesc 
către aparatul de fotografiat. Ionesco, cu surâsul său de budist 
ironic, în vreme ce Wilson zâmbește la rându-i, cu un soi de 
timiditate, aidoma unui nou Endymion căruia un alt Keats i-ar 
dedica cunoscutele versuri: „A thing of beauty is a joy for 
ever”. În vreme ce (era mic de statură, se știe) Ionesco stă în 
picioare, Wilson, foarte înalt, stă așezat pe un scaun (unul 
dintre scaunele lui Ionesco, firește), dar părând, parcă, a nu fi 
în aceeași cameră. Aceasta e senzația stranie pe care o ai când 
vezi această fotografie veche: fiecare dintre cei doi artiști te 
privește parcă din propria lui lume, deși sunt obligați de 
fotograful anonim să intre în același cadru. Această tehnică 
avea să fie dezvoltată de Wilson în multe dintre spectacolele 
sale, în felul asocierii dintre fotografie și umbră propusă de 
Christian Boltanski „... există un raport direct între umbre și 
fotografie. «Fotografie» înseamnă în greacă scriere cu ajutorul 
luminii. Umbra este, așadar, o fotografie primitivă. Umbra e 
reprezentarea în sine a unui deus ex machina, și sub acest 
aspect mă interesează ea, deoarece umbra este teatrul însuși, 
teatrul în sens de artificiu.” (Victor Ieronim Stoichiță, „Scurtă 
istorie a umbrei”, Humanitas, 2006).

Susan Sontag, cea care a scris o splendidă carte despre 
fotografie, dar și rânduri minunate despre Emil Cioran, a spus 
despre opera lui Wilson că „are semnătura unei mari creații 
artistice. Nu mă pot gândi la nimeni altcineva care să aibă un 
volum de muncă mai mare sau mai influent.” Cu Susan 
Sontag, Wilson va dezvolta o prietenie de durată, bazată pe 
sentiment, afecțiune și comuniune spirituală: Alice in Bed 
(1993) va fi spectacolul bazat pe textul cunoscutei scriitoare 
– și tot împreună vor lucra pentru a realiza splendidul specta-
col „Femeia mării”, pe care norocoșii spectatori craioveni l-au 
putut vedea în 2010 la Festivalul Shakespeare, cu o Angela 
Molina, actrița-fetiș a lui Bunuel, de neuitat. 

În 1979, Wilson a uimit lumea ecletică a teatrului cu 
Deafman Glance, o operă mută realizată în colaborare cu 
Raymond Andews, un talentat băiat surdo-mut pe care Wilson 
îl adoptase. După premiera de la Paris, suprarealistul francez 
Louis Aragon a scris despre Wilson că „este ceea ce noi, din 
care suprarealismul s-a născut, am visat că va veni după noi, 
și va merge mai departe decât noi... N-am văzut niciodată 
ceva mai frumos în această lume de când m-am născut, niciun 
spectacol nu a ajuns vreodată la glezna acestuia, pentru că el 
este în același timp viața în starea de veghe și viața cu ochii 
închiși, confuzia care se face între lumea de zi cu zi și lumea 
din fiecare noapte, realitatea amestecată cu visul, inexplicabi-
lul a tot în «Privirea surdului»… Spectacolul lui Robert 
Wilson nu este suprarealist, așa cum este mai comod să se 
spună, ci este ceea ce noi ceilalți, din care s-a născut suprarea-
lismul, am visat că va apărea după noi, dincolo de noi, și îmi 
imaginez exaltarea pe care tu ai arătat-o aproape în fiecare 
clipă față de această capodoperă a surprizei, în care arta 
depășește cu fiecare respirație a tăcerii aerul presupus al 
Creatorului…. Spectacolul este unul al vindecării, a noastră, 
de «arta înghețată», de «arta învățată», de «arta dictată»”. 
(Louis Aragon, «Scrisoare deschisă către André Breton asupra 
Privirii surdului», în Lettres françaises, 2 iunie 1971).

Și acum, ne reîntoarcem din nou în apartamentul lui Ionesco, 
acolo unde s-au născut antipiesele sale, acea lume ionesciană cu 
punctul de origine în sudul unei țări care i-a mai dat lumii pe 
Constantin Brâncuși, Mircea Eliade, Jean Negulesco, Vintilă 
Horia. Acolo, în acel apartament unde cei doi s-au întâlnit 
cândva, a scris Ionesco această frază cutremurătoare: Noi, care 
suntem în Beciurile creației, în beciurile lumii... 

Unica întâlnire din apartamentul parizian al lui Ionesco 
și-a găsit în sfârșit corespondentul: Robert Wilson a venit la 

Craiova pentru a-l întâlni pe Ionesco în lumea creată de geniul 
său spectacologic. „Rinocerii” poate să-și înceapă aventura 

europeană și mondială: Wilson este aici, iar Ionesco așteaptă 
ridicarea cortinei de undeva din sală, cu acel zâmbet de 

histrion perfect care a spus, ca pentru sine, însă destul de tare 
încât să auzim cu toții: „am pus pe roate istoria teatrului.” 

(N.C.)
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Cu „o cadenţă sigură, întrucâtva precipitată”, nu neapărat 
avantajoasă, sesiza Al. George, a debutat (târziu) 
Alexandru Ivasiuc, bântuit, probabil, de un frison 

recuperator. Astăzi, Alexandru Ivasiuc „pare uitat de tot”, constata 
N. Manolescu. Când, în 1970, apărea romanul Păsările, criticul 
vedea în romanul lui Alexandru Ivasiuc „o carte fundamentală 
pentru proza contemporană românească”. Peste ani, în Istoria 
critică, acelaşi titlu, plasat, iniţial, în categoria romanului „rezol-
vativ” (problematic) era retrogradat, rămânând doar „onorabil”. 
Citit, însă, în rama epocii, Al. Ivasiuc face, să recunoaştem, figură 
de reformator, încercând, la start, să nu folosească „cerneala 
epocii”. Erau anii dezgheţului, mini-liberalizarea ceauşistă îngădu-
ia speranţa unui divorţ de reţetarul realismului socialist, părăsind 
prostituţia literară (e drept, copios tarifată), aruncând la cimitirele 
literare maculatura anilor ’50. Bătălia pentru roman agita multe 
spirite. Un N. Breban, cu câteva schiţe la activ („neconcludente”, 
mărturisea însuşi prozatorul), flutura proiecte ample, „bombasti-
ce”, visând la romane „de viziune”; absenţa „organului ridicolu-
lui” (dacă e să-l credem) întreţinea această febră fantasmatică, 
trăită intens, cu o încredere nesmintită, în pofida întârzierii de 
destin. Am propus paralela cu autorul Îngerului de gips, un fanatic 
al romanului, deoarece tânărul Breban, încercând a vesteji prejude-
căţile curente, denunţa spaima de teză. Ambii aveau drept miză 
proza problematică şi, în sens larg, reformarea romanului româ-
nesc. Doar că prezenţa cenzurii (uneori pacientă, complice chiar) 
întreţinea veghea autocenzurii, deformând intenţiile auctoriale, 
livrând doar ceea ce putea să „treacă”. În plus, în cazul lui Ivasiuc, 
trezind, prin cărţile sale, îndeosebi un interes tematic, e vorba de o 
sforţare epică, de un demers prozastic crispat, centrat pe un 
conflict „ideologizat”. Metabolismul ficţional, fructificând clişeele 
recurente, îşi propunea clarificarea trecutului, activând – sub 
cupola politicului – cuplul laşitate / curaj, într-o cazuistică repetiti-
vă. Sub semnul întrebării active, o sintagmă dragă prozatorului 
maramureşean, romanele, fragilizate estetic, cu apetit speculativ şi 
imaginaţie pauperă, se înfăţişează ca variante ale unei scheme 
obsesive şi productive, ascultând vocea imperativă a Necesităţii, 
activată din „raţiuni superioare”.

Pentru Alexandru Ivasiuc, actualitatea, provocând lungi 
rememorări evaluative, înseamnă tot istorie; încât, materia roma-
nelor sale, probând o certă vocaţie ideologică, este de fapt o lungă 
reflecţie asupra istoriei, respectând viaţa ideii. Sub un anumit 
unghi, Ivasiuc continuă în proza noastră pe Camil Petrescu şi 
Anton Holban: eroii lor sunt nişte hiperlucizi, cu patima ideilor şi 
obsesia analizelor infinitesimale. La Camil Petrescu, viaţa trebuia 
să confirme ideile „văzute”; eroii lui se înfruntau cu drama 
absolutului. Tezele morale, supuse eroziunii, fac din personajele 
lui Ivasiuc participanţi la spectacolul confruntării mentalităţilor; 
epica e zgârcită, dar trăieşte prin febră speculativă. Oricum, 
intelectualismul e slujit de concreteţe romanescă, salvând multe 
pagini de uscăciune tezistă. Negreşit, Ivasiuc nu continuă linia 
camilpetresciană sub aspect formal. El reorientează, în epoca 
postbelică, proza noastră spre intelectualism (aici e alături de G. 
Călinescu) şi rolul său, potrivit unor voci, ar fi fost cel al „calului 
troian”. Ivasiuc a înţeles că romanul modern are o natură proble-
matică; încât, departe de a fi sedus de stil, el tulbură – observa 
Eugen Simion – schema conflictuală din proza noastră, decupând, 
ca epicentru epic, spaţiul crizei, interesat de „avatarurile puterii”.

Ivasiuc (1933-1977) debuta cu schiţa Timbrul, tipărită în Gazeta 
literară (9 iulie 1964); faţă de alţi colegi de generaţie, care şi-au 
făcut un lung rodaj publicistic, Alexandru Ivasiuc intră în literatură 
târziu şi fără o prealabilă ucenicie, dar ca scriitor deplin format. 
Ivasiuc are o altă experienţă culturală şi de viaţă, propune răspicat 
un program care, observăm, n-a făcut prozeliţi. Din contră, mulţi au 
manifestat opacitate la formula sa romanescă, contestată aprig. 
Preocupat de un realism al esenţelor, urmărind dinamica interioară 
a ideilor, definind „marile destine”, scriitorul şi-a teoretizat 
viziunea; ea sună radical şi e aplicată întocmai. Proza este o 
întrebare constructivă aruncată lumii, întruparea unor idei. 
Obsesiile prozatorului sunt legate de mecanismul puterii. El are 
gust pentru rigoare, cultivă pregnanţa ideii, urmăreşte forţa ei de 
penetraţie. La fel ca Ilie Chindriş, lectorul de istorie din Interval 
(1968), el caută îndărătul faptelor, legea, necesitatea; dar, dacă 
pentru eroul său contează nu amănuntul omenesc, ci determinarea 
obiectivă, cauzalitatea inexorabilă lipsită de pulsaţiile umanului, 
Ivasiuc completează şi corectează viziunea: imperiul libertăţii 
absolute este infernul; nu mai puţin, lumea necesităţii absolute este 
tot o lume infernală. Confruntarea striveşte cazul particular.

Alexandru Ivasiuc continuă linia „analiştilor” (nu întotdeauna 
inapţi de povestire), fiind un teoretician. Ivasiuc vrea un nou 
roman românesc, vrea să răstoarne optica noastră despre proză. 
Viziunea mitică este insuficientă; prioritatea întrebării active 
suscită dezbaterea ancorată în prezent (ca timp complex şi mereu 
incomplet), respingând violent literatura metaforică. Vehemenţa cu 
care Ivasiuc se opune „literaturii cosmicului” angajează, în demon-
straţie, un sistem de simetrii. Scriitorul mizează pe introspecţie şi 
conflict moral, timpul rememorat – tensionat de conflictul dintre 
impulsul stihinic al individului şi dialectica imanentă a istoriei – 
conduce spre o târzie cunoaştere de sine, încurajând dezbaterile şi 
dilemele individuale, prelungind criza.

Observăm că toate cărţile lui Ivasiuc pun în mişcare personaje 
fascinate de putere; ele respiră un soi de fatalism, invocând uriaşul 
mecanism, declanşatorul unor forţe superioare, neinfluenţabile. 

Lumea e o piramidă – ne asigură prozatorul; lângă cei cu gustul 
puterii mişună ceilalţi, atinşi de „nebunia servilismului”, dovedind 
o „perfectă docilitate”. Pentru eroii ivasiucieni, marile probleme 
ale istoriei devin chestiuni individuale. Prozatorul lansează 
speculaţii fine, demarează sub auspicii favorabile, atent şi la 
expresivitatea literară. S-a şi spus că Ivasiuc ar fi un „prozator al 
premiselor”, acordând un mai mare interes vieţii ideologice decât 
celei psihologice, deservit apoi de precipitarea finalurilor, expedia-
te neglijent.

Aderenţa la idei se reflectă în capacitatea dezbaterii. Scriitorul 
era o inteligenţă vie, apt de teoretizări mărunţite cu fineţe. Dar 
Ivasiuc rezolvă geometric tensiunile dialectice. Freamătul ideilor 
se simte la tot pasul, avalanşa întrebărilor hrăneşte meditaţia 
politică şi excesul speculativ. Proza lui Ivasiuc este, negreşit, o 
proză de idei; în ochii unora, ea apare ca un centaur disproporţio-
nat, cu picioare epice debile (Valeriu Cristea). Încărcătura cerebra-
lă îi asigură, însă, densitate şi intensitate, deşi scriitorul – iubind 
confruntarea la modul apodictic –nu stimula dialogul. Eroii săi 
intră în aventura cunoaşterii de sine, râvnesc posesiunea asupra 
propriei vieţi. Prinşi în circumstanţe etice, ei traversează zbateri în 
gol şi cunosc iluminări lăuntrice, intră în criză examinându-şi de la 
distanţă propriul destin. Introspecţia sfârşeşte în retorică. Doctorul 
Ilea (Vestibul) avea credinţa himerică a universului constituit din 
structuri fixe. Paul Achim (Iluminări) descoperă că, unde nu există 
memorie, nu există morală. Ion Marina, „înalt funcţionar” 
(Cunoaştere de noapte, 1969), un „solid şi raţional”, un „profesio-
nist al încrederii totale” îşi zdruncină certitudinile. Conflictul 
priveşte, însă, divorţul dintre contemplativismul rigid (Ilie 
Chindriş) şi angajare (Petru). Este, în alţi termeni, conflictul dintre 
ordine (ţesută prin proiecţiile gândirii) şi aventură, colecţionând 
efectele trăirii. Dezbaterea e ancorată în prezent, se dizolvă în 
actul imediat. Înfrânţii lui Ivasiuc sunt personaje fără viitor, 
deoarece – ne previne undeva însuşi scriitorul – doar „victoria 
înseamnă viitor deschis”. Or, încheierile prozatorului sunt – cu 
excepţii, desigur – cele ale viitorul barat. O asemenea excepţie 
este Dumitru Vinea (Păsările); om de acţiune, el începe să 
problematizeze. Înfrânt, el manifestă puterea de a reîncepe. Şi 
pentru Vinea, combustionat de o adolescenţă ambiţioasă, ordinea 
alungă haosul. Puternic şi autoritar, el iubeşte ierarhia; vrea 
„supuşi adevăraţi”. Este un expert care crede în tehnocratismul 
glacial, care cere „oameni fără iluzii”. Abia când, înfrânt, va 
recunoaşte oamenii în spatele ierarhiei, când recuperarea sa devine 
posibilă (anunţată de acel „trebuie să iau totul de la capăt”), Vinea 
descoperă omul. Înfrângerea sa socială este o victorie morală; 
Vinea face parte din familia celor „puternici”. În antiteză, Liviu 
Dunca prezintă o biografie în declin. Trecută prin martiriu, această 
existenţă mediocră se înscrisese pe „o pantă greşită”. Liviu Dunca 
se credea liber, „ieşit din toate necesităţile”, un ins pentru care 
viaţa a însemnat un eşec. Dar Păsările, romanul care anunţa 
schimbarea la faţă a lui Alexandru Ivasiuc, echilibrează – cum 
observase N. Ciobanu – condiţia fenomenologică şi cea metafizică. 
Cu un plus de epicizare, el rămâne, desigur, o demonstraţie morali-
zatoare, chemând la rampă pe autoritarul Vinea şi versatilul 
Mateescu, pe oportunista Victoriţa şi pe exponentul energic al 
noului, Domide.

Şi Racul, ultimul său roman (1976), recunoscut, curios, de Al. 
George, drept „capodopera” lui Ivasiuc, cumulând „toate defectele 
calităţilor sale”, discută despre avalanşa puterii şi a violenţei, fiind 
„curat politic”, sub scutul parabolei. El este o sinteză a temelor şi 

obsesiilor scriitorului, abordând – în spatele unui roman exotic, 
fără culoare locală – problemele veacului. Ivasiuc, cel atât de 
preocupat de destinul lumii este implicat cu gravitate în probleme-
le ce tensionează viaţa planetei: lupta dintre raţional şi iraţional în 
această lume a puterii, ofensiva iraţionalului, eficientizarea terorii. 
Aici, puterea se rezumă la a fi o tehnică; ea nu e justiţie, ci măsură 
preventivă, numind teroarea o înflorire glorioasă şi frica – o pace 
publică. Arbitrară şi misterioasă, puterea rămâne pentru Don 
Athanasios un joc al exercitării liberului arbitru, împins până la 
desfiinţarea individului, încât „nimeni nu se va simţi la adăpost”. 
Golit de viaţă personală, individul e strivit de mecanismul pe 
care-l slujeşte; libertatea „programată” şi moartea morală premerg 
şi anunţă moartea propriu-zisă, fie şi întâmplătoare.

Febrilitatea intelectuală sigilează paginile lui Alexandru 
Ivasiuc. Sub jetul ideilor, descifrăm spiritul raţionalist, subjugat de 
tirania Ordinii. Raţiunea asigură ordinea; ieşirea din ordine 
înseamnă moarte. Legea, ne reaminteşte Ivasiuc, îşi taie drum prin 
noianul faptelor particulare. Eseist poftitor de speculaţii, pentru 
care visele înseşi de desfăşoară ca un sever raţionament, Ivasiuc a 
scris sub refuzul metaforei, amânând revanşa epicului. Eroii săi se 
desentimentalizează, tocmai pentru a domina. Deşi trăieşte 
eclipsată de patima ideilor, mişcarea epicului nu e de ignorat; 
Ivasiuc comentează existenţa în tipar geometric. El porneşte de la 
idee spre viaţa concretă, „procustizând-o”. Ceea ce a întreţinut o 
lungă suspiciune, necurmată, privind talentul său prozastic. Alex 
Ştefănescu rămâne ferm: lipsit de talent literar, Ivasiuc nu poate fi 
acreditat ca prozator. Eseistica sa (energică, febrilă, pasională), 
comunicată sub regimul urgenţei, propunea un fascinant spectacol 
de idei; cu interesante observaţii sociologice, pledând constatativ, 
de pildă, pentru emulativa explozie „de grup”, regândind chestiuni 
controversate pe agenda dezbaterilor sau enunţând idei „neîndoiel-
nice”, ciudate. Cum ar fi prezumţia, ambalată apodictic, că 
valoarea estetică depinde de radicalitate (din fericire, nerespecta-
tă). Azi, fostul deţinut politic, funcţionar o vreme la Ambasada 
SUA, apoi director al unei Case de film şi dispărut, la cutremurul 
din 1977, sub ruinele blocului Scala, pare, într-adevăr, uitat. Cota 
sa a coborât vertiginos, însoţind un dezinteres flagrant pentru 
operă. „Ţâşnind din necunoscut”, el devenise pentru I.B. Lefter (în 
1986) o figură exponenţială. Dar tot atunci criticul era obligat să 
recunoască că Al. Ivasiuc, o vedetă a deceniului anterior, nu-şi 
adjudecase un loc cert pe harta prozei noastre.

Scriitor inteligent, aderent, indubitabil tezist, el a dovedit 
vocaţie speculativă, teoretizând febril-crispat. Cum obsesiile 
vremurilor noastre, constatase Ivasiuc, sunt „obsesii politice”, în 
romanescul ideilor desluşim sforţarea de a converti generalul „în 
nuanţă”, oferind – potrivit rapoartelor Cenzurii – „rezolvări 
pozitive, convingătoare”. Altfel spus, în „jocurile cu dictatura”, 
Ivasiuc a fost, nota Sanda Cordoş, de partea Puterii, explicând 
problematizant accidentele de parcurs prin implacabila necesitate 
istorică; având, adică, „o poziţie judicioasă” în ochii strategilor 
propagandei. Ceea ce, potrivit unora, l-ar face, azi, nefrecventabil. 
Potrivit altor voci, prin Racul (ca distopie), Alexandru Ivasiuc ar 
face „un prim pas de distanţare şi de disidenţă”. Oricum, vom 
concede, alături de Tudor Cristea, că frisonanţa ideatică, deghizată 
eseistic, face ca această indubitabilă (principală) calitate să 
funcţioneze prozastic ca principal defect, imputat stăruitor de 
cohorta analiştilor, câţi se mai apleacă asupra creaţiei unui sperat 
reformator.

/ Alexandru Ivasiuc, după patruzeci de aniAdrian Dinu RACHIERU

RECITIRI

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro8 www.centrulbrancusi.ro

NR. 40, martie / 2017,,Nu poţi ajunge la lucrurile adevărate decât renunţând la EU."

Este proaspăt ieşit de sub teascul Editurii Charmides 
volumul de poezie „Strigătul”, de David Dorian, unul 
dintre cei mai străluciți reprezentanți ai optzeciștilor ca 

vârstă, autorul scriind cu o rar întâlnită dexteritate: poezie, proză, 
cronică literară sau comentariu politic.

Unitară ca sensibilitate, materia cărții (cincizeci de poezii) s-ar 
putea împărți, didactic, în două părți, dintre care una continuă 
stilul volumelor și al antologiilor anterioare, cu o amprentă 
personală recognoscibilă, evidențiată în prefețe sau cronici ale 
unor mari critici de poezie ai momentului: Gheorghe Grigurcu, Al. 
Cistelecan, Cornel Moraru, sau în emisiuni culturale, la Radio 
România Cultural - Ana Blandiana și Gheorghe Grigurcu. 
S-ar spune că expresia vocală de înălțime, „Strigătul”, poate fi 
manifestarea disperării în care se zbate sensibilitatea contempora-
nilor, dacă am socoti țintele adresabilității în zonele de decizie 
majore și opuse ale societăţii, însă apelul poetului este mai 
degrabă trimiterea unui sens în pustie, asemeni unui profet care nu 
procedează astfel pentru a se întări pe sine, dar nici pentru a 
omologa sensul unui univers dezvrăjit, deposedat de credit și sens, 
în centrul unei societăți derizorii, pe care „călătoria” în poezia cu 
același nume o reface.

În jurul „Strigătului” sunt „catenate” poeziile de o excepțională 
sensibilitate și bogăție lexicală, o veritabilă invitație la remodela-
rea artistică, estetică, a prezentului și memoriei afective a autoru-
lui, în registrul poetic propriu, fără nevoia reinventării, ci egal cu 
sine, însă greu definibil și de prins într-o formulă critică.  
De la evaziuni în zone exotice, la explorările eului, la amintiri 
păstrând prospețimea entuziasmului și a simțurilor tinereții, ori la 
necuprinsul spațiului, poetul parcurge stări sufletești și expresiv-
poetice ample, de mare finețe. Cităm titlurile de poezii: „Tutun”, 
„Tinerețea eroului”, „Cuvintele”, „Pastel”, „Cosmos”, „Basm 
trist”, „Reverie de iarnă”. Momentele de expansiune sufletească și 
veselie jucăușă ale poetului, rare, totuși există; în „Butaforie” 
citim: „Beau din sticlă lichidul tare,/mă fac praf, mă trezesc pe 
puntea/unui vaporaș de hârtie./ Bălțile sunt mările mele”. 
Autoironia este latură a inteligenței poetice remarcabile a autoru-

lui, care aduce în vers meditații de mare profunzime asupra 
existenței și destinului omului în veșnicie, cum, bunăoară, în 
poezia „Sufletul”: „Îmi pregătesc coborârea în iad./ Iadul e o 
cârciumioară, la ferestre mușcate,/ obloane izbite de vânt./ La 
tejghea șade ea, consumatoare de elexiruri,/ Cum șade-așa, picior 
peste picior,/ își unduiește trupul ca o șuviță/ de apă în care îmi 
răcoresc mâna./ Mă trezesc în lumina bătrână; cerul acoperit de un 
văl/prin care păsările nu zboară;/sufletul, o zăpadă murdară”. 
O poezie de o frumusețe rară este „Reverie de iarnă”, alături de 
altele excepționale, marcată de un decor contemporan cu elemente 
care trimit la Cehov, pentru care David Dorian are admirație și o 
putere de a gusta splendoarea unei atmosfere, recreând apoi 
sensibilitatea în cadrul tehnic de acum: „Tu stai pe mess și-mi scrii 
la două mâini ca și cum/ te-ai dezlănțui la pian. Se și aude o apă 
de munte/ sfredelind zăpezile (...) De astăzi vom decreta armistițiu 
cu amintirile,/ vom traversa perspectiva îngustă, ușor însorită,/ ne 
vom așeza tăcuți înaintea samovarului,/ vom turna ceaiul, vom 
trage un pui de somn./ Drăguță Sonia, sărmane unchiule Vania, 
vom lipsi din peisaj/ preț a o mie de ani”.

Poeziile din „Scenarii” și „Comunism”, partea a doua a 
volumului, urmăresc cu ironie și distanța necesară năravurile 
contemporane ale unei societăți în criză morală, în criză de valori. 
Apropierea de proză a discursului textual, atât ca ritm, cât și ca 
metrică, aduce „în chestiune” subtila trecere de la poezie, la 
povestire sau roman, ori trecerea faptului epic de o anumită factură 
în zona lirică. Construirea textului („poiein”) de această formă este 
o revenire dublu instrumentată (poezie și proză) prin creativitate a 
autorului care a semnat șase romane, foarte bine primite de critică. 
Unitar ca tip de sensibilitate și stilistică, „Strigătul” se detașează 
între, puținele, cele mai bune cărți de poezie ale ultimilor ani 
apărute în țara noastră, și ce-i lipsește pentru a ajunge la locul 
meritat de volumele excepționale este doar o campanie de promo-
vare. Se cunoaște, David Dorian, un scriitor atât de înzestrat, 
trăiește la Bistrița, în provincie, ori „ora exactă” se dă și în 
receptare, promovare, în orașul fondat de Bucur.

Victor ŞTIR / „Strigătul”, de David Dorian, o excepţională carte de poezie

ANAMNESIS

Sub titlul  OAMENI PRIN VREMURI. Bucovineni în 
secolul XX, sociologul Ştefan Ungurean şi „arheologul” 
pasionat al memoriei pînă nu de mult interzise a 

românilor, Mircea Ivănoiu au tipărit, la Editura Universităţii 
„Transilvania” din Braşov (2015), două volume impresionante 
(aproximativ 850 de pagini, peste patruzeci de „interviuri”, 
indexuri de locuri şi de nume), în care recuperează şi valorizează 
urmele lăsate de istorie în mentalul colectiv, extras din mărturiile 
individuale ale subiecţilor  supravieţuitori ai ei. O „frescă” din 
cuvinte-povești, „montată” aproape cinematografic, fără „regizor”, 
doar cu doi „cameramani” care stau discreți în spatele aparatelor 
lor de înregistrat. Tema e Bucovina în furtunile secolului al 
XX-lea, iar „personajul principal” e unul colectiv. E, aș spune, un 
„cor” care interpretează dispersat și succesiv un fel de „preludiu la 
unison” la o tragedie. Sau, altfel: am avut sentimental că asist la o 
analiză de laborator a unor picături de apă în care se pot descifra 
încă vuietul și valurile colosale ale unei furtuni oceanice.

Cele două texte personale ale autorilor, (prefaţa: Bucovina 
– spiritul occidental în spaţiul românesc; o perspectivă sociologi-
că, semnată de Ştefan Ungurean şi postfaţa: „Izgonirea din rai” 
reflectată de oglinda istoriei orale, o „mărturisire” a lui Mircea 
Ivănoiu), oferă cititorului atît o „poartă de intrare” în acest univers 
al unei istorii traumatizante, cît şi un „punct de sosire” valorizant, 
cu rol educativ-terapeutic. Se luminează, astfel, un orizont româ-
nesc pe cerul învolburat al Europei din secolul trecut.

Cum o asemenea carte este de ne-povestit, nu fac, aici, decît să 
o recomand cu toată căldura, felicitîndu-i pe cei doi autori, care 
pot fi, cu temei, „ataşaţi” Cooperativei G(usti) , mai exact, 
proiectelor aflate în derulare la acest grup de gustieni  coordonaţi 
de profesorul Zoltan Rostaş, în continuarea şcolii sociologice 
monografice fondată de Dimitrie Gusti. Și să trec numele 
„mărturisitorilor”: Marta Bălici-Ungurean, Traian Busuioc, Viorica 
Copos, Felicia Costea, Onisim Cuciurean, Tit Gheorghian, Radu 
Grigorovici, Vasile Ilica, Vasile Lazăr, Eugenia Neacșu, Vasile 
Pițul, Viorica Pițul, Nicolai Pomohaci, Silvia Popescu, Sextil Puiu, 
Isaia Rotaru, Gheorghe Ruscior, Archip Rusu, Aglaia Sobca, 
Adonis Soroceanu, Melania Urcan, Johanna Vântu (în vol. I); Ioan 
Andronic, Vasile Buduman, Eugen Carp, Oltea Cosocariu, George 
Crăsnean, Saveta Fusa, Ion Gherman, Mircea Jemna, Mircea Lupu, 
Eugenia Mudrei-Panciuc, Silvia Moldoveanu-Mudrei, Ștefan 
Panciuc, Toader Pleșca, Dimitrie Popadiuc, Valerian Procopciuc, 
Nicolae Radu, Dimitrie Semenic, Maria Tudoraș, George Tudoraș, 
Ion Ursulean, Dimitrie Vatamaniuc (vol. II). Care pot fi tot atîtea 
nume particulare ale unei Bucovine universale.

Dar, iată „bornele” între care se află în mișcare acest „cortegiu 
al amintirilor”, în care nu niște „naufragiați” trebuie să vedem, ci 
niște supraviețuitori . 

Mai întîi:   
„Din aceste interviuri descoperi că a fi bucovinean înseamnă 

un mod de a fi critic faţă de realitatea cotidiană (lumea socială), 

ca expresie a unei identităţi, dar şi a recunoaşterii dependenţei de 
maşinăria care a produs această identitate, (lumea subiectivă) şi 
este o asumare a ceea ce omul crede că afost trecutul său (aminti-
rile ca fapte obiective) şi pe care îl aduce în prezent, în năzuinţa 
sa că viitorul ar putea fi altfel.” (Din prefaţa semnată de Ştefan 
Ungurean, vol. I, p. 22.)

Și, în final:
„Citită într-o anume perspectivă, cartea devine un manual de 

supravieţuire. Un manual al suferinţei depăşite, dar nu neapărat 
vindecate, un dicţionar de personaje care ne învaţă ce înseamnă 
smulgerea din rădăcini şi efectul distorsionant asupra fibrei 
genetice. În plus, aceşti oameni, deşi ajunşi în România, au trăit 
cu pumnul în gură şi cu un nod în gât alte câteva zeci de ani. Îi 
simţi cum vorbesc, cu o speranţă ascunsă, cu un fel de uşurare, un 
pic precipitat, lăsând la fiecare frază impresia că inspiră o gură 
de nădejde. De fapt, depunem această mărturie în numele lor, 
perpetuându-le memoria şi speranţa.

Reunirea acestor mărturii descrie sufletul Bucovinei profunde, 
aşa cum nu-l vom mai cunoaşte niciodată.” (Din postfaţa semnată 
de Mircea Ivănoiu, volumul II, pp.437-438.)

În ce mă priveşte, mărturisesc că, la capătul lecturii, am simţit 
nevoia să ascult din nou, avînd acum şi o parte consistentă a 
răspunsului, interogaţia din doina atît de zguduitor modulată în 
melosul arhaic de Grigore Leşe: „Bucovină, plai cu flori/Unde 
sunt ai tăi feciori?”. 

Vasile GOGEA /„Un manual al suferinţei depăşite”
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Petru URSACHE / Cu documente şi cu argumente despre martirii închisorilor

Cel mai important şi convingător document din anii 
rezistenţei anticomuniste este poezia lui Radu Gyr, Iisus 
în celulă. Privind lucrurile în ansamblu, adică la 

dimensiunea sistemului concentraţionar, comuniunea cu Mîntuitorul 
în suferinţă şi în lumină a făcut să se nască luptătorii de trebuinţă ai 
momentului: sfîntul şi eroul. Comunismul nu a fost dat în vileag 
nici prin cele mai susţinute demonstraţii de stradă, nici prin 
discursuri parlamentare, nici chiar prin la fel de susţinuta şi bine 
mediatizata campanie militantă pentru drepturile omului; dovadă 
că, după aşa-zisa cădere a Cortinei de Fier, toate aceste mişcări 
disidente s-au dispersat pînă la izolarea lor în amintire vagă, pentru 
că urmăreau, în fondul lor mai criptic, interese imediate şi de grup. 

Minunea s-a produs în celula cea mai din adîncime a detenţiei, 
atunci cînd vorbim de  celularul de închisoare, sub paza severă, dar 
fără izbîndă a bolşevicilor; şi, în acelaşi ton, minunea s-a extins la 
schitul modest din munte, ca o tradiţie dacică, atunci cînd vorbim 
de „celularul mare”, al ţării. Lanţurile nu au puterea să doboare în 
întuneric fiinţa îndumnezeită. Este prima lecţie învăţată în închisoa-
re, după modelul Golgotei.

Cît de vie şi lucrativă, în celulă, este comuniunea cu Persoana 
divină ne-o mărturiseşte Radu Gyr. I s-a arătat în faţă, acolo, în 
nenorocire. Se făcea că Mîntuitorul era înalt şi trist şi nu se 
deosebea, ca imagine, de ceilalţi deţinuţi. Nu spunea nici un cuvînt, 
nu făcea nici un gest. Se arătase. Atît. Dorea  să se alăture (aseme-
ne) celor nefericiţi. Nu avem vreun motiv să ne îndoim de adevărul 
unei astfel de închipuiri tulburătoare. Mai ales că, în scurtă vreme, 
cînd s-a trezit în singurătatea propriu-zisă a celulei, schingiuitul 
poet a  văzut aievea pe mîinile sale semnele cuielor, iar pe trup – 
urmele biciului. Cititorul poate prelungi gîndul poetului, pornind de 
la o ambiguitate la fel de plauzibilă şi într-o parte şi în alta: Iisus a 
coborît în celulă, iar poetul şi camarazii lui de îndurare purtau 
exact semnele care păreau primite în drumul de suferinţă al 
Golgotei. În asemenea situaţii de încercări grele, rolurile se 
aseamănă adesea.

Un lucru este mai mult decît sigur în continuarea acestei idei. 
Prezenţa reală a lui Iisus Hristos şi, mai ales, vie, cum s-a văzut, a 
fost providenţială şi întăritoare pentru deţinuţii politici români, din 
toate categoriile profesionale şi din toate generaţiile. Din încercarea 
încrîncenată de infern dantesc şi de celular îndelung îndurat, 
depăşind cu mult meşteşugurile nebuneşti în cruzime (sadism, 
varietate de scenarii groteşti, tipologii umane negative), Crucea a 
ieşit biruitoare. Dacă ne referim la marea masă a deţinuţilor 
politici, ajungem la constatări semnificative: cei care au trecut, mai 
mult sau mai puţin făţiş de partea puterii (administraţie, torţio-nari, 
turnători) s-au descalificat din punct de vedere uman. Cazul echipei 
lui Eugen Ţurcanu (ca şi al responsabililor, la vîrf, pentru experi-
mentul Piteşti: Coller, Duhlberger, Nicolschi, Teohari Georgescu şi, 
înainte de toate, „Ana noastră”) este cît se poate de grăitor. Lumea 
toată, inclusiv cei încă în curs de dezmeticire, îi priveşte pe făptaşii 
răului cu hotărîtă lepădare. 

Tot experienţa detenţiei ne arată şi faţa neascunsă a acelora care 
s-au străduit să se jertfească pentru dreapta credinţă, spre folosul 
lor sufletesc, al semenilor, al omenirii. Unii au rezistat mai puţin, s 
– au împotmolit pe parcursul anevoios, alţii au dovedit mai multă 
forţă şi tărie morală, înzestrîndu-se cu har pentru a-i ajuta şi pe cei 
rămaşi să-i ajungă pe treptele suitoare. Mulţi, puţini? Nu aşa se 
pune problema. Aici decide încercarea grea, „selecţia” suprafirea-
scă (Ioan Ianolide). Şi cu cît traseul este mai anevoios, condiţiile 
mai aspre, duşmanul mai înverşunat şi înstăpînit în forme diavo-
leşti, cu atît selecţia este mai demnă de luat în seamă: cei ajunşi pe 
creste pot fi, într-adevăr,  veneraţi ca „peceţi în cartea ţării”, cum 
sună în auz un vers dintr-o poezie de închisoare a lui Andrei 
Ciurunga (Nemurire). Aşa se nasc sfinţii şi eroii, în condiţiile 
vremurilor moderne, hiperideologizate, ale extremismelor de 
dreapta ori de stînga. 

Cu tristă fericire, putem spune că nouă, românilor (spre deose-
bire de statele din jurul nostru, mai ocrotite, mai „norocoase”), ni 
s-au impus poveri, spre încercarea propriilor fibre, şi dintr-o parte, 
şi din cealaltă; şi de „dreapta”, şi de „stînga”. Ca într-o poezie de 
Mihai Eminescu,  poetul cel mult blasfemiat de elitiştii recenţi, 
Apusul şi Răsăritul parcă şi-au dat mîna, cu prefăcătorie diavolea-
scă fără precedent, să ne spulbere din cale, la comenzile oculte de 
ieri şi de azi. Dar solul nostru moral este roditor şi la schit, şi la 
gherlă, şi în celularul de închisoare de tip clasic, şi în celularul 
mare, inventat de stînga ocultă. 

Cum spuneam la începutul acestor rînduri, faptele trăite şi 
mărturisite în cărţile-documente sunt destinate să rămînă în conştii-
nţa generaţiilor ca repere de comportament ales şi curajos. Întrucît 
selecţia modelelor umane a fost extrem de severă, fiecare experienţă 
de viaţă transpusă în carte dezvăluie aspecte incitante, memorabile. 
Nimic nu se repetă inutil; din contra, se confirmă, se întăreşte prin 
date, se îmbogăţeşte spre folosul ştiinţei, al cititorului de azi şi de 
mîine. O frază a Părintelui Gheorghe Calciu îşi cere locul în acest 
context:

„V-am citit aceste adevăruri ca să vă amintiţi că neamul nostru 

acesta românesc urcă de veacuri Golgota istoriei, refăcînd neîncet-
at, în spirit, drumul lui Iisus şi anticipînd, prin credinţă, această 
Înviere pe care, tu prietenul meu, fratele nostru, al tuturor, o aduci 
ca pe o făclie arzînd în inima ta”1. 

Dacă este să „selectăm” numai doi dintre cei aleşi, Ioan Ianolide 
şi Părintele Gheorghe Calciu, să spunem: ambii au cuprins întregul 
şir de decenii aflate sub zodie bolşevică şi comunistă, de la 
declanşarea dezastrului mondial pînă la decretele formale de 
eliberare a deţinuţilor politici,1964 (Ioan Ianolide) şi de la început-
urile bătăliei mondiale pentru drepturile omului pînă în anii 
postdecembrişti (Părintele Gheorghe Calciu); dar nu în singurătate, 
ci în comuniune cu fiinţe la fel îndumnezeite şi puternice: Valeriu 
Gafencu, care-i şi întrece, supranumit „sfîntul închisorilor”, Daniil 
Sandu Tudor, Justin Pârvu, Benedict Ghiuş, Iuliu Hossu,  Gherasim 
Iscu, Arsenie Papacioc, Ilie Cleopa, Dumitru Bejan, Nicolae 
Steinhardt, Iosif Trifa, Dumitru Stăniloae,  Mihai Lungeanu, Teodor 
M. Popescu ; „…iar asemenea lor au fost sute şi sute”2.

Fiecare şi-a dăruit puterea şi priceperea cînd i-a venit chemarea 
la locul şi timpul hărăzite de o putere mai mare. Părintele Gheorghe 
Calciu s-a călit în celulă ca să poată înfrunta vrăjmaşul la ieşirea 
din temniţă, ca preot şi ca vrednic ostaş al lui Hristos şi să-i 
călăuzească pe calea dreaptă pe toţi cei însetaţi de adevărul de 
credinţă. După „eliberarea” din temniţă a fost toată vremea prigo-
nit, arestat în repetate rînduri, ameninţat, jignit în diferite chipuri. 
Nu s-a lăsat înfrînt. Stăpînea cu măiestrie arta cuvîntării, asemenea 
marilor clerici şi părinţi din vremurile eroice ale Bisericii 
Răsăritului. Aşa şi-a cîştigat faimă, spre mărirea sa şi a întregii 
creştinătăţi. Au devenit celebre şi de largă audienţă predicile sale cu 
titlul general Şapte cuvinte pentru tineri, rostite în Biserica Radu-
Vodă din Bucureşti, în primăvara lui 1978, întru întîmpinarea 
Postului Mare, a Paştelui şi a Patimilor Mîntuitorului. Pentru că 
organele de ordine comunistă i-au interzis lucrarea, chiar şi intrarea 
în Biserică, Părintele a continuat să-şi ţină predicile pe treptele de 
piatră, în faţa incintei. Şapte cuvinte sunt cele şapte rostiri ale 
Mîntuitorului ţintuit pe Cruce: „Părinte, iartă lor că nu ştiu ce fac”; 
„Adevăr îţi spun Eu ţie, mîine vei fi cu Mine în rai”; ”Femeie, iată 
fiul tău; iată mama ta”; „Mi-e sete!”; „Eli, Eli, Lama sabahtani”; 
„Părinte, în mîinele Tale  Îmi dau duhul Meu”; „Săvîrşitu-s-a”.

Sunt strigăte dramatice ale Omului-Dumnezeu, pregătitoare de 
euharistie şi de mîntuire.

În acelaşi spirit a înfăţişat cele şapte cuvinte ale sale în speranţa 
salvării tineretului şi a tuturor celor de bună credinţă, la Biserica 
Radu-Vodă şi pe treptele acesteia:

Chemare; Să zidim biserici!; Cer şi Pămînt; Credinţă şi 
prietenie; Preoţia şi suferinţa omenească; Despre moarte şi 
Înviere; Iertarea.

Li s-au adăugat încă două peste timp şi în împrejurări diferite: 
Cuvîntul către tinerii teologi şi Hristos a înviat în inima ta!

În esenţă, este vorba de un mic tratat de teologie militantă, de 
oportunitate presantă şi ardentă. Aşa începe predica a treia, din 22 
martie 1978, cu titlul Cer şi pămînt: „Mă adresez din nou ţie, 
tinere, pentru că pe tine te- am ales dintre toţi cei cărora m-aş fi 
putut adresa; căci tu eşti cel mai apt să asculţi cuvîntul lui Hristos, 

1 Părintele Gheorghe Calciu, Mărturisitorul prigonit. Predici, eseuri şi 
meditaţii religioase. Editura „Crigarux”, Piatra Neamţ, 2007, p. 67
2 Ioan Ianolide, Intoarcerea la Hristos. Documente pentru o lume nouă. Ediţie 
îngrijită la Mănăstirea Diaconeşti. Cu un cuvînt înainte de Părintele Gheorghe 
Calciu-Dumitreasa. Editura „Christiana”, Bucureşti, 2006, p. 325

tu eşti nobil şi pur, deoarece educaţia ateistă nu a reuşit încă să 
întunece cerul din tine. Tu încă mai priveşti în sus, tu încă mai poţi 
auzi chemările înalte; zborul tău spre sferele cereşti nu a putut fi 
zăvorît de gratiile unor concepţii arbitrare. 

Pentru tine, aspiraţia spre cer există, materia nu te- a făcut 
prizonierul ei”3.

Glasul lui s-a ridicat de îndată şi împotriva celor care au hotărît 
dărîmarea Bisericii Enei. Principalii vinovaţi au fost socotiţi capii 
administraţiei clericale, pe motivul grav şi de neiertat că s-au lăsat 
manevraţi de puterea politică. După ani de zile de exil, avea să ţină 
un nou cuvînt, cum am mai spus, la întoarcerea în ţară, solicitat de 
acelaşi tineret în faţa căruia vorbise cu dragoste şi cu disperare, pe 
treptele Bisericii Radu – Vodă:

„Poate că ieri, cînd comunismul căuta să smulgă orice credinţă 
din inima ta şi să facă din tine un simplu şurub în angrenajul maşinii 
sociale, tu, dintr-un spirit de revoltă tinerească, îl aveai mai mult pe 
Hristos în sufletul tău decît îl ai astăzi. Azi eşti atacat din toate 
părţile, cu zgomot ritmic de tobe, de toate organizaţiile anticreştine, 
care vor să facă din vechile popoare credincioase un fel de amestec 
inform, uşor de condus acolo unde vor ei, aşa cum se întîmplă cu 
lumea politică, unde cîţiva indivizi sunt unşi în taină şi puşi să 
conducă, de pe poziţii internaţionale de forţă, toate popoarele: ei 
decid ce neam are dreptul să nască prunci sau să moară prin 
nenaşteri; ei se substituie lui Dumnezeu şi trasează destinul naţiunil-
or după placul sau interesul lor. Cine nu se supune, să piară!”4. 

Cuvinte inspirate şi de un vizionarism tulburător: vedem peste 
ani cum semnele prevestitoare de rău, întrezărite de vorbitorul de 
pe treptele sacre ale bisericii bucureştene, se confirmă pas cu pas şi 
de la o zi la alta. Nu ne rămîne decît să strîngem rîndurile, să ne 
întărim puterile, întorcîndu-ne la Hristos.

Lui Ioan Ianolide i s-a arătat aceeaşi cale de vrednicie şi de 
„cruce purtată”, după expresia fericită a lui Virgil Maxim, alt mare 
ales al Domnului şi biruitor prin credinţă. Într-o însemnare tîrzie, 
din anii postdetenţiei, Ioan Ianolide mărturisea că păstrează în 
amintire doar acele momente de viaţă în care a putut să se dăruias-
că pentru ajutorarea celor din preajmă, aflaţi ca şi el în suferinţă, în 
chinuri infernale:

„Am vegheat oamenii ce mureau. Unii deznădăjduiţi, alţii 
revoltaţi, alţii senini. Am îngrijit pe generalul preşedinte al 
Completului militar de judecată care m-a condamnat. După ce-i 
servise pe stăpîni fusese şi el zvîrlit în temniţă. Mi-a fost dat mie 
să-i închid ochii”5.

Nici un semn de repulsie, nici un reproş la adresa aceluia  care 
l-a scos brutal şi pentru totdeauna din circuitul vieţii civice. Cei 
„din afară” nu pot înţelege o asemenea atitudine. Numai cine a stat 
ani îndelungi în închisori comuniste, cu program de măcinare 
sistematică a fiinţei, ajunge la înţelegerea extraordinară că au loc 
mutaţii fantastice în adîncurile sufleteşti. Psihologia de toate 
felurile, individuală, colectivă, abisală etc., încă nu s-a văzut 
capabilă să aducă lămuriri convingătoare în această privinţă.

3 lucr. cit., p. 33
4 lucr. cit., p. 80
5 Ioan Ianolide, lucr. cit., p. 18

„Nici iadul n-a fost imaginat atît de bestial şi crud cum a fost reeducarea din Piteşti. Literatura lumii 
trebuie să ia act de o pagină nouă în analele alienării umane”.

Ioan Ianolide, Întoarcerea la Hristos.Documente pentru o lume nouă
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Tot teologia pare să aibă un cuvînt de spus şi aici.
Este vorba de dublul efect al experimentului de celulă, care iese 

în evidenţă cu atît mai mult, cu cît se arată mai draconic regimul 
torţionar. Pe de o parte, marea majoritate a victimelor, naivă, 
nepregătită, slabă prin natura ei, se prăpădeşte cu firea. Dar tot din 
rîndurile ei se ridică spontan sau pe parcurs, imprevizibil şi în chip 
minunat, fiinţe vrednice care-şi înving frica proprie şi egoismul şi se 
hotărăsc să-i ajute mai curînd pe cei din apropiere decît pe ei înşişi. 
Căci „Dăruind vei dobîndi” (N. Steinhardt) este titlul unei cărţi 
celebre şi tămăduitoare prin cuvintele ei înţelepte. Celula de temniţă 
uneşte, nu dezbină. Este linia de forţă a adevărului de credinţă care 
se învaţă îndelung şi greu. În această ordine a cuvintelor îmbunătăţite 
se înscrie şi cunoscuta propoziţie a lui Mircea Vulcănescu: „Să nu ne 
răzbunaţi!”. Nu era o poruncă, ci un îndemn blînd întru comuniune.

Aduc din nou o fişă mărturisitoare ce  vine în completare şi 
pentru a mărgini, totodată, laturile unui destin ales, dar care, la un 
moment dat, a ajuns să nu-şi mai găsească loc într-o lume tulburată 
şi rătăcită:

„Am împlinit 64 de ani. Din 1919 pînă în 1941 am fost în 
conflict cu lumea burgheză care a degradat ruşinos viaţa creştină. 
Din 1964 pînă astăzi sunt încarcerat în mine însumi, deoarece 
lumea mă ostraci-zează, mă umileşte şi mă desconsideră. Nu eu, ci 
Hristos este urît şi prigonit în mine”6.

În lumea modernă, postumanistă şi hipermercantilă, biata fiinţă 
este prigonită cu aceeaşi străşnicie, şi în celularul mic, şi în 
celularul mare. Oculta atotputernică din lumea recentă întinde peste 
tot capcanele aceleiaşi detenţii. Lui Ianolide, starea de „libertate” 
din celularul mare i-a provoacat mai multă amărăciune  sufletească 
decît temniţa  întunecoasă şi umedă, pradă frigului, foamei, 
biciului. Acolo, lacrima şi zăngănitul lanţului erau însoţite de un 
sens înalt, în spiritul comuniunii hristice, ca să dea puteri pentru 
slujirea aproapelui, purtător şi el de suferinţă şi de Cruce.

Se înţelege revolta din temniţă a lui Grigore Caraza, care 
primise înştiinţare oficială să se pregătească pentru „eliberare”, 
adică îi venise transferul în celularul mare. A refuzat să iasă pe 
poartă, condiţionînd să fie urmat  în acelaşi moment de toţi cei care 
încă nu primiseră aceeaşi decizie. Ne spune vajnicul luptător 
Grigore Caraza: „Pe 1 septembrie  1976, am cerut  ofiţerului de 
serviciu hîrtie de scris şi toc, anunţînd conducerea închisorii şi 
Ministerul de Interne că refuz să ies din temniţă, refuz să mai 
primesc un eventual pachet, scrisoare, vorbitor şi orice mici 
aşa-zise drepturi pe care închisoarea sau sistemul comunist mi le-ar 
da. Acest refuz se datora faptului că trecusem pe al 20-lea an de 
temniţă, într-o ţară unde nu făcusem decît  bine şi unde familia 
mea, din moşi şi strămoşi, se jertfise pentru ţară”7. 

Era o nebunie de neimaginat în condiţiile date. Dacă organele 
au intrat în alertă, deducem că înţele-seseră pericolul: eliberarea 
unui grup compact de oameni, întăriţi în celulă şi cu fruntea sus 
6 Ioan Ianolide, idem, p. 17
7 Grigore Caraza, Aiud însîngerat. Ediţia a II-a. Prefaţă: Preot Gheorghe Calciu. 
Postfaţă: Adrian Alui Gheorghe. Editura „Conta”, Piatra Neamţ, 2007, p. 210-211)

....Cu documente şi cu argumente despre martirii închisorilor

însemna o adevărată forţă nucleică lansată în cuprinsul celularului 
mare, cu efecte extraordinare în perspectivă. În fapt, venise timpul 
mult aşteptat, ca aceia din temniţă să pună condiţii mişeilor, de pe 
poziţiile adevărului de nezdruncinat. Iar Caraza se ridicase neînfri-
cat în faţa lor, ca însăşi Piatra Teiului de la Ceahlău, locul de 
baştină. Revenind la paralelismul destinal Ioan Ianolide – Gheorghe 
Calciu, constatăm că structura lor tempera-mentală a fost croită în 
aşa fel încît fiecare în parte să evolueze cu vocaţie de eroism şi de 
sfinţenie în funcţie de împrejurări, mai precis, de natura obstacole-
lor puse în cale cu îndîrjire de forţele răului. Ioanide se dovedea a 
fi un luptător mai potrivit pentru spaţiul strîns al catacombei, în 
mijlocul micii familii care se dorea unită şi întărită în momente 
dramatice de vaiet şi disperare. Părintele Gheorghe Calciu îşi lua 
avînt cu mai multă siguranţă spre spaţiul deschis al celularului 
mare. Predicile sale din ţară, cu atacuri curajoase la adresa autorită-
ţilor de toate felurile, clericale şi laice, unite, din păcate, prin 
slujirea aceluiaşi totalitarism distrugător de umanitate, au însemnat 
o primă treaptă de înălţare; ca să urmeze altele, după expulzare, 
făcîndu-se cunoscut cuvîntul românesc în toate zările unde fiinţează 
Biserica lui Hristos. Pe aceste tărîmuri de bătălie neînfricată şi de 
izbîndă s-a întîlnit şi cu alţi combatanţi ai plaiului nostru de jertfă. 
Paul Goma şi Grigore Caraza erau cei mai cutezători. 

Fapt este că începutul rezistenţei  interne, deplin conştientizate 
şi pe termen lung, s-a produs şi crescut în celulă. Este momentul de 
cutremurare Gafencu-Ioanide-Maxim, cînd s-a învăţat cum se moare 
şi se re-naşte prin luptă. Dacă se vorbeşte despre bătălia românilor 
împotriva invadatorilor străini, ruşi şi bolşevici, se citează, cu deplin 
temei, grupurile armate din munţi. Ele şi-au făcut curajos apariţia în 
multe puncte carpatice şi au dat, o vreme, mari speranţe locuitorilor 
întregii ţări, reînsufleţită la gîndul că „vin americanii!”. Din neferi-
cire, ocupanţii comunişti au dominat numeric, au dispus la discreţie 
de spaţii de organizare şi de manevră, reuşind să anihileze opoziţia 
tot mai hotărîtă. Apoi au desfăşurat o îndelungată campanie de 
ocultare a feno-menului, înverşunată şi perversă, în stilul clasic al 
bolşevismului. După o bucată de vreme, de manevrare a opiniei 
publice, se îngăduia să se creadă că au fost doar încercări răzleţe ale 
unor indivizi fără căpătîi, paraşutaţi cu intenţii criminale. O minciu-
nă, vorba ceea, mai mare decît veacul. 

Paralel cu luptele de rezistenţă din munţi imediat postbelice, 
Tribunalul poporului începuse, cum se ştie, seria de procese împotri-
va aşa-zişilor criminali de război; iar dinspre alte instanţe ale puterii, 
recent instaurate în forţă, se declanşaseră, tot în serie, numitele 
reforme, în administraţie, economie, industrie, cultură. Toate acestea 
se desfăşurau cu rapiditate şi în marele vălmăşag al vremii, de aceea 
era greu să se întrezărească scopul proiectatelor schimbări catastro-
fice : atentatul grav la fiinţa etnică. Lucrurile aveau să se lămurească 
, în fondul lor, o dată cu aşa-zisa reformă a învăţămîntului (1948), 
patronată, la comanda ocultei de, Iosif Chişi-nevschi. Nu structura 
sistemului se afla în vederile „reformatorului” venit de pe alte 
meleaguri, ci corpul profesoral de toate gradele, acela care asigura 
pregătirea omului pentru viaţa civică a ţării; şi, în acelaşi grad, 
elevii şi studenţii de toate specialităţile, adică veriga etnică dintre 
generaţii, cea mai rezistentă şi mai consistentă. Ea trebuia distrusă, 
după mentalitatea bolşevică. Drept urmare, în anii 1948 – 1950, sute 
de mii de profesori, elevi şi studenţi, cei mai aleşi, au umplut 
închisorile şi lagărele. La nevoie, au fost înfiinţate şi altele. 

A fost momentul decisiv al etnocidului, pe toate planurile: viaţă 
omenească, administraţie, ştiinţă, cultură, etc. Caz unic în România. 
Dacă Tribunalul poporului a trimis în faţa plutonului de execuţie şi 
la Jilava, Aiud, Piteşti etc. personalităţile de seamă, blocînd pe timp 
îndelungat şi cu intenţie cursul muncii şi activităţii de creaţie în 
toate domeniile, reforma lui Iosif Chişinevschi a pus capăt oricărei 
şanse de regenerare, prin eliminarea brutală a generaţiei de mîine. 
Se dorea, în schimb, un tineret după planurile de neclintit ale 
guvernanţilor: supus puterii, destinat sclaviei.

Salvarea a venit la timp, tocmai din celulă; ca să se arate din 
nou şi din nou că „acolo unde e dracul mai puternic bate Dumnezeu 
biserici”. A fost simplu şi dumnezeiesc, aşa cum sînt toate minuni-
le. Acum o ştie o lume întreagă. Aflăm, prin mărturisitori că, în 
vremea aceea, s-a întîmplat să se găsească împreună, în mica, 
umeda şi întunecata celulă, patru studenţi însetaţi de adevăr şi de 
credinţă şi tocmai de aceea duşmăniţi de moarte de slujbaşii răului. 
Ei se numeau: Valeriu Gafencu, Ioan Ianolide, Virgil Maxim şi 
Marin Naidim. Pe atunci începuse şi programul de „reeducare” şi 
de masacrare în cazanul cu smoală clocotită al lui Genu Ţurcanu. 
Primul s-a ridicat Valeriu, căruia i s-a spus, apoi, „sfîntul închisori-
lor”. Şi pe drept cuvînt: „Fraţilor, a rostit el cu blîndeţe în glas; să 
le răspundem cu Rugăciunea inimii. Şi să perseverăm pînă cînd 
obştea noastră va reuşi să întemeieze o mică Filocalie a temniţei”. 
La chemarea lui sinceră şi înlăcrimată, s-a şi ivit în celulă chipul 
rugului aprins. Aşa se face că nici unul dintre cei patru nu a căzut 
victimă după dorinţa torţionarilor, au rămas neclintiţi şi neîntinaţi 
sub semnul dreptăţii şi al adevărului de credinţă. Aflînd de această 
întîmplare minunată, mulţi dintre cei din preajmă au început să-i 
urmeze cu rîvnă, să li se asemene; ca şi cum mlădiţele rugului se 
întindeau să scînteieze şi în celelalte celule de închisoare piteştea-
nă. Cînd conducerea penitenciarelor pe ţară a decis extinderea 
experimentului Ţurcanu la Aiud, Gherla şi în alte multe locuri, 
rugul Domnului şi-a purtat şi el flăcările de lumină; pentru a se 

împlini iarăşi cuvîntul din cartea sfîntă: „Lumina luminează în 
întuneric iar întunericul n-o poate cuprinde”.

Mărturisirile sub semnul „urii purtate” sînt probe doveditoare de 
rezistenţă şi de izbîndă. Ne spune Virgil Maxim:

„Chinurile trupeşti nu-mi distrugeau rezistenţa morală. Atunci 
mă puneau în aşa-zisele poziţii, care aveau scop să obosească din 
punct de vedere nervos: şezînd, cu picioarele întinse şi cu mîinile 
pe genunchi, cu ochii ţintă într-un loc sau privind la vîrful picioare-
lor fără să închizi ochii. Rugăciunea inimii era puterea salvatoare în 
toate aceste suplicii”.8

Cartea lui Ioan Ianolide, Întoarcerea la Hristos, este un docu-
ment de celulă dezvăluindu-ne cu emoţie şi cu evlavie fenomenele 
sufleteşti ale trăirilor filocalice, în mica obşte a detenţiei; şi cum se 
închipuie fiinţa îndumnezeită a unuia dintre cei mai vrednici 
purtători de suferinţă şi de adevăr: Valeriu Gafencu. Multe dintre 
cărţile consacrate vieţii concentraţionare au caracter strict local, 
autobiografic (Grigore Dumitrescu), cuprind aspecte mai generale, 
de filosofie, religie, cultură (Constantin Noica, N. Steinhardt, N. 
Mărgineanu), fenomene carcerale dure (Dumitru Bacu, Nistor 
Chioreanu, Paul Goma, Marcel Petrişor), ordonează materia în chip 
de jurnal (Lena Constante). Ianolide îşi roteşte privirea asupra celor 
din jur, pe care încearcă să-i înţeleagă şi să li se alăture în suferinţă. 
Totul izvorăşte dintr-o sensibilitate profund religioasă, dezinteresată 
şi creştină. Tinerii au dorit să facă în celulă, strînşi împreună, „o 
biserică a lui Hristos” (Gheorghe Calciu). Şi au reuşit.

Fireşte, ca document de detenţie, de viaţă trăită pe viu, sub bici 
şi în lanţuri, Întoarcerea la Hristos aparţine întru totul literaturii 
concentraţionare, avînd şanse de nebănuită longevitate. Este un 
document, ni se precizează în subtitlu, „de lume nouă”, adică o lume 
pe cale de a se constitui printr-un efort dramatic pentru o renaştere 
pilduitoare. Viaţa de zi cu zi este reprezentată şi aici, în forme 
concrete şi dure, în stilul cunoscut din alte scrieri. Secvenţele 
respective constituie temeiuri necesare în scopul înfăţişării profilului 
moral al luptătorului de azi şi de mîine. Paginile de memorial şi de 
suferinţă rămîn în tezaurul arhivistic, în chip de aspre învăţăminte, 
de pe urma unor vremuri de cumpănă; dar să se vadă, totodată, că a 
izbîndit numai acela întărit în credinţă, iubitor de adevăr şi capabil 
de sacrificiu de sine. Este latura eroică şi vizionară a sfîntului.

Aşadar, şi în Întoarcerea la Hristos ne putem aştepta să ocupe 
loc împortant temele mari ale literaturii carcerale, începînd cu 
pomenirea, măcar, a factorilor de decizie de la vîrful sistemului, care 
au dezlănţuit, la comanda ocultei, marea campanie de exterminare a 
etnicului românesc, în etape şi în forme sistematice, începînd cu 
elitele conducătoare, continuînd cu grupurile profesionale, sub 
pretextul luptei împotriva „duşmanilor poporului”; pentru a se 
ajunge, precis şi sigur, la masa numerică, supusă persecuţiilor de 
toate felurile, deportărilor şi nimicirii, de data aceasta sub pretextul 
„luptei de clasă”. Un citat ca următorul (şi asemenea sunt multe în 
chip de acuzaţie) ar trebui să nu lipsească de pe masa acelora care se 
gîndesc în mod serios, îndreptăţit şi justiţiar la procesul real al 
comunismului: „Răul porneşte de la Sepeanu, Zeller, Dumitrescu, 
Popic, Coller, Nicolschi, Teohari Georgescu, Ana Pauker şi, mai 
adînc, pînă-n tainicele arhive ale comunismului, de la acei criminali 
lucizi care vor uciderea lui Hristos în oameni şi a oamenilor ce nu li 
se supun lor, prin metode «ştiinţifice», experimentate şi irezistibile”9.

Prea des sunt repetate aceleaşi nume cu funcţii înalte, decizio-
nale. De aici dovada mai mult decît evidentă că poartă, înaintea 
tuturora, vina cea mare, a oribilelor crime, asasinate, masacre, pînă 
la dimensiunea genocidului şi etnocidului. Dacă pe parcurs s-a 
hotărît, tot pe căi oculte, ca autorii să fie destituiţi din posturi, 
marginalizaţi ori aduşi în faţa „justiţiei”, prin înscenări, totuşi, 
înşelătoare, asta s-a făcut cu şiretenia de a se pierde urmele crimei, 
ca să se găsească „ţapi ispăşitori”, meşteşugiri tipic asiatice.

Slujitorii de toate treptele sunt şi ei prezenţi în paginile cărţii, 
purtînd măşti hidoase după chipul şi asemănarea stăpînilor citaţi 
mai sus. Ei sunt procurori, directori de închisori, gardieni, bătăuşi, 
făcîndu-şi meseria cu devotament şi cruzime. Ianolide nu perseve-
rează în evocarea lor. Preferă portrete succinte, pe tipologii şi în 
acţiune. Iată, de pildă, tipul Georgescu:

„Prost şi rău. Incult şi opac. Labil moral şi ros de orgolii. 
Inferioritate care urăşte tot ce este superior. Slugarnic şi totuşi avid 
de putere. Un fel de Iudă care-şi urăşte Mîntuitorul pentru că se 
simte strivit de divinitatea lui. Un fel de Smerdiakov, plin de toate 
complexele de inferioritate, care aşteaptă numai însămînţarea 
ideilor lui Ivan”10. Se confirmă o observaţie făcută de mai mulţi 
autori de literatură concentraţionară: capii totalitarismului şi ai 
exterminării şi-au recrutat ajutoarele dintre cele mai decăzute 
categorii morale şi psihic, unelte docile, cu aplecare spre criminali-
tate. Dintre acestea se găsesc printre toate etniile. Iată şi tipul 
Coller, adesea prezent la mai toţi autorii şi victimizaţii regimului:

„Are creier, inteligenţă, ipocrizie. Omul care concepe şi ordonă 
sistemul. Rece, deşi e plin de ură. Plin de el însuşi. Nesăţios de 
putere. Răzbunător, crud, amoral. Fără Dumnezeu, ori cu un 
dumnezeu al răzbunării”11. Nu se poate spune că Ioan Ianolide nu 
are spirit de observaţie, chiar talent portretistic. (P. U.)

8 Virgil Maxim, Imn pentru Crucea purtată, II. 1948-1964-’89. Abecedar duhovni-
cesc pentru un frate de cruce. Editura Gordian, Timişoara, 1997, p. 82
9 Ioan Ianolide, Întoarcerea la Hristos, loc. cit. , p. 119
10 Idem, p. 69
11 Idem , p. 71
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NR. 40, martie / 2017 ,,Nu-i întrebaţi niciodată pe maeştrii, secretul lor nu trebuie să fie violat vreodată."

Primul volum al dosarului penal deschis pe numele lui 
Paul Goma („și alții”) în 1977 debutează cu o suită de 7 
fotografii de supraveghere operativă (filaj) din 17 martie 

1977, când Goma s-a întâlnit cu „prietenul meu, diplomatul 
belgian «Louis»”, cum îl codifică în Culoarea curcubeului 771, 
pentru a-l proteja, pe Etienne Dussart. Cei doi stau de vorbă în fața 
unei clădiri, intră pentru „o întâlnire discretă timp de 30 de 
secunde în holul imobilului din B-dul Dacia nr. 11”, ies. 
Fotografiile vor fi folosite, printre alte „probe”, pentru formularea 
Ordonanței de reținere din 1 aprilie 1977: „trădare prin transmite-
rea de secrete”, „unor organizații străine”, „date și documente care 
prin caracterul lor sunt de natură să pericliteze securitatea statu-
lui”. Faptele „incriminate” se pedepseau, potrivit Codului Penal, 
art. 157, alin. 2, cu închisoare de la 5 la 15 ani. În ordonanța emisă 
de Procuratura Militară, pe 3 aprilie, se spune că a săvârșit o faptă 
și mai gravă, prevăzută de art. 167, alin 1 și 3 din Codul Penal: „a 
inițiat și constituit un grup subversiv care-și propunea drept scop 
întreprinderea unor acțiuni de trădare”. Ce farmec ar avea acțiunile 
obsesive ale regimurilor de tip bolșevic, care se hrănesc din 
trădările dușmanilor interni și din imperialismul dușmanilor 
externi, fără inventarea de grupuri/ organizații care pun în pericol 
securitatea statului!? Securitatea a avut parte de ajutorul perfor-
mant al agenturii civile... „O sursă a unității noastre” informa la 11 
martie că Goma a vorbit pe 9 martie cu secretarul Ambasadei 
Belgiei la București, căruia i-a spus că ar vrea să îl vadă cât mai 
curând2. 

Pe 13 martie, în plină campanie de strângere a semnăturilor pe 
Scrisoarea către Conferința de la Belgrad, devenită actul constitu-
tiv al Mișcării pentru drepturile omului, Goma a fost vizitat de 
ziaristul american Richard Gross de la UPI. În interviu, scriitorul a 
rostit răspicat numele lui Ceaușescu – principalul „beneficiar” al 
unei scrisori deschise în care scriitorul îl umilise cu talent, cu 
numai o lună în urmă. Prin Dussart, Goma a trimis multe „docu-
mente secrete”: scrisori către Dumitru Țepeneag, Pavel Kohout, 
Ceauşescu (se înțelege, destinate difuzării publice), Scrisoarea 
adresată Conferinţei de la Belgrad, articole pentru presa occidenta-
lă, radio Europa Liberă etc. Cum însemnările din perioada 13 
martie – 1 aprilie 1977 au fost confiscate de Securitate, nu putem 
ști exact ce anume îi va fi „predat” Goma diplomatului belgian pe 
17 martie 1977. Se va putea depista cândva, în urma unei munci 
serioase de cercetare. 

În aceeași zi, Securitatea aproba un (alt) „Plan de măsuri, în 
continuarea măsurilor de anihilare şi neutralizare a acţiunilor ostile 
iniţiate de PAUL GOMA, la instigarea şi cu spriinul postului de 
radio Europa Liberă şi a altor centre reacţionare din Occident”. 
Câteva din măsurile interne: „tracasare prin telefon... în scopul de 
a-l timora şi determina să nu mai 
răspundă la apeluri”, selecționarea de „surse”, „care să-l contacte-
ze pentru a intra în dispute de natură a-i ocupa timpul şi crea o 
stare de tensiune”, acțiuni de descurajare prin intermediul unor 
persoane cunoscute „care să accentueze disputa până la a-i rupe în 
mod demonstrativ scrisoarea care /sic/ o posedă cu semnăturile 
respective”, primirea „aproape zilnic”, din București și din toate 
județele, a unor „scrisori şi anonime cu conţinut de intimidare, 
descurajare, protest şi ameninţare”, „selecționarea a 2-3 psihiatri 
de încredere care, eşalonat, îl vor vizita cu diferite pretexte, în 
scopul de a ne prezenta concluzii cu privire la vulnerabilităţile 
sale, în funcţie de care vom folosi şi alte măsuri de natură a-l 
anihila”.

Definitorii pentru felul în care Securitatea a reușit să atragă 
neîncrederea și suspiciunea asupra lui Paul Goma sunt tacticile 
discreditării în afara țării. Manipularea Occidentului este piesa de 
rezistență a Marii Manipulări Oficiale din 1977, prin gurile de 
scurgere ale Securității:

„... I. Acţiuni de descurajare, derutare şi intimidare:
... 7) Din Bucureşti şi străinătate i se vor da telefoane, în 

numele unor organe de presă străine care, sub pretextul că doresc 
să-i ia interviuri, îi vor adresa opinii depreciative şi descurajante...

8) Prin posibilităţile U.M. 0920/F vor fi infuenţaţi unii emi-
granţi şi membri ai comitetelor asociaţiilor româneşti din Occident 
ca, prin telefon şi corespondenţă să dezaprobe acţiunile lui PAUL 
GOMA.

9) Paralel cu acţiunile de descurajare şi intimidare, prin 
«DONICI», «BALTAG» precum şi prin persoane din emigraţie va 
fi influenţat să plece în străinătate. În cazul în care părăseşte ţara, 
se vor face propuneri pentru a i se ridica cetăţenia română...

... II. Folosirea organelor de presă străine şi a publicaţiilor 
emigraţiei în vederea compromiterii şi dezavuării lui PAUL 
GOMA şi acţiunilor sale. 

1) Direcţia I împreună cu Servicul «D» vor pregăti un număr 
de 10-15 materiale, în conţinutul cărora se vor prezenta aspectele 
care îl compromit pe PAUL GOMA ce vor fi puse la dispoziţia 
1 Le tremblement des hommes – Peut-on vivre en Roumanie aujourd’hui?, 
traducere de Alain Paruit, Editura Seuil, Paris, 1979.
2 Vezi, Paul Goma, Cod „Bărbosul”, Ratio et Revelatio, Oradea, 2015, p. 188.

U/M/0920/F pentru a fi publicate în presa autohtonă şi a emigraţiei 
române din SUA, Canada, RFG, Franţa, Austria, Suedia, Elveţia. 
Ulterior se vor lua măsuri ca unele din ziarele în care apar articole 
să fie trimise postului de radio Europa Liberă şi unor personalităţi 
din emigraţia română. Decupajele acestor articole vor fi trimise şi 
unor persoane din mediul intelectual din ţară.

2) Vor fi invitaţi în ţară corespondenţi de presă din SUA, 
Austria, RFG, Spania, Franţa, Italia, Belgia, Elveţia – relaţii opera-
tive ale organelor noastre – care vor fi influenţaţi:

a) să scrie articole cu conţinut favorabil realităţilor româneşti 
după producerea cataclismului de la 4 martie;

b) să ia contact cu unii scriitori şi oameni de cultură români 
care să dezavueze activitatea acestuia ca fiind străină de preocupă-
rile şi interesele intelectualităţii noastre şi, în general, ale poporu-
lui român;

c) să-l contacteze neoficial pe PAUL GOMA şi ulterior să 
publice articole favorabile nouă şi denigratoare la adresa lui...

3) Vor fi influenţate personalităţi, oameni de cultură şi ziarişti 
din emigraţia română să vină în vizită în România, ocazie cu care, 
selectiv unii să-l contacteze şi să ia poziţie împotriva lui, iar la 
întoarcerea în Occident să dezvăluie realitatea despre acesta...”.

Spaima regimului de la București, „oficina imperialistă” Radio 
Europa Liberă, nu scapă de măsuri nici în cazul Goma:

„III. Măsuri de contracarare a acţiunilor denigratoare ale 
postului de radio Europa Liberă

1) Selecţionarea unor persoane de încredere şi surse ale 
organelor noastre care să adreseze scrisori de ripostă şi protest în 
«cazul GOMA» postului de radio Europa Liberă şi să solicite ca 
acestea să fie difuzate...

2) Vor fi instruite unele persoane din ţară ca, la anumite 
intervale de timp, să telefoneze postului Europa Liberă şi în cadrul 
dialogului pe diferite teme, mai ales cu privire la consecinţele 
cutremurului, să abordeze şi «cazul GOMA», luând atitudine 
împotriva acţiunilor acestuia. 

3) Vor fi selecţionate şi trimise din ţară în cooperare cu 
U/M.0920/F un număr de cca 25-30 surse care în contactele ce le 
vor realiza cu persoane influente autohtone şi din emigraţia 
română să prezinte situaţia reală în «cazul GOMA»...

4) Prin Unitatea Specială «T» se vor lua măsuri de limitare a 
numărului cetăţenilor români care încearcă telefonic să intre în 
dialog cu Europa Liberă.

5) Elaborarea unor date şi versiuni care să fie plasate în cercuri 
evreeşti influente din S.U.A., Israel şi în ţări occidentale, în sensul 
că acţiunile de sprijinire a lui PAUL GOMA de către Europa 
Liberă aduc prejudicii intereselor Comunităţii evreeşti din 
România şi statului Israel”.

În ciuda documentărilor din ultimii ani, sunt asumate fără 
discernământ scenarii cu iz securist prezentate drept realități 
imuabile de către tot felul de foști „diplomați” (ghilimelele se refe-
ră la acoperirea lor), „istorici” sau „jurnaliști” (ghilimelele sunt 
aplicabile unora dintre cei mai vocali și „intransigenți” ziariști, 
scriitori, analiști). Tot ce a spus Goma în Culoarea curcubeului 77 
(scrisă în 1978!) sau în Soldatul câinelui (scris și publicat în 1983, 
imediat după atentatele criminale ale Securității din 1981 și 1982!) 
s-a adeverit cu asupra de măsură.

Să vedem cum și-a dat Securitatea silința să-l compromită în 
mediul diplomatic occidental:

„IV. Măsuri de compromitere a sa la unele ambasade din 
Bucureşti

Prin sursele informative ale Direcţiei a III-a se va acţiona 
pentru discreditarea lui PAUL GOMA faţă de diplomaţii străini, 
îndeosebi cei de la ambasadele SUA, Angliei, RFG şi Franţei şi 
influenţarea lor pentru a cere guvernelor pe care le reprezintă să 
nu susţină această campanie.

1) Pe linia diplomaţilor americani, prin sursele «OVIDIU», 
«BISTRIŢEANU», «FLORIAN», «DOBRE», «LUCA» şi 
«BARBU» se va acţiona pe lângă diplomaţii TRIPTON JOHN şi 
CONNELL JAMES, consilieri politici, cadre CIA, cunoscuţi ca 
fiind preocupaţi să obţină date despre PAUL GOMA – în sensul de 
a le plasa informaţii care să-l discrediteze, subliniind că acesta nu 
reprezintă nimic pentru literatura română, fiind o persoană care s-a 
antrenat într-un joc politic dirijat din străinătate.

2) Deoarece la ambasada americană se cunoaşte că o funcţiona-
ră română a difuzat în rândul diplomaţilor informaţia că PAUL 
GOMA ar fi agent al unei puteri străine, prin informatorul 
«BISTRIŢEANU» vom susţine această versiune, accentuînd că 
PAUL GOMA a acceptat acest joc pentru a compromite Conferinţa 
de la Belgrad.

3) În cazul ambasadorului HARRY BARNES, cunoscut că are 
o influenţă mare asupra conducerii postului Europa Liberă, prin 
informatorii «BARBU», «OVIDIU» şi «GELU BARBU» vom 
acţiona pentru a-i atrage atenţia că oamenii de cultură români 
consideră inoportună campania organizată de acest post de radio 
care poate duce la compromiterea eforturilor ce le-a depus pe linia 

consolidării relaţiilor româno-americane.
4) Pe linia diplomaţilor vest-germani, prin sursele «CRISTEA» 

se va acţiona pe lângă ambasadorul BALKEN RICHARD, cât şi 
pe lângă ataşatul cultural LANGHART MUTH în scopul influenţă-
rii lor de a informa guvernul de la Bonn asupra inoportunităţii 
campaniei dusă de Europa Liberă, cât şi de unele ziare vest-germa-
ne în condiţiile în care poporul român trece prin clipe grele iar 
GOMA nu reprezintă nimic.

Aceleaşi surse îşi vor exprima temerea că antrenarea unor 
cotidiene vest-germane în «campania GOMA» ar putea duce la 
înrăutăţirea paşilor făcuţi în domeniul «reîntregirii familiilor».

Prin informatorul «CRISU» legătură apropiată a consulului 
GUNTHER MANFRED vom căuta să accentuăm ideea că unii 
cetăţeni români de origină germană se tem că implicarea RFG în 
problema GOMA le poate diminua şansele de emigrare.

5) Pe linia ambasadei engleze se va acţiona prin informartorii 
«DINU», «HORAŢIU», «LEON», «VIOLETA IONESCU», 
«VLĂDESCU» şi «ROŞU», pentru a face cunoscut diplomaţilor 
SECONDE REGINALD, ambasador, SHAW MARTIN, consilier, 
TIM RICHARD, ataşat cultural, că PAUL GOMA nu reprezintă 
nimic pentru literatura română şi îşi vor exprima surprinderea că 
unele ziare şi agenţii de informaţie britanice acordă atâta atenţie 
unui om care prin spiritul de frondă afişat urmăreşte realizarea 
unor interese personale dubioase.

6) Pe linia ambasadei Franţei se va continua acţiunea începută 
prin informatorul «NICUŞOR» care şi-a exprimat părerea faţă de 
SAILLARD CHRISTIAN, ataşat comercial, că PAUL GOMA nu 
este o personalitate în lumea scriitorilor şi că în mediocritatea lui 
încearcă să se facă remarcat prin ceva; «NICUŞOR» cât şi infor-
matorii «MARIA STĂNESCU», legătură apropiată a ataşatului 
cultural BOY YVES şi «IOANA PETCU» aflată în bune relaţii cu 
RICHARD JEAN CLAUDE, prim secretar, vor arăta diplomaţilor 
respectivi că menţinerea legăturii cu indivizi de teapa lui PAUL 
GOMA poate să-i îndepărteze de personalităţile cultural-artistice 
româneşti.

Concomitent cu realizarea acţiunilor prevăzute în prezentul 
plan, se vor iniţia noi măsuri, în raport de evoluţia situaţiei 
operative”3. 

Planul este aprobat olograf de grl. Nicolae Pleșiță, a cărui 
prestație public-televizuală de după 1990 o știm. Urmând logica 
internă a acestor manipulări, toți cei care au fost interesați îndea-
proape de ce se întâmpla în România anului 1977 – de la Monica 
Lovinescu și Radio Europa Liberă, până la ziariștii occidentali și 
diplomații străini, care preferau să își formeze opiniile în mod 
direct, nu prin „intermediari” – făceau parte dintr-un monstruos 
plan al „străinilor”, deciși să distrugă regimul de la București. 
Astfel de voci au culoare de acces către publicul român de astăzi 
și nu este deloc întâmplător. Scenarita lor converge cu experimen-
tele din laboratoarele Securității. 

3 Cod „Bărbosul”, pp. 198-204.

Flori BĂLĂNESCU  / Despre manipulare şi „trădători”. Mişcarea Goma 40: 1977 – 2017
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Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Eterna reîncepere a muncilor poetice

PARADIGME

Din perspectiva noii paradigme transmoderniste

Ah, fiindcă-l cunosc pe Aurel Ştefanachi, fiindcă i-am 
pătruns oarecum stările-i sufleteşti ca pe intertextualităţi 
fertile în eon.

Ah, fiindcă m-am dumirit de complexitatea scriiturii şi a 
transcriiturii sale funambuleşti, fiindcă l-am contemplat înlăuntrul 
unei mănăstiri pe mal de râu înspumat şi învolburat ca o iederă.

Ah, fiindcă e un om autentic şi un tovarăş de cale de-o exempla-
ră paideie, fiindcă, pentru Dânsul, Poezia există numai graţie 
Filosofiei dedinspre Orient, dar şi numai graţie Fenomenologiei 
dedinspre Occident.

Ah, fiindcă se teme de „lăcomia Destinului”, doreşte a-şi 
îndepărta nefasta, inevitabila înfrângere cu o armură de limbaj, 
călare pe un cal metalingvistic şi evident transretoric, şcolit şi azi 
peripatetic ca un Prinţ al Sărbătorii numită (Meta)POETICĂ.

Deh, Aurel Ştefanachi e un poet pe care, după ce-l reciteşti, te 
apuci realmente cu mâinile de cap şi scrutezi profunzimile labirinti-
ce codificate, sparte în mii de cioburi, practic, în cele din urmă, 
inviolabile în esenţa lor străpură, arhetipală, arheică.

Deh, e un poet – în mod cert chiar un mare poet, – dar am văzut că 
unii critici contemporani nu-l înţeleg pre măsura valorii sale de 
vizionar, de descoperitor al altor aspecte ce ţin de poiein dar şi de 
poiesis. Deh, şi, acuzat probabil iar de lipsă de modestie, consider că e, 
totuşi, cazul a mă pronunţare şi Domnia-mea, din perspectiva noii 
paradigme transmoderniste, fie că nu le-o place unora, iar alţii râde-vor 
ca proştii în târg după ce-au văzut o girafă îmbrăcată ca o mireasă.

Tanscendere şi luciditate

Prin urmare „am văzut cartea” ca pe o „hologramă” / „hologra-
fie”; ca pe un uriaş catastif cu „însemnări existenţiale”, cu repoves-
tirea unor „scene de vânătoare” care se vădesc a fi „schiţe pentru 
autoportret”. 

Poemul e liniar, e „cântec despre vis”, e „oglindă şi mască”, e 
ludic, epifanie, „sudoare şi artă”, e o  „repede vedere în istorie”, e o 
„fereastră îngheţată” cu vedere spre „cele opt forme ale visului”, e 
un „studiu” în „bibliotecă”, e consecinţa „izgonirii din paradis” (e 
substitutul paradisului – n.m.), e un cântec al geometriei frigului, e 
adică o „scriere impersonală” care reflectă „ipostazele gândului”, e 
„hierofanie”, „a doua descriere a memoriei”, cu „concluziile” 
antithanatice de rigoare” mai degrabă oscilaţie / revelaţie / imperfec-
ţie ca-n „Lecţia despre cub” (Nichita Stănescu).

„Dar astăzi s-a şi făcut ora unsprezece” trecute fix, iar bietul 
meu pix cu pastă neagră îşi manifestă brusc strania dorinţă de a se 
metamorfoza în fir de nisip ca să-şi lase urmele distincte pe el 
„broasca ţestoasă” şi „regele Thanatos”, ori Hypnos, Celălalt, ori 
René Char, Iisus Hristos, motanul Gugurişcă, ori poetul în persoană 
aflat în simultană „transcendere şi luciditate”, originar din „ţara 
verbului şi a umilinţei”, „ţărm invizibil”; locuind în „casa de vis”, 
descoperindu-şi clipa de extaz şi comunicând-o într-un „poem 
analitic”.

Sau într-o „carte înlocuitoare”, „cantilenă”, „poem încercuit de o 
piatră”, „poem nescris ce-şi preumblă fiinţa” după „semne de 
dinaintea cuvântului”, „psalm care a început să meargă” în direcţia 
unor „perfecte închipuiri”.

Poemul-cisternă, dicteu mereu derizoriu, „dublare”, „manuscri-
sele iluminându-se”, poemul antiorfic, „întreprindere onirică”, 
poemul-imensă cădere de zăpadă (ca s-o îngroape de vie pe Albă ca 
Zăpada – Yinul Yangului Ştefanchi – n.m.), poemul diluvial, bocet, 
repecusiune-eglogă (adică antiscriptural, renunţiativ? – n.m.), format 
din „istovitoarele versete ale magiei” dar şi diseminările, rupturile, 
schizoismele unei tehnici exogene, centrifuge – sunt câteva din 
identificările-mi topologice / tipologice / toposoidale / inventatrice.

Hibrisul poetului este deosic şi deontic, şi-l asumă autotelic, prin 
centrii livreşti colindând ori petrecând într-o întemeiere alchimică 
(aceasta înlocuind cântecul „cu aripile-i tremurând în văzduh”).

Cartea – rug şi metaforă a jertfei

Aurel Ştefanachi scrie o poezie a străfunzimilor aproape inson-
dabile; se pogoară ca să recupereze, ca Orfeu „termeni pentru 
nefiinţă”, „predispoziţii”, „imagini feerice” vâscolite şi viscolite de 
imaginaţie sa… monstruoasă, avatarică / atavică, de creatica / 
creativitatea sa în acelaşi timp emoţională (sentimentală, empatizând 
cu… măria sa cititorul, dar şi cu mine (re)lectorul de… serviciu, 
intrat într-o tensiune insuportabilă exact precum intensiunea propriei 
sale scriituri, care fuge de tautologie, care în „Camera cu Magnolii” 
se dedă unui expresionism… cuantic, infinitezitimal, unui limbaj 
care se joacă cu gramatica, îi schimbă regulile, dar nu postmodernist 
ci… transmodernist (atent la nuanţe – şi-l felicit public pentru acest 
aspect… critic – Liviu Leonte în spune moderat / ponderat „înscrie-
re mai degrabă într-una din direcţiile modernităţii”) şi în descenden-
ţa suprarealismului şi a dicteului automat.

Măi, mânca-v-ar tata de critici (căci sunteţi inteligenţi şi mă 
intimidaţi pe cinstea mea: Emil Iordache, Ioan Holban, Mircea A. 
Diaconu – n.m.), mai am şi eu câte ceva de adăugat, aşa că, rogu-vă, 
imploru-vă, a-mi ierta cutezanţa perfect antimimetică şi intracritică 
(a se vedea eseul dedicat lui Aurel Pantea şi lui Constantin Brâncuşi 
în numerele din ianuarie şi februarie ale „Confesiunilor” – n.m.), ba 

pe alocuri chiar oarecum frondistă şi avangardistă.
Cartea ca rug e o metaforă a jertfei. Cartea infinită se rescrie 

necontenit, îndepărtează formele sorţii, înalţă aripile. „Această carte tot 
în afară / tot înăuntru fiind / prin bazinele nopţii scriindă” (Carte, p. 7).

Poetul e un descriptor al increatului, iar în „melodioasa vale a 
plângerii” scribul „coboară să ridice argintiul cuvânt” „credincios 
pământului, verbului”.

Iar poemul e poiein, e o facere ori „scrisul / comprimat / săpând 
tranşee”; „coala de scris mi-a asimilat carnea / citiţi curgerea 
sângelui meu”; „peste maluri revărsând Biblioteca din Alexandria… 
compun orchestraţia lumii/ din flăcările cetitului un «ins» subînţele-
ge cauza poeziei / primind în schimb o saltea umplută cu paie”.

Şi tot năzuind a defini scrisul, înţelegem că rolul lui este utopie, 
combustie internă, transmigrare, „mersul răsfrânt în pământ / al 
celuia care a început scrisul / în răsfrângerea apei de cristal, / în cân-
tecul crud al sferelor”; „pământul” fiind „materia verbală”.

Cele de mai sus, prelevate metodologic, demonstrează extraordi-
nara cultură po(i)etică a lui Aurel Ştefanachi, asimilată strat peste 
strat, de la cel de jos mitologic, înspre suprafaţa textului, până la cel 
pur semiotic. 

Revendicându-se dintr-o „sfântă tradiţie”europeano-românească, 
desigur că, pe alocuri, poezia şi arta (şi poetica aferentă) par greu 
accesibile „maselor largi de muncitori şi ţărani”. Ei, şi ce dacă? 
Atunci când descifrezi materia verbului (dacă auzi „scrisurile în 
ziduri şi clopote înălţându-se, conchizi, ca şi poetul mărturisitor 
„împotriva ideilor / a început naşterea verbelor mele”) (Însemnări 
existenţiale, p. 17).

Emergenţa formei întrevăzute

Scriu eu însumi poezie (vezi „Grădina de(-)mentă”, mai recent 
apărută, şi tot la Editura Tipo Moldova şi încă în pre(ten)ţioasa 
colecţie „Bibliofil” – n.m., I.P.B.) şi cam ştiu ce-nseamnă sintagma 
„Semnificaţia numelui” şi „pierderea numelui”. Poemul cu acest 
nume e o veritabilă „ars poetica”. Doar în asemenea texte un poet îşi 
demonstrează vigoarea şi – cum ar afirma Marius Ghica – forţa de 
cristalizare, de aranjare sui-generis, ieşită din hazard.

Aurel Ştefanachi trăieşte bucuria de a găsi în sine însuşi lucruri 
neaşteptate, imprevizibile, desigur preţioase. E capabil să-şi valorifi-
ce subconştientul. Ceea ce survine accidental el resimte ca o 
necesitate, însă nu uită să-l încadreze întregului, căci reprezintă un 
fapt catalitic pentru emergenţa formei întrevăzute.

Şi în cazul lui Aurel Ştefanachi, „văr primar”, ca poet, cu Aurel 
Dumitraşcu şi „nepot de frate” oarecum lui Paul Celan (cel din 
„Mac şi memorie”), creaţia poetică este un proces inventiv care 
înaintează prin încercări repetate. Fiecare descoperire deschide noi 
posibilităţi de expresivitate fie ea voluntară ori involuntară. Ştiind să 
aleagă între diversele virtualităţi ale poemului, actualizând-o şi 
împlinind-o pe cea care slujeşte cel mai bine creşterii organice a 
poemului, Aurel Ştefanachi se pricepe şi la ingineria genetică încât 
să nu neglijeze legea internă a genomului poetic.

Iată, se conformează teoriei de mai sus (Ghica, 1985, 37-43) „ars 
poetica” de care vorbeam: „Abstras rigorii punctului: între libaţii şi 
crizanteme, / iubind vastele forme ale cuvântului (cuvântul / singur 
în univers fără ezitare s-a dedat / invizibilului şi miezului – «pătrun-
de suind în / regatul cuvântului. acolo / sunt poemele care aşteaptă / 
să fie scrise: sub razele devoratoare limpezindu-se»…)//… // 
rememorez” (Ştefanachi, 2011, 18).

În cele peste 240 de poeme din masiva antologie „Lăcomia 
destinului”, poetul constată că „din centrul tavanului s-a coborât un 
poem” (chagallian?), iar el redactează astfel doar „a doua parte a 
unui discurs metafizic” în care „cade cuvântul ca o halebardă” într-o 
„posibilitate de elegie”, speriat, zău, că „un înger care s-a întors şi 
nu a găsit pe nimeni” ar putea recurge la „corp fosforescent”, iar el, 
poetul, l-ar preveni grijuliu: „acum fără să te ştiu / te-am desăvârşit: 
/ verb sau decadenţă”.

Cât priveşte lectura-mi comparată cu Paul Celan, apreciez corect 
că e veridică. Dan Flonta îl încadrează la categoria celor care se 
inspiră din aducerea-aminte şi din memorie; practică ruptura în 
limbaj; o întrebuinţează naiv fără a-i refuza artificiul stilistic; 
limbajul însuşi este parte a structurii temporale discontinue; proce-
deele poetice dislocă şi reorganizează limbajul uzitat şi ideologizat 
sub comunism.

Regăsi-vom – la o relectură totală – şi în poezia lui Aurel 
Ştefanachi – procedeele de ermetizare specifice liricii celaniene:

– condensarea expresiei,
– reducţia sintactică,
– metafora, repetiţia,
– fragmentarea limbajului,
– întrepătrunderea limbajului referenţial cu metalimbajul,
– dezvoltarea alternativă a unui limbaj ba mimetic ba antimime-

tic,
– ciocnirea paradoxală dintre afirmaţie şi negaţie,
– reputaţia de poet obscur, greu de înţeles şi de interpretat, dacă 

hermeneutul nu recurge, revoluţionar, ca şi poetul, la funcţiile: 
politică, socială, culturală etc.

 În „familie” franceză

Eu cred că Aurel Ştefanachi nu e numai surrealist, în sensul 

expandat de Marcel Raymond. Crezul său poetic, ce-i drept, pare să 
fi zăbovit în zonă: „în haos / floarea carnivoră împodobindu-mă” 
(Poem linear) dar el schimbă prompt macazul „aşa de aproape fiind 
/ toate maşinăriile / toată forţa istoriei”. Limpezeşte teascurile şi 
arhetipurile, demonstrează folosul chintesenţei, deschide alte 
orizonturi, totemic – citez „încât dintre havuzuri să apară o vietate; 
// definitiv să-mi lumineze calea / într-o veşnică restituire” (Oglindă 
şi mască).

Şi specificul poeziei celaniene constă – ca şi la Aurel Ştefanachi 
– în depăşirea dihotomiei tradiţionale dintre poezia angajată şi 
poezia absolută. Creaţia lor îşi capătă dimensiunea politică tocmai 
în calitatea ei de poezie absolută care-şi reclamă libertatea. Şi 
modelul auctorializat de Aurel Ştefanachi mizează pe un ezoterism 
dialogic. Lirica sa se întredeschide către lume după cum se deschide 
celui care zăboveşte în preajma ei, în contemplarea ei, şi reflectează 
asupra ei ca alteritate. Acest dialogism îl include pe cititorul devotat 
ori întâmplător, dar şi intertextual cu mari poeţi moderni ca Robert 
Desnos, Philippe Soupault, Roger Vitrac, Paul Eluard, Tristan Tzara, 
Saint-John Perse, Leon-Paul Fargue, Pierre-Jean Jouve, Jules 
Supervielle ş.a. (Raymond, 1998, 268-300).

Într-o astfel de familie – deocamdată franceză – îl văd eu 
reevaluabil, ca poet total şi ambiţios, pe Aurel Ştefanachi. Aşa să 
stea totuşi lucrurile? Trebuie să demonstrez, nu? da! Ca şi Louis 
Aragon, Aurel Ştefanachi a făcut curăţirea prin murdărie, a răsturnat 
o mare hazna în grajdurile lui Augias. Ca şi André Breton, s-a lăsat 
pradă automatismelor psihice; valuri scurte de imagini se sparg de 
malul poemului; dezordinea e a unui regim transoniric, în care 
rezidă ideile preconcepute. 

Hazardul lui Ştefanachi e obiectiv, de o stranie intensitate morală 
din ce în ce mai emoţionantă în poezia maturităţii intelectuale. 
„Şuviţa de sânge scriind / cuvântul scriind / moartea scriind – // 
frunza pe gura mea / etanşă… / (nu strig) / nu te cânt – / şi dintr-o 
dată / cuvântul / şi sângele / sapă în carnea mea / drumul tău de 
catifea – / de moarte scriindă / de rob şi osândă –” (Domino).

Ca şi Robert Desnos, ieşeanul lasă cuvintele să gândească pentru 
ele însele; ai senzaţia că asişti la fanteziile unui inconştient colectiv 
ce se revarsă (dar la Ştefanachi nu peste margini ci tot înlăuntrul 
formei turgescente – n.m.) gâlgâind, bolborosind, mirosind a 
pucioasă dantescă dar şi a parfumat abur de retortă.

Această miraculoasă repoziţionare soupaultiană îl ajută pe 
interiorizatul poet român să asigure poemelor sale şi o aură muzica-
lă; dar, bineînţeles, simt, eu criticul „încarcerat” în biblioteca-mi de 
blestem asumat şi tu, cititorul benevol şi vădit antimediocru, la fel 
vei simţi efortul de a percepe, la limita spiritului, chipul Marii 
Poezii Ontologice: „”Părul tău galben resfirat pe masa / de scris 
încât nu-mi mai găsesc / mâinile”; sau „iar noi inventăm o poveste 
amară, un / drum de cenuşă, zidim până la epuizare / tronul regelui 
Baaal”; şi „Numele meu o zi din Antarctica / frunze şi aripi vântu-
rând / cămaşa morţii – / lege a ţărânei / lege a cuvântului – / numele 
meu s-a lipit de pietre – mama / trecând / macină toate pietrele / 
pământului” (Fum).

Climatul, paradoxal oricum, poeziei ştefanachiene este puritatea 
de ordin metafizic dar şi acea elementaritate stihială, sălbatică, de 
un extraordinar desfrâu lingvistic „Sub fiecare piatră – consideră 
Trista Tzara – se află un cuib de cuvinte, iar substanţa lumii e 
formată din rotirea lor rapidă”. Aurel Ştefanachi are multe poeme 
cu… piatră: „Poem încercuit de o piatră”, „O piatră hexagonală”, 
„O lespede pe faţa-mi”. Citez catrenul final de la „O piatră hexago-
nală” de unde oricine realizează că poetul scrie „o a doua biblie” 
umanităţii: „Aşteptând să descriu o piatră hexagonală / ai venit tu / 
o a doua biblie… / şi nu te-am aflat decât rug, / înfrigurată grădină 
plutind în cer…”. Să fie poetul un avatar a lui Sfântu Petru. Sau să 
fie el Iisus Hristos însuşi, iar oricare cititor un sfânt Petru al său?

Înc-o dată repet, poezia lui Aurel Ştefanachi este eminamente 
transmodernistă, sacrificială, recuperatoare a sacrului. Am în 
continuare încredere în (pro)misiunea poetului: „Mâine vor reîncepe 
muncile poetice” „muşuroiul atotcuprinzător dintre cărţile scrise şi 
cărţile nescrise”. Vor reîncepe „introspecţiile filosofice”, „viitorul ce 
se povesteşte” el însuşi, poetul fiindu-i doar scribul oficial, „alcool, 
viaţă, durere, scris – scris, durere, viaţă, alcool –”, „transmigraţie 
sau transfiguraţie? / viaţă sau extaz?”. Cerc hermeneutic, adică?

În plus de toate, cele arătate deja, în eseostudiul-mi compensato-
riu (dar pe baze temeinice – n.m., I.P.B.) şi justificat integral, trebuie 
să adaug pledoaria percutantă a lui Aurel Ştefanachi pentru o 
neopoetică a imaginarului, căci, fiind scriitură a imaginarului. 
Poezia Sa urmează deopotrivă unor Apollinaire, Michaux, Saint-Pol 
Roux, Saint-John Perse, căci trasează noi cărări în imaginaţie. 

Dar, de aici încolo, ar putea începe alt articol, întrucât cel de faţă 
e gata. Et punctum (Burgos, 1988, 250-460).
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MONICA M. CONDAN / Pe treptele copilăriei fiecare poveste are o vârstă

Prestigiul literaturii pentru copii s-a impus de mult timp şi 
este de asemenea dovedit că cele mai bune lucrări din 
amintita categorie se adresează atât micuţilor cât şi 

adulţilor, povestea fiind puntea de legătură cea mai stabilă între ei 
şi oricând la îndemână. E permanent nevoie de poveşti, de magicul 
„a fost odată...“, drept garant că viaţa e frumoasă şi binele există. 
Ele au o mare importanţă în formarea personalităţii copilului, 
urmărindu-l de-a lungul anilor, pentru că gustul miraculosului 
supravieţuieşte copilăriei şi hrăneşte continuu imaginaţia. 

După volumul de versuri „Un timp înmiresmat“, scris pentru 
nepoţica sa Leea Dalia,  iată acum o a altă carte pentru copii a 
Luciei Elena Popa, de această dată în proză, dedicată   celei de-a 
doua prinţese din viaţa sa Carla (Bubu), dar bineînţeles şi tuturor 
copiilor şi persoanelor de orice vârstă, care şi-au păstrat intact 
sufletul de copil, publicului larg în general.

Lucia Elena Popa evocă într-un mod ingenios şi pitoresc o 
copilărie fericită, cum ar trebui s-o aibă toţi copiii. Poveştile sale 
au fiecare o vârstă şi sunt savurate cu ochii în lacrimi şi cu surâsul 
pe buze. Nimeni nu poate fi atât de închistat încât să rămână 
indiferent la astfel de poveşti, adaptate cu originalitate şi delicateţe 
fiecărei etape importante din viaţa unui copil, de la miracolul ivirii 
pe lume până dinaintea momentului plecării la şcoală. Toate cele 
douăzeci şi trei de povestiri, împărţite după o logică bine gândită 
în şapte capitole, pledează pentru fericirea de a avea, a creşte şi 
educa copiii cu multă răbdare, înţelegere şi mai ales cu iubire 
nemărginită precum şi crearea de legături de prietenie cu cărţile de 
poveşti, cunoaşterea armoniei care există în natură între toate 
elementele ei. În centrul naraţiunii Luciei Elena Popa se află 
prinţesa zărilor albastre, alias năzdrăvana ei nepoţică- Bubu, „cu 
ochii verzi, aprinşi de curiozitate”asemănători cu ai bunicii sale la 
fel de năzdrăvană. Prezentată pe tot parcursul scrierii în cuvinte 
debordând de iubire, înconjurată mereu de dragostea familiei ei, 
crescută între zâmbete, Bubu ca bebeluş este „rotunjoară, delicată, 
mai frumoasă decât înainte de a se culca”şi tot ce face e „gingaş şi 
adorabil”, mai târziu drăgălăşă, graţioasă, perpicace, inventivă, iar 
la şase ani e „lujer de floare, vrăbiuţă săltăreaţă, pisicuţă alintată”, 
plină de imaginaţie, mare iubitoare de poveşti şi legende, inven-
tând ea însăşi poveşti frumoase, cu tâlc, capabilă să înghită dintr-o 
sorbitură lumea din jurul ei, cunoscând o mulţime de personaje din 
basme, pe care le aminteşte ori de câte ori i se iveşte ocazia. Ea 
este elementul comun care leagă toate povestirile într-un tot unitar.

Subliniem diversitatea tematică a subcapitolelor, niciunul nu dă 
impresia de repetiţie, pentru că de fiecare dată autoarea schimbă 
tempoul, tonalitatea, echilibrul părţilor propriu-zis narative, 
dialogurile, elementele descriptive, lungimea poveştilor, în 
aparenţă chiar povestitorul, care este fetiţa sau o altă vietate. 
Acţiunea se complică sau este simplă, decorul se schimbă, toate 

mediile fiind reprezentate- lumea animalelor , a păsărilor, a 
plantelor, a insectelor, a norilor etc.- curiozitatea copilei este mare 
şi acumularea de cunoştinţe cât mai diverse foarte necesară. 
Prezenţa Luciei E. Popa  se face uneori simţită direct: „Aş dori să 
ştiţi că...; Vă mai pot spune că; Poate nu mă credeţi?“, iar de cele 
mai multe ori se pare că doar consemnează  ceea ce povesteşte 
nazdrăvana copilă sau alte elemente din natură, implicarea ei fiind 
detaşată, indirectă.

Feeria este înrădăcinată în cotidian şi prin contrast pune în 
valoare realitatea înconjurătoare, de exemplu livada bunicilor cu 
păsări autohtone cântătoare, petrecerea aniversară,  activităţile 
interesante de la grădiniţă. Magicul, miraculosul este folosit cu 
dexteritate. Ca personaje sunt Zâna Laptelui, Îngerul Somnului, 
Zâna Grădinii, amintind de Zâna Zorilor din povestea lui I. 
Slavici, iar grădina bunicilor pare un spaţiu desăvârşit ce tinde 
spre perfecţiune, spre absolut, care îşi etalează culorile, formele, 
parfumurile, fiind un loc ideal de joacă pentru fetiţa Buburuzica şi 
prietenele ei. Mai apare Spiriduşul pisicilor care face legătura între 
oameni şi pisici, ajutându-i să ajungă în lumea fermecată a 
pisicilor asemănătoare cu cea a oamenilor. De asemenea regina 
păsărilor, Măiastra, care vede „cu ochii gândului“, i-a împlinit 
dorinţa de a zbura, înzestrând-o pe Bubu cu „aripi fine, străvezii, 
brodate cu argint şi presărate cu steluţe aurii sclipitoare“ cu 
ajutorul cărora fetiţa a cunoscut lumea păsărilor exotice pe „insula 
cu ochii verzi“. Ca în toate basmele sunt  animale şi plante - 
Pisica, măceşul, mierla Mia - care vorbesc precum oamenii, 
păstrându-şi natura de animale sau comportându-se ca oamenii. 
Printre obiectele magice, în afară de bagheta magică folosită de 
zână şi de spiriduş, care îi face invizibili, mai este mingea  care  a 
propulsat-o pe Bubu spre cer, să se joace cu „mingile pufoase ale 
norilor“ şi un talisman fermecat de rubin în formă de inimă, 
„încărcat cu iubire“, care îi este dăruit fetiţei de Spiriduş, pentru 
a-i deschide „inima către cei neajutoraţi sau cei care suferă“, adică 
o îndrumă „să-i iubească, să-i facă fericiţi, fiindcă din asemenea 
fapte va veni şi fericirea ta. Trebuie să ştii că iubirea vine din 
inimă şi se îndreaptă către alte inimi“. Foarte abil, printr-un 
exerciţiu pur psihologic, aceste învăţături  sunt prezentate de Lucia 
E. Popa ca un efect secret al dragostei. Şi în altă povestire Bubu 
este îndemnată de tatăl –flamingo să răspândescă floarea binelui 
care creşte în inima ei : „Tot ce vei dărui se va întoarce spre tine“. 
La fel pălărioara curcubeu primită de la papagalii multicolori, 
pentru că fetiţa năzdravană iubeşte şi păsările, este denumită 
pălărioara dragostei: „...tot ce este frumos în univers creşte din 
căldura inimilor care se preţuiesc reciproc, iar asta e iubirea“. 
Excelentă cunoscătoare a simbolurilor caracteristice basmului, 
Lucia E. Popa foloseşte şi acţiuni sau procedee  magice, dar tot 
într-o manieră proprie, inedită. Astfel Îngerul Somnului dă de trei 

ori din aripi pentru a ajunge imediat acolo unde doreşte, în „Ţara 
Laptelui, o ţară de bebeluşi“, cifra trei fiind o cifră magică 
reprezentând Sfânta Treime, simbolul unităţii şi al puterii binelui. 
Ţara Laptelui este pe Calea Lactee, iar bebeluşii poposesc în somn 
acolo într-un „leagăn-cuib, căptuşit de Creator cu o mătase 
miraculoasă făcută din praf de stele, umplut cu iubire. Aşa se 
explică faptul că toţi bebeluşii sunt năzdrăvani“. De asemenea 
Zâna Laptului îi scaldă în rouă de lapte şi devin năzdrăvani. Nu 
sunt protejaţi, dar totuşi vulnerabili ca alte personaje legendare 
precum Ahile, Siegfried şi alţii, ci sunt binecuvântaţi. De altfel 
remarcăm dese trimiteri la scriitori care au scris cărţi pentru copii 
(Ion Creangă, Nina Cassian, Saint-Exupery etc.) şi discuţii despre 
multe poveşti şi personaje foarte cunoscute din literatura română şi 
universală, o permanentă invitaţie la lectură.

Rolul formativ al cărţii este evident, la fel ca şi intenţia 
moralizatoare a autoarei, care ştie că fantasticul modelează 
comportarea copilului, îi conturează personalitatea, influenţându-l 
puternic, canalizându-i imaginaţia, sensibilitatea, intelectul spre o 
exprimare aleasă, corectă, literară. Stimularea gustului pentru 
lectură a fost deja subliniat, cartea fiind un prieten devotat şi 
folositor tuturor. Cu ajutorul poveştii cu Pisica, conştientizează 
greşeala făcută cu pisoii, când nu a înţeles, fiind prea mică, 
suferinţa lor şi îşi exprimă sincer părerea de rău, canalizându-se 
spre a face numai bine celor din jurul său: salvează canarul, puiul 
neascultător de flamingo, puiul de piţigoi, îngrijeşte măceşul şi 
toate plantele din grădină, hrăneşte mierla care are puişori, aduce 
flori mamei să o bucure. Nu îşi mai doreşte bagheta magică pentru 
a nu merge la grădiniţă, ci pentru a o schimba pe colega sa Diana 
„să devină  prietenoasă şi bună, să nu-i mai supere pe copii cu 
răutatea şi cu invidia ei“, să-l scape „pe Mihăiţă de minciuni şi 
lăudăroşenii“. Dar mai ales o vrea pentru a-l vindeca pe bunic de 
bolile sale şi pe căţeluşa care şchioapătă. Sunt şi fraze cu rol de 
maxime, accentuând elogiul pentru marile valori umaniste : 
„Credinţa ta e mai puternică decât orice vrajă; bagheta magică 
trebuie înlocuită cu iubire; sub haine de Cenuşerese se ascund 
prinţese; soarta e o zână când bună când rea; Creatorul a zămislit 
toate făpturile sale în strânsă armonie; oamenii mari nu pot 
înţelege lumea zânelor prietene cu natura, au mintea prea încărcată 
de lucruri nefolositoare“.

Textul este clar, accesibil, presărat firesc cu multe diminutive, 
mai ales în prima parte, dar şi cu multe figuri de stil al căror sens 
pulsează dincolo de cuvinte: roua laptelui, laptele de mamă-laptele 
dragostei, Calea Lactee este ţara laptelui-o ţară de bebeluşi, 
zâmbet alb, fir strălucitor de stea, şcoală de zâmbete etc.; versurile 
cu rimă inserate în conţinut  sunt distractive, uşor de înţeles şi îi 
conferă textului melodicitate şi ritm, iar copilul le repetă cu 
plăcere, chiar poate să le memoreze rapid conţinând repetări de 
sunete sau cuvinte rimate.

Imaginile foarte sugestive alăturate textului, realizate cu real 
talent de către artista plastică Nona Dănilă , îl ajută pe copil, pe 
cititor, să se transpună mai uşor în locul personajelor,  purtându-l 
pe aripi de vis în lumea imaginată de Lucia Elena Popa, îi 
uşurează  înţelegerea şi în acelaşi timp cultivarea  însuşirilor pozi-
tive de caracter ale personajelor : generozitatea, puritatea şi 
frumuseţea sufletească, curajul, spiritul de sacrificiu, cinstea, 
dorinţa de a face bine. 

Citeşte această carte, cititorule, cu lumina din sufletul tău, şi 
vei înţelege pregnant minunatele transformări ale vârstei, mişcarea 
dinamică a vieţii-izvorul tuturor poveştilor.

Motto: 
„Întreaga copilărie a mea n-a fost alta decât o poveste lungă şi 

frumoasă. Cât am fost în casa părinţilor mei, am ascultat, cât am 
fost departe de ea, am spus poveşti: povestea a fost fondul plăceri-
lor mele din copilărie” (Ioan Slavici).
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Continuare  în pag. 15

John Digby s-a născut la Londra. A început să scrie poezie 
suprarealistă  la începutul anilor ’70. A fost influenţat de Breton, 
Eluard, Arp şi Desnos. Deşi locuia în Anglia, primele poeme 
publicate au apărut în America. Un timp a lucrat cu George 
Hitchcock la Kayat Magazine, în California. Ulterior John a fost 
publicat în Ţara Galilor, Franţa, Belgia, Germania şi Columbia. În 
Londra a publicat trei cărţi de poezie[(The Structure of Bifocal 
Distance (1974); Sailing Away from Night (1978);  To Amuse a 
Shrinking Sun” (1985)] Acestea au fost ilustrate cu colaje executa-
te în alb şi negru, un mijloc pe care John a continuat să îl extindă 
de la figurativ la abstract pe o perioadă de câteva decenii. Poezia 
lui a fost inclusă în Penguin Book of English Surrealism.  În 
Anglia a fost cofondatorul cunoscutei  Caligula Book. De 38 de 
ani locuieşte în Oyster Bay, New York. John şi Joan, soţia lui, au 
înfiinţat Editura The Feral Press, care publică volume de poezie şi 
proză, în număr limitat, în format mic şi însoţite de ilustraţii 
(www.newferalpress.com). De câţiva ani colaborează cu  Hong Ai 
Bai şi Rukui Chen la un proiect de anvergură,  dedicat imbunătăţi-
rilor aduse versiunii engleze a poeziei chineze clasice. 

Jacques Roux 
 
Cerb al ranchiunii 
Al furiei
Tăind violent drumul prin cotul din spaţiu
 devorând dealurile în mişcare
Ascunzându-se
Incercând să dispară
Printre sânii soarelui
 
Sunt martorul groazei tale
Clătinând rădăcinile iubirii de femeie
Acolo unde se refugiază infinitul
Ţinând capetele nervilor luminii zdrobite  
 
Îţi aud cornurile de cerb
Crengile gemene de foc
Se zdrobesc prin nori 
De-a lungul râurilor ascunse sub pământ
 Unde sângele tău urmăreşte
Trecerea timpului
Bandajându-i fricile 
De cuţitele nopţii

Luminând zâmbetele 
Celor care nu mai au somn
Străduindu-se 
Să  fugă de mânia ta 
 
De gheaţa ochilor tăi
Distrugând 
Focurile lumii lumina ei
Bâiguind  înspăimântător printre fundături
 
În case de cristal
Cu oameni şezând incomod  
Lăsându-şi inimile pe mâna ta
Să le devorezi violent 
Până nu mai rămâne nimic  
 
 

Georges Danton   
 
Zgomotul blând al ciocnirii aerului
Încăperile goale ale leneşului cuvânt da
Răsturnând pietrele
Să-şi arate gurile căscate
 
Cuvintele lui se revarsă
Cu fire de  iarbă ţepoase
Mulgând pământul de deasupra bisericilor putrezind cu temei
Îndepărtând  sunetele
Plutind ca nişte căprioare moarte printre limbi scobite
Peste faţa afundată a mării
Să ocoleasă un zâmbet de copil apropiindu-se de noaptea 

înmănuşată
 
Din frunzişul în flăcări al vorbirii
Liniştea îşi caută
Animalele dispărând
Topindu-se în oglinzi sparte
 
Ochii omului dormind adună pe câmpuri cu grâu
Jucării cu flori unduindu-se în vânt
Să înfrunte umbrele încleştate ale oraşului
 
Glasurile mulţimii se rostogolesc în vase de vin aruncate
Prefăcându-se că dorm în faţa celor deja cuprinşi de somn 
Vopsite cu buza de iepure a soarelui
 
Capetele căzute tot mai găsesc ceva de spus despre Franţa !
 
Acum cerul îşi ascunde faţa–i vicleană bâiguind
Cu tonuri în creştere 
Proptindu-se ca o călugăriţă goală dărâmată de sex
Printre pădurile în care armăsarii lasă în urmă soarele 
  
   

Gracchus Baboeuf 
 
Râurile fac noduri în gâtlejul aerului
 
Cineva trece   fără umbră    aruncă cenuşa
Printre valurile prăbuşindu-se în copaci
Să hrănească pescăruşii timizi
Fierăstruind lumea în două
Cu zborul lor neclintit
 
O bătrână îşi bate joc de iarba despuiată
Şi îşi ascute dinţii
Cu limbile şoimilor migratori
Indărătul feţei carnivore şi reci a soarelui
 
Putrezit înainte de naştere un cadavru
Luptă să iasă din mormânt
Dă la o parte 
Pământul de sub carnea lui
Si îşi îngroapă trupul
În faţa unui public de spectatori plictisiţi
 
Un câine îşi duce scheletul între fălci
Face o gaură 
În fruntea zilei
Să scape de săruturile magnetului
Otrăvind aerul
 
Trezindu-se din cascade
Sub somn
Un copil leneş frânge o piatră

Cu gesturile lui indiferente
În stele moarte 
Din întuneric 
Apare lumina
Ramificându-şi
Degetele să apuce egreta
Salvându-şi muzica-i crudă
Rotindu-se în craniul zdrobit 
    
 

Jean-Paul Marat 
 
Sub cerul sfâşiat al pământului
Pumnul cu furie strîns tare rupe
Acul vibrând al gheţii din ochi
Înjunghiind pieptul deschis
Cândva
Argintul se plimba în gură
În ochi
Sub limbă
În sânge
Bogăţia întunecată întărind
Fructele Franţei
O femeie o chemare nebună posedată
A clătinat în ea
Menirea-i bolnavă
Sugrumând soarele
Cu zâmbetele ei
Ciopârţind sânii de hârtie ai apei
Cu  lama zimţată a luminii lunii
  
Acum cuţitul lung al nopţii se trezeşte
Şi se joacă fără milă cu degetele-i  rupte
Necăjind ochii privind fix
 
Toţi copacii din Paris îşi oferă
Limbile înfrunzite
Să lingă
Sângele curgând 
Alergând în apă
 Unde fratele-i cocoşat şi mai slab  
Se mişcă într-o casă cu voci amuţite
Sărutându-se
Într-un potop de lacrimi de crocodil
 
 Ritmurile vântului pe  tocuri înalte răsună    
În sunete sculptate
Sfâşiind vântul
 
Acum ferestrele ochilor lui se închid cu zgomot  
Şi întunericul se amestecă cu întunericul 
Neştiind să caute izvorul curgător
De lumină să scape 
 

Din trecerea timpului
pentru Chick-Chick
 
Îmi aşez glasul lângă părul tău
Adresându-mă  acelei păsări sălbatice a după-amiezelor 

îndepărtate
Şi îmi imaginez bărcile lungi plecate deja
Citind în limba mâzgălită a bufniţei
Pe faţa nopţii 
 
Când şoarecii se întorc
Cu vara jucându-le-n ochi 
Îmi privesc deschis bogaţii unchi din sângele meu     
Le risipesc sărăcia
Înveselind soarele în strângerea lui  
Acum când puştii cuminţi ai timpului
Fac tumbe prin visele noastre
Limba dibace a mării ne pregăteşte culcuşul
O catedrală de frunze
Cu muzică despuiată însoţindu-ne 
 
Chinuiţi de sete sub greutatea cerului
Ne lăsăm trupurile goale
Adunăm laptele serii în jurul nostru
călătorim prin iarba mare din ochii noştri 
 

Olimpia IACOB / John Digby
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Urşii
 
Aceşti urşi de culoare portocalie 
Păroşi şi greoi
Cu feţe murdare de miere
Merg înainte  fără zgomot pe picioarele din spate
Ridicându-se din inconştienţa celui adormit
Îşi încep dansul uimitor
balet liniştit precaut
pe o muzică stropită de linişte
când timpul coboară în adagio
păstrând atenţia visătorului
 
fiecare urs prinde un soare între labe
şi într-un car străbate aerul în voie
săltând ca un artist la trapez
sărind fără grabă de la o stea la alta
jonglând cu o duzină de sori diferiţi 
cu îndemânarea unui magician iscusit
 
ei valsează peste pădurile de pini nesfârşite
atingând din loc în loc
cu labele lor grele
un copac sau doi care deodată se-nvăluie-n flăcări
într-o mare de foc ameninţător
erupând ca un vulcan mânios 
împroşcând visătorul cu lavă bolborisitoare 
 
acum iadul se deschide înaintea lui
începe teroarea
el simte alunecarea în infern 
cotropindu-i  trupul
clocotind într-o minge de foc
carnea părul topindu-i-se
lăsând un craniu rânjind
cu ochi arzând înfăşuraţi în flăcări îngemănate
se ghemuieşte între cearşafurile răsucite în spaimă
când coşmarul îl apropie 
de lama de brici a trezirii
urşii apar din foc
râzând şi dansând în jurul capului lui
apoi pe rând se retrag   
îndepărtându-se pe vârfuri 
temându-se parcă să nu îl trezească
lăsându-l să se cuibărească bine în somn
 
tot dansând ei se fac şi mai mici
îşi strâng formele păroase
coborând puţin câte puţin în adâncuri 
întărindu-se în luminile aruncate departe
devenind mâini pline de stele risipite
azvârlite peste faţa rece a nopţii 
      
    
 
Înainte de ivirea zorilor 
                                        
Timp   bătaia inimii tale
Îmi pulsează în mână
Neagră ca visul unui liliac
Dintr-o peşteră adâncă de la marginea lunii
 
 
Îmi şopteşti 
Mesajul tău misterios
Drumurile duc spre steaua singuratică
Din depărtare iar eu întind mâna
Şi o ating 
 
Te aud slăvind
Numele stelelor toate
Şi dispar rând pe rând  
În întuneric
Lăsând găuri rotitoare
Unde părul de piper al vântului răcoreşte
Flăcările din coridoarele cu amintiri
Dezintegrându-se în pumnul deschis al spaţiului
 
Timp te aud cântând
Şi cântecul tău se face râu
şi scânteiază întunericul
Ca degetele strălucitoare ale fricii
Înainte de ivirea zorilor
Cu aripioarele vitezei teribil de roşii   

Magda URSACHE / Prostia nu doare. Dar adevărul?
„Adevărul 
ridicat la pătrat
 rămâne egal
 cu sine
 fiind Unu.”
Vasile Gogea, Din gramaTEMAtica, Ridicarea la Putere...

Îl doare şi pe el. Mai ales cînd umblă cu capul spart ori 
bătut ca mărul, vorba etnosofului anonim, dar adevărul 
trebuie ajutat să răzbească. 

Întâmplarea a făcut ca, într-o pauză de lectură a cărţilor lui 
Vasile Gogea, dragi sufletului şi minţii mele, ANAMTEME, Editura 
Eikon, 2015, Timbre literare fără… T.V.A., Editura Grinta, 2016 şi 
, ca bonus, Propoieziţiile din Salonul 9 (6 fiind ocupat), Editura 
Charmides, 2014, să parcurg un volumaş subţirel, ca un accent 
ascuţit, cu o copertă expresivă: Marchitanii roşii de Paul Negoiţă 
(ed. Omega, 2016). Iată, mi-am spus, un autor din şcoala foileto-
nistică Gogea. Marchitanii sunt “furi şi tîlhari dovediţi”, “vînzători 
de ţară pe nimic”, “toţi acei care au tribalizat comunităţile şi nu 
s-au ridicat la înălţimea rolului hărăzit de istorie.” Dar care, sper 
eu, vor figura în istorie cu o poză din faţă şi alta din profil, în 
haine dungate.

“Copii noştri vor avea de ce să plîngă – că noi am rîs destul”, 
nota I.L.Caragiale. Diagnoză exactă. Limpede s-a văzut mereu prin 
monoclul lui nenea Iancu şi la fel prin dioptriile oftalMOFTologu-
lui de la Cluj, a carui puşcă publicistică de soc ia întotdeauna foc 
(v. Exerciţii de tragere cu puşca de soc, Ed. Paralela 45, 1998).

Ce-i mai jalnic e că, în “ ţara largă de trei paşi” (ca să-l citez 
pe George Coşbuc, al cărui strigăt Noi vrem pămînt!  aud că a fost 
eliminat din manualul de română), de la Cluj pîn’ la Buzău, 
marchitanii au înroşit locul; disoluţia morală e la ea acasă peste 
tot, onoarea şi pudoarea sunt “valori ca şi dispărute”. “Românii se 
privesc din ce în ce mai greu în ochi.” “Devenirea “ societăţii e o 
iluzie, o utopie (şi în utopii suntem maeştri; le-am exersat din 
1944 încoace, atunci când ne-am tras în cap cu armele  întoarse. 

Vechii propagandişti au aderat la noua doctrină, politic clean. 
Şi cine se pricepe mai bine decât ei să rostogolească fraze goale, 
practicate cu tărie de necaracter. Tărie cu grade sau fără . „Cînd se 
vor sătura românii de propagandă?” întreabă tranşant Călin 
Hentea, chiar din titlul unor „eseuri incorecte politic”, apărute la 
Eikon, în 2015. 

În opinia lui Paul Negoiţă, românii au intrat „în criză etică şi 
de atitudine”. Întrebarea sa: „Este oare verticalitatea o poziţie care 
nu mai face parte din anatomia acestui neam?” Aici nu-l urmez. 
Luxul indiferenţei, sintagma lui Dorin Tudoran, nu şi-l permit nici 
Gheorghe Grigurcu şi Radu Ulmeanu, nici Vasile Gogea şi Adrian 
Alui Gheorghe, nici Nicu Gavriluţă şi Liviu Antonesei, nici Adrian 
Dinu Rachieru,Dan Culcer şi Teodor Codreanu,nici Flori 
Bălănescu,Petru Romoşan şi Dumitru Ungureanu. Cîţi alţii şi altele 
au refuzat să joace „hora imposturii”! Numai că vocile lor se aud 
mai stins din cauza mercenarilor media. Mai vocală decît Ileana 
Mălăncioiu şi Ana Blandiana este Alina Mungiu - Pippidi, care nu 
pridideşte să scrie despre inconsistenţa conştiinţei naţionale, 
crezând că face cît o societate civilă şi o academie la un loc.

Dar Paul Negoiţă are dreptate cînd îi taxează pe liderii de 
opinie: „Ban la ban trage şi păduche la păduche”, ca să aduc în 
discuţie iarăşi paremiologia etnosofului anonim. Arta combinaţiilor 
au deprins-o primii tot foştii activişti PCR şi operativii Secu. Să-ţi 
întreţii conştiinţa curată a fost şi este mai costisitor decît să-ţi 
întreţii burta plină. Postsocialist, „marchitanii roşii” au fost 
încurajaţi, aplaudaţi, elogiaţi, văzuţi nu-n lumina tezelor PCR, ci a 
computerelor. Au fost salutate privatizările galopante ca tuberculo-
za, care au ivit mari „apropitari”. Bogaţii ăştia pe maldăre de euro 
au legături de sînge cu stafful PCR şi cu „Securiţica”, aşa cum o 
„alinta” Cezar Ivănescu, alt nealiniat, alt insubordonat.

Nu mă tem, nici Paul Negoiţă nu se teme, de acuza că aş fi 
căzut în „stare politic incorectă.” O astfel de anatemă se trage de 
la acel injust comunist. Nu realizai întocmai, neabătut sarcina 
trasată, nu făceai faţă îndrumărilor, atunci deveneai  element 
nesănătos, otrăvicios chiar, ca Paul Goma. Neîndeplinirile de 
sarcini aveau un cost social ridicat. Nu luai iniţiativa,atunci 
rămâneai străin de problemele edificării socialiste şi erai incapabil 
de a traduce în viaţă politica PCR.. Cel capabil se orienta, nu 
sabota înfăptuirile, ctitoriile lui Ceauşescu şi, pe cale de consecin-
ţă, avea parte de privilegii.De precizat : cuvintele subliniate sunt 
aşchii din limba de lemn.

 Aceşti „capabili” au devenit rapid corecţi politic, s-au dezis de 
ceea ce s-a numit „naţional ceauşism”, deşi numai naţional nu era. 
Boala creierului, numită stalinită ori ceauşită, a devenit americani-
tă. O stea roşie? Ba cincizeci, cu mult mai profitabile, în timp ce 
gloata are parte de promisiuni fantasmagorice. Doar traversăm 
Epoca Fabulo, cotidianul fiind atît de absurd democratic, încît nu 
mai e nevoie de genul epic, deşi Paul Negoiţă constată că a apărut 

„o nouă «specie literară»”: basmul politic pentru votanţi.
Bunăstare? Pentru taţi şi fraţi, pentru fii şi fine. „Reforma pe 

pîine” a lui Victor Ciorbea n-a ţinut de foame: „iluzia nu are deloc 
proteină”. Nici circul fără pîine. 

Doar în sport să se mai practice o competiţie corectă şi deloc în 
politică. Faptul că performanţele nu sunt încurajate îl arată soarta 
olimpicilor. Cine mai crede în „spirit olimpic”, ducă-se pe pustii. 
Un rector iaşiot, D. Oprea, mărturisea că pentru el nu contează 
competenţa în profesie, ci ... mediocritatea. Şi cine l-a oprit pe 
Oprea să pună Universitatea „Al. I. Cuza” pe lei?

Publicistul Paul Negoiţă nu suferă de letargie, de toleranţă, de 
nepăsare, dar ceva „nifilism” îşi arată simptomele. Românii ar 
vota pentru un litru de ulei şi un kil de zahăr; dar nu de proşti, 
cum le-a zis-o Brucan, ci pentru că vor ulei şi zahăr, că n-au. 
„Grecul nostru naţional”, cum l-a numit C. Stănescu pe I. L. 
Caragiale, n-a rîs de popor („poporul în admirabilul său bun simţ 
şi cu limba sa figurată”). Ba chiar a plîns (v. scrisoarea din martie 
1907, către Zarifopol). Iar pamfletul său 1907. Din primăvară 
pînă-n toamnă e mai mult decît actual. Cum susţine Dorina 
Grăsoiu În „Jurnalul literar” din 2002, Caragiale în presa vremii, e 
un aviz dat politichiei. Pe moftangii, da, i-a urît: „Apa trece, 
moftangiii rămîn.”. Şi au rămas.

Fatal necesarul Iliescu l-a numit premier pe Roman. N-a sporit 
„Petrică” industria de fier vechi, nu s-au îmbogăţit atîţia marchi-
tani din vînzări de fiare vechi industriale? Nici Caragiale nu şi-ar 
fi imaginat un discurs mai demagogic în gura lui Caţavencu.

Cititorul lui nenea Iancu era sfătuit în „Moftul român”: „ia-ne 
în nume de bine glumele şi nu uita că şi un «moft» ca acesta 
reclamă oarece necaz şi bătaie de cap”: O noapte furtunoasă  i-a 
dedicat-o anume d-lui Maiorescu, pentru că „şi domnul Maiorescu 
a fost consecinte cu principiile”. Restauratorului Gherea, adversa-
rul etern al Maiorescului, dar „foarte amic” cu nenea Iancu, îi 
striga:”Nu fugi, Costică. Răspunde!” Cînd era scîrbit de „odioasa 
comedie politică (despre partidul lui Brătianu spunea: „eu şi cu 
mine, ţaţo!), tonul devenea aspru. Caragiale nu mai ştia de glumă. 
Iată portretul devotaţilor partidului de guvernămînt:”hingherii, 
aceşti vrăjmaşi de moarte ai rasei canine, sunt devotaţi partidului 
guvernamental pentru triumful căruia şi-au luat de multe ori 
plăcutele şi omenoasele lor ocupaţiuni.” Şi nu mai e de  glumă. 

„Nu şade frumos” să glumeşti cu cele sfinte. N-o face nici 
preotul buzoian, cu voce liberă şi curată. O avea prejudecăţi Paul 
Negoiţă sau sentimentele noastre naţionale au ajuns minoritare şi 
se face haz de ele la televizor?

Fără a fi nostalgic, din contră,  Negoiţă se şi ne întreabă „ce au 
cîştigat românii după mai bine de 20 de ani” (mai exact, 27, ca să 
nu rămânem la Dumas) şi nu prea are ce să enumere. Lipsa de 
anamneză ne   împinge  în direcţie greşită. Iar factura, cu sau fără 
TVA, noi o plătim. Şi creditul bancar cu rată crescută.

Un decupaj bine croit din folclor („fie omul cît de prost, 
mintea-i vine după post”) îl ajută pe pamfletar. Şi, cînd ajunge la 
pamflet, Paul Negoiţă are suficientă putere expresivă, provenită 
din încrîncenare. Deţine şi acul de brodat, şi foarfeca de unghii 
bine ascuţită, şi sula de pus în coasta edililor care au transformat 
emblematicul Palat al Culturii într-o uriaşă fondantă verzalie. E şi 
impresia mea. Mai mult încă: îmi amintesc cum, undeva în zona 
gării Buzău, aproape de localul restauratorului Caragiale, deasupra 
unui afişaj electoral, se lipise un anunţ: Angajăm covrigari cu 
experienţă. Dedesubt, pozele candidaţilor la funcţia de edili, în 
frunte cu Boşcodeală,dacă-mi aduc bine aminte numele. A funcţio-
nat, după cum spune presa, sub deviza Corup, deci exist! Şi tot 
presa a arătat cum primăria a fost privată şi furată. Însă ,ca martor, 
Paul Negoiţă evită să  spună toate numele. Aş vrea să-i numească 
pe aceşti marchitani de roşu.

„Criza e veche.” Rezon, coane Negoiţă, şi nu e numai a 
momentului.În culegerea sa ,articolele de presă sunt nedatate, ceea 
ce dovedeşte încă o dată că schimbarea domnilor preşedinţi e 
bucuria nebunilor. Toţi s-au cam ocupat de azvîrlirea pisicii în 
curtea vecinului, iar Parlamentul e şi azi, cu sintagma lui 
Caragiale, „lume de strînsură”. Dar „nu e cel din urmă colegiu.” 
Să sperăm în normalizare, în ce altceva?

Textele lui Paul Negoiţă sunt dramatice pentru că „trăim 
vremuri tulburi, foarte tulburi. Drame colective, drame naţionale... 
drame.”

După acest mesaj (scripta manent) scris pentru că autorul îşi 
propune, egoterapeutic, să nu se lepede „cîndva sau cumva”, de 
principiile sale, să se păstreze în acord cu sine, aş vrea să-l văd 
descurcîndu-se faptic. Tot etnosoful anonim i-ar spune: „vorbele-s 
femei, faptele-s bărbaţi”. Dar, ca să închei cum am început, cu un 
pasaj poetic marca Vasile Gogea, Din gramaTEMAtica, ed. Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016, am ales ordinul celui de peste 
munţi:

 „Lasă vorba, soldat!” Făptuieşte.
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Dan CULCER  / Bătrâna care nu mai voia să moară

Sania începu să suie pe lângă livada cea mare, trecu în 
câmp pe un drum care nu se vedea aproape de Ioc sub 
stratul gros de zăpadă. Era amiază plină, zăpada ardea 

alb și rece ca o cămașă de mire mort, scârţâia sub tălpicile de 
lemn, aspru și ascuțit, de ger. 

Dealurile sunt golașe în aceste ținuturi, vântul spulberă zăpada 
pe alocuri și rămân pete mari de pământ galben tumefiat și 
înghețat. Cândva dealurile și colinele erau acoperite de viță de vie, 
oamenii făceau vin bun care se vindea bine prin negustorii armeni 
de la Gherla. Dar, după război, planificatorii și centralizatorii au 
decis să transforme dealurile cu vii în pășuni pentru oi. Iar oile 
năvălitoare au tăiat, cu negrele și ascuțitele lor copite, stratul 
protector al ierburilor în felii lungi despărțite de văiuguri, pe care 
apele ploilor se prăbușeau spre vale ducând cu ele pământul 
ierbos, carapace protectoare și fecundă, și dezgolind depunerile de 
argilă ale fostului fund de mare. 

Dincolo de curmătură drumul cobora abrupt, se rupea în râpi și 
sfârșea într-un ceaun înconjurat de dealuri uscate, fără văi, fără 
ape, altele decât torentele ploilor mari. Într-o latură zăcea casa 
omului cu ochi albaştri.

Pe drum am tăcut tot timpul. Omul se opri în stânga grajdului 
răzimat de casă. Deshămă caii şi îi băgă în căldura umedă a 
spațiului întunecat, care mai adăpostea și câteva oi. 

Am intrat pe ușa scundă. 
— Da' ce-i maică, te-ai sculat? Şi mă faci să-l aduc pe părinte 

până aici! 
— D-apăi, dac-ați vinit, ședeți. 
Și am șezut și am privit-o de aproape pe bătrâna care se 

răzgândise și nu mai vroia să moară. Erau patru oameni în odaie, 
așezați în jurul mesei cu scândura neagră, impregnată și lustruită 
de timp. Și am început să bem țuică. Bătrâna băuse singură până 
acum o jumătate de sticlă. Omul cu ochi albaștri ne puse pe masă 
ceapă roșie, pâine neagră și slănină albă, afumată, cu un strat de 
carne ca o vână. Am băut în silă, apoi de frig și mai târziu nu mai 
știu de ce. 

— Da de ce nu poftiţi pălincă. Şi luaţi slănină, că-i tare 
băutura, așe, pe inima goală. 

— Părinte, iartă pe maica, că spunea ca moare şi să vă aduc să 
o spovediți. Nu știu ce avea, că zicea : maică, tare rău mă zgârie-n 
piept, și tușea noaptea de nu puteam dormi.

Bună țuicăi, am zis ca să mă aflu în treabă. 
Că-i făcută de noi şi fiartă de două ori. 
Apoi am tăcut cu toții și am dat pahare!e cele mari pe gât. Nu 

eram obişnuit cu ţuica tare şi mă ardea pe esofag şi în stomac. Am 
cerut nişte apă.

Îi păcat, domnişorule, de pălincă. spuse baba.Fiul său, omul cu 
ochi albaştri, aduse, într-o ceașcă de tinichea verde emailată, nişte 
apă din vadră de lângă ușă. 

Te-a văzut doctorul, lele Marie ? 
Văzut. da' o zis că-s bătrână şi n-are ce-mi face. 
Părinte, dumneata ai văzut multi oameni murind? pluti întreba-

rea babei prin aerul rece. 
Am văzut, dădu peste cap paharul plin, da' nu bea niciunul 

pălincă înainte. 
Ce să fac părinte, dacă nu mă vrea moartea, tuşi baba. 
Începu să-mi fie cald. Se înserase. Apunea un soare curat şi 

aerul rece, camera se coloră violet. 
— Ai băgat caii? 
— Băgat, că doar nu era să-i las afară. 
— Nu faci focul, că-i cam frig?! 
Cel cu ochii albaștri ieşi să aducă lemne. 

Tăceam iarăși. Baba apucă sticle cu mâinile ei cele mari, cu 

amândouă, şi umplu paharul părintelui ochi. Pe al meu tot așa şi 
vărsă puţin pe masă. Luai o mărășească de la părinte şi după ce-o 
aprinsei, dădu-i foc pălincii vărsate, care pâlpâi scurt, albastru; era 
tare pălinca, fiartă de două ori. În odaie aerul se făcu cenuşiu. Nu-i 
mai vedeam, pe părinte și pe babă, decât ca pe niște umbre. Se 
făcuse fum greu şi doar pufăitul meu de om nedeprins cu ţigara 
tulbura liniştea mare. De afară răzbătură icnetele și loviturile 
îndesate ale omulul care crăpa lemnele. Apoi se auzi cum baba își 
freca picioarele uscate unul de altul. Părintele tuşi gros şi avui 
impresia că-şi mestecăi tusea. Înghiți și mai trase o gură de pălincă. 
Trosnind, patul crăpa de vechi. Deschizând uşa cu piciorul, omul 
aduse un braţ de lemne şi un coș cu coceni de porumb, îl puse pe 
vatră şi, trăgând cu o furculiță ochiurile plitei, aranjă totul pentru 
foc. Valul de aer adus de om răscoli fumul greu. Scăpără un chibrit, 
aprinse hârtia pe care o băgase dedesubtul gătejelor. Se făcu o 
flacără mare apoi cocenii prinseră să pocnească scurt. Ochiurile 
fură împinse la loc. Încă un chibrit și lampa din cui, cu petrol, 
lumină pâlpăitor, nesigur, odaia. Mirosea a fum de coceni mai 
înțepător decât cel de mărășești. Omul se așeză pe un scaun oftând. 

Băurăm din nou toţi pe tăcute. Mie mi se făcu frică să nu 
moară baba, de pălincă. Nu văzusem morţi niciodată. Părintele 
obişnuia să bea mult. Şi cu toate că văzuse mulţi oameni murind, 
nu cred să se fi gândit vreodată că ar putea muri cândva. Poate de 
aceea refuza să dea vreo importanţă presiunii pe care o simțea în 
regiunea ficatului, amărăciunii din gură și nu vedea că se 
buhăise.·De amărăciunea din gură se plângea dimineața și o făcea 
să dispară cu un pahar de pălincă băut pe stomacul gol, după 
scuIare. Baba nu cred că se gândea vreodată la moarte. Nu cred să 
fi avut timp de aşa. Probabil că numai oamenii care nu au ceva 
mai bun de făcut se gândesc la moarte. Dar asta nu rezolvă desigur 
nimic. Pălinca ne dădu până la urmă chef de vorbă.Mai exact, o 
făcu pe babă vorbăreață. Vorbea șuierat, ştirbă cum era, și-și 
aducea aminte de tinerețe.

Câti ani ai, domnişor. 
Douăzecișitrei. 
Să trăieşti. Da' nevastă ai? 
Nu. 
Apăi rău faci că nu te însori. Că viaţa fără nevastă îi ca pita 

fără slană, n-are nici un gust. 
Sunt încă tânăr, nu-i grabă. 
Nu-i bai. Că nu de bătrâni îi însurătoarea. Ce-ai să faci cu 

muierea-n pat dacă ești bătrân? 
Taci, măicuță, nu ți-i nu știu cum să vorbeşti așa, că-i aici 

părintele. 
Şi ce? Că și el are nevastă. Și-i faină și acum. Păcat mare că nu 

i-a blagoslovit Dumnezeu cu copii. Că eu am avut trei de la 
răposatu, Dumnezeu să-l ierte și să-i fie țărâna ușoară, şi toți au 
crescut mari și-s la casa lor; au copii — numai tu, îi. spuse omului 
cu ochi albaştri, nu te-ai vrednicit să te însori. 

M-oi însura, da' dacă plec, cine se va îngriji de dumneata, 
mamă? 

Dumnezeu, că-i mare mila lui. 
Pe răposatul leronim tot eu l-am spovedit. 
Dacă așa a vrut Dumnezeu. Măcar că ar mai fi avut zile de trăit 

de nu se îmburda căruţa cu el în râpă amu-i anu'. 
Lasă, lele Floare, că-i mai bine acolo sus. 
Bine, bine, da pălincă nu-i și lui îi plăcea tare. 
Flacăra lămpii pâlpâi și se lungi afumând brusc sticla pe 

dinăuntru. Omul cu ochi albaştri se sculă şi o scurtă, rotind 
şurubul dinţat. Îmi amintii că există obiceiul să se verse pentru 
sufletul morților un strop de băutură pe pământ. Luai paharu şi 
vărsai un strop pe podeaua netedă, de lut. Un damf de prune 
putrede urcă spre mine.

Pentru răposatul!
Nu-i de ajuns atâta, zise părintele. 
Rea-i bătrânețea. Mă dor oasele de vechi ce-s şi n-am somn 

nici noaptea, nici ziua noaptea şi mă gândesc la nopțile nedormite, 
când mă frământa bărbatul, că nu mă lăsa să dorm, că era odihnit 
ca toţi pădurarii. 

Maică, da' spurcată gură mai ai! 
Da' ce, parcă nu-i așa! Mulți flăcăi ar fi vrut să mă apuce încă 

după al treilea prunc. Ba poate şi dumneata, părinte? 
Părintele îşi făcu cruce și stupi în sân, ca de frica Necuratului.
Scuipi amu, părinte, da atunci! Am fost neam arzoi de muiere, 

De aia, domnișor, însoară-te cât îi timpul. Nu lăsa vremea să curgă 
fără rost. 

Se îmbătase baba. Şi mie nu-mi era ruşine, căci avea dreptate 
şi pălinca fiartă de două ori te face să gândeşti altfel. Îmi adusei 
aminte de un cântec, unul din puținele cântece maramureșene pe 
care le știam, și-l mormăi-i încet, ca pentru mine : Săracă irima 
mea/Săracă irima mea/Iară-ncepe a mă durea/Iară-ncepe a mă 
durea/Hai, hai irimă hai,/La rele multe mă dai//Săracă irima mea/
Fost-am la doftor cu ea/Fost-am la doftor cu ea/La doftor și la 
potică/Și mi-o zâs că n-am nimică//Hai, hai irimă hai,/La rele 
multe mă dai//Poticarășu mi-o zâs/Leacuri la irimă nu-s/La irimă 
este un leac/Șetera și omul drag/Hai, hai irimă hai,/La rele multe 
mă dai//Hai, hai irimă hai,/Pe din jos pe după Rai//Măi pretine io 
șî tu/N-om vedea nicicând Raiu'/Aibă Raiu' sănătate,/Noi om mere 
mai departe//Hai, hai irimă hai,/La rele multe mă dai/Hai, hai 
inimă hai/Pe din jos pe după Rai/Hai, hai inima hai,/La rele multe 
rele mă dai/Fii Raiule cu plăcere/Noi mai pe din jos om mere! 

Mă făcusem depărtat şi surd. Auzeam de undeva de sus glasul 
tatei, pe care îl întrebasem altădată dacă se teme de moarte, Îmi 
răspunsese atunci, la aproape 70 de ani, cu calm şi puțin detaşat, 
că nu înțelege întrebarea. Pentru un medic răspunsul mi s-a părut 
firesc. Dacă ar fi fost vorba de moartea altora. Dar era vorba 
despre moartea lui. O suduială înăbușltă. Mă uitai mirat la părinte, 
ştiindu-l om cumpătat la vorbă.

Da nimeni nu mai bea în casa asta, că murim de sete, paştele și 
prăjania ei de treabă. 

Cum să nu, că mai este în sticlă. 
Şi începurăm din nou să bem cu osârdie şi convingere . 

Părintele îşi aduse aminte de moartea tatălui său, tot preot, undeva 
pe valea Lăpuşului.

Fie iertat, tatica a murit pc drum între două sate pe care le avea 
în parohie şi l-a adus calul acasă. Era tot iarnă subţire ca acum. 
Mi-e să nu mor aşa şi eu. Că am trei sate. 

Da de ce vă gândiți la rău, părinte ? 
Lasă să se gândească că dacă oamenii nu știu de moarte îl uită 

şi pe Dumnezeu. 
Dumneata, mătuşă, nu prea cred că te gândești la ea. 
Ba mă gândesc. Îi drept că mai mult acum de când m-am 

bolnăvit. Că, cu lucrul, n-ai vreme de altele. 
Părinte, ai văzut mulți oamerni murind? 
Am văzut. nepoate, și toţi au muri împăcați întru Domnul că 

eram lângă ei. 
Şi altfel n-ar fi murit împăcaţi ? 
Eh, ce ştii tu ! 
Drept. 
Hai ș-om bea că se răcește! ridică paharul, ne îndemnă părinte-

le. 
Pe fereastra scundă se vedea puțină zăpadă albastruie sub lună. 

Mi s-a făcut frig şi am întrebat-o pe bătrână dacă nu-i e frig cu 
picioarele goale şi numa-n cămășoi.

Nu mi-e frig, domnişor, că-i tot îi mai cald ca-n pământ. 
Mă gândii la Tata care nu știa nimic despre moarte, ci doar ceva 

despre morți, la mine nu ştiam nimic. Doar vorbe N-am mai vorbit 
deloc, Beam, Bătrâna începu să cânte un cântec de beţie cu glas 
tremurat, acelaşi pe care îl murmurasem eu cu ceva timp mai 
devreme. Popa se uita la sticlele goale și se scobea între dinți cu un 
chibrit. Omul cu ochi albaştri începu să plângă. Mi se făcu tare cald. 

După care ne-am sculat de la masă și am ieșit în frigul uscat și 
ţiuitor. Nu mă miră acum încăpăţânarea bătrânei care nu mai voia 
să moară. Tot ceea ce știa era despre viață și nimic despre moarte. 
Decât, poate că se fac colaci, se aprind lumânări si se pune un ban 
în gura sau pe pleoapele mortului pentru o presupusă călătorie la 
capătul căreia trecerea trebuie plătită luntrașului. Prea puțin despre 
moarte. Cu toate că există și ea. 

Am urcat în sanie, ne-am înfofolit împreună cu popa în niște 
șube şi, sub biciul omului cu ochi albaștri, lunecând și scrâșnind 
ca o luntre pe praguri, sania ne-a dus, peste râpi cenușii sub lună, 
peste dealuri albastre, prin zăpezi violete, pe drumuri neumblate 
îndeobşte, spre sat.

1969-2012, România, Ardeal, Bonț-Târgu Mureș, 
Franța - Elancourt
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(continuare din numărul trecut)
    
Iată că, în sfârșit, mânastirea este gata ridicată, împlinind atâtea 

sacrificii și aspirații. Firesc și așteptat, bucurie și sărbătoare mare.
“Pe Argeș în gios,
Pe un mal frumos,
Negru Vodă vine
Ca să se închine
La cea mânăstire,
Falnică zidire,
Monăstire naltă,
Cum n-a mai fost altă.»
Monastirea în general, în toate tradițiile are valoare de centru cu 

putere de preluare a energiilor locului și comunității și transmiterea 
lor către Zenit. Totodată prin aceeași valoare de centru consacrat 
primește energiile luminoase, protectoare și transfiguratoare ale 
Înnaltului distribuindu-le cu valoare apotropaică. Monastirea este 
deasemeni, prin raportarea la axele cosmice și prin organizarea sa 
patrulater cosmic și spațiu inocent. Cu atât mai mult, în acest illo 
tempore în care lumea e pe cale de a se alcătui, și a se plămădi sub 
forma energiilor inocente organizate sub forma rugii, se constituie 
drojdia care asigură fermentarea alcătuitoare. Monastirea este 
deasemeni spațiul în care ierarhiile locului sunt, în același timp, 
relativizate și confirmate. Aceste ierarhii orizontale au vocația de 
structurare, de ordonare a locului și comunității, vocație împlinită și 
confirmată în măsura în care se raportează pe verticală la Cel 
Adânc și Înalt Ascuns. Deasemeni, prin raportare la monastire, se 
ierarhizează spațiul, lumina și focul (sus-jos, uranian-chtonian, ș. 
a.), locul în care poate fi trăit timpul mistic și prin puterea de a fi 
centru de iradiere devine model apostolic cu putere de armonizare a 
Vechiului Testament. Cu atât mai mult acest spațiu monastic are 
vocația gâtului de clepsidră în care se adună și se armonizează 
contrariile/complementarele. Prin toate aceste calități și atribute și 
prin vocația de centru dă identitate locului și comunității care 
locuiește. Din punctul de vedere al lui Negru Vodă ca vehicol al 
voinței divine, aceste atributele ale monastirii sunt cele care îl ajută 
să-și împlinească menirea și prin puterea ei de iradiere să dea 
identiate protectoare locului și supușilor săi. În raport cu toate 
acestea și cu voința divină, prețul înfăptuirii nu contează. Așa se 
face că voevodul nu trădează nici un interes pentru jertfa umană 
aflată în temeliile doritei construcții. În menirea sa el trebuie 
privească înfăptuirile mari. Detaliile îl pot subiectiviza, îl pot 
rătăci de ținta și rolul ce i s-a încredințat. Privită din acest punct 
de vedere, înveselirea sa este explicabilă și justificată.

Are totuși o preocupare care nu va întârzia să se manifeste:
“Voi meșteri zidari,
 Zece meșteri mari !
Spuneți-mi cu drept
Cu mâna la piept
De-aveți meșterie
Ca să-mi faceți mie
Altă monastire
 Pentru pomenire
Mult mai luminoasă 
Și mult mai frumoasă!»   
Pare întrebarea unui om bucuros, cu țelurile atinse, încărcat de 

sentimentul unei mari și mult dorite împliniri când și cele mai 
încordate psihologii se relaxează. Pare totodată o formă disimulată 
de a-și exprima mulțumirea, aprecierea pentru calitățile lor 
profesionale și introducerea către promisa răsplată. Mai poate fi, 
de ce nu?, preambulul unei noi comenzi. Cine poate cunoaște 
gândurile stăpânului ?! În acest sens, în felul acesta el pare să le 
zgândărească orgoliul profesional, vrea să le pună la încercare 
meșteșugul. Poate fi curiozitatea dacă și-au atins, prin această 
mare realizare, limita puterii lor de înfăptuire, dacă satisfacția le-a 
blocat aspirațiile. Pentru orice artist cu vocație reală, orice reușită 
nu poate fi altceva decât temeiul și prilejul prin care poate fi 
urcată miza. Împlinirea devine treapta de pe care se înalță 
ambițiile lor superioare, calea de împlinire a întrebărilor și 
ipotezelor născute din chiar această înfăptuire. În fond, face parte 
din dialectica vocației artistice. Toți artiștii adevărați ai lumii așa 
au simțit și făcut. Drept care, aceștia îi răspund de sus, de pe 
acoperiș, cu veselă și legitimă mândrie:

 “Iar cei meșteri mari,
Calfe și zidari,
Cum sta pe grindiș,
Sus pe acoperiș
Vesel se mândrea
Și-apoi răspundea:
Ca noi meșteri mari,
Calfe și zidari,
Alții nici că sunt
Pe acest pământ!
Află că noi știm
Oricând să zidim
Altă monastire

Pentru pomenire
Mult mai luminoasă
Și mult mai frumoasă !>”
Jovialitatea, siguranța, satisfacția unei mari împliniri 

confirmată oficial și public, conștiința propriei valori transferată în 
orgoliul unicitții împinse în tonul trufiei. Nimic din tonul subaltern 
respectuos al ciobănașului, nimic din durerea marelui preț zidit în 
biserica pe care tocmai o slăveau. Tonul răspunsului nu numai că 
nu mai are nimic din sfioasa supușenie de la început, nimic din 
durerea jertfirii ! Poate că, având conștiința valorică a unicității, 
considerându-se a se afla în situația de a fi indispensabil, ei 
răspund de pe poziția pe care consideră că o au.

“Domnu-i asculta
Și pe gânduri sta,
Apoi poruncea
Schelele să strice,
Scări să le rădice,
Iar pe cei zidari,
Zece meșteri mari,
Să mi-i părăsească
Ca să putrezească
Colo pe grindiș,
Sus pe coperiș.>”
Nu aflăm în textul baladei cu sugestia unei reacții impulsive și 

pripite la răspunsul meșterilor. În acest moment nu poate fi 
detectată temperatura ridicată a unei reacții furioase ori măcar 
iritate. Nici bucurie - veselia momentului festiv inaugural a 
dispărut îngropată în misterul unei atitudini cât se poate de 
echlibrată și concentrată. Negru Vodă pare asimilat de o intensă 
preocupare. Discuția se poartă, am putea spune, după regulile 
dialogului platonician - te întreb, îți ascult răspunsul fără să 
intervin pentru a te înțelege bine și pentru ca întrebarea, răspunsul, 
reacția mea să fie adecvate discuției și răspunsului tău. “Domnu-i 
asculta și pe gânduri sta, apoi poruncea…”. O mare nedreptate 
hermeneutică l-a însoțit pe voevod în comentariile de până acum. 
Pe lângă gestul, greu de asimilat, de a-i lăsa pe cei zece construc-
tori de biserici pe acoperiș pentru a muri, a jucat un rol important 
felul în care este apelat - Negru Vodă. Într-adevăr, investigat cu 
instrumente comune de judecată, privit din punct de vedere etic și 
moral, gestul lui este calificabil în tușele cele mai apăsate, cu 
temperatura revoltei în epitetele acide ale disprețului. Nimic nu 
pare să pledeze în favoarea lui. Ca o etichetă care pare să confirme 
toate acestea, apelativul - Negru Vodă, elimină orice umbră de 
îndoială. În această lumină, gestul lui pare rezultatul unei psihologii 
primitive, nerecunoscătoare, șirete, prefăcute, întunecate. Ca 
urmare hotărârea pare violentă, arbitrară, tiranică, sperjură, lipsită de 
orice urmă de exigență morală, lipsită, în ultimă instanță de omenie. 
Consecințele umane ale deciziei sale nu pare să-l preocupe.

Ipoteza că decizia este rezultatul răspunsului insolent al 
meșterilor își găsește ușor contraargumente. Pedeapsa pentru 
insolență, obrăznicie, lăudăroșenie, trufie nu putea uciderea. 
Reacția este mult disproporționată în raport cu provocarea. Existau 
în paleta timpului și locului suficiente pedepse intermediare 
ordonate ierarhic în raport cu faptele. Ca să nu vorbim despre 
faptul că nimeni, niciunde, nicicând, dorindu-se întemeietor de 
lume, nu renunță cu ușurințâ la o echipă de artiști arhitecți meșteri 
mari “cum alții nici că sunt pe acest pământ !” Ne aflăm, cum am 
mai spus, în illo tempore, într-un timp și loc în care sunt atât de 
multe de înfăptuit, inaugurat, instaurat, delimitat, centrat, edificat, 
fapt care face cu atât mai necesară o asemenea echipă. „Domnu-i 
asculta/ Și pe gânduri sta, apoi poruncea…”, încât putem afirma că 
nu este vorba de o decizie pripită. Dimpotrivă, este o poruncă dată 
după un moment de reflecție. Atunci trebuie să presupunem că la 
baza poruncii se găsesc determinări și rațiuni ascunse. Pare limpede 
faptul că asprimea deciziei nu-și află resorturile în strucrura 
temperamentală a voevodului. Poate că am putea identifica motivul 
intransigenței voevodale în răspunsul meșterilor. Dar, căutând altce-
va decât tonul trufaș, infatuat, la limita obrăzniciei. În conținut, 
pare să fie cauza pe care o căutăm. Dar, înainte de întoarcerea la 
răspunsul meșterilor, poate că ar trebui să încercăm identificarea 
semnificațiilor lui Negru Vodă în economia baladei.

Împăratul, regele, principele, voevodul, liderul, conducătorul, 
este cel care are drept de decizie asupra și în numele tuturor 
supușilor săi. Își exercită prerogativele prin determinarea unui 
dublu mandat. Cel dat de comunitatea în fruntea căreia este așezat, 
în numele și asupra căreia decide, și în același timp, investiția 
divină exprimată prin mirungere sau alt ritual cu aceeași 
semnificație de învestire. El este centrul și, prin această calitate, 
este punct de confluență. În el se adună energiile speranțelor și 
aspiratiilor supușilor pe care, prin învestirea care s-a făcut, el le 
înalță către voința divină. Totodată, prin el, aceasta își va transmite 
imperativele și energiile clarificatoare, transfiguratoare, protective 
și pedepsitoare. Prin caracterul său de dublu investit, îl situează, 
așa cum spuneam, în centrul comunității sale fapt care îl obiecti-
vează în raport cu energiile contradictorii ale poporului său. Este, 
în sens dublu, nucleu gravitațional iar voevodul poate fi primul 

asupra căruia se pot răsfrânge exigențele voinței divine. Așa cum 
lumea celestă este ierarhizată în raport cu Centrul ei absolut care 
este Dumnezeu, și lumea terestră se ierarhizează în jurul unui 
centru corespondent care este voevodul. Acționează aici, asupra 
arhitecturii lumii pământești, principiul omologiei cosmice. Avem, 
în baza acestui principiu, un Univers polarizat, alcătuit sub forma 
unei clepsidre. Rezultă că, prin caracterul divin al acestei organi-
zări, voevodului îi este predestinat locul de întâlnire al celor două 
emisfere cosmice. Faptul că el vine, împreună cu un grup din a 
cărui alcătuire se deduce și scopul, “pe Argeș în jos”, pare un 
argument în sensul celor afirmate mai sus. Prin venirea sa de sus, 
Negru Vodă poate fi apropiat de Moise. 

“Și Moise… a ajuns la muntele lui Dunmezeu, adică la Horeb.
Atunci îngerul Domnului i s-a arătat lui în flacăra de foc din 

mijlocul unui desiș de mărăcini; și s-a uitat Moise și iată mărăcinii 
ardeau cu flacără, dar nu se mistuiau.

Și Moise și-a zis: <Să trec în partea aceea și să privesc la 
această arătare năzdrăvană; de ce nu se mistuiește mărăcinele ?>

Și văzând Domnul că el a pornit într-acolo ca să se uite, a 
strigat către el Dumnezeu din mijlocul desișului și i-a zis: <Moise! 
Moise !> Iar el a răspuns: <Iată-mă !>

Și a zis Domnul: <Nu te apropia până aici ! Descalță-te de 
sandalele tale, fiindcă locul pe care stai tu în fața mea este pământ 
sfânt !>

Și a zis iar:  <Eu sunt Dumnezeul părintelui tău, Dumnezeul lui 
Avraam, Dumnezeul lui Isaac și Dumnezeul lui Iacob !> Atunci 
Moise și-a ascuns fața sa, căci s-a temut să caute în Dumnezeu.>

Rostit-a Domnul: <Am văzut prea bine obida poporului meu 
care este în Egipt și am auzit strigătul lor împotriva celor ce-l 
împilează, așa că știu nevoia lor.

Deci m-am pogorât, ca să-i mântuiesc din mâna Egiptenilor și să-i 
strămut din țara aceea, într-o țară roditoare și largă, într-o țară unde 
curge lapte și miere, în țara Canaaniților, a Hetiților și a Iebusiților.

Și acum vino, să te trimit la Faraon, ca să scoți pe poporul 
meu, pe fiii lui Israil, din Egipt>

Ci Moise a răspuns lui Dumnezeu: <Cine sunt eu, ca să mă duc 
la Faraon Și să scot pe fiii lui Israil din Egipt?>

Atunci a zis Domnul: <Dar eu voi fi cu tine ! Și acesta îți va fi 
semnul că eu te-am trimis: după ce vei scoate pe poporul meu din 
Egipt, vă veți închina lui Dumnezeu pe muntele acesta !>”

(Ieșirea 3, 1-12) 
În vârful muntelui a primit Moise prima sarcină din partea lui 

Dumnezeu. În același munte, cu ajutorul Domnului, va-nfăptui 
Moise încă o minune:

“Atunci Domnul a răspuns lui Moise: <Treci pe dinaintea 
poporului și ia cu tine câțiva din bătrânii lui Israil, iar toiagul tău 
cu care ai lovit Nilul ia-l în mână și pleacă !

Și iată eu voi sta în fața ta, acolo pe stânca Horebului, iar tu 
lovește stânca ! Și din ea va țâșni apă și se va adăpa poporul.> Și 
Moise făcu întocmai, în văzul bătrânilor lui Israil. (…)”

(Ieșirea 17, 5-6) 
«Atunci au venit Amaleciții și au început lupta cu Israil, la 

Rafidim.
Și Moise a zis lui Iosua: <Alege-ți bărbați și ieși de te luptă cu 

Amaleciții ! Mâine eu voi sta pe vârful dealului cu toiagul 
Domnului în mână !>

Și Iosua a făcut precum i-a zis Moise și a intrat în luptă cu 
Amaleciții; iar Moise, Aaron și Hur s-au suit pe deal.

Și așa era: când Moise își ridica mâinile, biruia Israil, iar când 
își lăsa mâinile în jos, biruiau Amaleciții.

Dar obosind mâinile lui Moise, au luat o lespede și au pus-o 
sub el și el a șezut pe ea, iar Aaron și Hur îi sprijineau mâinile, 
unul de o parte și altul de alta, astfel că mâinile lui stătură neclin-
tite, până la apusul soarelui.

Iar Iosua a trecut pe Amaleciți și pe poporul lor prin ascuțișul 
sabiei. Apoi Domnul a rostit către Moise: <Scrie aceasta într-o 
carte spre pomenire și vâră-i în urechi lui Iosua că voi șterge cu 
totul pomenirea Amaleciților, de sub cer !>

Iar Moise a clădit un jerfelnic și i-a pus numele <Domnul este 
flamura mea !>”

(Ieșirea 17, 8-15) 
“Ci ei plecaseră din Rafidim și au ajuns în pustiul Sinai și au 

tăbărât în pustiu; tăbărât-a Israil acolo, în fața muntelui.
Și Moise s-a suit în muntele lui Dumnezeu, iar Domnul l-a 

strigat din munte și i-a zis: Așa să vorbești casei lui Iacob și să dai 
în știre neamului lui Israil:

Voi ați văzut ce am făcut Egiptenilor și cum v-am purtat pe voi 
ca pe aripi de vultur și v-am adus la mine ! 

Acum, de veți asculta întocmai de glasul meu și de veți păzi 
descoperirile legământului meu, dintre toate neamurile voi veți fi 
norodul meu, căci al meu este tot pământul !

Și voi îmi veți fi mie împărăție preoțească și neam sfânt !> 
Acestea sunt cuvintele pe care să le spui fiilor lui Israil.>

Și după ce s-a dat jos, Moise a chemat pe bătrânii poporului și 
le-a împărtășit lor toate poruncile pe care le poruncise Domnul.
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Atunci tot poporul a răspuns într-un glas și a zis: <Tot ceea ce 
ne-a grăit Domnul vom face>. Și Moise a adus Domnului 
cuvintele poporului.

Apoi Domnul a rostit către Moise: <Iată eu voi veni la tine în 
nour des, ca să audă poporul când voi vorbi cu tine și așijderea să 
aibă credință în tine pururea.> Iar Moise a spus Domnului 
cuvintele poporului.

Zis-a Domnul lui  Moise: <Du-te la popor și poartă de grijă că 
azi și mâine să se sfințească și să-și spele veșmintele,

Să fie gata pe poimâine, căci poimâine se va pogorî Domnul, în 
văzul  poporului întreg, pe muntele Sinai.

Și să pui poporului hotar împrejurul muntelui și să spui: 
<<Feriți-vă să nu vă suiți pe acest munte, nici să vă atingeți de 
poalele lui ! Oricine se va atinge de munte o să moară !

Să nu puneți mâna pe el ! Cel care se va atinge de el să fie ucis 
cu pietre sau să fie străpuns cu săgeata; nici dobitoc, nici om să nu 
mai trăiască ! Numai când cornul va suna prelung să urce pe 
munte!>>

Și s-a pogorât Moise din munte, la popor, și a sfințit poporul și 
ei și-au sfințit veșmintele.

Apoi a rostit către popor: <Fiți gata pe poimâine ! Nu vă 
apropiați de femeie !>

Iar a treia zi, când s-a făcut ziuă, s-au pornit tunete și fulgere și 
nouri grei au acoperit muntele și sunetul cornului a clocotit vajnic; 
iar tot poporul care era în tabără tremura de spaimă.

Atunci Moise scoase poporul din tabără, întru întâmpinarea lui 
Dumnezeu, și ei rămaseră la poalele muntelui.

Iar muntele Sinai fumega tot, căci Domnul se pogorâse în foc 
pe munte și fum se ridica de pe el, ca fumul dintr-un cuptor, și tot 
muntele se cutremura grozav.

Și sunetul cornului răzbătea și clocotea puternic ! Moise 
vorbea, iar Dumnezeu îi răspundea cu glas de tunet.

Astfel Domnul s-a pogorât pe muntele Sinai, pe vârful 
muntelui; și Dumnezeu a chemat pe Moise pe vârful muntelui și 
Moise s-a suit la el.

Iar Domnul a rostit către Moise: <Pogoară-te și îndeamnă 
stăruitor poporul să nu năvălească spre Domnul să-l vadă, ca să nu 
piară cu grămada !

Chiar și preoții care se apropie de Domnul să se sfințească pe 
sine, ca nu cumva Domnul să facă prăpăd printre ei !>

Și Moise a grăit către Domnul: <Poporul nu poate să se suie pe 
muntele Sinai, căci tu ne-ai pus opreală și ne-ai spus: <Pune hotar 
în jurul muntelui, ca să nu se poată apropia nimeni de el !>

Atunci răspunsu-i-a Domnul: <Du-te, coboară-te și apoi 
urcă-te, tu și cu Aaron; iar preoții și poporul să nu dea năvală să se 
suie la Domnul ca să nu facă prăpăd în ei !>”

(Ieșirea  19, 2-24)
“Și Domnul a zis către Moise: <Suie-te la Domnul tu și Aaron 

și Nadab și Abiu și șaptezeci dintre bătrânii lui Israil și închinați-
vă de departe !>

Și Moise să se apropie singur către Domnul, iar aceia să nu se 
apropie și poporul să nu se suie împreună cu el !>

 (Ieșirea  24, 1-2)
«După aceea Moise și Aaron, Nadab și Abiu și șaptezeci dintre 

bătrânii lui Israil s-au suit în munte.
Și-au văzut pe Dumnezeul lui Israil; și sub picioarele lui era ca 

un pod de strălucitoare safire și ca inima cerului celui mai senin.
Însă asupra celor aleși dintre fiii lui Israil, Domnul nu și-a 

întins mâna lui, ci ei priviră pe Dumnezeu, iar după aceea au 
mâncat și au băut.

Apoi Domnul a zis către Moise: <Suie la mine în munte și stai 
acolo și-ți voi da table de piatră, adică legea și poruncile, pe care 
le-am scris pentru învățătura lor !> (…)

Deci Moise s-a suit în munte și un nour a acoperit muntele.
Și slava lui Dumnezeu s-a pogorât pe muntele Sinai, iar nourii 

l-au acoperit șase zile. Iar în ziua a șaptea l-a strigat Domnul pe 
Moise din mijlocul nourilor.

Iar înaintea ochilor fiilor lui Israil, chipul slavei Domnului pe 
vârful muntelui era ca un foc mistuitor.

Și Moise a intrat în mijlocul nourilor și s-a urcat pe munte și a 
stat Moise în munte patruzeci de zile și patruzeci de nopți.”

(Ieșirea  24, 9-12, 15-18)
“<…Și să-mi faci locaș sfânt ca să locuiesc în mijlocul lor,
Întocmai cum îți voi arăta eu: chipul locașului și chipul tuturor 

odoarelor lui întocmai să le faci.
Așa dar să-mi faci un chivot de lemn de salcâm; lungimea lui 

să fie de doi coți și jumătate, lățimea lui să fie de un cot și 
jumătate și înălțimea lui tot de un cot și jumătate.

Și să-l fereci cu aur curat, și pe dinăuntru și pe dinafară să-l 
fereci, iar sus să-i faci o ghirlandă de aur de jur împrejur.

Și să torni pentru chivot patru verigi de aur și să le prinzi la 
cele patru colțuri de jos ale lui două verigi de o parte și două 
verigi de cealaltă lature. (…)>»

(Ieșirea 25, 8-12)
“<(…)Și vezi să le faci toate după chipul care ți s-a arătat ție în 

munte.>”
(Ieșirea, 25, 40)

“<Iar cortul să-l faci din zece covoare de vizon și de porfiră 
violetă, stacojie și vișinie, cu heruvimi; lucru de meșter țesător, să 
le faci pe ele

Lungimea unui covor să fie de douăzeci de coți, iar lățimea 
lui  să fie de patru coți, și toate covoarele să aibă aceeași măsură.

Cinci covoare să fie încheiate într-o fâșie mare și celelalte cinci 
covoare să fie iarăși încheiate într-o fâșie mare.

Apoi să pui cheotori de porfiră violetă pe margine covorului, 
de la capătul celei dintâi fâșii și tot așa să pui cheotori la capătul 
celei de-a doua fâșii. Să pui cincizeci de cheotori la întâiul covor 
și cincizeci la capătul celui din urmă covor din fâșia a doua, așa ca 
cheotorile să vină una în dreptul alteia.

Să faci cincizeci de copci de aur și să închei cele două fâșii una 
cu alta, cu copci, ca astfel cortul să fie o singură bucată.

Și să mai faci și covoare din păr de capră pentru acoperișul 
cortului, și anume  să faci unsprezece covoare.

Lungimea unui covor să fie de treizeci de coți și lățimea de 
patru coți; cele unsprezece covoare să aibă aceeași măsură.

Să coși împreună cinci covoare de o parte și celelalte șase 
covoare de altă parte și să îndoiești pe cel de-al șaselea covor în 
partea de dinainte a cortului. 

Să faci cincizeci de cheotori…>”
(Ieșirea 26, 1-10)

“<Să faci un jertfelnic din lemn de salcâm, lung de cinci coți și 
lat de cinci coți. Jertfelnicul să fie pătrat și înălțimea lui să fie de 
trei coți. (…)>”

(Ieșirea 27, 1)
Credem că aceste multe, lungi și elocvente texte biblice sunt în 

stare să argumenteze cu natura evidenței faptul că  Negru Vodă 
reprezintă, în economia baladei, ceea ce este Moise în Vechiul 
Testament. După cum se poate vedea, în prima întâlnire a lui Moise 
cu Dumnezeu (întâlnire care se petrece pe munte) este ales 
înfăptuitor al voinței divine. În raport cu el fondul confuz al 
nemulțumirilor evreilor în Egipt se clarifică și, în raport cu el, în 
calitate de centru învestit și recunoscut, se creează ierarhiile. 

Întregul și partea încep să se slujească activ. De aici se nasc puterea 
de reprezentare (în fața lui Dumnezeu cât și în fața faraonului) și 
dreptul de a decide (uneori, chiar viața și moartea). În treacăt spus, 
în el par a se exprima atributele Regelui Lumii avându-i la baza 
triunghiului pe Iosua cu atributele militar-administrative și pe 
Aaron cu cele sacerdotale. Moise poate fi pus în relație cu indianul 
Brahatma, în timp ce Iosua poate fi corespondentul lui Mahanga, 
așa cum Aaron își află comparația în Mahatma. Dumnezeu îl alege 
pe el (are semnificație faptul că era păstor ?!), îi vorbește, îl 
desemnează, îl apără, îl însoțește, îl investește, face minuni prin el, 
îi acordă atribute și obiecte cu putere magică, îi oferă căi de 
rezolvare, îi dă puterea și dreptul de viață și moarte, prin el 
transmite legile, îi încredințează planurile Chivotului și “Cortului 
Descoperirii”. Mai mult, îi îngăduie să-L vadă, atât cât poate fi 
văzut Cel Înalt și Adânc Ascuns. Muntele devine Centrul sacru și 
este consacrat prin înălțarea Cortului drept centru gravitațional al 
lumii. Pe lângă planuri lui Moise i se desemnează și oamenii de 
care să se slujească în înfăptuirea înaltei voințe.

Dar, avem de înțeles un moment care, până acum a fost perceput 
ca act de cruzime fără logică, pedeapsă exagerată pentru zidirea 
Anei, gest capricios și tiranic. Nu trebuie neglijat faptul că “domnu-i 
asculta și pe gânduri sta”. Cu riscul de a mă repeta, insist asupra 
actului de premeditare pe care-l înfăptuiește voevodul înainte de a 
decide izolarea și abandonarea lor în creștetul monastirii. Am putea 
gândi, de ce nu ?, ca o lăsare a lor sub voința înaltă a Cerului.

Suntem de părere că la întrebarea pusă de voevod într-un 
moment de bucurie și împlinire colectivă, dacă ei pot ridica o 
biserică/monastire “mai frumoasă și mai luminoasă” el încearcă să 
identifice eventualele (în situația dată, probabilele) pericole la care 
este expusă proaspăta înfăptuire. Și, nu vorbim aici  de pericolul 
distrugerii fizice ! Credem că prin răspunsul lor, meșterii i-au 
relevat lui Negru Vodă riscul desemnificării acestui edificiu cu 
consecințe grave asupra locului și poporului său. În fond, dilema 
lui este cât se poate de explicabilă. Are de ales între împlinirea 
rostului său, funcției cu care a fost învestit și misiunii divine și 
anume, structurarea locului prin centrare, a comunității prin 
înfăptuirea elementelor de identificare și prin ierarhizare, pe de o 
parte, și acest grup, acest colectiv care are știința înfăptuirii, 
edificării. În calitatea lui de conducător, de interlocutor al 
Divinității, de vehicul și înfăptuitor al înaltei sale voințe, de punct 
de confluență a energiilor trebuie să-și împlinească menirea 
înfăptuitoare. În fața lui se află acești artiști care au sacrificat 
mult, unul dintre ei (“care-i și întrece”) totul. Răspunsul lor, dinco-
lo de trufie, orgoliu, lipsă de măsură este unul normal. În dialecti-
ca devenirii și împlinirii artistice, este cât se poate de logic faptul 
că, din punctul lor de vedere, aest moment este o etapă, o treaptă 
către alte aspirații, către viitoare alte înfăptuiri. Puterea de creatie 
și înfăptuire a omului sub semnul orgoliului. Într-o lume inițială, 
în care toate sunt de înfăptuit, este greu de renunțat la un aseme-
nea colectiv de oameni “cum alții nici că sunt pe acest pământ”. 
Dar această știință și vocație pe care tocmai au demonstrat-o cu 
prisosință este bolnavă de lipsa măsurii, de trufie, vanitate și 
orgoliu, este potențial perturbatoare. Fiind vorba de o lume aflată 
la începuturi, nesigură, neașezată, este vulnerabilă și trebuie 
apărată de toate pericolele, manifestate sau potențiale. În această 
situație dilematică este pus Voevodul prin răspunsul dat de cei 
zece meșteri. Rezolvarea dilemei nu se face prin uciderea lor, așa 
cum s-a afirmat până acum. Credem că, aflat în impas, Negru 
Vodă nu reușește să ia o hotărâre și decide să-i abandoneze pe 
acoperișul monastirii. În felul acesta îi plasează sub nemijlocita 
voință a Divinității și în spațiul propriilor decizii. Nu s-ar putea 
spune că Voevodul le retează dreptul de a trăi. Doar că nu 
acționeză în baza dreptului său de viață și de moarte. Soluția de 
interpretare ar putea sta în faptul că meșterii sunt cei asupra cărora 
s-a exprimat voința și rația divină. Mai mult chiar, lui Manole i se 
adresează direct pe calea visului revelator. Prin urmare, în continu-
area aceleiași ipoteze de interpretare, fiind percepuți ca aflându-se 
sub auspiciile Înaltei grații, consideră că numai din Cer putea veni 
soluția acestei dileme voevodale. Dacă astfel stau lucrurile, nu 
putem accepta decât faptul că, de la publicarea textului baladei de 
către Alecsandri, lui Negru Vodă i s-a făcut îndelungată și acerbă 
nedreptate hermeneutică. Este adevărat că acest lucru a fost ușurat 
de apelativul Negru Vodă interpretat în tușe pronunțate ca fiind cel 
Rău. Dacă nu așa trebuie perceput acest apelativ, atunci cum ?!

Vom încerca să ne sprijinim același text veterotestamentar: 
“iar când Moise s-a pogorât din muntele Sinai și cele două 

table ale legii erau în mâna lui, pogorându-se din munte Moise, el 
nu știa că obrazul lui strălucește, fiindcă vorbise Dumnezeu cu el.

Deci văzându-l pe Moise Aaron și toți fiii lui Israil, iată că 
obrazul lui strălucea. Atunci ei s-au temut să se apropie de ei. 

Dar Moise i-a chemat și atunci Aaron și toți fruntașii obștiei 
s-au întors la el și Moise a început să vorbească cu el.

Și s-au apropiat toți fiii lui Israil și Moise le-a poruncit tot ceea 
ce îi orânduise Domnul în muntele Sinai.

Și după ce a isprăvit Moise de vorbit cu ei, și-a pus pe față un 
zăbranic. Și ori de câte ori Moise intra înaintea Domnului ca să 
vorbească cu el, lepăda zăbranicul până când ieșea din fața Domnului, 
și după ce ieșea împărtășea fiilor lui Israil ceea ce i se poruncise.

Și fiii lui Israil vedeau că obrazul lui Moise strălucește. Iar el 
își punea vălul la loc pe obraz, până când venea vremea să intre 
iar, să vorbească cu Domnul.»

 (Ieșirea 34, 29-35)

...O lectură a mitului Meşterul Manole
Urmare din pag. 17
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NR. 40, martie / 2017 ,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva.˝

Îmi propun în textul de faţă să abordez un subiect legat de 
felul în care Constantin Brâncuşi a fost receptat în câteva 
dintre publicaţiile avangardiste româneşti de la începutul 

secolului XX. Tema este, fără îndoială, bătătorită de mulţi şi 
importanţi exegeţi ai vieţii şi operei lui Constantin Brâncuşi. Orice 
demers, însă, cuprinde în sine o anume interogaţie care îl face 
valabil ori ba. În acest fel, fie şi o aşezare sumară în temei a acestui 
subiect, poate da sens propriilor noastre cercetări ulterioare privind 
ansamblul operei brâncuşeine. Pentru că, nu-i aşa, o punere în 
ordine a lucrurilor este până la urmă o bună aşezare în temeiul a 
ceea ce urmează a ţi se dezvălui în întregul său, prin scoaterea din 
ascundere tocmai a ceea ce-i este propriu lucrului respectiv, adică a 
esenţei sale ca lucru.

„Eu nu sunt nici suprarealist, nici baroc, nici cubist, şi nici 
altceva de soiul acesta” zice Brâncuşi, „eu, cu noul meu, vin din 
ceva care este foarte vechi.” Cred că acest gând al lui Constantin 
Brâncuşi defineşte prea bine, cât de mult aveau să înfuenţeze  
curentele artistice avangardiste ale începutului de secol XX creaţia 
sa.  Desigur, există o bogată şi riguroasă bibliografie care vorbeşte 
despre relaţia pe care sculptorul român a avut-o cu marii artişti ai 
vremii sale, mai cu seamă cu cei de la Paris,  şi cu opera acestora. 
Aşa cum spuneam, exegeza de până acum s-a străduit să arate ceea 
ce îl aproprie şi ceea ce îl desparte pe Brâncuşi de tot ce a însemnat 
arta începutului de secol XX. 

Solitar aproape până la însingurare (se ştie că sculptorul era 
foarte selectiv cu oamenii din jurul său, având puţini prieteni cărora 
le împărtăşea gândurile sale despre propria creaţie), Brâncuşi şi-a 
edificat propriul său drum (la despărţirea de Rodin, acesta ar fi 
spus: „Rien ne pousse à l’ombre des grands arbres” - La umbra 
marilor copaci nu creşte nimic), proiectând, astfel, asupra întregu-
lui conţinut al artei moderne, un insolit mod de reprezentare 
artistică. Nu întâmplător, Brâncuşi, ţăranul plecat din Hobiţa 
Gorjului să cucerească lumea, a fost numit „părintele sculpturii 
moderne”. Fiind un deschizător de drumuri, el s-a situat prin creaţia 
sa într-un timp primordial, al începuturilor, în illo tempore. 

„Eu, cu noul meu, vin din ceva care este foarte vechi”, acest 
gând al lui Brâncuşi este expresia unei metafizici proprii, dar şi a 
crezului său artistic, dovada că opera sa a fost dătătoare de sens. 
„În cazul sculpturii brâncuşiene, singurul de acest tip din istoria 
universală a artelor plastice”, ne spune Grigore Smeu, „cred că 
avem de a face cu un gen de dublă esenţializare. Adică, cu un gen 
de metaesenţializare, care – în fapt – se metamorfozează în puritate 
metafizică”. Şi mai departe: „Originalitatea semnificaţiilor metafi-
zice din sculptura lui Brâncuşi constă nu atât în esenţializarea, în ea 
însăşi, împinsă, adeseori, până în pânzele albe, cât în relaţia dintre 
concentrarea maximă a unei experienţe şi libertatea constructivă a 
spiritului, întoarsă cu faţa către această maximă concentrare a 
experienţei”1. 

Așadar, „Brâncuşi a fost animat constant şi pe tăcute de un acut 
instinct al metafizicului”, instinct care i-a subliniat unicitatea sa. 
Statutul său asumat de fi independent, de a merge pe calea sa, de 
a-şi urma propriu instinct l-au făcut unic, devenind astfel promoto-
rul unei gen artistic, care de la el încoace avea să devină un reper 
cu valoare universală. Geniul său creator a dus arta la un nivel atât 
de înalt, paradigmatic, încât tot ce a urmat de la el încoace a 
cunoscut nu numai o schimbare de formă, ci şi una de fond. 
Sculptura lui Brâncuşi înglobează în sine un rezervor imens de 
frumos, adevăr şi înţelepciune ce transcende epocile. Lumea sa cu 
muzele sale, cu peştii săi, cu păsările sale, cu mesele şi coloanele 
sale, este într-o stare de devenire continuă, o devenire plină de sens, 
o devenire întru fiinţă, aşa cum ar spune C. Noica, filosoful român 
găsind în esenţa ansamblului brâncuşian de la Târgu-Jiu, de pildă, 
un ciclu al devenirii, o închidere care se deschide, caracteristică 
unui mod particular al nostru de a ne raporta la problematica Fiinţei. 
Dacă fiecare popor, fiecare naţiune a dat ceva esenţial lumii aceste-
ia, noi, prin Brâncuşi şi Eminescu, dar şi printr-un basm - Tinereţe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, ne-am adus contribuția 
noastră la tot ceea ce înseamnă spiritul universal, zice Noica.

Prin Brâncuşi, aşadar, ne aşezăm într-un spaţiu al bunei deve-
niri, „că dacă n-ar fi nu s-ar povesti”. Ce frumos sună această 
expresie! Cu ea apare şi un înţeles mai adânc a ceea ce suntem. 
Adică, numai având conţiinţa faptului de a fi, omul nostru poate 
să-şi înceapă periplul său ontologic prin această lume bântuită de 
stihii şi de umbre. Această lume în care se întâlnesc toate năzuinţe-
le noastre, încercările şi dorurile noastre, toate formele noastre de 
existenţă şi în care ia naştere opera lui Brâncuşi, stă totuşi sub 
semnul unui mister şi va sta şi de aici înainte.  

Aşa cum ştim, însă, în contextul începutului de secol XX, lumea 
traversează o perioadă de mari prefaceri în toate domeniile. 
Plasarea creaţiei brâncuşiene în acest context nu este lipsită de 
riscuri interpretative, de aceea, de moment, mă voi rezuma doar la 
câteva şi simple date de ordin general, necesare introducerii în 
subiectul nostru. Abordarea pe larg a problematicii în cauză ar 

1  Grigore Smeu, Arta lui Brâncuşi – dincolo de esenţializări, 
Revista „Brâncuşi” nr. 1, serie nouă, octombrie 2013, p. 16 

putea fi păstrată pentru dezvoltări ulterioare, când acestea se vor 
impune. Ceea ce putem spune, însă, este faptul că, începând cu 
anul 1907, creaţia brâncuşiană se situează în preajma lucrurilor 
esenţiale ce alcătuiesc spaţiul nostru de fiinţă.

Fire subtilă, cuprinzătoare şi totalizatoare, Brâncuşi a manifestat 
încă de la început, un interes deosebit pentru ceea ce aduceau nou 
curentele avangardiste. Trăind la Paris, el a intrat în contact direct, 
nemijlocit, cu reprezentanţii acestor curente şi, în context, cu cei ai 
avangardei româneşti. Referitor la acest aspect, este bine cunoscut 
faptul că sculptorul s-a arătat, încă de la început, interesat de 
viziunea artistică a lui Tristan Tzara, prin participarea la toate 
manifestările dadaiste organizate la „Soirées de Paris”, regăsindu-se, 
totodată, printre apărătorii părintelui dadaismului, când acesta fusese 
victima unui protest organizat de André Breton la „Cloiseries des 
Lillas” împotriva lui şi a curentului artistic creat de el, folosind 
celebra expresie „En art il n’y a pas d’etrangers”. Iar Brâncuşi nu 
era străin de nimic din ceea ce se întâmpla în Oraşul Luminilor. 

În acest sens, aflăm de la Barbu Brezianu, cunoscut exeget al 
vieţii şi operei sculptorului, că în biblioteca artistului existau o 
serie de publicaţii, cărţi, reviste editate de avangardiştii francezi, 
dar şi o serie de periodice ale avangardei româneşti, dar şi cărți 
semnate de autori români precum Tristan Tzara, Gherasim Luca, 
Sephan Roll, Ion Călugăru şi Ilarie Voronca. Aşa cum am spus, 
multe dintre acestea îl vizau. 

Este bine cunoscut faptul că în timp ce la Paris lumea fierbea 
sub impulsul acestor curente avangardiste, în ţară o serie de 
scriitori înfiinţau publicaţii în cuprinsul cărora, pe lângă faptul că 
dădeau expresie tuturor ideilor ce fundamentau aceste curente, îl 
glorificau pe Brâncuşi şi arta sa novatoare. 

Pentru a ilustra prezenţa insolită a lui Brâncuşi în paginile revis-
tei „Contimporanul”, înfiinţă în anul 1922 de Marcel Iancu şi Ion 
Vinea ca „Organ al constructivismului român”, vom aminti că în 
numărul omagial Ion Vinea va publica poemul „Pasărea măiastră” 
scris în 1920, poem pe care i-l dedică marelui sculptor. De aseme-
nea, este bine cunoscut faptul că în aprilie 1924 are loc la Veneţia 
cea de-a XIV-a bienală la care Brâncuși va participa alături de Fritz 
Storck și Cornel Medrea în pavilionul României. În acelaşi an, la 
30 noiembrie 1924, în sala Sindicatului Artelor Frumoase, se va 
deschide prima expoziţie a revistei unde Brâncuși a fost prezent cu 
patru lucrări din colecția soților Storck: „Sărutul”, „Domnişoara 
Pogany”, „Pasarea măiastră” și „Cap”. Alături de Brâncuşi, au mai 
expus la această expoziţie: J. Arp, Paul Klee, Hans Richter, Arthur 
Segal, Miliţa Petrașcu, M. Iancu, V. Brauner, M. H. Maxy şi M. 
Teutsch. În plus, nr. 52 din 1925 al revistei „Contimporanul” va fi 
în întregime dedicat lui Brâncuși, pe copertă fiind reprodusă o 
imagine a atelierului parizian al artistului, printre semnatarii 
articolelor închinate sculptorului numărându-se: M. Iancu, I. Vinea 
şi Miliţa Petrașcu. Aceasta din urmă, fostă elevă a lui Brâncuşi 
între anii 1919-1923, a fost profund marcată de concepţia despre 
artă a sculptorului. În toate articolele dedicate marelui sculptor, 
Miliţa Petraşcu va afirma noutatea artei brâncuşiene, arătând 
aspectele aproape mistice, de origine ţărănească ale acestei creaţii 
de geniu, subliniind totodată importanţa și impactul pe care arta 
neagră, de pildă, l-a avut asupra unor artiști europeni începând de 
la Gauguin și continuând cu reprezentanții cubismului și cu 
Brâncuși. Este un punct de vedere cuantificabil, doar în măsura în 
care în perioada începutului de secol XX, arta neagră, arta primiti-
vă a avut un anume impact asupra  creatorilor ce erau în căutarea 
noului. De altfel, presupusa legătură dintre Brâncuși și arta neagră 
va fi dezvoltată şi de Marcel Iancu, acesta fiind unul dintre cei care 
observă asemănările dintre simplitatea formelor brâncuşiene şi arta 
primitivă, şi tot Marcel Iancu va dovedi în scrierile sale preocupa-
rea artiștilor avangardiști români pentru arta neagră. 

În fine, pentru a completa oarecum tabloul început, mai trebuie 
spus că pe lângă revista „Contimporanul” vor mai apărea, începând 
cu anul 1924, revista „Punct”, publicaţie de artă constructivistă 
internațională condusă de S. Callimachi și St. Roll, apoi „75 HP”, 
revistă apărută într-un singur număr sub coordonarea lui Victor 
Brauner şi Ilarie Voronca. Totodată, între 1925-1928 va apărea 
revista  „Integral”, iniţiată de M. H. Maxy, revistă ce va păstra 
tonul şi ideile vehiculate de „Contimporanul”. În aceeaşi perioadă 
apare şi revista „Unu”, care de la bun început îşi declară o anume 
apropiere de suprarealismul lui Breton, prin publicare de către Saşa 
Pană, chiar din primul număr al revistei, a unui manifest suprarea-
list. Este cunoscut faptul că la finalul perioadei de apariţie, suprare-
alismul a fost renegat. În anul 1932, ca urmare a accentuării unor 
conflicte între membrii redacţiei, Ilarie Voronca va părăsi revista, 
fapt urmat imediat de dispariţia acesteia. În ceea ce-l priveşte pe 
Brâncuşi, reproduceri după lucrările acestuia, cronici plastice, 
desene, diferite articole şi cataloagele unor expoziţii vor fi publica-
te în toate aceste reviste. 

În numărul din aprilie 1925 al revistei „Integral”, revistă al 
cărei colectiv de redacție era format la București din: F. Brunea, 
Maxy, Voronca și I. Călugăru, iar la Paris din B. Fondane și M. 
Teutsch, Ion Minulescu îi va dedica lui Brâncuşi un articol elogios 

în care sculptorul este asemuit lui Dumnezeu. Minulescu va vorbi 
în articolul său despre incompetenţa criticii românești dar și despre 
lipsa de educație artistică a publicului care au creat premisele „non 
receptării creației brâncușiene la noi”. După ce face o prezentare a 
mai multor lucrări ale sculptorului, cum ar fi: ,,Eva”, „Narcis”, 
„Cocoșul”, „Pasărea măiastră”, Minulescu, pe deplin convins de 
„unicitatea și noutatea pe care o oferă creația brâncușiană”, va perora 
în final spunând despre aceasta că este „o simplă și firească îndelet-
nicire a unui ţăran român din județul Gorj”. Desigur, în articolul său, 
Minulescu va sublinia un fapt bine cunoscut, acela în care intelectua-
lii români ai perioadei respective şi, totodată, unii exegeţi ai operei 
brâncuşiene, cum ar fi: Petru Comarnescu, V. G. Paleolog și Petre 
Pandrea, au încercat să definească specificul naţional. 

Fără îndoială, există numeroase motive să credem că Brâncuşi a 
purtat cu el şi a dus în eternitatea ceva esenţial din seva poporului 
în sânul căruia s-a născut, însă, a reduce arta sa doar la trăsăturile 
caracteristice spiritualităţii româneşti, înseamnă a-i aplica o 
reducţie nemeritată. „Eu, cu noul meu, vin din ceva care este foarte 
vechi”! Ce-o fi vrut să spună marele sculptor prin acest gând? Ca 
în orice tip de gândire în care exprimarea este de tip aforistic, 
rămân zone neacoperite de raţionalitate. Cred însă că aici avem de 
a face cu un tip de esenţializare prin care omenescul se exprimă în 
totalitatea sa. Ori acest fapt este caracteristic oricărei fiinţări ce se 
dedică unui act de întemeiere. Căci despre ce altceva putem vorbi 
în cuprinderea fără de margini a operei brâncuşiene!?

Cum spuneam, la Paris Brâncuşi a ales să trăiască precum un 
anahoret, experimentând aproape mistic un tip de solitudine reflecta-
tă în tot ceea ce făcea, de la relaţiile cu ceilalţi la atelierul unde-şi 
concepea sculpturile. În acest context, Doina Lemny spunea că opera 
sa „impresiona prin puritatea formelor sale, prin modernitatea sa, şi, 
în acelaşi timp, printr-un arhaism greu de situat”2. „Intenţia lui 
Brâncuşi”, va spune și Ionel Jianu, „a fost aceea de a relua limbajul 
printr-o întoarcere la izvoarele primordiale”3. Fascinat de opera şi 
personalitatea lui Brâncuşi, Ilarie Voronca îl va numi cu apelativul de 
„mare vizionar”. Pe cei doi i-a legat o trainică şi frumoasă prietenie. 
Frecventând atelierului lui Brâncuşi de la Paris, I. Voronca afirma: 
„lângă marele maestru voi asculta cum viaţa ca o stalactită se 
întărește în peștera din noi”. În anul 1930, Ilarie Voronca însoţit de 
Dan Botta și Lucian Boz îl vizitează pe Brâncuşi la hotelul 
„Bulevard”, unde sculptorul stătea la reîntoarcerea în ţară, cu scopul 
acordării unui interviu. Cu această ocazie cei trei rămân impresionaţi 
de personalitatea sculptorului. De altfel, Ilarie Voronca a cărui 
admiraţie pentru Brâncuşi nu avea limite, îi va dedica romanul 
„Interviul” apărut în 1944 în Franţa unde acesta se refugiase fugind 
din calea războiului. Deşi avea să se piardă în acea perioadă tulbure a 
războiului, cartea, datorită unui exemplar păstrat de soţia scriitorului, 
va fi retipărită la noi, în editura Cartea Românească, imediat după 
1989. Romanul nu este numai o dedicaţie lui Brâncuşi, ci personajul 
principal al cărţii este chiar marele sculptor. 

În acelaşi context al epocii, Brâncuşi va apărea şi ca ilustrator 
de carte. În nr. 9 din 1929 al revistei „Unu” sunt elogiate cele trei 
desene realizate de Brâncuși pentru cartea lui Ilarie Voronca, 
„Plante și animale”, apărută la Paris în același an. Două dintre 
aceste desene vor fi expuse la Salonul de desen „Alb și Negru” 
desfășurat tot atunci la București. Revista „Rampa” din noiembrie 
1929, sub semnătura lui A. Maniu, îl va lua peste picior pe 
Brâncuşi pentru aceste desene, considerându-le o farsă. Singurul 
care-i va lua apărarea lui Brâncuşi va fi G. H. Petrașcu, care va 
aprecia aceste desene ca fiind „inspirate din încercările naive ale 
omului de cavernă”. Din aceeaşi postură de ilustrator de cărţi 
avangardiste, Brâncuși avea să realizeze un portret al poetului B. 
Fundoianu, ce va apare în fruntea volumului „Priveliști” publicat la 
București în 1930. Acest portret va fi reprodus în numărul 25 din 
mai 1930 al revistei „Unu”. 

Aş încheia acest text introductiv printr-o povestioară, pe care 
Constantin Zărnescu i-o atribuie lui Brâncuşi. Ea poartă titlul 
Istoria unei înşelătorii. 

Povestioara sună cam aşa: „Toate acestea s-au petrecut în acele 
timpuri foarte, foarte îndepărtate, când oamenii nu îşi dădeau încă 
seama cum de au apărut animalele pe lume. Într-o zi a vremurilor 
acelora foarte vechi, un om a întâlnit în calea sa o păsăruică ce-şi 
clocea liniştită ouăle sale. Şi, cum în epocile acelea primare, 
animalele şi oamenii se înţelegeau încă între ei şi îşi puteau vorbi, el 
a întrebat-o... ce este lucrul acela tăinuit pe care îl săvârşeşte ea?!...

Iar cum păsările erau gentile, amabile, pentru că în vremurile de 
demult animalele purtau un profund respect pentru oameni, o, chiar 
un foarte profund respect, în comparaţie cu ceea ce este astăzi, ea 
s-a ridicat imediat, pentru a nu ţine înainte-i un om; şi pentru a-i 
putea explica...  Şi i-a tot explicat, i-a tot explicat lungă vreme, ah, 
într-atât de lungă vreme, încât atunci când s-a reaşezat pe ouăle sale 
- sărmanele ouă erau deja moarte şi reci... Iată de ce, şi în zilele 
noastre, păsările care îşi clocesc ouăle se fac că le plesnesc ochii de 
o spaimă mută, atunci când oamenii se apropie de cuiburile lor”!...

2  Doina Lemny, Constantin Brâncuşi, Ed. Junimea, Iaşi, 2005, p. 7
3 Ionel Jianu, Brâncuşi, Ed. Meridiane, Bucureşti, 2002, p. 52
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NR. 40, martie / 2017”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

Introducere

Prezenţa şi originea meselor din pietre de moară şi ale trovanţi-
lor din grădina Casei „Barbu Gănescu” sunt legate în mod cert de 
activitatea lui Constantin Brâncuşi la Târgu-Jiu. Aceste obiecte au 
fost mutate de-a lungul timpului, astfel încât unele dintre ele se 
regăsesc actualmente şi pe aleea de la intrarea Secției de Artă a 
Muzeului Județean Gorj „Alexandru Ștefulescu” din Parcul 
Central, precum şi lângă scara de la intrarea principală a 
Colegiului „Virgil Madgearu” situat în proximitatea Parcului 
Coloanei fără Sfârşit. 

Marele artist a locuit provizoriu în acest imobil în perioada 
1937-1938 şi, pe lângă munca de concepţie a ansamblului său 
sculptural, a realizat o colecţie de trovanţi sferoidali şi polimorfi 
(ce par „zoomorfi” sau „fitomorfi”), construind de asemenea şi 
câteva mese din pietre de moară inedite, pentru care a folosit 
trovanţi sferoidali fixaţi între pietre de moară găsite în curtea casei 
respective. Numeroase dovezi au fost aduse de mai mulţi cercetă-
tori în acest sens, în diverse lucrări: Ion Mocioi, Tretie Paleolog, 
Ion Pogorilovschi, Lucian Radu Stanciu, Alex Gregora şi Sorin 
Lory Buliga. S-a realizat chiar şi un proiect ce vizează recondiţio-
narea, reconstituirea şi reamplasarea pieselor litice în grădina 
respectivă, aparţinând arhitectului târgujian Iulian Cămui.

Trovanții1 din grădina Casei „Barbu Gănescu” sunt de fapt 
gresii cu o textură diferită, mai dură decât a stratelor de nisipuri în 
care s-au dezvoltat. Ei au ajuns în albia râului Blahniţa din zona 
staţiunii balneoclimaterice Săcelu, unde Brâncuşi i-a găsit şi i-a 
selecţionat în vara anului 19372, după propriile sale criterii estetice 
(posibil şi datorită formelor care-i aminteau de lucrările sale de 
sculptură modernă, al cărei fondator era). 

Trovanţii polimorfi şi mesele din pietre de moară au rămas pe 
loc până în anul 1984, după care a urmat perioada „periplului 
trovanţilor” (între anii 1984 şi 1993), când piesele litice au fost 
transferate de la Casa „Barbu Gănescu” în nou înfiinţata secţie de 
artă a Muzeului Judeţean Gorj „Alexandru Ştefulescu”, mai exact 
în clădirea în care actualmente funcţionează Colegiul Economic 
„Virgil Madgearu”. Se deschide apoi capitolul dramatic al „de-
gringoladei trovanţilor”, când Secţia de artă se mută în noul său 
sediu din Parcul Central. În perioada 1994-1995, piesele au fost 
transportate înapoi la Casa Gănescu, dar graba cu care s-a efectuat 
această operaţie a dus la ignorarea pentru moment a recuperării 
tuturor meselor şi trovanţilor, unele piese rămânând acolo un timp 
mai îndelungat, iar o parte din ele dispărând definitiv.

În ultimii ani, pe lângă faptul că am reconstituit istoricul 
complicat al trovanţilor în discuţie (Buliga 3, 4), am depistat şi 
locurile unde ei sunt actualmente poziţionaţi, am măsurat, descris 
şi denumit piesele în vederea inventarierii lor (Buliga 5) şi le-am 
studiat îndeaproape pentru a constata starea lor de conservare şi 
evoluţia acesteia în timp.

În urma localizării şi inventarierii obiectelor respective am 
ajuns la concluzia că ele se află situate în trei amplasamente: şase 
trovanţi sferoidali, patru trovanţi polimorfi şi opt pietre de moară 
în curtea Casei „Barbu Gănescu”, cinci trovanţi polimorfi pe aleea 
Muzeului de Artă şi doar un trovant poziţionat pe o piatră de 
moară în faţa Colegiului Economic „Virgil Madgearu”. În total, 
mai există astăzi zece trovanţi polimorfi, şase trovanţi sferoidali3 şi 
nouă pietre de moară. Trovanţii polimorfi au cu toţii dimensiuni 
mai reduse în comparaţie cu cei sferoidali. 

Deci piesele constituente ale meselor din pietre de moară se 
regăsesc aproape în totalitate (cu excepţia unei pietre de moară): 
nouă pietre de moară (majoritatea in integrum şi câteva sparte, 
lipsind uneori fragmente mari din ele) şi cinci trovanţi sferoidali 
ce jucau rolul de picior al meselor. În ceea ce priveşte strict 
trovanţii (sferoidali împreună cu cei polimorfi), ei sunt 
actualmente în număr de şaisprezece, dar iniţial în curtea Casei 
1 Trovanţii sunt formaţiuni geologice numite în literatura de 
specialitate „concreţiuni grezoase” (cuvântul „concreţiune” are 
origini latine – „con” înseamnă „împreună”, iar „cresco” se 
traduce prin „a creşte”; cuvântul „trovante” este sinonim în limba 
italiană cu „masso erratico”, ce se poate traduce prin „bolovan 
rătăcitor”). Termenul de „trovant” este specific literaturii geologice 
române şi a fost introdus în anul 1907 de Gh. Munteanu Murgoci 
în lucrarea sa despre Terţiarul din Oltenia. Se consideră că trebuie 
să fie întrunite două condiţii esenţiale necesare formării trovanţi-
lor: existenţa unor sedimente nisipoase şi prezenţa unor fluide 
carbonatice. Se constată o anumită diversitate privind geneza 
trovanţilor, ce acoperă o plajă largă de subiecte, de la mituri, 
legende şi superstiţii până la realitatea ştiinţifică. 
2 După cum ne-a comunicat personal dr. I. Mocioi.
3 Dintre care unul, de dimensiuni reduse, nu a intrat în constituţia vreunei mese şi 
se alătură astfel categoriei trovanţilor polimorfi.

Gănescu erau „circa treizeci de trovanţi”, iar în anul 1970 dr. I. 
Mocioi numărase „doar douăzeci şi cinci” (vezi interviul luat 
brâncuşiologului în Buliga 4). Aşadar, mai sunt astăzi aproape 
jumătate din trovanţi (mai precis din cei polimorfi4, deoarece 
trovanţii sferoidali din constituţia meselor există mai departe). 
Altfel spus, lipsesc aproximativ jumătate din trovanţii polimorfi şi 
o piatră de moară.

		
Brâncuşi şi mişcarea dadaistă

Brâncuşi este considerat astăzi de mulţi istorici şi critici de artă 
un „artist independent”, care a creat o artă „universală”5 şi „inde-
pendentă”, ce a fost punctul de plecare al întregii sculpturi 
moderne6. Aceste opinii par justificate, deoarece el nu s-a ataşat, 
de fapt, niciunei mişcări de avangardă din anii în care se forma la 
Paris, preferând (şi preţuind) viaţa şi munca solitare, aflate sub 
semnul unei libertăţi la care mereu aspira. Cu toate acestea, 
limbajul formal al artei sale pare uneori destul de asemănător cu 
cel al altor curente ce doreau înnoirea revoluţionară a artei. De 
aceea, mulţi reprezentanţi importanţi ai unor astfel de mişcări, 
considerabil diferite între ele, l-au revendicat pe acest artist care 
rămânea, totuşi, atât de individual în demersul său, deoarece 
aspiraţia (de natură spirituală) a artei sale la „simplitate”, „uni-
tate”, „sinteză” şi „totalitate” diferea de accidentalul, iluzoriul şi 
efemerul pe care le căutau multe dintre astfel de curente contem-
porane lui. De altfel, Brâncuşi mărturisea în acest sens: „Eu nu 
sunt nici surrealist, nici cubist, nici baroc, nici altceva de soiul 
acesta. Eu cu noul meu, vin din ceva foarte vechi” (apud 
Grigorescu, p.81).

Cu toate că încercările de a-l aşeza pe Brâncuşi într-unul din 
curentele artistice de la începutul secolului XX au eşuat, nu se pot 
însă exclude influenţele pe care artistul le-a primit de la unele 
dintre acestea. Iar cunoaşterea ideilor de avangardă preluate de el 
se poate dovedi foarte utilă în vederea înţelegerii semnificaţiei 
ansamblului de piese litice supus acestui studiu.

Brâncuşi era foarte independent, dar acest lucru nu implica 
neapărat şi dorinţa lui de a se izola de contemporanii săi, ştiut 
fiind faptul că el era, de fapt, „un om de lume” şi că „în anii ‘20, 
artiştii avangardei îl cunoşteau toţi pe Brâncuşi şi s-au dus toţi cel 
puţin o dată în atelierul său” (Tabart, p.38). Mărturiile numeroşi-

4 Fapt explicabil prin mărimile mai reduse ale trovanţilor polimorfi faţă de cei 
sferoidali, ceea ce a făcut ca ei să poată fi mai uşor (şi poate mai discret) îndepăr-
taţi din locurile în care se aflau.
5 Deoarece a dezvoltat un limbaj universal al formelor.
6 Începând cu Sărutul din 1907, determinat de o mutaţie radicală în mentalitatea sa 
artistică.

lor vizitatori de după război concordă asupra viziunii sculptorului 
privind un loc organizat conform principiilor sale artistice şi 
filosofice (impresia generală asupra atelierului era de „ambianţă 
unică”, dominată de alb). 

Marielle Tabart, responsabilă pentru o lungă perioadă de timp 
de „Atelier Brancusi” din cadrul Centrului „Georges Pompidou” 
din Paris, relevă adevărata funcţie a atelierului artistului din 
Impasse Ronsin, pe care o pune în paralel cu unele idei ale 
avangardei: „Brâncuşi a visat mereu să mărească sculpturile sale la 
scară monumentală şi de a le ridica în exteriorul atelierului său; 
singurul proiect finalizat în timpul vieţii sale este ansamblul de la 
Târgu-Jiu – Coloana fără sfârşit, Poarta Sărutului, Masa Tăcerii 
– realizat în 1937-1938 în ţara sa natală. Cu toate acestea, între 
pereţii atelierului său sculptorul reuşi să-şi impună viziunea unei 
ambianţe totale, destinând vizitatorului experienţa operei sale 
ultime, aceea a locului său de muncă şi de viaţă. Clauzele testa-
mentului, reconstituirea atelierului cu tot conţinutul său («opere, 
schiţe, mese de lucru, scule, mobile… ») confirmă acestuia 
caracterul de «operă de artă totală», concepută în aceeaşi vreme 
– anii ‘20 – de către artişti destul de diferiţi ca Mondrian şi 
Schwitters. Aceştia, dezvoltând simbolul în casele lor atelier 
(Merzbau-l lui Schwitters), unul transformând atelierul său într-o 
compoziţie plastică în sine, celălalt reciclând obiectele din exterior 
într-o continuă şi perpetuă mişcare, creând amândoi o nouă 
realitate, un ansamblu complet rezultat al legăturii operei cu locul 
său de creaţie” (Ibidem, p.26).

Însă proiectul de care vorbeşte cercetătoarea nu este singurul 
de acest fel, deoarece tot la Târgu-Jiu, în spaţiul deschis al grădinii 
Casei „Barbu Gănescu” unde Brâncuşi a locuit temporar, el a 
realizat şi ansamblul format din trovanţi şi mese din pietre de 
moară ce face trimitere, de asemenea, la opere din atelierul său: 
sculpturi cu nume de animale (cu forme ce sugerează ideea lor în 
sine) şi mese din gips (în număr de trei). Trovanţii polimorfi au 
cel mai frecvent un aspect zoomorf (de melc, broască ghemuită, 
broască ţestoasă) or, este ştiut că Brâncuşi îşi numea sculpturile 
„animale” şi le aranja în cadrul unor ansambluri (pentru ca, 
probabil, să le pună în evidenţă mai bine semnificaţiile lor şi 
conexiunile între ele). În acest sens spunea: „Trăiesc, acum, ca 
într-un deşert – singuratic, cu animalele mele (Zărnescu, p.115), 
înţelegându-le nu numai ca simboluri („«Cocoşul» meu nu e cocoş, 
«Pasărea» mea nu este pasăre. Sunt simboluri”; Georgescu-
Gorjan, p.120), ci şi ca forme posedând o viaţă sui-generis 
(„Pasărea zboară, cocoşul cântă”; Idem) care trimit spre absolut: 
(„Vreau să înalţ totul dincolo de pământ... Vreau ca pasărea mea să 
umple tot văzduhul, să exprime marea eliberare”; Ibidem, p.136).

Sorin Lory BULIGA / Influenţe dadaiste în creaţia lui Constantin Brâncuşi: objets trouvés, ready-made
şi ready-made modificat în curtea Casei „Barbu Gănescu”din Târgu-Jiu
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Realizarea unei astfel de colecţii de obiecte litice la Casa 
Gănescu, sugerând plante şi animale, demonstrează încă o dată 
respectul artistului pentru natură, pe care arta sa o avea ca sursă în 
mare măsură, după cum şi mărturisea: „Eu am căutat mereu 
naturalul, frumosul primar şi direct, nemijlocit şi etern!” 
(Zărnescu, p.115). Trovanţii polimorfi îi aminteau lui Brâncuşi de 
unele opere ale sale (în special din seria ovoidelor) şi trimiteau 
astfel la conceptele care au stat la baza elaborării lor, în sensul rea-
lizării unei naturi sui-generis: „El renunţă total la modelul indivi-
dual pentru o nouă «Natură», regăsită în legitatea sa adâncă şi 
secretă; realizează astfel un volum simplu, eliminând caracterul 
fortuit al oricărei realităţi particulare [...] Această voinţă de 
obiectivitate se conjugă cu o întoarcere la simplitatea elementară, 
unde stereometria şi organicul fuzionează” (Giedion-Welcker, 
pp.27-28).

Sculpturile animaliere nonfigurative (forme esenţializate de 
animale, văzute adesea în mişcare, precum Păsărea în văzduh, 
Cocoşul, Peştele, Ţestoasa zburătoare) pot fi puse în legătură şi cu 
desenele unor animale (realizate cu umor) cu care Brâncuși a 
ilustrat, în 1929, volumul de poezii Plante și animale - Terase de 
Ilarie Voronca (apud Brezianu, p.38), un reputat poet român de 
avangardă7. Aceasta ar putea dovedi afinitatea lui Brâncuși cu 
avangarda românească din perioada interbelică (care-l recunoştea, 
astfel, ca „unul de-al lor” ce atinsese o înaltă cotă artistică la 
vremea respectivă) şi faptul că a fost un promotor al acesteia. 
Acest interes al artistului trebuie văzut şi în contextul prieteniei 
sale cu Tristan Tzara şi cu avântul internaţional al mişcării 
dadaiste.

Influenţele dadaiste în opera lui Brâncuşi s-au constatat în 
modul de reconfigurare continuă a „grupurilor mobile” (ce ţin de 
estetica dadaistă), tehnica asamblării, crearea de obiecte-sculpturi 
şi de obiecte umoristice, semnarea unor manifeste Dada în anul 
1921, prietenii strânse cu exponenţi de primă mână ai mişcării 
dadaiste (Marcel Duchamp, Tristan Tzara, Man Ray, Francis 
Picabia), simpatia lui cunoscută pentru unele idei Dada şi înclina-
rea sa spre arhetip. Brâncuşi se confesa în acest sens, scriind pe o 
fotografie: „Dada ne va readuce lucrurile la timpul nostru” (vezi 
detalii în Balaş 2, p.102 şi Buliga 1, pp.127-130).

Fiecare dadaist a explorat sui-generis natura spontaneităţii şi a 
hazardului. Folosirea hazardului a deschis o nouă dimensiune 
importantă în artă: tehnica asociaţiilor libere, suite fragmentare de 
gândire, juxtapuneri neaşteptate de cuvinte şi sunete. Jean Arp 
spunea: „Legea hazardului, care îmbrăţişează toate celelalte legi şi 
care este la fel de insondabilă pentru noi ca şi profunzimile din 
care toată viaţa răsare, poate fi înţeleasă doar printr-o completă 
abandonare inconştientului. Susţin că oricine se supune acestei legi 
dobândeşte viaţa perfectă” (apud Dada).

Românul Marcel Iancu folosea orice obiect găsit (sârmă, fir, 
pană) pe care viaţa i-l punea în cale, şi-l încorpora în propria sa 
operă. Folosirea hazardului avea şi scopul de-a restabili operei de 
artă puterea magică primară, într-o epocă a necredinţei. Pentru 
dadaişti, această putere originară trebuia să fie reinstaurată, pentru 
că ea fusese distrusă de către o cultură care protejase utilizarea 
raţiunii mai presus de orice. „Moştenirea dadaistă” consta „în a 
repune balanţa între raţiune şi anti-raţiune, sens şi nonsens, ordine 
şi hazard, conştient şi inconştient” (Idem).

Marcel Duchamp (unul din liderii Dada de la New York) a fost 
cel care a inventat primele ready-made („obiect gata făcut”), mai 
întâi la Paris (1913, 1915) şi apoi la New York, în 1917, când va 
expune pe cel care-l va face celebru. Este vorba despre un pisoar 
de porţelan, poziţionat orizontal, intitulat Fountain şi trimis 
comitetului organizator al expoziţiei Artiştilor Independenţi, care 
însă îl refuză, ceea ce provoacă demisia lui Duchamp (deoarece 
criticii erau nişte „ipocriţi”, care nu erau de fapt interesaţi de 
libertatea artistică). El va spune mai târziu (în 1961): „Dada era o 
negare şi un protest. Asta nu mă interesa în mod deosebit […] 
Fântâna mea nu era o negare: am încercat numai să creez o nouă 
idee pentru un obiect despre care toată lumea credea că ştie ce e. 
Orice poate fi altceva, asta am vrut eu să demonstrez” (apud 
Dachy, p.73).

Este semnificativ articolul din revista The Blind Man despre 
„Cazul Richard Mutt” (Fountain era semnată: „R. Mutt, 1917”): 
„Că domnul Mutt va fi fabricat ori nu fântâna cu propriile-i mâini 
n-are nici o importanţă. El a ALES-O. A luat un obiect din viaţa de 
zi cu zi, l-a pus într-o situaţie în care funcţia şi semnificaţia lui uti-
litară trebuie să fie uitate, sub un nou titlu şi un nou punct de 
vedere – şi a creat o nouă gândire asupra acestui obiect” (Idem, 
p.71).

Duchamp avea probabil şi scopul de-a şoca percepţia estetică a 
publicului, prezentând cu ironie „aspecte ale mediului de existenţă 
aşa cum se prezintă el într-un moment în care standardizarea şi 
artificializarea acestuia erau un fapt împlinit. Nu întâmplător, 
artistul făcea o deosebire între lucrările ready-made şi « obiectele 
găsite » pentru că acestea din urmă pot să aparţină naturalului, iar 
el dorea să aducă în discuţie artefactele, obiectele produse de om” 
(Prut, p.375).

Acest scandal al pisoarului - obiect de artă i-a încurajat pe 

7 Ilarie Voronca a frecventat atelierul lui Brâncuşi şi grupul lui de prieteni pentru 
aproape două decenii (din corespondența celor doi se constată şi prietenia care se 
legase între ei). 

Duchamp, Man Ray şi Picabia de-a continua subversiunea lor 
artistică, forţând în continuare limitele, iar procedeul „obiectelor 
găsite” a fost rapid îmbrăţişat de mişcarea Dada (fiind utilizat, de 
exemplu, de Man Ray şi Francis Picabia, care l-au combinat cu 
arta tradiţională). O teorie critică recentă argumentează că simpla 
desemnare şi relocare a oricărui obiect (inclusiv cele de tip 
ready-made) constituie o modificare a acestuia, deoarece schimbă 
percepţia noastră asupra utilităţii, duratei de viaţă şi statutului său. 
Desemnarea obiectului găsit drept obiect de artă este aproape 
întotdeauna consolidată de un anume titlu, ce dă o nouă idee 
despre acesta, schimbându-i astfel sensul. Există de obicei şi un 
anumit grad de modificare a obiectului găsit, dar nu întotdeauna în 
măsura de a nu mai putea fi recunoscut deloc, aşa cum este cazul 
unui ready-made (vezi Found object).

În British Dictionary, definiţia de astăzi pentru objet trouvé 
este: „Orice obiect obişnuit considerat dintr-un punct de vedere 
estetic”. În dicţionarul Merriam-Webster explicaţia este uşor 
nuanţată: „Obiect aruncat sau natural, găsit din întâmplare, 
considerat a avea valoare estetică”. Se face precizarea suplimenta-
ră: „Termenul intră în engleză la începutul secolului 20, într-un 
timp în care mulţi artişti au contestat ideile tradiţionale despre 
natura artei adevărate. Suprarealiştii şi alţi artişti, de pildă, au 
considerat că orice obiect poate fi o operă de artă dacă o persoană 
îi recunoaşte valoare estetică. « Objet trouvé » se poate referi la 
obiecte formate în mod natural, a căror frumuseţe este rezultatul 
forţelor naturale, precum şi la obiecte create de om (cum sunt căzi 
de baie, maşini hârbuite sau deşeuri metalice) care nu au fost 
create la origine sub formă de artă, dar sunt prezentate ca atare”.

Aşadar, Ready-made (neologism inventat de Duchamp) este 
considerat o mostră extrasă din cotidian, în care obiectul îşi pierde 
sensul uzual, căpătând un altul în sfera artei (altfel spus, se creează 
o „mutaţie artistică” sui-generis, deoarece obiectul suferă o 
schimbare de semnificaţie: de la una funcţională, la una ce ţine de 
artă). Această operaţiune, prin care un obiect gata fabricat şi dispo-
nibil în mod curent este selectat de către artist pentru a-l ridica la 
rang de operă de artă, a primit numele de pointing de la inventato-
rul ei. Există şi noţiunea de ready-made modificat: „un ready-ma-
de este numit astfel atunci când artistul intervine asupra obiectului 
ales, sau îi adaugă alte elemente” (Arta suprarealistă, p.294). În 
fine, vorbim şi despre objets trouvés („obiecte găsite”), care sunt 
în fapt ready-made, dar care aparţin lumii naturale, fără să fie 
create sau să sufere vreo intervenţie a omului.

După cum se ştie, lui „Brâncuşi îi plăcea să realizeze compozi-
ţii în « grupuri mobile », combinând sculpturi şi socluri diferite, 
schimbându-le apoi amplasarea, împerecherea, ca nişte montaje 
sau colaje. Aceste grupuri mobile nu au fost perenizate decât prin 
fotografiile ce le reprezintă” (Marc Lenot, apud Brâncuși la 
Centrul Pompidou: noi fațete ale unui artist multiplu). Se 
consideră că prin „plasarea și repoziționarea sculpturilor în atelier, 
Brâncuși crea compoziții complexe, care adeseori încorporau o 
iluminare extremă, reușind astfel, nu numai să confere o personali-
tate unică fiecărei lucrări în parte, ci să creeze și un sentiment de 
familie, o comuniune între operele din atelier. Făcându-și propriile 
fotografii, Brâncuși de fapt, își prezenta lucrările asa cum își dorea 
el să fie văzute de către noi” (Brâncuși la New York 1913-2013). 

Este interesantă în acest sens şi percepția lui Brâncuși asupra 
arhitecturii New York-ului: „Manhattanul este atelierul meu la 
scară largă. Nimic nu este static, nimic nu este fix. Toate aceste 
clădiri și forme sunt interșanjabile și se pot mișca la fel cum 
experiența evoluează și se modifică”8 (Idem).

Se ştie, de altfel, că Brâncuşi schimba „mereu locul obiectelor 
din atelier, fotografiindu-le în diferite configuraţii9 şi creând de fapt 
o sculptură ambientală imensă. Îl tulbura peste măsură modificarea 
acesteia, când vindea vreo piesă. Multe din elementele individuale 
din această  «instalaţie» îşi aveau originea în tradiţiile de baştină 
ale lui Brâncuşi; cu toate acestea, felul în care se juca cu ele era pe 
deplin influenţat de estetica dadaistă a anilor ‘20” (Balas 1, p.8). În 
acest context devine semnificativ faptul că în anul 1921, Brâncuşi a 
luat parte la festivalul Dada de la Paris şi a semnat câteva mani-
feste ale dadaiştilor. Şi tot în „anii douăzeci, atelierul său devenise 
o adevărată scenă a modernităţii. Aici se întâlneau Marcel 
Duchamp10, Francis Picabia, Tristan Tzara, Erik Satie şi mulţi alţii. 
În ambianţa atelierului erau improvizate adevărate dezbateri pe 
teme diverse, cum ar fi, bunăoară, arta, viaţa culturală pariziană, 
muzica, fenomenul Dada” (Lemny, Velescu, p.34). De altfel, 
Brâncuşi apare şi într-o fotografie împreună cu Marcel Duchamp şi 
Tristan Tzara (apud Brezianu, p.44). 

Este posibil ca şi aplecarea lui Brâncuşi spre arhetip să fie 
datorată de asemenea unor influenţe dadaiste, Principesa X fiind o 
mărturie în acest sens, deoarece el considera că aceasta „reuneşte 
într-un singur arche-type, toate efigiile feminine de pe acest 
pământ”, fiind „chiar eternul feminin al lui Goethe, şlefuit, redus 
până la esenţa sa” (apud Zărnescu, p.104).

Există şi cugetări ale artistului privind mişcarea Dada, unele 
scrise în stil dadaist, aşa cum ar fi: „nu este decât ideea cine este 
Dada – restul este sclavie – însă sculptura Dada este tot ce trăieşte 
fără piedică” (apud Lemny, Velescu, p.73). Arta (adevărată) 
„trebuie să fie universală şi accesibilă la toţi” (Ibidem, p.65) şi nu 
înseamnă numai libertate absolută, ci şi adevăr absolut: „arta nu 
este o minciună ea este adevărul absolut” (Ibidem, p.64). Nu toţi 
văd însă acelaşi lucru într-o operă de artă, deoarece „arta este o 
oglindă în care fiecare vede ceea ce el gândeşte” (Ibidem, p.72). 
Pe o pagină de carnet scria: „manifestările dada nu sunt doar 
afişe11/ Dada nu face afaceri/ Dada vă aduce bucurie/ Dada vă 
distrează/ Dada vă curăţă creierul/ Zeul Dada vă aduce cheia 
Paradisului”12 (Ibidem, p.73).
8 Jerome Neutres remarca faptul că New York-ul a fost practic unul din locurile în 
care cariera lui Brâncuși s-a desfășurat, fapt recunoscut chiar de către artist: „Fără 
americani nu aș fi reușit niciodată să creez toate acestea, probabil ca nici nu aș fi 
existat”, declara el în 1955 ziarului New York Times, cu prilejul primei sale 
retrospective de la muzeul Guggenheim. Se apreciază că încă „de la prima lor 
sosire pe pământ american în 1913, sculpturile lui Constantin Brâncuși au avut un 
public numeros și entuziast la New York, toate lucrările fiind vândute într-un 
interval de timp foarte scurt. « Cu expoziția de la Armory a început de fapt cariera 
lui Brâncuși », spune Kasmin. Fara îndoială, americanii au înțeles de la început 
profunzimea demersului artistic brâncușian, 90 la sută din lucrările vândute în 
timpul vieții sale fiind în Statele Unite” (Brâncuși la New York 1913-2013). 
9  În fapt „asocieri semnificative” ale unor lucrări.
10 Brâncuşi a avut un contact permanent cu Marcel Duchamp, considerat spiritul 
cel mai liberal al vremii sale (care îl ajuta pe Brâncuşi să-şi vândă lucrările, fiind 
oarecum impresarul său). 
11 Adică manifestări ostentative.
12 Textele le-am preluat exact în forma prezentată din sursa citată, fără corectare 
tacită.
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Respectul pentru material şi pentru elementul primordial poate 

să-l apropie, de asemenea, de dadaişti. Astfel, în unele din lucrările 
sale, „el dă impresia că asamblează bucăţi de lemn găsite întâm-
plător, pe care vârsta şi şansa le-au redus la o stare fundamentală, 
material care pare a-şi avea propria lui viaţă, refractar la voinţa 
estetică a artistului şi niciodată complet supus acestuia […] Opera 
lui anticipează romantismul materialelor care apare din nou în 
aceea «sculptură găsită» a suprarealiştilor şi în «sculptura deşeuri-
lor» din deceniul al şaselea” (Goldwater, p.312-313).

Edith Balas a analizat temeinic influenţele dadaiste din opera 
lui Brâncuşi : „Tehnica asamblării, crearea de obiecte-sculpturi şi 
obiecte umoristice şi participarea în cadrul evenimentelor dadaiste, 
toate atestă implicarea lui Brâncuşi în idealurile dadaismului. În 
mod similar, se poate vedea o sursă dadaistă în ideea prezentării 
Sculptură pentru orbi într-o geantă în aşa fel încât ea nu putea fi 
văzută, ci doar simţită cu mâinile atunci când a fost expusă în New 
York în 1917. Şi în cel puţin o ocazie Brâncuşi a creat o lucrare în 
întregime plecând de la obiecte găsite, o lucrare destinată să fie 
temporară şi ironic intitulată – toate caracteristici ale multor 
lucrări de artă dadaistă. Aceasta a fost Templul Crocodilului, o 
asamblare din resturi de lemne plutitoare de pe plaja din Saint-
Raphaël pe care Brâncuşi a fotografiat-o în 1924. El a trimis la 
prietenii săi copii ale fotografiei cu înscrisul «Templul 
Crocodilului pe care l-am făcut prin magie în deşert (fără 
glumă)… C. Brâncuşi», lăsând neclar dacă el a pus de fapt 
bucăţile de lemn împreună sau pur şi simplu le-a găsit în configu-
raţia lor fotografiată, poate văzând o similaritate între acest 
fenomen şi propriile lui configuraţii de lemn, şi de aceea, în 
maniera lui Duchamp, şi-a pus semnătura pe colecţia de resturi de 
lemne. Oricare alternativă indică o apreciere a extinderii dadaiste a 
posibilităţilor artistului. Atitudinea lui Brâncuşi privind mişcarea 
dadaistă şi pe Duchamp poate fi în sfârşit caracterizată prin 
sculptura sa Socrates (1923), probabil numită din pricina lui Eric 
Satie care a dat naştere acestei porecle. Sculptorul l-a fotografiat 
pe Socrates ţinând în echilibru o Cupă pe capul său – o aluzie 
umoristică a cupei lui Socrate cu cucută. În colţul din dreapta sus 
a schiţei sculpturii, Brâncuşi a scris «Dada ne va readuce lucrurile 
la timpul nostru». Era o confesiune de credinţă” (Balas 2, p.102).

Trovanţii şi mesele din pietre de moară: objets trouvés, 
ready-made şi ready-made modificat

Având în vedere consideraţiile de mai sus, apreciez că 
ansamblul de piese litice de la Casa „Barbu Gănescu” poartă 
amprenta avangardelor artistice de la începutul secolului XX şi, 
mai precis, a conceptelor dadaiste care l-au influenţat pe Brâncuşi 
la Paris. Astfel, trovanţii din grădina Casei „Barbu Gănescu” intră 
în categoria objets trouvés, remarcându-se faptul că aceştia nu 
prezintă semne de a fi fost transformaţi în nici un fel de către 
Brâncuşi, fiind lăsaţi aşa cum i-a găsit în zona lor de origine.

Este posibil ca el să fi considerat că trovanţii încorporau acea 
„putere magică primară”, pe care dadaiştii doreau s-o restabilească 
operei de artă. Formele lor şi faptul că ei prezintă, în general, o 
frumuseţe naturală puteau să semnifice pentru artist că aceste 
obiecte găsite reprezintă o manifestare a „sacrului”13, pe care el 
căuta mereu să-l exprime în arta sa (vezi detalii în Buliga 1). Un 
argument în acest sens este că Brâncuşi era tributar credinţelor 
mito-religioase ale satului oltenesc, nu numai creştine, dar şi 
puternic animist-panteiste. 

Trovanţii polimorfi au suferit, în stil dadaist, relocarea şi o 
desemnare tacită, subînţeleasă (aluzivă), sugerată în primul rând 
de formele lor, ceea ce le-a schimbat de asemenea semnificaţia. Ei 
nu mai sunt „pietre”, ci devin „animale” (melc, ţestoasă, broască) 
şi „plante” (ciupercă) într-o grădină, ceea ce a făcut de altfel ca 
cercetătorii – inclusiv autorul lucrării de faţă – să le dea diverse 
denumiri (nu ştim însă dacă Brâncuşi i-a numit şi el în vreun fel).

Aceştia au şi aspectul unor opere de artă („abstractă” sau 
„nonfigurativă”) şi au fost desemnaţi astfel de către Brâncuşi, fără 
însă ca el să se exprima direct, ci prin simpla lor găsire, selectare 
şi amplasare în grădina casei respective.

Crearea unui ansamblu de piese (trovanţi polimorfi) de forme 
diferite şi cu mare putere de sugestie, în care ele pot fi schimbate 
în raport unele cu altele, creând în acest mod mereu noi asociaţii şi 
semnificaţii (temporare), este de asemenea de sorginte dadaistă (ca 
şi ideea „grupurilor mobile” din atelierul său).

Pietrele de moară sunt, în sens larg, „obiecte găsite”, deoarece 
reprezintă obiecte aruncate şi găsite apoi de Brâncuşi în curtea 
casei, cărora el le-a acordat valoare estetică, motiv pentru care a şi 
realizat cu ele montaje (asamblări) inedite sub formă de „mese”. În 
sens restrâns (artistic şi convenţional), acestea sunt obiecte de tipul 
ready-made, deoarece au fost create de om şi au avut un rol 
funcţional evident înainte să fie abandonate. 

În mod convenţional se poate face astfel următoare clasificare: 

13 Hierofania cea mai elementară este reprezentată, de altfel, de manifestarea 
sacrului într-un lucru oarecare, cum ar fi o piatră ori un copac, având loc astfel 
revelaţia unei realităţi absolute (şi a unui „centru” spiritual). 

trovanţii sunt objets trouvés (deoarece aparţin lumii naturale), iar 
pietrele de moară sunt ready-made (deoarece la origine au fost 
obiecte funcţionale, dar acum scoase din uz).

Mesele din pietre de moară fac trimitere atât la arta meşteşugă-
rească tradiţională (mesele rotunde fiind foarte frecvente în 
mediul rural românesc din vremea lui Brâncuşi), cât şi la opere de 
artă dadaiste, acestea putând fi interpretate drept asamblări 
(montaje, instalaţii) din obiecte găsite. Ele ar putea să intre în 
categoria ready-made modificat, deoarece reprezintă o combinaţie 
între ready-made (pietrele de moară) şi objets trouvés (trovanţii). 
Altfel spus, avem de a face cu obiecte ready-made asupra cărora 
artistul a intervenit, prin faptul că le-a adăugat alte elemente: între 
două pietre de moară ready-made, el a fixat prin cimentare un 
trovant objet trouvé.

Brâncuşi a transformat „obiecte găsite”, funcţionale (pietre de 
moară) şi naturale (trovanţi) în opere de artă prin simpla lor 
relocare, combinare şi desemnare (indicare prin forma şi titulatura 
lor de „mese”), ceea ce le-a modificat sensul, mai exact percepţia 
privitorului asupra lor privind utilitatea, durata de viaţă şi statutul 
acestora. Piesele erau numite „mese” şi trimiteau la această formă, 
dar de fapt erau asamblări din trovanţi (transportaţi de la Săcelu) şi 
pietre de moară (aduse de la morile de apă de pe Jiu) găsite de 
artist în grădina casei unde el era găzduit. Brâncuşi a realizat astfel 
un transfer de semnificaţie tipic dadaist, conferind imaginii unei 
asamblări (instalaţii) originale din două pietre de moară şi un 
trovant (ce poate simboliza astfel bobul de grâu ce trebuie măci-
nat), atât forma, cât şi ideea de „masă”. 

Altfel spus, mesele reprezintă „asamblări” („montaje” sau 
„instalaţii”) de tip dadaist, însoţite de schimbarea (de asemenea 
dadaistă) a semnificaţiei lor: obiecte naturale şi artefacte (produse 
ale activităţii umane) găsite şi asamblate sub forma unor „mese”; 

Brâncuşi a creat astfel o nouă gândire asupra unor obiecte, 
naturale sau fabricate: cele naturale (trovanţii polimorfi) făceau 
trimitere la animale şi plante, iar asamblările la „mese”. 
Operaţiunea prin care pietrele de moară (obiecte găsite fabricate şi 
funcţionale) au fost selectate de către artist pentru a realiza „mese” 
ridicate la rang de opere de artă, poate să poarte numele de 
pointing (conform lui Duchamp) şi este caracteristică dadaismului.

Mesele pot fi privite ca „obiecte-sculpturi”, iar trovanţii ca 
„obiecte umoristice”, datorită aspectelor lor zoo- şi fitomorfe 
(ambele tipuri de obiecte specifice dadaismului).	

Trovanţii şi mesele creează, de asemenea, o puternică impresie 
de „arhaic” şi „primitiv”, făcând trimitere şi la lumea copilăriei 
(toate elemente ale artei dadaiste).	

Concluzii

În grădina Casei „Barbu Gănescu” (clădire în care a locuit şi 
care a devenit astfel „atelierul” său pentru o vreme) Brâncuşi a 
realizat un ansamblu ambiental de lucrări de tip objets trouvés şi 
ready-made din trovanţi polimorfi de forme diferite şi cu mare 
putere de sugestie şi respectiv din mese din pietre de moară, piese 
ale căror poziţii puteau fi interşanjabile, existând posibilitatea de a 
se crea în acest mod noi asociaţii şi semnificaţii temporare. 
Gândirea estetică pe care el a aplicat-o aici este asemănătoare cu 
cea care a stat la baza realizării unor asociaţii de lucrări („grupuri 
mobile”)  în atelierul său din Paris, ce denotă influenţe dadaiste. 

Dar nu numai grădina Casei Gănescu a devenit atelierul său, 
unde a creat un ansamblu de objets trouvés ce permitea „jocuri” 
combinative dadaiste, ci şi întregul oraş, prin asocierea unor 
monumente care reprezintă lucrări ale lui Brâncuşi la scară mare, 
de mult existente în atelierul lui parizian14.

Ţinând cont de faptul că mesele din pietre de moară şi colecţia 
de trovanţi constituie o altă creaţie a lui Constantin Brâncuşi la 
Târgu-Jiu (realizată de asemenea sub forma unui ansamblu de 
piese, dar folosind metoda avangardistă de objet trouvé abordată 
de artist şi anterior sub influenţa mişcării dadaiste), consider că 
este absolut necesar ca aceasta să fie pusă în valoare printr-o 
intervenţie de conservare-restaurare a pieselor şi integrarea lor 
într-un circuit turistic, pe care-l propun astfel: Ansamblul 
Monumental „Calea Eroilor” – Casa „Ion Mosculescu”, unde 
Brâncuşi a făcut prima sa ucenicie în atelierul de boiangerie 
(descoperită în anul 2014, vezi Buliga 2) – Casa „Barbu 
Gănescu”, în a cărei grădină sunt trovanţii şi mesele din piatră de 
moară.

14 Metaforic vorbind, târgujienii (sau vizitatorii oraşului) ar putea să considere 
astfel că se situează în ambianţa locului de muncă şi de viaţă al lui Brâncuşi, adică 
a atelierului parizian din Impasse Ronssin, nr.11, beneficiind şi de experienţa operei 
sale ultime.
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Cu ocazia Simpozionului Brâncuşi din luna 
martie 2017, am putut admira la Târgu-Jiu 
expoziţia sculptorului Nicolae Fleissig. 

Artistul s-a năsut la Târgu Mureş şi a urmat Universitatea 
de Arte plastice din Bucureşti, specializându-se cu 
profesorii Vladimir Predescu şi Ion Irimescu. În anul 1973 
debutează în arta monumentală, care-l va face celebru în 
întreaga lume, la taberele de creaţie de la Măgura şi Arcuş. 
În ţară participă la câteva expoziţii colective şi individuale. 
Respingerea artei proletcultiste îl va face să aleagă calea 
exilului, stabilindu-se din anul 1982 în Franţa.

Trecerea cortinei de fier va lăsa urme adânci în 
viziunea artistică a sculptorului. Pentru istoricul de artă 
Vasile Duda, prefaţatorul catalogului expoziţiei, Porţile cu 
dinţi marchează tocmai acest moment: ”Porţile  lui Nicolae 
Fleissig s-au născut din experienţa trăită între Est şi Vest, 

iar masivitatea opacă a cortinei separatoare are ferestre cu 
dinţi care intimidează bucuria scrutării perspectivei.” 

Pentru mine aceste sculpturi îmi par nişte rozătoare 
imense care prin ferocitatea dinţilor devoratori ilustrează 
regimul nocturn al imaginarului inundat de spaime. Să 
ne amintim de riscurile enorme ale trecerii ilegale ale 
frontierei noastre în acea epocă.

Dar ce-l aşteaptă pe artist în Vest? Dincolo de 
civilizaţie şi democraţie există dezechilibre majore. Să 
ne gândim numai la bulversarea adusă de imigranţii 
musulmani. Apoi de manifestările artistice şocante. Nevoia 
de stabilitate devine imperios necesară. De aceea, artistul 
creează o mulţime de sculpturi intitulte Echilibru. 

Arhitecturile şi Ritmurile interioare redescoperă 
materialele. Structurile columnare par să imortalizeze 
ruinele civilizaţiei moderne. Aşa cum au rămas coloanele 

templelor ruinate din antichitate, aşa par structurile 
columnare create de Nicolae Fleissig pentru civilizaţia 
noastră. Impresia este întărită de ansamblul de sculpturi 
aglutinate sub numele Camea secretă, o Coloană, două 
Porţi, un Jilţ şi două Paturi sunt risipite print-o carieră de 
piatră părăsită. Atmosfera de mister şi arhaic persistă.

Butoanele care apar în majoritatea sculpturilor evocă 
ironic tastaturile folosite astăzi în tehnologiile digitale.

Cariatide şi Cântecul cocoşului trimit tematic la 
Brâncuşi. Interioarele bulbare amintesc şi ele de „părintele 
sculpturii moderne” prin structura ovoidală sugerată.

Sculpturile lui Nicoale Fleissig sunt inspirate. Cele 
monumentale sunt răspândite pe mai multe continente. Ele 
provoacă meditaţii profunde.

Lucian GRUIA / Nicolae Fleissig – Versant aleatoriu (Ed. Brâncuşi, 2017)
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