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PAGINI DE JURNAL
„Mai întîi o înfrigurată, prelungă aşteptare”

Oare întreaga noastră viață mundană n-ar putea urma pur și 
simplu îndemnul carpe diem? De ce o fragmentăm în momente 
dintre care unele se dilată straniu, dîndu-ne simțămîntul că 

ne regăsim în ele ca-ntr-un loc salvator? Din aspirația eternității ori din 
teama de eternitate? 

Gheorghe GRIGURCU
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Se pune o întrebare mai mult incitantă decât absurdă: oare 
ce s-ar fi întâmplat cu Mihail Sebastian dacă, la începu-
tul maturităţii sale, în plină forţă creatoare, nu l-ar fi 

strivit un camion?  Era în anul 1945, începutul regimului totalitar, 
şi autorul Stelei fără nume nici nu împlinise 38 de ani. Deci: cum 
ar fi evoluat el într-o epocă în care „criza culturii” e subiect 
zguduitor, esteticul e călcat în picioare, modernitatea e o formă de 
putrefacţie a spiritului european?

Evident, s-ar fi putut întâmpla multe situaţii imprevizibile. 
După scurta explozie euforică. Sebastian şi-a dat repede seama de 
situaţia reală. Oportunisme groteşti: „Toată lumea se grăbeşte să 
ocupe poziţii, să valorifice titluri, să stabilească drepturi. Nu pot. 
Nu mă interesează. Nu vreau”. Libertatea mult râvnită („montaig-
neană” îi spune el) n-a venit, ba îşi arată colţii „colectivismul” 
promovat pe criterii subtile de Nae Ionescu şi compania şi mai 
rudimentar de stânga comunistă, bolşevizată. Nici într-un caz nu 
şi-a închipuit că „eliberarea de sub jugul fascist” aduce ocupaţia 
sovietică şi dictatura proletariatului.

Dar respectând regula jocului de-a ipotezele, două dintre 
acestea par mai plauzibile dacă Sebastian ar fi trăit măcar cât 
marele său prieten Mircea Eliade, ori poate chiar cât celălalt 
prieten, Eugen Ionescu. Una dintre conjecturi ar fi rămânerea în 
ţară, în România,  fiindcă avea în grijă pe mama sa, la care ţinea 
enorm, şi pe fratele său mai mic, Benu. E de presupus că s-ar fi 
aflat în „lotul” Pătrăşcanu şi ar fi împărtăşit soarta acestuia. Dacă 
scăpa, nu ar mai fi scris teatru, fiindcă n-ar fi conceput să respecte 
„comenzile”, care nu era deloc estetice. Nici romane nu ar mai fi 
scris, deoarece n-ar fi vrut să înţeleagă ce înseamnă proletcultis-
mul şi metoda realismului socialist. Bineînţeles, în acest fel, n-ar fi 
avut loc „procesul tovarăşului Mihail”, cum a fost cel al „tovară-
şului Camil”. Ca să se sustragă şi totuşi să se implice, ar fi scris 
cronici muzicale, plastice, eventual teatrale. Pentru sertar, 
Romanul românesc, monografiile Shakespeare, Balzac, Stendhal, 
Gide, Proust, poate chiar Virginia Woolf , şi le-ar fi publicat în 
perioada micului „dezgheţ”.

A doua ipoteză, care îmi face plăcere să fie cea cu mai mare 

credibilitate, este plecarea în Franţa, unde era fratele său mai mare 
dr. Poldi şi unde s-a dus, apoi, fratele cel mic. Ar fi fost şi mai 
apropiat de Eugen Ionescu (mama evreică) şi ar fi format, în 
teatru, un duet de recunoaştere mondială. Sebastian, în fel propriu, 
ar fi realizat o sinteză (?) între Giraudoux şi Eugen Ionescu.  Ar fi 
scris Romanul generaţiei sale şi al războiului, fără „panlirism”, dar 
cu elemente ale „noului roman francez”, plus monografiile 
amintite mai sus, şi acestea l-ar fi plasat în coasta Academiei 
Franceze. S-ar fi întâlnit cu mulţi scriitori de prestigiu, între care 
Colette, Gide, Jean Cocteau, Roger Martin du Gard, André 
Maurois, Samuel Beckett, Ortega y Gasset. Şi ar fi încercat să 
ajungă la un „pact” cu noua critică, tematică, structuralistă, 
semiotică, cu „poetica genurilor”, „poetica monistă”, perspectiva 
stilistică etc. Ar fi călătorit în toată Europa, cu deosebire în Anglia, 
Spania, , Belgia, Austria, Norvegia, Suedia. S-ar fi dus şi în SUA, 
ba chiar i s-ar fi solicitat scenarii la Holywood pentru nişte filme 
de Oscar. În călătoriile sale, i-ar fi căutat, cu siguranţă, pe Borges, 
Sàbato, pe ruşii şi pe românii din exil…

Cel mai des s-ar fi întâlnit cu Mircea Eliade, şi-ar fi amintit ei 
de tânăra lor generaţie, s-ar fi amuzat şi melancolizat. Sebastian ar 
fi recunoscut că în intimitate a fost prea subiectiv, iar Eliade s-ar fi 
mirat de performanţele şi de greşelile primei tinereţi, ar fi regretat 
că a fost un „fanatic român” şi fiindcă a crezut că Mişcarea 
Legionară era o „revoluţie creştină pentru instaurarea unei noi 
spiritualităţi” etc... După aceea, ar fi explicat că diferit se pune 
problema din punctul de vedere al posterităţii şi că altfel se 
înţelegea atunci situaţia, că nu chiar aşa de absurdă a fost îndrepta-
rea unor intelectuali către valorile în care credeau, dar că s-au 
înşelat în privinţa „Arhanghelilor” politicianişti. 

Ar fi citit din Jurnalul lui Mihai, din Jurnalul şi Memoriile lui 
Mircea. Ar fi conversat mult despre destinul universalist al culturii 
române, despre energiile spirituale căutate şi în Orient (insistă 
Eliade) şi în Occident (mai mult, crede Sebastian). Şi de comun 
acord susţin că, prin orice mijloace, trebuie redobândită o conştiin-
ţă cosmică a omului”.
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Imaginea e vampirică. Devii meditativ cînd vrei să-ți cruți 
ființa. 

Vîrstă: inovația inhibă, epuizează, repetiția animă, regenerează. 
 
Speranțe care au murit, speranțe care n-au mai cutezat a se 

naște.
 
Fluturii nu pot zbura dacă sunt reci. Ei au nevoie de o tempera-

tură ideală a corpului, de circa 300º C și trebuie să se încălzească 
de la soare, folosindu-și aripile. Fluturii sunt adesea observați 
încălzindu-se cu aripile deschise larg, pentru a căpăta căldura 
necesară.

 
„La întrebarea acestor zile, cel mai bun și mai plastic răspuns e 

de departe postarea lui Florin Lăzărescu de pe Facebook: «Mie mi 
se pare că Grindeanu e fix ca ăla care a luat antidepresive, din 
greșeală, pentru diaree. Tot se cacă pe el, dar nu-i mai pasă»” 
(Dilema veche, 2017). Să fie această însemnare răspunsul „cel mai 
bun și mai plastic” pe care-l poate da stimabila revistă la „întreba-
rea” cu pricina? N-aș crede. 

 
O putere plutitoare care, chiar din acest motiv, nici nu pare o 

putere.
 
Textul în care poetul nu mai luptă cu cuvintele lasă cuvintele 

să se măsoare între ele, să se poziționeze, să intre în conflict, să 
facă alianțe, să se extermine, să procreeze.

 
„Lucru curios, în latină cuvîntul «persona» înseamnă «mască» 

și se raportează la  reprezentația teatrală. Persoana este mască 
înainte de orice. Prin mască, omul se întredeschide lumii, dar se și 
protejează împotriva distrugerii cauzate de lume. De aceea   
«jocul», reprezentația, nu denotă numai dorința de a juca un rol în 
viață, ci și nevoia de a se apăra de lumea înconjurătoare, de a 
rămîne un sine însuși în forul său interior” (Nikolai Berdiaev).

„Credința nu se pierde, ea încetează a mai da vreo veste vieții, 
asta e tot” (George Bernanos).

 
 Iubirea? Dumnezeu din Dumnezeu. 
 
Histrionul unei dureri cu care s-a afișat public de multe ori, 

actor ori autor ori pur și simplu un individ oarecare, ajuns la o 
derută. Nu mai cutează a se apropia de sine. Șovăie în interfața 
dintre sine și rol. 

 
Mai întîi o înfrigurată, prelungă așteptare, apoi o melancolică, 

similar prelungită despărțire, acestea sunt marile capitole ale 
existenței tale. Nu-ți dai seama însă de linia care le-a separat. 
Cînd, cum a fost trasată aceasta?

„Un efect al fricii este obiectivarea. De pildă, în frica lui de 
violență, omul, în loc să se avînte în luptă sau să fugă, se satisface 
privind-o din exterior. Îi place să scrie, să citească, să asculte, să 
istorisească povestiri de război. El asistă cu o anumită pasiune la 
curse primejdioase, la meciuri de box, la coride. Instinctul comba-
tiv s-a deplasat asupra obiectului” (G. Delpierre). 

 Actualitatea în ofensivă. Pînă la urmă constați că nu o orienta-
re doctrinară apriorică ajunge să organizeze puzderia de informații, 
ci că acestea capătă, în crescînda lor acumulare dezordonată, o 
nostalgie doctrinară irezolvabilă. Dezordinea nu se mai poate 
suporta pe sine, dar nici nu e capabilă a găsi o soluție definitivă. 

 
Copilăria nu poate fi vulgară. Bătrînețea, o, da. De pildă acel 

rîs gutural, scurt al unei femei vîrstnice, altminteri „la locul ei”, 
cînd la auzul său ajunge o notă licențioasă, cu subînțelesul de „îmi 
place așa ceva, cum să nu-mi placă, gust din plin și lucruri pe care 
sunt nevoită a le ține sub perdea”. 

 
Moment negru. Ești decepționat de lume mai întîi de toate 

pentru că ești decepționat de tine însuți. Punct.
 
Pisicile nu sunt interesate de dulciuri din cauza unui efect 

genetic: le lipsesc receptorii de dulce. Ele își iau energia din 
proteine, nu din carbohidrați. Dar, întîlnind această informație, G. 
mă contrazice: „Să știi că mai multe din pisicile noastre apreciază 
dulciurile”. Ce să cred? 

 
 „Lista celor 12 familii de bacterii care fac ravagii în întreaga 

lume produce îngrijorare atît în rîndul medicilor, cît și în rîndul 
oamenilor obișnuiți. Specialiștii Organizației Mondiale a Sănătății 
(OMS), cei care au întocmit lista, spun că acestor bacterii nu le 
mai fac față antibioticele existente, fiind nevoie de dezvoltarea 
unora noi. Ceea ce ne dă fiori reci nouă e faptul că cele mai 

periculoase superbacterii aflate în capul listei realizate de OMS au 
colonizat majoritatea spitalelor din România. E vorba de 
Acinetobacter, E. coli și Pseudomonas aeruginosa. (…) În septem-
brie 2016, un studiu britanic a arătat că bacteriile rezistente «ar 
putea omorî  pînă la 10 milioane de oameni pe an, pînă în 2050, la 
fel de mult ca și cancerul», dacă nu se iau măsuri la nivel mondi-
al” (Click, 2017). 

 Oare întreaga noastră viață mundană n-ar putea urma pur și 
simplu îndemnul carpe diem? De ce o fragmentăm în momente 
dintre care unele se dilată straniu, dîndu-ne simțămîntul că ne 
regăsim în ele ca-ntr-un loc salvator? Din aspirația eternității ori 
din teama de eternitate? 

 
Sfințenia de care nu-ți dai seama. În primul rînd, copilăria.
 
Lingușitorul: un individ care-ți oferă surîzător un ceai în care a 

pus nu o linguriță de zahăr, ci zece-douăzeci, treizeci. O 
combinație insuportabilă din care, din politețe, sorbi uneori cîte o 
înghițitură. 

 
X are o invidie cu atît mai imprevizibilă în efecte, cu cît e mai 

inaparentă. Mascată de un ton dulceag, de o amabilitate cu 
rămășițe ancilare. E ca o boală gravă, lipsită de simptome. 

Liliecii trăiesc îndelungat, majoritatea între 10 și 20 de ani. În 
mod normal, unii lilieci ajung pînă la vîrsta de 30 de ani. Cel mai 
bătrîn liliac care a fost înregistrat recent în Europa avea 41 de ani.

„Dumitru Radu Popescu, un șiret paraboloid. Slugă la doi 
stăpîni. Protestasem printr-o epistolă, în legătură cu modul în care 
era condusă ilegal Uniunea de către un președinte care își depășise 
de mult mandatul și care accepta să rămînă președinte, - în loc să 
demisioneze așa cum ar fi fost onorabil - , fiindcă-i cereau asta 
partinicii săi colegi de faptă comunistă, membrii Comitetului 
Central al PCR. Că nu fusese un om cinstit o probează ambiguita-
tea lucrării sale cetățenești, și cu p… în p… și cu sufletu-n rai, 
adică în tot felul de comitete și comiții, redactor-șef, membru în 
Comitetul Central. Dar și ambiguitatea literaturii sale. Melioristă, 
reformistă în mesajul său social și politic. Ca și în cazul lui 
Constantin Țoiu, al lui Augustin Buzura, al lui Eugen Uricaru” 
(Dan Culcer). 

 
Septembrie: tristețea cum un  fruct copt, pe masă. 
 
Comizerația față de tine a lucrului pe care l-ai ratat. 
 
Cauți ceea ce căutai și odinioară, deși prea bine îți dai seama 

că n-ai putea găsi decît altceva. În cazul acesta ce mai cauți de 
fapt? Căutarea însăși. 

Mi-a mărturisit un autor: „Dacă mă concentrez pe un motiv 
care mi se pare substanțial, ajung să tratez cu superficialitate ceea 
ce mi se pare superficial. Pînă și un gazetar de mică provincie poa-
te scrie «mai bine» despre banalități. Sunt un dizgrațiat. Nu numai 
zona «înaltă» mă pune în dificultate, ci și locul comun”. 

 
Patronul berarilor: Sfîntul Arnold. 

Rădăcina unui fir de grîu poate crește nu mai puțin de 130 
centimetri. 

 
Dacă ai fost un copil autentic, vei rămîne în forul tău intim 

copil pentru tot restul vieții, nu de puține ori derutat, stingher între 
oamenii integral „mari”. „Nu știu cum le par a fi celorlalți, scrie 
Platon, dar în sinea mea eu mă consider a fi un mic copil, mi-
nunîndu-se clipă de clipă de vastele țărmuri ale cunoașterii, și, 
apoi, mă descopăr cu încîntare și mulțumire ca fiind o mică 
pietricică  strălucitoare de pe acest țărm”.  

 
Galeropie: capacitatea de-a vedea mai bine la o lumină slabă 

decît la o lumină puternică. A. E.: „Nu numai în fiziologie, ci și, 
negreșit mai frecvent, în lumea poeților”. 

 
 Un egoism blindat aidoma unui tanc de ultimă generație. 
 
O impaciență nu tocmai corectă. Nu o dată ai vrea să dai la 

tipar cît mai repede unele însemnări ale tale, ca și cînd, stînd „la 
coadă”, ai fi gata să trișezi, trecînd peste rînd. 

 
„Poetul se bucură de privilegiul incomparabil de-a fi după 

bunul plac el însuși altul. Precum acele suflete rătăcitoare care își 
caută un trup, el pătrunde, cînd vrea, în personalitatea oricui. Doar 
pentru el totul este vacant; și dacă anumite locuri îi par închise, 
aceasta se datorează faptului că în ochii săi ele nu merită efortul 
de a fi vizitate” (Baudelaire). 

Ce vrei? Doar atît: să nu sufăr. Și nu crezi că e o pretenție cît 
cerul și pămîntul laolaltă? 

 
Descopăr la X o punctualitate blajină, aproape duioasă. Ca și 

cum exactitatea s-ar sfii în fața naturii afective, chiar cînd e 
solicitată ca atare.

 
Urșii koala obișnuiesc să doarmă nu mai puțin de 18-22 ore pe 

zi. 
 
Nu o dată scrii pentru a te dezmetici, ca și cînd, abia trezit din 

somn, ai vrea să iei act de realitate. Dar realitatea ți se înfățișează 
și mai somnolentă, așa încît, prin contrast, te remontează. 

 
„Îți trebuie mult pînă să-ți dai seama că fizionomiile din 

tablourile primitivilor florentini sunt cele pe care le întîlnești zilnic 
pe stradă. Pentru că noi am pierdut deprinderea de-a vedea 
esențialul unei fizionomii. Nu ne mai privim contemporanii, 
neluînd de la ei decît ceea ce ne servește pentru a ne orienta (în 
toate sensurile). Primitivii nu deformează, ci «realizează»” 
(Camus).

 
„Miracolul de a nu trebui să vorbești despre tine însuți” 

(Camus).
 
Ar vrea să rîdă, dar nu poate decît zîmbi. Ar vrea să zîmbească, 

dar nu poate decît rîde. 
 
Își propune a nota o observație cu un caracter de generalitate, 

dar recitind-o după un timp își dă seama (surpriză) că i se 
potrivește cum o mănușă lui X. Dedicație venită cu concursul 
subconștientului? Sau un hazard la fel de util? 

 
Cum ți-ai testa mai convingător solitudinea decît devenind, 

experimental, sociabil? Conversînd îndelung, ascultînd cu o mină 
convenabilă, dînd replica cu o agreabilă toleranță, ca și cum ar fi 
acesta felul tău habitual de comportament. A doua zi viața reintră, 
ușor amuzată de scurta-i inconsecvență, în matca sa.  

 
„A apropia numele lui Whitman de acela al lui Paul Valéry 

constituie, la prima vedere, o operație arbitrară și (mai rău chiar) 
stupidă. Valéry este simbolul unei infinite iscusințe, dar și al unor 
infinite rigori; Whitman, al unei aproape incoerente, dar titanice 
vocații a fericirii; Valéry personifică în mod ilustru labirinturile 
spiritului; Whitman, interjecțiile trupului. Valéry este simbolul 
Europei și al lentului său crepuscul; Whitman, al zorilor Americii. 
Întregul univers al literaturii pare că nu cuprinde două aplicații 
mai antagonice ale cuvîntului poet. Un fapt, cu toate acestea, îi 
unește: la amîndoi, opera este mai puțin prețioasă ca poezie decît 
ca semn al unui poet exemplar, creat de această operă” (Borges). 

 
Mai 2017. României actuale îi lipsesc cel puțin 13.000 de 

medici. 
 
Sunt pus la curent cu aforismul unui contabil din Oradea, emis 

în 1990: „Revoluțiile trec, contabilitatea rămîne în eternitate”. Mai 
e ceva de zis? 

 
Ce presupune a crede cu adevărat în tine însuți? A putea crede 

inclusiv în imposibilul ce te bîntuie. 
 
 „Consiliul Local Târgu Jiu a aprobat un proiect de hotărîre 

prin care se interzice atingerea operelor lui Constantin Brâncuși 
aflate în cele două parcuri din Târgu Jiu. (…) Hotărîrea de 
interdicție a fost luată după ce, în ultimele săptămîni, mai mulți 
tineri aflați în vizită la Coloana lui Brâncuși au scrijelit-o cu 
diferite nume și însemne. De asemenea, prin hotărîrea adoptată se 
interzice accesul pe Aleea Scaunelor și în preajma operelor a 
bicicliștilor, a persoanelor însoțite de animale și a celor care se 
deplasează cu role, skateboard și a vehiculelor cu sau fără motor, 
în afară de cele care se ocupă de salubrizare, sau a laboratoarelor 
mobile de cercetare și monitorizare a operelor. Amenzile pentru 
cei care încalcă această hotărîre sunt între 500 și 2500 de lei și vor 
fi aplicate de către polițiștii locali” (Historia, 2017). 

Își descoperă slăbiciunile nu pentru a încerca să le corijeze, ci 
pentru a se cunoaște.

 
Un prezent hibridat cu ceea ce nu se va putea întîmpla pentru a 

izbuti să facă față  viitorului și cu ceea ce  nu s-a putut întîmpla 
pentru a izbuti să facă față trecutului.

 
Migala, asiduitatea aplicată pe detaliu mărește în chip benefic 

distanța dintre tine și Întreg, spiritualizînd-o. Mistica acestei 
distanțe coroborată prin cultul detaliului.
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Dumitru UNGUREANU

Hoţul de cărţi

Barbu CIOCULESCU / De ce, de ce, de ce?

De ce scriu? Este întrebarea la care, de obicei, trebuie 
să răspundă un publicist într-un interviu ce urmează 
să-l înfăţişeze lectorului ca principala lui preocupare, 

mai precis activitate.
Răspunsul va fi (întotdeauna, pozitiv, de natură a-l sui cu o 

treaptă mai sus pe respondent şi anume în ochii celui care pusese 
întrebarea. Vocaţia este – cel dintâi - dacă nu şi ultimul - argument 
al celui chestionat. Asta, unde se presupune că subiectul în 
chestiune ştie, este conştient, din care multiple cauze /motive a 
ales profesiunea de mare vechime - vezi statuia scribului din 
antichitatea egipteană - şi din care împrejurări n-a părăsit-o - cel 
puţin încă.

Cele mai multe dintre răspunsuri aduc în discuţie evenimente 
existenţiale, de ordinul infinitului, însă, cu pecetea inexorabilului. 
Cutare avea, de mic, un scris frumos, încă de pe când zgâria cu 
condeiul pe tăbliţă. Un altul, prin revelaţie, pe când se pregătea 
pentru cu totul altă profesie. Fapt, este că, odată pornit pe acest 
drum, celelalte i s-au închis. Cu toate că ar fi vrut, ba chiar a şi 
încercat sa se dezbare de acest viciu invaziv - scrisul. Care, pe 
plan social, nu-ţi aduce cine ştie ce avantaje. Nu întâmplător 
consemnase umoristul dialogul: „- Sunt scriitor”  – „La care 
minister? din negrul trecut”.

Este posibil să ai revelaţia chemării de foarte timpuriu, din 
găoace, aş zice. Din clasele elementare, la prima compoziţie, cu 
titlul scris mare, de institutor, pe tablă. La teza de limba română, 
din primul an de liceu - pe atunci imediat după cele patru clase 
primare elevul Cioculescu Barbu a avut ca temă iarna şi deîndată 
începuse să scrie: „Iarna este cel de al patrulea anotimp al anului”.  
Teza  de la Liceul „Gheorghe Lazăr”, din Bucureşti, fusese 
păstrată cu sfinţenie zeci de ani, spre a dispărea, fără urmă, mai 
an, din sertarul stâng al biroului meu. În aceeaşi situaţie, cu 
aceeaşi temă la teză, elevul Teodoreanu Ionel izbutise să scrie, 
de-a lungul întregii ore, visând la farmecele iernii, cuvintele 
„Cling, cling, cling”. Primise nota cea mai mică, pe scara de la 
unu la zece, sub semnătura profesorului G. Ibrăileanu. Ca să vezi, 
cine avea să devină, mai târziu, romancier şi cine nu! 

Dar elevul, încă silitor la carte, mai era şi  un cititor neobosit, 
într-o casă plină de cărţi una mai atractiva decât alta.  
„Rusoaica” de Gib Mihăiescu, „Ni paix, ni sécurité en  Europe, 
avec la Russie, telle qu`elle  este” - de contele Walewski, fiul lui 
Napoleon, ca să nu mai vorbim de broşura în care Mihail 
Sebastian îşi lua apărarea în scandalul izbucnit la apariţia cărţii 
sale „De două mii de ani”. Lecturi, care nu erau de nasul unui 
băiat de umsprezece, doisprezece ani, dar tocmai de aceea, 
irezistibile. Apoi scriind o carte poştală unchiului Radu, conducă-
tor al colecţiei „Energia”, de romane sub egida Fundaţiilor Regale 
Carol al II-lea, primise, prin poştă, un vraf de volume. 

Cel mai gros, şi în formatul cel mai mare, „Cei şapte stâlpi ai 
înţelepciunii” de colonelul Lawrence era lectura de predilecţie a 
lui Pavel Chihaia, pe carte tocmai îl cunoscusem. 

Nu aveai scăpare, mai ales când înseşi astrele hotărâseră, astfel. 
Mult mai târziu, găsind tot în biblioteca părintească o veche carte 
franţuzeasă de astrologie,1a capitolul în care se arăta cum se 
alcătuieşte un horoscop, citisem: „să luăm în consideraţie cazul 
unui nativ din ziua de vineri 10 august, la orele cinci şi jumătate 
după amiază: „sera poète uu inventeur”. Am avut, prin urmare, de 
ales, în cazul în care ursitoarele nu ar fi hotărât chiar din clipa în 
care am tras primul val de aer în nas pe planeta noastră, altfel. 
Când, bunăoară, născându-mă în ograda unui inginer, acesta mi-ar 
fi trecut, la vârsta alegerilor, profesiunea lui. Atunci, aş fi fost 
inventator! Ar fi fost mai bine? M-aş fi îmbogăţit de pe urma 
invenţiei mele - eventual a mai multora?

 Aş fi fost un binefăcător (al omenirii) în cazul, mai probabil, 
în care aş fi născocit ceva de natura a îmbunătăţi, înfrumuseţa, 
uşura măcar, viaţa semenilor mei, onorat, dacă nu răsplătit cu 
premiul Nobel. Sigur, n-aş fi lucrat în domeniul armamentelor, nici 
un mijloc de ucidere în masa nu mi-ar fi purtat numele. Bine 
înţeles, n-aş fi inventat nici chibritul cu capătul în partea opusă.

Ca inventator scrii brevete, ca scriitor câmpul de investigaţie 
este mult mai întins. De aici – zic – înclinarea pentru scris. 

Pe şleau, un leneş va prefera să stea la masa de scris, în 
laborator sau chiar în sala de gimnastică. Când, la masa de scris, 
în faţa foii albe – sfidător de albe, va pierde curând speranţa în 
ajutorul Muzelor, al inspiraţiei, va intui, în lipsa unor cunoştinţe în 
domeniul fizicii, ceea ce Einstein descoperise mai demult: că 
timpul nu există. Atunci, mai cu seamă îşi va pune întrebarea: de 
ce scrii? Fără să poată răspunde: „ – Păi dacă tot m-am apucat? 
Ştii, chestia aia cu teza cu zece plus, cu prima poezie publicată, la 
17 ani, în „Claviaturi”-le braşovene cu premiul în 1946, când încă 
ne eram major, după legea veche.” 

Scuze se găsesc. Pe vremea când scria Eminescu, un distins 
general, din anturajul regelui Carol I, publica un volum de versuri 
cu titlul: „Când n-avem ce face”. Se numea Candiane Popescu şi 
era aghiotant regal. Oricum, ştia de ce scria. Cazul altora e mai 
complicat. Amiralul Constantin Tenegaru, călător pe mări şi 
oceane, scria volumaşul de proze „Pe ape”, şi un altul de versuri, 
fiul său. Constant Tenegaru călătorea în imaginaţie – şi numai în 
versuri. Tatăl şi fiul scriau – cunosc şi alte cazuri. 

De ce au scris alţii, cunoscuţi şi ei? Shakespeare ca să-şi 
asigure un repertoriu pentru teatrul său. Honoré de Balzac, ca să-şi 
plătească datoriile de pe urma achiziţionării unei tipografii 
păguboase. Dostoievski pentru a compensa, prin foiletoane lungi 
– gen „Fraţii Karamazov”, datoriile la jocul de cărţi. La începuturi, 
I.L. Caragiale spre a-şi întreţine mama şi o mătuşă. Puţinele date 
pe care le deţinem despre Homer nu ne îngăduie să ne pronunţăm 
de ce scria – mai precis, de ce-şi recita bardul operele. Dar nu e 
deloc sigur că jena financiară dă aripi inspiraţiei artistice chiar 
când nu suntem în stare să determinăm cauza cauzelor acestui 
obicei de oarecare întindere. 

Fapt este că cine se apucă să scrie nu se mai opreşte. Părinţii ar 
trebui să-şi supravegheze din timp odraslele, dacă observă că 
acestea încep să prindă gustul pentru nefasta ocupaţie, se spune 
aducătoare de multe necazuri decât de satisfacţii. Când părintele 
grijuliu îşi vede urmaşul cu nasul îngropat în cărţi, îl poate deturna 
către emisiunea de televiziune manele, manele – sau  mama îl 
poate trimite la cumpărături. Cu condiţia ca nu cumva mama, 
mătuşa, bunica, sora nemăritată, în puţinele lor ceasuri libere, să 
scrie romane. 

Trecu, prin urmare, vremea când Heliade-Rădulescu lansa 
lozinca: „Scrieţi băieţi oricum, numai scrieţi”. Oare?

A fura cărţi e, fără îndoială, o faptă ruşinoasă. Am 
comis-o, mărturisesc şi cer iertare Zeului-Carte, 
nimeni altul decât Yahve. Înainte să povestesc una, 

două sau câte mişelii de-astea voi descoperi prin ungherele 
întunecate ale memoriei, am căutat o justificare. Nu ca să mă 
spăl de păcate, ci pentru a înţelege un fenomen simptomatic la 
nivel colectiv. Furtul e odios şi constituie o pată urâtă pe 
caracter. Generat de lipsă, de sentimentul urgenţei, de patima 
cunoaşterii (ulterior sublimată în ceva frumos), poate fi doar un 
benghi propriu devenirii cuiva. Nu-i cazul meu, nici al câtorva 
dintre membrii Clubului cititorilor care dezbăteau estetic pe 
malul şanţului, în Poiană. Pentru noi, a poseda un volum anume 
constituia o nevoie la fel de acută precum a deţine o bicicletă 
sau un briceag cu mai multe lame. Adică obiecte greu de găsit 
într-o societate „multilateral dezvoltată”, în care lucruri elemen-
tare străluceau prin absenţă. Se va obiecta, poate, că în primele 
două decenii şi jumătate de regim muncitoresc abundau tipăritu-
rile relativ ieftine de opere clasice, baza culturii universale. 
Adevărat, seriile complete iniţiate, şi-n bună parte realizate în 
sângeroşii ani 1950, par azi, în bezmetica noastră libertate, un 
miracol şi-o generozitate fără egal. Comunismul a fost un regim 
criminal; nu i se poate reproşa însă că n-a ştiut să-şi facă 
propagandă, imbecilă deseori, dar extrem de insidioasă în 
esenţă. Să editezi în tiraje de masă romane precum Desculţ, 
Dulăii, Moromeţii, Desfăşurarea, Groapa, Facerea lumii, 
Cronică de familie, Drum fără pulbere, Bărăgan, Setea, 
Cireşarii, Mitrea Cocor, Războiul iobagilor, La cea mai înaltă 
tensiune şi nenumărate volume de poezie proletcultistă, însemna 
nu doar o cheltuială „educaţională”, ci şi o investiţie de stat. Iar 
dacă ceva aparţine Statului, adică nouă, tuturor, atunci putem 
ciupi puţin, putem fura şi scăpa nepedepsiţi. Ni se părea firesc, 
necesar şi onorabil. Mentalitatea asta, formată în comunism, e 
cea mai nefastă moştenire, ce va apăsa timp îndelungat destinul 
popoarelor blestemate a suferi odiosul experiment.

Nu pot uita cum, plin de uimire şi invidie, am fost martorul 
primului furt de carte. Era în vara când Biblioteca sătească din 
Morteni îşi deschisese o „filială” în Cacova. Iniţiativa se datora, 
cred, împrejurării că bibliotecara, Nina lui Morait, morteneancă 
din centru, se măritase cu Ionel al lui Peciu, de la noi din sat, şi 
se stabiliseră, firesc, în casa încăpătoare a Pecilor. Să fi fost anul 
1968 sau 1969? Nu mai reţin. Rafturile de cărţi fuseseră 
amplasate în cancelaria şcolii primare, zidită pe la 1900-şi-ceva, 
odată cu reforma lui Spiru Haret. Toată vara aia a fost un 
du-te-vino în vechea clădire, cum nu era niciodată în cursul 
anului şcolar. Asta până când Nina a băgat de seamă ce se 
petrece. Din nu ştiu care motiv, ea îi delegase munca de biblio-
tecar lui Ionel, şofer calificat de camioane şi basculante, încă 
neangajat la vreo autobază. Sarcina precisă a bibliotecarului era 
să consemneze pe fişele aferente şi-n registrul de evidenţă ce 
carte e împrumutată şi cui. Amănuntele că solicitantul musai să 
aibă legitimaţie de cititor şi vârsta necesară par astăzi de 
domeniul absurdului sau chiar al fantasticului. Pesemne că 
tocmai detaliile astea, de care trebuia să ţină cont, l-au plictisit 
pe Ionel, determinându-l să instaureze reguli proprii de funcţio-
nare a bibliotecii. Iar aceste reguli se bazau pe încredere:

- Bă, eu ţi-am dat cartea, s-o aduci înapoi, că altfel ne 
supărăm şi facem urât!

Erau vorbele cu care Ionel însoţea înmânarea cărţii, al cărei 
titlu şi autor contau prea puţin în ochii lui, ca să le noteze exact 
la rubrica de împrumuturi. Nu-mi pot imagina reacţia Ninei, 
când va fi văzut paginile „completate” de soţul ei iubit, alături 
de care trăieşte şi azi, crescându-şi nepoţii! Nu-mi amintesc 
nici conversaţiile pe care Ionel şi răbdătorii cititori le înnodau 
lejer, de parcă s-ar fi distrat în Poiană. Ştiu doar că atmosfera 
era de-o tinerească veselie, iar noi foiletam volumele cu 
degajare şi dexteritate, luându-le prieteneşte acasă şi uneori 
„uitând” să le înapoiem!

Într-o zi, Ionel combătea aprins cu gaşca de lectori compe-
tenţi, despre nişte volume lipsă. Şi atunci am văzut pe unul 
dintre noi, cu spatele întors către masa înglotată, cum bagă o 
carte la brâu, sub cămaşă. Cine era acel hoţ care a părăsit 
încăperea fără să-i fie ruşine că-l văd? Am uitat complet. Şi vă 
asigur că nu eram eu! 

Pentru că eu atunci învăţam să fur. Dezvăţul a venit rapid, 
în primul an de liceu. 
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Chiar dacă se voia, în juneţe, scenarist şi regizor, 
literatura l-a confiscat „cu o patimă captivantă”, 
mărturisea Daniel Drăgan; din „apele” ei n-a mai dorit 

să iasă, vădind o admirabilă disponibilitate (romancier, poet, 
dramaturg, ziarist) şi acoperind un larg evantai tematic. De peste 
şase decenii scrie şi îşi urmează, în pofida potrivniciilor, calea; 
bun gospodar, a refuzat, cândva, „colivia de aur” a Capitalei şi a 
pus umărul, sub patronaj astrist, la renaşterea culturală a 
Braşovului. A mers, purtând „amintiri proletare”, spre „vremurile 
noi” cu inima deschisă şi s-a desprins, greoi, din „mâlul unei 
Istorii otrăvite”. A trecut prin Şcoala de literatură şi a crescut 
într-un context sufocant, în „borhotul literar” al anilor ’50. Poate 
că Subreta, un proiectat roman autobiografic, ar fi adus la lumină 
(alte) informaţii preţioase din epocă. A părăsit un rai „neştiut” (la 
Glodeni) şi a construit un alt eden, regăsit, la Bogata, ctitorind şi 
Fundaţia Culturală Arania. A fost, la cârma Astrei, gazdă bună 
pentru un migrator cenaclu transilvănean (Saeculum) şi a iniţiat 
campanii de ecou (demetropolizarea culturii, concursul de recepta-
re a poeziei, de pildă), atrăgând colaboratori de primă mână. În 
fine, dincolo de „platoşă”, descopeream un ins cald, vibratil şi 
vulnerabil, afişând o boierie deloc lenoasă, câtă vreme, mereu în 
priză, dovedea că e, cu adevărat, scriitor. Livra, cu o ritmicitate de 
invidiat, noi titluri, avea plăcerea povestitului şi lucra pe mari 
cicluri romaneşti, îndemnat de voluptatea / ştiinţa construcţiei. 
Târgoviştean fiind, i s-au căutat (şi nu s-au găsit) afinităţi cu 
faimoasa şcoală. Categoric, Daniel Drăgan cultiva o altă formulă 
estetică. Revenit la realitate, fără teze şi şabloane (observa Marian 
Popa, încă în 1980), s-a apropiat de problemele epocii, „aproape 
fără urme de patos reportericesc” (cf. L. Ulici). E interesat de 
pictura socială, iubeşte concizia, are un stil telegrafic, fără excese 
metaforice şi a creat, pe fundalul debordanţei narative, personaje 
memorabile, de-ar fi să o invocăm doar pe Maria Suru. Simte, 
asemenea altui erou, Simion Petrineac, „chemarea tainei” şi 
înţelege visul ca formă de existenţă. Or, în vis, toate se amestecă. 
Încât, reţeta sa, „productivă”, asta face, aflând în Arania nu doar 
un inspirat toponim fantezist, ci un ţinut magic, în care timpul are 
altă valoare. Prozatorul, oricum, ne avertizase: „scriu după cum 
îmi dictează firea”. Iar firea îl poartă în ţinuturile visului, alter-
nând registrele, cu popasuri onirice şi incizii tăios-realiste.

Bineînţeles, în varii împrejurări, somat de contextul socio-politic, 
scriitorul român a fost obligat să folosească esopismul, „reţeta 
bizantinizării”, să cultive regimul echivocului, păcălind cenzura şi 
îngropând, în cutele textului ori în subsolul cărţilor, sensurile ascunse; 
astfel, dublul său, cititorul, trebuia (după spusele lui Ştefan 
Bănulescu) să caute „oul de sub cuvânt”. Un exemplu ar fi şi romanul 
lui Daniel Drăgan (Presimţirile, Ed. Cartea Românească, 1989), 
apărut, totuşi, şi grabnic retras de pe piaţă, relansat şi cumpărat 
(dispărut), roman în care – sub un titlu fericit găsit – prozatorul 
braşovean anunţa parcă uimitorul decembrie ’89.

Puţini îşi mai amintesc că Daniel Drăgan debuta cu versuri (în 
1954, în Gazeta literară); trimiterea e importantă nu doar pentru 
reconstituirea exactă a unui traseu / destin creator, cât, mai cu seamă, 
pentru descifrarea unui complex şi controversat profil scriitoricesc, 
vădind o irepresibilă „sete poetică”. Această infuzie de lirism nu 
minează, însă, proza robustului autor al Ursei mari; ea deschide, 
negreşit, o viziune poematică, dar nu înseamnă – ca în atâtea alte cazuri 
– o risipă de metafore şi o înnămolire în „vorbirea înmiresmată”. 
Daniel Drăgan a fost, indiscutabil, un prozator puternic iar chemarea 
poetică, rezistentă în timp, exprimă o formulă temperamentală.

Să reamintim că primele romane ale lui Daniel Drăgan creşteau 
dintr-un elan sociografic. Prozatorul propunea cărţi despre „dinami-
ca socială”, vroia – cum spune un protagonist – „să înţeleagă bine 
realitatea”; privea, deci, cu ochi de sociolog viaţa uzinală, examina 
setea de putere, fanatismul politic, reuşea prin Maria Suru – un 
personaj exponenţial, de o inflexibilitate monstruoasă, un brav 
soldat al Revoluţiei, făcând din ură combustibilul ei – să dea seama 
despre „un fenomen special”, privind lumea „prin vizorul unui suflet 
ars”, investigând o perioadă confuză. Primul său ciclu romanesc 
(Tare ca piatra recapitulând, în 1986, obsesiile acestui univers) 
îmbrăţişa o formulă aparte; cronologia era sfidată, schimbarea 
accentelor (luminând alte nuanţe) se însoţea cu alternarea registre-
lor; mimând supuşenia auctorială, liricul, intarsia livrescă coexistau 
cu grotescul şi ceremonialul parodic. Radiografia socială se învecina 
cu epicul suculent, fixând în pagină ticuri verbale şi comportamen-
tale, mânuind cu bune rezultate „oralitatea”. Seria romanescă lua, 
aşadar, probe din actualitatea imediată, o făcea recognoscibilă, 
explorând bogăţia ei tematică şi problematica. Dar scrisul lui Daniel 
Drăgan ambiţiona altceva. Prozatorul urma să demonstreze că, lângă 
largile panouri sociale (manevrând o „ficţiune realistă”), era apt de 
înnoire, îmbogăţindu-şi „realismul economic”, ridicând la putere 
detaliul. Am semnalat, altădată, că Drum spre Arania (1983), 
povestire culeasă în Mărgele roşii (1984), anunţa virajul. Voluntară, 
inflexibilă, demonică, golită de afecţiune, ştiuta Maria Suru înţele-

gea viaţa ca un „mecanism perfect proiectat”; era un personaj 
rectiliniu. Or, absorbţia realului favorizează decantarea adevărului; 
tranzităm de la realitatea faptului brut la adevărul lui meandric, 
descifrând sensul parabolic ascuns în cutele textului, străbătând 
„înţelesurile concentrice”. Dincolo de farmecul stilistic, noul (pe 
atunci) Daniel Drăgan atrăgea atenţia asupra subteranelor prozei, 
interesat de lumea lăuntrică. 

Scris, părelnic, în prelungirea anterioarelor romane, Tare ca 
piatra inventaria, de fapt, obsesiile acestei lumi romaneşti, 
reintroducând în scenă personaje cunoscute. Ne reîntâlnim cu 
„fantoma” Mariei Suru în acei primi ani ai Revoluţiei, urmărindu-i 
„mărirea şi decăderea”. Copil de pripas în casa Caliopilor, „Miţa 
cea proastă” devine un brav soldat al Revoluţiei; se desprinde de 
albul fetid al descompunerii, înstăpânit acolo, pentru a se angaja 
cu entuziasm în furtuna fierbinte, fascinată de începutul Lumii. Se 
desparte de lumea hidoasă a bâlciului de la Leordeni (cum o va 
sancţiona ulterior) pentru a se angaja, cu fanatism politic, pe 
altarul cauzei. Ambiţia de reuşită o mână fără istov. Sabia judecăţii 

cade fără şovăire. De o corectitudine dezarmantă, găsind că 
elasticitatea unui revoluţionar îi probează inconsecvenţa, cu sete 
de putere şi influenţă, cu zel înnăscut, Maria Suru îşi dăruieşte 
revoluţiei anii cei mai buni. Fiinţă bănuitoare, îmbrăcând cămaşa 
revoluţiei, ea devine – ca şefă de cabinet a directorului general 
Vasile Bică – o forţă; vor urma picaje, va reurca pe culmi, se va 
stinge neaşteptat, fără a se dezice, însă, de crezul ei sfânt, sigilând 
o generaţie de sacrificiu: revoluţia e patos.

Daniel Drăgan rescrie acea perioadă incandescentă. Scriitorul a 
aflat în Maria Suru personajul exponenţial: o femeie care a călărit 
pe creasta valului sacrificându-şi sentimentele personale, o verigă 
în lanţ, o rotiţă a angrenajului, traversând toate încercările cu 
voluptatea identificării. Maria Suru s-a aliniat rândurilor indivizibi-
le, n-a simţit ispita, n-avea timp să se privească în oglindă, convin-
să fiind de originea vinovată a plăcerilor. Pentru eroina lui Daniel 
Drăgan, închisă între zidurile principiilor, departe de freamătul 
vieţii, amorul era o realitate (ceva natural, „aşa ca piatra”), dar nu o 
necesitate. Maria Suru crede în „mecanismul perfect proiectat”, 
precizia îi defineşte drumul vieţii, nici o dezordine nu are cum 
pătrunde în acest scenariu impecabil programat.

Roman al unei epoci, cartea lui Daniel Drăgan îşi prelungeşte 
raza investigaţiei în contemporaneitate. Scriitorul pare degajat, e 
departe de crisparea redactării, are un ton bonom, dă pagini 
colorate, suculente, atent fiind la limbajul străzii (vezi internarea 
lui Lică Gurici la Spitalul uzinal, aventura Norei la Ghilodeni ş.a.); 
sau îşi probează disponibilitatea în irizările fabulosului (a se vedea 
prezenţa medicinistului Augustus Marchidan în jungla de apă şi 
stuf a Deltei, întâlnirea cu tătarca etc.). Confirmându-i ascensiunea, 
romanele evidenţiau – la modul spectaculos – traiectoria unui 
scriitor, decantând, iniţial, faptul brut cu ochiul multifaţetat al 
reporterului şi developându-şi virtuţile în spaţiul fantasticului.

Seria sa romanescă (întreruptă, în 1984, cu Mărgele roşii, un 
volum adunând proze scurte) lua probe din imediata noastră 
apropiere. Iată, Doi ori doi (1978) se vroia o carte despre „dinamica 
socială”. Prozatorul explora secvenţial viaţa uzinală, sonda mediile 

de impact (expuse hibridării culturale), investiga „uzina-caracatiţă”. 
În prelungirea acestor preocupări, în Oceanul (1980), Daniel Drăgan 
afirma net: „uzina e un ocean”. Aceeaşi Miţa, cu destinul ei „rico-
şat”, căprăreşte, acelaşi director Bică, cu vocaţia deciziei (apărând 
necesitatea), foloseşte „cricul minciunii”; lângă ei, foiala personaje-
lor pitoreşti (Radu Nicolae – Kent, Ghiţă – Contra, Rilă, Sîc ş.a.), 
într-un caleidoscop care promitea romanul-sinteză, absorbind – pe 
liniile de forţă anunţate – acest copleşitor material epic.

Ursa Mică (1985) încercuia, printr-o lungă rememorare, viaţa 
constructorilor nomazi. Daniel Drăgan pune sub lupă seismele 
sufleteşti, timpul critic al „ciocnirii” lumilor, întreprinde excavaţii 
de epocă, descrie marile eşecuri. Viaţa ca angrenaj perfect (aşa 
cum o concepea, am văzut, Maria Suru, cea fără „o lacrimă de 
umor”) ascunde, de fapt, fisuri, crize de încredere, cheamă 
capitalul secret de sentimente. Constructorii barajului, cotropiţi de 
patima meseriei, retrăiesc anii cei tineri şi fierbinţi; o parte din ei 
rămâne, definitiv, acolo, în pieptul barajului. Miniromanul lui 
Daniel Drăgan reface abisul unei vârste, plonjează în spaţiul 
memoriei, amestecă invazia amintirilor în plasma fierbinte a 
imaginaţiei. Ziaristul Sorin Petreanu, cu fibră de visător, revede 
locurile, trăind în aşteptarea lui Vintilă: „te-am creat – se mărturi-
seşte el – pentru că aveam nevoie de tine”. Apelul memoriei, 
retrăind vârsta unei copilării alungate, aducând în scenă chipul 
învăţătorului Nanu Pandele, ne aruncă într-un hăţiş epic. Dar 
poveştile sunt legate; nici o poveste – ne asigură Daniel Drăgan 
– nu vine singură. Sorin Petreanu se prezintă la această bancă a 
timpului, vrea ca adevărul să nu moară. Supus cândva unor 
demascări (înscenări), va refuza toboganul mincinos, neacceptând 
să devină „sicriul adevărurilor pe care le-a adunat”.

Dacă Tare ca piatra era o carte recapitulativă, mixând teme 
reluate, luminate din alte unghiuri, veritabilele obsesii ale lui 
Daniel Drăgan ţâşnesc în Ursa Mare (1988), o carte a întrebărilor 
tulburătoare. O carte obsesivă, o evocare recunoscută ca atare, 
populată de stafiile memoriei, purtând spre noi ecouri livreşti. 
Prozatorul adună în chenarul unei epoci o puzderie de întâmplări, 
montura în context vădind o permanentă alternanţă a planurilor, 
interes pentru „mica istorie” şi, în egală măsură, pentru „cazierul” 
epocii. Se confirmă apetenţa pentru fantastic, pătrundem în latura 
mitico-magică a imaginarului, dincolo de „învelişul comun al 
lucrurilor”, pipăind căile cunoaşterii. Arania este un loc magic, o 
„gură de rai flămândă”. Ciudata Ursa Mare cultivă ambiguizarea, 
suspendă cronologia, aboleşte distanţele, abureşte ecranul narativ; 
vorbeşte despre o vreme „tulburătoare şi eroică”, chemând la 
rampă un eu scindat. Prozatorul nu râvneşte cronologia, ci înţele-
sul, „mărturisirea înţelesurilor”. Saltul peste timp, teroarea 
amintirilor, vibraţia afectului, supremaţia visului etc., amestecă 
acest polen epic într-o existenţă divizată, „zărită cu gândul”, în 
care întâmplările trec din una în alta. Fiindcă fantoma Mariei Suru 
bântuie şi aici, aflându-şi replica masculină: Radu Nicanor, „asul”, 
un profesionist al puterii, purtându-şi nimbul eroic, excesul său de 
zel alungând „întrebările sterile”. Iar dacă cei poposiţi în Arania 
(cercetătorii veniţi să dezlege cazul Sim) cer „mai puţină poezie”, 
romanul însuşi caută „măsura basmului”. Sim vrea să-şi citească 
sufletul, multe pagini cresc la graniţa literaturii S.F. Culege 
faptele, preţuieşte gravitatea lor reală, dar e atras de ecoul lor, de 
acel rest care supravieţuieşte. Pierim cu tot ce sântem? Ce este mai 
important pentru om? 

Câţi oameni locuiesc într-unul? Iată întrebări tulburătoare, 
injectate la temelia romanului Ursa Mare prin „recursul la mitolo-
gie” (cf. Gheorghe Glodeanu). Arania ar trebui „să piară”. 
Rigoarea şi pragmatismul nu înfrâng, însă, fascinaţia, misterul; 
epicul e scăldat într-o baie de lumină, cheamă în ajutor „măsura 
basmului”, scotocind în alveola timpului nepieritor. „Cobai de-o 
săptămână”, Sim coboară pe „partea eternă a fiinţei”. Totul a fost 
vis, conchide. Chinuit de adevăr, el descoperă „sălbăticia eretică”, 
„pădurea surdă”, e pătruns, cu o neputinţă uimită, de secretele 
cosmice. Romanul se deschide erosofiei; preocupările ciudate ale 
Mariei nu înseamnă doar bazaconiile unei fantezii somnambuleşti, 
după cum aiurerile unui flăcău bezmetic forează stratul arhaic, 
„ordinea veche”, cu puterile ei tainice, depunerile livreşti. 
Rătăcirile lui Petrineac au miez filosofic. Creşte aici un poem 
naturist, desluşind o tensiune erotică contaminând mediul. 
Provocările Erosului au blândeţe sadoveniană, o „prospeţime 
primitivă”, fără a biciui simţurile. „Natura se pricepe”, sună unul 
dintre avertismentele Vesalomului.

Energia sufletului află căi tainice de comunicare, fulgerele 
mentale brăzdează cerul acestei tăceri uitate, vorbind despre 
neştiutul purtat în noi. Suntem, prin astfel de pagini, într-un univers 
sadovenizat, stăpânit de pacea ecologică. Cunoaşterea, zice Sim, ar 
fi „rodul care atestă iubirea”; ecoul rămâne donator de sens şi 
detonator al epicului, încercuind „raiul neştiinţei”. 

/Daniel Drăgan şi „tema destinului” (I)Adrian Dinu RACHIERU

RECITIRI
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Reverie

Se știe că nopțile
sunt un alt chip
al timpului
cel real nu se știe
te poți visa
până la cea mai fină cută
a viețuirii
poți visa mai ales
 tot ce nu știi atinge
o filă din cartea nescrisă
scânteia ei albastră albastră
atât nu mai mult

Duminică

O împăcare cu sinele
mestecându-i  tutunul
dulce amar

e Duminica Domnului
și turla unei biserici
binecuvântează toată suflarea
un nor de ametist
coboară să-mi țină de cald

Gânduri...

Gânduri gânduri gânduri

însoțitoarea mea trenă

de gânduri

nelipsite în zile și nopți

ce nesfârșite îmi par

lebede albe lebede negre

cu ciocul lor ascuțit

gata să mă rănească

somnul nu mă îngăduie

grijile spaimele

le hrănesc fără milă

lebede albe lebede negre

O rază

În odaie
mobile reci înserează
alături de mine

doar raza icoanei

se răsfrânge pe cuget

cu preaplinul de aur

prin țesătura ei sclipitoare

întrevăd o mică speranță

și ea un nod luminos

care ar ar  putea birui

saltul în gol

gerul grăbit ce se lasă

Nopţi albe

Nopți albe
în  Nordul meu singuratic
de mine răstălmăcit
o altă curgere a timpului
ce neagă întunecimea
de  peste zi
nopți albe
cu albu pur
al unor presimțite zăpezi
imagini și gânduri
prinse în oglinzi de argint
locul meu e aici
un ren și el singuratic
se abate pe urmele mele
îi simt răsuflarea
și mila aproape frățească
o Doamne
cât aș vrea să-i pot să-i vorbesc

Zidul

Între lume și mine
crește zidul strălucitor
nu-l ating
îl contemplu
el mă apără de existența haotică
mi-e mai bine așa
îmi îngădui să ascult
doar îndepărtați clopoței
de argint
atârnați de de ferestrele casei
chiar dacă ireali
ei se înclină
spre fastul unei iluzii
izbăvitoare

Ispită

Boala de care sufăr

mă însoțește cu pași dureroși
tălpile mi se scurg în pământ
nu au leac
îmi spune un doctor
lumina-i precară
nu pot să plâng nu mai știu
din când în când doar o lacrimă 
se aprinde strălucitoare
o rămășiță dintr-un astru opus

Vă spun...

Vă spun cu mâna pe inimă
timpul rodește în mine
un alt chip de zile și nopți
în van le strig orelor
fie-vă milă de mine
sunt doar un biet muritor
Zăpezile se topesc
când gândul meu le atinge
poate demult am locuit
într-o stea
mi-era bine acolo
era culcușul de taină
nu mai știu
nu mai știu
nu mai pot

Darul

O suplă amiază
cât să-mi fac loc
printre nerăbdătoarele gânduri
mă silesc să fac o lalea aurie
să cânte
ea știe să mă asculte
apoi se înduplecă
scoate sunete mai întâi
delicate
după care ele tot mai profunde
devin
o ciudată tandrețe părtașe
ne face
seara ne va cuprinde
pe amânouă
lacrima cerului
un dar nesperat

Fraze

Nu-mi răstălmăci vorbele
o, nu
ploaie ce bați în ferestre
e toamnă și eu nu știu
să înot prin frazele goale
umerii mei scad
chiar dacă îi simt tot mai grei
astăzi nu-mi mai vorbi
pe limba grăbitelor clopote
urcate la cer
lasă totul pe mâine

Mariana FILIMON / POEZIE
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Ursa Mare este (şi) un roman al iniţierii, Sim, cutreierat de 
arşiţele tinereţii, aflând „rostul cel nou”. El urcă (coborând) 
treptele înţelegerii cu un „patos înfricoşat”. Rivalitatea cu Radu 
(focalizând energiile spre ţel, iubind meticuloasa rigoare) 
înseamnă, de fapt, „chemarea tainei”, biruinţa fiorului enigmatic. 
Daniel Drăgan desfăşoară cu abilitate o reţea epică, plantând 
noduri (depozite de înţelepciune), aflând peste tot însemnele 
morale. El participă, astfel, la ctitorirea adevărului, luminându-i 
faţetele. Instalat în ficţiune, navetează dezinvolt, cu o exersată 
ştiinţă a construcţiei, între prezentul acaparant şi trecutul apăsă-
tor, pierdut şi trudnic recucerit. Scrisul său propunea convergenţa 
lumilor. 

 Frisonat de realitate, iubind descripţia reportericească, Daniel 
Drăgan s-a implicat pasional în literatură, trecând, dezinvolt şi 
definitiv, în spaţiul ficţional.

Trăitul, autenticul (covârşitoare altădată) fac loc rememorării; 
vocaţia dialogului (scurt, repezit, mereu sub „presiunea timpu-
lui”) se estompează, cedând spaţiul epic monologului. 

Această „nouă formulă” (cum o numea cineva) consfinţea 
instalarea lui Daniel Drăgan „în literatură”; era o victorie certă. 
Scrisul său concentrat, urmărind, prin „transferul” realităţii, tema 
destinului (A. I. Brumaru), câştiga prin sugestie simbolică şi 
puternica încărcătură de lirism şi fantezie. Navetând între lumi 
paralele, Daniel Drăgan a trecut de la evocare la implicare, 
oferind un nou centru de greutate epicii sale. Aşadar, prozatorul 
anunţa instalarea într-un nou cod; o nouă orientare, cum nota 
Laurenţiu Ulici, tulburând epicul (scenariul „realist” era concu-
rat), mutându-l la marginea fantasticului, ştergând graniţele, 
developând meandrele imaginarului. Ursa Mare, interferând 
romanul realist cu cel alegoric, vădind o îngrijită „atenţie 
estetică”, transforma – potrivit aceluiaşi critic – tot ce scrisese 
Daniel Drăgan înainte în „simple exerciţii epice”. Afirmaţia, la o 
ochire retrospectivă, ni se pare, însă, excesivă. Semne erau, 
patosul reportericesc se convertise în literaritate, sprijinindu-se 
în perspectiva poetică şi saturaţie metaforică (controlată). 
Investigând realul caleidoscopic, Presimţirile utilizează aceeaşi 
reţetă. Fragmentele pe care prozatorul le publicase prin reviste 
(când manuscrisul era botezat Viaţa e totul; apoi, Efracţii) ne-au 

îngăduit, atunci, câteva constatări: ele se confirmă la o lectură a 
întregului şi rezistă. Asistăm, aşadar, la un balans epic, slujind 
ambiguizării, convergenţei „lumilor”. Pe suport monografic (e 
vorba de mina din Baia de Jos) prozatorul adună destine în 
conflict, propunând un erou puternic, plin de neastâmpăr – Vică 
Dodolocea, „ursul blond”. Şi, alături de el, Darina – o femeie cu 
farmec robust, de fibră sadoveniană şi filosofie stenică, respec-
tând „voia atotştiutoare a naturii”, luptându-se pentru „răscumpă-
rarea” bărbatului (adică a lui Vică), scormonind „adevărul de 
dedesupt”. Sau o căutătoare de iluzii, o fantasmă în continuă 
remodelare, un „suflet candriu”, oferindu-şi colocvii de taină: 
Silvia Branişte, nepoata învăţătorului Branişte Salvatorul, o fiinţă 
prismatică, doritoare a se afla pe sine. Un roman puternic, aşadar, 
care se vrea o jubilaţie a vieţii; „viaţa e totul!” vor spune prota-
goniştii cărţii, căutând „bucăţele de adevăr”, încercând „să rupă 
visul”, reinventând toate gesturile lumii. Cartea pledează (patetic 
şi tensional) pentru valoarea unică a existenţei. A trăi este o 
bucurie sau o datorie? – iată întrebarea care revine obsesiv, 
sigilând o carte a destinelor risipitoare, vorbind despre poză, 
impertinenţă, candoare, tandreţe, iubire. O simfonie a vieţii, 
Daniel Drăgan chemând în sprijin realul caleidoscopic şi breşele 
fantasticului, poemul naturist şi radiografia socială. În acest 
ghem epic, el desfăşoară numeroase fire: planează umbra lui 
Branişte, cel dăruit obştei (casa Branişte devenind simbolul 
demnităţii pe Valea Adîncatei), oferind „substanţa vitală” unui 
mit local; o existenţă centrată deci, o lume redescoperită prin 
strădaniile elevului Dodolocea, preluând ştafeta şi scufundându-
se în universul „caietelor gri”. În replică, vom găsi personaje 
mânate de un romantism vicios şi dezordine existenţială: cazul 
Eleonorei Savopol, gratuitatea fiind transferată fiicei, irepresibila 
Silvia. Jocurile ei (în care visurile năvălesc „ca o apă mare”) 
punctează decăderea: pofta inventivă află în comprehensivul 
doctor Bazil Ştefănoiu un duhovnic, „un cinic timid”. Frumoasă, 
nebună, unică, ea fuge de „frigul singurătăţii”, caută fără a şti ce, 
pendulează între conştiinţa trufaşă a frumuseţii şi erupţiile 
disperării. Rezonantă pentru Toma Stoleru (D’Amore), pictor cu 
reputaţie de profesionist în oraşul N., propunând o „încredere 
nouă în artă” (ins sortit pierzaniei, oferindu-i o „vacanţă castă”), 

Silvia concentrează enigma feminităţii. Vrea să afle ce e cu sine 
şi recâştigă încrederea în binele neperisabil; risipitoare, „presim-
te” că iubirea e totul, cuminţindu-se. Ar fi interesant de urmărit 
„duelul” celor două ipostaze ale feminităţii; hamletizările 
muiereşti, fără „ţel adecvat” ale capricioasei Silvia, pe de o parte, 
şi – în replică – siguranţa rece a Darinei, luptându-se exemplar 
pentru binele şi adevărul vieţii, înţelegând că „este moral tot ce 
este natural”, pe de altă parte, polarizând naraţiunea; adică 
întâmplarea şi tradiţia. Răutăţile revărsate asupra pensionarului 
Vică (suspectând, de fapt, hărnicia acestuia, „belşugul muncit”) 
măresc grijile şi neliniştile Darinei. Descinderea lui Gogoaşă-
Bogozan la stână, pentru verificări, percheziţiile abuzive, 
poverile casei  n-o clatină, totuşi. Darina caută cumpărători, se 
bate – cu o siguranţă rece – pentru revenirea lui Vică „în Ithaca”, 
pentru a-şi continua „damblaua” cu gângăniile. Ea este o „inte-
lectuală arhaică” (zice detronatul Bogozan), lăsându-se în voia 
naturii. În replică, Silvia se conduce după capriciosul bun plac. 
Ea se apără,      dezvăluindu-se. Descurcăreaţă, „pulverizată”, 
speriată de singurătate, cu instincte treze, Silvia cea plină de 
neastâmpăr renaşte, pritocindu-şi sufletul; află puterea de a 
renunţa, descoperă, dincolo de coaja frivolităţii, sâmburele grav. 
Părea un „astru mort”, căutând fără a găsi, manevrând „ficţiuni 
selecţionate”. În cele din urmă, ieşind din convalescenţă (îngrijită 
fiind de Darina), fiica speologului înlătură „pânza de spaimă”; se 
regenerează, cutreierată de întrebări despre dragoste şi adevăr, îşi 
ascultă freamătul fiinţei. Presimţirile ar fi şi un tulburător roman 
de dragoste, descifrând „jubilaţia vieţii”. Întâlnirea cu Vică 
marchează tocmai schimbarea. Iar însemnările fostului pictor 
Toma Stoleru, lungile epistole către Bazileus (animat de filantro-
pie sentimentală), învăluite, pasager, de „lumina speranţei”, 
vorbesc despre „miracolul expansiunii” şi salvarea omului. 
Fermecător stilistic, mascându-şi miezul problematic, alternând 
regimul realist cu „adevărurile” onirice, romanul Presimţirile 
confirma saltul valoric al unui prozator tenace. Şi care, în anii 
postdecembrişti, şi-a îmbogăţit, impresionant, în avalanşă 
prozastică, palmaresul.                                                 (A.D.R)

...Daniel Drăgan şi „tema destinului”
Urmare din pag. 5

Într-una dintre zilele acelea în care ne 
cufundam în reverie, Maestrul mi-a 
povestit un vis. Acum eu nu ştiu ce să 

zic, dacă o fi fost vis sau realitatea însăşi. O 
realitate pe care de cele mai multe ori o refuzăm 
din pricina propriei noastre ignoranţe. În vis se 
făcea că e dimineaţă, iar el se trezise, aşa cum 
făcea de obicei, cu noaptea în cap. Numai că în 
dimineaţa cu pricina simţea o anume apăsare, 
care îl ţintuia pe marginea patului. Era, probabil, 
una dintre acele dimineţi când golul interior 
devine o încercare la care faci faţă cu greu. Cu 
toate astea, zice Maestrul, în cele din urmă s-a 
ridicat şi a pornit direct spre fereastră. De fapt, 
acesta era un ritual pe care îl repeta în fiecare 
dimineaţă, de mic copil, cu o exactitate demnă 
de invidiat. Îşi admira copacul crescut în faţa 
ferestrei, un arbore falnic a cărui coroană 
acoperea întreaga curte a casei. Într-o escapadă 
prin munţii din apropriere, maică-sa îi spusese că 
la botezul său, în noaptea în care au venit 
ursitoarele, a visat că băiatul ei crescuse mare, 
ajungând un celebru scriitor şi, exact în noapte în 
care îi era decernat premiul Nobel, tatăl său avea 
să sădească în curtea casei un arbore de o 
frumuseţe nemaiîntâlnită. Ar fi vrut să ştie mai 

mult despre acel vis, să-i afle înţelesurile, dar 
nici vorbă. Între timp, părinţii săi se prăpădiseră, 
tatăl său sădise acel copac chiar la naşterea sa, el 
crescuse mare, devenise scriitor, cât despre 
premiul Nobel gândea că acesta era doar un vis 
pe care îl au îndeobşte mai toţi cei care se 
îndeletnicesc cu arta scrisului. Nu ştiu dacă 
Maestrul era împăcat cu acest gând, ştiu însă că 
în visul acela, în locul copacului falnic, care îl 
întâmpina în fiecare dimineaţă în faţa ferestrei 
sale, apăruse o catedrală cu trei turnuri înfipte în 
cer, iar între turnul din mijloc şi fereastra 
Maestrului o scară, iar în capătul dinspre 
Catedrală al scării era un paznic care îi făcu 
semn să se apropie. Maestru a remarcat faptul că 
paznicul avea în mână o carte ce era învăluită 
într-o aură deosebită. Cuprins ca de vrajă, 
Maestrul a început să urce scara Catedralei către 
acel ciudat paznic ce ţinea în mână o carte, însă 
pe măsură ce urca treptele se făceau ca de nisip 
şi se prăbuşeau în urma să nelăsându-i nici o 
posbilitate de întoarcere. Atunci s-a trezit brusc. 
S-a repezit la fereastră şi, spre surpriza sa, 
copacul acela falnic era tot acolo, parcă vecin cu 
veşnicia. 

La 70 de ani

Doru STRÎMBULESCU

Copacul din vis
Prietenului meu scriitorul Aurel Antonie
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Scriitoarea israeliană Zeruya Shalev a supraviețuit unui 
atentat terorist sinucigaș, asemenea protagonistei din cel 
mai recent roman al ei, Durere (Ed. Polirom, București, 

2016, traducere de Gheorghe Miletineanu). Fără îndoială, 
experiența de viață reală și cea ficțională au fuzionat, s-au supra-
pus și s-au reflectat în stările și trăirile lui Iris, victima cu trupul 
mutilat și reconstruit chirurgical, care a luptat să recâștige firescul, 
normalitatea, împotriva consecințelor nefaste ale barbariei. Totuși, 
deși au trecut zece ani de la teribila confruntare cu moartea, 
traumele fizice și psihice au continuat să-i mistuie ființa. Firele 
nevăzute ale suferinței s-au ramificat în timp, în ciuda realizărilor 
sociale și profesionale. Soție, mamă a doi adolescenți, directoare 
apreciată a unei școli din Ierusalim, Iris s-a refugiat în tot felul de 
responsabilități administrative, pentru a-și anestezia, prin muncă, 
durerile și neîmplinirile sufletești. Dintre care, cele mai răvășitoare 
au rămas pierderea tatălui și a marii iubiri din tinerețe. Nostalgia 
puternică a acesteia din urmă izbucnește imprevizibil și devastator, 
atunci când destinul face posibilă reîntâlnirea bărbatului de care a 
fost îndrăgostită. Tânărul de altădată, care a părăsit-o cu atâta 
cruzime, pentru că voia să se elibereze de tot ceea ce-i amintea de 
trecutul său nefericit, mai ales de moartea mamei, devenise, între 
timp, un reputat medic. Revederea lui neașteptată, în timpul unei 
consultații medicale, declanșează analiza necruțătoare a prezentu-
lui: „Într-o singură clipă de întâlnire fără cuvinte viața pe care a 
trăit-o i s-a dezvăluit în fața ochilor ca un trup uzat, plin de 
cicatrici și inutil”.

Regăsirea celor doi, după treizeci de ani de absență, reprezintă 
un moment de răscruce în existența protagonistei, care-și reevalu-
ează viața personală și înțelege că întregul ei eșafodaj a fost ridicat 
pe o temelie nisipoasă, deoarece îi lipsea esențialul: „Se pare că 
există vieți care înaintează pas după pas, cărămidă după cărămidă, 
ajung la o culme și se opresc acolo, și atunci când vine coborîșul, 
el e previzibil și firesc, dar există și o viață care coboară aproape 
din capul locului, fiindcă punctul ei cel mai înalt a fost timpuriu, 
ca viața ei, așa cum îi e limpede acum, și, de fapt, și atunci a știut 
asta, și de aceea se pare că numai o legătură slabă o leagă pe 
tânăra care a fost atunci de femeia care e acum, o legătură slabă 
care nu-i permite să aibă o viață împlinită, fiindcă veriga centrală 
lipsește”. Durerea fizică, resimțită până atunci în întregul trup, 
pare eclipsată de suferința afectivă. Femeia își conștientizează, 
încă o dată, infirmitatea provocată de drama desperecherii, golul 
interior, pe care nimeni și nimic n-a reușit să-l umple: nici soțul, 
nici copiii, nici munca. 

Dragostea dintâi, bună vreme inaccesibilă gândurilor, pentru că 
rămânea o rană nevindecată, renaște tumultuos și o desprinde de 
concretul propriei existențe. Începe să trăiască într-o buclă atempo-
rală și aspațială, cu sentimentul uluitor al renașterii: „Mâinile lui îi 
mângâie părul, îi pipăie obrazul ca și când ar fi orb, atingerea lui e 
străină și cunoscută, și închide și ea ochii, se lipește de trunchiul 
lui subțire, e el, și mâinile ei își amintesc, e ea, și trupul ei știe, 
ăștia sunt ei, și astea sunt rămășițele iubirii lor, în afara spațiului și 
a timpului, iubirea asta a fost întotdeauna acolo, aproape că 

întotdeauna”. Recuperarea iubirii echivalează cu reîntregirea ființei 
dislocate, cu fertilizarea pustiului lăuntric. Introspecția relevă 
poezia nestăvilită a trăirii: „își simte trupul plin de iubire ca o 
fântână secată în care, în sfârșit, se revarsă ploi binecuvântate, o 
fântână crăpată care a fost dreasă și acum ea se simte întreagă, și 
acum poate să cuprindă apa, acele multe ape care n-o să poată 
stinge iubirea, acele răuri care n-o vor duce cu ele curg acum 
înlăuntrul ei, fac uitată trecerea timpului, lipesc ruptura”.

În ciuda condiției de femeie căsătorită, Iris se lase pradă 
combustiei erotice. Exaltările  sentimentale anulează vina 
provocată de adulter. Problematizările pun în paranteză trădarea 
față de soț. Dominantă rămâne revelația miracolului, bucuria 
regăsirii de sine, după atâta înstrăinare: „Oare e într-adevăr un 
adulter, dacă ea simte cu certitudine deplină că e vorba de un 
miracol? Oare ăsta e un adulter, dacă ea simte că niciodată n-a fost 
mai credincioasă față de sine însăși? […] Cât de urât e cuvântul 
trădare, cum poate fi numită în felul ăsta o întâlnire atât de 
frumoasă, atât de plină de bucurie. Asta e o bucurie, nu o trădare, 
nu un adulter, protestă ea în tăcere…”. Femeia adultă și 
adolescenta care a fost conviețuiesc în această nouă-veche iubire. 
Înflorește în această iluzie a tinereții regăsite.

Ardoarea sufletească și senzuală a întâlnirilor clandestine îi 
destructurează echilibrul lui Iris. Deși se străduiește să facă față 
responsabilităților profesionale și familiale, nu reușește să salveze 
aparențele multă vreme. Constrânsă de împrejurări, i se confesează 
prietenei, dar nu găsește aprobare pentru ceea ce trăiește, dimpotri-
vă, aceasta, rațională, se străduiește să o dezarmeze. Aparent, 
nimic n-ar fi putut să o smulgă din narcoza dragostei. Totuși, 
iubirea maternă devine prioritară din momentul în care află că 
fiica ei, Alma, a căzut sub vraja unui „șarlatan filfizon”, a unui 
pseudo-guru, patronul unui bar din Tel-Aviv, care o manipula și o 
exploata, inclusiv sexual. Conflictul dintre pasiune și datoria 
morală se acutizează, iar în reflecțiile protagonistei se oglindește 
vina parentală, remușcarea de a nu fi investit suficient de multă 
grijă față de propria copilă, devenită adolescentă: „Copiii au 
crescut doar, şi odată cu ei şi frustrările, supărările, ranchiunele, 
conturile nelichidate, decepţiile. Numai dragostea n-a crescut şi, 
de aceea, chiar dacă nu s-a chiricit de tot, locul ei în sistemul de 
relaţii reciproce s-a redus”. Se înarmează cu răbdare și putere, 
caută soluții împotriva răului care a invadat viața tinerei rătăcite. 
Rămâne alături de ea, cu un devotament total, resimțind, rând pe 
rând, umilință, rușine, mânie, furie, neajutorare, dar, mai ales, 
hotărâre. Hotărârea de a lupta cu toate armele, pentru a o salva. 
Inclusiv cu prețul sfâșietor al sacrificiului de sine. 

Iris renunță la dragostea care până mai ieri îi dădea sens și 
bucurie, pentru că înțelege că fiica ei nu este doar victima unei 
crize identitare, ci și a unei maladii foarte grave. Că boala de care 
suferă e mult prea perfidă și periculoasă pentru a putea fi tratată cu 
ușurință: „ea înțelege că viața ei s-a schimbat, că nu numai fiica ei 
și-a pierdut libertatea, ci și ea însăși, fiindcă fiică-sa   s-a îmbolnă-
vit de o boală cumplită, fără leac, și până când o să se vindece e 
subjugată acestei boli, dar, spre deosebire de părinții care nu se 
dezlipesc de copiii lor bolnavi, îi însoțesc la tratamente și au grijă 
să nu le lipsească nimic, ea trebuie să facă lucrul ăsta cu șiretenie, 
prin înșelăciune, pe la spatele fetei și împotriva voinței ei”. 

Prin povestea lui Iris, scriitoarea israeliană Zeruya Shalev 
elogiază dăruirea jertfelnică a iubirii materne, puterea ei salvatoa-
re, în ciuda tuturor obstacolelor. Decizia renunțării la sine și la 
trăirea hipnotică în afara realității dobândește valențe morale 
modelatoare: „i se pare deodată, în clipa asta care îi trezește 
spaime și durere, că numai dacă o să renunțe ea însăși o să-i poată 
cere fiică-si să renunțe”. Suferința pierderii marii iubiri se transfi-
gurează, treptat, „într-o durere aproape fericită”, prevestitoare a 
speranței, a însănătoșirii: „Oare mai există și altă prevestire care 
doare și care te face fericită în afară de naștere, fiindcă, născând, 
chiar și atunci când gemi de suferință, nu uiți nici o clipă că dai 
viață. Și se pare că uneori nu ajunge să dai viață o singură data, 
uneori trebuie să le dăm viață copiilor noștri încă și încă o dată, să 
veghem ca răsuflarea lor să nu se întrerupă, să-i ajutăm iar și iar să 
aleagă viața, acel dar pe care l-au primit de la noi…”.

Durere este o celebrare a ipostazelor multiple ale ființării. Căci 
a fi înseamnă a iubi și a suferi, dar, mai ales, a alege permanent 
între bine și rău, între viață și moarte, între realitatea (aparent) 
prozaică și cântecul de sirenă al irealității/visului: „Dragostea are 
multe chipuri, uneori e ruptă cu totul de viață, ca un zmeu fără 
sfoară, știi că el plutește prin aer, dar n-o să încerci să te ții de el, 
ca să nu-ți scape alte lucruri, mai importante pentru tine”. În 
același timp, romanul este și o radiografie a consecințelor tragice 
pe care le are, asupra unor oameni obișnuiți, terorismul și exploa-
tarea sexuală, prostituția. Și, implicit, un protest vehement împo-
triva acestor anomalii,  atât de frecvente în societatea contempora-
nă, tot mai dezaxată valoric: „Și Iris tremură de furie, cum de i s-a 
întâmplat asta Almei, cum de încă li se mai întâmplă asta unora 
dintre fete, unor femei tinere, în secolul douăzeci și unu, după 
toate revoluțiile?”.

Viorica GLIGOR  / Ipostazele multiple ale fiinţării
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Continuare în pag. 10

Există scriitori importanţi, chiar de primă mărime în istoria 
culturală a omenirii, de la Ovidiu la René Descartes, de la 
Dante la Im. Kant, de la Nietzsche la Arthur Rimbaud, a 

căror operă, în parte, a fost întrecută ca volum şi întindere de 
cantitatea studiilor ce li s-au consacrat ulterior, indiferent dacă s-au 
făcut cu bună intenţie ori cu viclenie. Când exerciţiul receptării şi 
cunoaşterea au ajuns la un anume grad de saţietate, semnele venind 
din  două direcţii: a) nu se mai poate adăuga nimic în legătură cu 
Dante; totul este lămurit, drept urmare nu ne rămâne decât să scăpăm 
de obsesia lui, imortalizându-l în opere complete; b) „astăzi”, deci 
după o trecere de vreme, „nimeni” nu mai are gust pentru Dante. 
Creatorii în cauză, oameni de geniu, respectaţi şi divinizaţi la „timpul 
lor”, devin bunuri comune. Ei nu mai ridică probleme în privinţa 
înţelegerii lor, aliniindu-se cuminte într-o anume ordine de gândire, 
didactică şi vulgarizatoare: clasicism, romantism, modernism, 
postmodernism, în cele din urmă, vechi/ nou. Posteritatea poate fi 
liniştită: şi-a făcut datoria.

Nicolae Iorga nu se încadrează în nici una dintre situaţiile 
semnalate, pentru cine este dispus să înţeleagă logica şi ordinea 
culturii. Nu se  poate spune că s-a scris „mai mult” decât a reuşit să 
aştearnă pe hârtie marele istoric, deşi opera sa i-a preocupat intens pe 
autori cu temeinică pregătire profesională şi cu vocaţie; totodată, s-au 
înfiinţat institute şi catedre universitare care-i poartă numele, s-au des-
chis muzee şi case memoriale de profil, au fost redactate numeroase 
studii monografice, teze de licenţă şi de doctorat. Dar  nici nu se 
poate spune că s-a ajuns la o receptare „supra saturată”, eventual 
mulţumitoare şi corectă în  ce-l priveşte pe unul dintre cei mai mari 
istorici ai lumii. A rămas, am zice, „nealiniat”.  Este o anomalie de 
care se face răspunzător eşalonul politic şi politizant al istoricilor, fie 
români, fie străini. Din păcate, mai poate fi semnalată încă o anoma-
lie: numele istoricului revine adesea în discuţie, chiar şi în ultima 
vreme, însă cu intenţia programată de a i se găsi greşeli impardonabi-
le de care, în fond, ori sunt alţii de vină, ori ţin de aspecte secundare 
privind viaţa omenească a profesorului şi cărturarului Nicolae Iorga.

Situaţia de criză şi de receptare cred că ar putea fi depăşită dacă 
s-ar pune preţ pe tipul de gândire  profesat în totalitatea scrierilor 
sale, indiferent de calitatea şi de sobrietatea lor ştiinţifică; fapt 
explicabil,deoarece  nu toate se ridică la aceeaşi cotă valorică. Ştie 
toată lumea: Nicolae Iorga nu a fost un istoric în sensul obişnuit al 
cuvântului, adică legat numai de arhiva de documente, numai de o 
anume epocă sau perioadă de timp. El nu s-a manifestat doar ca pur 
medievist, să spunem, nici ca autoritate indiscutabilă în problema lui 
Horia, cel tras pe roată,sau în problema domniilor fanariote, a 
sturzeştilor ori ghiculeştilor, deşi era neîntrecut când se ivea prilejul 
să vorbească despre toate astea. De altfel, pentru fiecare domeniu în 
parte, s-au găsit istorici care să-l şi întreacă. Dar numai el şi numai 
el, cel puţin la noi, era atras de spectacolul totalităţii vieţii omeneşti, 
putea să surprindă curgerea existenţei în perspectivă universală, pe 
toate palierele de manifestare ale spiritului creator şi într-un mare 
complex de „chipuri şi icoane”. Să nu uităm că pe masa de lucru, 
când a venit clipa tragică şi fatală, se afla în desfăşurare imensa carte 
despre istoria universală a omenirii, rodul unei vieţi zbuciumate de 
om „aşa cum a fost”. Într-un cuvânt, principiul unic şi fundamental de 
gândire care-i străbate toate scrierile, indiferent de domeniu, lege 
domnească, religie, şcoală, bătălie armată etc. este aceea a integralis-
mului. Toate se află sub semnul mai ascuns ori mai manifest al unei 
năzuinţe paideumice, care nu se raportează strict la un anume loc şi 
popor, la un Geist şi Volksgeist, cum credeau reputaţii filosofi ai 
culturii germani ( ca Leo Frobenius), ci angajează, deopotrivă, ca în 
cosmogeneză, şi timpul. Aşadar: oameni şi locuri în marea lor 
aventură lumească şi istorică. Un zapis domnesc, o aşezare sătească şi 
„de obştie”, o cruce de piatră înfiptă la o răscruce de drumuri sunt 
documente de valoare egală. Ele trebuie culese şi puse în ordine, 
certificînd izvorul de viaţă vie care s-a scurs din secol în secol. Pentru  
el, ca istoric total, o broderie ţărănească rătăcită într-un pod de casă 
veche este la fel de semnificativă (nu spun  „importantă”) ca o 
catedrală gotică. Pentru că, în tezaurul de semne, în reprezentările 
stilizate, în linie şi culoare, autorul identifică urme din îndepărtate 
timpuri cucuteniene, fapt confirmat şi de specialiştii mai riguroşi în 
paleoartă ori etnografie; în acelaşi timp, i se relevă rezistenţa spiritua-
lă a carpaticilor care au străbătut, în chip de păstori şi de plugari, 
întunecatul mileniu al năvălirilor barbare şi au ieşit la suprafaţa lumii 
europene. Iată cum materialul etnografic devine călăuză pentru istorie.

Acelaşi criteriu al integralităţii urmează, pe cât mi-a fost posibil, 
să călăuzească şi paginile  lucrării de faţă. Se cuvine să spun mai 
întâi că, de regulă, mulţi dintre cercetătorii operelor lui Nicolae 
Iorga, folclorişti, etnografi, specialişti ai artei populare au privit 
lucrurile sectorial şi de pe poziţii subiective. De pildă, tema eposului 
folcloric, cum o vedea patriarhul de la Vălenii de Munte, a dat 
multora bătaie de cap: folcloriştii au pretins să se aducă îndreptări 
absolutizând criteriul poeticului, ceea ce însemna o abatere regretabi-
lă de la intenţiile istoricului. Istoricii de artă au tratat studiul lui 
Iorga, Arta populară în România, separat de industriile tradiţionale, 
de obiceiuri, de istorie. Toate acestea au dus la simplificări nedorite, 
la impresia că autorul s-a afirmat ca un diletant, că ar fi lipsit de 
originalitate. Adevărul trebuie căutat însă pe linia directoare a 
istorismului şi a integralismului. De aceea, sumarul acestei lucrări a 
încercat să adune datele (mai bine zis „diversul”: baladă, ceramică, 
port, aşezare rurală etc.) sub semnul bi-unităţii integratoare cultură şi 
civilizaţie. În acord cu intenţia marelui cărturar, am încercat să  pun 
în evidenţă mai curând mişcarea liberă a formelor de viaţă, în 
curgerea şi  prefacerea lor multiseculară şi mai puţin statismul 

etnografic şi muzeistic obişnuit în scrierile academice. Facultăţile de 
gândire ale istoricului Nicolae Iorga sunt puternic ancorate în fapta 
umană, au o bază ontologică şi comportamentistă. I-au displăcut 
speculaţiile sterile, jocurile sofisticate ale ideilor în abstracţiunile lor 
ispititoare, dar care, prea adesea, eşuează în amăgire şi în afara 
existenţei, mai precis, dincolo de om ca umanitate, ca simbol al 
cosmosului, entuziast făuritor de valori utile pentru sine şi pentru ai 
săi. El nu avea ceea ce se numeşte în modernitate, un hobby. Credea 
că un asemenea cuvânt şi, mai ales, angajarea în direcţia tipului de 
discurs indicat de termenul în speţă i-ar fi provocat, pur şi simplu, 
oroare: să te izolezi în chip ostentativ într-un subiect limitat, pentru a 
semnala cu jubilaţie amănuntele cele mai nesemnificative şi mortifi-
ante nu poate fi decât o simplă acrobaţie, un exerciţiu de asfixiere 
spre propria -ţi pagubă. Nu încape  îndoială: Iorga era un mare 
inventator de teme, de toate dimensiunile şi întinderile, pe care şi le 
includea în agenda de lucru fără să-i pese de dificultatea abordărilor 
care, nici ele, nu se lăsau multă vreme aşteptate. În gândirea lui mereu 
activă şi creatoare, chiar  lucrurile mici capătă dimensiune, valoare. 
Vorba lui Dionisie pseudo-Areopagitul, rostită când încerca să 
lămurească în termeni apologetici tainele creaţiei divine: „micimea” 
nu are sens şi suport, nici în accepţie creaturată, nici relevată. Dincolo 
de puterea noastră de receptare, limitată şi catafatică, ea se încumetă 
să se asemene cu măreţia şi cu infinitatea: „Despre Dumnezeu se 
spune că este mic sau subtil, fiindcă e în afară de orice mărime şi 
distanţă şi fiindcă străbate fără piedică prin toate (…) Această micime 
nu are cantitate nici calitate, nu e ţintă, e infinită şi nemărginită, 
cuprinde toate, dar nu e cuprinsă” (Dionisie pseudo-Areopagitul, 
Despre numele divine. Teologia mistică. Traducere de Cicerone 
Iordăchescu şi Theofil Simenschy. Postfaţă de Ştefan Afloroaei. 
Institutul European, Iaşi, 1993, p. 125).

Şi pe Nicolae Iorga îl vedem adesea relevând amănuntul din cele 
mai îndepărtate afunduri de istorie şi de uitare, ca să-i redea viaţă, să-l 
ridice la lumină spre o nouă cunoaştere şi înţelegere. Ca în mitul 
„eternei reîntoarceri”, lumea veche, de demult, din cine ştie ce 
„începuturi”, prinde viaţă, reîntinereşte, „se modernizează” în 
gândirea marelui istoric şi vizionar, stăpânită de cosmologie, de 
antropogonie, de istoriologie, de culturologie. Am citat direcţiile 
principale între care s-a împărţit (şi împlinit) personalitatea sa veşnic 
în mişcare creativă. E drept, i s-a dat să se manifeste în formă şi în 
literă în spaţiile ultimelor două, istoriologia şi culturologia; de primele 
universuri şi domenii, cosmologia şi antropogonia, se bucura doar ca 
de o moştenire venită în linie directă din partea unui geniu mai mare 
care l-a precedat şi pe care  Iorga s-a hotărât să-l urmeze după toate 
semnele pe care le putea înţelege, cu puterile şi în limitele sale de 
fiinţă muritoare. De aceea s-a considerat totdeauna un „chemat” şi un 
slujitor în folosul umanităţii şi al neamului său. Este aici un dram de 
„scrânteală” în gândire, tipică apostolilor şi geniilor. Avem motive să 
credem că opera lui încă rămâne un exemplu de gândire necuprinsă, 
adică e „nemărginită, cuprinde toate, dar nu e cuprinsă”.

Omului Iorga îi stă bine la catedră, în faţa studenţilor, nu a 
parlamentarilor, nici chiar în faţa colegilor din incinta Academiei, cu 
toate că acolo era socotit, în unanimitate, un supraom. În sala de curs 
era altceva. Era locul unde se simţea ca acasă, era într-adevăr profeso-
rul cu conştiinţa deplină că avea o misiune înaltă, că trebuia să ia totul 
de la început şi de la „nimic”, pe cont propriu, ca în geneză, pentru a 
forma o generaţie bravă de tineri care să dea vigoare vieţii intelectuale 
şi ţării. Găsim, e drept, puţin retorism în această deschidere avântată a 
lui N. Iorga, dar îşi avea motivare deplină pentru că pornea din 
idealitatea cea mai pură, după gustul său şi după inima ascultătorilor 
tineri care îl urmăreau cu aprinderea şi loialitatea proprii vârstei. 
Atunci, profesorul, care nu dorea să i se reţină numele cu 
majusculă,Profesorul, ci modest, simplu, îşi revărsa ca dintr-un corn 
al abundenţei toată bogăţia minţii şi sufletului.   Avea de unde, şi 
multe şi de toate, obţinute grijuliu şi sârguincios din cărţi de care 
puţini auziseră, din călătorii imaginare pe care numai el putea să le 
închipuie, din drumeţii îndelungi şi trudnice, la schituri şi mănăstiri, 
pentru a găsi urme de veche scriere românească, spre ţinuturi unde 
s-au înfruntat, în trecute vremi,mulţimi de armate, pentru a lua 
cunoştinţă, la faţa locului, de fala ca şi de jalea domnitorilor noştri; 
după cum a străbătut satele şi târgurile, ţinând conferinţe, stând de 
vorbă cu oamenii vrednici, să se bucure şi să participe  la istoria şi la 
viaţa de zi cu zi a semenilor săi.

Iorga vorbeşte, cu acest titlu G. Călinescu îl înfăţişează pe 
Nicolae Iorga în capitolul consacrat marelui istoric din Istoria 
literaturii române. De la  origini până în prezent. Vrea, parcă, să ne 
spună că se cuvine ca toată suflarea, toată fiinţa să asculte cu luare 
aminte verbul sonor al istoricului, plin de har şi întemeietor de fapte 
bune, frumoase şi, tocmai de aceea, temeinice. Era şi vremea de 
asemenea natură: oamenii adevăraţi îşi găseau rostul în munca 
dezinteresată şi generoasă, spre binele obştesc şi al naţiunii. Să ne 
imaginăm momentul 1900, doar după câteva decenii de la prima 
Unire şi după Războiul de Independenţă. România devenise stat 
constituţional, european, liber şi cu dorinţa ardentă de a-şi afirma 
potenţialul de valori, de a-şi dobândi un loc meritat printre naţiunile 
civilizate. În aceste împrejurări de mare început de drum,  când se 
ivea adesea riscul abaterilor de la calea cea dreaptă şi glorioasă, 
cuvântul lui Iorga era într-adevăr auzit şi ascultat de toate elitele 
intelectuale româneşti. Speranţa în vremuri din ce în ce mai bune se 
făcea simţită în inimile tuturora. Această experienţă trăită şi unică în 
existenţa noastră se repeta la cote şi arderi ridicate după primul 
război mondial şi, mai ales, după Marea Unire. Iorga se menţinea  în 
prima linie, ctitor de idei şi de fiinţă a neamului , pe care nu-l limita, 

în existenţa şi în istoria lui, doar la „urmaşii lui Traian şi ai lui 
Decebal”; avea o înţelegere deschisă spre întreaga umanitate româ-
nească, spre acel component, doar în aparenţă plurietnic, însă, în 
esenţă, unit în chip ideal, şi -de ce nu- exemplar, prin experienţe şi 
năzuinţe comune. Nu numai marea intelectualitate, cu toată diversita-
tea profesională şi de idei, fapt explicabil în condiţiile postbelice, îl 
urma în direcţiile principale, dar şi alte categorii de populaţie, 
reprezentând totalitatea etnicului, de la munte la mare, de la sate la 
oraşe. Iorga intra pe drept cuvânt în legendă, după spusa amintită: 
Iorga vorbeşte. Şi autorul acestor rânduri a găsit un stimulent în 
propoziţia inspirată, crede el, din pomenita scriere a lui G. Călinescu. 
Fireşte, e greu de ţinut cumpăna dreaptă după atâta scurgere de 
vreme de la dispariţia marelui istoric, mai ales că s-au adus, cu 
precădere recent, vreau să spun de la comunişti încoace, numeroase 
acuze nedrepte. Politica denigrărilor este o meteahnă a vânătorilor de 
capete şi de valori, a simbriaşilor în slujba unor puteri oculte. Altă 
explicaţie nu găsesc. Dar să rămânem pe poziţia adevărului, adică să 
spunem corect  ce a fost şi încă este.

Nu cred că există dificultate mai mare, pentru un începător în 
cunoaşterea  zestrei ştiinţifice grandioase moştenite de la N. Iorga, 
decât fixarea în subiect, adică alegerea unui compartiment anume, 
delimitat după presupusa lui natură, ca să poată fi stăpânit singur, 
matematic şi în totalitate. Căci opera marelui istoric este o curgere 
continuă, ca o magmă cosmică: fără margini, fără hotare. Vrei să-l 
urmezi  în problema genealogiilor domnitorilor moldoveni din 
secolul al XVII-lea, de pildă, şi te trezeşti purtat prin poveştile 
călătorilor şi diplomaţilor străini în Principate, la data respectivă, 
receptată de N. Iorga, în mod surprinzător, din perspectiva „noii 
istorii” şi a mentaliştilor din şcoala post- „Anale”, Braudel – Febvre 
- Duby ; te interesează raporturile domnitorilor români cu Bizanţul şi 
te vei trezi iniţiat în istoria Burbonilor; încerci un excurs prin istoria 
artei occidentale, pentru a urmări acele elemente care s-au revărsat 
binefăcător asupra culturii carpatice şi Iorga te îndeamnă să admiri, 
deopotrivă, atât spiritul de iniţiativă, de construcţie masivă şi 
orgolioasă al apusenilor, cât şi ingeniozitatea autohtonilor de a da 
expresie şi subtilitate formelor frumoase re-născute pe teren propriu, 
pierzându-şi contururile originare şi căpătând chipuri noi. Şi tot aşa: 
ai în gând cromatismul artei populare? Istoricul te trimite de zor la 
industriile tradiţionale, la meşteşuguri fără pereche în lume, la 
tâmplărie, la mori de apă şi de vânt, la oloiniţe, la porţi brodate, toate 
făcând parte din aceeaşi zonă a spiritului şi anume a sensibilităţii 
artistice în variantă folclorică.

Deosebirea ar fi că apusenii au luat lucrurile vieţii mai „în 
serios”, sub semnul pragmaticului, găsind peste tot rosturi economice 
şi prilejuri de prosperitate; pe când românii, mai lenţi şi mai contem-
plativi, s-au mulţumit cu priveliştea şi cu existenţa modestă în 
neprielnicul anonimat. Şi iarăşi, întinsul şi puternicul segment de 
gândire sămănătoristă din tumultuoasa activitate a lui N. Iorga poate 
conduce direct, mai ales în ochii cercetătorului din zilele noastre 
postmoderne, la ideea că redactorul de la „Drum drept” dădea 
dovadă de un conservatorism deconcertant şi păgubos, văzându-i pe 
bieţii săteni, bătuţi de soartă şi de sărăcie, doar în paşi de horă şi în 
haine sărbătoreşti. Numai că, în replică, se află multe scrieri memori-
alistice şi de călătorie prin ţări străine (a fost cel mai harnic drumeţ al 
generaţiei sale). Conferinţele despre Olanda, Spania, Anglia, Grecia, 
Italia sunt dovezi demne de reţinut în această privinţă, destinate să 
contrabalanseze părerile privind izolaţionismul patriarhal şi zonal, 
pus pe seama autorului cu vădită intenţie şi exagerare.

Toate acestea, şi am citat doar câteva exemple la îndemâna oricui, 
îl pun în încurcătură nu numai pe începătorul în probleme de istorie, 
culturologie, etnologie etc., ci şi pe specialistul de cea mai cunoscută 
autoritate. Cum spuneam, cine cutează să abordeze un aspect, ales 
convenţional, să spunem :artă populară, cântec epic, meşteşuguri, toate 
aparţinând domeniului mai întins al culturii şi civilizaţiei tradiţionale, 
se mărgineşte doar să pună în discuţie termeni şi teme cărora marele 
istoric le-a  dat  o accepţie deschisă, nedogmatică, definitorie nu numai 
pentru ştiinţă, pe care a slujit-o din răsputeri, dar şi  pentru (O viaţă de 
om aşa cum a fost, Bucureşti, 1934). În acea lucrare, autorul se are pe 
sine în vedere, ca om asemenea altora, cu bune şi cu rele. Dacă am lua 
în considerare şi opera ştiinţifică, pe lângă viaţa lui „de om” (după 
principiul unitiv şi cărturăresc „omul – opera”), am constata că titlul 
ales de N. Iorga pentru a-şi nara existenţa nu se suprapune întru totul 
realităţii concrete. În mentalul folcloric se obişnuieşte să se spună 
despre cineva că a trăit ca un om  şi a murit ca un câine (adică a trăit 
în necumpătare, în risipă şi în petrecere şi nu s-a îngrijit din vreme de 
propriul sfârşit, murind părăsit de toată lumea); sau despre altul, că a 
trăit ca un câine şi a murit ca un om (în sensul că şi-a ales drept parte 
pentru viaţa trăită munca cinstită şi fapta morală, aşa că şi-a atras, pe 
merit, laude şi onoruri).  Varianta din urmă se apropie de înţelesul pe 
care Socrate dorea să-l dea „omului deplin” din cetatea grecească. 
Istoricul român a evoluat şi ca om, în accepţiunea comună a termenu-
lui, şi ca Om cu majusculă;  a murit ca un martir, o ştie toată lumea, ca 
o împlinire supra („normală”) a personalităţii, în folos propriu şi,mai 
ales, în  folosul nostru, al multora.

Frumosul în arta populară

În tinereţea lui N. Iorga, aproximativ la hotarul lui 1900, catego-
ria estetică a frumosului îşi pierduse din autoritatea de care se 
bucura în vremurile clasicismului glorios. Celebrul triptic axiologic, 
adevăr – bine – frumos, atât de îndrăgit în antichitatea greco-latină, 
se destructurase şi devenise de nerecunoscut. 

Petru URSACHE / N. Iorga despre frumos în arta populară (I)
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Era pomenită ca simplă curiozitate, şi semn de erudiţie propoziţia 
carteziană, „Nimic nu e mai frumos decât adevărul”, făcându-se uitată 
categoria binelui, rămasă fără suportul credibilităţii general acceptate. 
În zorii modernităţii, gustul estetic se avânta spre alte zone ale 
spiritului, mai puţin favorabile elaborării formelor „clare şi distincte”. 
Totul pornise de la Kant, cel din Critica puterii de judecată, care 
pledase pentru caracterul subiectiv şi în relativă independenţă, faţă de  
logica formală, a  oricărei experienţe sensibile ori atitudini morale.

Teza atomizării tipurilor de gândire, de percepţie şi de experienţe 
sensibile avea să fie preluată, în diferite variante, tot pe linia actului 
individualizant, de pildă, în marele tratat de estetică al lui Benedetto 
Croce (Estetica, 1900) şi apoi, cu amplificări îndrăzneţe, în volumul 
Poezia, de acelaşi autor. Este vorba de ceea ce s-a numit Intuiţia pură, 
adică de capacitatea eu-lui poetic, obiectiv la origine şi întemeiat pe 
logica naturală, de a se implica şi, totodată, de a lua în stăpânire 
mediul socio-cosmic, de a-l decupa în tipuri de experienţe sensibile 
(forme ale artei, mai precis, aspecte mascate ale genurilor şi specii-
lor), imprimându-le tonalităţi specifice de liricitate. Nu tensiunea  
lirică dezlănţuită, ci  posibila temperare a emoţiei primare, graţie 
intervenţiei eu-lui poetic înzestrat cu har, se asigură şansa formei 
sensibile „izbutite” (Tudor Vianu). Altfel spus, opera de artă se 
dovedeşte a fi demnă de contemplaţie numai ca intenţie pură şi se  
ramifică în perspectivă sistemică, nu după genuri şi specii, cum ne-au 
învăţat tratatele clasiciste de retorică, ci în funcţie de prestaţia eu-lui; 
toată arta demnă de luat în seamă este lirică şi „frumoasă”; elementele 
epice şi dramatice, implicate într-o măsură ori alta, o coboară către  
proză şi către viaţa de zi cu zi. Ea „nu spune nimic”, adică nu 
angajează adevărul şi binele, şi tocmai de aceea merită a fi contem-
plată pentru sine, fără interes imediat. În acest caz, contemplarea trece 
drept o jucărie, o experienţă cu caracter accidental; cu alte cuvinte, nu 
dă impresia de împlinire a fiinţei, de stabilitate, ca în epoca îndepărta-
tă a tripticului axiologic: adevăr – bine – frumos.

Aşa se face că tripticul axiologic a început să intre serios în 
disoluţie şi să iasă din gândirea teoretică, printre altele, şi după 
apariţia cărţii hegelianului Karl Rosenkranz, Estetica urâtului ( 
Aesthetik des Hässlichen, 1853), teză de doctorat la origine. Autorul  
lucrării, cu referire precumpănitoare la practica artistică de la 
Renaştere încoace, ducea mai departe diseminarea categorială 
amintită, mutând-o din sfera mai cuprinzătoare a tripticului în cea mai 
restrânsă, a esteticului (şi a „frumosului”). Cum am spus, toate 
elementele tripticului intraseră în derivă, se relativizaseră, cunoşteau 
îngrijorătoare mutaţii de sens. Drept urmare, frumosul, categorie 
regentă în clasicismul artei, începea să fie în mod serios concurat de 

contrariul, cel mult corelatul lui, urâtul. Într-adevăr, acesta, ca şi răul 
în raport cu binele, devenise deosebit de agresiv, încerca să se aşeze 
în prim-planul vieţii estetice, fie în forma lui „nudă” (semne ale 
infernului, ale apocalipsei, ale contrastelor romantice), fie sub diferite 
măşti înşelătoare, ca să se instaureze ideea modernă, cum că nu ar fi 
graniţe reale între frumos şi urât. Drumul artei moderne, prin 
categoriile estetice predilecte, grotescul şi absurdul, nu mai cunoaşte 
nici o  oprelişte.

N. Iorga nu s-a lăsat atras  nici de comentariul academic şi 
abstract care urmărea frumosul în idealitatea lui absolută (în maniera 
preconizată încă de Socrate din Hippias Mayor, unde se dorea să se 
facă distincţie netă între frumos şi frumuseţe), nici în direcţia  
„intuiţiei pure”, greu de sesizat şi aceasta, în lirismul artei; după cum 
diversificarea imaginarului artistic în epoca modernă, în forme de 
reprezentare tensionate şi halucinante, nu era pe gustul marelui istoric. 
De altfel, autorul nu s-a afirmat deschis şi polemic pe tema experien-
ţelor novatoare savante, întrucât, de regulă, purta gânduri favorabile 
oricărei acţiuni cu adevărat creatoare şi avea prea mare încredere în 
fiinţa umană ca să pună la îndoială bunele-i intenţii. De aceea a 
păstrat tăcere, nu fără oarecare amărăciune în suflet. Nutrea convinge-
rea că spiritul de aventură (şi de zgomotoasă competiţie din ultimele 
decenii ale secolului al XIX-lea şi începutul celui următor) nu era 
suficient de înzestrat şi generos pentru a duce la bun sfârşit opere 
durabile, destinate să înfrunte timpul, asemenea creaţiilor veritabile 
din epoca de aur a clasicismului.

Dar nici nu se putea spune că se izola în dogmă, în canon. N. 
Iorga avea deplină încredere în libertatea de mişcare a spiritului 
creator, instalat în fiinţa umană aleasă, după reguli care scapă 
observaţiei directe şi comune. În 1937, ţinea un ciclu de conferinţe cu 
titlul general Arta populară în România. Era, în realitate, o expunere 
mai liberă şi reactualizată a unui text  mai vechi, publicat şi în 
franceză, L’art populaire en Roumanie, sinteză a unei preocupări şi 
mai vechi. Interesul îndelung şi constant acordat artei populare arată 
că istoricul de meserie se afirma şi aici ca specialist de primă autorita-
te, iar faptul nu mai miră pe nimeni. Se dovedeşte, într-adevăr, că 
aspectele de bază îi erau familiare şi în consens cu cercetarea de cel 
mai înalt nivel, de teren, muzeistică, de bibliotecă, în latura lor 
descriptivă, dar şi teoretică. Mai mult, Iorga era în măsură să abordeze 
arta populară din perspectivă eseistică , nu numai meşteşugărească, în 
stilul savant impus de Al. Tzigara-Samurcaş, G. Oprescu, I.D. 
Ştefănescu ori de autori străini, printre care Ch. Diehl, L. Bréhier, H. 
Focillon, reputaţi prieteni ai savantului român. În mai 1937, apărea în 
„Neamul românesc” articolul „Frumosul” în concepţia poporului 
român, care avea să fie repetat şi la Radio – Bucureşti, în aceeaşi 

vreme. La întocmirea antologiei Scrieri alese despre artă (Editura 
Minerva, Bucureşti, 1968), articolul-conferinţă figurează ca introduce-
re la  cunoscutul, deja, grupaj de teme, Arta populară în România.

Să se observe că titlul „Frumosul” în concepţia poporului român 
nu răspunde decât parţial intenţiei propuse. Dar, cum vom vedea, nu 
trebuie să fie  motiv de îngrijorare, chiar dacă, deocamdată, discuţia 
în sine este transferată pe terenul gândirii savante. Într-adevăr, din 
prima frază încep să apară semne de nedumerire: „În timpul din urmă 
s-a făcut o discuţie pasionată, ceea ce scade putinţa de a se înţelege 
cineva, mai ales când fiecare lucrează cu cuvinte, în loc să se verifice 
asupra realităţilor, cu privire la ceea ce este frumos şi la ceea ce este 
moral în materie de literatură”. Disjuncţia dintre frumos şi bine era o 
temă încă în dezbatere pe terenul artei romantice, ca şi în deceniile 
care s-au succedat. Ea fusese lansată cu mare freamăt discursiv de 
către Fr. Schiller, prin celebrul studiu Poezia naivă şi sentimentală şi 
a continuat să reţină atenţia inteligentiei europene, în special germane 
şi filogermane, pe toată întinderea secolului al XIX-lea. O discuţie pe 
tema moralei în artă, destul de aprinsă, s-a purtat şi în spaţiul româ-
nesc, la sfârşit de secol, chiar sub ochii istoricului în formare, el însuşi 
participant, nu numai spectator, la polemică. Situarea articolului în 
context savant, separat, să spunem, de „concepţia poporului”, cum 
apare contrariant în titlu, se constată şi în alte privinţe. De pildă, în  ce 
priveşte stabilirea etimologiilor. Autorul relevă cu competenţa 
lingvistului de profesie cele trei căi genezice ale cuvântului şi funcţia 
lui de vehicul semantic pe terenul romanităţii: pulcher (-a, -um), 
bellus (-a, -um) şi formosus (-a, -um), cu evidenţă la franco-italieni pe 
de o parte, carpato-iberieni pe de alta. Dar acest aspect al discuţiei se 
justifică într-un tratat de estetică savantă. Singura reţinere ar veni din 
direcţia şi, mai ales, din înţelesul pe care vrem să-l dăm sintagmei 
„concepţia poporului”. Şi chiar aşa stau lucrurile.

N. Iorga nu separă realitatea frumosului din creaţia scrisă şi 
„cultă” de aceea pe care o întâlnim în circuitul oralităţii şi al anonima-
tului. În gândirea sa generoasă şi universalistă, frumosul nu poate fi 
înţeles pe deplin decât în integralitatea sa. Se alătură, sub  imperativul 
aceluiaşi scop umanitar,  „cărţile de întrebuinţare curentă” cu cele care 
„par mai greu de înţeles şi în mai puţină legătură cu viaţa”. Ele sunt 
străbătute, însă, de o scânteie divină, asemenea unei picături binefăcă-
toare de apă care cade de la înălţime neştiută, să învigoreze vârfurile 
munţilor,dar şi adâncimile pământului, „trezind acolo acea viaţă nouă 
prin ceea ce a revărsat ploaia. Pe multe scări, care nu se pot urmări, 
cele mai sublime adevăruri ajung să pătrundă la ceea ce numim noi 
prosteşte, cu dispreţ: poporul, mulţimea, masele, vulgul. Acolo se 
petrece acelaşi lucru ca şi cu picăturile de ploaie în tainiţele roditoare 
ale ţărânei. Aceste adevăruri se amestecă îndată cu atâtea lucruri pe 
care le prefac, prefăcându-se ele înseşi şi dând în felul acesta o formă 
nouă care se va isprăvi prin roadele triumfătoare mult deasupra pămân-
tului. Ideile filosofice, morale, estetice le primeşte acel popor, le pune 
împreună cu ceea ce simţea şi ştia înainte de aceasta, le pune fără să 
voiască la transformări care vin din toate aceste înrâuriri misterioase şi 
de aici iese ceva care, în ce priveşte forma, se poate întâmpla să nu 
aibă curăţarea picăturii aceleia de apă venită din nori şi poate să 
semene numai cu o migmă de noroi, dar produce lucruri pe care în 
puritatea ei picătura de ploaie nu le-ar fi produs niciodată”. (Nicolae 
Iorga, Scrieri despre artă, Antologie şi prefaţă de Barbu Theodorescu, 
Editura Meridiane, Bucureşti, 1968, p. 23). Alegoria dă culoare 
expunerii; frazele etajate lasă impresia că autorul intenţionează să nu-l 
ţină pe cititor sub tensiunea discursului riguros, dar se întrevede ideea 
că frumosul este un dar; el se primeşte, vine de undeva, nu se face aici 
şi pe loc. Dacă aşa stau lucrurile, N. Iorga se lasă sensibilizat de 
gândirea teologică, mai curând decât de cea teoretică şi pozitivistă; 
pentru că simţirea inspirată şi suprafirească, liberă de orice interes 
trecător, angajează toate straturile de beneficiari ai formei frumoase, 
căreia i s-a zis şi „populară”. Desigur, ideea astfel exprimată nu se 
limitează la oralitatea folclorică.

Cu alegoria de exerciţiu de stil şi cu elogierea spiritului înzestrat şi 
liber în mişcare, la toate nivelele socio-cosmice ale fiinţei, s-a pregătit 
doar terenul pentru indicarea elementelor necesare înţelegerii unei 
posibile definiţii a frumosului şi nimic mai mult. Astfel, ca elemente 
constitutive ale frumosului, N. Iorga recunoaşte ca fiind de prim 
interes doar armonia şi gustul. Primul îşi are suportul în ideea de 
totalitate, probabil cosmică, de corp întreg şi bine constituit din 
elemente componente şi concordante. Autorul, se pare, deduce 
principiul totalităţii şi al integralităţii din cosmogonie, dar şi din 
etimologie, din latinul formosus, de unde s-a născut pe terenul limbii 
române cuvântul frumos, cu accepţiunea de formă în general, dar şi 
de formă sensibilă în special. Termenul face referinţă la totalitate, la 
întreg ca formă ce se cuvine a fi admirată. Creatorul divin sau omul 
înzestrat cu har nu lucrează la întâmplare, ci „ cu grija ca fiecare 
element care iese la iveală să-şi găsească locul şi ordinea într-un 
complex, de o legătură, de o potrivire, de o armonie în care pot să 
intre şi elemente care, ele în sine, nu sunt numaidecât frumoase, dar 
care sunt frumoase împreună”. În felul acesta îşi găsesc loc în sfera 
esteticului şi frumosul artistic, şi  frumosul natural. Totul este ca, 
în ansamblu, să se întrevadă regulile unităţii. „Este frumos, spune 
autorul în termenii lui Socrate, un cer albastru, este frumoasă o 
pajişte înflorită, este frumoasă o figură omenească, este frumos un 
gest care şade bine omului şi pe care îl face de multe ori, de cele mai 
multe ori, fără să se gândească, pe când atunci când se gândeşte, 
gestul este stângaci, fals şi urât”. Formele căutate, „gândite”, 
programate sunt lipsite de şansa armoniei şi a frumuseţii. Ele se 
dovedesc a fi sterile, simple experienţe şi, de aceea, sortite uitării. În 
această direcţie, crede N. Iorga, trebuie judecată şi arta modernă. 
Şcolile artistice moderne sunt trecătoare, fără viaţă, pentru că se 
opresc asupra fragmentului, accidentului. 

...N. Iorga despre frumos în arta populară
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NR. 47, octombrie / 2017 ,,Nu-i întrebaţi niciodată pe maeştri, secretul lor nu trebuie să fie violat vreodată."

În schimb: „Scriitorii şi artiştii trebuie să aibă în vedere înainte 
de toate totalul şi să întrebe necontenit dacă aceea ce introduce 
cineva pentru a trezi şi a reţine şi a creşte atenţia, pentru a uimi prin 
noutate, arătând că este altfel decât ceilalţi, nu strică numai izvorul 
oricărei frumuseţi; dar dacă acel element adaos nu este în desăvârşi-
tă şi dureroasă nepotrivire cu alte lucruri care se găsesc în poezia, în 
povestirea lui şi care, acestea, venind din fondul cel adânc şi 
adevărat nu pot fi împiedicate de a ieşi la suprafaţă.”

Privită din perspectiva totalităţii, creaţia are o finalitate, adică 
ţine cu necesitate cumpăna între frumos şi urât, între bine şi rău, 
între adevăr şi minciună. Tripticul axiologic este refăcut, dar în 
manieră universală, general-umană, unde valorile savante devin 
populare prin răspândirea lor generală şi spre folosul tuturor, unde 
duhul divinităţii coboară în mitologie şi în folclor. Fiecare îşi 
însuşeşte valoarea după gustul şi puterile sale. Dacă îl ţin puterile, 
adaugă şi el câte ceva din mult-puţinul său sufletesc şi imaginativ. 
Toate acestea se fac fără o pedagogie înaltă. Ele decurg de la sine, 
ca mişcarea astrelor, ca prefacerea vremii, dat fiind că obiceiurile 
bune dăinuie de când lumea. Nici binele, nici răul nu sunt îngrădite, 
dar tradiţia nu are motive să se îngrijoreze, întrucât experienţa arată 

că omul ştie să treacă, de regulă, de partea binelui şi a frumosului, 
ocolind cu înţelepciune opusele lor, adică răul şi urâtul. „În educaţia 
pe care orice mamă de la ţară, orice femeie de om muncitor o face 
copilului ei, nu o dată se amestecă această expresie de: este frumos 
sau nu este frumos. În privinţa aceasta o femeie simplă pricepe mai 
mult decât acei autori de cărţi pentru şcolile primare în care se caută 
a se dovedi că o faptă morală atrage după dânsa totdeauna o 
răsplată, şi aceasta nu face altceva decât să transforme un frumos 
suflet de copil, vedeţi, nu mă pot împiedica de a lega de cuvântul 
suflet acest adjectiv frumos, într-un mic negustor de fapte bune, care 
întinde  necontenit mâna ca să primească o răsplată, foarte bucuros 
când ea întrece ce a dat, ceea ce este regula oricărui comerţ”.

Cum mai poate avea credibilitate distincţia artificială savant/ins 
din popor, în comportamentul de zi cu zi al omului, indiferent de 
gradul de cultură? Există o linie de conduită care îi uneşte pe toţi şi 
care rezultă din formula dipticului bine – rău (rescrisă în alte 
planuri, corespondente, ale existenţei: frumos – urât, adevăr 
– minciună). Fiecare încearcă să-şi răspundă, pentru sine, la toate 
acestea. În estetica generală se numeşte Judecată de gust, de la Kant 
cetire. Ea este, de altfel, cum am mai spus-o (Etnoestetica, Institutul 

European, Iaşi, 1998, p. 110-115), în acelaşi ton şi pe aceeaşi linie 
de înţeles cu sentinţa populară: „Nu-i frumos ce-i frumos. E frumos 
ce-mi place mie”. Iată cum se dovedeşte că arta  savantă şi arta 
populară îşi găsesc locul sub aceeaşi cupolă a frumosului universal. 
„Căci în tot ce face omul din popor la noi este totdeauna grija aceas-
ta de a vedea dacă este frumos ori nu este frumos. Sunt lucruri pe 
care nu le împiedică nici o lege, pe care nu le interzice nici un 
regulament, care nu pot atrage nici o pedeapsă, pentru care conştiin-
ţa publică n-ar găsi nici o condamnare şi, cu toate acestea, lucrurile 
care sunt astfel îngăduite nu se fac. Nu se  fac pentru ce? Pentru că 
nu sunt frumoase”. Dipticul bine – rău (şi mai departe: frumos 
– urât, adevăr – minciună) stă la temelia moralei în artă, dar şi a 
oricărei acţiuni umane. Faptele domnitorilor (nu întâmplător vede 
N. Iorga istoria românilor în „chipuri şi icoane” – „bune” – „rele”, 
luminoase, întunecate, înţelepte – rebele etc.), 
meşteşugurile,obiceiurile, scrierile vechi etc. sunt urmărite pretutin-
deni şi sistematic din perspectiva dipticului bine – rău, spre folosul 
convieţuirii oamenilor în înţelegere, armonie şi frumuseţe. Îşi 
găseşte loc aici încă o judecată populară, înrudită cu sentinţa de mai 
sus: „Ceea ce începe bine sfârşeşte frumos”.                         (P.U.)

Am fost provocată de prietenul Adrian Alui Gheorghe cu 
următoarea întrebare :

„Cărţile dumneavoastră de eseuri sunt impregnate de 
epic, aşa cum romanele au veritabile pagini de eseu. Cât îl încurcă 
eseistul pe prozator? Cât îl ajută?”

I-am raspuns că m-a văzut bine. Mă aflu deliberat pe graniţa 
eseu-roman, aşa este: scriu texte de frontieră. Şi da: eseista e 
dublată (se dedublează?) de povestaşă. Poate că eseul şi ficţia se 
opun. Nu şi pentru mine. Eu nu găsesc că proza e opusă diametral 
eseului. Mai mult încă: poezia ia câte ceva din eseu (şi mă gândesc 
la Mircea Ivănescu); Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter a lui 
Matei Călinescu mi se pare, ca să zic aşa, un „roman eseistic”. Cât 
despre I. L. Caragiale, o, e dramaturgul cel mai impur: nu-i mai 
întâi şi mai întâi sociolog? Patimile după Piteşti  e un docu-roman,  
ficţiune simulată: e şi nu e Goma personajul principal. 

Pentru că sunt atipică, scriu eseuri atipice  şi romane atipice . 
Bolile spiritului critic (Editura Libertas, 2006) are acest subtitlu, 
dat mie de Luca Piţu. Pun genurile să se intersecteze. E o mişcare 
de genuri, o întretăiere, şi nu de azi, de ieri. Après Barthes, de 
discursul căruia am fost îndrăgostită, scriitura închide în ea cer şi 
pământ, poezie şi proză. Romanul meu e scriitură slobodă, de capul 
ei, cum vrea ea, în afara voinţei mele. În mod conştient, nu ştiu 
când intră eseul şi când iese; nu ţine de voinţa mea, nu aleg, sunt 
aleasă de vocea secundă, o voce misterioasă venind din adâncuri, 
din străfunduri. Nu eu stabilesc ordinea, un personaj apare când 
vrea el şi nu-i scorneală, vă rog să mă credeţi. Nu ştiu sfârşitul 
romanului, nu mi-l povestesc mie niciodată. Nu ştiu ce se va 
întâmpla cu personajul principal, chit că prefer naraţiunea la 
persoana întâi. Însă m-am cam plictisit   de naratorul personaj din 
primele două romane, folosindu-mă apoi de două, chiar de patru 
voci narative. Mi-am desfigurat biografemele anume. Nu sunt, 
indubitabil, nici Lia, nici Caterina, nici Lili-Marleen, nici Iordana, 
nici Iris. Şi, ca să nu fiu confundată cu cel (cea) care narează la 
persoana întâi, am introdus-o pe Magda U., cu temele ei obsesive, 
adevărul memoriei, în principal. În Rău de România, eroina 
vorbeşte cu Magda Ursache, dar şi cu ea însăşi, vocea a doua; în 
Bursa de iluzii, Magda U. e un fel de raisonneuse pentru  Iris. 
N-am scăpat de mine nici în romanul la care scriu cu pauze, 
Diodor, pauze lungi şi dese. Or, ştiţi bine: când scrii roman trebuie 
să accelerezi continuu, până la capăt: montagne russe. Dacă 
încetineşti, l-ai stricat. 

În fond, ce-i justificat şi ce nu în roman? Ce-i oprit şi ce-i 
permis în roman? Ici proză, colo eseu... „Ş-apoi dă, Doamne, bine”, 
vorba lui Creangă. Urăsc proza oficioasă, ca să-i  zic aşa, ascultând 
de reguli fixe. Sunt o indisciplinată. 

E şi nu e lumea lui ca-şi-cum în romanele mele şi observaţia îi 
aparţine lui Luca Piţu, care mi-a prefaţat Astă-vară n-a fost vară... 
(Institutul European, 1996): „povestaşa îi şi nu-i Magda, după cum 
la palierul istoriilor vehiculate romanesc, Vali Munteanu, 
Popuţoaia, Vasile Ciubîcă ori Leon îs fiinţe fictive, de hârtie, oricât 
ar încerca să ne convingă de contrariul un Adăscăliţei, un Gavrilă 
Istrate, un Ţucu Andriescu sau alţii eiusdem farinae”. Leon, în care 
Luca s-a recunoscut, poartă ochelari  în Universitatea care ucide,  
„ceea ce nu posedă pretinsul corespondent din exteriorul istorial”. 
Adică el însuşi. Pe Vali Munteanu, Luca l-a luat drept D. Irimia, 
deşi biografemele (Luca le spune găinăreme) aparţineau în princi-
pal lui N. Creţu, „hermeneutul hormonaut”, spre a-i spune ca Saul 
Bellow, dar şi lui D. Irimia ori Iulică Popescu ( „ce va fi dat 
Secului, în 1987, propriile studente, conversatoare în lectorat 
franţuz cu un jurnalist britanic; acu abuză de ele şi le persefute”). 
Şi nu-s textele lui Luca, mai ales ca stil, proză curată, în limbă 
piţuliană, anti orice canon al românei standard? În fond, vă reamin-
tesc ce a spus Valéry, că stilul nu-i decât o deviaţie de la normă. 
Stilemul Luca Piţu nu-i decât un écart, o deviere, o abatere de la 
exprimarea comună, cuminte. Când îl recitesc pe Luca, nu mai sunt 
deloc deprimată privind literatura română. Mereu cade în pagina 
mea, ca perele de pe masa de scris de la Văratec, câte o piţulă de-a 

lui. De altfel, culeg necontenit îndrăzneli de lexic din cărţile altora 
şi le mulţumesc pentru ele. Mai exact, mă îmbogăţesc cu ele. Fac şi 
eu manevre lingvistice, „foarţez” şi eu cât pot, ca Şerban Foarţă. 
Atipic- nu-i aşa.? - când dihonia s-a generalizat, când scriitorii 
mănâncă (la Lacrimi şi sfinţi, localul restauratorului Dinescu) şi se 
mănâncă între ei. 

Dar trebuie să-i dau încă o dată dreptate lui Luc : „doar bunul 
Dumnezeu îşi va mai aminti cine fuseră Janeta Benditer, Gavrilă 
Istrate, Adăscăliţei, Ţucu, Iorgu Iordan ş.a., când numai specialiştii 
vor mai opera cu Theofil Simenschy, Petru Caraman şi alţi faimoşi 
dezuniversitaţi cu tăvălugul bolşevic din învăţământul moldav”. 

Aşa este: s-au pierdut şi cheile romanului Bietul Ioanide, dar 
asta nu m-a împiedicat să mă documentez serios pentru Diodor, 
romanul pomenit, să inserez în el documentul care nu minte. Şi 
deţin multe documente – provizie (lucrez cu fişe şi pe fişe). Nu mă 
sfiesc să dau toate numele. Îmi iau libertatea de a ingera note şi 
notule în roman, ceea ce se trage de la eseu, dar şi personaje reale, 
cu nume şi prenume. În Strigă acum... ,am pus bibliografie, la 
sfârşit. La o lansare de carte (Conversaţie pe Titanic), profesorul 
Constantin Ciopraga numărase câte nume reale intraseră pe o 
singură pagină. Era vorba de lista din revista proletcultistă 
„Orizont”, cu cei declaraţi Morţi la 23 August. În cazul ăsta nu-i 
nici un abuz, sunt mulţi, domnule Profesor, i-am răspuns. Ţinta 
romanului meu erau ororile şi erorile comuniste, prezentate, mai 
nou, de tinerii prozatori „sub forma unui comunism de operetă şi de 
tot hazul”, cum observă Alex. Ştefănescu. Ludicitatea nu prea 
rimează cu martiriul din puşcăriile comuniste, cu asasinatele prin 
tortură. Şi-l citez pe Ion Lazu, autorul unui proiect pentru  un  
Memorial, care nu s-a mai realizat: „un sfert dintre scriitorii vremii 
au fost anchetaţi, arestaţi, închişi, stopaţi, speriaţi să renunţe la 
opoziţie, la scris”. Şi nu-mi vine să zâmbesc când citesc ce scria, 
prin anii ‚30, Louis Aragon: „ochii albaştri ai Revoluţiei care 
strălucesc cu o cruzime necesară”. Această cruzime necesară l-a 
distrus şi pe Barbu Slătineanu, pentru că multiplicase, la maşina de 
scris, „poezii mistico-duşmănoase” de V. Voiculescu şi pentru că 
purtase „discuţii cu caracter duşmănos despre evenimente politice 
interne şi internaţionale” cu Vladimir Streinu, cu Şerban 
Cioculescu, Alice Voinescu, părintele Anania, Andrei Scrima, Dinu 
şi Cornelia Pillat... În fapt, a refuzat angajamentul cu Secu. N-a 
vrut să devină „agentul Petrovan” şi a murit în închisoare, la 31 
octombrie ‚59. 

Da, mă întorc spre document, spre eseu, ca să dau mărturie. 
Urăsc proza amputată de responsabilitate. 

„Şi ce frumoase descrieri de natură faci! Lasă eseul”, m-a 
sfătuit Profesorul Ciopraga. Mi-am recitat, în gând, un distih de 
Petru Romoşan: ”Căci multă glorie aduc descrierile bine făcute 
după / natură. Multă glorie”. Nu, n-am urmat indicaţia Profesorului, 
care mi-a spus şi cu alt prilej să las politica şi să fac descrieri de 
natură, argumentând cu ce i-a reproşat Mihalache Dragomirescu lui 
Caragiale: că n-are peisaj. Nenea Iancu i-a zis-o că are destul: „şi 
mai cred că peste destul, în artă, nu mai trebuie deloc”. 

Nu i-am mai răspuns atunci Profesorului Ciopraga că am învăţat 
o lecţie de la Flaubert: nici o descriere gratuită; toate în legătură cu 
personajele, ca să le contureze mai ferm, să ni le arate mai clar. 
Pădurea vorbeşte în Madame Bovary, ca să ştie cititorul că 
Rodolphe a intrat în posesia Emmei. Flaubert nu vrea s-o spună 
direct, nu vrea să scrie o scenă de sex explicit, dar cititorul înţelege 
că au intrat unul în altul. Evit şi eu tot ce-i inconfesabil. Literatura 
scato a fetelor, mai ales când nu le bântuie talentul, o detest.. 

Da,  deşi aş vrea să fug în ficţiune, mă trezesc că scriu reportaje 
de front intello. Cred că romanul e haină civilă, în timp ce publicis-
tica e haină militară. Au fost multe momente când produsele 
imaginaţiei mele mi s-au părut inutile. Am preferat publicistica, 
greşit sau nu, construcţiilor pe apă. Nu mă mulţumeşte fabularea, 
realitatea fictivă, în timp ce foiletonul intră în roman ca tramvaiul 
de Baza 3. Bătrânu considera acest tramvai cel mai bun dintre ... 
personajele mele. Câtă nevoie este de epică,  de vreme ce traver-

săm o epocă fabulo? Şi am lăsat-o pe povestaşă pe drum pentru 
polemistă. Atipică, la fel ca-n aroman (oricum, naraţiune pură n-am 
prea scris). 

În Pământul şi cerul lui Jacques Dorme de Andreï Makine, 
directoarea literară a unei edituri pariziene îi reproşează autorului: 
„prea multe lucruri brute, neprelucrate deloc în imaginar”. Replica 
lui, că este „adevărul gol-goluţ”, n-o convinge. „Tocmai asta nu 
merge. E prea adevărat pentru un roman”. Numai că eu, cum am 
mai spus, asta urmăresc: adevărul memoriei. E vorba de raţiunea 
sau „naraţiunea de a fi”, cum ar zice Robert Şerban. 

Ce-i drept, am fost întrebată mereu, la lansări de romane, dacă 
s-a întâmplat în realitate sau nu, dacă e „adevărat” sau nu ce 
povestesc. Ficţiune sau adevăr? Is the question. Pot să exclam şi eu 
ca Ana Blandiana: „Doamne, câtă literatură conţinem!” Sunt multe 
detritusuri, „rămăşiţele zilei”, „sfărâmături” din viaţa noastră, a 
mea şi a Bătrânului, în romanele mele. O să le decriptez odată. 
Sunt multe trăiri şi multe trăite, cum spune Al. Cistelecan despre 
Liviu Antonesei: „un catalog de trăiri şi de trăite”. 

Petru mă sfătuia să nu calchiez realitatea, să inventez, nu să mă 
spovedesc. Numai că vocabulele mele au o memorie pentru cititor 
şi o memorie pentru mine şi Petru. „Lasă secretă mitologia noas-
tră”, m-a rugat. N-am avut intenţia asta, dar a trecut trecutul nostru 
în romanele mele. Mă scuzam: trebuie să fie un bob din trăitele 
noastre,Petru; ficţionalizarea vine după.  

Oarece putere de convingere pare să am. Am fost convingătoare 
în Strigă acum... Defectul de mers al lui Lili-Marleen a fost crezut 
de o elevă a colegiului „B. P. Hasdeu” al meu. A exclamat: „Dar nu 
sunteţi şchioapă!” Chiar am vrut să scriu un roman cu titlul Efect 
de real. 

A scrie a fost modul meu – unicul – de a supravieţui în comu-
nism. „Literatura, după Mario Vargas Llosa , este tot ce s-a inventat 
mai bun ca să ne apărăm de nefericire şi de restrişte”. A fost şi 
modul meu de a scăpa de senzaţia urâcioasă că aş fi clacat social. 
Acum, e modul meu de a mai respira după plecarea lui Petru. Tot 
Flaubert, marele: „A scrie e un fel de a trăi”. În ce mă priveşte, a 
scrie e un fel de a supravieţui. Spune eroina mea, Iordana, în Rău 
de România, când i se gătise făina: „Trecutul? O haină mai mare cu 
nu ştiu câte numere. Prezentul mă strângea în spate, iar viitorul nu 
mă încăpea”. Premoniţie? Da, singurătăţile Iordanei sunt acum 
singurătăţile mele. Şi-i o metaforă pentru dezastru. Cu Bătrânu 
construisem normalitatea noastră într-o lume anormală. O lume 
paralelă, total diferită de cea imediată. Şi de ce n-ar fi fost realitate 
cea închipuită de noi doi? Nu sunt mai vii vietăţile născocite de 
marii condeieri? Moby Dick, mitica balenă albă, motanul 
Behemoth, şoricelul lui Boris Vian, ghepardul lui Lampedusa, 
melcul lui Ion Barbu, melcul Adeodatus al lui Mihai Ursachi, 
pupăza lui Nică şi corbul lui Poe, oaia lui Saint – Exupéry, gata să 
mănânce roza şi Mioriţa marelui anonim... Şi-n loc să mă strădui să 
inventez o vietate, măcar un obiect (ca un scrin negru, ca pălăria 
pusă de Faulkner pe capul domnişoarei Meaddowfill ori ca drama 
chinezului bătrân, preparată de Dai Sijie, perişoare de jad în zeamă 
sărată), eu mă lupt cu căpuşele, cu invazia de căpuşe de tot felul 
şi-n fel de fel de feluri. În ograda noastră culturală, privatizările şi 
retrocedările preferenţiale au atins patrimoniul scriitorilor. Mai sunt 
şi văduvele abuzive, nepoţii abuzivi, proprietarii de drepturi de 
autor; iar căpuşele editoriale sug ce-a mai rămas de supt. 

Bursa de iluzii e tot roman critic: asta am vrut, asta am scris. Se 
putea intitula Scriitor, fişa postului, dar şi Cititor, fişa postului, aşa 
cum am ţinut să precizez pe coperta a patra a eseurilor Vieţile 
cărţarilor contimporani după Magda U.

Aşadar, culisez între roman şi eseu, ca să evit monotonia eseului 
prin poveste şi a poveştii prin eseu. Dar cel mai mult mi-a folosit 
genul ... dramatic. Din teatru îmi place să cred că împrumut 
naturaleţea replicii. Cineva m-a întrebat dacă nu scriu piese de 
teatru şi de ce n-o fac. 

Dar, să pun punct aici, ca să nu transform răspunsul la întrebare 
în ... eseu. 

Magda URSACHE / Între roman şi eseu

Urmare din pag.11

...N. Iorga despre frumos în arta populară
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NR. 47, octombrie / 2017,,Există în toate lucrurile o măsură, un adevăr ultim.''

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Daniel Cristea-Enache: Un as al profesiei multiculturale
1. Ce noroc şi pe Gheorghe Grigurcu!

1. N-am debutat cu cărţi de teorie, istorie, critică şi eseistică 
literară decât după ce am tipărit două volume de interviuri şi 
publicistică literară „Întâlnirea cu aproapele nostru” şi am susţinut 
în „Columna” lui Gheorghe Grigurcu rubrica de „dialoguri pe 
hârtie” (unde i-am avut ca invitaţi pe Octavian Paler, Barbu 
Cioculescu, Gabriel Dimisianu ş.a.).

Daniel Cristea-Enache e un tânăr doctor în filologie şi profesor 
universitar care a făcut o strălucită carieră de critic literar şi de 
autor de convorbiri cu mari personalităţi ale contemporaneităţii 
române. S-a arătat astfel a fi el însuşi un as al profesiei multicultu-
rale şi un performer al breslei specialiştilor în câteva domenii care 
interferează constant în viziunea-i „revoluţionară cu măsură”.

Când poetul Liviu Clisu, slujbaş de nădejde al Bibliotecii 
Judeţene „Christian Tell” Gorj, mi-a pus în braţe un „teanc” de 
titluri aparţinând lui Daniel Cristea-Enache – unul mai gros decât 
altul – m-am îngrozit. Spăşit m-am retras, cu-ele cu tot, la biroul 
meu de lucru, şi vreo două-trei săptămâni le-am frunzărit... absent, 
apoi... prezent, apoi... dezmorţit din inerţia-mi circumspectă, apoi... 
realmente interesat.

Pe urmă frunzele s-au transformat în mii de coli înnegrite cu 
litere, sintagme, paradigme, noţiuni/ concepte, judecăţi de gust / de 
valoare. Ce mai! Mi s-au revelat ca o operă de-sine-stătătoare 
axiologico-fenomenologic constând în serii de texte cu o cotă de 
rezistenţă în spaţiotimp şi în acest păcătos regim, relativizant, al 
unei postmodernităţi care-a apus de mult dar din cadavrul căreia 
hienele îmbătrânite şi neputincioase se mai hrănesc şi azi.

Spiritual foarte viu, inteligent, cu un condei ascuţit ca al lui 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Gheorghe Grigurcu, Eugen 
Negrici, Vasile Spiridon, Ion Trancău, Silviu D. Popescu ş.a., 
intelectualul rasat Daniel Cristea-Enache, după ce în fine i-am chiar 
citit trei „tratate” consistente/solide, mi-a insuflat / mi-a reînsufleţit 
speranţa că viitorul teoriei literaturii e pe mâini bune, orientate 
corect, cu o gândire pozitiv-constructivistă şi de o impecabilă 
pedagogie a imaginarului.

Dar, vai, realizând, simultan, că mă găsesc într-o postură 
ingrată, aveam nevoie de o idee de lucru, de abordare a acestui 
întreg copleşitor şi la propriu, şi la figurat! M-a salvat Atelierul 
Naţional de Poezie „Serile la Brădiceni”. Întâmplător – sau, 
dimpotrivă, cu deschidere în perspectivă –, Daniel Cristea-Enache a 
cronicărit şi comentat şi intervievat pe majoritatea laureaţilor 
A.N.P.S.L.B. Gheorghe Grigurcu (2002), Gabriel Dimisianu (2003), 
Alex Ştefănescu (2004), Marian Drăghici (2006), Şerban Foarţă 
(2007), Ilie Constantin (2008), Nichita Danilov (2009), Tudorel 
Urian (2009), Nicolae Coande (2012), Liviu Ioan Stoiciu(2013).

I-am reaşezat, în această paradigmă, motivându-mi astfel, 
nenegociabil, pretextul eseostudiului de faţă, evident, dintru 
început, unul metaexegetic (fie metacritic, fie metapoetic, dar şi 
transcritic / transpoetic, cu sau fără voia autorului aflat sub... 
microscopul meu de nou teoretician al transmodernismului de... 
mâine – n.m.).

2.Ce noroc şi pe Gheorghe Grigurcu!(s.m.) Să fie el primul 
între cei dintâi, pe lista lui... Daniel Cristea-Enache. (Deh! e la 
modă chestia asta cu lista, căci Adrian Dinu-Rachieru, într-o 
cărţulie de-a sa, a avansat şi ipoteza unei „liste a lui I.P.-B.”, adică 
a mea). Dar cu un interviu reprezentativ, compania care i se asigură 
fiind de excepţie: Nicolae Breban, Augustin Buzura, Gabriel 
Dimisianu, Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Dumitru Micu, 
Virgil Nemoianu, Octavian Paler, Andrei Pleşu, Eugen Simion, 
Mihai Şora ş.a. De fapt convenţional: interviu, căci, cum exact 
precizează Daniel Cristea-Enache – e „o polemică bună ca model” 
de transcens „incompatibilităţile culturale”, dintre cei doi tovarăşi 
de comunicare (şi transcomunicare, desigur – n.m.).

Aşa că D.C.-E. are curajul să se delimiteze de cel pe care-l 
provoacă la discuţie reamintindu-mi că rămâne de neclintit în 
poziţia de adept al predominaţiei esteticului asupra aspectului 
moral al unei scriituri... programatice (doctrinare). Şi drept conse-
cinţă îl citez copios şi cu o satisfacţie deloc reprimată: „Mărturisesc 
că şi eu sunt sensibil la aspectul moral, dar nu-l pot echivala cu cel 
strict estetic. Sadoveanu, de pildă, nu a fost un monument de etică, 
dar este indiscutabil un mare prozator. Arghezi a scris versuri „la 
stemă” şi pe vremea lui Carol al II-lea, dar rămâne un mare poet. 
Nicolae Breban a compus nişte dedicaţii cuplului Ceauşescu, dar 
romanele pe care le-a scris fac din el unul dintre cei mai importanţi 
romancieri contemporani. Ion Caraion, care i-a turnat la Securitate 
pe cei mai buni prieteni ai săi, rămâne un poet de calibru”. (Vezi 
Daniel Cristea-Enache: Sertarul Scriitorului Român. Dialoguri pe 
hârtie; Polirom, Iaşi, 2005, pp. 80-98).

Pe preopinentul Gheorghe Grigurcu nu se teme să-l intrige 
creativ, reproşându-i – apreciez, şi eu, pe alocuri, întemeiat – lipsa 
unui anumit accent axiologic (acela pe care, în pornirea întreprin-
derii mele eu afirm net că D.C.-E. îl are – n.m.). Iar îi reproduc un 
pasaj edificatoriu, cu aceeaşi plăcere în relief: „Pe de o parte, intraţi 

(domnule Gheorghe Grigurcu, n.m., I.P.B.) în interiorul poeziei câte 
unui autor lipsit de mare însemnătate (de la Constantin Abăluţă la 
Bogdan Ghiu şi de la Petre Got la Ştefania Plopeanu) cu o jerbă de 
notaţii şi „explicaţii” seducătoare stilistic, dar neacoperite de 
valoarea intrinsecă a obiectului literar. Pe de altă parte, îi destructu-
raţi şi îi „revizuiţi” nemilos pe un Nichita Stănescu sau un Marin 
Sorescu, poeţi aflaţi – în opinia majorităţii criticilor şi în convinge-
rea publică – în vârful canonului nostru postbelic” (Idem, ibidem).

Ca de obicei, un magistru al cuvântului scris, precum Gheorghe 
Grigurcu, îşi scapă pielea onorabil, contrându-l cu aceeaşi nedez-
minţită cerbicie. Hai să-l las şi pe onorabil patron absolut al 
Amarului Târg şi al „Columnei” – să se disculpe: „Onorabilitatea e 
una, strălucirea e altceva... Am propus, deci „canonul” meu 
personal... Nu pot a nu mulţumi proniei cereşti că mi-a dat şansa 
de-a scrie întocmai ceea ce cred...” ş.a.m.d.

3. Cum adevărul e întotdeauna „la mijloc de codru des emines-
cian” ori „la mijloc de luminiş” heideggerian, voi depăşi posibilul 
impas trecând la următorul laureat de pe „lista lui D.C.-E”: Gabriel 
Dimisianu, un criticom autentic, un brav comiliton (mi-a reţinut 
interviul din „Columna” într-o carte a domniei-sale  apărută, în 
2003, la „Eminescu”, vezi „Addenda. Un interviu”, în „Gabriel 
Dimisianu: Amintiri şi portrete literare”, pp. 249-275).

Convorbirea, categoric esenţială, poartă drept „stea în frunte” o 
propoziţie fundamentală, tragic de reală: „Marii creatori plătesc 
uneori scump pentru imaginea lor mitizată”, la care subscriu 
înspăimântat.

Masiva antologie „Lumea criticului” o am în biblioteca-mi 
ionaionică şi am inclus-o într-o bibliografie obligatorie, aferentă 
„tratatelor mele academice”. Surâzând (mefistofelic şi cu dedesubt? 
– n.m., I.P.B.), Daniel Cristea-Enache îl aruncă „din prima” pe 
„bietul” interlocutor într-o autoreferenţialitate dilematică, dacă e, 
din „funcţia”-i socială, de critic literar, „un fel de parazit ce trăieşte 
pe spinarea altora, din munca poetului, a romancierului, a drama-
turgului... Greierele şi furnica, altfel spus”. Ce părere putea să aibă 
Gabriel Dimisianu? Să vedem dimpreună, producători, hermeneuţi 
la cârmă, receptori/recititori (de-ai lui Matei Călinescu? – n.m. 
I.P.B.) lacomi de-a-şi îmbunătăţi condiţia umană (din insipid 
consumator în salutar coautor – n.m.): „Critica fără literatură (fără 
obiect) desigur că nu este cu putinţă. Dar critica nu parazitează 
literatura, ci o însoţeşte complinitor... Instinctul creator al artistului 
trebuia vegheat, „strunit” din interior. Căci din interiorul literaturii 
acţionează critica şi nu din afara ei, cum greşit se mai crede”.

În „chestiunea arzătoare” a Eminescului, D.C.-E are – şi mă 
bucur – o opinie în continuare optimist-favorabilă, în virtutea 
căreia nici unul dintre criticii importanţi care au scris despre el... nu 
l-a mitizat, ci, dimpotrivă, l-a analizat. Oricum, finalul dialogului 
mă dumireşte, elocvent, de ce-am devenit eu alergic la termenul de 
postmodernism; fiindcă, între timp, se declaraseră „alergici” la 
acest pseudofenomen Alexandru Paleologu şi Andrei Pleşu. 
Iată-mă-s perfect întemeiat să-mi promovez şi pe mai departe 
transmodernismul şi să-mi institui propria „listă” cu valori trans-
cendente futilului, pornografiei, modelor perisabile etc.

4. Pentru Daniel Cristea-Enache, un „junimist” dezinvolt/
entuziast al metaliteraturii actuale, Alex Ştefănescu e „un Candide 
bine făcut” care iniţial îl iritase prin „prestaţia critică... sub semnul 
superficialităţii, al lipsei de profesionalism”, dar cu care, mai 
târziu, va solidariza (în cazul Eminescu, al postmodernismului 
bizar de la „Observator cultural” etc.). Îi va reciti proza din 
„Întâmplări”, din 2000, elogiindu-i, onest, ştiinţa povestirii în 
„aventuri narate strict-imaginare, unele comic-absurde” (vezi 
Daniel Cristea-Enache: Bucureşti Far West. Secvenţe de literatură 
română; ed. Albatros, Bucureşti, 2005, pp. 387-395). „Se vede că 
scriitorul – observă criticul de serviciu, atent la proza unui coleg 
prodigios şi celebru, dar neintimidat de cele două calităţi de 
anvergură... naţională – pune preţ pe reacţia bună a cititorului şi 
încearcă să i-o stârnească printr-un ton direct şi familiar” (Idem, 
ibidem) ori printr-alt ton tandru-ironizant, umorul fiind emergent 
din întâmplarea însăşi.

5. Îl simt pe Daniel Cristea-Enache asemenea, cumva, mie. 
Marian Drăghici – cel din Harrum. Cartea Ratării – îi e modelul de 
creator conştient de vocaţia sa, pe care şi-o respectă printr-o trudă 
greu imaginabilă în faţa paginii albe. Criticul îi preţuieşte poetului 
optzecist – ca şi Lazăr Popescu (acesta în „Cinci voci ale optzecis-
mului”, vezi eseostudiul „Roza mentală a poeziei”, pp. 53-97) – 
spiritul profund religios. „Viziunile-i mistic-poetice sunt interesant 
asamblate într-o textură aparent postmodernă, ce ar reclama absenţa 
transcendenţei şi delectarea cu imanentul, autoreferenţialitatea şi tot 
restul”. „Nici optzecist tipic nici nouăzecist cu totul, Marian 
Drăghici ia din postmodernismul literar numai tehnicile, nu şi 
relativizarea obţinută, în principiu, prin folosirea lor”. Şi le utilizea-
ză – adaug eu – cum altcumva decât... transmodernist?!

Axa poeziei lui Marian Drăghici este suferinţa. Nu una abstractă 
ci acut personală, prin ardenţa sentimentului, ritualitatea poeziei 
fiind înfrântă prin intensitatea trăirii, celebrarea fiind şi ea subordo-
nată biografiei. Aspectul de proiect auctorial suprapus unui traiect 

existenţial de căutare consecventă a unui Ierusalim ceresc îi aduce 
poetului eliberarea de / din postmodernism (nu şi din postmoderni-
tate, care-i cu totul altceva – n.m.). „Dar esenţială este această 
structurare „din mers”, înţelegerea poemului ca un proces, un 
traseu determinat de paşii poetului. Versul modernist, perfect 
închegat şi, de multe ori „dublu rafinat” ca epură a realului, nu 
poate oferi decât cenuşa simbolică a combustiei interioare”.

Concluzia lui Daniel Cristea-Enache că Marian Drăghici se 
numără printre cei mai valoroşi creatori afirmaţi după 1990 este 
îndreptăţită. Deşi e oarecum şi prea... prudentă. Marcă inconfunda-
bilă a unui spirit critico-hermeneutic lucid neîntrecut.

2. Mirajul literaturii şi demistificarea lui

1. Serge Doubrovsky e de părere că „literarul” ar fi o activitate 
voluntară şi lucidă consacrată unei munci de exprimare. Cuvintele, 
purtătoare ale unui sens univoc, atât pentru scriitor cât şi pentru 
cititor, comunică în mod direct acea alegere, inteligibilă care 
constituie scrierea literară.

Tot el rezumă succint sarcinile criticii care trebuie, în ordine:
– să arate semnificaţiile clare ale operei şi chiar să le regrupeze, 

atunci când acestea par prea complexe;
– să clarifice – printr-o hermeneutică adecvată – opera cu mare 

exactitate (explicaţii de / pe texte reprezentative unui autor – n.m.)
– să înţeleagă mişcarea prin care scriitorul a realizat travaliul 

expresiv (geneza operei, adică creatica ei – n.m.).
Daniel Cristea-Enache şi le-a însuşit dar plusează prin acea 

semantică optimistă în virtutea căreia discursul său critic enunţă şi 
manifestă simultan, eidetic şi transcendent. Cred că tânărul cercetă-
tor înţelege ce scriu, pentru că are un potenţial uriaş şi îl consider 
capabil oricând să surprindă frumuseţea unei opere literare (pur 
literare – n.m., I.P.B.). Căci frumuseţea nu-i nimic altceva decât 
plenitudinea unei inepuizabile bogăţii semantice; geniul scriitoru-
lui, la care criticul e forţat de context să acceadă, e de a fi ştiut să 
închidă în scriere principiul infinitei ei spargeri (vezi Serge 
Doubrovsky: De ce noua critică?, p. 87).

Practicând un comentariu de actualitate, respinge veşnica 
parafrazare – cu care se compromit doar criticii de întâmpinare 
nedotaţi teoreticoştiinţific –, plagiatul spiritual ori copia deseori 
jalnică etc. Respingerea e programatică şi configurează un sistem 
adecvat obiectului, deschide o perspectivă, trecând de la vechea la 
noua critică şi transformându-şi din mers „semantica optimistă” în 
alta constructivă, dar prin menirea-i de a eradica „dulcea mediocri-
tate, de a proiecta asupra operei într-un viitor condiţionat triadic de 
trei timpuri ale verbului de posesie: a avut / are / va avea (opera: 
sensuri – n.m.)” imaginea capodoperei.

După aceste necesare precizări, să-mi continuu articolul despre 
două din cărţile semnate de Daniel Cristea-Enache, care, personal, 
m-au convins: „Bucureşti Far West. Secvenţe de literatură română” 
(Albatros, 2005) şi „Timpuri noi” (Cartea Românească, 2009).

2. Ilie Constantin a publicat la prestigioasa editură Gallimard 
romanul „La chute vers le zénith”, în 1989, iar în 2002 a ales să se 
repatrieze în România.

Continuare în pag. 13
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NR. 47, octombrie / 2017 ,,Cea mai mare mirare este să fii la cheremul orbilor provizorii.''

Lucian Blaga afirmă că spaţiul geografic poate determi-
na stilul unui artist sau al întregii comunităţi. Restrân-
gând lucrurile Ion Dodu Bălan spune că : „Oamenii 

poartă chipul locului în care s-au născut.” Iar Mircea Eliade susţine 
că toate călătoriie se desfăşoară în interiorul fiinţei, căutându-ne pe 
noi înşine. În centrul fiinţei stau oamenii şi locurile dragi între care 
şi localitatea natală. Coroborând toate acestea putem susţine că loca-
litatea natală se află în centrul lumii fiecăruia dintre noi.  Nu altfel se 
petrec lucrurile în cazul Cristinei Creţu, autorea volumului de proză 
scurtă Temple de trei zile (Ed. Astralis, 2017), născută în localitatea 
Videle, judeţul Teleorman. A copilărit în satul Târnava, comuna Bo-
toroaga din acelaşi judeţ.

A absolvit Facultatea de ziaristică în 1998, la Bucureşti.
A debutat cu versuri în volumul Iarna dintre noi, în 2016.   
Când citim proze legate de lumea satului gândul ne fuge 

spre Marin Preda. Textele acestuia sunt impregnate de politic şi de 
problematică socială, ceea ce nu e cazul Cristinei Creţu.  Cum am 
putea caracteriza prozele autoarei noastre? Ne ajută autorea: „felii 
de viaţă”. În proza intitulată sugestiv  „O felie de viaţă” eroul (tatăl 
autoarei?), după ce face semnul crucii, taie felii de pâine dăruindu-le 
la masă copiior, fiecăruia o felie de pâine ca „o felie de viaţă”. Într-
adevăr, prozele scurte ale Corinei Creţu sunt felii palpitând de via-
ţă, puse sub semnul unui destin implacabil ca în tragediile greceşti.  
Moartea e privită ca un fenomen natural, fără tragism.  

Majoritatea prozelor sunt dedicate familiei, unele fiind auto-
biografice. Din acestea deducem dragostea autoarei faţă de părinţi, 
mai ales faţă de mamă (Iubirea mamei e până la moarte, Ce frumos 
e să ai mamă). Copilăria este evocată cu nostalgie (Copilăria cu 
miros de muşeţel, Copilăria cu gust de bragă).  

Ultimele două texte ale cărţii evocă două excursii ale autoa-
rei în Spania şi India (Cometa, Acelaşi cer).  În India, autorea con-
stată diferenţa frapantă între bogaţii minoritari şi săracii majoritari, 
cu toate că toţi suntem acoperiţi de acelaşi cer. 

Prozele Cristinei Creţu sunt în general melancolice, poate 
din cauza viziunii unui destin implacabil. (Constantina, Păsări din 
pâine pentru cel mai frumos frate). Trecerea ireversibilă a timpului 
induce sentimentul zădărniciei. Uneori Timpul pare că devine perso-
najul principal (Constantina, Blestemul cailor, Fluturi de-o noapte, 
O poză de demult).

Important este că autoarea şi-a creat un stil propriu şi are 
talentrul de a ne oferi „felii de viaţă” semnificative, emoţionante. 

Daniel Cristea-Enache îl abordează în nume propriu, amendând 
de pildă o prefaţă cursivă, dar superficială, scrisă în 1993 de Al. 
Călinescu, axată pe transbordările lingvistice ale poetului. Remarcă 
prompt şi exact „aceeaşi structură reflexivă cerebrală” şi o aceeaşi 
dispoziţie meditativă, „metamodernismul tare al poetului şaizecist”, 
caracterizată de obţinerea Ideii prin subtile, rafinate, ocultate 
silogisme poetice, această Idee (oare să sune ca un reproş? – n.m., 
I.P.B.) „dovedindu-se mult mai importantă decât materia pe care o 
transfigurează”. Şi totuşi s-ar putea ca Daniel Cristea-Enache să 
aibă perfectă dreptate: „Asociată cu o muzicalitate specifică şi 
primind o notă pronunţată de estetism, această viziune abstractă 
modelează şi modulează ingenios concretul versurilor, precum şi 
imaginile, de multe ori în succesiune realistă, ale poemelor”.

Creaţia întâiului Ilie Constantin ar fi accentul anxios-metafizic. 
Inteligent şi îndrăzneţ, D.C.-E. îl contrează pe Ion Pop fără să 
clipească (care-l depreciase pe I.C., reproşându-i versificaţia prea 
şlefuită, glacial-solemnă, cu note de preţiozitate, constrângerea 
formală ameninţând poezia cu sterilitatea, iar rigoarea versificaţiei 
„mutilând” impulsurile spontane ale imaginaţiei – n.m.), edictând 
că „valoarea unui poem nu e condiţionată de arta versificaţiei, dar 
nici de călcarea ei în picioare (metrice). Eminescu, Arghezi, Nichita 
Stănescu sunt excepţionali versificatori, ceea ce nu le diminuează 
statura, dimpotrivă. Rigoarea formală a liricii lui Ilie Constantin nu 
este neapărat o cămaşă de forţă în care autorul îşi sufocă temele şi 
obsesiile. Atenta circumscriere prozodică mi se pare cum nu se 
poate mai adecvată arhitecturii acestei poezii, spiralelor pe care 
viziunile creatorului se dispun”.

Cel de-al doilea Ilie Constantin: metafizicul lasă mari porţiuni 
biograficului (pe de o parte pastelului, vibratil, cu o fină urzeală 
imagistică şi sonoră), în care nivelul cognitiv eliberează marile 
tensiuni ale eului. O asemenea poezie e de acum „o scenă la 
vedere”, iniţiatică, ostensiologică desigur şi cumva transbarbiană 
(model major pentru I.C. – n.m.). Şi-mi place să subscriu credinţei 
lui Daniel Cristea-Enache că, da, „creaţia unui autor, indiferent de 
genul ei şi de generaţia lui, se cuvine analizată şi interpretată în 
interiorul paradigmei în care scriitorul respectiv, conştient sau 
inerţial, se înscrie” [vezi „În spirală”].

3. Consecvent cu acest asumat – de bună voie şi nesilit de 
nimeni – program metacritic, Daniel Cristea-Enache se ocupă şi de 
un alt laureat al A.N.P.S.L.B., Şerban Foarţă (vezi „... Vă place 
Foarţă?” – n.m.). Întrebarea din titlu nu e, vai, retorică, fiindcă, 
deşi, în ultimii ani, poezia i se scaldă în apele dulci ale consensului 
liric (care poate fi şi unul cu dus-întors – n.m.) poezia lui Şerban 
Foarţă păcătuieşte prin multe aspecte, pe care criticul i le sesizează 
neiertător, deloc înşelat de pre-postmodernismul acestuia (preferând 
de exemplu tardo-modernismul lui Nichita Stănescu – n.m.).

Astfel, tânărul cronicar amendează snobismul unor comentatori 
entuziaşti în gol. Căci „din reunirea tutoror acestor alibiuri şi 
găselniţe se conturează o judecată de valoare ce-i face mai mult rău 
decât bine intens lăudatului poet, care prea literaturizează în exces, 
prea abuzează de forţate jocuri de cuvinte, prea complică inutil 
ceea ce s-ar fi putut spune oblu, ci nu chiar atât de... manierist.” 
„Miza unor asemenea producţii pare minimă, – conchide Daniel 
Cristea-Enache – iar platitudinea / mediocritatea lor e totală”. 
Dexteritatea formală e ucigătoare pentru spiritul viu al poeziei pe 
care o circumscrie căci, vai, (repet interjecţia cu suferinţa ironiei 
netrucate – n.m., I.P.B.). „Şerban Foarţă e mai degrabă redundant 
decât manierist – căci nimic din fabulosul minuţios organizat al 
manierismului, din acea sfâşiere bine condusă a materialului 
(concepţia noastră despre lume) şi cufundarea artistului în vârtejul 
propriilor imagini nu se regăseşte în poezioarele croşetate” într-un 
stil căznit, cu ieftine, efecte publicistice, livrate sub o deranjantă 
finalmente umbrelă protectoare.

Acestea fiind, în rezumat, opiniile lui D.C.-E. despre Foarţă, ce 
să socot? Să dezaprob? Să aplaud? Nici una nici alta! Mă abţin 
şi-mi văd imperturbabil de cale! Cea transmodernistă, întrucât nu 
doresc să mi-o abjur.

4. Tudorel Urian şi Nichita Danilov au fost încununaţi cu laurii 
A.N.P.S.L.B., ambii, în 2009. Ce întâmplare... kairotică şi eudaimo-
nică! În 2000, Tudorel Urian publicase „Proza românească a anilor 
’90” (la Albatros) iar Daniel Cristea-Enache a scris prompt despre 
ea. Tudorel Urian, debutantul, era deja un critic format, matur, cu o 
tehnică de analiză bine pusă la punct şi cu o amprentă stilistică 
inconfundabilă. Însă D.C.-E îl prinde pe picior greşit cu superlati-
vul relativ «cel mai», acordat ca o medalie bine meritată fiecărui 
prozator aşezat pe podiumul... premianţilor I la grămadă, dar şi cu 
o mică fixaţie, aceea cu «stiliştii». Încolo, odată ieşit la lumină, 
Tudorel Urian vede întregul (nu fragmentul), esenţialul (ci nu 
particularul), pădurea, (nu arborii ei). „Cel puţin, aceasta e senzaţia 
pe care o dă cititorului şi cronicarului literar. E o senzaţie de 
confort psihologic, pentru că nu sunt foarte numeroşi criticii 
capabili să schiţeze, din câteva linii, profilul unei opere literare. 
Sub acest aspect, Tudorel Urian e printre cei mai performanţi ” 
[Vezi „Radiografii şi superlative”], revendicându-se din teoria 
receptării de fapt, în descendenţa unor Robert Escarpit şi Hans 
Robert Jauss.

Prin urmare, profilul de critic, în cazul lui Daniel Cristea-
Enache, e constant vertical şi intransigent. Cogitoul său pendulează 
între două tendinţe ce par ireconciliabile. Pe de o parte criticul este, 
trebuie să fie, un revelator al operei, în sensul fecund al termenului: 
nu există operă decât prin el. Pe de cealaltă singura realitate este 
conştiinţa criticului întoarsă reflexiv asupra lui însuşi, dar una 
atentă la consecinţe (căci i-ar putea fi fatale, distrugându-i cariera 
fragilă) şi înarmată prin cunoaştere (graţie căreia se va vedea 
integrat calitativ într-o tradiţie glorioasă).

„La jumătatea drumului între evidenţă şi arbitrar, – ne avertizea-
ză sec acelaşi Serge Doubrovsky (De ce noua critică?) – adevărul 
criticii, ca şi acela al filozofiei, nu încetează niciodată să se caute” 
istoric şi – pe cât posibil – transistoric. Postura lui D.C.-E. ba 
cedează mirajului literaturii de a-şi crea, în fiecare epocă şi cu 
fiecare scriitor, propriul ei mit, ba reamintindu-şi sarcina-i de critic, 
o demistifică, deoarece revelând alienarea scriitorului, criticul arată 
totdeauna şi modul în care opera o depăşeşte (depăşire care este cel 
mai important semn al marilor creaţii epice, lirice, dramatice).

Conştiinţa critică nu-i însă numai un atribut ce-l defineşte pe.. 
critic. Orice operă literară implică un act de conştiinţă de sine 
săvârşit de cel care o scrie. Coerenţa textului literar devine coerenţa 
textului critic care îl reia transpunându-l. A găsi Cogitoul unui 
scriitor – crede Georges Poulet – înseamnă că sarcina criticului e 
rezolvată peste jumătate. Actul critic cere din partea celui care îl 
afirmă aceeaşi activitate internă ca şi actul de conştiinţă al autorului 
criticat. „Nu poate exista critică fără o mişcare primă prin care 
gândirea critică se strecoară în interiorul gândirii criticate şi se 
instalează provizoriu în ea, în rolul de subiect cunoscător. A 
cunoaşte / a se cunoaşte; a-l cunoaşte pe celălalt coincizând cu 
actul prin care reuşeşte el însuşi să se cunoască; şi pentru a spune 
în sfârşit totul, a-l cunoaşte într-un moment identic celui în care a 
reuşit să se cunoască, adică într-un moment privilegiat” (Vezi 
Georges Poulet: Conştiinţa critică, p. 325).

Fiind un astfel de critic, Daniel Cristea-Enache îl prizează pe 
Nichita Danilov ca pe un poet a cărui lirică simbolică, vizionară şi 
reflexivă filtrează metafizicul prin sita banalului cotidian, într-o 
logică strânsă ce umanizează absurdul, inserţionând parabolicul 
într-un regim realist ori utilizând creator retoricile, pe care remodu-
lându-le face să apară notele esenţiale. „Esenţialul este rareori 
pierdut din vedere”, dar, pentru a ajunge în inima lui, poetul se 
transformă într-un producător laborios, făcând lungi şi complicate 
ocoluri artistice.” [Vezi Hyde Park].

Iar pe Nicolae Coande îl remarcă drept un poet adevărat, de o 
originalitate neostentativă vădit şi voit postexpresioniste, apocalip-
tice. Lazăr Popescu l-ar fi putut include în „Cărţile destrămării. 
Introducere în apocalipsele literare” (din care şi-a tipărit doar 
Volumul I. Aezii şi absurzii, la Fundaţia-Edit. Scrisul Românesc, în 
2014) şi probabil îl va recupera în cel de-al doilea volet.

Nicolae Coande are o cultură superioară talentului propriu-zis, e 
postmodern tipic prin aceea că-şi recunoaşte şi înglobează predece-
sorii. „Fără a fi relativist şi a deconstrui marile naraţiuni, trecând 
totul prin acizii ironiei, el se înscrie fără ezitări într-o tradiţie, 
asumând-o şi apărând-o în vremi de restrişte poetică” [vezi 
„Vremea ratării”]. Dacă în Fundătura Homer (2002), vizionarismul 
era dezlegat şi puternic, omogenizator, ireductibil la o schemă 
raţională, acum (adică în Folfa, 2003), el este îngustat şi încadrat 
de o ars poetica, obligat să se conformeze şi să se explice.

Cum s-ar pronunţa Murray Krieger, un critic responsabil are 
misiunea de a revela opera literară în termenii ei proprii ci nu de a 
o reface pentru ca ea să corespundă termenilor lui. Salvgardarea 
criticii ca artă îl obsedează, benefic, şi pe Daniel Cristea-Enache, 
un infatigabil oficiant al formulei de identificare fie din poziţia de 
critic partizan şi totodată profesoral fie din poziţia de critic liberal. 
E un critic sensibil cu persoană şi persona (dacă socotim persona 
drept superegoul criticului, atunci persoana este id-ul său) care 
combinate alchimic dau performanţa care ne apare ca o dramă între 
aceşti protagonişti.

Citatul cu care se încheie secţiunea de faţă trădează o asemenea 
dilemă epistemologico-fenomenologică şi dualitatea ca atitudine 
căci sunt sesizabile urmele conflictului intern dintre persoana sa şi 
dogmele pe care sistemul propriu, reprezentat de persona lui critică 
majestuoasă, încearcă să le impună: „Pendularea aceasta între 
adevărul crud, dar palpabil al vieţii, şi literatura care, încercând să-l 
exprime, îl falsifică este un mod de a face poezie deplângând, 
totodată, limitele ei. Un exerciţiu retoric, fără îndoială însă şi o 
autenticitate mai adâncă, smulsă planului strict senzorial şi ridicată 
la treapta reflexivităţii. Deosebirea faţă de nucleul dur al nouăzecis-
mului constă în integrarea lirică a neorealismului, în locul unei 
simple absorbţii. Elementele realului şi datele propriei biografii sunt 
introduse într-un discurs amar şi sceptic, care este faţa văzută a unui 
consistent stoicism... Mai gravă decât această lipsă de vizibilitate a 
autorului (e vorba de acelaşi Nicolae Coande – n.m.), decât „rata-
rea” biografică, este ratarea marilor teme, conştiinţa acută a faptului 
că viziunile fulgurante nu pot trece în „pagina răbdătoare”... În 
întregul său, volumul este meritoriu, sub cota atinsă de Nicolae 
Coande în Fundătura Homer, dar peste nivelul multor autori din 
prezentul nostru literar” (vezi „Vremea ratării, p. 297”). 

(I.P.B.)

Lucian GRUIA

Cristina Creţu  – Temple 
de trei zile 

(Ed. Astralis 2017)
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Eugen EVU / La un poem - cheie

Darul de carte al vigurosului om al ştiinţei şi filosof-
poet, n. 01.01.1948,Vălari (adica din Vale, nivel de 
prund geo-spiritual - n.n. - Gorj ) întâlnit recent la 

Alma Mater, Sibiu, - n.n. - Gorj  mă face a tresări la ce doi de 
unu ai naşterii:,,sub zodii” stând, avem a ne minuna iar şi iară, 
cum se face că un pragmatic îşi autocontrmplă fiinţa şi prin 
poezie, dar e simplu: omul a avut primul impuls spre poieion 
din copilărie. Mai degrabă ceea ce spun este retoric.Fără a risca 
marginalii mistagogice, citindu-i cartea - nu mă mir că el ,,stă”, 
paideumatic, sub egida spaţiului Brâncuşian, şi s-ar putea 
revendica – deşi e stabilit la Sibiu – mişcării literare-culturale a 
Jienilor. Dominanta – constanta  stării de Însingurare –  recon-
statăm, este, via antebelici şi post- totalitarism (ciclic - repetabil 
deci) - poetic una a auto-scrutării vag-daoiste(!) – fie una tipic 
atipică (sic, n. n.).

Devoţiunea probatorie pentrou o ştiinţă exactă nu l-a abătut 
de la chemarea spre Misterul existenţei – devenirii, iar poezia 
sa îi este propriul avocat al Inimii (Anima). Pledoaria pentru 
VIS fierbinte. vs. înfrigurarea ,,ce dinspre noi vine’’ (Laurenţiu 
Fulga), stă, ca şi la un Cristian G.Abrebenel (din susnumita 
Zonă a Campusului natural magic brâncuşian), este semnul său 
entitar, şi re-identitar. Între ,,cald” şi ,,rece , poesia este ,,crista-
lul care curge” (Elitis) – aşadar sentiment fundamental, princi-
piu ordonator. C a şi la alţi jieni, mai de-o vârstă,dar şi mai noi, 
motivul cheie este Casa Cuvintelor, conotativ altarul, templul 
(blagian) al oficierii cultic-culturale a unui ritual – ceremonial 
şi neutrosofic(I.P.Brădiceni, Cr. G. Abrebenel, Gelu Birău, 
Dumitru Tâlvescu, Mihai Amaradia ş.a. - în legea semioticianu-
lui transmodernist) -  dar şi neo-sarcedotale, redefinitoriu al 
fiindului, cu analogii aparent ,,rugbistice’’, ale aplecării şi 
jocului cu sfericitatea - ovalul unei mingi- sferoid: „Era ca o 
minge:/ intra în poartă/ împinsă de adversari,/ dar şi de 
coechipieri/ era ca o poveste a omului dirijat/ se ducea unde 
nu-l trimiţi/ fără să ştie altceva/ În copilărie speria gândul” (v. 
Ion Mureşan, recent premiatul USR, ars poeticile frustrării din 
copilărie, ca la Gabriela Melinescu ş.c.l.!) ... afirmă ”că  
trebuie să execut ordinele/ copiilor mai mari/ mă răzvrăteam/ 
nu făceam nimic fără să-mi  placă (hedonism înnăscut reprimat, 
traumatic, n.n.) – fără să fi pentru ce am  de făcut” (Intru-n 
Cetatea cuvintelor, pag.72.

Viaţa merge în sensul- noima in extenso semantic al acelor 
Athanor, incinte-altar-naos-templu, egregor, iar scrisul-ceremo-
nialul scrierii divinatorii  – lirice, este gesticulaţia ce duce spre 
iluminare, iniţiere, comunicare de tip missionarist, chiar şi aici, 
în straniul  areal al ciberneticii psihologiste, de tip-dinamică 
revelatorie..., via ,,poeţii blestemaţi” Benn,  Trakl, Rimbaud, 
Enzensberger, S. Plath, Blecher, Ştefan George, Caraion, A.E. 
Baconschy, Th. Bernhardt ş.c.l. n.n.) –  parafrazic Florin 
Mugur, M. Dinescu, Cărtărescu...  

Cum şi la alţi  număraţi poeţi de acum, arta redevine ştiinţă 
primordială, recuperatorie prin raţionalism – iar  plurisemantis-
mul – paradigmă de sine înnoitoare.

La Llelu VĂLĂREANU - SÂRBU revelaţia vine ca acalmie 
şi regăsire, fără spaime escatologice, ca la OMOGONICII 
actuali, „răzvrătirea” din extramurros-ul paqradiziac (al 
copilăriei lumii) a devenit acalmic- consolatoare, discursul 
eseistic-explicit, unul al redefinirii din  pathos; fenomenul este 
al celor din spaţiul geo-spiritual sus-invocat.

Scientistul „raţiunii înfrigurate” este complementar 
„fierberii” în cuvinte, ca scântei ale lui Iov, în noul racord cu 
tehno-omul primejduit a se dezumaniza, prin cyborgizare 
„recuperatorie” a... răzvrătirii. Constanta reală a acestei arte 
potice este demnitatea, moralitatea, focul generator al vetrei-du-
hului zoroastric (Zarathustra).

Un critic literar îmi spunea odată că un poet, de altfel, 
nu evoluează, îşi dovedeşte vocaţia, se descoperă 
treptat şi, pe măsură ce îşi formează o conştiinţă 

profesională, se afirmă cu toată puterea talentului său. Dacă aş fi 
fost mulţumit, cât de cât, m-aş fi oprit aici, înainte de a mai citi 
cele spuse de ceilalţi critici. Dar cum drumul dinspre poezie spre 
cititor trece atât de aproape de suflarea Creatorului, încât nu te mai 
întrebi ce caută criticul - „îngerul acela nebun” (după o sintagmă 
cioraniană), cu flaşneta sufletului gata să-ţi destăinuie fericirea 
acestor „trecători prin o altă viaţă”, în vreme ce dialoghează cu 
zeii, am continuat să citesc în continuare critică. Procedeul de a 
„interveni” cu judecata lor cuviincioasă ori decizia pertinentă, în 
corecţia înţelegerii  unui poet sau prozator oarecare, îi conferă 
lectorului prilejul de a transfera şi cititorului sentimentul copartici-
pării la interpretare şi imaginaţie. O astfel de lectură mi-a prilejuit 
Lucian Gruia cu volumul critic „Poeţi, după plac (începând cu 
Nichita)”, apărut la Editura Rafet şi încununat cu premiul „Victor 
Frunză” la Festivalul Titel Constantinescu, 2013. Lucian Gruia e 
acel critic care nu crede în intervenţia pe text a elementului 
raţional de cunoaştere în poezie, dar înclină să puncteze imagistica 
poetică din versurile citate ca pe anumite simboluri cu funcţii de 
gândire şi orice sistematizare a lor e menită să ducă la interpretări 
din cele mai interesante. Astfel aflăm, din interpretările criticului, 
că Nichita Stănescu „construieşte, mai mult în joacă, <<lumi 
simultane>> şi iluzorii”. „De altfel – întăreşte criticul -, imagini 
picturale găsim la tot pasul în poezia lui Nichita, îndeosebi din 
registrul suprarealist”. Ca mai apoi să ne vorbească despre „sfera 
în trei plane paralele cuprinzând: numerele, cuvintele şi 
necuvintele”. Trecerea de la un microcosmos al numerelor la 
universul uman „o fac tocmai cuvintele, care aprofundează 
semnificaţia numerelor”, iar „tărâmul necuvintelor se instaurează 
în golul neexprimat de cuvinte şi care este chiar cel al esenţelor. 
Necuvintele nu pot fi numite”. Dacă n-ar fi redat, imediat, o strofă 
din poezia lui Nichita: „Mai puţin decât a fi – EPICA MAGNA”, 
am fi dat din umeri a „aşa o fi!”. Fericit alese, aceste versuri ne 
sugerează (dar şi au – nota bene) cam tot ceea ce susţine Lucian 
Gruia despre Nichita: imagini picturale deosebite, cuvintele, 
numerele (o arcă… două…), şi necuvintele („numele meu” 
–nenumitul -). Despre Cezar Ivănescu, criticul spune că „este un 
solitar ca atitudine şi expresie” (putem să nu fim de acord?); că „a 
imaginat o operă poetică monumentală – Muzeonul său liric”, iar 
„în templu tronează „Moarteamănăstăreaţă” – întrucât – 
„Muzeonul se identifică spiritual cu cetatea ideală <<La Baad>>”. 
Nu ne era străină poezia lui Cezar Ivănescu cum nu credeam că 
„două lucruri sunt eterne în universul poetului: Moartea şi 
Sufletul”. Dar dacă aşa spune criticul? Încercând să surprindă, în 
poezia celor asupra cărora se pronunţă, specificul gândirii poetice 
şi natura filosofiei „aparte”, criticul apelează la reperele sale 
referenţiale: gândirea indiană de la imnurile vedice la variantele 
yoga, teoria reîncarnării în doctrina Samkhia-Karika, scepticismul 
cioranian, istoria religiilor a lui Mircea Eliade, transmodernismul 
lui Theodor Codreanu ori „armonia lumii” din filosofia lui Lao Zi. 

Astfel, evidenţiază (spre deosebire de doctrinele indiene) aplecarea 
poetului Cezar Ivănescu asupra „trupului”, pe care „îl cântă 
dureros şi nostalgic în doinele-i de adâncă frumuseţe şi crudă 
gingăşie”. Chintesenţa doinei cezarivănesciene stă (spune criticul) 
în „sufletul reţinut o clipă în corp <<ca un fruct lacom>> (care) se 
reîntoarce în Moartea nemuritoare”. După ce recitim poezia 
„Doina” (p.15), spunem : Q.E.D. Elementele poeziei cezarivănes-
ciene (ca şi „Doina” redată integral), sunt aceleaşi: sângele, trupul 
şi  sufletul comparat cu cel al pomului ameninţat de secure şi 
cerşit cu „îngăduinţă” unui anumit Timp care să mai amâne 
Moartea. Lucian Gruia e foarte atent cu afirmaţiile sale când spune 
că cele patru tare ale poeziei cezarivănesciene sunt: originalitatea 
gândirii, a stilului, tehnica desăvârşită şi muzicalitatea impecabilă 
a versurilor. La Grigore Vieru... poezia „începe dincolo de 
cuvinte” (!) şi că „trei simboluri majore domină lirica lui”. Adică: 
patria, mama şi limba română. Nu ne dumirim de ce „tăcerea 
viereană” este complementară celei brâncuşiene! E cale lungă de 
la aşa zisa „tăcere” (că unora le dau lacrimile ascultându-i vresuri-
le lui Grigore Vieru şi, (da!) - tăcerea „pasărei măiastre” din 
fiecare lucrare brâncuşiană. Despre Ion Stratan aflăm că „se 
considera un expresionist devreme” şi că în urma lui a rămas 
„Casa părăsită”. Radu Săplăcan „reprezintă pentru oricine o 
provocare”. Nu ştiam (despre poet) că ar fi fost un orator colosal 
„un fel de Petre Ţuţea postmodernist”. Gabriel Stănescu îi pare „o 
picătură de mercur (cu greutate, care va să zică)  care experimen-
tează continuu fără a se putea linişti vreodată”. (Dar, vorba între 
noi, poate cineva să-i liniştească pe poeţi?). Daniel Corbu „scrie o 
poezie sapienţială în versuri atât de ample, încât nu mai încap între 
coperţile cărţii şi se răspândesc în încăpere”. Interesantă viziune! 
Situată între postmodernism şi neomodernism (spune criticul), în 
peisajul poeziei actuale „el însuşi apare monadic, umplut (sic!) cu 
seninătate mioritică, gravitate detaşată şi, mai ales, cu întrebări 
fără răspuns”. Urmează la rând, George Vulturescu şi Gellu 
Dorian, doi poeţi asupra cărăra m-am aplecat şi eu, în parodiile 
mele. George Vulturescu „scrie exaltat, pătimaş, disperat”. Iar 
„imaginile (din poeme) au o cruzime specifică, expresionistă, 
onirică, suprarealistă”. Eu îl percepusem ca pe un poet, hieratic, 
subtil-ironic, concis în exprimare, un retoric distins. Poate mă 
înşelam?! Gellu Dorian „absoarbe cotidianul prin toţi porii şi apoi 
restituie, prin emanaţiile propriului spirit, fiinţele dorite/visate/
invocate”. Să-l fi influenţat, în judecată, teoria lui Mircea Eliade 
privind „drumul spre centru”?  Că, pornind de aici, criticul afirmă 
cu tărie că „întreaga poezie a lui Gellu Dorian reprezintă o 
călătorie absurdă, o căutare zadarnică a unui centru care nu se 
găseşte nicăieri”. Mie mi s-a părut un poet îndrăgostit de poezia 
„vastei stepe ruseşti” a lui Esenin şi, ca apostol al confesiunii, 
după elegiile lui Rilke. Dar de ce n-am fi de acord şi cu Lucian 
Gruia? Păi, iată, suntem! Urmează a fi luaţi în „vizorul” criticului, 
poeţii: Cassian Maria Spiridon „teoretician al poieticii”, un 
apropiat de „tipul cioranian de locuire să-i zicem inautentică”, 
Nichita Danilov „un rafinat dezgustător al teoriilor orientale şi 
esoterice pe care le introduce cu umor delicat în cotidian”. Poezia 
lui Horia Gârbea „se încadrează postmodernismului” - (constructi-
vismul lui Gârbea –spune criticul – „ţine de elaborarea arhitectoni-
că a poemelor ample, alegorice”). Una peste alta, H.G. este şi 
„realist în detalii şi idealist în concepte”. Pe Horia Bădescu îl vede 
„glosând uneori pe spaimele lui Radu Stanca”, iar pe Florin 
Dochia, devenit „captivul operei-monadă”. Criticul se apleacă şi 
asupra poeţilor: Ion Pop, Simona Grazia Dima, Mircea Bârsilă, 
Mircea Petean, Ion Cristofor, Victoria Milescu, Eugen Evu, Ion 
Evu,  Pascaru, Theodor Damian. În scurte eseuri despre poezia 
acestora, judecata lui Lucian Gruia dă scrisului său nota metafizică 
sau reflexia onirică a ideii. Pretutindeni însă e însoţit de crezul 
său: poeţii îmbogăţesc universul prin lumile imaginare create. Şi 
îşi încheie cartea „Poeţi, după plac”, cu mai cunoscutul (nouă, 
buzoienilor) poet: Constantin Marafet. Poetul buzoian îi apare ca 
„un baladist mitopoetizant, modern, un trubadur”. Apoi, ca şi 
Mircea Micu, Tudor Cicu etc..., îi remarcă poetului „jocul savant 
al rimelor, aliteraţiilor, asocierea cuvintelor  rezonante ciudat”, cât 
şi faptul că poeziei îi „conferă muzicalitate” uneori „în descenden-
ţă barbiană”. În plus, îi remarcă poetului actul justiţiar, de „contes-
tatat” şi cheia „transmodernistă”: „mă duce cu gândul la etapele 
lirice arse /parcurse de poet în volumele sale, de la trubadurul 
medieval la bardul modern, de la postmodernul pârât la transmo-
dernistul cercetător”. Vedeţi, n-am suflat (pe parcursul acestui 
eseu) mai nimic despre Heidegger – cel amintit de critic, într-o 
scurtă prezentare – pe coperta a IV-a. Fiindcă „în contact cu fiinţa 
suprapersonală a speciei” din care a răsărit fiecare poet comentat 
de Lucian Gruia, nu imaginile convertite în idei îl legitimează în 
a-şi oferi decizia pertinentă, ci situaţia de a prezenta oikumenicos 
(în sens de universal) spiritul, fiinţa celui analizat. Ceea ce-i 
apropie aproape pe toţi, în accepţiunea criticului este: atmosfera, 
misterul, căutările fiecăruia, scormonelile lingvistice, taina rostirii 
şi modul de a atinge veşnicia din absolut. 

Convergenţe la Alma Mater Tudor CICU

Însemnele şi semnificaţiile, în „Poeţi după plac” - de Lucian Gruia

Llelu VĂLĂREANU–SÂRBU - 
„Frigul însingurării”

Editura Lindenfeld, 2014
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Ion TRANCĂU

Scriitorul Ion Popescu–Brădiceni este acum, în tranziția 
noastră prelungită şi imundă, uneori, contestat şi depre-
ciat cu aplomb satiric şi pamfletar, nu de critici şi 

polemişti importanți, ci de colaboratori cu identitate onomastică 
asumată ori escamotată ai unor reviste cultural-literare de incon-
testabil prestigiu naţional. Spațiile publicistice destinate unor 
asemenea denigrări ignobile sunt restrictive, improprii unei 
apetențe şi consistențe polemice veritabile. Autorii acestor atacuri 
lipsite de fair-play admit să fie stimulate de confrați, membri ai 
USR, colportori incurabili de bârfe provinciale, tipic gorjeneşti.

Nu întâmplător am debutat Colecția de monografii incomplete-
imperfecte cu prima variantă consacrată acestui scriitor transmo-
dernist Ion Popescu-Brădiceni, apărută la Editura Limes din 
Floreşti-Cluj, coordonată de poetul Mircea Petean, în anul 2014. 
Am considerat că, deşi nu este membru al USR, Ion Popescu-
Brădiceni se manifestă destul de prolific ca spirit creativ eferves-
cent, care simte enorm şi vede… grandios, fiind astfel demn de 
luat in seamă. Nu toți cei peste 2500 de membri ai USR cu atestate 
sau legitimații oficiale au şi certificate de talent. Aşadar, scriitorul 
Ion Popescu-Brădiceni ne oferă, prin opera lui de extinsă varietate 
şi complexitate, un interesant spectacol de personalitate. Este 
dificil să discerni şi să ajungi la o clasificare tranşantă şi definitivă 
a genurilor şi speciilor literare, adeseori eteroclite, pe care le 
cultivă cu entuziasm pluriform şi cu talent scriitorul Ion Popescu-
Brădiceni. Este în primul rând poet, este theoretician şi hermeneut 
literar, autor febril de proză scurtă şi romanescă, este un publicist 
fervent, pasionat, semnatar debordant în ziare şi reviste cultural-
literare județene şi naționale? Greu de răspuns, de stabilit şi de 
impus dimensiunea prioritar-valorică a operei sale, deoarece aceste 
multiple şi felurite direcții creative-literare conturează pregnant 
preocupările sale tenace din domeniul vast şi generos al literaturii 
actuale. 

Creată sub patina şi tentația frenetică a relativității, dar şi a 
absolutului, cu inerenta reticență a eului profund care simte enorm 
şi vede… grandios, opera lui   Ion Popescu-Brădiceni delimitează 
un univers amplu şi original, concretizat prin cele trei fețe de 
transmodernitate, în poezie, proză şi eseistică.

A debutat editorial ca poet la 32 de ani, în 1986, cu 28 de 
poeme grupate sub titlul Extazul păsării de rouă, cu girul Editurii 
Scrisul Românesc  din Craiova. Remarcam de pe atunci, mai 
precis din anul 1986, într-o recenzie apărută în revista Tribuna din 
Cluj-Napoca, prezența câtorva particularități definitorii pentru 
creația lui Ion Popescu-Brădiceni, care s-au perpetuat în toate 
cărțile ulterioare devenind permanențe deloc redundante, ori 
manierisme, până la recentul volum Grădina de(-)mentă apărut la 
TipoMoldova din Iaşi, Colecția Bibliofil, poezie contemporană, 
anul 2017. Observam, la acel început editorial cu volumul  Extazul 
păsării de rouă, că poetul Ion Popescu, fără blazonul Brădiceni, 
nu încerca să scrie o poezie a apoeticului, nu ambiționa o desacra-
lizare  a poemului, nefiind un descendent al lui Geo Dumitrescu 
dar nici al lui Marin Sorescu, ca ironist şi fantezist  (Eugen 
Simion). Ion Popescu se afirma de la început  ca un tânăr talentat, 
încât să aibă a face, programatic, în mod solemn cu poezia, vădind 
incontestabile semene de maturitate, în viziune şi stil, şi, implicit, 
un orizont literar-artistic surprinzător de extins, format prin lecturi 
selective aprofundate, teoretice şi beletristice. Poetul rămânea in 
continuare spontan şi autentic în poezie, ca şi în comentariile lui 
critice, totdeauna eseistice, remarcabile pentru un autor care bate 
câmpii cu grație, potrivit celebrei sintagme călinesciene.

Nota de reflexivitate, varietatea şi interferența sintetică a 
elementelor de mesaj liric pluriform evidențiau de la debut 
menirea remarcabilă de a diminua decisiv impresia de 
grandilocvență lirică. Plurivalența temelor şi motivelor, substratul 
ontologic şi gnoseologic, conştiința creației artistice, condiția 
solitară a eului interogativ în relația cu realul sau imaginarul, 
erosul generator de fericire lăuntrică, spiritualizată, ideile şi 
sentimentele civice, unde entelehia  devenea impetuoasă şi 
germinativă a patriei, stările de extaz şi de uimire virginală şi 
contemplația creau impresia de tulburătoare ambiguitate. 
Valorificarea orizontului livresc este şi acum detectabilă, chiar 
frapantă la nivel ideatic, lexical-metaforic şi prozodic: entelehia 
trimite la Aristotel, incantația iambică a melancoliei aminteşte de 
elegiile eminesciene, lumina şi cenuşa apar ca motive de 
proveniență blagiană, nostalgia Eladei, formele fixe ale poeziei, 
îndeosebi sonetul, trimit la Petrarca, Ronsard, Shakespeare, dar şi 
la parnasianismul  din sonetele lui Ion Barbu şi Vasile Voiculescu, 
unele vagi tendințe de abstractism şi ermetism par a fi ecouri ale 
lecturilor barbiene, iar contemplarea adâncurilor ne poate orienta 
spre spiritual adânc şi retoric al lui Nicolae Labiş.

De la acel grupaj de poeme cu titlul  Extazul păsării de rouă, 
până la volumul Grădina de(-)mentă, durata temporală a fost 

experimentată de Ion Popescu-Brădiceni pe un teritoriu liric, prin 
nenumărate plachete şi volume remarcabile artistic. În acest volum 
cu suflu liric exaltat, menținut de-a lungul celor 145 de pagini, 
poetul  se manifestă consecvent şi constant în contextul liricii 
contemporane, oarecum singular, deloc nostalgic şi melancolic, cu 
un eu creator infatigabil, de orientare insolit-transmodernă, 
neoromantică la interferența şi confluența acestor secole şi milenii.

Cele paisprezece secvențe ale cărții sunt simetric încadrate de 
două piese poetice facsimilate, Zeu transmodern, ca un clasic 
prolog, şi Automedon şi Peter Rugg, ca epilog. Asemenea titluri ca 
şi altele îmbrățişate în simetrie compozițională sunt adecvate 
imaginației prodigioase a autorului, transferându-ne într-un areal 
expresionist şi fantastic: În Cetatea- de-Aur, sub bolți de cristal, 
Arca metanoia, Majordomul Palatului, Când se va deschide 
poarta Cerului, Carmen perpetuum. 

Poetul Ion Popescu-Brădiceni dispune de imprevizibile şi 
inepuizabile mijloace lingvistice, toponimice şi antroponimice, 
spre a-l sidera pe cititorul cât de cât avizat. Pentru a pătrunde în 
Grădina de(-)mentă oricine are nevoie de o surescitare intensă, 
fiindu-i necesară o familiarizare cu misterele transhermeneuticii 
poetului transfigurat, demiurgic, în Zeu transmodern. Liniuța de 
unire aşezată între paranteze rotunde poate fi un vehicul sau un 
vector oferit de poet virtualilor cititori pentru a-i transcende în 
miraculoasa şi halucinanta Grădină de(-)mentă, deşi autorul ne 
avertizează că transparentele temple devin accesibile doar  
Poetului sedus, precum Narcis (…) cu pletele galbene, de plăcerea 
căderii în sine.

Ion Popescu-Brădiceni recurge adeseori în versurile din  cartea 
Grădina de(-)mentă la substratul livresc, mitologic, teologic, 
alteori istoric, valorificând cunoştințe sigure şi expresive de 
teogonie, uneori de cosmogonie, ca în secvența intitulată Când se 
va deschide poarta Cerului . Nu sunt absente, totalmente, nici 
stările exaltate de teolatrie. Partea intitulată Când se va deschide 
poarta Cerului poate fi interpretată ca programatică, într-o viziune 
transmodernă, în sensul că poetul obligă pe Criticii bătrâni, inutili, 
incomprehensivi şi opaci, să se inițieze în domeniul  
Instrumentelor sale Hermeneutice. Numai în felul acesta criticii 
incomprehensivi şi opaci pot pătrunde în Grădina de(-)mentă, 
recte în opera poetului cu Noul Stil. Acest stil nu poate fi decât 
inedit, aşadar, transmodern, definitoriu pentru opera scriitorului 
Ion Popescu–Brădiceni, în ansamblul ei.

Îmi amintesc azi de „genialoidul” (cum l-a numit colegul 
meu Ștefan Borbely) profesor de engleză pe care l-am avut în 
anii III-IV, la Liceul „Radu Negru” din Făgăraș, Octavian 
Țuțurea, numit de noi, elevii, Teacher, chiar așa, cu majusculă, 
un „cinic” ale cărui exigențe nu le înțegeam prea bine în 
vremea aceea și care a ajuns, în cele din urmă, în S.U.A. 
Pentru Teacher, școala (din acele vremuri), nu era decît un 
„institut de derbedizare”, noi, „derbedeii” din clasa de „real” 
(în liceu se aplica demixtarea claselor – de „fete” și „băieți”) 
eram „proști de dădeam în gropi” și dacă acest lucru nu se 
vedea, era doar pentru că „gropile” erau deja „astupate” de 
„fete”. Eram incapabili să învățăm limba engleză pentru că nu 
știam bine nici limba română! Drept pentru care ne-a obligat să 
ne alcătuim, nu „vocabulare” englez-român sau român-englez, 
ci… român-român! Notele lui erau, de regulă, patru cu 
indulgență și cinci chinuit! El însuși, era mereu cu dicționare la 
el, chiar și toamna pe cîmp, atunci cînd eram duși pînă cădea 
bruma, la strînsul cartofilor, el ignorînd activitatea „patriotică” 
în plină desfășurare și stînd la capătul tarlalei, citind/memorînd 
cuvinte din dicționare…

Îmi amintesc azi de această figură emblematică, nu numai a 
liceului, dar chiar a Făgărașului, găsind, între paginile ediției 
din 1904 a volumului LEGENDE ROMÂNE. Cum era odineoa-
ră. Nuvele. Reminiscențe, de V. A. Urechia, (o carte pe care am 
avut șansa să o achiziționez de la un anticariat după ce priete-
nul meu Bedros Horasangian mi-o recomandase insistent, ani 
la rînd), două „fișe”, mai vechi, numite de mine „vocabular 
de… urechiat”! De… tras de urechi, adică. De admonestare? 
Oricum, nu de „păruială”…

Îl transcriu aici cu sentimentul că „reminiscențele” despre 
care scrie „luptaciul neîntrecut al patriotismului” pot fi încă de 
folos, „despulberate și poleite” precum „o sculă străbună”.

•chișce îngînfate de galbeni ferecați = ciorapi plini cu 
fișicuri de monede aur;

•davă = proces;
•a poftori = a repeta;
•pitac = înscris domnesc, hotărîre judecătorească, 

ordonanță domnească;
•scandelă = scandal public;
•periusie = moștenire;
•răspîntiaș = gardian, jandarm care veghea noaptea la 

răspîntii:
•simpatrioți = complotiști;
•scutelnici și proslujnici = de regulă boieri mici, scutiți de 

dări către vistieria domnească, dar taxați de boierii cei mari;
•perierghie = curiozitate, interes;
•proviant = provizii pe care erau obligați țăranii români să 

le ducă trupelor turcești cînd acestea erau în campanii militare 
pe la granițele Țărilor române;

•donosuri = denunțuri, pîrăciuni;
•buntușnici = răsculați, participanți la o revoltă;
•boierii paia = fără „slujbe”, dregătorii la domnie;
•boierii halea = aflați în „slujbe”;
•tacsildar = strîngîtor de biruri, agent fiscal.
 După cum se observă, n-am făcut și o „tălmăcire” pentru 

limba de azi. S-ar putea „potrivi” unele, altele ar fi deja de 
neînțeles, dar „reminiscențele” sociale pot fi recunoscute…

 

ANAMNESIS

Vasile GOGEA

EXEGEZI MONUMENTUM

Pentru un posibil dicţionar 
român-român!

/ Spre Grădina de(-)mentă 
a lui Ion Popescu-Brădiceni
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Victor ȘTIR / Miriam Neiger-FLEISCHMANN

Exil

Nepoților mei: Yair, Zohar, Avigail, Noam și Aviv
M.N.F.
Sunt o poetă exilată în câmpuri de culoare,
cuvinte semințe în brazdele pensulei
înmuguresc linii ritmate pe pânzele moi
fertilizându-le cu pigmenți,
fac picturile să crească.
Sunt o pictoriță exilată din câmpuri de culoare.
adun cuvinte căzute din cer
ca îngerii rebeli care caută mântuirea;
Scriu în grabă scrisori pe foi tremurânde,
construiesc spectacole.
Sunt o femeie exilată din cartierele dragostei
pe o pajiște a ploii de culori curgând, în spații pline.
Sunt condamnată să adun într-o cutie de caritate
rămășițe ale spiritului de dincolo de realitate
pentru a-mi bucura sufletul.

*
Într-o magică
dimineață la Ellul
Am văzut doi palizi
nori sărutându-se.
Adâncimea mai mult decât marină
a fost gravată
între ei ca
un râu în meandre
dintre doi giganți
munți într-o imagine
luată din aer,
albastrul îngustându-se
cum s-au apropiat
unul de altul
ca și inspiratul
deget al lui Dumnezeu
în «Creația»
din Capela Sixtină.
Într-un moment de
har s-au unit:
într-un nor de ploaie
imens și negru.

Semnele mele

E noapte de vară peste Ierusalim:
Peste cer, ceva sumbru,
mârâind ca o șopârlă în aer,
un dinozaur mutant.
mașinile Ambulanței sfâșie
noaptea întunecată cu urletul lor
pe drumul luminat
către punctul disperării.
Lagărele suprimării sunt
Doldora: cuvinte
curgând în jos
se-mprăștie într-un lac de amintiri.
Frica te ține
și se întinde ca un cosmos.
Corpul meu este scufundat
în carnea grasă a nopții.
Spațiul decorat, stelele
sunt paiete pe un voal din răsărit.
Este greu să fii mângâiat de strălucirea lor.
Aspectul lor rece va absorbi semnalele mele
după o sută de ani luminoși
dar atunci va fi prea târziu.

Banca lui Holman Hunt

Stau pe banca lui Holman Hunt
în fața Mănăstirii Elijah.

Ridicând ochii până spre dealuri,
Desenez Herodion
și periferiile orașului Bethleem.
Mormântul lui Irod este zugrăvit
în peisaj.
Plângând Rachel strigă găsiți-mi un loc de trăit.
Miriam este în iesle,
ținând un copil la sân,
de data asta un copil palestinian.
Și magii vin de la Națiunile Unite,
din lumea a treia, Norvegia, America
și adoră
măslinele și istoria
iau o fotografie, un suvenir
cu un mic filistean, băiat
care nu a învățat încă să arunce cu pietre.

De la Tel Aviv la Ierusalim, în amurg

Conduc în sus
pe un fir subțire și îngust
prin fața dealurilor. Se ridică spre
lună, să sacrifice o povară
și se străduiesc greu ca și cum ar dori
să depășească indicatoarele
plasate pe stânci.
Luna, plină și rotundă, este prinsă
de geam. Soarele roșu
este capturat în oglinda retrovizoare,
aruncată pe panta cerului
peste un oraș căscat ca furtuna de nisip după siestă.
În spațiul dintre soare și lună,
separate de nuanțe,
creația este reînnoită.
Nori luminoși în culori transparente
purtați și lăsați, abundentă 
cădere în întuneric, încet
turtindu-se pe fața drumului.
Linia dintre
lumină și întuneric se ridică spre cer.
Oamenii sunt văzuți, dar nu văd.
Sunt văzuți și nu văd.
Nu văd.

Mexic Ierusalim

Am văzut soarele alunecând
în spatele muntelui gri.
Am devenit ochii
unui aztec dispărut
și prin ochii lui
soarele a alunecat departe
lăsând urme roz-pal
pe locul părăsit,
apăsare pe gâtul meu
și suferință mergând
spre orizontul
soarelui în desimea
muntelui. Și am văzut
brațele aztecului
ridicate în sângeroase
picturi pe certuri
și am auzit clopotele
iadului în piramide
și inimile care plâng
smulse din trupuri.
Am tremurat în teribila
euforie a puterii,
extazul vinovăției,
plăcerea
de a da plăcere
pe altarul Tenochtitlan
în fața cruzilor idoli.

Spiritele naturii
s-au retras în materie.
Și s-au îndestulat cu corpuri,
și soarele va străluci
și ploaia
va cădea la vreme.
Și eu m-am mirat de vanitatea lor
de a crede că vor
ridica soarele
să aducă ploaia
prin semnele  sacrificiului.
Aici, în Ierusalim,
„Ploaia cade
pe fețele prietenii mei”.

În muzeul de antropologie  

Relicve stau aici potrivite, la distanță de destinația lor.
O colecție amestecată într-un aluat gata pentru digestia mitică.
Ritualuri oribile sunt trecute prin tuburile construcției
într-o capsulă compactă, subtilă, profetică a memoriei.
Unduirile legendarului șarpe cu pene provocă confuzie
în jurul containerelor nu departe de contextul,
dovezilor în formulări culturale.
Frumusețea timpului radiază de la conducătorii Regatului 
entropiei.
Inimile rupte sunt încă tremurânde în bazine de piatră,
daruri pentru zei care păstrează răsăritul sângeros.
Jad, mozaic pe un craniu. Furate morții
sunt descoperite în praf, servind într-un cult al zilelelor din 
urmă.
Închinătorii sunt pensionari, femei americane,
admirând pe un ton precis: oh, cât de frumos!
Tur cu ghid, câțiva pași înainte, i-a atras
promisiunea unui farmec epic
al fiicei lui Montezuma, acum curator.
Și, cu orice altă plimbare printre
obiectele unui templu ruinat,
o altă unitate de timp este creată dincolo.
Și ce este înaintea noastră
devine clar ca pâlpâirea luminii printre nori
într-o zi, care nu promite vești bune.

În muzeu

În incintele de sticlă
din templul relicvelor
visele artiștilor
din trecut, care s-au adeverit
sunt capturate.
Arată ca și cățeluși
în carantină, privesc și cer
în tăcere: du-ne de-aici.

Vizitarea colecției Frick (New York)

„Călărețul polonez” călătorește prin infinit.
Lumină în jurul lui, peisajele presându-l,
Rembrandt îl observă cu colțul ochiului
prezent ca un tată atent.
Călărețul polonez va fi unul din cei care ne eliberează,
călăreț nemișcat pe un cal de castane, o creatură nobilă.
El va fi cel care mă eliberează
Să intru într-un loc unde tot ce este posibil se adeverește.
În acest palat pe Fifth Avenue
toți maeștrii morți sunt adunați
pentru o sărbătoare nesfârșită a sufletului
și victoria memoriei vizuale.

Poezii din volumul Moartea regelui 
de Miriam Neiger-Fleischmann (Israel)

Traducere de Victor Știr după varianta engleză The death of 
the king and other poems, realizată de Anthony Rudolf și

 Miriam Neiger-Fleischmann

TRADUCERI

Miriam Neiger-Fleischmann s-a născut în Slovacia, în 1948. Părinții ei au fost supra-
viețuitori ai Holocaustului din Ungaria. Ea a venit în Israel, în 1949; în prezent trăiește și 
lucrează la Ierusalim. A studiat arta la Academia Bezalel din Ierusalim între 1977-1981. În 
2015 a susținut un doctorat la Universitatea Ebraică din Ierusalim, despre poezia lui 
Avigdor Hameiri.

Miriam Neiger-Fleischmann a publicat trei volume de poezii în limba ebraică: Cuvinte 
într-un spațiu vizual, Imagine reproduse și Materiale din țara nimănui, pentru care a primit 

mai multe premii. Volumul în traducere maghiară, Száműz-etés (Exil), a apărut în 
Budapesta. Urmând o viață artistică paralelă ca pictor, Miriam Neiger - Fleischmann a 
participat la numeroase expoziții personale și de grup la Muzeul Israel și Muzeul Tel-Aviv, 
în propria țară, iar în străinătate: la New York, Paris, Germania, Spania, Ungaria și 
Slovacia. Lucrări semnate de artistă pot fi găsită în colecțiile permanente ale Muzeului 
Israel și Muzeul Național al Femeilor din Arte, Washington DC.
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NR. 47, octombrie / 2017 ,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi."

Flori BĂLĂNESCU  / Vasile Ţepordei (1908-2002) un preot român-basarabean în GULAG (I)

PARADIGME BASARABENE

Născut la 5 februarie 1908, în Cârpești-Cahul, Vasile 
Țepordei s-a școlit în limba română, de la studiile 
primare, până la Seminarul Teologic din Chișinău 

(Comisia de Diplomă prezidată de Gala Galaction), cu excepția 
clasei I seminariale, pe care a urmat-o la Seminarul Teologic din 
Ismail (înființat de episcopul Melhisedec Ștefănescu), și a terminat 
cu Facultatea de Teologie din Chișinău (profesori Gala Galaction, 
Nichifor Crainic, Iuliu Scriban, Valeriu și Cicerone Iordăchescu, 
I.G. Savin, N. Popescu-Prahova, Ștefan Ciobanu ș.a.). 

Pentru a se întreține în facultate, în perioada 1929-1934 a 
funcționat ca învățător suplinitor al cursului complementar de la 
Școala „Ecaterina Teodoroiu” din Chișinău. Licenţa în Teologie a 
obţinut-o în 1934 la Istoria literaturii române, cu o lucrare despre 
Alexei Mateevici, după care, între 1934-1938 a fost cântăreț 
bisericesc la Mingir-Cahul și la Chișinău. După absolvirea 
Seminarului Pedagogic din Iași, a susținut examenul de capacitate 
pentru profesori. În 1937 era profesor secundar și a predat la liceul 
industrial de băieți din Chișinău, iar în anul următor la liceul „Al. 
Donici”.  Nu voia să devină preot și să fie obligat de împrejurări 
„să apeleze”, cum se exprimă el însuși, împovărându-i pe oamenii 
și așa sărmani cu danii către biserică, dar profesorul a fost somat 
să se preoțească. La 22 iulie 1939 a fost hirotonit preot, apoi numit 
profesor la Liceul „Regina Maria” din Chișinău și conferențiar la 
Universitatea Populară. Cu patru ani înainte (1935) Mitropolia i-a 
dat un ordin categoric: „or restitui bursa, pe care o primisem ca 
elev și student, or mă supun ordinului de a intra în redacția gazetei 
bisericești «Raza», unde voi lucra conform directivelor ce voi 
primi înainte de întocmirea fiecărui număr de la mitropolit”.1 

„ROMÂNIA
CONSILIUL EPARHIAL AL ARHIEPISCOPIEI 

CHIȘINĂULUI
Secția Administrativă
Nr. 5325
1935 luna Decembrie ziua 10
CHIȘINĂU

Domnule Țepordei,

Vă facem cunoscut că din ordinul I.P.S. Arhiepiscop și 
Mitropolit Gurie, sunteți însărcinat să redactați împreună cu 
comitetul de redacție numit de Unitatea Clerului gazeta bisericeas-
că «Raza». Dvs. veți lucra în calitate de prim redactor și veți da 
răspuns de orice abatere de la directivele și normativul ce veți lua 
înainte de întocmirea fiecărui număr, de la Sf. Arhiepiscopie.

Această obligație vi se dă pentru recompensarea bursei ce ați 
primit de la Sf. Arhiepiscopie, cât ați fost elev în seminar, cât și ca 
student la Facultatea de Teologie, știind că în caz de refuz sunteți 
obligat să restituiți suma ce ați încasat ca bursier.

Consiliul nostru eparhial a apreciat neamestecul Dvs. în luptele 
politice, în care a fost târât din nefericire o parte din tineretul țării 
noastre. În viitor, veți respecta aceeași ținută de independență 
politică. Veți lua imediat în primire serviciul menționat și veți 
raporta de executare.” (două semnături indescifrabile)2

În imposibilitatea de a restitui banii, cu un copil nou-născut, 
preotul a trebuit să intre în redacția revistei și să accepte condițiile. 
După 28 iunie 1940 s-a refugiat la București cu familia, unde a 
editat „Raza Basarabiei”, publicație revenită, din motive de 
diplomație politică, la denumirea „Raza”. În România micșorată, 
preotul-profesor a funcționat la școlile normale de menaj 
„Filipescu” și „Eraclide”. Un an mai târziu, după eliberarea 
Basarabiei, s-a întors la Chișinău, ca profesor la liceul „Regina 
Elisabeta”, unde a rămas până la evacuarea din 1944, continuând 
misiunea profesorală la liceele de fete „Bălașa Brâncoveanu” și 
„Ecaterina Teodoroiu”. De la 1 septembrie a fost integrat catedrei 
de religie de la liceul „Regina Maria” din București, unde a rămas 
până în momentul arestării.

Inginerul Valentin Țepordei, fiul preotului, își amintește despre 
întoarcerea la Chișinău: „Una din primele mele amintiri despre 
tata a fost călătoria făcută cu el la Chișinău în primăvara anului 
1941, după eliberarea orașului de trupele sovietice. Aveam 6 ani și 
noi eram refugiați în București. Faptul că tata a hotărât să mă ia cu 
el în această călătorie cu avionul de la București la Chișinău, 
primul meu zbor cu avionul, a constituit un eveniment deosebit 
pentru mine. Nu-mi mai amintesc de pe ce aeroport am plecat, 
cum a decurs zborul, și cum am ajuns la Chișinău.

Imaginea tatei îmbrăcat preot și cu un teanc de ziare Raza sub 
braț, pe care le aducea românilor de-abia eliberați din Chișinău, și 
imaginea avionului militar oprit pe pista aeroportului, avion din 
care abia coborâsem, mi-au rămas adânc întipărite în memorie. 
Deși copil, mi-am dat seama de importanța deosebită a momentu-

1Autobiografie, 21 octombrie 1948, în ACNSAS, Dosar Penal (DP) nr. 6164, vol. 2, 
ff. 25-31.
2 Autobiografie, 21 octombrie 1948, în ACNSAS, Dosar Penal (DP) nr. 6164, vol. 
2, ff. 25-31.

lui pe care-l trăiam, dar nu-l înțelegeam întru totul atunci. Mult 
mai târziu am înțeles cât de importantă a fost această călătorie, în 
special pentru tata!

Am fost de asemenea foarte impresionat de orașul pe care-l 
părăsisem în fugă cu numai un an în urmă, acum un oraș în ruine, 
afectat de luptele dintre armata română și cea sovietică, lupte care 
de-abia se terminaseră. Case distruse, mașini militare abandonate, 
tramvaie și mașini distruse pe străzi, gropi, noroi și murdărie peste 
tot! Acesta era Chișinăul eliberat!”3

Activitatea publicistică datează din timpul studenției, când 
începe să colaboreze la periodicele „Luminătorul” și „Misionarul” 
(1929); ulterior, devine directorul revistei studențești „Studentul” 
(1930-1932), colaborator la „Raza”, „Cuvânt Moldovenesc” și la 
„Calendarul” bucureștean. Cel puțin în primele decenii ale vieții, 
care coincid cu perioada interbelică și cu a războiului, Vasile 
Țepordei a practicat, după cum ni-l arată publicistica sa, un 
naționalism de legitimare a basarabeanului de atunci, mai degrabă 
un romantism revendicându-se de la Eminescu, marcat de persona-
litatea lui Crainic: „Deși civil, Nichifor Crainic ne-a fost un 
adevărat duhovnic în ale naționalismului și în ale tainelor literare, 
cât și în ale teologiei”. Lui Crainic îi datorează și faptul de a fi 
devenit gazetar: „Vei fi primul gazetar basarabean, după care vor 
urma și alții. Vreau ca Basarabia să-și aibă exponenții ei băștinași 
în ale scrisului”. Tot Crainic a intervenit și când ministrul de 
Externe, Mihail Manoilescu, le-a interzis basarabenilor refugiați 
după 28 iunie 1940 publicația „Raza (Basarabiei)”. Moscova 
protestase, Basarabia nu mai exista, se topise în Uniunea 
Sovietică, trebuia suprimată și vocea refugiaților.4 

Vasile Țepordei a rămas marcat de întâlnirea cu profesorii din 
Vechiul Regat, ceea ce contrazice prejudecata (sau poate nuanța o 
eventuală dezbatere) din mentalul româno-basarabenilor că după 
1918 guvernul de la București a detașat în Basarabia funcționari, 
jandarmi și profesori numai în virtutea criteriului punitiv-disciplinar.

Soarta basarabeanului 

„Până în 1946 n-am făcut nici un fel de politică.5 Atât legiona-
rii, cât și cuziștii mi-au pus încă din facultate pecetea de regiona-
list. La serviciu, ca profesor eram suspectat de «bolșevism». În 
1942 exguvernatorul Basarabiei, Gh. Voiculescu a cerut lui 
Antonescu să mă interneze în lagăr și să mă scoată din Basarabia, 
cât mai departe de Prut (Raportul, în copie legalizată, îl [cuvânt 
neînțeles] jos la administrația arestului), pe motiv că subminez 
activitatea guvernământului și regimul instaurat de Antonescu, 
calificându-mă «omul regimurilor trecute» etc.”6 Într-adevăr, 
potrivit unui document din 17 aprilie 1942, înregistrat trei zile mai 
târziu, Guvernatorul Basarabiei, acuzându-l de tendințe de defe-
tism, de negaționisme etc., cerea lui Ion Antonescu, motivând 
„eliminarea oricărui obstacol ce încearcă să se interpună doctrinei 
ce personal ați imprimat acestei Provincii, pentru a se putea lucra 
în tihnă7, cu bună conștiință, dispoziție și rezultate, îmi îngădui în 
modul cel mai respectuos, DOMNULE MAREȘAL, a Vă propune 
introducerea în lagăr [a] acestui semănător de discordie, trecerea 
lui dincolo de Prut cât mai departe de această Provincie, ridicarea 
dreptului și a carnetului de profesiune de gazetar, și suspendarea 
gazetei ce nu dovedește intențiuni și aptitudini de ridicare la 
înălțimea unei prese demnă și capabilă de operă românească și 
națională”.8

Vasile Țepordei punea accentul prea mult pe drama basarabeni-
lor, pe mamele cu copii în brațe deportate ori întoarse de la Prut, 
scria despre oameni care și-au luat zilele, nesuportând să fie 
despărțiți de familie ori în așteptarea resovietizării, așa cum s-a 
întâmplat cu Teodor Creangă9 din Tighina, al cărui caz l-a prezen-
tat în „Raza”, din 2 octombrie 1940, sau cu tânărul intelectual 
Leonida Porumbescu10, care s-a sinucis la Chișinău în luna iulie 
1940, despre care preotul a scris în aceeași publicație, în numărul 
din 8 octombrie 1940. Într-un text de după eliberarea Basarabiei 
(„Basarabia”, 27 august 1941), preotul Țepordei sintetizează 
situația bisericii practicante în condiții de război: în timpul 
ocupației sovietice, puțini au fost cei care au colaborat, atât din 
rândul preoților, cât și din rândul credincioșilor, iar în iunie 1940 
„s-au refugiat mai ales cei angajați în lupta creștinismului și a 
românismului, pentru a evita deportările, în care ipostază n-ar fi 
3Amintiri despre tata, text trimis prin e-mail, 13 iunie 2017.
4 Nichifor Crainic și Basarabia, în „Raza”, 25 octombrie 1942, apud Vasile 
Țepordei, Scrieri alese, Editura Flux, Chişinău, 2005, pp. 365-368.
5 subl. în original.
6 Autobiografie, loc. cit.
7 Adică în condiții de stare de asediu.
8 DP, vol. 1, ff. 140-141.
9 Un țăran înstărit, care a apucat să treacă Prutul, soția rămânând în Basarabia, de 
unde a primit vestea că aceasta, împreună cu toate rudele și mulți cunoscuți au fost 
ridicați de sovietici. Spune Vasile Țepordei: „tragedia lui Creangă este tragedia 
tuturor refugiaților basarabeni. Fiindcă nu există refugiat căruia să nu-i fi rămas 
ceva în Basarabia. Și iarăși nu-i basarabean rămas dincolo, care să n-aibă pe cineva 
dincoace”. cf. Golgota Basarabiei, în Vasile Țepordei, Scrieri alese…, pp. 268-269.
10 Acesta a lăsat o scrisoare, din care gazetarul citează: „Mă tem grozav de uriașul 
necunoscut ce ne stă înainte. Sunt atât de torturat de el, încât am hotărât să termin cu viața. 
Iertați-mă, dar cred că mulți mă veți urma”. cf. Basarabenii, în ibidem, pp. 270-271.

servit câtuși de puțin nici creștinismului și nici naționalismului”. 
Biserica Ortodoxă din Basarabia, prin preoții răspândiți în satele 
basarabene, în Gulag sau refugiați în România, a fost una, poate 
chiar singura, dintre entitățile cu caracter național care au rezistat 
și au avut o continuitate regăsită în credința oamenilor simpli. 
Preotul-profesor dă exemplul pr. Burjacovschi din Chișinău, „care 
deși torturat până la maximum de bolșevici, n-a renunțat nici o 
clipă la apostolatul său”.11 

Nu știm în ce măsură astfel de texte și multe altele, despre 
suferința basarabenilor, semnate de pr. Țepordei, încălcau linia 
oficială, impusă de condițiile de război, de ce anume cerea 
guvernatorul Basarabiei internarea în lagăr a autorului acestora. 
Probabil, ar fi dorit mai multă ficțiune mobilizatoare, la care un 
preot nu are îndrituirea morală de a se preta. După cum reiese 
dintr-un document din dosarul penal al preotului, textele din 
„Raza” n-au apărut fără aprobarea cenzurii militare. Cererea de 
internare în lagăr, în 1942, devine cu atât mai greu de înțeles. 

Alături de discursul public, datele biografice sunt poate mai 
importante într-un demers așezat, de înțelegere a omului și a 
epocii. Pentru un basarabean implicat în activismul cultural, 
situația dintre războaie și, mai ales, din timpul și de după al Doilea 
Război Mondial a fost cu atât mai dificilă. Împărțit între 
atașamentul fără rezerve față de locul de origine – Basarabia – și 
patria legendară la care basarabenii conștienți de identitatea lor au 
visat și către care au privit mereu – România, în ciuda 
deznaționalizărilor și dislocărilor la care au fost supuși de țariști și 
de sovietici, preotul Vasile Țepordei a crezut în unirea legitimă a 
celor două jumătăți ale sale. Legați intrinsec de Basarabia, dar și 
responsabili față de urmași, basarabenii de seama sa au fost 
conștienți de compromisurile pe care erau nevoiți să le facă.

11 Biserica basarabeană, în ibidem, pp. 327-328.
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Pe drumul Basarabiei am tot călătorit fictiv, de-a lungul anilor 
cât mi-am așteptat tatăl de la război, dar cu adevărat abia în anul 
revoluției am putut să ajung. Cerusem cu mult înainte și cu reluări 
justificative o călătorie peste Prut. Acolo se afla nu numai groapa 
comună a ostașilor români căzuți la porțile Odessei ci și  casa 
natală a soțului meu, Ion Pogorilovschi, care în anul raptului și-a 
văzut familia scindată între cele două maluri: mama cu copiii 
întoarsă în România, tatăl dus de valul frontului, rămas în necu-
noscut. De la Direcția de Pașapoarte de pe strada Nuferilor ni se 
trimitea din când în când câte o înștiințare să ne prezentăm în 
cutare zi și oră  pentru a aduce unele completări la dosar. Mergeam 
automat, eram obișnuiți cu așteptarea, chiar dacă nu-i  înțelegeam 
toate dedesubturile. Ca o justificare, gândul ne ducea la înăsprirea 
relațiilor cu vecinii, dar și la un incident dramatic în viața noastră 
profesională care ne marcase pe termen lung și devenisem, oricum 
,”pătați” în ochii organelor. Persona non grata. Însă nu despre asta 
eram întrebați. Mai completam o declarație,  mai făceam o copie 
ori o nouă cerere de aprobare cu noi motivări, până ne-am trezit 
anunțați în ultima săptămână din miraculosul Decembrie 1989 că 
ni s-a aprobat călătoria. Cu trenul de noapte București- Chișinău, 
via Ungheni, ne-am și văzut în zori pe celălalt mal al Prutului. 
Aveam cu noi cărți, primele numere din ”Libertatea”, scrisori și 
adrese   pe care, pentru a ocoli vigilența vameșilor, le camuflasem 
printre ziare în plasa de deasupra scaunelor. Urma să întâlnim 
colegi scriitori cunoscuți deja în România, unii aflându-se printre 
capii Frontului Renașterii Naționale, despre care aveam informații 
vagi. Chiar din primele ore ale dimineții gazdele noastre ne-au 
dus, pe sus parcă, atât de repede s-a petrecut totul,  direct la 
picioarele statuii lui Ștefan cel Mare și Sfânt, să depunem un 
buchet de flori și să aprindem o lumânare. Ne înscriam astfel 
într-un ceremonial local   care dura aici parcă dintotdeauna. La 
Stadionul Republican mai apoi, duși de valul mulțimii - urma o 
manifestație oficială, se șoptea, o întâlnire cu Snegur – aveam să 
înmânăm mesajele  noastre către  tribunii avântului național, 
descinși aici parcă direct din filele manualelor de istorie, în plin 
pașoptism. Grigore Vieru, Leonida Lari, Nicolae Dabija, Valeriu 
Matei, compozitorul Tudor Chiriac, istoricul  Anatol Petrencu , și 
mulți, mulți alții, cunoscuți nouă parcă dintotdeauna. După 
discursuri și dialog cu publicul prin intermediul unor bilețele cu 
întrebări adresate pe loc președintelui, mulțimea revenea la 
picioarele statuii marelui voievod unde manifestările se reluau în 
crescendo, până mult după căderea întunericului . Serile decurgeau 
aici ritmate în doine și  în undele rotite de  Hora Unirii, în timp ce 
fruntași ai mișcării făceau să se audă ideile-forță ale redeșteptării 
naționale. Între mulții vorbitori  se impunea prin prestanță și o 
anume carismă Iurie Roșca, pe atunci unul dintre fondatorii 
Frontului Popular și al  grupului de inițiativă al  Mișcării 
Democratice din Moldova Îl urmăream cu prudență, chiar teamă la 
început, - la noi încă se auzeau împușcături pe străzi, mureau 
oameni în condiții suspecte și abia peste șase luni avea să triumfe 

în Piața Universității elanul eliberator care forfotea aici nestăvilit. 
Viața oamenilor se mutase parcă cu totul în stradă.

 Ritualul era cam același, de fiecare dată, ca o saga intermina-
bilă. Începea la căderea serii, sub straja măritului Ștefan. Se 
depuneau flori, se aprindeau lumânări, mulțimea strângea rândurile 
făcând cerc în jurul monumentului. Cu o precizie de ceasornic 
tribunul urca pe treptele statuii având asupra lui  un fel de cufăr 
militar din care începea să scoată toată recuzita necesară discursu-
lui, împărțea înscrisuri de tot felul, fluturași, chemări la luptă, 
ajunse până aici și dinspre alte republici surori, numite prescurtat 
”Pribaltika” , trezite cu un ceas mai devreme, și se puneau mari 
speranțe în desprinderea lor din imperiu. Avea la activul lui și 
Siberia, și republicile Baltice, și Moscova, după cum reieșea din 
textele agitatorice cărate în valiză și împânzite pe tot spațiul pieței. 
Într-un final, după ce-și termina discursul, strângea totul, închidea 
în cufăr și pleca, pentru a reveni în serile următoare. În programul 
manifestațiilor intrau și alți vorbitori, oameni de vază ai orașului, 
veniți însoțiți de neveste, copii și rude, cum cere demnitatea unui 
om politic autentic. Programul era completat de cântece, recitaluri 
și dans, invariabil început cu Hora Unirii. 

Printre picături apucam a ne bucura de o invitație la o cină 
restrânsă între redactorii de la” Revista Literatura și Arta”, sau la 
”Studioul Moldova-Film”  unde un mare patriot, operatorul Ion 
Bolboceanu, proiecta special pentru noi ”Merele Roșii” și alte 
filme ale lui Emil Lotreanu. Cu această ocazie făceam și un 
comision, Florin Piersic ne dăduse o fotografie cu autograf pentru 
Maria Ciobanu, nu știam de unde s-o luăm, cineaștii ne-au ajutat.

La Biserica poloneză de pe strada ”25 Octiabria”, abia scoasă 
din moloz – în august 1989 primise aprobarea să funcționeze - nu 
se vedea încă un altar, statui, cărți liturgice. Fuseseră distruse în 
1968 când s- a dat ordin să se  închidă. Doar o masă simplă acum, 
acoperită cu pânză, alături de un pom împodobit și ieslea sfântă, 
marcau sărbătoarea Crăciunului pe stil vechi. Se  adunau oameni 
de  toate vârstele , care n-au încetat să nădăjduiască. Își rosteau 
rugile, în graiuri diferite dar către același Tată, frângeau simbolic o 
pâine din care împărțeau și mâncau împreună, întocmai cum 
făceau primii creștini, călăuziți de Apostol. Un nou început. O 
nouă speranță și făgăduință. Într-o lume pornită să-și regenereze  
structurile din temelii, oricâte dubii  te încercau, știai sigur că aici, 
între pilaștrii proaspăt văruiți ai Casei Domnului, puteai  găsi 
liniștea necesară pentru a pune în ordine totul.

La Catedrala monumentală din piața centrală pereții erau încă 
înnegriți până la jumătate de urmele vitelor. Nici urmă de altar, 
icoane, fețe bisericești, refugiate la alte lăcașuri, mai periferice. 
Catedrala orașului, prin voința partidului comunist, fusese trans-
formată de puterea sovietică  în grajd, ca multe alte biserici.

Grigore Vieru ne însoțea pretutindeni. Avea în el parcă șapte 
inimi, toate bătând în același ritm pentru neamul românesc. 
Absorbea cu nesaț tot ce i-am fi putut spune despre România și în 
special despre ultimele zile fierbinți din care veneam. Pe strada 
Pușkin, în fața blocului în care  Tanti Lionea ne găzduise în micuța 
ei garsonieră, aștepta pe o bancă, încordat și atent până ne adunam 
iar la sfat, și oricât i-am fi ținut de urât și i-am fi depănat întâm-
plări din  lunga noapte ”Decembrie 21-22” din care veneam, tot  
nu s-ar fi săturat să audă. Freamătul lăuntric la auzul graiului 
strămoșilor îi aprindea în ochi lumini scânteietoare și o speranță 
care ne contamina.

Îl întâlnisem prin anii optzeci în România, în casa unor 
prieteni, vibrând la unison cu  noi toți, ne consideram  frați de 
suflet. Acum, transfigurat de evenimente, îl percepeam ca pe o 
flacără în continuă combustie. 

Într-una din seri lucrurile s-au complicat în mod tragic și ne-am 
trezit luați de șuvoi, integrați locului, de parcă dintotdeauna 
fusesem acolo. Murise un tânăr în împrejurări nu tocmai clare – 
fusesem de la bun început puși în gardă să nu întârziem noaptea pe 
străzi , să nu vorbim românește cu voce tare , să nu comunicăm cu 
necunoscuți. Familia și-a vegheat mortul și i-a pregătit înmormân-
tarea, l-a dus la biserică , i-a împărțit pomeni, dar când să-l bage 
în mormânt vocea mulțimii a cerut într-un glas să fie întors de la 
groapă, adus și depus la statuia lui Ștefan, în semn de protest. Nu 
se cunoștea cauza morții. Bănuielile cădeau pe etnicii alogeni, se 
mai întâmplaseră și în trecut înfruntări violente. Se cerea deschide-
rea unei anchete, elucidarea cauzei morții. Prin voința unanimă a 
publicului mortul devenea acum un stindard, o forță de luptă 
imbatabilă, și odată cu el simțeai cum și lumea de dincolo punea  
umărul pentru cauza națională.

Pe Grigore Vieru l-am avut printre noi ani buni după Ziua 
Mâniei. Era acasă acum și într-o parte a Prutului, și-n cealaltă, 
animat de același freamăt. O imagine puternică mi s-a imprimat în 
minte într-o anume împrejurare și revine obsesiv, ori de câte ori îl 
caut pe Grigore Vieru prin timp: în larma unui târg de carte poetul 
înaintează lent printr-un culoar deschis de publicul iubitor, și din 
loc în loc i se așază pe brațe câte o carte. Poetul le primește 
zâmbind, brațele lui întinse abia mai susțin piramida cărților care 
crește pe măsură ce înaintează, dar Grigore Vieru nu obosește, se 
echilibrează în continuu balans, silueta lui pare o fântână cu 
cumpănă a cărei ciutură scoate din adâncuri apa vie, îndelung 
așteptată. Realmente am văzut asta, și  nu numai eu. Cred că era la 
un Gaudeamus.  

Manifestații la Paris. Patrioți și internaționaliști naivi. 
Manipulatori cinici

Cu vreo zece ani în urmă, adică prin 2007, am decis să văd 
de aproape manifestațiile politice care se desfășurau la Paris, de 
obicei sâmbetele sau duminicile. Departe de locuința noastră din 
sudul metropolei. Ca să ajung la Paris, la Gara Montparnasse de 
pildă, am nevoie de o oră și jumătate de tren, plus autobusul pînă 
la gara de unde plec, La Verriere. 

Defilările obligatorii de 23 august, Unu Mai, Șapte 
Noiembrie m-au vaccinat, respectiv imunizat din copilărie față 
de orice manifestație politică stradală, indiferent de culoarea ei 
politică. Consider mișcările de stradă ca izbucniri necesare ale 
furiei populare, dar nu cred în eficiența lor în raport cu deciziile 
politice. Sistemele politice au învățat demult să impună maselor, 
prin tehnici de manipulare clasicizate, deciziile care sunt luate în 
cabinete și reprezintă interesele unor minorități active, subordo-
nate intereselor economice ale unor trans-naționale multicolore 
politic și multirasiale etnic, cărora li se rupe de binele colectiv, 
de binele majorității.

De aceea eram curios să-i văd pe cei care, niște naivi 
dispunînd de timp liber sau convinși că prin timpul sacrificat 
participă la scrierea istoriei, se deplasează entuziaști. De acasă, 
chiar dacă locuiesc la Paris, deplasarea cere efort, pentru a se 
încolona sau pentru a bate pasul pe loc în diverse piețe 
tradițional folosite ca loc de organizare al manifestațiilor (Piața 
Operei, Place de la Nation, Place de la Republique), ascultând 
religios discursuri găunoase sau zgmotoase și aplaudând sau 
țipând isteric lozinci distribuite sau improvizate. 

Am fotografiat astfel două manifestații. Prima, la care am 
participat, ca ziarist și fotograf, era organizată pe unul din 
bulevardele care duc spre Place de la Republique, de un soi de 
partid neo-comunist european (internaționalist desigur, condus de 
un activist evreu, Daniel Gluckstein. Puteți citi ceva despre 
organizația asta aici : https://latribunedestravailleurs.fr/a-propos/). 
Încolonați : probabil muncitori dar mai ales intelectuali din 
învățământul secundar, veseli și gălăgioși. Mâncau sandvișuri cu 
cârnăciori papricați care se numesc merghezi, fabricați pentru 
plăcerea tuturor în tradiția nord-africană.

A doua manifestație la care am participat, tot ca ziarist și 
fotograf, este cea organizată de Frontul Național, pe vremea 
când era condus încă de Jean-Marie Le Pen. Două erau spațiile 
tradiționale ale acestor manifestații, prima — o piațetă nu 
departe de Luvru, lîngă statuia aurită a eroinei naționale Jean 
D’Arc, a doua era Place de l’Opera, în Paris, lîngă marile 
magazine, unde tot românul «deștept» dar mai ales chinezul și 
japonezul bănos își fac cumpărăturile.

Reproduc una din fotografiile realizate atunci. În piață 
conversau în așteptarea declanșării seriei de discursuri, tineri 
într-un soi de uniformă neagră cu cizme sau bocanci cu ținte, 
domnișoare îmbrăcare la fel, mari burghezi cu paltoane de păr de 
cămilă. Sus, pe acoperișurile din jurul pieții, gărzile de corp ale 
Frontului. Jos mai toți, dușmani ai imigranților, mâncau 
sandvișuri cu cârnăciori papricați la grătar, care se numesc 
merghezi, fabricați pentru plăcerea tuturor, în tradiția nord-afri-
cană a imigranților algerieni și marocani. 

Fotografia mea este imaginea frapantă a unui patriot francez 
de baștină, care și-a pierdut piciorul stâng probabil undeva în 
Vietnam (deduc asta după ținuta militară de tip colonial). Pe 
spinare și-a fixat o foaie de hîrtie pe care a scris : «Il faut rester 
des bons Français» (Trebuie să rămânem adevărați, buni fran-
cezi!) 

Nu știu nici acum dacă trebuie să-l plâng pe omul acesta 
pentru că și-a pierdut piciorul stâng, să-l admir pentru jertfa sa, 
în numele iubirii de patrie (în colonia Vietnam, în lupta pentru 
blocarea avansului comunist!) sau să-l privesc cu milă pentru 
naivitatea sa, pentru încrederea acordată unui partid, naționalist e 
drept, dar nu mai puțin demagog decât oricare dintre partidele 
care se manifestă pe piața ideologică a Franței, toate incapabile 
de a propune soluții aplicabile. Fiindcă aplicarea acestor proiecte 
nu depinde de partide, ci de adevărații deținători ai puterii, 
întreprinderile trans-naționale. 

Cât despre internaționaliștii lui Gluckstein, iluzia revoluției 
mondiale, a solidarităţii transfrontaliere seamănă prea mult cu 
lupta pentru pace, mișcarea mondială manipulată de KGB-ul 
sovietic, ca să mai am vreo îndoială asupra cinismului inițatorilor 
și naivității sau prostiei manifestanților. Îi unește pe toți, 
naționaliști sau internaționaliști ieșiți în stradă, cârnăciorul picant 
numit merghez, pe care îl înfulecă toți, așa cum înfulecam și noi 
mititeii în anii ’50, la manifestațiile obligatorii de 1 Mai, 23 
August sau 7 noiembrie, pe când purtam cravata roșie de pionier, 
colectam fier vechi pentru prosperitatea industriei siderurgice 
locale și îmi dârdăiau țurloaiele de frig în pantalonii scurți și 
cămașa albă de nailon a uniformei pionierești obligatorii.

Sper să nu fi plictisit cu acest prea lung comentariu, în 
vremea exclamațiilor fără argumente, care se numesc twituri.

Dan CULCER

Genoveva LOGAN / Cu Grigore Vieru, prin iarna fierbinte 1989

Din Jurnalul unui vulcanolog
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Yanitsa Radeva s-a născut în 
oraşul Yambol, Bulgaria. Locuieşte 
în Sofia. Scrie poezie[(Other 
Rhythm(2003), Candy Dish(2011), The 
Beehive of Words(2012) şi romane(The 
Season of Yoana, 2015)]. Volumele de 
versuri amintite mai sus au fost apreciate 
şi premiate. Ministerul Culturii din 
Bulgaria  a premiat-o pentru bogata 
activitate scriitoricească.      

Patiseria stup
 de Yanitsa Radeva

are faţă albă 
aşa cum va fi şi a mea
când mi se va împlini sorocul    
faţa ei este înţelepciune albă
înţelepciunea nu poate fi decât albă
aşa e  aratată   
şa e descrisă  
dincolo de lumesc
ea, albină albă 
pe scaunul de lângă uşă
zăbovind la nectar şi plăcinte
într-o zi de joi lacomă de soare
şi cuget:
are faţa albă
aşa cum va fi  . . .

Versiunea engleză: Vantzeti Vassilev & 
Vasil Slavov

*

Bissera Videnova s-a născut în Sofia, unde 
locuieşte şi astăzi. Publică constant versuri 
şi nuvele. În 2012, a fost câştigătoarea 
premiului la concursul de eseuri (The 
Mediterranean Women Forum Essay 
Contest)

Moştenire
de Bissera Videnova

Lasă-mi  cheia odăii
cu opreliştile tale
şi rămâi aşa - 
în umbra
din pereţii aproape nepieritori
privind cu nepăsare
când demonul, năluca, fiara din tine
sătule-s de şobolani, de babuşte
iară din zborul spre lumea asta
muşcată
sângerând
se rostogolesc
clipele

Versiunea engleză:Vantzeti Vassilev & 
Vasil Slavov

*

Gabriel Rosenstock s-a născut în 1949, în 
Irlanda postcolonialistă. Este poet, creator 
de haiku, eseist,nuvelist, romancier, 
dramaturg, autor traducător-autor a peste 
180 de cărţi, cele mai multe în irlandeză.

Când tu ai fost torturat
de Gabriel Rosenstock

Când tu ai fost torturat în Abu Ghraib
toţi ai noştri au fost torturaţi
fiecare tată, mamă
fiecare fiică, fiu,
Noi ne-am torturat
Erai ca o sperietoare de ciori, pe Cruce,
singur
niciun tâlhar la dreapta
nimeni la stânga
doar tu singur
cu mâinile întinse rugându-te odată cu noi
să se sfârşească

Versiunea engleză: Maria Bennett & Bill 
Wolak

*

Steven Sher s-a născut în Brooklyn; din 
2012 locuieşte la Ierusalim. A scris 14 
cărţi[ Grazing on Stars:Selected Poems( 
Presa Press) and The House of Washing 
Hands (Pecan Grove Press)].  

Poveste de familie, 1937
de Steven Sher

Când i-a zărit umbra
pe străzile pustiite,
Bunica i-a petrecut pe copii cu  privirea
venind de la joacă. Apoi cu o privire fixă
s-a pornit să ameninţe cu pumnii,
Sper să crăpaţi,  nazişti nenorociţi.
Apoi peste Jersey, bântuit
de vânt, bătut de ploaie,
Hindenburg
cobora în flăcări.

*

Annelisa Addolorato este scriitoare 
italiană. Volumul de versuri, My Voice 
Seeks You: The Selected Poems of 
Annelisa Addolorato, publicat de Cross-
Cultural Communications, în 2013, s-a 
bucurat de un deosebit success. 

Din Oracolul caldean 1
Annelisa Addolorato

Hecate
îmi întinde mâna
printre valuri
de sentiment întunecat
Şoptind
copiii
îi
cresc
ţesând
vălul
cerului
cântând
despre trecut
cu suflare de vânt

Versiunea engleză: Maria Bennett & Bill 
Wolak 

Din My Voice Seeks You: The Selected 
Poems of Annelisa Addolorato. Merrick, 
NY: Cross-Cultural Communications, 
2013

*

Kosabuto Nagatsu s-a născut în 1934, 
în Hiroshima. În momentul lansării 
bombei atomice, acesta se afla în oraşul 
Yamaguchi Prefecture. A scris multe 
poeme închinate  Hiroshimei.    

În Hiroshima
de Kosabuto Nagatsu

Când mă aflu pe pod, văd Domul Bombei 
Atomice
pe cealaltă parte.
În lumina sângerie a apusului, zăresc 
scheletul de oţel înalt, ameninţător, 
umbrele cărămizilor împrăştiate, 
debarcaderul pustiu şi simt miros 
de vopsea venind dinspre barăcile 
sărăcăcioase.
Ascult  înţelesul  morţilor  mele şi ale tale 
în nisipul albiei râului şi în oasele albe din 
nisip.
Amintiri despre casa în care m-am 
născut,  despre fata drăguţă din casa de 
alături.
Ele nu-şi mai lasă urmele pe drum la 
întoarcere şi tot ce-mi stă la picioare e apa 
umflată de maree.
Povara  amintirilor zadarnice din Domul 
Bombei Atomice
care se înclină în noaptea inevitabilă îmi 
înghite cu răceală inima.
Ah, vânturile bat peste pod.
Să fie un semn al zilei că axa Pământului 
va fi zdruncinată puternic ?
Pe cealaltă parte, pe nesimţite Domul 
începe să producă  raze luminoase ciudate 
mai presus de ştiinţa mea.  

Versiunea engleză: Naoshi Koriyama*  

*Naoshi Koriyama  s-a născut în 1926. 
A publicat Like Underground Water: The 
Poetry of Mid-Twentieth Century Japan.

*

Jotaro Wakamatsu s-a născut în 1935, în 
Oshu City, Iwate Prefecture. Locuieşte 
în Fukushima Prefecture. A vizitat 
Cernobîlul şi a scris poeme despre 
tsunami şi dezastrul nuclear care a decurs 
de aici.

Dovada că eşti om
de Jotaro Wakamatsu

Omul a învăţat să cultive cereale.
Omul a învăţat să crească animale.
Cultivarea  cerealelor şi creşterea 
animalelor
Sunt dovada că omul e om.
Când omul nu e în stare să cultive cereale 
când are pământ,

şi nu e în stare să crească animale când are 
animale,
şi nu e în stare să prindă peşte când marea 
are peşte
atunci
omul  nu e om, nu-i aşa?  

Versiunea engleză: Naoshi Koriyama

*

Józef Baran s-a născut în 1947, în 
Polonia. Este scriitor, critic literar, 
jurnalist. Este unul dintre poeţii 
contemporani de marcă ai Poloniei. Opera 
lui a fost tradusă în engleză, rusă, 
germană, spaniolă, ebraică.

Cade prima zăpadă
de  Józef Baran

cade prima zăpadă
şi ridică până la cer
muzica tăcută a copilăriei  
mi-e gândul la primele lucruri 
pe care nu le-aş mai face
la vremuri senine ca primăvara
deja rămase în urmă
încerc să-mi amintesc
gustul lor siropos şi mirosul
cade prima zăpadă
stau la fereastră
şi mă simt bătrân

Din W   blysku/ Într-o clipă de Józef 
Baran, volum tradus din poloneză în 
engleză de  Aniela&Jerzy Gregorek 
(New York, USA : Cross-Cultural 
Communications / Krakow, Poland: 
Wydawnictwo Baran I Suszynski, 2000)

*                                  

Tomasz Marek Sobieraj,născut în 1964,în 
Polonia,  este poet, scriitor, critic literar, 
fotograf realizator de documentare 
de factură socială şi artă vizuală. 
Este editorul revistei de literatură şi 
artă, Krytyka Literacka,todz, din Polonia.

Peştera Avernus
de Tomasz Marek Sobieraj

Sunt în faţa unei caverne
căscate şi întunecoase
asemenea  
peşterii Avernus.
Mă uit înăuntru
aplecându-mă periculos de mult
peste hăul umed
inspirând
mirosul seducător
al infernului.
Însă nu am
curajul lui Aeneas.

Din vol. Şi dintr-o dată primăvara/
And Suddenly Spring by Adam 

Szyper (Merrick, NY: Cross-Cultural 
Communications, 1992)

Olimpia IACOB
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NR. 47, octombrie / 2017”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

(Urmare din numărul trecut)

Pentru târgujieni, ziua de 14 octombrie este prilejul anual de 
celebrare a unei răsunătoare bătălii purtate de către populația 
civilă a orașului în timpul Primului Război Mondial, la Podul Jiului, 
dar și de comemorare a eroilor căzuți în luptele care s-au dus de-a 
lungul râului Jiu în aceeași perioadă. După trecerea la calendarul 
gregorian în România, la 1 aprilie 1919, multe date istorice s-au 
adaptat noii numerotări, astfel că ziua de 14 octombrie devenea 27 
octombrie. Cu toate acestea, continuăm să sărbătorim bătălia de la 
Podul Jiului pe 14 octombrie. Cu începere din 2013, în calendarul 
evenimentelor de suflet ale gorjenilor a reapărut data de 27 
octombrie, când aniversăm inaugurarea Ansamblului brâncușian 
„Calea Eroilor”.

Ce s-a întâmplat pe 14 octombrie 1916, la Târgu-Jiu?

În ziua de 14 octombrie 1916, orașul Târgu Jiu a intrat în istoria 
Marelui Război, cu prilejul bătăliei de la podul de peste Jiu, când 
populația civilă a orașului, sprijinită ulterior de trupele române, a 
respins o puternică ofensivă germană. Paza Podului Ferdinand, cum 
se numea atunci, era asigurată doar de o companie de miliție, 
formată din 2-3 plutoane și comandată de comisarul Ioan C. 
Popilian. 

Profitând de dislocarea trupelor regulate spre alte puncte sensibile 
ale frontului, trupele germane au încercat forțarea trecătorilor din 
nordul Olteniei în drumul lor spre Capitala României. Istoricul Gh. 
Nichifor descrie acele momente astfel: „ne-am retras pe Valea Jiului, 
în condițiile în care pe Valea Cernei am rezistat, apărând riscul ca 
unitățile românești să fie înconjurate. Lupta de la Podul Jiului a fost 
o încercare a inamicului de a pătrunde în oraș; atunci, milițienii au 
dat un semnal. Pentru că în incinta Gimnaziului Tudor Vladimirescu 
(azi Colegiul Național „Tudor Vladimirescu”- n.n.) se afla un spital 
de campanie, unii dintre răniți, cei cu răni mai ușoare, care puteau 
purta arma, au venit «aici la Pod». Iată ce simbol frumos a devenit 
Podul de la Târgu-Jiu, astăzi mutat către insulă, în amonte”. 
Relatările despre eveniment sunt numeroase, chiar dacă uneori 
contradictorii. Toate sunt însă încărcate de sentimentul de mândrie și 
bucurie al celor care au participat direct la confruntare.

„A fost unul dintre cele mai mari și înălțătoare tablouri ale 
neamului – afirma generalul C. Găvănescul în cartea document 
„Războiul nostru pentru întregirea neamului” (apud Popete-
Pătrașcu), - copii între moșnegi luptând alături pentru țară… 
amestecați cu câțiva țărani și civili, iar lângă ei, imediat în spatele 
lor, mai multe femei venite și ele să ajute, pansând pe răniți, cărând 
munițiuni soldaților până pe linia de luptă sau încurajând pe 
luptători. Și toți aceștia erau veniți aici cu voia lor, neîmpinși de 
nimeni, nemânați de nimeni decât de dragostea de țară și de iubirea 
de neam.”

Ajuns la pod, detașamentul condus de colonelul Obogeanu, care 
primise ordin de apărare a Târgu-Jiului, căpitanul Genică 
Sadoveanu, comisarul Ioan C. Popilian și maiorul Mlădinescu, au 
răspuns cu focuri de armă la tirul mitralierelor inamice, reușind să 
oprească ofensiva acestora, dinspre Dealul Târgului, pâna la venirea 
Companiei 13 din Regimentul 58 românesc (după I. Mocioi, 
„Ecaterina Teodoroiu. Eroina poporului român”; citat de Andrei 
Popete-Pătrașcu în „Bătălia de la Podul Jiului”). 

Istoricul Gh. Nichifor consideră că „ceea ce s-a întâmplat atunci 
la Târgu-Jiu este numai un episod care a căpătat conotații mari, 
îngroșate, impresionante chiar, dat fiind aportul populației la această 
rezistență. Bătălia respectivă a fost utilizată mai degrabă ca propa-
gandă de către România pentru a se arăta suportul popular. Faptul că 
soldații inamici au fost opriți, că a trebuit să se retragă cu victime, 
reprezintă într-adevăr un episod de luat în calcul. Pentru oarece 
vreme, gorjenii au oprit înaintarea inamicului și au creat impresia 
unei rezistențe care s-ar fi putut organiza aici”.

Importanţa Luptei de la Podul Jiului a fost remarcată și de către 
mareşalul Berthelot, șeful Misiunii Militare Franceze în România, 
ca fiind un moment unic în istoria Primului Război Mondial. 
Mareşalul Berthelot spunea în 1918 că lupta de la Podul Jiului a 
avut o contribuţie majoră la victoriile ulterioare ale armatei: 
„Victoria română de la Mărăşti şi Mărăşeşti n-a fost decât rezultanta 
apărării oraşului Târgu-Jiu, la Podul de la marginea Grădinii, 
rezistenţă care a îngrădit armatei germane posibilitatea de a tăia 
retragerea armatei române”, după cum menționează Al. Doru Șerban 
în cartea „Personalități care au fost în Gorj”, p. 122. 

Și în ziarul britanic „Times” apărea o informație despre eroismul 
târgujienilor: „s-a opus o rezistență disperată într-o poziție căreia 
germanii i-au dat numele Târgu Jiului și au luptat timp de trei zile 
vitejește contra celor mai bune trupe germane” (apud Andrei 
Popete-Pătrașcu, „Bătălia de la Podul Jiului”).

 
A participat Cătălina la Bătălia de la Pod?

Cu privire la prezența Ecaterinei Teodoroiu în bătălia de la Podul 
Jiului există o anumită controversă printre istorici, nefiind date 
complet documentate. Unii spun că ea nu avea cum să fie la 
Târgu-Jiu în acel moment, deoarece regimentul din care făcea parte 
se afla mai jos, spre Filiași, alții afirmă că ea s-a aflat printre 
femeile care îngrijeau răniții sau aduceau muniție civililor și 
soldaților la Pod. Referitor la acest aspect, profesorul Gh. Nichifor 
relatează că a găsit în presa vremii „mărturii care susțin că a fost 
prezentă și Ecaterina Teodoroiu aici. Să fi făcut-o acești martori 
oculari din același spirit despre care vorbeam, de a angaja elementul 
popular mai mult decât ne-am aștepta?”

O sursă mult mai sigură par a fi Rapoartele militare către Marele 
Stat Major, vol. III, 1919, din care scriitorul Al. Doru Șerban citează 
în cartea sa, Personalități care au fost în Gorj, la p. 120: „Cercetașa 
Ecaterina Teodoroiu a fost prezentă alături de ostași”.

Cert este că doar trei zile mai târziu, pe 17 octombrie 1916, 
armata trimitea gorjenilor un ordin, prin care anunța, pentru data de 
19 octombrie, celebrarea unui „serviciu divin în toate bisericile din 

întregul județ și la Catedrala orașului pentru a mulțumi Celui 
Atotputernic că ne-a învrednicit ca în zilele de 14, 15 și 16 
Octombrie să batem dușmanul ce ajunsese la porțile Tg.-Jiului [...] 
Preoții în odăjdii vor ține predici poporului adunat, arătând 
însemnătatea luptelor duse și necesitatea ca tot Românul să se ridice 
cu mic cu mare pentru a sdrobi pe dușmanul ce voește să ne răpue, 
și să arate fapta măreață a celor 4 cercetași, cari au luptat alături de 
soldați în apărarea podului dela Tg.-Jiu, și a femeilor viteze fără 
teamă de gloanțe”.

De la ordine și medalii, la cultul eroilor

Pentru curajul și contribuția sa la victoria de la Podul Jiului, 
pentru fapte de eroism, apărarea patriei și Bisericii, comisarul de 
poliție Ioan C. Popilian a fost răsplătit cu mai multe decorații și 
medalii: „Virtutea Militară de Război”, „Bărbăție și Credință”, 
„Crucea Comemorativă cu baretă Jiu”, „Sfântul Stanislav”. 

În publicaţia „Ilustraţiunea română” din 1932, I. Popilian își 
amintea acele momente dramatice: „Şi acum simt căldura acelor 
clipe de îmbărbătare pe care mi le oferise măreţul spectacol al 
bătrânilor, femeilor şi copiilor hotărâţi să moară până la unul... 
Nebunia noastră ţinea la respect regimentele nemţeşti... Un glonţ mă 
lovi în cap şi un altul în picior. În vălmăşagul luptelor nu simţii nici 
gloanţele, nici durerea. Doar şiroaiele de sânge îmi arătau că 
plătisem pe loc tributul de sânge... simt aceeaşi neuitată recunoştin-
ţă vitejilor care m-au ascultat şi m-au urmat atunci”. (apud Al. 
Doru Șerban). Comisarul a încetat din viață pe 15 ianuarie 1938 și a 
fost înmormântat pe 18 ianuarie 1938, cu onoruri militare, în 
Cimitirul Municipal din Târgu-Jiu.

În august 1933, M.S. Regele Carol al II-lea emitea un Decret 
prin care se conferea Medalia „Virtutea Militară” de război cls. I 
mai multor orașe și localități din România, pentru eroismul dovedit 
în luptele din Primul Război Mondial. Printre acestea, se număra și 
orașul Târgu-Jiu. Câteva luni mai târziu, la data de 7 octombrie 
1933, regele însuși, însoțit de o parte a miniștrilor guvernului 
Alexandru Vaida-Voevod, vizita capitala Gorjului. Cu acest prilej, 
regele a decorat orașul cu „Virtutea Militară de Război”, ca un 
omagiu adus eroismului cu care „populația sa în ziua de 14 octom-
brie 1916, a respins, la Podul Jiului, atacul trupelor germane, 
îndreptate contra orașului”. Trebuie subliniat că imediat după 
încheierea Marelui Război și în toată perioada interbelică, s-a 
dezvoltat un adevărat cult al eroilor în întreaga țară. Fie că s-a numit 
„Mormintele eroilor căzuți în război”, fie „Cultul eroilor”, societatea 
care s-a ocupat de respectarea memoriei acestora s-a aflat sub înaltul 
patronaj al Reginei Maria. Istoricul Gh. Nichifor precizează: „Prima 
acțiune pe care această organizație – Mormintele Eroilor/ Cultul 
eroilor – a făcut-o, a fost de inventariere a tuturor mormintelor din 
județul Gorj. Au fost adunați de pe sub poalele pădurilor, de prin văi 
sau cimitire, de unde fuseseră îngropați la momentul la care au căzut 
și aduși în Cimitirul Eroilor, unde cei mai mulți au apărut cu 
denumirea erou necunoscut.” Aceeași preocupare pentru soarta 
soldaților înmormântați departe de țară o dovedeau și foștii adver-
sari de război. Potrivit unui articol din „Gorjeanul” din 1929, 
identificat de profesorul Nichifor, un număr mare de vagoane cu 
flori în ghivece urmau să sosească din Germania, pentru ca să fie 
semănate pe mormintele soldaților germani din întreaga țară.

Toate aceste acțiuni se potriveau perfect cu spiritul și tradiția 
ortodoxă a țăranului român care practică și astăzi o serie întreagă de 
ritualuri, în special în regiunea Olteniei, destinate pomenirii și 
comemorării rudelor plecate în lumea celor drepți.

Veșnică și pioasă amintire eroilor neamului 

După primul obiectiv pe care Societatea Mormintele Eroilor l-a 
avut, de a aduce acasă osemintele tuturor eroilor gorjeni căzuți în 
luptele purtate pe întreg teritoriul țării, a urmat realizarea de 
monumente în fiecare localitate. Astfel, în Gorj au fost ridicate 
monumente în mai toate satele, purtând săpate în piatră numele 
celor căzuți pe front. 

Cu ocazia centenarului Revoluției lui Tudor Vladimirescu, la 
Târgu-Jiu sunt aduse osemintele Eroinei de la Jiu, Ecaterina 
Teodoroiu și reînhumate, pe 9 iunie 1921, în cavoul din faţa 
Primăriei. Curajoasa gorjeancă, devenită unul dintre cele mai 
puternice simboluri ale Primului Război Mondial, căzuse pe câmpul 
de luptă, în fruntea plutonului său, pe Dealul Secului-Muncel din 
județul Vrancea, în seara zilei de 22 august 1917.

„A existat în toată perioada interbelică un respect enorm pentru 
cei care participaseră la Primul Război Mondial, cu deosebire pentru 
cei din regat și pentru unitățile de voluntari din Ardeal care au 
participat la război. Gorjul, ca prim județ care a fost ocupat de către 
inamic, a avut trei simboluri puternice: Ecaterina Teodoroiu, Victor 
Popescu și Lupta de la Podul Jiului, care alimentează și activitatea 
ulterioară a Ligii Naționale a Femeilor Gorjene”, subliniază istoricul 
Gh. Nichifor. 

În octombrie 1920, Primăria Târgu-Jiu amplasează la capătul 
vestic al Podului Ferdinand/ Podul Jiului două tunuri și o placă 
comemorativă, care să amintească de lupta eroică a cetățenilor 
orașului din 14 octombrie 1916. Câțiva ani mai târziu, Liga 
Națională a Femeilor Gorjene, condusă de Arethia Tătărescu va 
iniția o serie de acțiuni în memoria eroilor gorjeni: realizarea 
Mausoleului Ecaterinei Teodoroiu, executat de către sculptorița 
Milița Petrașcu, ucenică a lui Brâncuși, ce va fi inaugurat în data de 
8 septembrie 1935; înființarea casei-muzeu „Ecaterina Teodoroiu” în 
comuna Vădeni, locul de naștere al eroinei; înființarea institutului de 
fete „Ecaterina Teodoroiu” în Târgu-Jiu, toate acestea culminând cu 
ridicarea operelor care alcătuiesc Ansamblul Monumental „Calea 
Eroilor”, executate de către genialul sculptor gorjean, Constantin 
Brâncuși.

Inaugurarea din 27 octombrie 1938, doar o schimbare de 
moment pentru comemorarea Luptei de la Podul Jiului?

Deși adoptarea calendarului gregorian în România a avut loc în 
aprilie 1919, luptele eroice de pe Jiu din toamna anului 1916 au fost 
comemorate an de an, la aceeași dată de 14 octombrie. Conform 
noii numerotări, care mai adăuga 13 zile la aritmetica vechiului 
calendar, acestei zile i-ar fi corespuns 27 octombrie. O schimbare 
s-a constatat în 1938, când Ministerul Apărării Naționale „a aprobat 
ca serbarea victoriei din Valea Jiului, să aibă loc în anul acesta, în 
ziua de 27 Oct., în loc de 14 Octombrie”, așa cum reiese din adresa 
Secretariatului General al M.A.N., nr. 17551 din 14 octombrie 1938.   

Prefectura Județului Gorj înștiințează pe Rezidentul Regal al 
Ținutului Olt că serbarea pentru comemorarea a 22 de ani de la 
lupta de la podul Jiului a fost amânată pentru ziua de 27 octombrie, 
același an. În cadrul acestei manifestări, la solicitarea d-nei Arethie 
Tătărescu, urma să se facă „și sfințirea și predarea Primăriei Tg.Jiu, 
a Coloanei Recunoștiinței din parcul nou al orașului precum și 
Portalul din grădina publică, monumente ridicate de către Ligă 
pentru proslăvirea memoriei Eroilor Gorjului”. 

Programul festivităților de la 27 octombrie 1938 urma să se 
desfășoare astfel: după sfințirea „Coloanei Recunoștiinței”, cortegiul 
(format din reprezentanți ai clerului, oficialități, public, elevi, 
profesori și militari) se deplasează la Biserica Sf. Apostoli pentru 
oficierea unui Tedeum pentru pomenirea eroilor, după care acesta 
„continuă drumul pe Calea Eroilor, până la portalul din grădina 
publică, unde va avea loc sfințirea și cuvântările ocazionale...”, care 
„se vor referi la luptele dela Valea Jiului, la predarea și primirea 
monumentelor oferite de către Liga Națională a Femeilor din Gorj”. 
Același cortegiu avea programate opriri la Podul Jiului și la mor-
mântul Ecaterinei Teodoroiu, unde urmau să fie oficiate, de aseme-
nea, servicii religioase. Festivitățile se încheiau cu „defilarea 
școalelor, societăților, premilitarilor și armatei, pe Bulevardul C.A. 
Rosetti (astăzi C. Brâncuși - n.n.), în fața portalului”.

La trei sferturi de secol, pe „Calea Eroilor”

Aceeași ordine a cortegiului care a parcurs „Calea Eroilor”, 
plecând de la Masa Tăcerii din Parcul Central, până la Coloana fără 
Sfârșit s-a păstrat 75 de ani mai târziu, în 2013. Un generos proiect 
de recurs la memoria arhivelor a permis realizarea unor panouri de 
mari dimensiuni, pe care au fost reproduse documentele vremii, din 
perioada în care ansamblul sculptural brâncușian prindea contur. 
Serviciul Județean al Arhivelor Naționale Gorj a aprobat ca aceste 
acte extraordinar de interesante să fie prezentate publicului târgujian 
în premieră, la solicitarea Primăriei Târgu-Jiu și a Centrului 
Municipal de Cultură „Constantin Brâncuși”. Panourile au fost 
amplasate de o parte și de alta a Căii Eroilor, iar elevii, 
reprezentanții clerului, ai armatei, oficialitățile, dar și perechi de 
tineri dansatori de la Ansamblul Artistic Profesionist „Doina 
Gorjului”, îmbrăcați în costume populare, au parcurs întregul traseu 
în semn de omagiu pentru înaintașii care și-au dat viața pe câmpul 
de luptă în toate conflagrațiile care aveau ca miză păstrarea 
independenței și integrității teritoriale a patriei. Procesiunea a fost 
deschisă de Fanfara „Armonia”, care a intonat marșuri de paradă.

De atunci, în fiecare an, la 27 octombrie, târgujienii, gorjenii, 
dar și turiștii aflați în trecere, participă la sărbătoarea de suflet a 
orașului. În același timp, se păstrează și comemorarea din data de 14 
octombrie, cu un scurt ceremonial militar care se desfășoară la 
Podul Jiului, pe locul unde, în anul 1916, „bătrâni, femei și copii au 
oprit năvala vrășmașe apărând cu vitejie căminurile strămoșești”. 

Podul Jiului sau Podul Ferdinand, construit în anul 1896 de către 
Compania Daydé & Pillé din Paris, a fost înlocuit o sută de ani mai 
târziu, la expirarea perioadei de garanție. Trei dintre arcadele 
originale au fost mutate în amonte, permițând accesul din Parcul 
Central spre Insulița de pe Jiu. Iar în memoria viteazului comisar de 
poliție, Ioan C. Popilian, la capătul acestui pod, a fost dezvelit un 
bust în anul 2015, la inițiativa Centrului de Cercetare, Documentare 
și Promovare „Constantin Brâncuși”.

Planșe

1 Publicație a Prefecturii Județului Gorj pentru cinstirea victoriei obținute în 
zilele de 14,15 și 16 octombrie 1916, în luptele de la Podul Jiului (S.J.A.N. Gorj, 
fondul „Prefectura Județului Gorj”, 1916)

2 Copie extras după Decretul regal nr. 2253 din 3 august 1933, cu privire la 
acordarea Medaliei „Virtutea Militară” de război cls. I unor orașe și localități, printre 
care și Târgu-Jiu (Arhivele Naționale ale României, fondul „Președinția Consiliului 
de Miniștri. Decrete-Legi”, dosar 9/1933, fila 324)

3 Adresă către șeful Poliției orașului Târgu-Jiu, privind măsurile ce se impun 
pentru vizita Regelui Carol al II-lea (S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria orașului 
Târgu-Jiu”, dosarul 26/1933, fila 47)

4 Adresă către prefect în vederea organizării primirii M.S. Regele (S.J.A.N. Gorj, 
fondul „Primăria orașului Târgu-Jiu”, dosarul 26/1933, fila 51)

5 Adresa casei Regale cu indicații privind manifestarea de decorare a orașului 
Târgu-Jiu (S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria orașului Târgu-Jiu”, dosarul 26/1933, fila 
53)

6 Afișul privind manifestările ocazionate de decorarea orașului Târgu-Jiu cu 
„Virtutea Militară de Război” (S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria orașului Târgu-Jiu”, 
dosarul 4/1932-1933, fila 67)

7 Extras din ziarul „Gorjanul” (anul X, nr. 37-38) privind manifestările 
ocazionate de decorarea orașului Târgu-Jiu

8 Adresa Ligii Femeilor Române în vederea obținerii autorizației de construcție a 
Mausoleului Ecaterinei Teodoroiu (S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria orașului 
Târgu-Jiu”, dosarul 83/1935, fila 1)

9 Ordinul M.A.N. prin care se aprobă sărbătorirea victoriei din Valea Jiului, în 
data de 27 octombrie 1938, la Târgu-Jiu (S.J.A.N. Dolj, fondul „Rezidența Regală a 
Ținutului Olt”, dosarul 4/1938, fila 3)

10 Adresa Prefecturii Județului Gorj prin care se solicită aprobarea programului 
festivităților din data de 27 octombrie 1938, la Târgu-Jiu (S.J.A.N. Dolj, fondul 
„Rezidența Regală a Ținutului Olt”, dosarul 4/1938, fila 1)

/Lupta de la Podul Jiului – moment istoric cu dublă aniversareAdina ANDRIȚOIU
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”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

Simpozionul internaţional de pictură de pe meleagurile gorjene 
s-a desfăşurat şi în acest an în staţiunea montană Rânca din 
judeţul Gorj, în perioada 21.08 – 03.09.2017. Organizatorii 

au fost Centrul de Cercetare, Documentare și Promovare „Constantin 
Brâncuși”, Primăria şi Consiliul Local Târgu-Jiu, în parteneriat cu 
Filiala Gorj a Uniunii Artiștilor Plastici din România şi Institutul 
Cultural Român. Artiştii au fost cazaţi la Complexul Turistic 
„Panoramic” din staţiunea Rânca. În acest an au participat şapte pictori 
profesionişti: Elisabeth Ochsenfeld (Germania), Dorin Creţu (Franţa), 
Katarina Djordjevic (Serbia), Suzana Fântânariu, Ileana Ştefănescu, 
Mirela Trăistaru (România). Curatorul simpozionului a fost pictorul 
Vasile Fuiorea, preşedintele Filialei Gorj a U. A. P. din România.

Simpozionul de pictură este o secțiune a „Atelierelor Brâncuşi”, 
program cultural având ca obiectiv promovarea operei lui Constantin 
Brâncuşi și a artelor vizuale contemporane, în țară și în lume. Lucrările 
realizate anual vor îmbogăți colecția de artă contemporană a munici-
piului Târgu-Jiu și vor fi expuse cu ocazia diferitelor manifestări 
culturale desfășurate de primăria orașului la nivel național şi 
internațional.

Pe parcursul desfăşurării simpozionului am realizat o serie de 
interviuri cu pictorii participanţi, sub forma unui dialog pe seama 
creaţiilor acestora, pentru a se înţelege mai bine gândirea artistică a fie-
căruia, compoziţia şi tehnica lucrării realizate.

Elisabeth Ochsenfeld, artistă din Timişoara, oraş unde a absolvit 
şi Facultatea de Arte Plastice, trăieşte în prezent în Germania 
(Heidelberg), în care a emigrat în anul 1986. A participat la numeroase 
simpozioane internaţionale (Germania, Portugalia, Italia, Egipt etc.) iar  
lucrările sale sunt prezente în galerii, muzee şi colecţii particulare în 
numeroase ţări din Europa, Asia şi America de Nord. Este membră 
fondatoare a mai multor asociaţii şi fundaţii culturale şi artistice.

În timpul simpozionului a creat lucrările „Heights I” şi „Heights II” 
(„Înălţimi I” şi „Înălţimi II”, tehnica de pictură folosită fiind acrilic pe 
pânză) în care reprezintă transfigurat peisajul din zona Rânca, prin 
filtrul înţelegerii şi experienţei sale plastice sau, mai generic, prin 
sufletului ei de artistă. În ceea ce priveşte modul de a realiza compozi-
ţia, ea ne-a spus următoarele: „De obicei, atunci când sunt invitată 
într-un simpozion sau când pregătesc eu însămi un proiect, mă gândesc 
un timp asupra subiectului pe care îl voi aborda. De obicei, ascult 
muzică, citesc, mă documentez ca să îmi formez o imagine chiar 
înainte de a ajunge într-un anume loc, aşa cum este Rânca, altfel spus 
mă pregătesc sufleteşte înainte să apară acel moment de inspiraţie care 
este unul de interferenţă între energia artistului cu cea a mediului şi din 
care rezultă o pictură. Când am venit aici, jumătate din Vârful Păpuşa 
era în ceaţă, ceea ce mi-a lăsat un timp să mă acomodez cu el.

În mare măsură, lucrările mele constituie un ciclu, deoarece 
consider că mă pot face mai bine înţeleasă astfel şi, în plus, că eu pot 
să cresc în temă, o pot dezvolta într-un anume fel. Mă las inspirată de 
ceea ce văd în jurul meu. M-am plimbat prin peisaj, pe dealuri şi pe 
munţi, pe jos sau cu maşina şi mi-am făcut o sinteză a imaginilor pe 
care le-am văzut (şi fotografiat) şi a impresiilor care mi-au rămas. În 
funcţie de toate acestea, mi-am construit compoziţiile. 

Pentru mine locul despre care vorbesc în culoare este « recognosci-
bil », în sensul că doar eu ştiu exact ce anume din peisaj m-a lăsat 
inspirată, iar altcineva nu ar putea recunoaşte locul respectiv, deoarece 
lucrarea dă uşor în abstract. Bineînţeles că pictura mea este o 
interpretare, toţi facem asta de fapt.

Sunt mai multe motivaţii atunci când realizezi o pictură, dar în 
special la ce anume « rezonezi »: la ce grafică, la ce compoziţie, la ce 
efect de lumină/umbră etc. Fiecare îşi găseşte în lumea înconjurătoare 
acea imagine la care se poate opri cu întregul său concept mental. Aici 
eu am fost însă invitată (şi nu atrasă de ceva anume) şi a trebuit să mă 
obişnuiesc, să-mi găsesc rostul, cu respect faţă de spaţiul în care sunt 
pusă să exist o perioadă de timp şi să găsesc soluţii plastice pentru « 
corespondenţa » mea cu acel loc. Prin felul meu de a fi nu se poate să 
nu existe o astfel de corespondenţă, tocmai pentru că plec de la 
necesitatea de a respecta locul unde mă aflu şi de a crea o legătură cu 
acesta, pentru a-l înţelege măcar parţial, măcar o bucăţică din el. 

Rânca m-a impresionat prin faptul că munţii sunt foarte vechi şi 
înalţi, dar molcomi în acelaşi timp. Au deci blândeţe, ceea ce nu vezi 
în Făgăraş sau în Alpi. Aici e un peisaj aproape odihnitor şi meditativ. 
Contrastele le-am găsit în primul rând în schimbările de culoare şi de 
lumină, în felul în care vegetaţia s-a « implementat » în aceşti munţi 
(ce constituie « petele de culoare » mai închise) şi între liniile 
orizontale şi verticale din structurile locului. Lucrarea este de fapt 
energia mea legată de acest peisaj, trezită o dată cu contemplarea sa. 
Actul artistic este o energie, dar depinde de fiecare dintre noi cât de 
intens o trăieşte, pentru că nu suntem toţi la fel.

În ceea ce-l priveşte pe Brâncuşi, aş spune că el nu m-a influenţat 
foarte mult, deoarece eu am luat o altă cale în artă, dar el este existent 
în viaţa fiecărui om care a studiat artele sau care încearcă să le 
înţeleagă. În plus, am ajuns să citesc literatură de specialitate america-
nă, unde Brâncuşi este pomenit de către Alfred Stieglitz, Georgia 
O’Keeffe şi mulţi alţi oameni mari din cultura universală, care au fost 
în viaţa lui. Edward Steichen, un fotograf care a făcut de fapt pictură 
fotografică, l-a cunoscut pe Brâncuşi şi au expus împreună în galeria 
lui Stieglitz.

Cred că în momentul în care nu scoţi din context pe cineva, ci 
dimpotrivă, îl plasezi în context, ai şansa să-l înţelegi mai bine (fapt 
valabil pentru orice şi oricine: şi pentru un fenomen, dar şi pentru un 
creator). Dacă îl scoţi vei pierde ceva, rupi nişte legături, o reţea. 
Brâncuşi era solitar, dar trăia şi el într-o societate şi se îmbogăţea cu 
oamenii din jurul lui şi cu experienţele reciproce (inclusiv dans, 
muzică şi altele).

Eu nu mă simt legată de niciun fel de curent artistic, sunt mulţumi-
tă că am urmat o şcoală foarte bună, că am avut profesori buni şi că 

îmi văd de drumul meu. Un artist pe care-l admir este Gerhard Richter, 
exact din cauza acelei libertăţi artistice pe care mi-o ofer şi mie. Atunci 
când am un proiect nu consider că trebuie să fiu recognoscibilă cu ce 
am făcut aici, ci să fac cu totul altceva, depinde de tema pe care mi-o 
aleg. Lucrările mele din tabără sunt nonfigurative şi figurative deopo-
trivă, figurative în sensul că este totuşi o compoziţie citibilă. Este însă 
cu siguranţă şi artă abstractă. Dar nu mi-am pus problema să încadrez 
ceea ce fac în vreun curent anume. Este o artă personală ce ţine pur şi 
simplu de evoluţia mea, de individul, de artistul din mine. Nu am 
numai pictură, ci am şi desene mari, figuraţie, studiu. 

Katarina Djordjevic, cu masterat şi doctorat în Artele Frumoase 
la Universitatea de Artă din Belgrad, este actual profesor la Facultatea 
de Artă a Universităţii din Nis. Începând cu anul 1989, a participat la 
peste 200 de expoziţii de grup în Serbia şi în străinătate (Canada, 
Japonia, România, Rusia, Austria etc.) şi cu expoziţii personale (Italia, 
Spania, Suedia, Iran etc.).

Artista a realizat picturile „Dialogue I” şi „Dialogue II” („Dialog I” 
şi „Dialog II” în tehnica acrilic pe pânză), transformând figurativul în 
nonfigurativ într-o manieră uşor abstractă. A relatat următoarele: „Am 
fost inspirată de peisajele minunate montane de la Rânca pe unde 
m-am plimbat şi am pus numele de « Dialog » lucrărilor mele, ca o 
relaţie între cer, munţi şi apele din jur. Am gândit lucrările şi ca un 
ciclu al « convorbirii » între natură şi sufletul meu. Tehnica în care 
le-am realizat este foarte potrivită pentru că noi suntem aici pentru o 
scurtă perioadă de timp, acest material se usucă repede şi sunt mulţu-
mită că pot să-l modific frecvent. 

De obicei nu pictez peisaje, dar obişnuiesc să pun mici fragmente 
de imagini montane pe fiecare din pânzele mele. De asemenea mă 
folosesc şi de nori ca inspiraţie sau uneori de reflexiile în apă, ceea ce 
are sensul de « conversaţie », deoarece ceea ce vezi sus nu este acelaşi 
lucru cu ce vezi jos. Am dezvoltat această idee în câteva lucrări.

Nu mă gândesc că particip la un curent artistic anume. Uneori 
publicul poate realiza că este vorba despre un peisaj, dar alteori acest 
lucru nu este atât de evident şi oamenii asociază imaginile cu ceva 
ceea ce ştiu: munţi, arbori, ape etc. Mă gândesc la mine ca la un pictor 
care are de a face cu natura şi o transformă în « ceva » la nivel mental, 
ceea ce este un proces abstract. Pare o lucrare realistă dacă o priveşti 
de departe, dar dacă te apropii realizezi că este o construcţie abstractă.

Prima întâlnire pe care am avut-o cu Brâncuşi a fost în timpul 
studiilor mele, când am realizat că sculpturile sale, atât de neobişnuite, 
au fost o extraordinară apariţie în arta modernă. A fost un artist foarte 
creativ şi este încă modern şi avangardist întocmai ca atunci când trăia. 
Prin lucrările sale nu a transformat doar forme ale naturii în sculpturi; 
în ele este un nivel atât de înalt, încât îndrăgesc foarte mult opera sa. 
Voi fi foarte mulţumită să văd câteva din lucrările sale în Târgu-Jiu, 
aşa cum am fost văzând  marea colecţie din Paris sau în alte muzee din 
lume”.

Ile Ştefi (Ileana Ştefănescu) este absolventă a Universităţii 
Naţionale de Artă din Bucureşti şi are în palmares mai multe expoziţii 
personale (România ) şi de grup (România, China, Germania). La 
Rânca a creat lucrările „Babel” şi „Ascensiuni periculoase” într-o 
tehnică deosebită: pământ și acrilic pe pânză. Unele din lucrările sale 
atrag imediat atenţia prin forţa care o degajă. Dar, în „jocul” său 
artistic, pendulează între două tendinţe: de a da forţă muntelui (printr-
un puternic expresionism, ca în picturile expuse) şi de a lua-o acestuia 
(prin minimalism). 

 Artista din Bucureşti a dat următoarele detalii despre lucrările sale: 
„Am încercat să urc pe Muntele Păpuşa, dar am avut o uşoară spaimă 
şi m-am oprit. Ulterior am aflat că nu se poate urca oricum şi ce mi s-a 
întâmplat mi-a transferat un titlu către lucrarea « Ascensiuni periculoa-
se ». Am venit aici cu gândul să lucrez inspirată din natură, deşi ceea 
ce fac în atelier este cu totul diferit. Totuşi am utilizat aici aceleaşi 
materiale pe care le folosesc şi în atelierul meu, unde lucrez destul de 
mult cu pământ. Mai precis, în cazul lucrărilor mele am folosit pământ 
cu un liant şi apoi acrilic, incluzînd şi o hârtie uşoară din bambus 
chinezesc (un colaj de hârtie pe care apoi l-am « de-colat »). Mă 
interesează materialitatea foarte mult, pentru că ea înseamnă ceva. 
Cred că geometriile mă atrag, în general (eu sunt şi inginer, având la 
bază o facultate tehnică) şi, în acelaşi timp, încerc să urmăresc 
compoziţia şi materialitatea. 

Acum încerc să redau ceea ce văd în natură, mai exact forţa şi ceea 
ce înseamnă ea. Forţa o redau prin materialitate, prin contrastul între 
materie şi fundal, prin scrijelirea pânzei (cu ajutorul cuţitului) pentru a 
reda duritatea muntelui, prin liniile geometrice.

Într-o altă lucrare am încercat de fapt să « zdrobesc » muntele cu 
norii, pentru că într-o zi am observat o atmosferă foarte întunecată, cu 
nori foarte grei. Am fost impresionată şi am încercat să redau din 
această putere a norilor asupra muntelui şi aşa s-a născut lucrarea 
« Babel », folosind aici şi o anumită simbolistică, făcând aluzie la 
biblicul Turn Babel. De obicei prefer să dau un titlu care să mă 
îndepărteze de ceea ce văd.

Cu privire la stilul artistic la care aş putea să mă revendic, aş spune 
că am două căutări (poate şi datorită dualităţii noastre, a oamenilor în 
general) care se transferă pe pânză. Sunt expresionistă, adică îmi place 
să folosesc forţa, duritatea, să pun materia « grosolan » ca să spun aşa 
şi am şi acest stil minimalist pe care-l prefer foarte mult. Mai am o 
pânză şi mă gândesc să redau acest munte printr-un minimalism, adică 
o simplă piramidă undeva în spaţiu, pentru că dacă stai sub munte ţi se 
pare că te zdrobeşte, dar dacă-l voi arunca undeva într-un colţ pe 
pânză, solitar, atunci el nu va mai avea forţă (va pluti cumva în spaţiu). 
Dacă mă raportez la Univers, muntele nu mai este nimic.

La Brâncuşi m-au impresionat două aspecte. În primul rând 
simplitatea (care spune însă extraordinar de mult) şi cum a dorit el să 
ajungă la esenţă, într-un timp în care nu ştiu cât de mult artiştii căutau 
acest lucru. El ajunge la o formă simplă (simbolică) plecând de la 

esenţă şi de la natură. Eu nu vreau să mă raportez la Brâncuşi, dar fără 
să vrem noi avem o influenţă din partea lui. De exemplu, atunci când 
mă gândesc la forma unui munte ajung tot la esenţa lui: Vârful Păpuşa 
are o formă de piramidă. Cred că este destul de greu de vorbit despre 
Brâncuşi; sunt atât de multe studii şi discuţii, dar pentru mine, ca artist, 
el este important prin această esenţă şi acest lucru cu materia”.

Mirela Trăistaru (cu masterat în pictură) este născută la Bistriţa, a 
absolvit Liceul de Artă şi Universitatea de Artă „Ion Andreescu” din 
Cluj şi locuieşte actual în Bucureşti. A participat cu lucrări la 49 de 
expoziţii personale şi la 102 expoziţii de grup (în ţară şi străinătate). Îşi 
exprimă creativitatea într-o multitudine de manifestări artistice 
(pictură, grafică, fashion, teatru, film, obiect, instalaţie, happening, 
bodypainting), pictura însemnând în viziunea sa muzică, dans, formă, 
culoare, gest, cuvânt, sentiment şi emoţie.

Artista a folosit tehnica acrilic pe pânză în ambele sale lucrări: 
„Jurnal de Rânca I” şi „Jurnal de Rânca II”. Într-o lucrare denumită 
„Întreg”, suprapune o scrisoare a lui Brâncuşi peste imaginea 
„Sărutului”. A făcut următoarele aprecieri: „ « Sărutul » este una dintre 
lucrările foarte puternice şi cu un mare impact ale lui Brâncuşi”. De 
fapt toate lucrările sale au un astfel impact şi nu vorbesc doar despre 
efectul asupra artiştilor, ci şi asupra celor care sunt în afara artei. 
Foarte multă lume are în case copii după « Sărutul » lui Gustav Klimt 
sau după « Sărutul » lui Auguste Rodin, iar noi, dacă suntem români, 
de ce să nu avem  « Sărutul » lui Brâncuşi.

Lucrările mele intră în zona figurativului; eu nefiind genul care să 
practice abstractul, ci dimpotrivă, sunt un om al concretului. Aşa că fac 
figurativ, descriptiv, cu poveste, cu imaginaţie... Am realizat aici şi un 
« pepene » dintr-o felie de copac (dintr-un brad proaspăt tăiat), pe  care 
Dorin Creţu mi-a dăruit-o atunci când am mers prin pădure, împreună 
cu artiştii taberei”.

Suzana Fântânariu (originară din judeţul Suceava, absolventă a 
Institutului de Arte Plastice „Ioan Andreescu” din Cluj-Napoca) este 
profesor universitar doctor la Facultatea de Arte şi Design a 
Universităţii de Vest din Timişoara şi un artist vizual de renume 
european, cu un palmares impresionant: numeroase expoziţii personale 
şi de grup în ţară şi străinătate, participări la bienale şi trienale 
internaţionale, premii prestigioase obţinute în România, Olanda, China 
etc.  

La Rânca a realizat un diptic format din lucrările „Jurnal utopic I 
(De la profan. Cotidianul)” şi „Jurnal utopic II (Spre sacru)”, care 
exprimă trecerea de la profan la sacru, şi lucrarea „Memorial 
Brâncuşi” privind personalitatea multivalentă a marelui sculptor, toate 
în tehnica picto-colajului. 

Despre creaţiile sale ne-a relatat următoarele: „Cele două lucrări 
numite  « Jurnal utopic » reprezintă de fapt un diptic în tehnica 
picto-colajului, deoarece legătura între colajele aplicate pe pânza 
preparată se face cu ajutorul culorilor acrilice (sunt lucrări mari, 
împreună având 2/1 m). Acest diptic este o compoziţie modulară, în 
sensul că am un element antropomorf subdimensionat faţă de dimensi-
unea reală a omului, cu trimitere spre mumificările egiptene. Este 
vorba de forma umană sau urma corpului care rămâne, altfel spus doar 
carcasa care ar putea încorpora o realitate vie sau care ar putea aduce 
trecutul în prezent (la egipteni rămâne corpul în sine, ca operă de artă, 
la europeni rămâne urma metaforică a lui). De aceea mi-a convenit să 
iau fotografii autentice, reale, recognoscibile, însă ar fi fost o lipsă de 
profesionalism dacă nu aş fi încercat să fac legătura prin culoare şi de 
asemenea mental şi sentimental între ele, diminuând realitatea.

Ele necesită o fineţe, o transparenţă şi o transpunere mai puţin 
materiale, adică se lucrează utilizând culori foarte subţiri ca materiali-
tate pentru a nu inhiba vizualizarea colajelor, care nu sunt întâmplătoa-
re: fiecare element, modul pe care am hotărât să-l dezvolt, adică acea 
siluetă umană care aduce cumva cu gândul la mumiile egiptene, dar de 
fapt este o formă antropomorfă în miniatură. În interiorul fiecărui 
element de genul acesta compun o anumită situaţie în cazul cotidianu-
lui; poate probleme de stradă, de violenţă (până la războaie), sociale 
sau unele banale care ridică problema trecerii timpului cumva inefici-
ent. 

De la cotidianul din « Jurnalului utopic I» se trece la partea de 
sacralitate şi de cultură din « Jurnalului utopic II ». Am fost nevoită să 
mă exprim cu foarte multe elemente, cu foarte multă informaţie, ca să 
pot convinge publicul de acest traseu de la profan la sacru. Cu puţine 
elemente aş ajunge doar la un tip de simbolistică, pe când eu, utilizând 
releul colajului, mă folosesc cu adevărat de realitate, fiindcă imaginile 
pe care le-am ales şi pe care le-am adunat în timp sunt foarte expre-
sive. Am o mare colecţie de imagini semnificative şi expresive pe care 
am început să le adun încă din anul 2006 (când eram la Paris) şi le-am 
folosit în expoziţiile personale sau în anumite proiecte (în ţară sau în 
străinătate) cu pereţi sinergetici, în sensul acestor module nesfârşite. 
Cu ele vreau să sugerez de fapt o trecere în timp a realităţii, cum se 
transformă ea de la o zi la alta, de la un an la altul şi aşa mai departe.

Din punct de vedere plastic, această reprezentare a trecerii de la 
profan la sacru este un exerciţiu dificil pentru că trebuie să intervin. De 
exemplu, colajele sunt senine şi luminoase, dar dacă din punct de 
vedere tehnic conţinutul este profan, atunci eu ar trebui să intervin cât 
se poate de mult ca să metamorfozez de fapt profanul în sacru (şi mai 
puţin invers, deşi se întâmplă şi asta deseori în viaţa de toate zilele). 
Ca artist, eu trebuie însă să susţin partea de sacralitate, de cultură şi de 
spiritualitate. Trecerea respectivă o sugerez pornind din partea de jos a 
primei lucrări a dipticului, în care sunt scene de război unde pier vieţi 
nevinovate, la părţile de sus, urcând pe alte registre unde colajele sunt 
înaripate, ce reprezintă zona sacrului (aici sunt şi colaje prelucrate 
artistic, legate de cupolele bisericilor).

Modulul pe care-l folosesc în « Jurnal utopic » provine din 
corporalitatea subdimensionată a omului. 

Sorin Lory BULIGA/ Simpozionul internaţional de pictură de la Rânca (Gorj), ediţia 2017
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,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝
Spre deosebire de zona egipteană, când corpul este obiect în sine şi 

există în muzeele lumii, eu doar încorporez în forma respectivă o nouă 
realitate. De aceea îmi convine extrem de mult colajul, mai ales în 
zona pe care am numit-o « Cotidianul ». Trebuie însă să renunţ la o 
parte din realitate; realitatea fotografică o anihilez şi o reinventez. Este 
foarte important să reinventez acea realitate pe care am pierdut-o.

 Eu consider că mă integrez foarte bine în curentul contemporan 
multivalent, în sensul de experimentalism contemporan. În arta 
contemporană există foarte multe tendinţe şi eu de asemenea experi-
mentez foarte mult. Colajul mi-a plăcut încă din studenţie şi susţin în 
continare ideea colajului, folosită de cubişti şi dadaişti, dar îl integrez 
în circuitul limbajului contemporan, în multivalent. Nu mă axez doar 
pe direcţia asta, dar el există în creaţiile mele. Ar fi în aceste lucrări şi 
un fel de suprarealism, deoarece mie, în general, îmi plac zonele miste-
rioase ale lumii. Vorba lui Eugen Ionescu: dacă o lucrare nu este puţin 
misterioasă, nu prea este creaţie. Teoretic, mă pot axa pe ideea utopiei 
contemporane, extrem de vehiculată în zilele noastre.

În lucrarea „Memorial Brâncuşi” în care am prezentat colaje cu 
imaginea artistului, am încercat să redau expresivitatea, portretistica 
acestui mare artist, pusă în contextul ideii de sculptură şi de spaţiu al 
sculpturii, românesc sau parizian. Am fost foarte fericită să fac o 
lucrare cu un memorial Brâncuşi, care a fost pentru mine un exerciţiu 
emoţionant. Am lucrat 30-40 de imagini după Brâncuşi, cu tentaţia 
permanentă de-a interfera şi de-a compune aceeaşi personalitate, 
contextul fiind acela al unui adevărat omagiu.  Cu cât personalitatea 
respectivă este de mai mare anvergură, cu atât şi mediatizarea ei este 
mai mare şi atunci există aici multe fotografii destul de cunoscute 
publicului, însă puse într-un context compoziţional, fiind motivată şi 
de faptul că eu sunt un grafician şi cred că mi s-ar potrivi esenţializa-
rea compoziţiei prin colajul fotografic.

Am mai compus şi o a patra lucrare, pe care am numit-o „Portret 
axial”. Este un portret anonim,  care vizează zona intelectualităţii, a 
creatorului, a poetului, a visătorului, a omului de creaţie. E un portret 
mare, creat între umbră şi lumină, un fel de « apariţie » ce nu are 
fizionomia tipică unei persoane cunoscute, dar care reprezintă omul 
creator, destul de aproape şi el de divinitate. 

Aici, la Rânca, peisajele extraordinar de frumoase şi altitudinea 
locului (sus, spre cer) au creat o stare spirituală foarte bună, conforta-
bilă psihic şi favorabilă lucrului. Probabil că din cauza acestei poziţii 
geografice am luat unghiul acesta de trecere de la profan la sacru. Din 
exterior, par poate că lucrez analitic şi am cumva o muncă de labora-
tor, însă starea respectivă este foarte importantă”. 

Dorin Creţu este un artist român (pictor şi grafician originar din 
Ţara Bârsei) reprezentativ pentru generaţia anilor ’80. A plecat însă din 
România imediat după Revoluţie şi locuieşte la Paris (pe malul Senei) 
de aproape 27 de ani. Aici şi-a continuat activitatea din ţară, dar şi-a 
schimbat maniera de lucru în mod radical. Se constată o rupere de 
figurativul cu tentă expresionistă din etapa sa românească şi o deplasa-
re spre reducţionismul formal occidental, până la non-figurativul 
spiritualizat care caracterizează perioada sa pariziană. Multe din 
lucrările sale (cu motive geometrice şi florale) se situează la graniţa 
dintre figurativ şi abstract şi îndeamnă la meditaţie. A luat parte la 
numeroase expoziţii de grup (Paris, Londra etc.), mai multe din 
lucrările sale fiind achiziţionate de către guvernul francez pentru 
Fondul Naţional de Artă Contemporană din Franţa şi de către Muzeul 
Naţional de Artă Contemporană din Bucureşti. A obţinut mai multe 
premii şi burse de creaţie la Bucureşti şi Paris.

În simpozion a realizat lucrări folosind tehnica de acrilic pe pânză, 
cărora le-a dat titluri poetice „În zadar aștept vorbele tale scrise” şi 
„Rânca mea”. La Paris, pictorul foloseşte o tehnică mult mai elaborată 
în lucrările sale, dar aici s-a readaptat şi a revenit la o tehnică tradiţio-
nală de beaux arts, folosind culori acrilice pe pânză, fără niciun fel de 
artificii. Despre arta sa a relatat următoarele: „Contactul cu lumea 
artistică pariziană (şi nu numai) mi-a oferit un fel de deschidere din 
punct de vedere plastic şi aş vrea să cred că am progresat din punct de 
vedere gramatical. Bineînţeles că noţiunea subiectului este peste tot la 
fel; dorinţa de a picta după natură, în ţară sau în afara ţării, este 
aceeaşi. Şi în România aveam o anumită aplecare spre reprezentaţie, în 
sensul de a reprezenta figura umană, care este aproape omniprezentă în 
lucrările mele, însă câteodată mă îndepărtez şi fac aşa-zisa « non-
reprezentare », adică o pictură abstractă care să trăiască în sine, prin 
forţa ei plastică, care nu se raportează la ceva real. Iar în ultimul timp 
lucrez după un motiv vegetal pe care-l tratez sub diferite forme, care se 
observă la toate lucrările mele mai noi. Din punct de vedere tehnic, 
acest motiv îmbracă foarte multe experienţe şi aşa-zisa « bucătărie »de 
pictor. Deşi îmi place arta modernă, eu nu mă raportez la vreun curent 
al acesteia din perioada interbelică, o dată că nu am avut ocazia să fiu 
« aspirat » de unul anume, iar simpla observaţie a lui (şi indiferent 
chiar dacă el îmi poate influenţa creaţia) nu înseamnă că aparţin unui 
curent plastic bine definit. Pictura mea este personală, non-figurativă, 
câteodată cu valenţă abstractă, dar şi cu valenţe figurative. Aş putea 
spune că ea este la jumătatea drumului între abstract şi figurativ, pentru 
că în anumite lucrări doar sugerez forma vegetală, adică nu am 
pretenţia să pictez, să zicem, o floare, dar o sugerez prin diferite 
mijloace tehnice. Reprezint ideea ei.

Brâncuşi nu m-a influenţat în pictură dar, pentru că am cochetat cu 
fotografia, am fost foarte atent la fotografiile făcute de Brâncuşi, din 
care se vede că era foarte pedant. Nu numai la Centrul Georges 
Pompidou sunt fotografii ale sale; în America sunt de asemenea destul 
de multe şi câteva se vehiculează în piaţa de artă contemporană. La 
târgurile şi la saloane de artă fotografică internaţionale eu văd în 
continuare fotografii de Brâncuşi. La un astfel de salon de la Paris am 
văzut una într-un fel de sepia, într-un clar-obscur în care el îşi fotogra-
fia sculpturile.  Brâncuşi este însă special. După umila mea părere el 
este un drum închis, adică peste el nu se mai poate trece. Cred că el 
este prea puternic, ca semn plastic, pentru a crea o şcoală. Isamu 
Noguchi a avut o tentativă de a-şi realiza sculpturile cu o oarecare 
influenţă brâncuşiană, dar este enorm de greu de a face asta, deoarece 
povara influenţei este uriaşă în creaţie, este aproape inhibantă. În ceea 
ce priveşte compoziţiile pe care le-am realizat la Rânca, ele sunt 
figurative, în ideea că sunt aici şi că am suficiente motive plastice care 
pot să mă inspire. Bineînţeles că denaturez puţin, dar punctul de 

plecare este de la ce văd în jur. Este vorba despre această formă 
muntoasă pe care încerc să o atac aşa cum ştiu şi cum pot, s-o interpre-
tez şi astfel să o mai schimb, dar mai mult încerc să redau o atmosferă. 
Am fost foarte impresionat în primele zile, când era o vreme închisă şi 
chiar o mică furtună ce dădeau cerului un aer dramatic. Dramatismul 
peisajului şi al acelei atmosfere m-a impresionat pentru că era într-ade-
văr special (am făcut de altfel foarte multe fotografii cu telefonul) şi 
încerc să îl redau într-un fel, schimbând bineînţeles şi ajungând la o 
compoziţie care să-mi aparţină.

În Paris, sub raport artistic, aş spune că direcţiile sunt multiple iar 
saloanele de artă sunt partizane aproape tuturor direcţiilor. În lunile 
trecute am văzut chiar pictori contemporani care aveau preocupări 
cubiste, aşa că nimic nou sub soare. Bineînţeles că problemele sunt 
aceleaşi, dar tratarea este diferită. În Paris este o aplecare spre arta 
conceptuală, non-figurativă, spre instalaţii... Instalaţiile apar frecvent 
tocmai pentru că există acest curent de artă conceptuală, deoarece 
artistul nu se mai mulţumeşte să reproducă natura şi să o pună pe 
pânză cu sensibilitate şi cu emoţia pe care doreşte să o transmită, ci 
vrea să promoveze şi o anumită idee prin care să busculeze într-un 
anumit fel spectatorul, fie că el se agaţă de o idee contemporană, fie că 
încearcă să-şi depăşească puţin epoca şi să vorbească despre multe alte 
lucruri. El vrea să participe, să fie contaminat în continuare de această 
nebunie conform căreia artistul trebuie să schimbe lumea într-un 
anumit fel. Apar tot timpul noi curente, mă refer de exemplu la şcoala 
germană, cu Aselm Kiefer şi Gerhardt Richter, care prezintă pe piaţa 
de pictură a Europei lucruri extraordinar de noi. Richter a schimbat 
puţin sensul picturii; a creat o autonomie prin abstractul pe care l-a 
realizat. Americanii au adus noutăţi prin pop-art, revendicat însă 
acum... ajuns un fel de kitsch. Oricum, apar de fiecare dată lucruri noi, 
dar nu ştiu dacă a apărut ceva de-o putere extraordinară. 

Plaja de gusturi ale parizienilor este şi ea foarte largă: de la 
figurativ până la abstract, minimalism, artă video etc. Am cunoscut 
colecţionari care trăiesc în casă cu un monitor ce funcţionează 
încontinuu, pe care se prezintă în buclă « filmul » unui artist plastician.

În ceea ce mă priveşte, aş vrea să cred că mi-am creat un stil 
propriu, care în ultimul timp este legat mai mult de tehnică. Chiar am 
curajul să afirm că am o tehnică specială în ultimele lucrări pe care 
le-am realizat, care se numesc « Flori », « Forme vegetale » sau 
« Influenţe ». În spatele lor se ascunde o chimie de pictor.

Vasile Fuiorea, curatorul simpozionului, este originar din 
Peştişani, Gorj (zona în care s-a născut Brâncuşi) şi este absolvent al 
Facultăţii de Arte Plastice a Universităţii de Vest din Timişoara. 
Actualmente este lector univ. dr. la Universitatea „Constantin 
Brâncuşi” din Târgu-Jiu şi cadru didactic asociat la Facultatea de 
Teologie Ortodoxă a Universităţii din Craiova, Domeniul Arte Vizuale. 
Are în palmares expoziţii personale şi de grup, în plan naţional şi 
internaţional, şi a participat la mai multe tabere de creaţie (România, 
Grecia, Austria).  În simpozion a creat lucrările „Introspecții IV” şi 
„Introspecții V”, în tehnica pastă de relief și acrilic pe pânză. Creaţiile 
sale stau sub semnul trăirilor personale, a miturilor și energiilor 
teluricului specific zonei Rânca (vârful Păpușa) pe care artistul le 
transfigurează în seria „Introspecțiilor”, lucrări pseudo-figurative de 
factură neo-expresionistă. Antropomorfismul evocat de pictor este 
consubstanțial cu peisajul, astfel că formele umanului, dense, matieris-
te, așternute cu o pastă expresivă, aproape sculpturale, sunt translate în 
elementele de peisaj care evocă doar atmosfera, nu și corporalitatea 
sau identitatea acestuia. 

Artistul este interesat mai cu seamă, dincolo de recuzita elemente-
lor preluate din lumea reală, să transmită trăirile pe care le are în raport 
cu cele resimțite în experiențele reale sau imaginare, în locația evocată 
sau în trecut. Corpurile personajelor sale sunt relaționate în raporturi 
compoziționale firești, prin statica sau dinamica lor, dar ele viețuiesc şi 
în osmoza generală a tablourilor, prin decorporalizări și reconfigurări, 
fiind parte a microcosmosului peisagistic. Dacă există o trimitere la 
peisagism, aceasta nu are nimic naturalist, situându-se între proiecția 
ludicului și construcția / deconstrucția  expresivă a  maselor cromatice 
ce compun suprafețele picturale.

 Introspecțiile lui Vasile Fuiorea sunt, într-o cheie de citire mai largă, 
spaimele, dramele sau viscerale iubiri resimțite de umanitate sau chiar de 
artist.  În ceea ce priveşte simpozionul internaţional de pictură el a făcut  
următoarele aprecieri: „În acest an, Simpozionul Internaţional de Pictură 
« Atelierele Brâncuşi » şi-a propus, pentru a treia oară în această locaţie, să 
realizeze atelierele într-un spirit al libertăţii de creaţie. Din acest motiv nu 
există o temă de la care să plecăm, fiecare artist venind cu proiectul său 
propriu. Dar, pentru că am ales această locaţie, nu ai cum să nu fi încărcat 
pozitiv de peisajul montan, de toate aceste întâmplări frumoase din zona 
Rânca şi din interacţiunea cu arta fiecăruia, pentru că rostul unui simpozion 
este şi acela de a face schimburi culturale, mai ales între zone diferite ale 
Europei. Am insistat ca locaţia acestei tabere să rămână aici la Rânca, 
deoarece am constatat că există o anumită influenţă pozitivă a locului. 
Există o apetenţă foarte mare pentru lucru, datorită spaţiului montan, a 
frumuseţii lui unice, a  aerului. Pentru un pictor este foarte potrivit să 
fie într-o astfel de locaţie, deoarece una este să fii într-o zonă care nu-ţi 
spune aproape nimic, cum ar fi spaţiul urban unde ai doar câteva 
repere urbane şi doar atât, şi alta este să fii într-un astfel de spaţiu 
montan în care primeşti tot felul de sugestii (unele chiar energetice), 
care se observă în dorinţa de lucru şi în rezultate. Unii artişti mi-au 
spus că şi-au descoperit aici alte filoane creative. Şi pentru mine a 
contat mult, deoarece eu însumi mi-am modelat un stil pictural aici, 
abordând o serie pe care o continui de doi ani şi procesul continuă şi 
acum, deşi el se află la capăt de drum.

În general, un artist care a plecat din România şi care s-a naturali-
zat într-o altă ţară pleacă totuşi cu un bagaj de formaţie universitară 
locală. Dar modul în care-şi trăieşte noua sa viaţă şi interacţiunea 
culturală pe care o are cu noul mediu în care activează, toate acestea 
îşi pun amprenta pe creaţia sa actuală.

M-am documentat foarte bine asupra artiştilor pe care i-am selectat 
pentru acest simpozion şi le cunosc creaţia. Nu am sesizat însă o 
diferenţă fantastică între arta contemporană practicată în Occident (mă 
refer aici la spaţiul francez şi german) şi arta românească, mai ales că 
cei doi artişti pe care-i evoc (Elisabeth Ochsenfeld şi Dorin Creţu) au 
absolvit o facultate de artă în România. Dar, repet, faptul că au activat 
atât de mulţi ani într-o altă ţară aduce şi o anumită particularitate a 
spaţiului german sau francez”.
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