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RECITIRI
M. Sadoveanu, „revizitat” (I)

Valurile stârnite în media de profesoara Cristina Tunegaru, refuzând să predea 

Baltagul, au adus în prim-plan un conflict cu substrat ideologic și aprinse dispute 

în rețea. Între timp „cearta” s-a molcomit. Dar „scandalul Baltagul” ne invită să ne 

reapropiem de antimodernul Sadoveanu, expediat pe lista „prăfuiților”, încercând o relectură 

contextualizantă.

Adrian Dinu RACHIERU
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Sunt 180 de ani de când Hasdeu s-a născut, avea 20 de ani 
când s-a consacrat luptei pentru unirea Principatelor 
Române, a militat, apoi, până la sfârşitul vieţii lui, pentru 

Unirea cea Mare din 1918. Marele savant era şi un om politic 
angajat în slujba românismului.

Hasdeu nu numai că a scris articole şi diatribe politice, ceea ce e 
firesc la urma urmei, dar o vreme a fost şi activist partinic, părtaş al 
grupării liberal-radicale conduse de I.C. Brătianu şi C.A. Rosetti şi a 
ajuns deputat al acestui partid aflat la putere. Interesant e că 
alegerile au fost acuzate de „falsuri” sau cum se spune astăzi 
„fraudate”, de unde atacuri dure la adresa deputatului Hasdeu. Şi 
mai interesantă este relativa pasivitate a deputatului care, altminteri, 
e un spirit vehement şi ziarist tumultuos. Abia când trece în opoziţie 
redevine energic, interpelează, ironizează, şicanează. Şi când rămâne 
fără mandat, porneşte în căutarea unui drum propriu, cu un program 
în esenţă democratic, deosebit de acela al Partidului Liberal, şi 
naţionalist în exces. Dar despre publicistica politică să se facă 
îndeosebi, aici, vorbire. Primele texte politice stau sub semnul luptei 
pentru unire, în paginile revistei România şi, apoi, în alte publicaţii, 
cum e Buciumul de sub conducerea lui Cezar Bolliac, de care se 
desparte irevocabil după schimbarea spectaculoasă a „cuzistului” 
Hasdeu la căderea domnitorului Unirii. În climatul politic viforos al 
vremii, presa începe să capete rol de prim ordin. Publicaţia Satyrul a 
lui Hasdeu (1866) transfigurează, de fapt, prin jocurile fanteziste, 
realităţi româneşti propriu-zise. „Pamfletul politic” ia locul, în bună 
măsură, problemelor literare şi criticii de moravuri. În răstimpul a 
numai trei luni îşi modifică atitudinea de la „cuzismul” înflăcărat la 
reacţia inversă, motiv pentru adversari de a-i incrimina instabilitatea. 
E drept că Domnul îndrăgit l-a decepţionat în idealul de democraţie. 
Şi faţă de principele străin oscilează deconcertant între refractarism 
şi consimţire. Într-un discurs politic, publicat în Românul (1866), 
exprimă, după propria-i apreciere, „un punct de vedere adevărat 
naţional”, pledând viguros pentru unitatea forţelor democratice.

Polemicile sale se îndreaptă tot mai incisiv împotriva boierimii, 
a taberei conservatoare, de pe poziţia liberalismului sau din conside-
rente ideologice personale, mai presus de doctrine de partid. 
Aversiunea antiboiereaseă are ca resort opoziţia vechii mentalităţi 
faţă de unirea administrativă şi faţă de instaurarea unei societăţi 
democratice moderne. consecventă!) a unui „mare partid de acţiu-
ne”.  Bazele românismului şi democraţiei, recunoaşte Hasdeu, au 
fost puse de revoluţiile de la 1821 şi 1848, iar prezentului i-a rămas 
în sarcină să consolideze aceste deziderate. „S-a lucrat în trei luni 
cât nu s-a făcut în trecut în 30 de ani”, se mândreşte fostul deputat. 
Era momentul când Hasdeu vorbea de „augustul nostru principe”, de 
„Măria Sa, Prea Înaltul nostru Domn” şi, la polul opus, de „combi-
naţiunea guvernamentală” nefastă, de hotărârea Camerei de a 
menţine relaţiile între cele două puteri constituţionale, concesii 
făcute în interesul ţării. Dar compromisurile sunt prea mari, din 
punctul de vedere al lui Haşdeu, disensiunile între legislativ şi 
executiv se înteţesc. Primul-ministru cere dizolvarea Camerei, apoi 
se cere demisia Guvernului pe care Măria Sa n-o admite, liberalii 
conlucrează cu adversarii - şi aşa se pune în pericol „însăşi 
Constituţiunea noastră cu care are tot dreptul de a se mândri neamul 
românesc”. Ofuscat, Haşdeu ia hotărârea să se rupă de toată 
mişcarea politică românească şi să-şi formeze propria-i grupare 
alcătuită în majoritatea din tineretul profund patriot şi progresist. 

Pentru aceasta, la 16 aprilie 1969 publică primul număr al ziarului 
Traian care să ilustreze ideea de naţionalism şi liberalism:”... Ziarul 
va avea două scopuri; a) scopul polemic, de a respinge şi combate 
atacurile reacţiunii dinăuntru şi din afară; b) scopul dogmatic, de a 
dezvolta principiile Partidului Liberal, demonstrând superioritatea lor 
asupra celorlalte „stindarde”. Din program, care va fi şi al viitoarei 
publicaţii haşdeene, Columna lui Traian, reiese clar orientarea de fond 
a virulentului politician: „Regim constituţional cu dinastia actuală. 
Combaterea guvernului personal. Armarea ţării. Descentralizarea. 
Instrucţiunea poporului. Românizarea gurilor Dunării (…). Poprirea 
străinilor de tot felul de a forma stat în stat pe teritoriul român. 
Apărarea românismului de dincoace şi de dincolo de Carpaţi. 
Respingerea ingerinţelor diplomatice în afacerile ţării. Simpatia 
pentru popoarele latine din Occident. Menţinerea deplinei autonomii a 
statului român contra pretenţiunilor otomane. Dezvoltarea gustului 
literar şi ştiinţific. Încurajarea industriei naţionale...”

Direcţiile „fracţiunii nedependinte”, radicale, sunt „intuite 
magistral”, consideră Mircea Eliade, autorul ediţiei Hasdeu, al 
Scrierilor literare, morale şi politice (1937), şi orientate decisiv în 
jurul imperativului esenţial - deşteptarea conştiinţei naţionale, 
pentru crearea statului român de drept. Între aprilie 1869 şi decem-
brie 1871, Hasdeu se consacră, în paginile publicaţiilor sale, 
idealului de românizare şi democratizare a ţării; „Acum trei ani, 
simţul românesc era batjocorit. Cosmopolitism pe tot largul Daciei. 
Astăzi simţul românesc bate în toate sânurile, forţând până şi pe 
vechii strategi ai fantomei umanitare a îngâna măcar în aparenţă 
apucături mai naţionale”. Distanţa pe care o ia atât faţă de conserva-
torismul junimist (P.P. Carp - Maiorescu), cât şi faţă de „duumvira-
tul” liberal I.C. Brătianu / C.A Rosetti, îl pun într-o situaţie singula-
ră, acut polemică, în numele unei direcţii apropiate de cea 
eminesciană, în care rolul hotărâtor trebuia să revină tinerilor cu o 
conştiinţă nouă „curat românească”.Adevărate filipice lansează 
împotriva tendinţelor antinaţionale, inclusiv excesele monarhice. 
Concluzia: „O ţară există fără dinastie, pe când o dinastie nu există 
fără ţară: supunerea dinastiei la ţară este consecinţă logică; Exista 
un singur suveran: poporul”.

Cu toată forţa sa recriminatoare, pamfletarul politic are o serie de 
mari decepţii, după serbarea populară din 4 iunie 1871, de pe Câmpia 
Cotrocenilor, la împlinirea a 100 de ani de la moartea lui Tudor 
Vladimirescu. Societatea „Românismul” şi mentorul e000000i, 
Hasdeu, sunt înlăturaţi prin diverse maşinaţiuni de la sărbătorirea a 
patru veacuri de la ctitorirea de către Ştefan cel Mare a mănăstirii 
Putna, deşi se implicaseră în organizarea festivităţii încă din 1870. 
După o scurtă perioadă represivă unde intră şi o detenţie, scriitorul şi 
savantul revin la activităţile de natură intelectuală, să se impună în 
faţa contemporanilor prin forţa geniului său, cu Istoria critică a 
românilor, cu Etymologicum Magnum Romaniae, Cuvente den 
betrani, Elemente dacice în limba română, Sarcasm şi ideal etc. Dar 
idealul Unirii nu-l părăseşte nici o clipă. Un înţeles mai larg dă 
conceptului. Îl interesează partea transdanubiană a ţării, face călătorii 
(de studiu) în saţi încărcat de ostorie al Dobrogei. Pe de altă parte, 
este entuziasmat în cea mai mare măsură de Oltenia în care vede 
unul din centrii germinativi ai românismului. Călătoreşte de mai mul-
te o şi stă o vreme în Transilvania să studieze  „suferinţele românis-
mului” şi „să facă cunoştinţă cu toţi conducătorii noştri din Ardeal”, 
în credinţa formării unui front comun pentru ideal Marii Uniri.
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/ „Salutul cel mai frecvent din lume”Gheorghe GRIGURCU

PAGINI DE JURNAL

Chiar dacă săgeata pe care o arunci cu arcul nu-și atinge ținta, 
rămîne gestul transcris într-o ordine subsecventă a lumii. O 
împlinire în neîmplinire, care nu mai puțin girează viața.

l

Cîndva ai dorit să fii asemănător unor semeni ai tăi. Apoi te-ai 
străduit să nu le semeni. Azi un asemenea lucru îți e cu totul 
indiferent.

l

„Fericit să aflu că Descartes spunea că gîndește cu mult mai 
multă ușurință atunci cînd stătea lungit, pentru că acesta e și cazul 
meu! De la vîrsta de douăzeci de ani, o parte din zi mi-am petre-
cut-o lungit, din cauza oboselilor zdrobitoare de care nimeni n-a 
putut să mă vindece vreodată. Mi se pare că m-am născut obosit. 
Cu toate aparențele de sănătate, deseori sunt nevoit să mă așez 
pe-o bancă, pe stradă; puterea îmi revine aproape numaidecît” 
(Julien Green).

l

Veselia, cînd nu e împărtășită, poate deveni grotescă mai curînd 
decît tristețea. Întrucît tristețea e apărată de fondul său obscur, 
amenințător. E un soi de piază rea. 

l

Poezia contemporanului nostru Alexandru M. are ceva nemijlo-
cit somatic. Ai impresia că-și pune în valoare mai curînd viscerele 
decît spiritul. 

l

„Prin elanul său direct, prin însăși linia formei pe care o ia, 
Viitorul ne arată că nu trebuie să ne reprezentăm eternitatea ca un 
fel de mișcare circulară, închisă, ci mai degrabă ca o explozie 
nemărginită a Actului infinit în toată puritatea lui” (Monseniorul 
Ghika).

l

Mimează din răsputeri nu ceea ce ar dori să fie, ci ceea ce este 
de fapt. 

l

Încercînd să-ți descoperi centrul, se întîmplă să-ți descoperi 
marginea. Încercînd să-ți descoperi marginea, se întîmplă să-ți 
descoperi centrul.

l

„O știință care nu se mai miră și nu venerează e o știință 
moartă” (Einstein). Nu și condiția unui om de litere?  

l

Arta vieții: a muri în adîncime, așa cum ai muri la suprafață.
l

„Femeile au o indiferență profundă și fundamentală pentru 
poezie. Se aseamănă în asta cu oamenii de acțiune – toate femeile 
sunt oameni de acțiune. Se pare că se interesează de problema 
aceasta – în tinerețe – dintr-un motiv subtil: poezia se naște dintr-o 
exaltare dionisiacă, și exaltarea dionisiacă este fondul întregii 
realități feminine, de unde rezultă că, în lipsa lor de experiență și 
la suprafață, femeile nu confundă emoția lor cu adevărata emoție 
activă, vitală, care le va duce apoi în fața vieții” (Cesare Pavese). 

l

Să fie comicul o poezie sui generis, distractivă? Întrucît în 
percepția sa intervine scînteia imprevizibilului precum în metaforă. 
„Comicul este omul luat prin  surprindere” (Fr. Th. Vischer). 

l

Ți-e teamă să mai intri în casele în care ai locuit cîndva, ca și 
cum ai profana niște morminte. Cînd se întîmplă, după decenii, să 
te-apropii de ele, ai o impresie de dedublare. Ești tu și totodată un 
altul, nu-ți poți da seama cine dintre cei doi se află înhumat acolo. 

l

„O știre de săptămîna trecută spunea că Viorica Dăncilă se va 
întîlni cu Mugur Isărescu pentru a discuta despre inflație și despre 
indicele ROBOR. Nu pot decît să-mi închipui că o asemenea 
discuție l-ar fi putut interesa foarte tare pe Eugène Ionesco” 
(Dilema veche, 2018).

l

A. E.: „O poetă, de-o bună bucată de vreme la vîrsta a treia. 
Dar pe care o vocație eroticească altoită pe o zdravănă egolatrie o 
face să întinerească fabulos. La 70 de ani mărturisește că toți 
bărbații întîlniți pe stradă întorc capul după d-sa. La 75 de ani era 
atît de irezistibilă încît, la fiecare cîțiva pași, o oprea cîte unul 
dintre ei. La 80 de ani acești (ne)fericiți, ne încredințează autoarea, 
după ce au admirat-o doar cîteva clipe, ajung a se gîndi la ea zi și 
noapte. Mai are foarte puțin pînă la nonageriat, etate la care mai 
mult decît sigur toți acești înamorați o vor cere în căsătorie. Drama 
d-sale va fi în acest caz selecția. Dar asta nu e tot. Poeta optează 
vehement pentru junețea progresivă și în planul creației, spre a fi 
în pas cu libertinajul unor strănepoți ai d-sale. Altminteri o distinsă 
doamnă de societate, cultivă nestînjenit obscenitatea. Și dacă 
vorbele fără perdea se cam retrag din preferințele douămiiștilor, 
ele stăruie sub pana venerabilei”. 

l

„Cîtă neîncredere atîta filosofie” (Nietzsche). 
o

„Un italian  în vîrstă de 99 de ani a divorțat de soția lui în 
vîrsta de 96 de ani după ce i-a descoperit acesteia scrisorile de 
dragoste primite de la un amant cu care avusese o relație secretă în 
anii ‘40. Cu cît dragostea e  mai lungă, cu atît iartă mai greu” 
(Dilema veche, 2018). 

l

Se pare că nu-i vine ușor totdeauna unui actor de calitate să 
întrupeze pe scenă vulgaritatea. Nici o problemă pentru cei care o 
poartă în „naturalul” lor cum o trăsătură organică. Pentru ceilalți 
însă poate fi una reală. O parte din ei o deprind ca și cum ar învăța 
să patineze ori să schieze. Dificultatea pare uneori majoră, practic 
insurmontabilă, ca și cum li s-ar cere să umble pe sîrmă… 

l

Amor veteris mundi. Această iubire pentru lumea veche e un 
dat genetic aidoma gramaticii (v. Noam Chomsky). O gramatică 
sufletească. Pentru unii din noi a o nesocoti e ca și cum ai renunța 
la normele limbajului articulat.

l

„«Este vorba despre un urs de talie medie, recidivist, care și 
anul trecut a intrat în casele localnicilor și a făcut pagube însemna-
te, să nu mai vorbim de spaima pe care o bagă în oameni. Sîmbătă 
a intrat în două case locuite, s-a dus direct în cămară și a mîncat 
ce a găsit, de la zahăr și bomboane pînă la carne pusă la păstrat în 
untură», a declarat Benke Jozsef. Pour la bonne bouche, ursul 
sătul s-a tratat cu «o sticlă de afinată», a mai relatat directorul 
Asociației Zetelaka és Tàrsai. Apoi, au povestit sătenii, s-a dus pe 
deal și s-a culcat sub primul molid care i-a ieșit în cale. Ursul 
acesta petrecăreț îi cam imită pe oameni” (Dilema veche, 2018). 

l

Metafora: cel mai emoționant pact al contingentului cu absolu-
tul, deschizînd stilului, cum spune Proust, „o poartă spre eternitate”.

l

„Cînd regele unei țări în care salariul mediu e de 33.000 $ pe 
an pleacă în vacanță, aceasta e un spectacol desăvîrșit. Ia cu el 459 
de tone de bagaje. 1.000 de supuși și 200 de limuzine blindate. 
Regele saudit Salman bin Abdulaziz al Saudbegan și-a făcut 
concediul în Tanger, Maroc. A închiriat un întreg palat pentru el și 
mai multe apartamente în hotelurile de lux din zonă. A fost păzit 
de 10.000 de agenți de pază și a contribuit la bugetul țării cu 1,5% 
din încasările anuale. Și asta pentru că nota de plată a concediului 
a fost de 100 de milioane de dolari. Regele Salman are o avere 
estimată la peste 1,3 miliarde de dolari. Însă întreaga familie 
regală are în conturi peste 25 de miliarde de dolari, conform 
Forbes din 2016. (…) Regele Salman este supranumit «Domnul 
Orice»  pentru că își permite orice există pe lumea asta” (Click, 
2017). 

l

Chiar dacă le apreciez scrierile, mă înstrăinez de scriitorii care 
resping specia jurnalului literar. O umbră se așterne vrînd-nevrînd 
peste numele acestora, nu-mi dau seama dacă provenind chiar din 
creația lor. 

l

În unele momente încerci a te transpune în starea de-a scrie, 
dar îți dai seama că te afli doar într-una a trăirii. E ca și cum 
încercînd o pereche de mănuși, ai constata că îți ies degetele afară 
prin rupturile lor. 

l

Dispoziția de-a scrie.  Dacă nu o poți obține printr-o confrunta-
re frontală (e un soi de cucerire!), ai în vedere manevrele colatera-
le gen ambuscade. Acele flash-uri imprevizibile care sparg starea 
de lehamite atunci cînd nu mai aștepți nimic. Planul de luptă 
dovedindu-se ineficient, îl înlocuiești cu altul, de rezervă. 

l

„Cînd mă observ, mă îngrijorez. Cînd mă compar, mă liniștesc” 
(Montherlant). 

l

Salutul cel mai frecvent din lume, strîngerea de mînă, s-a ivit 
ca o dovadă că partenerii nu sunt înarmați. Un semn pragmatic al 
bunelor intenții, care azi nu mai sunt supuse niciunui control…

l

„Veverița Rita a fost la un pas de moarte. Animăluțul s-a 
electrocutat accidental, atingînd sîrmele de înaltă tensiune în 
orașul Cartagena, din Columbia. Inimioara Ritei s-a oprit și 
aceasta a căzut la pămînt, fără suflare. Din fericire, un grup de 
tineri a observat nenorocirea ei. Unul dintre aceștia s-a nimerit a fi 
medic și i-a sărit în ajutor. I-a făcut manevre de resuscitare 
cardio-pulmonare, la iuțeală, ca la oameni. Iar inimioara veveriței 
a repornit. A început din nou să respire și în cîteva secunde și-a 
revenit în simțire” (Click, 2017).

l

Mai ușor găsești pe cineva să te admire decît să te iubească. 
Admirația: un mod elegant de-a te sustrage iubirii.

l

Originalitățile de-atîtea ori obosesc repede. Gîfîie, se poticnesc, 
rămîn în urmă. Locurile comune în schimb se prezintă obstinate, 
pline de forță. N-avem încotro, rămînem sub protecția lor cum sub 
o cupolă parentală a vieții.

l

Cît de ușor mimezi comprehensiunea, omenia! Cît de lesne te 
apropii de o persoană afectînd a o sprijini, atunci cînd ești atît de 
impasibil în fapt, încît nu te percepi satisfăcător nici măcar pe tine 
însuți. Ecranul opac pe care, într-o doară, îți așterni luminosul 
simulacru.

l

Ajunsă la vîrf în topul longevivilor, Jeanne Calment (a decedat 
la 123 de ani) se oferea drept exemplu personal al abstinenței: 
„Trebuie să fim cumpătați. La 114 ani am renunțat la alcool și la 
tutun”. 

l

Acest cer neverosimil senin, primăvăratic într-o zi de februarie, 
exultînd de-o fericire anonimă. Potrivită pentru a fi a ta, a lui, a 
mea, fără riscul unei delegări personale. Impersonalizare și de-o 
parte și de alta.

l

 „Lipsa de fantezie este scuzabilă, chiar necesară. Dacă fantezia 
ar lua cîrma, lumea ar semăna curînd cu o junglă sau cu un 
ospiciu. Dar ea depinde mai puțin de marii oameni, cît de indivizii 
mărunți, cu raționalitatea lor. Din această perspectivă seamănă cu 
o economie domestică, pentru care este mai important să se 
întoarcă poștașul și coșarul decît Friedrich sau Napoleon” (Ernst 
Jünger).

l

Complexitatea spiritului uman pare a schimba raporturile 
noastre cu zoologia din care purcedem. Ești om în măsura în care 
cedezi slăbiciunilor ființei tale, ești animal în măsura în care, 
instinctiv, le ții piept. Instinctul: o pavăză pe care de-atîtea ori o 
lași deoparte. 

l

În Egiptul antic, organul gîndirii era socotit a fi inima, creierul 
nefiind prea luat în seamă. 

l

Senectute. De ce amintirile copilăriei devin tot mai presante? E 
doar o tentativă de consolatoare regăsire a unei experiențe edenice 
sau o apropiere, pe cale inversă, de increat? 

l

„Bella Devyaktina, o fetiță de patru ani din Rusia, a uimit 
întreaga lume cu talentul ei pentru limbi străine. Micuța a apărut 
în cadrul unui show de talente rusesc, unde a vorbit în șapte limbi 
diferite și anume: rusă, franceză, engleză, spaniolă, germană, 
chineză și arabă, lăsînd juriul și milioane de telespectatori cu gura 
căscată. (…) Mama copilei spune că Bella dedică acum în jur de 
șase ore pe zi învățării limbilor străine, dar insistă că orele sunt 
structurate sub forma unor jocuri distractive, care sunt pe placul 
celei mici” (Adevărul, 2017). 

l

Comicul e ticluit. Sublimul izvorăște din sine însuși. Primul are 
nevoie de un subiect și de un obiect tăios despărțite, al doilea se 
circumscrie subiectului care se abstrage. Comicul e social, subli-
mul autist. Vai de comicul involuntar, cînd subiectul și obiectul 
coincid!

l

„Doar în situațiile limită (pericol, război, pușcărie, boală) se 
dezvăluie adevărata natură psihomorală a omului (și a popoarelor). 
Sergiu îmi spunea «Secolul XIX a fost un secol de demascare 
psihologică a firii popoarelor (națiunilor) – secolul nostru, spre 
sfîrșit, va fi un secol de demascare a omenirii întregi». Poate că 
secolul XXI nu va fi decît un singur țipăt: «fraților, am greșit, 
stînga-n-mprejur, fuga marș înapoi în peșteri» (Vezi Simion cel 
Drept, act. III. )” (Ion D. Sîrbu). 

l

Contează pînă la urmă visul care se desprinde din vis, așa 
zicînd supravisul, cu șanse de-a rămîne. Aidoma aburului eteric 
deasupra unui lac, aidoma parfumului deasupra unui strat de flori, 
sugerînd paradoxal eternitatea.

l

Spunea cu astuțioasă mîndrie Constantin Daicoviciu, faimosul 
rector clujean din anii studenției mele: „Am jurat credință la cinci 
regi și pe toți i-am trădat”. Îi avea în vedere desigur și pe cei doi 
ultimi împărați ai Austro-Ungariei…
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BIBLIOTECA UITATĂ

Dumitru UNGUREANU
Barbu CIOCULESCU / Statui în eternă foşnire

Biblioteca din podul gazdei 
(urmare din nr. trecut)În număr de douăzeci populează recenta carte a lui Mihai 

Vornicu, purtătoare anume a acestui titlu: „Statui de 
hârtie”, Editura Casa Cărţii de Ştiintă, Cluj Napoca, 2018. 

Lucrare de studii şi analize dedicate literaturii române, din zorii 
acesteia şi până în zilele noastre. Câteva cuvinte premerg capitolul 
de deschidere, intitulat „Homo criticus despre critică - genul 
proxim şi diferenţa specifică”, text esenţial, întrucât precizează 
poziţia autorului în complexa tematică legată de specialitatea 
criticii, în raporturile acesteia cu literatura - dacă, adică, aparţine 
sau nu domeniului creaţiei, cu respectivele consecinţe.

În opinia domnului Mihai Vornicu, critica convigând, şi chiar 
seducând, prin pertinenţa argumentelor ei, converge literaturii, cu 
atât mai mult cu cât spre deosebire de critica muzicală sau plasti-
că, foloseşte acelaşi material – verbul - ca şi obiectul de cercetare.  
De unde „firesc şi inevitabil, tinde să devină ea însăşi  un gen 
literar” pe placul lui M. Lovinescu, G. Călinescu - dar nu şi al lui 
Şerban Cioculescu. Cum spuneam, istorie a literaturii române de la 
începuturi, până în zilele noastre, lucrarea se deschide asupra 
operei cronicarului moldovean Neculce şi se încheie asupra operei 
poetului şi dramaturgului Marin Sorescu. Memorabil, portretul lui 
Neculce: „El e un înţelept rural, iubitor de moşie şi de tradiţie şiret 
ca Păcală când trebuie, amar şi sfătuitor ca moşnegii, mai tot 
timpul”. O lungă experienţă de viaţă l-a învăţat să n-aibă încredere 
în cei foarte mari, pe care i-a cunoscut îndeaproape.

De la Dinicu Golescu – primul nostru proeuropean -, la 
începutul veacului al XIX-lea, la Ion Heliade Rădulescu - poetul 
ruinelor - la scriitori puţin cunoscuţi, precum colonelul 
Locusteanu, sau foarte cunoscuţi, precum Ion Ghica, o panoramă 
ni se întinde în faţa ochilor, înainte de a trece la galeria celor mai 
de seamă: Eminescu, Ion Luca Caragiale, Bacovia, Tudor Arghezi. 

Cu Mateiu Caragiale parfumul unei întregi epoci este evocat, 
precum se întâmplă şi cu mai puţin apreciatul Gala Galaction. Un 
critic de altădată, Dobrogeanu-Gherea, este cercetat, nu şi Titu 
Maiorescu. Un portret i se face şi profesorului Nicolae Iorga: 
„Temperamentul elementar, vitalitatea hirsută a tenului măsliniu şi 
ochii holbaţi, cu „francheţea sincerităţii fără ocolişuri şi umoarea 
irascibilă, pe urmele faimosului portret realizat de G. Călinescu, în 
„Istoria  sa”. Cazul cu mult mai complicat al lui Tudor Arghezi, 
este, cu minuţie, studiat, de la strămutarea în literatură a ierodiaco-
nului Iosif, devenirile unui artist - primitiv şi energic -, „tot atât de 
adânc ţăran cât inventator de esenţializări moderniste. Cercetând 
în profunzime erosul arghezian, dl. Mihai Vornicu află şi prilejul 
de a se pronunţa în privinţa unor formulări ale specificului nostru 
etnic.

Se potenţează adevăruri curente, precum acela că literatura 
noastră modernă, de la Văcăreşti, până către anii 1900, s-a alcătuit 
pe oralitate, deci pe un limbaj mai puţin îngrijit, pe când funda-
mentul înnoirii ei, de la Junimea, către secolul XX a constat în 

evoluţia tehnicii literare. Cu specificarea că aproape toţi marii 
scriitori români sunt stilişti exemplari, cultivând cu voluptate 
policromia şi muzicalitatea verbului.

Cu o lungă listă: Ion Creangă, Ion Luca  Caragiale - aceştia 
mimând oralitatea -, Eminescu, topind în fluenţa versului sensuri 
şi sonuri muzicale, spre Arghezi, Ion Barbu, Mateiu Caragiale, 
cu toţii au potrivit cu măiestrie cuvântul, încât o istorie a 
capodoperelor (şi-a maeştrilor) literaturii române, nu cu multe 
excepţii, ar da la iveală chipului proteic al unui Poeta faber, 
scriitorul artizan, cu operele sale. Oare şi o notă de trecere, 
tuturor, indiferent dacă mici, mari sau mari de tot?

Vom citi, deci, fără tresărire, ca la  toţi marii condeieri 
numiţi, fraza e uneori barocă şi gratuit decorativă, verdict uscat 
odată ce videază subiectul de conţinut. Ne reamintim, cum, 
foarte demult Vladimir Streinu ocolea acest verdict, mărturisind 
cum, în ciuda oricărei sondări, ceva îi scapă, în cercetarea 
specificului liniei argheziene.  În viziunea lui Mihai Vornicu, lui 
Arghezi îi scapă propria creaţie.

Capitolul final este dedicat lui Şerban Cioculescu, „un critic 
caragialofil”. Lectorul dornic de îmbogăţirea cunoştinţelor află 
date despre generaţia de critici postlovinesciană, recte George 
Călinescu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu 
Constantinescu dintre care Şerban Cioculescu a fost şi cel mai 
longeviv. Şi-a început cariera de critic de foarte tânăr, la 23 de 
ani, debutând în volum, în anul 1935 cu editarea corespondenţei 
dintre I.L. Caragiale şi Paul Zarifopol. A continuat ediţia de 
opere I.L.Caragiale, începute de Paul Zarifopol, continuând cu o 
foarte reeditată „Viaţă a lui I.L. Caragiale”. Mihai Vornicu – nu 
ştim dacă i-a fost cumva student – îi trasează criticului un viu 
portret: „Era subtil, iubitor de ironie şi-i plăcea să facă specta-
col”. În privinţa scrisului, Mihai Vornicu îl vede „mare iubitor 
de acadele stilistice”, practicând cu voluptate causeria, „care e 
forma goală a locvacităţii de tip sudic”. Trecând în revistă 
marele număr de scriitori cercetaţi, în lunga activitate de critic, 
Mihai Vornicu se opreşte la preferinţa arătată de critic lui I.L. 
Caragiale, cu care, de alminteri, îşi descoperă trăsături comune 
de spirit. Despre cei trei Caragiale, Ion Luca, Matei şi Luca Ion 
s-a pronunţat criticul, în termeni ce au convenit unui exeget 
avertizat, dar dintr-o generaţie mult ulterioară. 

Sub bolta de cleştar a lucidităţii, statuile de hârtie ale lui 
Mihai Vornicu foşnesc de adevăr. În exil, studiind literatura 
română, Mihai Vornicu se va fi simţit acasă, în biblioteca 
Academiei Române sau poate în sala centrală a Institutului de 
Istorie şi Teorie literară G. Călinescu, din Bucureşti, unde, 
fiecare la masa lui de lucru, ne-am petrecut tinereţile.

A fost o săptămână ciudată. Cum soseam acasă de la 
şcoală, unul dintre bătrâni – de obicei nea Dumitru 
– se înfiinţa la mine în cameră şi mă peria cu 

întrebări despre familia mea sau cu poveşti despre a lor. Într-o 
zi m-am pomenit cu doamna Tanţa în curtea liceului. Nu mă 
căuta, însă m-am simţit obligat să o întreb ce s-a întâmplat. 
Mi-a răspuns că vrea să vadă unde învăţ şi cum arată clădirea. 
Zilele s-au scurs rapid până vineri, când plănuisem ultimul 
atac asupra bibliotecii din pod. Sâmbăta era zi de lucru 
pe-atunci, dar aveam ore puţine şi uşoare. Intenţionam să 
lipsesc la prima, ca să duc geamantanul în Gara de Nord, unde 
mă aştepta vărul Ment. El pleca acasă, ca de obicei, şi se 
angajase hamal pentru nepreţuita mea captură. Am burduşit 
bine valiza, nu doar cu cărţile furate, ci şi cu achiziţiile 
personale. Pentru că – e timpul unei precizări – cheltuisem toţi 
banii pe cărţi, majoritatea găsite la anticariate pe Lipscani, 
Bărăţiei şi vizavi de Piaţa Sf. Gheorghe. Le păstram pe masă, 
pe lângă pat şi chiar – strategic puse – pe cufăr. Erau destul de 
multe, majoritatea în colecţia Biblioteca pentru toţi, la preţul 
de 3 lei bucata în orice anticariat. Din suta primită în acel 
noiembrie pentru cheltuială, plus „atenţia” lui Tatoniţă, plus 
ceva de la alt unchi, fratele mamei, plus un câştig de 25 lei la 
Loz în plic (banii nemunciţi atrag ponoase negândite?), cred că 
voi fi cumpărat vreo 30 – 40 de volume. Pe care şi le-a însuşit 
domnul Dan, pretinzând fără pic de ruşine că sunt ale lui!

Sâmbătă, când să ies din curte cărând povara, doamna 
Tanţa – bâşti din bucătărie cu părul vâlvoi şi capotul matlasat 
abia strâns în cordon pe pântecu-i dolofan! Că unde mă duc 
aşa de dimineaţă, de ce cu valiza, ce am în ea? I-am răspuns 
calm, dar zarurile fuseseră aruncate. A poftit să vadă ce-i în 
geamantan. Cum părea să burniţeze, am intrat îndărăt în 
cameră şi-am săltat capacul. Apăruse şi nea Dumitru, trădându-
şi urmele anilor de fumat intens prin gâfâitul zgomotos şi tusea 
cu scuipături. S-au chiorât la cărţi, le-au răscolit cu feţe 
brăzdate de ignoranţă şi-au conchis că nu-i nimic în neregulă. 
Am dat să închid şi să plec iar. Şi-atunci a năvălit pe uşă 
domnul Dan, buimăcit de somn, fiindcă fusese schimbul doi şi 
de obicei dormea până pe la ora 10. Cum s-a uitat la cărţi, a 
recunoscut imediat una de-a lui, deşi n-avea semnătură şi 
puteam să fi cumpărat-o eu aiurea. Împachetasem deja, dar el a 
răsturnat valiza. Cărţile s-au împrăştiat peste tot. „Uite, asta e 
a mea! Şi asta e a mea! Şi asta tot a mea!” a spumegat fiul 
gazdei. „Asta e a mea, nu vă amintiţi seara când am adus-o? 
Ploua!” am strigat cu disperare, văzând că înhăţase Fraţii Jderi 
şi nu-i tremura mâna pe volum. „E a mea!” a trâmbiţat el, iar 
gura lui scuipa trufia învingătorului care ia tot, nu a păgubaşu-
lui răzbunat.

Au trecut aproape cinci decenii de atunci. Sentimentul de 
ruşine nu m-a părăsit, deşi a fura cărţi pare o faptă scuzabilă 
când n-ai bani. Gazdele m-au iertat, după nişte discuţii aprinse. 
Asistasem la sfada lor lipit de zid, afară, lângă fereastra 
bucătăriei. Nea Dumitru îmi lua apărarea, domnul Dan mă 
condamna vehement. Mi-era inima cât un purice de câine 
vagabond, fiindcă riscam să fiu dat afară din casă şi din curte, 
ba chiar reclamat la Miliţie, sau poate la liceu, unde exmatricu-
larea nu ocolea nici pe fiii de directori ministeriali (au fost 
vreo două-trei cazuri). Nu prea aveam de ales – unde să mă fi 
dus? Doar la vărul Ment, dacă m-ar fi primit cumva la căminul 
său, ori la una dintre mătuşile lui, fiindcă la biată tanti Liniţa, 
„mama” tuturor cacovenilor picaţi în Bucureşti, nu mai puteam 
merge: ea tocmai se mutase înapoi în sat, unde şi-a construit o 
casă, vara următoare. 

La disputa gazdelor, privitoare la fapta mea şi „răsplata” ce 
mi se cuvenea, mă contraria următorul aspect: domnul Dan îmi 
furase pur şi simplu cărţile cumpărate de mine şi plătite din 
banii economisiţi la sânge! Lesne de explicat, greu de înţeles. 
Dar striga cu gura pungită să fiu pedepsit după metoda 
tradiţională: „Trebuie plimbat pe stradă cu o pancartă de gât: 
«Cine face ca mine, ca mine să păţească!»”.

Eu meritam pedeapsa, recunosc. Dar el?

(Sfârşit)
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/M. Sadoveanu, „revizitat” (I)Adrian Dinu RACHIERU

RECITIRI

Valurile stârnite în media de profesoara Cristina 
Tunegaru, refuzând să predea Baltagul, au adus în 
prim-plan un conflict cu substrat ideologic și aprinse 

dispute în rețea. Între timp „cearta” s-a molcomit. Dar „scandalul 
Baltagul” ne invită să ne reapropiem de antimodernul Sadoveanu, 
expediat pe lista „prăfuiților”, încercând o relectură contextualizantă.

În amurg de carieră, cu o impozantă operă, de indiscutabil 
rafinament stilistic, dedulcit la o viaţă tihnită, boierească, ritmată 
patriarhal, cu evidente tabieturi (inclusiv narative), plonjând – ca 
ins enigmatic, asincron, atemporal –  într-un contemplativism rupt 
de tensiunile epocii, iubind ceremonialul, monoliticul Sadoveanu 
părea a suna retragerea. Chiar dacă avea încredere în „evoluţia 
nobilă a democraţiei” şi cutezase, între apropiaţi, având informaţii 
pe filieră masonică, a condamna „dezmăţul bolşevic”. E drept, 
atacat dinspre dreapta, se refugiase la Valea Frumoasei, unde va 
izvodi, în anii conflagraţiei mondiale, Poveştile de la Bradu-
Strâmb (1943) şi Anii de ucenicie (1944); anterior însă, lui 
„Jidoveanu” îi fuseseră arse cărţile de cei care „nu l-au citit” 
(bănuia) şi aceste execuţii publice l-au mâhnit şi, desigur, l-au 
îndemnat, lipsit – ciudat – de reacţie faţă de tragediile ţării, să 
părăsească scena. Ca „exerciţii de retragere”, exploatând un filon 
fabulos, mitul vechimii şi o „natură istorizantă” (M. Ralea), ele 
n-aveau cum vesti brusca sa convertire, „de cel mai înalt rang” (cf. 
S. Tănase), incredibila disponibilitate şi alinierea promptă la 
exigenţele propagandei roşii. Adeziunea, presupune Eugen 
Negrici, ar fi fost, totuşi, „o decizie dramatică”. Cert e că, în 
epocă, făcând saltul de la antibolşevism la acea „altă evanghelie a 
lumii nouă”, cu ale sale „explozii de lumină” (Constituţia URSS), 
Sadoveanu dobândeşte statutul oficial de prim-scriitor al ţării. Se 
alătură, „fără rezerve”, regimului impus de ocupant, dobândeşte 
funcţii importante, fiind vicepreşedinte al Prezidiului MAN 
(1947-1961) şi preşedinte de onoare al Uniunii Scriitorilor (1956-
1961), deschide lista „merituoşilor” în bilanţul lui Leonte Răutu 
(vezi Dezvoltarea literaturii în RPR, în Scânteia, 21 februarie 
1954). Altfel spus, cel care evitase politicul într-o operă molcomă, 
vetustă, livrând cărţi neutre, care cântase, prin lecturi „primitive”, 
descifrând hieroglifele lumii orientale, „poezia peisagiului”, slăvea 
acum  entuziast cultura raţională („câştiguri tehnice”) şi realizări-
le marelui vecin, falsificându-se. Cu evidente şi căznite eforturi de 
adaptare, suportând reproşuri ideologice. Proiectul comunizării 
forţate impunea ruptura de tiparele matriciale, un dureros „dez-
văţ”. Să ne amintim, de pildă, de Ofelia Manole, cea care îi 
denunţa lipsurile, insinuând că Sadoveanu l-ar fi copiat pe 
Korolenko. Dar regimul avea nevoie, în efortul de statuare a 
„clasicismului socialist”, de numele mari, încât recuperarea 
clasicilor devenise o urgenţă, obligând la „o reglare a tirului”, 
conformă reţetei proletcultiste. Atmosfera literară productivă şi 
stimulentele consistente îmbie pe zeloşii oportunişti. Mulţi dintre 
scriitorii „cu trecut”, începeau o nouă carieră, autorescriindu-se. 
Compromisul revenirii, reintrarea în circuit, tentau şi rentau. 
Profitorii se înghesuie, articolele şi volumele sunt bine stipendiate, 
comisarii ideologici veghează. Unii aleg tăcerea, nu puţini cunosc 
„binefacerile” detenţiei, alţii (numeroşi) practică un entuziasm 
politic simulat. Dar cei omologaţi de regim, girându-l, de fapt, îşi 
asigură supravieţuirea literară, se bucură de mari onoruri, traver-
sând „viclenia” evenimentelor (după o sintagmă predistă). Firesc, 
şi Sadoveanu îşi aduce „obolul”; dar el, deşi demofil, va trebui 
„ajutat”. Intelectualii, constata M. Ralea, sunt „debitori” mulţimi-
lor. Or, urgenţa sarcinilor din RPR, centrate pe munca educativă, 
vizau – în opinia lui I. Chişinevschi – „reînarmarea” vechii 
intelectualităţi şi construirea uneia „noi”, odată cu reconfigurarea 
compoziţiei de clasă. Se vor găsi mereu scriitori avortoni şi 
condeie obediente, respectând linia ideologică. Totuşi, să notăm că 
însuşi Sadoveanu, răspunzând unei anchete (v. Unde merge 
literatura?, în Tribuna poporului, decembrie 1944), constata că 
„intelectualitatea se dovedeşte reacţionară”. În repetate ocazii, ea 
manifestă egocentrism, indiferenţă, oportunism etc.; încât, suspi-
ciunea şi vigilenţa copoilor ideologici sunt de înţeles în efortul de 
reeducare, reexaminând rolul intelectualilor şi angajarea lor 
politică. Nici Arghezi nu rostea cuvinte mai măgulitoare, reamin-
tind că „pătura intelectuală nu a prea suferit niciodată de un 
excedent de caracter”.

În acel context, când rezistenţa unora şi obedienţa altora 
coexistă într-un straniu concubinaj, când cenzura intervine prompt, 
admonestând şi sancţionând pe cei care „ocolesc” (cum scria Ov. 
S. Crohmălniceanu) lupta de clasă, spiritul revoluţionar, reţeta 
realismului socialist etc., replica sadoveniană conta enorm. 
Desigur, putem vorbi în cazul ilustrului prozator de un tenace 
tropism răsăritean. Având plăcerea evocării, făcând – prin integra-
la Operei – o radiografie a sufletului colectiv, reconstituind 
memoria afectivă a faptelor şi replierile din faţa vitregei Istorii, el, 
dintotdeauna, s-a manifestat sensibil (în scris) faţă de problemele 
„obidiţilor” vieţii. Dar abia prin Caleidoscop (1946), depănând 
impresii din Uniunea Sovietică, din acea „lume nouă”, transcriin-
du-şi cu naivitate jucată „emoţiunile” încercate, elogiind „plugul 

progresului” şi copleşitoarele realităţi şi realizări sovietice, el 
construieşte un tablou idilic, depăşind semnificaţia unor texte de 
adeziune. Orientalismul său era vizibil în Fantazii răsăritene (tot 
din 1946), iar conferinţa Lumina vine de la Răsărit (culeasă într-o 
broşură ivită la Cartea Rusă, în 1945) lăsa să se întrevadă „mode-
larea sovietică” şi, străveziu, conotaţiile masonice. Având informa-
ţii pe această filieră (bănuim), Sadoveanu se pregătea pentru 
inevitabila sovietizare a ţării, despărţindu-se de vechile opţiuni şi 
străduindu-se să „evolueze”, în ton cu directivele de partid.

În producţia tematizată a epocii, încorsetată ideologic, Mitrea 
Cocor (1949) nu era doar „o demonstraţie de adeziune” la noua 
religie, pe potriva înnnoirilor salutate triumfalist, ci chiar „un 
manual de reeducare”, mălurenii parcurgând, sub conducerea 
fostului prizonier, „drumul spinos al înţelegerii”. Examinat în acel 
peisaj prozastic (pauper), romanul sadovenian putea fi un model 
de măiestrie artistică, respectând preceptele realismului socialist, 
invocat obsesiv la Şcoala de literatură, intens popularizat; peste 
ani, el devine un produs „ruşinos”, întreţinând, nota Eugen 
Negrici, o „senzaţie vomitivă”. Cu o paternitate dubioasă, taxată 
de unii comentatori drept o „operă colectivă”, aventura (legenda) 
Mitrea Cocor, iniţial, o nuvelă pentru Albina, aduce în prim-plan 
un personaj „fără ideologie”, nota I. Cristoiu, un răzvrătit natural, 
crescut pe tiparul vechilor eroi sadovenieni; şi care, ne asigură 
autorul, „începea a pricepe” (vede, înţelege şi învaţă), pregătind 
saltul ideologic, urmând un ferm itinerar simbolic (politiceşte 
judecând), constata Marian Popa.

Sărbătorit cu fast, ascultând de comanda politică, acceptând 
şirul compromisurilor şi abdicărilor, Sadoveanu pare stăpânit de 
„voinţa de autodistrugere”, abandonând valorile pe care mizase 
altădată. În „pană” fiind, el alege soluţia rescrierii unor cărţi. 
Păuna Mică (1948) fusese, însă, criticată, „tovărăşia” de acolo 
dovedindu-se – sesiza inclementul I. Vitner – „necorespunzătoare 
realităţii”; mai mult, evidenţia ignoranţa politică a convertitului, 
recomandând prin acel falanster o utopie agricolă (autarhism), 
străină de linia oficială. Nici politizata Nada Florilor (1950), 
Clonţ de fier (1951) sau, mai apoi, Aventură în Lunca Dunării 
(1954) nu impresionează. Ca să nu mai vorbim de romanele 
neterminate Lisaveta şi Cântecul Mioarei. Concluzia lui Nicolae 
Manolescu sancţionează deruta anilor de amurg: „puţinul publicat” 
în perioada de după război, scrie criticul, este lamentabil, deopo-
trivă literar şi moral. Totuşi, o nedreptate se strecoară în această 
judecată-ghilotină. M. Sadoveanu rescrie Şoimii şi publică, în 
1952, Nicoară Potcoavă, categoric o capodoperă a senectuţii, chiar 
dacă împănată cu arhaisme slavone. Cu observaţia că sovietizarea 
postbelică, elogiată publicistic, convoacă aici romanesc o pledoa-
rie filorusă, un „federalism slavizant”, slăvind internaţionalismul 
şi prietenia de veacuri cu marele vecin, ca „text de linguşire a 
ocupantului”, cum s-a spus, îmboldit de slavofilismul denunţat de 
un M. Niţescu.

Bineînţeles, cameleonismul sadovenian, succesivele renegări au 
fost taxate în consecinţă. Dacă reacţiile exilului au fost vehemente, 
în ţară astfel de comentarii (până la „viraj”) vizau îndeosebi 
arghirofilia şi oportunismul. Arghezi ne dădea asigurări că autorul 
Fraţilor Jderi „a supt la toate ţâţele politice”, Sadoveanu nepubli-
când fără a fi plătit. Reconstituind atmosfera unei şedinţe „memo-
rabile”, prezidată de un Sadoveanu seniorial, „deghizatul” Ovid S. 
Crohmălniceanu constata că marele poet era neinteresat de 
„necazurile ideologice ale breslei”, chit că tot el a obţinut o 
generoasă lege a drepturilor de autor. În schimb, un Pamfil Şeicaru 
vedea în Sadoveanu „un om cu ascunzişuri sufleteşti”, „o molus-
că”, un „bivol fericit”, care „n-a ars nicio credinţă”. Judecăţi rele, 
verdicte greu de clintit, care, vizând moralitatea omului, riscă să 
transforme opera (cândva îmbrăţişată cu fervoare hagiografică) 
într-o anexă, eclipsând-o sau aruncând-o în uitare. Sanctificatul 
scriitor, supus reeducării în primul ciclu al comunismului împă-
mântenit, a plătit – credem – un tribut inutil. Tot ce a creat după 
reconvertire nu poate egala proza anterioară, recunoştea sec Al. 
Piru.

Dezinteresat în intervalul interbelic de căutările febrile ale 
epocii sale literare, neatins de moda sincronizărilor ce bântuiau 
clipa, Sadoveanu părea de o senină şi impunătoare independenţă. 
Eticheta precarităţii culturale l-a însoţit lungă vreme, tocmai 
fiindcă scriitorul nu participa la frământările şi căutările contem-
poranilor. El folosea alte izvoare decât cele vestice. Un homo pars 
naturae trăieşte în paginile sale; confruntat cu insatisfacţiile 
civilizaţiei, cuprins de grele amărăciuni, omul sadovenian se 
retrage benefic într-o natură tămăduitoare. Mentalitatea paseistă a 
scriitorului binecuvântează această superioară înţelepciune, ritmată 
cosmic. Chiar dacă soluţia e utopică, o poezie ancestrală domină 
evocările sadoveniene, pătrunse de duioşie compasivă pentru o 
„epocă obscură şi eroică”, de mult dispărută. Meditaţiile sale 
naturiste „paralizează” barbaria maşinistă. Natura izbăvitoare se 
opune vârtejului schimbărilor, proiecţiilor tenebroase ale oraşului 
malefic. Desluşim aici o reacţie sentimentală, o nostalgie pentru o 
îndepărtată stare edenică care nu va propune, însă, retragerea din 

civilizaţie. Inevitabilitatea procesului civilizatoriu îl obligă pe 
scriitor la o constatare dureroasă: pierderea vârstei fericite, 
scufundarea paradisiacului. Himera poporanistă nu l-a părăsit pe 
Sadoveanu; gestul recluziv al omului natural nu vrea să condamne 
satul civilizat, ci alterarea specificităţii, pervertirea înţelesului 
umanist al iniţierii, hipertrofia „formelor fără conştiinţă”, pledând 
pentru buna gospodărire a naţiunii, blamând, pe urmele lui 
Eminescu, elitele prădalnice, parazitare.

S-a vorbit cu insistenţă despre revizuirile sadoveniene, prin 
„rescrierea” unor cărţi: Împărăţia apelor devine Nada Florilor (iar 
iniţierea devine şi politică), materia Priveliştilor dobrogene trece 
în Aventură în Lunca Dunării, Şoimii din 1904 oferea baza 
romanului din 1952, Nicoară Potcoavă. Acum, materia erotică e 
prelucrată pe vectorul unui conflict politic, invocându-se – de către 
exegeţi – revelatorul unei gândiri maturizate ideologic, trecută prin 
experienţe decisive. Reamintim, însă, că tropismul răsăritean 
sadovenian nu e conjunctural: ruptura pe care au sesizat-o unii 
examinând producţia scriitorului după „Eliberare” (Sadoveanu 
refuzând „opoziţia mută”) ignoră organicitatea unei opere şi 
preexistenţa unor teme în imaginarul sadovenian. Cazul Nicoară 
este elocvent. Voluptatea cugetării, confiscând maturitatea sado-
veaniană, împinge povestirea istorică scrisă la aproape jumătate de 
secol după apariţia Şoimilor pe o altă linie: acţiunea trenează, 
semnificaţia nimbează evenimentul, ochiul scriitorului priveşte 
etic şi mai puţin psihologic. Altfel spus, naraţiunea devine medita-
ţie. Ca operă rezumativă, „de sfârşit” (cum o aprecia Constantin 
Ciopraga), Nicoară Potcoavă face cu Şoimii perechea ce confirmă 
o idee a lui Montaigne, surprinzând viaţa „în doi timpi”: acţiune şi 
reflecţiune.

Or, „timpurile nouă” au trezit adeziunea imediată a scriitorului. 
Cel ce nu se sincronizase cu epoca, părând scos din timp, plutind 
peste vreme, s-a angajat în tumultul ei, regăsind lumea Răsăritului. 
Prestigiul sadovenian era un argument; necitit în profunzime, dar 
omagiat, Sadoveanu funcţiona, printr-un ciudat paradox, ca model, 
în pofida programului utopic. Sadoveanu nu s-a retras, da tonul 
optimismului politic, dar continua să privească îndărăt. L-au 
interesat nu aluviunile vremii, ci duhul locurilor; structural un 
răsăritean, Sadoveanu nu cunoaşte înnegurările slave. El nici nu 
trăieşte în istorie, ci în absolut, opera sa fiind o mitologie în care 
descifrăm o colectivitate. O identificare personală – sesiza Vl. 
Streinu – nu e posibilă. Deloc întâmplător, Petru Ursache vedea în 
Sadoveanu un „etnolog complet”, oferind mărturii „de maximă 
încredere”.

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro6 www.centrulbrancusi.ro

NR. 51, august / 2018,,Suferinţele mele sunt cele ce-mi modelează sufletul şi inima."

Mariana FILIMON / POEZIE
O RAZĂ 

Aproape că nu mai respir 
aerul e gata să se scufunde 
în marea ninsorii 

aflu că oasele mele sunt palide 
boala de care sufăr 
nu are leac 
pe cine și ce să aștept 
de multă vreme 
la ușă n-a mai bătut nimeni

o rază de carte 
luminează încăperea

CIREȘII

Au înflorit cireșii – e iunie! Două mirese, parcă surori, stau la 
marginea drumului. Le privesc îndelung. Curînd se apropie un 
trecător, un domn japonez, cu nelipsitul său aparat de fotografii. 
Le privește, caută unghiul cel mai potrivit, apoi își pornește 

aparatul. E însă tot mai trist, dorul de întinderile de cireși albi din 
patria lui îl copleșește. Ce înseamnă aceste două siluete pe lângă 
întinsele suprafețe de cireși pe care ei, niponii știu să le sărbăto-
rească cu mult fast. Se îndepărtează cu pași mici, parcă mai adus 
de spate, parcă ceva mai bătrân… 

LIMITĂ

Întîmplări ce se zugrăvesc
Singure
ziua e pe sfîrșite 
un amurg și el copleșit 
gânduri măruntele griji 

în ceasul albastru 
cu o lună ce e gata 
să-și arate chipul pe cerul 
deschis 

iluzia limitei 
e tot ce mai dăinuie. 

PEISAJ 

Mereu cineva 
schimbă sensul lucrurilor 
în grădina lui Dumnezeu 

un alfabet ce se îmbină 
doar în adâncuri 
o risipă de texte 
peisajul luminat rece 
e de o candelă 

și tu cu inima la vedere 
te apropii

NOTAȚIE

În singurătate totul pare posibil. 
Îți petreci visele ca și cum ar fi 
vii. Plăsmuirile se adâncesc 
într-o substanță tangibilă. Mâinile 
tale cu seve se încarcă, așa cum 
uneori scrisul de lacrimi se umple. 

DRUM 
	 Doctorilor mei 

De la o ușă la alta 
drumul e lung tot mai lung 
îl străbat cu durere 

doar noaptea în somn 
pot fi fericită 
când visez că merg 
că pășesc 
când visez că pot merge

MĂ PRIVESC 

Mă privesc în perfida oglindă 
cineva ce îmi seamănă 
în apele verzi 
un chip totuși înstrăinat 

tâmplele împrumută și ele 
un zvâcnet străin 

dacă mi-aș putea aminti 
numele cel adevărat 
cel puțin numele 
să-l scriu pe albele file 
să nu-l mai uit niciodată 
o Doamne să nu-l pot uita

SUNT ZILE 

Sunt zile 
când mă văd înconjurată 
de un cerc luminos 
cu voia Celui de Sus 
mi se îngăduie asta 

un imn înflorește pe buze 
palmele transparente devin 
nerăbdarea se aprinde 

în lume e cald 
pot visa 

crucea împlântată pe umeri 
nu mai e o povară

NOTAȚIE 

La o fereastră deschisă 
gânditor fumează un bărbat 
într-o tăcere palpabilă 
ca și cum doar bobul fosforescent 
l-ar ține în viață 
el pare însăși imaginea 
unei singurătăți fără leac 
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AURELIU GOCI / Rigoarea şi continuitatea demersului comparatist

Dl. Zenovie Cârlugea, un erudit critic şi istoric literar, 
eseist, folklorist, dacolog, critic de artă şi, nu în ultimul 
rând, poet, autor a 25 de volume în temele numite mai 

sus, revine cu un studiu de literatură comparată, al şaptelea, dacă 
am numărat bine, dedicate lui Lucian Blaga. Un asemenea interes 
pentru poezia marelui poet ardelean nu are echivalent în exegeza 
blagiană, nici discipolii sau apropiaţii autorului neîndrăznind să 
abordeze opera din atât de diverse unghiuri de vedere, cu aseme-
nea tenacitate şi profunzime. Este adevărat că imboldul iniţial pare 
a fi venit de la afirmaţia unui autor format în „Cercul Literar de 
Sibiu”, poetul prodigios care a fost Ştefan Augustin Doinaş: „cea 
mai goetheană personalitate a literelor noastre”. Şi tot un coleg 
universitar din Cluj, eseistul Liviu Rusu, a realizat studiul 
„Viziunea faustică în opera poetică a lui Lucian Blaga” pe care l-a 
citit subiectului chiar de ziua lui, la şase decenii de viaţă (9 mai 
1955). În vara aceluiaşi an, vedea lumina tiparului şi traducerea lui 
Blaga din Faust, chiar dacă incidenţe, paralelisme şi o viziune 
faustică apăruseră de mai mult timp în opera autorului de la 
Lancrăm. 

Prin diversitatea şi originalitatea preocupărilor spirituale, prin 
profunzimea demersului său cognitiv, Lucian Blaga rămâne 
ultimul renascentist din cultura noastră care se regăseşte (şi se 
redefineşte) în experienţa expresionismului, redescoperit în 
dimensiunile culturii noastre: „De câte ori un lucru este astfel 
redat încât puterea, tensiunea sa interioară îl transcedentează, 
trădând relaţiuni cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimitatul, avem 
de-a face cu un produs artistic expresionist.”

Dl. Zenovie Cârlugea, în mod firesc, se străduieşte să defineas-
că acele concepte generate de creaţia goetheană: „Viziunea 
faustiană”, „cosmopeea faustiană”, „omul faustian”, „cunoaştere 
faustiană”, ş.a.

În esenţă, viziunea faustiană (iniţial revelabilă în opera emines-
ciană) priveşte destinul uman într-o proiecţie cosmică, desprins de 
teluricul faptelor cotidiene, cu mari aspiraţii de cunoaştere, de 
revelare a misterului şi traversat de tensiunea unei polarizări 
antagonice cuprinzând, deopotrivă, confruntarea şi unificarea 
sintetică.  În cazul operei lui Blaga, vorbim de o matrice spirituală 
goetheană autentică, genetică şi nu o distincţie culturală căpătată 
prin lecturi directe.

Capcana pe care o presupune o cercetare comparatistă de 
asemenea importanţă şi anvergură ar fi spectacolul falsei ori 
inutilei erudiţii, pe care autorul o evită cu eleganţă într-un text de 
maximă sobrietate şi eficienţă semnificantă.

Constantin Noica, subliniind faustianismul creaţiei eminescie-
ne, sublinia şi aderenţa lui Lucian Blaga la această modelare 
conceptuală: „Lucian Blaga, prin viziunea faustiană, atât de 
evidentă în opera sa poetică, îşi dovedeşte obârşia inspiraţiilor în 
filonul de aur care animă operele culminante ale literaturii 
universale.” Autorul chiar marchează trei trepte ale apropierii de 
Goethe: werthenianismul, nietzscheanismul şu faustianismul, care, 
în esenţă, fuseseră identificate de esteticianul Liviu Rusu, primul 
mare exeget al creaţiei blagiene. 

Dintr-o perspectivă înaltă asupra întregii creaţii, dl. Zenovie 
Cârlugea sugerează, schiţează chiar şi o evoluţie interioară a 
operei blagiene: „Pe măsură ce înaintează, opera blagiană, 
departe de a-şi relua în fel şi chip opţiuni şi atitudini estetice deja 
exprimate în prima etapă a creaţiei, va înregistra noi reconfigu-
rări, păstrându-şi ca specificitate ideatică o perpetuă năzuinţă 
cognitive-creatoare.

Clasicizarea de care s-a tot vorbit din ultima perioadă de 
creaţie şi apolinismul cu nostalgii goetheene vor da contur de 
„cosmopee faustiană” acestei opera, în cadrul căreia trebuie să 
plasăm şi episodul tălmăcirii lui Faust, prin care Blaga face să 
rezoneze în cultura română, într-o modulaţie „de plai mioritic”, 
viziunea poetico-filosofică şi limbajul artistic înalt al unuia dintre 
cei mai de seamă scriitori ai lumii”

Goethe ca model spiritual semperviviscent a amprentat cultura 
noastră încă înainte de Lucian Blaga.

Trebuie adăugat că filosofia existenţei, „Lebensphilosophie”, a 
marcat filosofia românească la sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea, ca un demers al spiritului idealist, 
speculative, metafizic capabil să individualizeze creaţia bazată pe 
sinceritate şi autenticitate. Reîntoarcerea la formele originare, la 
mit şi mister, la ancestralitate şi mumele esenţiale poate salva 
omul modern, urbanizat şi alienat de existenţa mecanică într-o 
societate civilizată. În momentul în care Blaga se apucă să traducă 
Faust în 1955, (la 13 ani, făcuse lectura decisivă) se acutizaseră 
relaţiile cu ideologia discreţionară a regimului totalitar, cu care se 
afla în totală contradicţie filosofică. Sistemul opresiv poate fi 
redus la chipul unui singur om, activist, torţionar, poet important 
dar înveninat: Mihai Beniuc. Dl. Zenovie Cârlugea reia şi nuanţea-
ză relaţiile pe care Lucian Blaga le-a avut cu autorul „Cântecelor 
de pierzanie” suferinţele, umilinţele, marginalizarea pe care a 
trebuit să le trăiască în ultimii ani ai vieţii sale, sub teroarea şi 
tensiunea „reeducării” în penitenciarul comunist. Ciudată asociere 
trebuie să fi făcut conştiinţa poetului între spiritul faustianismului 

şi ideologia stalinistă „atotbiruitoare”, înţelegând deosebirile şi 
chiar inaderenţele structurale. Multe informaţii trebuie să le fi 
primit din mărturisirile profesorului Ovidiu Drimba, fost asistent 
al autorului „Poemelor luminii” înainte de instaurarea regimului 
opresiv, care i-a arătat multă simpatie şi consideraţie criticului 
gorjean. Intelectual rafinat, dl. Cârlugea a scris cu iubire o carte 
despre iubire, despre vocaţia intelectuală a întâlnirii marilor 
spirite, într-o epocă de libertate, chiar dacă Goethe afirma că 
libertatea presei reprezintă dreptul de a detesta în public.

Integritatea morală şi statutul scriitoricesc al lui Lucian Blaga 
au fost ameninţate de intruziunea factorilor politici efemeri însă 
decizionali în sistemul coercitiv al regimului comunist, dar autorul 
avea tăria de a face cât mai puţine compromisuri.

În această perioadă, emblematica „tăcere” blagiană capătă un 
sens faustic, dacă nu de opoziţie explicită, de neimplicare, de 
non-participare, la festivalul ideologic pe care îl asumau eveni-
mentele culturale ale epocii, căutând să salveze „veridicitatea 
morală şi izvoarele creaţiei poetice”. 

În perioada aceasta de izolare, poetul se dedică traducerilor, 
realizate cu „sensibilitate metafizică” şi considerate recreare textuală 
pe un alt teritoriu lingvistic, printr-un fel de empatie transmisă de 
original tălmăcitorului. În fond, ceea ce spune Lucian Blaga despre 
Rainer Maria Rilke rămâne perfect valabil şi despre sine ca autor de 
„poezie care se luptă cu tainele lumii, ca Iacob cu îngerul”.

Admiraţia pentru opera lui Goethe şi, în chip special, pentru 
Faust apare din copilărie (după cum mărturiseşte în „Hronicul şi 
cântecul vârstelor”), ca o atracţie pentru „fenomenul originar” ca 
şi pentru „universalismul” culturii, manifestare a profundelor 

„afinităţi elective”. În finalul cărţii, dl. Zenovie Cârlugea reia 
stratificarea conceptuală a operei autorului „Spaţiului mioritic”, 
socotită o „onto-poetică metafizică”, creaţie de unitate şi armonie 
în cel mai distinctiv spirit clasicizant: „De la wertherianismul şi 
nietzscheanismul tinereţii la faustianismul maturităţii artistice, 
opera lui Blaga e un summum de atitudini, marcat de freamătul 
marilor idei de la cumpăna secolelor în care a trăit. Între toate 
acestea, credem că „faustianismul” vine să exprime profilul 
psiho-artistic şi să-i marcheze în mod distinct opera. Iar metoda 
prin care punem în evidenţă această probantă similitudine nu este 
alta decât aceea a „afinităţilor elective”, o perspectivă coerentă, 
funcţională, plină de toate promisiunile radiografierii hermeneutice.

Iată, aşadar, cum pe o platformă culturală mai extinsă de 
„afinităţi elective” îşi fac simţite prezenţa, cu toată forţa, elemente 
formative, structurante şi catalitice ale veacului său.”

Ceea ce sugerează autorul fără să insiste însă, iar, din neferici-
re, evită sau neglijează cam toţi exegeţii blăgieni, ar fi forţa 
religioasă care generează semnificaţia existenţei, că prezenţa 
morţii potenţează semnificaţia de a trăi. Opera lui Blaga oferă o 
eflorescenţă tematică şi subiecte multiple care pot intra armonios 
sub înalta cupolă goetheană. Autorul se opreşte, strict metodic, 
numai la cele de evidente similitudini sau corespondenţe elective.

Dl. Zenovie Cârlugea, şi în această importantă lucrare, îşi 
confirmă natura bivalentă a discursului critic: mai întâi descoperă, 
selectează şi ierarhizează documentarul genezei temei propuse, 
apoi comentează şi interpretează, descoperind şi devenirile istorice 
ale receptării textului.

Zenovie Cârlugea, Blaga-Goethe, afinităţi elective, 
Scrisul Românesc Fundaţia – Editura, Craiova 2012
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Philip Roth este considerat unul dintre cei mai importanți 
scriitori americani de origine evreiască. Romanele sale au fost 
premiate cu înalte distincții literare, precum Premiul Pulitzer, în 
1997, pentru Pastorala americană; Premiul Societăţii Istoricilor 
Americani, în 2005, pentru Complotul împotriva Americii. În 
Marea Britanie, același roman a fost încununat cu W.H. Smith 
Award pentru cea mai bună carte a anului. În 2002, a primit 
Medalia de Aur pentru Ficţiune/ Gold Medal in Fiction, cea mai 
înaltă distincţie a Academiei Americane. De asemenea, opera sa a 
fost onorată cu National Book Award, de două ori, precum şi PEN/
Faulkner Award şi National Book Critics Circle Award.

Biografia autorului a reprezentat o permanentă sursă de 
inspirație pentru creația sa narativă. În Contraviața, Philip Roth i-a 
transferat convingerile sale lui Nathan Zuckerman, un alter-ego 
care manifestă aceeași atitudine controversată față de propria 
evreitate și o vehementă respingere a religiei, mai ales a extremis-
mului. Protagonistul este un strălucit romancier. El explorează 
drama fratelui, un dentist plin de succes, a cărui existență a intrat 
într-un impas. Deși era mulțumit de ceea ce avea: carieră strălucită, 
familie reușită, amantă, când a descoperit, la treizeci și nouă de ani, 
că suferea de o boală cardiacă gravă, al cărei tratament îi provoca 
impotența, Henry a trăit o criză identitară. Dacă își asuma operația, 
exista riscul să-și piardă viața. Să trăiască, dar să renunțe definitiv 
la beneficiile erosului i se părea o condamnare la… contraviață. 
Ambele alternative erau nefericite. Chiar dacă medicația prescrisă 
ținea sub control maladia, suferea cumplit că și-a pierdut masculi-
nitatea. Își percepea impotența ca pe o mutilare. Tribulațiile 
sufletești și psihologice care alimentează dilema personajului sunt 
analizate minuțios. După multe deliberări tensionate, a recurs la 
operația pe cord. Această opțiune periculoasă a avut drept 
consecință, într-o primă variantă, moartea sa, la a cărui ceremonie 
funerară a participat și Nathan, alături de cumnată și nepoți. 

Cea de-a doua variantă epică reprezintă o uluitoare răsturnare de 
situație. Naratorul își imaginează că Henry a supraviețuit operației, 
dar și-a reconfigurat radical destinul, a renunțat la viața sa familială 
și profesională, la tot ceea ce-l definea anterior. Și-a repudiat 
întregul trecut, și-a asumat vitregiile strămutării în pustiul Iudeii, 
dintr-o nevoie acută de regăsire identitară: „Mă cutremur când îmi 
amintesc de tot ce eram. Mă uit în urmă și nu-mi vine să cred. Mă 
cuprinde repulsia”. A părăsit America și a revenit în spațiul matrici-
al, în Israel. A intrat într-un grup radical sionist, recâștigându-și 
astfel evreitatea: „N-am fost nimic, niciodată, așa cum sunt acest 
evreu. Nu știam asta, habar n-aveam, toată viața înotasem împotriva 
acestui fapt. […] Tot restul a devenit de suprafață, a pierit în scrum. 
[…] Tot restul e nimic. Și asta, asta fusese limpede ca lumina zilei 
de atâtea luni. Faptul că aceea este rădăcina vieții mele!”. Această 
„schimbare la față”, această convertire spectaculoasă a fratelui îl 
contrariază și îl îngrijorează într-atât pe Nathan, încât revine el 
însuși în Israel, pentru a-l întâlni și a înțelege ce i se întâmplă. Intuia 
că transformarea aproape neverosimilă a lui Henry nu putea fi doar 
un act de penitență, o „formă destul de inedită de ispășire după 
păcatul adulterului”. Fără îndoială era, mai degrabă, expresia 
conștiinței de sine, recuperată în deșertul aspru al Țării Sfinte. 

Discuțiile lor divergente, polemice reactualizează problema 
iudaismului, întorc pe toate fețele condiția evreului, atât în Israel, 
cât și în Diaspora sau în societatea americană. Antisemitismul, 
demonizarea sau exaltarea evreității, sionismul, radicalismul, 
fanatismul religios sunt realități dramatice, abordate de o manieră 
curajoasă: „Sionismul, așa cum îl înțeleg eu, s-a născut nu numai 
din aspirația profundă a evreilor de a scăpa de pericolul insularității 
și de cruzimea nedreptăților sociale și a persecuției, ci și din 
dorința foarte consistentă de a scăpa de absolut tot ceea ce ajunsese 
să pară, atât sioniștilor, cât și europenilor creștini, a fi comporta-
ment tipic evreiesc – de a inversa însăși forma existenței evreiești. 
Adevărata sa esență a fost construirea unei contravieți care să fie 
propriul antimit”; „Evreii americani sunt îngrozitor de defensivi – 
într-un fel chiar asta înseamnă iudaismul american, să fii defensiv. 
Întotdeauna mi s-a părut, din perspectiva mea israeliană, că există 
acolo un soi de defensivă care e o religie civilă”.

Surpriza structurală a romanului constă în modificarea perspec-
tivei narative. Rolurile au fost inversate. Henry - protagonist în 
noul scenariu epic, găsește capitolele prezentate anterior („Basel”, 
„Iudeea”), printre manuscrisele lui Nathan, decedat în urma unei 
operații cardiace. După ce le-a citit, s-a simțit profund frustrat și 
revoltat. Ca și în alte dăți, a descoperit că, în jocul său iresponsabil 
de-a demiurgul, fratele său a profanat și a jefuit trecutul și intimita-
tea familială „ca un tâlhar”. Că a încălcat tabuurile morale, a 
distorsionat și a devalorizat sensul evenimentelor trăite, prin 
recursul la satiră. Răul nu poate fi iertat, cu atât mai mult cu cât „se 
transformase în asasinul familiei, ucigându-și părinții sub pretextul 
artei”. Relația fraternă nu poate fi salvată nici după moartea lui 
Nathan, de vreme ce între cei doi rămâne sabia ucigătoare a 
creației. Prin distrugerea textelor dactilografiate, Henry și-a salvat 
viața familială, expusă falsificării și denigrării: „Se simțea de parcă 
supraviețuise de unul singur unei tentative de omor, dezarmându-l 
pe ucigaș”. Problematizările din monologul lui Henry devin 
expresia unei mari furii, dar și a imposibilității de a delimita între 
realitate și literatură, atunci când linia de demarcație dintre acestea 
este foarte fină: „Lasă moralitatea, lasă etica, lasă sentimentele – 
dar despre lege nu avea habar? Nu știa că îl puteam da în judecată 

pentru calomnie și încălcarea intimității? Sau exact asta voia, o 
confruntare legală cu fratele său burghez pe tema cenzurii? […] A 
fost un Zulu, un canibal sadea, care omoară oameni, mânâncă 
oameni, fără a trebui vreodată să plătească”.

Aceeași frustrare de ființă prădată o trăiește și iubita lui Nathan, 
după moartea acestuia, când descoperă, printre lucrurile lui, 
capitolul din roman intitulat „Creștinătate”. Citind, ea are revelația 
celeilalte fețe a bărbatului: „cea irațională, cea violentă”.  A 
ipostazei creatoare a acestuia, inacceptabil de egoiste, capabile să 
distorsioneze realitatea din necesități artistice, să-i defăimeze mama 
și sora, atribuindu-le atitudini agresiv-antisemite. Ceea ce o rănise 
cel mai mult pe Marietta era faptul că nu se recunoștea în femeia 
din scriitura lui Nathan. Refuza să înțeleagă de ce a denaturat 
povestea lor de iubire, sacrificând-o tezist, în numele divergențelor 
și al incompatibilităților străvechi dintre evrei și creștini. Totuși, 
deși a fost afectată negativ de lectura acelor pagini, a rezistat ispitei 
de a le distruge. Pentru că era conștientă că „în ele s-a dus potența 
lui masculină neconsumată”. În consecință, considera ea, nu se 
putea face „vinovată de pruncucidere”. Ca într-un ingenios roman 
postmodern, personajele se revoltă împotriva autorului, nu acceptă 
destinul pe care acesta l-a impus. Henry s-a lăsat pradă furiei 
demolatoare, Marietta/Maria s-a hotărât să-și părăsească soțul, 
devastată de ceea ce a citit. Fiecare dintre cei doi și-a revendicat 
libertatea și independența. Nathan repune în discuție, în epistola din 
final, raportul dintre realitate și ficțiune: „Încotro să evadezi, 
Marietta? Poate e așa cum spui, poate că asta nu e viață, dar mergi 
mai departe, folosește-ți creierul acela încântător, fascinant: viața 
asta e varianta cea mai autentică a vieții în care tu și cu mine și cu 
copilul nostru putem spera să ajungem vreodată”. Devoratoare, arta 
se hrănește cu biografia autorului și o recreează, o sublimează 
într-atât, încât să devină „varianta cea mai autentică” a ei. 

În romanul său, Contraviața, Philip Roth meditează, cu lucidita-
te, pe tema consubstanțialității dintre viață și literatură, dar și pe 
marginea unor probleme vulnerabile ale istoriei contemporane, 
precum relația dintre evrei și creștini, antisemitismul, sionismul, 
extremismul religios. 

IN MEMORIAM: VIOREL GÂRBACIU

Ispita unui gând

Durerea nu este măsurabilă, cum nici creaţia în formele ei 
profunde nu este măsurabilă. Când încerci să surprinzi, fie şi 
fulgurant acest gând, te arunci în neant, plonjezi în necunoscut, 
te scufunzi într-un ocean fără fund. 

Întru început toate stăteau în ascundere. Omul se tot zbătea 
să le descopere şi ele stăteau în ascundere. Nu se arătau. Mai 
mult chiar, se ascundeau privirii ca şi gândului. Dar, nu prin 
gând va încerca omul să descopere lumea şi cerul?! Prin ispita 
gândului! Căci în starea de ispitire se trezeşte omul. El ispiteş-
te ceea ce vede, iar gândul său ceea ce nu se vede. Iar în 
scoaterea din ascundere, omului i se arată lumea sa, cu lucruri-
le toate laolaltă, cu vietăţile sale. Aşa devine el stăpân peste 
lucrările sale. Se înstăpâneşte. Stă la cârma lumii, iar lui 
Dumnezeu îi place asta. Atunci când Dumnezeu îşi contemplă 
creaţia, el îl iubeşte pe om. Îl scoate pe om din starea de 
creatură şi-i dă puterea înțelegerii. Înţelepciunea de a vedea 
dincolo de aparenţa lucrurilor. Îl aşază în centrul universului. 
Numai aşezat în centrul universului, omul se realizează pe 
sine. 

Viorel Gârbaciu a văzut nevăzutele. A stat un timp la masă 
cu ele. Le-a întrebat despre viaţă şi despre moarte. Cum în 
această situaţie nimeni nu are un răspuns categoric, el a avut 
graţia de a şti să tacă. Şi a tăcut un timp. Apoi le-a spus ce 
crede el. A devenit creator. 

Când să plece, a dat o privire de jur împrejurul său, a văzut 
că lucrurile sunt aşezate, fiecare la locul lor, că nimic nu lipsea 
din ceea ce Dumnezeu făcuse spre folosul omului. Cred că, în 
această stare de contemplaţie, întâlneşti deopotrivă fiinţa şi 
neantul. Jos-ul şi sus-ul. Aproapele şi departele. 

Viorel a rămas aproapele nostru şi departele nostru deopo-
trivă. Ascuzându-se în tăcere, cufundându-se în mod profund 
în propria sa creaţie, el s-a eternizat. 

Doru STRÎMBULESCU

Viorica GLIGOR  / „Varianta cea mai autentică” a vieţii
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Petru URSACHE / Despre un sens religios al împlinirii
Motto

„Şi acum să lăsăm generaţiilor viitoare dreptul să ne
judece, la lumina tuturor evenimentelor care vor avea 

loc între clipa când scriem rândurile de faţă şi 
ceasurile -  pe care le nădăjduim fericite! – când ne 

or judeca…”.
(Mircea Eliade, Împotriva deznădejdii, Humanitas,  1992, p. 

37)

Mircea Eliade este un om religios împlinit. Cu aceste 
cuvinte îşi încheie Petre Ţuţea cartea recent apărută şi 
consacrată lui Mircea Eliade (Mircea Eliade. Ediţie 

îngrijită şi cuvânt înainte de Tudor B. Munteanu. Editura Eikon, 
Cluj-Napoca, 2007). Dar să ne înţelegem: religios ca unul care s-a 
pus în slujba sacrului, ferm decis şi cu dăruire de sine, şi  păstrând 
permanent credinţa că fiinţa divină arată calea oricui vrea să se 
salveze de săvârşirea unor fapte dăunătoare vieţii şi liniştii 
sufleteşti. N-o să-l descoperim pe Mircea Eliade ataşat fanatic de o 
anume formă a religiei. Asta i-a derutat pe unii. I s-a reproşat chiar 
incapacitatea de aderare la sensibilitatea religioasă. Fireşte, în 
asemenea situaţii se judeca de pe o anumită poziţie dogmatică, 
limitativă. Intoleranţa trebuie considerată un păcat de moarte. Este 
şi nedrept, ca să nu spunem imoral şi constrângător, să impui cuiva, 
cu forţa, propria-ţi credinţă, să-i priveşti cu ură ori cu dispreţ. 
Omul, indiferent de meridian, crede.  Şi crede în religia („legea”, 
cum spun cei vechi) lui. Există, aşadar, speranţa că doreşte să 
devină „mai bun” şi asta-i ajunge lui  Eliade, istoric al religiilor, 
„de la primitivi la zen” şi până la creştinismul zilelor noastre. Ne 
spune profesorul de la Chicago, în Încercarea labirintului: „Pentru 
mine sacrul este întotdeauna revelaţia realului, întâlnirea cu ceea 
ce ne mântuieşte dând sens existenţei noastre” (p. 138). Sau, în 
altă parte: „Mi-am spus. Dacă Dumnezeu nu există, atunci totul e 
sfârşit, totul e absurd!...) (Jurnal, I, Humanitas, Ediţie îngrijită de 
Mircea Handoca, 1993).

Aşadar, religiozitatea nu se pune la îndoială în cazul lui Mircea 
Eliade doar pentru simplul motiv că n-a fost văzut practicând 
cultul într-o biserică luterană sau într-o moschee; şi nici de 
superficialitate nu poate fi vorba de vreme ce a avut tăria să reziste 
ispitei indianismului, rămânând credincios creştinismului, mai 
precis, Bisericii materne. Ce dovadă de înţelegere şi de practicism 
curent poate fi mai elocventă decât aceea că şi-a consacrat toată 
viaţa studiului religiilor lumii, patronate de unul şi acelaşi panteon 
ceresc al divinităţilor, în subtilităţile dogmei, în grandoarea 
ritualistică, în fiorul unic şi pur al emoţionalităţii! Eliade era un 
devotat din fire şi apărător al ideii de religiozitate în formele 
naturale şi inspirate, fără precipitaţie şi fără constrângeri din afară. 
În anii ′50, când Biserica ortodoxă era prigonită politic de către 
autorităţile bolşevice de la Bucureşti, el pleda, cu intenţii ocroti-
toare, pentru Unirea cu Vaticanul, cum făcuseră şi înaintaşii 
ardeleni în împrejurări de aceeaşi natură. El însuşi a susţinut ideea 
într-o întâlnire la Roma „cu mai mulţi teologi şi cardinali”. Era 
convins că „recunoaşterea primatului papal ne va elibera biserica 
de presiunile politice” (Corespondenţă, volumul al III-lea. 
Humanitas, 2004, p. 489). Dar, de câte ori venea vorba de războa-
iele cruciaţilor, nu avea cuvinte bune despre purtarea lor duşmă-
noasă faţă de ortodoxie. De altfel, pare şi o contradicţie în termeni: 
cum să pornească Apusul spre Răsărit? Asta nu poate să ducă 
decât la ieşirea din matcă, la catastrofă, cum s-a văzut şi se vede 
cu ochiul liber.

Petre Ţuţea îşi propune să lămurească în  carte tipul de cerceta-
re şi de cunoaştere, aşa cum rezultă din opera lui Mircea Eliade, 
având în vedere deopotrivă creaţia savantă şi cea de ficţiune. De 
aici o primă constatare care se impune: autorul eternei întoarceri 
şi al nostalgiei paradisului nu aderă deschis la speculaţia teologică 
(în acest caz, s-ar vedea atras, vrând-nevrând, spre o anume şi 
limitativă direcţie dogmatică), nici la tradiţia aristotelico-hegelia-
nă; preferă să se ferească de judecăţi pozitiviste şi deterministe, 
care duc fatal la necesar şi util, periclitând destinul omului ca 
fiinţă într-adevăr liberă şi gânditoare. Într-un cuvânt, vrea să ne 
spună Petre Ţuţea, n-a existat în intenţia lui Mircea Eliade să facă 
ştiinţă a religiei în sensul matematic al cuvântului. De altfel, 
conceptele şi experimentele tehnice se dovedesc a fi, în mare 
parte, inoperante în cazul de faţă. Ele duc ori spre da ori spre nu, 
pe câtă vreme credinţa îl supune pe individ unei probe de încerca-
re, pe cont propriu, de cunoaştere şi autocunoaştere, forme de 
valorizare mult mai subtile şi adecvate.

Aici se face simţită puterea intelectuală de neegalat a lui Petre 
Ţuţea, de a răscoli marile şi cele mai diverse sisteme filosofice 
europene, pentru a dezvălui compatibilitatea ori, cel mai adesea, 
incompatibilitatea lor în abordarea în formă şi în spirit a fenome-
nului religios. Ţuţea emite judecăţi de valoare în stilul său inimita-
bil, adică în paradoxuri, în maxime, în citate memorabile; descope-
ră asociaţii imposibile de teme din cine ştie ce bibliotecă, pentru a  
le face prezente şi clare ca lumina zilei; elaborează cataloage de 
noţiuni şi de concepte pe sinonimii, opoziţii semantice, interferen-
ţe, ca şi cum ar pune în conspecte şi în scheme rezumative 
întreaga istorie a filosofiei. Toate intră la el în mişcare, pentru a se 
subînţelege cât de tributară era gândirea filosofică tradiţională 
pragmatismului steril şi cât de necesară reînsufleţirea vieţii 
spiritului prin forme mai degajate, vii şi viguroase. Există şi unele 
puncte de sprijin, în perfect acord cu vederile lui Petre Ţuţea şi ale 

profesorului de la Chicago: anume, mimetismul de orice fel, 
începând cu orfismul vechilor traci, continuând cu idealismul lui 
Platon, cu înţelepţii Renaşterii italiene, cu viziunile şi meditaţiile 
inspirate ale părinţilor Bisericii din familia lui Dionisie 
Areopagitul, Sf. Toma   d’Aquino, Nicolae Cusanus ori cu poeţi 
mistici ca Dante şi Goethe, ca să ne oprim la spaţiul european pe 
care îl are în vedere predilect şi autorul cărţii în discuţie.

Nu scapă atenţiei nici experienţa umană în latura ei antropolo-
gică, acumulată din diverse laturi ale muncii creatoare, aceea care 
a ţinut sub observaţie, în decursul timpurilor, înzestrările funda-
mentale ale omului. Astfel, s-a vorbit adesea şi în consens general 
despre homo religiosus, homo sapiens, homo faber, homo ludens, 
„dar mai ales, cu înţelegerea libertăţii, nemuririi şi mântuirii sub 
imperiul dogmelor creştine, altfel fiind degradate la rangul de 
ficţiuni ale unei morale raţionale presupus-autonome” (Petre 
Ţuţea, p. 78). Lor li s-au adăugat, mai nou, homo economicus, 
homo technicus. Nu ştiu în ce măsură se confirmă acel „dar mai 
ales”, din fraza autorului cărţii, dar sigur este că Eliade şi-a ales 
tema cea mai grea, homo religiosus, care le  include, într-o măsură 
sau în alta, pe toate. Primul volum din Istoria credinţelor şi ideilor 
religioase, de aproape 500 de pagini, dezvăluie precis şi documen-
tat că în toate mitologiile viaţa umană s-a desfăşurat în exclusivita-
te sub semnul religiosului, fie în aparatul administrativ şi funcţio-
năresc de tip imperial ori sătesc, fie la nivelul ocupaţiilor şi al 
meseriilor pe care astăzi le denumim (pe drept, de altfel) pragmati-
ce, utile, mecanice. Toată Antichitatea, adică preistoria până în 
plin sclavagism, trăia în cosmo-antropogonie. Altfel spus, mitolo-
gia se confunda cu geologia: paleoliticul şi mezozoicul au favori-
zat împreună vânătoarea şi pescuitul; neoliticul a ajutat la domesti-
cirea animalelor şi, mai ales, la descoperirea agriculturii cerealiere, 
la civilizaţia oraşelor şi la primele încercări de imaginare şi 
explicare a lumii sub forma miturilor de întemeiere. Important că 
asemenea fabulaţii mitice au străbătut toate timpurile, prin scriere 
sau pe calea circulaţiei libere, aproape neschimbate, constituindu-
se în documente de nepreţuit pentru istoria fiinţei şi a umanităţii. 

Cât despre ceea ce numim epoca metalelor (a bronzului, a fierului) 
şi, respectiv, a meşteşugurilor, mitologicul şi religiosul domină 
împărăteşte. Doar un exemplu: „Toate aceste idei şi credinţe 
dezvoltate în jurul meseriei minerilor, metalurgilor şi fierarilor au 
îmbogăţit considerabil mitologia lui homo faber moştenită din 
epoca pietrei. Dar dorinţa de a colabora la perfecţionarea Materiei 
a avut consecinţe importante. Asumându-şi responsabilitatea de a 
schimba Natura, omul s-a substituit Timpului; ceea ce ar fi avut 
nevoie de eoni întregi pentru a se «coace» în adâncimile subpă-
mântene, meşterul crede că o poate face în câteva săptămâni, căci 
cuptorul înlocuieşte matricea telurică” (Istoria credinţelor şi 
ideilor religioase, I, De la epoca de piatră la misterele din Eleusis. 
Traducere de Cezar Baltag. Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1981, p. 56).

Se pare că homo faber era el însuşi un homo religiosus şi, 
probabil, în aceeaşi măsură şi homo sapiens şi homo ludens. 
Desigur că istoria a schematizat raporturile. Dar dacă ne gândim 
că domnia lui homo religiosus a cuprins toată preistoria, pe o 
întindere de câteva zeci de ani faţă de cei aproximativ trei mii de 
ani de la sclavagism încoace, înseamnă că psiho-mentalul uman a 
fost puternic şi pentru lungă durată structurat în spiritul despre 
care ni se vorbeşte aici. Religiosul, ni se spune, persistă neclintit, 
în forme mascate, chiar şi în epoca modernă hipertehnicistă, iar în 
momente imprevizibile revine spectaculos în viaţa oamenilor, cu 
aceeaşi nesecătuită energie. Nimic de zis, au apărut scheme 
interesante în jocurile avatarurilor. Tocmai de aceea, cercetătorul 
care se respectă are datoria să depăşească orizontul unei singure 
specializări şi să abordeze calea interdisciplinarităţii. Se menţine 
în cursul evenimentelor, mereu schimbătoare şi mereu aceleaşi: 
homo ludens, să spunem, se arată oarecum mai independent, dar şi 
mai friabil, mai inconsistent; cu atât mai mult homo economicus şi 
homo technicus. Aceste aspecte noi şi, poate complementare, nu 
i-au scăpat profesorului de la Chicago. De aceea şi din multe alte 
motive, ne spune Petre Ţuţea, este „un om religios împlinit”.
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„Crima cea mai mare a istoriei nu constă în faptul că ne-a 
doborât valorile, viaţa, – ci în faptul că a permis lichelelor, 

proştilor, laşilor să aibă suficient timp pentru ca să se justifice în 
faţa propriilor lor conştiinţe”. I.D. Sîrbu

Atacul la figurile emblematice ale istoriei şi istoricilor e 
dublat de atacul la figuri reper ale istoriei literare. Nu 
numai istoria trebuie deznaţionalizată, ci şi literatura, 

pentru că şi literatura are o istorie, are rădăcini adânci. Şi-i bine să 
nu mai existe istorii literare, aşa pot fi mai lesne de executat 
„raderile” unor autori de primă mărime. De ce i-ar înlocui Mircea 
Ciobanu pe Preda şi pe Breban la un loc? De ce Bonciu i-ar lua 
locul lui Rebreanu, Florin Mugur lui Sorescu şi Mircea Ivănescu 
lui Cezar, deşi, aşa cum o tot repet, fiecare deţine locul său? Dar 
mai intră onestitatea în canonul meseriei de istoric literar? 

Din îndepărtata Simerie (era să zic Siberie), Dumitru Hurubă 
mi-a scris că „s-a reuşit o construcţie a distrugerii culturii şi 
literaturii naţionale, fără vreo urmă de patriotism”. Umoristul, 
neputând face pe tema asta nici haz de necaz, nici haz de nehaz, a 
uzat de cuvântul patriotism, devenit din nou „racilă”, la fel ca-n 
stalinism, când proletcultiştii au făcut din el un concept rejectabil. 
Iar noi, acuma, trebuie să lichidăm iarăşi „racilele” ideologice, 
slăbiciunile etnice, altfel ne paşte Miliţia gândirii. Ba Poliţie, după 
buget, coane Fănică! Banca PCR era mai puţin bogată decât banca 
Soros.

Alice Voinescu (doi ani de Ghencea, pentru nimic; Domiciliu 
Obligatoriu) rămâne în penumbră, Jeni Acterian iese mult în faţă, 
ca să iau exemple din memorialistică. De ce n-a plăcut Jurnalul? 
Poate pentru nota din mai ’45: 

„Tipul comunist nu se potriveşte la noi, ci este, cu ochi şi 
sprâncene, creaţie evreiască. Sper pentru evrei că se vor mai potoli 
de a face ei creşterea românilor”. Şi încă: „În fond, sunt o inadap-
tată în această ţară pe care o iubesc din toată fiinţa mea.”În vremea 

aceea, nu mai era nici un etnic român în Catedra de literatură 
română, Călinescu, Piru,Caracostea au fost eliminaţi,primul între 
istorici literari fiind reprimit în ’63.În ’65 a şi murit.

În aceeaşi vreme, cu faţa spre URSS, Sadoveanu voia o Anglie 
comunistă, o Franţă comunistă..., o lume distopică, fantastică şi 
negativă deopotrivă. Nu degeaba Petre Pandrea îl numea „Ceahlău 
de fecale”.

Radicali demolatori s-au găsit, postsocialist, destui. Un 
trendenţios (neabătut de la linia trend-ului) l-a luat în cătare pe G. 
Călinescu, istoric literar „ratat”. În fapt, criticul sub acoperire 
(Dorin Tudoran ar spune: prost-acoperit) găsea inutilă istoria 
literară, nu numai cea de la origini. Călinescu a fost înnegrit, până 
la limita absurdului, chiar de Crohmălniceanu, fost dictator 
proletcultist. L-a împins înapoi, spre fundul raftului cu cărţi impor-
tante, iar Ileana Vrancea, care lupta în „Lupta de clasă” contra 
Institutului de Folclor, condus de Mihai Pop, ca loc reacţionar (v. 
Constantin Eretescu, Periscop, Ed. Eminescu, 2003) a fost suită pe 
raftul prim, ca lovinesciană.

Noica e umbrit de Sanda Stolojan, pe motiv că n-a vrut să 
devină „Saharovul nostru” (Nori peste balcoane. Jurnal din exilul 
parizian). Şi atunci de ce Paul Goma, Soljeniţînul nostru, rămâne 
expat, „exilat şi din exil”, cum o mărturiseşte? Ce-i drept, rectitu-
dinea lui morală e copleşitoare, iar rugăciunea sa nu place amnezi-
cilor : „Memoria... memoria, maica noastră ocrotitoare...”. 
Rugăciune care ar trebui rostită din nou şi din nou,  să ne ferească 
de mancurtizare.

Revenirea la firesc, la normalitate nu-i posibilă fără rezistenţă 
la interpretările ego-iste, deformatoare, mistificatoare.Jurnalistul 
fără jurnal, I.D. Sîrbu, a rămas în urma lui Mihail Sebastian, cu un 
Jurnal despre care nu prea ştim cât de autentic este şi cum a fost 
„croşetat”. Dinu Pillat, „nepotul statuilor” Brătienilor, e mai puţin 
comentat decât „bustul” Zoei Dumitrescu Buşulenga, care l-a dat 
afară pe Pillat din Institutul „G. Călinescu”, în 1975, ceea ce i-a 
provocat cancerul la creier.

Precizare: nu sunt nici slavofilă, nici comunistofilă, cu atât mai 
puţin fascistofilă; aduc în discuţie biografeme de scriitori fără să 
am nici  fobii etnice, nici prejudecăţi religioase, dar nu pot să nu 
mă întreb de ce tocmai aceia care au plătit cu martiriul, cu margi-
nalizarea primesc catalogările  cele mai nedrepte. „Fascistul” Gyr, 
presat de Mihail de Mayo, acuzator în Tribunalul Poporului, a 
refuzat să-l toarne pe Vasile Băncilă (mărturie Pandrea). 
Steinhardt, „reacţionarul”, la fel: a rezistat la compromis. Nicolae 
Delarohia a predicat contra „spurcatului turnător”, considerând 
turnătoria „dintre mişeleştile păcate  cel mai scârbavnic”. Şi aud 
că e din nou cenzurat pe... Facebook. Pentru ce? Pentru notaţia  
din Jurnalul fericirii?  „Şi pot afirma că nici un evreu din România 
nu a fost predat naziştilor pentru a fi trimis în lagărele de concen-
trare din Germania sau din Polonia. Nici unul!” O astfel de 
observaţie, discutabilă ori nu, nu e discutată, ci interzisă. 

Asistăm la declasarea clasicilor, consideraţi fundături, căi 
închise, nu deschise spre multiculturalitate. Numai că această 
querellă între etnicişti-universalişti, autohtonişti-occidentalişti mi 
se pare o falsă problemă,singura cale fiind echilibrul între tradiţie 
şi modernitate. Etniciştii pot fi  universalişti, autohtoniştii pot fi 
occidentalişti, numai că, pentru ei, specificul naţional nu-i „o 
himeră de neidentificat”, cum crede Alexandru George. Iar 
resetarea softului mental, în defavoarea lecturii înaintaşilor, n-o 
doresc, n-o accept, o refuz. Nu-mi place când elevii sunt sfătuiţi 
să-l lase deoparte pe Creangă pentru Stâpânul inelelor; când tinerii 
scriitori sunt îndemnaţi să păşească temerar spre un necunoscut 
original, fără a privi în urmă. Oh,bulimicii ăştia ai lecturii! Un 
teleast spunea că „cititul îngraşă”, fără a preciza: dacă mănânci 
continuu atunci când citeşti. Dar îi pasă lui homo videns că ne 
împinge spre regresie culturală, că homo noeticus, omul cunoaşte-
rii, e slăbit? Primează – ştiu – imaginea, nu ideea, dar ce imagine 
ni se oferă la un click distanţă! Iată, în Săptămâna Mare, aflăm că 
o fiică îi face cadou tatălui un cap de mort; s-a ajuns ca un 
criminal, care şi-a ucis familia după ce s-a drogat, să ne spună că 
le e mai bine morţi, copiilor şi soţiei (marţi, 3 aprilie, 2018).

Daţi jos pilonii şi rămân „ţoapele de elită”, cum le spune cu 
năduf istoricul Mircea Platon (Ce-a mai rămas de apărat?, Eikon, 
2016). Iar uriaşa lui energie polemică îi pune pe gânduri pe 
florieni şi pe tismăneni. Spuneam că a ieşit din mantaua lui 
Pandrea  şi nu cred să fi greşit. Or, Petre Pandrea a refuzat postul 
de diplomat propus de Ana Pauker şi Pauker l-a trimis în temniţă. 
Rectitudinea morală i-a adus puşcărizări repetate: 4 arestări 
interbelice, 7 – după, în RPR. Previzionar teribilul mandarin 
valah! „Ne îndreptăm în mod inexorabil spre socialism”. Iar acest 
inexorabil a presupus ca fruntea ţării să fie distrusă.

În alte cuvinte, dacă nu te convingem, te obligăm să te con-
vingi. Cum se numea asta în comunism? A, da, „muncă de lămuri-
re”! O refuzai, nu ajungeai la cazare în raiul comunist din   
„Primăverii”. Ceilalţi, nealiniaţii, erau declaraţi oameni de prisos, 

ca Blaga. L-au înmormântat pe 9 mai, pentru că pe 8 mai  se 
aniversa Partidul Comunist, la 40 de ani. Opinia liberă presupunea 
grele sancţiuni. Nu erai duplicitar, te sileai să fii. Etica? Nu conta. 
Pentru scriitori, libertatea de opinie a fost mereu negociabilă. 
Excepţiile sunt puţine. 

A scoate  din literatură era îndeletnicirea vremurilor proletcul-
tiste. A practicat-o Beniuc (revenit în cărţi ca anticeauşist, în timp 
ce Zaharia Stancu e catalogat ceauşist. Însă Stancu l-a criticat pe 
Leonte Răutu într-o şedinţă de pomină, în 1965, nu Beniuc). Şi de 
ce vrea Vl. Tismăneanu (propunerea  Sandei Cordoş) să se 
numească proletcultul jdanovism? De ce nu răutism.

Modificarea  valorilor stabile, nealterabile trebuie respinsă net, 
chiar dacă eşti dirijat s-o faci. Iată de ce M. Platon e-n polemos cu 
scriitorul SRL (cu răspundere limitată). Intreprinde o „refutare a 
derapajelor elitelor”, argumentat, câteodată şocant, dar mereu 
sincer şi drept. De certificat de bună purtare de la ONG-uri (ceea 
ce se numea „caracterizare” în comunism) n-are nevoie. Platon 
nu-şi reprogramează mintea, ca să nu mai conteze continuitatea de 
neam. Respinge „reeducarea” anti-naţională, inseminată pe varii 
canale televizuale, pe motiv că naţiunea ar fi subiect perimat. 
Crede, ca şi Dimitrie Gusti, că naţiunea înseamnă „durata culturală 
în succesiunea generaţiilor”. În cuvintele lui: „Tradiţia nu e fugă în 
trecut, nu e evadare, e punct de referinţă asumat şi trăit aici şi 
acum, deci e tradiţie vie, tradiţie al cărei adevăr îi ustură pe 
duşmanii ţării (Ce-a mai rămas de apărat, p. 414)”.

Cultura se învaţă, se amplifică, se transmite de la o generaţie la 
alta; cultura unei ţări interacţionează cu celelalte şi nu prin 
aculturaţia  propusă de aculturnici, cum le spunea Petru Ursache. 
Nu ne deschidem spre celălalt, spre altul, pierzându- ne pe noi 
înşine sau, mai rău, devenind vânzători de sine.

Aşa cum Engels se întoarce pe uşa din dos, tot prin dos intră 
internaţionalismul proletar.Iar Jean Claude Juncker,preşedintele 
Comisiei Europene,şi-a propus –anunţă presa –să dezvelească la 
Trier,în 5 mai,la 2oo de ani de naştere,statuia lui Marx,de 4 
metri,donată de China.”Utopia” Marx am văzut unde a dus: la 
peste o sută de milioane de morţi. Zice Platon: am avut comunism 
fascist, acum avem capitalism comunist. Adaug : avem democraţie 
originală (sintagmă lansată de Petre Roman, în interviul cu Anna 
Sinclairs, din 9 febr. 1989), privatizare originală, justiţie originală, 
intellighentsia originală...

Proletcultiştii scriau ode lui Stalin cu şapca-n cap şi cu revol-
verul pe masă; propagii actuali au în dotare arme mai grele. Pe 
urmele lui Alexandru Jar („Această mână a tăiat capete de fascişti 
şi-o să mai taie”), luptă domnul Alexandru Florian cu „extremiştii 
de dreapta”, tip Mircea Vulcănescu. Dan Botta l-ar fi provocat la 
duel; Platon utilizează raceta: „inchizitorii culturali ar fi în stare să  
eradicheze găinile pentru plagiat  şi pe Nae Ionescu pentru gripă 
aviară (lucr. p. cit. 419). Se duc întreceri stahanoviste la „demas-
cări/ demolări”. „Huliganii” de stânga sunt absolviţi; „huliganii” 
de dreapta – nu. Iar în Mircea Platon, mereu historiquement 
correct (Sevillia), cutare anti-etnicist vede un huligan de... extremă 
dreaptă. Nici pe departe! N-am citit o critică mai acidă decât a sa 
la Cărticica şefului de cuib. 

Se vrea „societate deschisă” pe orizontală, se vrea şi „om 
orizontal”, plat, „sclav fericit” (Aldous Huxley). În peştera 
filosofului Platon, legaţi în lanţuri ca să privească doar umbrele de 
pe perete, oameni au început să creadă că umbrele sunt chiar 
realităţi. Ajung să-şi iubească lanţurile, ca şi cum i-ar ajuta să vadă 
Adevărul. Iar istoricul Platon ne atrage atenţia că ele sunt doar 
umbre ale Adevărului, aşadar adevăruri manufacturate, contrafăcu-
te cu un scop anume: umanismul fără Dumnezeu, insul liber de 
etnia lui, dez-etnicizat. Aşa se atinge postgândirea (Giovanni 
Sartori).

Mircea Platon opinează că deschiderea mult trâmbiţată nu-i 
decât o închidere socială, că individul se află în regres economic, 
dar şi cultural. Cultură globală? Poate revoluţie sexuală globală. 
Dar să vedem cine rezistă la proba timpului: Medeea Iancu sau 
Ileana Mălăncioiu? 

Ce păţesc devianţii de la normele „societăţii deschise” se vede 
cu ochiul liber, dacă-l ai liber. Am fost ani mulţi writer in residen-
ce (13 ani, doar scriitorul casei noastre, a lui Petru şi a mea), deci 
simt pericolul: vom suporta altă „reeducare” dacă nu intrăm în 
tiparul altei  forme de propagandă:  pluralismul unei societăţi 
deschise, aşa cum demonstrează Mihai-Bogdan Marian  (în 
Societatea deschisă contra societăţii deschise, ed. Ideea Europeană, 
2016), unde individul trebuie salvat discreţionar, „până şi de el 
însuşi” (p. 170). De ce? Ca să nu mai fie el însuşi? Să se zombifi-
ce?

E momentul să ne „des-reeducăm”. Altfel,  uniformizarea 
propusă de „societatea deschisă” se va produce. Şi va semăna cu 
cealaltă uniformizare, de care ne-am crezut scăpaţi în ‚89. Deja se 
relativizează răul, monstruosul din comunism.

Magda URSACHE / Construcţia distrugerii
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Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Eroii unui ţinut de viaţă şi răcoare în viziunea lui Radu Aldulescu*
O poveste despre vulnerabilitate şi supravieţuire

Orice roman semnat de Radu Aldulescu se citeşte de/cu plăcere. 
Adică e o lectură agreabilă şi o recitire oarecum critică. Dar critică 
literară facă cine-o vrea şi-o mai putea. Eu am început a mă dedulci 
la proza scurtă (Dumitru Augustin Doman) dar şi la roman, obligato-
riu capodoperial (D.R. Popescu, Marin Preda), însă fără a-mi crea 
obiceiul de a scrie despre ele.

Am citit în ultimul deceniu trilogia romanescă datorată lui Lazăr 
Popescu (Eşecul cartofilor cruzi) ori Cristian George Brebenel 
(Guvernământul general al Genezei).

Genul romanesc a cucerit încet şi sigur însuşi spaţiotimpul 
românesc (unii exegeţi i-au dedicat la rândul lor tot trilogii precum 
de exemplu Nicolae Manolescu (vezi „Arca lui Noe: Doricul, ionicul 
şi corinticul”) ori eu însumi (vezi Reinventarea capodoperei 
(I+II+II))). Dar în prima ediţie a „Istoriei critice…” aparţinând lui 
Nicolae Manolescu acelaşi roman beneficiază de un paragraf întreg 
din care se înţelege că Radu Aldulescu „preferă tot mai des purul 
senzaţional de situaţii şi caractere”.

Stilul acesta de lectură à la Manolescu este evident expeditiv, 
întrucât istoricul recurge la un rezumat metanarativ. Totuşi, revoluţia 
de la Timişoara a însemnat în istoria de ieri şi de azi a României 
contemporane o cotitură, o ruptură, căderea dictatorului Nicolae 
Ceauşescu. Domnul critic prinde însă din zborul razant al condeiului 
său obiectiv aspectul că „primejdia îi vine romancierului” „din 
excesul calităţilor lui”.

Temeinic cunoscător al mediilor sociale, carismaticul prozator 
Radu Aldulescu – pe care de altfel l-am cunoscut în 2017 într-o 
selectă cârciumă din Cetatea Băniei graţie poetului Nicolae Coande 
şi poetului Ionel Ciupureanu – e un optzecist tardopostmodernist care 
refuză politicul deşi îşi atinge ţelul recurgând la distopie/ antiutopie, 
dacă nu cumva regimul utopic le subminează pe cele „în negativ” 

Asemănător scrie cumva roman şi Horia Gârbea deşi „magistrul” 
Nicolae Manolescu îl desfiinţează într-o propoziţie seacă şi dură 
„Proză parodică, fără originalitate”[3]. I-am comentat într-o carte 
proprie „Căderea Bastiliei”. Scriam acolo că romanul lui Mitică 
Unguroiu „Scriptura păcătoşilor” pare parodiat după „Era ticăloşi-
lor”, eseu filosofic de-al lui Victor Petrini, unul din personajele 
emblematice ale lui Marin Preda.

Nicolae Manolescu remarcă şi domnia-sa la Radu Aldulescu 
aspectul că mediul din „Amantul Colivăresei” nu-i străin de acela al 
deratizatorilor din „Cel mai iubit dintre pământeni” şi totodată îl 
aşază în paradigmă cu Osborne şi Céline, în tonul dat de Dan C. 
Mihăilescu şi Mihai Zamfir. Eul îl amintesc în acest context şi pe 
Alexandru Moraru de la Timişoara cu „Casa îngerilor” dar şi pe 
Eugen Barbu cu „Groapa” ori pe Dumitru Augustin Doman cu 
„Sfârşitul epocii cartofilor”.

Şi istoria din ţinutul de verdeaţă şi răcoare – raiul de dincolo de 
iad – este  spusă şi trăită de Relu Golea, un scriitor nepublicat, cu 
predispoziţii grafomane. E practic o poveste despre vulnerabilitate şi 
supravieţuire într-o lume care aparţine întotdeauna celorlalţi. Un 
mare prozator precum Ştefan Agopian mizează necondiţionat pe 
vocaţia de romancier a lui Radu Aldulescu caracterizându-l în 
termeni elogioşi. Citez: „Radu Aldulescu e unul dintre puţinii noştri 
prozatori născuţi, şi nu făcuţi. Scrie proză aşa cum respiră, o proză 
bolovănoasă, gâfâită uneori, cinică şi tulburătoare în acelaşi timp. 
Poate să nu-ţi placă, dar e imposibil să nu admiri forţa cu care 
descrie o lume de pe care Dumnezeu şi-a luat mâna”. 

Şi ca să nu uit, trebuie să precizez că acest Radu Aldulescu a 
scris scenariul filmului „Terminus Paradis” care a obţinut Marele 
Premiu al juriului la Festivalul de la Veneţia şi că s-a născut în 
acelaşi an cu mine, însă pe 29 iunie 1954 la Bucureşti şi că a debutat 
în 1991 cu „Sonata pentru acordeon”.

Paradoxul revoluţionarului triadic

„Istoria eroilor unui ţinut de verdeaţă şi răcoare” e un puternic 
roman moral-etic. Dar pe Nicolae Manolescu nu-l convinge căci 
„intriga se complică până la neverosimil”. Despre ce este vorba?

Relu Golea şi Andrei Ilieş sunt oarecum prieteni. Amândoi nişte 
rataţi intelectual. Cum toate personajele sunt tot o vorbărie, Laur de 
pildă are un văr Aurel şi sporovăiesc întruna. Lucrează pe o platfor-
mă industrială sub conducerea maistrului Victor Gomoiu executând 
tuburi pentru puţuri din ciment. Munca e grea, de ocnaş. Dar şi bine 
plătită. Astfel vara trece. Relu Golea îl ia într-o seară pe Laur în 
demisolul său plin de hârţoage. „Sunt romanele vieţii mele” îi spune, 
dintre care dusese unul la o editură („Calende”). La cei 35 de ani ai 
săi, Relu Golea caută forţa şi puterea cuvântului tipărit. O cunoaşte 
pe-o redactoră-şefă Ştefania Bruescu, apoi pe directorul Gheorghe 
Restoiu, care nu-i promit mai nimic, ci în învăluie cu promisiuni 
deşarte, pe el, „un Papillon în mizerie, posedat de coşmarul gloriei 
literare”. Romanele vieţii lui Relu Golea ar fi fiind – citez – „o 
istorie de o amplitudine monstruoasă, o istorie atotcuprinzătoare”. 
Astfel tânărul nedebutat încă editorial dădea târcoale unei lumi pe 
care o regăsea străină şi inutilă, de o nebulozitate toxică. „Cei vii şi 

tot şirul morţilor mistuindu-se în neantul memoriei, toţi colcăiau şi 
bolboroseau amarnic” în destinul de scriitor grafoman al credinciosu-
lui şi fanaticului sclav al literaturii.

Ici-acolo, scriitura lui Radu Aldulescu devine dostoievskiană, 
adâncă, filosofică şi tragicomică, ba deseori chiar Kafkiană 
(„Metamorfoza”) ori buzzatiană („Deşertul tătarilor”) şi, de ce nu, 
mülleriană („Leagănul respiraţiei”). Marile romane se cheamă între 
ele într-o arhitextualitate inalterabilă (Gérard Genette: Introducere în 
arhitext) întreţesută simbolicoarhetipal. Oraşul subteran e o alegorie 
dantescă, iar eroul Relu Golea astfel cunoaşte sublimul transdescen-
dent. Jean Ricardou l-ar boteza „staţionarul” versus „funcţionarea 
politică a textului”. Ar reliefa paradoxul opoziţionalului şi pe cel al 
revoluţionarului angrenate în aparatul autorilor triadici. Radu 
Aldulescu recurge la dilatarea extremă a textului până la exasperarea 
bandei de montaj. Încât pe nesimţite Relu Golea se transformă 
într-un mecanism de debitat fraze împletindu-se cu imagini şi istorii 
nesfârşite. A cotrobăit dărâmând şi reconstruind prin toate subterane-
le memoriei. Şi paginile romanului din „Istoria eroilor unui ţinut cu 
verdeaţă şi răcoare” se derulează lent, iar când romancierul când 
metaromancierul cad în meditaţie (musai concentrată), intră în scenă 
şi femeile: Ortansa, Leontina, Motănica. Relu Golea se întreţine în 
discuţii cu jigodia comunistă Gheorghe Restoiu solicitând niscaiva 
lămuriri suplimentare. Acest Restoiu e un fel de caricatură a activis-
tului de teren zdravăn şi stacojiu şi cu ceafa groasă exact ca-n 
„Doina” lui Eminescu. Îi reproşează lui Relu Golea tuşele prea 
groase şi faptul că personajele sunt mai mult nişte caricaturi decât 
oameni în carne şi oase. Că „e prea multă mizerie în povestea asta a 
ta, prea multă tristeţe, prea multă violenţă”. Înţelege bine acest 
Restoiu „dorinţa de autentic” dar prozatorul cade în cealaltă extremă. 
Ca atare cartea va trebui zdravăn răzuită. „Şi toate chestiile astea, 
sexualitate, pornografie, sunt prea din abundenţă. Ca şi cum lumea ar 
fi făcută numai din obsedaţi şi perverşi”.

Ironia de aici încolo devine – cum ar descrie-o acelaşi Ricardou 
– curat subversiune textolectuală grefată cu necesara impertinenţă pe 
confruntare ideologică, Subversivul Relu Golea îl ia peste picior pe 
răhăţelul de Restoiu – un gunoi subuman – invitându-l la munca de 
jos, la facerea de tuburi (ci nu de romane infectate politicoideologic, 
sub o dictatură halucinantă). 

Ca figură romanescă (meta)romanul lui Radu Aldulescu se 
transformă în metaforă: tunel-labirint nesfârşit prin care să treacă de 
la caz la caz pisica sau ursul. Dar de ce ori pisica ori ursul? Pisica e 
perfidă dar şi simbol al libertăţii. O reprezintă pe Bastet dar şi pe 
Diana. Ursul în simbolistica poporului roman e eroul civilizator, 
stăpân al lumii de jos, subterane, dar şi patron al unei confrerii 
iniţiatice de tineri războinici. Aluziile sunt prea la îndemână ca să le 
mai relevez didactic.

Viaţa din cealaltă perspectivă

Poţi regăsi în romanul practicat de Radu Aldulescu toate princi-
palele roluri narative identificate (fastidios?) de Claude Bremond, dar 
cui prodest? Infatigabil, Radu Aldulescu – Relu Golea sar de la un 
episod la altul cu o lejeritate uluitoare, ies din hăţişul povestirii 
liniare dezinvolţi. Prin urmare iată-ne la expediţia din Timişoara şi la 
plănuirea evadării din „lagărul” comunist. Plutonierul Cosmescu este 
şi el distribuit într-un rol narativ, apoi Viorel îşi duce părinţii cu 
Dacia la o nuntă prin Gorj, unde erau naşi. Andrei fură sacii de 
ciment ai lui moş Victor Gomoiu vânzându-i lui Nelu pe bani mulţi 
ca să-i ia cu el când o fugi pentru graniţă. Moşul este găsit mort. 
Andrei, Relu şi Laur se urcă în tren şi pleacă din Bucureşti spre 
Timişoara. Într-un local mănâncă, beau în aşteptarea unei călăuze, 
Pepino, cu conştiinţa încărcată de crima săvârşită, căci ei trei îl 
omorâseră pe Moş Victor Gomoiu, jefuindu-l.

Brusc, se trezesc în miezul, în haosul, în vâltoarea revoluţiei din 
Timişoara, ei, cei trei excrai de Curte Nouă: Aurel Golea, Ilieş 
Andrei, Trandafir Laurenţiu, care se visaseră în America într-un loc 
de verdeaţă şi răcoare. Rămaşi fără bani – între timp Laur şi Steluţa 
fugiseră cu toată suma – călăuza Hansi îi avertizează că au început să 
bage trupe la graniţă ca s-o întărească deci să se grăbească. Circulau 
zvonuri că România e atacată de unguri, de ruşi, de sârbi. Oraşul e 
ticsit cu miliţie, armată, trupe militare întregi, securitate etc. Dar fără 
plata de rigoare, el, Hansi, nu-i va scoate afară din România.

De la pagina 200 încolo, romanul este dedicat revoluţiei propriu-
zise, întinzându-se pe încă o sută şi ceva de pagini, dar şi confiscării 
ei şi restauraţiei criptocomuniste.

Ies pe străzi şi antieroii lui Radu Aldulescu, cu Pepino şi Hans cu 
tot, ca să caşte gura la ce se petrece. Întreabă, li se explică crunt: „A 
adus Ceauşescu Armata şi Securitatea şi-au împuşcat lumea pe 
capete. Sunt sute de morţi şi răniţi în oraş. Ăştia-a puşi să ne omoare 
şi să ne dea foc la toţi”(p. 213). Carol, prieten al lui Hansi, era la 
curent cu evenimentele: „… dacă nu dăm foc la ţară acum când e 
momentul şi-apucă ăştia de ne încalecă, o să fie vai şi-amar de oasele 
noastre”. Aşa că iată-i pe antieroii lui Radu Aldulescu puşi în situaţia 
de a-i salva pe români de frica ce le asfixiase sângele din „instalaţii” 
şi de a-i spăla de ruşine în faţa lumii întregi.

Prozatorul dă proba clarităţii romaneşti fixând lucrurile cu 
impasibilitatea şi cruzimea unei priviri absolute. Totul devine clar iar 
povestirea însăşi se orânduieşte conform unei dispuneri omogene, în 
linii înseriate, cu o artă voluntară şi cu diseminări ale vicisitudinilor 
duratei personale. Jean-Paul Sartre a arătat că romanul nu trebuie să 
răspundă premeditării romancierului, ci libertăţii personajelor. 
Asistăm şi noi la un nou efort de a face să vorbească în povestire 
povestirea însăşi. Evenimentele sunt povestite în aparenţa din 
singurul punct de vedere al celui ce le-a trăit, acel privitor pe urma 
căruia suntem.

În sfârşit, revoluţia e în toi. Se trage în populaţie. Se scandează 
„Jos Ceauşescu!”. Şi iar e vânat poporul, împuşcat de la ferestre, din 
poduri, de pe acoperişurile blocurilor. Descrierile sunt convingătoare. 
Wayne C. Booth afirmă în „Retorica romanului” că povestirea sub 
forma prezentării îşi asumă o naraţiune care face parte integrantă din 
desfăşurarea luptei propriu-zise, iar romancierul se lasă captat de 
moralitatea naraţiunii personale. Céline îşi manifestase calitatea 
irezistibilă a unei tensiuni aproape insuportabile. Radu Aldulescu se 
comportă de aceeaşi manieră. Călătoria prin Timişoara nu mai e o 
aventură de evaziune dintr-un teritoriu al unui dictator dement ci 
duce dinspre viaţă înspre moarte. Şi atunci vezi viaţa din cealaltă 
perspectivă. După care cititorul se trezeşte în faţa unei probleme 
îngrozitoare. Un narator de persoana întâi, un antierou picaresc 
modern, îl conduce pe el, printr-o serie de păţanii sordide. Desigur, 
totul este redat complet obiectiv-subiectiv, iar cititorul trebuie să se 
conformeze ritualului trialectic.

O Summa răsturnată axiologic

Din nefericire, romanul se trădează pe sine exact la final, căzând 
în publicistă ieftină, în pamflet, în reacţie punitivă, nemaifiind, deloc, 
ficţiune; în derizoriul cotidian ceea ce-i e fatal. E o prelungire poate 
egocentrică, narcisistă. Sau totuşi trebuia ca-n „Marele singuratic” 
(Marin Preda) să avem şi o anchetă a asasinării lui Victor Gomoiu de 
către Ilieş Trandafir şi Relu Golea. Or ca-n „Cel mai iubit dintre 
pământeni” în partea a treia să apară o Ortansa ca să-i dăruiască un 
copil şi să-l înscrie în rândul lumii ca familist. Ori să fie inserţionată 
şi ideea că Revoluţia fusese furată de aceeaşi fiară comunistă în 
frunte cu Ion Iliescu şi F.S.N.-ul? „Era vorba bineînţeles despre 
comuniştii ieşiţi din te mici ce peşteri şi grote, ca o invazie de 
oameni-maimuţă în acest ţinut de verdeaţă şi răcoare, toată povestea 
pretându-se la deznodământul optimism că Revoluţia îi va alunga şi-i 
va sili să se reîntoarcă în grotele lor”.

Romanul lui Relu Golea a apărut la Editura Calende. Ştefania 
Bruescu devenise preşedinta unei fundaţii de cultură naţională, iar 
Gheorghe Restoiu director şi acţionar multimilionar, al celui mai 
puternic trust de presă din acest ţinut de verdeaţă şi răcoare ş.a.m.d.

Cum afirmam, romanul se continuă pe riscul asumat de autor. Însă 
lecţia relecturii mele de-o săptămână şi a redactării comentariului de 
faţă de două zile este trasă: din „Poeticile lui Joyce” (Umberto Eco): 
descompunerea imaginii realităţii într-o suită de tablouri extrem de 
complexe. Radu Aldulescu recheamă la rampă apostrofa. O conversi-
une atât de radicală a semnificatului – ca şi conţinut – în structură 
semnificantă (între hazard şi necesitate). Experienţa de viaţă este 
lăsată să se întruchipeze în formulele de limbaj care au exprimat-o 
până atunci şi este arătată până şi-n subteranul ei psihanalitic-antropo-
logic. Romanul are o epifanie centrală şi încă multe altele constelate. 
Această epifanie centrală este ţinutul de verdeaţă şi răcoare şi este în 
acelaşi timp o epifanie-viziune şi o epifanie-structură.

Şi mai recurge la tehnica dramatică, eliminând prezenţa continuă 
a autorului şi înlocuind-o cu punctul de vedere al personajelor, al 
evenimentelor, al „istoriilor”; montajul romancierului-regizor este 
modul de gândire al protagonistului.

Asistăm la o poetică a secţiunii în lăţime. Ca şi alţi colegi de 
generaţie (Dan Stanca: Jurnalul aşteptării – n.m.), Radu Aldulescu 
optează pentru prezenţa nefiltrată de res gestae împotriva unei 
historia rerum gestarum. Alege viaţa împotriva poeziei, asumarea 
fără discriminare a tuturor evenimentelor, renunţarea la selecţie, 
nivelarea faptului nesemnificativ şi a celui cu sens – într-o măsură în 
care nici un fapt nu mai poate fi considerat mai mult sau mai puţin 
nesemnificativ decât altul şi toate faptele, epuizându-şi ponderea, 
devin la fel de importante/ determinante în indeterminismul lor 
cuantic.

Radu Aldulescu explorează scormonind în măruntaiele însângera-
te tăietura în lungime şi tăietura în lăţime dar şi în adâncime întru 
(ne)epuizarea substanţei (non)romaneşti. Monologul interior este 
schimbat cu dialogul exterior, cu o comunicare de grup mic. Iar 
romanul e unul al unui flux şi reflux nesfârşit, e opera = univers 
uman, iar lumea e un ordo rethoricus şi o Summa răsturnată axiolo-
gic şi etic dar, brusc, răsturnarea însăşi devenind un alt canon, o nouă 
normă stilistică, provocatoare prin substanţialitatea şi autenticitatea 
ei, ambele vizând/ frizând un absurd ontologic ireductibil.

* Radu Aldulescu: Istoria eroilor unui ţinut de verdeaţă şi răcoare; 
   Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2007, 326 pagini
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Lucian GRUIA / Luminiţa Zaharia – Yeti într-un bloc de gheaţă  (Ed. Astralis, 2017)

Victor ȘTIR

Motto:
„se cunună roaba lui Dumnezeu Luminiţa

cu robul lui Dumnezeu Tupeul
la recomandarea doftoresei Raţiune” 

(Luminiţa Zaharia – roaba lui Dumnezeu)

Luminiţa Zaharia a absolvit Facultatea de Finanţe – 
Contabilitate (A.S.E. – Bucureşti). A debutat în ziarul 
„Teleormanul” cu versuri, în anul 1991, şi în volum, în 1997, cu 
Lecţii de anatomie.

De atunci a publicat peste zece volume de versuri şi câteva de 
proză.

Pentru Camelia  Pantazi Tudor, Luminiţa Zaharia poartă o 
mască care se ridică în poezie dezvăluindu-i sensibilitatea şi 
umanismul cald. Pentru mine, masca persistă şi în poezie, ea 
constând din luciditate, ludic, ironie şi autoironie. Mai mult, 
poezia Luminiţei Zaharia se impregnează tructa, aşa cum arată 
mottoul hilar, pe alocuri, cu tupeu şi teribilism izbucnite de sub 
mantaua raţiunii şi inteligenţei. Poeta se autocaracterizează astfel: 
„în stilul meu construiesc poezia/ ca o Ană care-l zideşte nepreme-
ditat pe Manole/ ca o cap-în-nori privind către drob/ (cerul e 
muuult prea sus)/ poezie naivă cu accente de inteligenţă spun unii/ 
cu toane de copil râzgâiat” (în stilul meu).

Putem concluziona: o poezie sinceră, inteligentă, originală, 
sensibilă, profundă. Poezia ei ne scoate din banal: „şi-ncălecai 
pe-un flutur cap de mort/ scop: să vă scot din zona de confort” 
(disimulări). Autoironia o prinde bine:” ah, ce poet mare aş fi 
ajuns/ dacă nu dădeam pana albastră/ pe stiloul kaki de contabil”. 
Poeta se visează uneori „o Angela Merkel în poezie/ altminteri 

sensibilitatea m-ar ucide” (somn indus). Tupeul a devenit azi o 
calitate în contemporaneitatea  cu valorile bulversate, ba încă, şi 
după moarte aşa cum ne prezintă cu umor poeta: „viaţa mi-a spus 
abia la final:/ nu am nevoie de tocilari/ de copii cuminţi cu mâinile 
la spate!/ ăştia care dau din coate/ care ies în faţă şi-ncep propozi-
ţia cu Eu/ vor fi mareu mai productivi/ atât aici cât şi peste râu!// 
ăştia gen gâscă-n apă, poale-n brâu/ sparţii-n figuri, ăştia cu mapa/ 
ca bonus vor primi încă un an!/ ce să facă un visător în cazan/ cu 
maniere şi suflet frumos/ dacă nu se zbate spre ieşire/ dacă nu-şi 
împinge aproapele cât mai jos?!/ cum să scape ăştia predispuşi la 
iubire/ aşa moleşiţi şi tăntălăi, ceva de speriat?!” (traducerea şi 
adaptarea)

În poezia cu care se deschide volumul, poeta aduce elogiu 
inspiraţiei: „inspiraţia e aliniere de astre/ dacă s-au aliniat armoni-
os sau nu/ poţi cântări, cititorule, doar tu!” (aliniere de astre) 
Paradoxal, apoi, la modul teribilist, se răţoieşte la muză:: „ cine-i 
ea să mă comande/ vorbe să îmi pună-n pix/ şi apoi să se dea 
grande/ să-mi fie mereu sufix?!// pot şi singură să-mi caut/ idei, 
rime şi trăiri/ cum ar fi: mă doare-n flaut/ de trecutele iubiri!” (dau 
cu muza de perete)

Poezia, care dă titlul volumului, vorbeşte, ca majoritatea 
poeziilor din acest volum, despre condiţia poeziei şi arta poetică a 
autoarei, imagine care mă duce cu gândul la Legenda Meşterului 
Manole într-o variantă exotică: „între clasic şi modern/ între rimă 
şi liberatate în vers/ voi crea un alt univers/ cusut cu fir de 
speranţă/ alăpat cu-ntreaga cale lactee// unde eu, o frumoasă 
yeti-femeie/ de bună voie şi nesilită de nimeni/ te voi pierde, 
jubilând în ceaţă/ ca yeti într-un bloc de gheaţă” (yeti într-un bloc 
de gheaţă). 

În Sindicatul poeţilor din „cartierul Parnas” poeta revine la 
crezul ei poetic: „apoi să găseşti proporţia ideală/ între ieşitul în 
faţă şi modestie/ dacă te consideri cumva Dumnezeu/ nimeni nu 
ştie/ că nu dă bine la CV/ dacă, din contră, eşti mereu nemulţumit/ 
nu arăta, că te-au halit/ confraţii!”

Căutarea specificului este un fapt important în artă: „citeşte-te 
pe tine însuţi/ în Braille, în palmă, în oglinzi/ citeşte-te de la 
epilog înapoi/ din scoarţă în scoarţă şi din doi în doi/ citeşte-te 
drept sau cu susul în jos/ curajos mofturos curios/ până te prinzi/ 
cărui curent aparţii” (citeşte-te pe tine însuţi) Şi poeta este origina-
lă nu aparţine nici unui curent literar.

Poeţii nu sunt prin definiţie normali: „poeţii ăştia bezmetici 
care ştiu pe dinafară/ constelaţii nori nimbostratus rime-mpere-
chiate/ dar calcă în toate gropile/ plâng în toate nopţile/ pun 
întrebări grave şi singuri îşi răspund/ imaginându-şi naiv că s-a 
născut poezia/ apoi, nemulţumiţi, aruncă foile în aer// numai 
proştii sunt mereu în echilibru perfect/ şi le râd în nas/ pe bună 
dreptate” (ce proşti sunt oamenii deştepţi uneori)

Şi totuşi anormalitattea asta învinge timpul: „poetesa tace şi 
patinează semnul infinit/ pe gheaţa subtire./ numai ea ştie/ când se 
afundă-n poezie/ că e nevoie numai de iubire...” (eliberarea 
poetesei)

Poezia se face cu dragoste şi receptarea ei la fel: „adânceşte-te 
în poezia mea/ ca să mă poţi iubi/ (...)// aruncă-te în poezia mea/ 
fără teamă, fără prejudecată/ convins că te vei naşte încă o dată” 
(poezia cu mine)

Autoarea, transfigurată de poezie, devine o femeie frumoasă, 
închisă în propria-i carte transparentă pentru că lirica ei are, uneori 
răceala lucidităţii. Cititorii vor topi gheaţa şi vor elibara poezia. 

Apariția volumului „Nostalgia lecturii” (Editura Școala 
Ardeleană Cluj-Napoca, 2018) ne descoperă pregnant fațeta unui 
critic veritabil, scriitorul Dorian David, pe care prea bine îl 
cunosc cei care-i urmăresc scrisul, este drept, până acum, doar 
din cronicile publicate cu intermitență, dar de fiecare dată mai 
mult decât convingătoare. Volumul se deschide cu un foarte bun 
interviu despre viața și literatura autorului, realizat de Nicolae 
Băciuț, „papa” interviului literar românesc, după publicarea 
„Istoriei literaturii române în interviuri”, lăudată la superlativ, pe 
bună dreptate, de Alex Ștefănescu. Aflăm: „Contactul meu cu 
poezia bacoviană, petrecut prin clasa a șaptea, a fost năucitor”; o 
premisă temeinică pentru evoluția ulterioară a poetului, am 
adăuga. O formă aparte de lectură o reprezintă evocările unor 
întâlniri admirabile, cu Dan Barbilian, prin Solomon Marcus, cu 
Rebreanu, prin Lucian Valea, de asemenea, cu rar farmec sunt 
relatate întâlnirile, de la Bistrița, cu Gheorghe Grigurcu, de la 
Casa Scriitorilor din Șanț, cu Mihai Ursachi. Portretul lui Luca 
Onul, „A învățat să moară”, are o încărcătură de frumusețe și de 
încântătoare nostalgie. 
Finețea receptorului de text literar, care este David Dorian, se 
descoperă în secțiunea cărții „Jurnale paralele”, mai întâi fiind 
este vorba despre cel al lui Mircea Cărtărescu, „deranjant” pentru 
Cristian Tudor Popescu, apoi despre jurnalele lui Ioan Pintea: 
„Proximități și mărturisiri” și „Mic jurnal discontinuu. 
Însemnările unui preot de țară”. 
„Jurnalul lui Ioan Pintea este construit, implicit, în jurul unui 
personaj, al personajului narator; explicit, el e țesut în jurul 
duhovnicului, al maestrului său spiritual, părintele Nicolae 
Steinhardt, evocat cu admirația și căldura învățăcelului. (...) 
Asemenea lui Proust, autorul atât de iubit de Steinhardt, Ioan 
Pintea rememorează vârsta paradisiacă petrecută la Runc, pe 
locul numit Dâmb... ”, scrie David Dorian, indicând puterea de 
redare a forței textului, „debordând de idei, impresii de lectură, 
amintiri rămase în afara timpului, cugetări ale unui suflet can-
did”, comentat în totalitatea sa. Cu un instrumentar de aceeași 
factură își propune și reușește autorul să prezinte „Întâlnirea în 
eternitate” dintre Nicolae Vrăsmaș, elevul, și Radu Petrescu, 
profesorul, scriitorul, amândoi autori de jurnale care se întâlnesc, 
coexistă, în literatura română. 
„Proiectul ambițios și inedit de a pune față în față, așezare în 
oglindă, într-un paralelism cu punctul de întâlnire în eternitate, 
două mărturii de viață, două manifestări ale sensibilității poetice, 
reprezintă una dintre cele mai frumoase reușite”, constată autorul 
David și amplele înzestrări îi permit să comenteze foarte convin-
gător capodopere. 

Muntele vrăjit, de Thomas Mann, este una dintre ele și întâlnim 
în comentariu voluptatea povestirii pe spații scurte, de 
excepțională densitate, a uriașei construcții romanești. Ne pare cu 
nimic mai prejos, ideatic și stilistic, de textele de aceeași factură 
ale lui Nicolae Balotă, de pildă. 
Exemplificăm: „Șederea lui Castor la Sanatoriul Berghof, 
preconizată ca o simplă vizită, se va prelungi nedefinit... El va 
uita șirul anilor petrecuți aici (șapte la număr), trăind iluzia că s-a 
sustras scurgerii timpului. Uitarea nu înseamnă însă și oprirea 
timpului...”. 
Octavian Paler este numit un ecleziast al vremilor noastre și 
cartea lui „Autoportret într-o oglindă spartă” ne plimbă prin 
anotimpul senectuții, scrie David Dorian, cu pătrunderea și 
delicatețea cu care se ocupă și de cartea „Portretul lui M”, 
semnată de Matei Călinescu, pentru a descinde apoi asupra 
paginilor din „Despre îngeri”, a lui Andrei Pleșu, căreia îi acordă 
o hiperbolizată atenție într-o construcție empatică, impecabilă 
stilistic, probabil prea mult pentru meditațiile relativ palide ale 
marelui cărturar. Cu ochi proaspăt și condeiul aplicat, David 
Dorian are curiozitatea, plăcerea, să citească foarte atent romane-
le Ioanei Bradea, în care sesizează ineditul, noutatea textului, ce 
le scapă unora cantonați în canoane, împresurați de bătrânețea 
gândurilor, tot astfel cum este evidențiat entuziasmul prozei lui 
Traian Săsărman sau al textelor confesive eseistice ale Jeniței 
Naidin, în elanul cuprinderii în lecturi a unui mare număr de 
scriitori iluștri. Dintre echinoxiști sunt reținuți cu cărți de poezii 
Dinu Flămând și Gavril Moldovan, iar dintre critici, chiar 
mentorul grupării, Ion Pop, autorul antologiei Poeții revistei 
„Echinox”. Poeta Florica Dura este indicată prin volumul 
„Biserica din Smirna”, găsindu-se în perimetrul ideatic al unei 
mistici a iubirii, astfel cum universul poetic al Anei Zegrean i se 
pare autorului marcat de delicatețe și tragism: „Versurile Anei 
Zegrean aduc în sufletul cititorului plăsmuiri delicate de poezie, 
într-o lume grevată de înțelesuri tragice”. Cu grila profunzimii și 
candorii este lecturat volumul de versuri „Ninge” al Veronicăi 
Știr: „Poemele sale sunt ale unui suflet pur, nealterat de modele 
trecătoare. (...) Candori turnate în matricea poeziei reliefează 
profilul unei autoare ale cărei virtuți constau în simplitatea 
notației, însoțită de reflexii și reflecții surprinzătoare”. Poezia lui 
Gheorghe Mizgan este privită deopotrivă prin dorința manifestă 
de înnoire, uzându-se de procedee din „inventică”, dar și sub 
elanul recuperator al publicării textelor de acum aproape patru 
decenii.  
Disponibilitatea autorului pentru prizarea actului cultural este cu 
asupra de măsură dovedită în diversitatea textelor. Un comentariu 

pe care îl face în secțiunea ”sinestezii” este relevant dincolo de 
mijloacele criticii literare folosite: „Florin Săsărman ne aduce un 
buchet al marilor sale sensibilități și creativități, răspândind 
miresmele poeziei nemuritoare”, sau aprecierile din: „Timiditatea 
unei remarcabile actrițe”, adresate Adei Milea. Considerațiile 
plastice ne mărturisesc sensibilitatea pentru lumea culorilor și 
capacitatea de apreciere a formelor: „Siluetele lui Macedon 
Retegan, conturate cel mai adesea din câteva tușe, izbutesc să 
comunice mult mai mult decât ar putea-o face canoanele unei 
reprezentări exhaustive. Trupuri imateriale, constituite mai mult 
din aura lor transparentă, dobândesc o stranie greutate cromati-
că”. 
Prin suplețea stilistică și nuanțarea adevărurilor sale, Dorian 
David ni se arată ca unul dintre cei mai înzestrați scriitori ai 
generației sale, cu o plajă de expresie, de la poezie, la roman, 
comentariu politic, la critica de artă, „feliată” pe domenii și 
scrisă cu sensibilitate, cu aplicație. Firește, totul sub nostalgia 
pierderii acestor adevăruri, după ,,lectura” în care le ia în 
stăpânire. Autorul ajunge la admirație, la textul critic de sorginte 
artistă, găsindu-se ca tipologie în siajul lui Gheorghe Grigurcu și 
fiind, ca armonie și profunzime, cel mai fidel continuator al 
marelui critic. Regretul unei dedicări totale criticii este tot mai 
întemeiat pe măsură ce publică din textele scrise.

/,,Nostalgia lecturilor” şi critica lui David Dorian
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Alegeri la scriitori. Mica publicitate sau Mica duplicitate

Nu am pentru moment decât titlul. Sunt convins că voi găsi 
subiectul și sper, de-asemenea, că voi găsi tonul necesar. Probabil 
după alegerile care se arată la orizontul patriei noastre de hârtie 
încifrată.

Până atunci, iată textul unei scrisori trimise președintelui 
Uniunii Scriitorilor din România, în întâmpinarea apropiatelor/
trecutelor alegeri pentru postul pe care îl ocupă, încă. Scrisoare 
rămasă fără răspuns, precum toate mesajele trimise de mine 
asociației al cărui membru sunt. Cred că nu e greu de pronosticat : 
Nicolae Manolescu va fi reales. Printre altele, și pentru că o seamă 
de electori sunt eliminați, privați de dreptul de vot, printr-o 
prevedere pseudo-«statutară». Iar inerția este mai puternică decât 
nevoia de schimbare. Contracandidații, poate cu excepția lui Dan 
Lungu, nu par să fi reușit a se impune ca alternativă la matusale-
mica prezindențialitate manolesciană, bine betonată pe soclul unui 
statut plin de prevederi manipulatorii. Am solicitat, direct și prin 
Sorin Lavric, cifrele membrilor care locuiesc în străinătate, pentru 
a afla care este ponderea potențialilor excluși de la vot. Fără 
răspuns.

«Stimați colegi,

Prin expresiile prezente în textul de mai jos, extras din convo-
catorul emis de Uniunea Scriitorilor din România la data de 16 
Feb 2018, constat că sunt împiedicat să votez, mi se interzice să 
votez la aceste alegeri.

Lipsa prevederii normale, a votului prin împuternicire, ne 
interzice realmente de a ne exercita dreptul la vot, tuturor celor 
care, din motive diverse, nu se pot deplasa sau nu vor a se deplasa 
în localitatea unde se află sediul filialei Uniunii Scriitorilor, a cărei 
membri cotizanți la zi sunt, deci mai ales celor care, ca mine, locu-
iesc în străinătate,

Consider această prevedere abuzivă, chiar dacă ea ar putea fi 
introdusă prin interpretarea unui Statut care poate fi modificat ad 
libitum. În orice asociație din lumea civilizată, unde există și legi 
care să reglementeze formulările din statutele unor asociații, 
împuternicirea este legală și instituționalizată. Există acum 
modalități tehnice informatizate care asigură comunicarea la 
distanță a unei opțiuni, dimpreună cu secretul votului prin împu-
ternicire, tehnici uzuale care nu costă nimic și în orice caz nu costă 
Uniunea.

De ce nu se utilizează aceste posibilități și în cazul alegerilor la 
Uniunea Scriitorilor ?

Vă rog să analizați în urgență interogația mea. Și mai ales să vă 
exprimați poziția în timp util, înaintea începerii seriei alegerilor, 
care debutează la 11 aprilie 2018.

Știind că Uniune posedă listele integrale cu membrii Uniunii și 
deci cu domicilul acestora, vă rog să comunicați public câți 
membri ia Uniunii locuind în străinătate există. Se va vedea poate 
dacă aceștia (mulți, puțini ?) sunt puși într-o imposibilitate 
nestatură de a vota.

Se va putea cântări obiectiv efectul neparticipării la vot a 
acestui fragment din totalul membrilor. Cred că nu merită să fie 
evocată, în contra-argument, posibilitatea de deplasare a celor 
împiedicați să voteze, nici măcar pentru interiorul țării.

Se poate evita astfel o limitare a accesului la vot care ar putea 
dăuna deja credibilității alegerilor iminente.

Citez din convocatorul difuzat de Uniune :
« În temeiul dispozițiilor art. 16 din Statutul Uniunii 

Scriitorilor din România în forma în vigoare, Președintele Uniunii 
Scriitorilor din România, organizație de creatori a scriitorilor din 
România (denumită în continuare „USR”), cu sediul în Calea 
Victoriei, nr. 133, sector 1 – București, membră a Alianței 
Naționale a Uniunilor de Creatori („ANUC”), CIF RO 2786991, 
convoacă Adunarea Generală Ordinară a Uniunii Scriitorilor din 
România, compusă, potrivit dispozițiilor statutare, din membrii 
USR care își exprimă votul în cadrul Adunărilor Generale ale 
Filialelor USR, [...]

Votul în cadrul Adunării Generale Membrii Filialelor prezenți 
la data, ora și locul desfășurării Adunărilor Generale ale Filialelor 
votează într-o urnă Președintele Filialei, Comitetul de Conducere 
al Filialei și, unde e cazul, reprezentanții în Consiliul USR, iar 
într-o altă urnă votează Președintele USR. Un membru USR poate 
vota numai în cadrul Adunării Generale a Filialei din care face 
parte. Un membru USR poate vota un singur candidat la funcția de 
Președinte USR. Nu se admit voturile prin reprezentant.

[Paragraful acesta modifică prevederile statutare. Cu ce drept ? 
De ce ??? Un convocator care contrazice prevederea statutară, nu 
poate avea valoare juridică. Iată unde se află sursa abuzului. În 
absurdul Art. 48, pe care l-am contestat la vremea respectivă, fiind 
contrar oricărei logici juridice. Art. 48. Prezentul Statut poate fi 
modificat de către CUSR de câte ori o cere contextul legislativ şi 
de câte ori este nevoie. Cine stabilește nevoia, în interesul cui ?

Urna cu voturile exprimate pentru Președintele USR se sigilea-
ză înainte de data începerii alegerilor de către Comisia de 
Monitorizare a Alegerilor, care o va păstra, într-un spațiu securizat 
pe durata alegerilor, până la data numărării voturilor. Rezultatele 
alegerilor se vor consemna într-un proces-verbal întocmit de 
Comisia de Monitorizare a Alegerilor, la data de 5 mai 2018, în 
cadrul Consiliului USR. Prezentul convocator va fi adus la 

cunoștința membrilor USR prin publicarea pe pagina de internet a 
USR – www.uniuneascriitorilor.ro, prin publicarea în revista 
România literară, precum și prin publicarea într-un ziar recunos-
cut pe plan național.

Președintele Uniunii Scriitorilor din România,  Nicolae 
Manolescu »

În Statutul Uniunii Scriitorilor din România, votat în 2013, este 
scris :

«Art. 27 Preşedintele U.S.R. e ales, prin vot, pentru un mandat 
de 5 ani, de AG, compusă din membrii U.S.R. care îşi exprimă 
votul în cadrul adunărilor generale ale Filialelor din ţară şi din 
Bucureşti, numite în continuare AGF.

Procedura de alegere a Preşedintelui este următoarea : cu 
minimum o lună înainte de începerea procesului de alegeri, 
candidaţii la preşedinţie îşi depun, la secretariatul U.S.R., candida-
tura şi îşi fac cunoscut proiectul de conducere care va fi publicat 
pe site-urile U.S.R. şi ale Filialelor. Candidaturile nedepuse în 
termen nu vor fi luate în considerare. Toţi candidaţii pot participa, 
pentru a-şi susţine candidatura, la toate adunările generale ale 
Filialelor din ţară şi din Bucureşti (AGF). Membrii prezenţi la 
AGF votează într-o urnă Preşedintele Filialei, Comitetul de 
Conducere al Filialei şi, unde e cazul, reprezentanţii în CUSR, iar 
într-o altă urnă îl votează pe Preşedintele U.S.R. Urna cu voturile 
exprimate pentru Preşedintele U.S.R. se sigilează de către Comisia 
de Monitorizare a Alegerilor, numită în continuare CMA. CMA va 
avea grijă să păstreze, într-un spaţiu securizat, toate urnele cu 
voturile exprimate pentru Preşedintele U.S.R. La încheierea 
procesului de alegeri, toate aceste urne vor fi deschise simultan şi 
voturile vor fi numărate de către CMA. Candidaţii la preşedinţia 

U.S.R. pot asista la numărarea voturilor. Preşedintele poate fi 
revocat, tot prin vot, de către AG în sesiune extraordinară.»

 
Nu se scrie nimic despre faptul că nu s-ar admite « voturile 

prin reprezentant », adică împuternicirea și nu se precizează că ar 
fi vorba de un vot secret.

În așteptarea răspunsului Dv. vă rog să primiți, stimați colegi, 
expresia considerației mele, Dan Culcer

P. S. „Trei fenomene ale timpului : invazia verticală a barbari-
lor, domnia proştilor, trădarea oamenilor cumsecade. 

Primul : năvălesc nu barbarii din alte continente ci, de jos în 
sus, derbedeii. Barbarii aceştia preiau locurile de conducere. 

Al doilea: au sosit – pur şi simplu, în sensul cel mai categoric 
– proştii şi inculţii la putere şi în ciuda tuturor legilor economice 
şi tuturor regulilor politice fac prostii, ca nişte ignoranți ce se află.

Al treilea : în loc de a se împotrivi, oamenii cumsecade adoptă 
expectative binevoitoare, se fac că nu văd şi nu aud, pe scurt 
trădează. Nu-şi fac datoria. Imparţialii şi încrezătorii înregistrează 
şi tac. Sunt cei mai vinovaţi.” (Nicolae Steinhardt – Paris, 1937)

„Până când acești oameni, care-și zic buni și nobili, vor 
continua cu pasivitatea lor față de prostia și răutatea pe care – de 
silă să nu se murdărească – se feresc să o azvârle cu piciorul ? 
Oare dacă ai știut să ocolești și să-ți astupi nasul, asta înseamnă că 
murdăria nu poate continua să crească și să miroasă mai rău ? !… 
Și atunci numai energia de a avea silă și inteligența de-a ști să 
ocolești murdăria vor fi de ajuns ca să facă ca răutatea și prostia să 
devină mai puțin active decât sunt, iar bunătatea și înțelepciunea 
mai puțin pasive ? !” (Urmuz, în „Urmuz - Pagini Bizare”, ediția 
Sașa Pană, Ed. Minerva, 1970)

Dan CULCER /JURNALUL UNUI VULCANOLOG
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Ion TRANCĂU / Avem Teatru

Orice dramatizare cu pre-text romanesc din literatura 
universală sau naţională presupune şi impune dificul-
tăţi specifice, de ordin prozastic şi teatral. De posibili-

tăţi şi libertăţi mai mari dispune cinematografia, prin modalităţi şi 
elemente artistice complementare, în comparaţie şi în competiţie 
cu dramatizarea,  constrânsă regizoral şi scenografic. Aşa se 
explică faptul că ecranizările sunt mai fidele romanelor şi drame-
lor filmate şi au mai mare succes la impactul artistic cu spectatorii. 

Nici filmările, oricât de desăvârşite cinematogeafic, nu pot egala 
valoarea artistică a capodoperelor romaneşti universale sau 
naţionale. Diferenţierile axiologice se explică, aşadar, prin rigorile 
şi libertăţile fiecărei arte, ori fiecărui gen literar-artistic distinct, 
încât dramatizările, inclusiv cele care adoptă abordarea compoziţi-
onală şi stilistică a procesului literar, sunt mai rare şi mai timide 
numeric, raportate la ecranizări. 

Desigur, mai formative şi eficiente didactic, sunt procesele 
literare prezidate de distincția spiritului critic selectiv şi novator.

Evident, romanele interbelice camilpetresciene, Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război, 1930, şi Patul lui Procust, 
1933, pot fi, în condiţiile şi cu riscurile menţionate anterior, 
dramatizate, ecranizate şi reprezentate scenic sub formele procesu-
lui literar, justiţiar-tribunaliere, mai mult sau mai puţin captivante 
educativ, formativ şi estetic.

Teatrul Dramatic Elvira Godeanu din Târgu Jiu a oferit 
gorjenilor şi altor spectatori de pe alte meridiane, autohtone şi 
europene, spectacole atracţioase şi expresive, emoţionante, prin 
repertorii inspirate şi judicioase, din patrimoniul literar naţional şi 
universal. În felul acesta se explică faima de care se bucură, după 
prestaţii spectaculare de câteva decenii, în ţară şi în străinătate, ca 
o instituţie cultural-artistică, nicidecum provincială. Noul manager, 
tânăr director şi talentat actor, Brehuţă-Ciobănuc Cosmin, cu spirit 
juvenil şi neomodernist, va continua tradiţia veritabilă a teatrului 
târgujian.

Marius Oltean, profesor universitar doctor, şi-a asumat tripla 
responsabilitate de a fi autor al dramatizării primului roman 
interbelic camilpetrescian şi de a parafa regia şi scenografia 
spectacolului. Ca simplu spectator, provenit din învăţământ, fără a 
fi înzestrat cu exigenţele şi virtuţile unui cronicar dramatic de 
formaţie autentică, pot afirma că spectacolul a fost conceput, 
regizat şi desfăşurat pe baza unei re-lecturi critice subtile a 
romanului, izbutind să faciliteze şi să sugereze spectatorilor, în 
primul rând adolescenţilor, prin elemente specifice recuzitei 
teatrale, inedite posibilităţi de interpretare şi evaluare critică a 
romanului, inclusiv eseistice, utile la examenul de bacalaureat.

Cu o distribuţie rezonabilă, bazată pe testarea afinităţilor şi 
compatibilităţilor personajelor şi actorilor, regizorul Marius Oltean 
a realizat un spectacol dramatic coerent şi fluent, expresiv, tocmai 
prin secvenţele narative şi dialogate, selective, alese cu discernă-
mântul unui scenarist versat, capabil să ilustreze pe scenă fuziunea 
armonioasă şi echilibrată a celor două părţi ale romanului. 
Unitatea epico-dramatică a spectacolului a fost astfel asigurată, în 
atmosfera nocturnă, dilematic-sentimentală şi terifiant-beligerantă, 
creată de un dublu conflict, interior, profund şi permanent,  şi 
exterior, provocat de primul război mondial, marcat de experienţe-
le nefaste trăite de personajul central, protagonistul şi eroul Ştefan 
Gheorghidiu. El este un personaj pozitiv, singular şi demn, din 
romanul ionic magistral al lui Camil Petrescu. Ştefan Gheorghidiu 
apare permanent cufundat în universul metafizic al existenţei sale 
nefericite. Omniprezent, fizic şi spiritual, alter ego, în roman şi în 
dramatizare, el este întruchipat în mod remarcabil de actorul, 
poetul şi editorul George Drăghescu, care ar putea să joace, la fel 
de bine şi de concludent,  rolul poetului şi gazetarului George 
Demetru Ladima, protagonistul din celălalt roman camilpetrescian, 
Patul lui Procust.  

Actorul George Drăghescu a reuşit să reprezinte pe scenă, în 
chip salutar, drama intelectualului inteligent, ca filosof, sensibil şi 
onest, ca bărbat vulnerabil la impactul cu arcul lui Cupidon, trăind 
febril un ideal erotic absolut, o iubire adevărată, pendulând de la 
extaz la agonie, stăpânit de luciditate şi gelozie, adeseori echilibra-
tă şi diminuată de orgoliul masculin. Personajul Ştefan 
Gheorghidiu şi actorul George Drăghescu au fost, deopotrivă, 
prezenţe dramatice ficţionale şi reale, ca unitate artistică indisolu-
bilă. A apărut astfel pe scenă intelectualul inadaptabil la codul 
imoral, degradant şi dezumanizant, al unei societăţi corupte, în 
care este nevoit să trăiască, să iubească şi să lupte. El nu apare ca 
personaj idealizat nici în roman, nici în dramatizare, triumfali, la 
modul meschin, în dialogurile, controversele şi disputele de idei cu 
el, pe plan economic, politic, moral şi filosofic, fiind celelalte 
personaje, adică, Ela, actriţa Adelina Puzdrea, Nae, actorul 
Cristinel Dobran, colonelul, Doru Dobroiu, căpitanul, Sorin 
Giurcă, domnul G., Alexandru Manea, Anişoara, Doamna, 
Prostituata, Filoftea Popescu, la fel de bine şi de inspirat distribui-
te.

Un merit în plus al spectacolului dramatic axat pe roman este 
și acela prin care a concretizat convingător contrastul şi conflictul 
tranşant dintre eroul principal, ca personaj pozitiv, introspectiv, 
ionic, ca alter ego al romancierului şi al dramaturgului Marius 
Oltean şi celelalte personaje, dorice, negative, mai mult sau mai 
puţin oneste, extrapolând şi parafrazând un celebru şi expresiv 
enunţ caragialian.
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YUKO  OTOMO  s-a născut şi a crescut în Japonia. 
Este artist plastic şi scriitoare bilingvă (japoneză şi 
engleză)  Pe lângă haiku şi alte forme de poezie, scrie 

şi critică de artă, jurnale de călătorie şi eseuri. Volume publicate: 
Poeme scurte/Small Poems(Ugly Duckling Presse); Mâna poetu-
lui/The Hand of the Poet (UDP);Grădina: haiku-uri alese/
Garden:selected haiku(Beehive Press), Geneza/Genesis (Sisyphus 
Press);PINK (Sisyphus Press), STUDIU & alte poeme despre artă 
Study&other poems on art (UDP), şi Elemente /Elements(The 
Feral Press).KOAN/KOAN (New Feral Press) & Val de căldură 
îngheţat: proiect de promovare a poeziei, în colaborare cu Steve 
Dalachinksy / FROZEN HEATWAVE: a poetry collaboration 
project with Steve Dalachinksy (Luna Bison Prods) Lucrările ei au 
fost expuse în galerii şi alte locaţii (Court House Gallery in the 
Anthology Film Archives, Tribes Gallery, Vision Festival). Este 
una din  colaboratoarele active ale forumului  de critică de artă 
(www.Arteidolia.com).   

Prolog: Invitaţie 

KOAN: poemul unei poveşti adevărate #1-15 a început în 
urma  unui episod care a dus la lovituri apăsătoare şi de nerezolvat 
. Am plonjat într-o stare de disperată nevoie de a mă debarasa de 
impactul negativ pe care nu ştiam să-l gestionez.

Mi-am amintit cuvintele bunului nostru prieten, poet& şi 
suprarealist, regretatul Ted Joans, care   obişnuia să ne îndemne  
„să trăim viaţa poemului”, nu doar să scriem poemele  viaţii. 
Ne-a îndemnat să ne minunăm &şi să ne bucurăm de fiecare clipă  
a vieţii, aşa cum e poemul. 

După ce am ajuns cu bine la finalul scrierii mele catartice, de 
la primul episod al seriei, am fost surprinsă să remarc modul 
direct&simplu în care am folosit limba. Am fost emoţionată la 
culme să fiu martoră la „ dictarea evenimentului ” pe care mi-l 
propuneam, şi care se derula în timp real/în spaţiu real, mai mult 
ca un instantaneu. Acolo,în poem,  am văzut  felia de viaţă 
descrisă cu modestie onestă. Experienţa iniţial dureroasă,, m-a 
inspirat să privesc lumea mai bine. Mi-am îngăduit să cutreier 
lumea de zi cu zi, căutând poemele unor poveşti adevărate” şi 
reuşind abia atunci să mă bucur de ele, împreună cu ceilalţi.   

KOAN :  poemul unei poveşti adevărate  # 1
O necunoscută m-a blestemat, aruncându-mi în ceafă cuvinte 

dure, devastatoare,  când uşa autobuzului din oraş, s-a închis brusc 
în faţa ei după ce am reuşit să mă strecor afară. M-am întors ca să 
îi cer scuze pentru ce făcusem & nu făcusem, dar tot ce am văzut 
era spatele ei, îndepărtându-se de mine în grabă. Nu i-am văzut 
faţa, nu-i ştiu numele&probabil nu o voi mai întâlni altă dată în 
acest oraş mare. Chiar dacă s-ar îmtîmpla, nu aş recunoaşte-o.

În drum spre casă, luând-o pe jos, singură, prin ploaia fină a 
nopţii roşii/portocalii/galbene de sezon, tulburată de supărare, mi-a 
venit în minte „sunetul unei mâini care aplaudă”, pe care însă nu 
l-am auzit.     

LIMBA: poemul unei poveşti adevărate #2
Ştiu că visam. Explicam ceva unui grup. Când m-am trezit, 

Steve mi-a spus:”Ai visat, poate. Ai zis ÎNAINTE!” „ Vrei să spui, 
în limba ta?”, am întrebat. „Da”. ÎNAINTE!”, a răspuns el.

PERETE: poemul unei poveşti adevărate #3
Dorm cu faţa la perete. Câteodată, mă mai lovesc de el în 

timpul somnului. Un perete e mereu acolo, fie că îl văd sau nu.

STÂNCA: poemul unei poveşti adevărate #4
Un bătrân, de aproape un secol, dorea să revadă insula. Dorea 

să respire aerul din mijlocul întinderii netede a unei insule de 
forma unei semiluni, într-o mare. 

Nepoata lui& iubitul acesteia doreau să-i împlinească dorinţa. 
L-au însoţit, aşadar,  acolo  într-o vizită scurtă la sfârşitul verii. 
Într-o după-amiază, la o oră perfect liniştită&însorită, un bătrân 
stătea pe o stâncă,  privind oceanul, fermecat de tot ce putea 
cuprinde cu privirea. 

Împreună, cei trei au împărţit suprema fericire eternă.

OLIVER TWIST: poemul unei poveşti adevărate #5
Eu &fratele meu ne-am născut în Secolul 21. Secolul Nostru. 

Dansăm în maşini în pasaje subterane la sfârşit de săptămână. 
Tatăl nostru e maestru de manej; avem nevoie de 
dragostea&protecţia lui. Cerem „ donaţii”, cărând pungi negre de 

plastic după ce terminăm de dansat. Sunt prea tânăr să ştiu ce 
înseamnă „inocenţa”.Sunt încă mic& fără cicatrici deocamdată.   

MAJOR’S PUB:poemul unei poveşti adevărate # 6
În Lowell, bătrânul barman de la bar ne-a povestit că Jack 

(Kerouac, desigur) era aruncat din alte baruri când „se îmbăta prea 
rău”  &  era trimis la barul lui ca „să aibă grijă de el”, în locul  
unde începuse să lucreze după împlinirea vîrstei de 21 de ani. Era 
nou acolo. Primul lui job era să îi poarte de grijă lui Jack. Când se 
„trezea un pic”, Jack era trimis din nou la bar, de unde apoi era dat 
afară. Este o poveste adevărată, care s-a petrecut cu aproape ½ de 
secol înainte.     

35 de ANI: poemul unei poveşti adevărate # 7 (pentru Nhi)

S-a născut & a crescut în Vietnam, acolo unde războiul a 
sfâşiat totul. Acolo şi-a pierdut părinţii(ca fiică); o soră&un 
frate(ca soră); rude ( ca nepoată) cu 35 de ani în urmă. Apoi s-a 
mutat în America, imediat după război; s-a măritat& a avut copii, 
o fată&un băiat; a divorţat& s-a recăsătorit cu un om bun. Apoi, 
viaţa i-a surâs. Brusc, însă, şi curând după aceea, şi-a pierdut fiul 
care nu avea 35 de ani împliniţi ( ca mamă).”35 de ani mai târziu, 
din nou. . .” Atât a putut ea să spună despre noua ei tragedie 
fiindcă inima îi era deja distrusă. Soţul ei& fiica ei au suferit 
alături de ea, parcă era propria lor durere.

FRUNZIŞ: poemul unei poveşti adevărate: # 8 
În fiecare an se întâmplă să nu reuşim să mergem în zonele 

mărginaşe  să  vedem frunzişul.” E păcat să se piardă  spectacolul 
de sezon al  naturii . . . ”Avem sentimentul vinovăţiei de fiecare 
dată când nu reuşim să îl prindem. De obicei, în oraş, frunzele îşi 
schimbă culorile destul de repede& cad degrabă. Ajunse pe 
pământ, acestea sunt măturate înainte ca noi să prindem de veste. 
Anul acesta însă lucrurile se petrec într-un ritm atât de lent, încât 
vedem  fiecare culoare complexă din peisajul citadin. Totul trece 
atât de greu încât ai impresia că atârni de o creangă.

FRUNZIŞ 2: poemul unei poveşti adevărate # 9
Spre deosebire de cei mai mulţi arbori, Ginkgo este dioic*. 

Rodesc numai arborii cu flori femeieşti. Anul acesta, în parcul din 
colţ, un arbore Ginkgo, cu flori femeieşti, se odihneşte după rodul 
de anul trecut. Anul trecut, avea ramurile grele de rod. Admir acest 
arbore, fiind printre cei dintâi apăruţi pe pământ. A fost aici  
înainte ca dinozaurii să cutreiere peste tot. A supravieţuit de-a 
lungul istoriei planetei noastre & iată-l tot aici şi astăzi. În est, 
după părerea experţilor, se crede că fructele au proprietăţi medici-
nale. Se spală pulpa fetidă& se sparg sâmburii tari pentru a ajunge 
la miezul ocru galben deschis din interior. Astă-toamnă, femeile 
din Chinatown au venit aici să-i culeagă fructele. Anul acesta pe 
nimeni nu deranjează că îşi pierde frunzişul prea repede & fără să 
se ştie de ce.        

*un arbore are flori bărbăteşti, altul  are flori femeieşti

MARŢI: poemul unei poveşti adevărate #10
Prietenul nostru Hope are o pasăre, pe nume Magnus. Acesta îi 

vorbeşte păsării în limbă Omenească. În fiecare zi, la ivirea 
zorilor, anunţă:”E marţi! E marţi!” Duminică, luni, marţi, miercuri, 
joi, vineri, sâmbătă, nu contează. Pentru ea mereu e marţi. Însă 
când plouă, ”E ziua Tunetului!” & când starea ei nu e tocmai bună, 
atunci vorbeşte nefiresc:”Ce s-a întâmplat? Fasole!  Eşti inimă 
simpatică. Vorbeşti fiindcă eşti piranha. Eşti cer aşa de albastru. 
Ooooooh, eşti biscuit. Eşti expert cu pene de dinozaur albastru. Şi 
după aceea vom primi prăjitură. Ce zici? Eşti piranha B. Biscuit.
Oh, Nu! Aşa e . Dar tu? Şi tu ai animal şi nu săruturi ascunse. Tu 
cunoşti păsările acelea şi le poţi săruta. Eşti un punct bun. Eşti 
pasăre lighioană!”&apoi pleacă” E ziua Oops!!!”Când vine marţi, 
Hope îi spune:”E marţi, Magnus!  Ziua ta preferată din săptămâ-
nă!”  

50/50: poemul unei poveşti adevărate #11
Unii iubesc mult oglinzile&alţii nu. Unii iubesc să fie în 

preajma lor &alţii nu. O producătoare de film tânără ne-a spus 
într-un restaurant că la toaletă avea o infinitate de oglinzi dar că 
mai avea şi altele. Acestea erau deja acolo când s-a mutat ea. 
Acum nu o mai interesează deloc. De fapt, se amuză de prezenţa 
lor. La oglinzile pe care le are în apartament, a mai cumpărat o 
oglindă 50/50. Aceasta reflectă obiectul din faţa ei la o scară de 
50% din mărimea acestuia, proiectându-i imaginea mai departe ca 

fundal, în timp ce aproape se poate vedea ceva redus cu 50%. ”De 
exemplu, dacă cineva dansează în spatele camerei& tu ţii o 
lumânare, poţi să-ţi vezi imaginea ţinând lumânarea şi un dansator 
care  dansează în flacără. E ciudat, dar grozav!” spunea ea. 

AFACEREA MAIMUŢA:poemul unei poveşti adevărate 
#12

Cu o seară înainte am văzut la TV un show cu maimuţe în 
Natură. Era vorba  de o analiză ştiinţifică despre felul în care 
maimuţele şi-au dezvoltat inteligenţa, ca să zicem aşa, dincolo de 
nivelele privind activitatea creierului. Primul lucru pe care l-au 
învăţat ca animale sociale a fost”să le înşele pe celelalte” pentru a 
face rost de hrană suplimentară. Următorul lucru a fost „să aibă 
control teritorial asupra  celorlalte”, fie fizic, sexual sau social. 
Am fost cu totul fascinată de tot ce-am văzut. Nespus de amuzant  
să vezi asemănarea perfectă cu natura umană & înclinaţia acesteia! 
Când dai importanţă fenomenului, descoperi că nu este vorba 
despre morală sau dreptate-nedreptate. E vorba despre nesincerita-
te & ingenuitate.  

(YUKO OTOMO. KOAN. poems & ink drawings. Koan 
poems and drawings. Copyright, 2017, Yuko Otomo and Joan 
Digby. Oyster Bay, New York, USA.) 

Olimpia IACOB / Yuko OTOMO
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NR. 51, august / 2018„Lumea e o piramidă."
PARADIGME BASARABENE

Flori BĂLĂNESCU  / Centenarul Unirii Basarabiei cu România. România şi „veacul de aur” 
                                           est-european

Nicolae Enciu, 1918 – pe ruinele Imperiului spulberat de 
istorie. Basarabia în pragul modernității, Editura Arc, Chișinău, 
2018, 349 p.

Noua carte a istoricului Nicolae Enciu este rezultatul 
cercetărilor din cadrul unui schimb interacademic, 
cercetări efectuate la Arhivele Naționale ale României 

din București și la Biblioteca Academiei Române. Studiul este 
structurat în cinci capitole care urmăresc starea de lucruri din 
Basarabia în preajma anului 1918 și imediat după Unire, până la 
sfârșitul Primului Război Mondial: I. Basarabia din punctul de 
vedere al determinării sale geografice și istorice; II. Populația; III. 
Societate și economie; IV. Cultura și instrucția publică; V. Starea 
sanitară și asistența medicală.

Cele trei mottouri de la începutul cărții, din Ioan Lupaș 
(1937), Petre V. Ștefănucă (1937) și dintr-un text la cald, din 
1919, semnat de C. Filipescu și Eugeniu N. Giurgea, trasează 
linia interpretativă a evenimentelor la care N. Enciu face 
referire, în special, Unirea de la 1918 și urmările ei. Astfel, 
autorul tratează acest sensibil subiect în cheia 
responsabilității față de un act istoric rezultat din chibzuire 
și devotament, din muncă și discernământ național, și nu 
dintr-un gest de mărinimie al puterilor vremii. Unirea nu 
le-a picat românilor din cer: „Unirea naţional-politică, de la 
anul 1918, nu se cuvine să fie înfăţișată, nici măcar în parte, ca un 
dar, coborât asupra neamului românesc din încrederea și simpatia 
lumii civilizate, nici ca o alcătuire întâmplătoare, răsărită din 
greșelile dușmanilor de veacuri”, spune Ioan Lupaș.

„Se impune – spun Filipescu și Giurgea chiar în primul an de 
Unire – mai întâi să studiem și să cunoaștem în cele mai mici amă-
nunte întreaga ființă a acestei provincii.” Or, ceea ce continuă să 
ne rămână tot mai departe este „ființa” Basarabiei, sufletul ei 
traumatizat în ultimele două secole, mai abitir după 1940, prin 
deznaționalizare și asasinat.

„Structura, cadrul cronologic și obiectivele studiului” de față 
sunt ghidate teoretic de „modern”, „modernism”, „modernitate”, 
pe filiera conceptuală a lui Adrian Marino, așa cum mărturisește 
autorul. În Argumentul cărții, N. Enciu prezintă contextul amplu 
european al Unirii, precum și contextul diplomației românești, 

prinsă între ciocanul amenințării ruse/bolșevice și nicovala 
realităților istorice, politice și militare de la frontiera vestică. 
„Prutul taie adânc în trupul aceluiași neam românesc” este o 
expresie a lui Petre V. Ștefănucă, a cărei rezonanță este la prima 
vedere desuetă, însă acoperă o realitate tragică, spulberând forța 
oricărei propagande. Când în 1914 soldații de origine română de 
pe ambele maluri au ajuns față în față, pe frontul din Galiția, au 
dobândit pe loc conștiința originilor și istoriei comune. Pregnantă 
la N. Enciu este punerea accentului pe factorul uman, mai mult 
decât pe împrejurările politice și diplomatice, iar interpretările sale 
sunt argumentate și susținute de o bibliografie remarcabilă. Unirea 
Basarabiei cu România, la 27 martie 1918, a fost și efectul unei 
schimbări destul de rapide a mentalității față de celălalt, fratele 
până atunci cumva absent, cumva vitreg – pe fondul întâlnirilor 
dintre soldații români aflați în armate diferite, pe diverse fronturi. 

„Când România a intrat în război alături de ruși, relatează 
autorii volumului mai sus menționat [O pagină din istoria 
Basarabiei. Sfatul Țării (1917-1918), Ediție îngrijită de Ion Negrei 
și Dinu Poștarencu, Editura Prut Internațional, Chișinău, 2004], 
zeci de mii de moldoveni au trecut apele blestemate ale Prutului și 
în clipe de răgaz, când vârtejul luptei se mai domolea, frații se 
opreau, destăinuindu-și unii altora sufletele. Soldații ascultau 
întâmplări din vremuri vechi, rostite de bătrâni, iar ofițerii, care 
veniseră cu volumele lui Cehov și Arțibașev la oblâncul cailor, 
lepădau bagajul luat de acasă, așezând în loc povestirile lui 
Creangă și Sadoveanu. În sufletele lor o lume întreagă se dărâma 
și alta îi lua locul.” 

Bibliografia citată de autorul cărții de față trebuie cu siguranță 
parcursă de noi, cei de dincoace de Prut, cu atât mai mult cu cât 
reproduce o serie de informații statistice din varii domenii – demo-
grafic, agricol, economic etc. (nu mai puțin de 78 de tabele!), dar 
și texte din epocă, așa cum este Importanța economică a 
Basarabiei pentru România, de Eugeniu N. Giurgea, în cele peste 
80 de pagini de Anexe.

Pentru analiștii de suprafață toate acestea pot părea basme. 
Astfel de evocări sunt cât se poate de verosimile și pentru a le 
înțelege nu este nevoie decât să-ți imaginezi cum ar fi să te trezești 
în Pădurea Ecuatorială (exagerez intenționat), încercuit de un trib 
purtând bluze cu motive populare românești, un trib care s-ar 

exprima într-o română învechită. Nu și-ar dori acel trib să afle de 
ce niște străini le seamănă și le vorbesc graiul? Nu ar dori intrușii 
să afle dacă sunt frați cu aceia?

„Ca parte integrantă a României interbelice – ne spune Nicolae 
Enciu –, Basarabia a fost una dintre cele nouă provincii istorice, 
alături de Oltenia, Muntenia, Dobrogea, Moldova, Bucovina, 
Transilvania, Banat și Crișana-Maramureș, fiind constituită din 
nouă judeţe (Bălţi, Cahul, Cetatea Albă, Hotin, Ismail, Lăpușna, 
Orhei, Soroca și Tighina), din 17 comune urbane (Bălţi, Bolgrad, 
Cahul, Călărași Târg, Cetatea Albă, Chilia Nouă, Chișinău, 
Comrat, Hotin, Ismail, Leova, Orhei, Reni, Soroca, Tighina, Tuzla, 
Vâlcov) și 1 538 de sate, având o suprafaţă totală de 44 422 km2 
(15,1% din suprafaţa totală a României), o populaţie de 2 864 402 
locuitori la recensământul din 29 decembrie 1930 (15,86% din 
populaţia totală a României) și o densitate de 64,5 loc./km2”.

„Rezultat al materializării principiului naţionalităţilor și al 
dreptului popoarelor la autodeterminare”, Basarabia a devenit 
parte a României în 1918, în contextul dezintegrării imperiilor în 
care multe națiuni se simțeau captive, însă nu mai este parte a 
României, pe urma unui Pact de neagresiune [sic] semnat între 
cele două state care au declanșat al Doilea Război Mondial și din 
cauza cărora au fost chinuiți și asasinați zeci de milioane de 
oameni nevinovați. Urmările protocolului adițional secret al 
Pactului Molotov-Ribbentrop, din 23 august 1939, dintre Rusia și 
Germania încă mai fac victime și astăzi. 

Cartea semnată de istoricul de la Chișinău vorbește argumentat 
și convingător despre împlinirile, umbrele și eșecurile politicilor 
românești în perioada interbelică, despre șansele cu care a pornit 
România Mare la sfârșitul anului 1918 și despre neșansele care au 
împiedicat-o să aibă un adevărat „veac de aur”, așa cum se 
exprimă Nicolae Enciu cu referire la Europa de Est. O Europă a 
națiunilor doar pe hârtie, între cele două războaie mondiale, un 
preambul pentru dezlănțuirea celor mai criminale ideologii din 
istoria omenirii: comunismul și nazismul.
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Din păcate, descoperirea “Mioriței”, la mijlocul secolu-
lui XIX-lea, s-a petrecut într-o perioadă în care, ca o 
consecință periferică a romantismului, viața pastorală 

era cât se poate de idilizată. Texte siropoase, de o dulcegărie 
extremă, scrise de tot felul poetaștri și cuconițe veleitare au 
artificializat percepția vieții pastorale. Nimic din asprimea și 
încordarea celui care trebuie să-și urce și să-și coboare turma pe 
drumuri pline de pericole. Ploile, frigul, apele revărsate, drumurile 
dificile, fiarele pădurii, toate acestea erau riscurile de înfruntat, 
problemele cărora trebuia să li se facă față. Urcarea și coborârea 
se făcea contându-se pe memoria și experiența celor bătrâni. 
Aceștia știau să citească semnele cerului și ale naturii, aveau 
memoria traseelor și locurilor bune de popas, aveau experiența 
organizării turmei în diferitele situații cărora trebuia să li se facă 
față. Câinii erau indispensabili, ajutorul lor fiind foarte important, 
curajul, bărbăția și atașamentul față de stăpân fiind calitățile care-i 
distingeau. Despre această viață pastorală aspră vorbește Vasile 
Georgescu Paleolog evocând un moment din copilăria lui 
Brâncuși. “A doua vârstă a copiilor din Hobița și învecinări este 
aceea a catehismului naturii, când de la răspunderea mieilor de 
înțărcat și de la paza bobocilor cunoștința trebuie să treacă dincolo 
de pericolele apei Bistricioarei, la o învățătură mai de răspudere și 
mai grea: a pădurii, a desișului, la învățătura muntelui. Costache a 
trecut devreme la această învățătură. La 7 ani începând tânăra 
ciobănie, de stână, la munte. Aceasta cere sprinteneală, agerime și 
o îndemânare de tot minutul și de tot locul, nici unul ca altul, la 
care se ajunge greu,… Ciobănia de munte, “nu e ca a voastră de 
șes”, preciza el, nu-i muncă lălâie. Ea face din tineri oameni 
sprinteni, bine legați, ageri de judecată, pe potriva pericolului care 
fulgeră între prăpastie și zidurile drepte ale țancului sau lunecușul 
grohotișurilor care nu așteaptă care nu așteaptă decât bobârnacele 
copitelor pentru ca să se huruie în funduri drept deschise, cu oi cu 
tot. Noaptea vine fiara și chiar ziua se ivește gadina adulmecată de 
mirosul sângelui, pe care-l soarbe lacomă până la ultima picătură 
din ceafa vitei îngenuncheate, aceasta sfârșindu-se blând și fără 
răzbatere sub mușcătura amețitoare a gadinei, golirea de sânge 
fiind amorțitoare, aproape senzuală. Și, auzise el, de văzut nu 
văzuse, că și din cer pot să pice năpaste, un vultur ce i se zicea 
zăgan, care uneori - de mult și înainte de a pieri - se prăvălea 
asupra omului ca o fiară, din cer, ca o răzbunare a intrușilor 
tăcerilor lui, căci de foame nu, neducând lipsă în acea lume a 
nimănui, a muntelui, de pradă.(…) Elogiul păcurariului de munte 
și al civilizației pastorale Brâncuși nu-l sfârșea niciodată. Cei patru 
ani ai ciobăniei lui nu-i uita - căci de la Paști la Sândumitru pe la 
școală nu mai da - cea mai de preț amintire a lui aducând-o cu 
duioșie din sat, dar de provizorat: pietre și pietroaie, bușteni, cofe 
și hârdaie din lemn de tisă, tot acolo pustiite de la Vinerea  Mare 
la Sfinți, iernaticul făcându-l acasă, căci numai cei ciobani, 
ciobani de meserie cu strânsură multă de oi, iernau „la baltă”, la 
Dunăre. Costache s-a desciobănit înainte să ajungă să ciobănească 
pe cele sterpe, aceasta fiind de trai mai greu și mai de răspundere, 
care nu îngăduia ca ciobanii, cioban,  să țină pe lângă ei ciobănași 
de caș, țânci de vârsta lui Costache, păscutul fiind greu de răzbit în 
vrăjmășia țancurilor și a râpelor, sub cerul mereu schimbător de la 
senin la înnourat și de la stropi până la ropot și uneori de câteva 
ori într-o singură zi. De la ciobanii celor sterpe Costache a învățat 
să aprindă focul fără iască, fără cremene și amnar, cu doar două 
bețișoare frecate, dar cu dinadinsul alese, cum a știut să mă 
convingă de destoinicia lui, de ceea ce nevoie nu era.” Așa cum se 
poate vedea, din amintirile de la stână ale lui Constantin Brâncuși, 
viața pastorală e departe de a fi o excursie prelungită, în condiții 
paradisiace în care sigurele probleme suunt dorul de iubită și 
cântatul din fluier. Iată niște texte folclorice care detaliază câteva 
dintre condițiile venitului în cale și coborâtului în vale:

Sună codrul și răsună, 
Da’ ce sună nu-i minciună.
Sună codrul, turma pleacă
Și izvoru-n munte sacă.
Toamnă-i și cad brumele,
Se coboară turmele,
Codru-și bate frunzele
Și zăpada muntele
Să rup brazi de rădăcină
Și pădurea care plânge,
Și pădurea care plânge,
C-o tot plouă și-o tot ninge.
O, voi munți ai Oltului
Și voi brazi ai codrului,
De n-ați fi casă pustie
V-aș lua de mărturie,
Că pe unde-am pus piciorul
Mi-ati știut jelea și dorul. (din repertoriul Mariei Ciobanu)
Din repertoriul aceleiași Doamnă a munților, Maria Ciobanu, 

un text care, parcă ar versifica amintirile lui Constantin Brâncuși 
despre viața de la stâna din munte:

Bate vântu-n curmătură, 
Șuieră de la măgură,
Codru-i mare, frunza-i deasă,
Plouă de gândești că varsă
Nu plouă cum plouă pe la noi
Fulgeră cin’zeci de oi,
Aseară când fulgera,
Codrul falnic s-aprindea
Și izvoarele a jale
Bubuiau pe drum la vale,
Iar iubitele mele mioare
Stau grămadă-ntr-un cătun.
Doar un câine mai bălan, 
Câine neaoș de cioban
Singurel pe-un bolovan
Tot lătra către saivan,
Că s-aud lupii urlând pe deal,
După carne de batal.
Munților șerpuitori,
N-aveți multe trecători,
Numa’ una pe poiană
Și-aceea-i cu bolovani.
Bolovani și munți și trecători,
Am trecut de multe ori
Cu turmele de miori.» 
Putem vorbi despre caracterul uterin al văii, prin urmare 

conservativ și regenerativ. Cum, acest moment al coborârii oilor 
de la munte se face în perioada echinocțiului de toamnă, am putea 
interpreta această acțiune ca pe un regresus ad uterum. Înperioada 
de criză a luminii, pe fondul dominației întunericului, putem gândi 
vale, satul, ograda, casa și vatra ca ipostazele generative ale 
uterului. Faptul că este vorba de trei ciobănei (in anumite variante 
sunt mai mulți - nouă, doisprezezece,…) sugerează faptul că valea, 
satul, sunt spații de confluiență și că întâmplarea angajează 
întreaga colectivitate. Aici este vorba despre trei tineri aflați 
desigur, la începutul inițierii în profesia lor, păstoritul. Dar în 
aceeași perioadă coboară și bătrânii baci, inițiatorii celor tineri. 
Unii dintre ei au ajuns destul de bătrâni pentru a nu mai urca în 
anul următor. Vor rămâne în vatra satului, gestionându-și crepuscu-
lul. Aici se rânduiesc, se primenesc, pregătindu-se de moarte. 
Faptul că această pregătire se înfăptuiește în vatra satului și casei 
în care s-au născut, subliniază din punctul nostru de vedere câteva 
lucruri:

1.Prin caracterul său generativ și regenerativ valea, vatra 
satului, ograda, casa, sunt extensii ale primelor adăposturi - uterul 
și peștera.

2.Perioada nocturnă în general este percepută ca timp al 
conservării și (re)generarii.

3.Moartea este o reîntoarcere în punctul de origine și, prin 
urmare, o renaștere.   

“Tema urcării și a coborârii sufletului se regăsește în 
numeroase tradiții. În “Phaidros” și în “Banchetul” sufletul 
omenesc intreprinde o ascensiune pentru a-și regăsi patria și a 
contempla ideile pure.(…) Va spune (Maxim dinTir) că revelația 
se operează de sus în jos.” ( DS)

În cazul de față este vorba de coborârea din teritoriul masculin 
al muntelui, din spațiul principiilor nemanifestate gravitând în 
jurul centrului (axei cosmice) către arhetipul feminin al văii, 
teritoriu al manifestărilor către teritoriul obârșiei care este vatra 
satului pentru că “valea - în sufism, echivalent unei căi spirituale, 
unei treceri (cele șapte văi ale lui Attar)… În primul rând valea 
este goală și deschisă la influiențele cerești (Tao, 15); valea este o 
scobitură, un canal spre care converg în mod obligatoriu apele 
venite din înălțimile care o înconjoară. Pentru a deveni un punct 
de convergență Vâlceaua Imperiului, suveranul, înțeleptul trebuie 
să rămână la nivelul inferior, de umilință și fără a acționa (Tao, 28, 
66). Guzen-ul din  capitolul 6 (Spiritul văii) permite nenumărate 
interpretări: este Spiritul din Valea cerească, puterea expansivă 
transcendentală din spațiul median, din spațiul dintre Cer și 
Pământ (Wieger). Sunt vibrațiile primordiale din peștera inimii 
unde s-a stabilit vacuitatea, este  coborârea spiritului în câmpul de 
cinabru inferior (subl ns.) în vederea generării după procesul 
alchimiei interne, a Embrionului de Nemurire (Yin-Yang) (…)

Valea este complementul simbolic al muntelui, așa cum yin-ul 
este yang-ului. Chivotul legământului, arată Richard de Saint-
Victor, i-a fost arătat lui Moise mai întâi pe munte apoi în vale, 
unde comunicarea excepțională din vârf i-a devenit obișnuită și 
familiară. Înălțimii contemplative îi urmează coborârea prezenței 
divine. Valea este și simbolizează locul (…) unde se unesc și harul 
lui Dumnezeu întru revelație și extaz mistic.”   (DS)

Prin urmare mioara năzdrăvană este primul mesager care îi 

încredințează în vestea  în spațiul median  al “gurii de rai” și al 
“piciorului de plai”. El, va mai primi vestea de la ceilalți doi care 
au ținut sfat să-l omoare «în câmp cu mohor”. Acest “câmp cu 
mohor” ar putea fi corespondentul simbolic al “câmpului de 
cinabru”. Astfel ar putea fi explicată nota de îndoială dedusă din 
“de-a fi să mor”. Această veste trebuia confirmată ! 

    Dar, când, în ce prioadă a anului, coboară turmele de oi 
către vatra satului ? Și totodată, de ce ?

    După cum se știe, între Sfânta Marie mare (15 august) și 
Sfânta Marie mică, se desfac stânele și se desprind turmele de 
locul în care au pășunat toată vara (de la Sfântul Constantin). Cum 
este ușor de presupus, vara este perioada care asigură necesarul 
confort termic și vegetația este deplin dezvoltată pentru a oferi 
turmei hrana necesară. Or, începând cu 6 august, se spune că, la 
munte apar primele frunze galbene, exprimând începutul toamnei. 
Acesta este considerat primul semnal. Fapt este că, începând de la 
15 august, problema plecării turmei de la munte se pune cu 
acuitate pentru a nu expune turma la riscurile pe care le implică 
venirea frigului și la imprevizibilitatea perioadei echinocțiului de 
toamnă, în care cerul își schimbă alcătuirea. E o perioadă în care 
dialectica relațiilor dintre contrarii înclină balanța în favoarea 
întunericului cu toate energiile sale. Începe de fapt, un timp al 
prefacerilor, o perioadă în care lumea în întregul ei se realcătuiește 
precum în momentele sale inițiale.

“…Iată de ce Silva admite cu mai multă siguranță să se întindă 
și să se dilate sub aspectul unor infinite esențe, calități și cantități. 
La fel cum Natura este capabilă de reproducere și fecundă pentru 
conceperea lucrurilor și producerea celor necesare, tot astfel ea nu 
are discernământ în cazul răului. Există, deci, în acest lăcaș fertil o 
anume dușmănie prezentă ca o urmă veche, ce nu renunță cu 
ușurință la temeiurile primei sale cauze. În acest maldăr, semințele 
opuse - incandescentele cu cele reci, lentele cu cele repezi - iter-
sectându-se în mișcări contrarii, răspândeau materia, substanța 
temeiului lor.” (Bernardus Silvestris, “Cosmogonia”, p. 59)

Este perioada în care elementele, despărțite în categorii 
cosmice, perturbate și în pierdere de energie, se amestecă haotic în 
creuzetul primei deveniri. Păstorul, în mijlocul acestei stări de 
confuzie pe care de a se reinstaura, reprezintă rațiunea cu puterea 
ei de observare, anticipare, prevedere și prevenire, cu ajutorul 
cărora, tot astfel, primăvara percepe semnele realcătuirii cosmice. 
Observă, memorează și interpretează, anticipează, ia decizii și (re)
acționează, în raport cu modelul divin și în relație implicită cu 
ciclurile cosmice. Primăvara, după înfăptuirea urcării “pe cale”, 
ajuns pe plai, păstorul se situează în vertexul lumii, în centrul ei. 
El devine astfel centrul creației, cheia de boltă a acesteia, sacerdot, 
cauză și scop. Este primăvară, lumea se primenește, el trebuie să 
și-o asume în virtutea tuturor calităților ce i s-au atribuit și ale 
funcțiilor cu care a fost investit. Identifică locul, și-l asumă, și îl 
încercuiește cu gard, stabilindu-i limitele. Devine astfel, locuitor. 
“Dacă ascultăm ce spune limba în cuvântul “bauen”, atunci 
deslușim trei lucruri diferite: 1. Construirea este propriu-zis 
locuire. 2. Locuirea este chipul în care muritorii sunt pe pământ. 3. 
Construirea ca locuire se prezintă în dubla ipostază de construire 
care îngrijește creșterea și construire care edifică construcții.” 
(Martin Heidegger, “Originea operei de artă” - “Construire, 
locuire, gândire”, p. 149) Există ceva demiurgic în actul de 
identificare și asumare a locului și în fapta de stabilire a limitei și 
de edificare a stânei. Animalele sălbatice vor trebui să ia act de 
cele ce se întâmplă și să se raporteze în obiceiurile lor, la noua 
stare de fapt care, este în fond noua ordine avându-l în centru pe 
păstor. Este în fond o ciclică reiterare a momentului cosmogonic 
inițial:

“Noys cuprinsese cu privirea primul stadiu al operei începute : 
a văzut că toate pe care le făcuse erau bune și plăcute în fața 
Domnului. De bună seamă, din finisare venea frumusețea, din 
însumare continuitatea, din materie stabilitatea, din fragmente 
plenitudinea, căci era necesar ca din componente să se reformeze 
compusul deplin și desăvârșit în condițiile în care, pentru atingerea 
perfecțiunii depline și desăvârșite, toate - focul, pământul și 
celelalte materii - contribuiseră prin putere și prin esență. Dacă o 
particulă cât de mică din acest compus material ar fi scoasă din 
această operă, mecanismul lumii pe cale de a se naște ar fi putut 
suferi o dereglare și o deteriorare, din moment ce ar fi fost expusă 
forțelor din exterior. De aici faptul că fragila specie umană, fiindcă 
nu s-a întemeiat deplin pe totalitatea elementelor, are a se teme în 
continuu de acțiunea accidentelor exterioare. Dacă de exemplu, 
căldura exterioară intervine asupra celei naturale, pacea interioară 
este afectată și calitatea, deși fusese nedăunătoare, este antrenată 
spre un efect nociv. Așadar, a fost prevăzut printr-o înaltă gândire 
ca, odată cu cauzele sale, să se destrame și să piară orice ar putea, 
cu timpul, fie să lezeze caracterul Universului, fie să-i deterioreze 
substanța, fie să-i tulbure ordinea. (Bernardus Silvestris, op. cit., p. 
63-65)

Vlad CIOBANU / Mioriţa (V)

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro18 www.centrulbrancusi.ro

NR. 51, august / 2018,,Deviza mea (de artă şi de viaţă) a fost: totul sau nimic!˝

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 19

NR. 51, august / 2018 ,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva.˝

Continuare în pag. 20

O analiză a mentalităților religioase a două personalități 
geniale ale culturii române și universale, Constantin 
Brâncuși și Tudor Arghezi, este absolut necesară, mai 

cu seamă datorită faptului că acestea s-au reflectat puternic nu 
numai în viața, dar și în creațiile lor care, fapt unanim acceptat, au 
revoluționat arta plastică și, respectiv, limbajul poetic. Având însă 
în vedere matricea spirituală comună lui Brâncuși și Arghezi 
(Gorjul purtător al unor tradiții ancestrale) și unele asemănări în 
ceea ce privește tocmai latura spirituală a artei acestora, consider 
că o analiză comparată a religiozității lor complexe și profunde ar 
putea să pună într-o lumină nouă atât opera, cât și sursele ei.

Crize religioase și începutul unei noi arte

Trebuie menționat, încă de la începutul acestei analize compa-
rate a religiozității celor doi mari creatori, faptul că ambii au trecut 
prin puternice crize religioase, care au avut darul de a-i 
redirecționa spre zone mai profunde din ființa lor, din care au ieșit 
învingători și îmbogățiți spiritual. Se pare că astfel de experiențe 
extreme i-au făcut, mai apoi, să ia anumite atitudini și în lumea 
exterioară, într-un sens creator, cu scopul de a-și împlini menirea 
artistică. În acest sens, Brâncuși, de pildă, mărturisea fără rezerve: 
„Ceea ce fac eu astăzi, mi-a fost dat ca să fac!... Căci am venit pe 
lume cu o menire!” (Zărnescu, p.121). 

Este notabil faptul că aceste experiențe abisale, în cazul lui 
Brâncuși și Arghezi, au avut loc la tinerețe, chiar la începutul 
etapei lor creatoare, care avea să schimbe profund domeniile 
artistice în care ei au creat. P. Pandrea face referire la o criză 
religioasă (şi morală în același timp) de tip renanian la Brâncuși,  
care s-ar fi petrecut până în 1908 (adică până la 22 de ani), întoc-
mai ca şi la Tolstoi, primul „directeur de conscience” al artistului 
(Pandrea, p.93).  A urmat o distanţare față de structurile 
instituționalizate ale creștinismului, care este posibil să se fi 
produs, după cum crede P. Neagoe, nu numai datorită credinţei lui 
Brâncuşi în îndepărtarea confesiunilor creştine de esenţa lor 
mistică, ci şi datorită faptului că el „simţea că punctul de vedere 
creştin îşi pierduse puterea de-a inspira ceva de valoare artistică” 
(Neagoe, p.140).

Arghezi a suferit o astfel de criză mai devreme decât Brâncuși, 
la vârsta de 19 ani. Trăirea de atunci a fost o încercare teribilă, 
care l-a devastat sufletește. Se pare că egoul lui a suferit atunci o 
puternică lovitură,: „Eram ca un șir de bureți uscați care pot să fie 
agățați la ușa prăvăliei unui negustor de sfoară cu sacâz” (apud 
Beșteliu, p.35). Atunci, un puternic impuls interior l-a îndreptat 
spre mânăstire, după cum spunea: „așa mă apucase, așa mi-a 
venit” (Ibidem, p.36). 

N. Beșteliu încearcă să explice acest moment apelând la 
descoperirile în psihanaliză ale lui C. G. Jung: „Fără nici o 
educație prealabilă și fără deprinderile vieții religioase, eul a fost, 
pentru o clipă, eclipsat și inconștientul a decis calea de urmat. Mai 
târziu, deși rămâne inexplicabil, gestul îi apare lui Arghezi benefic, 
de unde și credința sa fatalistă în predestinare. S-a conștientizat 
încrederea, deoarece rezultatul ulterior a fost unul pozitiv: «expan-
siunea personalității»” (Idem). Același autor, încercând să afle ce 
„s-ar fi putut petrece în sufletul lui Arghezi atunci”, crede că 
„ființa a simțit ascensiunile «străine» și autonome dinlăuntru la 
care nu se putea împotrivi și s-a apropiat de pragul prăpastiei unei 
inflații psihice având ca final anularea eului. Peste acest prag, 
devastați de lava obscură ce-și cerea dreptul la existență, au trecut 
Eminescu, Hölderin, Gérard de Nérval, Nietzsche și mulți alți 
creatori de geniu. Pe marginea prăpastiei, Arghezi a avut tăria să 
evite transferul de personalitate și să se salveze grație, probabil, 
așa cum mărturisește, instinctului moral rămas neatins și pentru 
salvarea căruia a decis să se călugărească” (Ibidem, p.37).

Se pare că Arghezi, chinuit de dorul de absolut, dar conștient 
că nu-l putea atinge, deoarece se situa mereu „pieziș” față de 
ordinea divină, a mai avut totuși o experiența religioasă de mare 
profunzime (posibil de tipul unei comuniuni mistice), de această 
dată, în jurul vârstei de cincizeci de ani, care i-a schimbat radical 
(din nou) modul de-a trăi și de a vedea lumea, după cum mărturi-
sea într-una din tabletele sale: „Îmi lipsea acel Dumnezeu care nu 
era nici în cărți, nici în biserici și pe lângă care au trecut oamenii 
și nu l-au văzut. Pe acela l-am găsit după ce s-au stins vara 
fierbinte și toamna frumoasă, peste mine, de cinci-zeci de ori”. 
Din acea clipă, a simțit că renaște, că nu-i mai este teamă de 
existență, că este din nou bucuros că trăiește și că lucrurile au 
sens: acum „ziua are rost” (pentru că înțelege „lucruri neînțelese”); 
i-a „pierit golul” și nu-i „mai este frică de ziua de azi” (apud 
Beșteliu, p.171).

Arghezi considera, fără echivoc, că poezia este o „stare 
religioasă”, situată deasupra diverselor tipuri de credințe: „Poezia 
e o stare religioasă a sufletului nostru, sentimentul care, indiferent 
de credință și indiferent dacă crezi și pe deasupra variațiilor de 
credință, afirmă blând și primește dulce prezența lui Dumnezeu în 
frumusețea suavă a existenței” (Ibidem, p.85). Astfel, este firesc 

ca Arghezi să creadă că numai poezia poate să-l apropie pe poet de 
Dumnezeu și să-L descopere acestuia. M. Beșteliu îl consideră, de 
altfel, pe Arghezi „un poet funciar mistic, aspirând spre arta 
exemplară, înțeleasă ca revelație. În poetica implicită, crezul 
mistic pare a fi însă restrâns la poezia izvorâtă din candoare și 
transfigurare «naivă» a realului, pentru că se pretinde poetului să 
redevină «copil» spre a se putea integra miracolului cosmic” 
(Ibidem, p.87). 

Este interesant de semnalat aici, că Brâncuși, care a fost, de 
asemenea, considerat „artist mistic” (Buliga 1, p.65), avea un crez 
asemănător: „Când nu mai suntem copii, suntem ca și morți” 
(Georgescu-Gorjan,  p.254).  Inocența copiilor pare să fie văzută 
de ambii creatori ca o cheie de intrare într-un spațiu interior, sacru 
și tainic, care reprezintă, în același timp, o reîntoarcere (evolutivă) 
la o stare inițială, de mare puritate, a umanității. Iar toate acestea 
fac trimitere din nou la Biblie. Noul Testament, de pildă, îi 
prezintă adesea ca model duhovnicesc pe copii. Hristos le spune 
apostolilor: „Lăsaţi copiii să vină la Mine şi nu-i opriţi, căci 
Împărăţia lui Dumnezeu este a unora ca aceştia. Adevărat grăiesc 
vouă: Cine nu va primi Împărăţia lui Dumnezeu ca un prunc nu va 
intra în ea” (Luca 18, 16-17). De asemenea, îi sfătuiește: „între 
voi să nu fie astfel, ci cel mai mare dintre voi să fie ca cel mai 
tânăr, şi căpetenia ca acela care slujeşte” (Luca 22, 26). Așadar, 
nevinovăția, curăția și smerenia de care dau dovadă copiii sunt 
repere absolute în ceea ce privește accesul în Împărăția Cerurilor. 

Este notabilă distincția pe care Arghezi o făcea între sentimen-
tul religios și Biserică: „Mulți confundă sentimentul religios cu 
Biserica. Religiunea e în simțire, în gândire, în idealuri, în sinceri-
tate, într-un sunet frumos de muzică, în inima tăcerii, în șuierul 
vântului, în steaua cea limpede și depărtată, în prietenul, în 
vrăjmașul tău, în iubirea și ura ta... Sunt cel mai neîmpăcat 
potrivnic al Bisericii. Sufletul meu e plin de religiune ca Dunărea 
de unde” (Ibidem, p.66). Este curios și surprinzător că, cineva 
care a fost crescut într-o mentalitate religioasă țărănească (de 
respect față de biserică și față de practicile creștine), pentru care 
Biblia era singura carte la care se întoarcea mereu cu venerație, 
care a îmbrăcat haina monahală pentru o perioadă semnificativă de 
timp (ca „ierodiaconul Iosif”) și mai ales pentru cineva care a trăit 
experiențe religioase autentice și transformatoare să se fi implicat, 
începând cu anul 1911, într-o campanie îndârjită împotriva 
bisericii ca instituție și a conducătorilor ei.

Creștinism cosmic la Constantin Brâncuși 

O parte importantă a operei plastice a lui Brâncuși se revendică 
din filosofie și religie sau chiar direct din Biblie. Se pare că, în 
cazul sculptorului, Vechiul Testament a rămas subiect de meditaţie 
şi sursă de creaţie de-a lungul întregii sale existenţe. Aceasta 
reiese atât din motivele veterotestamentare ale unora din sculpturi-
le sale (Eva, Adam şi Trecerea Mării Roşii – ultima distrusă 
ulterior de el), cât şi din mărturisirile unora din cunoscuţii săi, cum 
ar fi aceea a lui Berto Lardera: „Vorbea despre evreii care au trecut 
prin Marea Roşie sau despre Moise, care a descins de pe Muntele 
Sinai cu Legile, acestea erau problemele şi temele sale” (apud 
Bach, p.267).

Temele din Noul Testament sunt mai rare (Fiul risipitor), dar 
nu trebuie uitată lumina din bronzurile brâncușiene, așa cum apare 
în centrele de concentrare luminoasă de pe suprafața lor. 
Realizarea acestor suprafețe de lumină constituia un scop pentru 
artist, în vederea sugerării ideii de „suflet” sau „spirit” interior, 
care se află nu numai în om, dar și în toate lucrurile naturale (ceea 
ce era un crez al lui Brâncuși). Astfel, se crează un sentiment de 
natură spirituală și religioasă în privitor. Lumina din lucrările 
brâncușiene trimite, în general, la sacralitate, iar în particular, la 
Iisus Hristos ca „Lumină a lumii”, așa cum reiese din chiar 
cuvintele Mântuitorului: „Eu sunt Lumina lumii; cel ce Îmi 
urmează Mie nu va umbla în întuneric, ci va avea lumina vieţii.” 
(Ioan VIII, 12); „Eu, Lumină am venit în lume, ca tot cel ce crede 
în Mine să nu rămână în întuneric” (Ioan XII, 46). Poate, de 
asemenea, să facă referire și la lumina primordială care, așa cum 
este descrisă în Biblie, reprezintă o esență a creației, fiind substanţa 
sacră și vie a universului prin care divinitatea a creat lumea: „Și a zis 
Dumnezeu: «Să fie lumină !» Și a fost lumină.” (Geneza I, 3). 

Influența primită din practicile creștine cu iz isihast de la 
mânăstirea Tismana1 este evidentă în mărturisirea făcută de artist 
lui P. Pandrea, conform căreia el a „deschis o biată filială a 
Tismanei în Impasse Ronsin” (Pandrea, p.98), unde îşi avea 
atelierul. Brâncuşi ar fi dorit să ajungă la o pace sufletească 
urmând „disciplina asceţilor Orientului” care, în interpretarea lui 
P. Pandrea, erau reprezentaţi de „sfinţii2 de la Athos şi de la 
Tismana” şi nu numai de „Milarepa şi Lao-Tse” (Idem, p.97). 

Viziunea filosofică și religioasă a lui Constantin Brâncuși are 
însă și alte surse decât Biblia. În mod esențial ea era una arhaică, 
1 Nicodim aduce aici duhul atonit în secolul XIV.
2 Probabil că prin termenul de „sfinţii de la Tismana”, exegetul se referea la 
isihaştii din această mănăstire.

mai precis aceea a unui Cosmos viu şi magic, în care orice lucru 
(însufleţit sau nu) are „spirit” (suflet), şi în care spiritul şi materia 
(şi oricare altă dualitate) formează o unitate. Unul din cele mai 
constante scopuri în arta sa a fost acela de a reprezenta acest 
„spirit” din fiinţe, lucruri şi fenomene, ce ţine de sacru şi de lumea 
nevăzută, una dintre modalități fiind a luminii ca reflexie în 
bronzurile sale. De altfel, apropiați și exegeți ai lui Brâncuși au 
observat adesea anumite tente mistice, atât în ceea ce privește 
atitudinea și spusele lui, cât și în opera sculptorului. 

O astfel de căutare spirituală, care este arta lui Brâncuşi, are la 
origine, în primul rând, educaţia religioasă pe care el a primit-o în 
ambianţa hobiţeană a copilăriei sale, adică a unui creştinism 
ortodox tolerant faţă de un ansamblu de idei şi practici precreştine 
panteist-animiste, numit de el „filosofia naturalităţii” strămoşeşti 
(în fapt, o înţelepciune primordială, mereu şi pretutindeni consec-
ventă cu sine însuşi, care se poate încadra într-o Philosophia 
Perennis universală). La această formă de religiozitate s-au 
adăugat, ulterior, şi alte convingeri religioase şi filosofice proprii 
(unele de sorginte orientală), iar cristalizarea în timp a acestui 
ansamblu a dus la o viziune brâncuşiană specifică asupra vieţii 
care, împreună cu concepţiile sale artistice, s-au materializat 
ulterior în opera sa (vezi detalii în Buliga 1 și 2). 

Sincretismul religios moștenit de Brâncuși de la strămoșii lui 
gorjeni este, de fapt, „creştinismul cosmic” definit de Mircea 
Eliade astfel: „Una din caracteristicile creştinismului ţărănesc al 
românilor şi al Europei orientale este prezenţa a numeroase 
elemente religioase «păgâne», arhaice, câteodată abia creştinizate. 
Este vorba de o nouă creaţie religioasă, proprie sud-estului 
european, pe care noi am numit-o «creştinism cosmic», pentru că, 
pe de o parte, ea proiectează misterul cristologic asupra naturii 
întregi, iar pe de altă parte, neglijează elemente istorice ale 
creştinismului, insistând, dimpotrivă, asupra dimensiunii liturgice 
a existenţei omului în lume” (Eliade 1, p.246). Savantul utilizează 
şi termenul de „religie cosmică” în cazul „civilizaţiilor agricole”.

Faptul „că sărbătorile creştine au fost suprapuse peste cele 
păgâne nu este rezultatul unei acţiuni ideologice subversive, ci o 
conformare conştientă şi subconştientă în acelaşi timp, la o 
experienţă arhetipală imposibil de eludat sau de anihilat. Hristos-
Dumnezeu nu putea fi rupt de divinitatea supremă creatoare şi 
ocrotitoare reprezentată de vechile teofanii decât cu riscul de a-i 
minimaliza suveranitatea cosmică...” (Avram, pp.152-153). 

Așadar, Brâncuşi a fost influenţat de un anumit tip specific de 
religiozitate, pe care M. Eliade o numește „creștinism cosmic”, 
dezvoltată în general în spaţiul carpato-balcanic, care este o 
împletire între „filosofia naturalitaţii” eterne, de factură precreşti-
nă, a strămoşilor săi din Hobiţa, cu o viziune creştină mai degrabă 
mistică, apropiată de cea a sfinţilor părinţi de la Tismana.

Religiozitatea complexă brâncușiană se regăsește și în 
numeroasele reflecții ale artistului, multe din ele cu iz creștin-
ortodox, iar altele cu trimitere spre religiile și filosofiile 
Extremului Orient, în special din India, Tibet și China (vezi 
Buliga 3). Este însă de la sine înțeles că această religiozitate nu 
poate fi înțeleasă niciodată în toată profunzimea și diversitatea ei, 
prin simplul fapt că ea presupune, mai ales, trăiri pur subiective și 
misterioase ce țin de abisul ființei umane, care doar parțial pot fi 
descrise prin cuvinte și, oricum, foarte puțin înțelese.

Religiozitatea lui Tudor Arghezi, reflectată 
în critica literară

Religiozitatea lui Arghezi este și mai dificil de surprins decât 
în cazul lui Constantin Brâncuși, datorită, în special, rezervei 
poetului în ceea ce privește revelarea unor amănunte intime din 
viața sa. Marin Beșteliu, în cartea sa „Tudor Arghezi – poet 
religios”, face următoarea apreciere: „Studiile consacrate lui Tudor 
Arghezi au evitat simptomatic evocarea biografiei poetului 
«trădând» tiparul consacrat de George Călinescu pentru cercetarea 
de tip monografic.  Cele apărute în timpul vieții autorului 
Psalmilor își justifică omisiunea supunându-se voinței exprese a 
poetului, dar nici cele de după 1967 nu au avansat serios în 
configurarea, cel puțin, a mitului personalității creatoare [...] 
Dincolo de reticențele individuale față de cercetarea biografiei, 
absența generală a trimiterilor la ea se datorează surprinzătorului 
gol de informație documentară privind viața lui Tudor Arghezi. 
Încercările de penetrare în intimitatea ființei argheziene s-au blocat 
în paravanul celor câteva date oferite cu parcimonie de poet în 
câteva interviuri, lăsând foarte multe întrebări fără răspuns [...] 
Aproape contemporanul nostru, Arghezi rămâne un mare necunos-
cut chiar și pentru prietenii săi cei mai apropiați. Deși a încercat 
să-l evoce în articole și să-l problematizeze ca personaj într-un 
roman, nici Gala Galaction n-a reușit să-i deslușească ființa sau să 
contribuie cu mărturii autentice la înțelegerea ei.

Sorin Lory BULIGA / Creştinism cosmic la Brâncuşi şi Arghezi
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 Totuși, biografia unui creator are o mare importanță pentru 
înțelegerea ei și motivarea operei, iar înțelegerea ei trebuie cel 
puțin încercată, chiar dacă suntem obligați să rămânem la datele 
puține, care sunt cunoscute. De-a lungul vieții, Arghezi a denunțat 
cu vehemență «metoda Perdillon și spiritul detectiv» al istoricilor 
literari, incriminând «curiozitatea maladivă și degenerată fixată 
asupra scriitorului care s-a ridicat cu un lat de palmă deasupra 
epocii lui, generalizând chiar ideea că evocarea și rememorarea 
trecutului este inutilă» [...] Ceea ce ar obține, printr-o eventuală 
rememorare, n-ar fi decât «un trecut de scutece întins pe o frân-
ghie sau o succesiune de fotografii pe care le privești detașat, ca 
pe relicve străine»” (Beșteliu, pp.11 și 12).

Abordând „problema religiozității” unui creator, același critic o 
consideră „axul central al tuturor exegezelor, întrebarea ce nu 
poate, în nici un fel, să fie evitată sau răspunsul pe care oricare 
eseist a vrut să-l nuanțeze cât mai original. Beneficiind de climatul 

cultural favorabil al perioadei interbelice, generația lui Tudor 
Arghezia a abordat-o cu o anumită siguranță [...] Generația 
criticilor postbelici s-a apropiat – la început – de opera lui Tudor 
Arghezi, împovărată de sechelele clișeelor sociologice, de presiu-
nea ideologiei, și a fost constrânsă la inevitabile compromisuri, 
pierzând firul cu cercetările antecesorilor. Ea a impus și a prelun-
git prin manuale școlare multe șabloane și confuzii care au 
îndepărtat înțelegerea adevăratei structuri a poeziei religioase: 
prezentarea Psalmilor ca poeme filozofice pe tema căutării, în 
aspirația generală spre ideal; minimalizarea universului și proble-
maticii religioase la dimensiunea unei teme sau a unei chestiuni de 
limbaj poetic; renunțarea la temă odată cu Psalmul din Frunze în 
favoarea atitudinii orfice în fața noilor realități sociale; exagerarea 
vocației mesianice opuse ireductibil neliniștilor și îndoielilor; 
ignorarea prozei poetice sau a «romanelor» etc.” (Ibidem, p.6).

Este interesant de prezentat, în rezumat, modul în care a fost 
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percepută religiozitatea lui Arghezi, prin intermediul creației sale, 
de către marii critici literari. Eugen Lovinescu disocia poezia 
mistică de cea religioasă pentru a semnala prezența unor teme 
religioase, Pompiliu Constantinescu a încercat să impună imaginea 
unui poet mistic, Șerban Cioculescu apreciază că cel puțin 60% 
din poeziile lui Arghezi sunt religioase (într-un fel sau altul), Ov. 
S. Crohmălniceanu  considera că una dintre cele două trăsături 
distincte ale liricii argheziene (pe lângă opoziția radicală la orice 
formulă poetică instaurată) este prezența masivă a filonului 
religios în varianta unei sensibilități moderne și în spiritul teologi-
ei negative, Alexandru George propune imagine unui poet în 
totalitate religios, absolutizând structura mistică a acestuia (inter-
pretînd chiar decizia sa de a se călugări ca rezultat al unei adevăra-
te vocații), Ion Negoițescu nu recunoaște decât două poezii mistice 
(Cântec de boală și Iese vatra), iar Nicolae Manolescu, în eseul 
său Tudor Arghezi, poet nereligios, consideră că religiozitatea 
argheziană aparține doar expresiei (nu și substanței) deoarece 
motivele liricii sale (care sunt de fapt doar niște spaime) cer „invo-
carea unui Dumnezeu de legendă sau de metaforă poetică”.

M. Beșteliu consideră că Cimitirul Buna-Vestire „este romanul 
dobândirii credinței pornind de la iubirea față de mamă, transfigu-
rată în adorație mistică. Punctul final al sublimării lui Vintilă 
Voinea este acela al identificării chipului Sabinei cu cel al Maicii 
Domnului din icoană. De-abia atunci, el devine ființă religioasă 
[...] Pentru el s-au închis definitiv căile vieții, căci a dobândit 
iluminarera spiritului: «Ce bine mă simt... Am ieșit din timp... Am 
ieșit din cărți...»”.  În acestă împrejurare, care „nu mai putea să fie 
măsurată în judecăți”, „îmbătarea lui sufletească e imensă”, iar 
sufletul „își pierde pământul”. Pentru a ajunge la această stare de 
grație, el a trebuit să descopere asceza (încearcând să suprime 
somnul și foamea), voința și concentrarea în iubire, detașarea de 
tot ce este omenesc (observând ironic ființa umană decăzută) și 
chiar față de sine („Eu nu mai sunt al meu... Niciodată n-am fost al 
meu”). Procesul de interiorizare este urmat de semnele sublimării 
și în final de clipa revelației, a câștigării stării de grație.

Potrivit lui P. Constantinescu, romanul Ochii Maicii Domnului 
(care ocupă un „loc aparte în opera religioasă a lui Tudor 
Arghezi”), conține „o autobiografie spirituală de excepțională 
valoare” și de aceea el este folosit de drept „cheie” a intrării în 
opera unui „scriitor de structură mistică” (Ibidem, p.153). 

Marin Beșteliu evocă „stările de grație care confirmă religiozi-
tatea structurată a ființei argheziene și prezența acesteia în operă”, 
ca și drama „căutărilor psalmistului”, pe care o abordează astfel: 
„Premisa de la care pornim este aceea că Tudor Arghezi este un 
poet religios ca și David, dar se deosebește radical de acesta ca 
ființă religioasă. Credincios în esență, el nu mai păstrează – și nici 
nu avea cum s-o facă – naivitatea, simplitatea sau candoarea ființei 
umane din vremea Vechiului Testament. Rezumând observațiile lui 
Iuri Berdiaev [...] ființa religioasă modernă este radical diferită de 
imaginea arhetipală impusă prin modele biblice, prin două elemen-
te de diferențiere: individualismul pronunțat determinat de evoluția 
socială cu agravarea dramei existențiale și achizițiile culturii laice 
prin care individualitatea s-a restructurat. În cazul lui Arghezi, se 
poate adăugă fără ezitare și orgoliul sau trufia unei personalități 
creatoare care aspiră spectaculos la gloria unicității, orgoliu 
considerat tradițional un obstacol insurmontabil în aspirația spre 
credință. Iată de ce abordarea separată a ceea ce s-a spus că 
reprezintă drama căutărilor absolutului ori aspirația spre ideal 
solicită o evocare altfel structurată și cu o altă grilă de lectură. Ea 
dezvoltă o problematică asociată actului de credință sau, mai sigur, 
o altă variantă a religiozității, cea specifică spiritualității moderne. 
Cu o astfel de premisă a abordării, opera argheziană este, și de 
astă dată, un model exemplar al noului conținut al credinței în care 
s-au încrustat marile neliniști, nesiguranțe și incertitudini ale 
ființei umane de la sfârșitul mileniului doi, cât și achizițiile din 
planul cunoașterii ale aceluiași interval de timp” (Ibidem, p.201). 

Surprinderea numinosului în poezia lui 
Tudor Arghezi 

M. Beșteliu aplică cele mai importante contribuții ale psiholo-
gului german Rudolf Otto despre manifestarea „sacrului” asupra 
operei argheziene, cu scopul înțelegerii ei mai profunde, mai 
precis cea referitoare la „sugerarea «conținutului» substanței 
numinoase3, a complexului de trăiri religioase prin care ființa 
credincioasă intuiește prezența transcendentă sau imanentă a 
divinității”. Această paradigmă a trăirilor religioase sugerată de R. 
Otto reprezintă „o excelentă grilă de lectură pentru poezia religioa-
să argheziană, pentru că ne asigură un sistem de așteptări motivat 
3 În lucrările sale „Sacrul” și „Despre numinos”, Rudolf Otto, din dorința de a 
exprima esența credinței, introduce conceptul de „numinos”, pe care-l delimitează 
teoretic de „sacru”, deoarece el „desemnează sacrul minus elementul lui moral și 
minus orice element rațional al său” (apud Beșteliu, p.160). Acesta este definit ca o 
„substanță” a tuturor religiilor (ce nu aparține prin excelență lumii naturale sau 
reale), fiind totodată și partea lor cea mai intimă. „Substanța numinoasă” are 
„superioritatea colosală” („putere absolută”) și este în același timp mysterium 
tremendum (taină înfricoșătoare), trezind uimire fără seamăn și spaimă exacerbată 
(fără suport rațional) în ființa umană care o percepe, concomitent cu apariția 
„sentimentului de creatură” (de nimicnicie, prosternare și umilință) de „pierdere de 
sine și al propriei aneantizări în fața unei puteri supreme” (un exemplu semnificativ 
în acest sens este momentul în care „Domnul” îi vorbește lui Avraam, iar acesta 
răspunde „Iată, cutez să vorbesc Stăpânului meu, eu, care sunt pulbere şi cenuşă!”; 
Geneza, 18: 27).
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la care ar trebui să «răspundă» creația. Altfel spus, ea răspunde la 
întrebarea: ce trăiri strict delimitate ca apartenență individualizea-
ză sentimentul religios ?” (Beșteliu, p.165).

Criticul consideră că din „perspectivă religiozității pure, a 
intuirii substanței numinoase, Arghezi n-a fost, din păcate, siste-
matic «citit». S-a acordat prea mare importanță dramei psalmistu-
lui fără să se observe că, înaintea acesteia, stăruie ca un corolar 
aureola poetului mistic. Nici un alt poet român n-a simțit ca 
Arghezi prezența divinității și n-a configurat în creație marile 
momente și tensiuni ale spiritului religios. Aproape toate «compo-
nentele» substanței numinoase i-au fost accesibile și exprimate 
exemplar în operă” (Ibidem, p.173).

Există o distanță  enormă între „adevărul divin” și „ceea ce 
poate fi adevăr” în lumea naturală: „Marea deosebire dintre 
adevărul credinței și cel al lumii fenomenale a impus diferența 
dintre modalitățile apropierii de esența lor. Spiritului religios i-a 
fost dată calea revelației, pe când ființei naturale i-a fost predesti-

nată calea minții, a întrebărilor și răspunsurilor parțiale4” (Ibidem, 
p.161). La modul teoretic, „poezia poate fi, în zona ei cea mai 
pură, o altă variantă a limbajului misticii sau, dacă harul n-a 
transfigurat pe deplin ființa poetului, ea nu este decât o rugăciune. 
Trăirea mistică a comuniunii cu Dumnezeu și rugăciunea sunt cele 
două structuri posibile ale poeziei religioase, fără nici o legătură 
cu problematica idealului” (Ibidem, p.162).

Dacă numinosul s-a revelat în momente de grație marilor 
mistici, el a fost doar intuit de poeți, care s-au „trudit” apoi să-l 
exprime prin cuvinte. Dacă misticul „reușește transfigurarea 
integrală a ființei”, poetul trăind în lumea naturală și profană 
„aspiră spre modificarea ființei prin înălțare spre a obține ilumina-
rea prin har. Ca rezultat al sublimării spontane, și el poate trăi stări 
de grație, emoții religioase puternice, chiar dacă impure, în 
asociație cu alte aspirații umane ridicate spre categoria sublimului. 

4 Această ultimă observație consider că se poate observa mai ales în Psalmii 
arghezieni. 

Misticul nu are expresie potrivită pentru extaz, în timp ce poetul 
poate să sugereze trecerea de pragul materiei spre sentimentul 
numinos înălțător” (Ibidem, p.169).

Creștinism cosmic la Arghezi

O parte importantă a poeziei lui Arghezi se revendică direct din 
Biblie. De altfel, el elogia Cartea Sfântă, ca model, fără nicio 
reținere: „Și totuși, Biblia rămâne încă, lectura principală a omului 
care vrea să gândească, ceea ce-i totuna, cea mai veche rugăciune 
fiind cugetarea. Îndată ce simți că trebuie să te exprimi, lectura 
Bibliei este cea mai indicată. Condensate în literatura biblică se 
găsesc toate formele literare care se nasc în două sute de ani și 
forma fundamentală a simplicității aparente” (apud Beșteliu, 
p.86).
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”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

M. Beșteliu crede că „Numinosul ca «fascinans tremendum» 
este trăit rar, dar profund de poet. În general, Arghezi nu-și 
apropie divinitatea în spiritul Vechiului Testament”. În cazul 
poeziei sale, Dumnezeu este însă intuit „ca prezență imanentă și 
transcendentă”, iar pentru a-l exprima folosește cuvinte  ca 
„mărgea”, „fărâmă”, „umbră” sau „văpaie” în lucruri sau „duh, 
înger, fum sau har”, dar și expresii de genul „grădină care merge” 
sau „murmur de lumină”.  Prin contrast, ființa umană este numită 
o „eroare orgolioasă”, „o balanță în legănare” sau o „potecă goală” 
care așteaptă să o calce „pasul Domnului” și atunci ea „zvâcnește”. 
Arghezi intuiește divinitatea în natură („presimțind” că ea vine și 
din exterior), care este purtătoarea misterului,  în:  clătinatul 
vișinilor, mișcarea foilor de porumb, iarbă, flori, „tămâia miresme-
lor grădinii, pletele salciei, stolul de porumbei, privirea iezilor...”. 
Poți asculta „pasul Domnului” și în râu, iar dacă-l auzi, atunci „nu 
ți se va părea că ești singur și nu vei mai boli de urât” (Ibidem, 
p.173). Conștiința se lărgește într-atât, încât întreg universul poate 
încape, în mod miraculos, în sufletul poetului. 

Este semnificativ și un alt aspect al religiozității poetului, 
foarte asemănător cu cel al țăranului român, de a crede mai mult 
într-un Dumnezeu „al câmpului întins și al luminilor boltite” (vezi 
Icoane de lemn) decât în instituția religioasă. Preotul (pe care-l 
numește uneori ironic „amuletă evocativă” sau „Barbăcot poves-
tit”), ca reprezentant al acesteia, era primit în casă doar la sărbăto-
rile mari, deoarece „poporului nostru nu-i e foame de Dumnezeul 

bisericesc decât o dată pe an un minut și o dată la zece ani, zece 
minute”.

Se poate observa, din exemplele anterioare privind natura, nu 
numai un „panism contemplativ” (expresia lui N. Balotă), ci mai 
degrabă o „mistică naturistă” care consider că, pe lângă faptul că 
evocă imanența divinității în univers, poate face trimitere și la 
animism (la o natură însuflețită, în care lucrurile, plantele și 
ființele au „duh”) și la panteism (existența divinității în natură), 
ambele credințe precreștine ale țăranilor români din timpuri 
imemoriale. S-ar putea spune că peste mentalitatea și aspirațiile 
vieții monahale abandonate (la mânăstirea Cernica, pe când avea 
19 ani) cu care a venit în poezia sa, s-a suprapus și această 
religiozitate cu suport naturist, tot în sensul căutării divinității dar, 
de această dată, a unui Dumnezeu ascuns în creația sa. 

Or, combinarea temelor religioase de inspirație creștină (cum ar 
fi în Psalmii arghezieni) cu acest tip de „naturism mistic de 
viziune cosmică” (de care vorbea P. Constantinescu în analiza 
poeziei argheziene), consider că face trimitere la același creștinism 
cosmic de care era (și este mai departe) impregnată mentalitatea 
țăranilor români, ca de altfel și a lui Brâncuși, ca moștenitor al 
tradițiilor hobițene. N. Balotă observă și el „panteismul naturist și 
funciar estetic” al lui Arghezi. 

Un fapt interesant de consemnat în contextul religiozității 
cosmice de care dă dovadă Arghezi este și utilizarea unor simbo-
luri arhaice fundamentale, cert precreștine. Aș aminti aici, în 

primul rând, de simbolul unei „scări” ce transcende lumea, pe care 
poetul o urcă neîncetat: „Dar am trăit suind o scară / Care iese din 
lume afară”. De pe acestă scară poți, însă, să te prăbușești în 
abisurile Iadului: „Și mi-e frică să nu cad / În cine știe ce lume de 
Iad” (vezi poema postumă Nu știu).

Menționez că „Scara vămilor văzduhului”, accesibilă sufletelor 
morţilor, este un mit consemnat mai ales în perioada feudală a 
mitologiei creştine populare. Această scară îngustă cu trepte înalte 
urcă oblic până la „Poarta Raiului”. Numele ei provine de la faptul 
că fiecare treaptă (în fapt a viciilor) alcătuieşte o „vamă” străjuită 
de doi vameşi: un înger şi un diavol.

Este notabil faptul că Brâncuși numea Coloana fără Sfârșit „o 
scară la cer”, aceasta reprezentând de fapt toate simboluri univer-
sale ale „Arborelui cosmic”, „Stâlpulului cerului” sau „Coloanei 
cerului”, care echivalează în esenţa lor cu simbolul primordial, 
arhaic și universal al Axei Lumii. În acest fel, ea semnifică 
trecerea sau ascensiunea de la lumea noastră terestră, finită 
(profană, destructibilă), la „lumea de dincolo” (a sacrului, indes-
tructibilă) care este infinită. Dar această Axă a Lumii este echiva-
lentă şi cu „Pomul vieţii”, care creşte în „Centrul Lumii” sau 
„Buricul pământului”. După Mircea Eliade, un astfel de „Centru” 
nu aparţine spaţiului profan, omogen, geometric, ci unui „spaţiu 
sacru” („spaţiu real” prin excelenţă, deoarece el este o manifestare a 
„adevăratei realităţi”), dat de o hierofanie sau construit ritual. Iar în 
„culturile care posedă concepţia despre cele trei regiuni cosmice 
– Cer, Pământ, Infern – «centrul» îl constituie punctul de intersecţie 
al acestor regiuni. Aici e posibilă o rupere de nivel şi, totodată, o 
comunicare între cele trei regiuni” (Eliade 2, p.49).

Un alt simbol arhaic, folosit de Arghezi, este cel al „Pământul-
mamă”, în contextul comparației femeii cu pământul și grădina. 
Astfel, în poezia Logodnă, mirele întreabă: „Vrei tu să fii pământul 
meu / Cu semănături, cu vii, cu heleșteu / Cu pădure, cu izvoare, cu 
jivini ?” și respectiv: „Vrei tu să fii grădina mea / De iarbă mare și 
de catifea ?”. Trebuie specificat aici că „Pământul-mamă”  este o  
metaforă pentru Femeie, în sensul că este considerat ca matrice a 
vieții. Astfel el este „păgân” în raport cu credința creștină, deoarece 
în Biblie Facerea are loc ex nihilo.

Într-unul dintre Psalmi, Arghezi pare că face, pe de-o parte, un 
elogiu materiei, vazută ca „hrană”, spre care tinde neîncetat, și, pe 
de altă parte, își exprimă setea de absolut: „Hrănit de piatră 
și-adăpat cu vânt, / De-a fi-n vecii o streajă mă-nspăimânt. / Mi-e 
foame de nisip și lut / Și dor de apele din care n-am băut”. 

	 M. Beșteliu, analizând „țărănia” lui Arghezi, face urmă-
toarea apreciere: „dacă la Brâncuși mentalitatea și deprinderile 
simple ale vieții țărănești vin direct din copilărie și se păstrează 
ostentativ în atelierul cu vizitatori rafinați, la Arghezi descoperirea 
țărăniei ființei sale constituie o surprinzătoare cucerire a Eului în 
luptă cu Sinele, o achiziție venită din interiorul ființei ce răspunde 
unei aspirații spre identitate de sine. Copilul fără părinți de 
altădată și urgisit de împrejurări și-a descoperit, în sfârșit, centrul 
personalității, integrându-se unei spiritualități pe care o avea în 
sânge și de care se leagă coborând afectiv spre străbuni, spre 
stirpea sa gorjenească. Din străfunduri urcă la suprafață, pentru că 
sunt cerute, mentalități și deprinderi cu care n-a avut niciodată 
legături directe. Miracolul se produce: un orășean prin naștere, 
viață și educație redevine, într-un segment al personalității sale, un 
autentic țăran ce simte chemarea pământului și forța miraculoasă a 
muncii în gospodăria proprie” (Ibidem, p.60). 

Criticul consideră că se poate „contura un traiect al devenirii 
operei, dominat de mentalitatea țărănească asupra vieții și expri-
marea unui crez moral «primitiv». Țărania, ca trăire și atitudine 
etică, întreține tensiunea dramatică a Psalmilor, sau pe cea a 
inefabilului jind din poezia de dragoste. Dând curs unui imbold 
lăuntric de a se căuta mereu pe sine, poetul a descoperit în sine 
fondul etic național cel mai trainic și-l va ilustra exemplar în 
creație...” (Ibidem, p.61). De asemenea, consideră surprinzătoare 
„osmoza acestui fond moral țărănesc, în genere vitalist, elementar, 
plebeu, primitiv și păgân cu religiozitatea ființei argheziene” 
(Ibidem, p.62). 

Arghezi și Brâncuși au avut în comun un soi de îndrăzneală și 
încredere aproape mistică în destinul lor excepțional, pe care 
trebuia să-l împlinească, trăsături care ar fi și ele, poate, „semnul 
legăturii trainice cu meleagurile oltenești” (Ibidem, p.109). 
Această credință sacră în realizarea menirii lor artistice ar putea, 
însă, să aibă și alte explicații, care scapă rațiunii, și țin, mai 
degrabă, de o posibilă „predestinare”.

Concluzii

Analiză comparată a religiozității complexe a lui C. Brâncuși și 
T. Arghezi, doi mari creatori care au revoluționat arta plastică și, 
respectiv, viziunea și limbajul poetic, a fost realizată cu scopul de 
a pune într-o lumină nouă atât opera lor, cât și sursele acesteia.

S-a constatat mai întâi, că ambii au trecut prin crize religioase, 
care i-au redirecționat spre zone profunde din ființa lor, din care 
au ieșit învingători și îmbogățiți spiritual. Astfel de experiențe 
extreme au avut loc la tinerețe, la începutul etapei lor creatoare, 
care avea să schimbe profund domeniile artistice în care aceștia 
s-au afirmat. 

Viziunile religioase ale lui Constantin Brâncuși și Tudor 
Arghezi, exprimate în arta lor, au și alte surse decât Biblia. Ele 
sunt impregnate și de o religiozitate arhaică, a unui Cosmos viu şi 
magic, în care orice lucru (însufleţit sau nu) are „spirit” (suflet), 

Urmare din pag.21
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,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝
iar divinitatea este prezentă peste tot. Această religiozitate particu-
lară face trimitere directă la „creştinismul cosmic” (în fapt, o 
creaţie religioasă, proprie sud-estului european), adică la creştinis-
mul ţărănesc al românilor, caracterizat de prezenţa a numeroase 
elemente religioase «păgâne». 

Existența acestui tip de religiozitate, atât la Brâncuși, cât și la 
Arghezi, se poate explica prin faptul că ei au avut o matricea 
spirituală comună, și anume originea lor gorjenească. Brâncuși și 
Arghezi au moștenit acest sincretism religios de la strămoșii lor 
din Gorj, un loc în care încă se mai păstrează mentalități populare 
și tradiții folclorice de o vechime considerabilă, în paralel cu o 
tradiție monahală impresionantă. Ei, practic, se revendică, fiecare 
în felul său artistic și potrivit propriului temperament, tocmai de la 
aceste tradiții combinate: creștine (se știe că ambii au avut Biblia 
la rădăcina credințelor lor) și precreștine. Astfel, în mare parte, 
opera lor se revendică din „creștinismul cosmic”.

Arghezi percepe divinitatea nu numai în spirit biblic, ci și ca 
prezență imanentă și transcendentă în natură și în cosmos, obser-
vându-se în poezia sa o mistică naturistă, ce face trimitere la 
animism și la panteism, ambele credințe precreștine ale țăranilor 
români din timpuri imemoriale. Peste mentalitatea și aspirațiile 
vieții monahale abandonate cu care a venit în poezia sa, s-a 
suprapus și această religiozitate cu suport naturist, tot în sensul 
căutării divinității dar, de această dată, a unui Dumnezeu ascuns în 
creația sa. 

În contextul religiozității cosmice argheziene este recognoscibi-
lă și utilizarea unor simboluri arhaice fundamentale, cert 
precreștine. Este vorba, mai precis, de simbolul unei „scări” ce 
transcende lumea pe care poetul o urcă neîncetat (în poemul Nu 
știu). Brâncuși numea Coloana fără Sfârșit „o scară la cer”, aceasta 
reprezentând simbolurile universale ale „Arborelui cosmic”, 
„Stâlpulului cerului” sau „Coloanei cerului”, care echivalează cu 
simbolul primordial, arhaic și universal al Axei Lumii.

Un alt simbol arhaic, folosit de Arghezi, este cel al „Pământul-
mamă”, în contextul comparației femeii cu pământul și grădina. 
Poetul pare că face (într-unul dintre Psalmi) și un elogiu al materi-
ei, vazute ca „hrană”, spre care tinde neîncetat.

În procesul căutării de sine, în condițiile unei sensibilități 
artistice ieșite din comun, cei doi au reușit, probabil, să parcurgă 
un itinerar spiritual (un drum invers, spre interiorul ființei lor), 
atingând straturi din ce în ce mai adânci din conștiință și, în 
același timp, din subconștientul comun, care i-a făcut să descopere 
sensuri primordiale și esențiale (de care omul modern se îndepăr-
tează pe zi ce trece, fiind prins puternic în procesul galopant de 
desacralizare a Occidentului). Opera lor s-a constituit, finalmente, 
într-un un mod artistic de-a reface Creația, atât în cazul poeziei lui 
Arghezi, cât și în arta lui Brâncuși.  Din acest motiv, sculptorul a 
și fost catalogat, uneori, drept „cosmogonist”, epitet care i-ar putea 
fi atribuit, parțial, și lui Arghezi (cel puțin într-un anumit segment 
al operei lui). 

Drumul celor doi creatori universali a fost extrem de dificil, 
inconstant, presărat cu numeroase contradicții, mai ales datorită 
faptului că ambii reprezintă ființe religioase moderne, ale căror 
drame existențiale se datorează unui individualism pronunțat și 
unui orgoliu inerent oricărei personalității creatoare, cele două 
trăsături fiind, de altfel, obstacole în orice formă de credință. 
Dincolo de asta, omul religios se caracterizează și printr-o antiteza 
permanentă între dimensiunea lumească uniformizantă (în care se 
complace) și aspirația spre divin (care cere însă o detașare față de 
lume și, mai ales, față de mundanul din propria ființă). 

Drama căutării absolutului a fost trăită, în egală măsură, de 
Arghezi și Brâncuși, din perspectiva ființei religioase moderne, 
înzestrate cu geniu creator. Ambii au intuit în lumea naturală 
(reală) și, deopotrivă, în ei înșiși, semnele sacralității și ale unor 
origini de ordin spiritual, ceea ce i-a determinat să aspire puternic 
spre divin. Totuși, atașamentul față de lumea fenomenală, de 
oameni și, mai ales, față de corpul și egoul lor, le-a făcut mult prea 
dificilă ascensiunea eroică spre cer. 

Drama celor doi (împărtășită și de numeroși credincioși 
moderni, chiar dacă nu au calitățile excepționale ale acestora) 
constă, aș spune, într-o stare de divizare lăuntrică și de „suspenda-
re” între două lumi, în același timp. Pe de-o parte, nu reușesc să 
atingă absolutul spiritual, spre care tind neîncetat, iar pe de altă 
parte, nu pot să găsească satisfacții totale în lumea materială, de 
care sunt, însă, puternic legați. Vor rămâne, astfel, cantonați în 
stările spirituale pe care le vor găsi în poezie și, respectiv, în artă. 
Căutările lor se vor materializa în opere în care își vor exprima 
atât întrebările, cât și răspunsurile existențiale. Acesta este modul 
lor de a încerca să depășească precara condiție umană, adesea în 
singurătate și suferință, sperând să obțină revelația cu ajutorul 
rațiunii și al simțirii. Această explorare dramatică poate face parte 
și din itinerarul lor spiritual, caz în care anumite întâmplări 
revelatorii din viață devin trepte ale unei inițieri tainice. Ceea ce 
au reușit să surprindă și să ne transmită prin opera lor este frumo-
sul ca sublim și un sentiment de indicibilă religiozitate (trăiri care 
sunt, de altfel, apropiate).

Atât Brâncuși, cât și Arghezi au încercat să descopere divinita-
tea prin intermediul artei, reușind uneori să intuiască și să exprime 
„substanța numinoasă”, și de aici tenta mistică din creațiile lor. 
Fiecare a crezut în vocația lui artistică, fapt care a compensat 
imposibilitatea de a atinge absolutul divin pe o cale tradițională, 
creștin-ortodoxă, chiar în sensul monahal (ascetic), la care amân-
doi, de altfel, au aspirat. 

Totuși, se pot remarca și divergențe notabile în creația lor. Cea 
mai evidentă dintre ele este opoziția între serenitatea pe care o 
degajă opera lui Brâncuși și tensiunea dramatică reflectată în 
multe dintre creațiile argheziene. De asemenea, dacă Brâncuși 
venea cu mentalitatea sa țărănească direct din tradițiile populare 
gorjenești (pe care însă avea s-o fructifice în noua sa sculptură, 
după ce a ajuns la Paris), „țărănia” lui Arghezi reprezintă o 
achiziție venită din interiorul ființei sale, în procesul treptat al 
descoperirii de sine. De aceea, dacă la Brâncuși, creștinismul 
cosmic este o constantă a viziunii lui artistice (reflectate în creația 
sa majoră), la Arghezi, acesta reprezintă doar una dintre dimensiu-
nile spirituale ale operei sale extrem de complexe.	

Bibliografie

Avram, Vasile (1999), Creştinismul cosmic – o paradigmă 
pierdută?, Ed. Saeculum, Sibiu, 1999.

Bach, Friederich Teja (1987), Brancusi-Metamorphosen 
PlasticherForm, Dumont Bucherverlag, Cologne. 

Balotă, Nicolae (2008), Opera lui Tudor Arghezi, Ed. 
EuroPress, București.

Beșteliu, Marin (1999), Tudor Arghezi – poet religios, Ed. 
Cartea Românească, București.

Buliga, Sorin 1 (2008), Brâncuși, filosofie, religiozitate și 
artă, Ed. Universitaria, Craiova.

Buliga, Sorin 2 (2010), „Spirit” şi „materie” în viziunea unui 
artist-filosof: Constantin Brâncuşi, Ed. Scrisul Românesc, 
Craiova.

Buliga, Sorin 3 (2014), Reflecţii religioase brâncuşiene, 
Confesiuni, nr. 17 (an II), Caiet „Brâncuşi”, p.1,3, Târgu-Jiu.

Eliade, Mircea 1 (1980), De la Zalmoxis la Genghis-Han, Ed. 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti. 

Eliade, Mircea 2 (1994), Imagini şi simboluri, Ed. Humanitas, 
Bucureşti.

Georgescu-Gorjan, Sorana (2012), Așa grăit-a Brâncuși, Ed. 
Scrisul Românesc, Craiova.

Neagoe, Peter (1977), Sfântul din Montparnasse, Ed. Dacia, 
Cluj.

Pandrea, Petre (1976), Brâncuşi. Amintiri şi exegeze, Ed. 
Meridiane, Bucureşti.

Zărnescu, Constantin (2004), Aforismele şi textele lui 
Brâncuşi, Ed. Dacia, Cluj-Napoca.

*** Biblia sau Sfânta Scriptură (ediția 1982), Editura 
Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
București. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro




