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-a scris mult despre Bacovia cel cu o opera redusa cantitativ. Este aceasta
conditia creatiei remarcabile. In spatiul literaturii noastre, jocul analogiei,
in acest sens, cu Creanga nu-i excesiv. In primul rand, despre amandoi s-a
spus c¢d nu mai e nimic de adaugat privitor la receptarea lor, ca apoi sa apara noi si
noi interpretari. In alta ordine de idei, ei ridica, desi pe cai diferite, simplitatea la

cota artistica cea mai 1nalta.

Constantin TRANDAFIR
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-a scris mult despre Bacovia cel cu o opera redusa

cantitativ. Este aceasta conditia creatiei remarcabile. In

spatiul literaturii noastre, jocul analogiei, in acest sens,
cu Creangi nu-i excesiv. In primul rand, despre amandoi s-a spus
ca nu mai e nimic de adaugat privitor la receptarea lor, ca apoi sa
apard noi si noi interpretiri. in altd ordine de idei, ei ridica, desi pe
cai diferite, simplitatea la cota artistica cea mai inalta. B.
Fundoianu credea ca-i legitim sa scrie De la Nica a lui Stefan la
Mallarmé, pe considerentul ,,alchimiei limbajului”, al transforma-
rii existentei intr-o lume a cuvintelor. Daca ar fi numai atat,
oricine se poate compara cu oricine, dar mai este ceva esential in
ecuatia Creanga - Bacovia: nu demiurgia romantica ii apropie, ci
expresia limitd a scrisului lor, care le asigurd unicitatea si, prin
aceasta, despartirea. Cuvintele in cazul ambilor scriitori traiesc
singure si, de aceea, In locul muzicalitatii trebuie luate in conside-
ratie exactitatea i puritatea.

Altfel, Bacovia cel singur a primit mult si a donat $i mai mult.
”Nu seamana cu nimeni” si, totusi, Seamana cu numerosi scriitori
de la care nici nu te astepti! Poate de aceea, la debut, concitadinul
scrie alecsandrinian: ,,Si toate se re-ntorc la drumul lor, / Si
mandru primavara vine, / Cu soare bland cu nopti albastre, /
Fermecatoare si senine”. Pentru ca imediat sa-si aclimatizeze
tonul: ,,Dar fara ea, ce suvenir / Spre ganduri triste ma indeamna?
/ Muguri au dat pe ram, - zidarnic, / In a mea inima e toamna” (/n
treacat). Catre faza finala (Comedii in fond, Cu voi, Stante
burgheze) se resimte mai evident aplecarea clasica, asa cum toate
s-au clasicizat chiar gi in arta initial nonconformista.

Bacovia seamana chiar si cu unii romantici (cei care tind catre
modernitate): ,,Ce vremuri atat de fericite / Ma-ndeamna, singur,
sa stau - / Spre toamna, duioase suspine / Din Eminescu, Heine si
Lenau”(Amurg). Livrescul va continua atit enuntiativ cat si
asimilat: ,,Departe in cetate viata tropota... / O, simturile toate se
enervau fantastic... / Dar in lugubrul salii pufneau in ras sarcastic
/ Si Poe, si Baudelaire, si Rollinat” (Finis).

Influenta eminesciana i-a fost supradimensionata, dupa cum
existd, socant, si negarea ei totald, - nu doar dintr-o pornire spre
epatare, de vreme ce oponentii filiatiei se numesc Al. Paleologu,
Gheorghe Grigurcu. Acestia din urma invoca antisentimentalismul,
»construirea” de tip modern, criza totald a eului, nihilismul
absolut, timpul §i spatiul numai cu deschidere spre haos.

constantin TRaNDAFR / Traiectorii bacoviene

Melancolia eminesciana ¢ nevroza la Bacovia, delir impins spre
nebunie: ,,Imensitate, vesnicie, / Tu haos care toate-aduni... / in
golul tiu e nebunie, - / Si tu ne faci pe toti nebuni. // In fata ta
sunt cel mai las. / Imensitate, vesnicie, / lubesc o fata din oras. /
Invati-ma filozofie. // Imensitate, vesnicie, / Pe cand eu tremur in
delir; / Cu ce suprema ironie / Arati in fund un cimitir!” (Pulvis).
Ironia e mai totdeauna sarcasm, chiar si atunci cand apeleaza la
romanta eminesciana (Ecou de romanta, Poveste, Din lira, Pastel,
Amurg de iarna), iar sarcasmul din Scrisori e, pur si simplu,
nihilism. O mentiune speciala merita Povestea parca nebacoviana
(chiar si cat priveste prozodia si punctuatia), straniu de frumoasa,
amestec de ironie find si senzualitate nostalgicd: “Iti aduci aminte
ziua cand ti-am spus ca esti frumoasa, / Cand cu buzele de sange
si cu ochii sclipitori, / Printre arborii de toamna te opreai incet,
sfioasd, / Lasand gandul spre amorul inteles de-atatea ori... /
Asteptai sa fiu poetul indraznet ca niciodata / Ca s-auzi ecoul rece-
al unor calde sarutari; / Te duceai mereu-nainte inspre-o umbra
intunecatd / Ca o pala ratacire coborand din alte zari. / Ah, mi-ai
spus atat de simplu ca ti-e sete de iubire, / Neascultand decat
soptirea singuraticei paduri, / Iti opreai cu mana sanul si zimbea a
ta privire, / Chinul departarii noastre neputand sa-1 mai induri.”

Si 1n cazul intersectiilor simboliste ale lui Bacovia exista
contraziceri transante ale exegetilor. Mai aproape de adevar se afla
apropierile poetului de simbolism prin jocul aliantelor tematice si
indepartarile care provin din natura poetica proprie. Inrudirile tin
mai curand de ,,recuzitd”, de forme pe care poetul Lacustrei le
transforma in moneda proprie, bacoviana. Obsesia cromatica,
parcul solitar, ploaia iritanta, urbea periferica, instrumentele cu
sonuri de lamento, izolarea, cosmarul s. a. dobandesc note
specifice prin esentializare, elipse, hieratism. Cu estetismul
macedonskian se intdlneste in abundenta olfactiva, in ,,cinismul
sentimental”, ,aerul de extravaganta”, ,,isteria bravata... cu
dezolare, pe cand la maestru era exhibata cu trufie” (I.
Negoitescu). Dar mai mult 1l cucereste parnasianismul ,,maestru-
lui”. De la o vreme, Bacovia incepe sa-si afirme decadentismul ca
faza terminald a simbolismului si ca trecere hotarata spre moderni-
tate, ramanand ca vagi ecouri de mai tarziu sa intre in categoria
,recuperdrilor” parodice, de la ca se vor inspira si optzecistii
cochetand cu postmodernismul.
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nteligenta nu e congruenta cu intelepciunea. Dacd cea de-a
doua e ,,0 stiinta a vietii (...) de-a dirija conduita, de-a
ordona actiunile, de-a invata pe om ce trebuie sa faca”
(Seneca), nu mai putin decit o specie de sacerdotiu existential, cea
dintii e o eschiva, o deraiere. O reactie s-ar putea zice frivola fata
de principiul similisacral al intelepciunii. De nu chiar o primejdi-
oasa subversiune prin fuga sa de general, stiut, admis, in cautare
de inedit, de ingeniozitati care s-o substituie locului comun. O
insubordonare pururi ,,tinereasca” prin aspiratia sa irepresibila
catre originalitate. Varianta rationald a creatiei 1n arta.
°
Dubla contabilitate. Cind, plimbindu-se prin gradina alaturi de
un amic, vede o giza care i se aseaza pe haind, o crutd. Cind e
singur, o striveste fard mila.
°
,»Ceea ce aratd ca o propozitie proasta poate fi germenele
pentru una buna” (Wittgenstein).
°
Metamorfoza. Sub imperiul lecturii unui autor, iti poti revizui,
pe durata acesteia, fiinta morala. E posibil sd devii proustian,
kafkian, cioranian... Receptie febricitanta, daruitoare sau efectul
unui embrion al eului ramas nedezvoltat? Un fior a ceea ce n-a
fost sa fie.
°
,,Presupunind cd adevarul este o femeie, cum sa nu fie inteme-
iatd suspiciunea ca toti filosofii, in masura in care au fost dogma-
tici, nu s-au priceput la femei? Ca Ingrozitoarea gravitate si
insistenta stingace cu care ei s-au obisnuit sd se indrepte pina
acum catre adevar n-au fost decit niste mijloace inabile si indecen-
te de a face o impresie bund asupra vreunei muieri? Sigur este ca
adevarul nu s-a lasat cucerit — iar dogmatica de orice fel se
infatiseaza astazi posomorita si lipsitd de curaj” (Nietzsche).
°
Sa fie scrisul o comunicare cu Dumnezeu? A. E.: ,,Prea posibil,
insa e o comunicare indirecta. Necunoscindu-I limba, I te adresezi
cu ajutorul unui interpret care e textul, fara a fi sigur de
competenta acestuia.
°
,,Un tablou atribuit pictorului italian Caravaggio, descoperit in
urma cu cinci ani intr-un pod, va fi scos la licitatie la data de 27
iunie, in orasul Toulouse, cind s-ar putea licita pentru el pina la
150 de milioane de euro (170 de milioane de dolari), potrivit
expertilor din domeniul artei. Pictura, expusa in prezent la
Conaghi Gallery din Londra, a fost realizata in 1607 si o
infatiseaza pe eroina biblica Iudita in timp ce 1l decapiteaza pe
generalul asirian Holofern. «ludita taind capul lui Holoferny» a fost
gasit de proprietarul unui imobil din Toulouse, 1n 2014, in timp ce
se repara o sparturd in mansarda” (Historia, 2019).
°
Zi fastuoasa de mai. Nuantele amurgului se ofilesc pe zidul
linga care stai pe banca, aidoma unor petale rupte.
°
,Absolventa de teologie, Mirela Marcu a renuntat la serviciul
din Bucuresti ca sd ingrijeasca animale abandonate. E fata care a
adoptat peste 100 de ciini, pisici si magarusi. Stie ce maninca
fiecare, dar si cind are o zi proasta. Isi di seama de dispozitia
animalelor dupa mers, privire si zgomotele pe care le fac. Pe
Mirela Marcu, 40 de ani, cu un master in Politici Europene, o
gasesti cit e ziua de mare printre clini si pisici. Mirela Marcu a
renuntat la tot din dragoste pentru animale: la un job bine platit n
Bucuresti si la o carierd promitatoare in diplomatie. (...) Povestea
a inceput in 2012. In satul Ceacu, la 11 Km. de Calarasi, patrupe-
dele sunt la ele acasa. O curte imensa de 4.000 mp. si o casa pe
care le-a mostenit de la bunici s-au transformat intr-un adapost
pentru necuvintatoare. (...) Mirela hraneste zilnic animalele cu
peste 200 de kg. de mincare. «Ca si cost inseamnd mult. Dar am
primit sponsorizari din strdindtate de la diverse asociatii cu care
colaboram si asa ne descurcamy», ne explica tinara” (Click, 2019).
°
Paradisurile artificiale: generozitati ale demonicului.
°
A. E.: ,Vintul vorbeste fara a comunica de fapt nimic. Aidoma
poeziei, Poetul, un fluiera-vint sublim”.
°
Moment negru. Cind o durere intensa persista, in ultima
instantd nu esti oare dispus a te detesta pe tine insuti?
°
,,Un roman citeste, in medie, o carte pe an, conform unui
studiu realizat de Comisia Europeand. Nu-i asa ca te Intrebi cit
inseamna asta? Pentru o carte medie, de 250 de pagini si un format
standard de 13x20 cm., observam cad un roman citeste 13 cm.
patrati pe zi. Foarte, foarte putin, din punctul nostru de vedere”
(Dilema veche, 2019).
°
Desconsiderarea trecutului este macar atit: o impolitete.
°
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Simplitatea este complexitatea rezolvatd.”

aneorghe ariGuRcy / ,Efecte indeobste neluate in seamd&”

A.E.: ,Resortul creatiei: o infidelitate generoasd, rdscumpara-
toare”.
°
»Antagonismele si conflictele de clasa pot fi invinse si
depasite, nu insd antagonismul si conflictul persoanei cu societa-
tea. Marx nu vedea decit complexitatea unui conflict al claselor. El
considera ca intr-o societate fara clase ar trebui sa dispara orice
conflict al persoanei cu societatea, persoana trebuie sa fie final-
mente socializata si sd-si gaseasca aici satisfactia. Dar Marx nu a
patruns induntrul problemei. Vazind lucrurile mai profund,
contrariul este cel adevarat. Conflictul dintre clase n-ar face decit
sa acopere conflictul etern, metafizic, dintre persoana si societate.
Impotriva atotputerniciei si absenteismului statului si societitii, se
ridica persoana oprimata de o clasa oarecare, persoana burghezu-
lui, proletarului sau intelectualului” (N. Berdiaev).
°
Azi, neadaptat chiar si fata de cele de care te simti apropiat, de
fiinte omenesti, de animale, de obiecte. Sinele care, demonic, se
refuza pe sine.
°
A. E.: ,Sé reprezinte fervoarea religioasa o vocatie aidoma
inzestrarii pentru arta, stiint, tehnica? in acest caz n-am putea
vorbi despre marii anahoreti ca despre insi care ating o genialitate
a credintei?”.
°
»Asupra apropierii de Hristos, proba care nu inseala, criteriul
definitiv este buna dispozitie. Numai starea de fericire dovedeste
ca esti al Domnului. (...) Exista mijloace obiective, in arta, de a
recunoaste autenticul si a da deoparte copia. Pentru a deosebi
crestinul de caricatura ori imitatia sa nu existd procedeu mai sigur
decit a cerceta daca postulantul este sau nu vesel si multumit.
Daca ipochimenul e intolerant ori morocénos ori agitat, ori
mahmur, ori necdjit, nu e crestin oricit de perfect de fidel ar fi
virtutii. E virtuos, dar nu e crestin. Crestinul e liber, asadar fericit”
(N. Steinhardt). Dar Kierkegaard, dar Simone Weil, dar Maica
Tereza? Chestiune otioasa. lata si cuvintele Simonei Weil: ,,0
experienta care mi-a ingaduit sa inteleg mult mai bine, prin
analogie, posibilitatea de a iubi iubirea divind prin intermediul
nenorocirii”.
°
Neantul nu se opune atit intregului cu care alcatuieste un
binom al grandorii, cit partilor componente ale acestuia, detaliilor
care-1 resimt cu precadere. Le consuma cu un soi de sadism.
°
Pe ce lume traim. ,,Raphael Samuel, un barbat de 27 de ani din
Mumbai, India, se identifica drept antinatalist si planuieste sa-gi
dea In judecata parintii, sustinind cd el nu si-a dat consimtadmintul
pentru a fi adus pe lume” (Dilema veche, 2019).
°
intre un erudit si un om de litere e aceeasi diferentd precum
dintre o tabla de materii si o lucrare” (Jeune Hermite).
°
Cind doreste sa aiba o voce delicata, aceasta devine stridenta,
cind doreste sa aibd o voce energicd, aceasta i se pierde intr-o
regurgitatie.
°
Scriptor. Manifestare a unei plenitudini morale, bucuria ¢ mai
putin prielnica dispozitiei creatoare decit tristetea, insuficienta
morala care naturalmente isi oferd o compensatie.
°

Efecte indeobste neluate in seama ale ,,lucrului facut pe
jumatate”, atit de blamat: acesta poate favoriza tensiunea
asteptarii, poate ilustra pind la un punct sacrificiul, poate constitui
un simbol al umanului prin asocierea in obiect a perfectiunii cu
imperfectiunea etc.

PAGINI DE JURNAL

°
,»5-a demonstrat stiintific ca atunci cind mintim, nasul nu
creste, ba din contrd, se micsoreaza. O analiza termica efectuata de
cercetatorii de la Universitatea din Granada a descoperit ca in
momentul rostirii unei minciuni nasul se raceste sensibil, iar
singele se concentreaza in zona timplelor, ochilor si a creierului.
De asemenea s-a observat cd mincinosului i se racesc si... urechi-
le. Mai exact, temperatura nasului scade intr-o atare situatie cu 1,5
grade” (Click, 2018).
°
Moartea unui autor veleitar. Posibila sa reintoarcere pur si
simplu la conditia de fiinta fara contur mundan, de pe care
neimplinirea literara luneca precum o haina. Il putem privi cu acea
compasiune pe care ne-o produce nenorocul. insi, macar in
subsidiar, avind in vedere si preaposibila zadarnicie a trudei
noastre, deopotriva in perspectiva celor doud lumi pe care sfirsitul
obstesc le asociaza.
°
In jurul anului 1200 d. Hr., pisicile sunt rasfatate si tinute in
lesd in Japonia, unde numai cei de singe regal le pot detine. Dar
cind hoardele de sobolani incep sd consume grinele si viermii de
matase, imparatul da un decret potrivit caruia toate pisicile trebuie
sd fie eliberate. Ca urmare felinele salveaza recoltele si matasea.
in opozitie, in 1484, Papa Inocent al VIII-lea proclami conditia
pisicilor de vrdjitoare deghizate. Ca urmare, in intreaga Europa
acestea sunt torturate si ucise in public. Persecutia lor singeroasa
dureaza doua secole.
°
Orice scriitor are nevoie de un decor cultural, cu conditia de a
nu se rezuma la acesta, precum la o masa de gala, impecabil
orinduita, de pe care lipsesc insd bucatele si bauturile.
°
Dupa ce ai fost insomniac o noapte, intreaga lume iti apare cu
o claritate severd cum o incapere a justitiei sau o clinicad. Trebuie
sa se Intimple ceva, sa se ia o decizie importanta. Intervine
asteptarea, dar e o asteptare obiectiva, extranee fiintei, care n-are
alta posibilitate decit sa i se supuna cu docilitate.
°
inca un ,,succes” al nostru. S-a stabilit ca trenurile din Romania
actuald merg cu o viteza in medie de... 31 km. pe ord. Se pare ca e
cea mai redusa de pe continent.
°
A. E.: ,Selectiva fiind, iubirea n-ar fi un fel de egoism sacrali-
zat?” Dar sfintenia nu inseamna iubirea pentru toti semenii,
inclusiv pentru dusmani? ,,Nu stiu cum as putea trai intr-o tard in
care n-am calcat niciodata”.
°
A. E.: ,,A-ti interzice la ora prezenta critica, refuzul, satira, nu
inseamna doar a te afla la distanta de preceptul de iubire unanima
al sfinteniei, ci si a te contopi catastrofal cu Raul lumii. Ai de
ales”.
°
Dupa Mecca si dupa Cordoba, iata Clujul: ,,Vad Clujul ca pe o
multime mare de oameni célatorind spre Cluj. O calatorie fara
sfirsit, deoarece orasul acesta e ca o oglinda sfericd. Nimeni nu
cred sa fi ajuns in el. Cunosc clujeni din tatd-n fiu care incd mai
cauta Clujul. Inca mai raticesc fericiti printre ipostazele mereu
inseldtoare ale orasului, rob fiecare al altei iluzii. Apoi, urmeaza,
toatd viata, o lunga cdldtorie spre Cluj, o repetata lovire a fruntii
de oglindd” (Ion Muresan).
°
O iubire pe care te sfiesti a o marturisi obiectului sau, o iubire
pe care te sfiesti a ti-o marturisi tie insuti.

Continuare in pag. 4
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,Cdlatoria in realitate are loc inlduntrul nostru.”

Urmare din pag. 3

°
,,Irebuie sa ajungem sa ne fie mai teama de viata decit de
moarte si sd iubim moartea la fel ca viata” (Monseniorul Ghika).
°
A. E.: ,,Credinta ca si refuzul acesteia poseda un dramatism
resorbit, al tau ca si al Tnaintasilor. Rddacinile ambelor sunt
implintate in conflictul predestinat al fiintei cu lumea”.
°
Privire goald de sine, care nu poate percepe decit vacuitatea
lumii.
°
Vulturul auriu, unul dintre cei mai puternici pradatori din lume,
poate stringe prada in gheare cu o forta de cincisprezece ori mai
mare decit orice stringere de pumn a unui om.
°
A lingusi inseamna a-ti insusi o postura ancilara. in naturi nu e
slugarnica nici macar umbra care, insotind un corp, se impartaseste
din libertatea luminii.
°
,,Poezia este cintecul omului care se simte liber. O prostie de
mari dimensiuni este fard indoiald vinturarea formulei sociale pe
deasupra literaturii si In special Incercuirea poeziei cu acest cuvint
presupune un fapt de riguroasa constringere a gindirii artistice.
(...) Fireste, cum nu existd o poezie pentru mosieri si bancheri, tot
asa nu exista o poezie pentru tarani si muncitori. Exista o poezie
pentru acei care cunosc poezia, care au cultura necesara s-o
primeasca. Altfel se realizeaza numai expresia coboririi la mentali-
tatea ignorantilor. (...) Asadar, preferam cintecul-reclama pentru
cutare purgativ decit poeziile d. d. Dan Puscasu, Miron Radu
Paraschivescu, Dimitrie Corbea, alti Corbi, alti Puscasi, Mironi
etc., fiindca tribul este imens pe cit este de sinistru de anonim”
(rinduri din 1947 ale lui Constant Tonegaru, care le-a platit cu
viata).
°
A. E.: ,,Daca ti s-ar propune sa-ti prelungesti viata, repetind-o
zi cu zi pe cea pe care ai avut-o, ai accepta?” Glumesti amar.
°
Gelozia scrisului fata de lucrurile pe care le infatiseaza. O
gelozie inofensiva in relatie cu acestea, care insa pot mistui
scrisul.
°
Identitatea fiintei tipa in noi, uneori o auzim, alteori nu.
Identitatea care ne impune limite si, concomitent, ne deschide
perspective nelimitate cum o suprema primejdie.
°
Orice baraj tine de normalitate. Orice cursivitate, de noroc.
°
,,Dostoievski mentioneaza intr-o scrisoare catre A. F.
Blagonravov din 19.12. 1880 capitolul din Karamazov, in care
descrie dialogul lui Ivan cu diavolul, si se teme sa nu fie acuzat
pentru acest capitol de lipsa de gust sau chiar de superstitie. El
adaugd: «Va multumesc cd, in calitate de medic, mi-ati confir-
mat fidelitatea descrierii maladiei psihice a eroului din romanul
meuy. Pasajul are aproximativ acelasi efect ca si cum un print al
duhurilor ar sta sd-si caute la vama pasaportul si maruntisul, in loc
sd treacd de-a dreptul prin vama si printre paznicii ei. Sunt
semnele unei epoci in care teologia isi pierde puterea si se agata
de poalele stiintei. Si Nietzsche lauda «madiestria psihologica» a lui
Dostoievski” (Ernst Jiinger).
°
Astfel cum medicii iti recomanda sa te scoli de la masa Tnainte
de a ajunge la senzatia de saturatie, un poem se cuvine incheiat
inainte de senzatia ca si-a epuizat materia. Fluxul acesteia sa dea
impresia cd se continud dincolo de ultimul cuvint al textului, in
increat.
°
Aventura suprema: plasarea intr-un loc unde niciodata nu se
intimpla nimic, dar in care e posibil sa se intimple ceva iesit din
comun, dintr-o clipa in alta.
°
Aceeasi lume poate fi bolnava pentru un suflet bolnav si
sanatoasa pentru un suflet sanatos.
°
,,O anumita continuitate in deznadejde sfirseste prin a naste
bucuria” (Camus).
°
Visul: la urma urmei transcendenta cea mai la indemina.
°
,,Crestinismul prim a fabricat otrava notiunii de progres din
ideea pedagogiei divine ce formeazad pe oameni pentru a-i face apti
sd primeasca mesajul lui Christos. Ceea ce era in acord cu speranta
intr-o universald convertire a neamurilor si cu sfirsitul lumii,
privite drept fenomene iminente. Cum nici unul dintre ele nu s-a
produs, la capatul a saptesprezece veacuri notiunea de progres a
fost prelungita dincolo de clipa Revelatiei crestine. Astfel regindi-
td, ea trebuia sd se Intoarca impotriva crestinismului. (...)
Metafora pedagogiei divine dizolva destinul individual, singurul
care conteaza in ce priveste mintuirea, in destinul popoarelor.
Crestinismul a vrut sa caute un tip de armonie valabil in istorie. E
germenele gindirii lui Hegel si a lui Marx. Notiunea de istorie
drept continuitate dirijatd e crestind. Mi se pare ca putine idei sunt
mai aproape de-a fi integral false. A cauta armonia in devenire, a
ceea ce e contrar eternitatii. Proasta uniune a contrariilor” (Simone
Weil).
°
Curajul maxim e pentru tine indoiala, capacitatea de-a te
verifica periodic, de-a renunta fard menajamente la ceea ce nu te-a
convins in propria existenta.

°
A. E.: ,,De cite cedari esti in stare! Pina si de compasiunea fata
de tine insuti”.
°
Lucruri care te cautd cind nu le cauti tu. Daca le cauti insistent,
iti refuza intilnirea.
°
,Potrivit unor studii recente, se pare ca existd o legatura intre
porumbeii schiopi din mediul urban si coafori. Unele dintre aceste
inaripate isi cautd hrana in pubelele unde coaforii arunca resturi de
par. Citeodata firele de par se infasoara pe piciorul porumbelului
care nu mai poate scapa de ele. Cu timpul, piciorul se necrozeaza
iar biata zburatoare nu-1 mai poate folosi la mers” (Dilema veche,
2020).
°
Ironia isi e cel mai bun dascal precum orice gratuitate expresi-
va.
°
Reificarea fiintei in text prin autoritatea sa mitica, prefigurata
de Balzac: ,,A sosit o clipa cind Sisif a incetat sa mai plinga sau sa
mai surida, cind s-a identificat cu natura stincilor pe care le ridica
fara incetare”.
°
A nu fi sigur de ceva, a obosi Tnainte de nesigurantd, a renunta
inaintea clipei de oboseala.
°
,»Conditiile obiective necesare realizarii unei opere de arta
reprezintd un fenomen foarte complicat: este vorba de un anumit
cerc de receptori, de posibilitatea contactului cu ei, de ambianta
potrivita si - ceea ce e foarte important — de eliberarea de sub
controlul interior, involuntar. «Nu pot sa scriu cum as dori — mi-a
marturisit un tinar poet - , in fluxul meu propriu se revarsa atitia
afluenti cd abia reusesc sa-1 stavilesc pe unul ca il si simt pe al
doilea, pe al treilea si pe al patrulea. Ma aflu in mijlocul frazei si
deja supun aceasta fraza criticii marxiste si imi imaginez ce o sa
spuna teoreticianul X sau Y si inchei fraza altfel decit urma sa o
inchei»” (Czeslaw Milosz).
°
Durerea hartuieste mereu fiinta, o pune sa se contrazica, sa se
deteste, sa se sfisie pentru a putea redeveni ea insasi.
°
Nimeni nu poate intra sau iesi pe aceastd usa atit de desavirsita.
Ajungi la concluzia ca e pictata.
°
Citind productiile romancierului X, am sentimentul jenant al
imaginii cuiva care se uitd prin crapdturile gardului, in curtea
vecinului. Nu e nici méacar spion, ci doar un cancanier ordinar de
cartier.
°
,Bauturile ambalate in cutii de aluminiu (bere, coca si altele)
contin un conservant care provoaca producerea hormonilor
feminini in organismul barbatesc. Barbatii care beau mai mult de 5
cutii pe zi risca sa se aleagd nu numai cu o «burtd marey, ci si cu
impotentd si cu marirea sinilor” (Formula As, 2019).
°
in centrul virtejului e un gol, un mic gol necesar spre a te
adaposti, astfel cum in centrul felinarului aprins e flacara, alt
pretios addpost.
°
Barocul bucatariei romane inecate in mirodenii, sofisticind
bucatele, dindu-le prezentari alegorice, aidoma unui complement
al spiritului latin, linear, putin imaginativ.
°
Scriptor. Perversa personalitate care e impersonalitatea.
°
,»Credinta oamenilor nu-i decit prejudecata. Oamenii prefera
credinta in locul constiintei, pentru cé cea dintii e mai hotarita si
mai usoard, la fel de hotarita si de usoara ca respectarea unui
obicei si se transforma repede in obisnuintd, dar credinta Insdsi e
labila, nestatornica si nu duce la evolutia vietii spirituale. (...)
Credinta este un lucru lumesc, o conditie confortabild pentru viata
trupeasca. Constiinta lui Dumnezeu tine de suflet, e o conditie
indispensabild vietii Intelepte, bune. Credinta e mereu in station-
naire, constiinta e mereu in miscare. Pentru cei credinciosi,
miscarea vietii se desfasoard in domeniul corporal, pentru cei care
au congstiintd, in domeniul spiritual” (Tolstoi).
°
Visul: o proba irecuzabila a inadaptarii fiintei la existentd. A.
E.: ,,Zi, mai bine, un proces de divort intentat existentei, care, la
naiba, se amina atit”.
°
Visul: o forma de libertate a propriei sale imagini care Insa
poate deveni despotica asemenea oricdrui factor emotional.
°
Scriptor. Direct, tot mai direct pina cind sufletul devine
indistinct de clipa, pina cind clipa devine indistincta de cuvint.
°
,»Daca un om renunta la o imparatie ori chiar la lumea intreaga,
dar se pastreaza pe sine insusi, el n-a pierdut nimic” (Meister
Eckhart).
°
,,O pereche de cizme purtate de Napoleon I in timpul exilului
sau pe insula Sfinta Elena a fost vinduta in cadrul unei licitatii
care a avut loc la Hotel Drouot din Paris cu suma de 117.208 euro,
au anuntat reprezentantii casei Dinoche et Giquello, organizatoarea
evenimentului. Napoleon I avea o inaltime de 1,69 m .- peste
media din acea perioada, contrar propagandei engleze din epoca - ,
iar talpile sale aveau o lungime de 26-27 cm., echivalentul marimii
de pantofi 40-41” (Dilema veche, 2020).
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,Efecte indeobste neluate in seamd”

°
Te analizezi spre a deruta Poezia din tine. Spre a te preface ca
nu i te supui, renuntind la magia ei. Dar gelozia Muzei nu te iarta,
mai cu seama cind o inseli cu tine Insuti.
°
Scriptor. A trudi imens Intru scris, pentru a ramine in urma ta
putine rinduri. Si incd trebuie sa te socotesti norocos daca ele
pastreaza semnatura ta.
°
,»Cred cd ceea ce se numeste «experientd» nu e, adesea, decit
oboseald nemarturisitd, resemnare, amaraciune” (Gide). Si totusi
experienta n-ar putea fi cel mai bun antidot la atari stari dizolvan-
te, tocmai pentru cd le contine? Mitraditizare prin experienta.
°
,,Printre scuzele invocate de contribuabilii din Marea Britanie
care nu si-au depus declaratiile fiscale au fost: «Soacra mea e
vrdjitoare si m-a blestematy, «Sunt prea scund si n-am ajuns la
cutia postald» sau «Era prea frig si n-am putut sa scriu pe tastatu-
ra». Acum inteleg de ce romanescul «Chiar n-am stiut cum» nu
tine” (Dilema veche, 2019).
°
Senectute. Presentimentul tulburator nu a ceea ce va veni, ci a
ceea ce a fost.
°
Impresionanta capacitate a lucrurilor neinsufletite de a ramine
ce sunt, in contrast cu tendinta exponentilor celor doua regnuri
organice spre ,,evolutie”, altfel zis spre nimicire. Conservatorismul
aristocratic al lumii anorganice.
°
O tacere apriga, pirjolitoare.
°
E prea inteligent pentru a face ordine pina la capat. Inteligenta
rafinata bate catre scepticism, rezerva, pasivitate meditativa.
°
,Povestea catelului Jindol a emotionat intrega lume. A fost
salvat de britanica Rafi Sahin (33 de ani), care a cilatorit in China
la Festivalul carnii de ciine Yulin. Animalului tocmai i se tdiasera
doua labe si urma sa fie sacrificat, cind femeia a intervenit. Rafi,
din Londra, a platit echivalentul fripturilor care ar fi iesit din catel,
ca sa fie lasat in viatd, apoi a cerut sa-1 adopte. Britanica a
calatorit special la acest festival in care cateii sunt taiati si mincati,
pentru a salva unul. (...) Rafi aduna fonduri pentru a-i face
proteze. Catelul Jindol e un metis din rasa Jindo. Ciinii Jindo sunt
energici si loiali, au blana deasa si moale. Au lungimi de pina la
58 cm., greutdti pind la 23 kg. si trdiesc pind la 15 ani” (Dilema
veche, 2019).
°
,intre adevir si cautare, aleg cautarea” (Lessing).
°
Din fericire pentru societatea umana, nu faptele se motiveaza
pind la urma prin idei, ci ideile prin fapte. Altminteri am risca sa
raminem la cheremul oricarui simulacru de idealism, al oricarei
demagogii.
°
A cunoaste viata presupune a percepe dramatismul sau parado-
xal, adica definitivul provizoratului.
°
Cruzimea oricdrei exactitati.
°
Intr-atit de tiranic e factorul personalitate, incit nu putem
parcurge in liniste un text fara a-i cunoaste semnatura.
Indiscutabil, aceasta 1i poate spori ori diminua calitatile. Uneori in
exces.
°
,,Cuvintul «trebuie» n-are ce cauta intr-o cercetare obiectiva
asupra culturii” (G. Calinescu).
°
,,Cind citesti o carte de scrisori sau memorii, indiferent de cine
e scrisd — In cazul de fatd de Karl Stauffer-Bern - si n-o absorbi
prin propriile tale forte, cdci asta tine de arta si-si gaseste
multumirea n ea insasi, ci daruit ei (si cui nu opune rezistenta,
lucrul acesta ii reuseste curind), te lasi tras de omul acesta strain,
atit de concentrat, si te simti inrudit cu el, atunci nu mai e nimic
deosebit cind, inchizind cartea si reintors la propriul tau eu, dupa
evadarea si recreatia asta, revii la propria ta fiintd, regasitd, chiar
dacé zguduita, si pe care o contempli o clipd parca din departare,
simtindu-te mai bine si cu capul mai limpede” (Kafka).
°
A te prezenta la un examen presupune un sentiment complex
de umilinta si de orgoliu, elemente dozate dupa natura ta morala
mai mult decit dupa imprejurarile in care are loc. Personal, ca fost
premiant, resimt retroactiv umilinta notelor mari. Presupun ca
elevii putin pregatiti sunt stapiniti de orgoliul atitudinii lor
temerare, al ,,aventurii” lor instructive, care-i apropie de maturita-
te. Rezultatul poate fi mai tonic.
°
Lirismul: un abis confortabil.
°
Logica unei existente mediocre e indeobste mai solida decit cea
a unei existente exceptionale, pinditd de pericole pe masura,
supusd unei tensiuni launtrice. De aici redusa exemplaritate a
biografiei marilor creatori, jena pe care nu o data o incearca in fata
lor pedagogia, care, totusi, 1i invoca din motive decorative.
°
Sumbra pedeapsa interioara a lagului, deposedat de sperante.
,,Lasul nadajduieste deci prea putin, deoarece se teme de orice”
(Aristotel).
°

Precum oglinda, eternitatea n-are un chip propriu.
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,,Cand nu mai suntem copii, suntem ca si morti.”

ine a rasfoit (macar) volumul O cdsnicie infernald,

semnat de Nicolae Sarbu, aparut la editura resiteana

TIM, 1n 2015, a aflat cate ceva despre incomodul autor,
candva un ,,ziarist kamikaze” si manager de biblioteca judeteana
dar, inainte de toate, poet, cu varii ,,dileme la purtator”. Cu sanse
pierdute (luat de valurile gazetariei, in ,,apele ei confuze”, cum il
,certa” Mircea Martin), cu povestea ,,frumoasa si dureroasa” a
trecutului echinoxist, cu poezia insdsi ca reazem, ,,0 rana care
roade lantul”, cum zice poetul in ,,risipirea” de azi a Resiteli,
acceptand ca viata si scrisul 1i oferd ,,0 casnicie infernala”: ,,Grea
crucea care ma poarta / orbeste In mlastina cu manuscrise” (v.
Calauza pentru suflet orb). $i sperand, cum profetea tot Mircea
Martin, ca ,,va provoca pana la urma atentia pe care o merita”,
iesind din propria-i indolenta.

Ca figura echinoxista (de care, fireste, face mare caz), Nicolae
Sarbu ramaéne, si prin recentul volum (Muza nu urca la etajul trei,
Editura Limes, 2017), bine construit (si rostuit!), credincios retetei
care l-a consacrat: un fantezist-ironic dezinvolt, locvace, persi-
flant, lamentativ, defiland sub masca auto-ironiei, ascunzandu-si,
astfel, cat se poate, frustrarile si sentimentalismul. Pandind ,,cutra
de poezie”, hartuind himera in ,,asteptari radioactive”, poetul isi
cheltuie viata de hartie mizand la casele de pariuri pe aparitia
Muzei (surdo-mutd, refuzand ,,pensia olimpiana™). Si produce, ne
asigurd jucaus, poeme avortate, ,,alifii de erezie”, inconjurat de
idei gonflabile si ,,flori de stres”, ignorat de highlife-ul local.
Vietuind, adica, intr-un alt Amar Tdrg, cu un doctorat ,,in dezas-
tru”, la un etaj trei (posibil ,,iatac al lui Zeus”), sters, 1nsa, ,,din
toate catastifele”. Dar muza, suntem preveniti, nu urcad la etajul
trei!

Ar vrea sa scrie cu o ,,gheard de vultur”; dar ,,marele bautor de
hartie” s-a cumintit. in pestera de la etaj unde, ,,cu jena de hai-
duc”, asteapta placid pensia, trdindu-si purgatoriul personal,
ne-rasfatatul inca jinduieste cu disperare. Cum ,,sublima” intarzie,
el, domesticit, un ,,suprarealist flescait”, un intrus in poveste, va
scrie in chiuveta, pescuind rime, ,,un ametitor poem” despre
muza-sirend. In levitatie debusolatd, bantuit de niluca nelinistii va
ingéana ,,imnul neputintei”, lansand ,,salve de imagini seci”;
maestru al tuturor ratarilor, ratacind intr-un labirint ,,reumatic”
(etajul trei fiind ,,un Olimp in travesti”), stie ca ,,zeita vie”, fie si o
»muza cleptomana” (v. Violare de domiciliu) intarzie. Se tine
departe, nu va veni ,,sa-si cante mania” intr-un ,,univers pretins
poetic”, in degradare, populat cu vise inodore si cuvinte sleite.
Poezia s-a preacurvit si ereticul, fara ,,permis de existenta”, isi
contempla ,,scalpul legendei”, in cadere libera, alaturi de ,,pubela
de cinci stele”. Incearca, chemandu-1 pe Homer in ajutor, si
inchege tablouri vivante, cu ,,sentimente jupuite” si ,,gloduri de
gala”, cantand o tinerete ,,sifonata”. Si afisand, in joaca de-a
Olimpul, o apetenta mitica intr-o ,,cetate surpata”, amortita,
acuzand inconfortul marginalitétii. Totusi, aflam, ,,sunt muze
pentru toti” (v. Spargere la magazinul de muze), incat va putea
musca din ,,dulcele miez al realitatii” cu singurul dinte al Poeziei.

Poetul (n. 21 septembrie 1945, la Ohaba-Forgaci, judetul
Timis) vine din ,,orasul cu poeti”, cum numise cineva, cu ani in
urma, Resita. E drept, acolo, doar uzinele iluziei mai ,,duduie”
(vorba unui fost premier) si doar poetii au ramas de veghe, pazitori
ai focului sacru. Sau cum zice nimerit chiar autorul nostru, mereu
in forma prin jerbele intempestive lansate, veghind ,,sudoarea
sacra”, transmisa ,,de la o cdmasa la alta”. Pana se va incumeta
cineva sa cartografieze fenomenul liric resitean (mai larg, cara-
san), de cert interes, propunand nume competitive (s ne gandim,
de pilda, la regretatul Ion Chichere sau la Octavian Doclin),
stdruim aici asupra creatiei lui Nicolae Sarbu. Nu fard a propune
un necesar ocol, cercetandu-i devenirea poeticeascd. Membru
fondator al ,,Echinox”-ului, Nicolae Sarbu debuta fraged in
»Iribuna” (aprilie 1965), recomandat de Ion Oarcasu si, editorial,
abia n 1986, cu o carte de reportaje, Aurul din aripi , trasa la
,Facla”. Surprinzator, cu un volum de poezie, el iese in lume la
trei decenii de la debutul tribunist, prin placheta scoasa la editura
resiteand ,, Timpul”: Cochetarie cu fulgerul. Va intra in frisonul
recuperarilor §i, Intr-un scurt interval, inventariind aici doar
palmaresul liric, tipareste Ascultdnd ceasornicul in baie (Silva, fot
1995), Santier in creier (1996), Neputinta de-a inchide cercul
(Marineasa, 1999) si Provinciile cerului (2000, in colectia botezata
chiar Orasul cu poeti). Totusi, traieste cu senzatia ca ar fi un poet
uitat: ,numele meu / uitat in aerul Clujului” (v. Barbari in cetatea
Feleacului); pricina pentru care Nicolae Sarbu, figurand printre
poetii ,,Echinox”-ului prim, impunand in constructia culturala ,,un
tonus fundamental de seriozitate”, solicita ,,domiciliu fortat/ in
provinciile cerului”. Pana atunci, fixat in spatiul banatic dupa un
periplu valcean, N. Sarbu s-a dovedit un gazetar febril, lucrand sub
presiune, risipindu-si productia cu patima si vocatie; evident, si un
cenaclist activ la gruparea Semenicul, pastoritd o lungd vreme de
Gh. Jurma. In fine, ritmul jurnalistic a cucerit, s-ar zice, si lirica
sa, cata vreme stilul pare inca ,,nelimpezit” (cf. Mircea Martin) iar
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salvele de imagini, proliferand ametitor, ori dezmatul imagistic, ar
insinua ipoteza irosirii (cum spun, rautacios, unii), chiar a folosirii
abuzive a talentului (Alex Stefanescu).

Poetul, refuzand orice tuteld, 1si vede de treaba, cu aceeasi
fantezie nestrunita, cu schimbari de ton si de registru, socand prin
originalitate, stranietate, experimentalism §i, bineinteles, sponta-
neitate. El pare doar interesant (pentru unii exegeti); altii vad in N.
Sarbu, pe buna dreptate, ,,cel mai postmodernist poet resitean” gi
aplauda spiritul iconoclast, insurgent, constiinta sa rebeld. Poet
fara masca, scria Ionel Bota, un harnic critic din Oravita, cel care,
in Inorogul si visul (2000), analiza, pe intinderea unui volumas,
prestatia lirica a unui autor ,,fard operda”, cum se lamenteaza
jucdus-autoironic N. Sarbu. Or, poetul agreeaza poezia-joc,
haotismul imaginilor, fantasmele cotidianului, fara a pica in
contemplatie frivola. Devorand carti, trdind in vecinatatea poetilor,
scriind cu inversunare (,,hai sd scriem / de parcd am fi vii”),
autorul se apropie de trendul echinoxist doar prin insingurare,
departe de tam-tam-ul publicitar; si se desparte, orgolios, prin
verva suprarealistd, hranind o scriitura febrild, socanta prin
locvacitate si asociationism, de exotism intelectual.

Nerabdator, cum spuneam (,,uneori n-am rabdare / sa se-nchida
rana”), poetul dialogheaza cu Domnisoara Viata ,,pe clapele
singuratatii”. El, vizitdnd ,,banci devalizate de sentimente” se
explica: ,,scriu mereu pe o cicatrice” (v. Soapte lehuze si fara de
buze). Totusi, binevoitor, ne previne: ,,inima era in altd parte” (v.
Un inceput festiv de putrefactie). Asmutind cuvintele sub biciul
ironiei, poetul — aflam — nu scrie versuri de dragoste si, mai mult,
foloseste fardul frigului. Uneori, lacrima se rascoala (ca intr-un
omagiu stanescian), alteori, dimpotriva, lacrimile ruginesc sub
cenzura emotiei. Desi scrie cu ,,0 mana de sare” si 1si Incalzeste,
tandru, ,,pixul la piept” (v. Se impune o noua gramatica a poeziei),
Nicolae Sarbu nu suporta dulcegariile lirice ori exhibarea sufe-
rintei. O ravnitd ,,fericire de faiantd” sugereaza aceasta glacialitate
in concubinajul cu Poezia. Cu multele ei dioptrii, ea se autopalm-
uieste, are ,,obrazul tumefiat” si bube dulci, e gata oricand de
perversiuni, vadind o ferocitate ,,dosita intre matasuri”, de vreme
ce gandul violator al poetului — ,,0 cruce cu ochi / albastri”,
culegand semnele diafane — viseaza carnagii, vrea sange proaspat
si, desigur, capodopere ,,sangerand 1n batista”. Acest torent
imagistic sfideaza ,lacate de ceatd” si penetreaza ,,desuurile
himerei”. Dar poetul, cu ,,venin la rever”, in pofida ,,penuriei de
cuie”, 1si asuma martirajul. Poezia e o pavdza, chiar dacd ,,poet si
vultur se tot mananca” (e drept, o sintagma batatoritd); poetul se
vrea un ,,varf de lance / in borcan / cu ceatd” si 1si doreste intimi-
tatea: ,,Burgheze bube dulci / din senin pe buzele poeziei/ cu
care-ai vrea sa te culci” (v. Crucea cu ochi albastri).

Dezinvoltura lui N. Sarbu ascunde, subliniem, suferinta
marginalizarii. Totusi, reamintim ca Ionel Bota i-a dedicat o carte,
iar Antologia intocmita de Ion Pop la Dacia , in 2004 (Poetii
revistei Echinox), nu-1 putea ignora. Se simte, Insa, nedreptatit. Pe
de alta parte, dinamitand nucleul tragic prin tonul persiflant,
bascalios, autoironic, el acuza golul din biblioteca; i se cere capul,
e pus la zidul poeziei fiindca ,,n-are opera”! Aceste lamentatii,
afland reazem in ,,caninii unei lacrimi”, n-au, evident, suport.
N-am operd, placheta scoasa la Signum (in 2004), ofera povestea
unor poeme care isi dau palme. in contrast cu tonul volumului,
desprindem o Pastorald de seara: ,,Sunt orele faste ale serii / in
care toate blocurile / par impanzite de sani, / cantec de greier in
bordel, / lascive si goale seri asteptand / sa li se spuna tu, hai cu
mine / o ord sus 1n cer, / blocuri pline cu bube / cérora le zicem
sani, / sprijinite sub luna de caini, / fiecare dotat cu suflet de
miel”.

Inhamat la varii si trudnice proiecte (printre altele, a coordonat,
de pilda, un Dictionar al scriitorilor din Caras-Severin, ivit in
1998, si a semnat cateva volume de publicisticd), Nicolae Sarbu se
joaca, dezinvolt, calamburistic, fluturand batista avangardista, cu
»gratie canibalica”, palpind ,,carnile sangerii ale nimicului”.
Deslusim aici o ciudatd delocalizare, facand, totusi, casa bund cu
banatenismul, precum In Cdntul, ca sangele Domnului in care,
ferm, autorul ne asigura ca ,,nimic nu se compara / cu o fanfara
sub prun”, cu iluziile ,,dizolvate-n rachie”, intr-un sat populat cu
,,cocosi apocaliptici”. Ca dovada, volumul Eu, Nicolae de Ohaba
(2011); autorul, impaunat cu un titlu de noblete, semneaza o
declaratie de dragoste satului natal (,,stingher”, ,la ora stingerii”),
recunoscandu-si ,,handicapul” sentimentalitatii. Intr-un alt volum
(Vitralii sparte, 2011) revine, insd, ca ,,iconoclast intarziat”, la
stilul jucaus, brodand, cu elan oniric, cate un catren ,,nduc”,
derutant prin agitatia suprarealista. Impreunand , parsivele” cuvinte
pentru a cinsti singurdtatea-sord, inconjuratad de o ,,aurora acra”.
In pofida mastii afisate vervos, Nicolae Sarbu ramane un senti-
mental deghizat, un ,fir de iarba de Ohaba”, deplangand instraina-
rea. Chiar dacd semneaza precipitat un ultimatum: ,,Gata, senti-
mentele aprobate / la betie, fara timbru fiscal” (v. Pe sest
reconstruim labirintul). Propunand ,,carti in sange”, Nicolae Sarbu
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acrian binu racuiezry / Nicolae Sérbu, péndind |, cutra de poezie”

este un nume important, nu doar la scara zonala judecand.
Limpezirea promisa pare ca e in curs; un volum scos la Brumar
(piscina cu pioneze stradivarius, 2013) ofera alte argumente
convingatoare. Bineinteles, oscilanta se pastreaza. Fire sentimen-
tald, reprimata, ,,condamnat la candoare”, poetul raméne, imagis-
tic-asociativ, persiflant, un prizonier al jocurilor verbale si al
asocierilor insolite, de o vivacitate debordanta. Deloc milos cu
sine (,,eu sunt pulberea”, ne anunta intr-un Autoportret), isi
clameaza inconfortul marginalitatii; se declara ,,0 erata la un vers
costeliv” sau ,,un anonim la tribuna tainei”, dar, cu aceeasi
siguranta perplexantd, se vrea ,,un centaur la curti bibliofile”,
purtand ,,urme de carti in sange”. Irizarea livresca, acizii ironiei (si
ai auto-ironiei, Indeosebi), registrul fantezist-ironic, jetul suprarea-
list etc. intretin o libertate asociativa scapata, uneori, de sub
control. Fara frana, altfel spus.

In Cu pumnul pe i, o prima antologie (2007), o editie sentimen-
tald Intocmita de Ion Cocora, poetul scria pe o cicatrice; acum, isi
concediaza (in vis) agentul literar, 1si toarna ,,belsug de sare pe
rand” §i e capabil de autoflagelare: ,,La toaletele marilor biblioteci
/ aveau exclusivitate scrierile mele”. Ramane, desigur, nostalgic,
invocand satul, acolo unde se naste mereu, ,,pe ascuns”; consta-
tand, insd, cd nuntile sunt sterpe, ca fantanile sunt pastrate ,,la
frigider” iar izvorul are ,,susur bantuit de stampile”. Farmecul unui
trecut (idilizat) s-a risipit definitiv. Dar rana de taind, legata cu
lantul, raméane: ,,Cum poate fi asa / un suflet de poet fara rana?”
(v. Rana ce roade langul). Isi asteaptd rugul triumfal si, bineinte-
les, ,,ultimul cititor”. Fugar ,,de pe crucea betiei”, a devenit un
,.bautor de hartie”.

Sentimental deghizat, cum spuneam, Nicolae Sarbu e capabil
de gesturi confraterne, risipind dedicatii. Fiindca, sub titluri
fistichii, dezvoltand un imagism debordant, populat cu figuri
mitice, Nicolae Sarbu leapada, cateodata, masca si isi dezvaluie
vulnerabilitatea. O muza a pierderii (invocatd), un poem desirat, in
destramare, devoaleaza un cdnt ascuns, resuscitand figura mamei,
casa batrana (,,plecatd la plimbare in mit”) sau iarba de Ohaba (v.
Greierii trec de partea dusmanului). Se repliaza, insa, rapid,
frecventand partitura stiutd, sub pavaza autoironiei, flagelandu-se
in piata publica! Va rememora o legenda tulbure, vorbind despre
,,un oras ciudat / cu tramvai tras de poeti”’; va decapita singurata-
tea (,,un idol fara cap”) gratie revistei Reflex (scoasa, se stie, prin
stradaniile lui Octavian Doclin); in fine, va dedica un splendid
poem ,,unui neasemuit boem”, poetul patriarh Petre Stoica (v. In
dimensiunea darul betiei), cinstind ,,betia sacra” si ,,birtul-altar”:
,,Ce tragedie sa fie sfant eretic / si uitat patriarh al betiei / de-o tana-
ra durd generatie / si nerecunoscatoare cu 1naintagii”. Convertind
dramaticul in ludic, ispitit de calambururi (unele, dubioase),
incingdnd memoria ,,pana la rosu”, locvacele Nicolae Sarbu se
dovedeste, probabil, ca ,,diafan dirijor al dezordinii”, postmodernul
care va (ne) trebuie, cum gi-a botezat un poem, prea convins de
misia lui in urbe. in ,,orasul cu poeti”, asadar, acolo unde ,,cenusa
poeziei tragea din greu / la un tramvai pierdut in ceata”. Chiar
dacé soarta urbei e pecetluita: ,,Avem si noi asa ceva pe-aici, / o
cetate deja surpatd, / nu trebuie sa inventezi / amoruri, razboaie,
vreo epopee, / doar {ine-te bine in bratul / macaralei de colo,
abandonatd, / e ultima si pare ea insdsi / 0 muza care scoate limba
/ la cer, la istorie.” (v. Cu limba scoasa la Istorie).

Trecut prin atelierul echinoxist, fie si ,,in fugd” (cum fsi
aminteste lon Pop), revendicand zgomotos apartenenta (in pofida
unor eclipse amnezice ale congenerilor), Nicolae Sarbu, acceptand
cd nu mai este un echinoxist ,,in intelesul de atunci”, ne da
asigurdri ca nu s-a pierdut. Cartile trudite 1n timp stau marturie iar
,limpezirea” chiar s-a intamplat, volumul din urma fiind asteptata
dovada.
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Program

A merge Inseamna a rataci singur

a cauta ascunzisul unor mai fragezi ani
de la real la fictiunea

care nu mai cunoaste cale de-ntoarcere

a crea viata (o supraabundenta
vestejindu-se cum un frunzar
rosietic incd spuzit de roud)

a-ntilni multe nume (picioarele
numelor cum un miriapod)

a merge a-ngadui sd-ncolteasca
divinul gind al Posibilului.

Selectie

Ce sa alegi din lucrurile vechi?

vechimea insasi ai fi tentat sa spui

dar ce e vechimea? un rudiment

al perfectiunii ceva atit de nedezvoltat
incit e si saminta si coaja uscata

si foetus si cadavru un oras rasucit in sine
cum un ghem de o mie de strazi ce nu mai exista
un desen infatisind un nud infloritor

in cartonul caruia cineva infige o seringa
vai ca si cum ar fi carne vie

insetata de drog.

Imaginatia

Nici o imaginatie nu se poate decit
imagina pe sine

imaginatia e-o sensibilitate racoroasa gratioasa
cum un cristal

imaginatia se culca deseori cu realul
dar nu poate fi fecundata.

Scriptor

O fraza iesind la Soarele umed proaspat
precum o rima.

Artisti

Au plecat acesti artisti nepasatori
sd caute un tipar cum o piele catifelata

sd-1 aduca-n fata sa-1 fixeze
sd umple spatiul c-un pretext

ei gingasii colportori nevenindu-le sa creada
ca exista ceea ce existd

acesti artisti de care tiparul se fereste
devenind tot mai accesibili
imbiindu-i prin aventuri verosimile
prin iubiri ce-i flateaza 1i imbata

lasind intact pustiul rodului.

Scriptor

Forma ascunde fondul

care ascunde Forma

care descopera fondul

care descopera Forma

in interiorul atit de strimt

al poemului in care pogoara
netdrmuritul spatiu.

Gheorghe GRIGURCU /PO EZl E

La piata

Si poate se scurge moartea se scurge
cum vlaga dintr-un fermoar ce se desface

poate cum strigatul dintr-un cuvint
ce ramine tacut nedumerit de sine

poate se scurge obosind oboseala
moartea cum un scalp luminos
al celui mai intunecat cap

moartea care striga si se jurd si-njura
ca o precupeatd ce-adoarme-n cele din urma

una devenind cu morcovul palid
cu varza congestionata.

Un mort sifonat

Un mort sifonat un mort
extraordinar de sifonat

care trebuie — nu va dati seama? —
calcat cu fierul incins

cit mai repede

ce sa faci Doamne

cu un mort atit de sifonat?

La fotograf

Nimeni nu misca in aceastd fotografie
atit de minutios executata

nici un gest (toate Inscrise sub piele)
nici un zimbet nici o clipire macar
doar o singura tresdrire uitata

din neglijenta chiar la mijloc

un dumicat inca viu

in esofagul intepenit de jena.

Rezistenta

Nimic nu piere nimic
din frunzisul de ipsos fosnitor nici

gropile coborite de pe tavan
sa se-ncdlzeasca-n patul tau

nici clabucul de ceata
din obrazul luminii

(al luminii reci reci
cum un zimbet fara buze)

nici acest lemn 1n toata firea

ce se evapora cum apa din pahar.

Ploaia

Se misca usor fard un ritm aparent

acest aer aprins agitind aerul stins

peste fata ta stralucitoare

usor se misca asemenea unei imagini intr-o fiinta
0 picatura viscoasa a timpului inexistent

picurind in timpul real

apoi se sparge trivial ca un geam si ne cheama.

Un absolut

Un absolut mic familiar
un absolut asternut cum un punct pe-o hirtie
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(si tensiunile se iveau pe bolta grandioasa
in vijelii in turbioane

se prefaceau in suferinte

in deziluzii mute

pe foaia alba se stringeau

in gheme de plictis netrebnic

se contractau recapatind

pina la urma prestigiul punctului).

in provincie

Vocifereaza mica planeta din geam
se-agitd cum o insecta

apoi se casatoreste

cu umbra corecta a functionarului.

Proverbele

Si unde cind cum se descopera
marea pe care o-ncerci cu degetul

apa ce trece pietrele ce ramin
fumul care divulga focul
bratara de aur a meseriei

si toate celelalte splendide spuse pe care
(desigur) Realitatea le-a expulzat
caci altminteri ar incerca s-o uzurpe.

Estivala

Ce usor ti se pare cum poti
lungi ori scurta poemul acesta elastic

o nemiscare linceda se-ascunde-n buzunare
un vis marunt bizlitor te agaseaza cum o viespe
nici tipenie de om 1n odai in metonimii

pe cerul de iulie o tundtoare oboseala.

Portret 1

Putine miscari buze strinse

nici o spaima pind la capatul lumii
tocuri subtiri izbind pavajul toc-toc

si demnitatea prospetimii

in coloritul scotian al rochiei

si talia flexibila vegetala inca

profilul mort desavirsit cum un cristal.

Scriptor

Schita alcatuitd din oase de copaci
din fina racoare
a degetelor ce le-au orinduit.

Scriptor

Si asa fara graba care curge din bolti

fara aventura ce nu-si desclesteaza clipele
fara roade si fara paragini

uitat ca o bicicletd pe-un drum de tara
incununata de viespi

la radacina crispata a unui stejar
atitind o mica floare furioasd
in care-apune Soarele.

www.centrulbrancusi.ro



NR. 58 septembrie / 2020

’ octombrie

,,Fara esenta in sine, a infelege nu este nimic."

. Efortul de constructie si efectul de piramida.
. Aedul calator la infinit.

. Ca Umberto Eco, de pilda...

. Arsenalul cu elemente calitative.

. Aspectele unor lumi aberante.

. Daimonul si Cartea-ca-o-femeie.

. Aducerea copacului 1n cuvant.

. Abilitari la frontiera

9. Jocurile frumoase ale poeticitatii

10. Deschideri catre Poarta Lumii

11. Un soi de alchimist ca Paracelsus

12. Artistica Magna

13. Idealismul magic si fantastica transcendentala
14. Ispita irezistibila a romanescului

15. Triada istorie-stiinta-fictiune

o B e D

1. Efortul de constructie si efectul de piramida

E mai greu sa scrii scurt, adica schita, povestire, micronuvela.
Asta fiindca fragmentarismul postmodernist poate fi ingelator.
Foarte buni autori de proza scurta sunt Urmuz, D.R. Popescu,
Marin Preda, Aurel Stefanachi, Dumitru Augustin Doman, Ionel
Buge, Cornel Nistea, Ladislau Daradici, Aurel Antonie, Varujan
Vosganian, loan Petru Culianu, Mariana Bojan, Mihaela Albu,
Mircea Petean, Vasile Voiculescu, Stefan Banulescu, Ion Popescu-
Bradiceni, Mircea Eliade, Silviu D.Popescu, Ion Cépruciu s.a.

Despre unii am scris, despre altii nu inca: om trdi, om vedea si
ne vom dezdatora si despovara de ,,cumplita” sarcina de critic de
intdmpinare dar si de lector in (meta)fabula.

Lazér Popescu poate fi inscris in categoria scriitorilor ,,rea-
listi”, ,,fenomenologici”, ,,mimetici” dar si fiind nevoiti a-i
recunoaste stiintarta povestirii, tehnica narativa a inventiei pe
spatiu strAmt, concentrat, relatarea avand o succesiune de regula
eticosociala, ontologicopolitica si ideologicosatirica.

Lazar Popescu este un scriitor complex si complet: poet,
prozator, dramaturg, eseist, romancier cu o trilogie deja celebra in
peisaj contemporan prin efortul de constructie a unor fresce de
epocd. Mai recentele ,,Apocalipsa dupa Alexianu” (2013) si
,,Povestiri din Dealul cu Ulmi” (2019) reusesc sa se alature, n
raftul bibliotecii de gen, putinilor autori romani de azi care mai
recurg la forma de manifestare a prozei scurte.

2. Aedul calator Ia infinit

Stilul tradeaza reminiscente ale unor estetici posthegeliene dar
si ale unor teorii sofisticate precum ale lui Brémond ori Genette.
Atacarea motivelor dinspre Adorno ori Toynbee nu o sa fie deloc
surprinzatoare. lar dezvoltarea unei teme, unei idei, sincrone cu
ilustrarea unui topos sau a altuia — de preferinta prezenteist ori
fenomenologic (ca iesire din manifestare — n.m.), creatorul de
asemenea schite / povestiri minimaliste, dar compuse cu nerv si cu
verb social ba chiar si politic are darul de a-si dezmetici cititorul
cu o rard vigoare care atribuie personajelor din oglinda atuul de a
fascina prin mimesisul triadic: ba arhetipal, ba anarhetipal, ba
eschatipologic.

Logosul povestirii — evident vadit prelucrat postmodernist (dar
si cu intuitie) dar si interior programatica/ metamodernista/ face sa
devina viabile din perspectiva interactiva conceptele de intentiona-
litate si contextualitate. Discursul isi mentine natura actionala
contribuind la reancorarea in istorie, subiectivitate si actiune si la
optimizarea comunicarii interumane.

Scriitura In-de-structura sa e autonoma si heteronoma; perple-
xitatea sta sa inducd autoreflexivitatii starea de imaginar mereu
agitat, forfotit, insa controlat de aedul calator la infinit prin
imaginea sa statuara.

3. Ca Umberto Eco, de pilda...

Microprozele lazarpopesciene sunt noosice §i poetice precum la
Sorin Titel (in ,,Vara cu ochii inchisi” ori ,,Somnul Dorcai” — n.m.,
I.P.B.) dar au ca identitare: substantialitatea epurata, contactul cu
esentele concrete, Reperele instantei narative (arta-stiinta-tehnica)
(cu moduri ortologice diferite ale totalitatii concretului cunoscut)
si simultan fenomenologico-ortologice.

Ca prozator cu aspect francez (adica de ontologie fenomenolo-
gica, 1n speta sartrian) Lazar Popescu isi proiecteaza si 1si confrun-
td personajele cu orizontul individual, cu cel social/istoric, care prin
transfer de comunicativitate se realizeaza in orizontul conjugat /
substantial. Aflandu-si locul / si locuirea ideoscopica/ Lazar
Popescu e povestitorul (si poestitorul) priceput in a renaturaliza
artefactul, grefat pe o tripla cunoastere (asupra semioticii, asupra
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societatii, asupra culturii, ca Umberto Eco de pildd) combinat cu
Dumitru Tepeneag si Alain Robbe-Grillet (vezi tema céldtoriei —
n.m., [.P.B.).

Alain Robbe-Grillet compusese ,,Lunga calatorie a prizonieru-
lui”, Lazar Popescu scrie ,,Calatoria si diversitatile” ori ,,Boala
umblatului”, in ideea ca ,,0 adevirata dorinta de miscare”, dublata
de ,,imaginarea mersului” si de inerenta filozofie care ,,s-a nascut
din mirare”, iar literatura din Dealul cu ulmi ¢ o basnire (dis)
continua si aleatorie, prin care un personaj (se) / comunica prompt
si apodictic, te poti constant raporta la un ,,real in trepte” (teserac-
tic?).

4. Arsenalul cu elemente calitative

Aceasta proza este explicit metapoeticd, e autoreferentiala,
indiciala, alchimica. Ea ni-1 da ca una din posibilele chei pe André
Gide. A doua e imaginatia care fie si abstracta, e totdeauna
necesara. A treia ¢ muzica. De altfel Mikel Dufrenne reitereaza
formula «ut musica poesis» si precizeaza care sunt mijloacele
muzicale: ritm, agogicd, nuanta a frazarii, melodie, armonie,
orchestratie, unitatea unei bogate multiplicitati dublatd de unitatea
semantica si accentuatd, accent, durata, estetica comparativa,
diviziunea gramaticald guvernata de semnificatie, functia expresi-
va.

Lazar Popescu, in replica, vine cu asertiuni personaliza(n)te:

— ,Adevarurile se gasesc In muzica si muzica ¢ un adevar”;

— ,,Numai picurii de ploaie sunt muzica si numai ei in urechi
trezesc vibratie”;

— ,,Vocea... devenea din ce in ce mai duioasd si mai melodioa-
sa” (aici ironia se interpune intre aparenta si esentd, sesizandu-se
de grotescul situatiei... dintr-o universitate provinciald — n.m.,
LP.B.).

Dar arsenalul cu elemente calitative e aproape sufocant de
complex, dens, seducdtor. O sa-mi asum riscul de a-i Intocmi
sinteza de rigoare.

5. Aspectele unor lumi aberante

Criticul este obligat sa-si revizuiasca mereu judecatile — fie ele
de gust ori de valoare —, sa se reinventeze pe el insusi, in pas cu
evolutia unui autor ori a unui curent literar. Suplu si dezinhibat de
teroarea naintasilor sai, el reinstaleaza ordinea 1n haosul declansat
de schimbarile survenite, de rupturi, de negatii si ,,Jaudaroase”
,,manifeste” revolutionare, de doctrine refondatoare de paradigme
(ori nu).

Lazar Popescu e un asemenea critic literar, constient de
propriile-i strategii teoretice si pragmatiste si acest solid profil al
sdu devine profitabil 1n proza scurta: sobru si ludic, didactic si
creativ, capabil de-a defini orice: prospetimea e vizuala, un
personaj e vizibil incantat, aparentele si fondurile sufletesti se
cheama reciproc(e), comoditatea altor personaje ¢ fie exasperanta
fie malitioasa, numele sunt misterioase si interesante, ba chiar si
pictura e fabuloasa. Actiunea lenesa (oblomoviana?) e un fel de
poetica a intamplarii (adica aleatorie); spiritele docte si freneticul
spectacol al naturii intra in contradictie iar stilul iscat se exuberan-
tizeaza incat Van Gogh expresionistul si André Gide metaromanes-
cul autotextual si intertextual ori arhitextual mizanabimist,
barochistul, narcisistul, dualistul. in aceasta acceptie, metapovesti-
rile lui Lazar Popescu sunt puneri in abis, ale caror teme se
reflectd la nivelul doi, cel al reflectiei, si sunt si temele scriiturii
unei povestiri. Transformand orizontul asteptarii lectorului,
prozatorul (re)stabileste existenta a doua genuri, realitatea a doua
norme: pe cea a genului pe care il transgreseaza si pe cea a
genului pe care-l creeaza. André Gide — e de parere Pierre de
Boisdeffre — a adus 1n arta rigoarea si scoala aspra a adevarului.
Lazar Popescu ataca si el, c-un eroic curaj, aspectul unor lumi
aberante, defecte. Unor lumi controversate, cu ,,urangutani in
uniforme”, cu ,,tortionari criminali” ai caror urmasi directi jefuiesc
azi Romania etc.

6. Daimonul si Cartea-ca-o-femeie

Ce fel de proza scurta scrie Lazar Popescu? Ne dezviluie
autorul: ,,Fragmente de viatd”. Concretete. Concretism! Pe urma
»labirintul... interior”, proiectarea scrisului pe un fundal al
intamplarilor obisnuite, analiza scrutdtoare, scrierea fiind in gand /
pe gand / care devine imagine. Dar acum, ca lucrurile sa fie mai
clare, e musai sd recurg la inca un citat lamuritor: ,,Gandul devine
imagine, tu nu-l vezi pentru ca aceastd imagine are alti ochi decat
ai tai”. lar scriitura e o grefd pe tema daimonului. Daimonul — ex-
plica Francis E. Peters — e un spirit supranatural, zeu si erou,
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care-i da la nastere omului eudaimonia / fericirea. Dar daimon este
si sufletul ca fiind ceva divin precum se mai poate conta pe el ca
inger pazitor s.a.m.d. Daimonul lui Lazir Popescu se joacd cu
cercetarea amanuntului. Cartea e ca o femeie sigura de sine care se
cere dominatd de inteligenta. Este Povestirea 1n insula ta / pe care
o parcurgi cu sufletul incordat, atent, sunand pasul mintii ori de
cate ori se iveste cuvantul. Un intelectual gandeste totdeauna prin
detasare. O constiintd implicata (apropo de existentialismul
francez camusian — n.m.) este de foarte putine ori intelectuala
(Sartre si Camus au fost — n.m.).

Cand are obiectiile sale, Lazar Popescu si le expune deschis.
Citez: ,,Multi intelectuali nu se detaseaza si creeaza moda intelec-
tuala. Un intelectual care fuge de moda poate scrie despre faptul
ca un om std agezat, gandind la contrarii, de pilda. Stare pe loc.
Suspendare a gandului spre o imagine deschisa. Multi intelectuali
isi predau unul altuia stafeta inteligentei. Falsa atributie intelectua-
1a dominata de aprecieri cuvantatoare. Nimic mai stupid pentru un
intelectual”.

7. Aducerea copacului in cuvant

Ca proza scurta a lui Lazar Popescu e si poetica, e un aspect
indubitabil: ,,Ce alchimie, transformarea elegiaca a culorii! Verdele
trist. Sa aduci un copac in cuvant. Transparenta si ocultism”. Eu
am inventat aici transaparenta criptofanica. Dar si L.P. este
dezamagit de daimon: ,,Daimonul meu abstract — se confeseaza un
personaj (cred eu ca un fel de alterego — n.m.) — nu raspunde
intrebarilor concrete.” Ca acelasi ins sa cugete solitar: ,,Marii
contemplativi au fost, intr-o anumita masura, asceti”. Dar cum se
aduce un copac in cuvant? Narativul isi asuma aceasta functie, isi
textureazi matricea generativa. Insa functia se defineste prin
consecintele sale. Importantd ramane descoperirea logicii povesti-
rii pe care Lazar Popescu o intelege, diferit, de Claude Brémond.
Brémond introdusese logica ternara: virtualitate (éventualité),
actualizare (passage a I’acte), finalizare (ach¢vement). Aceasta
deschidere (fereastra e o figurd ce-o sugereaza cu voluptatea
initiatului ,,retinut §i sobru” — n.m.) spre ,,posibilele narative”
deriva din conceperea naratiunii ca producere, ca sistem de optiuni
(una din ele fiind de pilda absurdul, alta fiind vartejul logicii
(adica sfera — n.m.), inca o alta fiind preocuparea lui Radu Oprea
si Lucian Ionescu, care par niste avatare ale povestitorului care-i
observa si-i trece prin schema globala: narativul, descriptivul,
argumentativul, Inzestrandu-i cu sentimente, trdiri interioare,
reflectii decodate poate corect/verosimil, cu amuzamente, cu
nostalgii, cu dorinte de comunicare etc.) Si-i vede asa cum au
ajuns: prizonieri intr-o istorie degradata de politicul corupt,
mincinos, demagogic, concentrationar, dogmatic, totalitar, stupid,
grotesc, emanand minciund si prostie, perversitate si vadind
gaunosenie i crasa incultura.

8. Abilitari la frontiera

Semantica se ocupa de semnificantd a semnelor si de vorbire ca
fapt pragmatic generator de sens. Sensul este fie semantic (limba
ca sistem de semne) fie pragmatic (provenit din activitatea de
vorbire). Dar sensul presupune trei aspecte: substanta (vezi si
,Doctrina substantei” la Camil Petrescu), energie si informatie. Tot
sensul (nuanta sau coloraturd) poate contine reprezentarea simboli-
cd, metaforica, picturald, muzicala, literara, dramatica, epopeica,
eidetica.

Un relector abilitat/ transdisciplinar depista-va lejer in scriitura
lazarpopesciand operatorul logic, propozitia atomara, propozitia
moleculara. De exemplu Ionescu e un semn individual si se refera
la un ins existent ipotetic, dar nu reprezinta nimic. Aparut intr-un
context din care sa reiasa ca este vorba de Lucian Ionescu, semnul
devine reprezentare (adica personaj literar/romanesc).

intr-o povestire ca ,,Metamorfoza” a lui Kafka, referentul
aparent este comis-voiajorul Gregor Samsa, iar aparenta reprezen-
tare conceptuala este transformarea treptata a acestui G.S. intr-un
gandac. G.S. are aici un caracter simbolic/ parabolic (exprimand
dezumanizarea omului — n.m.). Beletristica nu este reflectare,
oglindire a unei realitati. Ea nu vorbeste despre o realitate, ci
reconstruieste o realitate impunand un referent presupus doar ca
existand. Astfel ,,Omul planta” are in povestirea cu acelasi nume
un caracter simbolic / alegoric, apartindnd expresiei ci nu continu-
tului. Este intr-un fel semnul unui alt semn, intr-un text in care
semnele au o dubla semnificatie. In fine botanistul numit Ab doar
are iluzia ca e planta, se alieneaza, innebuneste, este internat la
clinica de boli mintale, se vindeca si este redat familiei. Dar in
,Metamorfoza”, referentul real (nu cel aparent) al povestirii este
familia, iar reprezentarea: dezintegrarea relatiilor familiale.

Continuare in pag. 8
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Lazar Popescu se vadeste la fel de abil(itat) si intr-o pragmati-
cd a intercomunicarii in care sensul e automat contextual, operato-
riu/ syncategorematic si paradigmatic. Se pot distinge in povestiri-
le sale: efecte de sens, semne contextuale (ca de pilda semnele
contextuale verticalitate versus orizontalitate ori cele disjunctive
continuitate versus discontinuitate), solidaritati lexicale, izotopii,
clasemele, lexemele, sememele. Daca nivelul semiologic ar putea
fi numit si nivel cosmologic, nivelul semantic este un nivel
noologic; in orice caz, ele se interfereaza si constituie continutul
limbii in prozele lui Lazar Popescu. Interdependenta dintre sensul
eidetic si cel operational este originara si se poate mentine asa si
in literaturitatea pragmatica aureolata metodic.

9. Jocurile frumoase ale poeticitatii

Teoria si practica semnului l-au preocupat constant pe Lazar
Popescu. Dar in proza-ca-atare el nu recurge la asemenea abstrac-
temene — barbarisme ci recurge la ,,jocurile frumoase” ale poetici-
tatii. Citez: ,,Senul cuvantului, lacrima ploii. Pe un zid de cristal.
Spirala obsedatd de linia dreaptd. Un carnaval are si el propria
atmosferd. Un erou de carte pune in el ceva care ramane pentru
uitarea celuilalt. Prudenta inseamna asteptarea faiantei. Faianta e o
spaima mare de lucruri, de vid, de propria oboseali. In carnaval
femeile au propria atmosfera. Sclipesc cum gandurile artistilor la
soptirea curatei muzici ce nu cantd. O aude doar urechea, ochiul
prinde o imagine pe retind, eroul dispare si se scrie despre el ca
despre umbra lui Don Quijote caruia i s-au furat armele. Autorul i
da eroului méacar cite ceva din stabilitatea lui, din activitatea lui, il
activeaza cu un dor metalic. Dorul acesta al lui sund ca un clopot.
Un carnaval are si el propriii eroi si propria atmosfera”.

10. Deschideri catre Poarta Lumii

Lazar Popescu are in vedere fenomenul deschiderii catre poarta
lumii. Poarta inchide Scrisul cu cifre. Pe langa transparenta si
posibilitate, scriitura isi cuprinde devenirea si tinteste spre evitarea
confuziilor care s-ar datora silogismelor neintelese ce apar in
multitudinea de aspecte pe care o opunem retinei. Ca si Claude
Bremond, povestitorul columnist considera constelatia personaje-
lor drept motorul textului. lar schema narativa prinde sens de la
fiecare actant in parte care se vede investit drept operator de
actiuni in programul narativ. Relatiile intre actanti genereaza ars
combinatoria a actiunii. ,,Ne gandim personajele ca facand parte
dintr-o lume a géarii” — precizeaza prozatorul. ,,Deasupra deschide-
rii cuvintelor din gara imaginam un nor violet. El este singurul
martor prezent peste Intinderea calatoriei, prelungire de sonuri si
semne...” ... ,,Cantecul face exceptie de personaje si de actiune.
Ai sa scrii despre o masa de flori intr-o veranda; o masa pe care
sunt asezate cateva carti. Ai sa pui un titlu acesteia. Staticul cu
idei. Nimic romanesc aici. Staticul e lipsit de imaginatie: Vei lua

’

act de toate acestea si, neactionand in nici un fel, vei opta pentru o
plimbare (2 la Rousseau — n.m.). O plimbare adevarata pentru ca
despre plimbari s-a mai scris” s.a.m.d.

11.Un soi de alchimist ca Paracelsus

Proza lui Lazar Popescu ofera asemenea indicii autoreferentiale
si autopo(i)etice pas cu pas. El, scriitorul, e un observator, unul
problematic, care oficiaza actul numirii (deci e un nomotet). ,,Ca si
cum ai alcatui o roata mare de tot. Ori un ceasornic de cristal”.
Apoi, el, scriitorul, mai e un soi de alchimist ca Paracelsus. Dar
,unul care trece cu privirea”. ,,Célatoria e indispensabild aedului”.
»Cantecul e spatiul care ma domind”, iarasi ne mai indica povesti-
torul. Iar ,,aceasta calatorie e infinita (aceea de dincolo care
reinnoada firul rupt cu aceea de dincoace de fiinta — n.m.). Ca
atare cartea nu poate fi decat despre fiinta, a fiintei, limbaj si
ontologie, semiotica si filozofie (postmodernd?) a limbajului”. Un
alt pasaj poate figura pe post de concluzie: ,,Desenele sunt mai
sugestive. Literele sunt intrebuintare sistematicd. Desenele se pot
privi. Doud desene privindu-se intre ele echivaleaza cu o oglinda.
Abstractia e puterea mintii”.

12. Artistica Magna

Cand scrisul insusi incepe a scrie, proza nu mai e scrisa de
povestitor, fiindca ea se scrie. Da drumul cuvintelor, le slobozeste.
Desigur urmarea ar fi tot privirea (adica in termen latin contempla-
rea — n.m.), indreptarea ochiului spre o cifra. Un fel de Cabala.
Intervine brusc si mitul peregrinului, motor predilect si la compo-
zitori. Dimpreuna cu el, povestitorul simte curgand (heraclitic!)
verbul unui poet. Literatura e fidbekul unei célatorii. lar reflecta-
rea acesteia in memorie e... metarealitatea. Viitorul e o panza a
imaginatiei. Trecutul e ,,artistica magna”? ,,Jocuri de sticla?”. Cu
gandul si privirea epistolezi complementar. Asta este proza
artistica. Tablourile tac. Asemenea si timpul. Timpul desigur e
pura filosofie si epurarea acesteia de ideologie. Proza autentica
nu-i decét reintoarcere la poezie, la po(i)eticitate, la metapoetica
(vezi Al. Husar: Metapoetica). Povestirea e dictiune (incluzand si
fictiunea) autobiografica, e si fictionala si factuald; e autofictiune
si nonfictiune, e fictiune homodiegetica si fictiune heterodiegetica
(vezi Gérard Genette: Introducere in arhitext), e traire emotionala,
dureros de afectiva.

13. Idealismul magic si fantastica transcen-
dentala

Marcénd/ si remarcand/ o noud imagine, poiestitorul cade-n
reverie, similara starii de poezie. Si Bachelard e in aceeasi pozitie:
functia irealului si a realului coexista. Idealismul magic precede
fantastica transcendentald a lui Gilbert Durand. Iar puterea
creatoare a imaginatiei reapeleaza la ceea ce Lazar Popescu

diversitatile aleatorii
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reintegreaza” in arhitext ,,Ramanere extatica de-a lungul orelor”.
Mai adevarat caci se implica, neuitat, daimonul. ,,Posibilitatile”
tresar instantanee, irigand stilul ca ,,Pelicula transpusa la capetele
sarmelor mintii, aceasta este lucrarea lucrului... Astfel dogma se
preschimba-n paradigma. In absentd dinspre raza”. Deci inscrierea
in metamorfozele cercului (vezi Georges Poulet: Metamorfozele
cercului). Ca si-n proza lui Mallarmé transcendenta este incantatie
(sau invers), reminiscenta liturgicd, imn sacru, exteriorizare a unui
rit(ual) in practica de fiecare zi ca fast si pecetluire. E nevoie de
orele nesfarsite de (re)lectura. Textul lazarpopescian se inspira dar
se si abate de la sursele sale la vedere. Un abur pluteste deasupra
imanentei scriiturii, prezenta mitica cu care orice cititor visecaza sa
se confunde. Prezenta se realizeaza prin expansiunea spiritului.
Ideea este deci deopotriva anterioara (traditionald) si viitoare
(revolutionard). Deci staticul si extaticul provoaca eonul dogmatic
la griire Kairotici: clipele bune ajuta literele. Intre scriere si
descriere ¢ o punte transparentd. Tipul descriptiv determina o
desfasurare spatiala, altfel spus epuizarea unei paradigme (nomen-
claturi muzicale, arhitecturale, teatrale etc.). Undeva pe aliniamen-
tul picturii foviste, nostalgiei noosice, echilibrului extatic i
necesitatii spatiale.

14.Ispita irezistibila a romanescului

Iar eroul intranarativ este — citez din ,,Alexianu si alte prezen-
tari” — ,,0 sinteza intre o fire contemplativa si un ins orientat spre
actiune. Ambii pot fi in stare sd prindad orice melos/ orice ritm, in
amandoi pot salaslui fie un tip straniu fie un altul de-a dreptul
mefistofelic. Contemplatia este o prezentd in ceea ce este.
Plimbarea este o observatie care se observa. Se contempla si
uneori se scrie. ,,Ceea ce observa — opiniaza poiestitorul si
naratosoful — are importantd inauntru, ceea ce observa nu e
obligatoriu sa se vada, pentru ca scrisul se vede, dar nu se stravede
intotdeauna. E o detasare si ea e necesard prezentei. Prezenta poate
fi un discurs care tace si de la nerostire poate intocmi un semn
care sa cuprindd in el o multitudine de fraze...” Consecinta e una
singurd si indivizibila (vezi Aristotel De caelo / Despre cer) dar si
o alta relativa si divizibila: ,,Nu scrii despre abstractii. Scrii despre
un om care este” si care se avanti intr-o aventuri a realului. Intr-o
cetate rubinie a imaginii, imaginatd pe o colind, vorbirea ar fi fost
una literala, Tnainte de-a fi devenit arpegiu ori carte. O carte se
numeste sperantd. Reflecta posibilul, pe acela la urma. La urma
posibilul scris se numeste sperantd (vezi André Malraux: L’Espoir,
1937). Motivul cuvantului este cuvantarea motivului. Autorul
insusi e unul din personaje. E narator si naratar. Stie unde va
intalni celelalte personaje: ele vin dintr-un patrat ca-n Mateiu .
Caragiale (vezi ,,Craii de Curtea-veche”). ele prind contur exact ca
intr-un roman. Si dacad e sa examinam o notd a autorului la
,Povestiri din Dealul cu Ulmi”, ne dumirim ca respectiva carte de
proza scurtd este complementara trilogiei romanesti ,,Esecul
cartofilor cruzi”.

15. Triada istorie-stiinta-fictiune

Precum Arnold J. Toynbee, Lazar Popescu accepta ca exista
trei metode eficiente pentru examinarea si prezentarea obiectelor
gandirii noastre, printre aceste obiecte fiind si fenomenele vietii
omenesti. Cea dintdi metoda consta in verificarea si consemnarea
faptelor”. Cea de-a doua in elucidarea unor ,legi” generale,
printr-un studiu asupra faptelor cercetate. A treia inseamna
recrearea artistica a faptelor in forma ,fictiunii”/ ,,dictiunii”. Adica
triada istorie, stiintd, fictiune se reduce la o structura calitativ
superioara (adica artistica/ estetica/ poetica — n.m.) de o incompa-
rabild transunitate (in care ,,stiinta textului” este tertul inclus —
n.m.).

Conchid: Lazar Popescu este, In prozele-i scurte, deopotriva
metamodernist/ postmodernist/ transmodernist, paradigme athano-
rizate intr-un concretism de noud frontierd. Si are gata de tipar
doua noi romane, trudite, documentate, de anvergura constructivis-
ta si de notorietate indiscutabila. Cel dintai este intitulat oximoro-
nic ,,Cenusa si eter” si fragmente din el au fost impragstiate de
autor in cateva reviste literare (Confesiuni, Caietele Columna,
Portal Maiastra, Miracol de Bradiceni, Ramuri, Conta s.a.). Are
patru parti dupd cum urmeaza: I. Intoarcere in Valea Frasenului. II.
Secretul lui Anton Necsulescu. II. Dovlecii nu s-au copt. I'V.
Ultimii romani. Romanul e scris cu ironie, ¢ satiric, ¢ polikratic,
eliadesc etc. Cel de-al doilea roman este extraordinar prin temati-
cd, abordare si implicare istorica: ,,Revolta in Lunca”, unde este
vorba, pe scurt, despre Revolta Minerilor din Motru, din 19/20
octombrie 1981. Cel de-al treilea roman este si el inceput si
sugereaza canavaua unui proces adus regimului eudaimonic (real
ori fals? — aceasta e intrebarea). Poarta un titlu antifrastic:

,, Administratorii de fericire”. In fine, la Editura Limes, a bradice-
nizatului mare poet contemporan Mircea Petean, de la Floresti-
Cluj, o s apara incd un senzational volum de poeme eroticorituali-
ce: ,,Anotimpurile repezi”, in care staticul si dinamicul, extaticul si
sacrul se conjugd, iardsi, miraculos, persintologic si emblematic
pentru ,,Scoala de literatura de la Targu-Jiu”.
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,,Cea mai mare fericire este contactul dintre esenta noastrd si esenta diving."

manuale de istorie, studii tematice, articole de presa si,

mai ales, daca am da crezare Raportului tismanean,
fabricat fara raspundere etico-profesionald, ar reiesi cd romanii au
acceptat comunismul ca pe un dar al Armatei Rosii, ca pe o
binefacere a bolsevismului, fara nici o cutremurare, fara nici o
incercare de opozitie. Asta ar intelege omul de la distanta, de peste
mari i tari, fie si de buna credinta; dar, mai ales §i mai grav, i s-ar
alia chiar si cititorul de astazi, traitor pe teritoriul limbii romane,
acela pagubit de informatia reald, tinut sistematic la distanta, din
deceniu in deceniu, indus cu intentie in eroare, prin scrieri de-a
dreptul mincinoase.

Asta este, cum am spus adesea, pata oarba din istoria imediat
postbelica a romanilor, dupa binecunoscuta expresie a istoricului
francez Stéphane Courtois, de unde ni se trag toate necazurile si
nevoile, cu reverberatii naucitoare pe o infinitate de planuri ale
existentei. Cum minciuna are picioare scurte, sansa este de partea
noastrd ca adevarul sa iasa la lumind. Minciuna a fost ajutata prin
forta si teroare sa-si faca treaba dorita de altii, pina in zilele
noastre, asadar, si dupa caderea Cortinei de Fier. Metaforic
vorbind, prin ,,pumnul lui Visinschi”, prin ,,Tribunalul poporului”,
prin decizia secretarului de partid, prin bita paznicului de inchisoa-
re; toate miscindu-se la unison.

Astazi, nu ne ramine decit sa intram 1n normalitate, adica sa
deschidem portile adevarului cu raspundere si cu indatorire fata de
noi Ingine si fatd de generatiile care ne urmeaza. Orice aminare ni
se intoarce Tmpotriva, in chip de complicitate tacitad. Doar un mic
efort de vointa si vocile patimase tip Roller 1-Roller 2 nu-si gasesc
altd cale decit sa inceteze. In ce ne priveste, la modul concret, se
poate arata cu cartile pe masa ca harta rezistentei anticomuniste a
cuprins toate hotarele existentei romanesti, imediat dupa 23 august
1944 si a angajat, In majoritate, toate fortele militare pregatite n
mod special, precum si cele civile, alaturindu-se tarani, tineret,
intelectualitate de la orase si de la sate.

Este suficient sa invocam doar doud dintre multele carti-docu-
ment, de maxima credibilitate, ca sd ne convingem pe deplin. Asa
cd, bibliografic vorbind, se incepe cu lucrarea lui Cicerone
Tonitoiu, Rezistenfa armata anticomunista din Muntii
Romdaniei.1946-1958. (Editura ,,Gindirea Romaneasca”, Bucuresti,
1993, 124 p.) si se continud cu Brazii se fring dar nu se indoiesc.
(Din rezistenta anticomunista in muntii Fagaras) de lon Gavrila-
Ogoranu (Editura ,,Marineasa”, Timisoara; vol. I, 1993, vol. II,
1995, vol. IV Editura ,,Mesagerul de Fagaras”, 2001). Vol. III,
dupa cite stiu, nu a aparut in librarii. Spun ,,se continud”, pentru ca
ambele surse scrise cuprind semnificative elemente comune.
Inainte de toate, sunt documente-marturii: autorii infatiseaza
secvente vii din propria lor existenta, ca factori activi si, adesea,
ca initiatori ai unora dintre cele mai curajoase forme de rezistenta
anticomunista, specifice inceputurilor. Nu au facut-o amatoristic,
aventurier sau din ambitii partizanale, de grup politic. Din contra,
s-au ridicat in numele interesului general, cu daruire §i sacrificiu;
pentru ,,neuitare”, cum ar spune Paul Goma, pentru demnitatea
fiintei umane. Citim in mica prefata a lui Cicerone lonitoiu:

,,Poporul roman nu a acceptat niciodata sa colaboreze cu
dictatura.

S-au gasit si tradatori, aga cum au fost peste tot. Soarta lor este
pecetluitd si nimeni nu le poate schimba denumirea.

Romania a cunoscut si lupta de partizani — acea lupta armata
care timp de peste un deceniu a cuprins intreg teritoriul si a hartuit
autoritatile vindute intereselor straine.

Am 1ncercat sa prezint unele episoade ale acestei lupte, care
trebuie sa ramina in istoria poporului roman, deoarece am cunos-
cut aceastd lupta in mod direct, fiind unul dintre aceia care au
simtit in ceafd teava pistolului sovietic si au fost calcati in picioare
de uneltele ocupantului vremelnic.

Fugarit, am dormit sub clar de luna la adapostul padurii, avind
drept perna cetina de brad, iar pe vreme de furtuna piatra rece a
grotei carpatine.

I-am cunoscut pe unii dintre martirii acestei lupte de partizani
care s-au infratit cu moartea, muscind tarina, secerati de gloante
sub zidul onoarei romanesti.

Ei au facut parte dintr-o generatie fara tinerete.

Ei si-au dat viata incredintati ca viitorul nu va fi prezentul pe
care il traiau.

Cu migald am adunat faptd 1inga faptd, nume linga nume, ca sa
refac o lume de eroi adevarati si de martiri”.

Sa retinem si un pasaj in care lon Gavrila-Ogoranu se adresea-
74 cititorilor cu intentia de a i se cunoaste intentia mesajului
asternut pe hirtie pe intinderea a trei volume:

,,1. Sa dovedesc ca amintirile, din cele trei volume publicate
sub titlul Brazii se fring dar nu se indoiesc, nu au fost niste
povestiri, ci realitati crude, la care autorul si ceilalti amintiti in
carte au participat efectiv.

2. Sé dovedesc ca prin curatia idealurilor pentru care am luptat,
prin daruirea de care am dat dovada, prin pastrarea liniei de onoare
si morala crestina ce-am adoptat-o, prin tactica si strategia pe care
le-am folosit, prin actiunile de lupta la care am participat, prin
jertfele pe care le-am adus, prin efectivele fortelor dusmane care
au actionat asupra noastra, prin influenta pe care am avut-o asupra
zonei din sudul Transilvaniei, grupul nostru carpatin de eliberare
nationald poate fi asezat cu cinste alaturi de celelalte sute de
grupuri de rezistentd anticomunista din Romania.

3. Toate cele de mai sus le pun in fata istoricilor, sa judece, sa

D aca ar fi sa ne lasam pe seama bibliografiei postbelice,
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cintareasca si sa se pronunte daca intr-adevar a existat o rezistenta
armatd anticomunistd in Romania” ( lucr.cit., vol. IV, p. 16 ).

Doud evenimente au marcat dramatic si pe termen lung istoria
noastra postbelica: tradarea de la Palat, moment in care Mihai I a
facut pe voia cuceritorilor fara nici un pic de demnitate regala.
Avea 22 de ani. La virsta lui regii Frantei erau creatori de imperii.
Tocmai de aceea armata a fost prima care a dat semnalul de
alarma. In vreme ce Maresalul era purtat sub escorta umilitoare
spre Moscova, dupa fapta vesnic de neiertat a lui Mihai, In
colaborare cu Emil Bodnaras, generalul Aurel Aldea, fost ministru
de interne, a luat initiativa organizarii unui Comandament al
Miscarii Nationale de Rezistenta care ,,sa imbine punctele de vede-
re ale partidelor politice cu adevarat reprezentative §i necesitatea
pregatirii unei riposte” Impotriva navalei bolseo-comuniste, din ce
in ce mai agresiva, mai acaparatoare. Hotarirea fusese luata in
contextul in care, la 8 noiembrie 1945, Teohari Georgescu trasese
cu arma in multimea de pe stradd, de la balconul cladirii
Ministerului de Interne. Incepuse vremea luptelor de strada intre
grupuri de muncitori adunati de prin fabrici si coloane de oraseni,
reprezentanti ai partidelor politice si tineret universitar. Romanii
»cereau libertate si-si ovationau regele”, ne spune Cicerone
Ionitoiu, iar trupele sovietice inarmate erau masate in apropiere,
gata sd intervina.

Pe fondul acestor stari tensionate, generalul Aurel Aldea
impreund cu George Kiritescu ( ,,fost director general al Serviciilor
Secrete ale Armatei”) au elaborat ,,un proiect de organizare a unei
migcari care prevedea Tmpartirea tarii in zone de rezistentd”. Mai
aflam ca au fost cooptati in acelagi Comandament generalul
Nicolae Radescu ( viitorul prim ministru, doborit repede de
Visinski, Teohari Georgescu si Groza ), amiralul Horia Macelaru,
colonelul Al. Evolceanu, locotenentii V. Ciofan si Mircea Holban.
Pentru justificarea civica a rezistentei, intrucit se prevedea o
actiune complexa si de duratd, Comandamentul a facut loc si unor
personalitati politice: Vintild V. 1. Bratianu, Ilie Lazar, Valer Pop,
Octavian Fodorciuc si multi altii. Din pacate, planul a fost decon-
spirat. Emil Bodnaras a prins de veste de existenta lui §i a reusit sa
introducd doi agenti sub acoperire. Generalul Aurel Aldea si
amiralul Horia Macelaru au sfirsit in Inchisoare, exterminati rapid.

Dar planurile lor au fost preluate de alte cadre militare; nu sub
comanda unica si cu puncte fixe, centralizate, ci pe zone §i in
miscare. Astfel, lupta de rezistenta s-a extins si a capatat, totodata,
o puternica baza de sustinere pentru ca a cuprins si populatia
civila, cu zeci de sate care ajutau la aprovizionare, la amenajarea
de adaposturi sau asigurau rezervele necesare de luptatori. Cu
timpul, harta punctelor de luptd a cuprins toatd suprafata tarii si a
durat, cum aratd documentele si faptele, mai bine de zece ani, din
1945- 46 pina in 1958-60. Nu le-a fost usor comunistilor s-o
infringd. In momentul in care era doborit un punct de rezistenta
mare, izbucneau alte doua-trei focare, in zone apropiate, mai
violent si cu bataie de cap pentru autoritati.

Zona cuprinsd intre Muntii Banatului-Muntii Apuseni-Muntii
Fagaras a fost, probabil, cel mai puternic angajata in virtejul
rezistentei pe viatd si pe moarte. A avut loc un adevarat razboi
civil intre fortele locale (tarani si oraseni: ofiteri, profesori,
ingineri, elevi, studenti) si fortele de ordine, adesea conduse de
comandanti unguri. Doud personalitati s-au remarcat in organiza-
rea luptei: colonelul Ton Uta si agronomul Ion Gavrila-Ogoranu.
Ambii foloseau aceeasi tactica, posibild in reliefurile montane:
aveau sub comanda citeva zeci de coechipieri pe care ii repartizau
in mai multe sectoare, la distante apreciabile. Grupurile actionau
pe rind, prin intelegere ( hartuieli, lupte de gherild, capcane), ca sa
se dea impresia ca zona ar fi cuprinsa de o multime mare de
partizani. Colonelul Ion Uta isi alesese Muntii Banatului; in
Retezat activa un coechipier, inginerul Lazar Caragea, cu un
detagament propriu. $i tot asa, in Apuseni il avea pe Spiru
Blanaru, iar luptele se purtau ,,ici si colo”, spre deruta si nelinistea
trupelor de Securitate, mereu in alertd. La Craiova, rolul lui Ion
Uta 1l avea generalul Ton Carlaont care 1si impartea zona cu
maiorul de cavalerie Lucian Dimitriu. In Vrancea, se facuse
cunoscut Mihai Timaru, ,,ofiter la motorizate, cel de al 16-lea copil
al unui taran ardelean din regiunea Mures, impreuna cu lon
Paragina si Vasile Sava. Obiectivul propus era lupta pentru
salvarea taranilor de colectivizare, care-i ameninta furindu-le
paminturile mostenite de la Stefan cel Mare” (Cicerone lonitoiu,
lucr. cit., p. 90). Tot in Apuseni, maiorul Dabija conducea un grup
de rezistenta compus din militari, studenti, tarani. Era prin 1948.
Unii dintre ei incercau sa treacd in Jugoslavia, altii cadeau in
miinile Securitatii si ajungeau la Gherla, unde stapinea teribilul
Goiciu. Citim, de pilda, in cartea lui Ion Gavrila-Ogoranu:

,Intr-una din zilele lui august acel an, la inchisoarea Gherla
poposeste un nou convoi de detinuti. Sunt tinuti ceasuri intregi in
plin soare, pind vine Goiciu, directorul inchisorii, sd-i vada. Era
una din placerile acestuia sa-i loveasca cu bastonul de cauciuc in
ceafd, cu o loviturd precisa, cind cel lovit cade ca trasnit. In scurt
timp, intregul convoi era la pamint. Dupa citva timp cel lovit isi
revine si, de are putere, se ridica cu dureri groaznice de cap. Unul
singur nu se poate ridica si ramine Intins pe caldarim cum cazuse.
Goiciu porunceste ca ceilalti sa fie dusi in celular, iar in ce-1
priveste pe cel cazut, da porunca sa fie lasat sa moara acolo” (Ion
Gavrila-Ogoranu, lucr. cit., I, p. 81-81). Cutremuréator! Cite
convoaie de luptatori au fost aduse la Gherla, fara judecata, si
exterminate de Goiciu?

Ca sa continuam harta rezistentei, Obcinele Bucovinei erau
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impartite in trei zone de actiune (Vatra Dornei-Piatra Neamt, Vatra
Dornei-Filticeni, Vatra Dornei-Bistrita Nasaud, iar partizanii se
aflau cuprinsi in ,,Garzile lui Decebal”, sub comanda sublocote-
nentului Jenica Arndutu, ,,originar din satul Ungureni, comuna
Mindreni, jud. Botosani” ( idem, p. 76). Un martor- cronicar si
participant la lupta anticomunista din Bucovina este Ilie Lazar,
autor al cartilor Despre unii partizani si lupta lor anticomunistd
din muntii Bucovinei; si alta: Din crunta osindda comunista.
Amintiri $1 Sase ani in infern. Aflam adevarul despre starea morala
a romanilor sub teroarea bolseo-comunismului, despre marile
sacrificii pentru libertate si apararea teritoriilor tarii:

,»Pentru a exemplifica voi da citeva nume de oameni arestati i
locurile in care activau, marcind astfel intinderea acestei organiza-
tii de rezistenta. Astfel, Porcutan Constantin activa in partile
Cimpulung; Suteu Alexandru, in partile Mestecanisului si
lacobeni, intinzindu-se spre Cirlibaba si Prislop, cu ramificatii in
Borsa; Cozan Gheorghe, in muntii din preajma localitatilor
Argestru-Vatra Dornei; Nichiforel Orest, in muntii din bazinul
Dornelor pina spre Ardeal; Florea Arcadie, in partile humorene-
Ilisesti — si multi altii care au scapat numai pentru ca tradatorul nu
i-a cunoscut, iar cei anchetati au rezistat torturii fara a-i divulga.

Iata ca rezistenta din muntii Bucovinei nu s-a limitat la
Obcinele carpatine din preajma Putnei, Vicovului de Jos si de Sus,
a Voitinelului si Sucevitei, ci a cuprins toti muntii pind la hotar cu
Ardealul” ( Ilie Lazar, Sase ani in infern, Editura Marineasa,
Timigoara, 2000, p. 36).

Sursele arata ca rezistenta din primul deceniu postbelic avea
ca obiectiv prioritar trupele de ocupatie si respectarea hotarelor
Romaniei istorice. Ni se spune:

,,Romanii bucovineni jeleau revoltati raptul nelegiuit al
Bucovinei de Nord, Tinutului Herta si Basarabiei si nu se puteau
impéaca cu gindul ca aceste paminturi romanesti sa fie incorporate
U.R.S.S.-ului. De aceea, 1n speranta unui nou si apropiat conflict
intre americani §i sovietici, s-au organizat in munti pentru a lupta
ca partizani Tmpotriva cotropitorilor bolsevici” ( Ilie Lazar, Idem,
p. 36-37).

Un eveniment semnificativ si pretext pentru amplificarea luptei
de rezistenta l-au constituit alegerile din 19 noiembrie 1946, atit
campania pregatitoare cit si consecintele politice, pe toate planuri-
le: de la restringerea drepturilor omului dincolo de limita suporta-
bilitatii pina la noile arestari, pe loturi, destinate sa duca la
eliminarea partidelor istorice si la distrugerea identitatii nationale,
cu traditii, culturd, cu granite cu tot. Pe data de 10 mai 1946, deci
inainte de planificatele alegeri, studentimea bucuresteana (si ,,toate
centrele universitare din tard”) a iesit iarasi i iarasi pe strazi ,,sa-si
ovationeze regele”. Dar Mihai nu s-a aratat cind coloana care
,crestea in spirit si simtire cu populatia” a ajuns in Piata Palatului.
Se afla ,,dincolo”, in Piata Victoriei, unde guvernantii serbau alta
zi, alaturi de Susaicov, de ,,Ana noastra” si de Groza. Din acel
moment, PNT, cea mai puternica si de incredere forta politica din
tard, a inceput s se delimiteze de rege care tradase, fatis, a doua
oard. Ultima avea sa aiba loc odata cu recunoasterea, tot ,,regala”,
a alegerile trucate din noiembrie. Dupd numai un an il astepta
rusinoasa abdicare.

»Studenfimea era mereu si peste tot prezentd in lupta antico-
munista si de redesteptare nationala. Anul 1946 era unul al marilor
incercari urmarindu-se abaterea opiniei publice asupra a ceea ce se
intimpla in Romania, deoarece, dupa patru luni de la Conferinta de
la Moscova, nu numai ca nu se observa vreo ameliorare, dar
represiunea se inasprise”.

(Cicerone lonitoiu, Memorii,l. Din tara sirmelor ghimpate.
Polirom, 2009, p. 62

Si de data asta s-a decis pentru calea armelor. Militarii facusera
primul pas, urmindu-le in directie politico-civica ,,Sumanele
negre”, ca sa nu mai vorbesc de ,,fratiile de cruce”, aparute
spontan In multe licee ale tarii. Cicerone lonitoiu ne incredinteaza
cd ,,Sumanele negre” au pornit ,,paralel” cu actiunea militara a lui
Aldea-Kiritescu. In analele taranistilor se pastreaza memoria
padurarului lon Muresanu (Bistrita-Nasaud) care a raportat la o
consfatuire a partidului ca a infiintat o organizatie in zona, pe care
a denumit-o ,,Sumanele negre”. La 1 mai 1946, se facea cunoscuta
(In casa lui Octavian Fedorciuc, vice-presedinte al PNT din
Cimpulung Moldovenesc ) o organizatie asemanatoare. Si intr-un
caz, si in celalalt, se afla de fata locotenentul american Bill
Hamillton. Faptele scoteau la iveala si pe aceasta linie, un feno-
men in crestere beneficiind de oarecare asistentda externa, interme-
diata, cu siguranta, de ITuliu Maniu. De altfel, Ilie lazar, personali-
tate politicd marcanta si om de incredere al liderului taranist, a
avut un rol insemnat in coordonarea intregii migcari de rezistenta
anticomunista, cunoscuta sub denumirea de ,,Sumanele negre”.

Daca stim putine lucruri sau mai nimic despre ea, nu Inseamna
ca nu a existat in realitate. Pacatul porneste de la necunoasterea
noastra. Prea ne-am obisnuit sa acceptam tot ce ni se spune, fara
control, sd-i credem pe cuvint pe cei care o fac pe atotstiutorii, sa
preludm pind si vorba rea, nebanuind ca este indreptata chiar
impotriva noastra.

(din Petru Ursache, Istorie, genocid, etnocid, editia integrala,

583 de pagini. Eikon, 2019)




,,Am suprimat golurile care dau umbrele."
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-am apropiat cu sfiald de cartea Nicoletei Dabija,

A doua viata (Editura Paralela 45, 2019). Imaginea

copertei? Un cap de femeie impartit in doua cu linie
si culoare: emisfera dreapta (a vorbirii) e intunecatd, tace; partea
stangd, a limbajului, spune. E o carte care musca din tine, iar
modul Nicoletei Dabija de a nara nu este al poetei, ci al prozatoa-
rei.

Am citit undeva ca vechii chinezi credeau cé lacrimile se afla
in craniul omului si curg ca dintr-un vas, cnd capul se apleaca. In
ce ma priveste, pentru mine e mereu vreme potrivitd pentru
lacrima. Am deprins, cum am marturisit-o duhovnicului meu, Pr.
Ioan C. Tesu, tehnica si practica lacrimii. Nu, nu-i dau dreptate lui
Paulo Coelho, aflat in topul vanzarilor Humanitas: ,,Viata nu se
afla decat inainte, niciodata inapoi”. Si Coelho continua: ,,ca sa fii
multumit uitd”, ,,inchide, incheie, curata, arunca, oxigeneaza,
desprinde-te, elibereaza-te”. Inchide usa, da pagina, inchide
ciclul”. Si esti ca nou, nu-i asa? Pentru mine, Petru nu-i un capitol
din viata mea, nu pot intoarce foaia ca dupd un capitol incheiat. Si
mi-e dor. Dorul-dor. ,,Spune-ti, sfatuieste Coelho, ca nu le mai vrei
inapoi.” Ce? Viata in doi, iubirea, micile mari bucurii, chiar
placerea maninconiei, spre a o numi ca Michelangelo, incercarile
nedrepte... Tot, toate.

Da, ma pricep la moarte. Si Nicoleta Dabija se pricepe. Nu
trebuie sa fug de moarte prin uitare, pentru ca nu uit si nu vreau sa
uit nimic. E un optimism jalnic in spusele lui Coelho, ca poti trece
peste vina ca nu l-ai salvat de la moarte pe omul drag. Daca as fi
stat acolo, in noaptea de 6 spre 7 august, a Schimbarii la fata,
poate cd moartea nu s-ar fi strecurat in rezerva ingusta.

M-am regasit in cartea-plans A doua viata, semnificand viata
pe pamant, dupa ce sora Nicoletei trece in viata cereasca. Incipit:
,Mariana a murit in trei zile. Atat i-a luat sa moara (...).Stiam cd
moartea nu mai avea rabdare.” Si-a ales singura rochia neagra
pentru inmormantare. Asadar, a plecat impacata. ,,I-a fost jena si
sd moard cu mine, desi moartea are ceva indecent, ce-i drept.” In
ziua de Paste, ,,ultima masad pe pamant”. Ultimele cuvinte: ,,Mama,
eu mor?”

N-am citit demult o carte atat de trista. ,,Poate ar fi vrut sa
moard cu mine, dar intelegea ca sunt slaba, cd mi-e prea mila.”
Dar Petru? M-a protejat si atunci. Cred cd, daca ar fi putut iesi din
coma profunda, mi-ar fi spus: ,,lartd-ma cd mor, Magda.” in
noaptea aceea, asistentul, asistentele si infirmierele care ma
incurajau lipseau. Venise la garda un necunoscut, un barbat inalt,
brunet; nu scotea o vorba. I-am sadrutat mana lui Petru si am plecat
acasd, sa dorm putin, imi pierdusem toata puterea. De ce tocmai
atunci? Poate cd, daca as fi stat cu el, la doua si... din noapte, i-as
fi prelungit viata. Era bezna pe Copou. Mergeam pe linia continua
din mijlocul strazii, departe de tufele de mirt. Sa nu fiu lovita de
careva. Ce s-ar fi ales de Petru singur, in spital? Credeam ca or
sd-1 scoatd din comd, nu ca agonizeaza. il mai scoseseri o dati,
dupa primul soc cardio-respirator, cauzat de experimentul cu
stenturi multe. Inainte de interventia fatald, nu mi s-a cerut
semnatura. Petru m-a sunat si mi-a spus sd n-am grija: la sapte va
fi acasd. Cea mai mare tristete a mea? Usa intredeschisa spre hol,
unde nu mai intra.

Nicoletei D. i pare sora ei, dupa moarte, o necunoscuta. Mie
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nu. Petru era atat de senin! Ii vedeam ochii albastri prin pleoapele
inchise. Nu-1 vad niciodata cu pleoapele trase peste pupile. Atunci,
in capela, parea cd surdde. Buzele erau intinse a zambet. De la
tubul acela? L-am tinut tot timpul de mana. Mana lui era calda la
slujba de inmormantare. Ca si fruntea. M-a cuprins ,,0 tarie
nefireasca”. Le-am facut pe toate, decent. In singuritate a fost
altceva: m-a demolat gandul cd am absentat de la plecarea lui, desi
au fost atatea gari in viata noastra, gari pentru doi. I-am dat in
grija celui care a pregétit funeraliile nu cumva sa aud cum se bat
cuiele in sicriu. Nu le-am auzit. Am auzit ceva mai cumplit:
bormasina.

Detest fotografiile pentru ca ma tradeaza ochii stersi, parca mai
mici. Cand pierzi un om drag, chiar daca incerci sd zambesti, ochii
sunt in doliu. Si nu-i nevoie sa le vdd in negru pe femeile care au
ramas vaduve, stiu ce li s-a intamplat.

Nicoleta Dabija se uita pe geam, sa vada pe unde a luat-o
sufletul surorii. In vribiuta dolofana? Petru a vrut si-si ia rimas
bun. Sufletul lui a batut in geam cu putere, sa-i deschid. Era doua
si 23. Molesita de xanax, nu m-am putut ridica sa deschid fereas-
tra. ,,Nesimtita fire umana”, noteaza Nicoleta. Mi-am continuat
somnul. Nu-i si el un fel de moarte?

,»Dupd moartea Marianei nu mai stiu sa spun cate suntem (trei
surori, nota mea, Magda U.) si mi-as dori sa nu ma intrebe
nimeni.” Precautd, reticenta am fost in primul rand cu mama. I[-am
spus abia dupa doi ani, impingand stingerea lui Petru pana la
limita tacerii. Omisiune elocventa. Floraresei de la universitate, de
la care imi cumpdra irisi si watch-uri, cum le numeam noi, i-am
spus dupa alti ani. Ma intreba mereu de Petru, banuia ca-i la pat.
Marianei i-a fost devastat mormantul. Mie mi-au furat bancuta.
Stateam acolo si citeam reviste, ca totdeauna, in tren, in hoteluri,
pe plaja... ,,Lasi o dara de hartie peste tot”, ma radea Petru.

Alex, copilul de 7 ani, isi sunda mama pe mobil. Eu sper sa ma
sune Petru, ma uit fix la telefonul lui care nu mai suna.Cativa ani,
papucii au ramas in usa camerei mari. Sa-i vad cand intru ca sa
stiu ca-i acasd, ca-i acolo, pe canapea, citind. Si nu este: ,,i-am
imprastiat lucrurile cu o viteza impresionanta. Mi-a parut rau pe
urma.” Eu m-am despartit greu de incéltarile lui, multe si frumoa-
se. li placeau pantofii si hainele sport Steilmann. Mi-a rimas
camasa cumpdrata din banii mei, dupa lungul somaj, pe care a
purtat-o pana s-a rupt in spate. Si sepcuta maronie. Decolorata de
soare.

il astept. Nu-mi pierd rabdarea daci nu vine pe pamant o
vreme. Citeste in bibliocaeli, in biblioteca de sus a celuilalt cer?
Scrie Gheorghe Grigurcu, pe o pagina de jurnal: ,,Murind, te vei
legdna pe imensitatea de ocean a celor pe care nu le-ai scris inca.”

,,Ca si-1 vezi pe cel mort iti trebuie un simt in plus.” il am. Ti
simt boarea pe umarul stang, pe rotula umarului stang, al inimii. E
o0 apasare usoard, ca de aripa de inger. Tenebrele Mortii? Tare
nu-mi place sintagma asta care tine de tirania locurilor comune. Si
ce expresie e cealalta: ,,0 sa-l dai uitarii”! N-o sa-1 dau, stiu cd
»moartea prin uitare e cea mai rea dintre toate mortile posibile”. O
sd-1 pastrez in corpul de litera al cartilor mele.

E o metafora in Cantul XXVIII (ar putea fi intitulat Bocetul
XXVIII ): daca ne ajutd iubirea, crede Nicoleta Dabija, trecem prin
moarte. Metafora? Moartea — o piatra din care creste, daca ai

rabdare, un fir de iarba. Supravegheat, ,.firul creste, se face o
plantd contorsionatd, dar viguroasa”. ,,Ei bine, planta aceasta va
face diferenta! Ea este sursa de lumina prin care revezi o viatd mai
veche, fara s-o inlocuiesti.”

Memoria s-a concentrat pe viata in doi. Ii pastrez ,,urmele” lui
Petru: creionasele cu care adnota cartile (taia cate unul intreg, in
3-4 bucitele), ascutitorile, buchetul deja innegrit de mierea
ursului, coada vacii, cerceii doamnei, sdngele voinicului, menta
broastei, cules din josul Gradinii botanice si pus de el pe mica
vitrind din camera mare. O crenguta din planta numitd doi bani,
despre care se zice ca poartd noroc, a cazut din buchet in primul
Craciun fara Petru (cat radeam cu Antoaneta Olteanu ca Batranu
seamina cu Mos Craciun!). {i pastrez ultima periuta de dinti, cana
albastra folositd la terapie intensivd, unde moartea era la ea acasa.

N-a fost greu sa-l iubesc. Lui i-a fost mai greu cu mine. il vad
si eu sub diverse infatisari: porumbelul nervos cé n-a primit
arpacasul de dimineatd, intrat pe fereastra bucétariei, o musca, da,
o musca (Batranu nu se indura s-o scoata afara, in ger), o buburu-
za...Nu stiu cum sa le spun: gargarite, buburuze, vacutele
Domnului.Se cuibariserd in lampa de Murano de deasupra mesei-
birou de lucru. Au cazut pe foaia de hartie alba ca niste picuri de
sange. Reapar cand si cand. Pe cele obosite le asez pe flori, sa le
mai dau putin timp. Vietuiesc la mine in casd, in cavoul de la
etajul 6, visand la camera imbracata in pluta a lui Proust.

Cand dorul devine nesdtios (vocabula Nicoletei Dabija), Petru
apare in vis. Cineva mi-a reprosat (existd credinta asta): ,,La cei
care plang mortii nu vin, nu mai vin.” Ba nu, sufletul bun al
Batranului nu mi-ar face asta. Lacrima e beneficd. Vine cand mi-e
de tot greu, greul-greu. Ar fi nefiresc sa nu ma plinga si el, desi
acolo nu-i intristare, nici suspin. Cum adica sa nu-l intristeze
chinul meu, sd nu suspine cand ma vede neajutorata, invocandu-mi
moartea? Atunci imi sopteste ceva, isi misca buzele din posterul
urias, de pe balansoar. ,,Va fi bine, Magda”, il aud dintr-odata.
Credeam cd nu mai poti vorbi, i spun. De ce m-ai amagit ca nu
mai poti vorbi? Tace. Técerea e mai dramatica, mai tragica.
Nicoleta Dabija stie asta. In cateva pagini, atinge gradul zero al
scriiturii.

Pe vremea cand nu ne pasa de moarte, cdnd moartea nu ne
privea, rideam ca ne-am cumparat un duplex. Intru in Eternitatea
lui si a mea ca in livada pe care n-am avut-o, ca in curtea pe care
n-am avut-o. Urc aleea cu incunabule ( e titlul poetului Remus
Valeriu Giorgioni). Lespezile de pe mominte imi par carti mari,
legate-n piatra.

Cand sunt in cimitir, Dumnezeu imi e mai aproape. imi iau un
fel de vacanta de la durere. ,,Sub un salcam, dragd, m-astepti tu pe
mine”, spune Petru ca din Eminescu. Mangai lespedea cum i-as
mangaia obrazul. Catelusa Raketa ma urmeaza nesmintit. Cand ma
aplec sa aprind candela, imi linge lacrima. Stie ea ce-i aceea,
lacrima.

Asa este: daca vreau sa-1 revad pe Petru nu trebuie sa incalc
niciun ritual. Carolina Alui Gheorghe m-a deprins cu ele. Ce
gratioasa este cand aprinde candela! Flacdra pare ca ar zbura ca un
fluture. Ea insasi pare un fluture mare, colorat. Si ce candele
frumoase 1i aduce lui Petru. Adrian incearca o istorioara glumeata:
cum Aurel Dumitrascu le-a dat in cap cu ghinde. Petru ma atinge
cu castane, Tmi creste o floare albastrd pe marginea gropii, mi-1
aduce pe melcul Adeodatus, o veverita, o pisica... Face el ceva
pentru mine cand ma vede intristatd ca iarasi mi s-au furat tranda-
firii, cu vaze cu tot. M-a consolat cand a disparut candela electri-
ca. Nu i-a placut.

»Sufletul meu tine sufletul Marianei in brate. Si stiu, niciodata
nu-i va da drumul”, scrie Nicoleta Dabija. in cimitir, si eu il tin
mai strans. ,,Mai stai, Magda.” Mai stau, Petru, unde sa ma duc?

il inteleg si pe Dumnezeu astazi. Insa a trebuit s moara
Mariana ca sa-l inteleg.” Nicoleta vorbeste de moarte ca tamaduire
a suferintei trupului. Nu uit s ma inchin Sfantului Petru de pe
fatada bisericii si privesc cu jind la cheia din mana lui.

Poate cele mai bune pagini din cartea Nicoletei Dabija sunt
cele pe care le-as intitula Moartea la tara. Acolo, in sat, moartea
are ,,mai mult fior”, ,,0 vesnicie mai curatd”. Timpul la tara te ia in
brate; la oras, te tardie dupa el cu un ,,hai repede”. La oras, suntem
mai absenti, mai egoisti, mai rdi, mai indiferenti. Materialitatea e
acaparanta.

In satul clasic, asa cum imi place sa-i spun, mersul e mai
asezat, omul — descult in iarba cdmpului. Si poate ca taranii isi vad
mortii. ,,Dalbul de pribeag”, cum i se zice in bocete celui drumu-
ind departe, le apare in toate: in fanul proaspat din sura, in cocosii
ragusiti, in limba clopotului, in floarea rosie de fasole, in cununa
de ceapa, in ciresul copt... In papusoi a vrut Luca Pitu si se
ascunda, sa se oculteze. La tard, esti cu vesnicia la un pas. Nu
acolo a aparut Testamentul fard seaman al Bunului Pastor, cu
intelegerea frumusetii mistice a mortii, trecandu-1 peste durere,
peste tradare, peste griji lumesti? Da, la sat e mai aproape paman-
tul de cer.
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criitorul Yasunari Kawabata este un tulburator poet al

efemerului si un rafinat analist al stdrilor sufletesti

convulsive, abisale. Universul celor trei proze care
compun volumul Lacul (Ed. Humanitas, 2012, traducere de
Flavius Florea) este straniu si maladiv. Protagonistul romanului cu
acelasi titlu, fascinat de frumusetea feminina, le urmareste pe
tinerele admirabile, intalnite pe parcursul peregrinarilor sale. Una
dintre ele, Miyako, se apara lovindu-I cu poseta, pe care apoi o
scapa din mana. Desi nu 1i std in intentie, totusi, Ginpei si-o
insuseste, cu atat mai mult cu cat era doldora de bani. Savarsind
aceastd infractiune, e macinat de angoasa si remuscare. Femeia,
din considerente personale bine Intemeiate, nu depune plangere la
politie, fapt care-1 salveaza.

in ciuda sensibilitatii sale estetice, barbatul este devastat de o
febra erotica impura. Insingurat si nefericit, amesteca planurile
trairii reale, imaginare si retrospective, intr-o cautare tulbure a
sinelui. Prezentul, trecutul si visul se Invartejesc in mintea lui,
intr-un carusel de experiente si emotii intense. Astfel, in timp ce se
bucurd de masajul oferit de baiesita cu voce fermecatoare, aluneca
in rememorarea idilei din adolescentd cu verisoara sa - Yayoi sau a
aventurii amoroase cu Hisako, eleva din liceul unde a predat limba
japoneza. Acea prima dragoste naiva si povestea ,,cea mai fericitd
din toatd viata lui”, emblematice pentru destinul lui Ginpei, riman
legate prin fire afective invizibile, dar arzatoare.

Odata declansat fluxul memoriei involuntare, sunt analizate
tribulatiile atractiei sexuale, complicitatea inconstienta care se infi-
ripa Intre vanator si victimd, jocul hipnotic de-a panda si seductia:
,De asemenea, faptul cd se tinuse dupa ea fard sa mai vadd nimic
in jur, de parca ar fi fost beat sau somnambul, captivat de sarmul
ei, insemna ca fascinatia ei actiona deja asupra lui. Era posibil ca,
fiind urmarita, Hisako sa fi devenit constienta de aceasta fascinatie
si sa fi resimtit o placere secreta. lar Ginpei era ca stimulat electric
de aceasta fatd stranie”.

Intr-o alti circumstanta, Ginpei este captivat de silueta unei
adolescente necunoscute, al carei trup fraged si inflorit 1l subjuga.
In delirul siu contemplativ fuzioneaza extazul si moartea, bucuria
admiratiei si disperarea inaccesibilitatii: ,,Sedus miraculos de
aceasta fatd, Ginpei se simtea ca un prizonier. Chiar si culoarea
pielii, vizibila intre mansetele rasfrante cu model rosu si pantofii
albi de panza 1i producea in suflet o durere atit de intensa, incat ar
fi fost gata s moara sau sa o ucida”.

In timp ce o spioneazi pe fatd, ascuns in ierburile inalte, este
cuprins de nostalgie. Tainic, plonjeaza intr-un timp paradisiac si
revede lacul din copildrie, in a carui imensa oglinda se rasfrange
imaginea florilor de cires salbatic, viziunea unor fulgere sau a
zborului de licurici. Reveria il purifica si il elibereaza de duhul rau
ce-1 stapanise.

Revederea tinerei de saisprezece-saptesprezece ani, in timpul
sarbatorii ritualice a vanatorii de licurici, renaste in fiinta lui
Ginpei trairile inocente de altadata. De dragul ei, va cumpara o
colivie cu douazeci si sapte de licurici, pe care o va agata, pe
neobservate, de centura care 1i strange rochia. Gestul acesta, de o
splendida gratuitate, este expresia unei induiosatoare daruiri
sufletesti: ,,Ginpei agatase colivia cu licurici de centura fetei doar
asa, fara un scop anume, desi ulterior, privind lucrurile intr-un
mod mai sentimental, putea interpreta ca astfel isi aprinsese
simbolic propria inima pe trupul ei. Putea considera ca ea, intrucat
voia sa daruiasca licurici bolnavului, el 1i oferise discret colivia.
Viziunea unei ploi cadea pe viziunea fetei care urca strada in panta
cu sirul de gingko, in drum cétre iubitul ei bolnav, cu colivia plina
de licurici atarnand de centura rochiei albe...”.

Fara aceste smulgeri din proza mundana, viata lui Ginpei ar
riméne stearpa, ternd si lipsitd de bucurie. Intrucat resimte
dramatic insatisfactia realitatii, devine un hot de frumusete,
obsedat de splendoarea feminitatii. Evadarea lui intr-un tardm
oniric, luminat de fantasme, se naste dintr-o vitala nevoie compen-
satorie - existentiald si estetica: ,,faptul ca o vazuse pe frumoasa
Machie la vanatoarea de licurici se situa intre vis si lumea obiecti-
va, iar faptul ca se afla intr-un bar ieftin cu o femeie urata tinea de
realitate, dar Ginpei avea senzatia intensa ca bea acum cu femeia
din realitate numai pentru a o gasi pe fata din viziunile sale”.

Povestirea Bratul, inclusa in acest volum, este poetica si
fantasticd, deopotriva. Scenariul narativ debuteaza abrupt, sub
semnul unei declaratii de dragoste suprarealiste. O tdnara ii
daruieste iubitului bratul drept, pentru o noapte, dupa ce 1l
desurubeaza din umar. Bratul este o metonimie a inefabilei taine a
feminitatii: ,,Fata isi desprinsese bratul tocmai din locul care imi
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placea mai mult. Ea avea o rotunjime la marginea umarului,
obisnuitd la fetele frumoase si zvelte din Occident, dar rar intalnita
la japoneze. Exista insa, la aceastd fata, o rotunjime purd si
eleganta, ca o sferd de lumina pura si inocenta”.

Cand va ajunge in camera sa rece si umeda, barbatul va initia
un dialog tandru cu bratul femeii si va recreea, astfel, intimitatea
erotica. Prin jocul privirii, al mangaierii, al zdmbetului si al
cuvintelor duioase. Contopirea trupeasca a celor doi indragostiti,
irealizabila in plan concret, se implineste in registrul nocturn.
Protagonistul isi inlocuieste propriul brat cu cel al tinerei. Astfel,
potrivnicia realitatii si frigul singuratatii sunt invinse, iar unitatea
pierdutd a fiintei este regasitd. Totusi, lumina crudd a diminetii va
sfasia visul nascut din iubire, de 0 maniera brutala.

[luzia, visul, lirismul, atat de vibrante in aceasta naratiune
insolitd a lui Kawabata, par a tamadui, inca o data, prin puterea lor
terapeuticd, ranile sufletesti si spirituale ale omului sfasiat de
imposibilitatea fericirii.

Nuvela Grabnic se va scutura reconstituie istoria unei crime,
din perspectiva unui scriitor care era si tutorele celor doua tinere
asasinate In somn. Fara a contesta probele procurorului, expertiza
medicilor psihiatri si verdictul judecatorului, acesta se straduieste
s inteleaga pe cont propriu mobilul oribilei crime. In consecinta,
consulta dosarele procesului, studiaza rapoartele, analizeaza cu
luciditate, fara prejudecdti, marturiile ucigasului din timpul
interogatoriilor, pentru a descifra resorturile psihologice ale
faptelor sale reprobabile.

Versiunea fictiva a prozatorului o asimileaza si o concureaza
pe cea oficiald. Daca specialistii declarasera ca inculpatul era un
maniac, un individ cu personalitate devianta, de tip isteric, el este
convins cd acesta nu avea probleme psihice, de vreme ce ,,nu se
poate decela niciun element maladiv in starea sa mentald”. Mai
degraba, el descoperd ca, desi nu avea absolut niciun motiv sa
curme viata mirabild a fetelor, impulsul criminal s-a nascut
spontan, sub imperiul unei glume proaste, al unei farse, care
ascundea insa alienarea singuratatii: ,,vazusem in gestul lui Saburo
de a ameninta cu cutitul o fatd buimacad de somn, trezita in toiul
unei nopti in miez de vard o singuratate dusa la extrem”. Punand
cap la cap toate informatiile, este izbit de fragilitatea si absurdul
existenteli.

Scriitorul patrunde dincolo de aparente si descoperd partea
nevazutd a lucrurilor. El este un spirit interogativ, un explorator al
adancimilor sufletului uman. Desi este constient de orgoliul sdu
creator, totusi, 1si reneagd paternitatea asupra nuvelei pe care a
scris-o, deoarece a Inteles cd aceasta reprezintd o opera colectiva,
ai carei autori sunt, in egala masuréd, acuzatul, procurorul, judeca-
torul, medicul psihiatru si cel legist. Proza sa este un recviem, un
omagiu inchinat stralucirii efemere a tineretii si ,,sufletelor celor
trei a caror frumusete, desi straluceste, grabnic se va scutura”.

Prin prozele inedite ale volumului Lacul, Yasunari Kawabata
devoaleaza dramele tacute ale omului devastat de lipsa de sens, de
angoasele si disperarile singuratatii. Liric si rafinat, stilul artistic
al scriiturii impresioneaza prin forta misterioasa a sugestiei.
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,,Existd in toate lucrurile o mésurd, un adevar ultim.'

oetul Nichifor Crainic a fost eclipsat, dacd nu minimali-

zat de eseistul Nichifor Crainic, desi teologul traditiona-

list, doctrinarul ortodoxismului, constructorul revistei
,»Gandirea”, Intr-un cuvant ideologul nu-si sustine propria autorita-
te decat prin personalitatea cu rezolutie inconfundabild a creatoru-
lui de universuri lirice.

Chiar iluminarea interioard a nucleului semnificativ unic pentru
o personalitate Tn exprimari multiple tot de la poezie a pornit.

Toti exegetii lui Nichifor Crainic, de la Gheorghe Vrabie si
Dumitru, pana la G. Calinescu in monumentala ,,Istorie a literaturii
romane...” tind sd ignore individualitatea poetica tulburatoare a lui
Nichifor Crainic. in primul rand, pani la intilnirea cu creatia
poetului sensurilor natale, nu s-a vorbit, desi exista ca o realitate
originald pregnantd (prin Dosoftei, Grigore Alexandrescu, Ion
Heliade Radulescu, V. Alecsandri, Eminescu si Macedonski),
despre poezia religioasd. Abia dupa intdlnirea cu cateva capodope-
re ale poeziei de inspiratie biblicd si a simbolurilor sacre (Isus prin
grau, JTara de peste veac, Mater Dolores $.a.), inainte de afirmarea
plenara a lui Tudor Arghezi si crearea unui proces de emulatie
intre tinerii de la ,,Gandirea” (Radu Gyr, Nicolae Crevedia, Sandu
Tudor, tanarul poet Zaharia Stancu), critica literara a luat in
consideratie un concept si 0 noud tipologie liricd sub denumirea de
poezie religioasa.

Criticul Pompiliu Constantinescu, aflat de mai multe ori in
polemica cu Nichifor Crainic pe care nu-1 agreeaza deloc, afirma
ca poetul ,,versifica o atitudine” — ceea ce nu este adevarat. Simpla
confruntare a cronologiei creatiei lui Nichifor Crainic dovedeste
foarte clar ca la inceput a fost poezia. Deci, opera poetica: Sesuri
natale — 1916, Zambete in lacrimi — 1916, Darurile pamantului
— 1920, Privelisti fugare — 1921, Tara de peste veac — 1931. Opera
eseistica: Puncte cardinale in haos — 1931, Ortodoxie §i etnocrea-
tie — 1937, Nostalgia Paradisului — 1940. Atitudinea, constructia
ideologica a gandirismului, edificiul de culturalitate teoretica,
toate vin dupa poezie. Fara nici o exagerare il putem considera pe
Nichifor Crainic ca fondator al misticismului romanesc si un

"

Wil
'

avrev coct / Misticismul poetic romdnesc. Distinctii si

distributii
important poet al spiritualitdtii crestine, si al constiintei religioase
nationale.

SCIENTISM SI RELIGIOZITATE IN SECOLUL XX

La sfarsitul secolului al XIX-lea, odata cu intrarea lumii in era
tehnologica, cultura si arta sunt strabatute de noi idei anarhiste,
nihiliste, scientiste si ateiste, poate pornind de la rezolutia apodic-
ticd a lui Nietzsche: Dumnezeu a murit!

Exista gi o alta reactie la aceste idei si ideologii care nu numai
ca reformuleaza ideile vechii credinte, dar structureaza si dimensi-
unile noului misticism. Existd gi o Contrareforma a spiritului
religios care va avea §i ea reprezentarea artisticd — la modul
concret, in sens ofensiv, la inceputul secolului XX. Fundamentul
etic al unei noi revolutii estetice 1l constituie marea literatura
clasica rusa reprezentatd de Tolstoi i Dostoievski.

Catolicismul apusean reprezentat in poezie de Charles Péguy
ori Francis Jammes ori mai tarziu, dupa primul razboi mondial, de
Paul Claudel si Saint-John Perse reprezinta o deschidere spre
cosmologie, metafizic si certitudinea revelatiilor individuale.
Ortodoxismul traditionalist sau gandirismul are o distinctie fata de
cel apusean: etnicismul apasat, culoarea locald, spiritul locului.
Chiar poezia lui Nichifor Crainic este o poezie luminiscenta, fara
impulsiunile tenebrelor scatologice, de incredere in organicitatea
planurilor divine §i umane ale cosmosului.

Se spune cd religiozitatea lui Nichifor Crainic e simpla si
popular iconografica. Nici conceptia teocentrica a lui Paul Claudel
nu e mai complicatd, ba chiar mizeaza ca si poetul roman pe
naivitate i transpunerea planului divin in spectrul umanitatii
concrete. Translatia trebuie cititd simbolic pentru ca, cum spune un
proverb portughez, citat de Paul Claudel, ,,Dumnezeu scrie drept
prin linii curbe”.

,,Gandirismul”, curentul literar in cadrul caruia se afirma
misticismul poetic, reprezintd devenirea esteticd, sociologica si
ideologica a saméanatorismului afirmat din primul deceniu al
secolului XX de ziarele editate de Nicolae Iorga. lata ce scrie
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Pompiliu Constantinescu despre samanatorism ca sa putem evalua
mai corect si varianta sa interbelica: ,,Ca ideologie, samandtoris-
mul n-are nimic original: traditionalismul si misticismul national
Isi trag obdrsia din ideologia Daciei literare, a lui Eminescu §i
chiar a ,,Convorbirilor literare” .

Misticismul poetic romanesc cuprinde poeti din cercul
,,Gandirii” (Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, lon Pillat, Adrian
Maniu, Dan Botta, s.a.), avand ca principal teoretician si reprezentant
— nu un simplu ,,ilustrator” — pe Nichifor Crainic.

Misticismul e o forma de structurare mentald cu exprimare psi-
ho-sociologicd, o atitudine asupra divinului pro- sau anti-religioasa.
Misticismul atrage din strafundurile subconstientului, distinctiile si
instinctele latente, subterane, stihiile obscure ale constiintei umane.
Dispozitiile mistice colective romanesti contin un profund substrat
pagan, de esentd dacica, amestecat pe fundamentele religiei crestine
(ajunsa la noi chiar In faza ei incipienta).

Nichifor Crainic, care a purtat numeroase polemici cu moder-
nistii frantuziti din cercul literar al ,,Sburatorului” lui E. Lovinescu,
si-a descoperit un aliat neasteptat in teoriile filosofului Henri Massis,
un neopozitivist, emul al lui Auguste Comte, care afirmase ca ,,altoiul
culturii franceze nu va prinde intr-o zona ortodoxa”. Nichifor Crainic
se crede indreptatit sa sustina identitatea gandirismului ,,impotriva ori-
carei imitatii, pentru crearea unui spirit nou in artd — un spirit crestin
si ortodox, dar conform ritmului latin — pentru a ajunge la acel stil
organic, autohton, pe care il cautam”.

Misticismul ortodoxist romanesc, aproape identic cu gandiris-
mul traditionalist, inventat de Nichifor Crainic face translatia divinu-
lui n plan uman, mai exact in satul patriarhal romanesc (Isus prin grau
ramane incontestabil capodopera acestui curent literar).

Meritul lui Nichifor Crainic este coplesitor. El a sustinut nu
doar bazele teoretice ale unui misticism national, dar a stiut sa stranga
in jurul revistei ,,Gandirea” pe toti poetii religiosi. Mai mult, marile
personalitati cu rezolutie personala inconfundabild (de exemplu Lu-
cian Blaga, Ion Pillat, Adrian Maniu) cand colaborau la ,,Gandirea”,
aduceau exclusiv texte mistice, subordonate programului revistei.

ORTODOXISMUL - ETHOS SI ETNOS

Crestinismul simplu, chiar primitiv, cum a prins el ca practica
sociala este privilegiat ca un ,,modus vivendi” caracteristic poporului
roman. Asadar, poezia sa va fi rugdciune i icoand, va propune un me-
saj, o comunicare directa cu sacrul care a imbratisat umanul.

Ingerii se strecoara printre oameni, Maica Domnului se arata
ca o femeie de la tard cu broboada si iie asa cum este reprezentatd o
Madonna Valachica din secolul al XVI-lea de la Vatican. Isus, care
pluteste peste lanurile de grau si lasa pe pamant urma mistica a pasului
divin, duce el insusi Vestea Cea Buna a mantuirii. Comunitatea sateas-
ca ortodoxa 1si sustine identitatea crestind prin toleranta, prin respect
pentru diferenta si alteritate.

De aceea factorul religios trece in practica sociala si se exprima
nu numai ca identitate etnica, dar si ca model de evaluare morala. Re-
ligie comunitara, specific de nationalitate i cod de exprimare eticd —
iata ceea ce a reprezentat crestinismul preluat in formele sale timpurii,
pentru satul roméanesc. Aceasta este ,,materia prima” a poeziei lui Ni-
chifor Crainic, o substanta spirituala revelata de existenta in universul
satului traditional din Campia Dunarii.

in lumea satului romanesc chipul lui Isus s-a eternizat pe bobul
de grau. De aici viziunea cosmogonica a lui Isus plutind peste campia
de spice: Pe-acelasi galben grau coboara / acelasi glosior apus, / Dar n-
aud vorbele-ti pe care / evanghelistii nu le-au spus. // Trecura veacuri,
si cu ele / ca treci din nou mi s-a parut / Si-ti caut urma luminoasa / in
lutul moale s-o sarut. (Isus prin grau).

La jumatatea drumului dintre incantatia religioasa si pastelul
clasic, poemele lui Nichifor Crainic au o colorata figuratie plastica,
precum in pictura naiva a icoanelor: De dupa norul luminos/ De nu
stiu unde-adus,/ Par ingerii sa priveasca in jos;/ Copii goi surad in
sus.// Si-un stol de porumbei/ Din sanul cerului fierbinte/ Scanteie pes-
te apa,(...)

in poezia pe care Nichifor Crainic a scris-o dupi rizboi, fie in
detentie, fie in libertate revin vechile teme, pe un fond puternic elegi-
ac, dar personalizate, conexate la propria conditie de damnat. Nichifor
Crainic isi asuma un destin de martir in zona filosofica a gandirii sale.

Intre aceste poeme, in afard de celebra elegie eroica, invatatd
pe dinafara de mii de detinuti din temnitele comuniste, Unde
sunt cei care nu mai sunt, manuscrisul pastrat cu titlul Soim
peste prapastie contine poeme care afirma o traire individuala,
titanica, rupta de comunitatea specifica.

Nichifor Crainic raimane un mare poet care performeaza
in construirea sensibila a unui program idologic, sociologic si
estetic pentru iesirea din conjuncturalul istoric pentru a intra in
atemporalul mitologic si religios si, In esentd, un ,.,homo scrip-
tor” care propune o atitudine etica de purificare a lumii.
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,,Cea mai mare mirare este sa fii la cheremul orbilor provizorii."

leana Popescu Baldea scrie versuri si proza. Volumul de

debut in versuri, Tu nu stii cum plang fluturii (Ed.

Proxima, 2012) este urmat acum de cartea de poezii,
Extrasenzorial (Ed. Scoala Ardeleana, 2019), pe care o comentez
in continuare.

incepem investigatia cu poemul Scurt tratat pentru un poem
pur sange, care aduce un elogiu dadaismului. Citam un fragment:
,Versul 1. Amestec toate cuvintele propuse. Extrag 100 si le
impart la 3/ Versul 2. Le spal cu detergent autohton. Se usuca/
repede pe caloriferul meu stramb si rece/ Versul 3. Prin lumina
gaurita de pata de pe lentild vad/ totusi urme. Le fardez cu
bidineaua uscatd din pivnita/ Versul 4. Le intep din doi in doi si le
ingir pe sdrma de/ rufe rupta. Restul le lipesc cu scotch pe cate un
mar”.

Nu cred cé poeziile Ilenei Popscu Baldea sunt dadaiste. Mai
degraba suprarealiste. Uneori se simte uzanta dicteului automat, a
automatismului psihic: ,,Automatism psihic prin care isi propune
sa exprime, fie verbal, fie in scris, fie in orice alt chip, functiona-
rea reald a gandirii, in absenta oricdrui control exercitat de ratiune,
(...)” — afirma André Breton in primul ,,Manifest al suprarealismu-
lui” (1924).

Asadar suprarealismul acorda un rol primordial inconstientului/
subconstientului care razbate in constient prin fenomenul de
”personantd”, cum spune Blaga.

Suprarealismul a fost practicat la noi de Urmuz, Gherasim
Luca, Gelu Naum s.a.

Ce face Ileana Popescu Béldea in aceasta carte?

Suprarealismul autoarei se manifesta in imagini picturate. lata
imaginea unui spatiu a la Salvador Dali, cu ferestre de hartie si usi
de aer (ca sa nu se interpund nimic intre autoare si cititorii ei), fara
camere, mobilat cu un pian, un birou si un taburet: ,,Mereu mi-am
dorit un castel/ din cuvinte/ Cu ferestre de hartie/ inclinate spre
cer/ Fara camere/ doar un pian/ un birou/ si-un taburet/ Cu usa de
aer/ sa se deschida spre voi/ si un pod de litere/ peste intrebarile/
lumii” (Cum sa spun?).

Daca lon Tuculescu picta coloane verticale de ochi, poeta
noastra imagineaza ochi cu degete: ,,ochii tdi aveau degete.../ imi
rasfirau suvitele/ care atarnau de stele/ umblam de-un vant/ haihui/
(...)/ ma voi inveli intr-o gaura neagra/ dar mi-ai fixat pe inelar/
moartea/ sa fii sigurd/ ca voi fi/ a ta...” (logodna); palma cu ochi:
,,Poemul acesta/ este palma mea cu ochi/ si manusa din tacere/
prin care vezi golul.” (Tabelul lui Mendeleev); ba chiar cuvinte cu
ochi 1n frunte: ,,tu scrii intr-un colt din palma poeme in costum de
baie/ pentru cuvintele cu ochi in frunte/ eu in poante pe inelar
mangai durerea lumii cu lavanda/ haosul se apropie aerul s-a
zbarcit si telescopul doarme/ anxietatea despre maine leaga cerul
de pamant/(...)/ cineva intoarce pe dos forma de om/ muzica
anuleaza gravitatia/ nebunii si scaunele lor plutesc/ norii sunt
facuti din greseli frunzele din pasare” (gustul curcubeului).

Dicteul automat cred ca-l regasesc in urmatoarele exemple:
ieri am fost lego mitraliera cersetor psihopat/ ghem piatra cubicad
si aproape inger// astazi/ mitoman derbedeu arlechin acuzat/
catedrala si aburul care va imparte lumina// mdine/ doar o perdea
de aer cu organele extraplate/ ascultate prin satelit/ sau cateva
litere in fulg de pana” (morfina pentru un pamdnt ciobit), sau n
aceastd teoretizare a procedeului amintit: ,,Existd o vreme cand,
fara sa vrei, te sperii usor./ Scrii in tine cu ce poti./ Cuvintele se
adund pana te sufoca./ Si atunci scoti cate unul,/ cate doua, legate
sau nu intre ele./ Devii liber./ lar pacea ia forma unei banci pe care
te asezi,/ pana cand incepi sa citesti despre tine -/ cu partea aceea
ce nu are loc 1n cuvinte.../ Cand iti revii,/ te ridici ajutat c-un
baston,/ iti faci loc cu el printre celulele pielii/ si pleci haihui,/ pe
carari,/ sprijinit/ doar de karma” (Un fel de replica).

Parasind registrul suprarealist, poeta mediteaza asupra artei
poetice. Intr-o viziune platoniciani, asa cum omul duce o existentd
de rang secund, privind in locul adevarului o lume de umbre pe
peretele pesterii (Platon — Republica), lleana Popescu Béldea
considera ca §i poezia noastra pe care o scriem nu e decat umbra
poeziei absolute: ,,poezia nu existd/ doar umbra ei in cuvinte/ cand
alearga cu fata spre luna/ si noi o tot agasam/ cu intrebari/ despre
ce nu va fi/ vreodata” (poezia).

Poezia e scrumul combustiei noastre sufletesti: ,,scriu cu
scrum/ 1n stanga destinul/ in dreapta/ o cruce pe tampla// ieri am
scapat din iad/ la brat cu un poem fara cuvinte/ lumea... o carapace
goald/ ghidul... o cheie pentru lumea de-afard” (soare deplasat);
sau un joc cu moartea, un dans pe sarma fara plasa de protectie:
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»alergai cu talpile goale pe scoarta copacului/ in spate cu mine
intr-un sac tesut din poeme/ sudoarea ta cu iz de Chanel si degete/
misca sdrma pe care-mi exersam moartea/ un numar perfect imi
spuneai cand pe umarul tau alb/ s-a asezat cioara// m-am legat de
sarma cu pletele/ am scos mana dreapta afara/ degetele erau
inghetate dar simteau ciocul ascutit/ si-{i strigasm sa urci pana
cioara nu va termina/ ai oftat doar ca-mi amanam putin moartea”
(scenariu cu o zodie noud).

Poeta promoveaza poezia esentializata, fara stridente: ,,pun
ochelari gandului/ privesc poemul in profil/ tai varful tonurilor
ascutite/ 1l urmaresc cum devine seva/ restul din coaja 1l mototo-
lesc/ si ies cu pamantul pe mine/ tot In zodia varsatorului/ sa citim
despre materie energie/ universul a universul b” (caut doctor pe
luna).

Uneori fantezia dictatoriald confera versurilor frisonul moder-
nitatii (Hugo Friedrich): ,,Cu ce cuvinte sa-ti spun/ ca ai pus cate-o
masca fiecarui poem/ si le-ai afatat la ferestre?// Trecatorii 1si
inalta gandul/ (cand ajung la litere cartonul se lipeste de pielea
lor)// Le privesc disperarea -/ degetele se opresc in mine,/ zgirie
sufletul,/ le dau talpile sd scape// Am ramas un pdianjen urias,/
mi-au crescut ochii cenusii;/ mastile ti s-au scorojit,/ desiri cate o
metaford — stare pentru vant// in jurul casei... liane/ strada... un
azil/ si-mi vad uneori talpile/ parasite/ i de trecatori” (Sub lupa).

Trecerea timpului si extinctia i provoaca poetei reactii viscera-
le: ,,ca o stare de betie moartea/ fasaie.../ te lupti s-o strangi de gat/
(...)// dupa un génd/ 1ti deschizi pielea nasture cu nasture/ si-o
chemi alba pe varfuri cu o esarfa pe frunte/ aburul tau o naste
femeie tot varsator/ si ramai trup de om mort/ printre ali vii”
(tunel ingust 1); sau acest fragment in care ar vrea sa intoarca
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timpul: ,,cat as vrea sd nu fi trecut anii/ sa pot sd-mi adun pasii/
sd-i pun invers la loc/ caci vine un timp cu hormonul mortii/ §i nu
mai reusim sa lipim masca vantului/ ochii au par/ nu a ramas
nimeni/ iar cursurile de zbor/ sunt doar un limbaj colorat al lumii”
(cdnd imi visez viata...).

Ileana Popescu Baldea concepe o poezie lucida, cruda, aspra
despre extinctie: ,,noaptea asta are aripi de libelula/ (...)// voi muri
odata cu ea/ stangaci/ rugandu-ma la genunchi sa nu-i doara/
tarana va urca pe sub piele/ va netezi ridurile din gand/ apoi 1si va
plimba degetele pe tampla/ si-mi va impleti parul cu lilieci -/ (...)/
Dumnezeu ma va azvarli intr-o soba -/ asa i-am scris/ iar liliecii
vor chitdi nevinovati/ fordul meu batran va claxona singur/ caini
ma vor cduta prin copacul in forma de haiku/ peretii disparuti vor
reveni / cenusa va lua forma mea in balansoar/ si va privi fix/
verde/ adanc/ rasfirand pletele timpului/ lasciv/ pe cateva cuvinte...
,, (ganduri pe obrazul stang)

Poeta dedica poezii inspirate mentorilor ei spirituali: Mihai
Eminescu si Nichita Stanescu: ,,in scena din afara mea -/ Eminescu
si Nichita -/ luminau impreund” (Clipa din culisele unui vis).

in concluzie, poezia Ilenei Popescu Baldea, din volumul
Extrasenzorial, este destul de ermetica si rara in peisajul liric
contemporan. Mai cunosc un poet care scrie suprarealist, Octavian
Mihalcea, desigur 1n alt registru, abisal.

Pe Ileana Popescu Baldea, scrisul/dicteul automat o elibereaza
pentru cd prin acest procedeu obsesiile inconstientului ajung la
suprafatd ca pe o scard rulanta. Astfel ne intampina un suvoi de
metafore §i epitete surprinzatoare.

Neasteptat, poezia de dragoste a autoarei nu este senzuald ci
abia sugerata. Poezia Ilenei Popescu Baldea incitd la meditatie.
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ste profesor universitar, cercetator si poet. A studiat

fizica matematica la Universitatea Yale, fiind doctor in

fizica particulelor elementare, aria supersimetriei
dinamice, cu contributii importante in matematica, aria teoriei
spectrale a formelor automorfe si geometrie octonionica, cu

aplicatii in mecanica cuantica. Este profesor la univesitatile Yale si

Columbia, si Visiting Professor al Universitatii Rockefeller.
Poemele sale au fost publicate in Yale Poets, dar si in alte reviste
si antologii internationale de poezie [ Noches de Cornelia, An
Anthology of Contemporary Poetry, The Seventh Quarry (Tara
Galilor), Bhosphorus, Paterson Literary Review, Long Island
Sounds, Israeli Poets, Korean Expatriate Literature,

si Shabdaguchha (revista literara bengaleza)]. Primul volum de

poezie publicat de Catto este La umbra vorbelor rostite/ Under the

Shadows of Your Falling Words (Buenos Aires, Argentina:
EdicionesGodot, 2008), urmat Ecoul/ Echo (Westport, CT: Hutton
Electronic Publishing, 2012), publicat in editie bilingva ( engleza-
spaniold), cu titlul Echo/Eco. Urmeaza alte doud volume, aparute
Ecou /Echo, in editie bilingva( engleza-japoneza). Poemele sale,
multe scrise initial in limba turca, au fost traduse in bengali,
chineza, italiand, japoneza, coreeana, spaniolda, mongola. Poezia sa
a fost nominalizata la premiul Pushcart.

Mireasma crinului

Un poem mi-a alunecat din buzunar. Aplecindu-ma sa il ridic,
am cules insa o ghighilice de floare, un crin de cimp,
mireasma lui, ducindu-ma inapoi in timp, in cimpiile Traciei,
si la anii plini de magie, cind ciobanas eram.

Lumina seaca a amintirii a trecut in umezeala ochilor mei,
trupului meu i-au crescut alte brate tinjind, parca, dupd un
iubit,

Am devenit Shiva, avind un al treilea ochi in frunte,
neputind sa ucid fortele intunericului, insd supus dorintelor si
iubirii.

Alegoria amintirii Intruchipata in carbunele creionului
mizgalind alte linii pe zidurile de piatrd antice ale sufletului,
intr-o stare de metamorfoza, iarba se ivea din peretii de beton,
copacii deveneau zgirie-nori In noua mea existenta.

Am trdit in visele dintre lumea cea noua si cea veche,
neaflindu-mi locul nici aici nici acolo, deloc prabusit, doar
obsedat.

Mai toate simturile mele au ramas la fel : mirosul cunoscut al
crinilor, textura frunzelor, chipul de neatins, cerurile

de deasupra, clima, anotimpurile,

podurile insa, peste care treceam, se fac tot mai late si mai
lungi,

si transforma sunetele cirezilor mele in motoare pe strazi.

Fiecare parte a trupului isi are limba secretd si memoria,
miresmele insd le trezesc, sfidind legile certitudinii,

facind posibila calatoria timpului. Poemele, vestind viitorul,
duc cu ele sufletul oriunde isi doresc.

Daca, daca ...

Daca vei fi spuma marii,
aceasta se va face singele meu.

Olimpia IACOB / Su|t0n CATTO

Daca viata, sir de evenimente nereusite va fi,
sufletul meu pe veci iti va fi alaturi.

Daca lumina nu va mai fi aceeasi la petrecerea dragostei,
calea mea vaduvita de urme ramine.

Daca pronumele ratacite vor ajunge la poemul salvat,
sufletul meu in sufletul tau isi va gasi locul, si al tau in al
meu.

Daca praful ridicat de tine pluti-va in aer,
degeaba ai mai trecut pe acolo.

Daca ai sa te faci o stea mare,
eu am sa dispar in umbra ei, rotindu-ma.

Daca ai sa ma imbratisezi,
am sd ajung nor senin.

Daca inchisorile vor fi darimate,
ai sda-mi auzi strigatul de libertate: ”Te iubesc!”

Daca un anume miracol te va face peste in apa de suflet,
am sa fac o canoe din primul ‘C’ pe care il prind,
iar eu voi ajunge pescar in Insulele Caraibe.

Frasinul si liliacul

Esarfa de matase
in culorile zimbetului tau vrajit.

Rime si pronume

Iti alunecd de pe buzele
mai moi decit matasea,
mai albe decit laptele,

istoria vintului,

sufld intr-un fluier,

cintecul de jaz al unei poete,
stapind

peste cerneluri.

Tu, ciobanita cutreierind,
pastoresti animalele norilor,
eu, sifi rotitor,

iti aflu urmele pasilor

pe dealuri abia stiute

cu stele deasupra,
pamint dedesubt,
si tu Intre ele.

In ciutarea unui loc

Cu minecile ude de lacrimi potop,
caut un loc uscat

s scriu o scrisoare

departe de vintul navalnic

TRADUCERI

si norii de ploaie razleti.

Va fi cintecul de lebada

al unei pasari din padurile invapaiate,
ecou dizolvat pe plaja,

noua intrupare a unei lampi

in Intunericul din suflet.

Cind lumina seaca a mintii

se pierde in lacrimi,

in umezeala ochilor,

poemul s-ar putea sa dea buzna
in bucuria scrisului.

Ca vintul uscat,
nadajduind intruna
sa bata

spre tarm usor,

unde tu stai la soare.

Alinare

Spuneai ca daca soarele nu ar mai saruta-o
pamintul ar muri,

daca luna nu s-ar mai roti in jurul pamintului
mareele sufletelor noastre ar pieri.

Ah, poemul meu,

acum esti strop de roud pe iarba mea,
poti sd ramii sau sa pleci.

De ce ar trebui sa caut soarele, luna,
bobul de roua,

cind tu esti dragoste?

Trebuie sda-mi invirtosez inima, sd-mi ndbus dorinta,
sda-mi rostogolesc cintul ca o apa-nvolburata
navalnic chematd de ametitoarea mare?

Ei bine, dupa ce ma arunc in flacari,

imi spél ochii in fumul de tamiie,

sclav al cenusii, respingind timpul,

as putea sa ma poticnesc de niste remedii.

Eucaliptul

Tu esti pasare grozava, invingind furtuna,
eu, copac batrin tintuit pe mal,
asteptindu-te sd vii, sa te odihnesti

pe ramurile mele infrunzite.

Ia seama, nu am nici tepi, nici ghimpi

te astept cu bratele deschise,

insa de vrei sa cobori pe un alt copac,

ce pot s fac? Doar sd-mi intind trunchiul,
sd devin un batrin eucalipt,

adapost pentru alti vizitatori,

paianjeni, furnici , si citiva poeti locali.

Asteapta-ma

Asteapta-ma, timpule, prea iute te-ntreci in galop,
asteaptd-ma intre paginile biografice ale acestei dureri
nesfirsite,

in pravalia aceea cu carti rare, in apele inimii salbatice,
asteaptd-ma sa viu sub maiestoasa-nfatisare.

Leaga-te la ochi din nou,

deschide-i apoi in acel gol mai mare decit viata,

du-te si citeste-1 pe Rumi, furnica aceea inteleapta, dibace ,
ingdduie-i sa-ti rostogoleascd gindurile pe roata norocului,
ingdduie acestei pareri sa se piardad printre ale tale.

Asteapta-ma pina ai sa intelegi linistea-mi desavirsita,
in mine din vremea copilariei e vesnica dorinta
de a nu avea doua inimi.
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,,Cand muzele dorm, suntem foarte linistiti."

odalitatea umana de a conserva memoria a cunoscut

mai multe feluri de fixare in timp, de la arhitectura

in piatra, la scrisul practicat pe tablite de ceara sau
de lut ars, papirus si hartie; inventiile chinezesti- a hartiei si
tiparului-, au fost modelatoare pentru civilizatia omeneasca, in
care scriitorul a jucat un rol central ca practicant al scrisului prin
litera caligrafiatd cu ména. Prin descoperirea calculatorului,
scriitorul zilelor noastre este pe punctul de a renunta la suportul de
hartie pentru textul sau si a folosit doar ecranul luminos, ceea ce
scoate din uz, din istoria cotidiand manuscrisul asa cum este
cunoscut.

Atentd la acest fenomen, Biblioteca Judeteana Bistrita-Nasaud
a inclus, prin directorul sau Ioan Pintea, in programul editorial pe
care il deruleaza, doua albume care sunt dedicate despartirii de
manuscrisul clasic. Este vorba despre un album dedicat academici-
anului Nicolae Manolescu care si-a donat institutiei bistritene
colectia manuscriselor si prof. univ. dr. Mihai Zamfir
(Universitatea din Bucuresti) care este eroul lucrarii intitulate
,,Despartirea de manuscrise”, aparuta spre jumatatea anului.

De notat, aparitia unei carti de exceptie care sa pastreze in
piatrd memoria comunitatilor evreiesti asa cum s-a pastrat pe
monumentele de piatrd din cimitirele evreiesti din Bistrita-Nasaud.
Autorii celor trei lucrari amintite sunt scriitorii loan Pintea si
David Dorian, structura fiecireia avand o sectiune cuprinzand
informatii agezate in text si o sectiune de ilustratii, formata din
fotografii prelucrate, aduse spre zona de fotografie artistica de
David Dorian, inzestrat nu numai pentru poezie, ci si pentru
plastica. Albumul ,,Despartirea de manuscrise”, pe care ne-am
propus sa-l prezentdm, debuteaza cu o scrisoare pe care Mihai
Zamfir o adreseaza scriitorului Ioan Pintea, directorul Bibliotecii
Judetene si initiatorul proiectului, in care profesorul spune: ,,Va
incredintez manuscrisele mele mai ales pentru ca ele au dobandit o
valoare istorica: alaturi de alti cativa colegi de generatie, sunt unul
dintre putinii scriitori romani care isi scriu cartile cu mana: va pot
oferi deci manuscrise in sensul cel mai propriu al termenului. in
calitatea mea de ultim manuscriptor, presupun ca acest mod de a
compune cartile va prezenta candva interes pentru cei care se vor
ocupa, in deceniile urmatoare si in secolul urmator, cu scrisul si cu
cititul cartilor.”

Masa textuald a volumului este structuratd pentru a fi relevanta
atat pentru viata autorului, avand deci, o componenta biografica,
cat si o alta, referitoare la opera, si apoi, o sectiune pentru relatiile
cu institutiile si contemporanii sai.

Intr-un elegant text asezat in fruntea volumului si intitulat Un
aristocrat, poetul si criticul Gheorghe Grigurcu descrie profilul
intelectual al lui Mihai Zamfir, subliniind, intre altele: ,,Figura
aristocratica, Mihai Zamfir s-a distantat cu discretie de epoca in
curs.(...) Mihai Zamfir este una din figurile de capetenie ale
eseului romanesc de azi. Nu-l putem trece cu vederea nici in
postura de romancier, nutritd de aceeasi substantd subtil- intelectu-
ala ce se dizolva in reverie.”

Privind originea profesorului bucurestean, antecesorii sai se
inrudesc cu cei ai scriitorului Duiliu Zamfirescu din zona Vrancei,
iar mama provine dintr-o familie care locuia, asa cum spune
Zamfir, in mahalaua Bucurestiului.

Nascut la 6 noiembrie 1940, in familia unui functionar, Mihai
Zamfir 1si aminteste: ,,Am invitat singur sa citesc, pe la patru ani,
spre stupefactia usor alarmanta a parintilor. Constatand o aseme-
nea precocitate, mama a avut ideea sd imi recite poeziile pe care le
stia si ea pe dinafara, mai ales de Alecsandri si Cosbuc...”
Parcursul formarii intelectuale a urmat Liceul Dimitrie Cantemir
din Bucuresti si Facultatea de Filologie a Universitatii, sectia
romana - portugheza, Zamfir fiind numit, de George Ivascu,
preparator la catedra de literaturd romana, vizand si pregatirea
doctoratului. Dintre profesorii sai sunt amintiti Tudor Vianu, in al
carui cerc de stilistica de la facultate a activat in perioada
studentiei, de asemenea Paul Cornea si Serban Cioculescu, ultimul
fiind indrumatorul doctoratului sdu. In 1966 - 1967 avut sansa unei
specializari la universitatea din Nice (Franta), continuandu-si apoi
activitatea la Universitatea din Bucuresti, unde a parcurs treptele
ierarhiei universitare pana la cea de profesor.

Preocuparile ample ale profesorului Zamfir sunt cunoscute
indeosebi pentru domeniul stilisticii, in care a activat, si este
socotit un specialist fin, si autorul unei Istorii alternative a
literaturii romdne in doud volume, fenomenul literar roméanesc
fiind privit din perspectiva stilistica, dupa cum s-a spus, o privire
relativ inedita pentru cultura noastra. De notat, profesorul Zamfir a
infiintat sectia de limba portugheza in Universitatea Bucuresti si
derularea unei activitati diplomatice prin indeplinirea functiei de
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wetorstr / Mihai Zamlfir, intr-un album de exceptie

ambasador al Romaniei la Lisabona intre 1997 si 2001, de aseme-
nea, la Rio de Janeiro, intre 2007 si 2013 descopera o alta latura a
unei personalititi complexe. Intr-o ampla recenzie publicati in
Viata romdneasca numarul 5/6 din 2013, si preluata in album,
criticul Gheorghe Grigurcu numeste Scurta istorie alternativa a
literaturii romdne ca fiind o carte de referinta. ,,Primul volum din
Scurta istorie. Panorama alternativa a literaturii romdne a lui
Mihai Zamfir este o carte nu doar substantiala, dar si atractioasa,
pe care destui cititori, fie ca sunt sau nu de acord chiar cu toate
asertiunile cuprinse intr-insa, o vor parcurge, dupa toate
probabilititile, cu sufletul la gurd. insa proba de foc a autorului
ramane, din pricinile de inteles, volumul doi.” Albumul mai
cuprinde referinte critice semnate de Nicolae Manolescu, Virgil
Ierunca, Monica Lovinescu, de criticii tineri de la Romdnia
literara si Universitatea Bucuresti - Daniel Cristea Enache,
Rézvan Voncu si altii, in texte care valorizeaza activitatea profeso-
rului si a criticului, stdpan dezinvolt al instrumentarului profesio-
nal si dedicat total profesiunii.

Nu este de neglijat activitatea de prozator a lui Mihai Zamfir,
dimpotriva, face parte dintre criticii cu extinse posibilitati
fictionale si a publicat trei romane: ,,Educatie tarzie”, in 1999
,,Fetita”, in 2003 si ,,Se innopteaza, se lasa ceata”, in 2006. in
interviul realizat de Ovidiu Simonca, si inclus in volum, Mihai
Zamfir marturiseste cd ,,literatura traieste din infrangere, din esec
si tristete”. Dintre multele carti ale profesorului Zamfir, constitu-
ind o operd, amintim ,,Gandirea romaneasca in Epoca pasoptista”,
scrisd impreund cu Paul Cornea, apoi Proza poeticd romaneasca in

secolul al XIX-lea”, ”Introducere in opera lui al Macedonski”,
,,Jmaginea ascunsa”, ,,Structura narativa a romanului Ion”,
,,Cealalta fata a prozei”, ,,Poemul romanesc in proza”. Puterea de
analiza, spiritul patrunzator, imaginatia creatoare, fraza expresiva,
cursiva, sustintua de ineditul descoperirilor in profunzimea
textelor dau o coordonatd unica operei lui Mihai Zamfir.

Albumul se incheie cu prezentarea volumului ,,Scurta istorie.
Panorama alternativa a literaturii romane” prefatatd de Cosmin
Ciotlos: ,,Ceea ce poate mira mai 1ntai in aceasta scurta istorie
este extrema severitate a selectiei...” Pe mai multe pagini sunt
prezentate fragmente din textul istoriei referitoare la Eminescu,
Blaga, Rebreanu, Cosbuc, lon Budai-Deleanu si altii. Se cuvine
remarcat designul de exceptie al lucrarii, asigurat de David
Dorian, atat de inspirat la prelucrarea artisticd a imaginilor.

,,.Niciun scriitor, fie el cat de neglijent sau de filosof, nu
ramane total indiferent la ceea ce se intdmpla cu manuscrisele
sale, mai ales cu cele care nu au apucat sd vada lumina tiparului”,
scrie Mihai Zamfir pe coperta a patra a albumului, o carte
remarcabila grafic, cum putine se intdlnesc, de acest fel in cultura
noastrd. Volumul contine reproduceri dupa fotografii din toate
perioadele vietii lui Mihai Zamfir, unele subliniind eleganta
tinuta a diplomatului care a fost.

Frumosul album se datoreaza, asa cum aratam, scriitorilor
loan Pintea si David Dorian care si-au Insumat eforturile,
sustinute de Consiliul Judetean Bistrita-Nasaud, pentru o lucrare
de exceptie.
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Lui Dusi S., primul meu cititor

Goi, sub soarele triumfator, zac oamenii acestui pamant brazdat
de tunete. Sub coaste le mijesc vite-de-vie si pietre vinete infloresc
in culorile topite cum cenusile pe muntii rascoliti. Maine poate
vine intunericul, de ce, cu cine, in numele cui. Indricitd vedenie,
spargi ochiul orbit. Pasari de-otel se-nalta, vuiete cresc, plagile
apei se-ntind peste pamantul ceresc. Neputinta — asemeni cu noi,
spatosi si nemernici, norii par sa stea ori sa lunece poate cu firava
lene a trupului gol, sd ne umple vederea. Sa dormim, sd cantam, sa
iubim, sa urldm caci maine, acum, aproape, aici vom cddea.

A venit apoi 1n oras vara, o vard lunga si foarte uscata, apoi
august si sfarsitul lui cdnd am hotarat sa mergem, pana ce ne mai
putem bucura de putin soare, inaintea unei ierni ce se anunta
lunga, la Mures, sa facem canotaj si sa bem votca la gheata.
Ne-am inteles sa fim la trei si un sfert la Lido, dar, cam bleg dupa
opt ore de slujba 1n care facuse un raport de activitate, Andrei a
aparut la trei si zece, pentru ca slujba lui era ispititor de aproape
de local. Ne-am baut cafeaua scurtd — specialitatea casei. E un
filtru cu mai putind apa decat se pune de obicei si la care se
adauga doar una dintre cele trei bucati de zahar puse alaturi pe
farfurie, caci altfel e prea dulce. Asa, cu o bucata, cafeaua are
gustul acela fierbinte-amar, care cere neaparat o tigard, un ,,car-
pati-fara", care m-a ametit dupa primul fum tras in piept, caci nu
mai fumasem de mult.

Era, cum spuneam, spre sfarsitul lui august. Cofetaria — plina,
cdci iesisera oamenii de la slujba si era cald si umbrele lungi
zugraveau geometrii intunecate pe galbenul stralucitor al asfaltului
de toamna sau pe galbenul de frunza, mat, al fatadelor, si oameni-
lor le era sete. Si era toropeala sub cerul senin cu soare inca
fierbinte si fumegau cafelele si se abureau paharele de citronada,
lasand sa le curga pe riduri naduseala batrana.

Se adunau aici culturnicii oragului, pictori cu barbi si mustati,
sau numai cu barbi, sau numai cu mustati, cu inceputuri de chelie
si lecturi la zi despre arta abstracta, studenti ai institutului pedago-
gic, cu veleitati de poeti, cativa baieti frumosi de la institutul de
teatru, fete cu fuste scurte, de sub care se prelingeau pulpe
bronzate. Fetele se simteau bine 1n aceasta atmosfera culturald in
care se faceau schimburi de informatii, se aruncau prin aer nume
de moderni si se spunea ca batranii s-au ramolit. Se adunau in mici
grupuri galagioase si stateau cateva ore asteptand parca sa se
intample ceva, pand cand venea vremea sa mearga la cursuri sau
pe unde avea fiecare treaba si atunci plecau ; dar erau totdeauna
multi care nu aveau nimic de facut. Si mai erau niste doamne
pensionare — mereu scandalizate ca n-au loc de tinerii dstia prost
crescuti, sd-gi manance fericite prajitura cu frisca, sd comenteze
ultimele evenimente din curtea vecinei §i sa deplanga impertinenta
tineretului de azi.

Dupa ce ne-am baut cafelele, luind cu noi un val de fum
amestecat cu transpiratie si muste ametite de caldura si de zaharul
sucurilor baute, ne-am indreptat spre statia de autobuz. Asfaltul se
topea si memoria lui moale se impregna de urme (de tocuri
ascutite, de potcoave, de bastoane si cauciucuri de masina),
rabdatoare si atotcuprinzatoare. Circula spre Mures un autobuz
descoperit, in forma de barca, vopsit albastru si cu banci de lemn.
Era lume multa, taxatorul striga ,,inaintati inainte” si n-am gasit
locuri de sezut, asa cd am ramas in picioare privind, zapacit de
cantitate, portiunile de sani umezi, burati ca si paharele de citrona-
da, de o transpiratie care facea sa se lipeasca de ei rochiile subtiri,
lasand sa strabata petele intunecate ale sfarcurilor. Nu se putea
gandi pe caldurd — nici nu voiam ; singurul lucru important era
sa primesti cat mai mult vant in fata si sa nu te atingi de altii, ca sa
nu strivesti cdmasa alba si scrobitd, proaspat adusa de femeia care
iti spala rufele, cu patru lei cdmasa. Am coborat in praful de
dincoace de bariera caii ferate si primul lucru pe care l-am facut a
fost sa ne scoatem sandalele, sa ne bagam ciorapii umezi si putin
scortosi in buzunarul pantalonilor si cu téalpile goale sa simtim
moliciunea fainoasa a pulberii in care piciorul se scufunda (intre
degete se transforma 1n noroi). Ne-am ferit sa calcam in sticle
sparte, in cuie sau pe colturile fierbinti si taioase ale pietrelor din
terasament. Sinele frigeau ; un salt pana in iarba de dincolo. La
stanga balta cu lintita, cu malul rascolit de atatia inotatori, apa nu
era prea adanca, cu nuferi galbeni §i barca mare, de metal, rosie
vopsita cu miniu, legatd de o salcie de un verde prafos, pe malul
dinspre terasament, pe jumatate plind cu apa.

Langa cararea care ducea spre podetul ce lega restul lumii de
insuld, o vacd pastea linistita si s-a balegat in mers, stropindu-ne
— pentru care am injurat-o, dar nu s-a sinchisit, caci o tinea de un
lant o fata imbracata impopotonat cu multe fuste, cu aspect de
ruda apropiatd a unui orasean proaspat, stand culcata intr-o rana si
lasand sd i se vada, cu un calm de anarhist, picioarele pana la
increngaturd. Ne tineam dupd umbrele noastre grabite si am trecut
pe xilofonul podetului, scuipand cate una, cam vascos, fiindcad ne
era sete, pentru inceput, in apa care clipocea uleios si lenes sub
noi.

Ne-am dezbracat in cabina unui club sportiv al Medicinei.

,De aceea oamenii sunt atit de bucurosi sd aibd sentimente.

pancuLcer / Soare triumfator

Aveam o pila, il cunosteam pe batranul responsabil caruia 1i
facusem odata cinste cu o bere, altfel n-am fi avut ce cauta acolo
fiindca nu plateam nici o cotizatie. Se spunea ca, pe baza de
bacsis, tineretul putea folosi cabinele si seara, cand se mai imputi-
putea sa fie doar vorbe goale, barfe.

Ne era foame. Pentru asta trebuia sa ajungem pe terasa de lemn
a restaurantului, dupd ce am rezistat eroic facand echilibristica pe
pietrisul alb presarat pe carare (si nici nu se putea ocoli), calcand
in dopuri zimtate de sticle cu bere, aruncate de chelneri, cu
superioara neglijenta.

Mai batea soarele si am profitat de prilej ca sa facem si putind
plaja. Ca apoi, in scurt timp, sa incepem sa transpiram si sa cerem,
pana ni se prajesc gratarele, cate o sticla cu bere rece, pe care am
baut-o, lasand sa imi curga pe piept lichidul racoritor, care imi
zbarcea pielea parca as fi dat cu piatra acra.

Zaceam prostit, topit, cu omoplatii taiati de speteaza scaunului,
cu pulpele, antebratele si pectoralii inrositi de soare, uitindu-ma
printre gene si simtind cum se aduna si alunecad subsuoara, pe
virful nasului si pe barbie picuri de sudoare densa si sarata, pe
care o gust cand mi trec limba peste buze si ating spatiul dintre
nari §i buza de sus. Printre genele stranse, circula in irizari de
curcubeu costume de baie, pulpe vargate de statul pe scaune, sani
scosi pe jumatate din sutiene, capete rase, maini rosii i paroase si
cate un ras ascutit, de femeie stropita brusc cu apa rece pe trupul
infierbantat. Dupd ce am devorat gratarele, cu o salata de castra-
veti, amara si fleoscaitd, am mai cerut doud sticle cu bere rece si
dopurile au zburat spre balta de langa terasa, unde probabil peste
cateva secole se va descoperi un depozit de fier, atat de necesar
industriei nationale, cdci dopurile sticlelor de bere sunt aruncate
acolo din timpul imemorial si se ingroapa in mal alaturi de sticle,
farfurii §i pahare sparte. Din cand in cand vine sa le {ind tovarasie
cate un pantof singuratic, scapat printre gratiile terasei din piciorul
unei dansatoare pensionare.

Ultimul pahar cu bere ; picioarele ne stateau deja in umbra
cand la masa noastra s-au asezat niste vechi prietene : o divortata
profesoara de muzica si o profesoara de franceza, sora unui
cunoscut activist de partid. Eram prieteni intr-un mod ciudat, fara
vreun gand ascuns, asa cum rareori sunt prieteniile intre barbati si
femei. Altfel se transforma adesea 1n iubiri si au finaluri oficiale.
Venisera si ele sd faca putin canotaj si sa se racoreasca in Mures,
asa ca am hotarat sa luam impreund o barca si sa vaslim cu
schimbul, ca nu ne strica putind miscare, ca ne ingrasam de tineri
si barbatii cu burta nu plac domnitelor.

Sus, pe acoperisul vestiarului, unde ne lasasem hainele, era o
platforma pentru plaja la care se putea ajunge pe o scara din
spatele cladirii. Dupa ultimul pahar de bere am zis cé ar fi cazul sa
ne mai prajim putin. Am urcat si ne-am intins pe patura adusa de
profesoare, patru trupuri, pe betonul platformei, simtit cu multa
precizie in cele cateva puncte necesare de contact : baza craniu-
lui, vertebra a saptea cervicala, fesele si calcaiele. Fosnea deasupra
o creangd de frasin, raspandind mirosul acela intepator si scarbos
al gandacllor despre care se spune ca ar fi afrodiziaci. Gratiile ce
inconjurau platforma lasau umbre lungi tarate pe suprafata roasa
de ploaie a betonului, plina cu pietricele marunte iesite din blocul
candva neted. Dinspre restul acoperisului cu carton gudronat
veneau aburi supraincilziti, facand sa vibreze albastrul-alburiu al
cerului pana sus, ca un val in fundalul unei scene. Creanga de
frasin deasupra, prietenii dorm cu barbiturice, cenusa imbacsita de
doruri cuprinde prea repede, nu se poate face nimic, iarba-i prea
verde si-nalta, nici dragoste, nici acuma gi-n veci — creanga de
frasin deasupra.

Soarele venea piezis si intepa. Toate mirosurile insulei se
amestecau cu miroazna corpurilor noastre transpirate, Imi simteam
creierul fierbinte si pielea lipita de patura. Fierbinte-uscat ca intr-o
etuva, apoi muste agezate pe fete si pe pulpe, alungate cu miscari
spasmodice, fara directie precisd si tremuraturi ale pielii, asemenea
cailor pe coapsele cotropite de spaima si tauni. Eram greu, ca de
piatra, unit cu betonul, ma apasa soarele ca un vant. Gramada de
aer care ne invaluia era uneori imprastiata de o spulberare racoroa-
sa dinspre rau si atunci ajungeau pana la noi tipete, mirosuri de
putreziciune si mal, rotunjimi de trupuri ude dinspre stavilar.

Am coborat de doud ori pana la o pompa cu apa potabila si
rece, venita din adanc cu zgomot de cataracta si bolborosind,
m-am spalat de pietre si sudoare, ca apoi etuva sa ma cuprinda, sa
ma topeascd. Ne-am atins cu miscari prelungi, am baut votca,
adusa de Andrei, rece si fara gust, ca apa, dupa ce statuse intr-o
troaca, alaturi de sticle de limonada pusa la gheata, langa peretele
restaurantului. Eram ametit, insensibil ca si cum n-as fi fost eu
acolo, ci altul pe care il vad de departe si nu-i inteleg rostul
miscarilor. Am inceput sa transpirdm mai abundent si atunci am
propus sa mergem cu barca sa ne mai racorim.

Asa ca am luat o barca lata, cu o pereche de vasle si a tras la
rame Andrei. Cand am ajuns sub pod, i-am luat locul eu pana la
mijlocul raului, unde am oprit si ne-am scufundat pe rand in apa,
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care e aici, in fata stavilarului, adanca si linistita ca un lac. Vrei sa
inoti impotriva ei si 1ti dai seama ca fuge in jos si ca te duce cu ea
si ca vei pieri izbit de beton daca te lagi furat. Lopatam din greu ca
sd tinem barca pe loc si ne prindem de marginea ei scotandu-ne
corpurile greoi din apa, pe cele doud palme care desparteau
interiorul barcii de suprafata ei nemiscatoare. Ne juleam fluierele
picioarelor, apoi am Invatat cd trebuie sa ne smulgem apei cu gest
brusc, zvacnind.

Dupa balaceald ne-am culcat trupurile ude pe fundul barcii, eu
— cu fata alaturi de coapsa cu pielea putin zgrunturoasa a profe-
soarei de franceza. Vedeam varful barcii care aluneca pe deasupra
salciilor de pe mal si o bucatd mare de cer albastru-vioriu curat si
foarte departe. Se auzea apa lovita de lopeti, fasaitul prorei, usor si
monoton, prin raul care curgea greu, clipocitul apei pe fundul
barcii si glasul lui Andrei, intretaiat de icnituri, povestind ceva
vesel profesoarei de muzica. Cateodata, cand ne intrecea vreun
skif, razbatea spre somnolenta mea comanda ritmata a unui
antrenor si suierul ascutit al lopetilor alunecat pe suprafata apei.
Ma simteam plin, existent si lenes, cumplit de obosit, aga ca nu
eram in stare sa-i spun profesoarei de franceza sa-si ia cotul de pe
umarul meu, cd ma apasa si n-am nici un chef sa fiu un suport.

S-a facut apoi racoare i Andrei mi-a zis sa fac bine sd@ mai trag
si eu, cd el a obosit. M-am sculat dintre solduri, maini §i gambe,
am trecut, sprijindu-ne unul de altul, in locul Iui pe banca.

Am intrat pe bratul mort. Apa incepea sa se limpezeasca si sa
serpuiasca de plante acvatice cu radacini adanci in care ni se
incurcau vaslele. Si tot Inaintdnd ne-am aflat aproape in camp,
impresurati de balta cu apa ei cafenie-sticloasa. Erau nigte oameni
pe mal si Incdrcau fan intr-un car aproape plin. Pareau mirati ca ne
vad asa de aproape de ei si asa de goi in costumele noastre de
baie. Soarele atingea dunga albastrd a dealurilor si vibra ca o
palalaie transformand albastrul in violet, fumul unui incendiu
urias.

Am propus sa o luam inapoi spre stavilar, sa mai facem o baie
repede si sd@ bem niste votcd. O sa ne cada tocmai bine dupa atata
migcare. Ceea ce am si facut. Bauta rece, votca inhiba intr-atat
papilele gustative ncét alcoolul nu mai actioneaza asupra lor si
poti jura ca bei apa ; efectul se manifestd mai tarziu, cand trupul
amorteste, migcarile devin nesigure si vorbesti ceva mai greu si
parca mai gandit decat de obicei.

Apa ne scoase oboseala. Se facuse umbra peste tot, oameni mai
putini, doar mesele de pe terasa restaurantului mai erau ocupate
toate. Am mai luat o sticla de votca si am pus-o din nou in troaca,
patura am intins-o pe iarba si ne-am strans unul linga al tul ca sa
ne incalzim. Vedeam cerul in culori de bomboane sau pamantul
foarte aproape de ochi si tencuiala cazuta de pe zidul unei cabane.
Printre firele de iarba, chinuite, ultimele furnici se indreptau spre
sub-pamantul lor, ratacite cand soarele era deja dincolo de dealuri.
Pamantul se clatina ; am avut credinta ca vine noaptea peste noi
si ramanem singuri in iarba si o sd ne stranga, cei care fac curate-
nie, ca pe niste hartii unsuroase de impachetat.

Ne-am refugiat mangaierile intr-o cabana a stramosilor profe-
soarei de muzica. Scandurile crapau, miros de tamaie si praf.
Profesoara de muzica si-a scos sutienul si i-am vazut conturul
ascutit al sanilor, in lumina imprastiata de seara.

Am plecat cu profesoara de franceza. Stateam 1n gazda undeva
departe, dincolo de coama dealului care se infige adanc in oras,
acolo unde soseaua e tdiata de un pod peste apele puturoase,
lenese si pline de mazga ale unui parau venit nu se stie de unde si
mergand tot intr-acolo. Se termina orasul.

In autobuz ne-am tinut de mina si n-am spus nimic. Camera
mea era mare — un fost salon despartit cu o perdea de plus
albastru de o altd incdpere cu mobild grea de nuc. In colf — un
divan, podeaua putin inclinata caci se lasase pamantul de la
temelie si noaptea alunecam uneori. Am condus-o acasd, m-am
intors si am dormit greu, vajaind de Muresul care curgea, de
zgomot de vasle si de votcd, cu un gust acrisor in gurd de la tigari
si de pe pielea atunci neteda a femeii.

M-am trezit la noud, am zacut putin in pat ca dupa o boala
grea, cand omul uitd sa umble, m-am pus sub dus lepadand
sudorile noptii si am iesit in oras, unde la unsprezece beam o cafea
la Lido, citeam ziarele de duminica, impreuna cu Andrei, profesoa-
ra de muzicd si profesoara de franceza. Spuneam ca azi cafeaua e
fara gust, prea slaba, si am fumat. Ma usturau umerii si obrajii arsi
de soare si i-am auzit pe pictori discutand despre Kandinski, ca nu
mai merge asa, de ce nu e voie sa fie abstracti. Le-am spus, sfatos,
cd intai ar trebui sa faca portrete fiindca nimeni nu o sa mai stie
cum au aratat oamenii din zilele noastre, iar ei au spus ca nu ma
pricep, sunt un ageamiu, fiindca portretul e o chestie fumata si
totul e sa stii exprima un sentiment. A venit apoi in oras vara, o
vard lunga si foarte uscata. Vesnica pomenire pamantului tau,
uitata femeie, si-ntre clipa de azi si clipa de-atunci, amintirea
pierzaniei, spaima, spaima de noapte, de asternut cu frunze palide,
iar naduseala celor doud trupuri — vesteda.

(1968-2020)
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ota editorului subiect al dosarului. Fata de activitatea

de supraveghere realizatd de Securitate, al carei subiect

am fost, mi-am mai declarat recunostinta, cu toate
semnele de ironie dar si de reald multumire. Nu stiu daca cineva
va avea candva curiozitatea sa reconstituie opiniile si traiectoria
biografica a unui scriitor ca mine, traitor in comunismul real.
Studiosul se va putea apleca, cu spirit critic si bunavointa, asupra
documentelor de acest gen, citite, copiate si indosariate prin rapt,
prin ignorarea legii, care si atunci consacra secretul
corespondentei. Dar nu va putea sa nu observe importanta acestor
depozite salvatoare, In conditiile in care institutiile teoretic
responsabile cu patrimoniul cultural al Romaniei, inainte dar si
dupa 1989, Muzeul Literaturii Romane, Uniunea Scriitorilor,
bibliotecile universitare, arhivele nationale nu au o metoda, un
spatiu, un fond de achizitii specifice si suficiente pentru identifica-
rea, achizitionarea si pastrarea arhivelor de scriitori. Asa cd, in
lipsa lor, s multumim Securitatii care ne-a salvat memoria, chiar
daca a facut-o Impotriva legii si vointei noastre.

Activitatea scriitorilor care nu au deranjat sistemul nu a
interesat Securitatea. Deci arhivele lor sunt in pericol de disparitie,
dispersie, distrugere. Lipsa interesului pentru memoria noastra
culturala este cronica si endemica in Romania.

Despre transcrierea documentelor. Metodele de redactare ale
informarilor Securitatii sunt standardizate. Nu consideram ca
prezentarea graficd a dactilogramelor originale poate fi respectata,
fiindca ar lua prea mult spatiu tipografic. Vom alinia anteturile
documentelor, fara a elimina nimic, fiindca indicatiile acestora
sunt necesare pentru a evidentia cronologia, destinatarul, caracte-
rul secret si sursa informatiei.

Documentele care urmeaza sunt extrase din volumul al I1I-lea
al Dosarului de urmarire informativa DUI ,,DINU”; nume de cod
pentru Dan Constantin Culcer, redactor la revista Vatra din
Targu-Mures, scriitor si ziarist. Dosarul, dedicat supravegherii
corespondentei, contine copiile rezumative, fotocopiile sau
originalele retinute de Securitate ale unor scrisori trimise sau
primite de Dan Culcer, de fosta sa sotie, scriitoarea Maria Mailat.
Ambii au decis sa se destareze in conditiile de dinainte de 1987.
Interesul textelor nu e doar confesiv, specific publicatiei in care
apar, al carui titlu este ,,Confesiuni”, ci si documentar, istoric,
intrucat sunt reproduse scrisori inedite cétre sau de la oameni de
culturd, scriitori, printre care sunt de pomenit Constantin Noica,
Dan Petrescu, Luca Pitu, Adrian Marino, Marian Popa, Andrei
Pipppidi, Gheorghe Craciun, Dana Dumitriu, Octavian Ghibu.
Sunt evocate aici, mai mult sau mai putin obiectiv, contextele
tulburate ale ultimilor ani Tnainte de plecare, conflictele din
redactia revistei Vatra, incercarea lui Dan Culcer de a reconstitui
un PEN-CLUB in Romania, problemele tensiunilor din relatiile
romano-maghiare, demersurile pentru obtinerea unor burse cu
scopul de a participa la congrese ale AISLF (Association
Internationale des Sociologues de Langue frangaise), la care Dan
Culcer, in curs de specializare in sociologia literaturii, fusese
invitat.

Sursa: Arhiva CNASAS, Dosar de Urmarire Informativa
,,DINU”, volumul III

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA, MINISTERUL DE
INTERNE/ARHIVA FOND INFORMATIV. DOSAR NR. 101817/
VOL. NR.3/16505/3

NOTA

[Maria Mailat] Sotia lui ,,DINU” i-a relatat lui PETRESCU
DAN din Iasi, str. Sf. Atanasie 13 urmatoarele:

,,Dragii nostri, asa cum ne-am asteptat (dar, de, n-am crezut
pind n-am vazut) marele prozator M. Sin a fost in 01.03.1985
numit adjunct la ,,Vatra”, mai precis, secretar general de redactie!
Activitate pe care DAN o profeseazd in mod continuu, gratuit, de
3 ani si pe care a facut-o si la inceputurile revistei. Pe cind M.S. in
afard de birfa, ranchiuni, etc. altceva nu ,,practica”. in fine. A fost
o sedinta ,,furtunoasa” cu tovii de la partid de instalare. Dan si-a
spus deschis parerea. Ceilalti au tacut cu privirea-n pamant,
tovardsa (de la propaganda) a zis unele, M.S. a zis cd ,,asta-i
treaba de tribunal”. Dan e afectat de faptul ca nici macar nu s-a
discutat cu el despre infiintarea acestui post, nici macar nu s-a
pomenit ca el face munca asta de trei ani s.a.m.d. Moraru a tacut si
el. M.S. credea poate ca Dan va face treaba, iar el va face pe
,sefu”. Ce soartd. Am dorit sa stiti de acest scandal care, cu-
noscind eu ranchiunile §i ,,intovarasirile” din oras va avea urmari
serioase. Va urma ,,evul mediu”... cu prietenie M.”

NOTA

,,DINU” i-a relatat lui GHIBU OCTAVIAN din Bucuresti,
b-dul Hristo Botev 22, ap. 10, urmatoarele: ,,Stimate Domnule O.
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GHIBU, am citit intr-un volum editat in 1941 la Budapesta (Toth
Sandor: Erdely 22 éves rabsaga) o descriere a predarii Bibliotecii
Universitare din Cluj cétre autoritatile romane in 1919. Cum se
pare ca, din partea romana, ar fi participat si tatal dvs., v-ag ruga
sd-mi scrieti dacd printre amintirile scrise ale lui ONISIFOR
GHIBU se afld ceva despre acest moment. Ma intereseaza orice
amintiri sau documente privitoare la epurarea bibliotecilor, ruguri
de carti. Daca aveti cunostinta de astfel de informatii, dati-mi va
rog un semn... Cu cele mai bune sentimente, D.C.”

Sz. A-S-31-50-nr.006 190 din 11,02.1985

Nr. exp.2-Rd. nr.015-244

Ex. nr.1105-GN

Sz. A-S-31-50-nr.006 302 din 02.03.1985

Nr. ex. 2-Rd. nr.015-375

Ex. nr.1105-GN

MINISTERUL DE INTERNE/UNITATEA 0647 Bucuresti
Nr. 0339369 /Intrare 0646 1985.11.25

NOTA DE RELATII

Catre, 1.J.Mures

Sursa 410702 — 20.02.1985 informeaza: La data de 11.02.1985
numitul Asociatia Internationald a Sociologilor de limba franceza,
Franta, Toulouse, Vauquelin, nr. 109 bis transmite catre autoritati,
R.S. Romaénia, Bucuresti urmatoarele:

C.I pers. din domeniul artei si culturii

Esenta: Invitat sa participe la un colocviu al Asociatiei — 921

L.S. ss indescifrabil.

Asociatia Internationala a Sociologilor de limba franceza,
Centrul de Cercetari Sociologice al Universitatii Toulouse, Le
Mirail, a transmis prin intermediul Uniunii Scriitorilor si al
Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste, o invitatie, pentru Dan
Culcer, P.O. Box 321-OF 7, Tg. Mures, ,,specialist In sociologia

ARHIVA DAN CULCER

” A
1

literaturii” in vederea participarii sale la cel de-al XII-lea Colocviu
asupra temei: ,,1984... si dupa? Individul si masina socialda”, care
isi va desfagura lucrarile intre 20-24 mai 1985.

Asociatia care transmite invitatia este dispusa sa-i asigure
cheltuielile de sedere pentru o perioada de 20 de zile, in lunile
mai, iunie.

NOTA

Sotia lui ,,DINU” i-a relatat lui CRACIUN GHEORGHE din
Brasov, str. Neptun, bl. 5, ap. 19 ca: ,,Draga George, sunt pe
muchia dintre haz scarbit si revolta. Viata literarda mureseana se
impute. Vin (au sosit) pestii! (vezi finalul filmului respectiv). La
Vatra avea de pe 1 martie un nou adjunct da sef (post pentru care
respectivul s-a strofocat mult), vechi ,,prieten” de-al meu, cu
aghiotantul sdu un anume ,,poet publicist”, N. Baciut, care tinde sa
monopolizeze ,,multe chestiuni” (minus talentul). Dan e intr-o faza
de izolare, de lecturi si scris, cu un acut sentiment de om lovit urat
in cap, de la spate. E interesant sd vezi cum un individ poate sa-si
concentreze toate eforturile pentru a distruge (nici mai mult nici
mai putin) un fost prieten (prieten!). Si asta unde? Intr-o prapadita
de provincie. Baba se piaptand. Agasat ca celdlalt nu se sperie si o
duce chiar bine. In fine... Cu prietenie multi, M.M.”

Sz. A-S-31-50-Nr.006376 din 13.03.1985

Nr. ex.2-Rd nr.015-457/Ex. nr.1 105-GN

NOTA

Sotia lui ,,DINU” i-a relatat lui DUMITRU DANA din
Bucuresti, str. Striduintei 9, bl. A-5, ap.25 urmatoarele : sk, Draga
Dana,... la Vatra e o atmosfera imbicsitd, dominata de orgoliul
unicului prozator ,,mare” local, ajuns recent adjunct da sef-post
pentru care s-a strofocat mult. Eu md amuz, pana la un punct. Din
pacate, Dan suporta tot felul de ,,lovituri sub centura”, marunte,
dar zilnice, sistematice chiar. E interesant sa vezi cum un individ

poate sd-si concentreze toate eforturile pentru a distruge un fost
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,,Deviza mea (de artd si de viatd) a fost: totul sau nimic!”

Urmare din pag. 17

prieten (prieten ?), agasat cd acesta, totusi nu se teme sa-si exprime
opiniile si o duce bine. Si asta unde ? Intr-o prapaditd de provincie.

Cu multa prietenie si pretuire M.M.”

N.N. Sotia lui ,,DINU” a mai luat legatura in 07.03.1985 si cu
BABETI ADRIANA din Timisoara, Rev. ,,Orizont” intr-o proble-
ma de specialitate.

Sz. A-S-31-50-Nr.006 386 din 14.03.1985

Nr. ex.2-Rd nr.015-467

Ex. nr.1 105-GN

MINISTERUL DE INTERNE
UNITATEA 0647/NR. 0414484 — 29 MARTIE 1985

NOTA DE RELATII

Citre, Inspectoratul Judetean Mures-S-105-GN

Sursa 010709 din 27.111.1985 informeaza:

La data de 19.111.1985 obiectivul Dan Culcer, Romania, Tg.
Mures, transmite citre KOBOL ANNE, Franta, Paris, 75011, str.
Beaumarchais-38 [Anne KOBOL, unguroaici, era una din angaja-
tele Fondation pour une entraide intellectuelle europeene, cu sediul
la adresa indicata] prin intermediul C.E. [corespondenta externd]
urmatoarele:

Presa, solicita bursa pentru un prieten iar pentru el acoperirea
cheltuielilor de caldtorie si sejur in Belgia. Modul de transmitere
direct.

L.S. ss indescifr.

,Prietenul meu, scriitorul roman Norman Manea este pe cale de
a pleca in RFG in luna mai a.c. [1985 | M-as bucura daca I-ati
putea trece pe lista bursierilor si daca 1-ati ajuta astfel sa se
descurce in timpul célatoriei sale de studiu. Va multumesc mult.

Eu am primit o invitatie de la Asociatia Sociologilor din
Belgia, Bruxelles, Av. Jeanne 44, pentru a participa intre 20-24
mai a.c. la cel de-al XII-lea colocviu.

Daca puteti sa luati legatura cu presedintele Asociatiei, Marcel
Bolle de Bal, va rog sa-i comunicati daca puteti sa-mi acoperiti
cheltuielile sejurului cat si ale calatoriei dus-intors pe urmatorul
traseu: Bucuresti-Budapesta-Viena-Frankfurt, Bonn, Aachen,
Liege, Bruxelles, Antwerpen, Hannover, Berlin vest, Praga, Viena,
Budapesta, Bucuresti.

Iata datele: Marcel Bolle de Bal — profesor la Universitatea
Libera din Bruxelles, Dreve de Fauvette 82, 1630 Linkebeen,
telefon acasa 32-2-3 584439, telefon la birou 32-2-6 494994,
telefon la universitate 32-2-6490 030 ext. 3480.

Institutul de sociologie 44 av. Jeanne, Bruxelles.”

Fotocopie recomandata par avion

Dest. Francoise Agratina [sora lui Alain Herskovits-Parruit]

5, Parc de Ceresy ???/ 76130 MONT ST. AIGNAN, FRANCE

26 martie 1985

Draga Frangoise [Agratina], Scrisoarea trimisa de tine la 25
februarie a.c. a sosit la Tg. Mures in 22 martie. In aceste conditii
ma grabesc sa raspund pentru a preciza urmatoarele: Am primit o
parte din aprobdrile necesare pentru plecarea la Bruxelles, unde
colocviul are loc intre 20 si 24 mai a.c., inclusiv. Organizatorul
colocviului Asociatiei Sociologilor de limba franceza se numeste
Marcel Bolle de Bal si orice corespondenta o pot primi pe adresa
lui: Institutul de sociologie, Avenue Jeanne, 44, 1050 Bruxelles
(Belgique) telefon: Bureau: 32-2-649.49.94 Universitate: 32-2-
649-0030 sau la domiciliul sau: DREVE des FAUVETTES, 82, B,
1839 LINKEBEEK, tel. privé 32-2-358.44.39

Domnul acesta mi-a promis cd imi rezolva transportul si
sejurul, invitatia recenta, trimisa oficialitatilor mele, precizand
aceste lucruri. Pentru a simplifica demersurile sale [-am cerut sa
imi cumpere §i sd-mi trimita prin posta urgent un bilet de tren
dus-intors de la Budapesta, prin Viena-Liny-Passau-Stuttgart-
Paris-Rouen-Bruxelles-Li¢ge-Ko6Iln-Bonn-Frankfurt/Main-
Nurenberg-Passau-Viena-Budapesta. Nu stiu daca aceasta formula
este posibild, dar nu vad de ce n-ar fi. Pina la Budapesta mi-ag
cumpara bilet In bani romanesti. Cum 1nsa as dori sa petrec nu
doar patru zile la Bruxelles, te-as ruga sa-i trimiti acestei persoane,
care este de incredere, echivalentul a, sa zicem 3.000 FF, cu
precizarea cd este vorba de 20 de zile pentru care voi avea sper
aprobarea, cu cheltuielile de cazare, hrana si culturale inerente. Nu
stiu ce reprezintd pentru tine aceastd suma, asa ca te rog sa iei sub
beneficiu de inventar suma, urmand sa stabilesti daca este posibila
sau nu. In acelasi timp, in masura in care nu voi ajunge totusi nici
la voi, nici la Bruxelles, 1-am rugat pe amicul meu sa-ti returneze
suma imediat. La ducere as putea sta eventual, in functie de data la
care primesc pasaportul si biletul, o zi sau doua la voi, la Ase
[Adrian Agratina, sotul destinatarei, inginer, fost coleg de liceu],
asa cd, daca aveti nevoie de ceva (In afara de cunoscutele sipci
[port-tigarete de cires] pentru Ase), scrie-mi cit de repede. in orice
caz eu va trebui sa plec cel tirziu la 15 mai, ca sa apuc o zi sau
doua in Paris, de unde vreau sa primesc ceva carti. Voi lua legatura
si cu Pi [loan Muslea]. Mai exista si posibilitatea de a trimite prin
posta un cec pe numele meu, pe adresa lui Marcel Bolle de Bal, cu
precizarea unei banci bruxelleze de unde s poata fi ridicata de
mine. Probabil ca, daca nu o ridic, tu poti face operatiile de
rigoare ca suma sa-ti fie returnata, tot pe filiera bancard. Cum nu
am de gind sa ma opresc pe drum decat in Franta, pina acolo ma

voi descurca pe tren mancand din brisca.

in ce priveste alte medicamente, voi aduce cu mine precizirile
suplimentare pe care acum nu le-am putut inca obtine. Pentru
cataloage si reviste adresa noastra este buna, cu precizarea
suplimentara: Dan Culcer, revista Vatra si apoi adresa mea de
acasa: inclusiv C.P.321-0f.7.

Cum i-am trimis D-nei Anette [LABOREY] o scrisoare cu o zi
inainte de a o primi pe a ta, ca sa-i confirm niste sosiri de carti,
i-am scris si ei de biletul de tren.... ajuta cu carti, anul acesta cel
putin. Sper sa nu ma trezesc cu doud bilete. Este atata nesiguranta
in toate aceste demersuri incat aproape cd e mai mare daraua decat
ocaua, pregatirile si hartoagele imi iau mai mult timp decat cu ade-
varat caci depind de bunul plac al oricui.

Nu doresc sa primesc banii in Romania caci ma pot trezi ca imi
sosesc cu intarziere, la o data ulterioara plecarii mele, cum s-a
intamplat si anul trecut cu bursa oferita de cei de la Cérisy. Sper sa
nu mi se ceard sa arat acum vreun document bancar de primire a
banilor aici, de vreme ce invitatia imi asigura bani acolo. La Paris
voi Incerca sa locuiesc pentru o noapte la sculptorul Victor Roman,
care ne-a gazduit in atelierul sau. Daca ai vreo alta sugestie,
scrie-mi.

Am dat adresa ta sociologului meu ca sa-ti comunice eventual
dacd a putut sa-mi trimita biletul de tren. Daca totusi nu o poate
face el, si o vei afla prin el, incearca tu, de mai ramine timp, sa-mi
trimiti biletul, fara de care toata calatoria cade. Poate un schimb de
telefoane ar fi util cu dinsul, daca nu cer prea mult. Sper sd ma fi
gindit la toate variantele logice. Dar ilogicul nu-1 pot lua in calcul,
desi tocmai el domina astfel de situatii.

Matei al nostru este ceva mai bine, timpanul in urma otitei de
care a suferit recent, dupa ce s-a spart, e pe cale de a se suda
frumos. Ni s-a spus ca va avea o sensibilitate de acum ncolo.
Poate totusi sa il ducem la soare. Iarna asta a fost ingrozitoare, mai
ales prin umilintele indurate. Eu nu ma mai ocup de secretariatul
de redactie, pe care l-am facut trei ani gratuit, nefiind un post. in
momentul cind s-a infiintat postul, el a fost ocupat de colegul meu
Mihai Sin, care nu are habar de meseria asta. Ca de obicei! Dar
macar am scapat de corvoada, pe care e adevarat ca o faceam cu
placere, fiindcd ma pasiona sd fac partea tehnicd. Tofi cei patru
copii sunt, cum cred ca v-am scris, la noi. Maine dimineata am o
infatisare la procesul cu fosta sotie [Silvia Culcer] pentru a se
stabili definitiv domiciliul fetelor si drepturile lor.

Asteptam medicamentele anuntate. Vom tine seama de sfatul
tau si desigur vom reface analizele, desi anumite semne (greturi,
dureri de cap) la Tudor ne fac sd ne temem c4, in cazul lui,
tratamentul n-a fost eficient. Noi si ceilalti copii nu avem, pare-se,
nimic dupd tratament. Te imbratisdm cu toatd dragostea. Dan.

P. S. Salutiri lui Ase, cind vorbesti cu el. {i vom scrie curind si
lui. Transmite-i datele esentiale ale scrisorii acesteia, daca vrei.

Fotocopie recomandata par avion

M. MARCEL BOLLE DE BAL

Institutul de sociologie

Avenue Jeanne, 44. 1050 Bruxelles, Belgia

Cher ami,

Doua pagini scrise in franceza. ??????????777??777 De copiat
dupa original xerox sau pdf

NOTA

,,DINU” i-a relatat lui HANDOCA MIRCEA din Bucuresti, str.
Latina 4, urmatoarele:

»Stimate d-le M. H. am primit materialele Eliade. Dintre cele
trimise i-am propus lui Moraru cu prioritate, articolul dv. Referitor
la relatiile dintre Sebastian si M. Eliade. In chestiunea ,,anti-semi-
tismului”, atat prima cat si aceasta a doua interventie a dv. sunt
extrem de utile. Dar, in ce ma priveste, nu pot uita ca in socictatea
romaneasca actuala existd antisemitism latent, uneori virulent
verbal, alteori influentand politica de cadre. Exista o ciudata
tendintd de a acuza de ,,spirit iudaic” sau chiar de a inventa fictive
origini rasiale iudaice unor persoane care se definesc, delimiteaza,
se exprima printr-o atitudine neconformista la nivel spiritual, care,
deci, isi exercita dreptul de a gindi in afara dogmei sau respingind
macar, blegeala suficientei. Am scris aceste rinduri pentru a va
reaminti ca uneori atitudinile noastre cele mai curate pot servi in
campanii ale caror soldati nu suntem. Astfel studiile dv. pot
dovedi, intr-un anume context, ca niciodatd in Romania de ieri sau
de azi nu au existat antisemiti, ca acuzele aduse unor mari intelec-
tuali romani nu sunt reale, ca nici unii sau doar unii au avut
atitudini xenofobe. Amestecandu-se, oral sau scris, opiniile lui A.
C. Cuza sau Bratescu-Voinesti cu acelea ale lui Goga, Eminescu
sau Eliade, dar si Corneliu Vadim Tudor, unii publicisti naimiti
incearca sa insinueze ca tot proletcultismul ar fi efectul dispretului
unor elemente straine fatd de cultura romaneasca. Daca aceste
aspecte nu pot fi ocolitate, punerea unor fenomene atit de comple-
xe doar pe seama ,,strainilor” mi se pare o incercare de manipulare
grosolana, de gasire, iarisi, a unor tapi ispasitori... in privinta
textului lui Culianu, va pot spune ca a fost scos din pagina si
clasat definitiv pe motiv ca, intr-o ocazie, a vorbit la o masa
rotunda a E. L. Desi nimic de politichie. Eu voi incerca sa con-
ving... E iardsi o magarie sa lasam un intelectual de talia lui Ioan
P. Culianu 1n afara circuitului cultural romanesc si apoi sa-1
descoperim peste zece-doudzeci de ani... Sper sa ajung inspre
sfirgitul lui mai la Bruxelles, la un colocviu de sociologia cultu-
rii... Al dv. D.C.”
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Sz. A-S-31-nr.006 558 din 13.04.1985
Nr. ex.2-Rd. nr.015-653
Ex. nr. 1 105-GN

NOTA

Redactorul de la publicatia Nagyvilag, Zeitschrift fur
Weltliteratur, din Budapest V. Szechenyi u.l. i-a transmis lui Dan
Culcer din Tg. Mures, redactia Vatra, str. Sfatului nr. 1, urmatoare-
le: ,,Draga Dan, ma pregatesc de foarte multa vreme sa-ti scriu si
iatd ca s-a ivit prilejul. In numele Redactiei Nagyvilag am onoarea
sd te Intreb oficial, daca nu ai cumva timp sa scrii o mica lucrare
despre receptia literaturii maghiare in Romania dupa 1945. Ar fi
vorba despre un articol de 8-10 pagini, nu mai mult. in cazul ca
esti prea ocupat, noi am fi mulfumiti sa ne poti indica alti posibili
autori. (E. Pateanu, P. Drumaru si altii). Te rog sa ne dai un
raspuns la aceasta solicitare. Altfel nu am noutati prea mari.
Editura Europa, nu prea se miscd in privinta antologiei noastre.
Aceasta este din pacate situatia si cu ,,Trei dinti din fatd” a lui
Sorescu, pe care am tradus-o inca in 1982. Nu zic ca ar fi o
capodopera, dar nu e nici sub nivelul romanelor aparute in dece-
niul trecut. Asa ca te intreb daca nu ai pe cineva pe la editurile
romanesti din Cluj sau Timisoara, ca in caz ca nu, ar fi totusi trist
si ar ramine ca si textele noastre comune in manuscris... Ti-am
pus la o parte cateva reviste interesante, intre care si una in limba
»galilor”. Ti le voi trimite. Cred ca ti-am spus ca In septembrie
nu-i exclus si fac o vizitd in Laos si Vietnam. Intr-adevar am fost
in acest ,,Coin obscur de globe”, tot ce am vazut ar merita o
scrisoare mai lunga, sau o discutie langad o cana cu bere. Dar poate
o sa avem prilejul si pentru asta...

Te imbratisez [Borsi Kdlman] Béla ” [Antologia pomenita este
o carte contractata, care ar fi trebuit sa apara la Editura Europa.
Antologarea apartinea lui Dan Culcer, traducerea textelor in
maghiara fusese realizata de Borsi Kalman Béla si de Zirkuli
Péter, vechi prieteni, specialisti in cultura romana, ardeleni
emigrati in Ungaria in junete. O mare parte din antologie a fost
preluatd, fara sa mi se comunice nimic mie, ca antologator, de
Kantor Lajos, critic literar clujean, care a editat-o sub nume
propriu dupa 1990.]

N.L. Dan Culcer este 1n atentia indicativului 105-GN
DN-S-25-006564 din 15.04.1985

NOTA

,DINU” i-a relatat lui PIPPIDI ANDREI din Bucuresti, b-dul
Ana Ipatescu 15, urmatoarele : ,,Stimate Domnule, va urez sarba-
tori fericite. Imi face multa plicere sd-mi amintesc scurta ns.
intrevedere si consensul care mi s-a parut ca a caracterizat-o.
Profit de prilej pentru a va reaminti cd mi-ati promis sa invitati, in
numele meu, al revistei, pe cativa dintre colegii dv. la o colaborare
cu Vatra. Nu ma uitati. Suplimentul nostru de istorie are nevoie de
colaborari serioase pentru a putea respinge impostura agresiva. Cu
cele mai bune sentimente. D.C.”

N.N. Mentionam ca la data de 09.04.1985 ,,DINU” a mai avut
legiturd cu numitul IZBASESCU GHEORGHE din orasul Gh. Gh.
Dej, str.V.Babes, nr.2, ap.49 — legatura profesionala.

Sz. A-S-31-Nr.006 581 din 17.04.1985
105-GN

NOTA

,»DINU” i-a relatat lui MARINO ADRIAN din Cluj-Napoca,
str. Rakoczi 72, urmatoarele :

»Stimate d-le A. Marino. in privinta recomandarilor, va rog sa
binevoiti a le formula si a-mi comunica numele celor in cauza.
Dupa cum reiese din formulare, e bine daca completez de la
inceput numele unor persoane carora le-am fost recomandat sau pe
care le cunosc. Urmeaza sa vad daca voi avea prilejul sa le
folosesc...Actele mele au ajuns la tov. Enache. Restul semnéturilor
sunt primite. Nu stiu daca serviciile consulare rezolva repede cu
ambasadele RFG, Belgiei si Frantei... Cu bune sentimente, D.C.”

Sz. A-S-17-nr.006 580 din 17.04.1985

Ex.1105-GN

NOTA

,,DINU” a relatat catre postul de radio Deutsche Welle din RFG
Koln urmatoarele :

»Stimati Domni, am inteles dintr-o emisiune ca puteti trimite
un manual de germana pentru doritori. As vrea sa-mi perfectionez
cunostintele si va rog sa binevoiti a-mi trimite un manual, precum
si eventualele indicatii cu privire la orelele de emisiune, materiale-
le suplimentare sonore. In ce masura imi puteti furniza direct dv.
Carti din care sa traducem literatura, eseuri in revista sau adresa
unor edituri, institutii care furnizeaza carti in serviciu de presa ?
M-ar itneresa mult ERNST JUNGER (eseuri si jurnale).
Multumesc anticipat.”

D.C. Sef de sectie la revista Vatra, critic literar

D.C. Revista Vatra, str. Primariei 1, CP 321-0f.7 Tg. Mures,
Romania

Sz. A-S-31-Nr.006 572 din 17.04.1985

Ex.1 MO una bucata retinut 105-GN
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,,Cand stii, asta e ceva si cénd esti, asta e altceva.”

u stiu daca ,,Istoria raméne cea mai frumoasa poveste”,

asa cum isi incheie Adrian Cioroianu rubrica, dar sunt

sigurd ca, precum basmele, e un amestec de realitate si
mit, cu sau fara voia celor care o scriu.

Un ziarist francez 1i ia un interviu lui Gorbaciov, la un timp
dupa cea a fost dat jos de la putere si, in ciuda simpatiei pentru
cel care a declansat sfarsitul comunismului in Est, imi dau seama
ca omul nu asta a dorit in realitate. A vrut sa-l reformeze, sa-1
intoarca la ceea ce incerca Lenin in 1921, cand si-ar fi dat seama
ca sistemul rezultat din revolutie e pagubos si gresit. Acela fusese
,,comunismul de razboi”, zice Gorbaciov si Lenin ar fi vrut sa-1
schimbe intr-o social-democratie cu libera initiativa, concesiuni,
cooperative, dar Stalin un a fost de acord. Asa ca de la
,,Conducerea statului prin vointa poporului”, s-a ajuns la dictatura;
,,Dictatura poporului”.

Dupa ce explica ce ar fi vrut el sa Faca, pentru ca era constient
de colapsul economic iminent, Gorbaciov conchide cu nostalgie:
,Dacd s-ar fi semnat tratatul pe care-l pregdtisem, Uniunea Sovietica
ar fi rezistat! Era eterna!”. Am citat aproximativ, dar tristetea cu
care a spus asta m-a convins ca visul imperial al rusilor n-a murit.

Trec pe alt post si ascult oripilatd cum un personaj politic
incearca sa se redreseze, propunandu-i unui strain bogat (si
compromis moral si acela), sa candideze pe listele partidului sau
pentru parlamentul european. Intr-un gest instinctiv, intind palmele
spre ecran ca sa ma apar de ridicolul stirii pe care un parlamentar
traseist o justifica nonsalant. Si, click, pe alt canal. Un reporter
incearca sa afle cati oameni obisnuiti isi amintesc de Eminescu, a
carui zi de nastere este azi. O tdnara frumusicd, bruneta, cu plete
lungi, nu-1 cunoaste.

,Dar ti-ar placea sa-1 intalnesti?

Nu, raspunde fata scurt.

,Dac-ar fi sa alegi intre Bianca D. si Eminescu, pe cine ai
alege?”

Elena BRADISTEANU / Postile de memorie

,,Pe Bianca!”.

Alegerea cade pe o vedeta siliconata fabricata de presa, foarte
mediatizata in ultimul timp.

Ce pot sa zic?

,,Cum e turcul si pistolul!”.

Reporterul mai gaseste insad si oameni care pot recita citeva
versuri ale poetului.

in aceeasi zi, intr-un amurg ploios, cativa scriitori, actori,
pictori, profesori si elevi ai urbei noastre, il vom omagia si noi pe
Luceafarul poeziei, cum a fost supranumit.

A venit Fane, instalator si om priceput-la-toate, sa verifice
acoperisul dupd ploaie. Acum e urcat la cosuri unde lipeste spatiile
dintre tabla si tigle cu adeziv. Inainte de asta a pus la loc doua
buciti de faianta cazute in baie.

,»Ce mai faceti, sefa?”. Asa-mi zice cu vocea lui usor repezita
si scazuta.

Ma amuza apelativul pentru cd nu ma simt sefa nimanui.

,Ce sa fac, Fane? Cu iarna, cu grijile...” raspund eu.

,»Cati ani aveti, sefa?” O vanitate ridicola pe care nici eu n-o
inteleg si de care ma rusinez interior, ma face si zic: ,,Tu cati crezi
ca am, Fane?”

E un fel de a cersi un compliment, stiu i oamenii se simt
datori sa spund mai putin decat socotesc ei; ma mir cd nu reusesc
sd accept trecerea timpului, desi Imi dau seama ca efectele sunt
vizibile.

»Stiu eu? zice Fane. Saizeci si cinci?”.

,»Mai pune zece!”

»Da' va cam lasa picioarele, nu-i asa?” spune omul candid.

A observat ca ies in curte cu o coada de matura in mana.

Nu-i mai spun cd bastonul are si rol preventiv, ca stau rau si cu
echilibrul nu numai cu genunchii artritici. Sa ne retragem cu
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avantajul aproximativ al varstei generos estimate!

Mi-ntorc din oras. In fata mea un grup de elevi se uita cu
interes spre casa noastra!

,,Baiai! Asta-i castelul fermecat!” zice unul. Zambesc si-1
completez in gand: ,,pazit de Baba Cloanta!”. N-am putut rezista
butadei desi era vorba de mine.

Mai-ntorc sa vad si eu cum arata ,,castelul”. infésurat in
tulpinile fara frunze ale iederii care s-a urcat pana la marginea
acoperisului, are, in lumina scazutd a amurgului, un aer misterios
si usor delabrat.

Cred ca erau in primul an de liceu si veneau de la tara daca-i
mai interesau aspectele urbei si fetele lor tinere, uimite si curioase
m-au inveselit. Ca o adiere de tinerete Incd naiva si curatd. Mi-au
amintit de mine la primul contact cu orasul.

in fata unui tablou de Goya; o alegorie intitulata ,,Dreptatea,
Timpul si Historia”. Tulburator!

Batranul Cronos tine in mana un ceasornic; masoara clipele!
Historia e o femeie care scrie in graba, pe genunchi intr-un
catastif, prescurtat desigur, Intdmplarile care se succed invalmasit,
sub ochii ei. Historia lumii e interesantd si aproximativa. Zeita n-a
avut timp sd observe si sd consemneze cu exactitate, asa ca a scris
si ea cam dupa ureche.

Dreptatea ridica un sul de pergament, doldora de legi, desigur,
pe care muritorii le vor respecta, mai mult sau mai putin, care cum
va putea. Ea are insa slujitori care, din cand 1n cand, vor sanctiona
abaterile. Sau nu.

Din toata povestea doar Timpul lucreaza cu exactitate si se
scurge netulburat de framantarile Istoriei sau de incélcarea
normelor Dreptatii.




“In durere existd, intotdeauna, un fior de placere.”

Un celebru monah de la Frasinei — pentru unii exegeti, straniu
inrudit cu tagma vestitilor mistici apuseni — zicea intelept: ,,Sfintii
nu pot deveni prin ei insisi Icoane, ci doar prin Iconizarea Icoanei
lui Hristos.. ”

A iconiza / iconizare suna in mod cert ca un ,,barbarism”, dar
cum altfel sa configurezi sau sa numesti misterul sau, mai bine zis,
taina trecerii tale printr-o icoand sau vice-versa, lasarea duhului
unei Icoane ca sa te patrunda ! ? Raspunsul sfintilor, al
»specialistilor” in taina singuratatii vietii duhovnicesti ar fi sa
dobandesti puterea ( desigur, prin rugaciune ! ) de a lasa totul, dar
absolut totul deoparte, zic unii, sau de a te goli launtric total, zic
altii, dar mai ales de a pune stop oricarei imagini, sau chip lumesc,
pentru a lasa astfel complet cale Chipului lui Hristos !

Cam aici mi se pare mie cé isi gaseste rostul — bine ascuns
ideologiilor artelor vizuale ! — taina subteranei lui Dan Palade.
Fiindcd definitia acesteia n-are nimic de a face cu ideologia
politicilor artistice revansarde, inrudite toate cu ideologia un-
derground, cu modul acesteia de a produce imagine ! Dimpotriva
pentru modalitatea facerii artei a acestui artist pe care-1 expune
acum cu destul curaj - Centrul de Cercetare, Documentare si
Promovare ,, Constantin Brancusi” - subterana reprezinta pe bune
! vorba monahului tocmai citat - mediul in care artistul isi poate
,iconiza” vizualul - 1l poate cutreiera efectiv, dar nu ca bun
conducator al misterului propriei sale arte, ci ca bun administrator
al propriilor sale reprezentari, daca nu cumva in primul rand — ca
pe cel mai complet si mai potrivit banc de incercare al puterii
propriei arte, careia se straduieste sd-i ofere duhul si forma care-i
trebuie !?

Deci baza si punctul de sprijin al intregii arte a artistului pe
care-l1 comentam se afld in mediul subteran, in ambianta umeda a
pivnitei lacustre, cu o lumina mai curdnd chioard decat intunecoa-

NR. 58. Septembrie / 2020

’ octombrie

sorin oumitrescu / Atelierul subteran al lui Dan Palade sau - despre cum si pentru ce

meritd sd te plimbi cu bicicleta prin beci...

sd - pentru nestiutori o incapere umpluta peste tot cu forme jilave,
doar aparent desperecheate, pe scurt un mediu in care neregula

ascunsd a lumii de deasupra isi poate regasi prin Palade cel putin
o parte macar din propria reguld si din inconfundabilul sdu mister.

Aici, paradoxal, jubilarea se da de doua ori peste cap si devine
umblet periculos cu bicicleta la cativa centimetri de tavan !
strecurare abild printre troace vetuste muiate in noroi, tuburi de
oxigen expirate si printre pereti de beci plini de mucegai — toate
daruite cu o frenezie Intemeietoare care nu poate fi intalnita si
culeasa decat la temelia lumii de deasupra.

Tata definita prescurtat forma doctrinei estetice a lui Dan
Palade : ca sa tina, orice vrei sa faci deasupra, daca vrei sa fie
bine, se gandeste dedesubt |

Prin urmare, atelierul adevarat al acestui artist vizual nu este
un dedesubt oarecare; este mai degraba o subterana din seria celor
casnice, proprie poeziei beciului locuit si pivnitei frecventate. In
atelierul lui — fie de la parter, fie de la oricare alt etaj este determi-
nat sd deschida zilnic cale proximitatii invazive a temeliei subtera-
ne. Actele de nastere ale susului — a sutelor de panze pictate — din
care, in mod exemplar este expusa in restul salilor doar o mana de
imagini a cdror exceptie se trage direct din miraculoasa subterana
care le-a facut posibile. Subterana — si nu oricare beci sau pivnita
- fie ea hipercurata, fie ea mizerabilad — apartine ireductibil clarob-
scurului, unui mediu si unei lumini — nobile amandoua - care
secole la rand au fost suprasolicitate pentru a umple cu mister si
poezie traditia ,,subteranei” marilor maestri din muzee. $i totusi,
tot ce a produs lumina subteranei continua sa dadinuie inca si sa
ocupe glorios simezele marilor muzee. Fiindca acestea au stiut sa
nu-i ocoleasca lumina specifica !

in sutele de panze si in restul imaginilor expuse de artistul rar
pe care-1 comentam, subterana n-apare efectiv decat cateva

secunde ... Insd poezia ei inimitabild dureaza sine diae | La fel si
continua este si lungimea preponderent efilatd a panzelor parca
»aeropurtate”, care impreuna cu masivitatea celor mijlocii stabilesc
abcisa si ordonata expunerii.

in fine, cand in cuprinsul programului pomenesc despre
posibila expunere a unui inventar iconic al imaginilor Iui Dan
Palade, nu ma refer decat la arta curenta pe care a produs-o / o
produce / sau o va produce mirabila subterand a acestuia. Si iarasi,
desigur este de la sine Inteles ca inventarul iconic anuntat nu va
numadra icoane bisericesti ! — cum s-ar putea crede — ci tipuri de
imagini care se complac sa tina laolaltd susul cu josul, dupa
modelul impamantenit al Facerii cerului si pamantului, adica al
inaugurarii susului si josului si odata cu acestea, al dreptei si
stdngii si...i1atd CRUCEA - semnul infipt de Creator 1n proaspata
consistentd a planetei Pamant ! Insa spectaculare si convingatoare
raman cuplajele care unesc pe verticald un semn suspendat si
rarefiat, cu posibilul sdu omolog pamantesc hiperrarefiat, care
leagd podul cu pivnita, zarea cu prundisul, desenul, schita sau
proiectul, cu omologul lor reificat...

De aceea am si expus imaginile, pentru a fi complect inventari-
at iconic susul artei lui Palade, in tot restul bogat al spatiului.
Fiindca, am convingerea ca a inchide pentru inventar subterana
reprezintd un nonsens ! Cum sa-i numeri inefabilul ! Subterana isi
are rostul ei de neinlocuit, fiindca efectiv reprezintd pantecul care
ii odrasleste frumusetea statornica a imaginilor.

Oare de ce sta in propria subterand cu jobenul pe cap ?

Probabil din deferenta fata de puterea acesteia !

Dan Palade n-are omolog !

Este singur pe arie...
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M-am dus la Lancram

M-am dus 1n satul Poetului, in
Lancram — satul ce poartd in lumina sa
Sunetul lacrimii, m-am dus sa vad
Mormaéntul omului — Poetul n-a murit —
Si l-am gasit —

Alaturi, mormantul parintelui sau

Pe care scria:

,Isidor Blaga — preot, nascut

in anul... ridicat la ceruri in anul...”
N-am gasit mormantul Mamei sale

Si m-am intristat foarte —

De parca eu insami fusesem fulgerata
De un dor de moarte.

in preajma, Rapile Galbene

Cu cativa copaci razleti si casa
Preotului cu multi copii,

Pe atunci instrainata... Nu mi-i
Teama decat de nepdsarea timpului
Si ignoranta unor muritori —

“Eu nu strivesc corola de

Minuni a lumii‘

se auzea peste departari

Glasul Poetului

ca al Profetului.

Din clopotnita bisericii in mine
dangitele isi trimiteau

ecoul pana la Cer...

in Lancram, acolo m-am

aflat intre Dumnezeu si mister...

Ma intrebara greierii

Ma intrebara greierii: Ce faci

Atat de singura printre arbori?

- Inconjurati de mierle si copaci
ma simt in largul meu

mi-s martori

chiar magii luminati de Dumnezeu.

Si langa voi, o, ingeri din inaltimi,
zodia mea renaste peste-abise:
Noi suntem cantaretii anonimi,
dar, ca si tine, bantuiti de vise.

Ca o inima ranita

Manjii albi din gradina bunicilor
veneau sa le dau orz din palme
si chiar cand nu aveam

orz

ei ma inconjurau

cu o fratietate rar intalnita...

Eu am plecat mai tarziu
departe, la scolile 1nalte...

Acasa, langa manjii albi
mi-a ramas copildria
ca o inima ranita.

Daca n-ai fi fost tu...

Daca n-ai fi fost tu, fiinta
descinsa din Olimp
langa fiica Despinei,
aflata la grea cumpana
intre tacere si suferinta,
floarea de crin ar fi ramas
suspendata
la cumpana clipelor
fard de culoare si glas
ca 0 nevazutd, nenascutd agata...

Daca tu existi

si-ti multumesc: cuvintele-mi

se subtie pe gura:

iti mulfumesc cu asupra de masura
pentru ca existi

si ochii mei nu mai sunt tristi.
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"Toate dilemele se rezolva prin unificarea contrariilor.”

MY ..o vorcusscs / POEME SI ECOUR|

Daca ar fi sa reiau calatoria...

Daca ar fi sa reiau calatoria
pe intortocheatele, pline de primejdie,
semanate cu felurite obstacole
cai ale destinului, ale marilor,
numai cu tine si langa tine
as relua-o.
Surghiunit la Pontul Euxin
ca Poetul latin, mi-ai trimis
din cand in cand Epistole,

semn ca nu m-ai uitat...
Si eu m-am inchinat valului Matrii,
rugandu-1 prin celdlalt val, prin
celalalt, sa-ti dea de stire
ca sunt viu §i respir.
Inca n-am inceput si scriu
Ponticele: pe-aici e frig si bate
cumplit vantul. Am Inceput sa
deprind limba colturoaséd, dar dulce
si cu miez adanc a locuitorilor
acestor tinuturi dintre mare si cer...
Dar n-ai putut sa vii
cu mine in larguri,
mi-ai dat incredintarea care
mi-e balsam pe rana:
“Te voi 1nsoti, poetule, chiar
Daca mparatul fi-va sa-si mai
verse o datd mania
si asupra-mi... Cu gandul
te voi insoti, cu inima intreaga,
cu suferinta mea care se
adauga suferintei tale...“
Gandeste-te si tu la mine si
scrie poezii frumoase, cum numai tu stii
sd scri
fie si in limba locuitorilor acelor
tinuturi. Eu sper, mai sper sa
ne ajute zeii, sa ne regasim la Roma
ca altadata
cand eram tineri si frumosi,
neastamparati si fericiti...
Astept incd un semn de la tine...

Vinovata sunt, Mama...

Sovaitor ca un orb,

iti caut drumul, Mama!

Visata mi-e umbra,

visata e apa din care mai sorb,
halucinant e cuvantul

pe care voiai sa mi-1 spui

in noaptea ce-ti retragea sangele
care se surpa ca un zid macinat
in secunda mea existentiala...

Ah, vinovata sunt, Mama!

Cortegii vin visele tale spre mine...

Crezi tu ca le pot deslusi?

Ce semne-mi trimiti din launtru?

La ce poarta sa mai bat, s mai pot sa intru?
Cine ma va astepta, cine?

Mama stravezie-n albul de narcisi,
ti-ai ascuns cuvantul in timpanul meu...

Pana departe, departe...

Pana departe, departe

Cei dragi ma privesc din tarana
Pasul ma poarta spre moarte

Si cantul usor ma mai ngéana...

Pana departe, departe

E o chemare tot mai flamanda,
Semnele se sterg din carte
Straina std mereu la panda...

Péana departe, departe

Vin amintirile in randuri

Si nu stiu cine mi le-mparte
Cand tot plutesc pe ape tulburi...

Ma astepti, nu-i asa?

Am crezut ca sufletul tdu

E pestera-n care ma aud ecou
Si-n care ma adapostesc numai eu
Ca-n imensitatea lui Dumnezeu...

Clipa e secol, vecie,

Primordiala armonie?

Te strig cu tacerile mele

Pana ma ninge o ploaie de stele...

Am o singura viata si o singurd moarte,
Amandoud ma treiera pana-n departe;
La marginea amintirii

Ma paste dorul zidirii...

Ma chemi, ma agtepti, nu-i asa?
Altfel nu mi s-ar fi-ntors ecoul...

Plumb

Dupa G. Bacovia

Dormeau adanc sicriele de plumb
Visam o lume-n galbene scantei
Si toata lumea ma lua in bumb
Ca nu visam sub infloritii tei...

Dormea intors amorul meu de plumb
Pitit in cenisiii ochi ai mei...

Hei, pumnareta, pumna pi si zumb,
Nu mai stiam de mine si de chei!!!

Dormea intors amorul meu de plumb
Eu tot scriam si ma trezeam ne-ntors
Demult plecase inspre zari Columb...
Ce Parce rele visul mi l-au tors?
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Orice sculpturd e o formd in miscare.

rima ntalnire cu sculpturile lui George Apostu poate fi

una intimidanta. Masive, cu volume bine delimitate, cu

suprafete nefinisate si portiuni in care natura materialului
se releva agresiv, sau forme incovoiate cu anatomii stranii, supradi-
mensionate sau deformate, toate par a fi daca nu coplesitoare,
atunci imperative in mesajul pe care il transmit. in diversitatea lor
remarcabila, formele pe care Apostu le-a creat au un lucru in
comun, si anume aspiratia/conotatia spirituald care le uneste intr-un
discurs despre cunoastere si creatie, amplu si coerent.

Pentru a intelege radécinile sculpturii si ale tipului de gandire
creatoare ale lui George Apostu trebuie sa ne intoarcem mai bine
de un mileniu in urma si sa rememoram cateva aspecte ale epocii
romanice.

Romanicul a insemnat practic momentul reinventarii sculpturii
dupa o absenta de cateva secole. Pe de o parte, limitata fiind de
locul amplasarii ei in spatiul arhitectural al bisericii, sculptura
romanica trebuie sd se conformeze perimetrului si dimensiunii
spatiului atribuit ei, fapt ce de multe ori a fost considerat singurul
motiv pentru aspectul aparent rudimentar, brut al formelor. Pe de
altd parte, nu trebuie sa ignoram contextul amplu de manifestare si
de interese a societatii in care romanicul apare: Imperiul Roman se
stinsese complet, iar spiritul si aspiratiile antichitatii fusesera
integral asuprite de normele crestinismului.

1,2.Sculpturi romanice
1.Capitel Biserica Saint Pierre de Chauvigny (1168-1200)

Momentele de maxima expresie ale romanicului sunt chiar
inainte de Marea Schisma a Bisericii, asadar in plind rigoare crestina
care interzicea, printre altele, chipul cioplit. Mozaicul si icoana erau
de decoratii non-figurative cu motive florale sau geometrice.
Reaparitia sculpturii trebuia asadar sa fie conforma spiritului vremii,
trebuia sd lase Tn urma in mod voit traditia sculpturii antice, natura-
lismul si mimetismul ei. Sculptorul lucra in efigie, cu forme ale
arhetipului uman, trebuia sa sculpteze omul insusi, fara elemente de
identificare imediata care sa-1 lege de teluric.

Nu trebuie sub nici o forma cézut in tentatia de a crede ca Evul
Mediu a Insemnat pierderea abilitatilor tehnice ale artistilor, ca
acestia nu mai stiau sau nu mai puteau modela dupa natura.
Sculptura antica exista in continuare, modelul era accesibil, dar ea

exemplu al blesfemiei, al reprezentarii materialiste, limitata de
viziunea lumii cazute in pacat si in efemeritate. Asa cum sculptura
antica inseamna materializarea celui reprezentat chiar in locul
obiectului (fie ca e vorba de zei sau de imparati sau oficialitati),
tot asa sculptura romanica inseamna dematerializarea formei
concrete, asuprite de istorie si readucerea ei in paradisul lipsit de
identitate individuala.

Marea Schisma a Bisercii din 1054 a dus la separarea normelor
de expresie artistica pentru lumea Catolica si pentru cea Ortodoxa.
Europa Occidentald, preponderent catolica, a Inceput recuperarea
antichitatii, chiar din epoca gotica si culminand, bineinteles, cu
Renasterea. Modernitatea s-a axat pe altfel de renastere, pe o
recuperare a felurilor alternative de reprezentare, de la formele
arhaice, tribale, brute, pana la geometriile pure ale iudaismului,
sau pe forme de import, cum ar fi suprafetele de culoare plate ale
stampelor extrem-orientale sau pe reprezentarile zeitatilor hinduse,
din mai multe unghiuri simultan.

in contextul libertatii acestui modernism occidental, dar pe fon-
dul unei identitati formatoare ortodoxe, George Apostu exploreaza
ambelor civilizatii, anume cel romanic, prin cicluri de cercetare
sculpturald precum Maternitati, lisus crucificat, Soarele (Oglinda
-Japonia, Fructul Soarelui — Galati), Tata si fiu etc.

Fatd cu fota

in unele serii de cercetare, sculptura lui are similitudini cu cea
romanica inclusiv la nivel formal, volumele fiind rotunjite,
personajele clar conturate si puternic inconvoiate (Fetita cu
papusa, Lapone),iar in altele pastreaza doar esenta si programul
romanicului, renuntand la figurativ complet (Tata si fiu, Fluturi,
Fructul Soarelui etc).

Fructul Soarelui, 1977 Galati

In ciclul Tata si fiu, George Apostu lucreaza simultan in si cu
materialul. Executa exact atatea interventii in corpul de piatra sau
lemn incat acesta sa aibd maximul de potential de a se intrupa
intr-o forma concreta, recogoscibila prin filtrul istoriei si al
culturii, dar 1n acelasi timp sa ramana In zona minerald, naturala,
imuna la schimbarile de interpretare ale privitorului dintr-o epoca
sau alta. Tipul acesta de dualism cu conotatii religioase este
sustinut si prin alegerea temei, paternitatea. La scara universala,
indiferent de cultura sau de timp, doua forme alaturate, una mica
si una mare vor fi cel mai probabil interpretate ca fiind o materni-
tate.
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Suntem, In mod fundamental, obisnuiti cu imaginea mamei
hranind, ocrotind sau crescand puiul. Este mult mai probabil sa
vedem in naturd un pui insotindu-si mama decat urmandu-si tatal,
adapostindu-se la pieptul mamei decat mergand la vanatoare cu
tatal. Exista un singur caz in care identitatea tatdlui devine mai
importanta decat fiinta mamei, si acela este cazul lui lisus, si prin
el al tuturor crestinilor.

in lucrarile reprezentand, in schimb, tatil si fiul, George
Apostu a declarat :,,Am incercat sa exprim o cu totul altd stare
(...) Am vrut sd insemne o transmitere a puterii, a demnitatii de la
tatd la fiu, o perpetuare de stari mult mai sobre decat sentimentul
patimas de maternitate, de dragoste, de acaparare as putea spunel”

Tatal si fiul, Voronet

Prelucrand materia extrem de eficient, cu minimum de
interventii, George Apostu concentreaza in sculptura lui intregul
concept al relatiei tata-fiu printr-o serie de precizari : defineste
natura omului prin prezenta capului, a constiintei si-1 separa astfel
de mineral si stabileste o relatie directd, de continuitate fizica intre
forme, pastrand in acelasi timp senzatia autonomiei fiecareia.

Singurele forme dinamice ale lui George Apostu, aparent din
alt registru decat celalalte, ”Fluturii” incheie de fapt discursul,
oferind o solutie ultima prin posibilitatea legaturii intre cele doua
lumi, cea de jos, dependentd de substanta, si cea de sus, spirituala,
fiind o cale a devenirii continue, a metamorfozei intre cele doua
stari, scara care uneste pamantul de cer, coloana care sustine
capitelurile romanice care deja nu mai sunt materie, ci energie
purd.
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’ octombrie

n dimineata aceea, pe la inceputul lui octombrie, Solomon

se trezi cu un profund sentiment al desertaciunii vietii.

Dintr-o data paru neputincios in fata unei realitati ce parea
tot mai iluzorie. Avu brusc sentimentul cd, in timp ce priveste
muntele prin golul ferestrei, se cufunda tot mai mult in magma
nedefinitd a incertitudinilor.

Gandi ca, in ceea ce-1 priveste, creatorul nu a avut nici macar o
scanteie de inspiratie. Poate ca, daca ar fi fost mai puternic, ar fi
trecut cu mai mare usurintd peste numeroasele intamplari ale vietii
sale. Insa, lui Solomon nu- i trebuia mult si se clatine la prima
adiere de vant, pentru ca apoi sa se prabuseasca fara speranta, de
parca acela ar fi trebuit sa-i fie sfarsitul. Orice intamplare mai
putin placuta capata proportii apocaliptice, iar de cand nevasta il
parasise si de cand parintele Nicoara disparuse fard urma, totul in
jurul sau devenise pustiu. Disperarea se instalase usor, usor
imobilizandu-1 pentru o vreme in casd, timp in care mintea 1i
jucase tot felul de feste. Avusese momente cand ar fi vrut sa strige,
dar, oricum, chiar daca ar fi facut-o, nu mai avea cine sa-1 auda.
Atat de singur era!

Privind asa prin golul ferestrei, dintr-o data i se facu ca si cum
un frig naprasnic 1l cuprinde, zguduindu-1 pand in strafundul fiintei
sale. ,,in numele Domnului”, isi zise! ,,Nu trebuie si ma las
coplesit!” ,, Trebuie sa fie o solutie!” ,, Trebuie sa inteleg”!

in nesfarsitele zile de izolare, Solomon se gandise la faptul ci
viata sa Insasi era o iluzie. Ca nimic din ce se intampla nu are
legdtura cu realitatea. Cu unica realitate. Cu ceea ce-i raméne
omului in urma gandului sau!
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,Trebuie s& urci foarte sus, ca s& vezi foarte departe.”

poru sTRiMBULESCU / Muntele care coboard

(Fragment)

Cauta argumente care sa-1 conduca la o concluzie. Avea nevoie
de ceva palpabil, insd, totul parea de nepatruns. Si-atunci, ce era
cu adevarat real si ce nu?!

Dintr-o data avu o tresarire de gand: ,,Dumnezeu este singura
realitate”, isi spuse. ,,Prin el, toate sunt si nu sunt”. ,,El este
Marele Magician”. ,,Cel care face si desface”. Cel care m-a iubit
atat, incat l-a trimis pe propriul sau fiu pentru a ma mantuii”. Ca
atare, ,,tot ceea ce mi se intdmpld, de la Dumnezeu vine”! in
fond, acesta era destinul pe care trebuia sd mi-1 asum”.

Cu un astfel de gand iesi in curte.

intre timp se facuse ziua de-a binelea. Dezmeticit, cumva, din
starea 1n care se trezise, observa ca afara era o zi frumoasa de
toamna, cu o lumina ce se ldsa misterios peste tot locul. Frigul pe
care-1 simtise in oase trecuse ca prin minune. Nu stim, insd, daca
nu cumva peste putin timp, Solomon nu va cadea intr-o noua
confuzie. Daca indoiala nu-i va juca o noua farsd! De cand nevasta-
sa apucase alte drumuri, lui Solomon nu-i prea mai ardea de nimic.

Uneori iesea in curte privea ore in sir in gol. Nu gandea la
nimic. Stitea asa pur si simplu. Fara ganduri. Intr-un soi de
meditatie profunda in care gandurile erau suspendate. Se smulgea
cu greu din aceasta stare. $i mai greu, se apuca sa lucreze ceva. Ca,
de! Gospodaria cerea anumite sacrificii lumesti. Singurele fiinte cu
care mai vorbea din cand in cand, atunci cand nu era cufundat in
tenebre, erau niste gdini porumbace care-i mancau din palma si
cotcodaceau vesele cand acesta se apropia de cotetul in care isi
petreceau vremea toata ziua si unde faceau oud proaspete pe care
Solomon le manca cu placere in zilele cand uita de singuratate.
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De data aceasta, in curte, totul parea in regula. Privi de
jur-imprejur si constatd ca nimic din ce lasase cu o zi in urma nu
era miscat. Era ca si cum toate incremenisera, situandu-se in afara
timpului.

in alte zile, insa, cotetul giinilor i se parea a fi asemenea unui
tablou suprarealist, cu personaje misterioase si culori ce pareau ca
se misca continuu, ca intr-un dans al formelor iluzorii.

Gardul ce inconjura casa semana cu un zid de cetate, cu
baricade si posturi in care osteni imaginari erau gata pregatiti de
lupta, iar pomii din curtea casei, cei care-i faceau fructe zemoase
si aromate, pareau sa sprijine cerul cu coroanele lor stufoase, care
ascundeau printre crengile groase tot felul de jivine gata sa atace
orice ar fi miscat in jur.

Casa, prin care misunau pe langa servitori si servitoare plinute
si fermecdtaore, i se parea aidoma unei cetatui in care isi avea locul
o printesa nespus de frumoasa. Desigur, aceasta nu putea fi decat
nevasta-sa, femeia aceea grasa, mereu pusa pe harta, dar care 1i
ascunse atat amar de vreme faptul ca apartinea unui ordin initiatic.

Brusc, insa, parca se trezi ca dintr-o visare. Deschisa poarta,
care pana atuncea era zavoratd cu lacate mari si grele, si evada
din curte. Insa ce vidzu in afara curtii il aduse intr-o stare de
adanca perplexitate. Ulita, pe care 1si facuse veacul atata amar de
vreme, arata acum ca un adevarat bulevard, pietruit cu marmura
alba, in capatul cdruia, 1n locul bisericutei, unde mai ieri slujise
parintele Nicoara, se ridicase acum o mandra catedrala cu turle

inalte si stralucitoare pana la cer. Si asta nu era tot!
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