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S-a scris mult despre Bacovia cel cu o operă redusă cantitativ. Este aceasta 
condiţia creaţiei remarcabile. În spaţiul literaturii noastre, jocul analogiei, 
în acest sens, cu Creangă nu-i excesiv. În primul rând, despre amândoi s-a 

spus că nu mai e nimic de adăugat privitor la receptarea lor, ca apoi să apară noi şi 
noi interpretări. În altă ordine de idei, ei ridică, deşi pe căi diferite, simplitatea la 
cota artistică cea mai înaltă.
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S-a scris mult despre Bacovia cel cu o operă redusă 
cantitativ. Este aceasta condiţia creaţiei remarcabile. În 
spaţiul literaturii noastre, jocul analogiei, în acest sens, 

cu Creangă nu-i excesiv. În primul rând, despre amândoi s-a spus 
că nu mai e nimic de adăugat privitor la receptarea lor, ca apoi să 
apară noi şi noi interpretări. În altă ordine de idei, ei ridică, deşi pe 
căi diferite, simplitatea la cota artistică cea mai înaltă. B. 
Fundoianu credea că-i legitim să scrie De la Nică a lui Ştefan la 
Mallarmé, pe considerentul „alchimiei limbajului”, al transformă-
rii existenţei într-o lume a cuvintelor. Dacă ar fi numai atât, 
oricine se poate compara cu oricine, dar mai este ceva esenţial în 
ecuaţia Creangă - Bacovia: nu demiurgia romantică îi apropie, ci 
expresia limită a scrisului lor, care le asigură unicitatea şi, prin 
aceasta, despărţirea. Cuvintele în cazul ambilor scriitori trăiesc 
singure şi, de aceea, în locul muzicalităţii trebuie luate în conside-
raţie exactitatea şi puritatea.

Altfel, Bacovia cel singur a primit mult şi a donat şi mai mult. 
”Nu seamănă cu nimeni” şi, totuşi, seamănă cu numeroşi scriitori 
de la care nici nu te aştepţi! Poate de aceea, la debut, concitadinul 
scrie alecsandrinian: „Şi toate se re-ntorc la drumul lor, / Şi 
mândru primăvara vine, / Cu soare blând cu nopţi albastre, / 
Fermecătoare şi senine”. Pentru ca imediat să-şi aclimatizeze 
tonul: „Dar fără ea, ce suvenir / Spre gânduri triste mă îndeamnă? 
/ Muguri au dat pe ram, - zădarnic, / În a mea inimă e toamnă” (În 
treacăt). Către faza finală (Comedii în fond, Cu voi, Stanţe 
burgheze) se resimte mai evident aplecarea clasică, aşa cum toate 
s-au clasicizat chiar şi în arta iniţial nonconformistă.

Bacovia seamănă chiar şi cu unii romantici (cei care tind către 
modernitate): „Ce vremuri atât de fericite / Mă-ndeamnă, singur, 
să stau - / Spre toamnă, duioase suspine / Din Eminescu, Heine şi 
Lenau”(Amurg). Livrescul va continua atât enunţiativ cât şi 
asimilat: „Departe în cetate viaţa tropota… / O, simţurile toate se 
enervau fantastic… / Dar în lugubrul sălii pufneau în râs sarcastic 
/ Şi Poe, şi  Baudelaire, şi Rollinat” (Finis). 

Influenţa eminesciană i-a fost supradimensionată, după cum 
există, şocant, şi negarea ei totală, - nu doar dintr-o pornire spre 
epatare, de vreme ce oponenţii filiaţiei se numesc Al. Paleologu, 
Gheorghe Grigurcu. Aceştia din urmă invocă antisentimentalismul, 
„construirea” de tip modern, criza totală a eului, nihilismul 
absolut, timpul şi spaţiul numai cu deschidere spre haos. 

Melancolia eminesciană e nevroză la Bacovia, delir împins spre 
nebunie: „Imensitate, veşnicie, / Tu haos care toate-aduni… / În 
golul tău e nebunie, - / Şi tu ne faci pe toţi nebuni. // În faţa ta 
sunt cel mai laş. / Imensitate, veşnicie, / Iubesc o fată din oraş. / 
Învaţă-mă filozofie. // Imensitate, veşnicie, / Pe când eu tremur în 
delir; / Cu ce supremă ironie / Arăţi în fund un cimitir!” (Pulvis). 
Ironia e mai totdeauna sarcasm, chiar şi atunci când apelează la 
romanţa eminesciană (Ecou de romanţă, Poveste, Din liră, Pastel, 
Amurg de iarnă), iar sarcasmul din Scrisori e, pur şi simplu, 
nihilism. O menţiune specială merită Povestea parcă nebacoviană 
(chiar şi cât priveşte prozodia şi punctuaţia), straniu de frumoasă, 
amestec de ironie fină şi senzualitate nostalgică: ”Îţi aduci aminte 
ziua când ţi-am spus că eşti frumoasă, / Când cu buzele de sânge 
şi cu ochii sclipitori, / Printre arborii de toamnă te opreai încet, 
sfioasă, / Lăsând gândul spre amorul înţeles de-atâtea ori… / 
Aşteptai să fiu poetul îndrăzneţ ca niciodată / Ca s-auzi ecoul rece-
al unor calde sărutări; / Te duceai mereu-nainte înspre-o umbră 
întunecată /  Ca o pală rătăcire coborând din alte zări. / Ah, mi-ai 
spus atât de simplu că ţi-e sete de iubire, / Neascultând decât 
şoptirea singuraticei păduri, / Îţi opreai cu mâna sânul şi zâmbea a 
ta privire, / Chinul depărtării noastre neputând să-l mai înduri.” 

Şi în cazul intersecţiilor simboliste ale lui Bacovia există 
contraziceri tranşante ale exegeţilor. Mai aproape de adevăr se află 
apropierile poetului de simbolism prin jocul alianţelor tematice şi 
îndepărtările care provin din natura poetică proprie. Înrudirile ţin 
mai curând de „recuzită”, de forme pe care poetul Lacustrei le 
transformă în monedă proprie, bacoviană. Obsesia cromatică, 
parcul solitar, ploaia iritantă, urbea periferică, instrumentele cu 
sonuri de lamento, izolarea,  coşmarul ş. a. dobândesc note 
specifice prin esenţializare, elipse, hieratism. Cu estetismul 
macedonskian se întâlneşte în abundenţa olfactivă, în „cinismul 
sentimental”, „aerul de extravaganţă”, „isteria bravată… cu 
dezolare, pe când la maestru era exhibată cu trufie” (I. 
Negoiţescu). Dar mai mult îl cucereşte parnasianismul „maestru-
lui”. De la o vreme, Bacovia începe să-şi afirme decadentismul ca 
fază terminală a simbolismului şi ca trecere hotărâtă spre moderni-
tate, rămânând ca vagi ecouri de mai târziu să intre în categoria 
„recuperărilor” parodice, de la ca se vor inspira şi optzeciştii 
cochetând cu postmodernismul. 
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PAGINI DE JURNAL

/„Efecte îndeobşte neluate în seamă”Gheorghe GRIGURCU

Inteligența nu e congruentă cu înțelepciunea. Dacă cea de-a 
doua e „o știință a vieții (…) de-a dirija conduita, de-a 
ordona acțiunile, de-a învăța pe om ce trebuie să facă” 

(Seneca), nu mai puțin decît o specie de sacerdoțiu existențial, cea 
dintîi e o eschivă, o deraiere. O reacție s-ar putea zice frivolă față 
de principiul similisacral al înțelepciunii. De nu chiar o primejdi-
oasă subversiune prin fuga sa de general, știut, admis, în căutare 
de inedit, de ingeniozități care s-o substituie locului comun. O 
insubordonare pururi „tinerească” prin aspirația sa irepresibilă 
către originalitate. Varianta rațională a creației în artă.

l

Dublă contabilitate. Cînd, plimbîndu-se prin grădină alături de 
un amic, vede o gîză care i se așează pe haină, o cruță. Cînd e 
singur, o strivește fără milă.

l

„Ceea ce arată ca o propoziție proastă poate fi germenele 
pentru una bună” (Wittgenstein).

l

 Metamorfoză. Sub imperiul lecturii unui autor, îți poți revizui, 
pe durata acesteia, ființa morală. E posibil să devii proustian, 
kafkian, cioranian… Recepție febricitantă, dăruitoare sau efectul 
unui embrion al eului rămas nedezvoltat? Un fior a ceea ce n-a 
fost să fie. 

l

„Presupunînd că adevărul este o femeie, cum să nu fie înteme-
iată suspiciunea că toți filosofii, în măsura în care au fost dogma-
tici, nu s-au priceput la femei? Că îngrozitoarea gravitate și 
insistența stîngace cu care ei s-au obișnuit să se îndrepte pînă 
acum către adevăr n-au fost decît niște mijloace inabile și indecen-
te de a face o impresie bună asupra vreunei muieri? Sigur este că 
adevărul nu s-a lăsat cucerit – iar dogmatica de orice fel se 
înfățișează astăzi posomorîtă și lipsită de curaj” (Nietzsche). 

l

Să fie scrisul o comunicare cu Dumnezeu? A. E.: „Prea posibil, 
însă e o comunicare indirectă. Necunoscîndu-I limba, I te adresezi 
cu ajutorul unui interpret care e textul, fără a fi sigur de 
competența acestuia. 

l

„Un tablou atribuit pictorului italian Caravaggio, descoperit în 
urmă cu cinci ani într-un pod, va fi scos la licitație la data de 27 
iunie, în orașul Toulouse, cînd s-ar putea licita pentru el pînă la 
150 de milioane de euro (170 de milioane de dolari), potrivit 
experților din domeniul artei. Pictura, expusă în prezent la 
Conaghi Gallery din Londra, a fost realizată în 1607 și o 
înfățișează pe eroina biblică Iudita în timp ce îl decapitează pe 
generalul asirian Holofern. «Iudita tăind capul lui Holofern» a fost 
găsit de proprietarul unui imobil din Toulouse, în 2014, în timp ce 
se repara o spărtură în mansardă” (Historia, 2019). 

l

Zi fastuoasă de mai. Nuanțele amurgului se ofilesc pe zidul 
lîngă care stai pe bancă, aidoma unor petale rupte.

l

„Absolventă de teologie, Mirela Marcu a renunțat la serviciul 
din București ca să îngrijească animale abandonate. E fata care a 
adoptat peste 100 de cîini, pisici și măgăruși. Știe ce mănîncă 
fiecare, dar și cînd are o zi proastă. Își dă seama de dispoziția 
animalelor după mers, privire și zgomotele pe care le fac. Pe  
Mirela Marcu, 40 de ani, cu un master în Politici Europene, o 
găsești cît e ziua de mare printre cîini și pisici. Mirela Marcu a 
renunțat la tot din dragoste pentru animale: la un job bine plătit în 
București și la o carieră promițătoare în diplomație. (…) Povestea 
a început în 2012. În satul Ceacu, la 11 Km. de Călărași, patrupe-
dele sunt la ele acasă. O curte imensă de 4.000 mp. și o casă pe 
care le-a moștenit de la bunici s-au transformat într-un adăpost 
pentru necuvîntătoare. (…) Mirela hrănește zilnic animalele cu 
peste 200 de kg. de mîncare. «Ca și cost înseamnă mult. Dar am 
primit sponsorizări din străinătate de la diverse asociații cu care 
colaborăm și așa ne descurcăm», ne explică tînăra” (Click, 2019).  

l

Paradisurile artificiale: generozități ale demonicului. 
l

A. E.: „Vîntul vorbește fără a comunica de fapt nimic. Aidoma 
poeziei, Poetul, un fluieră-vînt sublim”. 

l

Moment negru. Cînd o durere intensă persistă, în ultima 
instanță nu ești oare dispus a te detesta pe tine însuți? 

l

„Un român citește, în medie, o carte pe an, conform unui 
studiu realizat de Comisia Europeană. Nu-i așa că te întrebi cît 
înseamnă asta? Pentru o carte medie, de 250 de pagini și un format 
standard de 13x20 cm., observăm că un român citește 13 cm. 
pătrați pe zi. Foarte, foarte puțin, din punctul nostru de vedere” 
(Dilema veche, 2019). 

l

Desconsiderarea trecutului este măcar atît: o impolitețe.
l

A.E.: „Resortul creației: o infidelitate generoasă, răscumpără-
toare”.

l

 „Antagonismele și conflictele de clasă pot fi învinse și 
depășite, nu însă antagonismul și conflictul persoanei cu societa-
tea. Marx nu vedea decît complexitatea unui conflict al claselor. El 
consideră că într-o societate fără clase ar trebui să dispară orice 
conflict al persoanei cu societatea, persoana trebuie să fie final-
mente socializată și să-și găsească aici satisfacția. Dar Marx nu a 
pătruns înăuntrul problemei. Văzînd lucrurile mai profund, 
contrariul este cel adevărat. Conflictul dintre clase n-ar face decît 
să acopere conflictul etern, metafizic, dintre persoană și societate. 
Împotriva atotputerniciei și absenteismului statului și societății, se 
ridică persoana oprimată de o clasă oarecare, persoana burghezu-
lui, proletarului sau intelectualului” (N. Berdiaev). 

l

Azi, neadaptat chiar și față de cele de care te simți apropiat, de 
ființe omenești, de animale, de obiecte. Sinele care, demonic, se 
refuză pe sine.

l

A. E.: „Să reprezinte fervoarea religioasă o vocație aidoma 
înzestrării pentru artă, știință, tehnică? În acest caz n-am putea 
vorbi despre marii anahoreți ca despre inși care ating o genialitate 
a credinței?”.

l

 „Asupra apropierii de Hristos, proba care nu înșeală, criteriul 
definitiv este buna dispoziție. Numai starea de fericire dovedește 
că ești al Domnului. (…) Există mijloace obiective, în artă, de a 
recunoaște autenticul și a da deoparte copia. Pentru a deosebi 
creștinul de caricatura ori imitația sa nu există procedeu mai sigur 
decît a cerceta dacă postulantul este sau nu vesel și mulțumit. 
Dacă ipochimenul e intolerant ori morocănos ori agitat, ori 
mahmur, ori necăjit, nu e creștin oricît de perfect de fidel ar fi 
virtuții. E virtuos, dar nu e creștin. Creștinul e liber, așadar fericit” 
(N. Steinhardt). Dar Kierkegaard, dar Simone Weil, dar Maica 
Tereza? Chestiune oțioasă. Iată și cuvintele Simonei Weil: „O 
experiență care mi-a îngăduit să înțeleg mult mai bine, prin 
analogie, posibilitatea de a iubi iubirea divină prin intermediul 
nenorocirii”.  

l

Neantul nu se opune atît întregului cu care alcătuiește un 
binom al grandorii, cît părților componente ale acestuia, detaliilor 
care-l resimt cu precădere. Le consumă cu un soi de sadism. 

l

Pe ce lume trăim. „Raphael Samuel, un bărbat de 27 de ani din 
Mumbai, India, se identifică drept antinatalist și plănuiește să-și 
dea în judecată părinții, susținînd că el nu și-a dat consimțămîntul 
pentru a fi adus pe lume” (Dilema veche, 2019). 

l

„Între un erudit și un om de litere e aceeași diferență precum 
dintre o tablă de materii și o lucrare” (Jeune Hermite). 

l

Cînd dorește să aibă o voce delicată, aceasta devine stridentă, 
cînd dorește să aibă o voce energică, aceasta i se pierde într-o 
regurgitație.

l

Scriptor. Manifestare a unei plenitudini morale, bucuria e mai 
puțin prielnică dispoziției creatoare decît tristețea, insuficiență 
morală care naturalmente își oferă o compensație.

l

Efecte îndeobște neluate în seamă ale „lucrului făcut pe 
jumătate”, atît de blamat: acesta poate favoriza tensiunea 
așteptării, poate ilustra pînă la un punct sacrificiul, poate constitui 
un simbol al umanului prin asocierea în obiect a perfecțiunii cu 
imperfecțiunea etc.

l

„S-a demonstrat științific că atunci cînd mințim, nasul nu 
crește, ba din contră, se micșorează. O analiză termică efectuată de 
cercetătorii de la Universitatea din Granada a descoperit că în 
momentul rostirii unei minciuni nasul se răcește sensibil, iar 
sîngele se concentrează în zona tîmplelor, ochilor și a creierului. 
De asemenea s-a observat că mincinosului i se răcesc și… urechi-
le. Mai exact, temperatura nasului scade într-o atare situație cu 1,5 
grade” (Click, 2018). 

l

Moartea unui autor veleitar. Posibila sa reîntoarcere pur și 
simplu la condiția de ființă fără contur mundan, de pe care 
neîmplinirea literară lunecă precum o haină. Îl putem privi cu acea 
compasiune pe care ne-o produce nenorocul. Însă, măcar în 
subsidiar, avînd în vedere și preaposibila zădărnicie a trudei 
noastre, deopotrivă în perspectiva celor două lumi pe care sfîrșitul 
obștesc le asociază. 

l

   În jurul anului 1200 d. Hr., pisicile sunt răsfățate și ținute în 
lesă în Japonia, unde numai cei de sînge regal le pot deține. Dar 
cînd hoardele de șobolani încep să consume grînele și viermii de 
mătase, împăratul dă un decret potrivit căruia toate pisicile trebuie 
să fie eliberate. Ca urmare felinele salvează recoltele și mătasea. 
În opoziție, în 1484, Papa Inocent al VIII-lea proclamă condiția 
pisicilor de vrăjitoare deghizate. Ca urmare, în întreaga Europă 
acestea sunt torturate și ucise în public. Persecuția lor sîngeroasă 
durează două secole. 

l

Orice scriitor are nevoie de un decor cultural, cu condiția de a 
nu se rezuma la acesta, precum la o masă de gală, impecabil 
orînduită, de pe care lipsesc însă bucatele și băuturile.

l

După ce ai fost insomniac o noapte, întreaga lume îți apare cu 
o claritate severă cum o încăpere a justiției sau o clinică. Trebuie 
să se întîmple ceva, să se ia o decizie importantă. Intervine 
așteptarea, dar e o așteptare obiectivă, extranee ființei, care n-are 
altă posibilitate decît să i se supună cu docilitate.

l

Încă un „succes” al nostru. S-a stabilit că trenurile din România 
actuală merg cu o viteză în medie de… 31 km. pe oră. Se pare că e 
cea mai redusă de pe continent. 

l

A. E.: „Selectivă fiind, iubirea n-ar fi un fel de egoism sacrali-
zat?” Dar sfințenia nu înseamnă iubirea pentru toți semenii, 
inclusiv pentru dușmani? „Nu știu cum aș putea trăi într-o țară în 
care n-am călcat niciodată”. 

l

A. E.: „A-ți interzice la ora prezentă critica, refuzul, satira, nu 
înseamnă doar a te afla la distanță de preceptul de iubire unanimă 
al sfințeniei, ci și a te contopi catastrofal cu Răul lumii. Ai de 
ales”.

l

După Mecca și după Cordoba, iată Clujul: „Văd Clujul ca pe o 
mulțime mare de oameni călătorind spre Cluj. O călătorie fără 
sfîrșit, deoarece orașul acesta e ca o oglindă sferică. Nimeni nu 
cred să fi ajuns în el. Cunosc clujeni din tată-n fiu care încă mai 
caută Clujul. Încă mai rătăcesc fericiți printre ipostazele mereu 
înșelătoare ale orașului, rob fiecare al altei iluzii. Apoi, urmează, 
toată viața, o lungă călătorie spre Cluj, o repetată lovire a frunții 
de oglindă” (Ion Mureșan).

l
O iubire pe care te sfiești a o mărturisi obiectului său, o iubire 

pe care te sfiești a ți-o mărturisi ție însuți. 
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Urmare din pag. 3 „Efecte îndeobşte neluate în seamă”
l

„Trebuie să ajungem să ne fie mai teamă de viață decît de 
moarte și să iubim moartea la fel ca viața” (Monseniorul Ghika).

l
A. E.: „Credința ca și refuzul acesteia posedă un dramatism 

resorbit, al tău ca și al înaintașilor. Rădăcinile ambelor sunt 
împlîntate în conflictul predestinat al ființei cu lumea”. 

l
Privire goală de sine, care nu poate percepe decît vacuitatea 

lumii. 
l

Vulturul auriu, unul dintre cei mai puternici prădători din lume, 
poate strînge prada în gheare cu o forță de cincisprezece ori mai 
mare decît orice strîngere de pumn a unui om.

l
A linguși înseamnă a-ți însuși o postură ancilară. În natură nu e 

slugarnică nici măcar umbra care, însoțind un corp, se împărtășește 
din libertatea luminii. 

l
„Poezia este cîntecul omului care se simte liber. O prostie de 

mari dimensiuni este fără îndoială vînturarea formulei sociale pe 
deasupra literaturii și în special încercuirea poeziei cu acest cuvînt 
presupune un fapt de riguroasă constrîngere a gîndirii artistice. 
(…) Firește, cum nu există o poezie pentru moșieri și bancheri, tot 
așa nu există o poezie pentru țărani și muncitori. Există o poezie 
pentru acei care cunosc poezia, care au cultura necesară s-o 
primească. Altfel se realizează numai expresia coborîrii la mentali-
tatea ignoranților. (…) Așadar, preferăm cîntecul-reclamă pentru 
cutare purgativ decît poeziile d. d. Dan Pușcașu, Miron Radu 
Paraschivescu, Dimitrie Corbea, alți Corbi, alți Pușcași, Mironi 
etc., fiindcă tribul este imens pe cît este de sinistru de anonim” 
(rînduri din 1947 ale lui Constant Tonegaru, care le-a plătit cu 
viața).

l
A. E.: „Dacă ți s-ar propune să-ți prelungești viața, repetînd-o 

zi cu zi pe cea pe care ai avut-o, ai accepta?” Glumești amar. 
l

Gelozia scrisului față de lucrurile pe care le înfățișează. O 
gelozie inofensivă în relație cu  acestea, care însă pot mistui 
scrisul. 

l
Identitatea ființei țipă în noi, uneori o auzim, alteori nu. 

Identitatea care ne impune limite și, concomitent, ne deschide 
perspective nelimitate cum o supremă primejdie.

l
Orice baraj ține de normalitate. Orice cursivitate, de noroc. 

l
„Dostoievski menționează într-o scrisoare către A. F. 

Blagonravov din 19.12. 1880 capitolul din Karamazov, în care 
descrie dialogul lui Ivan cu diavolul, și se teme să nu fie acuzat 
pentru acest capitol de lipsă de gust sau chiar de superstiție. El 
adaugă: «Vă    mulțumesc că, în calitate de medic, mi-ați confir-
mat fidelitatea descrierii maladiei psihice a eroului din romanul 
meu». Pasajul are aproximativ același efect ca și cum un  prinț al 
duhurilor ar sta să-și caute la vamă pașaportul și mărunțișul, în loc 
să treacă de-a dreptul prin vamă și printre paznicii ei. Sunt 
semnele unei epoci în care teologia își pierde puterea și se agață 
de poalele științei. Și Nietzsche laudă «măiestria psihologică» a lui 
Dostoievski” (Ernst Jünger).

l
Astfel cum medicii îți recomandă să te scoli de la masă înainte 

de a ajunge la senzația de saturație, un poem se cuvine încheiat 
înainte de senzația că și-a epuizat materia. Fluxul acesteia să dea 
impresia că se continuă dincolo de ultimul cuvînt al textului, în 
increat.

l
Aventură supremă: plasarea într-un loc unde niciodată nu se 

întîmplă nimic, dar în care e posibil să se întîmple ceva ieșit din 
comun, dintr-o clipă în alta. 

l
Aceeași lume poate fi bolnavă pentru un suflet bolnav și 

sănătoasă pentru un suflet sănătos. 
l

„O anumită continuitate în deznădejde sfîrșește prin a naște 
bucuria” (Camus). 

l
Visul: la urma urmei transcendența cea mai la îndemînă.

l
„Creștinismul prim a fabricat otrava noțiunii de progres din 

ideea pedagogiei divine ce formează pe oameni pentru a-i face apți 
să primească mesajul lui Christos. Ceea ce era în acord cu speranța 
într-o universală convertire a neamurilor și cu sfîrșitul lumii, 
privite drept fenomene iminente. Cum nici unul dintre ele nu s-a 
produs, la capătul a șaptesprezece veacuri noțiunea de progres a 
fost prelungită dincolo de clipa Revelației creștine. Astfel regîndi-
tă, ea trebuia să se întoarcă împotriva creștinismului. (…) 
Metafora pedagogiei divine dizolvă destinul individual, singurul 
care contează în ce privește mîntuirea, în destinul popoarelor. 
Creștinismul a vrut să caute un tip de armonie valabil în istorie. E 
germenele gîndirii lui Hegel și a lui Marx. Noțiunea de istorie 
drept continuitate dirijată e creștină. Mi se pare că puține idei sunt 
mai aproape de-a fi integral false. A căuta armonia în devenire, a 
ceea ce e contrar eternității. Proastă uniune a contrariilor” (Simone 
Weil). 

l
Curajul maxim e pentru tine îndoiala, capacitatea de-a te 

verifica periodic, de-a renunța fără menajamente la ceea ce nu te-a 
convins în propria existență. 

l
A. E.: „De cîte cedări ești în stare! Pînă și de compasiunea față 

de tine însuți”. 
l

Lucruri care te caută cînd nu le cauți tu. Dacă le cauți insistent, 
îți refuză întîlnirea. 

l
„Potrivit unor studii recente, se pare că există o legătură între 

porumbeii șchiopi din mediul urban și coafori. Unele dintre aceste 
înaripate își caută hrana în pubelele unde coaforii aruncă resturi de 
păr. Cîteodată firele de păr se înfășoară pe piciorul porumbelului 
care nu mai poate scăpa de ele. Cu timpul, piciorul se necrozează 
iar biata zburătoare nu-l mai poate folosi la mers” (Dilema veche, 
2020). 

l
Ironia își e cel mai bun dascăl precum orice gratuitate expresi-

vă. 
l

Reificarea ființei în text prin autoritatea sa mitică, prefigurată 
de Balzac: „A sosit o clipă cînd Sisif a încetat să mai plîngă sau să 
mai surîdă, cînd s-a identificat cu natura stîncilor pe care le ridică 
fără încetare”. 

l
A nu fi sigur de ceva, a obosi înainte de nesiguranță, a renunța 

înaintea clipei de oboseală. 
l

 „Condițiile obiective necesare realizării unei opere de artă 
reprezintă un fenomen foarte complicat: este vorba de un anumit 
cerc de receptori, de posibilitatea contactului cu ei, de ambianța 
potrivită și  - ceea ce e foarte important – de eliberarea de sub 
controlul interior, involuntar. «Nu pot să scriu cum aș dori – mi-a 
mărturisit un tînăr poet - , în fluxul meu propriu se revarsă atîția 
afluenți că abia reușesc să-l stăvilesc pe unul că îl și simt pe al 
doilea, pe al treilea și pe al patrulea. Mă aflu în mijlocul frazei și 
deja supun această frază criticii marxiste și îmi imaginez ce o să 
spună teoreticianul X sau Y și închei fraza altfel decît urma să o 
închei»” (Czeslaw Milosz). 

l
Durerea hărțuiește mereu ființa, o pune să se contrazică, să se 

deteste, să se sfîșie pentru a putea redeveni ea însăși. 
l

Nimeni nu poate intra sau ieși pe această ușă atît de desăvîrșită. 
Ajungi la concluzia că e pictată. 

l
Citind producțiile romancierului X, am sentimentul jenant al 

imaginii cuiva care se uită prin crăpăturile gardului, în curtea 
vecinului. Nu e nici măcar spion, ci doar un cancanier ordinar de 
cartier.

l
„Băuturile ambalate în cutii de aluminiu (bere, coca și altele) 

conțin un conservant care provoacă producerea hormonilor 
feminini în organismul bărbătesc. Bărbații care beau mai mult de 5 
cutii pe zi riscă să se aleagă nu numai cu o «burtă mare», ci și cu 
impotență și cu mărirea sînilor” (Formula As, 2019). 

l
În centrul vîrtejului e un gol, un mic gol necesar spre a te 

adăposti, astfel cum în centrul felinarului aprins e flacăra, alt 
prețios adăpost. 

l
Barocul bucătăriei romane înecate în mirodenii, sofisticînd 

bucatele, dîndu-le prezentări alegorice, aidoma unui complement 
al spiritului latin, linear, puțin imaginativ. 

l
Scriptor. Perversa personalitate care e impersonalitatea. 

l
„Credința oamenilor nu-i decît prejudecată. Oamenii preferă 

credința în locul conștiinței, pentru că cea dintîi e mai hotărîtă și 
mai ușoară, la fel de hotărîtă și de ușoară ca respectarea unui 
obicei și se transformă repede în obișnuință, dar credința însăși e 
labilă, nestatornică și nu duce la evoluția vieții spirituale. (…) 
Credința este un lucru lumesc, o condiție confortabilă pentru viața 
trupească. Conștiința lui Dumnezeu ține de suflet, e o condiție 
indispensabilă vieții înțelepte, bune. Credința e mereu în station-
naire, conștiința e mereu în mișcare. Pentru cei credincioși, 
mișcarea vieții se desfășoară în domeniul corporal, pentru cei care 
au conștiință, în domeniul spiritual” (Tolstoi). 

l
Visul: o probă irecuzabilă a inadaptării ființei la existență. A. 

E.: „Zi, mai bine, un proces de divorț intentat existenței, care, la 
naiba, se amînă atît”.

l
Visul: o formă de libertate a propriei sale imagini care însă 

poate deveni despotică asemenea oricărui factor emoțional.
l

Scriptor. Direct, tot mai direct pînă cînd sufletul devine 
indistinct de clipă, pînă cînd clipa devine indistinctă de cuvînt. 

l
„Dacă un om renunță la o împărăție ori chiar la lumea întreagă, 

dar se păstrează pe sine însuși, el n-a pierdut nimic” (Meister 
Eckhart). 

l
„O pereche de cizme purtate de Napoleon I în timpul exilului 

său pe insula Sfînta Elena a fost vîndută în cadrul unei licitații 
care a avut loc la Hotel Drouot din Paris cu suma de 117.208 euro, 
au anunțat reprezentanții casei Dinoche et Giquello, organizatoarea 
evenimentului. Napoleon I avea o înălțime de 1,69 m .- peste 
media din acea perioadă, contrar propagandei engleze din epocă - , 
iar tălpile sale aveau o lungime de 26-27 cm., echivalentul mărimii 
de pantofi 40-41” (Dilema veche, 2020). 

l
Te analizezi spre a deruta Poezia din tine. Spre a te preface că 

nu i te supui, renunțînd la magia ei. Dar gelozia Muzei nu te iartă, 
mai cu seamă cînd o înșeli cu tine însuți. 

l
Scriptor. A trudi imens întru scris, pentru a rămîne în urma ta 

puține rînduri. Și încă trebuie să te socotești norocos dacă ele 
păstrează semnătura ta. 

l
„Cred că ceea ce se numește «experiență» nu e, adesea, decît 

oboseală nemărturisită, resemnare, amărăciune” (Gide). Și totuși 
experiența n-ar putea fi cel mai bun  antidot la atari stări dizolvan-
te, tocmai pentru că le conține? Mitraditizare  prin experiență.

l
„Printre scuzele invocate de contribuabilii din Marea Britanie 

care nu și-au depus declarațiile fiscale au fost: «Soacra mea e 
vrăjitoare și m-a blestemat», «Sunt prea scund și n-am ajuns la 
cutia poștală» sau «Era prea frig și n-am putut să scriu pe tastatu-
ră». Acum înțeleg de ce românescul «Chiar n-am știut cum» nu 
ține” (Dilema veche, 2019). 

l
Senectute. Presentimentul tulburător nu a ceea ce va veni, ci a 

ceea ce a fost. 
l

 Impresionanta capacitate a lucrurilor neînsuflețite de a rămîne 
ce sunt, în contrast cu tendința exponenților celor două regnuri 
organice spre „evoluție”, altfel zis spre nimicire. Conservatorismul 
aristocratic al lumii anorganice. 

l
 O tăcere aprigă,  pîrjolitoare. 

l
E prea inteligent pentru a face ordine pînă la capăt. Inteligența 

rafinată bate către scepticism, rezervă,  pasivitate meditativă.
l

„Povestea cățelului Jindol a emoționat întrega lume. A fost 
salvat de britanica Rafi Sahin (33 de ani), care a călătorit în China 
la Festivalul cărnii de cîine Yulin. Animalului tocmai i se tăiaseră 
două labe și urma să fie sacrificat, cînd femeia a intervenit. Rafi, 
din Londra, a plătit echivalentul fripturilor care ar fi ieșit din cățel, 
ca să fie lăsat în viață, apoi a cerut să-l adopte. Britanica a 
călătorit special la acest festival în care cățeii sunt tăiați și mîncați, 
pentru a salva unul. (…) Rafi adună fonduri pentru a-i face 
proteze. Cățelul Jindol e un metis din rasa Jindo. Cîinii Jindo sunt 
energici și loiali, au blana deasă și moale. Au lungimi de pînă la 
58 cm., greutăți pînă la 23 kg. și trăiesc pînă la 15 ani” (Dilema 
veche, 2019). 

l
„Între adevăr și căutare, aleg căutarea” (Lessing).

l
Din fericire pentru societatea umană, nu faptele se motivează 

pînă la urmă prin idei, ci ideile prin fapte. Altminteri am risca să 
rămînem la cheremul oricărui simulacru de idealism, al oricărei 
demagogii.

l
A cunoaște viața presupune a percepe dramatismul său parado-

xal, adică definitivul  provizoratului. 
l

Cruzimea oricărei exactități. 
l

Într-atît de tiranic e factorul personalitate, încît nu putem 
parcurge în liniște un text fără a-i cunoaște semnătura. 
Indiscutabil, aceasta îi poate spori ori diminua calitățile. Uneori în 
exces. 

l
„Cuvîntul «trebuie» n-are ce căuta într-o cercetare obiectivă 

asupra culturii” (G. Călinescu). 
l

„Cînd citești o carte de scrisori sau memorii, indiferent de cine 
e scrisă – în cazul de față de Karl Stauffer-Bern - și n-o absorbi 
prin propriile tale forțe, căci asta ține de artă și-și găsește 
mulțumirea în ea însăși, ci dăruit ei (și cui nu opune rezistență, 
lucrul acesta îi reușește curînd), te lași tras de omul acesta străin, 
atît de concentrat, și te simți înrudit cu el, atunci nu mai e nimic 
deosebit cînd, închizînd cartea și reîntors la propriul tău eu, după 
evadarea și recreația asta, revii la propria ta ființă, regăsită, chiar 
dacă zguduită, și pe care o contempli o clipă parcă din depărtare, 
simțindu-te mai bine și cu capul mai limpede” (Kafka). 

l
A te prezenta la un examen presupune un sentiment complex 

de umilință și de orgoliu, elemente dozate după natura ta morală 
mai mult decît după împrejurările în care are loc. Personal, ca fost 
premiant, resimt retroactiv umilința notelor mari. Presupun că 
elevii puțin pregătiți sunt stăpîniți de orgoliul atitudinii lor 
temerare, al „aventurii” lor instructive, care-i apropie de maturita-
te. Rezultatul poate fi mai tonic. 

l
Lirismul: un abis confortabil.

l
Logica unei existențe mediocre e îndeobște mai solidă decît cea 

a unei existențe  excepționale, pîndită de pericole pe măsură, 
supusă unei tensiuni lăuntrice. De aici redusa exemplaritate a 
biografiei marilor creatori, jena pe care nu o dată o încearcă în fața 
lor pedagogia, care, totuși, îi invocă din motive decorative.

l
Sumbra pedeapsă interioară a lașului, deposedat de speranțe. 

„Lașul nădăjduiește deci prea puțin, deoarece se teme de orice” 
(Aristotel).

l

Precum oglinda, eternitatea n-are un chip propriu.
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Cine a răsfoit (măcar) volumul O căsnicie infernală, 
semnat de Nicolae Sârbu, apărut la editura reşiţeană 
TIM, în 2015, a aflat câte ceva despre incomodul autor, 

cândva un „ziarist kamikaze” şi manager de bibliotecă judeţeană 
dar, înainte de toate, poet, cu varii „dileme la purtător”. Cu şanse 
pierdute (luat de valurile gazetăriei, în „apele ei confuze”, cum îl 
„certa” Mircea Martin), cu povestea „frumoasă şi dureroasă” a 
trecutului echinoxist, cu poezia însăşi ca reazem, „o rană care 
roade lanţul”, cum zice poetul în „risipirea” de azi a Reşiţei, 
acceptând că viaţa şi scrisul îi oferă „o căsnicie infernală”: „Grea 
crucea care mă poartă / orbeşte în mlaştina cu manuscrise” (v. 
Călăuză pentru suflet orb). Şi sperând, cum profeţea tot Mircea 
Martin, că „va provoca până la urmă atenţia pe care o merită”, 
ieşind din propria-i indolenţă.

Ca figură echinoxistă (de care, fireşte, face mare caz), Nicolae 
Sârbu rămâne, şi prin recentul volum (Muza nu urcă la etajul trei, 
Editura Limes, 2017), bine construit (şi rostuit!), credincios reţetei 
care l-a consacrat: un fantezist-ironic dezinvolt, locvace, persi-
flant, lamentativ, defilând sub masca auto-ironiei, ascunzându-şi, 
astfel, cât se poate, frustrările şi sentimentalismul. Pândind „cutra 
de poezie”, hărţuind himera în „aşteptări radioactive”, poetul îşi 
cheltuie viaţa de hârtie mizând la casele de pariuri pe apariţia 
Muzei (surdo-mută, refuzând „pensia olimpiană”). Şi produce, ne 
asigură jucăuş, poeme avortate, „alifii de erezie”, înconjurat de 
idei gonflabile şi „flori de stres”, ignorat de highlife-ul local. 
Vieţuind, adică, într-un alt Amar Târg, cu un doctorat „în dezas-
tru”, la un etaj trei (posibil „iatac al lui Zeus”), şters, însă, „din 
toate catastifele”. Dar muza, suntem preveniţi, nu urcă la etajul 
trei!

Ar vrea să scrie cu o „gheară de vultur”; dar „marele băutor de 
hârtie” s-a cuminţit. În peştera de la etaj unde, „cu jenă de hai-
duc”, aşteaptă placid pensia, trăindu-şi purgatoriul personal, 
ne-răsfăţatul încă jinduieşte cu disperare. Cum „sublima” întârzie, 
el, domesticit, un „suprarealist fleşcăit”, un intrus în poveste, va 
scrie în chiuvetă, pescuind rime, „un ameţitor poem” despre 
muza-sirenă. În levitaţie debusolată, bântuit de năluca neliniştii va 
îngâna „imnul neputinţei”, lansând „salve de imagini seci”; 
maestru al tuturor ratărilor, rătăcind într-un labirint „reumatic” 
(etajul trei fiind „un Olimp în travesti”), ştie că „zeiţa vie”, fie şi o 
„muză cleptomană” (v. Violare de domiciliu) întârzie. Se ţine 
departe, nu va veni „să-şi cânte mânia” într-un „univers pretins 
poetic”, în degradare, populat cu vise inodore şi cuvinte sleite. 
Poezia s-a preacurvit şi ereticul, fără „permis de existenţă”, îşi 
contemplă „scalpul legendei”, în cădere liberă, alături de „pubela 
de cinci stele”. Încearcă, chemându-l pe Homer în ajutor, să 
închege tablouri vivante, cu „sentimente jupuite” şi „gloduri de 
gală”, cântând o tinereţe „şifonată”. Şi afişând, în joaca de-a 
Olimpul, o apetenţă mitică într-o „cetate surpată”, amorţită, 
acuzând inconfortul marginalităţii. Totuşi, aflăm, „sunt muze 
pentru toţi” (v. Spargere la magazinul de muze), încât va putea 
muşca din „dulcele miez al realităţii” cu singurul dinte al Poeziei.

Poetul (n. 21 septembrie 1945, la Ohaba-Forgaci, judeţul 
Timiş) vine din „oraşul cu poeţi”, cum numise cineva, cu ani în 
urmă, Reşiţa. E drept, acolo, doar uzinele iluziei mai „duduie” 
(vorba unui fost premier) şi doar poeţii au rămas de veghe, păzitori 
ai focului sacru. Sau cum zice nimerit chiar autorul nostru, mereu 
în formă prin jerbele intempestive lansate, veghind „sudoarea 
sacră”, transmisă „de la o cămaşă la alta”. Până se va încumeta 
cineva să cartografieze fenomenul liric reşiţean (mai larg, cără-
şan), de cert interes, propunând nume competitive (să ne gândim, 
de pildă, la regretatul Ion Chichere sau la Octavian Doclin), 
stăruim aici asupra creaţiei lui Nicolae Sârbu. Nu fără a propune 
un necesar ocol, cercetându-i devenirea poeticească. Membru 
fondator al „Echinox”-ului, Nicolae Sârbu debuta fraged în 
„Tribuna” (aprilie 1965), recomandat de Ion Oarcăsu şi, editorial, 
abia în 1986, cu o carte de reportaje, Aurul din aripi , trasă la 
„Facla”. Surprinzător, cu un volum de poezie, el iese în lume la 
trei decenii de la debutul tribunist, prin placheta scoasă la editura 
reşiţeană „Timpul”: Cochetărie cu fulgerul. Va intra în frisonul 
recuperărilor şi, într-un scurt interval, inventariind aici doar 
palmaresul liric, tipăreşte Ascultând ceasornicul în baie (Silva, tot 
1995), Şantier în creier (1996), Neputinţa de-a închide cercul 
(Marineasa, 1999) şi Provinciile cerului (2000, în colecţia botezată 
chiar Oraşul cu poeţi). Totuşi, trăieşte cu senzaţia că ar fi un poet 
uitat: „numele meu / uitat în aerul Clujului” (v. Barbari în cetatea 
Feleacului); pricină pentru care Nicolae Sârbu, figurând printre 
poeţii „Echinox”-ului prim, impunând în construcţia culturală „un 
tonus fundamental de seriozitate”, solicita „domiciliu forţat/ în 
provinciile cerului”. Până atunci, fixat în spaţiul banatic după un 
periplu vâlcean, N. Sârbu s-a dovedit un gazetar febril, lucrând sub 
presiune, risipindu-şi producţia cu patimă şi vocaţie; evident, şi un 
cenaclist activ la gruparea Semenicul, păstorită o lungă vreme de 
Gh. Jurma. În fine, ritmul jurnalistic a cucerit, s-ar zice, şi lirica 
sa, câtă vreme stilul pare încă „nelimpezit” (cf. Mircea Martin) iar 

salvele de imagini, proliferând ameţitor, ori dezmăţul imagistic, ar 
insinua ipoteza irosirii (cum spun, răutăcios, unii), chiar a folosirii 
abuzive a talentului (Alex Ştefănescu).

Poetul, refuzând orice tutelă, îşi vede de treabă, cu aceeaşi 
fantezie nestrunită, cu schimbări de ton şi de registru, şocând prin 
originalitate, stranietate, experimentalism şi, bineînţeles, sponta-
neitate. El pare doar interesant (pentru unii exegeţi); alţii văd în N. 
Sârbu, pe bună dreptate, „cel mai postmodernist poet reşiţean” şi 
aplaudă spiritul iconoclast, insurgent, conştiinţa sa rebelă. Poet 
fără mască, scria Ionel Bota, un harnic critic din Oraviţa, cel care, 
în Inorogul şi visul (2000), analiza, pe întinderea unui volumaş, 
prestaţia lirică a unui autor „fără operă”, cum se lamentează 
jucăuş-autoironic N. Sârbu. Or, poetul agreează poezia-joc, 
haotismul imaginilor, fantasmele cotidianului, fără a pica în 
contemplaţie frivolă. Devorând cărţi, trăind în vecinătatea poeţilor, 
scriind cu înverşunare („hai să scriem / de parcă am fi vii”), 
autorul se apropie de trendul echinoxist doar prin însingurare, 
departe de tam-tam-ul publicitar; şi se desparte, orgolios, prin 
verva suprarealistă, hrănind o scriitură febrilă, şocantă prin 
locvacitate şi asociaţionism, de exotism intelectual.

Nerăbdător, cum spuneam („uneori n-am răbdare / să se-nchidă 
rana”), poetul dialoghează cu Domnişoara Viaţă „pe clapele 
singurătăţii”. El, vizitând „bănci devalizate de sentimente” se 
explică: „scriu mereu pe o cicatrice” (v. Şoapte lehuze şi fără de 
buze). Totuşi, binevoitor, ne previne: „inima era în altă parte” (v. 
Un început festiv de putrefacţie). Asmuţind cuvintele sub biciul 
ironiei, poetul – aflăm – nu scrie versuri de dragoste şi, mai mult, 
foloseşte fardul frigului. Uneori, lacrima se răscoală (ca într-un 
omagiu stănescian), alteori, dimpotrivă, lacrimile ruginesc sub 
cenzura emoţiei. Deşi scrie cu „o mână de sare” şi îşi încălzeşte, 
tandru, „pixul la piept” (v. Se impune o nouă gramatică a poeziei), 
Nicolae Sârbu nu suportă dulcegăriile lirice ori exhibarea sufe-
rinţei. O râvnită „fericire de faianţă” sugerează această glacialitate 
în concubinajul cu Poezia. Cu multele ei dioptrii, ea se autopălm-
uieşte, are „obrazul tumefiat” şi bube dulci, e gata oricând de 
perversiuni, vădind o ferocitate „dosită între mătăsuri”, de vreme 
ce gândul violator al poetului – „o cruce cu ochi / albaştri”, 
culegând semnele diafane – visează carnagii, vrea sânge proaspăt 
şi, desigur, capodopere „sângerând în batistă”. Acest torent 
imagistic sfidează „lacăte de ceaţă” şi penetrează „desuurile 
himerei”. Dar poetul, cu „venin la rever”, în pofida „penuriei de 
cuie”, îşi asumă martirajul. Poezia e o pavăză, chiar dacă „poet şi 
vultur se tot mănâncă” (e drept, o sintagmă bătătorită); poetul se 
vrea un „vârf de lance / în borcan / cu ceaţă” şi îşi doreşte intimi-
tatea: „Burgheze bube dulci / din senin pe buzele poeziei/ cu 
care-ai vrea să te culci” (v. Crucea cu ochi albaştri).

Dezinvoltura lui N. Sârbu ascunde, subliniem, suferinţa 
marginalizării. Totuşi, reamintim că Ionel Bota i-a dedicat o carte, 
iar Antologia întocmită de Ion Pop la Dacia , în 2004 (Poeţii 
revistei Echinox), nu-l putea ignora. Se simte, însă, nedreptăţit. Pe 
de altă parte, dinamitând nucleul tragic prin tonul persiflant, 
băşcălios, autoironic, el acuză golul din bibliotecă; i se cere capul, 
e pus la zidul poeziei fiindcă „n-are operă”! Aceste lamentaţii, 
aflând reazem în „caninii unei lacrimi”, n-au, evident, suport. 
N-am operă, placheta scoasă la Signum (în 2004), oferă povestea 
unor poeme care îşi dau palme. În contrast cu tonul volumului, 
desprindem o Pastorală de seară: „Sunt orele faste ale serii / în 
care toate blocurile / par împânzite de sâni, / cântec de greier în 
bordel, / lascive şi goale seri aşteptând / să li se spună tu, hai cu 
mine / o oră sus în cer, / blocuri pline cu bube / cărora le zicem 
sâni, / sprijinite sub luna de câini, / fiecare dotat cu suflet de 
miel”.

Înhămat la varii şi trudnice proiecte (printre altele, a coordonat, 
de pildă, un Dicţionar al scriitorilor din Caraş-Severin, ivit în 
1998, şi a semnat câteva volume de publicistică), Nicolae Sârbu se 
joacă, dezinvolt, calamburistic, fluturând batista avangardistă, cu 
„graţie canibalică”, palpînd „cărnile sângerii ale nimicului”. 
Desluşim aici o ciudată delocalizare, făcând, totuşi, casă bună cu 
bănăţenismul, precum în Cântul, ca sângele Domnului în care, 
ferm, autorul ne asigură că „nimic nu se compară / cu o fanfară 
sub prun”, cu iluziile „dizolvate-n răchie”, într-un sat populat cu 
„cocoşi apocaliptici”. Ca dovadă, volumul Eu, Nicolae de Ohaba 
(2011); autorul, împăunat cu un titlu de nobleţe, semnează o 
declaraţie de dragoste satului natal („stingher”, „la ora stingerii”), 
recunoscându-şi „handicapul” sentimentalităţii. Într-un alt volum 
(Vitralii sparte, 2011) revine, însă, ca „iconoclast întârziat”, la 
stilul jucăuş, brodând, cu elan oniric, câte un catren „năuc”, 
derutant prin agitaţia suprarealistă. Împreunând „parşivele” cuvinte 
pentru a cinsti singurătatea-soră, înconjurată de o „auroră acră”. 
În pofida măştii afişate vervos, Nicolae Sârbu rămâne un senti-
mental deghizat, un „fir de iarbă de Ohabă”, deplângând înstrăina-
rea. Chiar dacă semnează precipitat un ultimatum: „Gata, senti-
mentele aprobate / la beţie, fără timbru fiscal” (v. Pe şest 
reconstruim labirintul). Propunând „cărţi în sânge”, Nicolae Sârbu 

este un nume important, nu doar la scară zonală judecând. 
Limpezirea promisă pare că e în curs; un volum scos la Brumar 
(piscina cu pioneze stradivarius, 2013) oferă alte argumente 
convingătoare. Bineînţeles, oscilanţa se păstrează. Fire sentimen-
tală, reprimată, „condamnat la candoare”, poetul rămâne, imagis-
tic-asociativ, persiflant, un prizonier al jocurilor verbale şi al 
asocierilor insolite, de o vivacitate debordantă. Deloc milos cu 
sine („eu sunt pulberea”, ne anunţa într-un Autoportret), îşi 
clamează inconfortul marginalităţii; se declară „o erată la un vers 
costeliv” sau „un anonim la tribuna tainei”, dar, cu aceeaşi 
siguranţă perplexantă, se vrea „un centaur la curţi bibliofile”, 
purtând „urme de cărţi în sânge”. Irizarea livrescă, acizii ironiei (şi 
ai auto-ironiei, îndeosebi), registrul fantezist-ironic, jetul suprarea-
list etc. întreţin o libertate asociativă scăpată, uneori, de sub 
control. Fără frână, altfel spus.

În Cu pumnul pe i, o primă antologie (2007), o ediţie sentimen-
tală întocmită de Ion Cocora, poetul scria pe o cicatrice; acum, îşi 
concediază (în vis) agentul literar, îşi toarnă „belşug de sare pe 
rană” şi e capabil de autoflagelare: „La toaletele marilor biblioteci 
/ aveau exclusivitate scrierile mele”. Rămâne, desigur, nostalgic, 
invocând satul, acolo unde se naşte mereu, „pe ascuns”; consta-
tând, însă, că nunţile sunt sterpe, că fântânile sunt păstrate „la 
frigider” iar izvorul are „susur bântuit de ştampile”. Farmecul unui 
trecut (idilizat) s-a risipit definitiv. Dar rana de taină, legată cu 
lanţul, rămâne: „Cum poate fi aşa / un suflet de poet fără rană?” 
(v. Rana ce roade lanţul). Îşi aşteaptă rugul triumfal şi, bineînţe-
les, „ultimul cititor”. Fugar „de pe crucea beţiei”, a devenit un 
„băutor de hârtie”.

Sentimental deghizat, cum spuneam, Nicolae Sârbu e capabil 
de gesturi confraterne, risipind dedicaţii. Fiindcă, sub titluri 
fistichii, dezvoltând un imagism debordant, populat cu figuri 
mitice, Nicolae Sârbu leapădă, câteodată, masca şi îşi dezvăluie 
vulnerabilitatea. O muză a pierderii (invocată), un poem deşirat, în 
destrămare, devoalează un cânt ascuns, resuscitând figura mamei, 
casa bătrână („plecată la plimbare în mit”) sau iarba de Ohaba (v. 
Greierii trec de partea duşmanului). Se repliază, însă, rapid, 
frecventând partitura ştiută, sub pavăza autoironiei, flagelându-se 
în piaţa publică! Va rememora o legendă tulbure, vorbind despre 
„un oraş ciudat / cu tramvai tras de poeţi”; va decapita singurăta-
tea („un idol fără cap”) graţie revistei Reflex (scoasă, se ştie, prin 
strădaniile lui Octavian Doclin); în fine, va dedica un splendid 
poem „unui neasemuit boem”, poetul patriarh Petre Stoica (v. În 
dimensiunea darul beţiei), cinstind „beţia sacră” şi „birtul-altar”: 
„Ce tragedie să fie sfânt eretic / şi uitat patriarh al beţiei / de-o tână-
ră dură generaţie / şi nerecunoscătoare cu înaintaşii”. Convertind 
dramaticul în ludic, ispitit de calambururi (unele, dubioase), 
încingând memoria „până la roşu”, locvacele Nicolae Sârbu se 
dovedeşte, probabil, ca „diafan dirijor al dezordinii”, postmodernul 
care vă (ne) trebuie, cum şi-a botezat un poem, prea convins de 
misia lui în urbe. În „oraşul cu poeţi”, aşadar, acolo unde „cenuşa 
poeziei trăgea din greu / la un tramvai pierdut în ceaţă”. Chiar 
dacă soarta urbei e pecetluită: „Avem şi noi aşa ceva pe-aici, / o 
cetate deja surpată, / nu trebuie să inventezi / amoruri, războaie, 
vreo epopee, / doar ţine-te bine în braţul / macaralei de colo, 
abandonată, / e ultima şi pare ea însăşi / o muză care scoate limba 
/ la cer, la istorie.” (v. Cu limba scoasă la Istorie).

Trecut prin atelierul echinoxist, fie şi „în fugă” (cum îşi 
aminteşte Ion Pop), revendicând zgomotos apartenenţa (în pofida 
unor eclipse amnezice ale congenerilor), Nicolae Sârbu, acceptând 
că nu mai este un echinoxist „în înţelesul de atunci”, ne dă 
asigurări că nu s-a pierdut. Cărţile trudite în timp stau mărturie iar 
„limpezirea” chiar s-a întâmplat, volumul din urmă fiind aşteptata 
dovadă.

PROFIL

/ Nicolae Sârbu, pândind „cutra de poezie”Adrian Dinu RACHIERU
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Program 

A merge înseamnă a rătăci singur 
a căuta ascunzișul unor mai fragezi ani
de la real la ficțiunea
care nu mai cunoaște cale de-ntoarcere

a crea viață (o supraabundență
veștejindu-se cum un frunzar
roșietic încă spuzit de rouă)

a-ntîlni multe nume (picioarele
numelor cum un miriapod)

a merge a-ngădui să-ncolțească
divinul gînd al Posibilului.

Selecție 

Ce să alegi din lucrurile vechi? 
vechimea însăși ai fi tentat să spui
dar ce e vechimea? un rudiment
al perfecțiunii ceva atît de nedezvoltat
încît e și sămînță și coajă uscată
și foetus și cadavru un oraș răsucit în sine
cum un ghem de o mie de străzi ce nu mai există
un desen înfățișînd un nud înfloritor
în cartonul căruia cineva înfige o seringă
vai ca și cum ar fi carne vie
însetată de drog. 

Imaginația

Nici o imaginație nu se poate decît
imagina pe sine
 
imaginația e-o sensibilitate răcoroasă grațioasă
cum un cristal

imaginația se culcă deseori cu realul
dar nu poate fi fecundată. 

Scriptor 

O frază ieșind la Soarele umed proaspăt
precum o rîmă.

Artiști 

Au plecat acești artiști nepăsători
să caute un tipar cum o piele catifelată

să-l aducă-n față să-l fixeze
să umple spațiul c-un pretext

ei gingașii colportori nevenindu-le să creadă
că există ceea ce există

acești artiști de care tiparul se ferește
devenind tot mai accesibili
îmbiindu-i prin aventuri verosimile
prin iubiri ce-i flatează îi îmbată

lăsînd intact pustiul rodului.

Scriptor

Forma ascunde fondul
care ascunde Forma
care descoperă fondul
care descoperă Forma
în interiorul atît de strîmt
al poemului în care pogoară 
nețărmuritul spațiu.

La piață 

Și poate se scurge moartea se scurge
cum vlaga dintr-un fermoar ce se desface

poate cum strigătul dintr-un cuvînt
ce rămîne tăcut nedumerit de sine

poate se scurge obosind oboseala
moartea cum un scalp luminos
al celui mai întunecat cap

moartea care strigă și se jură și-njură
ca o precupeață ce-adoarme-n cele din urmă

una devenind cu morcovul palid
cu varza congestionată. 

Un mort șifonat

Un mort șifonat un mort
extraordinar de șifonat
care trebuie – nu vă dați seama? – 
călcat cu fierul încins
cît mai repede
ce să faci Doamne
cu un mort atît de șifonat? 

La fotograf

Nimeni nu mișcă în această fotografie 
atît de minuțios executată
 nici un gest (toate înscrise sub piele)
nici un zîmbet nici o clipire măcar

doar o singură tresărire uitată
din neglijență chiar la mijloc
un dumicat încă viu
în esofagul înțepenit de jenă. 

Rezistență 

Nimic nu piere nimic
din frunzișul de ipsos foșnitor nici

gropile coborîte de pe tavan
să se-ncălzească-n patul tău

nici clăbucul de ceață
din obrazul luminii

(al luminii reci reci
cum un zîmbet fără buze)

nici acest lemn în toată firea
ce se evaporă cum apa din pahar. 

Ploaia 

Se mișcă ușor fără un ritm aparent
acest aer aprins agitînd aerul stins
peste fața ta strălucitoare

ușor se mișcă asemenea unei imagini într-o ființă
o picătură vîscoasă a timpului inexistent
picurînd în timpul real

apoi se sparge trivial ca un geam și ne cheamă.

Un absolut

Un absolut mic familiar
un absolut așternut cum un punct pe-o hîrtie

(și tensiunile se iveau pe bolta grandioasă
în vijelii în turbioane
se prefăceau în suferințe
în deziluzii mute
pe foaia albă se strîngeau
în gheme de plictis netrebnic
se contractau recăpătînd
pînă la urmă prestigiul punctului).

În provincie 

Vociferează mica planetă din geam
se-agită cum o insectă
apoi se căsătorește
cu umbra corectă a funcționarului. 

Proverbele

Și unde cînd cum se descoperă
marea pe care o-ncerci cu degetul

apa ce trece pietrele ce rămîn

fumul care divulgă focul

brățara de aur a meseriei

și toate celelalte splendide spuse pe care
(desigur) Realitatea le-a expulzat
căci altminteri ar încerca s-o uzurpe.

Estivală 

Ce ușor ți se pare cum poți
lungi ori scurta poemul acesta elastic

o nemișcare lîncedă se-ascunde-n buzunare
un vis mărunt bîzîitor te agasează cum o viespe
nici țipenie de om în odăi în metonimii

pe cerul de iulie o tunătoare oboseală. 

Portret I 

Puține mișcări buze strînse 
nici o spaimă pînă la capătul lumii
tocuri subțiri izbind pavajul toc-toc
și demnitatea prospețimii
în coloritul scoțian al rochiei
și talia flexibilă vegetală încă
profilul mort desăvîrșit cum un cristal. 

Scriptor 

Schiță alcătuită din oase de copaci
din fina răcoare
a degetelor ce le-au orînduit.

Scriptor 

Și așa fără graba care curge din bolți
fără aventura ce nu-și descleștează clipele 
fără roade și fără paragini
uitat ca o bicicletă pe-un drum de țară
încununată de viespi

la rădăcina crispată a unui stejar
ațîțînd o mică floare furioasă
în care-apune Soarele. 

/POEZIEGheorghe GRIGURCU
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1. Efortul de construcţie şi efectul de piramidă.
2. Aedul călător la infinit.
3. Ca Umberto Eco, de pildă…
4. Arsenalul cu elemente calitative.
5. Aspectele unor lumi aberante.
6. Daimonul şi Cartea-ca-o-femeie.
7. Aducerea copacului în cuvânt.
8. Abilitări la frontieră
9. Jocurile frumoase ale poeticităţii
10. Deschideri către Poarta Lumii
11. Un soi de alchimist ca Paracelsus
12. Artistica Magna
13. Idealismul magic şi fantastica transcendentală
14. Ispita irezistibilă a romanescului
15. Triada istorie-ştiinţă-ficţiune

1. Efortul de construcţie şi efectul de piramidă

E mai greu să scrii scurt, adică schiţă, povestire, micronuvelă. 
Asta fiindcă fragmentarismul postmodernist poate fi înşelător. 
Foarte buni autori de proză scurtă sunt Urmuz, D.R. Popescu, 
Marin Preda, Aurel Ştefanachi, Dumitru Augustin Doman, Ionel 
Buşe, Cornel Nistea, Ladislau Daradici, Aurel Antonie, Varujan 
Vosganian, Ioan Petru Culianu, Mariana Bojan, Mihaela Albu, 
Mircea Petean, Vasile Voiculescu, Ştefan Bănulescu, Ion Popescu-
Brădiceni, Mircea Eliade, Silviu D.Popescu, Ion Căpruciu ş.a.

Despre unii am scris, despre alţii nu încă: om trăi, om vedea şi 
ne vom dezdatora şi despovăra de „cumplita” sarcină de critic de 
întâmpinare dar şi de lector în (meta)fabulă.

Lazăr Popescu poate fi înscris în categoria scriitorilor „rea-
lişti”, „fenomenologici”, „mimetici” dar şi fiind nevoiţi a-i 
recunoaşte ştiinţarta povestirii, tehnica narativă a invenţiei pe 
spaţiu strâmt, concentrat, relatarea având o succesiune de regulă 
eticosocială, ontologicopolitică şi ideologicosatirică.

Lazăr Popescu este un scriitor complex şi complet: poet, 
prozator, dramaturg, eseist, romancier cu o trilogie deja celebră în 
peisaj contemporan prin efortul de construcţie a unor fresce de 
epocă. Mai recentele „Apocalipsa după Alexianu” (2013) şi 
„Povestiri din Dealul cu Ulmi” (2019) reuşesc să se alăture, în 
raftul bibliotecii de gen, puţinilor autori români de azi care mai 
recurg la forma de manifestare a prozei scurte.

2. Aedul călător la infinit

Stilul trădează reminiscenţe ale unor estetici posthegeliene dar 
şi ale unor teorii sofisticate precum ale lui Brémond ori Genette. 
Atacarea motivelor dinspre Adorno ori Toynbee nu o să fie deloc 
surprinzătoare. Iar dezvoltarea unei teme, unei idei, sincrone cu 
ilustrarea unui topos sau a altuia – de preferinţă prezenteist ori 
fenomenologic (ca ieşire din manifestare – n.m.), creatorul de 
asemenea schiţe / povestiri minimaliste, dar compuse cu nerv şi cu 
verb social ba chiar şi politic are darul de a-şi dezmetici cititorul 
cu o rară vigoare care atribuie personajelor din oglindă atuul de a 
fascina prin mimesisul triadic: ba arhetipal, ba anarhetipal, ba 
eschatipologic.

Logosul povestirii – evident vădit prelucrat postmodernist (dar 
şi cu intuiţie) dar şi interior programatică/ metamodernistă/ face să 
devină viabile din perspectivă interactivă conceptele de intenţiona-
litate şi contextualitate. Discursul îşi menţine natura acţională 
contribuind la reancorarea în istorie, subiectivitate şi acţiune şi la 
optimizarea comunicării interumane.

Scriitura în-de-structura sa e autonomă şi heteronomă; perple-
xitatea stă să inducă autoreflexivităţii starea de imaginar mereu 
agitat, forfotit, însă controlat de aedul călător la infinit prin 
imaginea sa statuară.

3. Ca Umberto Eco, de pildă…

Microprozele lazărpopesciene sunt noosice şi poetice precum la 
Sorin Titel (în „Vară cu ochii închişi” ori „Somnul Dorcăi” – n.m., 
I.P.B.) dar au ca identitare: substanţialitatea epurată, contactul cu 
esenţele concrete, Reperele instanţei narative (artă-ştiinţă-tehnică) 
(cu moduri ortologice diferite ale totalităţii concretului cunoscut) 
şi simultan fenomenologico-ortologice.

Ca prozator cu aspect francez (adică de ontologie fenomenolo-
gică, în speţă sartrian) Lazăr Popescu îşi proiectează şi îşi confrun-
tă personajele cu orizontul individual, cu cel social/istoric, care prin 
transfer de comunicativitate se realizează în orizontul conjugat / 
substanţial. Aflându-şi locul / şi locuirea ideoscopică/ Lazăr 
Popescu e povestitorul (şi poestitorul) priceput în a renaturaliza 
artefactul, grefat pe o triplă cunoaştere (asupra semioticii, asupra 

societăţii, asupra culturii, ca Umberto Eco de pildă) combinat cu 
Dumitru Ţepeneag şi Alain Robbe-Grillet (vezi tema călătoriei – 
n.m., I.P.B.).

Alain Robbe-Grillet compusese „Lunga călătorie a prizonieru-
lui”, Lazăr Popescu scrie „Călătoria şi diversităţile” ori „Boala 
umblatului”, în ideea că „o adevărată dorinţă de mişcare”, dublată 
de „imaginarea mersului” şi de inerenta filozofie care „s-a născut 
din mirare”, iar literatura din Dealul cu ulmi e o băsnire (dis)
continuă şi aleatorie, prin care un personaj (se) / comunică prompt 
şi apodictic, te poţi constant raporta la un „real în trepte” (teserac-
tic?).

4. Arsenalul cu elemente calitative

Această proză este explicit metapoetică, e autoreferenţială, 
indicială, alchimică. Ea ni-l dă ca una din posibilele chei pe André 
Gide. A doua e imaginaţia care fie şi abstractă, e totdeauna 
necesară. A treia e muzica. De altfel Mikel Dufrenne reiterează 
formula «ut musica poesis» şi precizează care sunt mijloacele 
muzicale: ritm, agogică, nuanţă a frazării, melodie, armonie, 
orchestraţie, unitatea unei bogate multiplicităţi dublată de unitatea 
semantică şi accentuată, accent, durată, estetica comparativă, 
diviziunea gramaticală guvernată de semnificaţie, funcţia expresi-
vă.

Lazăr Popescu, în replică, vine cu aserţiuni personaliza(n)te:
– „Adevărurile se găsesc în muzică şi muzica e un adevăr”;
– „Numai picurii de ploaie sunt muzică şi numai ei în urechi 

trezesc vibraţie”;
– „Vocea… devenea din ce în ce mai duioasă şi mai melodioa-

să” (aici ironia se interpune între aparenţă şi esenţă, sesizându-se 
de grotescul situaţiei… dintr-o universitate provincială – n.m., 
I.P.B.).

Dar arsenalul cu elemente calitative e aproape sufocant de 
complex, dens, seducător. O să-mi asum riscul de a-i întocmi 
sinteza de rigoare.

5. Aspectele unor lumi aberante

Criticul este obligat să-şi revizuiască mereu judecăţile – fie ele 
de gust ori de valoare –, să se reinventeze pe el însuşi, în pas cu 
evoluţia unui autor ori a unui curent literar. Suplu şi dezinhibat de 
teroarea înaintaşilor săi, el reinstalează ordinea în haosul declanşat 
de schimbările survenite, de rupturi, de negaţii şi „lăudăroase” 
„manifeste” revoluţionare, de doctrine refondatoare de paradigme 
(ori nu).

Lazăr Popescu e un asemenea critic literar, conştient de 
propriile-i strategii teoretice şi pragmatiste şi acest solid profil al 
său devine profitabil în proza scurtă: sobru şi ludic, didactic şi 
creativ, capabil de-a defini orice: prospeţimea e vizuală, un 
personaj e vizibil încântat, aparenţele şi fondurile sufleteşti se 
cheamă reciproc(e), comoditatea altor personaje e fie exasperantă 
fie maliţioasă, numele sunt misterioase şi interesante, ba chiar şi 
pictura e fabuloasă. Acţiunea leneşă (oblomoviană?)  e un fel de 
poetică a întâmplării (adică aleatorie); spiritele docte şi freneticul 
spectacol al naturii intră în contradicţie iar stilul iscat se exuberan-
tizează încât Van Gogh expresionistul şi André Gide metaromanes-
cul autotextual şi intertextual ori arhitextual mizanabimist, 
barochistul, narcisistul, dualistul. În această accepţie, metapovesti-
rile lui Lazăr Popescu sunt puneri în abis, ale căror teme se 
reflectă la nivelul doi, cel al reflecţiei, şi sunt şi temele scriiturii 
unei povestiri. Transformând orizontul aşteptării lectorului, 
prozatorul (re)stabileşte existenţa a două genuri, realitatea a două 
norme: pe cea a genului pe care îl transgresează şi pe cea a 
genului pe care-l creează. André Gide – e de părere Pierre de 
Boisdeffre – a adus în artă rigoarea şi şcoala aspră a adevărului. 
Lazăr Popescu atacă şi el, c-un eroic curaj, aspectul unor lumi 
aberante, defecte. Unor lumi controversate, cu „urangutani în 
uniforme”, cu „torţionari criminali” ai căror urmaşi direcţi jefuiesc 
azi România etc.

6. Daimonul şi Cartea-ca-o-femeie

Ce fel de proză scurtă scrie Lazăr Popescu? Ne dezvăluie 
autorul: „Fragmente de viaţă”. Concreteţe. Concretism! Pe urmă 
„labirintul… interior”, proiectarea scrisului pe un fundal al 
întâmplărilor obişnuite, analiză scrutătoare, scrierea fiind în gând / 
pe gând / care devine imagine. Dar acum, ca lucrurile să fie mai 
clare, e musai să recurg la încă un citat lămuritor: „Gândul devine 
imagine, tu nu-l vezi pentru că această imagine are alţi ochi decât 
ai tăi”. Iar scriitura e o grefă pe tema daimonului. Daimonul – ex-
plică Francis E. Peters – e un spirit supranatural, zeu şi erou, 

care-i dă la naştere omului eudaimonia / fericirea. Dar daimon este 
şi sufletul ca fiind ceva divin precum se mai poate conta pe el ca 
Înger păzitor ş.a.m.d. Daimonul lui Lazăr Popescu se joacă cu 
cercetarea amănuntului. Cartea e ca o femeie sigură de sine care se 
cere dominată de inteligenţă. Este Povestirea în insula ta / pe care 
o parcurgi cu sufletul încordat, atent, sunând pasul minţii ori de 
câte ori se iveşte cuvântul. Un intelectual gândeşte totdeauna prin 
detaşare. O conştiinţă implicată (apropo de existenţialismul 
francez camusian – n.m.) este de foarte puţine ori intelectuală 
(Sartre şi Camus au fost – n.m.).

Când are obiecţiile sale, Lazăr Popescu şi le expune deschis. 
Citez: „Mulţi intelectuali nu se detaşează şi creează modă intelec-
tuală. Un intelectual care fuge de modă poate scrie despre faptul 
că un om stă aşezat, gândind la contrarii, de pildă. Stare pe loc. 
Suspendare a gândului spre o imagine deschisă. Mulţi intelectuali 
îşi predau unul altuia ştafeta inteligenţei. Falsa atribuţie intelectua-
lă dominată de aprecieri cuvântătoare. Nimic mai stupid pentru un 
intelectual”.

7. Aducerea copacului în cuvânt

Că proza scurtă a lui Lazăr Popescu e şi poetică, e un aspect 
indubitabil: „Ce alchimie, transformarea elegiacă a culorii! Verdele 
trist. Să aduci un copac în cuvânt. Transparenţă şi ocultism”. Eu 
am inventat aici transaparenţa criptofanică. Dar şi L.P. este 
dezamăgit de daimon: „Daimonul meu abstract – se confesează un 
personaj (cred eu că un fel de alterego – n.m.) – nu răspunde 
întrebărilor concrete.” Ca acelaşi ins să cugete solitar: „Marii 
contemplativi au fost, într-o anumită măsură, asceţi”. Dar cum se 
aduce un copac în cuvânt? Narativul îşi asumă această funcţie, îşi  
texturează matricea generativă. Însă funcţia se defineşte prin 
consecinţele sale. Importantă rămâne descoperirea logicii povesti-
rii pe care Lazăr Popescu o înţelege, diferit, de Claude Brémond. 
Brémond introdusese logica ternară: virtualitate (éventualité), 
actualizare (passage à l’acte), finalizare (achèvement). Această 
deschidere (fereastra e o figură ce-o sugerează cu voluptatea 
iniţiatului „reţinut şi sobru” – n.m.) spre „posibilele narative” 
derivă din conceperea naraţiunii ca producere, ca sistem de opţiuni 
(una din ele fiind de pildă absurdul, alta fiind vârtejul logicii 
(adică sfera – n.m.), încă o alta fiind preocuparea lui Radu Oprea 
şi Lucian Ionescu, care par nişte avatare ale povestitorului care-i 
observă şi-i trece prin schema globală: narativul, descriptivul, 
argumentativul, înzestrându-i cu sentimente, trăiri interioare, 
reflecţii decodate poate corect/verosimil, cu amuzamente, cu 
nostalgii, cu dorinţe de comunicare etc.) Şi-i vede aşa cum au 
ajuns: prizonieri într-o istorie degradată de politicul corupt, 
mincinos, demagogic, concentraţionar, dogmatic, totalitar, stupid, 
grotesc, emanând minciună şi prostie, perversitate şi vădind 
găunoşenie şi crasă incultură.

8. Abilitări la frontieră

Semantica se ocupă de semnificanţă a semnelor şi de vorbire ca 
fapt pragmatic generator de sens. Sensul este fie semantic (limba 
ca sistem de semne) fie pragmatic (provenit din activitatea de 
vorbire). Dar sensul presupune trei aspecte: substanţă (vezi şi 
„Doctrina substanţei” la Camil Petrescu), energie şi informaţie. Tot 
sensul (nuanţă sau coloratură) poate conţine reprezentarea simboli-
că, metaforică, picturală, muzicală, literară, dramatică, epopeică, 
eidetică.

Un relector abilitat/ transdisciplinar depista-va lejer în scriitura 
lăzărpopesciană operatorul logic, propoziţia atomară, propoziţia 
moleculară. De exemplu Ionescu e un semn individual şi se referă 
la un ins existent ipotetic, dar nu reprezintă nimic. Apărut într-un 
context din care să reiasă că este vorba de Lucian Ionescu, semnul 
devine reprezentare (adică personaj literar/romanesc).

Într-o povestire ca „Metamorfoza” a lui Kafka, referentul 
aparent este comis-voiajorul Gregor Samsa, iar aparenta reprezen-
tare conceptuală este transformarea treptată a acestui G.S. într-un 
gândac. G.S. are aici un caracter simbolic/ parabolic (exprimând 
dezumanizarea omului – n.m.). Beletristica nu este reflectare, 
oglindire a unei realităţi. Ea nu vorbeşte despre o realitate, ci 
reconstruieşte o realitate impunând un referent presupus doar ca 
existând. Astfel „Omul plantă” are în povestirea cu acelaşi nume 
un caracter simbolic / alegoric, aparţinând expresiei ci nu conţinu-
tului. Este într-un fel semnul unui alt semn, într-un text în care 
semnele au o dublă semnificaţie. În fine botanistul numit Ab doar 
are iluzia că e plantă, se alienează, înnebuneşte, este internat la 
clinica de boli mintale, se vindecă şi este redat familiei. Dar în 
„Metamorfoza”, referentul real (nu cel aparent) al povestirii este 
familia, iar reprezentarea: dezintegrarea relaţiilor familiale.

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Arta metapovestirii şi diversităţile aleatorii
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Lazăr Popescu se vădeşte la fel de abil(itat) şi într-o pragmati-
că a intercomunicării în care sensul e automat contextual, operato-
riu/ syncategorematic şi paradigmatic. Se pot distinge în povestiri-
le sale: efecte de sens, semne contextuale (ca de pildă semnele 
contextuale verticalitate versus orizontalitate ori cele disjunctive 
continuitate versus discontinuitate), solidarităţi lexicale, izotopii, 
clasemele, lexemele, sememele. Dacă nivelul semiologic ar putea 
fi numit şi nivel cosmologic, nivelul semantic este un nivel 
noologic; în orice caz, ele se interferează şi constituie conţinutul 
limbii în prozele lui Lazăr Popescu. Interdependenţa dintre sensul 
eidetic şi cel operaţional este originară şi se poate menţine aşa şi 
în literaturitatea pragmatică aureolată metodic.

9. Jocurile frumoase ale poeticităţii

Teoria şi practica semnului l-au preocupat constant pe Lazăr 
Popescu. Dar în proza-ca-atare el nu recurge la asemenea abstrac-
temene – barbarisme ci recurge la „jocurile frumoase” ale poetici-
tăţii. Citez: „Senul cuvântului, lacrima ploii. Pe un zid de cristal. 
Spirală obsedată de linia dreaptă. Un carnaval are şi el propria 
atmosferă. Un erou de carte pune în el ceva care rămâne pentru 
uitarea celuilalt. Prudenţa înseamnă aşteptarea faianţei. Faianţa e o 
spaimă mare de lucruri, de vid, de propria oboseală. În carnaval 
femeile au propria atmosferă. Sclipesc cum gândurile artiştilor la 
şoptirea curatei muzici ce nu cântă. O aude doar urechea, ochiul 
prinde o imagine pe retină, eroul dispare şi se scrie despre el ca 
despre umbra lui Don Quijote căruia i s-au furat armele. Autorul îi 
dă eroului măcar câte ceva din stabilitatea lui, din activitatea lui, îl 
activează cu un dor metalic. Dorul acesta al lui sună ca un clopot. 
Un carnaval are şi el propriii eroi şi propria atmosferă”.

10. Deschideri către Poarta Lumii

Lazăr Popescu are în vedere fenomenul deschiderii către poarta 
lumii. Poarta închide Scrisul cu cifre. Pe lângă transparenţă şi 
posibilitate, scriitura îşi cuprinde devenirea şi ţinteşte spre evitarea 
confuziilor care s-ar datora silogismelor neînţelese ce apar în 
multitudinea de aspecte pe care o opunem retinei. Ca şi Claude 
Bremond, povestitorul columnist consideră constelaţia personaje-
lor drept motorul textului. Iar schema narativă prinde sens de la 
fiecare actant în parte care se vede învestit drept operator de 
acţiuni în programul narativ. Relaţiile între actanţi generează ars 
combinatoria a acţiunii. „Ne gândim personajele ca făcând parte 
dintr-o lume a gării” – precizează prozatorul. „Deasupra deschide-
rii cuvintelor din gară imaginăm un nor violet. El este singurul 
martor prezent peste întinderea călătoriei, prelungire de sonuri şi 
semne…” … „Cântecul face excepţie de personaje şi de acţiune. 
Ai să scrii despre o masă de flori într-o verandă; o masă pe care 
sunt aşezate câteva cărţi. Ai să pui un titlu acesteia. Staticul cu 
idei. Nimic romanesc aici. Staticul e lipsit de imaginaţie: Vei lua 

act de toate acestea şi, neacţionând în nici un fel, vei opta pentru o 
plimbare (à la Rousseau – n.m.). O plimbare adevărată pentru că 
despre plimbări s-a mai scris” ş.a.m.d.

11.Un soi de alchimist ca Paracelsus

Proza lui Lazăr Popescu oferă asemenea indicii autoreferenţiale 
şi autopo(i)etice pas cu pas. El, scriitorul, e un observator, unul 
problematic, care oficiază actul numirii (deci e un nomotet). „Ca şi 
cum ai alcătui o roată mare de tot. Ori un ceasornic de cristal”. 
Apoi, el, scriitorul, mai e un soi de alchimist ca Paracelsus. Dar 
„unul care trece cu privirea”. „Călătoria e indispensabilă aedului”. 
„Cântecul e spaţiul care mă domină”, iarăşi ne mai indică povesti-
torul. Iar „această călătorie e infinită (aceea de dincolo care 
reînnoadă firul rupt cu aceea de dincoace de fiinţă – n.m.). Ca 
atare cartea nu poate fi decât despre fiinţă, a fiinţei, limbaj şi 
ontologie, semiotică şi filozofie (postmodernă?) a limbajului”. Un 
alt pasaj poate figura pe post de concluzie: „Desenele sunt mai 
sugestive. Literele sunt întrebuinţare sistematică. Desenele se pot 
privi. Două desene privindu-se între ele echivalează cu o oglindă. 
Abstracţia e puterea minţii”.

12. Artistica Magna

Când scrisul însuşi începe a scrie, proza nu mai e scrisă de 
povestitor, fiindcă ea se scrie. Dă drumul cuvintelor, le slobozeşte. 
Desigur urmarea ar fi tot privirea (adică în termen latin contempla-
rea – n.m.), îndreptarea ochiului spre o cifră. Un fel de Cabală. 
Intervine brusc şi mitul peregrinului, motor predilect şi la compo-
zitori. Dimpreună cu el, povestitorul simte curgând (heraclitic!) 
verbul unui poet. Literatura e fidbekul unei călătorii. Iar reflecta-
rea acesteia în memorie e… metarealitatea. Viitorul e o pânză a 
imaginaţiei. Trecutul e „artistica magna”? „Jocuri de sticlă?”. Cu 
gândul şi privirea epistolezi complementar. Asta este proza 
artistică. Tablourile tac. Asemenea şi timpul. Timpul desigur e 
pură filosofie şi epurarea acesteia de ideologie. Proza autentică 
nu-i decât reîntoarcere la poezie, la po(i)eticitate, la metapoetică 
(vezi Al. Husar: Metapoetica). Povestirea e dicţiune (incluzând şi 
ficţiunea) autobiografică, e şi ficţională şi factuală; e autoficţiune 
şi nonficţiune, e ficţiune homodiegetică şi ficţiune heterodiegetică 
(vezi Gérard Genette: Introducere în arhitext), e trăire emoţională, 
dureros de afectivă.

13. Idealismul magic şi fantastica transcen-
dentală

Marcând/ şi remarcând/ o nouă imagine, poiestitorul cade-n 
reverie, similară stării de poezie. Şi Bachelard e în aceeaşi poziţie: 
funcţia irealului şi a realului coexistă. Idealismul magic precede 
fantastica transcendentală a lui Gilbert Durand. Iar puterea 
creatoare a imaginaţiei reapelează la ceea ce Lazăr Popescu 

„reintegrează” în arhitext „Rămânere extatică de-a lungul orelor”. 
Mai adevărat căci se implică, neuitat, daimonul. „Posibilităţile” 
tresar instantanee, irigând stilul ca „Peliculă transpusă la capetele 
sârmelor minţii, aceasta este lucrarea lucrului… Astfel dogma se 
preschimbă-n paradigmă. În absenţă dinspre rază”. Deci înscrierea 
în metamorfozele cercului (vezi Georges Poulet: Metamorfozele 
cercului). Ca şi-n proza lui Mallarmé transcendenţa este incantaţie 
(sau invers), reminiscenţă liturgică, imn sacru, exteriorizare a unui 
rit(ual) în practica de fiecare zi ca fast şi pecetluire. E nevoie de 
orele nesfârşite de (re)lectură. Textul lazărpopescian se inspiră dar 
se şi abate de la sursele sale la vedere. Un abur pluteşte deasupra 
imanenţei scriiturii, prezenţa mitică cu care orice cititor visează să 
se confunde. Prezenţa se realizează prin expansiunea spiritului. 
Ideea este deci deopotrivă anterioară (tradiţională) şi viitoare 
(revoluţionară). Deci staticul şi extaticul provoacă eonul dogmatic 
la grăire Kairotică: clipele bune ajută literele. Între scriere şi 
descriere e o punte transparentă. Tipul descriptiv determină o 
desfăşurare spaţială, altfel spus epuizarea unei paradigme (nomen-
claturi muzicale, arhitecturale, teatrale etc.). Undeva pe aliniamen-
tul picturii foviste, nostalgiei noosice, echilibrului extatic şi 
necesităţii spaţiale.

14.Ispita irezistibilă a romanescului

Iar eroul intranarativ este – citez din „Alexianu şi alte prezen-
tări” – „o sinteză între o fire contemplativă şi un ins orientat spre 
acţiune. Ambii pot fi în stare să prindă orice melos/ orice ritm, în 
amândoi pot sălăşlui fie un tip straniu fie un altul de-a dreptul 
mefistofelic. Contemplaţia este o prezenţă în ceea ce este. 
Plimbarea este o observaţie care se observă. Se contemplă şi 
uneori se scrie. „Ceea ce observă – opiniază poiestitorul şi 
naratosoful – are importanţă înăuntru, ceea ce observă nu e 
obligatoriu să se vadă, pentru că scrisul se vede, dar nu se străvede 
întotdeauna. E o detaşare şi ea e necesară prezenţei. Prezenţa poate 
fi un discurs care tace şi de la nerostire poate întocmi un semn 
care să cuprindă în el o multitudine de fraze…” Consecinţa e una 
singură şi indivizibilă (vezi Aristotel De caelo / Despre cer) dar şi 
o alta relativă şi divizibilă: „Nu scrii despre abstracţii. Scrii despre 
un om care este” şi care se avântă într-o aventură a realului. Într-o 
cetate rubinie a imaginii, imaginată pe o colină, vorbirea ar fi fost 
una literală, înainte de-a fi devenit arpegiu ori carte. O carte se 
numeşte speranţă. Reflectă posibilul, pe acela la urmă. La urmă 
posibilul scris se numeşte speranţă (vezi André Malraux: L’Éspoir, 
1937). Motivul cuvântului este cuvântarea motivului. Autorul 
însuşi e unul din personaje. E narator şi naratar. Ştie unde va 
întâlni celelalte personaje: ele vin dintr-un pătrat ca-n Mateiu I. 
Caragiale (vezi „Craii de Curtea-veche”). ele prind contur exact ca 
într-un roman. Şi dacă e să examinăm o notă a autorului la 
„Povestiri din Dealul cu Ulmi”, ne dumirim că respectiva carte de 
proză scurtă este complementară trilogiei romaneşti „Eşecul 
cartofilor cruzi”.

15. Triada istorie-ştiinţă-ficţiune

Precum Arnold J. Toynbee, Lazăr Popescu acceptă că există 
trei metode eficiente pentru examinarea şi prezentarea obiectelor 
gândirii noastre, printre aceste obiecte fiind şi fenomenele vieţii 
omeneşti. Cea dintâi metodă constă în verificarea şi consemnarea 
„faptelor”. Cea de-a doua în elucidarea unor „legi” generale, 
printr-un studiu asupra faptelor cercetate. A treia înseamnă 
recrearea artistică a faptelor în forma „ficţiunii”/ „dicţiunii”. Adică 
triada istorie, ştiinţă, ficţiune se reduce la o structură calitativ 
superioară (adică artistică/ estetică/ poetică – n.m.) de o incompa-
rabilă transunitate (în care „ştiinţa textului” este terţul inclus – 
n.m.). 

Conchid: Lazăr Popescu este, în prozele-i scurte, deopotrivă 
metamodernist/ postmodernist/ transmodernist, paradigme athano-
rizate într-un concretism de nouă frontieră. Şi are gata de tipar 
două noi romane, trudite, documentate, de anvergură constructivis-
tă şi de notorietate indiscutabilă. Cel dintâi este intitulat oximoro-
nic „Cenuşă şi eter” şi fragmente din el au fost împrăştiate de 
autor în câteva reviste literare (Confesiuni, Caietele Columna, 
Portal Măiastra, Miracol de Brădiceni, Ramuri, Conta ş.a.). Are 
patru părţi după cum urmează: I. Întoarcere în Valea Frasenului. II. 
Secretul lui Anton Necşulescu. II. Dovlecii nu s-au copt. IV. 
Ultimii români. Romanul e scris cu ironie, e satiric, e polikratic, 
eliadesc etc. Cel de-al doilea roman este extraordinar prin temati-
că, abordare şi implicare istorică: „Revoltă în Lunca”, unde este 
vorba, pe scurt, despre Revolta Minerilor din Motru, din 19/20 
octombrie 1981. Cel de-al treilea roman este şi el început şi 
sugerează canavaua unui proces adus regimului eudaimonic (real 
ori fals? – aceasta e întrebarea). Poartă un titlu antifrastic: 
„Administratorii de fericire”. În fine, la Editura Limes, a brădice-
nizatului mare poet contemporan Mircea Petean, de la Floreşti-
Cluj, o să apară încă un senzaţional volum de poeme eroticorituali-
ce: „Anotimpurile repezi”, în care staticul şi dinamicul, extaticul şi 
sacrul se conjugă, iarăşi, miraculos, persintologic şi emblematic 
pentru „Şcoala de literatură de la Târgu-Jiu”.

Arta metapovestirii şi diversităţile aleatorii
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Petru URSACHE / Harta rezistenţei anticomuniste

Dacă ar fi să ne lăsăm pe seama bibliografiei postbelice, 
manuale de istorie, studii tematice, articole de presă şi, 
mai ales, dacă am da crezare Raportului tismănean, 

fabricat fără răspundere etico-profesională, ar reieşi că românii au 
acceptat comunismul ca pe un dar al Armatei Roşii, ca pe o 
binefacere a bolşevismului, fără nici o cutremurare, fără nici o 
încercare de opoziţie. Asta ar înţelege omul de la distanţă, de peste 
mări şi ţări, fie şi de bună credinţă; dar, mai ales şi mai grav, i s-ar 
alia chiar şi cititorul de astăzi, trăitor pe teritoriul limbii române, 
acela păgubit de informaţia reală, ţinut sistematic la distanţă, din 
deceniu în deceniu, indus cu intenţie în eroare, prin scrieri de-a 
dreptul mincinoase. 

Asta este, cum am spus adesea, pata oarbă din istoria imediat 
postbelică a românilor, după binecunoscuta expresie a istoricului 
francez Stéphane Courtois, de unde ni se trag toate necazurile şi 
nevoile, cu reverberaţii năucitoare pe o infinitate de planuri ale 
existenţei. Cum minciuna are picioare scurte, şansa este de partea 
noastră ca adevărul să iasă la lumină. Minciuna a fost ajutată prin 
forţă şi teroare să-şi facă treaba dorită de alţii, pînă în zilele 
noastre, aşadar, şi după căderea Cortinei de Fier. Metaforic 
vorbind, prin „pumnul lui Vîşinschi”, prin „Tribunalul poporului”, 
prin decizia secretarului de partid, prin bîta paznicului de închisoa-
re; toate mişcîndu-se la unison.

 Astăzi, nu ne rămîne decît să intrăm în normalitate, adică să 
deschidem porţile adevărului cu răspundere şi cu îndatorire faţă de 
noi înşine şi faţă de generaţiile care ne urmează. Orice amînare ni 
se întoarce împotrivă, în chip de complicitate tacită. Doar un mic 
efort de voinţă şi vocile pătimaşe tip Roller 1-Roller 2 nu-şi găsesc 
altă cale decît să înceteze. În ce ne priveşte, la modul concret, se 
poate arăta cu cărţile pe masă că harta rezistenţei anticomuniste a 
cuprins toate hotarele existenţei româneşti, imediat după 23 august 
1944 şi a angajat, în majoritate, toate forţele militare pregătite în 
mod special, precum şi cele civile, alăturîndu-se ţărani, tineret, 
intelectualitate de la oraşe şi de la sate.

Este suficient să invocăm doar două dintre  multele cărţi-docu-
ment, de maximă credibilitate, ca să ne convingem pe deplin. Aşa 
că, bibliografic vorbind, se începe cu lucrarea lui Cicerone 
Ioniţoiu, Rezistenţa armată anticomunistă din Munţii 
României.1946-1958. (Editura „Gîndirea Românească”, Bucureşti, 
1993, 124 p.) şi se continuă cu Brazii se frîng dar nu se îndoiesc.
(Din rezistenţa anticomunistă în munţii Făgăraş) de Ion Gavrilă-
Ogoranu (Editura „Marineasa”, Timişoara; vol. I, 1993, vol. II, 
1995, vol. IV Editura „Mesagerul de Făgăraş”, 2001). Vol. III, 
după cîte ştiu, nu a apărut în librării. Spun „se continuă”, pentru că 
ambele surse scrise cuprind semnificative elemente comune. 
Înainte de toate, sunt documente-mărturii: autorii înfăţişează 
secvenţe vii din propria lor existenţă, ca factori activi şi, adesea, 
ca iniţiatori ai unora dintre cele mai curajoase forme de rezistenţă 
anticomunistă, specifice începuturilor. Nu au făcut-o amatoristic, 
aventurier sau din ambiţii partizanale, de grup politic. Din contra, 
s-au ridicat în numele interesului general, cu dăruire şi sacrificiu; 
pentru „neuitare”, cum ar spune Paul Goma, pentru demnitatea 
fiinţei umane. Citim în mica prefaţă a lui Cicerone Ioniţoiu: 

„Poporul român nu a acceptat niciodată să colaboreze cu 
dictatura.

S-au găsit şi trădători, aşa cum au fost peste tot. Soarta lor este 
pecetluită şi nimeni nu le poate schimba denumirea.

România a cunoscut şi lupta de partizani – acea luptă armată 
care timp de peste un deceniu a cuprins întreg teritoriul şi a hărţuit 
autorităţile vîndute intereselor străine.

Am încercat să prezint unele episoade ale acestei lupte, care 
trebuie să rămînă în istoria poporului român, deoarece am cunos-
cut această luptă în mod direct, fiind unul dintre aceia care au 
simţit în ceafă ţeava pistolului sovietic şi au fost călcaţi în picioare 
de uneltele ocupantului vremelnic. 

Fugărit, am dormit sub clar de lună la adăpostul pădurii, avînd 
drept pernă cetina de brad, iar pe vreme de furtună piatra rece a 
grotei carpatine. 

I-am cunoscut pe unii dintre martirii acestei lupte de partizani 
care s-au înfrăţit cu moartea, muşcînd ţărîna, seceraţi de gloanţe 
sub zidul onoarei româneşti. 

Ei au făcut parte dintr-o generaţie fără tinereţe.
Ei şi-au dat viaţa încredinţaţi că viitorul nu va fi prezentul pe 

care îl trăiau.
Cu migală am adunat faptă lîngă faptă, nume lîngă nume, ca să 

refac o lume de eroi adevăraţi şi de martiri”.
Să reţinem şi un pasaj în care Ion Gavrilă-Ogoranu se adresea-

ză cititorilor cu intenţia de a i se cunoaşte intenţia mesajului 
aşternut pe hîrtie pe întinderea a trei volume:

„1. Să dovedesc că amintirile, din cele trei volume publicate 
sub titlul Brazii se frîng dar nu se îndoiesc, nu au fost nişte 
povestiri, ci realităţi crude, la care autorul şi ceilalţi amintiţi în 
carte au participat efectiv.

2. Să dovedesc că prin curăţia idealurilor pentru care am luptat, 
prin dăruirea de care am dat dovadă, prin păstrarea liniei de onoare 
şi morală creştină ce-am adoptat-o, prin tactica şi strategia pe care 
le-am folosit, prin acţiunile de luptă la care am participat, prin 
jertfele pe care le-am adus, prin efectivele forţelor duşmane care 
au acţionat asupra noastră, prin influenţa pe care am avut-o asupra 
zonei din sudul Transilvaniei, grupul nostru carpatin de eliberare 
naţională poate fi aşezat cu cinste alături de celelalte sute de 
grupuri de rezistenţă anticomunistă din România.

3. Toate cele de mai sus le pun în faţa istoricilor, să judece, să 

cîntărească şi să se pronunţe dacă într-adevăr a existat o rezistenţă 
armată anticomunistă în România” ( lucr.cit., vol. IV, p. 16 ).

Două evenimente au marcat dramatic şi pe termen lung istoria 
noastră postbelică: trădarea de la Palat, moment în care Mihai I a 
făcut pe voia cuceritorilor fără nici un pic de demnitate regală.  
Avea 22 de ani. La vîrsta lui regii Franţei erau creatori de imperii. 
Tocmai de aceea armata a fost prima care a dat semnalul de 
alarmă. În vreme ce Mareşalul era purtat sub escortă umilitoare 
spre Moscova, după fapta veşnic de neiertat a lui Mihai, în 
colaborare cu Emil Bodnaraş, generalul Aurel Aldea, fost ministru 
de interne, a luat iniţiativa organizării unui Comandament  al 
Mişcării Naţionale de Rezistenţă care „să îmbine punctele de vede-
re ale partidelor politice cu adevărat reprezentative şi necesitatea 
pregătirii unei riposte” împotriva năvalei bolşeo-comuniste, din ce 
în ce mai agresivă, mai acaparatoare. Hotărîrea fusese luată în 
contextul în care, la 8 noiembrie 1945, Teohari Georgescu trăsese 
cu arma în mulţimea de pe stradă, de la balconul clădirii 
Ministerului de Interne. Începuse vremea luptelor de stradă între 
grupuri de muncitori adunaţi de prin fabrici şi coloane de orăşeni, 
reprezentanţi ai partidelor politice şi tineret universitar. Românii 
„cereau libertate şi-şi ovaţionau regele”, ne spune Cicerone 
Ioniţoiu, iar trupele sovietice înarmate erau masate în apropiere, 
gata să intervină.

Pe fondul acestor stări tensionate, generalul Aurel Aldea 
împreună cu George Kiriţescu ( „fost director general al Serviciilor 
Secrete ale Armatei”) au elaborat „un proiect de organizare a unei 
mişcări care prevedea împărţirea ţării în zone de rezistenţă”. Mai 
aflăm că au fost cooptaţi în acelaşi Comandament generalul 
Nicolae Rădescu ( viitorul prim ministru, doborît repede de 
Vîşinski, Teohari Georgescu şi Groza ), amiralul Horia Măcelaru, 
colonelul Al. Evolceanu, locotenenţii V. Ciofan şi Mircea Holban. 
Pentru justificarea civică a rezistenţei, întrucît se prevedea o 
acţiune complexă şi de durată, Comandamentul a făcut loc şi unor 
personalităţi politice: Vintilă V. I. Brătianu, Ilie Lazăr, Valer Pop, 
Octavian Fodorciuc şi mulţi alţii. Din păcate, planul a fost decon-
spirat. Emil Bodnăraş a prins de veste de existenţa lui şi a reuşit să 
introducă doi agenţi sub acoperire. Generalul Aurel Aldea şi 
amiralul Horia Măcelaru au sfîrşit în închisoare, exterminaţi rapid.

Dar planurile lor au fost preluate de alte cadre militare; nu sub 
comandă unică şi cu puncte fixe, centralizate, ci pe zone şi în 
mişcare. Astfel, lupta de rezistenţă s-a extins şi a căpătat, totodată, 
o puternică bază de susţinere pentru că a cuprins şi populaţia 
civilă, cu zeci de sate care ajutau la aprovizionare, la amenajarea 
de adăposturi sau asigurau rezervele necesare de luptători. Cu 
timpul, harta punctelor de luptă a cuprins toată suprafaţa ţării şi a 
durat, cum arată documentele şi faptele, mai bine de zece ani, din 
1945- 46 pînă în 1958-60. Nu le-a fost uşor comuniştilor s-o 
înfrîngă. În momentul în care era doborît un punct de rezistenţă 
mare, izbucneau alte două-trei focare, în zone apropiate, mai 
violent şi cu bătaie de cap pentru autorităţi.

Zona cuprinsă între Munţii Banatului-Munţii Apuseni-Munţii 
Făgaraş a fost, probabil, cel mai puternic angajată în vîrtejul 
rezistenţei pe viaţă şi pe moarte. A avut loc un adevărat război 
civil între forţele locale (ţărani şi orăşeni: ofiţeri, profesori, 
ingineri, elevi, studenţi) şi forţele de ordine, adesea conduse de 
comandanţi unguri. Două personalităţi s-au remarcat în organiza-
rea luptei: colonelul Ion Uţă şi agronomul Ion Gavrilă-Ogoranu. 
Ambii foloseau aceeaşi tactică, posibilă în reliefurile montane: 
aveau sub comandă cîteva zeci de coechipieri pe care îi repartizau 
în mai multe sectoare, la distanţe apreciabile. Grupurile acţionau 
pe rînd, prin înţelegere ( hărţuieli, lupte de gherilă, capcane), ca să 
se dea impresia că zona ar fi cuprinsă de o mulţime mare de 
partizani. Colonelul Ion Uţă îşi alesese Munţii Banatului; în 
Retezat activa un coechipier, inginerul Lazăr Caragea, cu un 
detaşament propriu. Şi tot aşa, în Apuseni îl avea pe Spiru 
Blănaru, iar luptele se purtau „ici şi colo”, spre deruta şi neliniştea 
trupelor de Securitate, mereu în alertă. La Craiova, rolul lui Ion 
Uţă îl avea generalul Ion Carlaonţ care îşi împărţea zona cu 
maiorul de cavalerie Lucian Dimitriu. În Vrancea, se făcuse 
cunoscut Mihai Timaru, „ofiţer la motorizate, cel de al 16-lea copil 
al unui ţăran ardelean din regiunea Mureş, împreună cu Ion 
Paragină şi Vasile Sava. Obiectivul propus era lupta pentru 
salvarea ţăranilor de colectivizare, care-i ameninţa furîndu-le 
pămînturile moştenite de la Ştefan cel Mare” (Cicerone Ioniţoiu, 
lucr. cit., p. 90). Tot în Apuseni, maiorul Dabija conducea un grup 
de rezistenţă compus din militari, studenţi, ţărani. Era prin 1948. 
Unii dintre ei încercau să treacă în Jugoslavia, alţii cădeau în 
mîinile Securităţii şi ajungeau la Gherla, unde stăpînea teribilul 
Goiciu. Citim, de pildă, în cartea lui Ion Gavrilă-Ogoranu: 

„Într-una din zilele lui august acel an, la închisoarea Gherla 
poposeşte un nou convoi de deţinuţi. Sunt ţinuţi ceasuri întregi în 
plin soare, pînă vine Goiciu, directorul închisorii, să-i vadă. Era 
una din plăcerile acestuia să-i lovească cu bastonul de cauciuc în 
ceafă, cu o lovitură precisă, cînd cel lovit cade ca trăsnit. În scurt 
timp, întregul convoi era la pămînt. După cîtva timp cel lovit îşi 
revine şi, de are putere, se ridică cu dureri groaznice de cap. Unul 
singur nu se poate ridica şi rămîne întins pe caldarîm cum căzuse. 
Goiciu porunceşte ca ceilalţi să fie duşi în celular, iar în ce-l 
priveşte pe cel căzut, dă poruncă să fie lăsat să moară acolo” (Ion 
Gavrilă-Ogoranu, lucr. cit., I, p. 81-81). Cutremurător! Cîte 
convoaie de luptători au fost aduse la Gherla, fără judecată, şi 
exterminate de Goiciu? 

 Ca să continuăm harta rezistenţei, Obcinele Bucovinei erau 

împărţite în trei zone de acţiune (Vatra Dornei-Piatra Neamţ, Vatra 
Dornei-Fălticeni, Vatra Dornei-Bistriţa Năsăud, iar partizanii se 
aflau cuprinşi în „Gărzile lui Decebal”, sub comanda sublocote-
nentului Jenică Arnăutu, „originar din satul Ungureni, comuna 
Mîndreni, jud. Botoşani” ( idem, p. 76). Un martor- cronicar şi 
participant la lupta anticomunistă din Bucovina este Ilie Lazăr, 
autor al cărţilor Despre unii partizani şi lupta lor anticomunistă 
din munţii Bucovinei; şi alta: Din crunta osîndă comunistă. 
Amintiri şi Şase ani în infern. Aflăm adevărul despre starea morală 
a românilor sub teroarea bolşeo-comunismului, despre marile 
sacrificii pentru libertate şi apărarea teritoriilor ţării:

 „Pentru a exemplifica voi da cîteva nume de oameni arestaţi şi 
locurile în care activau, marcînd astfel întinderea acestei organiza-
ţii de rezistenţă. Astfel, Porcuţan Constantin activa în părţile 
Cîmpulung; Şuteu Alexandru, în părţile Mestecănişului şi 
Iacobeni, întinzîndu-se spre Cîrlibaba şi Prislop, cu ramificaţii în 
Borşa; Cozan Gheorghe, în munţii din preajma localităţilor 
Argestru-Vatra Dornei; Nichiforel Orest, în munţii din bazinul 
Dornelor pînă spre Ardeal; Florea Arcadie, în părţile humorene- 
Ilişeşti – şi mulţi alţii care au scăpat numai pentru că trădătorul nu 
i-a cunoscut, iar cei anchetaţi au rezistat torturii fără a-i divulga.

Iată că rezistenţa din munţii Bucovinei nu s-a limitat la 
Obcinele carpatine din preajma Putnei, Vicovului de Jos şi de Sus, 
a Voitinelului şi Suceviţei, ci a cuprins toţi munţii pînă la hotar cu 
Ardealul” ( Ilie Lazăr, Şase ani în infern, Editura Marineasa, 
Timişoara, 2000, p. 36).

 Sursele arată că rezistenţa din primul deceniu postbelic avea 
ca obiectiv prioritar trupele de ocupaţie şi respectarea hotarelor 
României istorice. Ni se spune:

„Românii bucovineni jeleau revoltaţi raptul nelegiuit al 
Bucovinei de Nord, Ţinutului Herţa şi Basarabiei şi nu se puteau 
împăca cu gîndul ca aceste pămînturi româneşti să fie încorporate 
U.R.S.S.-ului. De aceea, în speranţa  unui nou şi apropiat conflict 
între americani şi sovietici, s-au  organizat în munţi pentru a lupta 
ca partizani împotriva cotropitorilor bolşevici” ( Ilie Lazăr, Idem, 
p. 36-37).

Un eveniment semnificativ şi pretext pentru amplificarea luptei 
de rezistenţă l-au constituit alegerile din 19 noiembrie 1946, atît 
campania pregătitoare cît şi consecinţele politice, pe toate planuri-
le: de la restrîngerea drepturilor omului dincolo de limita suporta-
bilităţii pînă la noile arestări, pe loturi, destinate să ducă la 
eliminarea partidelor istorice şi la distrugerea identităţii naţionale, 
cu tradiţii, cultură, cu graniţe cu tot. Pe data de 10 mai 1946, deci 
înainte de planificatele alegeri, studenţimea bucureşteană (şi „toate 
centrele universitare din ţară”) a ieşit iarăşi şi iarăşi pe străzi „să-şi 
ovaţioneze regele”. Dar Mihai nu s-a arătat cînd coloana care 
„creştea în spirit şi simţire cu populaţia” a ajuns în Piaţa Palatului. 
Se afla „dincolo”, în Piaţa Victoriei, unde guvernanţii serbau altă 
zi, alături de Susaicov, de „Ana noastră” şi de Groza. Din acel 
moment, PNŢ, cea mai puternică şi de încredere forţă politică din 
ţară, a început să se delimiteze de rege care trădase, făţiş, a doua 
oară.  Ultima avea să aibă loc odată cu recunoaşterea, tot „regală”, 
a alegerile trucate din noiembrie. După numai un an îl aştepta 
ruşinoasa abdicare.

 „Studenţimea era mereu şi peste tot prezentă în lupta antico-
munistă şi de redeşteptare naţională. Anul 1946 era unul al marilor 
încercări urmărindu-se abaterea opiniei publice asupra a ceea ce se 
întîmpla în România, deoarece, după patru luni de la Conferinţa de 
la Moscova, nu numai că nu se observa vreo ameliorare, dar 
represiunea se înăsprise”. 

(Cicerone Ioniţoiu, Memorii,I. Din ţara sîrmelor ghimpate. 
Polirom, 2009, p. 62

Şi de data asta s-a decis pentru calea armelor. Militarii făcuseră 
primul pas, urmîndu-le în direcţie politico-civică „Sumanele 
negre”, ca să nu mai vorbesc de „frăţiile de cruce”, apărute 
spontan în multe licee ale ţării. Cicerone Ioniţoiu ne încredinţează 
că „Sumanele negre” au pornit „paralel” cu acţiunea militară a lui 
Aldea-Kiriţescu. În analele ţărăniştilor se păstrează memoria 
pădurarului Ion Mureşanu (Bistriţa-Năsăud) care a raportat la o 
consfătuire a partidului că a înfiinţat o organizaţie în zonă, pe care 
a denumit-o „Sumanele negre”. La 1 mai 1946, se făcea cunoscută 
( în casa lui Octavian Fedorciuc, vice-preşedinte al PNŢ din 
Cîmpulung Moldovenesc ) o organizaţie asemănătoare. Şi într-un 
caz, şi în celălalt, se afla de faţă locotenentul american Bill 
Hamillton. Faptele scoteau la iveală şi pe această linie, un feno-
men în creştere beneficiind de oarecare asistenţă externă, interme-
diată, cu siguranţă, de Iuliu Maniu. De altfel, Ilie lazăr, personali-
tate politică marcantă şi om de încredere al liderului ţărănist, a 
avut un rol însemnat în coordonarea întregii mişcări de rezistenţă 
anticomunistă, cunoscută sub denumirea de „Sumanele negre”.

Dacă ştim puţine lucruri sau mai nimic despre ea, nu înseamnă 
că nu a existat în realitate. Păcatul porneşte de la necunoaşterea 
noastră. Prea ne-am obişnuit să acceptăm tot ce ni se spune, fără 
control, să-i credem pe cuvînt pe cei care o fac pe atotştiutorii, să 
preluăm pînă şi vorba rea, nebănuind că este îndreptată chiar 
împotriva noastră.

(din Petru Ursache, Istorie, genocid, etnocid, ediția integrală, 
583 de pagini. Eikon, 2019) 
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M-am apropiat cu sfială de cartea Nicoletei Dabija, 
A doua viață (Editura Paralela 45, 2019). Imaginea 
copertei? Un cap de femeie împărțit în două cu linie 

și culoare: emisfera dreaptă (a vorbirii) e întunecată, tace; partea 
stângă, a limbajului, spune. E o carte care mușcă din tine, iar 
modul Nicoletei Dabija de a nara nu este al poetei, ci al prozatoa-
rei.

Am citit undeva că vechii chinezi credeau că lacrimile se află 
în craniul omului și curg ca dintr-un vas, când capul se apleacă. În 
ce mă privește, pentru mine e mereu vreme potrivită pentru 
lacrimă. Am deprins, cum am mărturisit-o duhovnicului meu, Pr. 
Ioan C. Teșu, tehnica și practica lacrimii. Nu, nu-i dau dreptate lui 
Paulo Coelho, aflat în topul vânzărilor Humanitas: „Viața nu se 
află decât înainte, niciodată înapoi”. Și Coelho continuă: „ca să fii 
mulțumit uită”, „închide, încheie, curăță, aruncă, oxigenează, 
desprinde-te, eliberează-te”. „Închide ușa, dă pagina, închide 
ciclul”. Și ești ca nou, nu-i așa? Pentru mine, Petru nu-i un capitol 
din viața mea, nu pot întoarce foaia ca după un capitol încheiat. Și 
mi-e dor. Dorul-dor. „Spune-ți, sfătuiește Coelho, că nu le mai vrei 
înapoi.” Ce? Viața în doi, iubirea, micile mari bucurii, chiar 
plăcerea maninconiei, spre a o numi ca Michelangelo, încercările 
nedrepte... Tot, toate.

Da, mă pricep la moarte. Și Nicoleta Dabija se pricepe. Nu 
trebuie să fug de moarte prin uitare, pentru că nu uit și nu vreau să 
uit nimic. E un optimism jalnic în spusele lui Coelho, că poți trece 
peste vina că nu l-ai salvat de la moarte pe omul drag. Dacă aș fi 
stat acolo, în noaptea de 6 spre 7 august, a Schimbării la față, 
poate că moartea nu s-ar fi strecurat în rezerva îngustă.

M-am regăsit în cartea-plâns A doua viață, semnificând viața 
pe pământ, după ce  sora Nicoletei trece în viața cerească. Incipit: 
„Mariana a murit în trei zile. Atât i-a luat să moară (...).Știam că 
moartea nu mai avea răbdare.” Și-a ales singură rochia neagră 
pentru înmormântare. Așadar, a plecat împăcată. „I-a fost jenă și 
să moară cu mine, deși moartea are ceva indecent, ce-i drept.” În 
ziua de Paște, „ultima masă pe pământ”. Ultimele cuvinte: „Mamă, 
eu mor?” 

N-am citit demult o carte atât de tristă. „Poate ar fi vrut să 
moară cu mine, dar înțelegea că sunt slabă, că mi-e prea milă.” 
Dar Petru? M-a protejat și atunci. Cred că, dacă ar fi putut ieși din 
coma profundă, mi-ar fi spus: „Iartă-mă că mor, Magda.” În 
noaptea aceea, asistentul, asistentele și infirmierele care mă 
încurajau lipseau. Venise la gardă un necunoscut, un bărbat înalt, 
brunet; nu scotea o vorbă. I-am sărutat mâna lui Petru și am plecat 
acasă, să dorm puțin, îmi pierdusem toată puterea. De ce tocmai 
atunci? Poate că, dacă aș fi stat cu el, la două și... din noapte, i-aș 
fi prelungit viața. Era beznă pe Copou. Mergeam pe linia continuă 
din mijlocul străzii, departe de tufele de mirt. Să nu fiu lovită de 
careva. Ce s-ar fi ales de Petru singur, în spital? Credeam că or 
să-l scoată din comă, nu că agonizează. Îl mai scoseseră o dată, 
după primul șoc cardio-respirator, cauzat de experimentul cu 
stenturi multe. Înainte de intervenția fatală, nu mi s-a cerut 
semnătura. Petru m-a sunat și mi-a spus să n-am grijă: la șapte va 
fi acasă. Cea mai mare tristețe a mea? Ușa întredeschisă spre hol, 
unde nu mai intră.

Nicoletei D. îi pare sora ei, după moarte, o necunoscută. Mie 

nu. Petru era atât de senin! Îi vedeam ochii albaștri prin pleoapele 
închise. Nu-l văd niciodată cu pleoapele trase peste pupile. Atunci, 
în capelă, părea că surâde. Buzele erau întinse a zâmbet. De la 
tubul acela? L-am ținut tot timpul de mână. Mâna lui era caldă la 
slujba de înmormântare. Ca și fruntea. M-a cuprins „o tărie 
nefirească”. Le-am făcut pe toate, decent. În singurătate a fost 
altceva: m-a demolat gândul că am absentat de la plecarea lui, deși 
au fost atâtea gări în viața noastră, gări pentru doi. I-am dat în 
grijă celui care a pregătit funeraliile nu cumva să aud cum se bat 
cuiele în sicriu. Nu le-am auzit. Am auzit ceva mai cumplit: 
bormașina.

Detest fotografiile pentru că mă trădează ochii șterși, parcă mai 
mici. Când pierzi un om drag, chiar dacă încerci să zâmbești, ochii 
sunt în doliu. Și nu-i nevoie să le văd în negru pe femeile care au 
rămas văduve, știu ce li s-a întâmplat. 

Nicoleta Dabija se uită pe geam, să vadă pe unde a luat-o 
sufletul surorii. În vrăbiuța dolofană? Petru a vrut să-și ia rămas 
bun. Sufletul lui a bătut în geam cu putere, să-i deschid. Era două 
și 23. Moleșită de xanax, nu m-am putut ridica să deschid fereas-
tra. „Nesimțita fire umană”, notează Nicoleta. Mi-am continuat 
somnul. Nu-i și el un fel de moarte? 

„După moartea Marianei nu mai știu să spun câte suntem (trei 
surori, nota mea, Magda U.) și mi-aș dori să nu mă întrebe 
nimeni.” Precaută, reticentă am fost în primul rând cu mama. I-am 
spus abia după doi ani, împingând stingerea lui Petru până la 
limita tăcerii. Omisiune elocventă. Florăresei de la universitate, de 
la care îmi cumpăra iriși și watch-uri, cum le numeam noi, i-am 
spus după alți ani. Mă întreba mereu de Petru, bănuia că-i la pat. 
Marianei i-a fost devastat mormântul. Mie mi-au furat băncuța. 
Stăteam acolo și citeam reviste, ca totdeauna, în tren, în hoteluri, 
pe plajă... „Lași o dâră de hârtie peste tot”, mă râdea Petru.

Alex, copilul de 7 ani, își sună mama pe mobil. Eu sper să mă 
sune Petru, mă uit fix la telefonul lui care nu mai sună.Câțiva ani, 
papucii au rămas în ușa camerei mari. Să-i văd când intru ca să 
știu că-i acasă, că-i acolo, pe canapea, citind. Și nu este: „i-am 
împrăștiat lucrurile cu o viteză impresionantă. Mi-a părut rău pe 
urmă.” Eu m-am despărțit greu de încălțările lui, multe și frumoa-
se. Îi plăceau pantofii și hainele sport Steilmann. Mi-a rămas 
cămașa cumpărată din banii mei, după lungul șomaj, pe care a 
purtat-o până s-a rupt în spate. Și șepcuța maronie. Decolorată de 
soare.

Îl aștept. Nu-mi pierd răbdarea dacă nu vine pe pământ o 
vreme. Citește în bibliocaeli, în biblioteca de sus a celuilalt cer? 
Scrie Gheorghe Grigurcu, pe o pagină de jurnal: „Murind, te vei 
legăna pe imensitatea de ocean a celor pe care nu le-ai scris încă.”

 „Ca să-l vezi pe cel mort îți trebuie un simț în plus.” Îl am. Îi 
simt boarea pe umărul stâng, pe rotula umărului stâng, al inimii. E 
o apăsare ușoară, ca de aripă de înger. Tenebrele Morții? Tare 
nu-mi place sintagma asta care ține de tirania locurilor comune. Și 
ce expresie e cealaltă: „o să-l dai uitării”! N-o să-l dau, știu că 
„moartea prin uitare e cea mai rea dintre toate morțile posibile”. O 
să-l păstrez în corpul de literă al cărților mele.

E o metaforă în Cântul XXVIII (ar putea fi intitulat Bocetul 
XXVIII ): dacă ne ajută iubirea, crede Nicoleta Dabija, trecem prin 
moarte. Metafora? Moartea – o piatră din care crește, dacă ai 

răbdare, un fir de iarbă. Supravegheat, „firul crește, se face o 
plantă contorsionată, dar viguroasă”. „Ei bine, planta aceasta va 
face diferența! Ea este sursa de lumină prin care revezi o viață mai 
veche, fără s-o înlocuiești.”

Memoria s-a concentrat pe viața în doi. Îi păstrez „urmele” lui 
Petru: creionașele cu care adnota cărțile (tăia câte unul întreg, în 
3-4 bucățele), ascuțitorile, buchetul deja înnegrit de mierea 
ursului, coada vacii, cerceii doamnei, sângele voinicului, menta 
broaștei, cules din josul Grădinii botanice și pus de el pe mica 
vitrină din camera mare. O crenguță din planta numită doi bani, 
despre care se zice că poartă noroc, a căzut din buchet în primul 
Crăciun fără Petru (cât râdeam cu Antoaneta Olteanu că Bătrânu 
seamănă cu Moș Crăciun!). Îi păstrez ultima periuță de dinți, cana 
albastră folosită la terapie intensivă, unde moartea era la ea acasă.

N-a fost greu să-l iubesc. Lui i-a fost mai greu cu mine. Îl văd 
și eu sub diverse înfățișări: porumbelul nervos că n-a primit 
arpacașul de dimineață, intrat pe fereastra bucătăriei, o muscă, da, 
o muscă (Bătrânu nu se îndura s-o scoată afară, în ger), o buburu-
ză...Nu știu cum să le spun: gărgărițe, buburuze, văcuțele 
Domnului.Se cuibăriseră în lampa de Murano de deasupra mesei-
birou de lucru. Au căzut pe foaia de hârtie albă ca niște picuri de 
sânge. Reapar când și când. Pe cele obosite le așez pe flori, să le 
mai dau puțin timp. Viețuiesc la mine în casă, în cavoul de la 
etajul 6, visând la camera îmbrăcată în plută a lui Proust.

Când dorul devine nesățios (vocabula Nicoletei Dabija), Petru 
apare în vis. Cineva mi-a reproșat (există credința asta): „La cei 
care plâng morții nu vin, nu mai vin.” Ba nu, sufletul bun al 
Bătrânului nu mi-ar face asta. Lacrima e benefică. Vine când mi-e 
de tot greu, greul-greu. Ar fi nefiresc să nu mă plîngă și el, deși 
acolo nu-i întristare, nici suspin. Cum adică să nu-l întristeze 
chinul meu, să nu suspine când mă vede neajutorată, invocându-mi 
moartea? Atunci îmi șoptește ceva, își mișcă buzele din posterul 
uriaș, de pe balansoar. „Va fi bine, Magda”, îl aud dintr-odată. 
Credeam că nu mai poți vorbi, îi spun. De ce m-ai amăgit că nu 
mai poți vorbi? Tace. Tăcerea e mai dramatică, mai tragică. 
Nicoleta Dabija știe asta. În câteva pagini, atinge gradul zero al 
scriiturii.

Pe vremea când nu ne păsa de moarte, când moartea nu ne 
privea, râdeam că ne-am cumpărat un duplex. Intru în Eternitatea 
lui și a mea ca în livada pe care n-am avut-o, ca în curtea pe care 
n-am avut-o. Urc aleea cu incunabule ( e titlul poetului Remus 
Valeriu Giorgioni). Lespezile de pe mominte îmi par cărți mari, 
legate-n piatră.

Când sunt în cimitir, Dumnezeu îmi e mai aproape. Îmi iau un 
fel de vacanță de la durere. „Sub un salcâm, dragă, m-aștepți tu pe 
mine”, spune Petru ca din Eminescu. Mângâi lespedea cum i-aș 
mângâia obrazul. Cățelușa Raketa mă urmează nesmintit. Când mă 
aplec să aprind candela, îmi linge lacrima. Știe ea ce-i aceea, 
lacrimă.

Așa este: dacă vreau să-l revăd pe Petru nu trebuie să încalc 
niciun ritual. Carolina Alui Gheorghe m-a deprins cu ele. Ce 
grațioasă este când aprinde candela! Flacăra pare că ar zbura ca un 
fluture. Ea însăși pare un fluture mare, colorat. Și ce candele 
frumoase îi aduce lui Petru. Adrian încearcă o istorioară glumeață: 
cum Aurel Dumitrașcu le-a dat în cap cu ghinde. Petru mă atinge 
cu castane, îmi crește o floare albastră pe marginea gropii, mi-l 
aduce pe melcul Adeodatus, o veveriță, o pisică... Face el ceva 
pentru mine când mă vede întristată că iarăși mi s-au furat tranda-
firii, cu vaze cu tot. M-a consolat când a dispărut candela electri-
că. Nu i-a plăcut.

„Sufletul meu ține sufletul Marianei în brațe. Și știu, niciodată 
nu-i va da drumul”, scrie Nicoleta Dabija. În cimitir, și eu îl țin 
mai strâns. „Mai stai, Magda.” Mai stau, Petru, unde să mă duc?

„Îl înțeleg și pe Dumnezeu astăzi. Însă a trebuit să moară 
Mariana ca să-l înțeleg.” Nicoleta vorbește de moarte ca tămăduire 
a suferinței trupului. Nu uit să mă închin Sfântului Petru de pe 
fațada bisericii și privesc cu jind la cheia din mâna lui.

Poate cele mai bune pagini din cartea Nicoletei Dabija sunt 
cele pe care le-aș intitula Moartea la țară. Acolo, în sat, moartea 
are „mai mult fior”, „o veșnicie mai curată”. Timpul la țară te ia în 
brațe; la oraș, te târâie după el cu un „hai repede”. La oraș, suntem 
mai absenți, mai egoiști, mai răi, mai indiferenți. Materialitatea e 
acaparantă.

În satul clasic, așa cum îmi place să-i spun, mersul e mai 
așezat, omul – desculț în iarba câmpului. Și poate că țăranii își văd 
morții. „Dalbul de pribeag”, cum i se zice în bocete celui drumu-
ind departe, le apare în toate: în fânul proaspăt din șură, în cocoșii 
răgușiți, în limba clopotului, în floarea roșie de fasole, în cununa 
de ceapă, în cireșul copt... În păpușoi a vrut Luca Pițu să se 
ascundă, să se oculteze. La țară, ești cu veșnicia la un pas. Nu 
acolo a apărut Testamentul fără seamăn al Bunului Păstor, cu 
înțelegerea frumuseții mistice a morții, trecându-l peste durere, 
peste trădare, peste griji lumești? Da, la sat e mai aproape pămân-
tul de cer. 

Magda URSACHE / Viaţa după viaţă
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Continuare în pag. 12

Scriitorul Yasunari Kawabata este un tulburător poet al 
efemerului și un rafinat analist al stărilor sufletești 
convulsive, abisale.  Universul celor trei proze care 

compun volumul Lacul (Ed. Humanitas, 2012, traducere de 
Flavius Florea) este straniu și maladiv. Protagonistul romanului cu 
același titlu, fascinat de frumusețea feminină, le urmărește pe 
tinerele admirabile, întâlnite pe parcursul peregrinărilor sale. Una 
dintre ele, Miyako, se apără lovindu-l cu poșeta, pe care apoi o 
scapă din mână. Deși nu îi stă în intenție, totuși, Ginpei și-o 
însușește, cu atât mai mult cu cât era doldora de bani. Săvârșind 
această infracțiune, e măcinat de angoasă și remușcare. Femeia, 
din considerente personale bine întemeiate, nu depune plângere la 
poliție, fapt care-l salvează.

În ciuda sensibilității sale estetice, bărbatul este devastat de o 
febră erotică impură. Însingurat și nefericit, amestecă planurile 
trăirii reale, imaginare și retrospective, într-o căutare tulbure a 
sinelui. Prezentul, trecutul și visul se învârtejesc în mintea lui, 
într-un carusel de experiențe și emoții intense. Astfel, în timp ce se 
bucură de masajul oferit de băieșița cu voce fermecătoare, alunecă 
în rememorarea idilei din adolescență cu verișoara sa - Yayoi sau a 
aventurii amoroase cu Hisako, eleva din liceul unde a predat limba 
japoneză. Acea primă dragoste naivă și povestea „cea mai fericită 
din toată viața lui”, emblematice pentru destinul lui Ginpei, rămân 
legate prin fire afective invizibile, dar arzătoare. 

Odată declanșat fluxul memoriei involuntare, sunt analizate 
tribulațiile atracției sexuale, complicitatea inconștientă care se înfi-
ripă între vânător și victimă, jocul hipnotic de-a pânda și seducția: 
„De asemenea, faptul că se ținuse după ea fără să mai vadă nimic 
în jur, de parcă ar fi fost beat sau somnambul, captivat de șarmul 
ei, însemna că fascinația ei acționa deja asupra lui. Era posibil ca, 
fiind urmărită, Hisako să fi devenit conștientă de această fascinație 
și să fi resimțit o plăcere secretă. Iar Ginpei era ca stimulat electric 
de această fată stranie”.  

Într-o altă circumstanță, Ginpei este captivat de silueta unei 
adolescente necunoscute, al cărei trup fraged și înflorit îl subjugă. 
În delirul său contemplativ fuzionează extazul și moartea, bucuria 
admirației și disperarea inaccesibilității: „Sedus miraculos de 
această fată, Ginpei se simțea ca un prizonier. Chiar și culoarea 
pielii, vizibilă între manșetele răsfrânte cu model roșu și pantofii 
albi de pânză îi producea în suflet o durere atât de intensă, încât ar 
fi fost gata să moară sau să o ucidă”. 

 În timp ce o spionează pe fată, ascuns în ierburile înalte, este 
cuprins de nostalgie. Tainic,  plonjează într-un timp paradisiac și 
revede lacul din copilărie, în a cărui imensă oglindă se răsfrânge 
imaginea florilor de cireș sălbatic, viziunea unor fulgere sau a 
zborului de licurici. Reveria îl purifică și îl eliberează de duhul rău 
ce-l stâpânise. 

Revederea tinerei de șaisprezece-șaptesprezece ani, în timpul 
sărbătorii ritualice a vânătorii de licurici, renaște în ființa lui 
Ginpei trăirile inocente de altădată. De dragul ei, va cumpăra o 
colivie cu douăzeci și șapte de licurici, pe care o va agăța, pe 
neobservate, de centura care îi strânge rochia. Gestul acesta, de o 
splendidă gratuitate, este expresia unei înduioșătoare dăruiri 
sufletești: „Ginpei agățase colivia cu licurici de centura fetei doar 
așa, fără un scop anume, deși ulterior, privind  lucrurile într-un 
mod mai sentimental, putea interpreta că astfel își aprinsese 
simbolic propria inimă pe trupul ei. Putea considera că ea, întrucât 
voia să dăruiască licurici bolnavului, el îi oferise discret colivia. 
Viziunea unei ploi cădea pe viziunea fetei care urca strada în pantă 
cu șirul de gingko, în drum către iubitul ei bolnav, cu colivia plină 
de licurici atârnând de centura rochiei albe...”.

Fără aceste smulgeri din proza mundană, viața lui Ginpei ar 
rămâne stearpă, ternă și lipsită de bucurie. Întrucât resimte 
dramatic insatisfacția realității, devine un hoț de frumusețe, 
obsedat de splendoarea feminității. Evadarea lui într-un tărâm 
oniric, luminat de fantasme, se naște dintr-o vitală nevoie compen-
satorie - existențială și estetică: „faptul că o văzuse pe frumoasa 
Machie la vânătoarea de licurici se situa între vis și lumea obiecti-
vă, iar faptul că se afla într-un bar ieftin cu o femeie urâtă ținea de 
realitate, dar Ginpei avea senzația intensă că bea acum cu femeia 
din realitate numai pentru a o găsi pe fata din viziunile sale”. 

Povestirea Brațul, inclusă în acest volum, este poetică și 
fantastică, deopotrivă. Scenariul narativ  debutează abrupt, sub 
semnul unei declarații de dragoste suprarealiste. O tânără  îi 
dăruiește iubitului brațul drept, pentru o noapte, după ce îl 
deșurubează din umăr. Brațul este o metonimie a inefabilei taine a 
feminității: „Fata își desprinsese brațul tocmai din locul care îmi 

plăcea mai mult. Ea avea o rotunjime la marginea umărului, 
obișnuită la fetele frumoase și zvelte din Occident, dar rar întâlnită 
la japoneze. Exista însă, la această fată, o rotunjime pură și 
elegantă, ca o sferă de lumină pură și inocentă”. 

 Când va ajunge în camera sa rece și umedă, bărbatul va iniția 
un dialog tandru cu brațul femeii și va recreea, astfel, intimitatea 
erotică. Prin jocul privirii, al mângâierii, al zâmbetului și al 
cuvintelor duioase. Contopirea trupească a celor doi îndrăgostiți, 
irealizabilă în plan concret, se împlinește în registrul nocturn. 
Protagonistul își înlocuiește propriul braț cu cel al tinerei. Astfel, 
potrivnicia realității și frigul singurătății sunt învinse, iar unitatea 
pierdută a ființei este regăsită. Totuși, lumina crudă a dimineții va 
sfâșia visul născut din iubire, de o manieră brutală.

Iluzia, visul, lirismul, atât de vibrante în această narațiune 
insolită a lui Kawabata, par a tămădui, încă o dată, prin puterea lor 
terapeutică, rănile sufletești și spirituale ale omului sfâșiat de 
imposibilitatea fericirii. 

Nuvela Grabnic se va scutura reconstituie istoria unei crime, 
din perspectiva unui scriitor care era și tutorele celor două tinere 
asasinate în somn. Fără a contesta probele procurorului, expertiza 
medicilor psihiatri și verdictul judecătorului, acesta se străduiește 
să înțeleagă pe cont propriu mobilul oribilei crime. În consecință, 
consultă dosarele procesului, studiază rapoartele, analizează cu 
luciditate, fără prejudecăți, mărturiile ucigașului din timpul 
interogatoriilor, pentru a descifra resorturile psihologice ale 
faptelor sale reprobabile. 

 Versiunea fictivă a prozatorului o asimilează și o concurează 
pe cea oficială. Dacă specialiștii declaraseră că inculpatul era un 
maniac, un individ cu personalitate deviantă,  de tip isteric, el este 
convins că acesta nu avea probleme psihice, de vreme ce „nu se 
poate decela niciun element maladiv în starea sa mentală”. Mai 
degrabă, el descoperă că, deși nu avea absolut niciun motiv să 
curme viața mirabilă a  fetelor, impulsul criminal s-a născut 
spontan, sub imperiul  unei glume proaste, al unei farse, care 
ascundea însă alienarea singurătății: „văzusem în gestul lui Saburo 
de a amenința cu cuțitul o fată buimacă de somn, trezită în toiul 
unei nopți în miez de vară o singurătate dusă la extrem”. Punând 
cap la cap toate informațiile, este izbit de fragilitatea și absurdul 
existenței.

 Scriitorul pătrunde dincolo de aparențe și descoperă partea 
nevăzută a lucrurilor. El este un spirit interogativ, un explorator al 
adâncimilor sufletului uman. Deși este conștient de orgoliul său 
creator, totuși, își reneagă paternitatea asupra nuvelei  pe care a 
scris-o, deoarece a înțeles că aceasta reprezintă o operă colectivă, 
ai cărei autori sunt, în egală măsură, acuzatul, procurorul, judecă-
torul, medicul psihiatru și cel legist. Proza sa este un recviem, un 
omagiu închinat strălucirii efemere a tinereții și „sufletelor celor 
trei a căror frumusețe, deși strălucește, grabnic se va scutura”.  

Prin prozele inedite ale volumului Lacul, Yasunari Kawabata 
devoalează dramele tăcute ale omului devastat de lipsa de sens, de 
angoasele și disperările singurătății. Liric și rafinat, stilul artistic 
al scriiturii impresionează prin forța misterioasă a sugestiei. 

Viorica GLIGOR  / Fragilitatea frumuseţii
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Poetul Nichifor Crainic a fost eclipsat, dacă nu minimali-
zat de eseistul Nichifor Crainic, deşi teologul tradiţiona-
list, doctrinarul ortodoxismului, constructorul revistei 

„Gândirea”, într-un cuvânt ideologul nu-şi susţine propria autorita-
te decât prin personalitatea cu rezoluţie inconfundabilă a creatoru-
lui de universuri lirice.

Chiar iluminarea interioară a nucleului semnificativ unic pentru 
o personalitate în exprimări multiple tot de la poezie a pornit.

Toţi exegeţii lui Nichifor Crainic, de la Gheorghe Vrabie şi 
Dumitru, până la G. Călinescu în monumentala „Istorie a literaturii 
române...” tind să ignore individualitatea poetică tulburătoare a lui 
Nichifor Crainic. În primul rând, până la întâlnirea cu creaţia 
poetului sensurilor natale, nu s-a vorbit, deşi exista ca o realitate 
originală pregnantă (prin Dosoftei, Grigore Alexandrescu, Ion 
Heliade Rădulescu, V. Alecsandri, Eminescu şi Macedonski), 
despre poezia religioasă. Abia după întâlnirea cu câteva capodope-
re ale poeziei de inspiraţie biblică şi a simbolurilor sacre (Isus prin 
grâu, Ţara de peste veac, Mater Dolores ş.a.), înainte de afirmarea 
plenară a lui Tudor Arghezi şi crearea unui proces de emulaţie 
între tinerii de la „Gândirea” (Radu Gyr, Nicolae Crevedia, Sandu 
Tudor, tânărul poet Zaharia Stancu), critica literară a luat în 
consideraţie un concept şi o nouă tipologie lirică sub denumirea de 
poezie religioasă.

Criticul Pompiliu Constantinescu, aflat de mai multe ori în 
polemică cu Nichifor Crainic pe care nu-l agreează deloc, afirmă 
că poetul „versifică o atitudine” – ceea ce nu este adevărat. Simpla 
confruntare a cronologiei creaţiei lui Nichifor Crainic dovedeşte 
foarte clar că la început a fost poezia. Deci, opera poetică: Şesuri 
natale – 1916, Zâmbete în lacrimi – 1916, Darurile pământului 
– 1920, Privelişti fugare – 1921, Ţara de peste veac – 1931. Opera 
eseistică: Puncte cardinale în haos – 1931, Ortodoxie şi etnocrea-
ţie – 1937, Nostalgia Paradisului – 1940. Atitudinea, construcţia 
ideologică a gândirismului, edificiul de culturalitate teoretică, 
toate  vin după poezie. Fără nici o exagerare îl putem considera pe 
Nichifor Crainic ca fondator al misticismului românesc şi un 

important poet al spiritualităţii creştine, şi al conştiinţei religioase 
naţionale.

SCIENTISM ŞI RELIGIOZITATE ÎN SECOLUL XX
La sfârşitul secolului al XIX-lea, odată cu intrarea lumii în era 

tehnologică, cultura şi arta sunt străbătute de noi idei anarhiste, 
nihiliste, scientiste şi ateiste, poate pornind de la rezoluţia apodic-
tică a lui Nietzsche: Dumnezeu a murit!

Există şi o altă reacţie la aceste idei şi ideologii care nu numai 
că reformulează ideile vechii credinţe, dar structurează şi dimensi-
unile noului misticism. Există şi o Contrareformă a spiritului 
religios care va avea şi ea reprezentarea artistică – la modul 
concret, în sens ofensiv, la începutul secolului XX. Fundamentul 
etic al unei noi revoluţii estetice îl constituie marea literatură 
clasică rusă reprezentată de Tolstoi şi Dostoievski.

Catolicismul apusean reprezentat în poezie de Charles Péguy 
ori Francis Jammes ori mai târziu, după primul război mondial, de 
Paul Claudel şi Saint-John Perse reprezintă o deschidere spre 
cosmologie, metafizic şi certitudinea revelaţiilor individuale. 
Ortodoxismul tradiţionalist sau gândirismul are o distincţie faţă de 
cel apusean: etnicismul apăsat, culoarea locală, spiritul locului. 
Chiar poezia lui Nichifor Crainic este o poezie luminiscentă, fără 
impulsiunile tenebrelor scatologice, de încredere în organicitatea 
planurilor divine şi umane ale cosmosului.

Se spune că religiozitatea lui Nichifor Crainic e simplă şi 
popular iconografică. Nici concepţia teocentrică a lui Paul Claudel 
nu e mai complicată, ba chiar mizează ca şi poetul român pe 
naivitate şi transpunerea planului divin în spectrul umanităţii 
concrete. Translaţia trebuie citită simbolic pentru că, cum spune un 
proverb portughez, citat de Paul Claudel, „Dumnezeu scrie drept 
prin linii curbe”.

 „Gândirismul”, curentul literar în cadrul căruia se afirmă 
misticismul poetic, reprezintă devenirea estetică, sociologică şi 
ideologică a sămănătorismului afirmat din primul deceniu al 
secolului XX de ziarele editate de Nicolae Iorga. Iată ce scrie 

Pompiliu Constantinescu despre sămănătorism ca să putem evalua 
mai corect şi varianta sa interbelică: „Ca ideologie, sămănătoris-
mul n-are nimic original: tradiţionalismul şi misticismul naţional 
îşi trag obârşia din ideologia Daciei literare, a lui Eminescu şi 
chiar a „Convorbirilor literare”.

Misticismul poetic românesc cuprinde poeţi din cercul 
„Gândirii” (Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Ion Pillat, Adrian 
Maniu, Dan Botta, ş.a.), având ca principal teoretician şi reprezentant 
– nu un simplu „ilustrator” – pe Nichifor Crainic.

Misticismul e o formă de structurare mentală cu exprimare psi-
ho-sociologică, o atitudine asupra divinului pro- sau anti-religioasă. 
Misticismul atrage din străfundurile subconştientului, distincţiile şi 
instinctele latente, subterane, stihiile obscure ale conştiinţei umane. 
Dispoziţiile mistice colective româneşti conţin un profund substrat 
păgân, de esenţă dacică, amestecat pe fundamentele religiei creştine 
(ajunsă la noi chiar în faza ei incipientă).

Nichifor Crainic, care a purtat numeroase polemici cu moder-
niştii franţuziţi din cercul literar al „Sburătorului” lui E. Lovinescu, 
şi-a descoperit un aliat neaşteptat în teoriile filosofului Henri Massis, 
un neopozitivist, emul al lui Auguste Comte, care afirmase că „altoiul 
culturii franceze nu va prinde într-o zonă ortodoxă”. Nichifor Crainic 
se crede îndreptăţit să susţină identitatea gândirismului „împotriva ori-
cărei imitaţii, pentru crearea unui spirit nou în artă – un spirit creştin 
şi ortodox, dar conform ritmului latin – pentru a ajunge la acel stil 
organic, autohton, pe care îl căutăm”.

Misticismul ortodoxist românesc, aproape identic cu gândiris-
mul tradiţionalist, inventat de Nichifor Crainic face translaţia divinu-
lui în plan uman, mai exact în satul patriarhal românesc (Isus prin grâu 
rămâne incontestabil capodopera acestui curent literar).

Meritul lui Nichifor Crainic este copleşitor. El a susţinut nu 
doar bazele teoretice ale unui misticism naţional, dar a ştiut să strângă 
în jurul revistei „Gândirea” pe toţi poeţii religioşi. Mai mult, marile 
personalităţi cu rezoluţie personală inconfundabilă (de exemplu Lu-
cian Blaga, Ion Pillat, Adrian Maniu) când colaborau la „Gândirea”, 
aduceau exclusiv texte mistice, subordonate programului revistei.

ORTODOXISMUL – ETHOS ŞI ETNOS

Creştinismul simplu, chiar primitiv, cum a prins el ca practică 
socială este privilegiat ca un „modus vivendi” caracteristic poporului 
român.  Aşadar, poezia sa va fi rugăciune şi icoană, va propune un me-
saj, o comunicare directă cu sacrul care a îmbrăţişat umanul. 

Îngerii se strecoară printre oameni, Maica Domnului se arată 
ca o femeie de la ţară cu broboadă şi iie aşa cum este reprezentată o 
Madonna Valachica din secolul al XVI-lea de la Vatican. Isus, care 
pluteşte peste lanurile de grâu şi lasă pe pământ urma mistică a pasului 
divin, duce el însuşi Vestea Cea Bună a mântuirii. Comunitatea săteas-
că ortodoxă îşi susţine identitatea creştină prin toleranţă, prin respect 
pentru diferenţă şi alteritate. 

De aceea factorul religios trece în practica socială şi se exprimă 
nu numai ca identitate etnică, dar şi ca model de evaluare morală. Re-
ligie comunitară, specific de naţionalitate şi cod de exprimare etică – 
iată ceea ce a reprezentat creştinismul preluat în formele sale timpurii, 
pentru satul românesc. Aceasta este „materia primă” a poeziei lui Ni-
chifor Crainic, o substanţă spirituală revelată de existenţa în universul 
satului tradiţional din Câmpia Dunării. 

În lumea satului românesc chipul lui Isus s-a eternizat pe bobul 
de grâu. De aici viziunea cosmogonică a lui Isus plutind peste câmpia 
de spice: Pe-acelaşi galben grâu coboară / acelaşi glosior apus, / Dar n-
aud vorbele-ţi pe care / evangheliştii nu le-au spus. // Trecură veacuri, 
şi cu ele / că treci din nou mi s-a părut / Şi-ţi caut urma luminoasă / în 
lutul moale s-o sărut. (Isus prin grâu).

La jumătatea drumului dintre incantaţia religioasă şi pastelul 
clasic, poemele lui Nichifor Crainic au o colorată figuraţie plastică, 
precum în pictura naivă a icoanelor: De după norul luminos/ De nu 
ştiu unde-adus,/ Par îngerii să privească în jos;/ Copii goi surâd în 
sus.// Şi-un stol de porumbei/ Din sânul cerului fierbinte/ Scânteie pes-
te apă,(...)

În poezia pe care Nichifor Crainic a scris-o după război, fie în 
detenţie, fie în libertate revin vechile teme, pe un fond puternic elegi-
ac, dar personalizate, conexate la propria condiţie de damnat. Nichifor 
Crainic îşi asumă un destin de martir în zona filosofică a gândirii sale. 

Între aceste poeme, în afară de celebra elegie eroică, învăţată 
pe dinafară de mii de deţinuţi din temniţele comuniste, Unde 
sunt cei care nu mai sunt, manuscrisul păstrat cu titlul Şoim 
peste prăpastie conţine poeme care afirmă o trăire individuală, 
titanică, ruptă de comunitatea specifică. 

Nichifor Crainic rămâne un mare poet care performează 
în construirea sensibilă a unui program idologic, sociologic şi 
estetic pentru ieşirea din conjuncturalul istoric pentru a intra în 
atemporalul mitologic şi religios şi, în esenţă, un „homo scrip-
tor” care propune o atitudine etică de purificare a lumii.

/ Misticismul poetic românesc. Distincţii şi distribuţiiAURELIU GOCI
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Ileana Popescu Bâldea scrie versuri şi proză. Volumul de 
debut în versuri, Tu nu ştii cum plâng fluturii (Ed. 
Proxima, 2012) este urmat acum de cartea de poezii, 

Extrasenzorial (Ed. Şcoala Ardeleană, 2019), pe care o comentez 
în continuare.

Începem investigaţia cu poemul Scurt tratat pentru un poem 
pur sânge, care aduce un elogiu dadaismului. Cităm un fragment: 
„Versul 1. Amestec toate cuvintele propuse. Extrag 100 şi le 
împart la 3/ Versul 2. Le spăl cu detergent autohton. Se usucă/ 
repede pe caloriferul meu strâmb şi rece/ Versul 3. Prin lumina 
găurită de pata de pe lentilă văd/ totuşi urme. Le fardez cu 
bidineaua uscată din pivniţă/ Versul 4. Le înţep din doi în doi şi le 
înşir pe sârma de/ rufe ruptă. Restul le lipesc cu scotch pe câte un 
măr”.

Nu cred că poeziile Ilenei Popscu Bâldea sunt dadaiste. Mai 
degrabă suprarealiste. Uneori se simte uzanţa dicteului automat, a 
automatismului psihic: „Automatism psihic prin care îşi propune 
să exprime, fie verbal, fie în scris, fie în orice alt chip, funcţiona-
rea reală a gândirii, în absenţa oricărui control exercitat de raţiune, 
(...)” – afirmă André Breton în primul „Manifest al suprarealismu-
lui” (1924). 

Aşadar suprarealismul acordă un rol primordial inconştientului/
subconştientului care răzbate în conştient prin fenomenul de 
”personanţă”, cum spune Blaga.

Suprarealismul a fost practicat la noi de Urmuz, Gherasim 
Luca, Gelu Naum ș.a. 

Ce face Ileana Popescu Bâldea în această carte?
Suprarealismul autoarei se manifestă în imagini picturate. Iată 

imaginea unui spaţiu à la Salvador Dali, cu ferestre de hârtie şi uşi 
de aer (ca să nu se interpună nimic între autoare şi cititorii ei), fără 
camere, mobilat cu un pian, un birou şi un taburet: „Mereu mi-am 
dorit un castel/ din cuvinte/ Cu ferestre de hârtie/ înclinate spre 
cer/ Fără camere/ doar un pian/ un birou/ şi-un taburet/ Cu uşă de 
aer/ să se deschidă spre voi/ şi un pod de litere/ peste întrebările/ 
lumii” (Cum să spun?).

Dacă Ion Ţuculescu picta coloane verticale de ochi, poeta 
noastră imaginează ochi cu degete: „ochii tăi aveau degete.../ îmi 
răsfirau şuviţele/ care atârnau de stele/ umblam de-un vânt/ haihui/
(...)/ mă voi înveli într-o gaură neagră/ dar mi-ai fixat pe inelar/ 
moartea/ să fii sigură/ că voi fi/ a ta...” (logodna); palmă cu ochi: 
„Poemul acesta/ este palma mea cu ochi/ şi mănuşa din tăcere/ 
prin care vezi golul.” (Tabelul lui Mendeleev); ba chiar cuvinte cu 
ochi în frunte: „tu scrii într-un colţ din palmă poeme în costum de 
baie/ pentru cuvintele cu ochi în frunte/ eu în poante pe inelar 
mângâi durerea lumii cu lavandă/ haosul se apropie aerul s-a 
zbârcit şi telescopul doarme/ anxietatea despre mâine leagă cerul 
de pământ/(...)/ cineva întoarce pe dos forma de om/ muzica 
anulează gravitaţia/ nebunii şi scaunele lor plutesc/ norii sunt 
făcuţi din greşeli frunzele din pasăre” (gustul curcubeului).

Dicteul automat cred că-l regăsesc în următoarele exemple: 
„ieri am fost lego mitralieră cerşetor psihopat/ ghem piatră cubică 
şi aproape înger// astăzi/ mitoman derbedeu arlechin acuzat/ 
catedrală şi aburul care vă împarte lumina// mâine/ doar o perdea 
de aer cu organele extraplate/ ascultate prin satelit/ sau câteva 
litere în fulg de pană” (morfină pentru un pământ ciobit), sau în 
această teoretizare a procedeului amintit: „Există o vreme când, 
fără să vrei, te sperii uşor./ Scrii în tine cu ce poţi./ Cuvintele se 
adună până te sufocă./ Şi atunci scoţi câte unul,/ câte două, legate 
sau nu între ele./ Devii liber./ Iar pacea ia forma unei bănci pe care 
te aşezi,/ până când începi să citeşti despre tine -/ cu partea aceea 
ce nu are loc în cuvinte.../ Când îţi revii,/ te ridici ajutat c-un 
baston,/ îţi faci loc cu el printre celulele pielii/ şi pleci haihui,/ pe 
cărări,/ sprijinit/ doar de karma” (Un fel de replică).

Părăsind registrul suprarealist, poeta meditează asupra artei 
poetice. Într-o viziune platoniciană, aşa cum omul duce o existenţă 
de rang secund, privind în locul adevărului o lume de umbre pe 
peretele peşterii (Platon – Republica), Ileana Popescu Bâldea 
consideră că şi poezia noastră pe care o scriem nu e decât umbra 
poeziei absolute: „poezia nu există/ doar umbra ei în cuvinte/ când 
aleargă cu faţa spre lună/ şi noi o tot agasăm/ cu întrebări/ despre 
ce nu va fi/ vreodată” (poezia).

Poezia e scrumul combustiei noastre sufleteşti: „scriu cu 
scrum/ în stânga destinul/ în dreapta/ o cruce pe tâmplă// ieri am 
scăpat din iad/ la braţ cu un poem fără cuvinte/ lumea... o carapace 
goală/ ghidul... o cheie pentru lumea de-afară” (soare deplasat); 
sau un joc cu moartea, un dans pe sârmă fără plasă de protecţie: 

„alergai cu tălpile goale pe scoarţa copacului/ în spate cu mine 
într-un sac ţesut din poeme/ sudoarea ta cu iz de Chanel şi degete/ 
mişca sârma pe care-mi exersam moartea/ un număr perfect îmi 
spuneai când pe umărul tău alb/ s-a aşezat cioara// m-am legat de 
sârmă cu pletele/ am scos mâna dreaptă afară/ degetele erau 
îngheţate dar simţeau ciocul ascuţit/ şi-ţi strigasm să urci până 
cioara nu va termina/ ai oftat doar că-mi amânam puţin moartea” 
(scenariu cu o zodie nouă).

Poeta promovează poezia esenţializată, fără stridenţe: „pun 
ochelari gândului/ privesc poemul în profil/ tai vârful tonurilor 
ascuţite/ îl urmăresc cum devine sevă/ restul din coajă îl mototo-
lesc/ şi ies cu pământul pe mine/ tot în zodia vărsătorului/ să citim 
despre materie energie/ universul a universul b” (caut doctor pe 
lună).

Uneori fantezia dictatorială conferă versurilor frisonul moder-
nităţii (Hugo Friedrich): „Cu ce cuvinte să-ţi spun/ că ai pus câte-o 
mască fiecărui poem/ şi le-ai afăţat la ferestre?// Trecătorii îşi 
înalţă gândul/ (când ajung la litere cartonul se lipeşte de pielea 
lor)// Le privesc disperarea -/ degetele se opresc în mine,/ zgîrie 
sufletul,/ le dau tălpile să scape// Am rămas un păianjen uriaş,/ 
mi-au crescut ochii cenuşii;/ măştile ţi s-au scorojit,/ deşiri câte o 
metaforă – stare pentru vânt// în jurul casei... liane/ strada... un 
azil/ şi-mi văd uneori tălpile/ părăsite/ şi de trecători” (Sub lupă).

Trecerea timpului şi extincţia îi provoacă poetei reacţii viscera-
le: „ca o stare de beţie moartea/ fâşâie.../ te lupţi s-o strângi de gât/
(...)// după un gând/ îţi deschizi pielea nasture cu nasture/ şi-o 
chemi albă pe vârfuri cu o eşarfă pe frunte/ aburul tău o naşte 
femeie tot vărsător/ şi rămâi trup de om mort/ printre alţi vii” 
(tunel îngust 1); sau acest fragment în care ar vrea să întoarcă 

timpul: „cât aş vrea să nu fi trecut anii/ să pot să-mi adun paşii/ 
să-i pun invers la loc/ căci vine un timp cu hormonul morţii/ şi nu 
mai reuşim să lipim mască vântului/ ochii au păr/ nu a rămas 
nimeni/ iar cursurile de zbor/ sunt doar un limbaj colorat al lumii” 
(când îmi visez viaţa...).

Ileana Popescu Bâldea concepe o poezie lucidă, crudă, aspră 
despre extincţie: „noaptea asta are aripi de libelulă/ (...)// voi muri 
odată cu ea/ stângaci/ rugându-mă la genunchi să nu-i doară/ 
ţărâna va urca pe sub piele/ va netezi ridurile din gând/ apoi îşi va 
plimba degetele pe tâmplă/ şi-mi va împleti părul cu lilieci -/ (...)/ 
Dumnezeu mă va azvârli într-o sobă -/ aşa i-am scris/ iar liliecii 
vor chiţăi nevinovaţi/ fordul meu bătrân va claxona singur/ câini 
mă vor căuta prin copacul în formă de haiku/ pereţii dispăruţi vor 
reveni / cenuşa va lua forma mea în balansoar/ şi va privi fix/ 
verde/ adânc/ răsfirând pletele timpului/ lasciv/ pe câteva cuvinte... 
„ (gânduri pe obrazul stâng)

Poeta dedică poezii inspirate mentorilor ei spirituali: Mihai 
Eminescu şi Nichita Stănescu: „în scena din afara mea -/ Eminescu 
şi Nichita -/ luminau împreună” (Clipa din culisele unui vis).

În concluzie, poezia Ilenei Popescu Bâldea, din volumul 
Extrasenzorial, este destul de ermetică şi rară în peisajul liric 
contemporan. Mai cunosc un poet care scrie suprarealist, Octavian 
Mihalcea, desigur în alt registru, abisal. 

Pe Ileana Popescu Bâldea, scrisul/dicteul automat o eliberează 
pentru că prin acest procedeu obsesiile inconştientului ajung la 
suprafaţă ca pe o scară rulantă. Astfel ne întâmpină un şuvoi de 
metafore şi epitete surprinzătoare.

Neaşteptat, poezia de dragoste a autoarei nu este senzuală ci 
abia sugerată. Poezia Ilenei Popescu Bâldea incită la meditaţie.

Lucian GRUIA / Suprarealismul Ilenei Popescu Bâldea
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Este profesor universitar, cercetător  și poet. A studiat 
fizica matematică la Universitatea Yale, fiind doctor în 
fizica particulelor elementare, aria supersimetriei 

dinamice, cu  contribuții importante în matematică, aria teoriei 
spectrale a formelor automorfe și  geometrie octonionică, cu 
aplicații în mecanica cuantică.  Este profesor la univesitățile Yale și 
Columbia, și Visiting Professor al Universității Rockefeller. 
Poemele sale au fost publicate în Yale Poets, dar și în alte  reviste 
și antologii internaționale de poezie [ Noches de Cornelia, An 
Anthology of Contemporary Poetry, The Seventh Quarry (Țara 
Galilor), Bhosphorus, Paterson Literary Review, Long Island 
Sounds, Israeli Poets, Korean Expatriate Literature, 
și Shabdaguchha (revistă literară bengaleză)]. Primul volum de 
poezie publicat de Catto este La umbra vorbelor rostite/ Under the 
Shadows of Your Falling Words (Buenos Aires, Argentina: 
EdicionesGodot, 2008), urmat  Ecoul/ Echo (Westport, CT: Hutton 
Electronic Publishing, 2012), publicat în ediție bilingvă ( engleză-
spaniolă), cu  titlul Echo/Eco. Urmează alte două volume, apărute 
la Editura   HEP, în 2013: Rătăciți în timp/  Escape into Time/ și 
Ecou /Echo, în  ediție bilingvă( engleză-japoneză).  Poemele sale, 
multe scrise initial în limba turcă, au fost traduse în  bengali, 
chineză, italiană, japoneză, coreeană, spaniolă, mongolă. Poezia sa 
a fost nominalizată la premiul  Pushcart.

Mireasma crinului

Un poem mi-a alunecat din buzunar. Aplecîndu-mă să îl ridic,
am cules însă o ghighilice de floare, un crin de cîmp,
 mireasma lui, ducîndu-mă  înapoi în timp, în cîmpiile Traciei,
și la anii plini de magie, cînd ciobănaș eram.

Lumina seacă a amintirii a trecut în umezeala ochilor mei,
trupului meu i-au crescut alte brațe tînjind, parcă, după un 
iubit,
Am devenit Shiva, avînd un al treilea ochi în frunte,
neputînd să ucid forțele întunericului, însă supus dorințelor și 
iubirii.
  
Alegoria amintirii întruchipată în cărbunele creionului  
mîzgălind alte linii pe zidurile de piatră antice ale sufletului,
într-o stare de metamorfoză, iarba se ivea din pereții de beton,
copacii deveneau zgîrie-nori în noua mea existență. 

Am trăit în visele dintre lumea cea nouă și cea veche,
neaflîndu-mi locul nici aici nici acolo, deloc prăbușit, doar 
obsedat.

Mai toate simțurile mele au rămas la fel :  mirosul cunoscut al 
crinilor, textura frunzelor, chipul de neatins, cerurile 
de deasupra, clima, anotimpurile,
podurile însă, peste care treceam, se fac tot mai late  și mai 
lungi,
și transformă sunetele cirezilor mele în motoare pe străzi.  

Fiecare parte a trupului își are limba secretă și memoria,
miresmele însă le trezesc, sfidînd legile certitudinii,
făcînd posibilă călătoria timpului. Poemele, vestind viitorul,
duc cu ele sufletul oriunde își doresc. 

Dacă, dacă ...

Dacă vei fi spuma mării,
aceasta se va face  sîngele meu.

Dacă viața,  șir de evenimente nereușite va fi,
sufletul meu pe veci îți va fi alături.  

Dacă lumina nu va mai fi aceeași la petrecerea dragostei,
calea mea văduvită de urme rămîne. 

Dacă pronumele rătăcite  vor ajunge la poemul  salvat,
sufletul meu în sufletul tău își va găsi locul, și al tău în al 
meu.
 
Dacă praful ridicat de tine pluti-va  în aer,
degeaba ai mai trecut pe acolo.

Dacă ai să te faci o stea mare,
eu am să dispar în umbra ei, rotindu-mă.

Dacă ai să mă îmbrățișezi,
am să ajung nor senin.
  

Dacă închisorile vor fi dărîmate,
ai să-mi auzi strigătul de libertate: ”Te iubesc!”
  

Dacă un anume miracol te va face  pește în apă de suflet, 
am să fac o canoe  din  primul  ‘C’ pe care îl prind, 
iar eu voi ajunge pescar în Insulele Caraibe.

Frasinul și liliacul 

Eșarfă de mătase 
în culorile  zîmbetului tău vrăjit. 

Rime și pronume
Iți alunecă de pe buzele
mai moi decît mătasea,
mai albe decît laptele,  

istoria vîntului,
suflă într-un  fluier,
cîntecul de jaz al unei poete,
stăpînă
peste cerneluri.

Tu, ciobăniță cutreierînd,
păstorești animalele norilor,
eu, ṣūfī rotitor, 
îți aflu  urmele  pașilor 
pe dealuri abia știute  

cu stele deasupra,
pămînt dedesubt,
și tu între ele.

În căutarea unui loc  

Cu mînecile ude de lacrimi potop,
caut un loc uscat
să scriu o scrisoare
departe de vîntul năvalnic

și norii de ploaie răzleți.
Va fi  cîntecul de lebădă
al unei păsări din pădurile învăpăiate,
ecou dizolvat pe plajă,
nouă întrupare a unei lămpi
în întunericul din suflet.

Cînd lumina seacă a minții
se pierde în lacrimi,
în umezeala ochilor, 
poemul s-ar putea să dea buzna
în bucuria scrisului.

Ca vîntul uscat,
nădăjduind întruna   
să bată
spre țărm ușor,
unde tu stai la soare.

Alinare

Spuneai că dacă soarele nu ar mai săruta-o
pămîntul  ar muri,
dacă luna nu s-ar mai roti  în jurul pămîntului
mareele sufletelor noastre ar pieri. 

Ah, poemul meu,
acum ești strop de rouă pe iarba mea,
poți să rămîi sau să pleci.
De ce ar trebui să caut soarele, luna,
bobul de rouă,
cînd tu ești dragoste?

Trebuie să-mi învîrtoșez inima, să-mi înăbuș dorința,
să-mi rostogolesc cîntul ca o apă-nvolburată
năvalnic chemată de amețitoarea mare? 

Ei bine, după ce mă arunc în flăcări,
îmi spăl ochii în fumul de tămîie,
sclav al cenușii, respingînd timpul,
aș putea să mă poticnesc de niște remedii.

Eucaliptul

Tu ești pasăre grozavă, învingînd furtuna,
eu, copac bătrîn țintuit pe mal,
așteptîndu-te să vii, să te odihnești 
pe ramurile mele înfrunzite.

Ia seama, nu am nici țepi, nici ghimpi 
te aștept cu brațele deschise,
însă de vrei să cobori pe un alt copac,
ce pot să fac? Doar să-mi întind trunchiul,
să devin un bătrîn eucalipt,
adăpost pentru alți vizitatori,
păianjeni, furnici , și cîțiva poeți locali.

Așteaptă-mă 

Așteaptă-mă, timpule, prea iute te-ntreci în galop, 
așteaptă-mă între paginile biografice ale acestei dureri 
nesfîrșite,
în prăvălia aceea cu cărți rare, în apele inimii sălbatice,
așteaptă-mă să viu sub maiestoasă-nfățișare.

Leagă-te la ochi din nou,
deschide-i apoi  în acel gol mai mare decît viața,
du-te și citește-l pe Rumi, furnica aceea înțeleaptă, dibace ,
îngăduie-i să-ți rostogolească gîndurile pe roata norocului,
îngăduie acestei păreri să se piardă printre ale tale.    

Așteaptă-mă pînă ai să înțelegi liniștea-mi desăvîrșită, 
în mine din vremea  copilăriei  e veșnică dorința
de a nu avea  două inimi.

Olimpia IACOB  / Sultan CATTO

TRADUCERI
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Modalitatea umană de a conserva memoria a cunoscut 
mai multe feluri de fixare în timp, de la arhitectura 
în piatră, la scrisul practicat pe tăblițe de ceară sau 

de lut ars, papirus și hârtie; invențiile chinezești- a hârtiei și 
tiparului-, au fost modelatoare pentru civilizația omenească, în 
care scriitorul a jucat un rol central ca practicant al scrisului prin 
litera caligrafiată cu mâna. Prin descoperirea calculatorului, 
scriitorul zilelor noastre este pe punctul de a renunța la suportul de 
hârtie pentru textul său și a folosit doar ecranul luminos, ceea ce 
scoate din uz, din istoria cotidiană manuscrisul așa cum este 
cunoscut.

Atentă la acest fenomen, Biblioteca Județeană Bistrița-Năsăud 
a inclus, prin directorul său Ioan Pintea, în programul editorial pe 
care îl derulează, două albume care sunt dedicate despărțirii de 
manuscrisul clasic. Este vorba despre un album dedicat academici-
anului Nicolae Manolescu care și-a donat instituției bistrițene 
colecția manuscriselor și prof. univ. dr. Mihai Zamfir 
(Universitatea din București) care este eroul lucrării intitulate 
,,Despărțirea de manuscrise”, apărută spre jumătatea anului.  

De notat, apariția unei cărți de excepție care să păstreze în 
piatră memoria comunităților  evreiești așa cum s-a păstrat pe 
monumentele de piatră din cimitirele evreiești din Bistrița-Năsăud. 
Autorii celor trei lucrări amintite sunt scriitorii Ioan Pintea și 
David Dorian, structura fiecăreia având o secțiune cuprinzând 
informații așezate în text și o secțiune de ilustrații, formată din 
fotografii prelucrate, aduse spre zona de fotografie artistică de 
David Dorian, înzestrat nu numai pentru poezie, ci și pentru 
plastică. Albumul ,,Despărțirea de manuscrise”, pe care  ne-am 
propus să-l prezentăm, debutează cu o scrisoare pe care Mihai  
Zamfir o adresează scriitorului Ioan Pintea, directorul Bibliotecii 
Județene și inițiatorul proiectului, în care profesorul spune: ,,Vă 
încredințez manuscrisele mele mai ales pentru că ele au dobândit o 
valoare istorică: alături de alți câțiva colegi de generație, sunt unul 
dintre puținii scriitori români care își scriu cărțile cu mâna: vă pot 
oferi deci manuscrise în sensul cel mai propriu al termenului. În 
calitatea mea de ultim manuscriptor, presupun că acest mod de a 
compune cărțile va prezenta cândva interes pentru cei care se vor 
ocupa, în deceniile următoare și în secolul următor, cu scrisul și cu 
cititul cărților.” 

Masa textuală a volumului este structurată pentru a fi relevantă 
atât pentru viața autorului, având deci, o componentă biografică, 
cât și o alta, referitoare la operă, și apoi, o secțiune pentru relațiile 
cu instituțiile și contemporanii săi.

Într-un elegant text așezat în fruntea volumului și intitulat Un 
aristocrat, poetul și criticul Gheorghe Grigurcu descrie profilul 
intelectual al lui Mihai Zamfir, subliniind, între altele: ,,Figură 
aristocratică, Mihai Zamfir s-a distanțat cu discreție de epoca în 
curs.(...) Mihai Zamfir este una din figurile de căpetenie ale 
eseului românesc de azi. Nu-l putem trece cu vederea nici în 
postura de romancier, nutrită de aceeași substanță subtil- intelectu-
ală ce se dizolvă în reverie.” 

Privind originea profesorului bucureștean, antecesorii săi se 
înrudesc cu cei ai scriitorului Duiliu Zamfirescu din zona Vrancei, 
iar mama provine dintr-o familie care locuia, așa cum spune 
Zamfir, în mahalaua Bucureștiului. 

Născut la 6 noiembrie 1940, în familia unui funcționar, Mihai 
Zamfir își amintește: ,,Am învățat singur să citesc, pe la patru ani, 
spre stupefacția ușor alarmantă a părinților. Constatând o aseme-
nea precocitate, mama a avut ideea să îmi recite poeziile pe care le 
știa și ea pe dinafară, mai ales de Alecsandri și Coșbuc...” 
Parcursul formării intelectuale a urmat Liceul Dimitrie Cantemir 
din București și Facultatea de Filologie a Universității, secția 
română - portugheză, Zamfir fiind numit, de George Ivașcu, 
preparator la catedra de literatură română, vizând și pregătirea 
doctoratului. Dintre profesorii săi sunt amintiți Tudor Vianu, în al 
cărui cerc de stilistică de la facultate a activat în perioada 
studenției, de asemenea Paul Cornea și Șerban Cioculescu, ultimul 
fiind îndrumătorul doctoratului său. În 1966 - 1967 avut șansa unei 
specializări la universitatea din Nice (Franța), continuându-și apoi 
activitatea la Universitatea din București, unde a parcurs treptele 
ierarhiei universitare până la cea de profesor. 

Preocupările ample ale profesorului Zamfir sunt cunoscute 
îndeosebi pentru domeniul stilisticii, în care a activat, și este 
socotit un specialist fin, și autorul unei Istorii alternative a 
literaturii române în două volume,  fenomenul literar românesc 
fiind privit din perspectivă stilistică, după cum s-a spus, o privire 
relativ inedită pentru cultura noastră. De notat, profesorul Zamfir a 
înființat secția de limba portugheză în Universitatea București și 
derularea unei activități diplomatice prin îndeplinirea funcției de 

ambasador al României la Lisabona între 1997 și 2001, de aseme-
nea, la Rio de Janeiro, între 2007 și 2013 descoperă o altă latură a 
unei personalități complexe. Într-o amplă recenzie publicată în 
Viața românească numărul 5/6 din 2013, și preluată în album, 
criticul Gheorghe Grigurcu numește Scurtă istorie alternativă a 
literaturii române ca fiind o carte de referință. ,,Primul volum din 
Scurtă istorie. Panoramă alternativă a literaturii române a lui 
Mihai Zamfir este o carte nu doar substanțială, dar și atracțioasă, 
pe care destui cititori, fie că sunt sau nu de acord chiar cu toate 
aserțiunile cuprinse într-însa, o vor parcurge, după toate 
probabilitățile, cu sufletul la gură. Însă proba de foc a autorului 
rămâne, din pricinile de înțeles, volumul doi.” Albumul mai 
cuprinde referințe critice semnate de Nicolae Manolescu, Virgil 
Ierunca, Monica Lovinescu, de criticii tineri de la România 
literară și Universitatea București - Daniel Cristea Enache, 
Răzvan Voncu și alții, în texte care valorizează activitatea profeso-
rului și a criticului, stăpân dezinvolt al instrumentarului profesio-
nal și dedicat total profesiunii. 

Nu este de neglijat activitatea de prozator a lui Mihai Zamfir, 
dimpotrivă, face parte dintre criticii cu extinse posibilități 
ficționale și a publicat trei romane: ,,Educație târzie”, în 1999 
,,Fetița”, în 2003 și ,,Se înnoptează, se lasa ceața”, în 2006. În 
interviul realizat de Ovidiu Șimonca, și inclus în volum, Mihai 
Zamfir mărturisește că ,,literatura trăiește din înfrângere, din eșec 
și tristețe”. Dintre multele cărți ale profesorului Zamfir, constitu-
ind  o operă, amintim ,,Gândirea românească în Epoca pașoptistă”, 
scrisă împreună cu Paul Cornea, apoi Proza poetică românească în 

secolul al XIX-lea”, ”Introducere în opera lui al Macedonski”, 
,,Imaginea ascunsă”, ,,Structura narativă a romanului Ion”, 
,,Cealaltă față a prozei”, ,,Poemul românesc în proză”.  Puterea de 
analiză, spiritul pătrunzător, imaginația creatoare, fraza expresivă, 
cursivă, susțintuă de ineditul descoperirilor în profunzimea 
textelor dau o coordonată unică operei lui Mihai Zamfir.

 Albumul se încheie cu prezentarea volumului ,,Scurtă istorie. 
Panorama alternativă a literaturii române” prefațată de Cosmin 
Ciotloș: ,,Ceea ce poate mira mai întâi în această scurtă istorie 
este extrema severitate a selecției…” Pe mai multe pagini sunt 
prezentate fragmente din textul istoriei referitoare la Eminescu, 
Blaga, Rebreanu, Coșbuc, Ion Budai-Deleanu și alții. Se cuvine 
remarcat designul de excepție al lucrării, asigurat de David 
Dorian, atât de inspirat la prelucrarea artistică a imaginilor.  

,,Niciun scriitor, fie el cât de neglijent sau de filosof, nu 
rămâne total indiferent la ceea ce se întâmplă cu manuscrisele 
sale, mai ales cu cele care nu au apucat să vadă lumina tiparului”, 
scrie Mihai Zamfir pe coperta a patra a albumului, o carte 
remarcabilă grafic, cum puține se întâlnesc, de acest fel în cultura 
noastră. Volumul conține reproduceri după fotografii din toate 
perioadele  vieții lui Mihai Zamfir, unele subliniind eleganta 
ținută a diplomatului care a fost.

Frumosul album se datorează, așa cum arătam,  scriitorilor 
Ioan Pintea și David Dorian care și-au însumat eforturile, 
susținute de Consiliul Județean Bistrița-Năsăud, pentru o lucrare 
de excepție.

Victor ȘTIR / Mihai Zamfir, într-un album de excepţie
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Lui Dusi S., primul meu cititor
Goi, sub soarele triumfător, zac oamenii acestui pământ brăzdat 

de tunete. Sub coaste le mijesc viţe-de-vie şi pietre vinete înfloresc 
în culorile topite cum cenuşile pe munţii răscoliţi. Mâine poate 
vine întunericul, de ce, cu cine, în numele cui. Îndrăcită vedenie, 
spargi ochiul orbit. Păsări de-oțel se-nalţă, vuiete cresc, plăgile 
apei se-ntind peste pământul ceresc. Neputinţă ― asemeni cu noi, 
spătoşi şi nemernici, norii par să stea ori să lunece poate cu firava 
lene a trupului gol, să ne umple vederea. Să dormim, să cântăm, să 
iubim, să urlăm căci mâine, acum, aproape, aici vom cădea.

A venit apoi în oraş vara, o vară lungă şi foarte uscată, apoi 
august şi sfârşitul lui când am hotărât să mergem, până ce ne mai 
putem bucura de puţin soare, înaintea unei ierni ce se anunța 
lungă, la Mureş, să facem canotaj şi să bem votcă la gheaţă. 
Ne-am înţeles să fim la trei şi un sfert la Lido, dar, cam bleg după 
opt ore de slujbă în care făcuse un raport de activitate, Andrei a 
apărut la trei şi zece, pentru că slujba lui era ispititor de aproape 
de local. Ne-am băut cafeaua scurtă ― specialitatea casei. E un 
filtru cu mai puţină apă decât se pune de obicei şi la care se 
adaugă doar una dintre cele trei bucăţi de zahăr puse alături pe 
farfurie, căci altfel e prea dulce. Aşa, cu o bucată, cafeaua are 
gustul acela fierbinte-amar, care cere neapărat o ţigară, un „car-
paţi-fără", care m-a ameţit după primul fum tras în piept, căci nu 
mai fumasem de mult.

Era, cum spuneam, spre sfârşitul lui august. Cofetăria ― plină, 
căci ieşiseră oamenii de la slujbă şi era cald şi umbrele lungi 
zugrăveau geometrii întunecate pe galbenul strălucitor al asfaltului 
de toamnă sau pe galbenul de frunză, mat, al faţadelor, şi oameni-
lor le era sete. Şi era toropeală sub cerul senin cu soare încă 
fierbinte şi fumegau cafelele şi se abureau paharele de citronadă, 
lăsând să le curgă pe riduri năduşeală bătrână.

Se adunau aici culturnicii oraşului, pictori cu bărbi şi mustăţi, 
sau numai cu bărbi, sau numai cu mustăţi, cu începuturi de chelie 
şi lecturi la zi despre arta abstractă, studenţi ai institutului pedago-
gic, cu veleităţi de poeţi, câţiva băieţi frumoşi de la institutul de 
teatru, fete cu fuste scurte, de sub care se prelingeau pulpe 
bronzate. Fetele se simţeau bine în această atmosferă culturală în 
care se făceau schimburi de informaţii, se aruncau prin aer nume 
de moderni şi se spunea că bătrânii s-au ramolit. Se adunau în mici 
grupuri gălăgioase şi stăteau câteva ore aşteptând parcă să se 
întâmple ceva, până când venea vremea să meargă la cursuri sau 
pe unde avea fiecare treabă şi atunci plecau ; dar erau totdeauna 
mulţi care nu aveau nimic de făcut. Și mai erau nişte doamne 
pensionare ― mereu scandalizate că n-au loc de tinerii ăștia prost 
crescuți, să-şi mănânce fericite prăjitura cu frişca, să comenteze 
ultimele evenimente din curtea vecinei şi să deplângă impertinenţa 
tineretului de azi.

După ce ne-am băut cafelele, luînd cu noi un val de fum 
amestecat cu transpiraţie şi muşte ameţite de căldură şi de zahărul 
sucurilor băute, ne-am îndreptat spre staţia de autobuz. Asfaltul se 
topea şi memoria lui moale se impregna de urme (de tocuri 
ascuţite, de potcoave, de bastoane şi cauciucuri de maşină), 
răbdătoare şi atotcuprinzătoare. Circula spre Mureş un autobuz 
descoperit, în formă de barcă, vopsit albastru şi cu bănci de lemn. 
Era lume multă, taxatorul striga „înaintaţi înainte” şi n-am găsit 
locuri de șezut, aşa că am rămas în picioare privind, zăpăcit de 
cantitate, porţiunile de sâni umezi, buraţi ca şi paharele de citrona-
dă, de o transpiraţie care făcea să se lipească de ei rochiile subţiri, 
lăsând să străbată petele întunecate ale sfârcurilor. Nu se putea 
gândi pe căldură ― nici nu voiam   ; singurul lucru important era 
să primeşti cât mai mult vânt în faţă şi să nu te atingi de alţii, ca să 
nu striveşti cămaşa albă şi scrobită, proaspăt adusă de femeia care 
îţi spală rufele, cu patru lei cămaşa. Am coborât în praful de 
dincoace de bariera căii ferate şi primul lucru pe care l-am făcut a 
fost să ne scoatem sandalele, să ne băgăm ciorapii umezi şi puţin 
scorţoşi în buzunarul pantalonilor şi cu tălpile goale să simţim 
moliciunea făinoasă a pulberii în care piciorul se scufundă (între 
degete se transformă în noroi). Ne-am ferit să călcăm în sticle 
sparte, în cuie sau pe colţurile fierbinţi şi tăioase ale pietrelor din 
terasament. Şinele frigeau  ; un salt până în iarba de dincolo. La 
stânga balta cu lintiţă, cu mâlul răscolit de atâţia înotători, apa nu 
era prea adâncă, cu nuferi galbeni şi barca mare, de metal, roșie 
vopsită cu miniu, legată de o salcie de un verde prăfos, pe malul 
dinspre terasament, pe jumătate plină cu apă.

Lângă cărarea care ducea spre podeţul ce lega restul lumii de 
insulă, o vacă păştea liniştită şi s-a bălegat în mers, stropindu-ne 
― pentru care am înjurat-o, dar nu s-a sinchisit, căci o ţinea de un 
lanţ o fată îmbrăcată împopoţonat cu multe fuste, cu aspect de 
rudă apropiată a unui orăşean proaspăt, stând culcată într-o rână şi 
lăsând să i se vadă, cu un calm de anarhist, picioarele până la 
încrengătură. Ne ţineam după umbrele noastre grăbite şi am trecut 
pe xilofonul podeţului, scuipând câte una, cam vâscos, fiindcă ne 
era sete, pentru început, în apa care clipocea uleios şi leneş sub 
noi.

Ne-am dezbrăcat în cabina unui club sportiv al Medicinei. 

Aveam o pilă, îl cunoşteam pe bătrânul responsabil căruia îi 
făcusem odată cinste cu o bere, altfel n-am fi avut ce căuta acolo 
fiindcă nu plăteam nici o cotizaţie. Se spunea că, pe bază de 
bacşiş, tineretul putea folosi cabinele şi seara, când se mai împuţi-
na lumea, şi nu aveau alte posibilităţi. N-am încercat, aşa că s-ar 
putea să fie doar vorbe goale, bârfe.

Ne era foame. Pentru asta trebuia să ajungem pe terasa de lemn 
a restaurantului, după ce am rezistat eroic făcând echilibristică pe 
pietrişul alb presărat pe cărare (şi nici nu se putea ocoli), călcând 
în dopuri zimţate de sticle cu bere, aruncate de chelneri, cu 
superioară neglijenţă. 

Mai bătea soarele şi am profitat de prilej ca să facem şi puţină 
plajă. Ca apoi, în scurt timp, să începem să transpirăm şi să cerem, 
până ni se prăjesc grătarele, câte o sticlă cu bere rece, pe care am 
băut-o, lăsând să îmi curgă pe piept lichidul răcoritor, care îmi 
zbârcea pielea parcă aş fi dat cu piatră acră.

Zăceam prostit, topit, cu omoplaţii tăiaţi de speteaza scaunului, 
cu pulpele, antebraţele şi pectoralii înroşiţi de soare, uitându-mă 
printre gene şi simţind cum se adună şi alunecă subsuoară, pe 
vîrful nasului şi pe bărbie picuri de sudoare densă şi sărată, pe 
care o gust când îmi trec limba peste buze şi ating spaţiul dintre 
nări şi buza de sus. Printre genele strânse, circulă în irizări de 
curcubeu costume de baie, pulpe vărgate de statul pe scaune, sâni 
scoşi pe jumătate din sutiene, capete rase, mâini roşii şi păroase şi 
câte un râs ascuţit, de femeie stropită brusc cu apă rece pe trupul 
înfierbântat. După ce am devorat grătarele, cu o salată de castra-
veţi, amară şi fleoşcăită, am mai cerut două sticle cu bere rece şi 
dopurile au zburat spre balta de lângă terasă, unde probabil peste 
câteva secole se va descoperi un depozit de fier, atât de necesar 
industriei naționale, căci dopurile sticlelor de bere sunt aruncate 
acolo din timpul imemorial şi se îngroapă în mâl alături de sticle, 
farfurii şi pahare sparte. Din când în când vine să le ţină tovărăşie 
câte un pantof singuratic, scăpat printre gratiile terasei din piciorul 
unei dansatoare pensionare.

Ultimul pahar cu bere  ; picioarele ne stăteau deja în umbră 
când la masa noastră s-au aşezat nişte vechi prietene  : o divorțată 
profesoară de muzică şi o profesoară de franceză, sora unui 
cunoscut activist de partid. Eram prieteni într-un mod ciudat, fără 
vreun gând ascuns, aşa cum rareori sunt prieteniile între bărbaţi şi 
femei. Altfel se transformă adesea în iubiri şi au finaluri oficiale. 
Veniseră şi ele să facă puţin canotaj şi să se răcorească în Mureş, 
aşa că am hotărât să luăm împreună o barcă şi să vâslim cu 
schimbul, că nu ne strică puţină mişcare, că ne îngrăşăm de tineri 
şi bărbaţii cu burtă nu plac domnițelor.

Sus, pe acoperişul vestiarului, unde ne lăsasem hainele, era o 
platformă pentru plajă la care se putea ajunge pe o scară din 
spatele clădirii. După ultimul pahar de bere am zis că ar fi cazul să 
ne mai prăjim puţin. Am urcat şi ne-am întins pe pătura adusă de 
profesoare, patru trupuri, pe betonul platformei, simţit cu multă 
precizie în cele câteva puncte necesare de contact   : baza craniu-
lui, vertebra a şaptea cervicală, fesele şi călcâiele. Foşnea deasupra 
o creangă de frasin, răspândind mirosul acela înţepător şi scârbos 
al gândacllor despre care se spune că ar fi afrodiziaci. Gratiile ce 
înconjurau platforma lăsau umbre lungi târâte pe suprafaţa roasă 
de ploaie a betonului, plină cu pietricele mărunte ieşite din blocul 
cândva neted. Dinspre restul acoperişului cu carton gudronat 
veneau aburi supraîncălziţi, făcând să vibreze albastrul-alburiu al 
cerului până sus, ca un văl în fundalul unei scene. Creangă de 
frasin deasupra, prietenii dorm cu barbiturice, cenuşa îmbâcsită de 
doruri cuprinde prea repede, nu se poate face nimic, iarba-i prea 
verde şi-naltă, nici dragoste, nici acuma şi-n veci ― creangă de 
frasin deasupra.

Soarele venea pieziş şi înţepa. Toate mirosurile insulei se 
amestecau cu miroazna corpurilor noastre transpirate, îmi simţeam 
creierul fierbinte şi pielea lipită de pătură. Fierbinte-uscat ca într-o 
etuvă, apoi muşte aşezate pe feţe şi pe pulpe, alungate cu mişcări 
spasmodice, fără direcţie precisă şi tremurături ale pielii, asemenea 
cailor pe coapsele cotropite de spaimă şi tăuni. Eram greu, ca de 
piatră, unit cu betonul, mă apăsa soarele ca un vânt. Grămada de 
aer care ne învăluia era uneori împrăştiată de o spulberare răcoroa-
să dinspre râu şi atunci ajungeau până la noi ţipete,  mirosuri de 
putreziciune şi mâl, rotunjimi de trupuri ude dinspre stăvilar. 

Am coborât de două ori până la o pompă cu apă potabilă şi 
rece, venită din adânc cu zgomot de cataractă şi bolborosind, 
m-am spălat de pietre şi sudoare, ca apoi etuva să mă cuprindă, să 
mă topească. Ne-am atins cu mişcări prelungi, am băut votcă, 
adusă de Andrei, rece şi fără gust, ca apa, după ce stătuse într-o 
troacă, alături de sticle de limonada pusă la gheaţă, lângă peretele 
restaurantului. Eram ameţit, insensibil ca şi cum n-aş fi fost eu 
acolo, ci altul pe care îl văd de departe şi nu-i înţeleg rostul 
mişcărilor. Am început să transpirăm mai abundent şi atunci am 
propus să mergem cu barca să ne mai răcorim.

Aşa că am luat o barcă lată, cu o pereche de vâsle şi a tras la 
rame Andrei. Când am ajuns sub pod, i-am luat locul eu până la 
mijlocul râului, unde am oprit şi ne-am scufundat pe rând în apă, 

care e aici, în faţa stăvilarului, adâncă şi liniştită ca un lac. Vrei să 
înoţi împotriva ei şi îţi dai seama că fuge în jos şi că te duce cu ea 
şi că vei pieri izbit de beton dacă te laşi furat. Lopătăm din greu ca 
să ţinem barca pe loc şi ne prindem de marginea ei scoţându-ne 
corpurile greoi din apă, pe cele două palme care despărţeau 
interiorul bărcii de suprafaţa ei nemişcătoare. Ne juleam fluierele 
picioarelor, apoi am învăţat că trebuie să ne smulgem apei cu gest 
brusc, zvâcnind.

După bălăceală ne-am culcat trupurile ude pe fundul bărcii, eu 
— cu faţa alături de coapsa cu pielea puţin zgrunţuroasă a profe-
soarei de franceză. Vedeam vârful bărcii care aluneca pe deasupra 
sălciilor de pe mal şi o bucată mare de cer albastru-vioriu curat şi 
foarte departe. Se auzea apa lovită de lopeţi, fâșâitul prorei, uşor şi 
monoton, prin râul care curgea greu, clipocitul apei pe fundul 
bărcii şi glasul lui Andrei, întretăiat de icnituri, povestind ceva 
vesel profesoarei de muzică. Câteodată, când ne întrecea vreun 
skif, răzbătea spre somnolenţa mea comanda ritmată a unui 
antrenor şi şuierul ascuţit al lopeţilor alunecat pe suprafaţa apei. 
Mă simţeam plin, existent şi leneş, cumplit de obosit, aşa că nu 
eram în stare să-i spun profesoarei de franceză să-şi ia cotul de pe 
umărul meu, că mă apasă şi n-am nici un chef să fiu un suport. 

S-a făcut apoi răcoare şi Andrei mi-a zis să fac bine să mai trag 
şi eu, că el a obosit. M-am sculat dintre șolduri, mâini şi gambe, 
am trecut, sprijindu-ne unul de altul, în locul lui pe bancă.

Am intrat pe braţul mort. Apa începea să se limpezească şi să 
şerpuiască de plante acvatice cu rădăcini adânci în care ni se 
încurcau vâslele. Şi tot înaintând ne-am aflat aproape în câmp, 
împresuraţi de balta cu apa ei cafenie-sticloasă. Erau nişte oameni 
pe mal şi încărcau fân într-un car aproape plin. Păreau miraţi că ne 
văd aşa de aproape de ei şi aşa de goi în costumele noastre de 
baie. Soarele atingea dunga albastră a dealurilor şi vibra ca o 
pălălaie transformând albastrul în violet, fumul unui incendiu 
uriaş.

Am propus să o luăm înapoi spre stăvilar, să mai facem o baie 
repede şi să bem nişte votcă. O să ne cadă tocmai bine după atâta 
mişcare. Ceea ce am şi făcut. Băută rece, votca inhibă într-atât 
papilele gustative încât alcoolul nu mai acţionează asupra lor şi 
poţi jura că bei apă  ; efectul se manifestă mai târziu, când trupul 
amorţeşte, mişcările devin nesigure şi vorbeşti ceva mai greu şi 
parcă mai gândit decât de obicei.

Apa ne scoase oboseala. Se făcuse umbră peste tot, oameni mai 
puţini, doar mesele de pe terasa restaurantului mai erau ocupate 
toate. Am mai luat o sticlă de votcă şi am pus-o din nou în troacă, 
pătura am întins-o pe iarbă şi ne-am strâns unul lingă al  tul ca să 
ne încălzim. Vedeam cerul în culori de bomboane sau pământul 
foarte aproape de ochi şi tencuiala căzută de pe zidul unei cabane. 
Printre firele de iarbă, chinuite, ultimele furnici se îndreptau spre 
sub-pământul lor, rătăcite când soarele era deja dincolo de dealuri. 
Pământul se clătina   ; am avut credinţa că vine noaptea peste noi 
şi rămânem singuri în iarbă şi o să ne strângă, cei care fac curăţe-
nie, ca pe nişte hârtii unsuroase de împachetat.

Ne-am refugiat mângâierile într-o cabană a strămoşilor profe-
soarei de muzică. Scândurile crăpau, miros de tămâie şi praf. 
Profesoara de muzica şi-a scos sutienul şi i-am văzut conturul 
ascuţit al sânilor, în lumina împrăştiată de seară. 

Am plecat cu profesoara de franceză. Stăteam în gazdă undeva 
departe, dincolo de coama dealului care se înfige adânc în oraş, 
acolo unde şoseaua e tăiată de un pod peste apele puturoase, 
leneşe şi pline de mâzgă ale unui pârâu venit nu se ştie de unde şi 
mergând tot într-acolo. Se termina oraşul.

În autobuz ne-am ţinut de mînă şi n-am spus nimic. Camera 
mea era mare ― un fost salon despărţit cu o perdea de pluş 
albastru de o altă încăpere cu mobilă grea de nuc. In colţ ― un 
divan, podeaua puţin înclinată căci se lăsase pământul de la 
temelie şi noaptea alunecam uneori. Am condus-o acasă, m-am 
întors şi am dormit greu, vâjâind de Mureşul care curgea, de 
zgomot de vâsle şi de votcă, cu un gust acrişor în gură de la ţigări 
şi de pe pielea atunci netedă a femeii.

M-am trezit la nouă, am zăcut puţin în pat ca după o boală 
grea, când omul uită să umble, m-am pus sub duş lepădând 
sudorile nopții şi am ieşit în oraş, unde la unsprezece beam o cafea 
la Lido, citeam ziarele de duminică, împreună cu Andrei, profesoa-
ra de muzică şi profesoara de franceză. Spuneam că azi cafeaua e 
fără gust, prea slabă, şi am fumat. Mă usturau umerii şi obrajii arşi 
de soare şi i-am auzit pe pictori discutând despre Kandinski, că nu 
mai merge aşa, de ce nu e voie să fie abstracţi. Le-am spus, sfătos, 
că întâi ar trebui să facă portrete fiindcă nimeni nu o să mai ştie 
cum au arătat oamenii din zilele noastre, iar ei au spus că nu mă 
pricep, sunt un ageamiu, fiindcă portretul e o chestie fumată şi 
totul e să ştii exprima un sentiment. A venit apoi în oraş vara, o 
vară lungă şi foarte uscată. Veşnică pomenire pământului tău, 
uitată femeie, şi-ntre clipa de azi şi clipa de-atunci, amintirea 
pierzaniei, spaima, spaima de noapte, de aşternut cu frunze palide, 
iar năduşeala celor două trupuri — veştedă. 

(1968-2020)

„De aceea oamenii sunt atît de bucuroşi să aibă sentimente.”
HEGEL, Prelegeri de estetică

Dan CULCER /Soare triumfător
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septembrie ,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi."

Notă editorului subiect al dosarului. Față de activitatea 
de supraveghere realizată de Securitate, al cărei subiect 
am fost, mi-am mai declarat recunoștința, cu toate 

semnele de ironie dar și de reală mulțumire. Nu știu dacă cineva 
va avea cândva curiozitatea să reconstituie opiniile și traiectoria 
biografică a unui scriitor ca mine, trăitor în comunismul real. 
Studiosul se va putea apleca, cu spirit critic și bunăvoință, asupra 
documentelor de acest gen, citite, copiate și îndosariate prin rapt, 
prin ignorarea legii, care și atunci consacra secretul 
corespondenței. Dar nu va putea să nu observe importanța acestor 
depozite salvatoare, în condițiile în care instituțiile teoretic 
responsabile cu patrimoniul cultural al României, înainte dar și 
după 1989, Muzeul Literaturii Române, Uniunea Scriitorilor, 
bibliotecile universitare, arhivele naționale nu au o metodă, un 
spațiu, un fond de achiziții specifice și suficiente pentru identifica-
rea, achiziționarea și păstrarea arhivelor de scriitori. Așa că, în 
lipsa lor, să mulțumim Securității care ne-a salvat memoria, chiar 
dacă a făcut-o împotriva legii și voinței noastre. 

Activitatea scriitorilor care nu au deranjat sistemul nu a 
interesat Securitatea. Deci arhivele lor sunt în pericol de dispariție, 
dispersie, distrugere. Lipsa interesului pentru memoria noastră 
culturală este cronică și endemică în România.

Despre transcrierea documentelor. Metodele de redactare ale 
informărilor Securității sunt standardizate. Nu considerăm că 
prezentarea grafică a dactilogramelor originale poate fi respectată, 
fiindcă ar lua prea mult spațiu tipografic. Vom alinia anteturile 
documentelor, fără a elimina nimic, fiindcă indicațiile acestora 
sunt necesare pentru a evidenția cronologia, destinatarul, caracte-
rul secret și sursa informației.

Documentele care urmează sunt extrase din volumul al III-lea 
al Dosarului de urmărire informativă DUI „DINU”; nume de cod 
pentru Dan Constantin Culcer, redactor la revista Vatra din 
Târgu-Mureș, scriitor și ziarist. Dosarul, dedicat supravegherii 
corespondenței, conține copiile rezumative, fotocopiile sau 
originalele reținute de Securitate ale unor scrisori trimise sau 
primite de Dan Culcer, de fosta sa soție, scriitoarea Maria Mailat. 
Ambii au decis să se desțăreze în condițiile de dinainte de 1987. 
Interesul textelor nu e doar confesiv, specific publicației în care 
apar, al cărui titlu este „Confesiuni”, ci și documentar, istoric, 
întrucât sunt reproduse scrisori inedite către sau de la oameni de 
cultură, scriitori, printre care sunt de pomenit Constantin Noica, 
Dan Petrescu, Luca Pițu, Adrian Marino, Marian Popa, Andrei 
Pipppidi, Gheorghe Crăciun, Dana Dumitriu, Octavian Ghibu. 
Sunt evocate aici, mai mult sau mai puțin obiectiv, contextele 
tulburate ale ultimilor ani înainte de plecare, conflictele din 
redacția revistei Vatra, încercarea lui Dan Culcer de a reconstitui 
un PEN-CLUB în România, problemele tensiunilor din relațiile 
româno-maghiare, demersurile pentru obținerea unor burse cu 
scopul de a participa la congrese ale AISLF (Association 
Internationale des Sociologues de Langue française), la care Dan 
Culcer, în curs de specializare în sociologia literaturii, fusese 
invitat.

Sursa: Arhiva CNASAS, Dosar de Urmărire Informativă 
„DINU”, volumul III

REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA, MINISTERUL DE 
INTERNE/ARHIVA FOND INFORMATIV. DOSAR NR. 101 817/
VOL. NR.3/16505/3

NOTĂ
[Maria Mailat] Soţia lui „DINU” i-a relatat lui PETRESCU 

DAN din Iaşi, str. Sf. Atanasie 13 următoarele:
„Dragii noştri, aşa cum ne-am aşteptat (dar, de, n-am crezut 

pînă n-am văzut) marele prozator M. Sin a fost în 01.03.1985 
numit adjunct la „Vatra”, mai precis, secretar general de redacţie! 
Activitate pe care DAN o profesează în mod continuu, gratuit, de 
3 ani şi pe care a făcut-o şi la începuturile revistei. Pe cînd M.S. în 
afară de bîrfă, ranchiuni, etc. altceva nu „practică”. În fine. A fost 
o şedinţă „furtunoasă” cu tovii de la partid de instalare. Dan şi-a 
spus deschis părerea. Ceilalţi au tăcut cu privirea-n pământ, 
tovarăşa (de la propagandă) a zis unele, M.S. a zis că „asta-i 
treabă de tribunal”. Dan e afectat de faptul că nici măcar nu s-a 
discutat cu el despre înfiinţarea acestui post, nici măcar nu s-a 
pomenit că el face munca asta de trei ani ș.a.m.d. Moraru a tăcut şi 
el. M.S. credea poate că Dan va face treaba, iar el va face pe 
„şefu”. Ce soartă. Am dorit să ştiţi de acest scandal care, cu-
noscînd eu ranchiunile şi „întovărăşirile” din oraş va avea urmări 
serioase. Va urma „evul mediu”… cu prietenie M.”

NOTĂ
„DINU” i-a relatat lui GHIBU OCTAVIAN din Bucureşti, 

b-dul Hristo Botev 22, ap. 10, următoarele: „Stimate Domnule O. 

GHIBU, am citit într-un volum editat în 1941 la Budapesta (Tóth 
Sándor : Erdely 22 éves rabsága) o descriere a predării Bibliotecii 
Universitare din Cluj către autorităţile române în 1919. Cum se 
pare că, din partea română, ar fi participat şi tatăl dvs., v-aş ruga 
să-mi scrieţi dacă printre amintirile scrise ale lui ONISIFOR 
GHIBU se află ceva despre acest moment. Mă interesează orice 
amintiri sau documente privitoare la epurarea bibliotecilor, ruguri 
de cărţi. Dacă aveţi cunoştinţă de astfel de informaţii, daţi-mi vă 
rog un semn… Cu cele mai bune sentimente, D.C.”

Sz. A-S-31-50-nr.006 190 din 11,02.1985
Nr. exp.2-Rd. nr.015-244
Ex. nr.1 105-GN
Sz. A-S-31-50-nr.006 302 din 02.03.1985
Nr. ex. 2-Rd. nr.015-375
Ex. nr.1 105-GN

MINISTERUL DE INTERNE/UNITATEA 0647 Bucureşti
Nr. 0 339 369 /Intrare 0646 1985.II.25

NOTĂ DE RELAȚII
Către, I.J.Mureş
Sursa 410 702 – 20.02.1985 informează: La data de 11.02.1985 

numitul Asociaţia Internațională a Sociologilor de limbă franceză, 
Franţa, Toulouse, Vauquelin, nr. 109 bis transmite către autorităţi, 
R.S. România, Bucureşti următoarele:

C.I. pers. din domeniul artei şi culturii
Esenţa: Invitat să participe la un colocviu al Asociaţiei – 921
L.S. ss indescifrabil.

Asociaţia Internaţională a Sociologilor de limbă franceză, 
Centrul de Cercetări Sociologice al Universităţii Toulouse, Le 
Mirail, a transmis prin intermediul Uniunii Scriitorilor şi al 
Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste, o invitaţie, pentru Dan 
Culcer, P.O. Box 321-OF 7, Tg. Mureş, „specialist în sociologia 

literaturii” în vederea participării sale la cel de-al XII-lea Colocviu 
asupra temei: „1984… şi după? Individul şi maşina socială”, care 
îşi va desfăşura lucrările între 20-24 mai 1985.

Asociaţia care transmite invitaţia este dispusă să-i asigure 
cheltuielile de şedere pentru o perioadă de 20 de zile, în lunile 
mai, iunie.

NOTĂ
Soţia lui „DINU” i-a relatat lui CRĂCIUN GHEORGHE din 

Braşov, str. Neptun, bl. 5, ap. 19 că: „Dragă George, sunt pe 
muchia dintre haz scârbit şi revoltă. Viaţa literară mureșeană se 
împute. Vin (au sosit) peştii! (vezi finalul filmului respectiv). La 
Vatra avea de pe 1 martie un nou adjunct dă şef (post pentru care 
respectivul s-a strofocat mult), vechi „prieten” de-al meu, cu 
aghiotantul său un anume „poet publicist”, N. Băciuţ, care tinde să 
monopolizeze „multe chestiuni” (minus talentul). Dan e într-o fază 
de izolare, de lecturi şi scris, cu un acut sentiment de om lovit urât 
în cap, de la spate. E interesant să vezi cum un individ poate să-şi 
concentreze toate eforturile pentru a distruge (nici mai mult nici 
mai puţin) un fost prieten (prieten !). Si asta unde? Într-o prăpădită 
de provincie. Baba se piaptănă. Agasat că celălalt nu se sperie şi o 
duce chiar bine. În fine… Cu prietenie multă, M.M.”

Sz. A-S-31-50-Nr.006 376 din 13.03.1985
Nr. ex.2-Rd nr.015-457/Ex. nr.1 105-GN

NOTĂ
Soţia lui „DINU” i-a relatat lui DUMITRU DANA din 

Bucureşti, str. Străduinței 9, bl. A-5, ap.25 următoarele :  „Dragă 
Dana,… la Vatra e o atmosferă îmbîcsită, dominată de orgoliul 
unicului prozator „mare” local, ajuns recent adjunct dă şef-post 
pentru care s-a strofocat mult. Eu mă amuz, până la un punct. Din 
păcate, Dan suportă tot felul de „lovituri sub centură”, mărunte, 
dar zilnice, sistematice chiar. E interesant să vezi cum un individ 
poate să-şi concentreze toate eforturile pentru a distruge un fost 

ARHIVA DAN CULCER

/ Corespondenţă păstrată de Securitate (I)Dan CULCER
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prieten (prieten ?), agasat că acesta, totuşi nu se teme să-şi exprime 
opiniile şi o duce bine. Si asta unde ? Într-o prăpădită de provincie. 

Cu multă prietenie şi preţuire M.M.”
N.N. Soţia lui „DINU” a mai luat legătura în 07.03.1985 şi cu 

BABEȚI ADRIANA din Timişoara, Rev. „Orizont” într-o proble-
mă de specialitate.

Sz. A-S-31-50-Nr.006 386 din 14.03.1985
Nr. ex.2-Rd nr.015-467
Ex. nr.1 105-GN

MINISTERUL DE INTERNE
UNITATEA 0647/NR. 0 414 484 – 29 MARTIE 1985

NOTĂ DE RELAȚII
Către, Inspectoratul Județean Mureş-S-105-GN
Sursa 010 709 din 27.III.1985 informează:
La data de 19.III.1985 obiectivul Dan Culcer, România, Tg. 

Mureş, transmite către KÖBÖL ANNE, Franţa, Paris, 75 011, str. 
Beaumarchais-38 [Anne KÖBÖL, unguroaică, era una din angaja-
tele Fondation pour une entraide intellectuelle europeene, cu sediul 
la adresa indicată] prin intermediul C.E. [corespondență externă] 
următoarele:

Presă, solicită bursă pentru un prieten iar pentru el acoperirea 
cheltuielilor de călătorie şi sejur în Belgia. Modul de transmitere 
direct.

L.S. ss indescifr.

„Prietenul meu, scriitorul român Norman Manea este pe cale de 
a pleca în RFG în luna mai a.c. [1985 ] M-aş bucura dacă l-aţi 
putea trece pe lista bursierilor şi dacă l-aţi ajuta astfel să se 
descurce în timpul călătoriei sale de studiu. Vă mulţumesc mult.

Eu am primit o invitaţie de la Asociaţia Sociologilor din 
Belgia, Bruxelles, Av. Jeanne 44, pentru a participa între 20-24 
mai a.c. la cel de-al XII-lea colocviu.

Dacă puteţi să luaţi legătura cu preşedintele Asociaţiei, Marcel 
Bolle de Bal, vă rog să-i comunicaţi dacă puteţi să-mi acoperiţi 
cheltuielile sejurului cât şi ale călătoriei dus-întors pe următorul 
traseu: Bucureşti-Budapesta-Viena-Frankfurt, Bonn, Aachen, 
Liège, Bruxelles, Antwerpen, Hannover, Berlin vest, Praga, Viena, 
Budapesta, Bucureşti.

Iată datele: Marcel Bolle de Bal – profesor la Universitatea 
Liberă din Bruxelles, Dreve de Fauvette 82, 1 630 Linkebeen, 
telefon acasă 32-2-3 584 439, telefon la birou 32-2-6 494 994, 
telefon la universitate 32-2-6 490 030 ext. 3480.

Institutul de sociologie 44 av. Jeanne, Bruxelles.”
Fotocopie recomandată par avion
Dest. Francoise Agratina [sora lui Alain Herskovits-Parruit]
5, Parc de Ceresy ???/ 76130 MONT ST. AIGNAN, FRANCE

26 martie 1985
Dragă Françoise [Agratina], Scrisoarea trimisă de tine la 25 

februarie a.c. a sosit la Tg. Mureş în 22 martie. În aceste condiţii 
mă grăbesc să răspund pentru a preciza următoarele: Am primit o 
parte din aprobările necesare pentru plecarea la Bruxelles, unde 
colocviul are loc între 20 şi 24 mai a.c., inclusiv. Organizatorul 
colocviului Asociaţiei Sociologilor de limbă franceză se numeşte 
Marcel Bolle de Bal şi orice corespondenţă o pot primi pe adresa 
lui: Institutul de sociologie, Avenue Jeanne, 44, 1 050 Bruxelles 
(Belgique) telefon: Bureau: 32-2-649.49.94 Universitate: 32-2-
649-0030 sau la domiciliul său: DREVE des FAUVETTES, 82, B, 
1 839 LINKEBEEK, tel. privé 32-2-358.44.39

Domnul acesta mi-a promis că îmi rezolvă transportul şi 
sejurul, invitaţia recentă, trimisă oficialităţilor mele, precizând 
aceste lucruri. Pentru a simplifica demersurile sale I-am cerut să 
îmi cumpere şi să-mi trimită prin poştă urgent un bilet de tren 
dus-întors de la Budapesta, prin Viena-Liny-Passau-Stuttgart-
Paris-Rouen-Bruxelles-Liège-Köln-Bonn-Frankfurt/Main-
Nurenberg-Passau-Viena-Budapesta. Nu ştiu dacă această formulă 
este posibilă, dar nu văd de ce n-ar fi. Pînă la Budapesta mi-aş 
cumpăra bilet în bani româneşti. Cum însă aş dori să petrec nu 
doar patru zile la Bruxelles, te-aş ruga să-i trimiţi acestei persoane, 
care este de încredere, echivalentul a, să zicem 3.000 FF, cu 
precizarea că este vorba de 20 de zile pentru care voi avea sper 
aprobarea, cu cheltuielile de cazare, hrană şi culturale inerente. Nu 
ştiu ce reprezintă pentru tine această sumă, aşa că te rog să iei sub 
beneficiu de inventar suma, urmând să stabileşti dacă este posibilă 
sau nu. În acelaşi timp, în măsura în care nu voi ajunge totuşi nici 
la voi, nici la Bruxelles, l-am rugat pe amicul meu să-ţi returneze 
suma imediat. La ducere aş putea sta eventual, în funcţie de data la 
care primesc paşaportul şi biletul, o zi sau două la voi, la Ase 
[Adrian Agratina, soțul destinatarei, inginer, fost coleg de liceu], 
aşa că, dacă aveţi nevoie de ceva (în afară de cunoscutele sipci 
[port-țigarete de cireș] pentru Ase), scrie-mi cît de repede. În orice 
caz eu va trebui să plec cel tîrziu la 15 mai, ca să apuc o zi sau 
două în Paris, de unde vreau să primesc ceva cărţi. Voi lua legătura 
şi cu Pi [Ioan Mușlea]. Mai există şi posibilitatea de a trimite prin 
poştă un cec pe numele meu, pe adresa lui Marcel Bolle de Bal, cu 
precizarea unei bănci bruxelleze de unde să poată fi ridicată de 
mine. Probabil că, dacă nu o ridic, tu poţi face operaţiile de 
rigoare ca suma să-ţi fie returnată, tot pe filiera bancară. Cum nu 
am de gînd să mă opresc pe drum decât în Franţa, pînă acolo mă 

voi descurca pe tren mâncând din brişcă.
În ce priveşte alte medicamente, voi aduce cu mine precizările 

suplimentare pe care acum nu le-am putut încă obţine. Pentru 
cataloage şi reviste adresa noastră este bună, cu precizarea 
suplimentară: Dan Culcer, revista Vatra şi apoi adresa mea de 
acasă: inclusiv C.P.321-of.7.

Cum i-am trimis D-nei Anette [LABOREY] o scrisoare cu o zi 
înainte de a o primi pe a ta, ca să-i confirm nişte sosiri de cărţi, 
i-am scris şi ei de biletul de tren.… ajuta cu cărţi, anul acesta cel 
puţin. Sper să nu mă trezesc cu două bilete. Este atâta nesiguranţă 
în toate aceste demersuri încât aproape că e mai mare daraua decât 
ocaua, pregătirile şi hârțoagele îmi iau mai mult timp decât cu ade-
vărat căci depind de bunul plac al oricui.

Nu doresc să primesc banii în România căci mă pot trezi că îmi 
sosesc cu întârziere, la o dată ulterioară plecării mele, cum s-a 
întâmplat şi anul trecut cu bursa oferită de cei de la Cérisy. Sper să 
nu mi se ceară să arăt acum vreun document bancar de primire a 
banilor aici, de vreme ce invitaţia îmi asigură bani acolo. La Paris 
voi încerca să locuiesc pentru o noapte la sculptorul Victor Roman, 
care ne-a găzduit în atelierul său. Dacă ai vreo altă sugestie, 
scrie-mi.

Am dat adresa ta sociologului meu ca să-ţi comunice eventual 
dacă a putut să-mi trimită biletul de tren. Dacă totuşi nu o poate 
face el, şi o vei afla prin el, încearcă tu, de mai rămîne timp, să-mi 
trimiţi biletul, fără de care toată călătoria cade. Poate un schimb de 
telefoane ar fi util cu dînsul, dacă nu cer prea mult. Sper să mă fi 
gîndit la toate variantele logice. Dar ilogicul nu-l pot lua în calcul, 
deşi tocmai el domină astfel de situaţii.

Matei al nostru este ceva mai bine, timpanul în urma otitei de 
care a suferit recent, după ce s-a spart, e pe cale de a se suda 
frumos. Ni s-a spus că va avea o sensibilitate de acum încolo. 
Poate totuşi să îl ducem la soare. Iarna asta a fost îngrozitoare, mai 
ales prin umilinţele îndurate. Eu nu mă mai ocup de secretariatul 
de redacţie, pe care l-am făcut trei ani gratuit, nefiind un post. În 
momentul cînd s-a înfiinţat postul, el a fost ocupat de colegul meu 
Mihai Sin, care nu are habar de meseria asta. Ca de obicei ! Dar 
măcar am scăpat de corvoadă, pe care e adevărat că o făceam cu 
plăcere, fiindcă mă pasiona să fac partea tehnică. Toţi cei patru 
copii sunt, cum cred că v-am scris, la noi. Mâine dimineaţă am o 
înfăţişare la procesul cu fosta soţie [Silvia Culcer] pentru a se 
stabili definitiv domiciliul fetelor şi drepturile lor.

Aşteptăm medicamentele anunţate. Vom ţine seama de sfatul 
tău şi desigur vom reface analizele, deşi anumite semne (greţuri, 
dureri de cap) la Tudor ne fac să ne temem că, în cazul lui, 
tratamentul n-a fost eficient. Noi şi ceilalţi copii nu avem, pare-se, 
nimic după tratament. Te îmbrăţişăm cu toată dragostea. Dan.

P. S. Salutări lui Ase, cînd vorbeşti cu el. Îi vom scrie curînd şi 
lui. Transmite-i datele esenţiale ale scrisorii acesteia, dacă vrei.

Fotocopie recomandata par avion

M. MARCEL BOLLE DE BAL
Institutul de sociologie
Avenue Jeanne, 44. 1 050 Bruxelles, Belgia
Cher ami,
Două pagini scrise în franceză. ????????????????? De copiat 

după original xerox sau pdf
NOTĂ
„DINU” i-a relatat lui HANDOCA MIRCEA din Bucureşti, str. 

Latină 4, următoarele:
„Stimate d-le M. H. am primit materialele Eliade. Dintre cele 

trimise i-am propus lui Moraru cu prioritate, articolul dv. Referitor 
la relaţiile dintre Sebastian şi M. Eliade. În chestiunea „anti-semi-
tismului”, atât prima cât şi aceasta a doua intervenţie a dv. sunt 
extrem de utile. Dar, în ce mă priveşte, nu pot uita că în societatea 
românească actuală există antisemitism latent, uneori virulent 
verbal, alteori influențând politica de cadre. Există o ciudată 
tendinţă de a acuza de „spirit iudaic” sau chiar de a inventa fictive 
origini rasiale iudaice unor persoane care se definesc, delimitează, 
se exprimă printr-o atitudine neconformistă la nivel spiritual, care, 
deci, îşi exercită dreptul de a gîndi în afara dogmei sau respingînd 
măcar, blegeala suficienţei. Am scris aceste rînduri pentru a vă 
reaminti că uneori atitudinile noastre cele mai curate pot servi în 
campanii ale căror soldaţi nu suntem. Astfel studiile dv. pot 
dovedi, într-un anume context, că niciodată în România de ieri sau 
de azi nu au existat antisemiţi, că acuzele aduse unor mari intelec-
tuali români nu sunt reale, că nici unii sau doar unii au avut 
atitudini xenofobe. Amestecându-se, oral sau scris, opiniile lui A. 
C. Cuza sau Brătescu-Voineşti cu acelea ale lui Goga, Eminescu 
sau Eliade, dar şi Corneliu Vadim Tudor, unii publicişti năimiţi 
încearcă să insinueze că tot proletcultismul ar fi efectul dispreţului 
unor elemente străine faţă de cultura românească. Dacă aceste 
aspecte nu pot fi ocolitate, punerea unor fenomene atît de comple-
xe doar pe seama „străinilor” mi se pare o încercare de manipulare 
grosolană, de găsire, iarăşi, a unor ţapi ispăşitori… În privinţa 
textului lui Culianu, vă pot spune că a fost scos din pagină şi 
clasat definitiv pe motiv că, într-o ocazie, a vorbit la o masă 
rotundă a E. L. Deşi nimic de politichie. Eu voi încerca să con-
ving… E iarăşi o măgărie să lăsăm un intelectual de talia lui Ioan 
P. Culianu în afara circuitului cultural românesc şi apoi să-l 
descoperim peste zece-douăzeci de ani… Sper să ajung înspre 
sfîrşitul lui mai la Bruxelles, la un colocviu de sociologia cultu-
rii… Al dv. D.C.”

Sz. A-S-31-nr.006 558 din 13.04.1985
Nr. ex.2-Rd. nr.015-653
Ex. nr. 1 1o5-GN

NOTĂ
Redactorul de la publicaţia Nagyvilag, Zeitschrift fur 

Weltliteratur, din Budapest V. Szechenyi u.l. i-a transmis lui Dan 
Culcer din Tg. Mureş, redacţia Vatra, str. Sfatului nr. 1, următoare-
le:  „Dragă Dan, mă pregătesc de foarte multă vreme să-ţi scriu şi 
iată că s-a ivit prilejul. În numele Redacţiei Nagyvilag am onoarea 
să te întreb oficial, dacă nu ai cumva timp să scrii o mică lucrare 
despre recepţia literaturii maghiare în România după 1945. Ar fi 
vorba despre un articol de 8-10 pagini, nu mai mult. În cazul că 
eşti prea ocupat, noi am fi mulţumiţi să ne poţi indica alţi posibili 
autori. (E. Păteanu, P. Drumaru şi alţii). Te rog să ne dai un 
răspuns la această solicitare. Altfel nu am noutăţi prea mari. 
Editura Europa, nu prea se mişcă în privinţa antologiei noastre. 
Aceasta este din păcate situaţia şi cu „Trei dinţi din faţă” a lui 
Sorescu, pe care am tradus-o încă în 1982. Nu zic că ar fi o 
capodoperă, dar nu e nici sub nivelul romanelor apărute în dece-
niul trecut. Aşa că te întreb dacă nu ai pe cineva pe la editurile 
româneşti din Cluj sau Timişoara, că în caz că nu, ar fi totuşi trist 
şi ar rămîne ca şi textele noastre comune în manuscris… Ti-am 
pus la o parte câteva reviste interesante, între care şi una în limba 
„galilor”. Ţi le voi trimite. Cred că ţi-am spus că în septembrie 
nu-i exclus să fac o vizită în Laos şi Vietnam. Într-adevăr am fost 
în acest „Coin obscur de globe”, tot ce am văzut ar merita o 
scrisoare mai lungă, sau o discuţie lângă o cană cu bere. Dar poate 
o să avem prilejul şi pentru asta… 

Te îmbrăţişez [Borsi Kálmán] Béla ” [Antologia pomenită este 
o carte contractată, care ar fi trebuit să apară la Editura Europa. 
Antologarea aparținea lui Dan Culcer, traducerea textelor în 
maghiară fusese realizată de Borsi Kálmán Béla și de Zirkuli 
Péter, vechi prieteni, specialiști în cultura română, ardeleni 
emigrați în Ungaria în junețe. O mare parte din antologie a fost 
preluată, fără să mi se comunice nimic mie, ca antologator, de 
Kantor Lajos, critic literar clujean, care a editat-o sub nume 
propriu după 1990.]

N.L. Dan Culcer este în atenţia indicativului 105-GN
DN-S-25-006564 din 15.04.1985

NOTĂ
„DINU” i-a relatat lui PIPPIDI ANDREI din Bucureşti, b-dul 

Ana Ipătescu 15, următoarele : „Stimate Domnule, vă urez sărbă-
tori fericite. Îmi face multă plăcere să-mi amintesc scurta ns. 
întrevedere şi consensul care mi s-a părut că a caracterizat-o. 
Profit de prilej pentru a vă reaminti că mi-aţi promis să invitaţi, în 
numele meu, al revistei, pe câțiva dintre colegii dv. la o colaborare 
cu Vatra. Nu mă uitaţi. Suplimentul nostru de istorie are nevoie de 
colaborări serioase pentru a putea respinge impostura agresivă. Cu 
cele mai bune sentimente. D.C.”

N.N. Menţionăm că la data de 09.04.1985 „DINU” a mai avut 
legătură cu numitul IZBĂȘESCU GHEORGHE din oraşul Gh. Gh. 
Dej, str.V.Babeş, nr.2, ap.49 – legătură profesională.

Sz. A-S-31-Nr.006 581 din 17.04.1985
105-GN

NOTĂ
„DINU” i-a relatat lui MARINO ADRIAN din Cluj-Napoca, 

str. Rakoczi 72, următoarele :
„Stimate d-le A. Marino. în privinţa recomandărilor, vă rog să 

binevoiţi a le formula şi a-mi comunica numele celor în cauză. 
După cum reiese din formulare, e bine dacă completez de la 
început numele unor persoane cărora le-am fost recomandat sau pe 
care le cunosc. Urmează să văd dacă voi avea prilejul să le 
folosesc…Actele mele au ajuns la tov. Enache. Restul semnăturilor 
sunt primite. Nu ştiu dacă serviciile consulare rezolvă repede cu 
ambasadele RFG, Belgiei şi Franţei… Cu bune sentimente, D.C.”

Sz. A-S-17-nr.006 580 din 17.04.1985
Ex.1 105-GN

NOTĂ
„DINU” a relatat către postul de radio Deutsche Welle din RFG 

Koln următoarele :
„Stimaţi Domni, am înţeles dintr-o emisiune că puteţi trimite 

un manual de germană pentru doritori. Aş vrea să-mi perfecţionez 
cunoştinţele şi vă rog să binevoiţi a-mi trimite un manual, precum 
şi eventualele indicaţii cu privire la orelele de emisiune, materiale-
le suplimentare sonore. In ce măsură îmi puteţi furniza direct dv. 
Cărţi din care să traducem literatură, eseuri în revistă sau adresa 
unor edituri, instituţii care furnizează cărţi în serviciu de presă ? 
M-ar itneresa mult ERNST JUNGER (eseuri şi jurnale). 
Mulţumesc anticipat.”

D.C. Sef de secţie la revista Vatra, critic literar
D.C. Revista Vatra, str. Primăriei 1, CP 321-of.7 Tg. Mureş, 

România
Sz. A-S-31-Nr.006 572 din 17.04.1985
Ex.1 MO una bucată reţinut 105-GN

Corespondenţă păstrată de Securitate (I)
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Nu știu dacă „Istoria rămâne cea mai frumoasă poveste”, 
așa cum își încheie Adrian Cioroianu  rubrica, dar sunt 
sigură că, precum basmele, e un amestec de realitate şi 

mit, cu sau fără voia celor care o scriu.
Un ziarist francez îi ia un interviu lui Gorbaciov, la  un timp  

după cea a fost dat jos de la putere şi, în ciuda simpatiei  pentru 
cel care a declanșat sfârșitul comunismului în Est, îmi dau seama 
că omul nu asta a dorit în realitate. A vrut să-l reformeze, să-l 
întoarcă la ceea ce încerca  Lenin în 1921, când şi-ar fi dat seama 
că sistemul rezultat din revoluție e păgubos şi greșit. Acela fusese 
„comunismul de război”, zice Gorbaciov şi Lenin ar fi vrut să-l 
schimbe într-o social-democrație cu liberă inițiativă, concesiuni, 
cooperative, dar Stalin un a fost de acord. Așa că de la 
„Conducerea statului prin voința poporului”, s-a ajuns la dictatură; 
„Dictatura poporului”.

După ce explică ce ar fi vrut el să Facă, pentru că era conștient 
de colapsul economic iminent, Gorbaciov conchide cu nostalgie: 
„Dacă s-ar fi semnat tratatul pe care-l pregătisem, Uniunea Sovietică 
ar fi rezistat! Era eternă!”. Am citat aproximativ, dar tristețea cu 
care a spus asta m-a convins că visul imperial al rușilor n-a murit.

Trec pe alt post şi ascult oripilată cum un personaj politic 
încearcă să se redreseze, propunându-i unui străin bogat (şi 
compromis moral şi acela), să candideze pe listele partidului său 
pentru parlamentul european. Într-un gest instinctiv, întind palmele 
spre ecran ca să mă apăr de ridicolul știrii pe care un parlamentar 
traseist o justifică nonșalant. Şi, click, pe alt canal. Un reporter  
încearcă  să afle câți  oameni obișnuiți își amintesc de Eminescu, a 
cărui zi de naștere este azi. O tânără  frumuşică, brunetă, cu plete 
lungi, nu-l cunoaște. 

„Dar ţi-ar plăcea să-l întâlnești? 
Nu, răspunde fata scurt. 
„Dac-ar fi să alegi între Bianca D. şi Eminescu, pe cine ai 

alege?” 

„Pe Bianca!”.  
Alegerea cade pe o vedetă siliconată fabricată de presă, foarte 

mediatizată în ultimul timp.
Ce pot să zic?
„Cum e turcul şi pistolul!”. 
Reporterul mai găsește însă şi oameni care pot recita câteva 

versuri ale poetului.
În aceeași zi, într-un amurg ploios, câțiva scriitori, actori, 

pictori, profesori şi elevi ai urbei noastre, îl vom omagia şi noi pe 
Luceafărul poeziei, cum a fost supranumit.

A venit Fane, instalator şi om priceput-la-toate, să verifice 
acoperişul după ploaie. Acum e urcat la coșuri unde lipește spaţiile 
dintre tablă şi țigle cu adeziv. Înainte de asta a pus la loc doua 
bucăți de faianță căzute în baie.

„Ce mai faceți, șefa?”. Așa-mi zice  cu vocea lui ușor repezită 
şi scăzută. 

Mă amuză apelativul pentru că nu mă simt șefa nimănui. 
„Ce să fac, Fane? Cu iarna, cu grijile…” răspund eu. 
„Cați ani aveți, șefa?” O vanitate ridicolă pe care nici eu n-o 

înțeleg şi de care mă rușinez interior, mă face să zic: „Tu câți crezi 
că am, Fane?” 

E un fel de a cerși un compliment, știu şi oamenii se simt 
datori să spună mai puțin decât socotesc ei; mă mir că nu reușesc 
să accept trecerea timpului, deși îmi dau seama că efectele sunt 
vizibile.

„Știu eu? zice Fane. Șaizeci şi cinci?”. 
„Mai pune zece!” 
„Da` vă cam lasă picioarele, nu-i așa?” spune omul candid.  
A observat că ies în curte cu o coadă de matură în mână.
Nu-i mai spun că bastonul are şi rol preventiv, că stau rău şi cu 

echilibrul nu numai cu genunchii artritici. Să ne retragem cu 

avantajul aproximativ al vârstei generos estimate!

Mă-ntorc din oraș. În faţa mea un grup de elevi se uită cu 
interes spre casa noastră!

„Băiai! Asta-i castelul fermecat!” zice unul. Zâmbesc şi-l 
completez în gând: „păzit de Baba Cloanța!”. N-am putut rezista 
butadei deși era vorba de mine.

Mă-ntorc să vad şi eu cum arată  „castelul”. Înfășurat în 
tulpinile fără  frunze ale iederii care s-a urcat până la marginea 
acoperișului, are, în lumina scăzută a amurgului, un aer misterios 
şi ușor delabrat.

Cred că erau în primul an de liceu şi veneau de la ţară dacă-i  
mai interesau aspectele urbei şi feţele lor tinere, uimite şi curioase 
m-au înveselit. Ca o adiere de tinerețe încă naivă şi curată. Mi-au 
amintit de mine la primul contact cu orașul.

În faţa unui tablou de Goya; o alegorie intitulată „Dreptatea, 
Timpul şi Historia”. Tulburător!

Bătrânul Cronos ţine în mână un ceasornic; măsoară clipele! 
Historia e o femeie care scrie în grabă, pe genunchi într-un 
catastif, prescurtat desigur, întâmplările care se succed învălmășit, 
sub ochii ei. Historia lumii e interesantă şi aproximativă. Zeița n-a 
avut timp să observe şi  să consemneze cu exactitate, așa că a scris 
şi ea cam după ureche.

Dreptatea ridică un sul de pergament, doldora de legi, desigur, 
pe care muritorii le vor respecta, mai mult sau mai puţin, care cum 
va putea. Ea are însă slujitori care, din când în când, vor sancționa  
abaterile. Sau nu.

Din toata povestea doar Timpul lucrează cu exactitate şi se 
scurge netulburat de frământările Istoriei sau de încălcarea 
normelor Dreptății.

/ Pastile de memorieElena BRĂDIŞTEANU
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Un celebru monah de la Frăsinei – pentru unii exegeți, straniu 
înrudit cu tagma vestiților mistici apuseni – zicea înțelept: „Sfinții 
nu pot deveni prin ei înșiși Icoane, ci doar prin Iconizarea Icoanei 
lui Hristos.. ” 

A iconiza / iconizare sună în mod cert ca un „barbarism”, dar 
cum altfel să configurezi sau să numești misterul sau, mai bine zis, 
taina trecerii tale printr-o icoană  sau vice-versa, lăsarea duhului 
unei Icoane ca să te pătrundă ! ? Răspunsul sfinților, al 
„specialiștilor” în taina singurătății vieții duhovnicești ar fi să 
dobândești puterea ( desigur, prin rugăciune ! ) de a lăsa totul, dar 
absolut totul deoparte, zic unii, sau de a te goli lăuntric total, zic 
alții, dar mai ales de a pune stop oricărei imagini, sau chip lumesc, 
pentru a lăsa astfel complet cale Chipului lui Hristos !

Cam aici mi se pare mie că își găsește rostul – bine ascuns 
ideologiilor artelor vizuale ! – taina subteranei lui Dan Palade. 
Fiindcă definiția acesteia n-are nimic de a face cu ideologia 
politicilor artistice revanșarde, înrudite toate cu ideologia un-
derground, cu modul acesteia de a produce imagine ! Dimpotrivă 
pentru modalitatea facerii artei a acestui artist pe care-l expune 
acum cu destul curaj - Centrul de Cercetare, Documentare și 
Promovare „Constantin Brâncuși” - subterana reprezintă pe bune 
! vorba monahului tocmai citat - mediul în care artistul își poate 
„iconiza” vizualul - îl poate cutreiera efectiv, dar nu ca bun 
conducător al misterului propriei sale arte, ci ca bun administrator 
al propriilor sale reprezentări, dacă nu cumva în primul rând – ca 
pe cel mai complet și mai potrivit banc de încercare al puterii 
propriei arte, căreia se străduiește să-i ofere duhul și forma care-i 
trebuie !?

Deci baza și punctul de sprijin al întregii arte a artistului pe 
care-l comentăm se află în mediul subteran, în ambianța umedă a 
pivniței lacustre, cu o lumină mai curând chioară decât întunecoa-

să - pentru neștiutori o încăpere umplută peste tot cu forme jilave, 
doar aparent desperecheate, pe scurt un mediu în care neregula 
ascunsă a lumii de deasupra își poate regăsi prin Palade cel puțin 
o parte măcar din propria regulă și din inconfundabilul său mister. 

Aici, paradoxal, jubilarea se dă de două ori peste cap și devine 
umblet periculos cu bicicleta la câțiva centimetri de tavan ! 
strecurare abilă printre troace vetuste muiate în noroi, tuburi de 
oxigen expirate și printre pereți de beci plini de mucegai – toate 
dăruite cu o frenezie întemeietoare care nu poate fi întâlnită și 
culeasă decât la temelia lumii de deasupra.

Iată definită prescurtat forma doctrinei estetice a lui Dan 
Palade : ca să țină, orice vrei să faci deasupra, dacă vrei să fie 
bine, se gândește dedesubt !

Prin urmare, atelierul adevărat al acestui artist vizual nu este 
un dedesubt oarecare; este mai degrabă o subterană din seria celor 
casnice, proprie poeziei beciului locuit și pivniței frecventate. În 
atelierul lui – fie de la parter, fie de la oricare alt etaj este determi-
nat să deschidă zilnic cale proximității invazive a temeliei subtera-
ne. Actele de naștere ale susului – a sutelor de pânze pictate – din 
care, în mod exemplar este expusă în restul sălilor doar o mână de 
imagini a căror excepție se trage direct din miraculoasa subterană 
care le-a făcut posibile. Subterana – și nu oricare beci sau pivniță 
- fie ea hipercurată, fie ea mizerabilă – aparține ireductibil clarob-
scurului, unui mediu și unei lumini – nobile amândouă - care 
secole la rând au fost suprasolicitate pentru a umple cu mister și 
poezie tradiția „subteranei” marilor maeștri din muzee. Și totuși, 
tot ce a produs lumina subteranei continuă să dăinuie încă și să 
ocupe glorios simezele marilor muzee. Fiindcă acestea au știut să 
nu-i ocolească lumina specifică ! 

În sutele de pânze și în restul imaginilor expuse de artistul rar 
pe care-l comentăm, subterana n-apare efectiv decât câteva 

secunde … însă poezia ei inimitabilă durează sine diae ! La fel și 
continuă este și lungimea preponderent efilată a pânzelor parcă 
„aeropurtate”, care împreună cu masivitatea celor mijlocii stabilesc 
abcisa și ordonata expunerii. 

În fine, când în cuprinsul programului pomenesc despre 
posibila expunere a unui inventar iconic al imaginilor lui Dan 
Palade, nu mă refer decât la arta curentă pe care a produs-o / o 
produce / sau o va produce mirabila subterană a acestuia. Și iarăși, 
desigur este de la sine înțeles că inventarul iconic anunțat nu va 
număra icoane bisericești ! – cum s-ar putea crede – ci tipuri de 
imagini care se complac să țină laolaltă susul cu josul, după 
modelul împământenit al Facerii cerului și pământului, adică al 
inaugurării susului și josului și odată cu acestea, al dreptei și 
stângii și…iată CRUCEA - semnul înfipt de Creator în proaspăta 
consistență a planetei Pământ ! Însă spectaculare și convingătoare 
rămân cuplajele care unesc pe verticală un semn suspendat și 
rarefiat, cu posibilul său omolog pământesc hiperrarefiat, care 
leagă podul cu pivnița, zarea cu prundișul, desenul, schița sau 
proiectul, cu omologul lor reificat…

De aceea am și expus imaginile, pentru a fi complect inventari-
at iconic susul  artei lui Palade, în tot restul bogat al spațiului. 
Fiindcă, am convingerea că a închide pentru inventar subterana 
reprezintă un nonsens ! Cum să-i numeri inefabilul ! Subterana își 
are rostul ei de neînlocuit, fiindcă efectiv reprezintă pântecul care 
îi odrăslește frumusețea statornică a imaginilor.

Oare de ce stă în propria subterană cu jobenul pe cap ? 
Probabil din deferență față de puterea acesteia ! 
Dan Palade n-are omolog !
Este singur pe arie…

12.02.2020

Sorin DUMITRESCU / Atelierul subteran al lui Dan Palade sau - despre cum şi pentru ce 
merită să te plimbi cu bicicleta prin beci…

Sorin Dumitrescu
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M-am dus la Lancrăm

M-am dus în satul Poetului, în 
Lancrăm – satul ce poartă în lumina sa
Sunetul lacrimii, m-am dus să văd
Mormântul omului – Poetul n-a murit –
Şi l-am găsit –
Alături, mormântul părintelui său
Pe care scria:
„Isidor Blaga – preot, născut
în anul... ridicat la ceruri în anul...”
N-am găsit mormântul Mamei sale
Şi m-am întristat foarte –
De parcă eu însămi fusesem fulgerată
De un dor de moarte.
În preajmă, Râpile Galbene
Cu câţiva copaci răzleţi şi casa
Preotului cu mulţi copii,
Pe atunci înstrăinată… Nu mi-i
Teamă decât de nepăsarea timpului
Şi ignoranţa unor muritori – 
“Eu nu strivesc corola de
Minuni a lumii“
se auzea peste depărtări 
Glasul Poetului
ca al Profetului.
Din clopotniţa bisericii în mine
dangătele îşi trimiteau
ecoul până la Cer…
În Lancrăm, acolo m-am 
aflat între Dumnezeu şi mister…

Mă întrebară greierii 

Mă întrebară greierii: Ce faci
Atât de singură printre arbori?
- Înconjurată de mierle şi copaci
mă simt în largul meu
mi-s martori
chiar magii luminaţi de Dumnezeu.

Şi lângă voi, o, îngeri din înălţimi,
zodia mea renaşte peste-abise:
Noi suntem cântăreţii anonimi,
dar, ca şi tine, bântuiţi de vise.

Ca o inimă rănită

Mânjii albi din grădina bunicilor
veneau să le dau orz din palme
şi chiar când nu aveam     
 orz
ei mă înconjurau
cu o frăţietate rar întâlnită...

Eu am plecat mai târziu
departe, la şcolile înalte...

Acasă, lângă mânjii albi
mi-a rămas copilăria
ca o inimă rănită. 

Dacă n-ai fi fost tu...

Dacă n-ai fi fost tu, fiinţă
descinsă din Olimp
lângă fiica Despinei,
      aflată la grea cumpănă
între tăcere şi suferinţă,
floarea de crin ar fi rămas
suspendată
la cumpăna clipelor
fără de culoare şi glas
ca o nevăzută, nenăscută agată...

Dacă tu exişti
şi-ţi mulţumesc: cuvintele-mi
se subţie pe gură:
îţi mulţumesc cu asupra de măsură
pentru că exişti
şi ochii mei nu mai sunt trişti.

Dacă ar fi să reiau călătoria...

Dacă ar fi să reiau călătoria
pe întortocheatele, pline de primejdie,
semănate cu felurite obstacole
căi ale destinului, ale mărilor,
numai cu tine şi lângă tine
aş relua-o.
Surghiunit la Pontul Euxin
ca Poetul latin, mi-ai trimis
din când în când Epistole,
        semn că nu m-ai uitat...
Şi eu m-am închinat valului Mării,
rugându-l prin celălalt val, prin 
celălalt, să-ţi dea de ştire
că sunt viu şi respir.
Încă n-am început să scriu
Ponticele: pe-aici e frig şi bate
cumplit vântul. Am început să
deprind limba colţuroasă, dar dulce
şi cu miez adânc a locuitorilor
acestor ţinuturi dintre mare şi cer...
Dar n-ai putut să vii
cu mine în larguri,
mi-ai dat încredinţarea care
mi-e balsam pe rană:
“Te voi însoţi, poetule, chiar
Dacă împăratul fi-va să-şi mai 
verse o dată mânia
şi asupra-mi… Cu gândul
te voi însoţi, cu inima întreagă,
cu suferinţa mea care se
adaugă suferinţei tale…“   
Gândeşte-te şi tu la mine şi
scrie poezii frumoase, cum numai tu ştii
să scri 
fie şi în limba locuitorilor acelor
ţinuturi. Eu sper, mai sper să
ne ajute zeii, să ne regăsim la Roma
ca altădată
când eram tineri şi frumoşi,
neastâmpăraţi şi fericiţi...
Aştept încă un semn de la tine...                 
    

Vinovată sunt, Mamă...

Şovăitor ca un orb,
îţi caut drumul, Mamă!
Visată mi-e umbra,
visată e apa din care mai sorb,
halucinant e cuvântul
pe care voiai să mi-l spui
în noaptea ce-ţi retrăgea sângele
care se surpa ca un zid măcinat
în secunda mea existenţială...

Ah, vinovată sunt, Mamă!
Cortegii vin visele tale spre mine...
Crezi tu că le pot desluşi?
Ce semne-mi trimiţi din lăuntru?
La ce poartă să mai bat, să mai pot să intru?
Cine mă va aştepta, cine?

Mamă străvezie-n albul de narcişi, 
ţi-ai ascuns cuvântul în timpanul meu...

Până departe, departe...

Până departe, departe
Cei dragi mă privesc din ţărână
Pasul mă poartă spre moarte
Şi cântul uşor mă mai îngână...

Până departe, departe
E o chemare tot mai flămândă,
Semnele se şterg din carte
Străina stă mereu la pândă...

Până departe, departe
Vin amintirile în rânduri
Şi nu ştiu cine mi le-mparte
Când tot plutesc pe ape tulburi...

Mă aştepţi, nu-i aşa?

Am crezut că sufletul tău 
E peştera-n care mă aud ecou
Şi-n care mă adăpostesc numai eu
Ca-n imensitatea lui Dumnezeu...

Clipa e secol, vecie, 
Primordială armonie?
Te strig cu tăcerile mele
Până mă ninge o ploaie de stele...

Am o singură viaţă şi o singură moarte,
Amândouă mă treieră până-n departe;
La marginea amintirii
Mă paşte dorul zidirii...

Mă chemi, mă aştepţi, nu-i aşa?
Altfel nu mi s-ar fi-ntors ecoul...

Plumb

După G. Bacovia

Dormeau adânc sicriele de plumb
Visam o lume-n galbene scântei
Şi toată lumea mă lua în bumb
Că nu visam sub înfloriţii tei...

Dormea întors amorul meu de plumb
Pitit în cenişiii ochi ai mei...
Hei, pumnareta, pumna pi şi zumb,
Nu mai ştiam de mine şi de chei!!!

Dormea întors amorul meu de plumb
Eu tot scriam şi mă trezeam ne-ntors
Demult plecase înspre zări Columb...
Ce Parce rele visul mi l-au tors?

Claudia VOICULESCU / POEME ŞI ECOURI

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



22

/NR. 58,                             2020octombrie
septembrie

www.centrulbrancusi.ro

”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

Prima întâlnire cu sculpturile lui George Apostu poate fi 
una intimidantă. Masive, cu volume bine delimitate, cu 
suprafețe nefinisate și porțiuni în care natura materialului 

se relevă agresiv, sau forme încovoiate cu anatomii stranii, supradi-
mensionate sau deformate, toate par a fi dacă nu copleșitoare, 
atunci imperative în mesajul pe care îl transmit. În diversitatea lor 
remarcabilă, formele pe care Apostu le-a creat au un lucru în 
comun, și anume aspirația/conotația spirituală care le unește într-un 
discurs despre cunoaștere și creație, amplu și coerent.

Pentru a înțelege rădăcinile sculpturii și ale tipului de gândire 
creatoare ale lui George Apostu trebuie să ne întoarcem mai bine 
de un mileniu în urmă și să rememorăm câteva aspecte ale epocii 
romanice.

Romanicul a însemnat practic momentul reinventării sculpturii 
după o absență de câteva secole. Pe de o parte, limitată fiind de 
locul amplasării ei în spațiul arhitectural al bisericii, sculptura 
romanică trebuie să se conformeze perimetrului și dimensiunii 
spațiului atribuit ei, fapt ce de multe ori a fost considerat singurul 
motiv pentru aspectul aparent rudimentar, brut al formelor. Pe de 
altă parte, nu trebuie să ignorăm contextul amplu de manifestare și 
de interese a societății în care romanicul apare: Imperiul Roman se 
stinsese complet, iar spiritul și aspirațiile antichității fuseseră 
integral asuprite de normele creștinismului.

 
1,2.Sculpturi romanice

1.Capitel Biserica Saint Pierre de Chauvigny (1168-1200)

Momentele de maximă expresie ale romanicului sunt chiar 
înainte de Marea Schismă a Bisericii, așadar în plină rigoare creștină 
care interzicea, printre altele, chipul cioplit. Mozaicul și icoana erau 
normele expresiei artistice în spațiile de cult, alături de posibilitățile 
de decorații non-figurative cu motive florale sau geometrice. 
Reapariția sculpturii trebuia așadar să fie conformă spiritului vremii, 
trebuia să lase în urmă în mod voit tradiția sculpturii antice, natura-
lismul și mimetismul ei. Sculptorul lucra în efigie, cu forme ale 
arhetipului uman, trebuia să sculpteze omul însuși, fără elemente de 
identificare imediată care să-l lege de teluric.

Nu trebuie sub nici o formă căzut în tentația de a crede că Evul 
Mediu a însemnat pierderea abilităților tehnice ale artiștilor, că 
aceștia nu mai știau sau nu mai puteau modela după natură. 
Sculptura antică exista în continuare, modelul era accesibil, dar ea 

nu mai reprezenta o aspirație a posibilităților artistice, ci un 
exemplu al blesfemiei, al reprezentării materialiste, limitată de 
viziunea lumii căzute în păcat și în efemeritate. Așa cum sculptura 
antică înseamna materializarea celui reprezentat chiar în locul 
obiectului (fie că e vorba de zei sau de împărați sau oficialități), 
tot așa sculptura romanică înseamnă dematerializarea formei 
concrete, asuprite de istorie și readucerea ei în paradisul lipsit de 
identitate individuală.

Marea Schismă a Bisercii din 1054 a dus la separarea normelor 
de expresie artistică pentru lumea Catolică și pentru cea Ortodoxă. 
Europa Occidentală, preponderent catolică, a început recuperarea 
antichității, chiar din epoca gotică și culminând, bineînțeles, cu 
Renașterea. Modernitatea s-a axat pe altfel de renaștere, pe o 
recuperare a felurilor alternative de reprezentare, de la formele 
arhaice, tribale, brute, până la geometriile pure ale iudaismului, 
sau pe forme de import, cum ar fi suprafețele de culoare plate ale 
stampelor extrem-orientale sau pe reprezentările zeităților hinduse, 
din mai multe unghiuri simultan.

În contextul libertății acestui modernism occidental, dar pe fon-
dul unei identități formatoare ortodoxe, George Apostu explorează 
posibilitățile singurului tip istoric de sculptură cu adevărat comun 
ambelor civilizații, anume cel romanic, prin cicluri de cercetare 
sculpturală precum Maternități, Iisus crucificat, Soarele (Oglinda 
-Japonia, Fructul Soarelui – Galați), Tata și fiu etc.

Fată cu fotă

În unele serii de cercetare, sculptura lui are similitudini cu cea 
romanică inclusiv la nivel formal, volumele fiind rotunjite, 
personajele clar conturate și puternic înconvoiate (Fetița cu 
păpușa, Lapone),iar în altele păstrează doar esența și programul 
romanicului, renuntând la figurativ complet (Tata si fiu, Fluturi, 
Fructul Soarelui etc).

 Fructul Soarelui, 1977 Galați

În ciclul Tată și fiu, George Apostu lucrează simultan în și cu 
materialul. Execută exact atâtea intervenții în corpul de piatră sau 
lemn încât acesta să aibă maximul de potențial de a se întrupa 
într-o formă concretă, recogoscibilă prin filtrul istoriei și al 
culturii, dar în același timp să rămână în zona minerală, naturală, 
imună la schimbările de interpretare ale privitorului dintr-o epocă 
sau alta. Tipul acesta de dualism cu conotații religioase este 
susținut și prin alegerea temei, paternitatea. La scară universală, 
indiferent de cultură sau de timp, două forme alăturate, una mică 
și una mare vor fi cel mai probabil interpretate ca fiind o materni-
tate.

Suntem, în mod fundamental, obișnuiți cu imaginea mamei 
hrănind, ocrotind sau crescând puiul. Este mult mai probabil să 
vedem în natură un pui însoțindu-și mama decât urmându-și tatăl, 
adăpostindu-se la pieptul mamei decât mergând la vânătoare cu 
tatăl. Există un singur caz în care identitatea tatălui devine mai 
importantă decât ființa mamei, și acela este cazul lui Iisus, și prin 
el al tuturor creștinilor.

În lucrările reprezentând, în schimb, tatăl şi fiul, George 
Apostu a declarat :„Am încercat să exprim o cu totul altă stare 
(…) Am vrut să însemne o transmitere a puterii, a demnităţii de la 
tată la fiu, o perpetuare de stări mult mai sobre decât sentimentul 
pătimaş de maternitate, de dragoste, de acaparare aş putea spune1”

Tatăl și fiul, Voroneț

Prelucrând materia extrem de eficient, cu minimum de 
intervenții, George Apostu concentrează în sculptura lui întregul 
concept al relației tată-fiu printr-o serie de precizări : definește 
natura omului prin prezența capului, a conștiinței și-l separă astfel 
de mineral și stabilește o relație directă, de continuitate fizică între 
forme, păstrând în același timp senzația autonomiei fiecăreia.

Singurele forme dinamice ale lui George Apostu, aparent din 
alt registru decât celălalte, ”Fluturii” încheie de fapt discursul, 
oferind o soluție ultimă prin posibilitatea legăturii între cele două 
lumi, cea de jos, dependentă de substanță, și cea  de sus, spirituală, 
fiind o cale a devenirii continue, a metamorfozei între cele două 
stări, scara care unește pământul de cer, coloana care susține 
capitelurile romanice care deja nu mai sunt materie, ci energie 
pură.

 
Surse imagini:
1. https://www.wga.hu/html_m/zgothic/1romanes/cap-12c3/

index.html
2. https://www.wga.hu/html_m/zgothic/1romanes/cap-12c3/

index.html
3.http://artindex.ro/2012/05/16/apostu-gheorghe-george/
4. https://galati4europe.wordpress.com/2018/10/21/fructul-soa-

relui
5. L› eredita di Brancusi in Romania – 1995, http://www.

sculpture.ro/fisa.php?id=36
6. http://artindex.ro/2012/05/16/apostu-gheorghe-george/
7. http://www.artnet.com/artists/george-apostu/fluturi-jShJ0i-

eNRiJGAch179BVrw2

1 [1] JIANOU, Ionel, IONESCU, Gabrielle, “Témoignages sur Apostu”, Gabrielle 
Ionesco, Paris, 1987

Dalina BĂDESCU  / Rendez-vous cu George Apostu
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,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝

În dimineaţa aceea, pe la începutul lui octombrie, Solomon 
se trezi cu un profund sentiment al deşertăciunii vieţii. 
Dintr-o dată păru neputincios în faţa unei realităţi ce părea 

tot mai iluzorie. Avu brusc sentimentul că, în timp ce priveşte 
muntele prin golul ferestrei, se cufundă tot mai mult în magma 
nedefinită a incertitudinilor. 

Gândi că, în ceea ce-l priveşte, creatorul nu a avut nici măcar o 
scânteie de inspiraţie. Poate că, dacă ar fi  fost mai puternic, ar fi 
trecut cu mai mare uşurinţă peste numeroasele întâmplări ale vieţii 
sale. Însă, lui Solomon nu- i trebuia mult să se clatine la prima 
adiere de vânt, pentru ca apoi să se prăbuşească fără speranţă, de 
parcă acela ar fi trebuit să-i fie sfârşitul. Orice întâmplare mai 
puţin plăcută căpăta proporţii apocaliptice, iar de când nevasta îl 
părăsise şi de când părintele Nicoară dispăruse fără urmă, totul în 
jurul său devenise pustiu. Disperarea se instalase uşor, uşor 
imobilizându-l pentru o vreme în casă, timp în care mintea îi 
jucase tot felul de feste. Avusese momente când ar fi vrut să strige, 
dar, oricum, chiar dacă ar fi făcut-o, nu mai avea cine să-l audă. 
Atât de singur era! 

Privind aşa prin golul ferestrei, dintr-o dată i se făcu ca şi cum 
un frig năprasnic îl cuprinde, zguduindu-l până în străfundul fiinţei 
sale. „În numele Domnului”, îşi zise! „Nu trebuie să mă las 
copleşit!” „Trebuie să fie o soluţie!” „Trebuie să înţeleg”!  

În nesfârşitele zile de izolare, Solomon se gândise la faptul că 
viaţa sa însăşi era o iluzie. Că nimic din ce se întâmplă nu are 
legătură cu realitatea. Cu unica realitate. Cu ceea ce-i rămâne 
omului în urma gândului său! 

Căuta argumente care să-l conducă la o concluzie. Avea nevoie 
de ceva palpabil, însă, totul părea de nepătruns. Şi-atunci, ce era 
cu adevărat real şi ce nu?! 

Dintr-o dată avu o tresărire de gând: „Dumnezeu este singura 
realitate”, îşi spuse. „Prin el, toate sunt şi nu sunt”. „El este 
Marele Magician”. „Cel care face şi desface”. Cel care m-a iubit 
atât, încât l-a trimis pe propriul său fiu pentru a mă mântuii”. Ca 
atare, „tot ceea ce mi se întâmplă, de la Dumnezeu vine”!  „În 
fond, acesta era destinul pe care trebuia să mi-l asum”. 

Cu un astfel de gând ieşi în curte. 
Între timp se făcuse ziua de-a binelea. Dezmeticit, cumva, din 

starea în care se trezise, observă că afară era o zi frumoasă de 
toamnă, cu o lumină ce se lăsa misterios peste tot locul. Frigul pe 
care-l simţise în oase trecuse ca prin minune. Nu ştim, însă, dacă 
nu cumva peste puţin timp, Solomon nu va cădea într-o nouă 
confuzie. Dacă îndoială nu-i va juca o nouă farsă! De când nevastă-
sa apucase alte drumuri, lui Solomon nu-i prea mai ardea de nimic. 

Uneori ieşea în curte  privea ore în şir în gol. Nu gândea la 
nimic. Stătea aşa pur şi simplu. Fără gânduri. Într-un soi de 
meditaţie profundă în care gândurile erau suspendate. Se smulgea  
cu greu din această stare. Şi mai greu, se apuca să lucreze ceva. Că, 
de! Gospodăria cerea anumite sacrificii lumeşti. Singurele fiinţe cu 
care mai vorbea din când în când, atunci când nu era cufundat în 
tenebre, erau nişte găini porumbace care-i mâncau din palmă şi 
cotcodăceau vesele când acesta se apropia de coteţul în care îşi 
petreceau vremea toată ziua şi unde făceau ouă proaspete pe care 
Solomon le mânca cu plăcere în zilele când uita de singurătate.

De data aceasta, în curte, totul părea în regulă. Privi de 
jur-împrejur şi constată că nimic din ce lăsase cu o zi în urmă  nu 
era mişcat. Era ca şi cum toate încremeniseră, situându-se în afara 
timpului. 

În alte zile, însă, coteţul găinilor i se părea a fi asemenea unui 
tablou suprarealist, cu personaje misterioase şi culori ce păreau că 
se mişcă continuu, ca într-un dans al formelor iluzorii. 

Gardul ce înconjura casa semăna cu un zid de cetate, cu 
baricade şi posturi în care oşteni imaginari erau gata pregătiţi de 
luptă, iar pomii din curtea casei, cei care-i făceau fructe zemoase 
şi aromate, păreau să sprijine cerul cu coroanele lor stufoase, care 
ascundeau printre crengile groase tot felul de jivine gata să atace 
orice ar fi mişcat în jur. 

Casa, prin care mişunau pe lângă servitori şi servitoare plinuţe 
şi fermecătaore, i se părea aidoma unei cetăţui în care îşi avea locul 
o prinţesă nespus de frumoasă. Desigur, aceasta nu putea fi decât 
nevastă-sa, femeia aceea grasă, mereu pusă pe harţă, dar care îi 
ascunse atât amar de vreme faptul că aparţinea unui ordin iniţiatic.   

Brusc, însă, parcă se trezi ca dintr-o visare. Deschisă poarta, 
care până atuncea era zăvorâtă cu lacăte mari şi grele, şi evadă  
din curte. Însă ce văzu în afara curţii îl aduse într-o stare de 
adâncă perplexitate. Uliţa, pe care îşi făcuse veacul atâta amar de 
vreme, arâta acum ca un adevărat bulevard, pietruit cu marmură 
albă, în capătul căruia, în locul bisericuţei, unde mai ieri slujise 
părintele Nicoară, se ridicase acum o mândră catedrală cu turle 
înalte şi strălucitoare până la cer.  Şi asta nu era tot!

Doru STRÎMBULESCU / Muntele care coboară
(Fragment)
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