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Eminescu, 
blaga, brâncuşi – 
„În marea trecere”

Lucian Gruia: „Eminescu, Blaga şi Brâncuşi 
sunt fără îndoială cei mai reprezentativi artişti - gânditori 
ai culturii noastre. Ei se aseamănă din mai multe puncte 
de vedere, dintre care cele mai importante mi se par a fi 
următoarele două: au vrut să creeze universuri proprii 
(Eminescu a intenţionat să redea prin versuri, proză şi 
dramă istoria universală cu arc de boltă istoria noastră; 

Blaga a construit cel mai unitar sistem filosofic din 
românesc până în prezent, cu rezonanţă în opera sa 
literară; Brâncuşi a tins să sculpteze formele prototipuri-
lor fiinţelor terestre care să ocupe toate mediile de 
viaţă, după model mitico-biblic). Viziunea care i-a unit 
este specific românească”.

După 137 de ani!

Pe data 19 februarie se împli-
nesc 137 de ani de la venirea 
pe lume a lui Constantin 

Brâncuşi. Ca de obicei, în preajma zilei 
sale de naştere se simte o anumită 
nelinişte, o intensificare a stărilor sufle-
teşti determinate de felul în care ne 
raportăm la opera şi destinul său artis-
tic. Cu această ocazie, la Bucureşti şi 
Târgu Jiu vor avea loc manifestări 
dedicate sculptorului. 

Profit de acest lucru pentru ca, în 
câteva cuvinte, să atrag atenţia asupra 
unui fapt considerat de mine esenţial în 
ceea ce priveşte promovarea lui 
Brâncuşi. Trebuie să recunoaştem, chiar 
dacă ne este greu, în lipsa unei strategii 
coerente, manifestările brâncuşiene de 
orice fel vor rămâne simple întâmplări cu 
personaje dintr-un film trecut la şi altele. 

Întrebări de genul: unde ne aflăm în 
acest moment, ce am făcut pentru 
Brâncuşi în cei 23 de ani trecuţi de la 
căderea regimului comunist în România, 
ce ne rezervă viitorul în ceea ce priveşte 
promovarea operei brâncuşiene de la 
Târgu Jiu, pot naşte unele răspunsuri, 
dar şi multe speculaţii. Pot trezi orgolii şi 
vanităţi. Pot arunca umbre peste lucruri-
le făcute şi nefăcute sau peste cele 
prost făcute. Trebuie să ne fie clar, însă, 
în absenţa unui concept unitar de 
promovare, rezultatele se vor lăsa la 
nesfârşit aşteptate iar speculaţiile în 
sens negativ  vor spori. Vom avea mereu 
grupuri şi grupuscule, mai mult sau mai 
puţin acreditate să întreprindă ceva în 
privinţa asta. Se vor năzări unii, insinu-
ându-se în treabă, că au fost hărăziţi să 
fie ei înaintemergători ai modului în care 
trebuie să-l promovăm pe Brâncuşi, 
ş.a.m.d. În situaţia asta, ideea scrierea 
unei strategii care să aducă la un 
numitor comun concepţiile unor profesi-
onişti în domeniu, ar fi mai mult decât 
binevenită. Am convingerea că oricare 
ar fi investiţia într-un astfel de proiect, 
realizarea acestuia n-ar aduce decât 
beneficii zonei şi o viziune unitară la 
nivel naţional în ceea ce-l priveşte pe 
Brâncuşi ca posibil brand de ţară. În 
plus, implicarea într-un astfel de proiect 
a unor personalităţi din domeniul artei şi 
culturii naţionale, ar da plusul de valoare 
necesar pentru a întări credibilitatea 
mesajului ce urmează a fi lansat. Adică, 
vom şti ce şi cum, dar mai ales unde 
vrem să ajungem. Cum putem valorifica 
la maxim enorma moştenire Brâncuşi.
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Iată un subiect răsdiscutat de multă vreme, devenit 
acum de-a dreptul o dilemă. Aşa că nu fac aici 
decât să reiterez câteva distingeri. 

E vorba, mai întâi, de precizat că din multele derivate ale 
termenul de provincie (provincial, provincialism, provinci-
alizare), unele sunt înţelese geografic, altele valoric. La 
rândul lui, cuvântul „literatură” antepus sau postpus 
provinciei are conotaţii diferite. „Literatura provinciei” e o 
constrângere a sensului până la nonsens, fiindcă o 
literatură adevărată nu poate fi a unui loc anume diferit 
de altele din acelaşi context şi mai ales de Centru. A nu 
se confunda cu accepţia mai largă a unei regiuni de 
tipul: literatura sudică, nordică, estică, vestică. Sensul 
predominant peiorativ îl deţine sintagma „literatura 
provincială” care a ajuns să însemne pur şi simplu 
mediocritate, ca şi cum mare parte din literatura care se 
scrie în Centru n-ar aparţine tot veleitarilor. Mai potrivită 
se pare formularea „provincie literară”, adică literatura 
care se scrie în provincie. Ceea ce nu înseamnă că nu-s 
şi în această zonă puzderie de dilitenatisme.

Să încercăm să facem câteva disocieri în interiorul 
enunţului „provincia literară”. Provincialul este omul care 

SubiEctE

Iarăşi, pe scurt, 
despre provincia 

literară

se află din punct de vedere geografic ex urbe. Să ne 
reamintim că ea, Provincia, însemna o regiune cucerită 
de romani în afara Italiei. Pe vremuri, cu ecouri în actuali-
tate, se vorbea de „provincia care ucide”, de „tristeţi 
provinciale”, de himericul şi abstrasul provincial. Pentru 
contrapondere, au fost inventate formule consolatoare de 
tipul „genius loci”, „localismul creator”, „aştept Provincia”. 
Se mai ştie că mulţi reputaţi scriitori au trăit şi au scris 
departe de Marea Metropolă, iar unii susţin pe bună 
dreptate că spaţiu provincial este cel mai favorabil formă-
rii scriitorului: „Provincia este creatoare de tipuri. Centrul 
mare şi agitat, capitala de ţară distruge, prin mişcare  şi 
mulţime, valoarea gestului”; „Provincia e un laborator de 
umanitate. Lucrurile se întâmplă acolo pe mici dimensiuni, 
simplificate, încetinite, reduse. Dramele sunt vizibile şi 
comune” (Mihail Sebastian). Trebuie doar ca scriitorul, cu 
deosebire prozatorul, să fie prudent şi discret, să dea un 
aer de confidenţă invenţiei sale şi aer de născocire a 
adevărurilor. Iar romanul se cuvine să parcurgă diverse 
medii ca să cunoască mai bine complexitatea vieţii.

Şi astăzi conotaţia negativă a provinciei e generaliza-
tă, vine din toate părţile, în ciuda faptului că se propagă 
teoria „progresului unitar”. Dinspre grandomania „provin-
cialilor” metropolitani, dar şi din interiorul provinciei răsar 
intens atribute ca „provincialismul conservator, mediu 
bun conducător de clişee oficiale” (dintr-o revistă bucu-
reşteană), inconsistenţă, vid interior, criză de identitate, 
bovarism, închidere în propria carapace, anonimat, 
ratare. Chiar unii scriitori marcanţi care trăiesc în provin-
cie se plâng de „complexul provincial”. E şi cazul exce-
lentului autor al recentei cărţi Provinciale, băcăuanul 
Constantin Călin, care se acuză de lipsa orientării în 
viaţă datorată acestei limitări teritoriale. Dreptate are 
numai în cazul în care Capitala asigură cu adevărat altă 
poziţie fără nici un compromis. Numai că „altă poziţie” 
se câştigă, vai, cu destule concesii. Despre aceste 
nedreptăţi s-au scris multe texte, cu mărturisiri, jeluiri, 
pamflete venind chiar din interiorul Centrelor.

În tot cazul, Provincia n-a fost şi nu este uniformă. Ea 
a avut adesea un rol istoric şi cultural, care i-a stabilit o 
configuraţie aparte, chiar mai conturată decât viitorul 
Marelui Centru, apoi, la concurenţă cu el, dar din ce în 
ce mai slabă cu timpul, concurenţa. Minimum  minimo-
rum: La 1840, Dacia literară îşi înscria în program să 
unească pe scriitorii din toate cele trei provincii româ-
neşti; din decembrie 1944 apare la Turnu Severin revista 
Provincia; încă din 1908 la Tecuci se edita Provincia 
literară, cu acelaşi titlu, Provincia literară; în interbelic 
apăreau reviste la Câmpulung (1928) şi la Sibiu (1932). 
Provincia, fără complexe, a publicat şi publică reviste 
literare şi chiar de altă natură, ca să nu mai spunem de 
cărţile tipărite în aceste ţinuturi. Un exemplu: Olimpia 

Berca din Timişoara a editat volumul de critică şi istorie 
literară Provincia literară şi o altă carte cu titlu mult 
sugestiv: Departe de centru – aproape de centru. Mai 
răspândit e sentimentul unei faste acţiuni culturale. A se 
vedea Provincia de la Cluj (revistă româno-maghiară), 
Provincia Corvina, Cafeneaua literară (Piteşti),, Oglinda 
literară (Focşani), Ritmuri hunedorene de la Lugoj, Reflex 
de la Bistriţa, Timpul (Târgu-Jiu), Caligraf  (Drobeta 
Turnu-Severin), Revista Armonii Culturale (Adjud), Spaţii 
culturale (Râmnicu Sărat), Revista Nouă (Câmpina) etc. 
etc. Nici nu ştiu care dintre acestea mai rezistă acum în 
vremuri de criză. Ca să nu mai spunem de unele publica-
ţii culturale-literare precum acelea care şi-au câştigat 
demult prestigiul sau îşi decid acum anvergura. 

Provincia nu este, cum se crede, atât de obsedată de 
omnipotenţa Capitalei. Marile exemple de la noi şi de 
oriunde stimulează condiţia antropogeografică şi ca 
într-un joc „marginalii” se situează în centru. „Scriu din 
provincia Suedia, care este pentru mine centrul universu-
lui” (Per Olof Enquist). Oare nu la fel se întâmplase şi cu 
„periferia” sud-americană faţă de Centrele clasice ale 
lumii?

Au fost la noi, ca peste tot în lume, şi excese comice 
gen Chiriţa în provinţie şi Fiziologia provincialului.

Sunt şi acum nostimade, pe care marea gazetă 
bucureşteană le intitulează  Provincialismul incult şi 
ţanţoş, ca acela semnalat în legătură cu hotărârea unor 
autorităţi judeţean de a-l desemna cetăţean de onoare al 
urbei pe marele poet naţional. Nu mai pomenim aseme-
nea exagerări, nici în treacăt, fiindcă sunt prea de tot 
penibile. Despre riscul schismei la nivelul unor întregi 
provincii nu mă pronunţ, e o temă specială la care se 
pricep mai bine specialiştii în sociologie şi psihologie 
colectivă. Unii disting o tentaţie a enclavizării, potrivit cu 
un „determinism îngust care se aplică la ontologii regio-
nale”, cum ar spune Bachelard. Deocamdată, sunt numai 
vorbe şi cred că aşa va rămâne situaţia, pentru că 
tendinţa generală e spre deschidere.

Destinul provinciei literare ? Creşterea valorică şi 
de-provincializarea mentalităţii conservatoare, a pornirilor 
resentimentare şi a tânguirilor tipic…provinciale. Mai e 
necesară şi descurajarea spiritului de gaşcă şi a nulităţi-
lor de oriunde. Cum? Sunt mijloace, inclusiv acelea de a 
nu-i îmbrăţişa din motive extraliterare, de a nu supraîn-
cărca Uniunea Scriitorilor cu unii de-a dreptul impostori, 
de a recunoaşte valoarea autentică.

P.S. De când cu ideea de „globalizare”, de când 
suntem membrii ai Uniunii Europene, de când s-a 
învârtoşat puterea comercială şi politicească, parcă s-au 
mai schimbat lucrurile cât priveşte criteriul valoric…

Constantin TRANDAFIR

Iconografia utilizată pentru copertele volumelor 
Winnetou, tipărite la Combinatul poligrafic „Casa 
Scânteii” (precizare în colofon) de Editura 

Tineretului, în colecţia CUTEZĂTORII, m-a împins către o 
achiziţie despre care păstrez sentimente confuze. Nu 
m-am întrebat până astăzi - şi n-o să răspund tocmai 
acum! - de ce captivează ochiul, stârneşte imaginaţia, 
înfierbântă mintea costumaţia indienilor „piei-roşii” din 
filmele de gen sau din cărţile cu ilustraţii color. Să fie oare 
ceva magic în alegerea nuanţelor dominante, în dispunerea 
ornamentelor, în structura văzută ca o emblemă unitară? 
Începând de la mocasinii aproximativ invizibili, trecând 
peste haina bej, cu franjuri pe mâneci şi până la penele de 
şoim din creştet, neuitând faţa vopsită cu simboluri şi 
semne, înfăţişarea personajelor ce mi-au fascinat tinereţea 
pare că spune ceva într-un limbaj străvechi, pe care doar 
iniţiaţii ştiu să-l descifreze. Cine credea, acum 45 de ani, 
că o să ajung comentator al modei apaşe, expert în 
problemele de conştiinţă ale „picioarelor-negre”? Eu unul, 
nu!

Către sfârşitul ploios al lunii mai, 1969, şcoala noastră 
comunală, al cărei elev premiant de clasa a şasea mă 
resemnam a fi încă vreo câteva zile, a organizat o 
excursie la Bucureşti. Ţintele vizate de instructiva esca-
padă: Grădina Zoologică de la Băneasa şi Muzeul de 
Istorie Naturală „Grigore Antipa”. Nu mai reţin bine dacă 
deplasarea era gratuită. Pluteşte cam nebulos prin 
subterana memoriei gândul că mama achitase preţul, din 
economiile sale aprig drămuite. Pentru tata, asemenea 
chestie era la fel de utilă ca o ceapă degerată. Autocare 
nu existau pe vremea aceea; autobuze da. Fusese 
închiriat unul, cu şofer proaspăt spălat şi focos la volanul 
misiunii. Ne-am urcat cu elan, supravegheaţi de cuplul 
profesorilor Rădulescu (parcă şi alţii, scuze că nu-i reţin). 
Am pornit dis-de-dimineaţă, drumul până în Capitală 
estimat fiind la două ore. Ştiu că am intrat cu zgomot în 
oraş, datorită motorului Tatra, folosit cu intermitenţe la 
turaj maxim. De pe Şoseaua Chitilei am trecut pe Calea 
Griviţei şi apoi ne-am împotmolit. Şoferul nu depista 
drumul, trecătorii chestionaţi nu pricepeau ce căutăm. 
Întâmplarea ne-a scos pe trotuar un consătean, stabilit în 

Bucureşti de câţiva ani. Acela ne-a ghidat, sprijinit 
şmechereşte de bordul maşinii. 

Colindarea celor două obiective n-a lăsat umbre 
deasupra conştiinţei mele. Mă întreb dacă aş fi devenit 
bucureştean în 1960 (prilej refuzat de tatăl meu, din prea 
mare dragoste pentru ogorul ce avea să ne fie luat la 
CAP peste două ierni), oare mi s-ar fi aprins fantezia, ca 
lui Cărtărescu, vizitând Muzeul „Antipa”? Nici periplul prin 
Grădina Zoologică nu m-a impresionat. De ce? Păi, la 
intrarea în respectivul aşezământ educativo-distractiv se 
găsea un stand cu cărţi de vânzare, o librărie volantă. Iar 
de pe masa copios garnisită cu tot felul de coperte, mi-a 
fulgerat retina imaginea 2D a unui personaj despre care 
instant am ştiut că e om al westului sălbatic şi-al aventu-
rilor în teritorii necunoscute. Hainele şi puşca îi trădau 
indubitabil originea şi îndeletnicirile. Dar despre autor şi 
titlu nu auzisem: James Fenimore Cooper - Călăuza! 

Am dat imediat 8 lei din cei 10 primiţi de cheltuială, 
renunţând la suc, gogoaşă sau îngheţată, am cumpărat 
cartea şi-am început să citesc din ea pe aleile umbrite 
ale Grădinii, târându-mă în urma colegilor. Am continuat 
să citesc până am terminat-o, dar nu m-am împăcat cu 
personajele respective - Natty Bumppo, Chingachook, 
Mabel şi Jasper Eau-Douce. Topografia, undeva prin 
Ontario, Canada, „Ţara celor o mie de lacuri”, mi-era 
ostilă, irochezii nesuferiţi, pe Călăuză îl taxam de „green-
horn” după standardul Karl May, amicul său indian era 
cam pierdut în decor. Şi mă enerva prezenţa fetei, 
datorită căreia nimic nu funcţiona cum trebuie în angre-
najul romanului. Când, peste ani, am aflat cine a fost 
Fenimore Cooper, evident că viaţa lui mi s-a părut mai 
interesantă decât poveştile sale romantice. 

Nicio altă carte de J. F. Cooper nu mi-a mai trezit 
apetitul. Colegii mei aşteptau cu săptămânile la bibliote-
că să le vină rândul la Vânătorul de cerbi sau Ultimul 
mohican. Eu nu. Ba chiar am dat Călăuza în circulaţie 
liberă, necerând nimic la schimb. Şi mă amuz încă, 
amintindu-mi de-un văr, care citea maxim o carte pe an. 
Aproape o zi întreagă, la pescuit, s-a strofocat să-mi 
povestească acţiunea din „Ultimul moxican”. 

Niciodată nu l-a numit pe Chingachook mohican! 

bibliotEca uitată / „ultimul moxican”

Fără îndoială, înscrierea Ansamblului Monumental 
„Calea Eroilor” de la Târgu Jiu pe lista monumentelor 
UNESCO poate fi o cale prin care vom putea atrage 
şi mai mult atenţia asupra geniului brâncuşian şi a 
locului său pe scena marilor artişti ai lumii. Dar asta 
nu va ţine nici pe departe locul unei strategii de 
promovare. Şi poate de aici temerile unora că, nu 
vom mai avea un cuvânt de spus în ceea ce priveşte 
soarta monumentelor. Dar, vai, trebuie înţeles o dată 
pentru totdeauna că Brâncuşi nu aparţine într-un 
mod exclusivist cuiva anume (aşa cum şi-nchipuie 
unii „băştinaşi”), el a devenit prin destin universal: 
„Eu nu mai sunt al acestei lumi. Sunt departe de 
mine însumi, desprins de propriu meu trup – mă aflu 
printre lucrurile esenţiale”. Tocmai de aceea, grija 
pentru opera sa de la Târgu Jiu trebuie să fie una 
specială. 

În fine, la ora când scriu acest articol, nu ştiu cum 
vor suna discursurile premierului României, a mitro-
politului Olteniei, a miniştrilor de externe şi al culturii, 
precum şi a altor personalităţi culturale  trecute pe 
lista invitaţilor la Simpozionul Internaţional Brâncuşi 
de la Târgu Jiu de pe data de 19 februarie, nu ştiu 
nici dacă vor fi fost prezenţi la acest eveniment, şi 
chiar dacă nu ştiu acest lucru, un fapt este cert, prin 
implicarea domniilor lor ca factori de decizie şi ca 
structuri de conducere la nivel politic şi spiritual ar 
putea da semnalul unui amplu proces de reconside-
rare în ceea ce-l priveşte pe Brâncuşi, de gândire şi 
de viziune în ceea ce priveşte promovarea sa, des-
chizând o nouă perspectivă de abordare a temei.

Altfel, vom rămâne permanent izolaţi în propria 
noastră cochilie, măcinaţi de orgolii şi vanităţi fără 
măsură, făcând spectacole desuete ce vor sfârşi 
într-un veşnic lamentatio. 

Doru STRÎMBULESCU

...După 137 de ani!

,,Morala este religia frumosului".
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Înregistrăm în ultimii ani, la noi, un fenomen nepre-
văzut: o uzură a adevărului în domeniul culturii. 
Propoziţiile ce-l exprimă par a dobîndi o paloare, o 

oboseală, un aer de veştejire, fapt ce îngăduie adversari-
lor lor să jubileze, ca şi cum ei ar avea dreptate, ca şi 
cum n-ar fi vorba de efectul unor inerţii, prejudecăţi, 
interese, opacităţi etc. Contextul nefavorabil atît de 
persistent ne obligă să repetăm mereu ceea ce ar fi 
trebuit să fie reţinut de la început, să insistăm constatînd 
aceleaşi neajunsuri care se apără perfid, aruncînd, ele, 
asupra noastră blamul banalităţii. Dar cum să ne schim-
băm conştiinţa, în faţa unor realităţi stagnante? Cum să 
ne prefacem că vedem un joc de culori vii în faţa cenuşi-
ului apăsător, în cinica sa neclintire? Prezumăm că 
asemenea simţăminte îl încearcă şi pe Bujor Nedelcovici 
(Opere complete, 7, Editura Alfa, 2008). Fără a-l opri 
să-şi reia comentariile aşternute în deceniul anterior, ba 
dimpotrivă coroborîndu-le cu nota unei întristătoare 
actualizări. Socotea d-sa atunci (şi cum ar putea socoti, 
azi, altminteri?) că putem distinge două categorii de 
intelectuali. Una compusă din cărturarii cu adevărat 
independenţi de conjuncturi, „puţini, izolaţi, tracasaţi, 
dezamăgiţi, nevoiţi să depună eforturi imense pentru a-şi 
apăra libertatea de gîndire”. Altă categorie, cea a intelec-
tualilor conformişti după vechiul tipic, deşi asociaţi noii 
puteri, care se autoapreciază „neutri” şi „echidistanţi”. 
Cîtă „neutralitate” ar putea avea nu rezultă din ascensiu-
nea lor postdecembristă? „După ce au obţinut un post în 
Ministerul Culturii ori titlul de academician, au devenit 
partizanii nivelării răspunderilor  -  <<toţi sunt la fel de 
vinovaţi şi corupţi>> (…), <<nu s-a putut face nimic 
înainte, acum trebuie să construim ceva>>”. Partizani, 
bineînţeles, ai „concilierii”, ai „consensului”, atari perso-
naje trec sub tăcere ori mistifică fără complexe trecutul, 
lăsîndu-ne a crede că agresorul şi victima pot fraterniza. 
În strategia lor, exemplele de curaj pe care le-a avut 
poporul român trebuie neapărat bagatelizate. Un „X  -  
distins intelectual” apreciază din vîrful buzelor că erois-
mul lui Călin Nemeş, „un foarte slab actor”, ar fi avut o 
unică motivaţie, faptul că „era beat”, iar sinuciderea sa 
ar fi fost „din cauza soţiei”. Acelaşi perspicace inteli-
ghent pune o relevantă întrebare: „Dar, în fond, cine este 
Doina Cornea?”. Şi foarte posibil acelaşi ipochimen 
exclamă: „Memorialul durerii? Prost făcut!”. Membri ai 
tagmei „subtile” în cauză, simulînd „apolitismul”, nu omit 
aşijderea a minimaliza şi exilul, întrucît acesta n-ar fi 
generat decît „valori politice”. Bunăoară Fănuş Neagu 
afirma că „pe mine cel puţin mă interesează prea puţin 
ce vor să spună scriitorii din exil”. 

Identitatea culturală românească în plan internaţio-
nal prin Brâncuşi este de necontestat; şi totuşi, în 
pofida deschiderii uriaşe prin tot ceea ce a oferit în 
plan cultural, oraşul Târgu-Jiu nu se bucură de vizibili-
tatea internaţională corespunzătoare. Ne-am obişnuit 
cu monumentalitatea Ansamblului Sculptural dăruit de 
Brâncuşi şi în virtutea inerţiei ne-am odihnit în simpla 
convieţuire în acest spaţiu. Brâncuşi şi-a scris cu 
măiestrie pagina de istorie culturală, dar o istorie 
autentică nu cunoaşte pagini albe. Că vrem sau nu să 
recunoaştem, istoria s-a scris mereu prin gesturile de 
firească generozitate a oamenilor de cultură care au 
dăruit din experienţa şi opera lor. Şi, dacă nu îi recu-
noaştem dintru bun început, e de vină fie ignoranţa 
noastră pe care o justificăm de cele mai multe ori prin 
raportare la social, fie orgoliul de a nu vedea dincolo de 
noi, fie pur şi simplu modestia de care dau ei înşişi 
dovadă. 

Cu puţin timp în urmă, Institutul Cultural Român a 
inaugurat la Târgu-Jiu Filiala Oltenia – Gorj, deschizând 
astfel drumul promovării valorilor. Nu voi insista asupra 
evenimentului, datorită faptului că presa deja a surprins 
ecourile ceremoniei de inaugurare. Dintotdeauna am 
fost de părere că reuşita se poate realiza în măsura în 
care există o reală colaborare între parteneri. În cazul 
de faţă ar trebui să vorbesc despre  instituţii, însă 
instituţiile rămân simple edificii în absenţa oamenilor cu 
dăruire din spatele lor. Şi dacă ICR Oltenia-Gorj a reuşit 
să depăşească statutul de simplu deziderat, trebuie să 
recunoaştem strădania celor ce au înlesnit înfiinţarea, 
începând cu oferirea unui sediu într-o locaţie excelentă 
– Casa Grigore Iunian, din B-dul Republicii nr. 1 – , cu 
experienţa şi strădania puse în slujba lucrului bine făcut 
a celor ce au sprijinit îndeaproape organizarea inaugu-
rării şi dotarea sediului. Oameni de o delicateţe deose-
bită, dublată de seriozitate pe măsură, care au avut 
disponibilitatea extraordinară de a căuta soluţii pentru 
rezolvarea problemelor.  

La început de drum, tot ce pot spera e ca în întâm-
pinarea zilelor ce vor veni să putem găsi problemelor 
inerente soluţii viabile atât prin asumarea responsabilă 
a promovării programelor şi oportunităţilor asigurate de 
Institutul Cultural Român şi prin identificarea şi susţine-
rea proiectelor culturale din zonă, cât şi prin menţine-
rea şi valorificarea colaborărilor autentice în vederea 
realizării obiectivelor propuse. Principial, deschiderea 
filialei la Târgu-Jiu, prin asigurarea infrastructurii de 
către instituţiile de cultură şi autorităţile locale, dar şi 
prin atragerea de resurse extrabugetare, nu face decât 
să ofere o mai mare vizibilitate în plan naţional şi 
internaţional a valorilor culturale din regiune. 

Pe de altă parte, promovarea tradiţiei culturale – 
pornind de mănăstirile şi bisericile de lemn, incontesta-
bile repere ale unui peisaj cultural, tezaur de arhitectură 
şi iconografie românească, de la sculptura specifică 
zonei gorjeneşti care păstrează matricial semnele 
desăvârşirii operei brâncuşiene, de la artizanatul de la 
Tismana, ori ceramica de Horezu –  nu este decât una 
dintre pârghiile necesare continuităţii fireşti a culturii 
moderne. Valorizarea trecutului cultural este absolut 
necesară în configurarea identităţii. Dacă pentru vechile 
popoare, cea mai mare pedeapsă era ştergerea nume-
lui celui pedepsit de pe toate inscripţiile, scoaterea lui 
din istoria scrisă, pentru lumea modernă, în contextul 
globalizării, imposibilitatea de exprimare a identităţii 
culturale are acelaşi efect. 

Nu mai puţin relevant este faptul că viaţa culturală 
din oraşele medii şi mici din România are acum şansa 
de a fi racordată la modalităţile de expresie ale artei 
contemporane, aşa cum prevede unul din obiectivele 
strategice ale Institutului Cultural Român, prin manifes-
tări artistice şi conferinţe itinerante, prin vizite ale unor 
artişti contemporani însoţiţi de expoziţii personale în 
diferite locaţii din România şi străinătate, precum şi 
prin ateliere de lucru la care participă artişti contempo-
rani. 

Crearea la Târgu-Jiu a unei filiale a Institutului 
Cultural Român, care să sprijine iniţiative şi valori 
spirituale deosebite din microregiune, rămâne astfel o 
şansă unică de a dărui spaţiului cultural naţional şi 
internaţional o parte din spiritualitatea şi cultura acestei 
zone.

Marinela PÎRVULESCU

Banalizarea 
adevărului

Explicaţiile acestei mixturi de defetism şi arivism nu 
sunt greu de găsit. Ele îşi au rădăcina într-o mentalitate 
amorală, dominată de ambiţia cruntă a afirmării literare 
cu orice preţ, disponibilă tuturor ademenirilor cîrmuirii de 
ieri şi de azi: „Interesul imediat, material, concret, este 
foarte grăbit. Scuza fiinţei de excepţie (îşi îngăduie orice, 
este doar …Poet!). Şi setea imensă şi devoratoare de 
notorietate: <<Eternitatea se construieşte aici şi 
acum!>>”. Tentaţia „celebrităţii” merită, pentru a fi 
satisfăcută, orice „sacrificiu”: „Chiar să apară la o 
emisiune televizată în calitate de senator alături de alt 
senator, Adrian Păunescu, aşa cum a fost cazul unui 
cunoscut poet şi cărturar”. Bujor Nedelcovici ne amin-
teşte că o nouă fază a degradării scriitorului român a 
apărut chiar în 1990, la Conferinţa naţională a breslei, la 
care cei care au evocat trecutul totalitar au fost mai 
puţini decît degetele de la o singură mînă. Ocultînd fără 
jenă memoria, vorbitorii s-au arătat însă extrem de 
preocupaţi de chestiunile „arzătoare” ale drepturilor de 
autor şi caselor de creaţie. Semnatarul prezentelor 
rînduri n-a uitat atmosfera meschină, miopia ce domneau 
în fastuoasa sală a Palatului, la tribuna căreia locul de 
odinioară al dictatorului n-a fost umplut, aşa cum era 
mai mult decît firesc, de mărturia masivă a unei conştiin-
ţe regăsite. În schimb, o sumedenie de „poziţii comode, 
o lene de a gîndi dusă pînă la indolenţă, o lipsă de 
responsabilitate şi demnitate personală”. Era de aştep-
tat, cu acel prilej festiv, la care au participat Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Marie France Ionesco, iniţierea 
unui proces al comunismului, dar acesta n-a binevoit a 
avea loc nici pînă acum. Cu toate că sintagma a prins 
cocleală, suntem, alături de Bujor Nedelcovici, dintre cei 
care se îndărătnicesc a-l vedea ca pe o condiţie de 
neevitat a revenirii noastre la o Cetate normală, care 
singură poate garanta existenţa normală a culturii. 

Un act pur formal de „condamnare” a regimului 
comunist, cum a fost cel săvîrşit în Parlament de către 
actualul prezident al ţării, n-ar putea substitui măsurile în 
real ale unei atari atitudini asumate cu reală răspundere. 
Un iz de birocraţie emană din acest document, însoţit, e 
drept, de un substanţial raport asupra temei, dar insufici-
ent în zonele existenţial-morale pe care s-ar fi cuvenit a 
le avea în vedere (un singur exemplu, de altminteri 
arhicunoscut: pensiile, în marea majoritate a cazurilor cu 
mult peste medie, pe care continuă a le primi „cadrele 
de nădejde” de odinioară ale Securităţii şi ale Partidului). 
Că asanarea societăţii nu s-ar putea produce în afara 
unei justiţii care să elimine relicvele Răului ne-o dove-
desc o serie de celebre precedente istorice. După ce 
Atena a scăpat de Dictatura celor 30 de tirani (în anul 
404 î.H. ), s-a instituit acolo o amnestea ce îi excludea 
însă pe tiranii cu pricina care s-au văzut judecaţi şi 
condamnaţi. Grecii antici aveau şi noţiunea de miasma, 
un Rău potenţial care necesită o mărturisire lustrală. În 
Franţa, după 1945, scriitorii colaboraţionişti au suportat 
rigori drastice: Brasillach a fost executat, Drieu La 
Rochelle s-a sinucis, Céline a fost osîndit pentru „ne-
demnitate naţională”, petrecînd şase ani în exil. Pe de 
altă parte, autorii seduşi la un moment dat de sirenele 
propagandei sovietice şi-au făcut publice regretele. 
Céline a scris Mea culpa, Gide, retour de l’urSS, 
Panait Istrati, Les aveux d’un vaincu, Arthur Koestler, 
Le Zero et l’infini, Artur London, L’aveau etc.. A avut 
oare loc ceva similar în ţara noastră? Şi nu-i avem în 
vedere doar pe protagoniştii carnavalului ceauşist, însoţit 
de chiote versificate şi răcnete ieşite din orice tipar 
civilizat, Adrian Păunescu şi Corneliu Vadim Tudor. 
Niciun literator român n-a găsit de cuviinţă a-şi regreta 
trecutul de afiliere la comunism într-o carte sau cel puţin 
într-un articol. Dimpotrivă, noi oportunişti s-au adăugat 
unora dintre cei vechi, în temeiul unor reflexe de obedi-
enţă asezonate cu elemente „democratice”, în registre 
demagogice primenite. Iată o concluzie parabolică a lui 
Bujor Nedelcovici: „Fabula indiană a Măgarului ascuns 
sub pielea de tigru mi se pare extrem de actuală pentru 
unii dintre cărturarii români care continuă politica simulă-
rii şi a disimulării. Asinul care purta pielea de tigru pentru 
a paşte liniştit în orezăriile vecinilor a fost în cele din 
urmă demascat. (…) Omul autentic, integral şi în perma-
nentă devenire nu acceptă nicio disimulare sau mască, 
el ştie că existenţa înseamnă rezistenţă şi căutarea 
esenţei ascunsă în memorie şi trecut”. 

Gheorghe GRIGURCU

inStitutul cultural român
- şansă de promovare culturală

a regiunii

,,Simplitatea este complexitatea rezolvată”.
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... şi cum se scrie el, iată o întrebare la care s-ar 
spune că pot răspunde mai bine înşişi autorii săi. 
Experienţa a avut loc, nu cu multă vreme în urmă, în 
cadrul unui colocviu al Uniunii Scriitorilor, eveniment 
guvernat de dl. Nicolae Manolescu. Dânsul a şi prefaţat 
volumul cuprinzător al temelor, care de alminteri a apărut 
anul trecut la editura Cartea Românească, din Bucureşti. 
Prefaţă în care, spre deosebire de iluştri predecesori 
- Ibrăileanu, Lovinescu, Călinescu - clama ferma sa 
decizie de a nu scrie roman. Printre altele, fiindcă i-ar 
lipsi talentul.

Au răspuns chemării criticului 15 reputaţi romancieri, 
din diferite generaţii, nu şi din cea mai tânără. Şi-au 
expus opiniile, aşadar, Radu Aldulescu, George Bălăiţă, 
Gabriel Chifu, Petre Cimpoeşu, Nichita DaniIov, Horia 
Gârbea, Radu Pavel Gheo, Ioan Groşan, Radu Mareş, 
Marta Petreu, Doina Ruşti, Dan Stanca, un cristian, 
Alexandru Vlad şi Varujan Vosganian - un club select, din 
care au lipsit Mircea Cărtărescu şi Gabriela 
Adameşteanu, ba chiar şi veteranul Alexandru George 
care se prefera autor de opere de imaginaţie.

Lista s-ar mai putea lungi, ceea ce, însă, nu ştirbeşte 
forţa pusă în linie, de prim ordin.

Desigur, nici unul dintre cei chestionaţi nu şi-a propus 
să prescrie reţete, numai că, dezvăluindu-ne tainele - şi 
tainiţele - propriilor laboratoare, au făcut-o într-un fel. Ba 
chiar analizând esenţa artei romaneşti, sertarele textului, 
şi chiar doar amănunte cu caracter anecdotic, pitoresc, 
particular sau expunându-şi buna, deci nu reaua părere 
asupra genului în sine. Reaua părere? Nicolae 
Manolescu - şi nu doar într-o butadă, nu retoric, defineş-
te romanul oarecum deosebit faţă de Arca lui Noe, drept 
„un muşuroi de clişee care măsluiesc realitatea”, diferen-
ţa între un roman reuşit şi unul  prost datorându-se 
faptului că există autori care măsluiesc mai bine decât 
alţii”. Romancierii trecuţi pe sub furcile caudine nu vor 
uita să-şi salute maeştrii formatori, Radu Aldulescu îi va 
pomeni pe Llosa şi pe Kundera, în alte prelegeri va veni 
vorba de Balzac, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, monştrii 

romanului englez şi american, de asemenea. Cu ochiri 
asupra fondului romanului modern şi postmodern, 
vădind excelenta informare a romancierilor noştri, spiritul 
lor analitic. Romanul postmodern, bunăoară,”mai ales 
aşa cum este el teoretizat şi pus în practică la noi, este o 
invenţie a scriitorului român de succes”. Artist „versat în  
a-şi camufla neputinţa epică în experiment”.

La pe nedrept uitatul G.M. Poster trimite dl. George 
Bălăiţă, iar de la acesta, la „legile artei”. Situându-l pe 
romancier în breasla constructorului (verbal), Gabriel 
Chifu îi conferă calitatea de arhitect scriindu-şi romanul 
pe planşetă, prozatorul dispune elementele implicând 
existenţa personajelor, ale unei acţiuni de anume com-
plexitate - prin care depăşeşte nuvela -, într-o implicită 
dimensiune temporală. Autorul însumi vizează în roman, 
fie ca autoritate omniscientă şi atotcuprinzătoare, fie ca 
o „divinitate degradată”, în relative relaţii cu mediul şi 
personajele ce-l conduc aşa cum vor ele, într-o lume de 
necunoscute. O însuşire inevitabilă reuşitei rămâne 
veridicitatea, transferul de imagine obiectivă din foişorul 
lui, romancierul va rescrie lumea. Chiar dacă va trece în 
fundal, va rămâne prezent în operă, iar nu după puţini, 
chiar erou principal...

În extrema varietate a genului, pe care o evocă 
Nichita Danilov  la clasicul op/epic, de mare întindere, la 
romanul în versuri Evgheni Oneghin, al lui Puşkin, la 
romanul simbolist 

Petresburg al lui Andrei Belâi,  la epopeea minimalistă 
Suflete moarte, predominant rămâne experimentul. Altfel 
„există romane fluvii, dar şi romane scurte, dar de o 
profunzime zguduitoare”. Horia Gârbea punctează, 
plecând de la cea mai simplă consideraţie privind 
construcţia unui roman, aceea că „nu poate scăpa, 
indiferent că autorul e sau nu conştient, de ideile de 
strategie şi joc”. Primele fiind, în principiu, finite. În 
roman, fiecare detaliu introdus limitează libertatea, şi aşa 
limitată, cu toate că în aparenţă nelimitată, a autorului - 
asta unde până şi haosul îşi are teoria lui, iar efectele 
micilor variaţii sunt marile răsturnări., „cum ne arată şi 

teoria catastrofelor”. Rezultă că romancierul, departe de 
a fi un demiurg este „un cetăţean turmentat care va 
sfârşi prin a vota cu cine trebuie”, mai precis : „Supus 
unui regim tiranic”.

Romancierul, fie că scrie în pat, într-o încăpere cu 
pereţi vătuiţi cu iască, fie în poiană, fie la masa de brad, 
fie în picioare, la un pupitru, or ca Mateiu I. Caragiale, în 
sala verde de judecată, are datoria de a sluji adevărul. 
Marta Petreu atrage atenţia asupra erorii de neiertat de a 
folosi jumătăţi de adevăruri - viciu esenţial, zicem noi, al 
literaturii întregii  perioade comuniste, la noi şi mai 
aiurea. Îndatorat adevărului - cel cu o mie de feţe sau cu 
una singură - deţine romanul vreun secret, are o miză? 
Alexandru Vlad crede că da, numeşte chiar un suflet al 
romanului, decelabil când forme destul de vagi dar 
fertile, cristalizează. În acea sensibilă relaţie între autorul 
care ştie ce urmează şi personaj, care nu ştie.

În fine, despre ce se scrie în roman? Varujan 
Vosganian afirmă că arta este un omagiu adus celor 
învinşi, că personajele simple îşi au măreţia lor. „Chiar 
dacă nimeni nu a clădit un

postament pe care să le aşeze.”
Chemaţi să se pronunţe cum se scrie un roman, 

romancierii în cauză reţete nu au putut da şi nici sfaturi, 
ci doar sugestii.

Ei  nu  s-au pronunţat nici în privinţa destinului actual al 
romanului românesc, exemple la care s-au oprit vizând 
marea literatură universală. Giganţii romanului din secolul 
al XIX-lea din trecutul secol  şi  din veacul nostru începă-
tor le-au stat ca model  în profesia cea aleasă, o sarcină 
ce se suprapune peste o viaţă, acoperind-o. Balzac, 
Proust, Rebreanu, scriind cu preţul vieţii, până la ultimele 
puteri, trimit un mesaj tânărului dornic a pune pe şantier 
un roman, lansându-se în aventură. 

Iar analistului, criticului, îi transmit un salut, din 
depărtare.

Barbu CIOCULESCU

Livius Ciocârlie este un profesionist al scriiturii 
confesive, diaristice. Care i se potrivește ca o 
mănușă. Fapt dovedit, dacă mai era nevoie, de 

cele două volume publicate în 2010, Cu fața la perete 
(Ed. Cartea Românească, București) și Cartea cu fleacuri 
(Ed. Paralela 45, Pitești).  Autentic jurnal „en miettes”, 
acesta din urmă debutează abrupt, cu o revelatorie 
mise-en-abîme : „Poți să scrii despre ramolisment, când 
ești atins chiar tu? Nu e un cerc vicios? Probabil. Totuși, 
încerc. Poate mă răsfăț. N-ar fi rău. Ce probe am? Una 
cât toate zilele. Un volum întreg. Ideea a fost bună, am 
avut în mână toate ingredientele necesare. Degeaba. N-a 
ieșit. E lipsit de nerv. Silit. Sună mat. A doua probă e 
zilnică. Am redus la două numărul orelor de, să-i zicem, 
lucru. Le pun o ramă sumbră: nu-mi vine să mă apuc, 
răsuflu ușurat când închei. Mai și întrerup. Pasămite, ca 
să mă țin la curent. Citesc teletextul: informațiile zilei; 
mai ales sport. După ce termin, citesc cărți. Nu durează 
mult. Nu mai fac nimic. N-ar fi deloc grav, de multă 
vreme mă laud că ce mă atrage e să nu fac nimic. Dar – 
mă plictisesc. Îmi caut treburi prin casă. Treburi mărun-
te... Va să zică, nu fac față la ce mi-am dorit. La a arde 
gazul, vreau să spun.”

 Fragmentul citat concentrează liniile de forță, domi-
nantele tematice ale reflecțiilor lui Livius Ciocârlie: 
senectutea, moartea, condiția de scriitor, marginalitatea 
eului. Conștient că „perioada de grație a bătrâneții, când 
nu mai ai stăpâni, e pe cale să ia sfârșit”, diaristul își 
constată degradarea. Manifestată atât la nivel biologic, 
cât și intelectual. Al secătuirii energiei creatoare și 
ideatice: „Stăpân, de acum, bietul corp. Fratele porc.”; 
„Ar trebui să renunț. Singurul fel adecvat și onest de a 
spune că nu ai nimic de spus este să nu spui nimic. Cu 
bună știință, să te sclerozezi.” De aceea, consideră că 
jurnalul său s-ar putea numi, semnificativ, Cartea decre-
pitudinii incipiente. Odată cu îmbătrânirea, atât omul, cât 
și scriitorul sunt supuși destructurării. Scriitura fragmen-
tară depune mărturie despre această dramatică realitate, 
asumată cu umor: „De viață râd. Îi dau cu tifla, îmi bat 
joc de ea. Îi spun: Mă pocești, mă ramolești și uite că 
râd. Na!”   

Jurnalul corespunde unui deziderat identitar: 
„Avantajul scrierii fragmentare este că-ți permite să fii 
incoerent. Nu vreau să am o linie de gândire. Vreau să 
tatonez.” Mucalit,  autorul joacă rolul de diletant.  Își 
asumă „meseria asta de miniaturist”, deoarece „nu mai 
am idei, dar am probleme: cum îmbătrânești, cum mori… 
Am trecut din regimul iluziilor, care-l fac pe om, în 
registrul realităților, care-l distrug.”  Își mărturisește 
alienarea, impostura: „capul meu nu produce idei despre 

„lume și viață”. Nu face decât să reacționeze la ale 
altora, când îl izbesc.”; „Ia să vedem! O temă potrivită ar 
fi… De unde, nu merge! Nu merită să-mi bat capul cu 
ea. Nici măcar s-o găsesc. O alta ar fi… Cum să știu 
care ar fi alta, dacă n-am aflat care ar fi fost prima! 
Bănuiam eu că o să am de furcă. Va trebui să mai 
cumpănesc. Mă profesionalizez sau nu? Deocamdată las 
lucrurile cum au fost.”  Consemnările diaristice oglindesc 
imaginea unui personaj histrionic: „Bat la mașină pagini 
în care o fac pe prostul și mă mir singur cât sunt de 
deștept.” Care se răsfață și se deconspiră, prin autoper-
siflare: „Mă răsfăț fiindcă altă treabă n-am”; „ N-aș mai 
avea cum să scriu, dacă nu m-aș fandosi.”; „Ce fac eu 
aici? Mă joc și, din când în când, mă îmbățoșez.” Ființă 
de interval, inconsistentă, eul  autoironic se definește ca 
un antierou. Autoderiziunea face parte din arta portretis-
tică: „Eu nu sunt un om terminat. Sunt neterminat. 
Început și neterminat.”; „Vechea mea problemă: a fi între. 
Nici handicapat, nici întreg, nici deștept, nici tâmpit.” 

Multe pasaje reflexive au valoare autoreferențială. 
Ludicul, umorul, ironia devin strategii existențiale și 
diaristice. Capabile să dinamiteze orice pretenție de 
seriozitate proiectată asupra sinelui: „… mă întreb, adică 
îmi pun întrebarea mie: când ești tu însuți, când te porți 
normal sau când nu iei nimic în serios? Mă apăr cum 
pot: mai întâi, nu există un eu însumi, în al doilea rând, 
numai pe mine însumi nu mă iau în serios.”; „Nu-mi dau 
seama prea bine dacă sunt o mimoză, un răsfățat sau, 
totuși, un nevrozat…”  Abulic, absent, interiorizat, 
fascinat de vid, înzestrat cu vocația lenei, a anonimatului, 
diaristul își ia în răspăr propria condiție. Își sabotează 
imaginea permanent, cu masochism: „E atâta dezordine 
în cameră și în capul meu, încât, după propria mea 
teorie, ar trebui să produc o capodoperă neîntârziat.”; 
„Am, dintotdeauna, două porniri. Una naturală și una 
formată prin educație. Natural îmi e să nu fac nimic. 
Formația, junimistă, mă determină să cred că merită să 
lași ceva în urma ta. Impulsurile s-au contrapus tot 
timpul. Cum e normal, natura învinge, aproape că a și 
învins.” 

La suprafața paginii se adună „fleacurile”: notațiile 
despre treburile și responsabilitățile cotidiene, despre  
viața domestică, despre neajunsurile bătrâneții: „E curios 
să-ți dai seama că nu mai ești stăpân pe gesturile simple 
pe care altădată le făceai ușor. Prima data am observat 
acum șase, șapte ani. Încercam să joc badminton cu 
Maxone, nu mai nimeream. Nu-mi venea să cred. Eu, 
temutul – de Holi – tenisman! Între timp, am trecut de la 
sport la viaţa domestică. Apreciez greșit distanta, mă 
împiedic pe scări. Dau în gropi”. Secvențele sunt  redate 

lapidar, cu umor și un real simț al detaliului semnificativ. 
Dialogurile savuroase cu doamna T. sau întâlnirile cu 
nepotul, Maxone, cu cele două fiice  sau cu prietenii, 
toate aceste „nimicuri” compun universul vieții private, 
securizante. Lor li se adaugă ieșirile aventuroase din 
carapacea ființei. Marcate de anxietate și disconfort, ele 
conturează imaginea unui marginal, a unui asocial. Care, 
obligat să apară  pe scena socială sau culturală, 
relaționează dificil cu ceilalți, nu se simte bine în iposta-
za oficială. Confesiunea dobândește accente amare, 
atunci când  devoalează drama individuală și colectivă 
din regimul comunist: „Am un sentiment dizolvant. Am 
trăit sub microscop, ca niște microbi.”; „Iar oamenii 
ăștia, care-și petreceau viața transcriind cu greșeli de 
ortografie, rezumând convorbirile telefonice și alte 
ascultări, aveau salarii de nu știu câte ori cât noi. Pensii, 
acum , la fel.” După ce parcurge cele 871 de file ale 
dosarului personal de la Securitate, exclamă cu un 
inegalabil umor: „Voi fi fost Paul Goma sub pseudo-
nim?... Te pui cu mine? Siguranța națională! 
Contraspionaj! Și n-au reușit să mă prindă! Până și pe 
Mata Hari au dibuit-o. Pe mine, nu!” 

În țesătura mozaicată a jurnalului sunt inserate, ca și 
în volumul Cu fața la perete, comentarii pe marginea 
unor lecturi sau a unor citate livrești. Extrase din cărțile 
lui Thomas Mann, Mircea Eliade, George Călinescu, 
Gheorghe Crăciun, Emil Cioran, Eugen Negrici, Nicolae 
Manolescu etc. Cugetările  despre senectute și moarte, 
înțelepciune și prostie, om, Dumnezeu, literatură, au 
valoarea unor aforisme miezoase. Care contrazic 
afirmațiile diaristului că nu mai produce idei despre viață: 
„Omul, ce rost ar avea să-l numesc?, e hahaleră și 
serios, de bună credință și lichea.”; „Dacă omul îl creea-
ză (nu inventează) pe Dumnezeu, pe diavol nu-l creează. 
Îl are în el.”;  „Îi cer lui Dumnezeu ce nu poate să dea. 
Poate că El nu e decât un strat al lumii, spiritualitatea ei, 
accesibilă celor care au harul, celorlalți rămânându-le 
superstiția și speranța. Atunci nu mai contează dacă 
Dumnezeu l-a creat  pe om sau omul l-a creat pe 
Dumnezeu.” ; „E foarte important în artă, în literatură să 
ai un punct de vedere neobișnuit. Unul greu de acceptat. 
Inacceptabil, chiar.”;  „Sigur este că fără infern nu poți 
să devii mare scriitor…”

„Fleacurile” lui Livius Ciocârlie compun profilul unui 
intelectual rafinat, lucid și (auto)ironic, sedus de parado-
xurile gândirii.  Umorul, histrionismul, răsfățul (fandosea-
la), scepticismul sunt atitudini spirituale, manifestate în 
fața spectacolului bogat al existenței.      

 
Viorica GLIGOR

CRONICĂ LITERARĂ / Romanul, care va să zică

livius ciocârlie: între oglinzi

,,Călătoria în realitate are loc înlăuntrul nostru”.
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Wolf  Lepenis, profesor emerit la 
„Wissenschaftskolleg” din Berlin (pe care l-a 
și condus între 1986-2001), este unul dintre 

intelectualii de marcă ai Germaniei contemporane. 
Sociolog și filozof de formație, Lepenies (n. 1941) este 
autor al unor lucrări care i-au consolidat faima de socio-
log al culturii și de rafinat istoric al ideilor, așa cum îl 
prezintă Vladimir Tismăneanu în scurtul argument al 
cărții. Lepenies, care este membru al Academiei Regale 
de Științe din Stockholm, a primit în 2006 „Friedenspreis 
des Deutschen Buchhandels”, înmânat cu acea ocazie 
de Andrei Pleșu, care, de altfel, l-a avut ca invitat la 
„Colegiul Noua Europă”. 

„ce este un intelectual european?”, prima carte a 
lui Lepenies tradusă în românește (Ed. Curtea Veche, 
2012), este rodul unor conferințe susținute în 1992 la 
Collège de France, unde gânditorul german a ocupat 
pentru un an postul titular la Catedra Europeană, ca 
succesor al lui Harald Weinrich. Prelegerile, cincispreze-
ce la număr, au fost împărțite în trei cicluri mari, acestea 
subsumate temei „Intelectualii și politica spiritului în 
istoria europeană”. Primul ciclu (prelegerile I-IV) se 
ocupă de dilema veche a intelectualului sfâșiat între 
melancolie și utopie. Intelectualul este melancolicul 
înnăscut, cel care neputându-și impune idealul se 
adâncește într-o melancolie latentă sau se refugiază în 
utopia unei imaginare lumi noi. O carte de referință în 
domeniu este faimoasa „Anatomia Melancoliei” (1621), a 
lui Robert Burton, unde eruditul britanic speculează 
printre primii în Europa asupra profilului celui care asaltat 
de umorile melancoliei (Saturn este astrul tutelar) se 
refugiază de nevoie în iluzia edificării unei lumii mai 
bune. Utopia este, în fond, o idee nobilă, care promite 
fericirea generalizată, crescută însă din spiritul totalitarist 
al unei/unor persoane care vor să introducă ordinea în 
haosul vieții. Obsesia regulii, nebunia ordinii, iată două 
dintre caracteristicile sale forte. Utopia se naște din 
dorință, însă utopiile sunt supuse unor reglementări 
draconice. Cabet vorbea despre „organizarea sorții”, iar 
Goebbels, liderul nazist, voia nici mai mult nici mai 
puțin decât „organizarea optimismului”! Formula 
nSDaP, a partidului lui Hitler, pentru organizarea 
timpului liber, este edificatoare: „Kraft durch Freund” 
(Forță prin bucurie). Fericirea se poate planifica și 
impune; în acest sens formula explozivă a lui Petre 
Țuțea care văzuse la lucru ideea comunistă de 
fericire programată sună cum nu se poate mai plas-
tic: „Să fiți fericiți, că vă ia mama dracului!” 
Consecințele, cum s-a putut vedea cu roadele fascismu-
lui și comunismului, două utopii mesianice, pot fi incal-
culabile. Totuși, ideea de utopie rămâne perenă în 
sufletele și mințile oamenilor și ea nu trebuie blamată in 
corpore, ne asigură gânditorul polonez  Leszek 
Kolakowski („Modernitatea sub un neobosit colimator”, 
Curtea Veche, 2007). Kolakowski spune în termeni juști 
că „Utopiile egalitariste radicale și consecvente sunt, 
așadar, antiumane. Bazate pe estetica simetriei impeca-
bile a supremei identități, ele caută cu disperare acea 
ordine din care tot ce înseamnă varietate, deosebire, 
insatisfacție și, deci, dezvoltare, a fost eliminat pentru 
totdeauna“. Însă utopia poate avea, la rigoare, un rol de 
orientare. Kolakowski se întreba dacă trâmbițata „moarte 
a utopiei“, după aventura ei în regnul politicilor utopice, 
poate fi socotită drept un câștig net pentru oameni. 
Răspunsul lui este unul umanist, în ceea ce are mai nobil 
și mai nepervertit de acel rău al istoriei acest termen: 
„Eu, unul, cred cu adevărat că visul despre o frățietatea 
universală și veșnică a omenirii nu numai că este ireali-
zabil, însă ar conduce la prăbușirea civilizației noastre, 
dacă l-am lua în serios, ca pe un plan ce urmează a fi 
materializat în termeni tehnici. De secole întregi, răul 
intrinsec din firea omului a fost nu numai invocat ca 
pretext împotriva tentativelor de a reinstaura condițiile 
raiului pe pământ, dar a justificat și rezistenţa în fața 
tuturor reformelor sociale și tuturor instituțiilor democra-
tice. Iată de ce critica anti-utopică necesita anumite 
distincții importante… Ideea de fraternitate umană este 
dezastruoasă ca program politic, dar indispensabilă ca 
jalon de orientare. Avem nevoie de rolul ei de orientare, 
nu de edificare.“

 Al doilea ciclu al cărții (V-IX) este dedicat metamorfo-
zării istoriei naturale în istorie a naturii (sec. XVIII-XIX), o 
dată cu apariția unor figuri ale științei și culturii moderne 
ca Buffon, von Lineé, G. Forster, Winckelmann. Lepenies 
ne informează exemplar despre ceea ce el numește 
spațiile plictisului, acele saloane literare și mondene ale 
celor care au eșuat odată cu Fronda. Versailles-ul 
impune o etichetă în care organizarea plictiselii e lucrul 
de căpătâi, iar eticheta Curții nu e altceva decât un ritual 
rigid menit să împiedice apariția... gândurilor. La 
Rochefoucauld e cel care afirmă: „Plictisul nobilimii e cel 
care duce la apariția Frondei, o mișcare fără idee, o farsă 
tristă.” așadar, specia care se lamentează. Nobilii de 

Intelectualii şi 
politica spiritului 

în istoria 
europeană

spadă sunt relegați în saloane și cei care au talentul 
acesta își plâng amarul în pagini literare. Destinat carierei 
militare, spiritualul om de litere francez devine literat prin 
accident. Pierderea rangului e compensată de câștigarea 
unui profil de cugetător care străpunge cu spiritul dezo-
larea generală a epocii. Kierkegaard, campionul plictiselii 
explicate pentru uzul tuturor, ne încredințează că „cei 
care îi plictisesc pe alții sunt: plebea, mulțimea, 
infinitul șir al oamenilor, în general; cei care se 
plictisesc pe sine sunt aleșii, nobilimea.”

Ciclul al treilea al prelegerilor (X-XV) discută asupra 
așa numitei politici a spiritului (formula îi aparține lui Paul 
Valéry). Încă de la apariție, intelectualul e considerat ca 
făcând parte din „specia care se plânge”, cu expresia 
aceluiași Paul Valéry, care desena astfel profilul aceluia: 
„în loc să se adâncească în neantul mental... scoate 
o cântare din disperarea sa.... această specie se 
plânge – deci există.” Însă, în istorie, începând cu 
Renaștere chiar, apare un grup de oameni preocupați de 
gândirea pozitivă. Aceștia, spre deosebire de nefericitul 
care gândește (Valéry), de melancolicul înecat în mâhni-
rea care nu are nume (Joubert), sunt oamenii cu 
conștiință pozitivă. Lor le datorăm progresul științei, 
precum și apariția clasei întreprinzătoare, burghezia. 
Werner Sombart îl definea pe cel din urmă în tripla 
calitate de Erfinder (inventator), Entdecker (descoperitor), 
Organisator (organizator). Europeanul este identificat, pe 
fond, cu omul de știință și intelectualul, iar Maurice 
Barrès propunea într-o lucrarea a sa o distincție care se 
impune: inteligența suferindă vs. inteligența triumfătoare. 
Melancolie și utopie – între acești doi poli se situează 
mărirea și decăderea intelectualilor europeni, mai ales 
artiștii și scriitorii, ne asigură Lepenies. Însă ceea ce s-a 
numit vita contemplativa nu mai e suficientă și, sub 
efectul îmburghezirii Occidentului și al emergenței eticii 
protestante a muncii, capitalismul devine un panaceu al 
melancoliei. Astfel, după spusa memorabilă a lui 
Lepenies, „melancolia devine suspectă”, iar melancolicii 
devin suspecții de serviciu ai civilizației occidentale. 
Diferendul dintre cele două „specii” se va acutiza după 
secolul al XIX-lea, „secolul stupid”, după expresia lui L. 
Daudet, și va căpăta proporții de conflict în secolul al 
XX-lea, când conflagrațiile mondiale schimbă fața lumii 
și, deci, și un anumit tip de gândire. Sunt unii gânditori, 
cum este Francis Fukuyama, care anunță sfârșitul 
istoriei, adică dominația mondială a civilizației occidenta-
le (a albilor, așadar), iar lumea e preconizată să devină o 
societate civilă mondială. Însă căderea Zidului Berlinului, 
reunificarea Germaniei, ca și eliberarea statelor estice de 
sub comunism nu duc la rezultatul profetizat. Apar noi 

disensiuni în Europa, văzută acum ca un întreg, chiar 
dacă Estul e considerat ruda înapoiată a Vestului (îmi 
amintesc ce scandal a prilejuit o masă rotundă la Paris, 
după 1990, cu tema „Europa triburilor”...). Încă și Goethe 
văzuse: Amerika, du hast es besser / Als unser Kontinent 
(„America, tu stai mai bine / Ca străvechiul continent...”). 
Reapar intelectualii ghidați de țeluri morale, melancolicii 
activi care fac politică și se implică în treburile publice. 
Această „accentuare a moralității” în chestiuni intelectu-
ale care nu mai sunt la zi în Vest îi uimește pe intelectua-
lii occidentali, deveniți experți, pur și simplu, urmași 
demni ai acelor oameni cu conștiință pozitivă, adversari 
ai utopiei, adepți ai economiei de piață și ai liberalismu-
lui. Un nou hiatus se cască între cele două părți ale 
Europei. Și astfel Europa „a redevenit un bătrân conti-
nent”. Spune exemplar Lepenies: „Moraliștii melancolici 
sunt amenințați de un destin pe care Max Webber îl 
descria ca fiind rutina harului: resimt dificultatea de a se 
transforma în experți”. Avem, pe de o parte, exigențele 
Realpolitik-ului, pe de altă parte refacerea țesutului 
social în țările afectate de totalitarism. Capitalismul nu 
și-a propus crearea unei societăți armonioase, cum ar 
crede esticii, ci doar ameliorarea funcțională a pieței. Tot 
Lepenies: „Asistăm la sfârșitul socialismului, dar și la sus-
pendarea credinței în progresul științei și tehnicii. Găsesc 
că orice analiză asupra prezentului care nu ia în conside-
rare această conexiune este mioapă și periculoasă.” 

capitolele în care se vorbește despre Saint Beuve 
(cel care l-a intuit cel mai bine pe La rochefoucauld 
și a vorbit în termeni preciși, meticuloși despre 
literatura ca travaliu), Mathew arnold sau Gottfried 
Benn (dezgustat, cum spunea el însuși, de toate 
activitățile publice, dar aderând la mișcarea nazistă, 
fără auz pentru criticile lui Klaus Mann, posesor al 
unei vieți sordide... exemplare) sunt pline de 
informații și excelent legate conceptual. capitolele 
de final ne-ar putea interesa direct, având în vedere 
ideea de decomunizare, în sensul lustrației necesare. 
aici, Lepenies vorbește despre trădarea cărturarilor 
din Germania, chestiunea colaboraționismului inte-
lectualilor estici, problema germană după Holocaust 
(deprusianizarea sa, după expresia unui istoric 
contemporan, pentru a reveni cu bine în comunitatea 
occidentală), până la observația excelentă referitoare 
la apariția unei societăți mondiale care și-ar găsi 
fundamentul juridic într-un catalog general al dreptu-
rilor fundamentale ale societății civile. ceea ce unii, 
din zone mai puțin centrale ale planetei, ar numi, de 
fapt, o europenizare sau americanizare profund 
interesată. De aceea, Lepenies observă pe bună 
dreptate că  „... văzută din Europa, problema nu mi se 
pare a fi aceea de a ști cum se poate ajunge la o apropi-
ere între culturi, ci cum se pot menține diferențele dintre 
ele.” De meditat pentru unii dintre prea proocidentalii 
noștri gânditori care aruncă, precum un lest din 
montgolfierul ideii înalte despre ei înșiși, lestul 
identității culturale naționale, adică figura spiritului 
creator așa cum ne-am dăltuit-o noi înșine în timp și 
spațiu.

O carte exemplară, de citit pe îndelete, de adnotat 
și de predat celor care vor să fie europeni și nu știu 
cum.

Nicolae COANDE

,,Când nu mai suntem copii, suntem ca şi morţi”.
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Însă imperialul, aşa cum îl înţelege Heidegger, ca 
înrâurire asupra metafizicii occidentale, vine nu de 
la habsburgi, ci direct de la Imperiul Roman: 

«Tehnica maşinii îşi are sursa în acel domeniu originar 
din care provine imperialul. Imperialul, la rândul său, îşi 
are sursa în esenţa adevărului luat drept corectitudine, 
aceasta din urmă fiind înţeleasă ca măsură de punere în 
siguranţă a puterii“. Lucrurile par a deveni din ce în ce 
mai clare. Iată: „Ratio devine calculare, calcul. Ratio este 
faptul de a se orienta şi a se ordona în conformitate cu 
ceea ce este corect”. Bat cumva câmpii? Exagerez? Nu, 
căci K. este de meserie arpentor, el măsoară, deci calcu-
lează. Dar ratio venit din veritas, în metafizica occidenta-
lă, începe să fie respins şi depăşit. Nimeni nu are nevoie 
de arpentor, el nu-şi va putea face meseria şi va deveni 
pentru scurt timp, aşa cum vom vedea, servitor. Om de 
serviciu la şcoala din sat. Castelul (imperialul) pune în 
siguranţă puterea, lucru evident la aproape fiecare 
pagină a romanului, dar metafizica lui ratio este deja 
fisurată. Modernitatea îşi trăieşte ultimele clipe. Omul lui 
Kafka nu mai are identitate, observă Filippo Costa, un 
gânditor postmodern italian, într-o culegere de texte 
antologice realizată de Gianni Vattimo şi Pier Aldo 
Rovatti, purtând titlul Gândirea slabă. Deja procesul 
respectiv se manifestase la Musil cu omul său lipsit de 
însuşiri sau calităţi. E vorba, aşa cum precizează autorul 
italian, de o saturare ontologică, una care respinge orice 
adaos. Or, K. este – în acest sens – şi un adaos. Scrisul 
lui Kafka se desfăşoară în amurg: „Opera kafkiană vine la 
sfârşitul metafizicii identităţii; ceea ce era pentru aceasta 
din urmă punct de împlinire la infinit, idee diriguitoare 
pentru progres, pentru Kafka este <<devenitul>>, punc-
tul de plecare al unui drum care poate fi numai regresiv. 
Fiinţa este deja infinit, închis şi consumat în atinsa-i 
totalitate, istoria este deja încheiată – nu mai sunt 
evenimente de aşteptat, lumea are deja perfecta ei 
deplinătate a fiinţei, oamenii sunt pe deplin umani, allzu 
menschlich, iar individul este deja identitate, e împlinit în 
el însuşi”. Astfel că lipsa de identitate a omului lui Kafka 
vrea să spună la modul neutru că el a venit în urma unei 
împliniri care deja a avut loc. În acest sens se pare că 
pentru existenţă au rămas locuri puţine. Pentru K. nu 
prea e loc nici în sat, nici în castelul inaccesibil. Mai mult 
decât atât, dacă revin la Martin Heidegger, pot constata 
că el, K., se află într-o vădită inadecvar . De ce, vom 
vedea. Iată: „Res, realul (die Sache) este diferit de ratio. 
Între acestea două trebuie făcută, prin intermediul lui 
rectitudo ca adequatio, o adecvare. Dar acum totul se 
desfăşoară în lipsa domeniului esenţial, între timp com-
plet îngropat şi uitat, al lui aletheia, al stării de neascun-
dere proprie lucrurilor şi comportamentului dezvăluitor al 
omului”. Or K este, cum am văzut, omul lui ratio, al 
calculului,  măsurătorii, dar Res, realul, die Sache nu 
răspund. Cât priveşte aletheia, ca joc al ascunderii şi 
dezascunderii, joc uitat, vedem că ocultarea este pre-
ponderentă, dezvăluirea fiind pe parcursul romanului cu 
totul nesemnificativă. În deficit, căci castelul îşi păstrea-
ză enigma. Şi, vom vedea în roman, lui K. i se reproşea-
ză că nu spune (şi nu face !) ceea ce este drept şi corect 
raportat la castel. Adică îi lipseşte – în accepţie hei-
deggeriană – latinescul indicium. Klamm cel aproape 
invizibil în roman, dar des pomenit, este tocmai expresia 
imperialului. Este „raţiunea”, „spiritul lumii” (în roman al 
satului care încă nu e planetar – our global village!) , 

„voinţa de putere”. Este însăşi comanda.  Să-l urmărim 
din nou pe Heidegger: „Adevărul este, potrivit manierei 
apusene de a gândi, veritas. Ceea ce este adevărat este 
ceea ce se impune cu ajutorul a diferite temeiuri, ceea 
ce este superior, ceea ce vine de sus, comanda. Iar ceea 
ce se înţelege aici prin „sus”, „superior”, sau prin 
„domn” al puterii poate împrumuta diferite chipuri. 
„Domnul” este Dumnezeu înţeles în sens creştin; 
„Domnul” este „raţiunea”; „Domnul” este  „spiritul lumii”. 
„Domnul” este „voinţa de putere”. Iar voinţa de putere 
este în esenţa sa, după cum a stabilit în mod explicit 
Nietzsche, porunca”. Am spus despre Klamm că repre-
zintă comanda, imperialul. Iată un pasaj din roman care 
confirmă această aserţiune. Discursul îi aparţine birtăşi-
ţei: „Gândiţi-vă însă că a fost numit în acest post de 
către Klamm, că ceea ce face este aprobat dinainte de 
Klamm, chiar dacă nu ajunge niciodată până la dânsul. 
Şi cum ar putea să aibă aprobarea lui Klamm un lucru 
care n-ar fi îndeplinit în spiritul lui? Departe de mine 
intenţia de a-l flata cumva pe domnul secretar, de altfel 
într-un mod cu totul neîndemânatic, el însuşi, ar protesta 
energic, dar nu vorbesc despre personalitatea sa în sine, 
ci despre ceea ce este el când are aprobarea lui Klamm, 
cum e cazul şi acum: atunci e o unealtă pe care o 
mânuieşte Klamm, şi vai de cel care nu i se supune”. 
Mai mult decât atât, Klamm nu citeşte niciun proces-ver-
bal. Pentru el, existenţa lui K. e un nimic. Klamm e, în 
sensul lui René Girard, o divinitate monstruoasă. Poate 
dublul monstruos legat de dorinţă. Însă, în acest caz, 
mediatorul e mai întotdeauna ascuns. Ceilalţi nu vor să 
ajungă la Klamm. Ceilalţi, cu excepţia lui K. Lui Klamm 
nu-i poţi ascunde nimic. El ştie tot. E ubicuu ca şi zeul 
ce pătrunde peste tot, prezent în scrierile lui Girard, dar 
şi în poezia Morgenstimmung a lui Tudor Arghezi. 

… Şi nimeni nu se revoltă. Locuitorii satului aprobă 
această stare de lucruri. Ba mai mult, aceasta li se pare 
normală, dreaptă. Trăiesc, heideggerian, ceasul în care 
veritas e rectitudo şi iustitia. Nietzsche, observă 
Heidegger, consideră că dreptul era voinţa de a eterniza 
o anume relaţie de putere. Dreptul castelului e ius 
singulare. E drept de excepţie. Astfel că: „Latinescul 
veritas a devenit dreptatea voinţei de putere. Cercul 
istoriei esenţiale a adevărului, înţeles metafizic, s-a 
închis. Însă aletheia a rămas în afara cercului”. O întreba-
re parcă s-ar impune aici. Căci oricum ea se strecoară 
insidios. Tânjeşte oare K. după aletheia? Posibil, căci 
vrea mereu o dezvăluire. Nu renunţă nicio clipă la demer-
surile sale. Rândurile lui Heidegger în care constată că 
adevărul devenit – în sens imperial, roman, veritas, 
rectitudo şi iustitia vor consemna faptul că aletheia n-a 
fost înlăturată ci zidită cumva la temelia fortificaţiilor (s. 
m. – L. P.). E ca un fel de sacrificiu. Fapt care te trimite 
imediat la teoria lui René Girard. Aletheia pare aici o 
victimă fondatoare! A metafizicii occidentale. A culturii. În 
fond, în cazul mecanismelor sacrificiale starea de ascun-
dere e tot atât de mare ca şi cea a celebrului castel. 
Aşadar metafizica este violentă! 

Însă lumea Castelului poate fi, în sensul dominării, şi 
lumea Tatălui. Şi tot raportat la Tată, se pune, în cazul 
lui Kafka, şi problema identităţii. Ne-o spune Filippo 
Costa: „Kafka pune problema identităţii sale aflate între 
scriitură şi realitate în Scrisoare către tata. Această 
scrisoare nu vrea să fie un mijloc de comunicare, nu 
intervine să modifice raporturile fiului cu tatăl, ci trans-
mută orice realitate trăită, toată acea Lebenswelt a lui 
Kafka, într-un fapt de scriitură. Pe scenariul unui limbaj 
închis sub aspect formal, este reprezentată „viaţa” fiului 
care pune la dispoziţie lăuntrul său pentru a face din el 
materia lumii nocturne a scriiturii”. În fond, aşa cum i se 
reproşează şi lui K. în Castelul, Kafka se comportă ca un 
copil. El este, în acest sens, eternul fiu. Georges Bataille 
vorbeşte despre perfecta puerilitate a lui Kafka, Filippo 
Costa observă că şi-a refuzat şi ultima ispită a identită-
ţii: căsătoria. E adevărat, încă din copilărie, s-a izbit 
dureros, în familie, de interdictul lecturii. Apoi, mai 
târziu, în anturaj, de cel al scrierii şi literaturii. Ne-o 
spune acelaşi Bataille: „Kafka ne-a lăsat despre el ceea 
ce editorul a numit <<schiţa unei autobiografii>>. Acest 
fragment se referă doar la copilărie şi la o trăsătură 
anume. „N-o să-l faci niciodată să înţeleagă pe un băiat 
care, seara, este chiar la mijlocul unei poveşti captivan-
te, n-o să-l faci niciodată să înţeleagă printr-o demon-
straţie limitată la el însuşi că trebuie să-şi întrerupă 
lectura şi să se ducă la culcare”. Kafka spune mai 
departe: „Lucrul cel mai important în toate astea este că 
acea condamnare pe care o suferise lectura mea exage-
rată, prin propriile mele mijloace de înţelegere o extin-
deam la nerespectarea, rămasă secretă, a datoriei mele, 
şi, astfel, ajungeam la cel mai deprimant rezultat”.  
Există, dacă urmărim cu atenţie textul lui Georges 
Bataille, multe similitudini între comportamentul scriito-
rului Kafka şi cel al personajului K. din Castelul: „N-a 
vrut să i se opună tatălui care-i retrăgea posibilitatea de 

a trăi, n-a vrut să fie, la rândul lui, adult şi tată. În felul 
lui, a dus o luptă pe viaţă şi pe moarte ca să intre în 
societatea paternă cu plenitudinea drepturilor lui, dar ar 
fi admis să reuşească cu o singură condiţie, să rămână 
copilul iresponsabil care era” (s.m. – L. P.).  Reproşul pe 
care i-l face, în roman, birtăşiţa lui K.  păstrează – în linii 
mari - aceleaşi coordonate şi aceleaşi aspecte: „Dacă un 
copil întreabă aşa, se râde, dacă o face un adult, se con-
sideră ca o ofensă adusă autorităţii; domnul secretar a 
avut bunăvoinţa s-o învăluie prin subtilitatea răspunsului 
său”. 

Absenţa identităţii, mai exact identitatea nesigură a 
personajului kafkian este sesizată şi de Livius Ciocârlie: 
„Pe de altă parte, şi castelul alcătuieşte o lume absurdă, 
un labirint de birouri a căror succesiune nu înseamnă 
ierarhie, ci repetiţie fără noimă. […] În aceleaşi birouri 
identitatea funcţionarilor devine nesigură “. 

K. se află, heideggerian vorbind, în situaţia de a fi 
aruncat într-o lume care nu-i mai aparţine şi din care, 
girardian, este mereu pe punctul de a fi expulzat. 
Condiţia lui este, după cum observă cu pertinenţă 
Maurice Blanchot, cea a exilatului: „Încă de la început, 
acest erou al obstinaţiei inflexibile ne este descris ca a fi 
renunţat pentru totdeauna la lumea lui, la ţinutul său 
natal, la viaţa unde are o soţie şi copii. Încă de la început 
el este, aşadar, în afara salvării, aparţine exilului, acelui 
loc unde nu numai că nu este la el, ci unde este în afara 
lui, în exterioritatea însăşi, într-o regiune lipsită în mod 
absolut de intimitate, unde făpturile par a fi absente, 
unde tot ceea ce pare a putea fi posedat se sustrage po-
sesiei”. Această imposibilitate a comunicării cu exterio-
rul, această ruptură cu exterioritatea ar duce, în termenii 
lui Lévinas, la imposibilitatea descoperirii Chipului şi de 
aici, cred, identitatea nesigură, ba chiar pierderea de 
identitate. K. vine, pe de altă parte, aşa cum am văzut, 
într-o lume prea plină, prea împlinită. Iar rădăcinile 
autorului, subliniază Radu Enescu, erau firave: „El n-avea 
rădăcini nicăieri, trăia din propria substanţă firavă şi fără 
rod”. Foarte interesant este faptul că pentru Kafka 
romanul era, de fapt, poezie, aceasta neincluzând doar 
liricul. Şi mai era şi confesiune. El se simţea mandatat, 
ştia că are o misiune (estetică, până la urmă), conside-
rând scrisul drept o formă a rugăciunii. Anticipându-l pe 
Emmanuel Lévinas pentru care esenţa discursului e 
rugăciune: „Scriitorul opera o distincţie grosso modo 
între literatură şi poezie (Dichtung), considerându-se 
poet. Dar poetul e obligat să ridice lucrurile în domeniul 
adevărului, purităţii şi duratei. Sensul cuvântului poezie e 
însă mai larg pentru Kafka. El nu se rezumă, în conformi-
tate cu accepţia termenului în limba germană, doar la 
lirică, ci cuprinde întreg domeniul beletristicii. Scrisul îl 
consideră drept o confesiune. Orice artă adevărată e 
document, mărturisire. Mai mult, afirma că are un man-
dat, o misiune, considerând scrisul ca o formă a rugăciu-
nii, deci ceva de o gravitate şi adâncime ce depăşeşte 
jocul gratuit, virtuozitatea stilistică”.

                                       
Lazăr  POPESCU

Lecturi kafkiene 
(2)

Poem 
început şi terminat 

seara
(Gesturi desprinse dintr-o oglindă)

În umbra frunţii tale, ca un păianjen furişat 
Îţi aminteşti de trenul acela
ce te deranja în fiecare seară.
El nu mai merge pe acele drumuri ruginite, 
Te priveşte de la marginea pădurii în această 
după-amiază
Fără nume în calendar.
Îmi spuneai că ai primit o scrisoare albă
Şi fluturii îşi ridică o aripă
În această iarnă ce tace .
O, această tăcere dureroasă !

Marcel Bărbulescu
5.01.2013

,,Suferinţele mele sunt cele ce-mi modelează sufletul şi inima".
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vine o vreme când nu mai am nici martori nici confesori
ceea ce spun îmi spun numai mie şi mă dau la o parte,
ținând lama deasupra capului ca pe un tăiș inutil,
apa vine cu putere dintr-o direcţie necunoscută
nu există nici sus şi nici jos
cum nici la dreapta ori la stânga
nu există drum, doar un șuvoi accelerat care îi absoarbe 
pe visători,
nu există somn, doar trezirea din identitățile masculine,
o clipă cum un univers într-o
lege nouă care aduce o pleoapă tăcută peste lumina 
mea

la un moment dat, visătoarea Kamakura s-a rătăcit de 
ceilalți
visători, care au plecat în podgoriile aurii, au găsit un 
butoi plin
cu vin, au început să-și povestească viețile și s-au 
îmbătat. Astfel,
visătorii au uitat poveștile visătoarei Kamakura, au 
încetat să o mai
caute, să o mai viseze, să o mai invoce. Dar au început 
să fie
bântuiți în somn.

chipul ei drag. ochii ei dragi. buzele ei dragi
(ceea ce se vede când lumina descreşte în inimă)

o viziune asupra femeii se scrie singură în timp ce mergi 
fără ea mai departe
pe o alee străjuită de poveștile visătoarei Kamakura,
lanuri de lavandă și stupi aurii,
statui de ceară și umbre:
capete feminine chele agăţate ca păstăile în cearceafuri 
de întuneric
reușesc să refacă simplitatea cuvintelor,
noaptea este mai întâi aripă, apoi val şi la sfârșit e voalul 
tras
peste picioarele ce se zbat în aer ca o insectă răsturna-
tă,
o, copacul tău gol, cu rădăcinile în aer și cu frunzele în 
pământ,
sunetul tău nu se mai sfârșește nicicând

visătoarea Kamakura a murit! i-au rămas în urmă cuvin-
tele ca o
ninsoare liniștită ce cade peste visătorii beți,
chipul ei drag galbenă descreştere de aur
ochii ei dragi irişi ruginind în fântână
buzele ei dragi nuferi înecaţi

când visătoarea Kamakura a murit, s-au adunat copiii 
visătorilor din
nouăzeci și nouă de țări, și au vorbit frumos despre 
moartea
poveștilor:

răsfirate pe masă ghiveciul cu flori paharul din plastic
mâna cu venele proeminente tulpinile de stuf
cărţi de tarot cu cerul întors pe partea cealaltă
şi un nebun alergând către fereastră iluminat
ce mai faceţi, doamnă Inimă Bună ? aţi căzut de sus
de la etajul zece, ca și visătoarea Kamakura? faza e că 
pământul
vorbeşte singur şi
cioburile nu sunt o dispersie a formei
doar rearanjarea cărţilor într-o nouă arcană.
Copilul visătoarei Kamakura a venit pe lume singur în 
carne și oase de
inorog, învelit în șapte mii de galaxii și în cele trei mii de 
povești
ale visătorilor:

e fericit când trec pe lângă el şi nu-l întreb nu-l întreb
nu-l întreb nu nu nu nu-l întreb nu nu-l întreb
ce face cu secvenţa aia strălucitoare de panseuri
din care picură ani de ispitire
peste fiecare perete se aşterne un ecran
un izvor de imagini ce se succed ca în viaţă
şi se fixează în ceară cum unghiile de lup în chihlimbar
dar mintea este numai o arhivă de conexiuni între oglinzi
nebunul cu motor de căutare se aşează cuminte în 
mintea ta
matrice fotografie de mim fără riduri

PoEZiE / angela Furtună:

pare complicat, dar tipul e uşor abordabil
important este să ai ochiul format pentru lumina dinăun-
tru
orb clipeşti surâzi nu-l sperii şi nu-l clatini el adaugă
ceva ce te aspiră simte că nu eşti încă pregătit aluat 
poros
el se lipeşte de tine te substituie şi iese pe partea 
cealaltă fractal
luând cu sine tot ce aveai în galantar cifrul
pulsul schelălăitul muzica sufletul uscat măduva roză
a oaselor numărul tău de cip şi secvenţa cromozomială
acum eşti al lui întreg iubit şi foarte spiritual
ciot înfăşat în psalmi şi lavandulă

la moartea visătoarei Kamakura au venit visătorii beți și 
au adus cu
ei cuvinte mincinoase, dar s-au trezit, o s-au trezit și au 
cântat de
bucurie:

la început, cu o agrafă de os înfiptă în părul sălbatic,
îţi petreci degetele printre şuviţele lungi şi negre
înnodând în jurul degetului mic un fir de bumbac
şi priveşti tavanul limpede în fapt un cristalin de rezervă

în care nu te vezi decât pe tine
ceea ce rămâi după ardere
ceară pentru oasele parfumate şi miere pentru stup,
singură în filosofia asta somatică o carne în care te simţi
galopul din trupul unui câine de vânătoare
eşti plină de somn copil iar în trezire lumină oarbă
plină de idei de săpun şi de voci lăuntric angelice
în așternutul alb şifonat de neliniştea nopţii
îmbăindu-te într-o muzică rece, prea repede
trecând prin muşchii şi pielea ta de mătase
prin venele aşchii şi unghiile sidefate de gheţar,
cusute cu tulpină roşie îţi stau laolaltă genele în umbră
tăinuind priviri de care nu te poţi dezice
iar coastele palpită o respiraţie care nu e a nimănui 
anume
doar a păunilor condori şi a cocoşilor sălbatici
muzică a nervilor ce îţi adună coatele pe lângă piept
ca într-o mare spaimă din care fugi cu paşi măsuraţi de
cuvinte înghiţite laolaltă cu sfânta cuminecătură,
palmele tale te cuprind aşa cum El te apucă încet
ca pe o vioară veche şi mângâie lemnul mirosind
a cireş vânăt eşti un scâncet în firul de păr al arcuşului
firul de păr al părului tău de femeie mirunsă cu lacrimi
părul sălbatic crescut până la genunchii adunaţi în inel,
pe pernă e noapte şi miroase a cer deschis celui ce urcă 
smerit
ferecând sub pleoape taina zilei de azi a zilei sărace
de ieri şi a zilei de mâine când petrecându-ţi degetele
printre şuviţele lungi şi aspre de lumină
îţi desfaci leneş agrafa de os şi o apropii de frunte
descriind un semn al crucii prin aerul încins din jurul tău
cu un vârf de foc scrii numele Lui pe osul sărat oglindă
din care te priveşti cum arzi ca un rug fără ca ceva să te 
doară şi
cum altfel decât în cadenţa ordinii fireşti a lucrurilor 
simple,
nimic nu te-ar putea durea fără să rămâi mereu trează ca 
acum
un chip în care nu te vezi decât pentru a uita cine eşti.

meditaţii în imponderabil 
(jurnal de însingurat)

ii. Tăcerea, Poarta, infinitul

aici, la Brădiceni - se spune –
timpu-i nisipul de din albii 
de pietre care-s făr-de nume. 
cutreier ca un greier Stârcul 
ce-i plin de pruni, de peri, de corni, 
vegheaţi de - acelaşi: cocostârcul 
fără de somn. Dacă te-ntorni 
în vatra fremătând, vei scrie 
- tu, cel dintâi în proemzie -
un nou elogi’. aştepţi să-ţi vie 
chiar Muzele. Stând de priveghi 
de din străfunduri cresc perechi 
Doctrinele. ai vrea, fiind 
trădat de hăul din argint, 
să-ntemeiezi o altă Lume. 
Venit-ai din cetatea-n care 
Socrate n-are căutare, 
iar noica e-un bătrân zevzec, 
tu însuţi eşti un arlechin. 
Sau claun, c-un pahar de vin 
în fiecare ochi al frunţii; 
priveşti încremenit, ostil, 
cum cad mileniile, şterg 
cu ele-odată orice-ntreg. 
iubita-mi îmi oferă sfârcul, 
şoldul şi sexul roş-timid. 
O, Doamne, -s fericit, tâmpit 
de-atâta voluptate. Trec 
pe uliţă, ca-ntr-un edec, 
spre schitul Bistriţei, trei tineri. 
Şi s-a-ntâmplat chiar într-o vineri. 
râul şi ploaia se întrec, 
li-e curgerea berbec ucis, 
sacrificial, cum i-a fost scris, 
să fie hrană la poeţi 
sau la trimişii naltei curţi. 
cum recitesc din Testament, 
plutesc sub nuci, spre Meri şi Pluţi, 
şi mă încred, ca Sfântu’ amént, 
în slovele dintâi. rămâi, 
iubito, -n casa asta veche, 
romană. Te-am rugat să îi 
oferi Surorii mele semnul. 
Tot mai sălbatic ni-e îndemnul
de-a face-amor, în noapte, goi. 
Pe trunchiul meu, tu, dulce-altoi, 
învlăstăreşte-mă, fi-mi streche! 
cum vine ion căpruciu-i zic 
că l-am citit pe Platon cu 
eseul, despre înţelesul –
lui noica - al iubirii sacre 
de oameni şi de lucruri. Ştiu: 
ca Hippothales sunt destui 
iar printre fructe, cele acre 
scapă culesului. un cui 
sau două-trei, vreo şaptesute 
sunt necesare pentru-un gard. 
În miezuri, focuri, Lysis crede 
că ard. Tot el, sfios, propune 
un paradis ca-n Steaua Verde 
să-ntemeiem. Fecund şi cald 
ţi-e pântecul, iubito, nu te 
lăsa, pe văile oculte, 
furată de vreun zeu-ghepard, 
ci urcă-n patul meu ca-n iesle. 
Veşmântu-acela nu-l mai ţese, 
fi-mi jumătatea s-o dezmierd, 
s-o muşc spre zori, pân-o să sângeri, 
tu, cea mai mândră dintre îngeri, 
nicicând să nu mi te mai pierd. 
iar Moara macină-ncontinu’. 
Eu celebrez în taină crinu’, 
din unde sar ţipari şi peşti. 
cu-al Lunii corp te contopeşti, 
străin-străin. Dai sens, nu vieţii, 
ci făr-de-morţii, frumuseţii. 
Lysis dă glas cu-aceeaşi lene
a meditaţiei profunde –
prietenului Menexene 
la rându-i. El, păgânu-n rouă, 
îşi spală, cu-o răbdare dublă, 
în palme nesătule ouă.  (…)
La Brădiceni, în planul Fiinţei, 
ne-om regăsi copilăria 
prin phylo kalokagathia. 
adio, maică, Suferinţei! 
Pun punct. Poema-şi află titlul: 
Tăcerea, Poarta, infinitul.
(sfârşit de octombrie la Brădiceni, 2009)

Ion POPESCU-BRăDICENI

Poveştile visătoarei Kamakura

,,Fără esenţa în sine, a înţelege nu este nimic".
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Cred că, cel puţin după 2000, anul trecut a fost 
cel mai generos, pe scenele noastre, cu opera 
lui Ion Luca Caragiale, restituită într-o gamă de 

expresii spectaculare nu numai foarte bogată cantitativ, 
dar şi de o diversitate demnă de omagierea ilustrului 
dramaturg şi de tinereţea fără bătrâneţe a pieselor sale. 
Au văzut lumina scenei Năpasta, la Bucureşti, Ploieşti, 
Galaţi, Constanţa şi Târgu Mureş, D’ale carnavalului, la 
Sibiu, Cluj-Napoca şi Craiova, Conu’ Leonida faţă cu 
reacţiunea, la Bucureşti, Cluj-Napoca (Teatrul Maghiar de 
Stat), Arad şi Craiova, unde au mai fost puse în scenă O 
noapte furtunoasă şi O scrisoare pierdută, o ingenioasă 
şi seducătoare „sinteză” coregrafică la Naţionalul bucu-
reştean intitulată D’ale noastre, consacrată de Gigi 
Căciuleanu lui nenea Iancu şi capodoperelor domniei 
sale, alte versiuni după O scrisoare pierdută, la Teatrele 
Naţionale din Timişoara şi Bucureşti, un ciclu de specta-
cole de statui vivante la Teatrul „Masca” din Bucureşti, 
dar şi adaptări după aceleaşi capodopere ivite la 
„Odeon”, Arad, Râmnicu Vâlcea etc. Şi mai importantă 
decât numărul destul de mare al reprezentaţiilor caragia-
liene, fapt poate firesc într-un an comemorativ, a fost 
însă calitatea demnă de toată lauda a unor spectacole 
capabile de a onora arta regizorilor, actorilor şi sceno-
grafilor noştri, dezvăluind totodată inepuizabilele izvoare 
de inspiraţie şi de restituire modernă a textelor devenite 
„bun de patrimoniu” şi obiect de studiu în şcoli şi facul-
tăţi. La un edificator loc de frunte, aş menţiona aici 
spectacolul-eveniment de pe scena Naţionalului bucu-
reştean cu titlul Două loturi, în scenografia excepţională 
a lui Helmuth Sturmer, datorat viziunii lui Alexandru 
Dabija, cel care, ca un veritabil campion, a realizat în 
anul 2012 nu mai puţin de opt spectacole la Bucureşti, 
Sibiu, Iaşi, Piatra Neamţ şi Petroşani, adaptarea de un 
temerar sincretism teatral, muzical, coregrafic după 
Năpasta în regia lui Radu Afrim, provocatoare pentru 

unii, bulversantă pentru alţii, sau o nouă restituire a 
capodoperei  Conu’ Leonida faţă cu reacţiunea, conce-
pută tot la Naţionalul bucureştean de Silviu Purcărete, cu 
Mariana Mihuţ şi Victor Rebengiuc interpretând succesiv, 
în două versiuni, ambele roluri, într-o ambianţă sceno-
grafică surprinzătoare, imaginată de Dragoş Buhagiar, 
dar şi ingenioasa propunere de teatru coregrafic, inspira-
tă de textele lui nenea Iancu, oferită de coregraful Gici 
Căciuleanu, prin D’ale noastre, cu o iscusinţă profesiona-
lă pilduitoare şi o fantezie ieşită din comun. Dar...”anul 
omagial Caragiale”, când s-a împlinit un secol de la 
intrarea ilustrului dramaturg în eternitate, a trecut în zbor, 
iar imaginile antologice din spectacolele amintite au 
devenit şi ele doar o frumoasă  amintire...Ce va fi în 
acest an ? Cum vor arăta repertoriile teatrelor cu mai 
mari sau mai mici pretenţii la succes de public şi nu 
numai de public? Ce surprize ne mai rezervă festivalurile 
teatrale de la Bucureşti, Sibiu, Craiova, Timişoara, Arad, 

Braşov, Târgu Jiu, Piteşti, Brăila, Galaţi, Alba Iulia, 
Giurgiu ş.a. Dar scenele cufundate într-un cenuşiu 
anonimat, ca acelea din Constanţa, Reşiţa, Piteşti, 
Bârlad, Turda, Botoşani etc.? Deocamdată, se anunţă 
încă de acum, un interes crescând  pentru dramaturgia 
lui Anton Pavlovici Cehov. Şi nu oricum, ci punctual, 
adică o atracţie puternică şi simultană pentru Pescăruşul 
! Totul va începe cu premiera din martie de la Teatrul 
German de Stat din Timişoara, unde piesa va fi readusă 
în atenţia iubitorilor Thaliei de către  prestigiosul regizor 
Yuri Kordonsky,  stabilit în SUA, autorul spectacolului cu 
Ultima zi a tinereţii,  pentru  care a obţinut Premiul 
UNITER dedicat celui mai bun spectacol, la Gala din 
2012. Va urma un alt spectacol cu Pescăruşul pe scena 
Teatrului de Comedie, în viziunea regizorului Claudiu 
Goga, directorul Teatrului „Sică Alexandrescu” din 
Braşov, cel care a realizat acolo, cu ani în urmă, o 
excepţională versiune a piesei Cerere în căsătorie, de 
Cehov, prezentată şi pe scena Festivalului Internaţional 
de Teatru de la Sibiu. Un alt spectacol cu Pescăruşul 
figurează în programul stagiunii la Teatrul „Ioan Slavici” 
din Arad, sub semnătura regizorului Laurian Oniga, fost 
director al acestei instituţii. În fine, în Bucureşti, la  
Teatrul „Bulandra”, câţiva actori tineri (rara avis în acest 
prestigios colectiv), alături de colegi de-ai lor din alte 
teatre, seduşi de acest proiect, au început lucrul la 
Pescăruşul sub bagheta actriţei Antoaneta Cojocaru, al 
cărei neastâmpăr profesional, benefic artei spectacolului, 
şi-a mai aflat o materializare prin spectacolul cu 
Arlechino moare ?, după Nikolai Evreinov.

 Aşadar, putem spune că 2013 va fi „anul 
Pescăruşului” ! Se va apropia oare vreunul dintre aceste 
spectacole de memorabilele clipe de teatru şi viaţă trăite 
de noi în timpul spectacolelor cu Unchiul Vanea, de la 
„Bulandra”, în regia lui Yuri Kordonsky, sau de la Teatrul 
Naţional din Cluj Napoca, în viziunea lui Andei Şerban, 
ori la spectacolul cu Pescăruşul,  realizat de Andrei 
Şerban la Teatrul Naţional „Radu Stanca” din Sibiu, pe 
care am avut prilejul, ca să nu spun privilegiul, de a-l 
înregistra cu o echipă din defuncta Redacţie de teatru a 
Televiziunii române? Aceasta-i întrebarea. Iar dacă 
răspunsul va fi afirmativ, nu mică mi-ar fi bucuria ca acel 
spectacol performant să fie invitat şi pe scena generoasă 
a Festivalului de teatru din Târgu Jiu, în faţa unui public 
bun cunoscător şi entuziast la întâlnirea cu evenimentele 
Thaliei, aşa cum mi-am dat seama „pe viu”, mai de mult, 
când Teatrul „Elvira Godeanu” a găzduit spectacolul cu 
Absolut!, după Ion Creangă, în regia lui Alexandru Dabija, 
cu Marcel Iureş într-un recital greu de dat uitării.

Ion PARHON

Marea actriţă Ioana Crăciunescu, interpreta 
memorabilului rol Ana din ecranizarea roma-
nului „Ion” de Liviu Rebreanu, a fost recent, 

prezentă la Sinagogă - Centrul Multicultural Bistriţa, cu 
piesa „Sufleurul fricii” de Matei Vişniec. Spectacolul a 
fost organizat de Centrul Judeţean pentru Cultură, al 
cărui director, dr. Gavril Ţărmure, a rememorat pentru cei 
prezenţi atât atelierele pentru tineri actori organizate de 
Societatea de Concerte şi coordonate de artistă, cât şi 
spectacolul cu distribuţie internaţională „Hamlet 
Intolerabil”, itinerant prin mai multe oraşe europene şi 
participant la Festivalul de Teatru din Avignon, unde a 
repurtat succes. În continuare, poetul Ion Mureşan, coleg 
de generaţie şi prieten al lui Matei Vişniec, a vorbit 
sugestiv despre perioada studenţiei, stagiatura în învăţă-
mânt, despre cărţile scriitorului din Rădăuţi, pe care l-a 
văzut, înainte de a pleca în Franţa, citind un roman în 
engleză pe litoral, ceea ce era semn al pregătirii de 
„evadare”, şi a fost ţinut secret de poetul clujean. 
„Sufleurul fricii” este probabil ultimul text pe care Vişniec 
l-a scris în România comunistă, de unde era hotărât să 
plece, şi a făcut-o în 1987, a spus Ion Mureşan, mărturi-
sind apoi că şi el, chiar dacă poet, este ispitit a scrie 
teatru. 
Ioana Crăciunescu a apărut în sală „grăbită” cu comple-
tarea decorului, lumânări, cuverturi pe fotolii, sfeşnice cu 
lumânări aprinse, pahare, şi nu în ultimul rând cele 
câteva sticle de bere, accesoriu al spectacolului care 
revine de mai multe ori în text şi susţine în felurite 
moduri tonusul reprezentaţiei. Actriţa, care a jucat 
spectacolul, după cum a mărturisit, pe mai multe meridi-
ane şi în mai multe limbi, a citit textul, deşi îl ştie pe de 
rost, tocmai pentru a evidenţia substanţa „în literă”, 
mesajul piesei, care este constituit dintr-o vivisecţie a 
stării de spirit din totalitarismul comunist şi nu numai. 
Folosind un registru amplu de tonuri, Ioana Crăciunescu 
a reuşit să sugereze zone ale societăţii, indivizi cu 
specificul mental caracteristic epocii, transformând 

monologul într-un exerciţiu polifonic de stări şi moduri de 
expresie. Gestica amplă şi plaja armonicelor vocale au 
compus „sufleurul”, care închipuie puterea politică 
totalitară ce „dirijează” minţile, comportamentul, vieţile, 
destinele oamenilor prin insuflarea fricii, factor de presiu-
ne şi „ghidaj”. Textul este mai „transparent” decât altele 
din epocă, uzând de „şopârle” pentru a comunica; 
neîndoielnic, artista a reuşit un spectacol viu, atenţia 
spectatorilor fiind angrenată şi prin componenta interac-
tivă, prin îndemnul de a se relaxa, de a-şi „bea paharul 
cu bere” etc., berea fiind înainte de 1989 un „deliciu”, un 
lux îngăduit de putere. 
Spectacolul a plăcut, scenele dramatice alternând cu 

unele mai destinse şi beneficiind de muzica lui Pedro 
Negrescu, care la pian şi violoncel a făcut proba unei 
capacităţi extraordinare de improvizaţie organică, pe 
ritmul interpretării dramatice şi a conţinutului textului. Se 
poate spune, fără a aproxima prea mult, că muzicianul 
complex care este Pedro Negrescu, cu o sensibilitate şi 
intuiţie a stărilor remarcabile, a prezentat varianta instru-
mentală a piesei; sunetul şi textul, într-o fericită sudură, 
au împlinit un spectacol unitar, elogiat printr-o alocuţiune 
aplicată a artistului Alexandru Pugna (vicepreşedintele 
CJ), care a oferit Ioanei Crăciunescu un frumos coş cu 
flori din partea Consiliului Judeţean. 

Victor ŞTIR

La revedere, 
nene Iancu, sosesc 

„Pescăruşii”!

tEatru

ioana crăciunescu, propriu-i „sufleur” într-un spectacol de excepţie

,,Nu poţi ajunge la lucrurile adevărate decât renunţând la EU".

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



NR. 4, februarie / 2013

www.centrulbrancusi.ro 9
•••11

Necomplexat de nimeni şi de nimic, de la Maurer 
(un debater, ca să-i respect ortografia) la 
McCarthy, Silviu Brucan (Generaţia irosită. 

Memorii, ed. Teşu, Bucureşti, 2012) îşi elogiază implica-
rea benefică, rolul de participator în Cold War, de porum-
bel al păcii între sisteme politice antagonice. Şi ce greu 
i-a fost să ajungă diplomat la Washington! A fost necesar 
să-l ducă în prealabil pe ambasadorul Robert Thayer la o 
mănăstire din Moldova, ca să-i toarne în pahare o 
călugăriţă. În SUA, refugiaţii români izgoniţi de teroarea 
roşie îi trimeteau scrisori cu cap de mort; ca să-i capteze 
bunăvoinţa, lui John Foster Dulles Brucan i-a spus că 
România e gata să  plătească despăgubiri (in integrum?) 
cetăţenilor americani naţionalizaţi. Mai narează Brucan 
că Saşa – soţie, „de origine engleză şi ingineră în petrol”, 
căzuse cu tronc staffului diplomatic. Ştiau de activitatea 
toavei Sidorovici la Tribunalul Poporului, ca acuzator 
public, condamnând stahanovist la ocnă pe cei repulsivi 
la comunism? Expresso verbo, S. Brucan oferea mese 
fabuloase la Washington (subiect de rapoarte pentru Al. 
Drăghici), servind cu polonicul – model sovietic – icre 
negre. Cum să nu-l simpatizeze comesenii gurmanzi?

Profitor de linia întâi a „democraţiei populare”, prode-
jistul Brucan s-a simţit marginalizat sub Ceauşescu. Nu 
mai era consultat ca pe timpurile bune Dej – Pauker. Nu 
fusese prăbuşit din raiul pe pământ al cartierului 
Primăverii, dar Ceauşescu îi mai tăiase din tain, de unde 
ura neîmpăcată pentru duşmanul din aceeaşi clasă. 
Favorit al lui Gheorghiu-Dej, Brucan trona ca şef al 
Audio-vizualului şi ca prof. univ.  de Ştiinţe sociale, citiţi 
„claxonism”. Era şi confesor-consilier, mereu de necon-
trazis. „Tache ştie ce face”, obişnuia să replice apăsat 
Dej vreunui cârcotaş. Şi ce bun translator de bancuri 
dejiste fusese la o sesiune ONU, stârnind aplauze 
furtunoase!

Când Dej muri, urmă nu mazilire, ci coborâre cu o 
treaptă-două pe scara socială. Octavian Paler îi luă locul 
('66-'70) la Radio TV. Da, un moralist intempestiv ca 
Paler a cedat şi el în vremea aceea, nu şi după '89. Din 
'65, „Scânteia” (eheu!) era condusă de Popescu-
Dumnezeu, care se întrecea în a da mărire Ceauşescului 
cu Valter Roman de la Editura Politică (pierdea, anual, 
două milioane de lei, sumă enormă). Deponent onest, nu 
un noncaracter, N. Gheran, introducându-ne „îndărătul 
cortinei”, povesteşte cum şeful editurii (1964-1983) i-a 
tras în piele „operele” gânditorului din Carpaţi, Dumitru 
Popescu biruindu-l doar ca „pozar”. Numai că N. Gheran 
e alt fel de memorialist: „Ca mai tot omul, păcate voi fi 
avut multe, dar mincinos n-am fost niciodată” (Arta de a 
fi păgubaş). Ceauşescu ştia ce spate blindat are Brucan, 
dacă i-a ordonat lui Leonte Răutu: „Lasă-l în pace pe 
Tache”. Şi nu-mi închipui că Ştefan Andrei îi dădea 
paşaport când voia, ca să exerseze, de la Ana (46 de 
vizite în SUA, ceea ce spune destule, despre echitatea 
socialistă) la Kaiafa (vizita la Moscova, în nov. '88), „art 
de bien voyager”.

Brucan nu poate fi egofictor, povestaş, din lipsă de  
talent. Nici pe Pingelică nu-i capabil să-l portretizeze. E 
doar veninos. Adună, cum spune tovarăşul de steag, Ion 
Vitner, „bârfituri” neverificate: minte ori nu-şi aduce 
aminte că Iordana Borilă şi copilul ei şi al lui Valentin 
n-au fost acceptaţi de familie. Există, însă, poze de grup 
pe plaja de la Neptun şi nu numai. Tatăl Elenei 
Ceauşescu vindea lumânări şi bricege, de unde porecla 
de Briceag? Al lui era angrosist de „ştofă” lână-n lână. 
Ceauşescu avea complexul staturii, Brucan – nu, deşi 
propagandistul în cămaşă rabattu, cu o mână-n buzunar 
şi cu alta pe pahar, cum îl arată fotografiile selectate 
pentru Memorii, nu era dăruit ca aspect fizic, pentru a 
putea râde de alţii. Iar disidentul, făcut de servicii, nu 
născut, a acceptat propunerea lui Dulea, cenzorul 
suprem, să introducă în Dialectica puterii internaţionale 
două citate din conducătorul suprem, ca să nu mai 
„duleze” tipărirea. Cartea i-a apărut, singura; nu se ştie 
câte i-au fost respinse, dar se ştie că îşi putea transmite 
la Vocea Americii şi la Radio Liberty observaţiile despre 
Gorbaciov's Contradiction. În rusă. Dibuia în Glasnost 
dorinţa de more power, ceea ce nu cred să-i fi displăcut 
lui Ceauşescu.

Lui Brucan i-a fost uşor, în noiembrie '87, să se ducă 
la Biblioteca Americană, ca directorul ei, Mr. Leslie 
Height, să transmită „până-n seară” raportul despre 
rebeliunea braşoveană, la Vocea Americii şi la Europa 
Liberă. Raportul Braşov a fost preluat pe dată şi comen-
tat de „The New York Times”, „Le Monde”, The 
Independent”, The Economist”, dar „Time” a ghicit: 
„luptă pentru putere în PCR”. Brucan văzuse „că cupa 
(sic) mâniei s-a umplut”, dar  îngrijorat era că partidul-
avangardă se rupe de clasa muncitoare. „Unele din 
aceste valori, cred, nu vor muri niciodată”, nota memori-
alistul, sperând în internaţionalism, „idee mare şi nobilă”. 
O greşeală de tipar îi joacă, însă, o festă postumă: 
intervenţionalism (în loc de internaţionalism), „concept 
modern al frăţiei dintre bărbaţi şi femei, indiferent de 
rasă, naţionalitate şi religie”. Singura cale şi pentru 
memorialista Dolores Ibárurri.

Arestat la domiciliu (în Primăverii), Brucan încă mai 
beneficia de privilegii de ilegalist (Gospodărie de Partid, 
spital Elias, policlinică specială), totodată de cont în 

dolari la B.R.C.E. Un ilegalist, cumpărând de la shopurile 
Comturist bunătăţi capitaliste! „Trăiam foarte bine din 
acest punct de vedere şi unii dintre cunoscuţii mei se 
mirau că riscam această bunăstare prin acţiunile mele 
politice”. În „Programul de alimentaţie ştiinţifică”, lansat 
în '82, Brucan n-a intrat. De tratamentul lui Paul Goma 
nu s-a bucurat: telefon mort sau ascultat non-stop. Era 
sau nu agent recrutat CIA?

Brucan a stat două zile întregi fără poştă, telefon, a 
avut voie să facă piaţă, însoţit de „îngerii” cu epoleţi 
albaştri ca, peste două săptămâni, să fie chemat la 
Comisia de Control a C.C. ca „element ostil” şi interogat 
15 minute pe ceas. Iarna '87-'88 s-a sfârşit, a venit 
martie. La recepţia lui John Whitehead, subsecretar la 
Departamentul de stat – SUA, n-a avut voie să se ducă, 
dar la uşa lui a ajuns mâna dreaptă a lui Whitehead, 
Thomas Simmons, subsecretar al aceluiaşi Departament: 
„Îţi mulţumesc foarte mult, dragă Tom”. Descifrat, avea 
O.K.-ul pentru disidenţă. Ceauşescu i-a permis să plece 
la Boston, la Dartmouth College, în 17 iunie '88. Dorin 
Tudoran a emigrat în SUA după o grevă a foamei de 40 
de zile, în iulie '85. Apelul către Europa al lui Viorel 
Padina n-a fost auzit, Brucan – da.

Cunoaştem prea bine cum se rescriau (auto)biografiile 
tovilor şi toavelor. Ca Molotov să fie perceput „eroic 
luptător antifascist”, a dispărut, din bio-bibliografia 
sovietică, profeţia lui că „lupta contra ideologiei naziste e 
o crimă”. Cum să fi fost pro Hitler Molotov, deşi semna-
se pactul cu Ribbentrop? Parantetic, fie amintită ideea 
brucană că nu putem cere Basarabia, deoarece ungurii 
ar răspunde cu revizuirea Trianonului; ce legătură o fi 
făcut profetologul între raportul URSS şi revizionismul 
maghiar, tătuca Stalin ştie. Alt exemplu: din „Les mercre-
dis de l’histoire”, Arte, 1994, am aflat că fotograful lui 
Stalin, Evgheni Khaldei, întors de la Moscova după ce-l 
pozase pe ostaşul sovietic cum înfige steagul roşu pe 
Reichstag, în 2 mai '45 (fundal: Berlinul în flăcări), ajuns 
înapoi la Moscova, are surpriza să constate că soldatul 
avea două ceasuri, câte unul la fiecare mână. A zgâriat 
pelicula şi a eliminat ceasul în plus. Mă tem că şi memo-
rialistul nostru, cu o Pobeda la o mână şi cu alt ceas, 
made în SUA, la cealaltă, a zgâriat pelicula să nu se ştie 
ce-i inconvenabil imaginii de disident curajos. Or, dacă 
memorie corectă nu e, nimic nu e, doi bani fac memoria-
liştii fără memorie.

Aş fi vrut să ştiu de la Brucan, de pildă, cum s-a 
folosit URSS de opoziţia reală contra lui Ceauşescu. 
Ne-au lăsat vreodată în pace GRU şi KGB? Cât despre 
Ceauşescu, învăţase lecţia. Nu mai era momentul 1979, 
când, la Congresul al XII-lea îi închisese rapid gura lui 
Const. Pârvulescu (în 4 aprilie '44, Pârvulescu, Emilian 
Bodnăraş, plus Iosif Rangheţ, agenţi sovietici paraşutaţi, 
erau în conducerea operativă PCR), cu ajutor de la 
Leonte Răutu,  Ion Popescu-Puţuri şi George 
Macovescu, scriitorul. Ceauşescu a trebuit să asculte de 
Bush şi să nu-l condamne/ execute pe Mircea Răceanu. 
Învăţase lecţia de când, în Congresul American, fusese 
aspru criticat că violează acordurile de la Helsinki, 
nelăsând familia Coler să plece. Adică pe Elena Răutu, 
fiica celui debarcat în '81 şi pe soţul ei, inginerul de 
sunet Andrei Coler, fiul lui Jean Coler, paraşutat în '44 
din URSS, colonel de securitate, fost director la Aiud. 
Radu Câmpeanu ştia multe despre criminalul Coler care 
colaborase cu alţi monştri torţionari, Nicolschi, Dulgheru, 

Zeller. La ordinul lui Coler, gardienii l-au zdrobit în cizme 
pe Alexandru Moldovan, l-au omorât în bătaie la 39 de 
ani pentru că a „sfidat”. Vlad Stolojan (soţul Sandei) a 
confirmat informaţiile despre crimele lui Coler. A protes-
tat – degeaba – şi Asociaţia Deţinuţilor Politici din 
România.

Brucan ştia bine cum merg lucrurile astea: interveni-
seră, pentru eliberarea paşapoartelor familiei Coler, 
George Bush însuşi, secretarul de Stat Alexander Haig şi 
ambasadorul american la Bucureşti, David Funderburk. 
Lumy Coler, soră, era măritată cu Richard, fiul guverna-
torului de Pennsylvania, Milton Shapp, alias Mandel 
Shapira.

Brucan mai ştia că nici al doilea arest la domiciliu nu 
va ţine mult. Mutat după Scrisoarea celor 6 în 
Dămăroaia, - vai! cu closet în curte – n-a rămas acolo 
decât 6 luni, din mai până-n decembrie '89. Se dusese la 
marginea Bucureştiului fără Opel Rekord, ca să nu 
atragă atenţia amărâţilor cartelizaţi. Memorialistul scrie 
negru pe alb: „Ambasadorii american şi britanic au primit 
instrucţiuni să mă viziteze în momentul arestării mele la 
domiciliu”. Îi trecea pragul, fapt acceptat de Secu, 
corespondentul „Pravdei”, Stanislav Petuhov (Gorby 
veghea la securitatea sa „periclitată”).

Răsplata jertfei patriotice n-a prea fost pe măsura 
aşteptărilor. A fost numit în Biroul Executiv al FSN 
până-n alegerile din mai '90, cot la cot cu Iliescu, 
Cazimir Ionescu, Károl Király, secretar Dan Marţian. 
Pentru „reconstrucţia economiei” i s-a părut potrivit 
Petre Roman. Doar era „os de ardelean” prin Mioara 
Georgescu, soţie. Roman citise în biblioteca lui Valter-
père pe…

Socrate. Şi câte retuşuri biografice făcuse în favoarea 
genitorului! Că n-ar fi fost şeful emisiunii pentru România 
la Radio Moscova; noo, era directorul unui post indepen-
dent, fără legătură cu Cominternul. Brucan era prof. de 
Ştiinţe Sociale la Medicină, Roman răspundea ideologic 
de Medicină, dar noo, nu se cunoşteau.

Specialist în felurite games a fost conul Tache mereu. 
Şi a făcut la viaţa lui multe „cotituri”. De cea de la 
Palatul Regal se amuză copios: „un act istoric unic” – re-
gele conspirând cu PCR contra lui Antonescu. De ce s-a 
dus Antonescu la Palat? Nu pentru a anunţa (după depo-
ziţia lui Gh. Brătianu, la procesul mareşalului, în '46) că 
va semna armistiţiul?

În seara de 22 august '44, Antonescu l-a convocat pe 
ministrul german Clodius şi, în prezenţa gen. Pantazi, 
ministrul de Război, i-a spus că România a cerut armisti-
ţiu şi pentru a salva Basarabia („Ştiu că în două zile va fi 
ocupată de ruşi”). Planurile erau, însă, altele. Scrie 
Brucan în memorii că de 3 ori s-a dus Lucreţiu 
Pătrăşcanu pe furiş la rege, noaptea pe la 3, înainte de 
23 august; pe Brucan îl amuză şi colaborarea regelui cu 
Bodnăraş dezertorul,  care se ocupa de „gărzile patrioti-
ce muncitoreşti” îmbrăcat în uniformă de maior german. 
Bine informat, ştie că Proclamaţia lui Mihai către ţară a 
fost scrisă de Pătrăşcanu şi citită, cu mare dificultate de 
pronunţie, de tânărul rege, la orele 22. Apoi, Mihai a 
plecat la vila din Valea Seacă, iar Antonescu a fost dus 
în Vatra Luminoasă, în casa conspirativă a comuniştilor. 
O fi presupus regele că, dacă ne ocupă sovieticii, va 
avea soarta ţarului Rusiei, de vreme ce s-a aliat cu cine 
nu trebuia să se alieze?

O „cotitură” a executat Brucan în '56, după Raportul 
lui Hruşciov la Congresul al XX-lea al PCUS. N-a mai 
crezut în  „mântuitorul” Stalin, aflând – chipurile, doar 
atunci – că-i mântuise pe mulţi, câteva milioane de 
oameni, în numele doctrinei eliberării popoarelor şi alte 
bla-bla-uri.

Când a fost arestat şi investigat în Calea Rahovei, 
după Scrisoarea celor 6, dosarul, „într-o singură copie”, 
era sub indicativ STRICT SECRET, deci numai pentru 
ochiul lui Ceauşescu, regulă privind „agenturili” şi 
„şpionii”. Atitudine îndrăzneaţă sau spate dublu URSS/ 
SUA? Şi nu cred că pe Brucan l-a inconfortat ideea că 
va fi expulzat în State.

A fost un om inteligent printre impostori ca Luka 
Laszlo, lăcătuşul ajuns ministru de Finanţe ('47-'52), ca 
lăcătuşul ucrainean Pantiuşa, ca Al. Drăghici, alt lăcătuş, 
cu 4 clase şi Şcoală profesională CFR, alte 4, săltat în 
grad de general-maior, ministru al Securităţii şi şef al 
departamentului Securităţii Statului ('53-'57), cu tablou 
pe pereţii şcolilor; electricianul Dej avea şi el  4 clase 
primare şi 3 gimnaziale, iar Ana Pauker „activase” ca 
modestă croitoreasă, dar având la bază Şcoala Leninistă 
de 2 ani a Cominternului. Cât despre Ioşca Chişinevschi, 
culturalizatorul, era semianalfabet. „La măgarul bătrân, 
frâu poleit”, zice etnosoful anonim.

Departe de a fi true believer, expresia aparţine lui V. 
Tismăneanu în legătură cu tatăl său, idealistul propagând 
marxism-stalinismul la Univ. din Bucureşti din '49, ţelul 
lui Brucan era să-i fie oceni haraşo. Drama? 
Demonstranţii nu-i purtau portretul pe străzi ca „greilor” Dej-
Pauker-Luca-Teohari, deşi era membru din '40, iar în '43 era 
cât pe ce să fie – pac – împuşcat. Siguranţa nu glumea. 

Irosind 
generaţii

,,Cea mai mare fericire este contactul dintre esenţa noastră şi esenţa divină"
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Mai degrabă aş fi vrut să aflu cum reuşeau să adune 
la mitinguri 500.000-600.000 de simpatizanţi FND (minţiţi 
sau plătiţi?) contra lui Rădescu, pentru a veni la putere 
Groza, la 6 martie '45, cu parafa regelui. Dar memorialis-
tul preferă să spună bancul cu ţăranul neştiutor de ce 
tablou purta, enervat că fusese călcat pe picior: „Mă, îţi 
dau cu Iorga ăsta-n cap”. Mie mi l-a spus, în varianta 
ceauşistă („Îţi dau una cu baba asta!”) un secretar PCR 
pe Filologie, ajuns după revoluţie şef de catedră, Grişa 
Ţugui.

Poziţia în eşalonul 2 n-a mai suportat-o Brucan sub 
Ceaşcă. Aici n-a mai avut nici slăbiciuni, nici inconsec-
venţe. Nu i-a recunoscut rolul „cavalerului singuratic” al 
Estului în politica externă, vizita lui De Gaulle, din mai 
'68, îi stârneşte hazul; de indignat pe Brucan îl indignase 
ceea ce Zbigniew Brzezinski numeşte „naţionalizarea 
ideologică”. Zgârii omul comunist îmbrăcat naţional şi 
dai de os marxist. 

De altfel, contribuţia lui Brucan la Manifestul FSN citit 

la televizor a fost tăierea finalului: „Aşa să ne ajute 
Dumnezeu”. Şi nu ne-a ajutat: buboiul socialist s-a spart, 
dar infecţia e departe de a se vindeca.

La Profeţii, pe ProTV, preda cinism, deşi credea că 
predă de la distanţă (pe vechi, la fără frecvenţă). 
Devenise, aşa cum a vrut, personaj, iar încrederea în 
opera-i proprie s-a umflat până la trufie. Acuza, în 
aceeaşi limbă (moartă) de lemn laşitatea colectivă a 
românilor, colaboraţionismul „păturii” intelectualilor, toţi 
dalmaţieni linşi-prelinşi, în afară de el. Fraze găunoase, 
parcă luate din „Scânteia”, reactivarea cuvântului racilă. 
Apărarea unităţii statale era racilă ceauşistă. Scop 
naţional, interes istoric românesc la Brucan? Mândrul 
stalinist, aprobat de mândruţa-i, hohotea că ce ne arde 
de steag, că ce ne dezavantajează o autonomie de 
nimica toată, Ţara Secuilor, că ce… Steagul de pe 
acoperişul Parlamentului costase prea mult. Şi ca să nu 
fie învinuit pentru prestaţia lui Petre Roman, după 
săptămâna de 5 zile, Jelly Bon şi măriri iresponsabile de 

salarii secrete, diferenţiate, stupid people a cunoscut 
doar şomaj, inflaţie, terapie de şoc în favoarea magnaţi-
lor, Brucan a mai făcut o dată pe Casandra înainte de a 
muri, în 2006. A slobozit profeţia sumbră că nu ne va fi 
mai bine în UE (decât în URSS). Mai mult încă, vedea în 
viitor că dezastrul crizei va duce la reinstalarea comunis-
mului. Nici nu se dezminţea de altfel: din Scrisoarea 
celor 6, catalogată path breaking document (de V. 
Tismăneanu în Final Raport, semnalat de Mircea Platon, 
altul decât Raportul final) rezultă limpede că vechii 
membri PCR voiau „legalitate” pentru statul socialist, 
nicidecum distrugerea sistemului.

De câte ori ajung în Piaţa Universităţii, la Km. Zero de 
comunism, îi aud râsul, greu de suportat. Construieşte, 
stupid people, ba socialism, ba capitalism, ba iarăşi 
comunism! 

Tăcerea mieilor omorâţi în acel decembrie, e asurzi-
toare.

Magda URSACHE

...Irosind  generaţii

În aprilie 1945, deci înainte de Nürnberg, legea  
fără-de-lege era făcută. Stalin o anunţa cu prilejul 
unei convorbiri cu iugoslavul Milovan Djilas:

„În războiul acesta nu este la fel ca în cel trecut; cel 
care ocupă un teritoriu îşi impune sistemul său social. 
Fiecare îşi impune sistemul său acolo unde ajunge 
armata sa. Altfel nici nu poate fi” (Apud Dinu C. 
Giurescu, Guvernarea Nicolae Rădescu. Editura All, 
Bucureşti, 1996, p. 28). Se gîndea în termenii ocupantu-
lui şi ai extremismului politic. Roosevelt şi Churchill s-au 
asociat şi ei imperiului roşu dînd O. K.:

„Nu înţeleg de ce ruşii ar greşi, îi mărturisea primul 
ministru britanic vecinului său de peste ocean, să ia 
români de orice origine doresc, ca să lucreze în minele 
ruseşti, în lumina celor întîmplate” (Dinu C. Giurescu, 
idem, p. 123).  

Tot cu grăbire a intrat pe rol Legea criminalilor de 
război. A fost dezbătută la Bucureşti şi adoptată de 
Consiliul de Miniştri, la 10 octombrie 1944. Avea să 
urmeze o Curte specială, înfiinţată pentru „judecarea” 
crimelor de război.

Nu se făcea deosebire între prizonierul de război, 
individul capturat de pe drum, la întîmplare, pentru 
completarea numărului înrobiţilor în coloană, ori altul, 
arestat pe motive inventate de Tribunalul poporului. 
Îndeosebi soarta prizonierilor, care refuzau, cum am 
văzut, chemarea „mesagerilor lui Stalin” era pecetluită. 
Nu scăpau de acuza capitală de „criminal de război” sau 
„înaltă trădare”, iar dacă apucau vremea repatrierii, luau 
calvarul de la capăt, în sensul că iarăşi îi aştepta drumul 
detenţiei, de data aceasta în închisorile patriei. Partea 
diabolică a problemei este că li se oferea nenorociţilor 
posibilitatea de „opţiune”: să accepte înrolarea în diviziile 
voluntare ori să rămînă pe loc, între gheţarii siberieni. 
Pentru primii a scris George Fonea versuri ca: 

„Cerşim la Tine pîinea mîngîierii,
Pe cînd Satana, cu hilara-i scufă,
Ne-arată ieftin preţul învierii.
Şi sufletul atîrnă ca o rufă
Pe sîrma ruginită a durereii”.
(apud Aurel State, Drumul crucii, I, idem, p. 180). 
Dacă am dispune numai de cartea document a lui 

Aurel State nu am realiza amploarea şi gravitatea sacrifi-
cului pe care l-au depus ostaşii români care au refuzat 
să încheie contractul cu diavolul, preferind drumul crucii 
pînă la capăt, în înţeles eroic şi, totodată, christic. Dar au 
fost sute de mii, cum dovedesc statisticile ieşite la iveală 
din arhive, în număr copleşitor de mare în comparaţie cu 
micile unităţi alcătuite de Ana Pauker şi de  alţii. 
Cicerone Ioniţoiu reconstituie şi el mai multe biografii de 
rezistenţi, în  monumentala sa carte Victimele terorii 
comuniste. Mai toate se aseamănă şi dau impresia de 
înscrisuri prescurtate ale lucrării lui Aurel State. De pildă:

„Sari Achile. N. la 1 iunie 1919 în comuna Vintileanca-
Bacău. Absolvent al Facultăţii de Medicină din Cluj. 
Mobilizat în 1940 şi trimis pe frontul de răsărit, decorat 
cu ordinul «Coroana României». Căzut prizonier, a trecut 
prin lagăre de exterminare sovietice, refuzînd, alături de 
mulţi alţi ofiţeri români, orice colaborare cu brigăzile 
«Tudor Vladimirescu» şi «Horia, Cloşca şi Crişan». Pentru 
atitudinea sa curajoasă a avut mult de suferit în temniţele 
sovietice. Sosit în ţară cu un grup numeros de ofiţeri 
români, declaraţi anticomunişti, a trecut direct în lagăre 
de exterminare româneşti. În 1950 se afla în lagărul 
Peninsula, unde a înfruntat administraţia pentru o minimă 
asistenţă medicală a deţinuţilor. Eliberat pentru scurtă 
vreme, a fost rearestat în 1958, cu un numeros grup de 
foşti prizonieri şi condamnat la muncă silnică pe viaţă 
într-un proces înscenat de Tribunalul Militar Bucureşti. 
După aproape 12 ani de închisoare în temniţele regimului 
comunist din România, la care se adaugă 5 ani petrecuţi 
în URSS, Achile Sari a fost eliberat şi s-a dedicat îngrijirii 
sănătăţii supravieţuitorilor”.

(Cicerone Ioniţoiu, Victimele terorii comuniste. 
Arestaţi. Torturaţi. Întemniţaţi. Ucişi. Dicţionar S. Editura 
Maşina de Scris, Bucureşti, 2008, p. 46-47).

Încă o fişă documentară, care arată cum se confirmă 
şi se întăreşte informaţia istorică:

„Popescu Ştefan (Fănică). Căpitan de Stat Major. 
Căzut prizonier la sovietici, a fost un sprijin pentru alţi 
deţinuţi de la Vorkuta. Repatriat în noiembrie 1955 şi dus 
la închisoarea Gherla şi apoi la muncă forţată în Bălţile 
Dunării. La Strâmba, starea sănătăţii i s-a înrăutăţit, 
numai o operaţie mai putîndu-l salva. Medicul deţinut, 
Achile Sari, fost camarad al lui Fănică Popescu din 
lagărul de la Vorkuta, a mers la comandantul lagărului şi 
l-a informat pe acesta în legătură cu starea disperată a 
lui Popescu. Comandantul i-a răspuns: «Doctore, sunt 
comandantul vostru şi am dreptul de viaţă şi de moarte 
asupra voastră, dar am şi 4 copii. Dacă îţi dau voie să-l 
operezi, mîine, eu şi familia mea intrăm alături de voi. Am 
ordin să vă las să muriţi cu toţii şi să nu acord nici o 
asistenţă medicală». Ştefan Popescu a murit spunînd: 
«Salvează-mă, Achile!»”.

(Cicerone Ioniţoiu, Victimele terorii comuniste. Dosar 
P-Q, Idem, p. 379).

Iarăşi o biografie paralelă, extrasă din lucrarea lui 
Ioniţoiu:

„Stratulat Florin. N. la 27 iulie 1916. Fiul lui Petre şi al 
Elenei. Din Bucureşti. A urmat Şcoala de ofiţeri pe care a 
absolvit-o în 1938 cu gradul de sublocotenent. A luptat 
cu Regimentul 11 Roşiori pentru eliberarea Basarabiei de 
sub ocupaţie sovietică. Rănit de trei ori şi înaintat la 
gradul de căpitan. După 23 August 1944 a fost luat 
prizonier din zona Iaşi şi trimis în lagăr în URSS. A 
revenit în patrie în 1947. Arestat şi condamnat la 16 ani 
muncă silnică pentru înaltă trădare. Detenţia în peniten-
ciarele Aiud, Gherla, Piteşti, Jilava şi minele Baia Sprie şi 
Cavnic. Eliberat în 1963, i s-a fixat D.O. în Bărăgan pînă 
în 1964. Mort în 1991”.

 (Cicerone Ioniţoiu, Idem, Dosar S, p. 458).
În sfîrşit, încă o fişă dintre multe altele:
„Ion Scurtu. Fost colonel, comandant al Regimentului 

11 Artilerie din Focşani. Pe 27 noiembrie 1942 a căzut 
prizonier la Cotul Donului. A trecut prin lagărul de 
exterminare de la Oranki, refuzînd propunerea Anei 
Pauker de a se înrola în Divizia «Tudor Vladimirescu». 
Condamnat de un tribunal sovietic la muncă obligatorie. 
După amnistia promulgată în 1955 de URSS, a fost 
solicitat să rămînă acolo, ca cetăţean sovietic, dar a 
refuzat. La întoarcere în ţară, pe 13 noiembrie 1955, a 
fost întemniţat în penitenciarul Gherla pentru a ispăşi – 
decizie samavolnică – restul dintr-o pedeapsă amnistia-
tă, cea primită în URSS. Mort în februarie 1956, la doar 2 
luni după încarcerare” (Idem, Dosar S, p. 165).

Nu era nici o deosebire de tratament de la o stare la 
alta, de la o închisoare la alta. Cel mult, la „întoarcere”, 
se îngăduia împricinatului un scurt popas la o adresă 

familiară. Îl ajungea din urmă ordinul să-şi continue 
pedeapsa, după noi termeni, dar sub aceeaşi învinuire: 
„criminal de război”. Se asigura distrugerea completă a 
armatei române, peste Convenţia de armistiţiu, de la 
vîrfurile conducătoare la gradele de jos; să nu rămînă nici 
cea mai vagă amintire, pentru a se face loc alteia, „de tip 
nou”. Pe scurt, soarta cadrelor superioare a fost decisă 
la 25 septembrie 1944, cînd Comandamentul sovietic a 
cerut „desfiinţarea tuturor marilor unităţi ale armatei 
române din interiorul ţării”. Se acceptau doar cele 12 
divizii angajate pe frontul vestic. Pentru aceştia ca şi 
pentru prizonierii deja existenţi pe teritoriul Uniunii, s-a 
pregătit Legea criminalilor de război, aflată în dezbaterea 
guvernului de la Bucureşti la 10 octombrie 1944, cu 
prevederea să intre în funcţiune începînd cu 20 ianuarie 
1945. Ofiţerii în acţiune sau prizonierii care se întorceau 
în ţară intrau oricînd sub incidenţa ei. Cazul lui Aurel 
State: celor 12 ani de prizonierat avea să li se adauge 
încă 9, în penitenciarele din ţară. În Rusia, prizonieri de 
neamuri amestecate erau purtaţi pe o reţea întreagă de 
penitenciare, potrivit unui program al dezrădăcinării şi 
dezumanizării care avea să se extindă în tot Estul. Multe 
dintre evocările siberiene din Drumul crucii amintesc pînă 
în amănunt de scene descrise de autori ai vieţii concen-
traţionare. Scrie Aurel State:

„Spălatul zilnic era aşa de ieşit din uz, că moş Zamfir 
făcea caz:

Suntem singurii care ne spălăm, ce-i drept, cu o cană 
de apă, iar eu  doar torn. Oricum, serviciul sanitar are 
activitate: zece generali germani golesc cu hîrdaiele, cîte 
zece ore zilnic, closetele. Murdăria se răstoarnă la 
marginea dinspre vale a lagărului”.

 (Drumul crucii, II. Idem, p. 51).
Cităm şi din memorialul lui Grigore Dumitrescu, 

păţania unor generali români, într-un penitenciar din ţară:
„Într-o vreme, Maromete pusese ochii pe doi generali 

cărora le venise rîndul să facă acest «sport»  de diminea-
ţă. Erau atît de bătrîni şi şubreziţi de suferinţă încît abia 
se ţineau pe picioare. Comanda directorului le sună în 
ureche: «Pas alergător!». Din tineta generalilor sar cîţiva 
stropi. Maromete urlă:

Aşa, bă, bandiţilor, murdăriţi închisoarea care mi-a 
dat-o în grijă  clasa muncitoare!”

(Grigore Dumitrescu, Demascarea. Jan Dumitru-Verlag 
and Medina Edit, München-Bucureşti, 1996, p. 27).

La Aiud, unde se adunase mulţime de deţinuţi de 
toate categoriile şi  neamurile, era arhicunoscut poetul 
închisorilor, Radu Gyr; cu aceeaşi perseverenţă şi dăruire 
sufletească, George Fonea, poetul campaniilor militare şi 
al siberiilor, îi însoţea pe camarazii de suferinţă cu 
memorabile versuri întăritoare:

„Ninge peste Volga. Ninge iară,
Peste tristul Nijni-Novgorod.
Sufletu-mi năvod fără hotară,
Pleacă pe întinderi de exod.
Pluguşor din patruzecişişase,
Să-mi duci craii legendari acasă.
Să brăzdeze ţării un destin
Pînă-n vecii vecilor! Amin”.
(George Fonea, apud: Drumul crucii, I. Idem, p. 212).
Să nu ne mai întrebăm ce poezie era îngăduită la data 

respectivă, după venirea comuniştilor la putere; prin 
instalarea lui Groza în fruntea guvernului, la comanda lui 
Vîşinski, sprijinit de cele trei divizii ruseşti de tancuri 
plasate în zona industrială a capitalei şi de 6000 de 
militari gata de atac în orice clipă. Mai bine de jumătate 
erau NKVD-işti (4000), veniţi să preia conducerea închi-
sorilor, să formeze instructori militari recrutaţi din rînduri-
le claselor de jos, să înfiinţeze tribunale militare; era 
vremea cînd „presa din Sărindari” ieşea la drumul mare, 
afişînd cu mare fală secera şi ciocanul, cînd se vorbea în 
lozinci (încă nu fusese inventat „limbajul de lemn”), cînd 
viaţa „bietului român săracul” era zi şi noapte în pericol 
de moarte. 

Petru URSACHE

Îngerul căzut
Urmare din numărul trecut

,,Am suprimat golurile care dau umbrele". 
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Sunt unele potriveli ale întâmplării care au 
zămislit o veritabilă mitologie a blestemelor, 
conferindu-le acestora puteri oculte, înfricoşă-

toare. Voi relata istoria demolării la leat 1977 a bisericii 
Ienii, una din cele mai frumoase lăcaşuri de închinăciune 
din centrul Bucureştilor, situată între binecunoscutul pe 
vremuri bloc Dunărea şi Universitate.

Văzută dinspre fosta stradă a Colţei, astăzi bulevardul 
N. Bălcescu, silueta bisericii, de o eleganţă subtilă, 
domina cu două secole în urmă piaţa largă prin care 
viermuiau căruţe trase de cai costelivi, sacale cu apă, 
căleşti şi târgoveţi în goană după alişverişuri. Într-o 
fotografie de la sfârşitul secolului 19 ni se înfăţişează 
imaginea casei Em. Protopopescu-Pache , iţită în faţa 
sfântului lăcaş, clădire oarecum ciudată ca aspect, cu 
etaj, fronton şi largi ferestre dând spre strada Colţei. În 
spatele clădirii se zăresc turlele bisericii, depăşind cu 
puţin acoperişul de ţiglă al construcţiei. Într-o fotografie 
mai recentă, de după primul război, casa lui Pache a 
dispărut. Lângă naosul bisericii, arcuit spre strada Colţei, 
se ridică acum o clădire tot cu etaj, cu magazine la 
parter, purtând sigiliul stilistic al epocii. Se mai disting o 
firmă („Herdan”) şi un chioşc de afişaj cu acoperiş de 
tablă de genul celor pe care le-am mai apucat şi eu prin 
anii ‚40, când soarta mi-a călăuzit paşii în capitala ţării. 

Biserica, purtând hramul Sfântului Nicolae, fusese 
durată în anul 1724 pe locul alteia mai vechi, din lemn, 
de către Safta, soţia lui Pană vel logofăt Negoescu, 
decedat cu cinci ani înainte, întru pomenirea căruia 
fusese ridicată ctitoria. Logofeteasa, femeie vrednică de 
cinste şi cucernică, se încuscrea cu Brâncoveanu, a 
cărui doamnă era sora logofătului, dar şi cu spătarul 
Mihai Cantacuzino, ctitorul Colţei, căsătorit cu o soră a 
Saftei, Marga. Trebuie să fi avut o fire excentrică logofe-
teasa de vreme ce, printr-o diată, hotărăşte ca toţi acei 
ce vor sluji în biserică să fie descendenţi ai unui popă 
Stan, pe care îl crescuse de la o vârstă fragedă, „de 
suflet”. Se pare că tradiţia se stinge după un secol, 
poate prin lipsa de moştenitori al vreunuia dintre preoţii 
parohi, când îl găsim slujind aici pe popa Mihai sin Mihai, 
pomenit pentru prima oară de documente în Catagrafia 
bisericilor de la 1810. Ne interesează aceste amănunte 
din pricină că preotul Mihai avea să fie tatăl scriitorului 
Nicolae Filimon, înaintemergătorul romanului românesc.

Dintr-o fotografie de la 1855 făcută de pe acoperişul 
Teatrului Naţional, se constată că biserica era înconjurată 
de ziduri groase, înalte, ce adăposteau nu numai locuinţa 
preotului dar şi chilii, un han şi treisprezece prăvălii aflate 
sub administraţia epitropiei. Chiliile se învecinau în 
partea dinspre miază-noapte cu conacul boierilor 
Corneşti. Alături de domeniul acestora, pe locul unde 
prin anii ‚70 se mai vedea imobilul Băii Centrale a 
oraşului, o altă casă boierească, a Filipeştilor, îşi arata 
înfăţişarea somptuoasă. Imobilul a găzduit în anul 1875 
faimoasa „coaliţie de la Mazar-Paşa” a opoziţiei împotri-
va guvernului condus de Lascăr Catargiu. În latura de 
răsărit, spre strada Colţei, chiliile bisericii se învecinau 
cu casele Hagi Mosco, în care a funcţionat ulterior, până 
în 1912, primăria Capitalei. Spre nord, unde se vede 
astăzi noul restaurant Dunărea, se înălţa clădirea docto-
rului Iatropol, având o latură spre strada Ienii iar cealaltă 
spre strada Colţei, iar peste drum, în spaţiul sub care s-a 
construit pasajul subteran al Universităţii, hotelul 
Kiersch, cu cafenea şi restaurant.

Chiliile fuseseră durate solid, din cărămidă, şi prezen-
tau aspectul unei incinte monahale. În mijlocul incintei, 
având altarul orientat spre strada Colţei, se ridica se-
meaţă, după cum o descrie G. Călinescu, „graţioasa şi 
zvelta biserică a Ianii sau a Ianei, cu

cele două turle sprintene puse pe tambururi rectangu-
lare, cu mici ferestre de piatră în stil gotic şi cu uşi de 
lemn sculptate în chip de broderie (...) Biserica, îngustă 
dar înaltă, inspirând sentimente solemne, este sprijinită 
în mijloc de două coloane de piatră, de aspect oriental, 

cu piedestalul 
foarte înalt, fusul 
canelat şi capite-
lul brodat 
mărunt. Stranele 
cântăreţilor erau 
din lemn sculp-
tat”. 

Construcţia 
era într-adevăr 
încântătoare, cu 
linii moi, armoni-
oase şi cu 
pridvor de ţară, 
amintind că vine 
din ev brâncove-
nesc. Îl impresio-
nase şi pe Iorga. 
Poziţia ei centra-
lă, în inima 

târgului şi în apropierea podului Mogoşoaiei dar şi a 
Universităţii, îi conferea un spor de interes din partea 
locuitorilor oraşului. În strana dreaptă a bisericii va cânta 
Nicolae Filimon din anul 1830, pe când avea numai 11 
ani, şi până prin1847. El continuă şi încheie tradiţia 
generoasă a marilor psalţi de la începutul veacului, 
Unghiurliu, Chiosea-fiul şi Anton Pann, cu care va fi 
prieten cu toate deosebirile de vârstă, prestigiu şi 
pregătire muzicală. Din anul 1852 Filimon este rânduit de 
boierii Bărcăneşti ca epitrop al bisericii, primind pentru 
osteneală 2400 lei pe an şi locuinţă în chiliile în care îşi 
petrecuse copilăria. El va avea grijă de buna gospodărire 
a lăcaşului până la stingerea sa din viaţă, în anul 1865.

Imaginea bisericii Ienii, cu turlele ei „puse pe tambu-
ruri rectangulare” şi pridvorul suav- brâncovenesc, a 
dăinuit în viaţa Capitalei 253 de ani. Îi va fi fost lăcaşului 
să piară nu de foc, nici de cutremur sau inundaţii sau 
surpări de pământ, ci de netrebnicia oamenilor. La 
târnosirea lăcaşului de închinăciune, logofeteasa Safta a 
lăsat posterităţii cu straşnică pecetluire sub blestem, 
după un obicei străbun, următorul cutremurător mesaj: 
„Iar cine s-ar îndrăzni a se scula să strice acest al meu 
aşezământ, unul ca acela să fie sub blestemul lui 
Dumnezeu ne ertat în veci, aşişderea să rămâie sub 
blestemul lui afurisenia sfintelor soboare care s-au şi 
aşezat cu sfânta pravilă ca să fie ale morţilor neschimba-
te.”

Blestemul logofetesei Safta a fost să se împlinească 
într-un moment de importantă cumpănă pentru destinul 
ţării noastre. L-am strecurat cu mare teamă în monogra-
fia închinată lui Nicolae Filimon (Bucureşti, Ed. Sport-
Turism, 1985), având miraculoasa şansă să treacă de 
vigilenţa redactorului de carte şi a cenzorilor care, din 
neştiinţă sau neatenţie sau indiferenţă sau, de ce nu, 
fraternizând tacit cu autorul, i-au dat drumul.

Lucrurile s-au petrecut precum urmează: în urma 
cutremurului din ‚77, structurile bisericii au rezistat 
nevătămate, numai o parte din sânul dinspre Universitate 
al naosului fiind uşor avariatăde cărămizile căzute de la 
un bloc învecinat, stricăciune ce s-ar fi putut remedia 
fără prea multă cheltuială. La scurtă vreme după, biseri-
ca, deşi întreagă, a dispărut din peisaj, în urma unei 
decizi iresponsabile luate de cei doi dictatori, blestemul 
aprig al logofetesei i-a ajuns pe aceştia la numai 12 ani 
de la infama făptuire .

Minunata ctitorie a cumnatei Brâncoveanului este 
primul lăcaş de închinăciune din perimetrul Capitalei, din 
lungul şir de aşezăminte sfinte căzute sub târnăcopul 
ignoranţei şi nesocotinţei. Dacă ar mai fi dăinuit doar 
câţiva ani, ar fi fost martoră „la faţa locului” a martiriului 
atâtor tineri ce şi-au dat viaţa pentru libertate, fericire şi 
speranţă.

Constantin Mateescu

un important 
artist doljean, 

la bistriţa
Expoziţia „Întrupări despre spaţiu şi formă” a 

artistului clujean Alexandru Păsat a fost vizitată la 
„Galeria Arcade-24”, de un număr apreciabil de 
bistriţeni, lucrările şi comentariul de întâmpinare la 
vernisaj, al criticului de artă Oliv Mircea fiind pe 
măsura interesului manifestat de public. Rareori se 
spun despre un artist cuvinte de calibrul „un artist din 
ţara lui Brâncuşi” sau „un artist care-l continuă pe 
Brâncuşi”, şi după exegeza de întâmpinare rostită de 
Oliv Mircea, după privirea lucrărilor, publicul părea 
convins că expoziţia este una de excepţie.

Alexandru Păsat este cadru didactic (conf. univ. 
dr.) al Universităţii de Artă şi Design Cluj-Napoca şi 
vine nu numai la propriu din ţara lui Brâncuşi, fiind 
originar din Pleniţa, judeţul Dolj, unde s-a născut în 
1955, ci şi ca manieră de abordare a universului 
ficţional-artistic, prin lucrări care semnifică în esenţă 
verticalitatea pe care o căuta şi artistul din Hobiţa; 
referinţele sunt la „Stâlpii de lemn”, „Instrumente de 
măsurat nostalgia” sau la lucrările intitulate coloane, 
stâlp sau „Coloană cu miez”. „În spatele fiecărei 
lucrări se găseşte un mit”, a spus Oliv Mircea, făcând 
trimitere la substratul mitologic mediteranean al clasi-
cităţii greceşti şi nu numai, dar şi la opulenţa stratului 
cultural românesc din sudul ţării, mai precis din zona 
de unde a plecat Brâncuşi. O lucrare ca „Marele arc” 
valorizează simbolistica unui instrument concret 
trecut în mit; arcul pentru vânătoare şi luptă din 
preistorie a adunat în sine, ca simbol, sensurile 
curajului şi bărbăţiei într-o expresie hiperbolică, din 
perspectivă dimensională. Lucrările din grupul 
„Instrumente de măsurat nostalgia” sugerează nu 
numai întoarcerea în timp, dar şi sondarea stărilor 
sufleteşti de cândva, a pasiunilor, a ritmurilor vieţii, 
augmentate de coordonata existenţial-temporală a 
fiinţei. Oliv Mircea a decriptat lucrările din ciclul 
„Amprente”, de o fineţe şi discreţie rare, ca fiind 
relevante pentru ritmul şi mecanismul gândirii artistu-
lui în general, pentru „traducerea” subiectivă a rodirii 

imaginarului. De o factură aparte sunt statuetele mici 
de bronz, în care alături de om apar animale fabuloa-
se. 
Argumentaţia criticului de artă Oliv Mircea a adus pe 
panoplia aserţiunilor interesul de excepţie al acade-
micianului Dan Hăulică, preşedintele de onoare al 
Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Artă, pentru 
opera lui Alexandru Păsat, interes concretizat în 
cuvântul prefaţator al albumului „Latenţe” al artistu-
lui, în care interpretarea lucrărilor este amplă. Nu în 
ultimul rând, este de menţionat afirmaţia că evoluţia 
lui Alexandru Păsat, „un sculptor important”, cum 
spunea Oliv Mircea, a beneficiat de influenţa unor 
mari artişti români ca Mircea Spătaru, George Apostu 
sau Ovidiu Maitec. Neîndoielnic, alegerea maeştrilor 
se regăseşte şi în modestia lui Alexandru Păsat, care 
a mulţumit pentru invitaţia de a expune organizatori-
lor, Uniunii Artiştilor Plastici - Filiala Interjudeţeană 
Cluj-Bistriţa, şi a spus că este mândru să fie urmărit 
de criticul Oliv Mircea. 

Să mai amintim că Alexandru Păsat este membru 
al UAP din România. Din 1979 şi până în prezent, 
artistul a participat la numeroase expoziţii personale 
şi de grup în ţară şi străinătate, ca de altfel şi la 
Simpozioanele organizate în Cluj-Napoca, Tokay 
(Ungaria), Halle (Germania), Drama (Grecia), Bistriţa, 
Turda, Cetate şi Sângeorz Băi. Chiar dacă artistul 
este unul important al ţării, şi chiar dacă rezident în 
Cluj-Napoca, neîndoielnic, judeţul Dolj se mândreşte 
cu unul dintre fii care duce departe faima geniului 
artistic al locului care l-a dat lumii pe Brâncuşi.

Victor ŞTIR

memoria ca pretext

Afurisenia 
logofetesei

,,Nu-i întrebaţi niciodată pe maeştrii, secretul lor nu trebuie să fie violat vreodată".
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Eminescu, Blaga şi Brâncuşi sunt fără îndoială cei 
mai reprezentativi artişti - gânditori ai culturii 
noastre. Ei se aseamănă din mai multe puncte 

de vedere, dintre care cele mai importante mi se par a fi 
următoarele două: au vrut să creeze universuri proprii 
(Eminescu a intenţionat să redea prin versuri, proză şi 
dramă istoria universală cu arc de boltă istoria noastră; 
Blaga a construit cel mai unitar sistem filosofic din 
românesc până în prezent, cu rezonanţă în opera sa 
literară; Brâncuşi a tins să sculpteze formele prototipuri-
lor fiinţelor terestre care să ocupe toate mediile de viaţă, 
după model mitico-biblic). 

Viziunea care i-a unit este specific românească. Să 
urmărim succint ce au realizat aceşti titani în „marea lor 
trecere” terestră.

Eminescu / Pornind de la afirmaţiile lui Nicolae Iorga 
şi cercetările lui George Călinescu, Constantin Noica 
ajunge la concluzia că Eminescu este „omul deplin al 
culturii româneşti”. Filosoful consideră foarte fericite 
următoarele sintagme ale lui Nicolae Iorga despre poetul 
nostru naţional: Eminescu este „expresia integrală a 
sufletului românesc”; „un om complet, într-o vreme în 
care ceia ce este mai necesar pentru noi este această 
refacere a omului complet, pe care timpurile noastre l-au 
sfărâmat în fragmente, distrugând omenirea în însăşi 
esenţa ei iniţială şi definitivă” şi că opera sa este „cea 
mai vastă sinteză făcută de un suflet de român.” 

Coroborând această afirmaţie cu rezultatele cercetări-
lor lui George Călinescu (OPERA LUI MIHAI EMINESCU 
– Editura pentru literatură, 1969), din care rezultă că 
poetul naţional urmărea să creeze un univers în semicerc 
„având ca orizont naşterea şi moartea lumii, între care se 
întinde arcul istoriei universale (…)”, în care istoria 
naţională ar fi ocupat un loc important se poate deduce 
că Eminescu tindea să devină un spirit universal, pe 
filieră specific românească.  

Despre magnifica analiza a lui Călinescu, Constantin 
Noica în EMINESCU SAU GÎNDURI DESPRE OMUL 
DEPLIN AL CULTURII ROMÂNEŞTI (Ed. Eminescu, 
1975), afirmă că “George Călinescu, în schimb, a reuşit 
cu adevărat să cuprindă totul, explorând, ca nimeni altul 
încă, cu o competenţă suverană, lucrurile (…) 
Cuprinderea lui Călinescu este extraordinară, judecăţile 
lui parţiale sunt fără echivalent şi adesea fără drept de 
apel, totuşi el a vorbit într-atât de bine despre imaginile 
felurite ale lui Eminescu încât n-a mai putut, cu toată 
marea sa vocaţie de critic, să dea o imagine unică, 
totalizatoare.”

Filosoful îşi propune să descopere unde era sinteza 
acestui suflet eminescian? “…este de găsit în 44 de 
manuscrise, şi numai în ele. Pe acestea trebuie să le vezi 
aşa cum sunt, ca să percepi un suflet şi acel cuprins al 
său care nu se poate numi decât sinteză. De-a lungul 
vieţii lui Eminescu, sufletul acesta al său se afla într-o 
ladă, sau mai degrabă în două, ce se tot umpleau, parcă 
tot creşteau – ca o parte vie şi incoruptibilă, în cotidianul 
şi coruptibilul vieţii omului acestuia - …Într-una din lăzi 
erau manuscrisele româneşti vechi, din care se împărtă-
şise şi Gaster, spre a reface întâia oară, cu literatura 
populară română din veacurile XVII şi XVIII, continuitatea 
sufletului românesc cu el însuşi. În cealaltă ladă se aflau 
caietele lui Eminescu, pur şi simplu, pe care oamenii de 
atunci ai Bibliotecii Academiei le-au legat cum s-au 
priceput, în 44 de manuscrise, păstrând odată cu ele de 
atunci încoace ceea ce Iorga numise cea mai vastă 
sinteză făcută de vreun suflet românesc.”

În CUVÂNT ÎMPREUNĂ DESPRE ROSTIREA 
ROMÂNEASCĂ (Ed. Eminescu, 1987), Constantin Noica 
vorbeşte despre infinit şi infinire la Eminescu.

În Sărmanul Dionis Eminescu foloseşte: nefinire şi 
infinire (pe lângă infinit şi infinitate). Aceste cuvinte 
inventate de el nu mai sunt statice ci sugerează actul, 
procesul, devenirea.

Infinitul = vorbă descumpănită (ca participiu trecut 
arată ceva săvârşit când vrea să arate tocmai contrariul), 
cuprinde finit şi in-finit în două sensuri:

- rău: infinit în finit, concept dizolvant (când finitul are 
nevoie de infinit); 

- bun: finit în infinit, concept constructiv şi operant 
(când infinitul are nevoie de finit). 

Ambele aserţiuni sperie, copleşesc.
Pe când la Eminescu, infinirea îmblânzeşte infinitul, îl 

face suportabil. La noi e o predispoziţie pentru logici 
polivalente nu rigide între DA şi NU.

Nefinirea e termen artificial, de laborator, infinirea e 
pentru lumea reală.

Lumea e sau finită sau infinită. La Eminescu nu e nici 
una nici alta, are infinire. 

Constantin Noica, subliniază că există în limba 
noastră două noţiuni specifice care sunt utile în caracte-
rizarea contribuţiei eminesciene la formarea limbii noas-
tre literare. Acestea sunt: sinele şi sinea. Sinea reprezintă 
esenţa feminină, ascunsă, întunecată a unui obiect sau 
fenomen. Sinele este esenţa masculină, luminoasă care 
luminează sinea, o dezvăluie. Ceva asemănător se 
petrece şi la Heidegger cu fiinţa care iese din neascun-
dere câteodată, când adevărul o luminează. 

Eminescu, prin contribuţia sa de modelator al limbii 
literare române a devenit sinea rostirii noastre.

Jocul de-a v-aţi ascunselea dintre sinele şi sinea este 

pus în evidenţă de versurile: “Tu eşti o noapte, eu sunt o 
stea” din poezia Replici.

Mircea Vulcănescu în DIMENSIUNEA ROMÂNEASCĂ 
A EXISTENŢEI (Ed. Fundaţiei Culturale Române, 
Bucureşti, 1991) arată că în concepţia românească 
există o vastă solidaritate universală, viaţa omului fiind 
legată de a unei stele şi astfel se produce o rezonanţă 
lirică între parte şi întreg. Acelaşi lucru îl spune şi 
Eminescu în versurile poeziei Povestea magului călător în 
stele: “Un om se naşte – un înger o stea din cer aprinde 
/  Şi pe pământ coboară în corpul lui de lut. / A gânduri-
lor aripi în om el le întinde / Şi pune graiul dulce în 
pieptul lui cel mut. / O candela a vieţii, de cer steaua 
depinde / Şi îmbla scriind soartea a omului născut. / 
Când moare a lui suflet, aripile şi-a-ntins / Şi returnând 
în ceruri pe drum steaua s-a stins.”

Blaga / În planul creaţiei personale, Lucian Blaga a 
încercat să reînvie mitul renascentist al omului cultural 
deplin. A publicat, în timpul vieţii: versuri, dramaturgie, 
aforisme şi filosofie. Au fost publicate postum: întreaga 
Operă poetică, incluzând şi ciclurile Vârsta de fier, 
Corăbii de cenuşă, Cântecul focului, Ce aude unicornul, 
Ultimile poezii (1958-1960) şi Addenda, cuprinzând 
poeziile neincluse în celelalte cicluri (Editura Humanitas, 
1955); piesa de teatru Anton Pann (1964); volumul de 
aforisme Elanul insulei (adnotat 1946); proză autobiogra-
fică: Hronicul şi Cântecul vârstelor (adnotat 1946), 
romanul  Luntrea lui Caron (Editura Humanitas, 1990).

Este singurul filosof român care a realizat, până în 
prezent, un sistem închegat. Creaţia filosofica blagiană 
este grupata în trei trilogii: Trilogia cunoaşterii (1943), 
Trilogia culturii (1944), Trilogia  valorilor (1946). Cea de-a 
patra, Trilogia cosmologică, a rămas în stadiul de proiect,  
fiind publicată postum. 

Există o foarte strânsă legătură între literatura, drama-
turgia şi filosofia autorului. Ne oprim la un singur exem-
plu pe care îl vom folosi în continuare. Poezia Eu nu 
strivesc corola de minuni a lumii ilustrează cunoaşterea 
luciferică îngăduită nouă de Marele anonim în urma insti-
tuirii cenzurii transcendente. Prin această minus-cunoaş-
tere, pe măsură ce elucidăm o parte din mister, adâncim 
prin teoria explicativă, alte mistere, mai profunde. 

Pentru noi, Lucian Blaga este teoreticianul matricei 
stilistice mioritice prin care ni se poate explica specificul 
naţional (pot fi şi alte caracteristici, neintroduse în matrice, 
dar un intră în intenţia noastră de a le comenta acum).

  Lucian Blaga afirma că la Eminescu, spaţiul odulat 
este chiar marea, valurile ei în ondularea lor nesfârşită. 
Despre Brâncuşi, Blaga spunea că reprezintă cea mai 
înaltă ridicare a spaţiului mioritic. 

M-am întrebat atunci: “Ce-ar fi să aplic teoria la însăşi 
opera inventatorului acesteia?” Am ajuns la următoarele 
concluzii:

1. Orizontul spaţial inconştient este muntele. El apare 
în majoritatea poeziilor şi în HRONICUL ŞI CÂNTECUL 
VÂRSTELOR. Aici se arată că tatăl poetului având 
probleme cu plămânii se ducea pe piscul Şurianu şi se 
întorcea refăcut. Dar Blaga stă în piscul muntelui, de 
unde prin idei teorice sondează misterele ca apoi, prin 
adâncirea acestora să alunece la vale şi apoi să urce din 
nou, mereu, la nesfârşit.

2. Orizontul temporar inconştient este tot de tip 
ondulatoriu. Prin această muncă intelectuală, de minus 
cunoaştere şi prin teoria golurilor istorice prin care trece 
un popor, timpul curge sinusoidal.

3. Atitudinea axiologică este totuşi  pozitivă. 

Instituirea cenzurii transcendente care ne permite numai 
minus cunoaşterea este cea mai benefica omului menţi-
nându-l într-o perpetuă stare creatoare.

4. Atitudinea în faţa destinului este negativă (cataba-
sică). Poetul nu mai vrea să trăiască încă o dată: “Pe 
căile vremii se duc şi vin / cu pas adânc ca de soartă / 
albe fecioare şi negre fecioare: / îndemnuri cereşti / să 
fim încă o dată, / să fim încă de-o mie de ori, / să fim, să 
fim! / Dar eu umblu lângă ape cântătoare / şi cu faţa-
ngropată în palme – mă apăr: / eu nu! Amin.” (Tăgăduiri 
– LAUDA SOMNULUI)

5. Năzuinţa formativă tinde spre stihial şi geometric. 
Energie şi construcţie a sistemului filosofic, cu tendinţă 
spre magnific, grandios, monumental.  

Constantin Noica afirmă că şi la Lucian Blaga se 
regăseşte jocul sinelui cu sinea: “eu cu lumina mea 
sporesc a lumii taină”. 

Sinea apare misterioasă şi nocturnă şi imposibil de 
cunoscut în totalitatea ei. În cunoaşterea luciferică Blaga 
postulează de altfel că, încercând să cunoaştem raţional 
lucrurile, nu facem decât să le adâncim misterul.

Brâncuşi / În cărţile dedicate specificului românesc, 
Constantin Noica s-a preocupat mult de statuara brân-
cuşiană. În CUVÂNT ÎMPREUNĂ DESPRE ROSTIREA 
ROMÂNEASCĂ (Ed. Eminescu, 1987), filosoful consideră 
că în cazul Ansamblului monumental de la Târgu-Jiu se 
poate evidenţia o dublă infinire: una verticală, prin 
Coloană; una orizontală prin înşiruirea monumentelor în 
semantică deschisă. Dacă Brâncuşi ar fi cunoscut vorba 
lui Eminescu, infinire, poate şi-ar fi numit capodopera 
Coloana infinirii – consideră Noica.  

În  SENTIMENTUL ROMÂNESC AL FIINŢEI (Ed. 
Eminescu, 1978), Constantin Noica afirmă despre 
Cocoşul lui Brâncuşi: “Toate creaţiile omului par să aibă 
un înăuntru = înăuntru, cum Piramida mormântul ei 
ascuns; în schimb ceva de ordinul Cocoşului are un 
înăuntru = înafară, are sinea lucrului dezvăluită: (…)” Şi 
mai departe, filosoful remarcă în stilizarea chipurilor 
brâncuşiene devenirea întru fiinţă a făpturii umane. 
Brâncuşi (sinele) a vrut să vadă în sinea păsării, dezvălu-
ind universalul zborului din zborul unei păsări. 

Despre Coloană filosoful remarcă: “Dacă vrea mecani-
cul, are acolo cea mai splendidă desfăşurare mecanică; 
dacă vrea organicul, vede din plin creşterea nod cu nod, 
vertebralitatea şi organicul propriu-zis; dacă, în fine, vrea 
imaginea spiritului, găseşte acolo cea mai perfectă 
reacţie în lanţ a gândului. Vrea cumva infinitul? Dar e 
tocmai ce i se oferă, incapsulat acolo. Iar toate acestea 
sunt cu putinţă pentru că Brâncuşi s-a apucat să sculp-
teze fiinţa ca fiinţă.”

Paradoxul sculpturii brâncuşiene constă în anularea 
greutăţii materiei şi în spiritualizarea ei: “Căci orice ar fi 
materia, dacă ea nu e fulg sau puf de păpădie, nu poate 
exprima decât greutatea, în timp ce Brâncuşi vrea ca ea 
să exprime uşurătatea, zborul, aşa cum, în locul gravităţii 
fiinţei, sentimentul românesc intuia libertatea ei.”

Extrem de incitante sunt consideraţiile filosofului privind 
gramatica intrinsecă operelor de artă plastică: “De altfel, 
nu au artele plastice un raport ascuns cu gramatica? 
Rubens a pictat adjective. Pieter Bruegel, o puzderie de 
substantive, în timp ce impresionismul a pictat adverbe şi 
locuţiuni adverbiale. Unii trec în sintaxă, alţii rămân în fone-
tică. Brâncuşi s-a ocupat de regele formelor gramaticale, 
de infinitivul lung (…) Brâncuşi a sculptat germinarea, aşa 
cum a sculptat adormirea, înălţarea şi, peste tot, desăvâr-
şirea, ca o neîncetată mângâiere a formelor, întocmai 
pietrei spălate de apă. Nu a redat zborul, ci zburatul, 
zburarea. Sărutul lui nu e un simbol, nici un act simplu, ci 
un proces fără de capăt, o sărutare. Pe Domnişoara 
Pogany a tradus-o într-un infinitiv lung. Nu se poate sfârşi 
cu nimic, sfârşitul însuşi e “Săvârşire” (...) Iar cel mai 
adevărat infinitiv lung e cel care acoperă pământul întreg şi 
vieţile oamenilor laolaltă, după cum se întinde peste tăriile 
cerului: e tăcerea. Dintre tăceri, Brâncuşi a ales-o pe cea 
mai adâncă, mai grăitoare decât toate, tăcerea omului a 
sculptat-o. A tăcea – tăcere, ce lung infinitiv!”  

Mircea Vulcănescu afirmă în DIMENSIUNEA 
ROMÂNEASCĂ A EXISTENŢEI (Ed. Fundaţiei Culturale 
Române, Bucureşti, 1991) că în viziunea românească 
asupra lumii, între lumea de aici şi cea de dincolo nu e 
hotar spaţial ci vamă, schimbare de fire a fiinţei. Lumea 
de dincolo e mai vastă şi o cuprinde şi pe a noastră. 
Lumea cuprinde nu numai ce este dar şi pe cele care au 
fost şi pe cele care nu sunt încă, dar pot fi. Nimic defini-
tiv, lucrurile trec, se întorc etc. 

Aceste lucruri le regăsim şi în statuara brâncuşiană. 
Tema trecerilor este cea mai frecventă la sculptorul român: 
trecerea universului din starea nemanifestată în starea 
manifestată, Începutul lumii; naşterea, Primul strigăt; ritul 
de trecere al fecioarei în femeie măritată, Cuminţenia 
pământului; necroerotica, nunta postumă, Sărutul; Poarta 
sărutului; urcarea sufletului la cer, Coloana nesfârşită, 
proiectul Templului descătuşării sufletului de corp .

Eminescu nu şi-a încheiat epopeea istoriei universale, 
Blaga nu şi-a definitivat ultima trilogie, Brâncuşi (din 
motive care nu au depins de el) nu a realizat Templul 
descătuşării sufletului de corp, proiectat pentru maha-
radjahul Yeswant Rao Holcar de Indor. Dar ar fi putut să 
fie şi pentru noi este de ajuns. 

Lucian GRUIA

Eminescu, Blaga, 
Brâncuşi – 

„În Marea  Trecere”

,,Există în toate lucrurile o măsură, un adevăr ultim''.
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Să nu uităm că în luna lui Făurar s-a născut cel 
pe care Barbu Brezianu l-a numit Marele Faur 
– Constantin Brâncuși.

Barbu Brezianu a publicat în 1974, la p. 266 din 
cartea sa Opera lui Constantin Brâncuși în România 
facsimilul actului de naștere a artistului, din Registrul 
născuților din comuna Peștișani, 1876. Aflăm din actul 
“Din anulu una mie opt sute șapte zeci și șase, luna 
Februariu zioa două-zeci și una ora nouă de dimineață”  
despre nașterea lui „Constandin de secsu bărbătesc, 
născutu alaltăieri”, consemnată de primarul Matei 
Zglobiu, după „declarațiunea făcută de tatăl care ne-a 
înfățișat copilul”.

Acest act va fi reprodus în facsimil și de legatarii 
universali ai artistului, Natalia Dumitrescu și Alexandru 
Istrati, la p. 56 din monografia Brâncuși din 1986.  Autorii 
precizează că ambiguitatea sintagmei „născut alaltăieri” 
l-a amuzat pe sculptor, care își serba de aceea aniversa-
rea trei zile.  

La p. 275 din cartea lui Brezianu, găsim în facsimil un 
certificat din 28 august 1901 prin care se atestă calitatea 
de elev al Școalei de Bele-Arte din București și se 
enumeră recompensele primite de Constantin Brâncuși, 
„român, născut în comuna Peștișani (Gorjiu) la 1876 
Februarie 21”.

La p. 278, figurează în facsimil Diploma de absolvire 
nr. 2  a Școlii de Arte frumoase, secțiunea de sculptură, 
eliberată la 24 septembrie 1902, domnului „Constantin 
Brâncuș, născut în Peștișani (Gorjiu) în anul 1876 luna 
Februarie 21”.  

Data de naștere care figurează pe testamentul artistu-
lui din 12 aprilie 1956, transcris de Barbu Brezianu la p. 
293 a cărții sale, după documentul aflat în fotocopie în 
arhiva Petru Comarnescu, este însă 19 februarie 1876.

Într-o primă notiță autobiografică care merge până în 
1913, păstrată în arhiva personală a artistului și reprodu-
să în facsimil  în 1986 la p. 57 din  Brancusi de P. Hulten, 

N. Dumitresco, Al. Istrati, găsim scris “Născut la 
Peștișani Gorjiu 1876 – fiu de moșnean, cheabur, din 
cătunul Hobița”. (Textul apare transcris și în 2004, în 
volumul Brâncuși inedit, la p. 43.) La p. 59 din volumul 
legatarilor este reprodusă o notiță în franceză care merge 
până în 1920, unde se menționează „Née (sic) 1876  22 
Fevrier Peștișani Gorjiu Roumanie”. (Transcris în 

Brâncuși inedit la p. 59.) La p. 62 este reprodusă o 
pagină din libretul  militar al sculptorului, eliberat la 15 
ianuarie 1903, în care data nașterii este „18 februarie 
1876”. La p. 65, se poate citi pe imaginea certificatului de 
înregistrare la prefectura de poliție a Parisului din 12 
septembrie 1904 că data  nașterii a fost „21 fevrier 1876”. 
La p. 89 este reprodusă o scurtă notiță pentru perioada 
1876-1913, în care găsim scris „Brancusi Constantin née 
(sic) en roumani a Pestisani Gorjiu 22 Fevrier 1876”. 
(Textul este transcris în Brâncuși inedit la p. 60).

La p. 112 din cartea legatarilor, se află facsimilul 
certificatului emis de  Legația română din Paris  la 8 
noiembrie 1917 consemnând scutirea artistului de 
serviciul militar. Data nașterii menționată aici este „21 
Fevrier 1876”.

La p. 251, pe facsimilul cărții de identitate nr. 
3904883 din 9 octombrie 1952, emisă de prefectura de 
poliție din Paris, pentru Brancusi Constantin de 
naționalitate francez, putem citi la data nașterii „19 
Fevrier 1876”. 

După cum se vede, data nașterii, consemnată chiar 
de sculptor, este când 18, când 19, când 21, când 22.

Această fluctuație se regăsește și în cronologiile mai 
vechi. În prezent este socotită drept  dată fermă 19 
februarie. Trecerea de la calendarul iulian la cel gregorian 
explică de ce în ultimele cronologii se marchează chiar 
perechea 19 februarie / 2 martie.

Brâncuși se socotea născut sub semnul Peștilor și 
acest lucru este valabil și pentru ultima datare.

Se cuvine să mai amintim și o interesantă 
coincidență. Ion Alexandrescu, cioplitorul în piatră care a 
incizat desenele de pe Poarta Sărutului în 1938 sub 
îndrumarea lui Brâncuși și pe care sculptorul l-a prețuit 
mult, s-a născut tot la 19 februarie, dar în anul 1911.

Sorana GEORGESCU-GORJAN

Luna Februarie şi 
Constantin Brâncuşi

Cazul Mircea Cărtărescu / În rândurile care urmea-
ză, inventariez succint forme cu fond critic confesiv din 
ultimele patru numere, 3, 4, 5 şi 6 ale hebdomadarului 
naţional România literară, din anul 2013. Acest demers 
nu va fi, desigur, neutru, dimpotrivă, subiectiv, iar pentru 
rimă… selectiv.

Spaţiul consacrat şi onorat de editorialul lui Nicolae 
Manolescu, în pagina 3, din revista România literară, 
este, de data aceasta, transferat lui Adrian Alui Gheorghe 
şi acoperit de Cazul Mircea Cărtărescu, pe care-l consi-
deră un scriitor român aproape sau chiar clasic în viaţă, 
de vreme ce este prezent în manualele şcolare cu câteva 
texte şi figurează pe lista lungă/scurtă pentru câştigarea 
Premiului Nobel. Poetul şi publicistul/criticul Adrian Alui 
Gheorghe ne îndreaptă mintea şi sufletul spre revista 
cultural-literară Conta care apare sub conducerea sa la 
Piatra Neamţ. Adrian Alui Gheorghe recurge la expresii şi 
enunţuri pamfletare pentru a stigmatiza turpitudinea din 
mass-media care a atins limita maximă în România 
postdecembristă, iar  mediocritatea şi prostia au ocupat 
faţa şi interfaţa, în acest timp al canibalismului cultural. În 
contrast flagrant cu presa mediocră şi cu televiziunea 
aservită politic şi financiar, scriitorul moldav crede în 
şansa lui Mircea Cărtărescu de a fi ... nobel(i)at cândva. 
Deocamdată, autorul poemelor din volumul Levantul şi al 
trilogiei romaneşti Orbitor este controversat, mai mult pe 
plan naţional, admirat şi contestat, poate, în egală 
măsură. Un top al poeţilor români, de la Alecsandri 
încoace, este de-a dreptul bizar şi derizoriu, suscitând 
ilaritate, dacă nu, stupefacţie. În acel clasament, comen-
tat de Gheorghe Grigurcu sub titlul Ierarhia poeţilor, în 
numărul 3 al revistei Confesiuni, Mircea Cărtărescu 
ocupă un loc modest, după Eminescu, Minulescu, Nina 
Cassian şi Vasile Alecsandri.

Amintesc, într-o divagaţie îndoielnică şi hazardată, că 
Premiul Nobel pentru literatură, în anul precedent, a fost 
obţinut de scriitorul chinez Mo Yan, autor al unui roman 
masiv, cu un titlu insolit şi incitant, Obosit de viaţă, 
obosit de moarte. Desigur, scriitorul chinez, recunoscut 
pe plan universal nu este un moian, adică un locuitor al 
satului Moi, din comuna Bâlteni, localitate în care eu 
însumi m-am născut.   

cazul unor critici şi poeţi români - americani  / În 
acelaşi număr 3, al revistei România literară, citim un 
semn de carte cu un titlu de intensă participare confesi-
vă şi afectivă, O restituţie emoţionantă, de criticul, poetul 
şi memorialistul Gheorghe Grigurcu. Este comentat, cu 
subtilităţi critice inconfundabile, volumul Oameni din 
lande -balade şi poeme, de George Dan, carte primită 
din SUA de la prietenul prefaţator M.N. Rusu. 
Emoţionantă este şi precizarea lui Peter Srager, care, în 
pagina 20, ne înştiinţează la rubrica meridiane, despre 

Filosofia lui Blaga tradusă după un secol în limba germană.

cazul ICR / Nu poate fi trecută cu vederea, chiar 
dacă se află pe ultima pagină a revistei România literară, 
informaţia umoristico-ironică a d-lui Cronicar, după care 
ICR-ul face pui în ţară, un exemplar, adică un nou-năs-
cut, fiind chiar Filiala Oltenia, la Târgu-Jiu. În numărul 
următor, 4, din 25 ianuarie 2013, în pagina finală semna-
tă de acelaşi Cronicar de la România literară, este 
evidenţiată Carmen Muşat, care, în Observator Cultural, 
crede că iniţiativa de a înfiinţa filiale în ţară exemplifică/
ilustrează prelungita actualitate a tezei maioresciene 
despre formele fără fond. Scriind la ... Confesiuni, mulţi 
dintre colaboratori se abţin, cu doze mai mici sau mai 
mari de poltronerie provincial-gorjeană, când abordează 
tema faimoasei Filiale a ICR Oltenia... via Târgu Jiu.

cazul unui scriitor american / În numărul 5 din 1 
februarie 2013 al revistei Romania literară, Nicolae 
Manolescu publică un editorial prin care depăşeşte 
spaţiul literar naţional, cu titlul Scriitorul ca memorialist, 
transferându-ne în certă universalitate. El abandonează, 
probabil, acel tip de Lecturi infidele, citind Memoriile lui 
John Irving în franceză, ca şi majoritatea romanelor 
scriitorului american, cu excepţia celui care l-a consacrat 
Lumea văzută de Garp. Nicolae Manolescu se confe-
sează, cum o face totdeauna, cu francheţe, observând 
că memoriile scriitorului american se referă la dubla 
carieră, de sportiv la lupte libere şi de romancier, dar se 
arată siderat că scriitorul american nu apare pe nicio 
listă, lungă ori scurtă, a Premiului Nobel, deşi a dovedit 
din plin exemplara genialitate. Nicolae Manolescu 
divulgă apoi motivele lecturii sale aderente, penetrante şi 
comprehensive: scriitorul american este un şaizecist 
transoceanic, născut in 1942; unele coincidenţe în ceea 
ce priveşte lecturile preferate, deloc comune, creaţia 
romancierilor ruşi din secolul XIX, Gogol, Tolstoi, 
Dostoievski şi Cehov, cărţile lui Dickens, Melville, 
Greene, chiar unele idiosincrazii, stârnite de Oscar Wilde, 
sau disensiuni în receptarea şi evaluarea critică a roma-
nelor lui Proust şi Joyce. Finalul editorialului are o undă 
de autoironie decepţionistă, de confesiune onestă şi 
demnă: N-am primit nici un leu, ca să scriu, cu excepţia 
unui avans acordat de Editura Paralela 45, pentru Istoria 
critică... Pe scurt, n-am trăit niciodată din scris. 
Consolându-se,  Nicolae Manolescu mai constată, 
extinzând şi generalizând spaţial: Puţini scriitori trăiesc 
din scris în SUA, ca şi în România. Să fie oare similare 
condiţiile (de trai!) ale scriitorilor americani şi români?! 

cazul poeziei bahice / În numărul 5 din 1 februarie 
2013 al revistei România literară citim, cu aceeaşi delec-
tare spiritual-artistică, un semn de carte cu titlul Poezia 

alcoolului de Gheorghe Grigurcu, inspirat de volumul 
Liniştea de dinaintea liniştii, avându-l autor pe Paul 
Vinicius. Gheorghe Grigurcu, criticul care a lansat titlul 
emblematic, Un trandafir învaţă matematică, concluzio-
nează cu emoţie confesivă: Poezia alcoolului are state de 
prestaţie măgulitoare în literele româneşti de la Dimitrie 
Stelaru(...), la Nicolae Labiş(...) şi la Mariana Marin, Ioan 
Flora, Ioan Es Pop, Ion Mureşan. Bineînţeles, mentorul 
revistei noastre, Confesiuni, n-a ambiţionat o listă anostă 
şi exhaustivă, uitându-l, de pildă, pe Nichita Stănescu, 
un poet redutabil, în multe privinţe. Nu putem, de ase-
menea, să-i reproşăm autorului Fişelor de memorialist că 
a omis nume celebre din literatura universală, începând 
cu orientalul Omar Kayyam, continuând cu medievalul 
european Francois Villon şi cu alte nume celebre de 
poeţi din perioadele şi curentele literare care s-au 
succedat de-a lungul timpului.

cazul revistei Tribuna / Cu o distinctă tonalitate 
confesivă, meditativă, satirică şi pamfletară semnează 
Nicolae Manolescu editorialul Noua direcţie a Tribunei 
din Cluj, în numărul 6 din 8 februarie 2013 al revistei 
Romania literară. Tribuna s-a remarcat şi s-a impus cu 
consecvenţă în rândul revistelor centenare, fondator 
fiindu-i Ioan Slavici, în anul 1884. A cunoscut redactori şi 
colaboratori de incontestabil prestigiu, printre cei apropi-
aţi de zilele noastre numărându-se Mircea Zaciu, Victor 
Felea, D.R. Popescu, Augustin Buzura şi alţii. Recent a 
fost promovat ca redactor-şef, pe criterii politice, un 
filolog şi jurist cu doctorat la profesorul universitar 
Mircea Muthu, un cvasianonim în actualitatea literară 
purtând numele, atestat doar în documente de stare 
civilă, Mircea Arman. În acelaşi concurs dubios a fost 
obstrucţionat şi contracarat Ovidiu Pecican, un redactor 
şi un colaborator remarcabil prin devoţiunea sa de 
veritabil tribunist. După acest incident penibil, au demisi-
onat de la conducerea venerabilei reviste 
transilvane,Tribuna, doi profesori universitari şi colabo-
ratori excepţionali, Ion Pop şi Ion Vlad. Nicolae 
Manolescu se arată, pe drept, revoltat de aceste fapte 
din peisajul presei noastre cultural-literare, mai ales, de 
infatuarea noului redactor-şef al revistei Tribuna din Cluj, 
un lamentabil arivist, asemănător confraţilor lui, politicie-
nilor parlamentari.  În editorialul semnat de Mircea 
Arman, se observă impoliteţea acestuia faţă de scriitorii, 
eseiştii şi criticii literari respectabili de azi. În stil emfatic, 
Mircea Arman crede, cu nonşalanţă, că revista Tribuna 
va deveni o publicaţie naţională. Finalul editorialului 
manolescian este intransigent, considerând opiniile din 
articolul lui Mircea Arman ca demne de un adevărat 
pamflet, debordând de spirit sectar şi de generalizări 
tendenţioase.

Ion TRANCăU

De la un caz la altul…

,,Cea mai mare mirare este să fii la cheremul orbilor provizorii''.
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Este o adevărată aventură spirituală să descifrezi 
în aforismele şi textele lui Constantin Brâncuşi 
raportul fiinţei cu esenţa omului. În primul rând 

desluşeşti ambiţia titanică a scriitorului de a supune arta 
unui proces de reorientare care implică gândirea însăşi.

Viziunea axială a lumii

Un mare deziderat l-a constituit deschiderea formelor 
spre propriul lor infinit şi aşezarea lor în lumină. Căci 
lumea „este luminare a stării de ascundere şi noapte a 
naturii în absolut” (Martin Heidegger, Repere pe drumul 
gândirii, Editura Politică, Bucureşti 1988, pag. 295). 
Înaintea lui Martin Heidegger, Friedrich Nietzsche (Aşa 
grăit-a Zarathustra. O carte pentru toţi şi nici unul, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1994) scria că „omul este 
ceva ce trebuie depăşit”, prin „viziune axială asupra 
lumii”.[1]

Constantin Brâncuşi s-a depăşit pe sine ca om, 
neuitând niciodată că e artist. A intuit ca înăuntrul 
silenilor zac noime şi tâlcuri, precum şi divine întruchipări 
ale desăvârşirii şi s-a grăbit să le deschidă pentru 
împlinirea sa ca om. A dorit să „scoată la suprafaţă fiinţa 
din interiorul materiei şi să fie unealta care dă la iveală 
însăşi esenţa sa cosmică într-o existenţă cu adevărat 
vizibilă”. Această fiinţă din interiorul materiei am scoto-
cit-o, peste tot, în capodoperele brâncuşiene: „Pasărea”, 
piatră (1914, Atelierul lui Brâncuşi, conservat astăzi în 
Centre Beaubourg, Paris), „Trei pinguini”, marmură (1912 
Muzeul de artă din Philadelphia, SUA) „Fiul risipitor”, 
lemn (1914, colecţia Louise and Walter Arensberg, azi 
Muzeul de artă din Philadelphia), „Himera”, lemn (1915-
1918, aceeaşi colecţie şi acelaşi muzeu), „Vrăjitoarea”, 
lemn de nuc (1916-1924, Muzeul Solomon R. 
Guggenheim din New York, SUA), „Adam şi Eva”, lemn 
de stejar, alun şi tei (1917-1923, colecţia John Quinn, 
acelaşi muzeu), „Tors de femeie”, onix (1918, Franţa), 
„Domnişoara Pogany”, marmură azurie cu nervuri (1919, 
SUA) „Romboedru - în creşterea, explozia şi pulsaţia sa” 
(detaliu din „Coloana Infinită”), fontă alămită, 1937, 
Târgu-Jiu. [2]

Şi, dacă aţi fost atenţi, am aflat-o: este creştere, 
explozie şi pulsaţie, este mai exact „pulsaţia cu ritm 
liber” la care se referă Constantin Noica în „Devenirea 
întru fiinţă” a sa (Editura ştiinţifică şi enciclopedică, 
Bucureşti, 1981, pag. 216). Până la Constantin Brâncuşi, 
sculptorii căutaseră fiinţa sub imaginile ordinei statice, 
uneori şi ale celei dinamice, dar nu o intuiseră, poetic, 
sub chipul „pulsaţiei cuvintelor” şi a „mesajului”. 
Benjamin Fondane scrie corect: Brâncuşi atinge absolu-
tul „prin mijlocirea unei serii nesfârşite de imperfecţiuni 
legitime”. [3]

Templul eliberării

Concepţia brâncuşiană asupra artei sale e limpede şi 
se bazează pe intrarea în comunicare cu Natura. 
„Materia trebuie să îşi continue viaţa naturală şi după ce 
au intervenit mâinile sculptorului”. „Materiile (piatra, 
marmura, lemnul, onixul ş.a.m.d., n.n. I.P.-B.) înseşi 
trebuie să sugereze subiectul şi forma. Şi ambele trebuie 
să vină din interiorul materiei, iar nu să îi fie impuse din 
afară”. „Muncind asupra pietrei, descoperi spiritul” tăind 
în materie măsura propriei ei fiinţe. Căci mâinile sculpto-
rului gândesc întotdeauna şi urmăresc gândurile materia-
lului”.

Cu alte cuvinte, Constantin Brâncuşi s-a pus în 
situaţia ontologică originară pe care limba română o 
numeşte prin „a fi întru” şi înseamnă acord şi solidaritate 
cu fiinţa din purcederea ei până la saltul în esenţialitatea 
cosmică. Înseamnă „colaborarea intimă între artist şi 
materialele folosite, precum şi pasiunea care uneşte 
bucuria meseriaşului - cu elanul vizionarului, „amândouă 
ducând-l la esenţializare, la forma ideii în sine” şi la 
apogeul imaginarului: Templul Eliberării.[4]

Punându-şi spiritul în armonie cu spiritul materialului, 
Constantin Brâncuşi a văzut în el „Promisiunea de fiinţă”, 
(Constantin Noica, op.cit. pag, 217) şi a eliberat-o, i-a 
dat posibilitatea de a fi cu certitudine. A cioplit spre 
adâncimea materialului, a tăiat direct, cu dalta până a 
atins cu evlavie forma palpitândă, vie, cu suflet deci în 
ea, uşurată graţie măiestriei sale de materialul de prisos 
care-o acoperea. A tresărit şi a simţit o imensă bucurie, 
o „bucurie primordială”, o „bucurie curată”, bucuria 
contemplării (minunării), bucuria permanentei copilării a 
artistului, bucuria altruistă, umanistă („Eu doresc să 
sculptez forme care pot oferi bucurie oamenilor”) [5]. Cu 

mintea sa clarvăzătoare, a năzuit să reveleze „frumuseţi-
le lumii”, dar mai ales să-i facă acesteia cunoscută calea 
de salvare: care este aceea a artei.[6] Ca să pară cât mai 
firesc în demonstraţia sa a convins„pulsaţia pură” 
(temporalitatea), fără urmă şi contur („Am urmărit să 
aduc aminte - prin sculptura „Sărutul»-, nu numai de 
această unică pereche de îndrăgostiţi, ci şi de toate 
acele perechi anonime, ce s-au iubit vreodată pe aceas-
tă lume înainte de a o părăsi”) să accepte izomorfia şi 
transcriptibilitatea prin spaţialitate.[7] O uniune a contra-
riilor, veţi exclama. Da şi nu. Căci „fiinţa face din contrarii 
feţele deosebite ale aceleiaşi situaţii originare” 
(Constantin Noica, op.cit.). Astfel, integrate spaţialităţii, 
sculpturile brâncuşiene unesc continuul cu discretul, 
intensiunea cu extensiunea, închiderea spaţială cu 
deschiderea temporală. „Suprafeţele ar trebui să arate 
atunci ca şi cum ar înainta, încontinuu, ca şi cum ar 
pleca, din acea masă, într-o existenţă cu totul desăvârşi-
tă şi completă” (Constantin Zărnescu, Aforismele şi 
textele lui Brâncuşi, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 
1980, pag. 139).

negarea Labirintului

În cazul acesta „plinirea timpurilor” se exprimă în 
natura măsurată a lucrului, în „limitaţii” aşadar care „vor 
fi desăvârşirea lucrului, care-şi dă contur tocmai spre a 
fi”, şi ca o insulă pulsatoare şi crescătoare şi atunci 
coexistenţa spaţio-temporală trece în existenţă. Cu 
pulsaţiile temporale şi orizonturile spaţiale „fiinţa din 
lucruri apare sub înfăţişarea de câmp”. Prin câmp, 
spaţio-temporalitatea închiderii ce se deschide se 
specifică, devenind organizată şi orientată spre o teribilă 
ideologie alchimică.[8] Constantin Brâncuşi - un muritor 
sfâşiat şi întristat de condiţia sa precară, a priceput că, 
cu fiecare realitate materială a operelor sale, fiinţa şi-a 
făcut încercarea de-a însămânţa în lume infinitudinea, iar 
acolo unde infinitudinea şi-a făcut loc, fiinţa şi-a făcut şi 
ea apariţia spre a face vizibilă esenţa. („Eu cred că o 
formă adevărată, în plastică, ar trebui să ne sugereze 
infinirea”). În „Coloana infinitului” artistul a descris, 
calitativ, cu maximum de cerebralizare, creaţia ce spo-
reşte natura în sânul naturii. Fiind trinitară, eterogenă, 
fiinţa din materia „Coloanei infinirii” este „negarea 
Labirintului” şi evadarea din el şi se continuă simultan, în 
cer şi în pământ. „în jurul ei natura zămisleşte o vegeta-
ţie vânjoasă care creşte drept în sus, de la pământ 
înspre ceruri”. În luminişul acesta, o îmbrăţişezi, „cu 
palmele mâinilor deschise”.[9] Apoi „înălţându-ţi ochii, o 

priveşti şi cunoşti astfel întru adevăr, sinele cerului”. 
„Coloana Infinirii” e verticala fiinţei care tinde spre o 
desăvârşire completă dar nu ajunge niciodată la ea „pen-
tru că însăşi materia din care e plăsmuită nu este desă-
vârşită” (Constantin Brâncuşi, op.cit., pag 147). Ea ţine 
în cumpănă „sinele universului, cerurile, fiinţa ca fiinţă” 
(Constantin Noica, op.cit., pag. 390).

În tot ce a întreprins, Constantin Brâncuşi a fost 
obsedat de naturalitate, în prietenie, în iubire în „tendinţa 
pasională de a atinge Absolutul”, în dorinţa de puritate. 
Veşnic nemulţumit de făpturile sale unice şi metafizice, 
le-a reluat mereu transplantându-şi existenţa desăvârşirii 
în plan universal („Tratat de descompunere”, Emil Cioran, 
Humanitas Bucureşti, pag. 126).

A fost un agent al transmodernităţii prin excelenţă, ca 
şi cosmologul Georges Ivanovitch Gurdjieff, mereu în 
avangarda mileniului, ca şi Marcel Duchamp.[10] 
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Brâncuşi despre 
fiinţă şi apogeul 
imaginarului său

,,Morala este religia frumosului".
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Drumul spre esenţele tari ale operele brâncuşie-
ne are nevoie, cred eu, de pricepere, ştiinţă şi 
empatie. Altfel spus, dincolo de cunoaşterea 

exactă şi documentată se află (conform DEX): 1. forma 
de intuire a realităţii prin identificare afectivă; 2. tendinţă 
a receptorului de a trăi afectiv, prin transpunerea simpa-
tetică, viaţa eroilor din opere literare.

Psihologia vine cu o altă interpretare: empatia este 
pătrunderea în universul celuilalt, aşa cum este perceput 
de persoana cu care comunicăm, pentru a-i înţelege 
trăirile, gândurile, atitudinile.

Capacitatea de recunoaştere şi de împărtăşire emoţi-
onală, dinspre celălalt spre mine, prin eul meu, naşte 
pierderi care întreţin tensiuni. Adunări şi scăderi cu rest, 
deloc neglijabile, dacă ne gândim că restul e semnul 
întregului viu.

Un Brâncuşi „sur le vif” mi se pare imposibil fără o 
înţelegere empatică, dinspre viaţă spre operă, prin 
emoţia primară, explicită sau implicită.

Mă străduiesc să-l înţeleg pe Brâncuşi, deşi, mărturi-
sesc, nu-mi este întotdeauna uşor. Inhibiţiile nu vin 
neapărat din neştiinţă sau din nepricepere, ci, mai degra-
bă, din neputinţa mea de a închega povestea despre 
Sfântul. E un basm al fiinţei, cum ar zice Noica. Firul 
curge, pentru că eu îl depăn, dar mă încurc adesea în 
urzeala iţelor. Ghemul ia înfăţişare „de sfânt, de mag sau 
de filosof oriental”, ipostazele în care Brâncuşi i se arată 
Doinei Lemny.

Farmecul omului-sculptor, talentul lui de povestitor, 
aerul său, uneori sofisticat, alteori exotic, ţâfnele lui 
olteneşti, din atelierul lui Impasse Ronsin, jocul admiraţi-
ei, ostilităţii nedisimulate, gesturile teatrale, încăpăţâna-
rea şi vanităţile, toate au o miză empatică. În absenţa ei, 
cred că opera brâncuşiană rabdă şi de foame şi de sete 
de adevăr. Adevărul despre  naturaleţea omului-sculptor, 
departe de miturile care îi risipesc misterul, în loc să-l 
întreţină.

M-am întors, din aceste motive la studiul impresio-
nant Brâncuşi inedit –Însemnări şi corespondenţă româ-
nească (Humanitas 2004), ediţie îngrijită de Doina Lemny 
şi Cristian-Robert Velescu.

Lansarea cărţii, într-un noiembrie friguros, m-a apro-
piat de autorii studiului, spre care mă îndrept cu recu-
noştinţa modestă a cititorului şi privitorului nepriceput.

Am scris câteva rânduri, la acea vreme, impresiile „la 
cald” despre un Brâncuşi „sur le vif”, cum îmi place să 
spun atunci când îmi doresc să ştiu cine este omul din 
spatele artistului. Doina Lemny mi-a oferit o şansă. 
M-am apropiat de scrierile autografe ale omului-sculptor, 
din intimitatea atelierului din Impasse Ronsin. Portretele 

lui Brâncuşi, realizate de Reginald Pollack sau Robert 
Payne, îi configurează rolul de personaj al propriei vieţi, 
dar şi al vieţii altora, de care se simţea legat prin privire 
sau respiraţie.

Deşi „nu ţinea discursuri, nu dădea lecţii în ateliere, 
nu vorbea mult despre artă” (p.30), omul-sculptor 
răspundea rareori unor provocări, încercând să-şi explice 
metoda de lucru. Departe de stilul didacticist, anost şi 
irelevant, sentimentele erau şocante. Convingerile lui 
Brâncuşi cereau artiştilor să nu se mai întoarcă la epoca 
Renaşterii. Momentele de dinaintea ei puteau vorbi 
despre esenţele artei, despre rădăcinile ei autentice. Un 
articol apărut în World Riview (octombrie 1949) şi semnat 
de ziaristul Robert Payne îi fixează un portret memorabil 
prin similitudinea cu tipul generic al chinezului: „o barbă 
albă de chinez, o cămaşă tot albă, o tichie, sandale, un 

brâu din piele, o faţă roşcovană luminată de razele 
soarelui şi înfrumuseţată de trecerea anilor, buze groase 
care vibrează la fiecare respiraţie, el absoarbe frumuse-
ţea creată de propriile sale mâini. Nu se cade să vorbeşti 
de frumuseţea unui bărbat, dar poţi face altfel pentru a-l 
descrie pe Brâncuşi în pragul celor şaptezeci de ani, 
retras din agitaţia lumii, după ce a terminat probabil 
ultima sa sculptură, mulţumit acum că a lăsat urme de 
neşters în spiritul oamenilor şi în modul nostru de a 
vedea lumea; după ce ai văzut din păsările lui Brâncuşi, 
nu mai poţi vedea o pasăre în zbor ca înainte”(Robert 
Payne „Constantin Brâncuşi” în World Review, 3 octom-
brie 1949, p. 61-65).

În cadrul aceleiaşi întâlniri, Brâncuşi nu s-a sfiit să de-
capiteze mitul Renaşterii, apreciindu-l pe Michelangelo, 
căruia îi impută, fără nici o concesie, absenţa sentimen-
tului religios şi, chiar a „respectului pentru viaţă”. 
Ghilotina  cade asupra Capelei Sixtine, a cărei descriere 
musteşte de dispreţ: „E o măcelărie”. Îi lipseau „fluidita-
tea, forţa şi adoraţia liniei”(pg. 30).

Cum reuşea omul-sculptor să farmece publicul, puţin 
numeros, dar interesat, care îi călca pragul atelierului din 
Impasse Ronsin?

Doina Lemny menţionează, în capitolul Scrierile lui 
Brâncuşi, întâlnirile scriitorului cu Samuel Putnam cu 
Brâncuşi, din 1947, devenite, ulterior memorii.

O adevărată magie, venită din „naturaleţe” şi simplita-
te dădea impresia unui ritual, care nu avea nevoie de 
prea multe cuvinte, dar care se folosea de ele, alegându-
le cu grijă, pentru a nu le trăda rostul în lume.

Povestea se încheagă şi, treptat, omul-sculptor 
devine personaj. Nu scapă nicio şansă de a schimba 
rolurile şi, când dă semne de plictiseală, în război cu 
fiinţa care leneveşte, îşi notează „reflecţii, fraze disparate 
pe fragmente de hârtie, pe care le păstra în atelier cu o 
grijă extremă” (p.33). Autorul îşi cerea drepturile: eu scriu 
rescriindu-mă.

Să nu pierdem din vedere o altă recomandare a 
Doinei Lemny: „obsedat de propriu-i destin şi, înainte de 
toate, de propria imagine, pe care ştia că o va lăsa 
posterităţii, Brâncuşi a schiţat mai multe încercări autobi-
ografice , pe care le-a reluat din timp în timp, comple-
tându-le pe măsură ce mai termina o sculptură sau o 
întreagă serie de opere”(p.41).

Ne întoarcem, aşadar, la pricepere, ştiinţă şi empatie, 
la adevărul despre operă şi autorul ei, într-o continuă 
zbatere, de la acceptare detaşată, la asimilarea ei, 
devenind, mai întâi, mâna care scrie şi apoi care sculp-
tează.

Elena ROATă

Despre pricepere, 
ştiinţă şi empatie

Toate marile schimbări din istoria muzicii au început 
cu spectacolul total care impune de fiecare dată, o nouă 
formă şi o nouă expresie artistică, regăsindu-se în 
neliniştea combativă a avangardei, în jumătatea „fugiti-
vă” a modernităţii  şi în barocul devenirii artistice. El 
confirmă ideea că deconstrucţia este post-modernismul 
ca anterioritate; este acea ordine posibilă sub un dezas-
tru aparent, din Teoria Haosului, cunoaşte o proiecţie 
temporală, fiind redescoperit în interpretări multiple. 
Heraclit (sec. VI-V î. Hr.) spunea: „Războiul e tatăl tuturor 
lucrurilor.” […] la întrebarea  ce anume persistă de-a 
lungul schimbării ? Heraclit răspunde: schimbarea însăşi. 
Schimbarea e modul de a fi al lucrurilor.1 Schimbarea 
apare după legea universală a cauzei şi efectului. 

Schimbarea se poate asimila sensului de modernitate; 
Charles Baudelaire, ca teoretician al modernităţii esteti-
ce, în eseul său, Le Peintre de la vie moderne (1863), o 
definea astfel: «Modernitatea este fugitivul, tranzitoriul, 
jumătatea artei în care cealaltă jumătate este eternul şi 
imuabilul »2[tr.n.]. Definiţia lui Baudelaire surprinde însăşi 
dinamica auto-negării care explică perenitatea fenome-
nului. Fugitivul şi tranzitoriul din definiţia lui Baudelaire 
au o corespondenţă dinamică în „perla neşlefuită” a 
barocului. Barocul însuşi se constituie într-un spectacol 
total al devenirii: de la barocul italian ca stil decadent, în 
viziunea lui Jacob Burckhardt (1818 – 1897 – Bâle, 
Suisse), ca o mişcare importată în masă, opusă creaţiei 

1 HERSCH, Jeanne (1910 – 2000, Elveţia) Mirarea filozofică. Istoria 
filozofiei europene.Traducere de Drăgan Vasile, Ed. Humanitas  
http://ro.scribd.com/doc/33519979/JEANNE-HERSCH-MIRAREA-
FILOZOFIC%C4%82-Istoria-filozofiei-europene.
2 La modernité, c’est le fugitif, le transitoire, le contingent, la moitié de l’art, 
dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable (www.etudes-litteraires.com/
modernite-xix.php).

Renaşterii, după Heinrich Wölfflin (1864 – 1945 - Suisse), 
în ideea de „număr”, fără a mai fi un fenomen al istoriei,  
considerat astfel de Eugenio d’Ors (1881 - 1954- 
Spania),  până la barocul existenţial pe care profesorul 
elveţian, Pierre Köhler3 (1887 – 1956 Suisse) îl consideră 
deja „normă permanentă şi stare fundamentală”. 
Jumătatea fugitivă din definiţia modernităţii dată de 
Baudelaire şi barocul ca normă permanentă şi stare 
fundamentală, după Pierre Köhler ating acel nivel de 
abstractizare prin care se poate defini spectacolul total.

 Ce rost mai are afirmarea conceptului de spectacol 
total, când modernitatea şi barocul deţin sensul schim-
bării? 

Studiul istoriei muzicii a impus studiul epocilor, al 
curentelor artistice, al compozitorilor, iar barocul şi 
modernitatea sunt desemnate ca etape de sine stătătoa-
re, chiar dacă polisemantismul noţiunii le conferă o 
anumită atemporalitate. 

Spectacolul total se defineşte printr-o dinamică 
proprie; este un transfer psiho-social în genul reprezen-
tativ – sincretic. Dacă muzica este o artă prin excelenţă 
temporală, spectacolul total se va realiza prin spaţializa-
rea ei. Spaţializarea  muzicii ar putea începe cu  Ars 
subtilior, descoperirea muzicologului german, Ursula 
Günther (1927-2006) în care erau continuate formele 
muzicii din Ars nova, dar elementul de distincţie era 
„aranjamentul” piesei, într-un stil manierat (galant), bogat 
în artificii şi în perfecţiuni tehnice. Cea mai mare parte a 

3  GRIGURCU, Gheorghe, Baroc existenţial, în România Literară, nr.22, 
2007. Kohler (Pierre), Professeur à l’Université, La Moraine, Mûri près 
Berne, Suisse. (16 avril 1887 à Lausanne - 24 avril 1956 à Muri), écrivain 
suisse et professeur de littérature française à l’École polytechnique 
fédérale de Zurich http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/
caief_0571-5865_1955_num_7_1_2074

acestor creaţii se află în manuscrisul Codex Chantilly4, 
manuscrisul datând din secolul al XIV-lea, păstrat în 
biblioteca din Chàteau de Chantilly şi conţine 112 piese. 
Forma creaţiilor este o „vizualizare” a propriei sonorităţi: 
muzica rondoului Belle, bonne et sage e prezentată pe 
un „portativ” în formă de inimă, sau  „portativul” canonu-
lui Tout par compas compune suy (Cu un compas am 
fost compusă) este circular.  

Prin urmare, spectacolul total nu este o invenţie, este 
o descoperire şi  consecinţa firească a Legii cauzei şi 
efectului, apare în momentele marilor schimbări, deve-
nind astfel, o constantă a schimbării. 

Cele două extreme ale modernităţii, extrema barocă 
şi interferenţa secolelor XIX-XX evidenţiază această 
constantă a schimbării, prin genul operei.

Mihaela Sanda POPESCU 

4 www.recherche.fr/encyclopedie/Codex_Chantilly

Spectacolul total – constanta schimbării (i)
Motto: Muzica este matematica sufletului  

care nu ştie să numere. 
(G.W. Leibniz)

,,Când muzele dorm, suntem foarte liniştiţi".
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Sunt evocări pe care, cât eşti fericit, îţi doreşti  
să nu ajungi niciodată a le face la timpul trecut. 
Dar tot timpul este cel ce te poate ajuta uneori 

să găseşti un prilej de fortificare răsfoindu-i filele, în 
căutare de certitudini. Luna februarie, pecetluită în zările 
Jiului de chipul lui Brâncuşi, îmi va privilegia mereu un 
popas în preajma altor două chipuri şi frumoasa lor 
prietenie.

S-au întâlnit prin amfiteatrele universităţii ieşene spre 
sfârşitul anilor cincizeci, din întâmplare putem zice, sau 
prin destin. E adevărat că şi unul şi altul veneau însetaţi, 
căutau un izvor, o apă neîncepută care să le deschidă 
ochii şi inima pentru a afla cât mai repede tot ce se 
putea afla despre om la vremea şi locul acela. Şi pentru 
asta au ales Filosofia, atât cât mai rămăsese din ea după 
defrişarea marxist-leninistă. Pe lângă setea de cunoaşte-
re cei doi tineri cam enigmatici, Ion Pogorilovschi, 
cunoscutul brâncuşolog de mai târziu, şi Mihai Ursachi, 
legendarul poet al Iaşiului, pentru că despre ei este 
vorba, mai aveau în comun o sfântă naivitate şi o mare 
candoare sufletească. Făceau eforturi vizibile să-şi 
camufleze puritatea  nu tocmai la modă atunci când 
toate se demolau într-un hei-rup continuu, încercând să 
epateze prin trufia lecturilor ezoterice, sau gesturi 
extravagante, cum ar fi consumarea florilor de pe masă 
într-o locantă, sau raderea completă  a podoabei capila-
re, mărturisită mai apoi ca fiind o formă de protest 
contra colectivizării agriculturii.

Dar să revenim la acel an de început, frumos şi tainic, 
s-a spus de mult, toate începuturile sunt frumoase. 
Odată terminată ultima sesiune de examene, Mihai 
Ursachi i-a propus prietenului şi competitorului său 
totodată – dacă ne gândim că înaintarea lor prin  hăţişul 
experienţelor de tot felul era o continuă întrecere – 

Ursachi i-a propus deci lui Ion Pogorilovschi o idee de 
vacanţă mai puţin obişnuită: două săptămâni trăite sub 
cerul liber, în stilul cavalerilor rătăcitori din Evul Mediu, 
nu neapărat căutând aventura eroică precum Don 
Quijote, cât folosind prilejul pentru a-şi pune curajul la 
încercare şi a se cunoaşte mai bine. Şi-au dat întâlnire 
într-un loc şi ceas anume, venind fiecare cu trenul din 
locul său de baştină. Se înţelege că nu într-o tabără 
studenţească sau altă locaţie sigură urma să se deruleze 
programul, ci din mers, la voia hazardului, cu traseu 
nemarcat şi provizii minime. Amănuntele sunt de tot 
hazul, se va găsi poate o vreme, mi se trimiteau atunci 
prin cărţi poştale vagi semnale de pe unde au ajuns cei 
doi peregrini, voi decupa din insolitul scenariu o secven-
ţă anume, care l-a contrariat cel mai mult pe Ion 
Pogorilovschi: între lucrurile de drum purtate în spate de 
amicul său se afla o frânghie de câţiva zeci de metri 
lungime, anexată rucsacului, care i se bălăngănea mereu 
în mers. „E cel mai preţios lucru din tot ce am în bagaj”, 
i-a spus la plecare, mângâind balotul de sfoară cu mâna 
întinsă peste umăr. „La ce s-o fi gândit când a luat-o?” 
se întreba, vizitat  de spaime şi dubii care nu l-au părăsit 
tot drumul, viitorul filosof, fără a îndrăzni să deschidă 
subiectul. Cârcotaş cum îl ştia pe Ursachi, se putea 
aştepta la o farsă, ori măcar o exhibare a histrionismului 
său devenit mai apoi celebru.

După câteva zile de mers şi popasuri, pe malul unei 
ape, pe câmp, la firul ierbii ori în mireasma unei căpiţe 
de fân, au intrat într-o pădure, desigur nemaiumblată, au 
mers şi-au tot mers, conform înţelegerii, până la căderea 
întunericului, apoi, ca în fiecare seară, se punea proble-
ma unui culcuş. Dar unde, în inima pădurii neîmblânzite 
de om? Trosnete prin copaci, buhele nopţii şi alte sunete 
suspecte prin jur, le puneau curajul la grea încercare. 

Atunci magistrul Ursachi a apelat la preţioasa lui frân-
ghie. Cât ai clipi s-a căţărat într-un copac şi mai cerând 
ajutor, mai descurcându-se singur, a improvizat un 
hamac încăpător în care s-au refugiat urgent, chit că mai 
apoi n-au putut închide un ochi toată noaptea.

Acum, privind în urmă, încărcătura simbolică a 
improvizatului hamac încropit atunci printre crengi 
deasupra mundanului, mă copleşeşte: şi unul şi altul 
şi-au durat prin ani, precum păianjenul pânza, o solidă 
platformă de plutire, pe deasupra oricăror imixtiuni 
perturbabile. Ion Pogorilovschi s-a blindat până la 
sacrificiu în exegeza brâncuşiană. Mihai Ursachi, despre 
a cărui viaţă s-a spus că a fost o continuă înnodare de 
fugi, a trăit mereu într-o lume paralelă, dusă cu sine pe 
cărări de pădure, precum melcul lui, Adeodatus.

Zilele lor aniversare erau şi ele foarte apropiate. 17 
februarie pentru Mihai Ursachi. 18 februarie pentru Ion 
Pogorilovschi, vecin cu Brâncuşi. Prin ei agape a triumfat 
încă odată, dovedindu-se mai durabilă decât eros.

Genoveva LOGAN

Pentru modulările lui „a fi” cu indistincţia real-
posibil la Noica şi clasificarea lucrărilor lui 
Brâncuşi pe ac temei, cu T că „era să fie” – 

vezi Dragoş Popescu, în vol. Ist. filos. rom., IV, p. 112-
113.

p.8

Noica, Poporul rom şi rel posibil-real. Ştefan-
Cantemir-Brâncuşi.

B: T ca posibilitate ajunge moştenirii culturale.
Pop rom „neînsemnat în fond în Europa” atunci când, 

prin cineva a făcut o ispravă – acel cineva a fost anexat 
de străini. Ştefan cel mare – lupta contra turcilor ca 
exponent al Papei; Cantemir a fost anexat la ruşi; 
„Brâncuşi pe care au vrut să-l anexeze ... americanii, 
poporul acesta abia afirmat deci, abia ştiut şi înregistrat 
pe o singură filă a istoriei şi culturii europene, stă bine cu 
posibilul şi nu cu realul istoric dar posibilul acesta e mai 
întins decât realul „e mai cuprinzător”.

Tărtăria
(Noica, Jurnal de idei, p. 225)

p.9

Templul lui Brâncuşi, la 60 de ani, nedefinitivat în idee
Noica: „Toată viaţa am aşteptat să coboare peste 

mine harul, să-mi vină acea idee care să dea sens 
îndeletnicirii mele întru gândire.

Am trecut de mult de 60 de ani şi ideea n-a mai venit, 
după câte văd.

Dar îmi spun cu extraordinara vorbă a lui Creangă: 
«Se vede (totuşi) c-a venit, de vreme ce n-a mai venit»”.

Noica, Jurnal de idei, p. 237

p.10

Noica: sensul luminos şi bun al luminii. Despărţire de 
gândirea indiană, cu Brâncuşi.

„Ce nu e de acceptat în gândirea indiană, cu brahma-
nism, budism şi filozofie cu tot, este că pleacă de la un 
răspuns: totul e durere şi suferinţă pe lume, deci trebuie 
să ne «salvăm» şi chiar sau mai ales cunoaşterea este un 
mijloc de salvare.

Nu spun că răspunsului lor îi trebuie o întregire; că 
alături de suferinţă ar trebui văzut şi un sens luminos şi 

bun al lumii, necum că acesta ar fi obsedantul şi singurul 
răspuns. Spun că nu trebuie plecat  de la un răspuns.”.

Noica, Jurnal de idei, p. 249.

p.11

„A fi întru” explică vorba dragă lui Noica: „Nu m-ai 
căuta dacă nu m-ai fi găsit demult”. O atribuie (în alt loc) 
lui Creangă. O foloseşte, cred, şi Brâncuşi. Unii afirmă că 
e a lui Pascal. Templul Eliberării e de tipul acestor 
sintagme. Se explică nerealizarea lui.

„Discreţia lui «a fi întru» este mai potrivită spiritului. 
Nu ştii ceva sigur, dar eşti într-un «nu m-ai căuta ...» care 
nu e lipsit de asigurare.

Nu am pus nimic în viaţă. Dar buna aşezare a lui 
«întru» (a pietăţii, a sacralităţii, a iubirii, a căutării şi 
deschiderii) instituie şi urcă”.

Noica, Jurnalul de idei, p. 250
Eseu: Templul Eliberării. Primatul proiectului faţă de 

realizarea lui. 
P.: Specialistul în Brâncuşi constată, el însuşi cu 

surprindere, că cele mai multe cărţi de exegeză consa-
crate unei singure teme plastice brâncuşiene numesc 
Templul Eliberării – operă care de fapt nu există: a rămas 
o intenţie vagă. Aceste cărţi consacrate Templului sunt 
semnate invariabil de autori români. Textul de faţă 
încearcă explorarea acestui fenomen... sprijinindu-şi 
gândirea...(vezi mss.) Cons. Noica

p.12

Brâncuşi „indian”?  Templu „indian”? Templu al 
mijlocirii spirituale. Pt. art. O carte lăutărească... despre 
indianismul  lui Brâncuşi (S. Buliga) Între Orient şi 
Occident e loc de originalitatea unei culturi.

Noica: „Căci în definitiv civilizaţia noastră e între două 
lumi. Nu cumva întru două lumi? Suntem între Orientul 
apropiat dar şi îndepărtat (cartea lui Mircea Eliade, 
„Comentarii la legenda meşterului Manole” e lămuritoare 
la culme, iar despre deschiderea noastră către India, 
acelaşi mare cărturar, ca şi Blaga într-o admirabilă 
pagină postumă, ne spun lucruri hotărâtoare) şi între 
Apus. Nici unul nici altul n-au pus pecetea lor pe noi, şi 
aşa cum mijlocim geografic nu am putea mijloci şi 
spiritual? N-am putea fi placa rotitoare la o încrucişare 
de lumi întru care am stat şi am creat tot timpul?

C. Noica, Un gând despre originalitatea civilizaţiei 
rom., în „Destin” (Madrid), 24-25, 1972 (an).

Ion POGORILOVSCHI

Doi mari prieteni pe cărări de pădure

Noica & Brâncuşi. 
Deschideri în 

seninătatea fiinţei
critica interpretărilor „operei totale” a lui 

Brâncuşi (Templul Eliberării) prin prisma 
„modulaţiilor româneşti ale fiinţei”

Textul de mai jos, ca si cel din nr. 3 al 
revistei, apărut sub titlul „Noica & Brâncuşi: 
deschideri în seninătatea fiinţei”, este 
reconstituit de soţia autorului, din fişele 
pentru o carte pe care o avea în pregătire, 
rămasă în proiect. 

„Lumea e o piramidă".
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de 
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[Niscaiva însemnări ratate]
(IV)

Autor feţe şi prefeţe, 
Dorin ciontescu-Samfireag

Mi-am creat, ce-i drept, un fel de ritual din a 
scrie o pagină în fiecare dimineaţă, pagină 
dedicată gratuităţii scrisului şi în legătură cu 

care nu voi fi elaborat niciun plan. Cum entuziasmul meu 
scriitoricesc se istoveşte repede, abia ajungând, cu chiu 
cu vai, la o pagină dezolantă – adică mică şi scrisă rar, 
de mână – în fiecare dimineaţă reiau acelaşi efort din 
perspective – ar trebui – variate şi care nu au drept 
element comun decât eşecul, poticneala, în sensul că, a 
doua zi, nu voi continua de unde am rămas în preceden-
ta, nu voi putea crea impresia acelei continuităţi şi unităţi 
aşteptate.  

Cu toate astea, când scriu, mi se întâmplă să încerc o 
stare de euforie. Este pentru  mine, dacă nu Starea, cel 
puţin semnul că pagina aceea şi-a îndeplinit cumva 
rostul, iar ceea ce am scris ar putea avea o oarecare 
îndreptăţire … artistică. Nu este cazul astăzi. Azi scriu în 
silă – à contre cœur – dar mă surprinde că depăşesc 
măsura zilnică obişnuită. Atunci când este, totuşi, - cazul 
–  euforia provine din intuirea fulgurantă a unui fel de 
continuitate de natură mai mult relaţională şi structurală, 
cred,  decât substanţială. 

Orice fel de acumulare, dacă te laşi acaparat de ea, 
capătă în timp o nuanţă degradantă. Adineauri, luând ca-
ietul de pe raft ca să scriu, mi-am surprins o tresărire de 
mulţumire când am observat semnul ce marchează până 
unde am ajuns cu scrisul. E ceva, e ceva! Dacă am 
noroc, până la sfârşitul verii îl termin. Ei, şi?

Bun, şi care-i latura aia degradantă? Păi, îmi zic, este 
tocmai faptul că te interesează cantitatea şi, cel puţin în 
aparenţă, nimic altceva. 

Ba da, ba da, interlocutorule lăuntric, mă mai preocu-
pă şi altceva, fii fără grijă, cum de nu?! Mă preocupă, de 
pildă şi … calitatea – LOL, vorba „ceteraşilor”, a celor de 
pe  chat, adică  – ei, ce zici? Aşa-i că-i nostim? 
Preocuparea în privinţa calităţii, vreau să spun.

Nostim nu-i deloc, sper însă că o voi aduce din 
condei şi, de bine de rău, o voi modela în vreun fel. Până 
una alta însă, mie tocmai plastilina îmi lipseşte. După aia, 
vedem noi ce formă îi dăm…

 Dă-i ’nainte, ţine-o- aşa! (chiuitură la joc, sau îndemn 
ludic) 

Scriind colecţia asta de texte [...]
De multe ori, când mă aşez la masă, dimineaţa, să-mi 

îndeplinesc
Încerci […]  invariabil eşecul pe [...]
Este ca şi cum ai „da cheie” unei vechituri de motor 

nepornit de o groază de vreme:
Crezi că porneşte?
Stai să vedem, nu l-am mai pornit de o veşnicie. Ar fi 

chiar un miracol ca, după atâtea…
         Vezi bine, de fapt, nepornită niciodată, vechitu-

ra…
Ai grijă, să nu se înece … Ia-o încet, timpul e înainte, 

e în toate direcţiile.

În spaţiul românesc, cultura fragmentului nu pare a fi 
la mare preţ, ba chiar este percepută drept expresia 
tipică a incompetenţei, imaginea indubitabilă a lipsei de 
valoare a individului ca făptură realizată doar în parte 
– un neisprăvit! În realitate, cred că termenul se referă la 
incapacitatea cuiva de a duce vreun lucru la bun sfârşit, 
de a-l isprăvi: „Un neisprăvit, ce neisprăvit, neisprăvitul 
ăla, n-a fost el în stare să…” Neisprăvitul, însă, nu este 
musai – forcément, cum ar zice franţuzul –  un incapabil, 
în ciuda dicţionarelor. El poate concepe cât doreşti, 
poate chiar lucruri de ispravă, dar rămase în starea –  cât 
despre mine –   de… râvnită neisprăvire. 

O astfel de teză şi falsă de ar fi, rămâne interesantă la 
nivel de dezbatere. Nu este, oare, tentant de imaginat că 
o entitate naţională provenită ea însăşi dintr-un fericit 
proces de «defragmentare» istorică nu poate valoriza un 
astfel de model structural, ivit tam-nesam în dublul  plan 
– ştiinţific şi artistic – al culturii, tocmai pentru că  i-a 
marcat atât amar de vreme istoria frământată şi …  
fărâmiţată ?

 „A încercat, mă gândii, să înalţe o pagină la puterea 

cerului înstelat!”
Revăzând traducerea celebrei fraze, înlocuiesc pe „să 

înalţe” cu termenul matematic „să ridice”, autorul citatu-
lui fiind, îmi zic, atât poet cât şi matematician… 

Adică, să faci ca o pagină să devină asemenea 
cerului înstelat, să fie analogă lui. Să realizezi, aşadar, o 
nouă analogie universală între două infinituri. Mai întâi, 
ştie-se bine, fusese semnalată aceea dintre macro - şi 
microcosmos; cea conţinută deja – nu-i aşa? –  de 
Creaţie (vezi Renaşterea). 

În cazul de faţă, ar fi vorba de aceea dintre macro-
cosm şi text, prin urmare, dintre opera divină şi cea 
umană. Or, pentru asta ar trebui să ridici pagina la 
puterea infinitului, să o potenţezi după chipul şi asemă-
narea sa, adică cerul înstelat. Acesta, însă, pare  a fi 
căpătat imaginea, nu a unei armonii prestabilite şi 
infinite, despre care Kant să creadă că reprezintă impe-
rativul moral, ci dimpotrivă, aceea a unei explozii, a 
evoluţiei unui dezastru…, fiecare constelaţie nefiind 
decât un fragment, mai apropiat sau mai îndepărtat, 
dintr-un întreg cu o existenţă iniţială tot mai improbabilă. 

Aşadar, de la Un Coup de dés la Big Bang,  constela-
ţiile, simple bucăţi rătăcitoare dintr-o dinamică infinită… 
cu moment iniţial necunoscut. Fraza lui Valéry, însă, mi 
se pare lecturabilă atât în cheia lui Newton-Kant cât şi în 
aceea a lui Hawking. Nu scârţâie din nicio încheietură… 

- Apropo de Hawking, nu pot trece cu vederea că 
ocupă exact catedra de la Cambridge creată, ab origine, 
pentru Newton, tot aşa cum teoriile sale cosmologice le 
înlocuiesc complet, în zilele noastre, pe ale bătrânului 
Isaac.  

De fapt iată ce lucru mare intenţionez: să scriu o 
carte de proză…   non-figurativă. După poezie, pictură, 
sculptură, cred că a venit, e drept că într-un târziu, 
timpul prozei, iar una dintre modalităţile de a o face este 
cea de faţă, constând în a nu lăsa cuvintele, frazele să 
trimită înspre altceva, să arate înspre lucruri sau întâm-
plări închegate, să ateste vreo exterioritate coerentă, 
„univocă” dacă mi se permite. Acestea – cuvinte, fraze 
– trebuie să se comporte oarecum asemănător luminii 
dintr-o „gaură neagră”. 

De parcă am şti noi cum se comportă lumina într-o 
gaură neagră!... Oricum, este indiscutabil că ea lasă să 
dea pe-afară mai puţin decât lăsăm noi aici: 

 „Găuri negre cu   … păr”!
 Vai, ce ruşine, domnu’, se poate?!
 Pardon, rog a nu fi înţeles greşit, sintagma îi aparţine 

lui Hawking şi e expresivă foc, pe bune!, „părul” fiind 
exact firele răzleţe de lumină, capabile să „evadeze” 
tangent la întunecatul maelstroem – de la Poe citire – as-
tral. 

„ … teoria cuantică în termeni de integrală de traiec-
torii. În această abordare, o particulă nu are doar o 
singură traiectorie, cum ar sta lucrurile în cazul unei 
teorii clasice. Din contră, se presupune că ea urmează 
toate traiectoriile posibile ale spaţio-timpului; fiecăreia 
dintre aceste traiectorii îi este asociată o pereche de 
numere, unul desemnând mărimea undei iar celălalt, 
situarea sa în cadrul ciclului (faza). Probabilitatea, să 
zicem, ca o particulă să treacă prin două puncte distinc-
te şi numai prin acestea se obţine adiţionând undele 
asociate cu toate traiectoriile posibile ce se intersectea-
ză în aceste puncte.” (Stephen Hawking) (Drace! Parcă 
aş citi o carte de poetică modernă. Ca să vezi!)

Probabilitatea, prin urmare, ca toate traiectoriile 
semantice posibile ale acestor texte să treacă taman prin 
cele două puncte distincte ale procesului comunicării 
poetice … 

Să gravitez cu salturi în jurul lui 0 absolut, când mai 
aproape, când mai depărtişor, asta am vrut, nu ştiu însă 
cât am reuşit. Voi vedea „la mâna a doua”, cum se zice, 
atunci când voi reciti totul şi, eventual, voi adăuga câte 
ceva, încercând mici ajustări, reparaţii…

Ce reparaţii, ce ajustări? Păi, dacă e groapă, groapă 
să fie! 

(Imaginea gropii este, vezi doamne, doar un revelator, 
ca şi celelalte: gaura neagră, mitul lui David etc. E chiar 
aşa greu?) 

Am ajuns la spartul târgului când valorile şi comunica-
rea au intrat într-o disoluţie, cel puţin aparent iremediabi-
lă. Aşa că-i voi da drumul şi voi scrie fără să mai aştept 
bonusul recunoaşterii… Aşa ca greierele din fabulă, 
„[me] trouvant fort dépourvu, quand la bise [sera] ve-
nue”. 

Ce să spun! Ce te-ai fi făcut în alte vremuri, cele cu 
valorile neştirbite? Ce-ai mai fi ridicat glas de sfântă 
mânie împotriva lor! Cât de încorsetat te-ai fi simţit şi ce 
nobilă misiune ţi-ai fi menit din dărâmarea lor! Doar că 
trebuia, mai întâi să înveţi să le vezi… să sesizezi carac-
terul lor relativ şi convenţional, ca să ştii să le ocoleşti 
fără să-ţi frângi gâtul, fără să te scufunzi… Căci împrejur, 
cât vezi cu ochii, este ţinut pustiu cu nisipuri mişcătoare, 
iar tu trebuie să-ţi plantezi singur jaloanele, aşa pe 
bâjbâite, în întuneric, ca aici… fără să fii vreodată sigur 
că ai nimerit în teren ferm, înfruntând îndoiala, zâmbetele 
subţiri, hohotele tâmpe… 

MOTTO:
urOBOrOS: „Şarpe ce-şi muşcă 
propria coadă  şi simbolizează 
un ciclu de evoluţie închis asupra 
sieşi. acest simbol cuprinde 
totodată ideile de mişcare, de 
continuitate, de autofecundare ...”
(Dicţionar de simboluri)

,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi".

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro18 www.centrulbrancusi.ro

NR. 4, februarie / 2013

Stimate domnule profesor, recent a ieșit de sub 
tipar a doua ediție a romanului dumneavoastră 
FRUMOASELE SABINE, un fel de 

Bildungsroman în care regăsim pe micul absolvent 
gimnazist Ion Sântion, originar dintr-un sat din Apuseni, 
care, bucurându-se de o bursă oferită de Dna Arethia 
Tătărescu, soția prim-ministrului liberal, este adus de 
dascălul său la Școala Normală din Tg.-Jiu, începând cu 
anul școlar 1937-1938. După șase ani petrecuți aici, în 
reședința Gorjului, unde ați cunoscut și bucurii și 
satisfacții, dar și atitudini reprobabile ale instrucției 
școlare din acea vreme, ați fost transferat, contre coeur, 
la Școala Normală din Timișoara, apoi la Cluj. 
Definitivându-vă studiile pedagogice, dar și pe cele 
universitare, într-un oraș pe care Diktatul de la Viena îl 
marcase într-atâta încât au trebuit proteste de masă ca 
urmările acestei odioase acțiuni de arbitraj teritorial să fie 
înlăturate, – v-ați stabilit în capitala Ardealului, devenind 
un foarte apreciat maestru în psiho-pedagogie, contribu-
ind la formarea a zeci și zeci de promoții. 

Dar să ne întoarcem, de la frumoasa imagine octoge-
nară, la cei șase ani ai școlarizării dumneavoastră la 
Școala Normală din Tg.-Jiu, această „Bastilie” a tânărului 
moț de religie romano-catolică, ce înțelesese încă de pe 
atunci că invidia, egoismul și violența la care nu se 
răspunde cu aceeași măsură, nu pot reduce la tăcere un 
suflet pribeag prin lumea mare, neajutorat, dimpotrivă,îl 
incită,  îi mobilizează toate resursele pentru a depăși 
toate impedimentele cu puterea legii morale și cu acea 
înțelepciune a spiritului, atitudini ce-au fost relevate de 
confrați.

Cum era Târgu-Jiul în acei ani din preajma războiului? 
Ce figuri, luminoase ori mai puțin luminoase, rețineți? Dar 
atmosfera din școală, îndeosebi statutul dumneavoastră 
de «elev cu bursă», «bursa Arethia Tătărescu», între 
atâtea odrasle ale unor orășeni de vază? Pe scurt zis, 
cum v-a primit urbea și care a fost «prețul» integrării 
Dvs. ca normalist în viața cazonă a școlii?

Plecat dintr-un sătuc din Munţii Apuseni, la vârsta de 
11 ani, am sosit în Târgu-Jiu la finele lunii septembrie 
1937, ca  elev de clasa întâi, la Şcoala Normală „Spiru 
Haret” beneficiar al unei burse de şcolaritate, «Bursa 
Arethia Tătărescu». Gestul nobil al soţiei prim-ministrului 
României îmi era menit a deveni învăţător şi  a mă 
întoarce în locurile mele de baştină, unde era mare lipsă 
de cadre didactice. Aşa mi-a spus învăţătorul meu din 
clasele primare, Victor Bologa, cel care m-a însoţit în 
călătoria cu trenul de la Turda până la Târgu- Jiu. Tot aşa 
s-a exprimat şi directorul Ştefan  Mihăilescu, atunci când 
m-a primit în şcoală.

Primele mele impresii se leagă de gara în care am 
ajuns, după obositoarea călătorie de două zile, şi de un 
binevoitor ceferist de la care am aflat câte ceva despre 
oraşul ce nu se prea vedea din mulţimea livezilor. El ne-a 
indicat cum putem ajunge la şcoala pe  care o căutam, 
şi  a purtat o discuţie cu învăţătorul meu despre oraşul 
Târgu-Jiu şi despre ce-ar trebui vizitat. În primul rând, 
zicea el, statuia lui Tudor Vladimirescu: „Un  monument 
adevărat, Domnul Tudor în mâna dreaptă cu sabia, în 
stânga cu steagul, nu ca porcăria de pe dealul  căzărmi-
lor, unde Tătărescu îşi face un monument caraghios, un 
fel de par”!… Impegatul părea supărat nu atât din motive 
estetice, cât politice, acuzând pe «hoţii de liberali», şi pe 
Tătărescu, din cauza cărora  n-a fost el avansat…. La 
acestea, domnul învăţător a grăbit plecarea spre şcoală, 
ca nu cumva să aducă vorba  tocmai despre binefacerea 
pe care soţia celui  blamat o făcea copilului din Ardeal.

Primirea mea în Şcoala Normală din Târgu-Jiu a fost 
cu mare emoţie, întrucât trecuseră două săptămâni de la 
începerea cursurilor şi locul atribuit viitorului bursier 
putea fi  ocupat de un elev care la examenul de admitere 
se aflase pe locul 40. Locul respectiv era  solicitat chiar 
atunci de profesorul de religie, Ion Popescu, pentru un 
nepot al său. Directorul  Mihăilescu a convocat Consiliul 
profesoral, prezentând ordinul Ministerului Educaţiei şi 
pe învăţătorul sosit cu copilul ce urma să fie înscris în 
clasa întâi. Profesorul Popescu a obiectat că nepotul său 
a susţinut  un examen de admitere, iar copilul din Ardeal, 
nu! La solicitarea directorului, domnul învăţător a prezen-
tat dovada promovării examenului de admitere la Liceul 
din Turda, unde am fost  înscris şi unde am fost elev 
timp de o zi. Numai că părinţii au fost nevoiţi să mă 
retragă, neavând bani pentru taxa şcolară, care, ţin 
minte, era atunci de patru mii de lei pe an. Apoi, domnul 
Bologa a relatat cum s-a dus el la Bucureşti şi cum a 
obţinut  pentru mine «Bursa Arethia Tătărescu», dorind 
să mă vadă învăţător, alături de el, la cei peste 150 de 
copii de şcoală din satul nostru. Profesorul de limba 
română, Dumitrescu-Basu, l-a felicitat pe învăţătorul 
meu, pentru strădanie, zicând că vine din literatură, din 
romanele lui Rebreanu. Mai ştiu că a intervenit dirigintele 
clasei, profesorul de istorie Ion Manolescu, şi a propus 

să fie înscrişi amândoi solicitanţii, dânsul luându-şi 
răspunderea pentru întreaga clasă. 

Ce impresie i-a făcut micului școlar și fiu de moț 
masiva clădire a școlii de învățători și cum s-a «integrat» 
acesta în atmosfera oarecum cazonă a acestei școli, 
unde se făcea carte, desigur, dar în care se practica și 
bătaia?

Primul meu contact cu marea clădire a Şcolii Normale 
„Spiru Haret”, la a cărei întreţinere şi curăţenie urma să 
contribui în anii ce-au urmat, în calitatea  de bursier, a 
fost dormitorul  în care am fost condus de pedagogul 
Petcu şi predat şefului de dormitor Dogaru V. Vasile, care 
mi-a şi dat un pat. Văzându-mă speriat şi dezorientat, 
s-au apropiat de mine doi colegi de clasă, care au căutat 
să mă încurajeze, spunându-mi că n-are de ce să-mi fie 
frică, aşa departe de casă, că şi ei sunt «ungureni», 
adică părinţii lor se trag tot din Ardeal. De aceea li se 
zice aşa, şi o să văd costumele lor populare, că sunt la 
fel cu cele din Mărginimea Sibiului. Unul se numea chiar 
Ungureanu, celălalt Vintilă. Cei trei colegi au fost bunii 
mei prieteni în toţi anii cât am fost elev al Şcolii Normale 
din Târgu-Jiu şi pe  care i-am căutat după  ani şi ani, pe 
doctorul Vintilă şi pe colonelul Dogaru, la Bucureşti, pe 
învăţătorul Ungureanu la Târgu Cărbuneşti. La acest prim 
mănunchi de prieteni voi adăuga în anii ce-au urmat pe 
colegul de pat, Ştefan Babu, mai târziu juristconsult al 
Prefecturii de Vâlcea, pe Ion Drăgan,  secretar general al 
Consiliului de Miniştri (sub I. Gheorghe Maurer) Eugen 
Blideanu, pe care l-am întâlnit deseori la Ministerul 
Educaţiei, pe post de «inspector de cadre» şi pe blândul 
Toma Gugu, care a ajuns pe postul ce i se potrivea  cel 
mai bine, judecător, Preşedinte al Tribunalului Gorj.

Dar, probabil, aveți și amintiri neplăcute, ne puteți 
detalia câteva aspecte?

I-am amintit pe aceşti colegi de clasă care s-au arătat 
înţelegători faţă de copilul speriat şi neadaptat, dar nu-i 
voi nominaliza pe unii care m-au privit cu invidie şi chiar 
ură, întrucât  eram singurul din clasă ce nu plătea taxe 

şcolare, mulţi considerând că stau pe spinarea lor şi 
mănânc din mâncarea lor. De aici, apelative precum: 
«parazit» şi «amărât»,  dator să prestez mai multe 
servicii: curăţatul cartofilor şi pompatul apei din fântână 
pentru bucătărie, dar mai ales muncă în grădina de 
legume şi la ferma şcolii. În cadrul acestor «obligaţii de 
bursier» rămâneam să lucrez la fermă în vacanţele 
scurte, de Crăciun şi de Paşti, dar şi o lună din vacanţa 
mare.  Această situaţie s-a agravat după spovedania 
obligatorie înaintea sărbătorilor, când părintele Popescu 
ne-a dus la biserica «Sfânta Treime» din apropiere, pe 
atunci «cartierul Olari», ne-a pus pe toţi în genunchi şi 
ne-a zis că atunci când el va zice: se iartă toate păcatele 
păcătoşilor!, fiecare să ne spunem numele şi vom fi 
iertaţi, apoi să plecăm la şcoală şi să intre clasa urmă-
toare. Eu, neinspirat, l-am întrebat dacă o asemenea 
spovedanie are valoare, că la noi în sat... Părintele 
repede mi-a scurtat întrebarea, apreciind că refuz «sfânta 
taină», pe motiv că nu sunt de religie ortodoxă, ci 
greco-catolică, deci un «papistaş».  M-a prins de ureche 
şi m-a scos afară: Marş afară din sfânta biserică, ereticu-
le! Astfel, am mai primit un calificativ, deloc onorant în 
ochii colegilor, mulţi devenind mai suspicioşi, mai dis-
tanţi, adăugând că aş fi un român maghiarizat şi de aici 
noi apelative: «boangheană!», «catolicule!»...

Am încercat eu să le spun şi să-i conving că această 
«uniaţie» a fost impusă românilor ardeleni de către curtea 
imperială de la Viena, cu ajutorul iezuiţilor, dar şi a puterii 
militare, generalul imperial, Bucov, având ordin de a 
mătura cu tunurile bisericile şi mănăstirile românilor 
ortodocşi. Cu toate aceste presiuni, majoritatea 
românilor ardeleni au rămas ortodocşi. Moţii în totalitate. 
Numai câteva sate supuse persecuţiilor au devenit 
greco-catolice. Iar Unirea cu Roma a unei părţi din 
biserica ortodoxă română, n-a dus la  maghiarizare 
(maghiarii sunt majoritar reformaţi, unitarieni, puţini sunt 
romano-catolici). Dimpotrivă, corifeii Școlii Ardelene, 
având ocazia să studieze la Viena şi la Roma, au dat 
semnalul deşteptării  naţionale, pe baza dovezilor istori-
ce, cu privire la originea noastră latină şi a unităţii de 
limbă şi credinţă. Şi ce dovadă! Imnul  nostru naţional, 
Deşteaptă-te, române, este scris de  poetul ardelean 
Andrei Mureşeanu, născut în Bistriţa , profesor la Braşov.

Supus la atâtea umilințe, v-aș întreba, domnule Valer 
Popa, dacă fiul de moț s-a gândit în tot acest timp la 
vreo revanșă? Știm cu toții că românul (cu atât mai abitir 
ardeleanul) iartă, dar nu uită…

O mică revanşă împotriva acestor umilinţe am avut-o 
cu ocazia sărbătoririi Semicentenarului Liceului „Tudor 
Vladimireascu”.  Noi, normaliştii, am fost solicitaţi să 
onorăm festivităţile participând cu fanfara şcolii. A fost 
un ger cumplit în acel ianuarie 1940, şi cum serbarea a 
început cu o mare adunare în piaţa din faţa clădirii 
liceului, vedeam cum îngheaţă aburul în instrumentele de 
alamă. Dar ce căldură şi mândrie m-a cuprins când am 
auzit cum este omagiat întemeietorul acestei prime şcoli 
superioare în Târgu-Jiu, profesorul ardelean Ştefan 
Bobancu, venit de la Sibiu. Revenit la şcoală, nu m-am 
lăsat: «Ei, ce m-ai aveţi de zis, fraţilor? Primul gimnaziu 
aici, în Gorj, românul „ungurean”, Bobancu! Prima 
Universitate, la  Bucureşti, tot un ardelean, Gheorghe 
Lazăr, venit şi el tot de la Sibiu. Dar marii literaţi precum: 
Maiorescu, Coşbuc, Rebreanu, Goga, cu toţii veniţi din 
Ardeal?» Şi i-am încuiat cu întrebarea: «-Voi ştiţi cine l-a 
învăţat gramatică pe marele nostru poet, Mihai 
Eminescu?»  Niciunul n-a ştiut răspunde. «- Tot un 
ardelean, Aron Pumnul, la gimnaziul din Cernăuţi.» 

Dar dorinţa mea de a fi înţeles şi apreciat de colegii 
de clasă şi de şcoală se izbea de refuzul de a fi antrenat 
în diferite activităţi colective, cu excepţia formaţiei corale 
pe care o dirija părintele Popescu şi se mândrea şi la 
catedrala oraşului şi la biserica «Sfinţii Voievozi». Eu 
eram acceptat, fiind un bun şi conştiincios corist. Dar, 
când corul nostru a fost invitat să participe la mănăstirea 
Tismana, la o mare  sărbătoare şi să dea răspunsurile la 
sfânta liturghie, eu n-am fost admis, pe motiv că n-are 
ce căuta un eretic la o mănăstire ortodoxă. N-am fost 
primit nici la marşul organizat la Vladimir, pentru vizitarea 
casei memoriale a lui Tudor Vladimirescu. Iar când 
întreaga şcoală a fost antrenată în «asaltul la prefectură», 
în timpul rebeliunii legionare din ianuarie 1941, eu am 
fost lăsat de planton în internat, pe motiv că aş putea 
«trăda cauza!». Astfel, după  şase ani de şcoală la  
Târgu-Jiu, am plecat cu regretul de a nu fi vizitat două 
locuri atât de importante pentru istoria noastră. Dar, cum 
mergeam des la ferma de la Vădeni, am compensat 
vizitând casa memorială a Eroinei de la Jiu, Ecaterina 
Teodoroiu, şi ascultând poveşti despre ea şi familia ei.

Va urma.

Interviu cu scriitorul 
clujean VALER POPA,
martor la şantierul şi 

inaugurarea  
Ansamblului sculptural 

brâncuşian,
în anii petrecuţi la 

«Şcoala Normală» din 
Târgu-Jiu (1937-1943)

- I -

Interviu realizat de  Zenovie cÂrLuGEa
Decembrie 2012 - Ianuarie 2013

,,Singura bogăţie pe care o putem stăpâni este spiritul nostru˝.
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Răsari şi străluceşte, domnule Frăsinel! se auzi o 
voce suavă în difuzoarele din dormitor. Vocea 
avea un plăcut timbru feminin asemănător celor 

ce se aud pe aeroporturi atunci când decolează avioane 
şi fusese imprimată de Frăsinel cu mai mulţi ani în urmă. 
Mai exact în perioada în care Frăsinel locuia singur într-o 
garsonieră prin care se perindau o mulţime de voci 
feminine cald-învăluitoare şi avea de unde alege. Acum, 
deşi locuia într-un apartament cu două camere, prin el 
nu trecea decât Nora, dacă e să ne referim la sexul 
frumos. Şi câte nu avusese de pătimit din pricina acestei 
voci! Nora, care printre alte calităţi o avea şi pe aceea de 
a fi geloasă, sau cel puţin mima perfect acest sentiment, 
încercase de nenumărate ori să i-o şteargă din computer 
şi, de ce să n-o spunem, chiar din inimă, dacă s-ar fi 
putut. Dar n-a fost să fie aşa. Frăsinel o înregistrase în 
cele mai ascunse unghere ale computerului şi vocea îşi 
făcea datoria în fiecare dimineaţă în care Nora nu era 
acasă. Şi astăzi nu era. Era o fericită dimineaţă de vară 
în care se putea începe o viaţă nouă. Frăsinel deschise 
un ochi şi încercă să strălucească, dar vocea piţigăiată a 
papagalului nu-l lăsă:

– Crăcănel! Crăcănel! se zbuciuma pasărea pe 
sârmele coliviei. 

– Crăcăna-te-ar dracu’, să te crăcăneze, de orătanie 
dezmăţată! mormăi Frăsinel încercând să adoarmă la loc.

Dar nu mai era chip. Papagalul ţipa în continuare, 
ţopăind ca un descreierat prin colivie. Frăsinel avusese 
destul tact cu el încercând să îl educe cu duhul blândeţii 
să spună cuviincios: „Bună dimineaţa, domnule Frăsinel!”, 
dar se pare că papagalul era rău intenţionat sau cretin 
întrucât nu reuşise să reţină decât ultimul cuvânt, şi pe 
acela uşor deformat. Se ridică din pat gata enervat. Dacă 
în această dimineaţă nu era Nora acasă, atunci era papa-
galul. Îl fulgeră un gând: „Nu cumva nemernica aia de 
Nora l-o fi învăţat să strige, Crăcănel?” Îşi propuse să fie 
mai atent atunci când Nora era singură cu papagalul.

Luă colivia şi îl duse pe recalcitrant în balcon unde 
acesta îşi desăvârşea educaţia. Aşeză colivia între cele 
două difuzoare, care repetau în permanenţă fraza care 
trebuia învăţată, apoi îi comunică, în termeni cât se 
poate de politicoşi că dacă mai dă dracu’ să pronunţe o 
singură dată cuvântul acela oribil vor urma pentru el zile 
grele, în care cel mai dulce supliciu va fi înfometarea. 
Pasărea se dovedi cooperantă, întrucât încetă să mai 
chirăie şi începu să se scarpine cu un aer preocupat. 
Frăsinel o privi cu atenţie încercând să şi-o imagineze cu 
o glugă neagră trasă pe cap, aşa cum au şoimii de 
vânătoare, pe care să nu i-o scoată decât atunci când va 
vorbi frumos în faţa musafirilor. Porni difuzoarele şi se 
îndreptă spre birou. De unde să ia o glugă? Să meargă la 
asociaţia crescătorilor de şoimi şi să le explice că el 
doreşte o glugă mai mică, pentru un papagal... Să râdă 
ăia de el, că vânează cu papagalul! Nu se putea. Sau s-o 
roage pe Nora să-i croiască una din căptuşeala de la 
joben... Nu mergea. Nora, pe lângă faptul că nu ştia să 
coase nici un nasture la cămaşă, mai era şi o apărătoare 
îndârjită a libertăţii papagalilor. Deja îl ameninţase că 
dacă nu renunţă la difuzoarele acelea îl va reclama la 
asociaţia pentru protecţia papagalilor. Din cauza acestei 
ameninţări încercase să înlocuiască difuzoarele şi ceruse 
într-un magazin căşti pentru papagali.

– Desigur, îi răspunsese vânzătoarea, pentru dumnea-
voastră avem căşti. Le poate folosi şi doamna.

– Care doamnă?
– Soţia dumneavoastră, doamna dumneavoastră, 

perechea dumneavoastră, nu ştiu exact cum o apelaţi pe 
doamna Nora!  

Nu găsise căşti. Aşa că era nevoit să-l educe doar în 
lipsa Norei şi rezultatele lamentabile se vedeau.

 Intră în birou. Birou, era un fel de a spune. Era de 
fapt o cameră de zi înţesată cu mobilă, unde se găsea 
televizorul la care Nora îşi urmărea serialele. Dar tot aici 
se găseau cărţile şi calculatorul la care Frăsinel scria un 
roman despre viaţa şi aventurile amoroase ale boierului 
Domiţian Parastache, căruia intimii îi spuneau Domiţic, şi 
de aceea Frăsinel îi spunea birou. Citi ultimele rânduri pe 
care le scrisese aseară şi trecu în baie să mediteze. Era 
mulţumit de felul cum mergea romanul care depăşise 
deja şase sute de pagini. Mai avea puţin şi trebuia să-l 
încheie. Nu-l putea întinde la infinit. Stătea pe budă şi se 
întreba ce va face după ce va termina romanul. O să-l 
publice, evident. Şi după aceea? După ce toţi criticii îl 
vor lăuda, după ce toţi prietenii au să-i ceară, plini de 
invidie, autografe, ce va mai face? Roman nu va mai 
scrie, asta era limpede. Este de prost gust să te repeţi 
într-un domeniu în care ai dovedit că eşti cel mai bun. 
Tot ce făcea el era perfect, aşa că, după fiecare lucrare 
încheiată spiritul său neliniştit îşi căuta un nou domeniu 
în care să se manifeste plenar.

Când ieşi din baie, hotărârea era deja luată. Va scrie 
un tratat de ontologie. Şi aşa îl bântuia cam de multişor 
duhul ontologiei, şi doar lipsa de timp îl împiedicase să 
atace frontal acest aspect fundamental al filozofiei. Mai 
exact, ontologia îl bântuia din perioada când a stat 
închis în spitalul acela pentru boli nervoase. Se aşeză în 
faţa calculatorului şi luă hotărât în mâini soarta bietului 
Domiţic. Acesta tocmai stătea în cerdacul conacului şi, 

cu o mână vârâtă la chimir, privea plin de satisfacţie cum 
un rândaş îi plimba prin curte iapa favorită. Un surâs de 
încântare îi lumina chipul. Nici nu bănuia că soarta lui 
depindea de ontologie, o ştiinţă nebuloasă, de care el nici 
măcar nu auzise. Dar auzise Frăsinel, şi asta era de ajuns.

„Omoară-l!” se insinua o voce interioară în conştiinţa 
lui Frăsinel. „Fă-l să se răstoarne cu şareta!” devenea 
vocea tot mai insistentă. „Să cadă cu calul într-o râpă!” 
„Să-l mănânce lupii la vânătoare, iarna pe viscol!” Se 
pare că vocea interioară dispunea de un arsenal inepui-
zabil de morţi ale bietului Domiţic. Dar lui Frăsinel îi era 
milă de el. Nu voia să-l omoare, aşa că lăsă finalizarea 
romanului pentru a doua zi când, spera el, vocea interi-
oară va fi mai clementă. Acum trebuia să profite că Nora 
nu era acasă şi să se dedice ontologiei. În prezenţa 
Norei nu se putea dedica decât curăţeniei, întrucât 
femeia asta nu manifesta nici un interes pentru preocu-
pările lui literare. Poate că noul tratat de ontologie, la 
care tocmai se înhăma în această dimineaţă, va reuşi 
să-i stârnească, dacă nu admiraţia, măcar puţin interes. 
Dar şansele se anunţau slabe din start. Frăsinel nu-şi 
amintea s-o fi văzut vreodată citind, aşa că era greu de 
crezut că-şi va apleca frumoşii ei ochi asupra ontologiei. 
Dar ce poţi să ştii. Oamenii sunt, în general, imprevizibili, 
iar femeile, dacă le considerăm oameni... 

Trebuia să-şi disciplineze gândurile dacă voia să atingă 
înaltele sfere în care plutea ontologia. Îşi fixă privirile pe 
peretele din faţa lui, de unde îi vorbi cu înţelepciune citatul 
din Eugen Uricaru, scris cu cărbune: „Când scriitorul se 
aşează la masa de scris, demnitatea umană tresare!” 
Frăsinel încercă să-şi imagineze această demnitate umană 
tresărind, dar nu reuşi, aşa că se adânci în gânduri. Avea 
de început o lucrare grea şi asta nu i se întâmpla în fiecare 
zi. Nici lui şi nici altora. El era predestinat să alcătuiască 
un tratat de ontologie, or o asemenea lucrare cere încă de 
la început o anumită stare de spirit, o concentrare şi o 
pregătire sufletească pe care nu le poate atinge oricine şi 
la orice oră. Dar se pare că ora era bine aleasă, întrucât 
Domnul îi dădu lui Frăsinel gândul cel bun.

Trebuia să înceapă cu începutul, adică cu dicţionarul. 
Se ridică de la birou şi luă Micul dicţionar enciclopedic. 
Carte serioasă, grea. „Ontologie – din grecescul ont = 
fiinţă, existenţă, şi logos = studiu. Ramură a filozofiei 
care studiază trăsăturile cele mai generale ale existenţei. 
Teoria existenţei.” Definiţia era bună, dar cam subţire. 
Adică cum „trăsăturile cele mai generale ale existenţei”? 
La existenţa cui se referea definiţia? Dacă se referea la 
existenţa oricărei fiinţe, atunci, pe undeva, se referea şi 
la existenţa lui Frăsinel. Asta dovedea că cel care 
alcătuise dicţionarul se gândise şi la el.

Pentru început trebuia să afle cine l-a scris, să ia apoi 
legătura cu autorul, căruia să-i sugereze ca la viitoarea 
ediţie să completeze articolul despre ontologie cu 
numele lui Frăsinel şi a operei pe care tocmai începea să 
o conceapă. Pe autori îi găsi la începutul lucrării. Erau 
peste o sută. Frăsinel căzu pe gânduri. Cum să contac-
tezi o sută de oameni, să-i explici fiecăruia în parte cine 
eşti şi cum te-ai apucat să scrii un tratat de ontologie... 
Nu, nu, era o nebunie! Unii dintre ei au decedat în timp 
ce lucrau la Micuţul Dicţionar, aşa cum rezulta din 
chenarele negre care le îndoliau numele. Poate că de aia 
au şi mierlit-o. Ce, e uşor lucru să te lupţi cu muntele 
ăsta de hârtie pe care abia îl poţi ţine cu două mâini? 
Cum o arăta Marele Dicţionar în raport cu acesta „mi-

cuţ”? Şi câţi or mai fi murit de când a apărut dicţionarul 
şi până acum? Frăsinel nu credea că a mai rămas mare 
lucru din ei! Împinse dispreţuitor dicţionarul spre margi-
nea biroului. Numele lui nu figura acolo, dar era doar o 
chestiune de timp. Ediţia următoare îi va acorda spaţiul 
pe care îl merită, iar ontologia, de aici înainte, îşi găsise 
părintele. Avea cine să se ocupe de ea. Şi dacă Frăsinel 
se ocupa, atunci viitorul ei era asigurat. Cum condiţiile 
se arătau prielnice începerii unei capodopere, Frăsinel 
trase tastatura mai aproape şi începu să scrie. 

Atmosfera din jurul lui deveni străvezie şi limpede. 
Nici praful nu mai circula prin încăpere de când ontolo-
gul se apucase de lucru. Numai Nora se pare că nu 
cunoştea această regulă, aşa că deschise uşa şi întrebă:

– Ai dus gunoiul?
Frăsinel se extrase cu greu din lumea conceptelor 

filozofice şi încercă să înţeleagă ce voia de la el fiinţa aceea 
ingrată din dreptul uşii. Când înţelese, îl cuprinse revolta. 
Adică ce era el, gunoier? Să-l ducă cine o vrea, el nu se 
putea coborî la un asemenea gest înjositor. Şi pentru a-i 
arăta femeii că nu se lasă, îi răspunse pe un ton arţăgos:

– Nu. Îl duc mai târziu.
– Ştiu eu ce înseamnă pentru tine „mai târziu”, 

înseamnă „niciodată”. Adică, tot eu, care nu-mi văd 
capul de treburi, trebuie să mă ocup de toate, în timp ce 
domnul meu „scrie”!

Acum, fie tonul jignitor cu care ea rostise sintagma 
„domnul meu scrie!”, fie apariţia ei neaşteptată şi deran-
jantă, fie abandonarea lui de către demonii buni ai 
ontologiei, nu se ştie, şi istoria nu ne-o va dezvălui 
niciodată, cert este că inspiraţia îl părăsi brusc şi îl 
apucă o poftă nebună să o înşface de gât şi să o dea cu 
capul de uşă până când va recunoaşte că este o tâmpită 
care nu are ce căuta în lumea lui ontologică şi că dicţio-
narul acela cu siguranţă că nu o avea şi pe ea în vedere 
atunci când se referea la fiinţe. Dar în loc de toate 
acestea, îşi scoase ochelarii cu un aer obosit, şi spuse:

– Îl duc acum! Nu te mai supăra şi tu din orice!
Răspunsul Norei îl derută.
– Nu mă supăr. Parcă se poate supăra cineva pe tine! 

Vezi că iar te caută ăia de la fisc! Precis că iar ai mai 
făcut vreo potlogărie d’aia d’a ta. Şi azvârli un plic pe 
canapea. Şi să nu mai obligi papagalul să asculte toate 
prostiile tale că-ţi arunc difuzoarele alea pe geam! Eu am 
să plec. Dacă ţi se face foame, ne vedem la mama. Pa! 

Plecă Nora. Eliberat, Frăsinel încercă să reia lucrul, 
dar plicul de pe canapea nu-i dădea pace. Şi otrava aia 
de Nora care îl învinuia de potlogării! Parcă nu ea era cea 
care le făcea prin acte! Cert este că scrisorile de la fisc îţi 
răpesc întotdeauna buna-dispoziţie şi te deturnează de la 
studii ontologice. Îşi aminti că în tinereţe, pe când mergea 
la şcoală, i se recomanda ca atunci când îşi face temele, 
să înceapă cu ce este mai greu, apoi cu restul. Era un sfat 
bun. Nu mai ţinea minte cât i-a fost de util, dar astăzi se 
pare că era singura soluţie. Trebuia să ia taurul de coarne. 
Se ridică şi luă plicul aducător de veşti proaste. Îl deschi-
se cu o mişcare hotărâtă şi citi plin de revoltă.  

Stimate domn,

Vă anunţăm pe această cale că nu aţi depus vectorii 
pe luna care a expirat. În caz de recidivă veţi suporta 
rigorile legii.

Semnătura nu era clară, dar nici nu conta, ameninţa-
rea era clară. Adică vectori, recidivă, rigorile legii… 
Textul era suficient de stresant pentru un întreg pluton 
de recruţi, dar pentru un singur om era dărâmător. 
Încercă să ţină capul sus. Firma nu mai funcţiona de 
peste un an şi, la cererea lui, firme abilitate se străduiau 
să o desfiinţeze. Proces îndelungat şi costisitor. Şi acum 
vin ăştia de la fisc cu vectorii lor să-i răpească liniştea. 
Le va răspunde. Să nu creadă ei că le merge aşa! 

Stimată administraţie Financiară,

Vă rog eu frumos, nu mă mai chinuiţi cu vectorii 
aceia, că nici nu ştiu ce sunt. Firma mea şi aşa e dusă de 
râpă şi acum se ocupă firme specializate de desfiinţarea 
ei. Că mi-a fugit şi contabilul când a văzut ce prost merg 
lucrurile. Eu, când am făcut firma, n-am ştiut că trebu-
iesc atâtea hârtii şi uite că acum s-a ales praful, aşa cum 
v-am mai zis. Iar dacă firmă nu mai este, nici hârtii nu 
mai sunt, iar vectori cu atât mai puţin. 

Având în vedere cele de mai sus, vă rog din inimă să 
nu-mi mai trimiteţi hârtii pline de ameninţări, că eu tot nu 
am ce să fac. Dar dacă e musai să faceţi aceste hârtii, vă 
rog eu mult să le ţineţi acolo, eventual într-un dosar 
separat de celelalte, ca să ştiţi de ele. Şi mai trec eu din 
când în când pe la dumneavoastră să le mai văd. 

Cu mii de mulţumiri,
Administratorul firmei

După ce o semnă şi ştampilă, puse scrisoarea într-un 
plic. Acum se simţea mai bine. Rezolvase spinoasele 
problemele cu oficialităţile. Putea să se apuce iarăşi de lucru.

Va urma. 
Aurel ANTONIE

Cartea ifoselor
Fragment de roman

,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva˝.
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La începutul lunii februarie a.c., în ziua dezbaterii 
în Parlamentul României a proiectului de buget 
pe anul 2013, 23 de organizaţii non guverna-

mentale au cerut parlamentarilor să stopeze finanţarea 
bisericilor din bani publici şi redirecţionarea sumelor 
astfel economisite către domenii precum educaţia, 
cercetarea şi sănătatea. În documentul înaintat parla-
mentului, se spune: Anual, statul oferă cultelor religioase 
aproximativ 540 milioane de euro, suma echivalentă cu 
0,4% din PIB-ul României, valoare anunţată de însăşi 
Patriarhia BOR. Pentru comparaţie, reamintim că nivelul 
arieratelor statului la plata medicamentelor este de doar 
0,3% din PIB. Cu privire la ateismul agresiv al acestor 
ONG-uri, care cică-s vocea societăţii civile din România, 
nu vreau să mă pronunţ. Dar, să privim cu atenţie tot 
spectrul problemei!

 Vasăzică, toate cultele din România, toate, nu 
doar B.O.R., beneficiază de 0,4% din PIB, adică de 
peste zece ori mai puţin bani decât sunt alocaţi pentru 
sănătate şi educaţie. În medie pentru sănătate sunt 
alocaţi anual 4,4% din PIB, în timp ce pentru educaţie se 
alocă de regulă puţin peste 4% (şi asta în condiţiile în 
care, conform legii, ar trebui alocate şase procente).

 La o primă remarcă, se poate observa şi din 
Lună, că, de fapt, atacul este îndreptat spre o singură 
ţintă: Biserica Ortodoxă Română. Nedreptatea celor care 
cică apără drepturile omului (între semnatarii celor 23 de 
ONG-uri aflându-se şi APADOR-CH), dar care aduce 
atingere celor nouă din zece români din această ţară 
care sunt de credinţă ortodoxă, constă în faptul că 
Biserica Ortodoxă Română, în opinia acestora, trebuie 
neglijată în totalitate. 

Să presupunem că 0,4 % din PIB ar fi alocaţi exclusiv 
B.O.R.. Oare, pentru Biserica Naţională, cea care s-a 
identificat de-a lungul timpului cu istoria neamului 
românesc, nu trebuie alocat nu un procent, ci mai puţin 
de o jumătate dintr-un procent din PIB-ul ţării pe care o 
slujeşte? Cu alte cuvinte, să lăsăm de izbelişte toate 
bisericile şi mânăstirile monumente istorice în grija 
paraginii şi a indolenţei? Câtă ipocrizie! Cât cinism! 
Produsul intern brut (PIB) al României este unul modest, 
în comparaţie cu cel al celorlalte state europene. Şi 
Sănătatea şi Educaţia din România primesc procentual 
mai puţin bani decât aceleaşi domenii din celelalte state 
europene. Bunăoară, sănătatea primeşte peste 10% din 
PIB în Franţa, Germania şi Austria, însă nici în glumă nu 
trebuie comparat PIB-ul României cu al celorlalte ţări 
menţionate anterior. Dar şi puţinul acesta alocat de la 
bugetul statului, de cele mai multe ori este prost chiver-
nisit de către ministerele de resort. Dar dacă tot am 
pomenit de Germania, aici, atât Biserica Luterană, cât şi 
Biserica Catolică, primesc sume mari de bani din partea 
statului lor, astfel încât, atât din punct de vedere procen-
tual cât şi numeric, ceea ce Biserica Ortodoxă Română 
primeşte din partea Statului Român, ar putea fi conside-
rat … bacşiş.

Să luăm banii alocaţi pentru Biserica Ortodoxă 
Română şi să-i dăm pe medicamente! Adică puţinii bani 
pe care i-am avut rezervaţi pentru sănătate, pentru că 
nici pe ăştia nu i-am dozat cum trebuie şi nu ne mai 
ajung pentru medicamente, să furăm de la alţii, în cazul 
acesta de la Biserică! Câtă neruşinare! Această falsă 
problemă afişată de cele 23 de ONG-uri, îmi aminteşte 
de savanta de renume mondial, Elena Ceauşescu. În 
Decembrie ‚89, Timişoara devenise toată un butoi cu 
pulbere, iar în şedinţa Consiliului de Miniştri, Elena 
Ceauşescu, care atunci ocupa funcţia de prim vice prim 
ministru, a spus că agitaţia din Timişoara trebuie să 
înceteze, iar în caz de escaladare a conflictului, zona 
Timişoarei poate deveni o zonă agricolă. Altfel spus: 
Radem Timişoara de pe faţa pământului şi facem agricul-
tură pe locul ei, dacă lucrurile merg împotriva noastră! În 
mod asemănător procedează şi cei care se calicesc la 
zeroul virgulă la sută din PIB pe care Statul Român, în 
imensa sa generozitate, îl alocă Bisericii şi care, cu 
nesimţire spun că  banii pentru Biserică ar rezolva criza 
medicamentelor.

Ce nu se vrea să se ştie în privinţa bugetului Bisericii 
şi se omite cu bună ştiinţă de către marea parte a mediei 
româneşti, sunt următoarele:

1). Statul Român contribuie aproape cu 60% pentru 
salariile personalului clerical şi neclerical al cultelor. 
Restul salariilor, impozitelor, asigurărilor de sănătate şi 
contribuţiilor sociale sunt plătite din fondurile proprii ale 
unităţilor bisericeşti.

2). Sumele plătite de unităţile bisericeşti pentru plata 

impozitelor şi asigurărilor sociale aferente personalului 
deservent sunt aproximativ egale sau depăşesc valoarea 
contribuţiilor la salarii primite de la bugetul de stat.

3). Peste 1.000 din cei 14.231 de preoţi şi diaconi ai 
B.O.R. sunt salarizaţi exclusiv din fondurile proprii ale 
unităţilor bisericeşti, iar cei 1.500 din cei 17.000 de 
salariaţi neclericali sunt integral plătiţi de către Biserică.

4). Profesorii de religie (cei 7.700 din învăţământul 
românesc) au acelaşi statut cu ceilalţi dascăli, fiind 
salarizaţi de M.E.C.T.S..

5). Din cele 55 de milioane lei alocate de Biserica 
Ortodoxă Română  pentru susţinerea celor 700 (şapte 
sute) de instituţii social-filantropice destinate tuturor 
categoriilor sociale defavorizate (indiferent de confesiu-
nea căreia îi aparţin aceşti defavorizaţi!), Statul Român 
nu a contribuit măcar cu un ban, adică 0,01 lei. Sau, ca 
să folosim verbul a da, Statul a dat în acest caz zero lei 
şi zero bani. 

6). Despre programele naţionale Hristos împărtăşit 
copiilor, alternativa Şcolii de Duminică sau Alege 
şcoala!, destinat copiilor aflaţi în pericolul abandonului 
şcolar, nimeni că zice ceva (mă refer la cele 23 de 
asociaţii semnatare ale petiţiei parlamentare invocate la 
început).

7). Biserica Ortodoxă Română nu a încălcat vreodată 
vreo literă sau vreun semn de punctuaţie din Codul 
Fiscal al României, iar pentru activităţile economice 
desfăşurate prin societăţi comerciale, toate cultele 
plătesc taxe şi impozite, potrivit legislaţiei în vigoare, 
asemenea tuturor agenţilor economici.

Ca orice om dornic de informare, m-am documentat 
în legătură cu acest subiect. Referitor la câţi bani se 
dau de la buget pentru preoţi şi biserici?, am găsit pe 
blogul lui George Damian un răspuns concret, cu date şi 
cifre. Am să citez din finalul articolului său, din 11 
februarie 2013, postat pe blogul său: 

„Observaţii:
Naţional Arena, inaugurată de curând, costă 234 

milioane euro (în lei cam 966 milioane – cam cât s-a dat 
în 10 ani pentru construcţii de biserici). Banii cheltuiţi de 
la bugetul de stat pentru salarii de preoţi şi construcţii de 
biserici (repet, pentru TOATE cultele, nu doar pentru 
Biserica Ortodoxă Română) sunt de 29 de ori mai puţini 
decât cei cheltuiţi pe educaţie şi de 15 ori mai puţini 
decât cei cheltuiţi pentru Ministerul Sănătăţii (în 2011), 
de 45 şi 13 ori mai puţini în 2010, de 31 şi 11 ori mai 

puţini în 2009, de 54 şi 17 ori mai puţini în 2008.
Pe scurt: se cheltuiesc mult mai puţini bani pentru 

preoţi şi biserici de la bugetul de stat decât se 
cheltuiesc pentru educaţie şi sănătate”.

Fiindcă tot veni vorba de lumea virtuală, am să mai 
aduc în discuţie şi petiţia unora de pe reţelele de sociali-
zare, intitulată Nu vreau catedrale, vreau spitale. Fără să 
comentez despre manipularea oamenilor, despre motivul 
apariţiei unei astfel de petiţii sau despre scopul urmărit 
de iniţiatori, voi lua ca atare doar formularea ei. Personal, 
aş dori să ajungem cu toţii să trăim într-o lume ideală, cu 
catedrale şi biserici, pentru ca oamenii să aibă unde să 
găsească alinarea sufletelor, iar infirmeriile şi spitalele să 
lipsească, pentru că oamenii sunt sănătoşi şi nu se mai 
îmbolnăvesc. Dar, să ne gândim şi dacă sunt multe sau 
puţine biserici şi catedrale în ţara noastră? Putem să 
ne răspundem fiecare în parte, foarte simplu. Să luăm în 
discuţie Ziua de Crăciun sau Sfânta zi de Paşti, atunci 
când vine lumea în număr foarte mare la biserică, iar 
mare parte din credincioşi se află în afara bisericilor. 
Când în astfel de zile, toţi credincioşii vor putea participa 
la sfintele slujbe în interiorul bisericilor şi fără ca nimeni 
să mai fie pe dinafară, atunci vor fi suficiente ca număr 
locaşurile de cult din ţară. 

Problema ridicată de cele 23 de ONG-uri în petiţia 
adresată Parlamentului României este una falsă şi 
tendenţios pusă, menită să fie îndreptată exclusiv 
împotriva Bisericii Ortodoxe Române. Dacă eminenţele 
cenuşii ale celor 23 au găsit de cuviinţă că doar aşa se 
poate rezolva criza medicamentelor, iar nu gospodărin-
du-ne mai bine veniturile, atunci vor fi considerate soluţii 
salvatoare toate aberaţiile, elucubraţiile, tâmpeniile, 
trăncănelile, non sensurile lansate de-a lungul celor 23 (!) 
de ani de libertate post comunistă. Nu vă mai amintiţi de 
propunerea din anii ‚96 - ‚97, de a se impozita coliva? 
Dar de mai proaspăta propunere de a se legifera prosti-
tuţia şi de a o impozita? Vă daţi seama că din impozita-
rea colivei şi a prostituţiei economia românească ar 
căpăta un reviriment?

În spiritul acestor propuneri ar mai fi ca şi şcolile să 
fie închise, pentru că şi aşa există absenteism în rândul 
elevilor şi abandon şcolar şi mai bine am face din ele 
hotele de succesuri. Sau, am rezolva problema socială a 
lipsei de locuinţe. Ce propunere beton! Iar în privinţa 
bisericilor, pentru că şi aşa este multe, să le închidem, le 
băgăm în conservare, iar mai târziu nu mai cheltuim cu 
restaurarea lor!, le facem muzee şi mai aducem şi bani la 
buget din taxa de vizitare. Şi uite-aşa, ţara noastră ca o 
stea, nu mai are-altcineva!

Astfel de soluţii, în asentimentul celor 23 de organiza-
ţii la care am făcut referire, ar fi demne de savanta de 
renume mondial. Şi am rămâne doar cu false probleme şi 
mai trişti.

Anghel Nicolae-PăUNESCU

O falsă problemă 
a celor 23 şi o 

soluţie… savantă

,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe˝.

Tiziano Vecellio, Femeie într-o haină de 
blană, 1536-1538
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Pentru cunoscători numele lui Gheorghe D. 
Anghel este, fără îndoială, legat de sculptura 
monumentală. Modul său de a trata fiinţa 

umană duce, invariabil, indiferent de dimensiuni, la 
imaginea măreţiei. Şi totuşi. Oraşele noastre nu sunt 
invadate de bronzuri semnate cu numele său. Doar 
câteva se pot lăuda cu această performanţă. Nu am să 
le enumăr pentru că nu lor li se datorează alegerea. Sunt 
privilegiate doar datorită generozităţii sculptorului, care, 
iubind modelul, l-a dus acolo unde îi era locul, dăruindu-
l. În schimb, am să  amintesc mai jos, în text, sculpturile 
care sunt ridicate în forul public. Deocamdată este mai 
bine să vorbesc despre omul, artistul şi destinul său. Un 
destin deosebit, pentru că el s-a născut pentru excepţie. 
Au trecut aproape 110 de la naşterea sa şi poate este 
cazul să-i pregătim o sărbătoare naţională, cum ar 
merita. Centenarul a fost serbat, în 2004, doar la Turnu 
Severin.

Drumul său prin viaţa pământeană a început în acest 
oraş de la Dunăre, el însuşi cu un destin istoric de 
excepţie. Aici s-a născut la 22 august 1904. Nu se ştiu 
prea multe despre anii petrecuţi în casa părintească, o 
construcţie maiestoasă de negustor, una cu o arhitectură 
dintre cele mai impresionante din acest oraş, apărut pe 
harta ţării după 18001. Firea sa interiorizată, reţinută 
până a fi incomod, l-a salvat de la relaţii banale, dar a 
impus şi o anume reticenţă a oamenilor de a-l cunoaşte 
şi, ulterior, de a şi-l aminti. Cei care, însă, i-au fost 
prieteni buni2, puţini, dar adevăraţi, vorbesc despre un 
copil, apoi despre un adolescent în ochii căruia strălucea 
o lumină puternică, care îi va asigura nemurirea. O 
lumină care îi va călăuzi  destinul artistic, început la 17 
ani, când pleacă la Bucureşti, înainte de a termina 
liceul3. După un popas în atelierul lui Dimitrie Paciurea 
(1922-1924), îşi îndreaptă paşi spre Paris, visul tuturor 
artiştilor în marea încercare de a se desăvârşi, apoi de a 
se impune în lumea artei europene. 

Ajuns la Paris, se confruntă cu lipsuri materiale, cu 
marea agitaţie a metropolei luminii, cu atmosfera pluridi-
recţională a artelor plastice europene. Pentru oricine 
venea la Paris, fără o susţinere financiară, oraşul lumini-
lor punea nenumărate oprelişti, dar oferea şi ispite. 
Pentru tânărul Anghel, acesta era doar locul, poate 
singurul ales, să-i ofere posibilităţile necesare desăvârşi-
rii formării lui artistice. De aceea frecventează atelierul lui 
Antoin Infalbert, de la Şcoala de arte frumoase pariziană. 
Trece şi prin alte ateliere, chiar şi cel al lui Brâncuşi, fără 
a rămâne. Pentru că tânărul român, setos de cunoaştere, 
dar şi de libertatea de a-şi alegere drumul, îşi dă seama 
că adevăratele şcoli sunt muzeele, galeriile şi monumen-
tele marelui oraş4.  Aici va cunoaşte operele marilor 
artişti, cei care probaseră valoarea creaţiei lor, validată 
de trecerea timpului, de Istoria însăşi.

Nevoilor prozaice ale zilei,  le face faţă prin activităţi 
mai mult sau mai puţin prozaice. Cele mai acceptabile 
sunt cele prestate într-un atelier de arhitectură (cel al lui 
Alexandr Delonoff), unele de modă, cum este cel al 
românului naturalizat în Franţa, Jean Terizieff sau a 
sculptorului Minozoli. Toate aceste încercări le trecea cu 
stoicism, doar pentru a-şi împlini visul său. Visul cu care 
venise la Paris, pentru a-şi desăvârşi talentul, era acela 
de a putea să creeze opere în care să întrupeze marile 
valenţe ale umanităţii, în reprezentări memorabile. De 
aceea, când începe să lucreze, îşi alege modele între 
personalităţile reprezentative ale culturii franceze – 
Baudelaire5, Pierre Noel precum şi actorul de origine 
română Jean Yonnel. Complexitatea personalităţii femini-
ne o transpune în câteva figuri ale protipendadei parizie-
ne – nenumărate frumuseţi, care au rămas anonime, dar 
şi doamna Dubois, Medeea Nicolescu, Solange d’Herbez 
de la Tour, dovedind faptul că deja era cunoscut şi 
apreciat în cercurile înaltei colectivităţi culturale a 
Parisului, încă din 19296.  O parte dintre acestea ca şi 
cele care reprezintă spiritul feminin românesc, întrupat în 
portrete de ţărănci românce7, sunt lucrate în lut ars şi 
prezentate în expoziţia personală pe care o organizează 
aici, la Paris, în 1935. În acest an, fast pentru sculptor, 
este invitat să expună la Salonul oficial şi la Salonul 
independenţilor, semn clar că era nu numai remarcat ca 
un tânăr talentat, ci era chiar recunoscut ca unul deja 

1 22 aprilie 1833 este data fondării oraşului modern Turnu Severin
2 Unul dintre aceştia a fost Nicolae Melencu, ajuns medic şi cu care a 
purtat o îndelungată corespondenţă. Cf. dr. Mihai Melencu, Centenarul 
Gheorghe D. Anghel, Apollodor, nr. 6, 2004, p. 6-15.
3 A fost elev al cunoscutului Liceu Traian, între 19017-1922.
4 Aşa cum, o dată ajuns la Bucureşti scria bunului său prieten Nicolae 
Melencu „ La Bucureşti s-au deschis şi se deschis foarte multe expoziţii 
de pictură şi sculptură . În toate zilele, după amiază, vizitez, vizitez, şi 
tot nu le mai isprăvesc.“ cf. Mihai Melencu, op. cit, p. 7, scrisoarea din 1 
octombrie 1922, imediat după ce ajunge în capitala României.
5 Expus la biblioteca franceză.
6 Anul în care sculptează portretul lui Jean Yonnel pentru Comedia 
Franceză şi cel al lui Pierre Noel, pe care îl expune şi la Salonul oficial din 
acel an, continuând să fie invitat permanent din acest an la salon. 
7 Una dintre aceste lucrări se află în colecţia Gheorghe D. Anghel din 
Muzeul de Artă din Drobeta Turnu Severin, sub titlul Ţărancă cu maramă

consacrat. Cu toate aceste, greutăţile financiare, cu care 
se confruntă tot mai acut, îl determină să-şi programeze 
reîntoarcerea în ţară. Se va întâmpla în 1937. Nu va fi una 
triumfală, pentru că la graniţă este reţinut, puţin timp, dar 
faptul îl afectează. În rechizitoriu este consemnat ca 
nesupus încorporării, acuzaţie de care a fost absolvit doar 
după ce a demonstrat că plecase din ţară la 19 ani. În 
această atmosferă neprimitoare ajunge la Turnu Severin, 
oraşul naşterii sale, unul dintre cele mai înfloritoare ale 
României acelor timpuri. Un oraş liniştit, patriarhal. 
Obişnuit cu tumultul vieţii pariziene, Anghel se acomodea-
ză greu, deşi este înconjurat repede de tinerii oraşului, unii 
dintre ei cu stagii la Paris. Este agreat în cercuri selecte, 
participă la seratele, recepţiile acestora8. El nu-şi dorea, 
însă, o astfel de viaţă. Nu se întorsese de la Paris, ca mai 
toţi cei plecaţi acolo la studii, cu deprinderi mondene. 
Gândurile lui aveau alte traiectorii, proiectele lui aveau o 
altă anvergură. Lumina din el îl mistuia, căci era născut 
pentru lucruri măreţe. Şederea la Paris i-o confirmase. 
Primii paşi pentru împlinirea lor şi aici, în ţară, îi face 
amenajându-şi primul atelier în podul înalt al casei părin-
teşti, din strada Calonfirescu nr. 1559.  Cu lucrările aduse 
de la Paris, cu cele câteva create aici, deschide prima 
expoziţie în Sala oglinzilor din Palatul cultural, nu de mult 
inaugurat, o monumentală construcţie, gândită cu funcţio-
nalităţi polivalente, încă de la început. I se rezervă chiar 
un spaţiu, două încăperi din spatele sălii în care expunea, 
pentru un mic atelier. Aici modelează şi toarnă în ghips 
mici portrete, cu precădere feminine, risipite din necu-
noaşterea valorii de către cei care le-au deţinut. 

Acum are prilejul să cunoască viaţa culturală a oraşul, 
să  afle despre oamenii săi de seamă. În această perioa-
dă înfloritoare a Severinului, astfel de personalităţi nu 
lipseau. Dimpotrivă, unii erau chiar de talie internaţiona-
lă10. I se vorbeşte şi despre muzicologul Ion Ştefan 
Paulian (1864-1936). Acesta, prin profilul său moral şi 
profesional, prin activitatea muzicală (de compoziţie şi 

8 Am stat de vorbă cu unii dintre aceştia, în anii 80 ai secolului trecut. 
Nonu Georgescu, fiica preşedintelui tribunalului severinean din acea 
vreme, vorbea încă cu admiraţie despre tânărul Anghel, revenit de la 
Paris. “ Nu-i displăcea viaţa mondenă. Doar era tânăr şi trăise la Paris, dar  
el ardea pentru o altfel de viaţă. Când rar se destăinuia ne vorbea despre 
monumentale statui în bronz care se vor înălţa  în parcurile severinene şi 
din întreaga ţară. Atunci era transfigurat, privea peste timp. “ Di nefericire 
realităţile comuniste care se vor instala după război, nu-i vor prilejui 
împlinirea acestui vis, cu toate că va deveni unul dintre cei mai mari 
monumentalişti pe care geniul plastic românesc l-a dat artei universale
9 Monument de arhitectură civilă, salvat cu greu de la demolările lui 
Ceauşescu, este astăzi în ruină datorită unor interese mercantile, riscând 
să se „demoleze” acum, sub ochii noştri. 
10 Medici precum doctorii Victor Gomoiu , Constantin Severeanu 
Dimitrescu, Ioan Iancu Jianu sau Ştefan Odobleja,  matematicieni precum 
Gheoghe Ţiţeica, filizoful Constantin Rădulescu Motru şi mulţi alţii.   

dirijorală), de anvergură naţională, dar săvârşită la Turnu 
Severin pentru impunerea oraşului în viaţa culturală a 
ţării, îl impresionează. Preocupat încă de pe atunci în 
alegerea modelelor, le caută în cultura românească pe 
cele care tind spre valenţe universale. De aceea, tânărul 
sculptor îşi propune să-i facă portretul compozitorului, 
unul dintr-o numeroasă galerie. Este o reprezentare 
sobră, clasică în concepţie, dar modern în expresia 
artistică. Când o va desăvârşi în bronz, lucrarea va fi 
donată municipalităţii oraşului Turnu Severin, pentru unul 
dintre numeroasele sale parcuri, Parcul Rozelor11. De 
altfel, iubitor de muzica, era adesea întâlnit în sălile de 
concerte. Trăirile sale muzicale explică alegerea câteva 
personalităţi dintre cele mai reprezentative figuri ale 
muzicii româneşti, portretizate de sculptor. Violonistului 
şi compozitorului George Enescu îi dedică trei lucrări – în 
1943, un bust în piatră, aflat în rotonda Operei Române, 
în 1956 unul în bronz pe care îl va dărui Operei pariziene, 
înlocuit cu altul, în 1964, aflat şi astăzi în biblioteca 
instituţiei. De asemenea, din panteonul  personalităţilor 
muzicale, Anghel  alege pentru  panoplia  sa alte câteva 
– violonistul Valentin Gheorghiu, pianista Silvia 
Şerbănescu, precum şi Maria Tănase. Dar sinteza 
trăirilor sale în acest domeniu le întrupează în statuia 
coloană, Muzica.  

Deşi atmosfera culturală a oraşului îl integrase, deşi 
era rodnică, din punct de vedere creativ, şederea sa la 
Turnu Severin era şi fără grijile materiale, locuind în casa 
părintească, familia sa fiind una dintre cele de negustori 
înstăriţi. Anghel simte, însă, că nu este mediul în care 
forţa sa creatoare se poate manifesta. Aşa încât, în 1938 
pleacă la Bucureşti. Se stabileşte în strada Vatra 
Luminoasă, la sora sa, Adela, unde i se oferă şi posibili-
tatea încropirii unui atelier. Aici  realizează statuia monu-
mentală care îl reprezintă pe monseniorul Vladimir Ghica, 
una din personalităţile emblematice ale epocii. Un studiu 
al acestuia, Cap de cărturar, este astăzi în colecţia 
Gheorghe D. Anghel din Muzeul de Artă Drobeta Turnu 
Severin. Mereu exigent cu sine, reia acum bustul lui 
Baudelaire, pe care îi desăvârşeşte în bronz, cu gândul 
de a-l înlocui pe cel de la Biblioteca franceză din Paris, 
reuşind acest gest de abia în 1965, o dată cu înlocuirea 
bustului Enescu la Opera pariziană. Cu aceste realizări 
începe să fie cunoscut şi apreciat în lumea artistică 
bucureşteană, cum aflăm dintr-un articol publicat în 
numărul din 21 martie 1939 al ziarul Azi, semnat de N. 
Carantino care consemnează „sculptorul George Anghel, 
un tânăr de mare talent“  Se pare că destinul lui se 
schimbase. Participa anual la Salonul oficial, chiar era 
premiat12. În mai puţin de cinci ani reuşeşte să deschidă 
prima expoziţie personală la Dalles, în 1945. Devenise un 
nume şi deci, spera în comenzi pentru monumentele 
ţării. Ideea lui de a întrupa calităţi umane, universal 
valabile, în personalităţi ale istoriei şi culturii româneşti, 
se plia pe nevoia României de a-şi cinsti marii oameni 
prin lucrări monumentale. Dar schimbarea regimului 
politic, a însemnat, pentru Anghel, schimbarea în rău a 
destinului său.  A continuat să lucreze, a mai organizat 
expoziţii personale sau de grup, în ţară şi în lume (Paris, 
Veneţia, Bratislava, Cairo, Alexandria, Atena, Leningrad, 
Moscova), a primit chiar distincţii, dar nu era omul zilei, 
cel de tip nou, de aceea a trecut cele două decenii 
comuniste fără să primească o comandă de stat. 
Continuă, însă,  proiectul său măreţ – lucrările coloană 
ale pictorilor Ştefan Luchian şi Ion Andreescu13,  se 
alătură celei a monseniorului Ghica, pentru a se constitui 
în stâlpi ai galeriei sale monumentale14. În principiile 
aceluiaşi proiect va concepe şi statuia pictorului Theodor 
Pallady, singura personalitate pe care a aşezat-o pe un 
jilţ, ca un Deisis. A portretizat pictorii Dumitru Ghiaţă, 
Rodica Ciocâlteu, apoi sculptorul Ion Irimescu, alte figuri 
ale culturii, precum cea a scriitorului Victor Eftimiu, dar şi 
Irinel Liciu, din lumea dansului, actriţele Marieta Anca şi 
Antoanela, mari personalităţi ale istoriei naţionale, 
Nicolae Bălcescu şi Vasile Pârvan, biologul Emil 
Racoviţă.  Dorind să întrupeze spiritualitatea românească 
în complexitatea valenţelor sale, crease această galerie 
de mari personalităţi din diferite domenii. Li se adaugă 
portrete compoziţionale, simboluri ale virtuţilor umane 
- Victoriile, Rugăciunile, Maternităţile sale, portrete 
anonime de ţărănci, toate proiectate pentru a fi ridicare 
la scară monumentală. Nici una dintre acestea nu se 
regăsesc printre statuile monumentale, care să înnobile-
ze spaţiul nostru public15, nici una nu a devenit monu-
mentele României secolului XX. 
11 În anii 90 ai secolului trecut, este mutat în faţa Liceului de arte, care 
primeşte nulele său, Liceul I. Şt. Paulian.
12 Premiul Anastasie şi Elena Simu, în 1940,  Ordinul Meritul Cultural 
în1947.
13 Amândouă au rămas în ghips şi, pentru că datorită dimensiunilor nu 
puteau fi adăpostite, s-au deteriorat în curtea muzeului Simu.
14 Cel de-al patrulea stâlp va fi Eminescu de la Ateneul român
15 Statul român nu i-a făcut nici o comandă, cum se aştepta şi cum 
merita. Se organizau concursuri de proiect la care Anghel nu se prezenta, 
spunând Cine să mă judece? Şi cu  cine să concurez.

Câte ceva despre 
sculptură, dar mai 

ales despre un 
sculptor - 

Gheorghe Anghel

,,Să vezi departe este una, să ajungi acolo este altceva˝.
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aLain LaSLETT 

Lecţie despre romanul de război  
                             
Stau în clasă
Şi vorbesc despre război
Dar îţi simt atingerea 
Pe braţ 
Privesc clasa
Care se lasă prinsă 
În cruzimile umilitoare
Dar buzele tale
Le mângâie uşor pe ale mele
Şi liniştea
Ia locul angoasei
Stau în faţa clasei
Şi dau în vileag violenţa
Dar trupul tău
Îl îmbrăţişează pe al meu
Şi ştiu de ce
Tânjesc după pace. 

PETEr GOLDSWOrTHY 

Flăcări mistuitoare  

Îţi ard scrisorile
la hotarul nopţii 
la foc de toamnă.

În flăcări
se prind frunzele căzute din copaci,
şi altele aduse din urmă.

Uscăturile din grădină,
şi frunzişul de încercări aşternute la masa de scris
ciorne ale durerii încă vii. 

Alene flăcările descresc
ajungând un pumn de cenuşă,
şi fum cât un deget  în noapte.

Până şi stelele văzute de noi
sunt doar un fel de amintire,
apusă demult, demult.

Petic de iarnă 

Fiul nostru îşi croieşte drum spre casă 
de la un smârc la altul,
păşeşte cu grijă pe pietrele de sub picioare.

Mergem la un strigăt depărtare,
urmărind din veşmintele noastre,
dând drumul norilor pe cer.

În jurul nostru agoniseala iernii,
formele de culoare cumpătate, iar sub picioare
mişcarea istovită a frunzelor.

Ne înfăşurăm mai strâns în hainele de pe noi, 
acoperindu-ne sentimentele - 
această lumească lumină a dragostei,

aceste calde amintiri, matinale,
cu fiul nostru în pat, între noi, 
cu bănuţii ploii
risipindu-se peste acoperiş.  

ricHarD KELLY TiPPinG 

Spre nord 

Mai mult te iubesc eu pe tine decât iubesc copacul 
plin de broaşte 
sau râul umflându-se fiindcă tu auzi furnicile harnice
lama de ras şi marea
care face dragoste cu stâncile.

Laşi în urmă pădurile tropicale pe care le cutreieri -
papagali şi pitoni, orhidee încâlcite 
alunecând de pe umerii tăi dungaţi
ca nişte veşminte brodate.

Nu te opreşti când ea se opreşte.
Sunt osia roţii tale: coţofene zburând,
porumbei pistruiaţi, în zbor iute de ore întregi, 
departe de prima maşină.  

VaLErY WiLDE 

Glas matinal

Răspunzi la telefon
cu  glas matinal
gros alunecând din nou
sub pături
trup  rostogolindu-se,
plin de vorbe
intrând şi ieşind 
de somn ce vine
şi pleacă
în norii înţelegerii ca nişte perne
şi apoi sunt cu tine
neauzind,
dar ascultând cu atenţie depărtările
în timp ce mă încolăcesc în căldura ta
şi deschid dimineaţa împreună cu tine. 

MarTin JOHnSOn 

Haiku
pentru Cathy

Un evantai striat, alb, frumos:
iubirea ţi se deschide
însă puţin câte puţin.
                       
                               Traduceri de: 

Olimpia iacOB 

(din THE innEr cOurTYarD. A South australian 
anthology of Love Poetry.  Editied by ann Brewster and Jeff 

Guess. Friendly Street Poets in association 
with Wakefield Press. 1990.) 

POEZIA AUSTRALIANĂ 
CONTEMPORANĂ

„Dacă această poezie descrie spaţiul psihologic al dragostei - curtea interioară 
- ca cititori şi scriitori, suntem convinşi că experienţa psihologică este modelată de 
valorile sociale înalte, precum şi de acele convenţii care structurează relaţiile de 
familie, de gen şi diferenţele de vârstă, formele variate ale sexualităţii şi discursul 
poeziei de dragoste. Curtea interioară, tărâmul personal sau privat este, la urma 
urmei, înconjurat şi modelat de curţi întinse şi ziduri, de acele locuri ale tranzacţiilor 
publice şi ale practicilor.”

Ann Brewster şi Jeff Guess  

Un nume aparte, Mihai Eminescu, a constituit singur 
un capitol al proiectului său. Marea personalitate l-a 
obsedat într-atât încât a lucrat pentru o statuie Eminescu 
aproape de la venire în ţară. În 1950 dăruieşte liceului 
Traian din oraşul natal, liceu unde învăţase, un portret 
Eminescu16. Nu este însă singurul modelat. Pe unele le-a 
distrus turate în ghips, pe altele deja finisate în bronz. 
Câteva au fost însă dăruite şi ridicate în oraşele legate 
de viaţa poetului şi de peregrinările sale17. Preocupare de 
căpătâi a vieţii sale fiind, lui Eminescu îi dăruieşte şi 
câteva reliefuri, Moartea poetului şi trilogia Din viaţa unui  
geniu. Creaţia sa închinată poetului culminează, însă, cu 
lucrarea monumentală Eminescu din faţa Ateneului 
român, ultima şi cea mai reprezentativă, cea care îi 
încununează fericit creaţia. Şi viaţa. O întâlnire fericită 
între două genii, contopite în trăiri astrale, îngemănate în 
zborul spre înălţimile valorice ale unei capodopere18. 

Anghel nu improviza niciodată. Nu aplica reţete, nu 
aştepta inspiraţia de moment. Avea legile sale lăuntrice 
pe care nu le trăda, ritmul său propriu pe care nu-l 
părăsea decât atunci când lucrarea era gata. Şi era gata 
doar atunci când toate elementele se armonizau după 
măsura exigenţelor lui. Este concluzia la care ajungi 
analizându-i creaţiile.  Clasic ca rigoare a gândirii şi 
concepţiei, este unul dintre cei mai moderni artişti 
români prin expresia plastică. Portretele sale, chiar şi 
cele de interior, sunt monumentale datorită valorilor 
morale pe care le reprezintă. În studiul Cap de cărturar19 
concretizează trăsături caracteristice ale psihologiei 
cărturarului, intelectualului român, cu posibilităţi de univer-
salizare. Augustul portret al monseniorul Vladimir Ghica 
poartă amprenta unei responsabilităţi istoric asumate şi, 
deopotrivă, însumează calităţi socratice, cea a modestiei 
şi cea a conştiinţei valorii de sine. 

Din portretistica feminină, foarte bogată la Anghel, 
Antoanela, actriţă de comedie din prima jumătate de secol 
al XX-lea, este cea mai reprezentativă. O privire senină, 
dar trufaşe, o impune  ca o pe regină a frumuseţii. Ei i se 
opune o frumuseţe directă, sinceră, tulburătoare tocmai 
prin puritate, cea a Caterinei, o tânără franţuzoaică 
întâlnită în parc, în ultima sa călătorie la Paris, în 1965.  
Marieta Anca, portretul unei tragediene, însumează tot 
atâtea caractere câte personaje a jucat în întreaga-i 
carieră, sculptorul fiind preocupat aici nu de frumuseţea, 
de altfel reală, a actriţei ci să redea capacitatea de dărui-
re, chiar fecunditatea creativităţii feminine. Copiii, capitol 
important în creaţia lui Anghel (Cap de fetiţă, Cap de 
copil), sunt frumoşi, interiorizaţi, sensibili. Ştiindu-i copilă-
ria, ai aici dovada că în fiecare dintre aceste portrete de 
copii autorul a presărat trăiri şi sentimente proprii. 
Căutând în cultura naţională valori umane care s-au ridicat 
spre universalitate, Anghel a sculptat pentru Emil Racoviţă  
şi o plachetă. Alături de celelalte20  aceasta ne dovedeşte 
calităţi de miniaturist, creând mici efigii, dar monumentale, 
pentru personaje cu măreţie umană. 

Anghel ca artist a iubit şi creat măreţia umană, deşi 
ca om a fost deosebit de modest.21 Modestia sa trebuie 
privită  nu ca o accidentală trăire, ci ca mod de gândire, 
ca raportare permanentă la imensitatea Universului. Nu 
ca neputinţă de a-ţi impune calităţile într-o lume agresi-
vă, ci ca formă superioară de a-ţi recunoaşte valenţele în 
marea lor relativitate faţă de absolut. Modestia ca forţă 
care îţi impune o permanentă competiţie cu tine însuşi în 
încercarea de a-L mulţumi pe Dumnezeu22 pentru dărni-
cia cu care te-a înzestrat. Modestia ca formă a superiori-
tăţii umane. Pentru toate acestea, românii îi sunt mereu 
datori cu o recunoaştere a măreţiei personalităţii lui.

Maria BăLăCEANU

16 L-a turnat la Şantierul Naval din oraş. A fost supărat că nu poate dărui 
şi soclul pe care a fost ridicat, dar şi să plătească turnătorii şi pietrarii care 
au lucrat cu el. 
17 Botoşani, Craiova, pentru fiecare oraş o nouă creaţie.
18 Statuia Eminescu, ca şi toate lucrările sale rămase în colecţia 
personală, au fost testamentar, dăruite statului român. Aceeaşi autoritate 
care nu-i dăruise nimic. Ceruse o garsonieră, la parter, cu posibilitatea 
de a-şi face atelier în spate, la Craiova sau Turnu Severin. Refuzat se va 
stabili la Mânăstirea Pasăre, lăudându-se tuturor că locuieşte acum într-un 
mare confort.
19 Lucrările inserate în această parte a textului fac parte din colecţiile 
Muzeului de Artă Drobeta Turnu Severin
20 Cea a doamnei Solange de la Tour,  Moartea poetului, trilogia Din viaţa 
unui geniu şi una pe monumentul funerar al generalului Catul Sorescu, o 
replică personalizată a Morţii poetului, monument aflat ]n cimitirul ortodox 
de la Turnu Severin.
21Trăia foarte modest, chiar sărăcăcios, declarând că nu are nevoie decât 
de un costum, un  pat, o masă şi un scaun. 
22 Nu ştim să-şi fi manifestat explicit latura religioasă, dar în plin 
comunism nu se sfia să creeze Rugăciuni şi Maternităţi ca adevărate Maici 
cu Pruncul (Hodighitria sau Nicopoia)

...Câte ceva despre sculptură, dar 
mai ales despre un sculptor - 

Gheorghe Anghel

,,Viaţa este arta, arta este un foc˝.
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Cultura rusă este rezultatul unei simbioze 
complexe ce a permis coabitarea de-a lungul 
timpului a multor repere de civilizaţie datorate 

unui teritoriu foarte vast, traversat de felurite popoare 
migratoare care au lăsat amprenta unor obiceiuri variate 
sau ca urmare a deciziilor politice ale conducătorilor 
acestei ţări. Simbioza acestor influenţe complexe, 
departe de a fi perfectă a presupus evidenţierea unor 
aspecte culturale sau a altora în perioade distincte de 
timp în funcţie de putere şi de interesul politic. Dincolo 
de nuanţe şi diferenţe interne, cultura rusă este percepu-
tă înafara graniţelor ei prin intermediul unor simboluri 
culturale care nu întotdeauna reflectă echilibrul de valori 
din interiorul ţării - literatura, baletul, avangarda, icoana. 
Icoana rusească de exemplu a fost descoperită de 
occident în perioada avangardei, când, pentru Rusia ea 
nu mai avea forţa culturală a vremurilor de demult. Însă, 
în cele mai multe situaţii, percepţia din exterior a unei 
culturi este foarte subiectivă, determinată de factori 
locali, de interese politice şi de contactul parţial, selectiv 
şi incomplet cu acea cultură.

Tocmai din acest motiv, mă voi opri în acest articol la 
o astfel de perspectivă exterioară culturii ruseşti, genera-
tă de prezenţa în patrimoniul Muzeului Naţional de Artă 
al României a unei serii de obiecte aparţinând acestei 
culturi, prezentate într-o expoziţie ce transmite publicului 
o viziune menită a evidenţia două aspecte aparte: 
moştenirea bizantină şi influenţa occidentală, întâlnirea 
lor pe teritoriul regatului ţarist între secolele al XVII-lea şi 
debutul celui de-al XX-lea. Icoana bizantină şi tabloul de 
şevalet occidental sunt astfel alăturate într-un discurs 
menit a evidenţia contrastul dar şi coabitarea acestor 
aspecte de civilizaţie într-o expoziţie care prezintă 
publicului, după mai bine de 20 de ani, 59 de lucrări de 
artă rusă. Puse sub titulatura Între Est şi Vest cele 31 de 
icoane şi 28 de picturi pot fi vizionate în sălile 
Kretzulescu până pe 28 aprilie 2013 într-o prezentare 
care evidenţiază resursele unei şcoli de pictură născută 
sub semnul artei bizantine, care a primit imboldul culturii 
occidentale, pentru a ajunge la debutul avangardei să 
contribuie la schimbarea profundă a artei europene.

Aşa cum sunt prezentate în cele două săli, piesele din 
expoziţie ilustrează două perspective relativ distincte, 
dar, privite mai atent este vorba mai degrabă de convie-
ţuire şi pe alocuri de simbioză: convieţuirea dintre 
obiectele unei culturi vechi, de prestanţă imperială, 
legate intrinsec de credinţa oamenilor şi intrate în tradiţie 
prin cult – icoanele - şi o serie de artefacte considerate 
la un moment dat noi, de import impuse în urma unei 
voinţe politice, cea a ţarului Petru I (1672-1725) care a 
reorientat cultura rusească către valorile occidentale - 
tablourile de şevalet. Ceea ce este interesant în acest 
gest este faptul că ambele culturi, cea bizantină venită 
pe filiera bisericii ortodoxe în Rusia şi cea occidentală 
adusă de reformele secolului al XVII-lea au fost rezultatul 
unei voinţe politice a conducătorilor: actul de creştinare 
al cneazului Vladimir din 988 şi reforma lui Petru I. 
Cultura occidentală, datorată reformelor lui Petru cel 
Mare, nu a eliminat icoana dar a ajuns să o influenţeze 
prin infuziile de elemente catolice, de factură renascen-
tistă sau baroc (redare tridimensională) sau printr-o 
atenţie tot mai mare acordată elementului narativ şi deta-

liului. Icoana la rândul ei, a avut forţa să revitalizeze 
cultura occidentală în efortul ei de a ajunge la esenţa 
formelor primitive, la debutul veacului al XX-lea. Dar mai 
important este faptul că cele două elemente culturale au 
convieţuit pe paliere diferite în cultura rusă în intervalul 
mai sus menţionat ca obiecte de cult sau ca obiecte 
estetice ale sofisticatei culturi aristocratice sau, pe 
alocuri, ca martori ai realităţilor nu tocmai plăcute ale 
societăţii rurale ruseşti în vremea realismului veacului al 
XIX-lea.

Întrucât, aşa cum se poate vedea în sala a doua a 
expoziţiei, în secolul al XIX-lea pictura rusească, în 
încercarea de aliniere la trend-urile europene, se deta-
şează de academism pentru a îmbrăţişa discursul 
romantic şi realist. Atunci, pictorii ruşi au înfăţişat oameni 
simpli, războinici, haiduci, cerşetori, tipuri exotice 
aparţinând diferitelor popoare din componenţa imperiu-
lui. Ei şi-au propus să observe direct natura Rusiei, să 
prospecteze sufletul rus, inspirându-se şi din literatură 
sau din tradiţiile şi obiceiurile populare pentru a surprin-
de, în plin naţionalism occidental, specificul „sufletului 
rus”. Înafara academiei, Societăţile cooperatiste itineran-
te promovează acest discurs cu sprijinul unor mecena ca 
Pavel Tretiakov care le finanţează. Convinşi fiind că arta 
poate duce la reforme sociale şi la dezvoltarea conştiin-
ţei naţionale, pictorii şi-au impus să înfăţişeze viaţa 
poporului, mai ales a ţăranilor, într-un stil care fără 
schimbări majore în domeniul tehnicii picturale a oscilat 
între protest social, historism, realism critic şi pansla-
vism,. Treptat, se cristalizează însă noi modalităţi de 
exprimare care vor determina apariţia unei noi mişcări 
culturale: Lumea Artei. Exponenţii ei au accelerat evolu-
ţia picturii ruse în direcţia unor noi descoperiri artistice, 
pregătind apariţia Avangardei ruse, apoi a celei europe-
ne.

Dar în veacul al XVII-lea sau ulterior nici încercările de 
aliniere la cultura occidentală şi nici reforma de reînnoire 
a bisericii ruse datorată Patriarhului Nikon, nu elimină 
producţia de icoane. Ea se va concentra veacurile ce 
urmează, fie în centrele de la periferia imperiului (Paleh şi 
Mistiora) unde iconarii încearcă să continue tradiţia 
reluând manierist tehnici şi stiluri de renume fie în 
centrele tradiţionale de la Moscova, Novgorod şi Pskov 
unde icoanele care au scăpat furiei distructive a schis-
mei au fost re-pictate în stil occidental sau acoperite cu 
bogate ferecături din argint, argint aurit sau încrustat cu 
pietre preţioase şi perle, aşa cum putem vedea în prima 
sală a expoziţiei. Aici se poate observa evoluţia icoanei, 
de la fidelitatea faţă de arta bizantină către o mai mare 
fluiditate desenului, o cromatică mai strălucitoare şi un 
pus de narativism şi descriptivism al scenelor. Marcată 
până spre sfârşitul secolului al XIX-lea de influenţa unor 
pictori precum Teofan Grecul sau Andrei Rubliov, icoana 
rusă îmbină vechile tradiţii cu influenţe europene occi-
dentale, atingând un mare rafinament tehnic (Şcoala de 
la Stroganov).

Se poate observa astfel cum cele două discuri, 
icoana şi tabloul de şevalet, nu se exclud ci din contră 
convieţuiesc şi coabitează în interiorul unei culturi care 
lasă loc mai multor paliere culturale. Iar această expozi-
ţie pune alături doar două dintre aceste aspecte.

Mălina CONŢU
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Gen minor, exotic şi naturalist, inactual şi desu-
et, gen învechit, am putea spune... Iată cât de 
multe calificative a fost în stare să descopere 

epoca noastră, atât de ingrată faţă de pictură în general, 
pentru a descalifica acuarela. 

Sigur, acuarela este cea pe care o regăsim în papirusu-
rile egiptene şi în manuscrisele medievale, cea din tradiţiile 
chineză şi japoneză; este şi acuarela din ierbare, cea din 
keepsakes sau pur şi simplu cea din desenele de copii. 

E deja mult. Cum să ignorăm, dar, faptul că tocmai 
această tehnică ancestrală, chiar imemorială, este cea 
care a îngăduit, în egală măsură, metamorfozarea picturii 
occidentale, dând naştere modernităţii ei celei mai 
fecunde? Da, apa acuarelei este o apă de izvor, care a 
fost pentru pictură o resursă uimitoare. 

Încă la sfârşitul secolului al XV-lea, Dürer, cel dintâi, 
descoperă bogăţia acestui medium, asociindu-l deja cu 
călătoria (Veneţia), cu naşterea peisajului, cu jocul luminii 
şi transparenţelor, cu atenţia acordată arhitecturii arbori-
lor şi delicateţii florilor. Iar de la Dürer la Bonington, de la 
Turner la Delacroix, întreg destinul picturii s-a rejucat 
graţie acuarelei. Călătoriile lui Turner în Franţa şi în 
Elveţia, aceea a lui Delacroix în Maroc, mai cu seamă, 
constituie prilejul care redă pictura unei rapidităţi, unei 
lejerităţi, pe scurt unei libertăţi uitate: pictura se revigo-
rează pe viu, de azi pe mâine, cât mai aproape de 
vibraţia secretă a lucrurilor, reculeasă în discreţia carne-
telor pictorului călător. Şi se vor situa atunci, în continua-
rea acestei linii, acuarelele lui Cezanne la Sainte-Victoire, 
acelea ale lui Klee în Tunisia, acelea ale lui Nolde în plină 
înfruntare cu lumina Nordului. Fără a uita Acuarela 
abstractă a lui Kandinsky (1910). 

Câteva rânduri din Jurnalul lui Delacroix marchează 
un moment hotărâtor: în intensitatea luminoasă a 
Marocului, pictorul descoperă egalitatea luminii. Şi atunci 
se poate produce ruptura. S-a sfârşit cu umbra, s-a 
sfârşit cu tradiţia principiului dominant al culorii umbrite. 
Trăiască, de aici înainte, umbra colorată! Calea este 
deschisă pentru triumful culorii, pentru vibraţia suprafeţei 
şi, ca un corolar, pentru ivirea unei alte profunzimi în 
afara aceleia a perspectivismului renascentist. Or, tocmai 
vioiciunii schiţei acuarelate îi va fi încredinţat Delacroix 
misiunea de a pune în lucrare această mare metamorfo-
ză a picturii. Acuarela este cea care a eliberat pictura de 
umbrele ei şi care a curăţit ochiul pictorului. Acuarela 
este o apă lustrală: ea a purificat spaţiul pictural deschi-
zându-l către o lumină nouă. 

O astfel de apă lustrală scaldă acuarelele Piei 
Paleologu, botezându-le în taină şi oferindu-le frumuse-
ţea lor deosebită. 

Frumuseţe discretă – în comparaţie cu talmeş-balme-
şul contemporan al expoziţiilor care pretind să rivalizeze 
cu defilările de modă, în comparaţie cu narcisismul furios 
al acelor artişti pe care Baudelaire îi numea „copii răsfă-
ţaţi“ şi ale căror excese megalomaniacale nu vor mai fi, în 
scurtă vreme, decât nişte schelete în muzeele viitorului. 

Prin comparaţie cu delirurile estetice, acuarela în-
seamnă aici respect pentru munca artistică şi abnegaţie 
a privirii picturale. Alegerea formatului mic, foaia de caiet 
şcolăresc, exerciţiul cotidian al răbdării, umilitatea 
anonimatului, fără a fi în sine virtuţi, se împărtăşesc 
dintr-o etică a operei de artă, care rămâne legată de o 
necesară contemplaţie. 

Da, contemplaţie. Acuarelele Piei Paleologu atestă, 
într-adevăr, faptul că pictura nu ţine nici numai de 
câmpul vizual, nici de o lume mentală, nici de un natura-
lism oarecare, ci de o deschidere a planului visării. Nu 
visul, ci visarea. Mai delicată. Mai minuţioasă. Mai 
clarvăzătoare totodată. Acest plan se vădeşte o dimensi-
une care este, deopotrivă, suprafaţă şi profunzime, 
îngăduind magia apariţiei  să spunem a unui fragment de 
peisaj, care se deschide simultan către această lume, 
căreia îi aparţinem, şi către o alta, către care ne trans-
portă. Apa visătoare a acuarelei ne îngăduie să plonjăm 
pe suprafaţă, într-o lumină care adună laolaltă lumea de 
aici cu aceea de dincolo. Ea deschide spaţiul visării 

Acuarela
sau 

apa lustrală
a picturii

active şi contemplative, în nostalgia prezentului. 
Aceste acuarele sunt, aşadar, asemenea unor ferestre 

care se deschid către spaţiul imaginal, pornind de la 
care suntem deopotrivă înăuntru şi în afară. Din acelaşi 
motiv, ele par a împreuna o lumină occidentală şi o 
lumină orientală. Numai visarea picturală poate ajunge 
astfel să adune laolaltă cele două părţi ale noastre. 
Asemenea lui Delacroix şi Klee, Matisse înţelesese acest 
lucru, de vreme ce scrie: „Lumina mi-a venit de la 
Răsărit“. Această unitate creează spaţiul osmotic care 
scaldă visarea: acuarela spală, ne redă memoriei noastre 
profunde. Ea face ca memoria să se ridice din acest 
spaţiu deschis, în care pictorul poate intra ca un orb. 
Pentru că pictura este mnemonică, după cuvântul 
luminos al lui Baudelaire. 

Realitatea noastră este, aşadar, picturală. Pictura nu 
este, prin urmare, nici imagine, nici ficţiune, nici realism. 
Ea construieşte apartenenţa noastră primordială la acest 
spaţiu real al visării. 

Dar cum să construieşti? Pia Paleologu ne arată în ce 
măsură acest spaţiu trebuie să fie construit în mod 
esenţial prin alb, ale cărui valoare şi virtute sunt determi-
nante. Pictorul trebuie să ştie înainte de orice să lase să 
acţioneze albul. 

Consecinţa este extrasă aici din marea lecţie a lui 

Cezanne şi a lui Matisse, care au fost cei dintâi în stare 
să înţeleagă arta Extremului Orient: „Observasem deja, 
scrie Matisse, că în lucrările Orientalilor desenul golurilor 
lăsate de jur împrejurul frunzelor conta la fel de mult ca 
desenul însuşi al frunzelor“1. 

Albul este aici hârtia albă, hârtia virgină, care, în 
procesul pictural devine non pictatul, tot pe atât cât non 
finito şi deci, în cele din urmă, golul, golul spaţiului alb, 
„hârtia cea goală pe care albul o apără“ (Mallarmé). 
Espace blanche, s-ar zice, a se înţelege spaţiul la feminin, 
aşa cum în limbaj tipografic spunem „une espace“ pentru 
a numi spaţiul intervalului, spaţiul spaţierii. Aici spaţiul se 
construieşte ca spaţiere pornind de la „albul ambiant“2. 
Da, pentru că albul taie: şi, prin aceasta, el deschide 
spaţiul de joc al unei vibraţii asupra profunzimii planului. 

Pia Paleologu vădeşte cu atât mai mult această 
înţelegere a adevăratei modernităţi picturale cu cât ea a 
asimilat de asemenea unealta cea mai utilă picturii de 
fineţe, picturii abstracte în modul cel mai concret: foarfe-
ca. Care lucrează, şi ea, tăind. Nu este vorba doar de 
colaj. Foarfeca este cea a lui Mondrian şi a scotch-ului 
său. E foarfeca lui Matisse şi a hârtiilor sale decupate, 
acea foarfecă, scrie el, care „poate dobândi mai multă 
sensibilitate a duetului decât creionul sau cărbunele“3. A 
tăia, a lipi, pentru a construi mai bine spaţiul tăieturii. 
Această tăietură ar fi cât se poate de apropiată de cezura 
versului poetic, de acest moment alb care construieşte 
ritmul versului graţie discontinuităţii. Asemenea cezurii 
ritmice, albul acuarelei dă respiraţie spaţiului contemplă-
rii. 

Astfel se construieşte ritmul pictural. Într-un mod 
muzical. Jazz, spunea Matisse. Spaţiul acuarelei este 
ritmic, iar albul se înţelege, muzical, ca esenţiala tăcere 
care scaldă notele şi le articulează. Tot aşa, fragmentele 
de întinderi muzicale care participă adeseori la construcţia 
spaţială sunt acolo pentru a spune, negru pe alb, ceea ce 
se întâmplă cu un ritm care ne face să ascultăm pictura. 
Este vorba nu numai de a ne desprinde de imaginea 
înţeleasă ca obiect vizual, ci de a institui o corespondenţă 
între arte. Desigur nu în sensul tradiţional al coresponden-
ţei dintre arte moştenite din secolul al XIX-lea, ci al aceleia 
pe care Adorno o concepe sub semnul „franjurării“. Din 
secolul al XX-lea, într-adevăr, artele s-au „franjurat“ 
reciproc şi au intrat într-o relaţie nouă unele cu celelalte. 
Franjurarea permite respiraţia nouă de la o artă la alta, de 
la o artă în alta – prin fragmentare, întrerupere, tăietură. 
Acuarela însăşi se poate franjura pentru a lăsa spaţiul să 
devină ritm. Să devină timp. Şi ritmul visării se franjurează 
şi taie legătura noastră cu lumea: pentru a o deschide mai 
bine şi pentru a o aprofunda. 

Ritm şi vibraţie ale acuarelelor Piei, a căror vioiciune, 
tenuitate şi fragilitate ne deschid către delicateţea infinită 
a unei lumini inedite. Lustrală, şi aceasta. Atât de dificil 
poate fi făcută ea să se ivească încât prezenţa ei este 
aceea a unui har, a unui har în lucrare, care ar fi făgădu-
inţa unei bucurii. 

Lux, calm şi desfătare, spunea Matisse reluând Invitaţia 
la călătorie a lui Baudelaire. Bucurie, spun lucrările Piei. 
Călătoria la care ne invită ele ne conduce până în lumea 
de aici – această vedere, acest copac, această terasă, 
aceste flori –, dar luminată de lumina visării şi botezată cu 
bucurie. Ca la Bach, bucuria emană dintr-o lumină care 
vine din altă parte, dar a cărei prezenţă nu s-ar putea 
împlini decât aici. Ca după potop, lumea apare purificată. 
Trezită. Diafană. Scăldată în culoarea trandafirie. Ieşind 
dintr-un izvor al tinereţii, asemenea acestor tulpini gracile 
care par a se înfiora în aerul nou. 

De aici înainte, ne este de ajuns să închidem ochii 
pentru a vedea. 

Jean LauXErOiS 
Traducere în limba română de ioana Munteanu

1 Matisse, Écrits et propos sur l’art, Hermnnn, 1972, p. 168. 
2 Ibid., p. 249
3 Ibid., p. 249

”Frumosul nu aparţine nimănui – este al tuturor şi fiecare îl obţine după puteri.”
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