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Victor Brauner, 1946

„Patriarhul sculpturii moderne“ 
Sfântul românilor

Constantin ZĂRNESCU: De-a lungul cău-
tărilor, cercetărilor şi investigaţiilor noastre, de 
aproape patru decenii, în jurul operei şi gândi-
rii lui Constantin Brâncuşi – volumul 
„AFORISMELE ŞI TEXTELE LUI BRÂNCUŞI“, 
afirmându-se, azi, în faţa ediţiei a VII-a, am 
constatat, permanent, o dragoste, o fascinaţie 
şi o devoţiune, greu de cuprins în cuvinte, faţa 
de sacrificiul şi truda „celui ce a creat ca un 
demiurg şi a muncit ca un rob“, într-o singură-
tate aproape monastică şi monarhică, acolo, în 
inima Parisului. Fie că sunt filosofi şi critici, 

poeţi, scriitori, diplomaţi sau artişti plastici, 
reprezentanţi ai avangardei artelor, ei se între-
ceau în „exerciţii de admiraţie“ faţă de sculp-
torul român, în expresiile cele mai înalte de 
entuziasm şi veneraţie. „Iată-l pe Sfântul nos-
tru Nicolae! Cel mai mare dintre noi toţi!...“, a 
exclamat pictorul avangardist, originar din 
Strassburg, Jean Arp, în anul 1928, după ce 
i-a vizitat Atelierul, Păsările măiastre şi 
Coloanele infinite, pe care, într-un poem, 
antologic, le-a numit „portretul său“ artistic.
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Paşi pe nisipul 
înserării

n 3
Doru STRÎMBULESCU

Luna martie este, cel puţin 
pentru noi cei de la Târgu Jiu, o 
odă a bucuriei dedicată lui 

Constantin Brâncuşi, hobiţeanul care 
prin geniul său artistic ne-a inclus în 
circuitul valorilor universale, Ansamblul 
Monumental „Calea Eroilor” fiind, nu 
numai capodopera sa, ci şi calea 
noastră spre o lume a esenţelor pure, 
dătătoare de profunde sensuri.  

Revin, aşadar, cu subiectul Brâncuşi în 
paginile revistei din dorinţa de a atrage 
atenţia opiniei publice, în general, dar mai 
cu seamă oamenilor de cultură, asupra 
necesităţii de a face un front comun în 
ceea ce priveşte lupta împotriva impostu-
rii de orice fel, a ignoranţei şi prostiei 
manifestate de unele personaje, care prin 
acţiunile lor aduc un mare deserviciu 
percepţiei publice a marelui sculptor şi 
României ca ţară de origine a acestuia. 

Campania de aducere în ţară a 
osemintelor lui Brâncuşi de la Paris, 
declanşată de Laurian Stănchescu şi 
„grupul infracţional” constituit în jurul 
său, aşa cum îl numeşte Cornel 
Mihalache, regizorul filmului „Blestemul 
lui Brâncuşi” difuzat în premieră în 
cadrul Simpozionului Naţional 
„Brâncuşiana 2013”, desfăşurat în data 
de 16-17 martie la Târgu Jiu, este doar 
o parte a unui întreg din care nu lipsesc 
o serie de alţi detractori precum Tănase 
Lolescu, un personaj sinistru al regimului 
comunist, cel care la „porunca” unui şef 
de partid a tras cu tractorul de Coloana 
fără sfârşit pentru a o pune la pământ, 
scopul fiind acela de a folosi materialele 
din care era construit monumentul pentru 
a face lucrări gospodăreşti.  
În atare condiţii, când aceşti indivizi 
motivaţi doar de ideea de a face bani 
nemeritaţi din folosire numelui lui 
Brâncuşi şi de a-şi asigura o glorie 
postumă, efemeră cei drept, când 
instituţii de prestigiu ale statului român 
cad pradă unor iluzii, când acţiunile lor 
desfăşurate în ţară şi străinătate, cu 
precădere la Bucureşti, Târgu Jiu şi 
Paris, devin un atentat la adresa memo-
riei sculptorului şi un atac murdar 
asupra celor ce o păstrează, instituţii şi 
personalităţi de prestigiu, călcând în 
picioare zeci de ani de cercetare, 
interpretare şi evaluare a operei şi vieţii 
marelui artist, e cazul să luăm atitudine. 
S-a făcut un prim pas. 

Acest număr este ilustrat cu lucrări de Victor Brauner
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Nu-i exclus ca disputa în chestiunea titulară să 
fi apărut de când compun literatură şi persoa-
nele de genul feminin, adică de foarte multă 

vreme. Totuşi noţiunea ca atare s-a născut prin deceniul 
al doilea al secolului XX, sub impulsul mişcării feministe 
de mai înainte şi de atunci.

Există într-adevăr asemenea tipuri de scriitură? Prin 
ce anume se disting ele dacă se disting? Dar literatura 
n-are decât gen gramatical, susţin încă inflexibilii, tot mai 
puţini. Aşa credeam şi eu pe sprijinul unui  raţionament 
(simplist, sofistic?), care nu ţinea seamă de fond, ci de 
formă. Că, adică, există, să zicem, scrieri cu nuanţe 
„feminine”, dar nu  totdeauna se cunoaşte după semna-
tar care este genul acestuia. S-a auzit, bunăoară, de 
„proza feminină”, dar niciodată de dramaturgie feminină, 
nici de critică, teorie şi istorie literară, nici de eseu (cică 
ar fi prin excelenţă ambigen), nici de reportaj etc. cu 
asemenea calificări. În celelalte arte şi în general, dife-
renţierea nu se face. 

Raymond Jean se ocupă în cartea sa Practica litera-
turii de „scriituri feminine”. Parcă sunt prea puţine 
„feminarii”, cum le numeşte el, pentru a desemna o 
literatură feminină în înţelesul propriu, superior, al cuvân-
tului. De la esteticianul francez şi din alte puţine surse să 
aducem aici nişte exemple, cu scuze pentru nedorita şi 
presupusa impresie de pedanterie livrescă. Dar pentru 
vivacitatea discuţiei, merită să vedem pe viu şi câteva 
argumente ale autorităţii. De pildă, „textul-amant” al lui 
Helene Cixous e cunoscutul „text amoros” fără gen 
anume, dar la doamna Cixous înseamnă aplecarea 
specială către vis, o acuitate sui-generis a simţurilor, de 
unde rezultă un text al erosului ca travaliu, aproape în 
sensul obstretic al cuvântului. Altă scriitoare, Chantal 
Chawaf (care publică o carte la editura Femmes!), 
povesteşte tot despre „naştere”, şi anume a unui text 
„scos pe viu dintr-un trup de femeie”, o scriitură ce 
„duce către o realitate biologică adâncă”. E acel dincolo 
de erotic despre care vorbea Octavio Paz. Pulsaţia 
biologicului, semn al literaturii feminine, reiterează 
mereu. Dominique Rolin scrie eclatant şi cu neasemuită 
senzualitate despre „nebuloasa corporală” ca descărcare 
sau tresărire a dorinţei  („cuvintele sunt sexe”, comen-
tează Raymond Jean). La Monique Witing, „luptătoarele” 
încep prin autocunoaştere a „legilor secrete ce le guver-
nează «specia» şi mai ales minunata, fascinanta simboli-
că  a sexului lor”, şi continuă cu schimbarea limbajului 
din ordinea lui seculară (care aparţine bărbaţilor). 
Această modalitate ar fi literatură feminină! Totul, cam în 
felul Doamnei de Recamier, pare că se petrece „pe 
scena trupului”. La rândul ei, Marguerite Duras distinge o 
„privire de femeie” specifică unui anumit tip de scriitură. 
Spune reputata scriitoare: „Privirea unui bărbat n-a găsit 
acea funcţie de scufundare, de îngropare a discursului 
într-un loc în care, el se anulează, tace, se suprimă – pe 
care o are privirea unei femei”.

În Interval, publicaţie cultural-artistică de la Colegiul 
Naţional Spiru Haret din Târgu-Jiu, am semnat cândva 
un editorial intitulat Reviste centenare, în care situam 
Tribuna clujeană, într-o enumerare prestigioase a 
acestora, după Familia, 1865, Convorbiri literare, 1867, 
Literatorul, 1880, şi înaintea altora, Vatra, 1894, Ramuri, 
1905 şi Viaţa românească, 1906. Pe toate le omagiam 
ca reviste cu rol marcant în evoluţia ascendentă a 
literaturii noastre din secolele XIX şi XX. Ele au continu-
at menirea nobilă şi benefică prin apariţii catalizatoare 
până în prezent. George Coşbuc, de exemplu, conside-
ra anii colaborării sale în paginile revistei Tribuna, 
fondată de Ioan Slavici în anul 1884, ca fiind anii lui cei 
mai roditori.

În numărul precedent al revistei Confesiuni mi-a fost 
publicat un articol intitulat De la un caz la altul… În 
finalul acestui demers publicistic, am tratat succint 
Cazul revistei Tribuna, după ce am citit cu deplină 
consonanţă empatică, editorialul lui Nicolae Manolescu 
din hebdomadarul România literară, numărul 6 din 8 
februarie 2013, intitulat Noua direcţie a Tribunei din 
Cluj. Mi-am dat seama repede, chiar de la prima 
lectură, că adjectivul noua , antepus substantivului  
direcţie are un sens peiorativ, ironic şi nu unul pozitiv, 
cu adevărat… novator. Mircea Arman, noul redactor-şef 
al revistei Tribuna, cocoţat în funcţie pe criterii politice, 
evident meschine, tinde să imprime venerabilei reviste 
transilvane o direcţie regresivă, tendenţioasă şi nefastă, 
nu departe de orientările şi tezele ideologice defuncte, 
proletcultiste. Nicolae Manolescu are meritul unei 
intervenţii prompte şi oneste, semnalând amplu acest 
caz de scandaloasă perempţiune sau desuetudine în 
presa noastră cultural-literară. Cazul se intensifică cu 
amploare polemică în numerele 8, 9 şi 10 ale revistei 
România literară. În numărul 8 din 22 februarie 2013 
citim un Protest  la adresa noului manager al revistei 
clujene Tribuna, care a avut tupeul (nu curajul!) de a 
replica obiecţiilor civilizate manolesciene într-un interviu 
din Cotidianul. Mircea Arman a proliferat detractări 
inadmisibile şi iresponsabile, amintind de limbajul de 
lemn, la adresa unor personalităţi de prim rang ale 
literelor actuale, scriitori, teoreticieni, critici şi istorici 
literari, profesori universitari de valoarea lui Nicolae 
Manolescu, Ion Vlad şi Ion Pop. De aceea scriitorii, 
conducerea şi membrii filialei Cluj a USR i-a solicitat 
grabnica formulare de scuze publice, disociindu-se de 
cel care se desparte de calitatea lui de scriitor membru 
al USR, aşteptând ca domnul Mircea Arman să dea 
curs distanţării autoproclamate, prezentându-şi demisia 
din rândurile scriitorimii profesioniste româneşti. 
Protestatarii sunt scriitorii Doina Cetea, Ion Mureşan, 
Marta Petreu, Adrian Popescu şi Mircea Popa. 

În România literară, numărul 9 din 1 martie 2013, în 
pagina 10, la rubrica atitudini, Ion Pop scrie Despre o 
invitaţie la cimitir adresată domniei-sale şi lui Ion Vlad, 
stimatul profesor şi coleg universitar, de către publicis-
tul insolent şi fostul lor student Mircea Arman. Ion Pop 
ironizează atitudinea incalificabilă din editorialul lui 
Mircea Arman, scris sub impulsul funcţiei şi limitelor de 
redactor-şef, considerându-l un netrebnic şef de gaşcă, 
mafiot vrednic de a fi deferit justiţiei. În opinia lui Mircea 
Arman, Andrei Pleşu şi Gabriel Liiceanu nu sunt decât 
epigoni ai lui Noica . Mircea Cărtărescu devine un autor 
de proze delirante, exhibate de tot soiul de indivizi 
frustraţi – cultural sau sexual – ori de-a dreptul, socio-
paţi. Mircea Arman sfidează, degenerând într-un emfa-
tic rechizitoriu, în insulte arogante şi infatuate. Ion Pop 
ne invită, elegant, fără nimic strident să recitim cu un 
zâmbet amar Glossa lui Eminescu. 

În România literară, numărul 10 din 8 martie 2013, 
pagina 24, domnul Cronicar se referă la O pagină nouă 
în cazul Arman din revista Cultura, semnalând şi salutând 
replica tânărului şi subtilului critic literar Alex Goldiş, care 
îl blamează pe recentul ştab de la Tribuna, incriminându-i 
discursul sforăitor, demagogic, păşunist, redactat într-un 
limbaj de lemn, alarmant pentru orice revistă. Tot de 
arsenalul punitiv de măsuri al cenzurii comuniste este şi 
epurarea numelor universitarilor clujeni Ion Pop şi Ion 
Vlad din Consiliul consultativ al revistei Tribuna.

Includ asemenea confesiuni, ca pe o completare 
finală de maximă probitate şi gratitudine a articolelor 
mele, cu amintiri frumoase lăsate de legăturile publicis-
tice anterioare cu revista clujeană Tribuna. Ca student, 
în anul 1958, am primit, la Bucureşti, o scrisoare prin 
care redactorul Miron Scorobete mă încuraja în aptitu-
dinile mele literare. În vara anului 1975  mi-a publicat 
un articol critic insurgent, Acta, non verba!, axat pe 
tema condiţiei literaturii în învăţământ. În anul 1986 
mi-au apărut mai multe recenzii despre cărţile unor 
poeţi gorjeni: Ion Popescu-Brădiceni, Artur Bădiţa, Nicu 
Mondescu. Un alt articol, intitulat Un reper brâncuşolo-
gic, a recenzat cartea lui Ion Mocioi, ca teză de docto-
rat, Estetica operei lui Constantin Brâncuşi. De aceea 
sunt solidar cu scriitorii clujeni calomniaţi cu expresii 
suburbane de către noul redactor–şef al revistei, 
propulsat în funcţie… pe criterii politice meschine.

Ion TRANCĂU

Cazul revistei Tribuna...
în prelungiri!

S u b i e C T e

Scriitură feminină vs. 
scriitură masculină? 
Discuţia continuă

Interesant e că se pot face analogii de acestea şi cu 
scrisul unor autori ca, de exemplu, francezii Proust 
(„esthète et un peu feminin”), Claude Simon, Michaus, 
Rabelais (!) La noi, Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea 
Eliade şi alţii.

Cum ziceam, literatura este, gramatical, de genul 
feminin. Dar este oare şi atunci când scriu persoane de 
genul celălalt al fiinţelor omeneşti? Cât îi priveşte pe 
hermafrodiţi (Hermes + Afrodita), e greu de spus, deşi ei, 
hermafrodiţii, sunt trecuţi la genul masculin în morfologia 
limbii române. Ce-i drept, muzele sunt toate de genul 
feminin, ele i-au inspirat pe toţi pământenii în arte. E de 
înţeles că bărbaţii, potrivit cu atracţia contrariilor, au tras 
mai abitir cu ochii către ele ca să le fie insuflat spiritul 
creaţiei artistice. Dacă ne gândim la Sapho, sunt mai 
multe lucruri de înţeles. Mai încoace, a crescut colabora-
rea intersexului feminin cât priveşte artisticul, dar nu cine 
ştie ce, până la amplificarea mişcării feministe, care, 
zice-se, tinde astăzi, din zi în zi, către un nou fel de 
matriarhat – inclusiv în literatură. Dacă o ţinea cum s-au 
pornit fetele din spaţiul danubiano-pontic în tranziţie, 
genul feminin ar deveni tot mai bărbătos („Zoe, Zoe, fii 
bărbată!”). Până la un timp, alde Bradea, Băetica et 
comp s-au pornit să lichideze învechita estetică a 
„frumuseţilor” (şi încă feminine!), ieşind pe piaţă cu o 
erotică suprasexuală însoţită de scatologie.

La noi, s-a publicat în 1935 o antologie de poezie 
„feminină” cu prefaţă de E. Lovinescu: Evoluţia scrisului 
feminin în România.  Scrie negru pe alb, aici, „scepticul 
mântuit” negru pe alb: „Poete prin natura sentimentelor, 
femeile sunt rareori poete şi prin artă”. Tot el discrimi-
nează mai târziu: „Literatura nu e în genere o vocaţie 
feminină – dincolo de relaţiile sentimentale”. Dar se ştie 
ce şi cum a scris marele critic despre literatura femeilor, 
înainte de toate despre autoarea Femeii în faţa oglinzii. 
Adevărul e că literatura a evoluat către principiul modern 
şi convergent: masculin-feminin, cu toată fluiditatea 
graniţelor. Ideea apare şi în cercetările mai apropiate de 
timpul nostru. Spre minimă ilustrare: Elena Zaharia-
Filipaş, Studii de literatură feminină, Georgeta Adam 
Imaginarul poeziei feminine. O secţiune de aur, Bianca 
Burţa-Cernat Proza feminină interbelică.

Dintre scriitoarele noastre interbelice, Hortensia 
Papadat-Bengescu a rămas la locul cel înalt. Poate că e 
bine să luăm şi două  exemple din realitatea imediat 
contemporană a literaturii române. În poezie, Ana 
Blandiana dovedeşte cât şi ce este „feminitate” faţă cu 
intuiţia poetică. Încă de la început, izbeşte nota delicat 
senzorială, chiar sentimental-patetică, impresia, aşa 
numita contemplare vie, acestea puse în relaţie cu 
elementul vital. Dar tot acum, şi accentuându-se cu 
timpul, apare tentaţia spiritualizării care n-ar fi strict 
feminină. Aşa spune însăşi poeta: „Cum să scriu poeme 
tandre, mă întreb, / cum să scriu? / În căderile nopţii 
vorba mea tencuieşte bărbaţii / amintirea-i un intrus în 
propria carne. / Margini noi se inventă în lume. / Străjuit 
de ridul memoriei / cum să scriu, mă întreb, cum să 
scriu? // Ieri prin gând mai treceau / miei sălbatici”. 
Literatura evoluează de la anima la animus. În proză, să 
luăm exemplul Gabrielei Adameşteanu care se situează 
unde trebuie pentru a decide  raportul scriitură feminină 
- scriitură masculină. Situată în anturajul literaturii 
„feminine” cât priveşte fineţea psihologice, prozatoarea 
mai degrabă se desparte de modul confesiv, de lirism, 
sentimentalitate, bovarism. Deşi personajele sale prefe-
rate sun femei. Eroina din Drumul egal al fiecărei zile e o 
neconformistă neînseriabilă. În educaţia ei sentimentală 
observă mai ales ce ravagii produce trecerea anilor la 
mama şi mătuşa sa. În Dimineaţa pierdută, istoria unei 
femei bătrâne, fostă croitoreasă şi apoi negustoreasă 
(tejghetară) se raportează la , cele mai multe, personaje 
feminine, într-un registru care se vrea şi reuşeşte să fie 
polifonic.

Există, indiscutabil, feminitatea ca element identitar, 
dar numai această însuşire este irelevantă pentru creaţia 
artistică.

Spre încheierea acestor note, e bine de repetat că nu 
e vreo descoperire afirmaţia potrivit căreia, în cazul 
operelor cu greutate axiologică, împărţirea pe sexe n-are 
niciun rost. Ceea ce nu înseamnă că subiectul s-a închis. 
Vorba cuiva, din aceste dileme nu putem ieşi.

Constantin TRANDAFIR
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,,Simplitatea este complexitatea rezolvată”.

...Paşi pe nisipul înserării. De curând a avut 
loc la Târgu Jiu Simpozionul Naţional „Brâncuşiana 
2013” organizat de Centrul Municipal de Cultură 
„Constantin Brâncuşi”, Consiliul local şi Primăria 
Municipiului Târgu Jiu în parteneriat cu Muzeul Judeţean 
Gorj, UAP - Filiala Gorj şi Teatrul Dramatic „Elvira 
Godeanu”, dedicate comemorării a 56 de ani de la 
trecerea în universalitatea a lui Constantin Brâncuşi. În 
cadrul manifestărilor din acest an au prezentat comuni-
cări ştiinţifice o seamă de cercetători importanţi ai 
operei şi vieţii lui Brâncuşi, printre care s-au numărat 
Doina Lemny, cercetător principal la Centrul G. 
Pompidou din Paris, Ioana Vlasiu, cercetător al 
Institutului de Artă din Bucureşti, Grigore Smeu, fost 
cercetător la Institutul de Filozofie al Academiei 
Române, prof. univ. dr. Ion Mocioi, scriitorul şi directorul 
editurii Vinea, Nicolae Tzone, directorul VISARTA, 
Gheorghe Voican, profesorul şi scriitorul Zenovie 
Cârlugea, Sorana Georgescu-Gorjan, fiica inginerului 
Ştefan Georgescu-Gorjan, cel care a avut o contribuţie 
însemnată în ceea ce priveşte turnarea în Atelierele de 
la Petroşani şi apoi ridicarea Coloanei fără de sfârşit la 
Târgu Jiu, care deşi nu a fost prezentă în Sala Maură a 
Prefecturii Gorj, acolo unde s-au desfăşurat lucrările 
simpozionului, a trimis textul domniei sale pentru a fi 
lecturat, asemenea doamna Genoveva Pogorilovschi, 
soţia lui Ion Pogorilovschi unul dintre cei mai importanţi 
brâncuşiologi din România, omul care prin opera sa a 
dat o nouă dimensiune geniului brâncuşian, precum şi 
doi importanţi oaspeţi de la Craiova, profesoara Magda 
Buce Răduţ de la Liceul de Artă „Marin Sorescu” şi 

Laurenţiu Puicin, directorul Colegiului de Arte şi Meserii 
„Constantin Brâncuşi” care a prezentat catalogul de 
note, precum şi momente inedite din perioada când 
Brâncuşi a fost elev al şcolii de meserii din Craiova. 

Şi pentru că tot vorbim despre această manifestare, 
merită amintit faptul că, pe lângă comunicările şi luările 
de poziţie tranşante exprimate de toţi cei prezenţi, au 
avut loc şi o serie de alte momente elevate, cum ar fi, 
lansarea albumului de artă al sculptorului Aurel Contraş 
care a adus la Târgu Jiu şi câteva din operele sale, una 
dintre ele fiind donată Centrului Municipal de Cultură 
„Constantin Brâncuși” și care va putea fi văzută în 
expoziția permanentă a Muzeului de Artă, proiecţia în 
premieră a filmului Blestemul lui Brâncuşi de Cornel 
Mihalache, o conică sumbră şi ironică totodată a ceea 
ce se întâmplă cu marele sculptor atunci când numele 
său este folosit de o seamă de ignoranţi care, mă repet, 
nu doresc altceva decât o ieftină şi nemeritată intrare pe 
scena publică românească şi din străinătate, fără să aibă 
o contribuţie majoră la ceea ce am putea numi exegeza 
operei brâncuşiene. În cadrul aceluiaşi program au fost 
lansate albumul Brâncuși – dincolo de toate frontierele şi 
cartea cu titlul Lizica Codreanu, o dansatoare româncă în 
avangarda pariziană, autoare fiind Doina Lemny, care în 
cuvântul său a subliniat elementele de noutate pe care le 
aduc în atenţia publicului cititor cele două opere. 
Totodată, a putut fi revăzută expoziţia de filatelie şi 
cartofilie Brâncuși, viața și opera, precum şi filmul „Strigăt 
în timpan”, autori Radu Igazsag şi Alexandru Solomon, o 
emoţionantă frescă filmată a avangardei româneşti de 
care C. Brâncuşi nu a fost nicidecum străin.

Toate aceste momente, presărate cu discuţii aprinse din 
partea celor prezenţi, având o coloratură aparte şi o mult 
aşteptată punere în ordine a unor lucruri mai puţin înţelese 
de către unii, cum ar fi chestiunea legată de restaurarea 
ansamblului sau procedura de includere a acestuia pe lista 
UNESCO, au demonstrat preocupare continuă, atât a 
autorităţilor locale, dar şi a specialiştilor de a pune pe prim 
plan grija faţă de tot ce ne-a lăsat Brâncuşi. Şi aici nu e 
vorba numai de Ansamblului Monumental de la Târgu Jiu, 
ci de întreaga operă a marelui sculptor aflată în România. 

Aş remarca, de asemenea, momentele artistice, de o 
aleasă sensibilitate, susţinute de artişti consacraţi ai 
dansului şi muzicii româneşti, precum trupa de dans 
Katamis din Craiova şi cvartetul Allegro de la 
Filarmonica Oltenia care, la finalul spectacolului, au 
reuşit să smulgă publicului prezent în sala Teatrului 
Dramatic „Elvira Godeanu” frenetice aplauze.

Trebuie să amintim, în acelaşi timp, prezenţa la 
simpozion a poetului şi criticul Gheorghe Grigurcu, care, 
de altfel, luni 18 martie, a lansat o nouă carte de poezie, 
într-o frumoasă ediţie apărută la editura Vinea, susţinută 
şi tipărită de către Nicolae Tzone, directorul editurii, a 
artistului plastic Mihai Ţopescu şi arhitectului Iulian 
Cămui, toţi cei prezenţi adăugând un plus de valoare 
evenimentului.

Şi acum, ca o concluzie, este foarte important să 
înţelegem că fără aportul intelectual, creator, ştiinţific, 
fără luare unor poziţii tranşante a acestor importanţi 
oameni de cultură, precum şi a altora, de pretutindeni, 
Brâncuşi are de suferit, făcându-ne responsabili de 
nepăsarea noastră. (D.S.)

Nimic surprinzător. Coexistăm  -  n-avem încotro  
-  cu un pro-comunism încă îndeajuns de 
virulent, în împrejurările în care procesul comu-

nismului rămîne la stadiul de proiect după toate probabi-
lităţile utopic. Nu ne miră, ba chiar găsim o naturaleţe 
sumbră în faptul că foştii celebratori de frunte ai comu-
nismului, foştii securişti, activişti şi clientela lor, azi cu o 
cromatică politică diversă, se aliniază sub baniera 
României Mari (semnificativ, scandalul parlamentar, cînd 
Traian Băsescu a dat citire unui act formal de “condam-
nare a comunismului”) ori se fac auziţi prin cîte o trom-
petă răguşită pînă la cacofonie, de pildă cea a bardului 
de la Bârca. Dar se iveşte  -  şi la asta mărturisim că nu 
ne aşteptam  -  o dublură a penibilei atitudini, venind din 
mediul intelighenţiei tinere. Exponentul său poartă 
numele de Ciprian Şiulea şi ia cuvîntul în, de altfel, foarte 
onorabila revistă Timpul din Iaşi (nr.2/ 2007), sub un titlu 
ce, pesemne fără intenţia d-sale, devine (auto)ironic: 
Balada comunismului. Ce vrea baladescul analist? Să 
combată cu bravură anticomunismul. Ca şi cum am ieşi 
dintr-o încăpere trîntind cu zgomot şi furie uşa spre a 
intra deîndată, pe altă uşă, în aceeaşi încăpere. Postură 
comică dacă n-ar avea şi o conotaţie imorală, care 
proiectează grotescul într-o zonă unde lucrurile nu mai 
pot fi tratate cu uşurinţa cu care, neavînd de ales, 
vizionezi o peliculă de umor ratat spre a o uita în cîteva 
clipe. Obiectul şarjei d-lui Şiulea îl constituie Raportul 
Tismăneanu, cunoscutul text de blamare a comunismu-
lui, însumînd vreo 600 de pagini, elaborat de un grup de 
cercetători la cererea preşedintelui României. Oricîte 
defecte i s-ar găsi, oricîte limite ar avea (multe din ele se 
explică, aşa cum se precizează în cuprinsul său, prin 
aceea că experţii şi membrii comisiei nu au avut acces la 
documentele care ar fi putut facilita analiza anilor avuţi în 
vedere şi, în consecinţă, înţelegerea deplină a mecanis-
melor regimului), această scriere merită a fi tratată cel 
puţin cu decenţa cuvenită unei investigaţii majore asupra 
unei teme majore. Or, ce-şi permite imberbul Ciprian 
Şiulea? A o lua de sus, a o supune unei băşcălii greu de 
suportat: “Dacă Băsescu i-ar fi pus să scrie nişte balade 
despre comunism, se pare că membrii comisiei prezi-
denţiale s-ar fi descurcat de minune”. Sau: “e clar că 
dacă-şi permit astfel de patinaje ieftine, nu prea au 
înţeles ce aveau de făcut”. Sau: “revine tonul de extem-
poral mediocru, punctat de agramatisme şi absurdităţi. 
Din păcate, adesea este greu, ca cititor (sic), să eviţi 
impresia că ai în faţă stenograma unei şedinţe de Partid 
(chiar dacă una pe dos), în care importantă e exprimarea 
indignării, oricît de aproximativ”. Astfel găseşte cu cale a 
se pronunţa insolitul comentator, comportîndu-se aidoma 
unui clovn ce-ar fi pătruns, cu gestica sa profesională, 
într-un cortegiu funerar. Suntem nevoiţi a constata că 
langajul d-sale emancipat nu e decît un rumeguş sîrguin-
cios mărunţit al limbii de lemn.

Ceea ce şochează în speţă este viscerala pornire 
denigratoare a d-lui Ciprian Şiulea împotriva criticii 
comunismului. Asumîndu-şi rolul  unui avocat din oficiu 
al totalitarismului roşu, căruia Raportul menţionat îi 
confirmă, pe bună dreptate, “esenţa nelegitimă şi crimi-
nală”, d-sa încearcă din răsputeri a răsturna propoziţiile 
de căpetenie ale discursului anticomunist în principiu. Nu 
o dată prin suprapunerea, de-o deplorabilă exactitate, cu 
falsurile propagandei postideologice: Raportul 
Tismăneanu ar releva “pe de o parte, tonul de conspect 
şcolar, pe de altă parte fixaţia ideologică ce poate fi 
considerată chiar structura sa conceptuală”. Care va să 

zică “fixaţia ideologică” nu e a comunismului, ci a 
anticomunismului! Noul zelator al defunctului sistem e la 
fel de iritat de ideea că majoritatea românilor au dorit, în 
decembrie 1989, abolirea dictaturii, tot mai decăzute în 
faza în care cultul său delirant se silea să acopere 
mizeria progresivă a maselor. Nu ştim ce vîrstă avea dl. 
Şiulea în anii ‘80, cînd foamea, frigul, frica, cei trei f 
fatali, îi încolţeau cotidian pe români, dar reacţia-i 
retrospectivă frizează insolenţa: “Serios?!? Care majori-
tate? Cei care au ieşit în stradă în marile oraşe înainte ca 
trendul de prăbuşire a regimului comunist să devină 
dominant sunt atît de evident reprezentativi pentru 
majoritate, încît e clar că raportul care începe să semene 
cu premise de un clişeism atît de naiv nu poate fi decît 
bizar”. Aşadar neseriozitate, clişeism, naivitate, bizarerie! 
Acestea sunt vorbele cu care preopinentul nostru califică 
o mare mişcare de conştiinţă, o grea jertfă de sînge. A 
vorbi despre “esenţa criminală” a totalitarismului i se 
pare a ilustra nu altceva decît un “amatorism extrem”. A 
constituit oare comunismul “o nouă formă de sclava-
gism”, cum stipulează Raportul? Ei aş! Descendentul lui 
Rică Venturiano socoteşte din vîrful stiloului că nu ar fi 
decît “o metaforă stupidă”. Pînă şi termenii irefutabil-de-
scriptivi ai cumplitului regim “<<călăi>>”, <<securişti>>, 
şi chiar o <<fostă căpetenie a Securităţii şi a Direcţiei de 
Informaţii Externe>>” corespund, în optica d-sale, unui 
“limbaj de ziar, mai exact de editorial populist prost”. 
Cînd o lume întreagă, (civilizată) îşi dă seama că, inclusiv 
prin deşănţarea cultului personalităţii, regimul comunist  
din România a fost, pînă la capăt, unul de sorginte 
stalinistă, ce credeţi că afirmă, printr-o grimasă de 
dispreţ suveran, dl. Şiulea? “Nu doar expresia în sine, ci 
toate argumentele în sprijinul ideii sunt discutabile şi 
vagi”. Anti-anticomunistului îi vine “foarte greu” să 
înţeleagă (aci e incredibil!) că “intelectualii de calibru” îşi 
permit a fundamenta aprecierea comunismului „pe 
primitivisme intelectuale de tipul <<regimul comunist din 
România a fost ostil valorilor spirituale veritabile pe care 
le-a atacat şi a urmărit să le distrugă>>”. De unde ar 
rezulta că d-lui Şiulea i-ar plăcea să postulăm funcţiona-
rea comunismului pe… dragostea pentru “valorile 
spirituale veritabile” şi pe subtilităţile intelectuale, nu-i 
aşa? În fine (cu toate că lista stupefacţiilor noastre ar 
putea fi mai lungă),  d-sa nu e de acord în ruptul capului 
cu un alt aspect al Raportului incriminat, care ar fi “mai 
degrabă vag în materie de explicare a perioadei comu-
niste, în principiu aruncînd vina pe clanul Ceauşescu şi 
pe Partid, vinovat că nu a produs curente reformiste”. 
Dar, Doamne, pe cine să fi aruncat vina? Pe Papa de la 
Roma sau cumva pe Dalai Lama? 

Parcurgînd articolul d-lui Ciprian Şiulea, acest text, 
spre a-l parafraza, “culturalisto-demagogic de vodevil”, 
“mostră vag înspăimîntătoare” de cum se pot întoarce 
lucrurile pe dos şi cum pot fie ele batjocorite fără nici un 
rest de jenă, am ajuns la concluzia că-l putem explica în 
două feluri. Pe de o parte, aerul de extraterestru deloc 
familiarizat cu realităţile proxime al publicistului trădează 
o incultură fie şi simulată. Pe de altă parte, nesocotirea 
de ordinul insultei a milioane de concetăţeni mai în vîrstă 
care au cunoscut nemijlocit “balada” sîngeroasă a comu-
nismului exhibă o lipsă de bună creştere pe care n-ar 
putea-o disimula. 

* 
În  acelaşi număr al revistei Timpul citim un comenta-

riu al d-lui Gabriel Andreescu, Cînd fiii iau locul taţilor. 
În vizor, dl. Andrei Cornea, un condei cu care am avut 

Anti-anticomunismul

dezagrementul unei dispute în care d-sa a dovedit că nu 
e dispus a lua în consideraţie obiectul acesteia, în spiritul 
de măcar elementar fair play necesar. Stînjenitoarea 
aproximaţie a exerciţiului intelectual se asocia cu o undă 
de infatuare, sub semnul aceleiaşi mauvaise éducation 
pe care am fost nevoit a o glosa mai sus. Consolarea 
mea a constat  -  cum să zic?  -  în circumstanţa că 
desconsiderarea nu tocmai onorabilă a interlocutorului 
pe care ţinea s-o invedereze dl. Cornea se cumpănea cu 
desconsiderarea chiar a argumentelor cărora trebuia să 
le facă faţă, în condiţiile unei bune conştiinţe. Dar să dau 
cuvîntul amar-judicioaselor observaţii ale d-lui 
Andreescu: “în comunitatea atît de divers umană a 
Grupului pentru Dialog Social, Andrei Cornea avea 
atitudini cu tonuri elegante, judecăţi mai curînd măsura-
te, în general, arăta atenţie celor din jur. Astăzi, îl desco-
păr într-o ţinută schimbată. Îl văd din ce în ce mai des 
adresîndu-se de sus unor oameni care au tot dreptul la 
respect. Altora le dă şi lecţii. Are în faţă o claviatură de 
calculator, acces la o publicaţie şi i se pare normal să le 
folosească ca pe nişte arme. Legînd pretenţia lui de 
acuzator de falsitatea rechizitoriului din revista 22, am 
avut brusc revelaţia a ceva déjà vu. Într-adevăr, pe 
vremuri, în anii ‘50, taţii <<lor>> le dădeau lecţii taţilor 
<<noştri>> astăzi, fiii <<lor>> vor să ne dea la rîndul lor 
lecţii. Din fericire, nu mai avem trupele ruseşti în spinare. 
Oare domnul Cornea nu ar trebui să fie mai precaut?” Se 
pare că da!   

Gheorghe GRIGURCU
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,,Călătoria în realitate are loc înlăuntrul nostru”.

La capitolul fudulie, nicăieri nu se vede mai bine 
raportul dintre iluzie şi realitate, decât în denu-
mirile pe care le poartă hotelurile acelea care în 

secolul nostru ocupă cele mai înalte construcţii şi unde 
petrecerea unei singure nopţi acoperă preţul unui aparta-
ment tip. De la acestea, înapoi la Grand Hotel Victoria 
Română a lui nenea Iancu, distanţa pare a fi, pentru 
totdeauna, depăşită. În literatură, hotelul e bine primit, 
de la Grand Hotel a lui Viki Baum, la mai largul 
Manhattan Transfer, al lui Dos Passos, până la indigenul 
Balamuc Palace Hotel, sau la înruditul Carlton, al lui 
Cezar Petrescu. Loc, adică, al unor destine care se 
împlinesc, ori se sfărâmă între aceleaşi ziduri, fiecare în 
încăperea sa – şi cu toate, totuşi, sub aripa unui duh, ce 
le reuneşte sub o singură stea.

Bunul meu prieten George Virgil Stoenescu, autorul 
de rondeluri în ciclică ecloziune, vorbea de un Hotel 
Hilbert, după numele unui celebru matematician care, 
printr-o aplicaţie specifică materiei sale, descoperise 
formula idealului hotel ce putea primi o infinitate de 
ocupanţi, dar din care nici unul nu putea ieşi... În fapt, 
universul închis, supus imploziei, cu ocupanţi de o cu 
cât mai mare varietate, dar având în comun o pecete a 

Scriitor reprezentativ al secolului al XX-lea, Yukio 
Mishima (pseudonimul literar al lui Kimitaka 
Hiraoka) a fost de trei ori nominalizat la Premiul 

Nobel. Deși a publicat peste patruzeci de volume (poezii, 
povestiri, piese de teatru, romane, eseuri), numele lui 
rămâne definitiv legat de tetralogia „Marea fertilității”, 
capodopera care include romanele scrise între 1968 si 
1970 – „Zăpada de primavara“, „Cai în galop“, „Templul 
zorilor“ și „Îngerul decăzut“  - traduse la Editura 
Humanitas. Modelat de codul onoarei samurailor, devotat 
valorilor vechii aristocrații japoneze, Mishima a fost pro-
fund marcat de procesul destrămării acestora. De aceea a 
organizat o lovitură de stat, după eșecul căreia a recurs la 
gestul sinuciderii ritualice, prin seppuku, în 25 noiembrie 
1970, ziua în care și-a finalizat ultimul roman al tetralogiei. 

În Zăpada de primăvară, autorul recompune tabloul 
Japoniei de la începutul secolului al XX-lea, marcate de 
disoluția civilizației și a culturii tradiționale. Pe fundalul 
acestei lumi crepusculare, încă tutelată de cultul Familiei 
Imperiale, se consumă povestea mistuitoare și tragică de 
iubire a celor doi protagoniști, Kiyoaki, fiul marchizului 
Matsugae (descendent al unei familii de samurai) și 
Satoko, fiica aristocratului Ayakura, a cărei frumusețe 
„avea prospețimea unui fruct copt într-un bol de cristal”.  
Tinerii au copilărit împreună și au fost educați în același 
spirit al rafinamentului și al eleganței de altădată. Au 
rămas legați afectiv prin fire tainice și invizibile, dar nu și-
au recunoscut dragostea nici față de ei înșiși. Au as-
cuns-o cât mai adânc în suflet, stăpânindu-și astfel 
vulnerabilitatea. Hipersensibil, învins de melancolie și de 
oboseală, de gustul deșertăciunii, Kiyoaki s-a simțit 
mereu străin în propria familie, „ca o plantă fără rădă-
cini”. Nu avea nimic din vigoarea de parvenit a tatălui 
său. Tot ceea ce aparținea culturii materiale îi era indife-

rent. Era exponentul unei epoci revolute: „El era ghimpe-
le otrăvit și era perfect conștient de faptul că aversiunea 
față de vulgar și gustul pentru rafinament nu-și aveau 
rostul. Se simțea ca o plantă fără rădăcini. Nu voia să-și 
submineze familia, nici să-i încalce tradițiile, dar firea lui 
nenorocită îl îndemna la toate acestea. Otrava îi înfrâna 
propria evoluție pe când își distrugea familia. Tânărul 
frumos știa foarte bine că deșertăciunea îl caracterizea-
ză, că i se potrivește perfect”. Adevărata viață a acestui 
personaj romantic s-a trăit în universul cărților și al 
visului. Evaziunea din realitate a stat sub semnul unui 
destin lăuntric: „Însă nu cărțile îi secătuiau energia, ci 
visele. O bibliotecă nu l-ar fi epuizat la fel de mult ca 
visele pe care le avea noapte de noapte”. 

Mishima explorează, cu minuțiozitate, întregul amal-
gam al stărilor interioare ale protagonistului, provocate 
de iubire. Surprinde stările inefabile, contradicțiile și 
tulburarea din etapa inaugurală, limpezirea și iluminarea, 
nutrite din certitudine: „Îl arunca în stări de neliniște greu 
de redat în cuvinte. Iar picătura de cerneală, apăsătoare, 
se împrăștia din ce în ce mai mult, întunecând tot ceea 
ce în inima lui fusese limpede o clipă mai devreme”; 
„Sufletul începea să i se lumineze, nu-l mai copleșeau 
temerile, apa din suflet se limpezise. […] Kiyoaki trăia 
momente de fericire imensă, izvorâtă desigur din senină-
tatea recâștigată. […] Fericirea lui sclipea cu putere, 
netulburată”. Scena plimbării matinale a celor doi 
îndrăgostiți, prin zăpada de primăvară, în rișcă, 
dobândește valoare emblematică în economia romanului. 
Impresionează printr-o imagistică picturală, printr-o 
remarcabilă forță de sugestie: „Când a ridicat privirea și 
i-a văzut zâmbetul cald și strălucitor, precum și fulgii 
agățați de părul și de haina ei, a tresărit de parcă l-ar fi 
trezit ceva dintr-un vis nebulos. Clătinarea neașteptată a 

vehiculului la urcarea lui Satoko a întețit senzația. La fel și 
faldurile chimonoului de lângă el și parfumul amețitor al 
cărui miros părea să atragă fulgii, care se învolburau 
înăuntru, biciuindu-i obrajii înghețați. Când s-a urcat în 
rișcă, fața ei ajunse pentru o clipă foarte aproape de a lui 
Kiyoaki, iar când s-a îndreptat, dându-și capul pe spate, 
tulburată, el a rămas fascinat de suplețea gâtului ei neted 
și alb, ca de lebădă”.

Scriitorul dezvăluie bogăția trăirilor erotice ale parte-
nerilor de cuplu: taina sărutului, învolburarea și beatitudi-
nea senzualității, răvășirea. Pătrunde în intimitatea 
gândirii și a simțirii lui Kiyoaki, îi decelează reculul afectiv, 
spaima, zvâcnirile orgoliului, revolta și lupta îndârjită 
împotriva pierderii identitare. Îi radiografiază zvârcolirile 
sufletești, halucinanta metamorfoză pe care o trăiește, 
din momentul în care s-a aprobat căsătoria fetei cu 
Prințul Imperial. Dragostea, alimentată de „ispita lucrului 
interzis, a inaccesibilului, a fructului oprit”, a izbucnit aseme-
nea unei bucurii pătimașe, vecine cu nebunia. Pasiunea s-a 
trăit în proximitatea prăpastiei, a fost devorată de fascinația 
prăbușirii: „Oglinda curată și calmă a sufletului său se 
făcuse țăndări. Era tulburat de parcă trecuse peste el o 
furtună tropicală. Îl  mistuia o pasiune violentă, fără vreo 
urmă din melancolia înaintașilor lui. Oare cum se putea numi 
starea ce-l copleșise? Ceva asemănător cu extazul, însă o 
bucurie irațională și pătimașă, aproape nepământeană. 
Dac-ar fi întrebat cineva care-i cauza, n-ar fi găsit decât un 
singur răspuns: imposibil. Absolut imposibil. Așa cum o 
coardă de koto cedează sub o lama ascuțită, scoțând un 
sunet brusc, sfâșietor, la fel și legătura lui Satoko fusese 
retezată de tăișul sclipitor al aprobării imperiale. […] Dar ce 
fel de bucurie era asta? Avea ceva obsedant totuși. Ceva 
primejdios și de rău augur, de-a dreptul înfricoșător. 

Crimă
şi

ciocolată

soartei care-i reuneşte, împletindu-le existenţele, i-a 
atras dintotdeauna pe romancieri, hotelul rivalizând cu 
alte medii închise, şcoala, spitalul, puşcăria. Recentul 
roman Hotel Universal  al preţuitei prozatoare Simona 
Sora – Editura Polirom, Iaşi, 2012 – respectă cerinţele 
genului, cu forţă şi antren, sfidând chiar limitele, către 
fantastic şi basm, epopee.

Premonitiv, coperta cărţii ne înfăţişează un chip 
feminin, în tehnica de puzzle, acolo unde scoaterea unei 
singure piese nimiceşte vitraliul. Naraţiunea îşi asigură 
spaţiul – căci va fi vorba de spectaculoase evadări în 
jocul epocilor, făcând loc momentului, de la jumătatea 
veacului al XIX-lea, când se decide construirea hanului 
ce va deveni, ulterior, Hotel Universal. Clădirea va trece 
prin stări succesive, similare vieţii omeneşti, cunoscând 
bătrâneţea şi decăderea. Va sfârşi cu toată starea sa 
deplorabilă, sau tocmai de aceea, drept cămin studen-
ţesc imediat după evenimentele din decembrie `89, 
deschise şi altor locatari, pe care halul său de neîngrijire 
nu-i stinghereşte nevoia neavând miros.

Eroina cărţii, Maia, va descrie atmosfera noii ei locuinţe 
ca fiind sufocantă, promiscuă, erotic – clocotitoare şi încă 
aşijderi unei fose atomice, a unui nou Leviatan. Dar Maia 
este o tânără care încă din adolescenţă făcea coşmaruri 
– cădere de la mari înălţimi - , pe cât de lucidă şi avertiza-
tă asupra percepţiei realităţii. Dimpreună cu alţi tineri, 
marginalizaţi după mineriada din iunie, ocupă odăi în 
hotelul devenit cămin, dar care încă mai închiriază camere 
pentru o noapte, o oră sau numai o jumătate de oră. Şi 
care este mai degrabă un refugiu, loc de trecere. Printre 
oaspeţi de tot soiul se perindă şi un reputat profesor 
universitar, elenist, mentor de generaţii, Pavel Dreptu, 
împrumutând trăsăturile unui distins om de cultură, al 
cărui nume discreţia ne împiedică sa-l dezvăluim – de 
altfel este uşor de recunoscut, geniu rău al eroinei, bătrân 
libidinos şi alcoolist, ins cu două feţe, care va sfârşi tragic, 
căzând sau împins de pe balconul camerei pe care şi-o 
luase la hotel – cu toate ca avea domiciliu în oraş.

Sinucidere sau crimă, în afară de orice legătură cu 
Maia, ori dimpotrivă? Trama poliţistă a romanului aici se 
construieşte, în noianul de obsesii al eroinei. În lumea 
care se alterează, a anilor două mii, Maiei îi revine în 
minte refrenul unei vechi zicale otomane “haram gheldi, 
haram ghindi” – de haram l-am luat, de haram l-am dat. 
Care nu e pe potriva neamului ei, din Balcani vrejuit, de 
oameni muncitori, de femei vajnice, ţinând locul bărbaţi-
lor, departe plecaţi.

Vasile, pilonul secund al romanului, ia drumul 
Sevastopolului, pe timpul vechiului război, cu chervanul 
cu mărfuri, mai târziu apucă drumul Damascului, într-o 
călătorie iniţiatică. Acolo va afla ultimele taine ale 
preparării ciocolatei, meseria acelui neam fiind aceea de 
ciocolatieri, de maeştri în cofeturi. Femeile sunt dulceţă-
rese, pe generaţii, experte în dulceaţa de trandafiri, de 
smochine, în pistiluri, baclavale, sarailii şi dropsuri 
sângerii.

Nepoata Maia, din odaia la a cărei uşă bate cu 
insistenţă Pavel Dreptu, are la rându-i principii nutriţiona-
le. La masa “să nu te laşi dusă de alţii”. Să ştii ce 
mănânci şi să nu te abţii de la ce ştii tu! Încât “când te 
apucă pofta de una, să mănânci alta“, iar când ar fi să te 
îndopi «să te opreşti doar după doua îmbucături şi să nu 
uiţi de asta» ba însăşi echilibrată? În realitate enervată, 
epuizată, atât de împrejurările morţii bătrânului ei curte-
zan, de evoluţia anchetei poliţiei, însă, în principal de 
generala atmosferă a acelor ani, preluând fuga din ţară a 
atâtor tineri, ea clachează, aşa cum, de altminteri, cam 
totul în jurul ei se prăbuşeşte, precum fiecare odaie a 
hotelului – cămin şi-a vampirizat ocupanţii. Amuţită şi în 
criză de identitate, va ajunge pe fotoliul psihologului  - o 
experienţă atotştiutoare – care-i va căuta diagnosticul.

Roman aluvionar, cu trecere lentă de afluenţi pe mai 
multe braţe de fluviu, cu împletire de evuri şi ţâşniri din 
spaţiul carceral, cartea Simonei Sora ne pofteşte la un 
festin la care, după sfatul eroinei sale, vom guta cu 
măsură.  

Barbu CIOCULESCU

Saga unui „război emoţional”: între pasiune şi fascinaţia prăbuşirii

Viorica GLIGOR
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,,Când nu mai suntem copii, suntem ca şi morţi”.

Pe 19 ianuarie 2004, la Academia Catolică 
Bavareză din München a avut loc o discuție cu 
tema „Fundamentele prepolitice ale statului de 

drept democratic”, moderată de președintele academiei, 
dr. Florian Schuller, în prezența a treizeci de persoane. 
Întâlnirea a fost ulterior cunoscută ca dezbaterea 
Habermas-Ratzinger (ultimul, viitorul papă Benedict al 
XVI-lea) și la ea au luat parte, între alții, doi cardinali, 
prim-ministrul landului Bavaria, Joseph Vogel, intelectuali 
de marcă precum scriitorul Joseph Spaemann, teologul 
Joseph Baptiste Metz.  

Jürgen Habermas, cunoscut pentru pozițiile sale în 
favoarea unei gândiri și societăți secularizate, a ținut 
să-și expună punctul de vedere într-un discurs în care, 
deși nu a renunțat la punctul său de vedere nonmetafizic 
și nonreligios, a făcut totuși loc posibilității ca discursul 
religios să poată fi „tradus” în mod adecvat și pentru 
cetățenii care nu aderă la valorile Bisericii Catolice. El 
s-a arătat oponent al celor care fac din adversitate și 
intransigență antireligioasă un instrument demn de 
Inchiziția epocii noastre subliniind că: „Este spre binele 
statului constituțional să aibă considerație față de toate 
acele surse culturale care hrănesc solidaritatea umană și 
respectul față de norme” (traducerea îi aparține lui Virgil 
Nemoianu, care comentează pertinent discuția dintre cei 
doi în volumul „Postmodernismul și identitățile culturale”, 
cap. Includerea religiei: Modelul lui Benedict și 
Habermas, Ed. Univ. Al. I. Cuza, Iași, 2011).

Profilul intelectual și filosofic al lui Habermas este 
conturat de Virgil Nemoianu în câteva tușe care definesc 
acțiunea sa formativă în spațiul cultural german și 
european: „... discipolul lui Theodore Wiesengrund-
Adorno, și al lui Max Horkheimer, protejatul lui Hans-
Georg Gadamer și al lui Karl Löwith, care nu pot fi 
bănuiți de înclinații ideologice stângiste... a construit un 
sistem care a devenit temelia social-democrației în 
Germania și Europa, tot așa cum s-a întâmplat cu 
sistemul lui John Rawls în America de Nord. 
”Liberalismul politic vizat de Habermas își are (re)sursa în 
viziunea filosofică kantiană a unui republicanism neinte-
resat de „asumpțiile tari ale doctrinelor clasice și religi-
oase ale dreptului natural – asumpții bazate pe cosmolo-
gie sau istoria mântuirii. ”Pentru Habermas (citatele 
următoare sunt din vol. „Scrieri alese – Joseph Ratzinger. 
Benedict al XVI-lea”, Ed. Apostrof și EFES, Cluj, 2011, 
traducere de Delia Marga) democrația și drepturile 
omului interferează de la început în procesul elaborării 
Constituției, iar ultima este „o strategie de fondare... pe 
care cetățenii asociați și-o dau ei înșiși.” Astfel, 
Constituția nu este domesticirea unei puteri statale 
existente; această putere abia este generată de o 
Constituție a unui stat liberal care poate „să-și asigure 
prin ea însăși nevoile de legitimare... plecând de la 
conținuturile cognitive ale unui sistem de argumentare 
autonom în raport cu tradițiile religioase și metafizice.” 
Cetățenii unui asemenea stat sunt „autorii” dreptului, iar 
nu doar „destinatarii”, așa cum se întâmplă cu cei din 
societățile în care rolul lor se rezumă doar la ultima 
variantă. Așa stând lucrurile, statul se bazează pe 

locuitori care au o cultură a exercitării drepturilor și 
responsabilităților, cetățeni activi și participanți 
nemijlociți la luarea deciziilor care îi privesc. Există o 
legătură unificatoare, alta decât cele care servesc la 
susținerea libertăților negative. Aceasta rezidă în proce-
sul democratic însuși, cel care atestă că statul de drept 
nu face doar din sine însuși etalonul justiției de impus 
cetățenilor săi. S-a mai văzut stat de drept fără proces 
democratic, susține Habermas, cu exemplul statului 
german nazist. Însă ce trebuie să ne rețină atenția din 
discursul lui Habermas (unul cu adevărat dens, orice 
poate fi citat ca revelatoriu) este felul în care suntem 
avertizați asupra pericolelor epocii noastre, inclusiv în 
democrațiile avansate, mature: „O modernizare derapan-
tă a societății în ansamblu ar putea să fragilizeze foarte 
bine coeziunea democratică și să împiedice genul de 
solidaritate pe care statul democratic trebuie să-l vizeze, 
fără să-l poată forța juridic.” Se întâmplă însă ca egois-
mul inerent naturii umane, interesele individuale să 
primeze și să facă loc avariției și cupidității în proporții 
de masă, în concordanță cu un scepticism radical al 
rațiunii, unul care duce la transformări nedorite ale naturii 
umane, asta dacă natura umană nu conține deja germe-
nii unui astfel de comportament. 

Iată, pe scurt, situația figurată de Habermas, într-un 
diagnostic care se potrivește mănușă inclusiv defectuoa-
sei noastre organizări sociale. Astfel, cetățenii societăților 
bunăstării ar putea fi „transformați în monade izolate, 
care acționează în propriul interes și care nu fac decât 
să-și îndrepte drepturile subiective, precum armele, unii 
împotriva altora.” Trebuie să acceptăm că imaginea e 
deosebit de subiectivă, un Far-West în plină societate a 
bunăstării, mult timp după ce caii au dispărut, drumurile 
au fost asfaltate, iar pistoalele au fost înlocuite cu arme 
atomice... După tot acest amplu excurs al pericolelor 
care însoțesc procesul democratic, unul fără sfârșit, 
continuu exersat în proceduri constituționale, Habermas 
atacă o chestiune care centrează discursul său în zona 
relației nesigure dintre societățile secularizate și tradițiile 
religioase care pot încă anima acele societăți. Astfel, 
întrucât filosofia s-a lăsat din timp antrenată și într-o 
reflecție de sine asupra propriilor rădăcini religioase și 
metafizice, acceptând faptul că ea are motive de a fi 
gata să învețe de la acestea, precum și că ceva poate 
rămâne intact în viața comună a comunităților religioase, 
dincolo de transformările de natură juridică, seculară 
– ceva apare la orizont, într-un moment în care statul 
secularizat se confruntă cu o criză de creștere. Spune 
Habermas: „În acest context, găsește azi din nou 
rezonanță tema după care doar orientarea religioasă spre 
o referință transcendentă ar putea să scoată din impas o 
modernitate marcată de remușcări.” Că modernitatea nu 
se simte bine, chiar și după fabulosul progres al științei 
care a dus la ameliorarea nivelului de trai al atâtor 
oameni, este o evidență. Remușcările par a veni din zona 
obscură a culpei umane generalizate: păcatul originar al 
epocii noastre se arată în însăși capacitatea demiurgică 
a modernilor de a fabrica... oameni în condiții de labora-
tor. La ce bun, te întrebi, când mor atâția din nepăsarea 
statelor și a organizațiilor guvernamentale? Numai dacă, 
poate, omul nou creat în condiții de laborator se va 
dovedi... incasabil!

Este un lucru pe care îl arată însuși Joseph Ratzinger 
și acum venim la discursul său susținut în această 
întâlnire memorabilă cu Habermas. Aminteam la începu-
tul eseului de interesul arătat acestei discuții de un 
gânditor de talia lui Virgil Nemoianu, preocupat în cartea 
sa „Postmodernismul și identitățile culturale” să afle 
dacă și cum „poate fi inserată religia, plauzibil și convin-
gător în problematica societății contemporane.” Adică, 
aceea care, crede Habermas, a intrat în faza postsecula-
ră a istoriei. Postsecularismul ar semnifica în 
accepțiunea oferită profesorul de filosofie Klaus Eder, de 
la Universitatea Humboldt din Berlin (într-un interviu cu 
Giancarlo Bosetti, pe siteul www.eurozine.com) o reveni-
re a religiei în sfera publică: „Începem cu un paradox: în 
societăți seculare precum cele din Europa, avem un 
discurs religios în creștere. Pe de o parte, vorbim despre 
societate seculară dar, pe de cealaltă parte, tot mai mulți 
oameni discută probleme religioase. Întrebările pe care le 
pun eu sunt: ce s-a întâmplat în cursul secularizării? 
Cum se schimbă vocile religioase? Răspunsul meu este 
simplu: în timpul secularizării, religia nu a dispărut tout 
court. Ea a dispărut pur și simplu din sfera publică. Cu 
alte cuvinte, vocea religiei nu mai era audibilă, devenind 
o problemă privată. Astăzi religia revine în sfera publică. 
Eu definesc această revenire în sfera publică drept 
”post-secularism”

În succinta prezentare a lui Nemoianu, pe urmele altor 
gânditori occidentali, postsecularism ar semnifica un tip 
de ortodoxie radicală sau de creștinism postmodern 

Postsecularismul – o nouă 
formă de iluminare?
o discuţie între doi 
gânditori germani

paleo-ortodox. Charles Taylor îl definește ca fiind neo-
durkheimianism. Un autor, tradus și la noi, care se 
apleacă asupra conceptului este John Polkinghorne, dar 
și Christosos Yannaras, de asemenea prezent în spațiul 
editorial românesc. Joseph Ratzinger a fost colaborator 
și discipol al teologului Hans Urs von Balthasar „proba-
bil, cel mai mare teolog catolic al secolului al XX-lea” (V. 
Nemoianu), s-a arătat preocupat de gândirea Sf. 
Augustin și a Sf. Bonaventura, a coeditat alături de 
Johann Auer monumentala „Teologia dogmatică” (a 
îngrijit vol. 2 și 9), a devenit Prefect al Congregației 
pentru Doctrina Credinței, iar volumul său „Iisus din 
Nazaret” este considerat unul remarcabil. Andrei Marga, 
care a scris mai multe studii despre teologia și filosofia 
lui Jospeh Ratzinger crede că în opera teologico-
filosofică a lui Joseph Ratzinger – Benedict al XVI-lea 
avem una dintre expresiile majore ale cugetării din epoca 
noastră.” (în vol. „Scrieri alese – Joseph Ratzinger. 
Benedict al XVI-lea”, Ed. Apostrof și EFES, Cluj, 2011).

Discursul celui care în 2004 era cardinal și care urma 
să devină papă pe 19 aprilie 2005 a fost conturat în jurul 
a trei factori majori: primul, apariția unei societăți globali-
zate, în care politicul, economicul și culturalul formează 
o triadă decisivă, al doilea, sporirea alarmantă a 
potențialului de construcție și de distrugere, al treilea, 
relativismul, într-un moment când avem mai multă nevoie 
ca oricând de un solid teren etic pentru redefinirea 
naturii umane. În sumă, Ratzinger a vorbit despre 
apariția unor noi teme de îngrijorare în societatea bunăs-
tării: după pericolul atomic, un altul care amenință lumea 
noastră este cel al terorismului alimentat de pretinse 
legitimări morale, inclusiv de ceea ce fanaticii care 
țâșnesc de pretutindeni afirmă ca fiind ofensarea lui 
Dumnezeu. Noul om este deja creat in vitro și stă sub 
amenințarea de a deveni „un produs”, nu un dar al 
naturii sau al lui Dumnezeu. Așa stând lucrurile, 
Ratzinger se întreabă: „trebuie considerată depășirea 
treptată a religiei, dispariția sa, ca progres necesar al 
umanității pentru ca aceasta să ia calea libertății și a 
toleranței universale sau nu?” În acest punct se întâlnesc 
gândurile celor doi debateuri și dialogul trebuie apreciat 
tocmai în această latură a chestionării asupra blocajului 
rațiunii, care ar trebui „să accepte avertismentele asupra 
limitelor sale și să se arate gata să asculte de marile 
tradiții religioase ale omenirii.”

La finalul acestei discuții istorice, Ratzinger ne-a lăsat 
aceste spuse, care pot fi citite azi, mai ales prin prisma 
tristului discurs de rămas bun din ziua de 27 februarie 
2013 din Piața Sf. Petru: „Este important ca cele două 
componente mari ale culturii occidentale să consimtă la 
o ascultare, la o adevărată corelaționalitate inclusiv cu 
aceste culturi. Este important ca acestea să-și asume 
încercarea unei corelări polifonice... așa încât se va 
produce un proces universal al purificărilor, în care, în 
cele din urmă, valorile și normele, cunoscute sau 
presimțite, într-o formă sau alta, de către toți oamenii, 
vor câștiga o nouă formă de iluminare, iar ceea ce ține 
lumea laolaltă va redobândi, în felul acesta, o nouă 
vigoare.”

Nicolae COANDE
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În sala de conferinţe a Bibliotecii Judeţene a avut 
loc marţi, de la ora 18.00, manifestarea 
„Retrospectivă Teohar Mihadaş”, organizată de 

instituţia gazdă, împreună cu Centrul Judeţean pentru 
Cultură, sub egida Consiliului Judeţean. Scriitorul Ioan 
Pintea, directorul bibliotecii, a rostit cuvântul de salut şi 
argumentul întâlnirii, în cadrul „Atelierelor critice”  arătând 
în câteva cuvinte rolul important pe care l-a avut Mihadaş 
în formarea scriitorilor de la Cenaclul „Saeculum” şi nu 
numai, de asemenea, necesara aducere în atenţia scriito-
rilor de azi, generaţiile mai tinere cunoscându-l mai puţin. 
Prof. univ. dr. Mircea Popa, de la Universitatea „Babeş-
Bolyai”, a rostit o conferinţă amplă despre viaţa şi opera 
lui Mihadaş, o veritabilă împrospătare a memoriei celor 
care l-au cunoscut şi o expunere foarte folositoare celor 
care au luat  pentru întâia dată cunoştinţă cu destinul, 
tăiat de brutalitatea comunistă şi doar parţial împlinit în 
vocaţia sa culturală. Născut la 9 noiembrie 1918, în 
Turia/Grecia, unde erau în perioada interbelică 42 de 
şcoli primare şi trei licee româneşti, Teohar Mihadaş a 
venit cu părinţii în România şi s-a împământenit în 
Ardeal. A urmat cursurile primare la Şcoala românească 
din comuna natală, iar pe cele gimnaziale la Liceul 
român din Grebena şi Liceul „Timotei Cipariu” din 
Dumbrăveni, judeţul Sibiu. A studiat la Facultatea de 
Litere şi Filosofie Bucureşti (1940-1944), audiindu-i pe 
mari profesori interbelici, Călinescu, Vianu, Barbu, Nae 
Ionescu, Petrovici. A debutat cu poezii în „Universul 
literar” şi „Gândul nostru” şi a publicat volumul de 
versuri „Ortodoxie păgână” în 1941. A fost profesor de 
limba română şi franceză la Năsăud şi Bistriţa, şi s-a 
implicat în mişcarea de rezistenţă la comunizare. În zona 
Năsăudului au acţionat mai multe grupuri de rezistenţă, 
dintre care, mai cunoscut este „Sumanele negre”. 
Curajul de a transmite medicamente celor din rezistenţă 
i-a fost în spiritul politic al vremii sancţionat; a fost 
arestat şi condamnat la şapte ani de puşcărie politică. 
După eliberarea sa  a trăit din munci necalificate, neper-
miţându-i-se să profeseze munca pentru care s-a pregă-
tit nici nu a mai avut dreptul să publice.

 În 1964 s-a mutat la Cluj-Napoca, şi încercarea de 
a-l ajuta a scriitorului Ioan Oarcăsu a fost cu „mânie 
proletară” pulverizată de Nagy Istvan, scriitorul proletcul-
tist, investit cu „sarcini şi responsabilităţi”. În 1964 
Mihadaş a intrat secretar literar la Teatrul Naţional din 
Cluj-Napoca, apoi redactor la „Steaua” cu ajutorul unor 
prieteni, scriitori care  şi-au asumat, neîndoielnic, riscuri, 
dar au făcut-o din spirit de solidaritate. 

A revenit editorial cu „Tărâmul izvoarelor”, 1968, apoi 
au urmat „Reminiscenţe”, 1969, „Trecerea pragurilor”, 
1972, „Elegii”, 1975, „Nimburi”, 1977, „Pâinea punerii 

înainte”, 1979, „Frumoasa risipă”, 1980, „În lumina 
înserării”, 1982, „Înaltele acele vremi”, 1987, „Orfica 
tăcere”, 1988, „Pe muntele Ebal”, 1990, „Steaua câine-
lui”, 1991, „Pinii de pe Golna”, 1993, „Crepuscularele 
vitralii”, 1993, „Chemări spre nicăieri şi niciodată”, 1995, 
„Străinul de la miezul nopţii”, 1996, „În colţ lângă fereas-
tră”, 2000, „Înfrăţire”, 2004. „Pe muntele Ebal”, 1990, 
este prima carte tipărită după căderea dictaturii care 
devoalează excesele regimului politic şi penitenciar 
comunist, textul a circulat în copii printre prietenii apro-
piaţi ai scriitorului, după cum au mărturisit Ioan Pintea şi 
Zorin Diaconescu care cunoşteau cartea cam din 1986. 
Spirit comunicativ, prietenos şi cu vocaţie de îndrumător 
a fost sprijin mai multor scriitori tineri şi preşedinte de 
onoare al cenaclului „Saeculum”, care îşi ţinea întâlnirile 
la Dej, avându-l ca executiv pe vivacele Radu Săplăcan. 
După intrarea în atenţia „organelor”, cenaclul a fost 
mutat la Beclean pe Someş şi acolo se întâlneau atât 
scriitori consacraţi cât şi tineri, Mihadaş fiind exigent şi 
având un rol determinant în orientarea grupării, astfel, a 
rămas pentru totdeauna viu în amintirea „saeculiştilor”. 
După 1990 s-a alăturat conducerii publicaţiei „Atlas-
Clujul liber”. Teohar Mihadaş a murit la 29 noiembrie 
1996, la Cluj. Potrivit profesorului Mircea Popa, de la 
Mihadaş au rămas volume de versuri şi cugetări, încă 
nepublicate, pe care le aşteaptă cititorii şi critica.  
Despre cel aflat sub „reflector”au mai vorbit scriitorii 
Andrei Moldovan, Ioan Pintea, Zorin Diaconescu, Cornel 
Cotuţiu, Aurel Podaru şi Olimpiu Nuşfelean, cu toţii din 
zona Bistriţa-Năsăud-Beclean care l-au cunoscut bine  
fiecare trăgând câte o tuşă la portretul unui om demn, a 
scriitorului talentat, pe nedrept puţin uitat azi. În acelaşi 
registru l-a  prezentat prin prisma cărţilor citite, Liviu 
Ioan Stoiciu, de la „Viaţa Românească”. La sărbătoare 
au participat Dasi şi Teohar Mihadaş, fiii scriitorului, cel 
care-i poartă numele rostind o emoţionantă evocare. 

A urmat lansarea publicaţiei „Mişcarea Literară”, 
prezentată de directorul ei, scriitorul Olimpiu Nuşfelean; 
un număr dedicat lui Teohar Mihadaş, realizat la sugestia 
criticului şi istoricului literar Andrei Moldovan.

 Spiritul editorialului semnat de Olimpiu Nuşfelean, 
directorul publicaţiei, este relevant concentrat în finalul: 
„...literatura te fortifică şi îţi asigură deplina şi adevărata 
receptare şi înţelegere a lumii”. Scriitor de rară sensibili-
tate, Teohar Mihadaş a rămas în amintirea celor care l-au 
cunoscut ca poet şi prozator; despre registrul său de 
expresie lirică a scris criticul Andrei Moldovan în textul 
„Dimensiunea hieratică a poeziei”, din care cităm: 
„Paleta mijloacelor poetice ce stau la îndemâna lui 
Teohar Mihadaş este una mult mai diversificată, în relaţie 
directă cu bogăţia tematică ce o etalează, cu diversitatea 

Acelaşi Radu Enescu va realiza şi schiţa unui 
portret al artistului care el însuşi se considera 
un fel de opus al lui Balzac , poate imaginea în 

negativ a acestuia: „Kafka se situează în afara familiei 
sale, încercările de a se căsători le ratează, se simte 
culpabil pentru că nu-şi îndeplineşte obligaţiile profesio-
nale din cauza scrisului, păcătuieşte faţă de vocaţia sa 
literară, căreia nu i se poate dedica integral datorită 
serviciului epuizant. Existenţa sa este tolerată; Kafka şi 

„Retrospectivă Teohar Mihadaş”

Lecturi 
kafkiene (3)

toţi eroii prin intermediul cărora a dat expresie propriei 
sala drame există doar de facto, nu de jure. A trăit ca şi 
câinii aerieni, din Cercetările unui câine, fără aderenţă la 
viaţă, suspendat în gol, sortit agoniei permanente. 
Scriitorul însuşi şi-a rezumat lapidar destinul când a 
spus: Pe mânerul bastonului lui Balzac: am frânt toate 
obstacolele. Pe mânerul bastonului meu: toate obstaco-
lele m-au frânt”. În fond , el ştia prea bine că, alegând să 
rămână copil, opta pentru o imposibilitate. Imposibila 
opţiune. La lumea suverană a copilăriei nu mai putea 
avea un acces integral. Lumii adulţilor refuza să i se 
integreze. Iar în confruntarea cu lumea utilului, arta, ca 
expresie a in-utilului, era încă din start învinsă. Pentru 
că, în felul său, scriitorul totuşi munceşte. Scrisul se 
situează, de fapt nu se situează nici integral în lumea 
servituţii, a muncii, nici integral în cea a suveranităţii. Are 
câte ceva din amândouă, aşadar un dublu aspect. De 
medicament. Pharmakon. Or, ca şi K. în Castelul, cu 
lumea suplementară, suplimentară, din care vine în sat 
(în lumea muncii) şi nu ajunge la castel (la suveranitate ), 
scriitorul vine tocmai din lumea scrisului. Din lumea 
pharmakon – ului. E necesar, pare-se, să reiau glosele lui 
Derrida. Căci – pharmakon – scrisul - vedem şi la părin-
tele deconstrucţiei -e opus lumii naturale: „Pharmakon-ul 
este opus vieţii naturale: nu doar vieţii pe care nici un 
rău nu o atinge, dar chiar vieţii bolnave sau, mai curând, 
vieţii bolii”. Scrierea deplasează şi irită răul, observă 
acelaşi autor, cazul ei este grav. Identificat cu scrisul, 
scriitorul este poate stânjenitor. K., personajul din 
Castelul, scrie şi el într-un fel, căci măsoară pământul. 
Lucru care pare că i se acceptă la început, dar în final i 
se refuză. Tatăl (lumea Castelului) nu are nevoie de 
arpentor. Refuză măsurătoarea, măsurarea, scrierea. 
Culmea e că şi lumea terestră a satului şi a muncii, dar 
totuşi a vieţii îl resimte pe K. drept o existenţă primejdi-
oasă pentru ea. Suplement, deci: “De ce este, oare, 
primejdios suplementul? El nu este astfel, în sine, dacă 
putem spune aşa, în ceea ce, în el, s-ar putea reprezenta 
ca un lucru, ca o fiinţare- prezentă. În acest caz, el ar fi 
liniştitor. Aici, suplementul nu este, nu este o fiinţare 
(étant, on ). Dar nu este nici o simplă non-fiinţare (non-
étant, me on). Alunecarea lui îl sustrage alternativei 
simple a prezenţei şi absenţei. Aici este primejdia. 

Livius Ciocârlie observa cu îndreptăţire faptul că 
există, în Castelul, trei lumi: cea a castelului - lumea 
cerescă, satul - lumea terestră şi lumea din care vine K. 
Lume a suplementului, aşadar a pharmakon-ului imposi-
bil de situat. Cu obstinaţie, K. încearcă să pătrundă 
peste tot. Chiar forţând la un moment dat şi încălcând 
regulile. Asemenea pharmakon-ului care - zice Derrida 
– „pătrunde prin efracţie”. Este respins în mai toate 
situaţiile. Eşecul lui K. reprezentând eşecul omului care 
măsoară (scrie ) este datorat în bună parte existenţei 
aproape invizibile a lui Klamm care reprezintă comanda, 
porunca, suveranitatea. Klamm nu scrie. El dispreţuieşte 
scrisul, vom afla în roman că nici măcar nu citeşte 
procesele verbale. Om al comenzii, el este om al cuvân-
tului. Al logos-ului care e mult mai eficace.  Poate şi 
eşecul lui K. în relaţia de dragoste cu Frieda vine tot de 
la Klamm. Pentru că Frieda fusese iubita acestuia, după 
cum aflăm din roman. 

Poate într-un singur loc contrazice K. suplementul. 
Prin nerăbdarea sa şi prin momentele în care forţează 
nota. Prin comportament. Altminteri şi el este cuprins în 
lumea lui Klamm. Lume a Logos-ului, a Tatălui şi a 
puterii. A dominaţiei şi a deciziei. Tot Derrida ne-o spune 
în felul său caracteristic: „Pharmakon-ul este cuprins în 
structura logos-ului. Această cuprindere (comprehensiu-
ne) înseamnă o dominaţie şi o decizie “. 

Totuşi, Klamm poate fi văzut şi chiar este văzut 
într-un episod din roman. Dar ceva mai încolo intervine 
îndoiala: a fost sau nu el? Poate că şi faptul că atât el 
cât şi castelul sunt obiecte ale dorinţei lui K., acest lucru 
le dă - în sensul lui René Girard - o aură de sacralitate. 
În alte  condiţii, după cum observă Maurice Blanchot, 
atât Klamm cât şi castelul pot fi o decepţie: „Klamm nu 
este nicidecum invizibil, agrimensorul vrea să-l vadă şi îl 
vede. Castelul, ţintă supremă, nu este nicidecum dincolo 
de vedere. Ca imagine, este neîncetat la dispoziţia 
vederii. Fireşte, când sunt privite bine, aceste figuri 
decepţionează, castelul nu este decât o grămadă de 
magherniţe, iar Klamm un bărbat gras şi greoi, aşezat la 
un birou. Totul este obişnuit şi urât”.

Lazăr POPESCU

nuanţelor ce le cultivă”. Pentru Cristian Vieru, semnatarul 
analizei „Teohar Mihadaş – lirica originilor”, „Opera lui 
Mihadaş este scrisă în spiritul altor timpuri şi acest lucru 
îi conferă, paradoxal, o valoare inedită”. Reprezentativ 
pentru spiritul aromânului Mihadaş este excepţionalul 
profil trasat de Virgil Raţiu în „O carte despre refuzul 
minciunii” („Pe Muntele Ebal”, carte de proză), în care 
bistriţeanul spune „Pentru un trac adevărat libertatea 
este egală cu lumina soarelui”, iar din textul lui Zorin 
Diaconescu, fin observator al modului cum universul 
concentraţionar se reflectă în opera „haiducului” 
(Mihadaş - pentru prieteni), redăm: „Prin atitudine, 
Mihadaş-personajul din «Pe Muntele Ebal» şi Mihadaş-
omul ar fi devenit la fel de indezirabili contemporanilor 
din 2012, din aceleaşi motive care l-au făcut pe haiduc 
indezirabil reprezentanţilor dictaturii proletariatului cu o 
jumătate de secol mai devreme”. Deloc confortabil 
pentru statul român de azi! În registrul sincerei admiraţii 
mai scriu despre cel care le-a fost un prieten şi îndrumă-
tor foşti „saeculişti” (membri ai cenaclului „Saeculum”). 
Găsim de mare frumuseţe şi adevăr interviul lui Icu 
Crăciun cu Mihadaş care, citându-l pe Tache Papahagi, 
spunea: „Acest secol al douăzecilea va însemna stinge-
rea aromânilor”. Este de subliniat, aşa cum reiese din 
scrisul lui Mihadaş, preţuirea adresată credincioasei sale 
soţii, Zoe, din ţinutul Năsăudului, care l-a aşteptat ca o 
Penelopă până la întoarcerea din puşcăriile comuniste, 
veritabile uzine ale morţii, construite pentru lichidarea 
elitei româneşti şi îngenuncherea naţiunii noastre.

Evocat ca un intransigent cu regimul totalitar, ca 
scriitor exigent şi generos, Teohar Mihadaş face parte 
dintre cei, puţini, care nu au abdicat de la principii, şi 
peste vreme apare ca un învingător chiar dacă a suferit 
enorm în timpul vieţii. Lumina destinului său se va regăsi 
în mănunchiul peren al demnităţii rezistenţilor. Jertfa sa a 
meritat pentru amintire şi bunul nume, chiar dacă scriito-
rul se află într-un pasager con de uitare.

Victor ŞTIR
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Consonanţe

Mă alătur unor cuvinte-fiinţe
ne aşezăm împreună la masa de scris
viscolim împreună tainele sunetelor
consoanele strălucesc
precum răni la vedere

ne-am făcut o comună cetate
cu imagini împrejmuită
de la mari depărtări
culorile năvălesc
dimineaţa devreme
apoi se prefac şi ele
în fiinţe-vocale
roua le atrage cu nemiloase
sclipiri
şi eu mă tem pentru sufletul lor
efemer
pentru sufletul meu

înserarea din mine sporeşte

Palori de toamnă

Şi parcă toamna
izvorăşte din mine
atât mi-e de galben
atât mi-e de gri

culorile mării se şterg
şi o pată subţire
acoperă plajă şi dig

sugrumat de paloare un val
cum mai poate răzbi
poveri zac pe creştetul său
iar eu o fiinţă
o fiinţă a norilor mă clatin pe urmele lui

Gust de înserare

Simţi cum nimicul
poate să doară
ceara din sfeşnic arde sfios
îndoielile tale au gust de înserare

fumezi
dar ce mai poţi aştepta
de la flacăra mică
un semn
o căldură
un fior

muşti fraza golită
de înroşite cuvinte
o câte înţelesuri ai vrea să dezlegi
dar sunetul îşi pierde carnea lui
aurie
pe cerul gurii
luceferi se sting cuminţiţi

Identităţi

Dacă ceaţa încovoiază oraşul
dacă burniţa pocneşte în geam
dacă anotimpul îşi pune o mască
prin care se văd doar gratii
lipsite de sens

te regăseşti în alt chip
în altă pereche de braţe
ţie străine privirile-ţi sunt
te trezeşti într-o casă necunoscută

baţi zadarnic

la poarta unui poem

Chiar dacă

Prea multe pieritoare obiecte
mă înconjoară
un mănunchi de inconsistenţă

la ce bun îmi spun mereu
la ce bun
când încă prin coridoarele fricii
rătăcesc amiezile mele târzii

când timpul meu
nu poate fi încremenit
în cuvinte
chiar ţintuit cu vocale de aur
cu preţioase simboluri
chiar dacă...

Nişte ciulini

Norii se încântă unul pe altul
în irepetabile forme

la maluri de ape
izbucnesc nişte ciulini agresivi
nu se aud decât voci somnoroase
de o nuanţă prea ştearsă prea gri
încât să poţi visa în nemişcare
la umbra unui sonet

detalii dintr-o lume apusă
se îmbină în citate
la Histria iar
varul si creta creionează destine
când trupul loveşte
o fărâmă de cer

smerit te pleci în faţa ciulinilor
parcă te simţi vinovat de ceva

O pasăre

Era un început de amurg
pe malul Egeei
cu un cearcăn violet
anxios

îl contemplam când ea
a poposit lângă mine
ea pasărea
cu ochi transparenţi şi sticloşi

nici acum nu-i ştiu numele
de era bărbătuş sau femelă
din cine ştie ce hău luneca

era poate doar perechea-mi solară
cu aripi în formă de nimb şi de stea

neclintit mă privea
răscolind tot abisul din mine
cu ochii ei transparenţi
neclintit
oasele mele îi simt şi acum
tăioasele raze
sub cerul în neculoare încremenit

O parte din mine

Şi zorii care conţin neliniştea nopţii
îmi spun cum se rup
de lumea împestriţată cu fapte
mărunte
ferestrele gemene
temeliile casei

cărţile visătoare plutesc
în derivă pe rafturi
scot la iveală doar litere reci
înfriguratele texte au rouă pe trup
mâinile mele le ating cu sfială
în paranteză - un citat violet
sau doar un clin colorat în perete

cât timp a trecut?
a fost doar o noapte
şi cât mi-e de greu
să pun la loc şi să-mi recompun
fibră cu fibră o parte din mine

Poezie / Mariana FiliMon

Simfonia albastră

Doar sunet
doar sfânt albastrul din ceruri
aseară închipuiau ninsori diafane

pe bolta oraşului
poposise un înger

şterse îndepărtate erau locuri ştiute
spaime şi gânduri
lovite de secetă

îngemănarea viorilor
năştea clopoţei
harpa închipuia amfore sculpturale

era ca şi cum te scăldai
în mări azurii
tremurătoare sub atingeri de lună
necuprinsul din tine îmbrăţişa
violoncelul până la ultima lacrimă

Miniaturi

Într-un egalizator univers
răsar uneori estompate imagini
misterioasele puncte
ce dau viaţă întregului

trăieşti într-o frescă
răbdător asumată
dintr-un dincolo nedefinit

cineva de acolo
semne îţi face
ai vrea să-i vezi chipul
numele-i ai vrea să-l rosteşti

cu o bruscă întoarcere rama 
se închide în sine
şi toate culorile
în alb aţipesc

Prelungită visare

Cartea încă nescrisă
e cea mai frumoasă ispită
înaripată fiinţa
zboară spre ea

dincolo de virgulă
pe hârtia înrourată
e doar prelungita vocală
un imn fantomatic
ce străpunge visarea
celui dintâi cuvânt de mătase
încă nescris

Victor Brauner - Portret Kobiety
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Sunt un om liber? Nu sunt? Dar ce înseamnă a 
fi liber? . Intru în viaţă şi îmi dau seama că nu 
am contribuit cu nimic la acest fapt. Eu nu sunt 

proiectul meu, ci al acelora ce au decis să fiu; sunt proiec-
tul altora... Eu nu pot avea ca proiect propria mea înfiinţa-
re. Şi nu pot avea acest proiect din simplul motiv că ar fi 
trebuit să îl am înainte de a fi, ceea ce este absurd.

Problema libertăţii mele cu privire la faptul de a intra 
sau nu în viaţă nu este pusă, aşadar, de mine; proiectul şi 
decizia naşterii mele nu îmi aparţin. Pentru mine, naşterea 
mea, intrarea mea în viaţă este un dat. Eu mă trezesc pur 
şi simplu în faptul vieţii, în fiinţă. După cum mă trezesc în 
acest timp anume, în această parte de lume, cu aceşti 
părinţi şi abia din această postură dată eu pot pune 
problema libertăţii mele cu privire la orice act al meu, mai 
puţin cu privire la faptul intrării în viaţă, în existenţă. 

Persoana, subiect al libertăţii. Proiectele persoa-
nei. Eu pot pune problema libertăţii şi pot fi în mod 
efectiv liber sau lipsit de libertate numai o dată cu faptul, 
dat, al vieţii mele; şi o dată cu condiţia mea de persoană. 

Ce înseamnă condiţia de persoană? Condiţia de 
persoană este configurarea în mine a dimensiunilor 
existenţiale, aşadar a dimensiunii economice, culturale, 
etice, religioase şi politice a existenţei. Condiţia de 
persoană nu este un dat substanţial, aşa cum este 
condiţia biopsihică, ci este dobândirea de către această 
condiţie a formelor, a tipologiei existenţiale umane.

Problema libertăţii se pune din postura de persoană şi 
ca libertate a persoanei. Subiectul libertăţii nu este 
individul, ci individul socializat, deci persoana. Ca 
persoane, noi avem în permanenţă un set de proiecte şi 
tindem să fim întruparea propriilor proiecte, iar nu 
întruparea proiectelor altora. Proiectele pe care urmărim 

Libertatea 
persoanei (1)

să le împlinim sunt în principal proiectele celor cinci 
dimensiuni existenţiale prin care ne definim ca persoane. 
Proiectele noastre sunt, aşadar, proiecte economice, 
etice, culturale, religioase, politice, deci proiecte existen-
ţiale. În cadrul acestora se înscriu cele mai fireşti proiec-
te: de a ne alcătui o familie, de a ne asigura cele nece-
sare traiului, de a ne începe studiile superioare, de a ne 
manifesta cultural sau religios, de a ne dobândi drepturi-
le ce ni se cuvin etc.  Persoana nu se poate manifesta 
ca persoană liberă decât prin executarea propriilor 
proiecte existenţiale, proiecte care dau viaţă dimensiuni-
lor sale existenţiale, existenţei. Prin proiectele mele eu 
tind să-mi fac viaţa, existenţa urmându-mi propria 
raţiune, sensibilitate şi personalitate. 

Posibilitatea de a-mi împlini proiectele cerute de 
condiţia mea umană, deci de condiţia de persoană, 
proiecte care poartă în acelaşi timp amprenta personali-
tăţii şi viziunii mele şi se revarsă doar asupra mea, este 
tocmai libertatea. Altfel spus, Libertatea este posibilitatea 
persoanei de a-şi executa proiectele existenţiale, proiec-
te al căror obiect (destinatar) este ea însăşi. 

Structura libertăţii. Libertatea pune în joc trei ter-
meni: persoana care acţionează conform proiectului ei 
– subiectul libertăţii (persoana-subiect); domeniul exis-
tenţial în care subiectul acţionează, care este acelaşi cu 
domeniul existenţial al proiectelor şi, în fine,  destinatarul 
actelor, care este persoana asupra căreia acţionează 
persoana-subiect. Aceşti trei termeni constituie structura 
actului liber, iar despre ea vom discuta în continuare. 

Persoana, subiect al libertăţii. Libertatea este, 
întotdeauna, a cuiva: a persoanei. Persoana este subiec-
tul libertăţii, în sensul că ea însăşi iniţiază, gândeşte şi 
desfăşoară proiectele libertăţii sale. Ea face aceste 
lucruri, aşadar, prin propria voinţă, iar nu la ordinul altor 
persoane sau instituţii. Posibilitatea persoanei de a-şi 
executa proiectele existenţiale este dată mai întâi de 
propriile capacităţi: de capacitatea (psihică) de a iniţia un 
proiect, de a construi mental un proiect de o anume 
calitate şi de capacitatea (psihică şi fizică) de a-l execu-
ta. În tripla ipostază, de iniţiatoare, autoare şi executantă 
a proiectelor sale, persoana are funcţia de subiect al 
libertăţii. Cu persoana în postura de subiect al libertăţii 
avem primul termen al actului liber, al libertăţii.

Proiectele libertăţii sunt, de regulă, proiecte pe 
măsura capacităţilor mele. O slabă dotare psihică şi 
fizică, un handicap îmi fac imposibilă execuţia unor 
proiecte simple – a merge, a mă hrăni, a vorbi, a învăţa. 
Dar eu pot avea şi proiecte care mă determină să-mi 
depăşesc capacităţile fizice şi mentale, după cum pot 
avea proiecte imposibile – să mut munţii, să mă întorc la 
anii mei tineri sau să învăţ, cuvânt cu cuvânt, Biblia. 

În afara capacităţii de a iniţia şi construi mintal eu 
însumi un proiect, pot să fiu o persoană cu handicap, 
pot să fiu o persoană neutră, neinteresată de anumite 
proiecte, după cum pot să fiu executantul – consimţit 
sau silit – al unui proiect ce nu-mi aparţine, executantul 
proiectului altcuiva.

Domeniul libertăţii. Actele noastre libere se desfă-
şoară în categoria, mare, a existenţei, care este constitu-
ită din cele cinci domenii existenţiale – domeniul econo-
mic, etic, cultural, religios şi domeniul politic. 

Proiectele libertăţii sunt în general proiecte şi acte 
într-un domeniu existenţial sau altul. În consecinţă, pot 
discuta despre libertatea de a-mi executa un proiect în 
aceste domenii, aşadar, despre libertatea economică, 
etică, culturală, religioasă, sau despre libertatea politică. 

Nu este lipsit de importanţă să avem o privire clară 
asupra domeniilor (subdomeniilor) existenţiale ale proiecte-
lor şi actelor noastre, pentru că putem fi foarte bine liberi 
într-un domeniu, dar lipsiţi de libertate în altul. Astfel, eu pot 

avea libertatea de a munci, dar pot fi lipsit de o serie de alte 
libertăţi: de libertatea de a fi răsplătit conform muncii 
depuse, de libertatea de a mă informa şi comunica informa-
ţie, de libertatea de a mă manifesta creativ în domeniul 
culturii etc.  Oricum, este de reţinut faptul că libertatea 
persoanei se exercită în domeniile existenţei şi că exerci-
tându-se în domeniile existenţei, libertatea despre care 
discutăm este libertatea existenţială. Existenţa, făcută de 
domeniile sale, constituie cel de al doilea termen al libertăţii. 

Destinatarul libertăţii. Exercitată în unul sau altul 
dintre domeniile existenţei, libertatea se revarsă întot-
deauna asupra cuiva. Libertatea mea este orientată: ea 
are un destinatar: propria persoană, o altă sau alte 
persoane, autoritatea politică conducătoare, bunurile şi 
valorile create de om, natura. 

În cazul în care am ca obiect autoritatea politică, 
bunurile, valorile sau natura, eu afectez în cele din urmă 
persoane, fie acestea persoane care  reprezintă autorita-
tea politică, fie persoanele care posedă bunurile sau 
valorile asupra cărora acţionez. Acţiunea mea asupra 
naturii – bunul tuturor – afectează, în final, tot persoane-
le, cel puţin. În toate cazurile, destinatarul, obiectul final 
al proiectelor şi actelor mele, este persoana, fie că 
această persoană sunt eu sau celălalt (ceilalţi).

Eu acţionez, aşadar, asupra mea sau a celorlalţi. Îmi 
pot şi le pot determina acestora, într-o oarecare măsură 
şi într-un anume domeniu, gândirea, proiectele, actele, 
existenţa. Cu aceste două obiecte-destinatar ale actelor 
mele, cu aceşti doi destinatari – eu şi/sau celălalt – dis-
cut pe de o parte despre libertatea asupra mea, iar pe de 
altă parte despre libertatea asupra celuilalt. 

Actul meu se poate revărsa asupra mea, a altuia (alto-
ra), a mea şi a altuia (altora), iar în toţi aceştia recunosc 
destinatarul (diferenţiat) al proiectelor şi actelor mele. 
Persoana-obiect, aşadar destinatarul actelor mele, 
constituie cel de-al treilea termen al libertăţii.

Persoana în postura de subiect, domeniul existenţial 
în care ea acţionează şi persoana-destinatar asupra 
căruia persoana-subiect acţionează constituie cei trei 
termeni ai libertăţii, ca libertate existenţială. Altfel spus, 
libertatea este a unui subiect/persoane, se manifestă 
într-un anume domeniu existenţial şi are un destinatar. 

Calitatea proiectului şi a actului. Funcţiile calitati-
ve ale persoanei. Indiferent asupra cui se revarsă, toate 
actele mele (nu neapărat cele libere) au, întotdeauna, o 
calitate. Astfel, ele pot fi „bune”sau „rele”, drepte sau 
nedrepte, eficiente sau ineficiente, valorice sau pseudo-
valorice, pozitive sau negative, după cum conduc fie 
spre normalitatea şi împlinirea persoanei-destinatar, deci 
a persoanei asupra căreia acţionez, fie spre lezarea, 
degradarea sau distrugerea acesteia. Dintre actele 
negative (şi condamnabile) revărsate asupra celuilalt, pot 
aminti injuria, înşelăciunea, manipularea, jaful, maltratarea, 
violul, înrobirea (sclavajul), bătaia, crima. Faţă de celălalt, 
actele mele pot fi calificate şi ca acte neutre, atunci când 
nu îl ating pe acesta, când nu îi determină în nici un fel 
viaţa, calităţile sau posibilitatea de a acţiona. În general, o 
persoană se poate manifesta pozitiv sau negativ faţă de 
sine însăşi; şi se poate manifesta pozitiv, negativ sau 
neutru faţă de celălalt. În raport cu destinatarul actelor în 
general, persoana poate avea, aşadar, o funcţie pozitivă, 
negativă sau neutră.

Calitatea actelor şi a funcţiilor calitative ale persoanei-su-
biect se stabileşte prin raportarea actelor în cauză la 
noţiunile de bine, dreptate, eficienţă, valoare, împlinire care 
funcţionează în epoca şi civilizaţia în care se exercită actele. 
În lumea occidentală contemporană, care este compusă din 
naţiuni şi spaţii culturale diferite, aceste noţiuni au 
aproximativ aceleaşi înţeles. 

Virgil DIACONU

...Saga unui „război emoţional”... Mai demult 
hotărâse ca trăirile sale să fie singurul adevăr după care 
să se călăuzească și pe care să-l urmeze, chiar dacă 
însemnau doar deșertăciune. Respectivul principiu l-a 
adus în actuala stare de sinistră bucurie, ce arăta ca 
marginea unui vârtej întunecat. Nu-i rămânea decât să se 
arunce în el”;  „Tabuul pe care-l violau […]  și care deve-
nea tot mai înspăimântător, îl fascina și îl stimula, ca 
răsunetul unui clopot auriu din depărtare, la care n-ar fi 
avut  în veci acces. Cu cât păcătuia mai tare, cu atât se 
elibera de sentimentul păcătuirii. Sfârșitul? L-au trecut fiori 
la gândul că o asemenea relație nu se putea termina decât 
printr-o dezamăgire cruntă”.  Kiyoaki și Satoko erau 
devastați de febra autodistrugerii. Rațiunea, instinctul de 
autoconservare le erau paralizate de ardoarea iubirii, astfel 
încât nici una dintre soluțiile întrezărite (fuga în străinătate, 
sinuciderea împreună) nu au fost asumate. Conștienți de 
puterea păcatului, a sancțiunii imperiale, tinerii s-au 
avântat tot mai mult pe tărâmul plăcerii trupești. Întâlnirile 
lor clandestine, facilitate de Honda, prietenul lui Kiyoaki, și 
de Tadeshina, slujitoarea credincioasă a fetei, s-au consu-
mat cu frenezie. Stare descrisă printr-o acuitate a detaliilor 
senzoriale, prin apelul la efluviile lirismului. Care refac 
itinerarul spre extazul erotic: „Satoko s-a simțit brusc 
cuprinsă de un foc tainic, asemănător cu flacăra ce arde și 
mai viu când ușița sobei e deschisă. […] Kiyoaki i-a văzut 
chipul înroșindu-i-se treptat, așa cum rămăsese cu ochii 
închiși, și a înțeles că și ea fremăta de dorință. (…) Kiyoaki 
i-a desfăcut poalele chimonoului și a început să lupte cu 
vestmântul de corp din mătase pictată de Yuzen  - un 
amestec amețitor de motive și păsări phoenix sclipitoare 
ce se înalțau deasupra norilor stilizați. Coapsele păreau 
încă departe, înfășurate în straturi de mătase, iar el conti-
nua să-și croiască drum printre fâșiile de nori. Un resort 

ascuns sprijinea parcă aranjamentele complicate care-i 
opuneau rezistență, lăsându-i impresia că-l învăluie cu 
totul, tăindu-i respirația. Într-un târziu a descoperit trupul 
cald, lăsându-se lin pe coapsele ei, ce aveau strălucirea 
zorilor palide. […] Când s-a contopit cu zorile, s-a și 
terminat totul brusc. Nici nu mai știa dacă s-a atins de ea 
sau nu”.

După această experiență, din privirea îndrăgostitului a 
dispărut „lumea întunecată a melancoliei aspre în care se 
întemnițase de bunăvoie” și a răsărit floarea luminoasă a 
certitudinii. Pe chip i se citeau hotărârea și gravitatea. În 
timp ce i se confesa prietenului său, acesta i-a descifrat, 
premonitoriu, destinul tragic: „Vremurile glorioase s-au 
încheiat odată cu Era Meiji. […] S-a terminat cu vechile 
războaie. E momentul pentru unul de tip nou. A sosit era 
războiului emoțional, acel război pe care nu-l vede nimeni 
și pe care indiferenții nici măcar nu-l simt. Tinerii aleși de 
soartă au început deja lupta. Te numeri printer ei, n-am 
nici o îndoială. Și, la fel ca într-un război obișnuit, se vor 
dezlănțui dezastre, presupun. E soarta epocii noastre, iar 
tu ești unul dintre reprezentanții ei... Ești pregătit să te 
sacrifice, să mori?” Întrebarea lui Honda a atins „o 
coardă sensibilă” a sufletului celuilalt, dar nu a născut 
răspunsuri.  Kiyoaki nu și-a conștientizat, până la capăt, 
condiția de prizonier într-un „război emoțional”, ci, mai 
degrabă, pe aceea de rob al unei „senzații de fericire”, în 
ciuda încălcării interdicției imperiale. 

 Dramatismul poveștii de dragoste s-a intensificat, 
după ce Satoko a rămas însărcinată. Slujitoarea, 
depășită de situație și chinuită de remușcări, a cerut 
ajutorul Marchizului Matsugae.  Acesta i-a interzis lui  
Kiyoaki să-și mai vadă iubita și a aranjat o intervenție 
chirurgicală, în cea mai mare discreție și cât mai departe 
de casă, pentru a salva onoarea familiei și pentru a 

ascunde ofensa adusă Împăratului. Ultima întâlnire a 
celor doi tineri reflectă ruptura dintre aspirație și realita-
te, trăirea-limită a deznodământului: „Inima îi bătea 
nebunește. Era trist și fericit deopotrivă. O clipă, și-a 
închipuit că el e mirele care-și așteaptă mireasa, iar 
marșul acela solemn, asemănător unei oboseli acumula-
te treptat, îi stârnea o bucurie dureros de intensă, 
vlăguindu-l de tot. […] Ochii ei mari și frumoși înotau în 
lacrimi, dar altfel de lacrimi decât cele de care se temuse 
– de parcă ar fi fost niște creaturi cu suflet, sfârtecate-n 
bucățele. În ochii ei a deslușit căutătura îngrozită a celui 
care e pe punctul de a se îneca. Imposibil de suportat”.  
După asumarea disperată a avortului, Satoko s-a retras 
definitiv în munți, la o mânăstire budistă, despărțindu-se 
astfel de lume și de propriul trecut. Prin această decizie, 
ea s-a ridicat deasupra rușinii și a acuzației de nebunie, 
s-a eliberat de păcat. În schimb, Kiyoaki n-a supraviețuit 
singurătății și pierderii. Monologul său interior relevă 
prăbușirea iremediabilă într-o „suferință fără margini”: 
„Am rămas singur… Ard de dorință… Blestemul sorții…  
Mă simt pierdut și nu știu încotro s-o apuc. Inima mi-e 
pustiită… Micile mele bucurii, micile mele socoteli, 
decepții… toate s-au năruit! Am rămas doar cu flacăra 
dorului după vremuri apuse, după ceea ce am pierdut. O 
să îmbătrânesc fără rost. Totul e deșertăciune. Ce-mi 
mai oferă mie viața decât amărăciune? Singur în camera 
mea… Singur, noapte de noapte… izolat de lume și de 
oameni prin propria mea disperare. Țip, dar nimeni nu 
mă aude… Frumusețea exterioară… și un rang de nobil 
găunos. E tot ce mai am!” Tănărul s-a îmbolnăvit grav, 
după mai multe tentative zadarnice de a o revedea pe 
Satoko. A murit vegheat de prietenul său, Honda, nu 
înainte de a-și mărturisi încredințarea că se vor reîntâlni, 
într-o altă viață.                                                     (V.G.)
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,,Cea mai mare fericire este contactul dintre esenţa noastră şi esenţa divină"

Devotatul, generosul Ion Lazu a aflat timp 
pentru grea războire cu boala uitării ca nimeni 
altcineva din breasla scriitorilor. Şi-a părăsit 

masa de scris/citit pentru o lucrare în marmoră. Cine are 
vreme de dăruit pro memoria? USR, MNLR sau nimeni. 
A început chibzuit să făptuiască o istorie lapidară a 
celor duşi dincolo, fără să se lase descumpănit, demo-
bilizat de piedici peste piedici, pe care cred că nici nu şi 
le-a imaginat. Bun povestaş cum îl ştim, ne-a împărtăşit 
Odiseea plăcilor memoriale (Ed. Biblioteca Bucureştilor, 
2012), iar  epicitatea finului psiholog e mai mult decît 
remarcabilă.

În 5 ianuarie 2008, nota în jurnal: „De la prima oră, 
lucrez la Proiectul Memorialul scriitorilor români încar-
ceraţi”. Asta cînd împlinea 68 de ani. Vedea monumen-
tul aducerii aminte ca pe o carte verticală, înaltă de 
vreo doi metri; pe feţele-copertă, cîteva dungi de 
bazalt, închipuind gratii. Pînă să vină aprobările necesa-
re, mai era de făcut ceva: să fixeze dreptunghiurile de 
piatră albă, pentru fortificarea memoriei comunităţii. Şi 
cîtă nevoie de repere culturale avem, cînd „barbarii” 
cîştigă teren! Lazu a decupat din Osip Mandelştam un 
motto pentru romanul Sălbaticul: „Secol al meu, sălbati-
cule, cine te-ar putea privi în ochi”. Asta despre cel 
trecut, însă nici al XXI-lea nu se lasă mai prejos întru 
sălbăticire, cultivînd dezinteresul. Amnezia duce la 
amnistia strategiilor desfiinţării elitei, iar oficioşii socia-
lismului defunct se întorc să-şi laude isprăvile culturali-
zatoare. Blaga a fost urmărit pînă la groapă de 
Securitate, prezentă şi acolo ca să cenzureze cuvîntări-
le, două. Una a lui Aurel Rău, cealaltă a lui D.D. Roşca, 
filosoful citind, cu risc maxim, şi ce se cenzurase. 
Vasile Netea a făcut 7 ani puşcărie pentru că organiza-
se sărbătorirea poetului la 60 de ani. L-au interzis de la 
Nobel; semianalfabetul Ioşka Chişinevschi s-a opus, în 
‚56, să fie reprimit în Academie; după ce l-a trecut pe 
muchie de cuţit, Beniuc a dat ajutor de înmormîntare 
clasa a treia; „toboşarul”, rămas şi după ‚64 lipit de 
URSS (soţia primă, Emma, fosta tovarăşă de viaţă a lui 
Marcel Breslaşu, ilegalist, s-a dovedit a fi agentă a 
spionajului sovietic), a fost răsplătit de PCR ca merito-
crat clasa întîi.

E „treabă de detectiv” să cauţi adrese „pe picioare”;  
mai rău, după ce le-a găsit, să te loveşti de netrebnicia 
locatarilor, să te expui la ameninţări. Perforaţi pereţii, o să 
plătiţi daune, „ce, aici e cimitir?” În prima zi de alergătură 
epuizantă, în 10 ore, Ion Lazu a reuşit să ridice pe zidurile 
cetăţii doar 7 plăci. Şi înainte mult mai este! Mîhnit, a 
constatat că nu mai există nu doar case, ci străzi întregi, 
demolate de zelosul arhitect-şef al mun’cipiului, 
Ceauşescu, dar şi de alţi zeloşi postsocialişti, la întrecere. 
Aşa-i şi-n Iaşi: „mai rău ca la bombardament, te ia cu 
fiori”.

Am o pasiune pentru clădiri vechi. Cine n-are? Cei 
care „răspund” de arhitectura Dulcelui Tîrg! N-a fost de 
ajuns că Academia Mihăileană, precursoarea primei 
universităţi a ţării, unde Kogălniceanu a ţinut primul curs 
de istorie a românilor, a fost demolată de Dej; acum, în 
casa Dosoftei, o vreme sediu al Securităţii, funcţionează 
un bar sordid; casa Muzicescu e adăpost pentru auro-
laci. Casa Sadoveanu, fostă Kogălniceanu, fostă reşedin-
ţă a baronului Neushotz, din Podul Verde, cum se numea 
bulevardul Copou, e în litigiu: nepoţii sau cine-or fi vor 
restituire. S-a „recuperat” şi Casa Vornic Alecsandri, 
Muzeul Teatrului. Poetul Lucian Vasiliu a avut gîndul bun 
de-a face să se audă de dincolo de moarte, în 13 martie 
2004, vocea de neconfundat a magistrului Mihai Ursachi. 
Suna taumaturgic. De acolo au plecat spre Eternitate şi 
alţii. Nu mai e posibil. Clădirea înstrăinată se năruie. 
Primarele? E ocupat să taie teii – emblema Iaşului – de 
pe Ştefan cel Mare şi să-i înlocuiască pe negîndite cu 
nu’ş ce arbori chinezeşti.

Proiectul URME, inaugurat de fostul de la Cultură-
Culte, Toader Paleologu? Nici urmă! Palatului Culturii i 
s-a suit în cîrcă un MALL lucios, bisericile sînt acoperite 
de oribile hoteluri termopanate...

În Bucureşti, casa lui Al. Rosetti (clădire de patrimo-
niu?) – praf şi pulbere; a ars casa lui Vasile Alecsandri, 
din Bacău. Să fie cultura naţională bună de pus pe foc, 
ca BCU, în decembrie ‚89? Una dintre cele două plăci 
memoriale Sadoveanu a fost dată jos de locatari cu 
apetenţă revoluţionară. Lazu notează că în „Cancan” 
s-a putut citi că locuinţa lui Ilarie Voronca e denumită 
„casa cu fantome”, din cauza degradării, pesemne. O 
intra în viziunea turistică Dracula Land?

„Toţi ne daţi afară din literatură, fiecare pe cît poate, 
unii din dicţionare, alţii din Istorii, alţii din antologii, alţii 

din albume. Şi scriitorul ce să facă?” notează diaristul 
contrariat, dacă nu stupefiat. Îi răspund lui Ion Lazu: să 
nu se lase bîntuit de acedie. E nevoie de participarea 
întregii colectivităţi pentru apărarea zestrei culturale 
comune, pe care ne-am repezit s-o minimalizăm.

Unii au parte de onoruri, de plăci memoriale pe 
„faţade domnoase” (ca G.C. Nicolescu, de ce?), alţii 
– nu. Norocosul albanez Victor Eftimiu are placă, pusă 
la 110 ani de la naştere. Prevăzător, îşi comandase şi-şi 
plătise statuia. G. Călinescu deţine un bust (de sculpto-
rul Constantin Popovici), e şi nume de stradă, la fel 
Arghezi, la fel Al. Philippide; veşnicului chiriaş grăbit 
Topîrceanu nu i se ştie adresa trecătoare prin Bucureşti. 
Puţini, foarte puţini condeieri au avut parte de răcoarea 
şi verdeaţa Cartierului Primăverii, al nomenklaturii; 
sărăntocii, majoritari, au stat pe nisipuri mişcătoare: 
situaţii sociale instabile egal domicilii instabile. Amărîţii 
de cărţari au tot schimbat 5-10 adrese; nu le-a ocupat 
mintea construcţia de vile, ci truda jurnalieră a scrisului. 
Ca G. Almosnino, bătînd la maşină cu stînga, după ce 
„palma dreaptă nu mai funcţiona”. De morte douce a 
avut parte Paler, moarte dulce însemnînd, după mine, 
să poţi lucra pînă aproape de capăt.

Damian Stănoiu, răs-călugăritul, a fost în civilie 
chiriaş. G.M. Zamfirescu a murit (ca homeless) la o 
secţie de poliţie. După închisoare, Stelaru a locuit în 
prelungirea Ferentari, fără canalizare/bec/ sonerie. Dar 
ce vers a scris! „Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut 
fericirea...”

Camil Petrescu are intrare cu numele său şi basoreli-
ef în bronz; dar casa unde a locuit înainte de război 
(Cîmpineanu, 58) nu mai există: loc ocupat de un bloc 
turn. A rămas cea unde a murit, nefericit de soţia-actri-
ţă care-i aducea musafiri suspecţi. Ochii săi fantastici 
care vedeau idei vedeau boxeri. Şi cîte bîrfeme nu află 
discretul domn Lazu de la vecini indiscreţi: că pe Sonia 
Larian o brusca Lucian Raicu, soţul, că Aurel Dragoş 
Munteanu ar fi fost nepotul lui Brucan... Despre D.I. 
Suchianu istoriseşte, cu un zîmbet, că îşi desena, 
cochet, pe chelie cîteva fire de păr. A purtat Romulus 
Vulcănescu paltonul soţiei cînd locuia pe colţ cu Calea 
Plevnei? Dacă atunci ieşise din puşcărie (s-a ferit 
mereu, nu l-am auzit vorbind vreodată despre asta) nu-i 
exclus.

Gigi Astaloş crede că ştie: „Da, Ahoe a stat şi pe 
Polonă. La el erau atîtea ploşniţe”. Şi ce departe de 
răutate e prietenul Ion Murgeanu care îl visează pe 
Cezar Ivănescu nu altfel decît „curat, tînăr, resemnat”, 
„însă foarte trist”. Fiica spirituală a lui Don Cezar a 
refuzat placa venită de la USR, motivînd că poetul s-a 
stins chinuit de o acuzaţie nedreaptă şi că Uniunea s-a 
debarasat de caz. Şi Geo Dumitrescu s-a dus singur, 
deşi îi ajutase pe mulţi să ajungă scriitori.

Dureroasa neîmplinire a lui Ion Lazu? Deşi proiectul 
în memoria scriitorilor martiri fusese votat în 30 ianuarie 
2008 de Uniune, „Ministerul nu aprobă monumentul în 
curtea USR, e imobil de patrimoniu. N.M. mai încear-
că”. Va rămîne numai în visul lui Lazu Memorialul celor 
victimizaţi de comunism, pe care îl şi vedea plasat 
„lîngă tufa roz înflorită”: sediul a fost pierdut.

Relativizăm, uneori cinic, viaţa cărţarilor în comu-
nism, deşi, cum scrie diaristul: „un sfert dintre scriitorii 
vremii au fost anchetaţi, arestaţi, închişi, stopaţi, 
speriaţi să renunţe la opoziţie, la scris”. Catalogul Lazu 
însumează 263 de scriitori îngropaţi de vii în temniţe, 
trecuţi prin experienţa Canalului, prin domicilii forţate, 
lipsiţi de dreptul semnăturii, lăsaţi fără manuscrise la 
percheziţii... Placa lui D. Caracostea, de nerecunoscut 
pentru fiu cînd a ieşit după 5 ani şi jumătate de deten-
ţie, aş fi pus-o la adresa din Kogălniceanu nr. 95, de 
unde a fost ridicat. Cu explicaţia de rigoare. La fel aş fi 
făcut şi pentru „mandarinul valah”. Pandrea. USR ar 
trebui, în opinia mea, să fixeze plăci memoriale pe 
absolut toate domiciliile din care au fost ridicaţi, arestaţi, 
trimişi în închisori scriitorii, cu şi fără condamnare: ca 
Nichifor Crainic, expediat la Aiud de Ana Pauker, fără 
proces; ca Anton Golopenţia, necondamnat, dar omorît la 
42 de ani, după 17 luni de temniţă; la morgă, cadavrul a 
fost de negăsit. Vina? Scrisese 170 de lucrări capitale. 
Destui oameni de cultură au umplut cimitirele fără cruci 
de lîngă închisori, ca Sandu Tudor. „Torturat pentru 
Hristos”, ca să folosesc titlul lui Richard Wurmbrandt, a 
fost poetul T. Dorz, puşcărizat pentru scrieri pe teme 
religioase. Mircea Damian, prozator şi gazetar, a murit 
închis. Ion Vasilescu-Valjean a fost înmormîntat la Jilava. 
Constantin Tonegaru a murit la 33 de ani, distrus de 
regimul de detenţie. P.M. Vizirescu a stat ascuns 23 de 

Despre scriitori 
„cu pension” 
şi nu numai

ani, după ce a fost condamnat la moarte în contumacie. I 
s-a îngăduit să trăiască 94 de ani, ca să depună mărturie. 
Şi nu sînt destule mărturii despre acest coşmar social. Ce 
altă modalitate de educare, ce paideia ar fi fost mai 
adecvată decît să li se vorbească elevilor despre aneanti-
zarea elitei (Ştefan Arteni îi spune culturocid), despre cei 
încarceraţi, anchetaţi, torturaţi pe motive politice? N-au 
refuzat îndestul compromisul V. Voiculescu, Steinhardt, 
părintele Stăniloae, Sandu Tudor, Noica, Dinu Pillat, 
Vladimir Streinu, Andrei Ciurunga, Al. Kalustian, Caraion, 
Carianopol, Sergiu Dan, Sergiu Al.-George, Valeriu 
Anania, Paul Sterian, Teohar Mihadaş, Vasile Băncilă, 
Vasile Militaru, Al. Mironescu, Al.O. Teodoreanu, Gr.T. 
Popa, Al. Kalustian, Papadima, Pan Halippa, Traian 
Herseni, Ernest Bernea, Barbu Brezianu, D. Murăraşu, 
Petru Comarnescu, I.D. Sârbu, Iordan Chimet, Marcel 
Gafton, Anatolie Paniş, Ion Omescu, Ştefan Aug. Doinaş, 
Anton Dumitriu, Ion Negoiţescu, Mihai Ursachi, Valeriu 
Neştian? Şi poate că, realizat, Memorialul martirilor 
comunismului ar fi însemnat efortul rectificator binemeri-
tat. Nu s-ar mai fi găsit atîtea voci sonore care să afirme 
că noi nu, noi n-am avut rezistenţă la comunism. Numai 
ruşii, numai polonezii, numai cehii, noi nu...

Ordinul moscovit a făcut un pribeag pe viaţă din 
Pamfil Şeicaru, singurul gazetar condamnat la moarte 
(în lipsă), la 25 mai 1945. Arestat în ‚50, după ce fusese 
scos din Academie, Gh. Brătianu a fost dus la Sighet 
fără proces. Susţinuse dreptul României asupra 
Basarabiei. Şi Lazu a cunoscut trenul groazei, fuga din 
Basarabia ocupată. Ca şi Goma.

După „întoarcerea armelor” trebuia, în viziunea 
democraţiei populare, să fie culpabilizaţi ca subversivi 
intelectualii, întemniţaţi trîntorii (vocabula preferată de 
Novicov; într-o şedinţă, nu-şi găsea cuvîntul: „Cum îl 
cheamă p’ăla care f... albine?” s-a adresat adunării), 
şacalii, hienele, maimuţele... Barbu Slătineanu a murit în 
închisoare pentru că nu a vrut să devină „agentul 
Petrovan”. Multiplicase la maşina de scris „poezii misti-
co-duşmănoase” de V. Voiculescu. Şi iată ce opinează 
Andrei Pleşu în Despre bucurie în Est şi în Vest şi alte 
eseuri (Humanitas, 2012): „În România, unde a avea o 
maşină de scris devenise o potenţială infracţiune, n-a 
existat decît un singur samizdat: samizdatul alimentaţiei 
clandestine”. Ironie? Poate. Nu frigiderul era problema. 
Eu am alte amintiri din epoca maşinii de scris, am şi 
încheiat aproape cartea asta. 

În casa conferenţiarului la Belle Arte Barbu 
Slătineanu veneau Vladimir Streinu şi Şerban 
Cioculescu, Valeriu Anania, Monica şi Dinu Pillat, 
Scrima – toţi puşcărizaţi. Purtau „discuţii cu caracter 
duşmănos despre evenimente politice interne şi inter-
naţionale”. Casa Slătineanu a fost dărîmată ca să se 
înalţe „ctitoria” Casa Poporului. Nici soţia lui Nichifor 
Crainic n-a reuşit, pînă-n moarte, să primească înapoi 
casa naţionalizată.

Magda URSACHE
n 10
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Mioriţa este o replică românească la complica-
ta problematică a morţii şi reprezintă o 
secvenţă dintr-o rito-mitologie funerară. Faţă 

de aspectele practice, de punere în scenă a credinţelor 
şi ideilor religioase, textul (cîntec, baladă, colind, legen-
dă), ca discurs verbalizat şi distinct, se înscrie în direcţia 
unei metafizici speciale. Discuţia poate avea înţeles, cu 
condiţia să fie depăşită investigaţia de tip etnografic, în 
care s-a perseverat  pînă nu de multă vreme. Ea a dus la 
confuzii şi la simplificări nedorite. Lectura strict literală a 
complexului de forme poetice, identificarea unor amă-
nunte ce privesc viaţa oieritului nu trebuie nesocotite; ba 
sunt necesare pînă la un anume punct. Dar Mioriţa este 
un „text deschis”, cum s-a mai spus. Ea se pretează la o 
serie de abordări din perspective diverse şi specializate: 
folcloristică, etnografică, literară, estetică, filosofică Pe 
lîngă acestea, se cuvine să se acorde atenţie necesară 
înţelesurilor mitologice, literare, estetice, dînd individuali-
tate respectivului corpus de documente provenite dintr-o 
arhaitate foarte îndepărtată.

Aşadar, dincolo de aspectele, să le spunem „vizuali-
zate”, concret identificabile prin cuvînt, cîntec şi gest, 
compoziţia, pe care o cunoaştem după formele conser-
vate în colecţii, ascunde, ca orice fapt de cultură de 
mare tradiţie, elemente ermetizate, greu decriptabile. Ea 
se arată, în aparenţă, simplă şi la îndemîna oricui. 
Individul grăbit şi fără îndrumarea de rigoare riscă să nu 
întrezărească nicicînd calea care să ducă spre esenţa 
problemei. E mai comod şi mai profitabil, într-un sens 
sau altul, să te opreşti la suprafaţa lucrurilor, la amănun-
te devenite „nesemnificative”, eventual să le bagatelizezi 
cu umor, decît să treci dincolo de aparenţe şi să con-
staţi, „pe viu”, că ele sunt prea adesea înşelătoare. 
Mioriţa constituie tocmai un caz tipic de aparenţă 
înşelătoare.

A susţine că nota caracteristică a poemei ar fi un 
simplu conflict profesional (-economic) între ciobani, cum 
se mai întîmpla în lumea satelor intrate pe calea istorierii, 
că unul dintre ei a dat bir cu fugiţii de frica celorlalţi doi; 
sau a crede că aşa-zisul testament s-ar motiva prin 

Comportamentul 
mioritic

Stăpîne, stăpîne,
Îţi cheamă ş-un cîne

dorinţa primară de integrare în materialitatea cosmică, 
eventual în „dosul stînii”, de unde ar deriva „întreaga” 
semnificaţie a textului, mi se pare o regretabilă fundătu-
ră. Este ca şi cum am afirma, la repezeală, că experienţa 
tragică a zeiţei Iştar, din seria călătoriilor pe „celălalt 
tărîm”, de la Inanna la Ghilgameş, de la Orfeu la eroul 
din basmul românesc Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără 
de moarte s-a consumat fără „sens”. Nimic de zis, 
rezultatul călătoriei ca simplă aventură a fost de fiecare 
dată „negativ”, dar nu inutil: s-a ivit, cu sacrificiu greu, 
un reper necesar în împlinirea cunoaşterii, în sensul că 
viaţa, care trecea drept singura formă de existenţă la 
începutul începuturilor mitice, chiar şi în panteonul divin, 
s-a delimitat de tărîmul morţii şi au fost  înţelese de acum 
înainte, ca realităţi opuse, cu statut propriu. În logica 
paradoxului, opoziţia nu exclude asociere pe un plan mai 
înalt, de complementaritate şi universalizare, ca în mate-
matici, unde plus şi minus infinit intră în coerenţa acelu-
iaşi dialog al numerelor; cum în gîndirea speculativă 
afirmaţia se asociază cu negaţia, adesea una substituind-
o pe cealaltă, cum în fonetică vocalele nu au înţeles 
deplin fără consoane, la fel şi „celălalt tărîm” începe să 
capete chip prin raportare inversă la lumea „văzută”. Cele 
două tărîmuri se unesc printr-o călătorie. Ea se face cu 
ştiinţă, iar numele asupra căruia s-a convenit după multe 
încercări (de mit, de basm, de religie) nu este altul decît 
„ştiinţa morţii”. Lumea contemporană, cu tot instrumenta-
rul ei de gîndire, bine echipată în plan tehnico-ştiinţific, 
nu a găsit o replică, pe cont propriu, la ştiinţa morţii. 
Întrebarea a rămas la fel de frisonantă ca pe vremea lui 
Ghilgameş, a lui Orfeu şi a păstorului mioritic.

Într-un cuvînt, mioritismul se întemeiază pe un tip de 
comportament moral şi existenţial, cu rădăcini adînci în 
straturile cele mai îndepărtate ale gîndirii mitice. Drept 
urmare, calea posibilă în abordarea problemei o constitu-
ie doar comparatismul mitologic. Se poate dovedi astfel 
că păstorul carpatic nu este izolat în căutarea lui drama-
tică întru aflarea unui răspuns, fie şi iluzoriu, în ce 
priveşte realitatea enigmatică a morţii. Înaintea lui (deşi 
n-o să ştim niciodată ce înseamnă „înainte de...”, pentru 
că, în mitologie şi, în general, în culturile prealfabete, 
timpul are valoare proprie, cronologia matematică fiind 
exclusă), se cunosc şi alte încercări de acelaşi fel, de la 
zei la eroi şi „apoi” la oameni. Asemănările sunt atît de 
frapante, încît nici n-au putut fi observate. Două exem-
ple, din multe altele. Într-unul dintre cele mai vechi mituri 
ale omenirii, zeul-păstor Dumuzi, deşi se bucura de o 
poziţie înaltă în panteonul sumerian, ca şi Proserpina din 
repertoriul greco-latin, primeşte vestea că urmează să fie 
ucis, „în strunga cu oi”, de către duhurile infernale Galla. 
Eroul, puternic şi divin, nu se gîndeşte să ia măsuri de 
apărare, nu pune mîna pe ciomag să-i întîmpine pe 
vrăjmaşi, ci începe să lăcrimeze şi să bocească, cerînd 
sfat şi ajutor de la soră, de la mamă; deci de la fiinţe 
aparţinînd, potrivit arhetipologiei, spiritului chtonian şi 
feminin, nu uranian, viril. Nu avem motive să-i reproşăm 
eroului sumerian lipsa de curaj, „bărbăţia” haiducească. 
El se afla într-o situaţie limită: ştia că nici o forţă  (umană 
sau divină), nu se putea opune morţii, lecţie transmisă 
din veac în veac, în toate direcţiile şi la toate popoarele 
de mare tradiţie.

Este şi cazul lui Ghilgameş. Nici lui nu i se poate 
contesta vitejia printre semeni, zei ori eroi de care a dat 
dovadă cu multe prilejuri. Totuşi, moartea lui Enkidu i-a 
provocat multă întristare, l-a transformat în „altă fiinţă”; 
iar călătoria îndepărtată şi grea, cu scopul de a desco-
peri un răspuns şi un remediu în legătură cu întrebarea 
chinuitoare privind realitatea morţii, n-a dus la rezultatul 
dorit, ca şi în cazul eroului din Tinereţe fără bătrîneţe... 
Păstorul carpatic, la rîndul său, nu a pus mîna pe armă, 
pentru că duşmanii care se pregăteau să-l atace, în chip 
de duhuri Galla, nu reprezentau decît instrumente ale 
morţii. În spatele tuturora se afla moartea eternă şi de 

neclintit. Înfruntarea putea duce la amînarea, nu şi la 
îndepărtarea definitivă a ei. Discursul mitologic îşi 
păstrează liniile mai pronunţate în cele două secvenţe 
sumero-babiloniene; dincoace, scenariul narativ este 
transferat în lumea personajelor de basm şi în viaţa 
păstorească, de unde şi mutaţiile aparente de ordin 
domestic şi nuvelistic.

Pe scurt, comportamentul mioritic, aşa cum rezultă 
din poema folclorică, varianta Alecsandri, ca şi din 
complexul de texte agro-păstoreşti asociate, înseamnă 
actualizarea unui act mitic, îndelung experimentat din 
generaţie în generaţie. Este vizat orice individ situat fie 
pe cea mai de jos treaptă istorică şi culturală, temător de 
moarte, fie aparţinînd celei mai avansate civilizaţii 
moderne, dotată cu instrumente sofisticate de „proteja-
re” a omului. Nu s-a schimbat nimic în decursul timpului 
şi nu se întrevăd speranţe, dacă avem tăria să privim 
realitatea cu toată răspunderea: moartea nu a cedat o 
iotă din poziţia sa privilegiată, păstrîndu-se în nedezvălu-
ite enigme. 

Omului îi rămîne libertatea să ficţioneze într-un fel sau 
în altul; este o libertate necesară şi morală, deşi limitată, 
constrînsă. Atîta vreme cît păstorul alege calea destinală, 
cea mai grea, cum s-a văzut, transferă întreaga proble-
matică a morţii dintr-o acţiune imediată, efemeră şi la 
îndemîna oricărui aventurier într-o meditaţie de cel mai 
înalt înţeles existenţial; înseamnă că a avut tăria să 
„revalorifice” (Mircea Eliade) negativitatea morţii, dîndu-i 
un înţeles nou, în sprijinul fiinţei căzute în suferinţă şi în 
umilinţă. Astfel, omului i se iveşte şansa refacerii puteri-
lor sufleteşti şi spirituale după modelul universal al 
păstorului-zeu (Dumuzi), devenind capabil, în varianta 
carpatică, să întîmpine moartea, cel mai de temut 
vrăjmaş al vieţii, „împăcat şi tare”. În puterea sacrificială 
de „a pune întrebarea justă” (şi necesară) în folosul 
tuturor, chiar dacă ea rămîne deschisă, pentru a fi 
asumată de fiecare individ în parte, stă înţelesul moral şi 
existenţial al Mioriţei. Pe această  cale, textul românesc 
se uneşte cu documentele de circulaţie universală 
aparţinînd aceleiaşi sfere comportamentale şi de gîndire. 
Cît priveşte dimensiunea estetică a poemei (e bine să se 
aibă în vedere varianta Alecsandri), problema merită o 
discuţie specială. 

Petru URSACHE

...Despre scriitori „cu pension”... Fiica locuia 
într-un apartament de bloc cenuşiu, pe Dinicu 
Golescu, lîngă Gara de Nord. Pandrea îi expedia un 
plic profesorului Al. Balaci (prieten cu „Cîţa” Crăciun-
Vintze, ministresa Culturii controlate), scriind la 
expeditor: Hotel Celular, camera 295. De mobila lui 
„domnească” s-au folosit, ne spune Lazu, cei care i-au 
luat casa în ‚57.

La Canal, Ion Caraion scria poezii pe hîrtie de sac şi 
încerca să le scoată afară. Andrei Ciurunga, închis în 
‚50 patru ani pentru publicistica din ‚41-’44, a primit în 
‚58 altă condamnare, deoarece difuzase poezii scrise în 
prima detenţie: 18 ani muncă silnică. Deţinutul politic 
Grigore Caraza şi-a riscat viaţa memorînd şi transmiţînd 
sute, mii de versuri compuse în închisoare. O poezie de 
Radu Gyr învăţată în temniţă a recitat-o mai an studen-
ţilor Universităţii „Al.I. Cuza”, cînd şi-a lansat memoriile, 

Aiud însîngerat, editate de Adrian Alui Gheorghe. De la 
Filosofie (decan: prof. Nicu Gavriluţă); cei de la Litere 
lipseau. 

Academia de sub pămînt de la Ocnele Mari e formu-
larea lui Ion Iovescu, prozator. O fi avînd placă memoria-
lă? Dar Nicolae Davidescu, mort acolo, în ‚54? Şi cum 
sunau condamnările! Papadima Ovidiu: crimă contra 
umanităţii, 4 ani temniţă grea; Dianu Romulus: crimă de 
război, 20 de ani detenţie grea; Papu Edgar: uneltire 
contra ordinii sociale, 8 ani închisoare corecţională; 
Carandino Nicolae: crimă de trădare, 6 ani; Păunescu 
Ilie: agitaţie, 5 ani muncă silnică; Roitman Isidor (Sergiu 
Dan): crime contra umanităţii, 7 ani temniţă grea; Sîrbu 
Dezideriu: agitaţie, 7 ani; Vlădescu Toma: uneltire, 7 ani 
temniţă grea; Tenegaru Constantin (Tonegaru): complici-
tate la uneltire, 2 ani închisoare corecţională, Davidescu 
Nicolae: crime contra păcii, 3 ani temniţă grea; Stahl 

Henriette Yvonne: trădare de patrie, D.O. 72 luni.
Dedicat, Ion Lazu face lungi şi anevoioase „pro-

specţiuni”. Consultă lista Romulus Rusan, strînge date 
din revista „Memoria”, numerele 3 şi 8 din 1990, 
adaugă numele lipsă ale deportaţilor. Se sprijină pe 
Cartea rezistenţei de Cicerone Ioniţoiu (scoasă de 
Domniţa Ştefănescu la editura lui Alex. Ştefănescu). Şi 
i-a fost greu cînd a întîmpinat un refuz de la H.G. (ale 
cui or fi iniţialele?) privindu-l pe Emil Manu. Că n-ar 
merita placă memorială Manu. A fost torturat, făcut să 
vomite pentru că ar fi înghiţit hîrtii compromiţătoare; în 
celulă, i-au trimis 3 falşi deţinuţi, turnători. Cine ar 
merita-o mai mult? Veronica Porumbacu, Ţic, Niculae 
Stoian, V.Em. Galan, Breslaşu?

„Cît să mai strig? Cît să mai strig?/ M-am terminat. 
Sunt numai frig” citează Ion Lazu din alt poet, magnifi-
cul Gheorghe Istrate. Cît timp? Pînă se va auzi. (M.U.)
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,,Nu-i întrebaţi niciodată pe maeştrii, secretul lor nu trebuie să fie violat vreodată".
Sechestru

Fiind cu capul în nori,
mai tot timpul,
poetul a uitat într-o zi
să-şi plătească impozitul
pe talent.

Făr’ să le pese
că fiii lor
îl învaţă la şcoală,
oamenii fiscului
au venit val-vârtej 
şi i-au pus sechestru
pe turnul de fildeş.

Ghinion

Doamne, 
Mi-am spălat cântecul în lumina aurei Tale,
Cum îşi spală femeile rufele în albia unui râu,
Apoi m-am primenit cu el
Şi m-am dus la hora din s(t)at
Unde se strânseseră toţi poeţii de vază.
Nici n-am ajuns bine că am şi auzit şuşotind:
„Ia uitaţi-vă, bă, ce cântec curat are ăla,
Hai să-l tragem de limbă, poate aflăm şi noi 
în ce apă îl spală”.

N-au reuşit să afle nimic: au avut ghinionul
Să mă apuce tocmai atunci, aşa, din senin,
O dorinţă nebună de a-mi săruta iubita
Şi, fie vorba-ntre noi, 
Oricât de avangardist ai fi,
Nu poţi să tragi pe cineva de limbă
Când îşi sărută iubita.

Mister

Mi-au împlântat cuţitul în inimă,
Voiau să mă ucidă dar, vai,
Din rană, 
În loc să curgă sângele meu,
A început să curgă sângele lui Iisus.

Anchetatorii desemnaţi
Să elucideze acest mister
Nu au reuşit nici până în clipa de faţă
Să răspundă la cele două mari întrebări:
Ce căuta sângele lui Iisus
În inima mea?
Şi cum a ajuns el acolo,
Ştiut fiind
Că, la toate intrările inimii mele,
Fuseseră plasate santinele?

Propunere

Văzând că a dat greş cu primul Cristos,
Că nu a reuşit să-l ţină în moarte
Mai mult de trei zile,
Bestia a decis să renunţe la cruce
Şi a inventat ghilotina –
Deci, Cristoşii celor ce ne-am născut mai târziu
Nu au mai fost răstigniţi, ci ghilotinaţi.

De aceea, crucile cimitirelor noastre
Propunem să fie înlocuite cu ghilotine.

Constatare

În poezie,
cel de-al doilea război mondial 
încă nu s-a sfârşit,
încă se mai aude un mareşal
cum strigă continuu la noi:

„Poeţi,
Vă ordon: treceţi Acheronul!”

Perceptorii aceştia

Perceptorii aceştia,
iubito,
au inimi mai de piatră
ca a ta –
pentru că n-am putut să-mi plătesc
întunericul
au venit şi mi-au pus sechestru
pe stea.

Baladă (1)

Vai, Doamne, ce urâtă mi se pare
Pasărea asta care-mi dă târcoale –
Nu ştie nici să cânte, nici să zboare,
E neagră-tuci şi,-n loc de aripi, are
Ceva ce seamănă mai mult a gheare.

Cum a putut (mă-ntreb, fără-ncetare)
Un Dumnezeu atât de bun şi mare
Să plămădeasc-astfel de arătare?

Rugăminte

Atât am sforăit în viaţa asta,
C-abia m-a suportat în pat nevasta,
De-aceea, dragi prieteni, v-aş ruga,
În somnul cel de veci când voi cădea,
Să mă-ngropaţi adânc, adânc, adânc,
Să nu m-audă iarba sforăind.

 
Scrisoare de dincolo

Iubito,
Nu cred că-ţi poţi imagina nici în vis
Câtă lumină am în sicriu
De când Dumnezeu mi-a promis
Că, în curând, o să-L trimită pe Fiu
Să te ajute (sper să-Şi ţină cuvântul!)
Să devii una din frunzele gardului viu
Care îmi împrejmuieşte mormântul.

Baladă (2)

Abia-i uitasem ultima trăsnaie,
Că fiara a făcut-o iar de oaie:
Şi-a lăsat urma pe zăpadă
Înainte ca aceasta să cadă
Şi-a guşuit
Un miel încă neplămădit.

Mânca-l-ar ciorile, de lup aiurit!…

Împlinire

Sunt fericit, iubito,
că, doar prin munca mea,
am reuşit ce alţii
nici n-ar putea visa:
să-mi renovez tristeţea
şi să mă mut în ea.

Psalm

Doamne, Te rog, nu mă mai îmbrânci,
Nu-mi mai striga: „Ai fost ursit să cazi!”,
Ci fi-mi alături: spune-mi (dacă ştii)
Ce tren mai am, spre mine însumi, azi?

Poeme 
de 

Spiridon POPESCU
Catrene

1.

Se pun mereu tot felul de-ntrebări,
Dar nimeni nu se-ntreabă: de ce oare
Tristeţea Păsării e-atât de grea,
Că nu mai poate Pasărea să zboare?

2.

Stingeţi lumina, domnilor, de vreţi
Să-mi vedeţi pleata ca pe-a voastră: ninsă –
E-aşa de pudic trupul meu, încât 
Nu-mbătrâneşte cu lumin-aprinsă.

3.

Au aruncat cu mine-n Dumnezeu,
Crezând că sunt un bolovan, o piatră,
Dar eu eram un cocoloş de vată 
Şi n-a păţit nimic Sinele meu.

Distihuri

Sunt mai sărac cu mult ca Dumnezeu –
N-am nici măcar un şarpe-n raiul meu.
*
S-a boierit Iisus: i se aduce
De-o vreme-ncoace cina lângă cruce.
*
E ora zero făr-un sfert de veac –
Ah, cum îmi intră zilele în sac!…
*
Prietene, numai ciupi lăuta –
Vreau să îmi beau în linişte cucuta.
*
Sunt foarte trist: mi s-a furat tristeţea
Şi hoţul n-a fost prins nici până azi.
*
În fine: două lucruri vii deodată –
De-o parte tu, de alta Marea Moartă.

Discursul îngerului vestitor

Fâl! Fâlll!
„Am venit aici să vă spun
Că mâine, pe la ora prânzului, poate chiar mai 
devreme,
O să treacă Dumnezeu prin satul vostru –
Închideţi-vă-n case şi trageţi storurile la fereşti,
Altfel
Strălucirea aurei sale ar putea să vă ardă retinele
Şi să vă nenorocească pe toată viaţa
Aşa cum i-a nenorocit pe cei din satul vecin
Care, nemaivăzând să iasă la câmp,
Sunt obligaţi să-şi câştige existenţa născocind 
Iliade”.
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În cronologiile de ultimă oră, data nașterii lui 
Constantin Brâncuși este consemnată ca fiind 19 
februarie/2 martie 1876. Se ține seama de faptul că 

prima dată este pe stil vechi, iar a doua corespunde 
stilului nou, introdus în România în 1919. Data morții 
sculptorului este 16 martie 1957 și nu pune probleme. 

Brâncuși obișnuia să precizeze că este născut în 
zodia Peștilor (19 februarie – 20 martie). A sculptat niște 
Pești minunați, despre care i-a spus Malvinei Hoffman:

Când vezi un pește, nu-i așa că nu te gândești la solzii 
lui? Te gândești la iuțeala lui, la corpul lui scânteietor pe 
care-l vezi plutind prin apă… Ei bine, chiar asta am 
încercat eu să exprim. Dacă i-aș fi făcut aripioare și ochi 
și solzi, i-aș fi oprit mișcările și ți l-aș fi înfățișat printr-o 
mostră sau o  formă a realității. Eu vreau doar sclipirea 
spiritului său.

Am încercat să identific persoanele cu care artistul 
s-a aflat într-un contact oarecare, fie direct, fie indirect 
sau care s-au legat de el prin exegeze, și ale căror date 
de naștere sau deces se înscriu în luna martie. 

Această cercetare poate fi utilă pentru marcarea unor 
concordanțe în viitoare cronologii. 

Oskar Kokoschka, pictorul expresionist care i-a făcut 
sculptorului în 1924 un portret neterminat,  s-a născut la 
1 martie 1886 la Pöchlarn, în Austria. A decedat în 
Elveția, la Montreux, la 22 februarie 1980.

 Viața și opera lui Sandro Botticelli, pictorul născut la 
1 martie 1445 la Florența și decedat la 17 mai 1510 tot 
acolo,  l-a interesat pe artist, în a cărui bibliotecă se află 
două monografii închinate  acestuia (nr inventar L40, 
L137).

La 4 martie 1882 se năștea la Craiova diplomatul 
Nicolae Titulescu, cel ce avea să se stingă la 17 martie 
1941, la Cannes. O interesantă discuție cu Brâncuși, 
relatată de Vintilă Rusu Șirianu, avea să fie publicată în 
2012.

La 4 martie 1928 venea pe lume istoricul de artă Nina 
Stănculescu, sensibilă exegetă a sculptorului, autoare a 
importante volume.

Tot la 4 martie, dar în 1940, s-a născut Dumitru 
Daba, trecut la Domnul în 8 iunie 2011. Inginerul a 
îmbinat rigoarea științifică cu o prodigioasă sensibilitate, 
s-a aplecat asupra creației brâncușiene și a înțeles-o 
profund. 

La 5 martie 1985 se stingea la București inginerul 
Ștefan Georgescu-Gorjan, autorul concepției tehnice a 
Coloanei monumentale de la Târgu-Jiu și coordonatorul 
echipei de specialiști care a realizat-o. S-a născut la 11 
septembrie 1905 la Craiova în familia lui Ion Georgescu-
Gorjan, bunul prieten al sculptorului care i-a modelat 
bustul în 1902. Inginerul a deținut lucrarea până în 1967. 
De atunci se află la Muzeul Național de Artă al României.

Michelangelo Buonarotti, născut la 6 martie 1475 la 
Caprese, în Toscana,  și decedat la 18 februarie 1564 la 
Roma, a stârnit nemulțumirea artistului prin sculptura sa 
socotită “biftec în delir”. În biblioteca brâncușiană se 
găsește însă un volum închinat operei literare a lui 
Michelangelo (L88).

La 6 martie 1866 se năștea la București compozitorul 
Dumitru Georgescu-Kiriac, creatorul coralei Carmen, în 

Brâncuşi 
şi luna martie

care Brâncuși a cântat în timpul studenției bucureștene 
și pe care a omagiat-o într-o lucrare. A decedat la 8 
ianuarie 1928, la Viena.

La 7 martie 1872 s-a născut la Amersfoort în Olanda 
pictorul Piet Mondrian, creatorul neoplasticismului. A 
decedat la 1 februarie 1944, în Manhattan. Galeria 
Sidney Janis din New York a deschis în decembrie 1982 
o expoziție Brâncuși-Mondrian, relevând asemănările 
estetice ale creației celor doi artiști, geometricul și 
raționalul.

La 7 martie 1931 s-a stins la Davos, în Elveția, 
pictorul și arhitectul Theo van Doesbug, fondatorul 
curentului De Stijl, care a publicat în 1927 în revista De 
Stijl din Leiden aforisme și reproduceri ale operelor lui 
Brâncuși.

La 9 martie 1942 s-a născut Ion Caramitru, viitorul 
ministru al culturii, mulțumită căruia Coloana fără sfârșit 
a fost restaurată în anul 2000.

Tot la 9 martie, dar în 1944, s-a născut și criticul de 
artă Ruxandra Garofeanu, realizator de emisiuni TV și 
evenimente culturale dintre care unele importante, legate 
de Brâncuși.

La 9 martie 1984 s-a stins la București inginerul 
Nicolae Hasnaș, adjunctul inginerului Gorjan în proiecta-
rea Coloanei monumentale. 

Publicistul și colecționarul mecena Alexandru 
Bogdan-Pitești a decedat la 10 martie 1922 la București, 
lăsând în urmă o bogată colecție. Achiziționase cinci 
lucrări de Brâncuși – marmura  Cap de copil, Danaida de 
piatră, bronzul Muza adormită, Sărutul din piatră și gipsul 
Sărutarea.

La 11 martie 1920 se năștea la Galați cel ce avea să 
fie redutabilul critic de artă George Radu Bogdan, 
interesat de legătura artistului cu avangarda. A decedat 
la 15 august 2011 la București.

Tot la 11 martie, dar în 1928, vedea lumina zilei la 
Merii Petchii, în Ilfov, istoricul de artă Petre Oprea, cel ce 
avea să publice primele date despre tinerețea artistului în 
1960, în Cahiers d’Art. Va deceda la București la 28 iulie 
2011.

Artistul fotograf Vasile Blendea, născut la Peștișani la 
11 martie 1937, a onorat memoria unchiului său prin 
inspirate fotografii și expoziții. A decedat la București la 
17 noiembrie 2005.

Victor Brauner, pictorul suprarealist pe care Brâncuși 
l-a inițiat în arta fotografică, a părăsit această lume la 12 
martie 1966, la Paris. Într-un desen a reprezentat un mic 
templu cu o coloană fără sfârșit și o spirală, inspirate de 
creația sculptorului. Apare într-unul din filmulețele 
păstrate în arhiva sculptorului, precum și în fotografii 
alături de acesta.

Tot la 12 martie, dar în 2002, la Otopeni,  s-a săvârșit 
din viață sculptorul Gheorghe Iliescu-Călinești, care 
asemeni lui Brâncuși a imortalizat idei, nu forme, în lemn, 
marmură sau bronz. A realizat monumentul Timpul, 
închinat lui Brâncuși.

Scriitorul Mircea Eliade, născut la 13 martie 1907 la 
București, a creat în 1970 piesa de teatru Coloana 
nesfârșită, după ce în 1967 a încercat să dezlege enigma 
brâncușiană în eseul Brâncuși și mitologiile. A decedat la 
22 aprilie 1986 la Chicago.

Scriitorul Romulus Rusan a venit pe lume la 13 
martie 1935, la Alba Iulia. A înregistrat  în 1976 fascinan-
te interviuri cu oameni apropiați de Brâncuși, într-o 
Discuție la Masa Tăcerii, realizată în colaborare cu Ana 
Blandiana, născută la 25 martie, la Timișoara.

La 16 martie 1952 se năștea la Alexandria Virgil 
Călea, cel ce avea să-și petreacă copilăria și 
adolescența la Drăgănești Olt și, în calitate de inginer 
specialist în propulsiuni la Turbomecanica, va conduce 
acțiunea de restaurare a Coloanei în 2000. 

La 16 martie 1957, la Paris, s-a săvârșit din viață 
sculptorul Constantin Brâncuși.

La 18 martie 1909 se năștea la București cel ce avea 
să fie seniorul brâncușiologiei românești, Barbu 
Brezianu. Ne-a părăsit la 14 ianuarie 2008, lăsând în 
urmă o cercetare de excepție. Scrierile sale referitoare la 
opera lui Brâncuși în România reprezintă o adevărată 
biblie pentru acest domeniu. 

Tot la 18 martie dar în 1993, la Paris, trecea în lumea 
drepților criticul și editorul Ionel Jianu, autorul primului 
catalog raisonné al operei sculptorului, promotor al 
creației acestuia în importante volume. 

Sculptorul Ovidiu Maitec, socotit autentic urmaș 
spiritual al lui Brâncuși, s-a stins la Paris, tot la 18 
martie, dar în 2007. A creat inspirate lucrări în lemn.

La 24 martie 1885 venea pe lume la Galați compozi-
torul și muzicologul Dimitrie Cuclin, prieten cu sculptorul, 
despre care va scrie în 1926 un text monografic într-un 
ziar din Cleveland. În arhiva Brâncuși se păstrează 
câteva scrisori de la Cuclin. Familia Cuclin a primit de la 
sculptor un Prometeu de ghips, expus acum la MNAR.

Scriitorul Constantin Zărnescu, născut la 24 martie 

1949 la Lăpușata-Lădești, județul Vâlcea, și-a închinat 
viața culegerii aforismelor brâncușiene și interpretării lor.

La 24 martie 2000 se stingea la București artistul 
fotograf Ion Miclea, autorul unui frumos album închinat 
sculptorului. 

Artistul fotograf Edward Steichen, născut la 27 martie 
1879 la Bivange, Luxemburg și decedat la 25 martie 
1973 la West Redding, Connecticut, a fost bun prieten 
cu Brâncuși, căruia i-a făcut frumoase fotografii la lucru. 
A adăpostit în grădina sa de la Voulangis o Măiastră de 
bronz și o Coloană fără sfârșit din lemn de plop, a 
achiziționat Pasărea în văzduh care a declanșat procesul 
cu vama Statelor Unite. A instalat prima expoziție perso-
nală a lui Brâncuși la 12 martie 1914, la Galeria Photo 
Secession din New York.

La 28 martie 1957, în același an cu Brâncuși, pără-
sea această lume Gheorghe Tătărescu, cel care a fost 
prim ministru în perioada conceperii și construirii 
Coloanei brâncușiene și mulțumită sprijinului căruia s-a 
realizat Ansamblul monumental de la Târgu-Jiu.

Dramaturgul Eugen Ionescu, decedat la 28 martie 
1994 la Paris, l-a vizitat pe sculptor în ultimii ani de viață 
și a scris pertinente rânduri despre acesta. 

La 29 martie 1952 s-a stins la Brooklyn Katherine 
Dreier, colecționară de artă modernă, fondatoarea 
Societății Anonime, care a avut în proprietate Mica 
franțuzoaică și Leda de marmură.

La 31 martie 1685 venea pe lume la Eisenach Johann 
Sebastian Bach, compozitorul german ale cărui lucrări se 
regăsesc pe discuri păstrate de Brâncuși. Numerele de 
inventar consemnate în discoteca brâncușiană sunt 
2/102, 45/115, 160/81, 161/83. În catalogul expoziției 
sculptorului de la Galeria Brummer din 1926, găsim un 
citat din Clive Bell, căruia Brâncuși îi  pare “un artist tot 
atât de pur ca Bach sau Poussin”.     

La 31 martie 1872 se năștea la Novgorod Serghei 
Diaghilev, animator de artă și organizator de companii 
artistice. Se va stinge la 19 august 1929 la Veneția, iar 
Brâncuși îi va realiza masca mortuară din bronz.

A consemnat acestea  Sorana Georgescu-Gorjan, 
deținătoarea arhivei inginerului Coloanei, născută la 1 
martie 1939 la Petroșani, județul Hunedoara. 

În volumul Brâncuși inedit sunt reproduse texte 
autobiografice în franceză sau română din arhiva sculp-
torului.  Luna martie este menționată în câteva. Astfel la 
p. 59 citim: 

„1886  vers la fin du moi[s] de mars premier[e] 
escapade d’un jour” „1887 moi[s] de mars a Moscu”

La p. 60 găsim:
„1889 moi[s] de mars parti la Craiova” , „1892 pânăn 

martie 1893 la Slatina”, „Section d’or mars 1920”, „În 
luna martie 1893 plecat la București pentru câteva zile.”

Se cuvine să semnalăm că între 24 martie și 27 
aprilie 1907 Brâncuși a lucrat un timp la Meudon, la 
Auguste Rodin, deși nu-i plăcea să recunoască acest 
lucru. În Brâncuși inedit găsim la p. 68 formularea 
primară a  bine-cunoscutei fraze despre umbra marilor 
copaci:

 Tout près de choses grandes ne peuvent pousser 
que des choses petites. 

Luna martie este consemnată și în dedicații pe cărți 
din biblioteca artistului. Astfel la 31 martie 1920 a primit 
un volum de versuri de  Céline Arnauld (L5 ), iar la 10 
martie 1923 cartea Rock Flower de Jeanne Robert 
Foster (L47 ) . La 22 martie 1935 René Char  dedica Le 
marteau sans maître au Maître du Marteau (L25 ).

Publicul din țară a putut admira lucrări de Brâncuși în 
expoziții vernisate în luna lui martie. Astfel, Societatea 
“Tinerimea artistică” a expus sculpturi brâncușiene la 
saloane deschise la 15 martie 1907, 9 martie 1908, 15 
martie 1909, 31 martie 1913, 30 martie 1914. Grupul 
„Arta română” a avut vernisaje la 21 martie 1920 și în 
martie 1928 cu sculpturi ale artistului. Gheorghe 
Ionescu-Sin îl informa la 29 martie 1920 pe Brâncuși că 
participa involuntar, prin două lucrări aduse de la 
Bogdan-Pitești (Brâncuși inedit, p. 225).

În Franța, lucrările sale au fost expuse la Salonul 
Independenților în expoziții deschise la 18 martie 1910, 
20 martie 1912, 19 martie 1913, 20 martie 1926.

A devenit cunoscut în Statele Unite cu ocazia faimoa-
sei Armory Show (17 februarie-15 martie 1913), unde i 
s-au expus cinci lucrări care au făcut senzație la New 
York, Chicago și Boston. În Statele Unite, la New York, i 
s-au vernisat primele expoziții personale la Galeria Photo 
Secession (12 martie-1 aprilie 1914) și la Modern Gallery 
(11 martie – 22 aprilie 1916). Sculpturile sale din 
colecțiile Quinn și Davies au putut fi văzute la 
Sculptors’Gallery în expoziția colectivă deschisă între 24 
martie și 10 aprilie 1922. 

Sorana GEORGESCU-GORJAN

n 13
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,,Cea mai mare mirare este să fii la cheremul orbilor provizorii''.

În concepţia celebrului psihanalist Carl Gustav 
Jung, a existat o fază aurorală a omenirii în care 
omul trăia în armonie cu natura şi cu divinităţile 

imaginate, fără a cunoaşte deosebirea dintre bine şi rău. 
În această perioadă îndelungată s-a cristalizat psihicul 
uman cu specificul său de gândire şi concepţia sa de 
viaţă. În special, problemele importante ale existenţei 
s-au organizat algoritmic, repetându-se ca manifestare, 
de la generaţie la generaţie. Aceste forme de universală 
răspândire în psihic (categorii ale imaginaţiei, idei primor-
diale, reprezentări colective) sunt denumite de Jung, 
athetipuri.

În această epocă inaugurală pentru specificitatea 
umană, distincţia bine-rău neexistând, arhetipurile au 
inclus mari forţe benefice dar şi malefice. Întregul efort 
ulterior, civilizator al omenirii s-a obţinut prin contracara-
rea coordonatelor instinctuale/animalice/malefice ale 
arhetipurilor. Astfel au apărut: basmele, legendele, mituri-
le, religiile, ritualurile, riturile, tradiţiile.

Arhetipurile se înmagazinează în inconştientul colectiv 
al speciei, care este un fel de suflet suprapersonal, ceva 
de genul fiinţei heideggeriene. 

Se poate face o paralelă interesantă între arhetipurile 
jungiene şi ideile platonice, cât şi între viziunea lui Jung 
asupra sufletului şi aceea a lui Heidegger asupra fiinţei. 
Iată ce spune psihanalistul: “În apa artei, în apa noastră, 
care mai e şi haosul, se găsesc sclipirile sufletului lumii 
ca forme pure ale lucrurilor esenţiale. Aceste forme 
corespund ideilor platonice, de unde rezultă şi o coinci-
denţă a sclipirilor cu arhetipurile, dacă admitem că 
imaginile externe ale lui Platon, păstrate în locuri supra-
celeste sunt o specificare filosofică a arhetipurilor 
psihologice.”

În ceea ce priveşte similitudinea suflet la Jung şi fiinţă 
la Heidegger, putem considera că sufletul este parte 
importantă a fiinţei şi cea mai importantă componentă a 
sa. 

Acest inconştient colectiv jungian (individual şi 
colectiv) este nemuritor, extracorporal şi intracorporal 
totodată, ca şi fiinţa heideggeriană (individuală şi supra-
personală). 

Pentru Jung, psihicul uman este structurat pe trei 
nivele: conştientul, inconştientul personal (cuprinzând 
stări uitate ori refulate de conştiinţă), caracterizat de 
complexele studiate de Freud şi inconştientul colectiv, 
structurat de arhetipurile care s-au format încă din epoca 
aurorală a omenirii şi care se transmit genetic.

Am putea omologa fiinţarea heideggeriană cu sinele 
lui Jung, prin care înţelegem totalitatea aspectelor 
psihice umane, adică atât pe cele inconştiente (aparţi-
nând fie inconştientului colectiv, fie celui personal), cât şi 
pe cele conştiente. Prin această paralelă, celei mai 
importante părţi a fiinţei individuale îi corespunde eul 
conştient.

Prin faptul că inconştientul colectiv înglobează 
întreaga zestre psihică a omenirii (ba chiar şi a vieţii 
terestre în genere), transmisă genetic, pentru Heidegger 
şi pentru Jung, subiectul există atât în sine cât şi în afara 
lui. De asemenea, eul, prin conştiinţa sa aflată într-o 
perpetuă luptă împotriva instinctelor, joacă rolul unui 
erou civilizator, adică al fiinţei fiindului (în sintagmă 
heideggeriană). 

Inconştientul colectiv reprezintă zestrea genetică a 
speciei. La acest nivel, arhetipurile sunt prezente ca 
simboluri neexplicite. Explicitarea lor are loc pe traiectul 
inconştient colectiv, inconştient personal şi starea 
conştientă.  În faza indistinctă a inconştientului colectiv, 
arhetipul apare ca simbol nativ, care se va releva trecând 
prin experienţa refulată a inconştientului personal, 
manifestându-se semnificativ prin conştientizare. 
Gândirea urmează aceeaşi regulă. Noile cunoştinţe se 
aglutinează la cele vechi, silogistic. Putem conchide că 
teleologia este dată în premise. Fenomenul se recunoaş-
te în gnoseologia platoniciană în care faptul cunoscut se 
relevează prin anamneză, omul reamintindu-şi trăirea din 
perioada în care, ca spirit pur, se contopea cu gândurile 
zeului. 

Arhetipurile modelează incredibil viaţa noastră spiritu-
ală. În ceea ce priveşte creaţia artistică, ele o pot explica 
plauzibil. La nivelul inconştientului colectiv, arhetipul nu 
are conţinut şi contur ferm. Odată conturat la nivelul 

inconştientului personal, el pătrunde în conştiinţa artistu-
lui, unde va fi prelucrat. Putem găsi aici o paralelă cu 
etapele de materializare ale proiectului haideggerian. 
Arhetipul şi dasein-ul au o parte comună ca esenţe 
spirituale, psihice.

Platon şi Heidegger consideră spiritul nepieritor, 
materializat temporar în corpuri pieritoare. Între reîncar-
nări, spiritul contemplă lumea ideilor pure. Dar şi acestea 
ascultă de una care le transcende pe toate şi care este 
ideea binelui. Ideile platonice neschimbătoare se află 
aşadar în adâncul realităţii şi al sufletului care le-a 
cunoscut. Aici îşi are obârşia sentimentul transcendenţei 
ca tendinţă a spiritului omenesc de a ieşi din sine însuşi 
şi de a se contopi cu cel absolut, cu care a convieţuit în 
extincţie.

Temeiul (întemeierea la nivelul libertăţii şi transcen-
denţei) dă sensul efortului, ceea ce înseamnă a proiecta, 
adică a valorifica una din posibilităţile fiinţării. 

Dar ce înţelege Jung prin această proiectare creatoa-
re? Toată experienţa speciei este conţinută genetic în 
arhetipuri. Tot ce proiectăm în viitor este predeterminat 
prin trecut. Posedăm astfel finalizarea înaintea de înfăp-
tuirea ei.

În lumea psihică, arhetipurile sunt forme de universală 
răspândire, categorii ale imaginaţiei, idei elementare/
primordiale, reprezentări colective. Aceste forme preexis-
tente pot ajunge doar mijlocit în zariştea conştiinţei ca 
simboluri sau imagini arhetipale.

În aventură existenţială, dasein-ul heideggerian este 
neutru. El poate evolua fie spre egoism, dacă este 
acaparat de subiect, dar şi spre transcendent, adică se 
exteriorizează până la esenţa fiinţei. Şi inconştientul 
nostru (personal şi colectiv), ca suflet al lumii, este 
neutru, la Jung, psihicul masculin posedând o parte 
feminină anima, iar cel feminin, o parte masculină 
animus. În sprijinul afirmaţiei sale Jung aduce chipul 
zeiţei egiptene Mat, reprezentată printr-o femeie cu cap 
de vultur, dar care posedă şi un mic organ sexual mas-
culin.

Arhetipurile la Brâncuşi sunt evidente dar nu au fost 
pusă în evidenţă, cu suficientă pregnanţă, de către 
exegeţi. Există două forme fundamentale în creaţia 
brâncuşiană, la care, printr-o reducţie fenomenologică 
radicală le putem sintetizăm pe toate. Acestea sunt 
ovoidul şi coloana. Să urmărim întâi forma ovoidală. Cea 
mai simplă formă pentru explicarea unei totalităţi omoge-
ne, nediferenţiate ar fi desigur sfera. Dar Brâncuşi a 
optat pentru ovoid = ou, pântece matern, formă care 
sugerează devenirea. Arhetipul în acest caz este foarte 
transparent. Naşterea poate fi a unei fiinţe individuale 
sau a întregului univers. Prin Începutul lumii Brâncuşi a 
dorit să ne introducă în interiorul genezei, în lumea 
nemanifestată, dar care urmează să se trezească la 
viaţă. Este intrarea/integrarea în lume. Ar putea fi o 
locuinţă sau un templu (unii exegeţi susţin că această 
formă ar fi cea propusă pentru Templul eliberării). Dacă 
am locui într-o cameră de această formă ovoidală, 
ne-am simţi ca în pântecele matern (liniştiţi, împăcaţi cu 
noi înşine, uneori fericiţi). Ce ar putea fi mai odihnitor 
decât să te legeni, aşezat comod într-un balansoar în 
interiorul acestei forme.

Dar ce sentimente am putea trăi locuind în interiorul 
capului ovoidal al Muzei adormite?

Aici am pătrunde în interiorul minţii omeneşti şi am 
trăi desigur o fascinantă revelaţie spirituală, aceea că 
materia şi mintea sunt una şi aceeaşi substanţă – o 
materie spiritualizată. Împăcarea cu sine ar fi deplină. 
Regăsim şi aici condiţia “flaneur-ului” Ne putem gândi 
acum că forma este generată de un punct spiritual de 
lumină, cu care ne identificăm. Şi iată că, în sculptura 
serială brâncuşiană, ovoidul se trezeşte la viaţă. O gură 
se deschide (capul Primului pas), apoi începe să 
strige(Noul născut). Văzute din interior, aceste imixtiuni 
interne în forma ovoidală perfectă sunt resimţite ca o 
stricare a echilibrului, ca o ameninţare. Gura Primului 
strigăt pare o poartă deschisă spre lume, iar Prometeu 
induce o uşoară stare de tensiune. Cu Narcis lucrurile se 
schimbă. Ovoidul se ridică spre verticală şi se contemplă 
pe sine în întreaga lume (caz tipic de narcisism cosmic, 
studiat de Bachelard). Lumea este frumoasă pentru că 
îmi oglindeşte chipul care este frumos şi eu sunt frumos 

Constantin Brâncuşi 
- organizarea 
spaţiului după 

arhetipuri
căci lumea căreia îi aparţin şi care m-a zămislit este şi ea 
frumoasă. Ne reîntâlnim acum cu subiectul omniprezent, 
atât în persoană cât şi în lume (atât la Jung cât şi la 
Heidegger).  

Şi alte forme brâncuşiene prezintă protuberanţe care 
invită imaginaţia la explorare. Danaidele, D-şoarele 
Pogany, Eileen, Negresele albe şi blonde încep să 
semene cu nişte temple arhaice sau postmoderne. 

Ajungem acum la chipurile feminine, intens stilizate, 
care provin tot din metamorfoza ovoidului  (imaginea 
arhetipală a naşterii şi a pântecelui matern). Ele reprezin-
tă chipul animei din sufletul masculin. Imaginea arhetipa-
lă a animusului din sufletul feminin apare explicit în 
aspectul falic al Principesei  X, bust al cărui model a fost 
celebra psihanalistă Maria Bonaparte (sculptorul cunos-
când că sexualitatea este principala explicaţie a nevro-
zelor în această ştiinţă).  De asemenea, în Adam şi Eva 
regăsim această despărţire dinte animus şi anima, 
fiinţele cuplului desprinzându-se  auroral din androginita-
tea sferică. Androginitatea a fost utilizată de Brâncuşi şi 
în cuplul Sărutul, unde cele două trupuri îmbrăţişate 
monolitic par o singură fiinţă şi Leda, sculptură în care 
femeia şi lebăda (Zeus) se contopesc deplin. Alte portre-
te sugerează o feminitate elevată, aproape platonică, în 
care regăsim reminiscenţa ovoidului primordial: Eileen, 
Baroneasa I.F., Danaidele, D-şoarele Pogany, Muzele 
adormite, Tânăra fată sofisticată, Doamna L.R. etc.  

Putem specula faptul că arhetipul matern (forma 
ovoidală a pântecelui gestant), nu apare distinct în 
chipurile şi siluetele feminine dar pare că înconjură cu o 
aură de lumină, formele de marmură şlefuite şi bronzurile 
polisate. Dacă monumentul mamei lui Brâncuşi ar fi 
urmat să devină sculptura Fiul risipitor (alegoria destinu-
lui artistului însuşi), prezenţa mamei ar fi sugerată ca 
suflet, printr-o Pasăre în văzduh arcuită spre cer (crede 
exegetul Ion Pogorilovschi).

În siluetele masculine ale maeştri spirituali Buddha şi 
Socrate, regăsim arhetipul tatălui, iar în cazul  Regelui 
regilor arhetipul tatălui ceresc.

În ceea ce priveşte bestiarul brâncuşian, acesta 
degajă inocenţă şi sacralitate. Heidegger şi Jung consi-
deră că animalele reprezintă o puritate aurorală, dinainte 
de bine şi rău. Toate animalele brâncuşiene respiră 
această puritate. 

Lucian Blaga vedea în Măiastra brâncuşiană silueta 
unei străvechi catedrale. Tot ciclul Păsărilor poate fi 
receptat arhi-sculptural. 

...brâncuşi  şi luna martie. În timpul primului 
său sejur în Statele Unite  (28 ianuarie - 22 martie 1926), 
într-o expoziție de grup la Galeria Wildenstein (26 ianua-
rie – 17 februarie 1926), a fost fotografiat alături de o 
Pasăre în văzduh. Tot la Galeria Wildenstein a avut loc și 
a treia expoziție personală a sa (18 februarie - 3 martie 
1926).  S-a prezentat atunci și un catalog cu câteva 
aforisme în engleză.

Călătoria de întoarcere în Europa a făcut-o între 22 și 
31 martie 1926 cu vaporul.

În martie operele sale au mai fost prezente în expoziții 

vernisate la Museum of Modern Art în 1933 și 1936. 
S-au mai putut vedea începând cu 20 martie 1929 la 
Harvard, Cambridge.

Praga a beneficiat de expoziții de artă modernă cu 
lucrări de Brâncuși în februarie-martie 1914, Londra în 
martie 1916 și martie 1938.

După dispariția artistului la 16 martie 1957, numărul 
manifestărilor legate de numele său s-au înmulțit și sunt 
greu de contabilizat.

În Brâncuși inedit, la p. 45, citim gânduri triste ale 
sculptorului, notate nu știm când: 

O tu primăvara vieței mele sbuciumate ce trecuși făr’ 
să-mi lași barem o floare care să-mi dea speranța vreu-
nui rod în viitor. 

Una din puținele cugetări datate de artist poartă 
mențiunea 5 martie 1920. O redăm tradusă din franceză:

5 martie 1920. Astăzi tai odgonul remorcii și pe 
oceanul imens mă las în voia valurilor să plutesc spre 
necunoscut, să-mi fie călăuză credința-mi și dacă nu vin 
spre Tine, Doamne, nu e decât o nebunie!

Este o enigmă motivul consemnării acestor rânduri. 
Poate cineva cândva va dezlega misterul! (S.G.G.)

n 27
Lucian GRUIA
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De-a lungul căutărilor, cercetărilor şi investigaţii-
lor noastre, de aproape patru decenii, în jurul 
operei şi gândirii lui Constantin Brâncuşi – vo-

lumul „AFORISMELE ŞI TEXTELE LUI BRÂNCUŞI“, 
afirmându-se, azi, în faţa ediţiei a VII-a, am constatat, 
permanent, o dragoste, o fascinaţie şi o devoţiune, greu 
de cuprins în cuvinte, faţa de sacrificiul şi truda „celui ce 
a creat ca un demiurg şi a muncit ca un rob“, într-o 
singurătate aproape monastică şi monarhică, acolo, în 
inima Parisului. Fie că sunt filosofi şi critici, poeţi, scrii-
tori, diplomaţi sau artişti plastici, reprezentanţi ai avan-
gardei artelor, ei se întreceau în „exerciţii de admiraţie“ 
faţă de sculptorul român, în expresiile cele mai înalte de 
entuziasm şi veneraţie. „Iată-l pe Sfântul nostru Nicolae! 
Cel mai mare dintre noi toţi!...“, a exclamat pictorul 
avangardist, originar din Strassburg, Jean Arp, în anul 
1928, după ce i-a vizitat Atelierul, Păsările măiastre şi 
Coloanele infinite, pe care, într-un poem, antologic, le-a 
numit „portretul său“ artistic. „Îl iubeam mai mult decât 
orice pe lume“, ne-a amintit, într-un interviu, dat la 
Bucureşti, în 1967, la zece ani de la moartea sculptoru-
lui, compozitorul româno-francez Marcel Mihalovici. 
Sintagma „Sfântul din Montparnasse“, preluată de 
scriitorul Peter Neagoe, ca titlu al romanului său – „THE 
SAINT OF MONTPARNASSE“ (Ed. „Chilton Books“, 
Philadelphia and New-York, 1965), circula între artiştii 
Şcolii din Paris, încă din 1938. Expresiile despre sfinţenia 
şi sacrificiul vieţii sale sunt, încă, mult mai numeroase. 
„Lângă Shakespeare şi Beethoven se mai află un 
Dumnezeu: acesta este românul Constantin Brâncuşi“, a 
afirmat în 1966, scriitorul american, supranumit „un 
Balzac al Americii“, Jammes T. Farrel. „Brâncuşi este cel 
dintâi, pe lista mea a valorilor“, a adăugat, în acelaşi an, 
poetul american Ezra Pound. „Trei pietre de hotar mă-
soară, în Europa, istoria sculpturii: Phidias, Michelangelo, 
Brâncuşi“, a susţinut, la Londra, în sfârşitul cărţii sale 
Istoria Sculpturii Moderne (1963) Sir Herbert Read.

Mai mult decât „rafinatul ţăran de la Dunăre“ (expresie 
a scriitorilor francezi Henry de Varaquier şi Marcel Raynal), 
Brâncuşi s-a dovedit un strălucitor reprezentant (şi conti-
nuator) al civilizaţiei imemoriale, anonime, a lemnului, în 
Carpaţii României, al simbolurilor nesfârşite, proteice, 
legate de aceste spaţii fascinante, mirifice, zalmoxiene, pe 
care sculptorul le-a purtat, în memoria sa afectivă până la 
Paris. Astfel, cei ce-i vizitau Atelierul, conservat, astăzi, în 
capitala Franţei: poeţii Jeanne Robert Forster şi Mina Loy, 
criticul Jean Cassou, au numit Atelierul „o peşteră olimpi-
ană, în care zeul-sculptor se află în centrul ei...“; „o albă 
atmosferă a Eternităţii“ (artiştii englezi Barbara Hepworth 
şi Ben Nikolson); iar pictorul avangardist Man Ray – „o 
Catedrală“. În pofida relaţiei mitice, profunde, obsedant şi 
îndelung subliniate, între Carpaţii Traciei şi Olimpul hele-
nic, între Bizanţ şi fondul nostru pre-românesc, ceva 
rămâne nenumit; iar un istoric de artă, din generaţiile mai 
tinere, precum Doina Lemny, continuă să afirme, după 50 
de ani, de la dispariţia artistului: „Rămas în memoria 
Parisului drept «Sfântul din Montparnasse» şi în pofida 
variatelor şi diverselor analize, sculptorul Constantin 
Brâncuşi şi opera sa trăiesc, încă şi astăzi, sub o pecete a 
tainei“ (din „Brâncuşi, au-dela de toutes les frontieres“, 
Lyon-Paris, 2012).

Dincolo de fondul antic-creştin (în opera Rugăciunea; 
în ochii madonelor creştine, esenţializate în Ochii 
Pogany; Isus – „Rege al Regilor“, expresie din 
Creştinismul primar); Coloana infinită, monument religios, 
comemorând eroii, care şi-au dat viaţa pentru împlinirea 
idealului României întregite; Cocoşul salutând soarele (al 
Sfântului Petru, dar şi al filosofului Socrate); este, 
Dincolo, sau alături de toate acestea, fiinţează, pulsează 
aura atavică, ante-creştină, nebuloasă,   aparţinând 
„fondului nostrum ne-latin“, cum straniu şi aproape 
discret s-a exprimat poetul-filozof Lucian Blaga. 
Elemente „scrise“, fixate prin „cioplire“, cu barda sau 
dalta, ale civilizaţiei lemnului carpatic: stâlpi romboedrici, 
funii solare, troiţe, coloane „ale cerului“, porţi sacre, la 
intrarea în case, în temple ş.a. Iar nu în ultimul rând, ci 
chiar în primul rând: „coloniţele“ de lemn ale pridvoare-
lor, balcoanelor sau cimitirelor – stâlpi ovali, romboedrici 
ori în stelă, de pe mormintele celor ne-lumiţi, interpretate 
de un Petru Comarnescu drept „echivalenţe pre-creştine 
ale crucii lui Isus Christos“.

Fondurile religioase stratificate – aură dublă, „păgâ-
nă“, precreştină şi cristică, ambivalenţă genială a gândirii 
sculptorului,  au născut acea fascinaţie („cutremurare“ a 

spiritului) şi devoţiune, produsă de operele sale, fiind 
socotite, la un moment dar, „obiecte de cult“.  Sunt 
cunoscute numeroase, teribile cazuri; astfel, în 1939, 
vizitând monumentele de la Tg. Jiu, după ce Brâncuşi 
plecase, arhitectul bucureştean G.M. Cantacuzino a 
îngenuncheat în faţa Coloanei recunoştinţei fără sfârşit; 
la fel ca Miliţa Petraşcu, cea care l-a propus pe Brâncuşi 
familiei Regale a României şi Primului-ministru Gh. 
Tătărescu, să creeze acest Ansamblu sculptural-arhitec-
tonic. În 1926, la New-York, spre a relata chiar primul 
caz, soţia patronului cotidianului „Washington Post“, 
Eugene Meyer, o persoană religioasă, a îngenuncheat în 
faţa Păsării măiestre, din bronz aurit (aceea incriminată la 
Procesul Brâncuşi vs. USA); tot ea fiind cea care l-a 
filmat pe Brâncuşi, pentru prima dată în America, în timp 
ce fixa sculptura sa pe un soclu columnar şi în cruce 
greacă – film conservat, azi, de Biblioteca Pentagonului. 
Un sculptor mai tânăr, japonez, sosit în 2001, la Tabăra 
Internaţională „Brâncuşiana“, de la Tg. Jiu, a îngenun-
cheat, şi el, de faţă cu o numeroasă audienţă, în faţa 
Coloanei nesfârşite, sărutând „pământul – cel care ne-a 
dat totul“.

„Toate lucrurile pornesc dinspre pământ! Orice 
înţelepciune ne vine  din ORIENT!...“, a aforizat Brâncuşi, 
cu puţin timp înaintea morţii sale (Af. 170).

Fondul creştin, îmbinat, prin veacuri şi ere cu cel 
nelatin, zalmoxian, carpatic, a format aura, metafizică, 
fascinantă şi memorabilă, a titanicelor sale idei şi opere, 
revoluţionare, deschizând o nouă Civilizaţie – alături de 
aceea a Cuvântului – „Civilizaţia Ochiului – Civilizaţia 
imaginii“, la începutul secolului tocmai scurs, XX. Acest 
fond şi temei s-a impus cu atât mai pregnant şi înalt, ca 
izvor uriaş al unei măreţe Opere a Modernităţii, cu cât 
sculptorul român, încurajat şi de civilizaţia populară, 
omonimă în lemn, a  Africii, Americilor şi Oceaniei, s-a 
întors la „scriiturile“, „semnele“ şi „simbolurile“, fascinan-
te, fixate de generaţii întregi de cioplitori anonimi – prin-
tre ultimii fiind (şi) bunicul, şi apoi tatăl său, Nicolae 
Brâncuşi, constructor de Biserici în lemn.

Am structurat aceste idei (şi) într-un lung eseu, al 
nostru, intitulat „Românitatea şi creştinătatea lui 
Constantin Brâncuşi“. Influenţa, asupra sa, în cea dintâi 
copilărie, a aurei sacre a Mănăstirii Tismana, unde era 
dus, cu căruţa, în noaptea de Paşti, l-a înrâurit pe artist, 
făcându-l să declare, în 1937, că „Atelierul“ său „este o 
biată filială a Mânăstirii Tismana“. (Expresie reţinută de 
scriitorul român Petre Pandrea).

Am insistat şi asupra trăirilor sale, tainice, interioare, 
unele exprimate ritualic: posturi şi rugăciuni, asupra 
abstinenţei, meditaţii, tăceri, muzică sacră, înainte de a 
se „înrobi trudei cioplirii“, în faţa blocului de piatră, a 
lemnului şi bronzului. Mi-am exprimat, în recenzii, cro-
nici, eseuri, „exerciţii de admiraţie“, uimirea faţă de 
„înţeleptele consideraţii filosofice“ ori teologice ale unor 
prelaţi-părinţi români, contemporani, precum Prea 
Fericitul Daniel (în faţa ciclului Păsărilor Măiastre, şi a 
gândirii aforistice şi poetice a artistului); Valeriu 

Bartolomeu Anania (faţă de opera sculpturală, brâncuşia-
nă, conservată în America); Calinic al Argeşului şi 
Muscelului („Pacea şi bucuria, la Brâncuşi“); Părintele 
Galeriu (referitoare la ediţiile noastre, cuprinzând teoriile, 
textele şi filosofia brâncuşiană despre artă şi viaţă etc.). 
Am reuşit, repetat şi convins un public mai tânăr şi poate 
mai larg, pe urmele lui Paleologu, că: „Brâncuşi sculp-
tează (cu) lumina“ şi „Pentru întâia oară, Europa îi este 
datoare, prin Brâncuşi, scumpei noastre Patrii“ (în 1938, 
într-o carte, publicată în franceză, la Bucureşti); că 
„sfântul din Montparnasse“ este un „martir al formelor“ 
(Henry Moore) şi un „patriarh al marii sculpturi moderne“ 
şi, în loc de final: „cu greu vom întâlni o altă ţară, care, 
ca România, să se recunoască, atât de complet, în opera 
unui artist“ (Istoricul italian Giulio Carol Argan, 1966).

*
În ultimii doi ani (2011-2013), dl. Laurean Stănchescu, 

oltean-mehedinţean, poet-stegar, împreună cu notarul-
ministru liberal Mircea Diaconu, au mediatizat opera 
„legendarului“ sculptor Constantin Brâcuşi, fără să-şi fi 
ascuţit vreodată pana, de-a lungul vieţii, în proba de foc 
a ideilor brâcuşiologiei; (în paranteză fie adăugat: ştiinţa 
aspră românească şi universală, născută în jurul 
Universului Brâncuşi). Astfel, dumnealor au propus 
aducerea sepulcrelor (osemintelor) românului şi creştinu-
lui C. Brâncuşi de la Paris, la Hobiţa. Unii s-au entuzias-
mat, zgomotos, alţii, însă, au devenit sceptici!... Deşi 
există documentaţie, privind iubirea şi recunoştinţa lui 
Brâncuşi faţă de mama sa, căreia îi trimitea scrisori şi 
veşti, până în 1919, când ea s-a stins, se cunosc, pe de 
altă parte, opiniile, scrise, ale sculptorului, referitoare la 
înhumarea pictorului francez Rousseau-Vameşul, susţi-
nând ca el să fie înmormântat la Paris, unde a trăit şi a 
avut întreaga recunoaştere publică, şi nu în satul în care 
el s-a născut şi a copilărit etc. Trubadurii, toboşarii noştri 
români ai mediatizării pe sticlă a vieţii şi operei sculpto-
rului nu au ştiut şi au ignorat, încă de la începutul misiei 
lor, unele elemente şi detalii cu totul esenţiale!...

După ce a devenit cetăţean francez, în aprilie 1956, 
văzând că relaţia sa cu Ţara a fost întreruptă politic, prin 
declararea Republicii populare şi prin ameninţări la 
adresa românilor din străinătate care, neîntorcându-se în 
48 de ore, îşi pierdeau cetăţenia), Brâncuşi i-a însărcinat 
pe viitorii lui legatari (moştenitori) testamentari să achizi-
ţioneze un loc de veci în cimitirul Montparnasse 
(„Division 18, numeros des scepultures 4“)!... Însă, după 
ce au plătit, tinerii şi promiţătorii, pe atunci, pictori ai 
emigraţiei noastre, Al. Istrati şi Natalia Dumitrescu, au 
trecut pe numele lor actele (ceea ce unor memorialişti li 
s-a părut firesc!), întrucât şi Brâncuşi presupunea că vor 
fi înhumaţi, cândva, tot acolo!... Şi, când artistul a văzut 
chitanţele şi contractul, pe numele lor, ar fi afirmat, după 
spusele lor: „Să nu puneţi, acolo, întreaga colonie 
românească!...“

A fost ca o premoniţie. Alexandru Istrati a fost înmor-
mântat, alături de Brâncuşi, după aproape 40 de ani, în 
1991; iar soţia sa, Natalia Dumitrescu, în 1997. Peste 
superba piatră tombală de marmură, expresivă massă 
monumentală, prin blocul ei alb şi scriitura esenţă, 
simplificată: „CONSTANTIN BRANCUSI (1876-1957)“, 
s-au aglomerat şi înnegurat alte rânduri de litere, cifre: 
AL. ISTRATI (1915-1991); NATALIA DUMITRESCU 
(1915-1997); ba chiar au mai fost aduse, de la Iaşi, şi 
adăugate aici, rămăşiţele osemintelor mamei pictorului 
DEMETRA ISTRATI (1888-1975). Apoi, observându-se 
acea aglomerare şi înnegurare, a messei, cu semne, 
rânduri, litere, noul moştenitor – „moştenitor al moşteni-
torilor“, a fixat numele mamei lui Al. Istrati, pe marginea 
pietrei tombale, mărunt, greu lizibil, alături de numele 
firmei de antreprenori-constructori de morminte: 
„SCHMITZ“.

La mormântul pictoriţei Natalia Dumitrescu şi a acelui 
săculeţ cu sepulcre al Dumitrei Istrati, în 2007, s-a 
petrecut (şi) un alt eveniment, în acelaşi timp simbolic şi 
mistic: sculptorul român, născut printre moţii Apusenilor, 
trăitor în emigraţia română de dinainte de 1989, REMUS 
BOTA, nume cunoscut pe plan internaţional, sub semnă-
tura, în piatră: BOTARO, a luat, sub privirile preoţilor, în 
frunte cu un vechi prieten şi confesor al literaţilor şi 
artiştilor plastici, Constantin Târziu, un săculeţ cu pă-
mânt, pulbere sacră, din osemintele lui C. Brâncuşi, 
cu gândul să le aducă în Ţară, într-un anume 
Panteon.

„Patriarhul sculpturii moderne“ -
SFânTul roMânilor

Moto: „Notre Seigneur Brancusi – Le Crist De Roumanie“  [Credincios bătrân, 7 oct. 1986; Paris]

Constantin ZĂRNESCU
CLUJ, 12-15.III.2013
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,,Când muzele dorm, suntem foarte liniştiţi".

...„Patriarhul sculpturii moderne“...  
Imediat, însă, după moartea Nataliei Dumitrescu-Istrati şi 
a soţului ei, neavând copii, moştenitoarea brâncuşiană a 
trecut la nepotul doamnei, cetăţean canadian, care nu l-a 
cunoscut, niciodată, pe Brâncuşi, Teodore Nicol. Acesta 
a oferit, sub forma unui act, numit „Daţiune“, care-l 
scădea de impozite, statului francez (după ce Constantin 
Brâncuşi le mai donase, odată, în Testamentul său – 
Arhivele (Legs-Fonds Brancusi); Biblioteca, Patefonul, 
Aparatele de fotografiat, Discoteca, alte obiecte: fotogra-
fii, clişee, guaşe etc., Muzeului Naţional de Artă Modernă 
(Centre „Georges Pompidou“).

Patrioţii noştri de la Bucureşti, mediatizând avatarurile 
destinului postum al lui Brâncuşi, nu au ştiut sau au 
ignorat, că „locul de veci“ al sculptorului este „o proprie-
tate privată“. Însă, au văzut, odată cu mediatizarea lor, o 
altă idee: BRÂNCUŞI – campion al celor mai vândute 
sculpturi, în casele de licitaţii, de la Mapamond!... Chiar 
atunci, un cetăţean izraelian, care şi-a păstrat anonima-
tul, cumpărase la o licitaţie, în Londra, o Pasăre de aur 
cu 2.700.000 de dolari, pentru Fundaţia „Rockefeller“ din 
Ierusalim. Observăm şi aici: opera – obiect de cult; 
obiect de tezaurizare. Patrioţii, de altfel bine intenţionaţi, 
de la Bucureşti, poetul şi actorul, nu au ştiut, ori au 
ignorat, că dl. Teodor Nicol, cetăţean canadian, nu se va 
supune jurisdicţiei Franţei; în cazul în care vor exista 
presiuni; şi nu au bănuit ce nivele ale negocierilor vor 
trebui să fie susţinute şi atinse. 

Ecuaţia posterităţii sculptorului nostru e următoarea: 
după ce a oferit bani familiei Istrati Dumitrescu să 
cumpere mormântul din Montparnasse şi după decesul 
lor, a venit moştenitorul Teodor Nicol. Astfel, vor putea 
intra acolo şi moştenitorii moştenitorilor moştenitorului. 
Dar sepulcrele lui Constantin Brâncuşi aparţin patriei 

sale şi lui Dumnezeu. Nu poţi amesteca gloria şi noble-
ţea cu lucrurile mărunte. „Din cauza lucrurilor mărunte şi 
meschine se năruie întotdeauna lucrurile măreţe“, a 
afirmat unul dintre voievozii noştri justiţiari.

*
Urmărind pe postul TV „Trinitas“ conferinţa Prea 

Fericitului DANIEL, Patriarhul României, la Centenarul 
„Păsărilor Măiestre“, având ca sursă gândirea sculptoru-
lui român: Aforismele, teoriile, textele sale, am pledat şi 
susţinut, măcar în faţa specialiştilor Brâncuşiologiei, că 
putem spera şi întrevedea o salvare – în Biserica 
Ortodoxă a României, al cărui student, bursier, cântăreţ şi 
diacon, cu salariu, a fost sculptorul Constantin Brâncuşi, 
socotit astăzi, prin elevaţia şi valoarea apoteotică a 
creaţiei sale demiurgice, cel mai de seamă reprezentant 
al Ortodoxiei Universale, alături de F.M. Dostoievski.

Sculptorul Constantin Brâncuşi, viaţa şi opera sa: 
ascetică, martirică, întru măreţia divină şi tainică a Artei 
– pot fi canonizate. Există, de curând, un precedent 
ilustru, propus de Biserica catolică a Spaniei: sanctifica-
rea (beatificarea) arhitectului ANTONIO GAUDI, ca „sfânt 
ocrotitor al constructorilor“ (şi arhitecţilor). Propunerea a 
fost făcută, înaintată, mai întâi, prin viu grai, apoi prin 
memorii, din partea unor bresle, societăţi, cinuri, în 2002, 
la aniversarea a 150 de ani de la naşterea lui Gaudi. 
Înaintată Vaticanului, propunerea (şi memoriile) se 
păstrează într-o tainică mediaţie şi discuţii (pro şi contra): 
„nu e, oare, mai firesc, atunci când se va fini «Sagrada 
familia»?“ (socotită, până azi, ne-terminată)... Biserica, 
precum instituţie milenară, nu lucrează cu vremurile şi 
„timpii“ sociali – ci cu Eternitatea!...

Taina se păstează, dogmatic şi diplomatic, până la 
„annonciamento“.

Sculptorul Constantin Brâncuşi, realizându-şi viziunile, 
pe plan universal, în emigraţia din Sora Franţă, a devenit 
(şi) cea mai înaltă împlinire a Civilizaţiei creştine a 
Poporului Românesc, într-o fastă şi fericită epocă, aceea 
a României întregite. Pentru noi, românii care trăim în 
Transilvania, simbolurile artistico-religioase, legate de 
Opera sa titanescă au prins cote cu mult mai înalte. În 
toate călătoriile sale, în Patrie, sculptorul a vizitat, cu 
veneraţie şi pioşenie, Transilvania: Sibiul, Clujul, carierele 
de piatră de la Baciu-Cluj; reşedinţa primului-ministru, 
văduva poetului Octavian Goga, de la Ciucea; carierele 
de la Simeria-Bampotoc şi Deva; atelierele de turnătorie 
în fontă şi bronz, de la Petroşani; pasul Vulcan şi plaiurile 
Parâng-Retezat etc.

*
Peste cinci ani, vom aniversa Centenarul Unităţii 

Românilor şi a Unicei Românii întregite: 1918-2018. Cum 
vom întâmpina, prin împliniri de marcă, această nouă 
ERĂ –, de altfel plină de războaie, încercări, tulburări 
politice şi dictaturi?... Mai ales că Unitatea noastră se 
reconstituie şi reconsfinţeşte, în UE... Una din construcţi-
ile monumentale, adânc grăitoare va fi, observăm deja, 
Catedrala Mântuirii Neamului, din Bucureşti. Va fi, alături 
de grădinile ei şi ale Maicii Noastre, şi un Panteon?... 
Există (alte şi alte) precedenţe disparate, în acest sens: 
Cantemir, adus de la Sankt Petersburg, la Iaşi; Titulescu, la 
Braşov; Ion Slavici – în murii catedralei din Timişoara etc.

Constantin Brâncuşi – „Sfântul din Montparnasse“ 
– „Patriarhul Sculpturii moderne“ – Sfântul românilor, 
ocrotitor al sculptorilor, statuarilor şi tuturor cioplitorilor, 
ce destin va avea El?... Cum îl vom repatria?...

(C.Z.)

Auzim des în ultimii ani vorbindu-se despre 
rezistenţa prin cultură şi despre felul în care 
bună parte din intelectualitatea românească s-a 

salvat de marasmul regimului totalitar. Tot mai puţini însă 
ştiu, sau vor să-şi mai amintească şi conotaţiile dramati-
ce ale acestei salvări, legate de lupta cu cenzura, ori 
sacrificiile materiale de dragul unei cărţi, pentru a cărei 
procurare din occident trebuia să ai o relaţie, să apelezi 
la filiere riscante, sub ochii vigilenţi ai poliţiei politice. În 
arhivele C.N.S.A.S. deschise, în sfârşit, abundă liste cu 
titluri de cărţi solicitate prin scrisori, sau primite pe 
diverse filiere de cei care nu se mulţumeau cu ce li se 
oferea prin canalele informative oficiale. Acum, în era 
internetului, aceste lucruri ni se par de domeniul absur-
dului.

O bibliografie „Brâncuşi” destul de săracă în primii 
zece ani după moartea sculptorului „nechemat în ţărână” 
de patria-mumă, abia după 1967, anul incredibilului 
Colocviu internaţional Brâncuşi, a prins teren mai sigur, 
urmându-i apoi amploarea comentariilor cunoscute şi 
traduceri din exegeţi internaţionali de prestigiu. Din acest 
punct de vedere Brâncuşi a fost privilegiat, devenind în 
scurt timp o emblemă, citat  în propaganda oficială a 
vremii ori de câte ori venea vorba despre prestigiul 
nostru naţional în lume. Dar Brâncuşi şi-a dovedit în timp 
şi alte virtuţi – pe lângă cele carismatice, vindecătoare, 
aşa cum de fapt îşi dorea, şi spune undeva „o sculptură 
bine făcută trebuie să aibă darul de a-l vindeca pe cel 
care o priveşte” – virtuţi colaterale le putem spune, fireşti 
în structurarea  unui geniu, ca şi în cazul lui Eminescu. 
Sculptorul din Hobiţa a fost în anii dictaturii o bună 
gazdă pentru filosofie, ruda săracă pe atunci a secţiei de 
ştiinţe sociale - dacă-i lăsăm la o parte pe cei trei corifei 
ai ideologiei marxiste - opera brâncuşiană, chintesenţă 
de monade, incitând spiritul analitic şi interpretările 
pluridisciplinare. Sufocată de grila materialismului 
dialectic, filosofia românească, atât cât mai rămăsese 
după epurările din presă, învăţământ şi cultură, nu putea 
respira decât prin plămânii altor discipline, cum ar fi cea 
lingvistică în cazul lui Noica, sau se limita la terenul mai 
neutru al logicii. Apropierea lui Noica de filonul metafizic 
al artei lui Brâncuşi este elocventă. În prefaţa la  volumul 
lui Ionel Jianu, „Brâncuşi”, (Bucureşti, Editura ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1983, p. 9)  se declara uimit de spiritul  
receptiv al gânditorului român în interpretarea lucrărilor 
sculptorului: „S-au încercat felurite grupări ale operelor, 
Ionel Jianu propunând el însuşi una în lucrarea din 1963. 
Dar acum el pune în joc o idee centrală, excepţional de 
potrivită pentru sculptor şi extrem de sugestivă în ea 
însăşi: ideea ovoidului: în ciclul Sărutului, al Muzei 
adormite, al Măiastrei, al Păsării în văzduh, ca şi în 
Începutul lumii şi al trezirii conştiinţei umane. Arta lui 
Brâncuşi e senină,  armonioasă, opusă deformărilor 
violente… . Ovoidul corespunde acestei cerinţe, fiind 
forma care-şi află în sine propria împlinire.” Şi mai depar-

te, accentuând idea: “În cuvintele acestea subliniate de 
noi este, parcă, ceva din gândul parmenidian al sferei 
care-şi e suficientă sieşi… Aşa cum  cercul era caracte-
ristic pentru antici şi elipsa pentru moderni, acum sferei 
anticilor i se opune ovoidul lumii contemporane. În 
paginile lui Ionel Jianu şi, prin ele, în opera lui Brâncuşi, 
un filosof al culturii ar găsi o splendidă caracterizare 
pentru deosebirea dintre cele două mari lumi”.

Cu zece ani mai devreme, prin 1970, Ion 
Pogorilovschi făcea un întreg inventar al  referirilor „la 
bagajul de idei al istoriei filosofiei”, în comentarea sculp-
turii lui Brâncuşi, şi insista asupra unor apropieri semnifi-
cative, dându-l ca exemplu şi pe Petru Comarnescu: 
„Filiera sculpturală brâncuşiană: doctrină filosofică-fond 
mitic este uneori străvezie. Iată, bunăoară, cum se face o 
referire la Leibnitz: „Oul – ca principiu de viaţă, ca realita-
te încă dormantă, ca virtute de spiritualizare – este o 
monadă inspirată din care va proveni o parte din creaţia 
brâncuşiană. E una din acele forme originare, Urformen, 
pe care numai un om al naturii o putea găsi şi poetiza în 
piatră…. Sculpturile par răsfrângeri dintr-o lume puternică 
în care natura geologică şi cea animală trăiau ca acele 
monade dormante şi totuşi vii din  Monadologia lui 
Leibnitz, închise în misterul fiinţei lor.”( Ion Pogorilovschi, 
„Cele din urmă şi cele dintâi”, Editura Fundaţiei 
„Constantin Brâncuşi”, Târgu-Jiu, 2002, p. 226)

Dar să apelăm chiar la cazul exegetului citat, Ion 
Pogorilovschi, pentru ilustrarea ideii enunţate în titlu. 
Preocupat din studenţie de descifrarea enigmaticului 
sculptor, a găsit mai apoi, sub pavăza lui Brâncuşi, un 
adevărat refugiu de-a lungul anilor, pentru a-şi întreţine 
delectările întru filozofie. Afirmaţia poate părea subiectivă, 
dar  lucrările lui, dedicate în timp celui mai cunoscut sculp-
tor al secolului XX, vorbesc de la sine. Un demers special, 
chiar  pe tema confluenţei sculptorului cu filosofia, a iniţiat 
prin 2001, organizând un simpozion în cadrul Institutului de 
Filosofie al Academiei Române unde lucra, obiectivat mai 
apoi într-un volum colectiv, „Brâncuşi, artist –filosof”.

Acelaşi arheu, „Sfântul din Montparnasse”, i-a prilejuit 
lui Ion Pogorilovschi într-un moment critic al periplurilor 
lui prin anii comunismului, refugiul la propriu într-o nişă, 
bizară în felul ei, dar uimitoare prin contrastul utilizării 
care a urmat, de ordin anecdotic acum, dacă eludăm 
fondul tragic: o vom numi „colţul roşu”. Cum s-a întâm-
plat de fapt: la „munca de jos” unde îşi ispăşea prin anii 
`80 o confecţionată vină în contextul a ceea ce s-a numit 
mai apoi „Afacerea meditaţia transcendentală”, Ion 
Pogorilovschi împărţea un birou, situat între altele multe 
dintr-o încăpere comună pentru întreg personalul TESA al 
întreprinderii, cu un alt coleg, fost cadru militar, pe linie 
moartă acum, adus şi el aici pentru reeducare. Atmosfera 
era destul de greu de suportat opt ore pe zi, pentru 
filosoful care lucrase înainte în cercetare, în intimitatea 
prielnică a cărţilor. Zgomotul continuu al maşinilor din 
secţiile de producţie, agitaţia personalului într-un neîntre-

rupt du-te vino, promiscuitatea vecinătăţii forţate şi stresul 
implicit făceau imposibilă concentrarea. Celor doi colegi, 
uniţi printr-o traumă comună, le-a venit atunci o idee 
salvatoare: să ceară cu toată convingerea  înfiinţarea unui 
colţ roşu, aşa cum se recomanda, de altfel, din partea 
organelor însărcinate cu propaganda, ca la fiecare loc de 
muncă să existe un cabinet cu cele necesare muncii de 
partid, sau măcar un colţ roşu. Ei bine, un astfel de colţ, 
pavoazat la propriu cu pânză roşie, dotat cu broşuri 
pentru învăţământul ideologic, steaguri pentru întâmpinări, 
opere, directive şi proiecte de măsuri, toate au apărut 
peste noapte în colţul roşu, amenajat cu grijă de cei doi 
indezirabili, care, desigur, nu puteau avea nimic de 
împărţit cu partidul. Iar acolo, pe un colţ al mesei roşii, 
printre cotoarele groase ale Cuvântărilor tovarăşului, în 
timpii morţi care se consumau din abundenţă la orice oră, 
Ion Pogorilovschi a reuşit să se concentreze, pregătind cu 
dârzenie şi disperare a doua lui carte despre Brâncuşi. 
Fiecare fir de păr din cap, supraşarjat de încordare, i se 
ridica atunci pe verticală, ca unui arici, încât nu îndrăznea 
nimeni să se apropie. Se ştia că lucra la Brâncuşi, cum 
aveau să-i relateze unii cu haz după 90. Că în tot acest 
timp era sub vizor, se ceruse expres unei „surse” să-i  
sustragă  mostre din manuscris şi din foile dactilografiate, 
să-i iscodească gândurile şi planurile de viitor, e o altă 
poveste, s-o lăsăm în întunericul  vremii. În nişa colţului 
roşu, oricum, Brâncuşi l-a salvat.

Genoveva POGORILOVSCHI

Brâncuşi – nişă de supravieţuire în „epoca de aur”
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Fata ucisă

Nu se vorbeşte de ea, 
nici măcar nu i se rosteşte  numele.
La funeralii îşi face apariţia 
într-un voal nepotrivit,   
şi se retrage într-un colţ. 
Cu douăzeci de ani în urmă
se afla pe o şosea din Florida: 
purta blugi evazaţi, avea părul castaniu
răvăşit de vânt, iar degetul cel mare 
într-un gest  de  inocenţă prostească.
Cineva a luat-o cu maşina,
lăsând în locul ei o fată moartă.

Aici la funeraliile fătului ei
ţine să se facă văzută.
Trupul mutilat se arată 
în grupurile de familie.
Îşi umple farfuria cu peşte afumat
şi somn, varsă cafea pe hainele celor care bocesc.
Nici măcar rabinul nu îi rosteşte numele.
Eu, zice ea, numele meu. Rosteşte-l.
El intonează un imn de slavă închinat Domnului şi 
rosteşte
în ebraică  numele tatălui ei.
Îl invocă pe Domnul Atotputernic, şi ne aminteşte
că trebuie să credem în El neîncetat.

La înmormântare, florile îi acoperă lespedea 
de lângă mormântul tatălui crini,
gladiole, crizanteme.
Când văduva se întoarce să plece
Câteva bocitoare se apropie.
Fiica, şopteşte o mătuşă.
Lasă petale ofilite,
ating lespedea şi îi scriu numele cu degetul,
datele anilor neîndestulători. 
Verişorii se înghesuie la poarta cimitirului.
Asemenea lor, de vârstă mijlocie,
ar fi avut copii, soţi, slujbe,
divorţuri, o talie îngroşată.
În drum spre casă, o văd
pe şosea, cu tricou şi blugi 
albaştri, jerpeliţi.
Îşi strânge mâinile în jurul gurii
şi strigă: “Sunt Rona!” 

Publicată prima dată în Spoon River Poetry Review 
(Vară - Toamnă, 1999)  

    

Caietul gol îşi pune întrebări

Caietul gol îşi pune întrebări  
despre propria existenţă. Vrea să ştie
cum e posibil ca pata albă
să umple un gol, cum vidul 
poate să fie o povară. Când 
o pagină se desprinde
caietul gol suferă,
încreţindu-şi marginile. Caietul gol
crede în golul care cuprinde ceva,
mai mult decât nimic, dar crede 
în posibilitate, în dor,
în îndemnul de a o lua de la capăt 

Colindând via negativa 

Nu este da pe Via Negativa.
Negru este alb, nord o ia repede spre sud, aspru
este neted, jos arată în sus. Câinii latră 
dulce pe Via Negativa, cocoţaţi  
pe ramuri ca să cânte în copaci.
A cheltui înseamnă a economisi, şi riscul înseamnă 
siguranţă.
Războiul este pace pe Via Negativa.
Nimeni nu bombăne, nimeni nu rânjeşte şi nici 
nu trece printr-o cădere nervoasă. Nimănui  
nu îi este frică aici, nimeni nu plânge.
Curajul sporeşte precum cancerul. Bunătatea
cade ca ploaia acidă pe fiecare palisadă.
Nimeni nu moare aici, nu se conduce sub ameninţare
Nici mângâierea nu lipseşte. Suntem norocoşi să fim 
aici,
comandând mâncare la pachet şi urmărind TV,
fiecare îmbogăţindu-se pe tăierile de taxe din anul 
acesta,
în aşteptarea navetele din spaţiul aerian.
Şi toată lumea e îndrăgostită de Via Negativa.
Casele mari tremură în aerul sterilizat,
dezinvolt îşi deschid larg uşile fără noimă, 
tânguindu-se din pricina  coşurilor,
ele mângâie stelele de pe cer.

SUSAN THOMAS
Este poetă şi traducătoare. Creaţiile şi traducerile ei 

au apărut în diverse reviste şi antologii. Last Voyage / 
Ultima călătorie:Poezii de Giovanni Pascali,  este o 
antologie tradusă din limba italiană împreună cu Deborah 
Brown şi Richard Jackson, şi publicată de Red Hen 
Press, în 2010. The Empty Notebook Interrogates Itself / 
Caietul gol îşi pune întrebări/_ este noua antologie de 
versuri a poetei,  publicată  de Fomite Press, în 2011. 

Apreciată de critici, poezia lui Susan Thomas a primit 
numeroase premii(the Benjamin Saltman Prize pentru 
State of Blessed Gluttony/ Starea de lăcomie binecuvân-
tată (Red Hen Press, 2004); the Iowa Poetry Prize; the 
Ann Stanford Prize;The Editor’s Prize from Spoon River 
Review; the 2010 MR Prize from the Mississippi Review).

Locuieşte în New York City şi Marshfield, VT.

Ascultă luna

Pe plajă un bărbat
vorbeşte la telefon.
Luna cea plină răsare. În seara asta e prost dispusă
şi ţine să spună lumii întregi 
ce nimeni nu vrea să audă. E greu 
să asculţi o lună despotică.
E greu să fii o lună
la care nimeni nu ascultă.
Indiferent de timpul rămas,
faţa o trădează, şi
ştie că ar fi mai bine să îi ascultăm
minciunile rostite cu eleganţă
decât adevărul răsuflat.
Luna, aşadar, gătită cu grijă
în lumina primită, rămâne tăcută
apoi îşi deformează
vorbele pe plajă.
Bărbatul strigă te iubesc
la telefonul lui.
Se uită pieziş la faţa lunii.
Nimeni nu o aude plângând
în palma răsunătoare a mării, 
în urma lăsată pe nisip.

Masa de marmură trandafirie 

Aminteşte-ţi şederea noastră în grădină,
cerul, pământul cufundându-se în întuneric, 
cei trei tei de pe masa octogonală

conturându-se îndrăzneţ în lumina pierdută în braţele 
întunericului, 
discuţiile noastre până târziu când nu ne mai vedeam
şi nici frunzele verzi de sub picioare nu se mai zăreau
şi nici  teii de pe masă,
de pe masa octogonală, netedă  
ca pielea ce se colorează încet când ziua se întunecă, 
aminteşte-ţi discuţia despre o vreme în care  
tu aveai să pleci iar eu să rămân singură
în grădina cufundată în întuneric
cu masa de marmură trandafirie
acolo, în umbra adâncă din amiaza târzie
şi faţa ta avea să fie 
rece ca şi masa octogonală, 
reflectând lumina 
de la sfârşitul zilei,
cu piciorul de forma braţelor tale
care nu mai pot să mă primească
ori să se întindă după limitele
din pomul de acolo ─ limite pe care noi
le puneam într-un bol pe masa de marmură 
trandafirie,
acolo, unde şedeam şi pipăiam limitele verzi
ca să ne încălzim mâinile reci până se făcea întuneric, 
şi atunci treceam din grădină în casă
unde mă aşezai în patul meu
de lângă fereastră,  şi mă sărutai
spunându-mi noapte bună, apoi lăsai storul
în întuneric şi eu visam grădina
până când se lumina din nou. 

În memoria bunicii mele, Fannie Tomshinsky

Publicată prima dată în St. Petersburg Review (2012)

Natură moartă sălbatică
                       după Van Gogh 

Cum ar putea, aşadar, pulpa
acestui măr să rămână calmă, 
să îşi oprească tremurul neîntrerupt? Cum a putut
să îşi păstreze miezul neatins?
Numai tu puteai să pictezi astfel
sfinţenia fructului încununată cu nimb,
gata să se înalţe de pe masă,
aşa te aflai pregătit;
cum de ai rămas nemişcat?
Mâna şi picioarele puteau doar să îţi urmeze mintea 
clocotind frenetic, născocind dincolo de graniţe

Altfel decât nemişcarea acestei pere
de lângă măr, care niciodată nu îşi iese 
din fire, ca aceşti struguri
ce ar putea să cadă 
ori să se înalţe la cer
ca să afle ce este acolo,
 după ce ne desprindem de tulpina 
care ne ţine, Aşa se pictează.
 Pictezi de parcă te-ai afla aici 
doar pentru o clipă, tremurând,
mereu cu băgare de seamă, gată să izbucneşti.

Publicată prima dată în Ellipsis Literature and Art 
(2010)

Traduceri de Olimpia IACOB 
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,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi".

Ultima carte semnată de Andrei Ţurcanu reu-
neşte pagini de publicistică, eseu şi critică 
literară, precum şi câteva interviuri de mică 

întindere. Grupate în cinci mari capitole cu titluri semni-
ficative, textele structurează un parcurs coerent, un 
discurs integrat marilor teme ce ar trebui supuse dezba-
terii. În acelaşi timp, un discurs la conjuncţia româneas-
că a celor două maluri ale Prutului. Andrei Ţurcanu 
adună „marginea” într-un „centru” neconfirmat de 
politicile culturale, dar validat odată cu trecerea timpului 
de istorie. 

Volumul debutează cu Secţiuni transversale, un 
capitol din opt texte, eşantioane reprezentive ale pro-
gramului etic al autorului. „Seria de aur” a singuraticilor 
basarabeni a fost ales de Andrei Ţurcanu ca text de 
deschidere, ce prefigurează cheia în care putem înţelege 
„transversal”, pe secţiuni adânci, concepţia sa. Pe 
urmele lui Mihai Cimpoi (O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia), Andrei Ţurcanu reuşeşte să 
creioneze „o tipologie a scriitorului din partea stângă a 
Prutului”, insistând pe a „scriitorului naiv-folcloric” şi a 
scriitorului „paroxistic” − a „exilatului care se află mereu 
într-o situaţie limită”. Grigore Vieru (poezie) sau Ion 
Druţă şi Vasile Vasilache (proză) sunt considerate cazuri 
fericite de sustragere din „naivitate” şi „folclorism” în 
literatura românească basarabeană. Andrei Ţurcanu se 
delimitează net, ca atitudine intelectuală şi artistică, de 
„vegetarea comodă”, de „lene intelectuală, conformism, 
supunere meschină «fericelor» delicii conjuncturiste” ce 
determină atracţia unui segment de interes „cu o educa-
ţie estetică elementară”. Aici localizează o „falsă tradiţie, 
o uzanţă a umilinţei şi a vaetelor în surdină prin care se 
mimează, plebeic, un statut de nobleţe martirică şi 
căderile frecvente în retorisme patriotice de circumstan-
ţă”. Al doilea tip de scriitor abordat este cel „paroxistic 
al exilatului”, perceput ca excepţional, tocmai prin 
exemplele rare pe care le oferă o atare tipologie. 
Vladimir Beşleagă este văzut drept o rara avis de care, 
parcă, spune Ţurcanu, Basarabia nu are nevoie şi la 
care, la o adică, ar putea chiar să renunţe, fără urmă de 
regret. Literatura lui Beşleagă (romanul Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon) este paradigmatică pentru o temati-
că greu abordabilă în zilele noastre: exilul interior. Pentru 
că aceasta presupune nu doar o lectură avizată, ci şi 
una intim aplicată, introspectivă, un recul deopotrivă 
etic şi estetic. De aceea poate consideră Ţurcanu că 
Beşleagă „rămâne încă, pentru literatura română din 
Basarabia, un corp străin, ceva nespecific şi absolut 
neînţeles”. Pandantul literaturii paroxistice în genul lui 
Vladimir Beşleagă este dat de o tradiţie de peste un 
secol ce „demonstrează că Basarabia a dat literaturii şi 
culturii române un şir de personalităţi”, care s-au refugi-
at în România şi „au răzbunat «exilul interior» de acasă 
printr-o exuberanţă creatoare paroxistică, de o urieşenie 
«monstruoasă».”

„Nu prea mulţi ca număr”, însă „ei formează un grup 
distinct, inconfundabil. Bogdan Petriceicu Hasdeu, 
Constantin Stere, Paul Goma, lângă care ar trebui să-l 
aşezăm pe Alecu Russo...”. Nici că se poate o dovadă 
mai bună a limbii în care au scris aceşti „monştri”, 
români basarabeni, care nu s-au salvat în şi prin limba 
„moldovenească”, ci au salvat limba română, salvându-
se pe ei. Este o chestiune elementară de identitate, 
problemă care, de altfel, îl preocupă major pe Andrei 
Ţurcanu. Textul este şi un rechizitoriu cu instrumentele 
criticului la adresa „talentului” românesc al inversării 
rolurilor şi stabilirii de canoane îndoielnice: „Gelatina 
românească a centrului nu se identifică şi nu se regă-
seşte în magma cauterizatoare, în viziunile giganteşti şi 
în proiectele uriaşe de creativitate ale românismului de 
la margine, o respinge, o bagatelizează ori o trece la 
paranoia”. Cu atât mai curios, cu cât scriitorii şi gândi-
torii basarabeni citaţi au fost în permanenţă racordaţi la 
europenitate, mai ales atunci când marea „masă” a 
creatorilor români se afla sub „vremi”. Dens în informaţie 
şi idei, readucând în atenţie probleme mereu actuale, se 
poate organiza un simpozion cu titlul acestui text. 
Primul capitol mai cuprinde texte dedicate lui Aurel 
Busuioc, Dumitru Matcovschi, Doina Postolache, Paul 
Goma, Vladimir Beşleagă, Vasile Gârneţ. 

Un alt simpozion s-ar putea intitula Identitate naţio-
nală şi reflexele deviantului totalitarist. Parcurgând 
cartea realizez cât de puţine ştiu în realitate despre 
literatura şi cultura de peste Prut, în fapt despre istoria 
acestui spaţiu hărţuit şi traumatizat de politicile repre-
siv-deznaţionalizatoare ale Imperiului Rus (cu varianta 
sovietică genocidară împotriva românilor şi a celorlalte 
popoare). Pentru că în Basarabia, mai mult decât în 
oricare altă parte a spaţiului de limbă română, încercări-

PARADIGME BASARABENE

Andrei Ţurcanu
în 

„celula suferindă” 

„Cu o ştiinţă perfectă a di-
versiunii, suntem marginali-
zaţi şi împinşi în subsidiarul 
lumii contemporane, siliţi a 
ne cheltui în van spiritul, 
condamnaţi a ne risipi forţe-
le, patetic şi gratuit, ca nişte 
miei becisnici, ca nişte im-
becili.” 

(Andrei Ţurcanu,
 Arheul Marginii şi alte figuri, 

Editura Tipo Moldova,
Iaşi, 2013).

le de recâştigare a dreptului legitim la limba maternă 
s-au confundat cu misiunea istorică a supravieţuirii şi 
identităţii naţionale.

Paul Goma: atitudine şi poezie este unul din textele 
ce vin să argumenteze deplin paradigma marginii 
cauterizatoare adoptată de Andrei Ţurcanu: „Răzvrătirea 
lui Paul Goma a fost întotdeauna la vedere: şi în modul 
său de viaţă, şi în literatura sa. Ca şi la marii săi înain-
taşi basarabeni Haşdeu şi Stere. L-aş mai adăuga –  mai 
încoace – pe Vasile Coroban: amândurora le regăsesc 
nu numai afinităţi structurale de caracter, dar şi o 
izbitoare asemănare fizică. E şirul de basarabeni justiţi-
ari, inclemenţi şi incomozi, mari vizionari vărsaţi din 
această margine de latinitate vitrejită de istorie către 
centrul românismului, ca un ferment necesar, salvator, 
de vigoare morală şi rezistenţă etnică. E un şir nu prea 
lung, dar suficient de reprezentativ prin modelele de 
caracter şi de intransigenţă morală propuse şi prin 
rezonanţa acţiunii lor în timp”.  

Capitolul doi, Umbre şi lumini în pătratul negru, cu 
patru texte: Dogma „setoasă de sânge”, „Dezgheţul”, 
Avatarurile poeziei şi Semnele prozei marchează istoric 
şi conceptual instrumentalizarea represiunii sovietice în 
Basarabia după 1940 (Republica Sovietică Socialistă 
Moldovenească). Românofobia devine politică de stat, 
un adjuvant obligatoriu pentru deznaţionalizarea eficien-
tă a românilor basarabeni, ţintind la ceea ce Mircea 

Eliade, citat de autor, numea „ruperea legăturilor organi-
ce cu tradiţiile culturale autentic naţionale”. Timidul 
„dezgheţ” politic cultural din anii 1950, recuperarea 
lirismului în poezie („liberalizarea” din anii 1960), „renun-
ţarea treptată la folclorismul vulgarizator” odată cu 
amplificarea maximalismului identitar  (prin Vieru, 
Matcovschi ş.a.), „reabilitarea esteticului” (Mihai 
Cimpoi), avatarurile dogmaticii în proză („surogatul 
literar ideologizant” vs. proză autentică – Ion  Druţă, 
Vladimir Beşleagă, Aureliu Busuioc ş.a.), repunerea în 
funcţiune a „legilor artei” vs. dogmatism socialist sunt 
doar câteva dintre temele abordate de Andrei Ţurcanu în 
interiorul „pătratului negru”.

În capitolul al treilea, Efigii, criticul pune sub lupă şi 
uneori în ramă şase poeţi: Lorina Bălteanu, Grigore 
Chiper, Victor Teleucă, Anatol Ciobanu, Nicolae 
Esinencu, Grigore Vieru. 

Capitolul al patrulea, Siluete pe metereze, unul dintre 
cele mai dense ale cărţii, ar putea concura prin greutate 
cu primul, pe care, de altfel, îl consider cel mai impor-
tant. Andrei Ţurcanu pare să spună: daţi-mi un punct fix, 
indiferent de loc şi de orbită, şi o să vă demonstrez că 
marginea poate fi centru. Principiul marginii aplicat de 
Ţurcanu, cu meticulozitate ştiinţifică, bazată pe o cultură 
a românităţii şi europenităţii, pe care aş numi-o, atroce, 
răstoarnă fără false pudori şi socoteli diplomatice 
principiul centrului (la români, cum ar spune Goma). 
Rigoarea cu care sunt reunite textele arată că autorul 
are mereu compasul în mână, aşa încât să nu se abată 
de la direcţia preocupărilor sale. Theodor Codreanu: un 
polemist în marginile Adevărului, Vasile Coroban – justiţi-
ar într-o lume a arbitrarului, Mihai Cimpoi şi l´esprit de 
finesse al criticii, Ion Ciocanu: un plebeu în arenă, Viaţa 
lui Proteu sau eternul spectacol Gheorghe Mazilu, Nina 
Corcinschi: critica literară ca text (i)mediat, Adrian Dinu 
Rachieru: miza Eminescu… după Eminescu şi Destin şi 
voinţă românească (cu două texte dedicate lui Antonie 
Plămădeală) sunt titlurile acestui capitol, semnificative 
prin ele însele.

Ultimul capitol, Incizii în caldarâm (eseuri, anchete, 
interviuri), este un moment de obositoare odihnă. 
Introspecţia la sânge, cu reverberaţii de pedagogie 
naţională (se înţelege, aflată în margine), ne resuscitează 
vechi „revelaţii”. Igor Nagacevschi surprinde, într-un 
interviu din 2008, câteva din trăsăturile decantate de 
breaslă de-a lungul timpului pe seama lui Andrei 
Ţurcanu: critic literar „de valoare”, „lucid şi credibil”, 
„cartezian”, „fin şi exact”.

Întâi de toate, Andrei Ţurcanu este un practician din 
interiorul limbii şi culturii române, reaşezând „marginile” 
pe orbita lor firească, recuperate din minimalizarea în 
care au fost împinse nu doar de politica de stat, ci şi de 
establishmentul cultural din patria-mamă, un centru 
incapabil să-şi asume şi integreze firesc românitatea 
dintre Prut şi Nistru după 1989. 

Arheul Marginii şi alte figuri trebuie citită, în primul 
rând, de către românii centrului. Altfel, vorba poetului 
Andrei Ţurcanu, „prea multe, prea multe taine din jurul 
nostru... se risipesc în vorbe”.

Flori BĂLĂNESCU
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NR. 5, martie / 2013,,Singura bogăţie pe care o putem stăpâni este spiritul nostru˝.

Exigenţa critică, alături de nevoia de invenţie şi 
pasiune a descoperirii, rămâne trăsătura domi-
nantă a conştiinţei europene. Paul Hazard 

situează la baza acestei «măsuri a tuturor lucrurilor» 
căutarea simultană a două dintre ele: „...unul e fericirea; 
celălalt, care-i este şi mai indispensabil, şi mai drag, 
adevărul”1. Trebuie deci, la rândul meu, să caut o fericire 
a stării de creaţie culturală şi un adevăr deopotrivă 
intrinsec şi extrinsec al operei culturale.

Orice cultură, văzută organic, se constituie la un 
moment dat din orizonturile noastre intelectuale, spiritua-
le şi imaginative, dar şi din aspiraţia de a trece şi dincolo 
de ele, de a le transgresa, fiind acest act teribil, sacrifici-
al, în viziunea unui Jean-Jacques Wuneburger, consecin-
ţa capacităţii omului „de a se reorienta înspre o „metai-
storie”, de a se aşeza în ascultarea unui sens, în acelaşi 
timp apropiat şi îndepărtat”2, transmodern(ist) cum i-am 
zis eu într-o serie dedicată noii paradigme culturale 
europene, în expansiune de-o vreme încoace3.

O critică a culturii, şi deci inclusiv una a literaturii, e 
necesară fie şi datorită aspectului fundamental al activi-
tăţii culturale, inclusiv al celei literare, care este o parti-
cularizare a celei dintâi, de a modela/influenţa - cum 
consideră Virgil Nemoianu - „centralul sau principalul în 
istorie”. Criticii au fost întotdeauna interesaţi de modul în 
care societatea determină literatura, dar nici punctul de 
vedere opus nu este de neglijat căci „în chiar sânul 
literaturii, imagini cuprinzătoare modelează realitatea şi 
joacă un rol mediator între text, lume şi cititor”4.

Cesare Segre5 în I. Semnele şi critica trece în dreptul 
exigenţei principale - pe care printre alte curente cultura-
le şi structuralismul pare să o satisfacă - a unui altfel de 
discurs critic, pe aceea de a angaja critica şi din colo de 
calificările-i „tradiţionale” stau standardizate oarecum, 
obligând-o să facă faţă şi la această curajoasă sarcină 
de a rediscuta şi reinterpreta marile teme/întrebări ale 
culturii, chiar dacă se vede serios angrenată într-un 
„război” al complementarităţii celei mai fructuoase cu 
hermeneutica.

O nouă critică a culturii - în speţă a literaturii va 
determina în opera literară nişte structuri diacronice cu o 
putere de cuprindere din ce în ce mai largă şi de dublă 
determinare, reciproc avantajoasă, ca un permanent 
„du-te/vino” între cele două domenii. Criticul cultural/
literar va identifica în ordine: structura diacronică a 
„genului-literatură”, apoi pe a „genului-artă”, pe urmă pe 
a „genului - ideologie culturală”, ajungând de pildă la 
aceea a „genului-activităţii spirituale”. Şi va proceda în 
acest mod fiindcă atuurile sale ne parvin parcă dintr-o 
practică îndătinată. Lionel Trilling - citat de Umberto Eco 
- reflectând asupra chestiunii, observă că propria sa 
concepţie presupune „o viziune a literaturii ca şi cultură, 
şi a culturii ca o serie de bătălii încinse pe marginea unor 
probleme de ordin moral, şi a problemelor morale ca 
ceva care implică lumea opţiunilor personale şi a imagi-
narului, şi a acestuia din urmă ca un univers în raport cu 
stilul...”6.

Cesare Segre, postmodernizând subtil, îl amendează 
pe american7 şi stipulează codul de legi ale metodologi-
ei8 critice, bazate pe teoria relativităţii, care a introdus 

De ce este 
necesară o critică 

a culturii (1)

cea de-a patra dimensiune, timpul, pe lângă cele trei ale 
geometriei euclidiene. O descriere critică a operei 
culturale (literare) care să integreze noua dimensiune 
înseamnă efectiv „să se ţină cont de timp (de istorie), dar 
în aspectul său de dimensiune a operei, să se înţeleagă 
deci opera de artă ca un cronotop. Nu e o propunere de 
conciliere: analiza sincronică, fie şi îmbogăţită cu dimen-
siunea timp, nu poate probabil să nu se opună, celei 
diacronice, fie ea şi îmbogăţită cu dimensiunea spaţiu 
pentru că din când în când timpul trebuie subsumat 
spaţiului, iar spaţiul timpului”9.

Critica în genere reprezintă raţiunea în dimensiunea 
sa juridică: ea apare ca cenzor şi judecător, alegând 
grâul de neghină, deosebind adevărul de fals, ceea ce e 
bun de ceea ce e rău. Critica îşi păstrează dimensiunea 
polemică esenţială, fiind însăşi raţiunea în folosirea ei 
contestatară şi demistificatoare. O critică a culturii 
implică, automat, mai multe direcţii:

 – o critică a însuşi faptului de a valoriza o opera a 
spiritului;

– o interpretare a efectului normelor colective asupra 
produsului cultural dar şi al acestuia asupra celor dintâi;

– o taxonomizare a tipurilor de rafinament individual;
– o reconsiderare a postulatului că prin cultură 

definim împlinirea naturii umane, ci nu abandonarea ei;
– o receptare a culturii individuale ca drept capacitate 

de înţelegere a realităţii prezentului, ci nu de a i te 
supune cu naivitate (resemnalăm în acest concept 
diferanţa/diferenţa dintre Kronos şi Kairos).

În accepţiunea ultimului element al paradigmei, 
tocmai enunţată, termenul de „Kairos” se referă la 
dezminţirea timpului uniform, care ne ajută să înţelegem 
timpul ca fiind el însuşi şi ca fiind timpul culturii. „A 
înfrunta şi brava determinismul temporal - filosofează 
credibil/coerent C. Noica - aceasta face posibilă cultura, 
inclusiv cultura ştiinţifică”10. Putem gândi de asemenea, 
pe firul aceleiaşi apodicţii, că îmbogăţirea culturii univer-
sale, care de fapt provine dintr-o comunicare la scară 
mondială, este posibilă prin confruntarea unor pluralităţi 
de valori şi opţiuni. Împărtăşind punctul de vedere 
rousseauist, care vede în cultură mai degrabă o stare de-
cât un proces, l-am şi corectat din mers - cum lejer se 
poate constata, căci timpul Kairicităţii este un timp al 
acceleraţiei, care înseamnă invenţie (s.m., I.P.-B.), 
devenire creatoare, noutate istorică. Ştiinţa îşi are 
prilejurile ei favorabile. „La fel cum timpul nu-şi face 
ivirea decât prin creaţie, fiecare mic univers creat de om, 
că e filozofic, artistic sau chiar tehnic, substituie tempo-
ralităţii naturale o alta, specifică. Să se spună oare că o 
asemenea ieşire din timpul dat nu e decât extaz mistic 
sau extazul contemplaţiei estetice schopenhaueriene? 
Dar există două tipuri de extaz, unul fixator, al misticilor 
sau al contemplaţiei, celălalt: extazul neîncetatei cur-
geri”11.

Este o blasfemie să ne gândim la Kairos-ul culturilor? 
Nu. Deci nici la o critică a culturii, cu sistemele ei de 
modelizare, inspirate de gândirea lui Lotman, aflată în 
progres (s.m., I.P.-B.) în acel timp. Această „critică”, de 
altfel, Cesare Segre o şi întreprinde, obiectând pe 
marginea schemei lotmaniene că „nu ia în considerare, 
din cultură, decât aspectul gnoseologic, dacă nu chiar 
cel ştiinţific. Între modelul teoretic şi opera de artă 
trebuie încadrat modelul literar. Modelul literar - concreti-
zare a celui cultural - este cel mai eficace, se pronunţă 
specialiştii12, dintre toate mijloacele de răspândire a 
culturii. Literatura este dintotdeauna însoţitorul culturali-
zării, după cum cultura este consecinţa influenţei nemij-
locite pe care literatura o exercită asupra concepţiilor şi 
moravurilor din societate.

Cultura şi implicit o critică a ei îşi justifică demersul în 
acţiunea fundamentală de a organiza structural lumea 
înconjurătoare a omului, dar mai ales în calitatea ei de a 
poseda un sistem de reguli semiotice pentru traducerea 
experienţei nemijlocite într-un text. Aşadar cultura trebuie 
să posede o înaltă capacitate modelizantă. Unitatea 
dintre structuri şi cvasi-structuri este găsită nu din 
interior, ci din exterior, dinspre acea lume în legătură cu 
care cultura ne oferă unul sau mai multe modele. Poetica 
şi metapoetica sunt cele care găsesc această unitate din 
interior. Pornind de la aparenţa externă, dată nemijlocit, 
a fenomenelor, ştiinţa dezvăluie natura internă a acesto-
ra, esenţa lor în mişcarea, conexitatea şi legitatea lor 
obiectivă. Analiza imanentă a obiectului artei - constată 
Al. Husar – ne duce la ideea de sistem ca sinteză a 
modalităţilor concrete ale artei. Ştiinţa, ca inteligibilitate 
a unui ansamblu (sau sistem) posedând o structură 
(întrucât este înzestrat cu o lege de compoziţie internă 
unitară), începe numai când noi suntem în faza de a 
constitui obiectul ei. Când descoperi modelul care reflec-
tă sistemul, definit prin legea care îngăduie trecerea de 
la concret la abstract, ca o expresie logică a obiectului, 
se atinge structura acestui obiect. Şi dacă modelul 

reflectă în structura sa natura legilor care-l explică, acest 
model logic are un echivalent ontologic. Ştiinţa nu vine 
decât să asigure corespondenţa structurii sistemului cu 
teoria sistemului. Această operaţie deschide în fond 
calea metapoeticii.13

Textul literar construieşte un model al lumii. Semiotica 
- identificată în acest punct al eseostudiului meu cu 
critica - trebuie să îndeplinească dificila sarcină de a 
delimita, într-un anumit text, prin ce anume reprezintă 
realitatea, conform stereotipiilor unei culturi date, şi ce 
anume propune el, ca prefigurare sau deformare, ca 
utopie sau satiră, ca speranţă sau ca profanare, a 
acestei realităţi, aflată în embrion în realitatea noastră, 
realizabilă în viitor etc. Dar atunci textul literar se află în 
cultură, nu e cultura, el este cel mult o contribuţie la 
dezvoltarea culturii. Să introducem ideologiile şi modele-
le poetice între modelul teoretic şi opera de artă şi, 
indicând confluenţa tuturor textelor precedente în aceste 
rubrici intermediare, care în ansamblul lor constituie 
cultura însăşi, vom avea prin urmare reprezentarea unui 
parcurs: realitate - input de texte - cultură - text artistic 
- realitate.
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,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva˝.

În virtutea obişnuinţei, ni se pare derizoriu a-l numi 
pur şi simplu pe Eminescu. Expresia metaforică 
sună mai bine: pe de o parte arată atitudinea 

reverenţioasă pe care o adoptăm, pe de altă parte vrem 
să trădăm, prin discursul adoptat, o anume ţinută 
culturală. Însă limbajul metaforic se traduce… în clişee : 
„Expresia integrală a sufletului românesc” (Iorga), „actul 
de identitate universală a neamului nostru”, „sfântul 
preacurat al ghiersului românesc” (Arghezi), (Vladimir 
Streinu), „omul deplin al culturii româneşti” (Noica), 
„Cristos al românilor” (Marin Mincu), „geniul nostru 
tutelar” (Şerban Cioculescu), „poet naţional” (G. 
Călinescu). Ne oprim aici cu exemplificările, pentru că 
lista e de-a dreptul impresionantă, iar o reactualizare a 
clişeelor ne îndepărtează de scopul propus. Merită însă 
adus în discuţie statutul clişeului. Ioana Bot în Mihai 
Eminescu, poet naţional român – istoria şi anatomia unui 
mit cultural atrage atenţia asupra clişeului : el este o 
figură a ambiguităţii înseşi. 

„Sintagmă osificată de un uzaj excesiv, el poate fi citit 
nu doar ca „golit de sens”, ci şi ca o modalitate de a 
exprima, la limitele posibilului, indicibilul: ceea ce nu se 
poate spune, ceea ce există, dar rămâne în teritoriile 
nerostitului, ceea ce depăşeşte limitele rostirii 
inaugurale.”1

Cu siguranţă controversele în ceea ce priveşte 
receptarea lui Eminescu sunt cunoscute, ele acutizându-
se şi popularizându-se în ultima perioadă mai ales pe 
filiera publicisticii2. Dincolo de a ne împotmoli în nivelul 
de suprafaţă al controverselor prezentului, între apărarea 
„sufletului nostru eminescian” (Noica) şi „imperativul 
despărţirii de Eminescu” (Virgil Nemoianu), trebuie să 
vedem, de fapt, mesajul camuflat, dar pertinent al 
acestora: criza culturii române. Tocmai din imperativul 
ieşirii din limitele redundante ale clişeului, Ioana Bot 
identifică palierele crizei culturale: avem de-a face cu o 
„criză de identitate”, tot mai acutizată în condiţiile 
globalizării, cu sau fără voia noastră (Eminescu rămâne 
pe acest palier figura identitară, mitică pentru că, la 
nevoie Eminescu devine „sinteză ultimă a esenţei noas-
tre naţionale, cea mai înaltă explicaţie posibilă a noastră 
înşine” cum spune G. Uscătescu, prin el regăsindu-ne ca 
indivizi, ca popor) ; apoi - „o criză a valorilor”, marcată 
de convulsiile unui orizont cultural ce îşi analizează 
permanent canonul, o „criză a domeniilor ştiinţei literatu-
rii” şi nu în ultimul rând „o criză a lecturii, respectiv a 
receptării” ce capătă proporţii urieşeşti în ultima perioa-
dă. De altminteri şi Ioana Em. Petrescu3 sesizează faptul 
că la fiecare mutaţie în istoria literaturii a apărut o criză, 
iar soluţia depăşirii crizei culturale se regăsea într-o 
reîntoarcere la opera lui Eminescu.

Incercând o abordare a naturii naţionalismului emi-
nescian, ne vedem obligaţi a ţine cont, mai întâi de 
toate, de aspectele legate de instituirea şi funcţionarea 
mitului eminescian pentru a depăşi indicibilul impus de 
clişeizare. Există cu adevărat un mit Eminescu. Atâta 
vreme cât avem nevoie de a ne revendica  identitar de la 
el, va exista. De altminteri, de nevoia existenţei mitului 
Eminescu nu se îndoieşte nici E. Simion : 

„Cred că mitul Eminescu trebuie să existe. Azi, ca şi 
ieri. Şi desigur, în viitor, câtă vreme se va vorbi de 
această limbă romanică orientală. Este nevoie de el 
pentru că el exprimă spiritul naţional, felul nostru de a ne 
situa în lume, în lumea în care trăim şi în lumea europea-
nă care se pregăteşte. Noi, românii, avem mare nevoie 
de Eminescu pentru că, repet, poeţi ca el ne ajută nu să 
intrăm în NATO, dar să fim luaţi în seamă şi să nu pierim 
într-o federalitate cenuşie şi opulentă (dacă o să fie).”4 

„O definiţie a mitului este greu de dat. Şi asta pentru 

1 Ioana Bot, „Istoria şi anatomia unui mit cultural”, în  Mihai 
Eminescu, poet naţional român – istoria şi anatomia unui mit 
cultural,Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2001, p. 7, (în continuare: 
Mihai Eminescu, poet naţional român).
2 A se vedea „Dilema”.
3 Ioana Em. Petrescu, Eminescu şi mutaţiile poeziei româneşti, 
Ed. Dacia, Cluj Napoca, 1989.
4 Răspunsul lui E.Simion la o anchetă cu tema „De ce e nevoie 
de mit”, publicat în „Caiete critice”, nr. 5-8/1998, p.70.

că este îndoielnică găsirea unei singure definiţii suscepti-
bile de a cuprinde toate funcţiile mitului în toate societă-
ţile arhaice şi tradiţionale”. Conform opiniei lui Mircea 
Eliade, mitul redă o istorie sacră, el dezvăluie sacralita-
tea în făpturile zeilor sau eroilor mitici. Deci, mitul ar fi o 
„irupţie a sacrului în profan”. Ioana Bot porneşte în 
abordarea mitului de la teoria lui Ruth Amossy care vede 
ca principală condiţie de existenţă „necesara simplitate a 
schemei mitice”. De remarcat, încă de la început că 
Eminescu respectă condiţia, dacă e să ne gândim la 
biografia lui (pe care Noica o reduce la nivelul câtorva 
coordonate). În ceea ce priveşte abordarea lui Eminescu 
din perspectiva mitologică, este relevantă funcţia cos-
mologică a mitului, prin care se legitimează/se impune o 
ordine lumii colectivităţii care care îl propagă.  

Proiecţia în mit a lui Eminescu  este susţinută de 
câteva detalii ale vieţii şi operei. Mai întâi, episodul 
Capşa5, la care ne-am raportat fiecare în funcţie de 
informaţiile pe care le-am avut la îndemână, dar şi de 
pasiunea investită. De pildă: „ajuns la vârsta de 33 de 
ani (vârsta sacrificială a lui Christos), pe data de 28 iunie 
1883, Eminescu este deturnat paroxistic din existenţa 
comună.”6 Nici iconografia nu trebuie ignorată, pentru că 
ea perpetuă imaginea fizică angelică a poetului de la 18 
ani, trecând în paranteză celelalte  imagini ca fiind 
irelevante pentru omul Eminescu. Apoi, universalitatea şi 
proteismul preocupărilor sale îl detaşează pe Eminescu 
de contingent. Nu în ultimul rând, trebuie avută în vedere 
opera eminesciană care prin promovarea trecutului, prin 
apropierea de o vârstă arhaică a spiritului românesc 
poate legitima oricând o ideologie naţionalistă.

Mitul lui Eminescu – poetul naţional se naşte în 
punctul de convergenţă al mai multor filiere. Trebuie însă 
avut în vedere şi contextul socio-politic al României la 
sfârşitul secolului al XIX-lea: unificată în 1859 şi indepen-
dentă din 1877, „România e un mic regat european ce se 
îndreaptă spe modernitate pe toate planurile; noua 
construcţie politică reclama o nouă identitate, legitimată 
de înrădăcinarea ei în tradiţia naţională. Obiectivul 
naţional devine prioritar în condiţiile discriminărilor […] şi 
ale intensificării mişcării naţionale în teritoriile aflate sub 
stăpânire străină”.7 Imaginea lui Eminescu – „poet 

5 Vezi supra “Episodul Capşa – între tăcere şi predispoziţie 
spre exces”.
6 Marin Mincu, Paradigma eminesciană, Ed. Pontica, 
Constanţa, 2000, p. 292.
7 Ioana Bot, Trădarea cuvintelor, EDP, Bucureşti, 1997, p.114. 
(subl. M.G.).

naţional” se construieşte pe de o parte din imaginea 
poetului genial, pe de altă parte din imaginea salvatorului 
identităţii naţionale.

Aşa cum demonstra Raoul Girardet, „o dată construit, 
mitul modern (politic) încetează să îşi mai revendice orice 
altă legitimitate decât propria sa afirmare, şi altă logică, 
decât dezvoltarea sa liberă. Dacă nu explică o origine 
(ca miturile societăţilor primitive), el explică cel puţin o 
identitate”8 – naţională în acest caz.

Ideea naţională rămâne o componentă vitală a supra-
vieţuirii la români, în virtutea unei istorii social-politice 
zbuciumate cu veşnice ameninţări de ocupare teritorială, 
economică, dar mai ales spirituală, istorie care ne-a 
obligat continuu la a ne justifica prezenţa şi identitatea. 
Eminescu, sintetizând înfăptuirile spiritului românesc, 
atât prin manifestarea literară, dar şi prin activitatea 
publicistică, e resimţit şi valorificat ca întruchipare 
emblematică a acestui spirit.

Dacă Noica sesiza o anumită relaxare în ceea ce 
priveşte receptarea lui Eminescu şi spunea, pe un ton în 
care se ghicea imputarea că „ne odihnim în Călinescu”, 
trebuie să spunem că noi, românii, ne odihnim în mitul lui 
Eminescu, pentru că vedem în Eminescu însumarea 
calităţilor dezirabile necesare autoidentificării. Situaţia 
comportă două păcate: Eminescu este scuză şi pretext. 
Ne scuzăm că nu putem reface structura intelectuală şi 
manifestarea culturală a lui Eminescu, motivând cu 
fenomenul exploziei informaţionale căreia nu-i putem 
face faţă. Apoi, gândirea social-politică eminesciană, 
modificată procustian în funcţie de (pseudo)imperativele 
realităţii imediate devine pretext al legitimării anumitor 
ideologii. E suficient să amintim exploatarea scrierilor 
jurnalistice pe filieră xenofobă, naţionalistă şi antisemită 
de către reprezentanţii noii ideologii naţionaliste de la 
începutul secolului XX, grupaţi în jurul lui Nicolae Iorga, 
apoi mişcarea ideologică promovată de Nae Ionescu, 
legionarismul9, dar şi „uriaşul lagăr al naţionalismului în 
epoca Ceauşescu”.

Marinela PÎRVULESCU

8 Apud Ioana Bot, Mihai Eminescu, poet naţional român – isto-
ria şi anatomia unui mit cultural, p. 58.
9 În acest sens Ioana Bot, în Mihai Eminescu, poet naţional 
român..., remarcă „o prelungire ilogică până în zilele noastre” a 
naţionalismului de tip legionar, referindu-se în acest sens la L. 
Boz, Masca lui Eminescu, Bucureşti, Vinea, 1998. Atât  demer-
sul demonstrativ al impurităţii biologice a lui Eminescu, cât şi 
ideologia legionară promovată sunt catalogate drept... „haluci-
nante”.

Naşterea şi funcţionarea 
mitului eminescian
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Interviu cu scriitorul 
clujean VALER POPA,
martor la şantierul şi 

inaugurarea  
Ansamblului 

sculptural brâncuşian,
în anii petrecuţi la 
«Şcoala Normală» 
din Târgu-Jiu (1937-

1943) 

- II -

Domnule Profesor, acomodarea Dvs. cu mediul 
școlar și orașul avea loc în anii când Brâncuși, 
prezent în mai multe rânduri la Tg.-Jiu, se 

preocupa îndeaproape de ridicarea Coloanei și de 
sculptarea operelor din piatră din Grădina publică. În 
romanul Frumoasele sabine întâlnim unele referințe la 
acestea, deși – în cadrele unei diegeze așa-zis «dorice»  
- una este proza ficțională și alta mărturisirea de față! 
Prin urmare, ce amintiri aveți în legătură cu Brâncuși, 
care în anii 1937 și 1938 a lucrat la Târgu-Jiu monumen-
talul ANSAMBLU SCULPTURAL dedicat eroilor gorjeni 
jertfiți în prima conflagrație mondială?

Ați fost contemporan cu acest vast șantier, pe lângă 
care ați trecut de nenumărate ori și nu de puține ori v-ați 
pus întrebări. Aţi putea să ne detaliați câteva aspecte 
privitoare la edificarea ansamblului și la prezența lui 
Brâncuși pe acest șantier ce tăia orașul în două…

O mare şansă a vieţuirii mele la Târgu-Jiu a fost 
prilejuită de mirarea şi dezbaterile legate de edificarea, în 
acei ani, 1937-38, a  monumentelor oferite ţării sale de 
către vestitul sculptor Constantin Brâncuşi, care atunci 
locuia în Franţa. Încă din primul an de şcoală am văzut 
şantierul şi lucrările din Grădina publică a oraşului, pe 
lângă care treceam conduşi de dirigintele  nostru spre 
Muzeul de istorie al oraşului, adăpostit pe atunci într-o 
clădire din parc. Sigur, priveam cu mirare de copil şi nu 
prea înţelegeam, dar am beneficiat de explicaţiile profeso-
rului Manolescu. Ca director al Muzeului de istorie, dânsul 
participa frecvent la lucrări şi era la curent cu intenţiile 
sculptorului, din unele discuţii la  care lua parte. Ne explica 
şi acolo, la faţa locului, dar mai rezervat, în schimb şi în 
orele de dirigenţie, şi în cele de istorie făcea mereu referiri 
şi sublinia valoarea artistică a monumentelor ce se ridicau 
şi  importanţa pentru faima oraşului şi a întregii ţări.

«-O să vedeţi, copii, cum în mijlocul acestui oraş va fi 
o Cale Sacră pe care se vor înşira câteva monumente  
de certă valoare artistică, dar şi istorică. De la malul 
Jiului, până pe platoul  cu cazărmile, unde se va înălţa  
Marea Columnă a recunoştinţei faţă de eroii patriei.»

Şcoala noastră avea o mare fermă în comuna Vădeni 
şi mergeam deseori, cu  clasa, sau în grupuri, la lucru în 
agricultură. Făceam drumul pe jos, pe la gară, pe linia 
ferată până în dreptul satului, apoi o coteam spre Jiu. 
Treceam foarte aproape de şantierul de pe platoul pe 
care se construia atunci  Coloana, şi vedeam schela în 
jurul unui ax, ca un fel de şurub, pe care se montau, 
treptat, corpurile  metalice romboidale. Cum priveam de 
la distanţă şi numai printre scândurile schelei nu prea 
înţelegeam mare lucru. Se făceau fel de fel de supoziţii, 
iar cei din clasele mari glumeau, uneori porcos, pe tema  
ambiţiei primului-ministru de a-şi face un monument 
personal: «Sula lui Tătărescu»! Aşa se presupunea de 
către  cei neinformaţi şi necunoscători ai artei simbolice.  
Mereu se făcea comparaţie cu statuia lui Tudor 
Vladimirescu şi nu vedeau care ar  putea fi «utilitatea» 
acestei Columne. Ignoranţă, glume prosteşti, băşcălie, 
un cuvânt pe care nu-l auzisem în vorbirea  noastră de 
acasă, şi pe care nu-l agreez nici astăzi,  când e atât de 
prezent în actuala politică «dâmboviţeană».

 Elev în primele clase de Normală, am rămas sedus 

de sensul istoric al întregului ansamblu monumental, aşa 
cum ne era explicat de  iubitul nostru diriginte. Mult mai 
târziu, după ce-am citit câteva articole semnate de 
criticul de artă Petru Comarnescu, am început să înţeleg 
semnificaţiile, simbolismul sculpturii abstracte şi ce-a 
vrut de fapt să spună acest artist, faimos în întreaga 
lume,  prin operele ce le-a lăsat, comoară ţării sale.

Dar pe măsură ce lucrările înaintau, curiozitatea  şi 
admiraţia creşteau în rândul privitorilor. Se ştia că 
sculptorul este mereu prezent pe şantier, că este dus şi 
adus cu maşina de la Petroşani, unde se turnau compo-
nentele metalice ale Columnei. Se vorbea că  numai doi 
oameni posedă  automobile particulare în oraşul Târgu-
Jiu, Căldăruşe, proprietarul cinematografului, şi un 
inginer, Gorjanu, cred, şi că aceştia erau mereu la 

dispoziţia artistului, pentru a grăbi  terminarea lucrărilor. 
Primul monument de pe care s-a luat schela a fost, în 
vara 1938, Portalul  din parc, din marmora albă de 
Ruşchiţa. Aşa l-au numit unii, dar din spusele dirigintelui 
nostru am reţinut că Brâncuşi l-a  numit ARCUL DE 
TRIUMF, şi că a spus, văzându-l strălucind în soare: «Pe 
aici ar fi trebuit să treacă  toţii eroii de la Jiu!»  Atunci, 
am aflat de la profesorul  nostru de istorie că  este o 
referire la cei ce şi-au dat viaţa, în  septembrie 1916, 
când ostaşii generalului Dragalina, ajutaţi de cetăţenii 
oraşului, au luptat şi au stăvilit înaintarea armatei germa-
ne,  chiar aici, pe digul Jiului. Şi denumirea iniţială a 
marei Columne se leagă de acest eveniment memorabil, 
Brâncuşi vorbind atunci despre   COLUMNA 
RECUNOŞTINŢEI FĂRĂ DE SFÂRŞIT faţă de eroii nea-
mului. Ulterior a fost numită COLOANA INFINITULUI, dar 
cred că sensul rămâne acelaşi: Recunoştinţă Infinită.

De neuitat sunt pentru mine explicaţiile pe care ni le-a 
dat profesorul Manolescu în legătură cu MASA TĂCERII. 
Ne-a vorbit mult, iar noi cu ochii minţii revedeam măsuţa 
ţărănească din casele din care  şi noi am plecat în lume. 
Întreaga familie se aduna în jurul  acestei mese pentru 
ultima cină, sau poate ultima bucătură pe care cei ce 
plecau la luptă o împărţeau cu cei ce rămâneau: părinţi, 
fraţi, surori. Totul se petrecea în tăcere, ca într-o rugăciu-
ne. Istorie, istoria poporului nostru glorificată prin artă…

Aşa am văzut eu, copilul de atunci, ridicarea acestui 
măreţ ansamblu monumetal, prin ochii şi priceperea unui 
mare  patriot, profesorul de istorie Ion Manolescu. Dar 
emoţiile de atunci m-au urmărit toţi anii următori, în 
adolescenţă vizitând mereu spaţiul brâcuşian şi mai ales 
în anii de studenţie, la Cluj. Iar acestea au devenit 
sentimente şi atitudini  atunci când  ne-am confruntat cu 
ordine ale «puterii de partid şi de stat» ce interziceau 
«arta decadentă». În anul 1948, la o întrunire la Casa 
Universitarilor, când colegul din anul IV, Radu Enescu, a 
afirmat că prestigiul internaţional al României se datorea-

ză unor mari artişti şi scriitori, care s-au refugiat în 
străinătate, precum Cioran, Enescu şi Brâncuşi, la Paris, 
Radu a fost reţinut imediat şi a stat ceva timp la închi-
soare. Şi  asta ne-a dat tuturor de gândit…

Inaugurarea întregului ansamblu a fost anunţată în 
ziarul „Gorjeanul”ca având loc spre sfârşitul lunii sep-
tembrie 1938. La noi în şcoală se vorbea mult despre 
acest eveniment şi aşteptările erau mari. Se spera că vor 
veni la Târgu-Jiu  personalităţi din guvern, prim-ministrul 
Gh. Tătărescu, sigur, dar se spera că va veni şi Regele 
Carol II, ce patrona Fundațiile Culturale care lucrau din 
plin. Cu această ocazie vor  fi invitaţi și la  şcoala noastră, 
care pregătea un mare spectacol artistic în cinstea înalţilor 
oaspeţi. Şi directorul, Ştefan Mihăilescu, dar mai ales 
doctorul Hasnaş, medicul oficial, îşi puneau mari speranţe 
într-un viitor sprijin din partea prim-ministrului Tătărescu, 
pentru terminarea şi amenajarea clădirii şcolii, care încă 
nu era tencuită peste tot,  nu era legată la reţeaua de apă 
curentă şi canalizare şi nici la lumina  electrică.

Festivitatea inaugurării monumentelor s-a amânat de 
vreo două ori, din 18 septembrie în octombrie, din cauza 
amplelor festivități de la Mărășești (inaugurarea 
Mausoleului de acolo), dar ea se va produce în ziua de 27 
octombrie, ziua bătăliei de la Jiu, de data asta fără anunț 
în presă. Într-un cadru solemn, de mare sărbătoare, o  
mulţime de oameni a  fost de faţă pe platoul din apropie-
rea cazărmilor militare, unde era înălţată Coloana 
Infinitului. În jurul ei, în careu, erau elevii celor patru licee, 
cu toţii în costume populare: Liceul „Tudor Vladimirescu”, 
Liceul de Fete „Ecaterina Teodoroiu”, Liceul Industrial de 
Fete şi Şcoala Normală. În faţa acestora erau rândurile 
copiilor din şcolile primare şi aceştia în  ţinută de sărbă-
toare, «ca la 10 Mai», cum a observat cineva. În centru, 
era amenajată tribuna oficială de la care s-au ţinut discur-
surile, începând cu cel al Primarului, apoi al Rezidentului 
Regal, al primului-ministru, Tătărescu, care era considerat 

patronul întregului ansamblu. Columna a fost sfinţită, în 
cadrul unui tedeum, de către mitropolitul Olteniei, înconju-
rat de un mare sobor de preoţi.

Eu am participat şi am văzut de la distanţă întreaga 
solemnitate, întrucât neavând ţinută corespunzătoare, 
costum popular, am fost plasat de  pedagog, în spatele 
rândurilor de şcolari, împreună cu un alt coleg,  bursier şi 
el, Lazăr Nicodim. De acolo am căutat să auzim discur-
surile, dar eram preocupat  în primul rând s-o zăresc  pe  
doamna Arethia Tătărescu. Când am cerut lămuriri de la 
oamenii din jur, cineva mi-a spus că ar putea fi una 
dintre doamnele ce se aflau la tribună, toate în frumoase 
costume populare olteneşti. N-am reuşit s-o identific.  
Am fost puţin dezamăgit, aşa cum au fost mulţi dintre 
privitori, când au aflat că artistul, Constantin Brâncuşi, 
nu este prezent la inaugurarea operelor sale... În schimb, 
a doua zi, când s-a desfăşurat la şcoală, în  amfiteatru, 
spectacolul dedicat oaspeţilor atât de mult doriţi şi 
aşteptaţi, la braţul primului ministru am văzut o doamnă 
frumoasă, soţia sa, acuma în  altă ţinută. Am ştiut că 
aceasta este binefăcătoarea mea, şi pe loc m-am hotărât 
că o voi iubi toată viaţa.

Interviu realizat de  Zenovie CÂRLUGEA
Decembrie 2012,  Ianuarie 2013

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



NR. 5, martie / 2013

www.centrulbrancusi.ro 21

,,Să vezi departe este una, să ajungi acolo este altceva˝.

Mulţi oameni au amprentat viaţa mea. Impactul 
cu unii a fost ideatic şi inutilă păstrării în 
memorie, alţii mi-au captivat atenţia o perioa-

dă mai mare de timp. Puţini sunt cei ce m-au influenţat 
profund şi astăzi amintirea lor îşi reclamă trecutul. 
Oportunitatea întâlnirii cu ei, bogăţia de cunoştinte 
câştigate au făcut mulţumită lor să-mi permit trufia de a 
mă considera omul destinat să-i evoc în rândurile ce le 
aştern. 

Aşa cum muntele declanşează firesc iluzia infinitului, 
amintirile unor oameni dau nemărginirea vieţii. 

Într-o lume plină de pericole, am trecut prin greutăţile 
vieţii, anilor în care am călătorit vremelnic, pe aceste 
ţinuturi ale aprofundărilor experimentale a originalităţii. 
Povestirea începe cu mama, începe cu tata, începe cu 
începutul. Pe tata l-am avut aproape douăzeci şi şapte 
de ani, pe mama cu optsprezece mai mult. Evocarea lor, 
cum este şi firesc include o depănare treptată, pentru a 
vorbi de ei la prezent. Aşa mi-au apărut în nenumăratele 
vise, în care au continuat să mă povăţuiască. Copil fiind, 
îi credeam spectatori la creşterea mea. Din cvasi motive 
poate-şi doreau să pară aşa, acum ştiu că fiecare clipă 
era o clipă de atenţie subtilă. 

Muntele acesta în anii cincizeci era martorul primei 
ore, aceea a începerii cunoaşterii. Cât de mult a durat, ce 
nu am putut uita oricât de mult am încercat? 

- Mircea, treci în casă !
- Bine, tată, m-am supus, ca după perdeaua croşetată 

să continui să privesc ce se petrece în curtea vecină. 
Doi miliţieni săpau o groapă. Mă întrebam nedumerit, 

cum este posibil ca ei, cei mai tari, dintre tari, să mun-
cească, şi încă pe o asemenea zăpuşeală. Pe margine, 
vecinul, nea Gelu, cu părul alb zbârlit de vânt, cu o privire 
îngrozită vorbea cu alţi doi miliţieni. Aveau pe vestoanele 
despre care nu odată mă întrebam cum mai marii lor din 
Bucureşti, nu au găsit un albastru mai puţin urât pentru 
stofa din care erau făcute, grade mai mari ca săpătorii! 
Caută comori! Mi-am zis, dând frâu liber imaginaţiei 
bogate ce se pare că o aveam la şapte ani. Spre seară, 
misterul în loc să se limpezească, s-a amplificat. 

L-am auzit pe tata spunându-i mamei:
- N-au găsit decât vreo şase cocoşei de aur!
Am adormit întrebându-mă ce or fi aceia « cocoşei de 

aur ». Primul gând a fost să-i compar cu fluieraşele 
ceramice din piaţă. Dar ălora le zice cuci!

Ăştia au fost cocoşei, deci nişte cuci mai mari! Altfel 
nu l-ar fi arestat miliţienii pe nea Gelu. Şi ce-or să facă la 
puşcărie cu un bătrân ramolit ca el? 

Ăia de sapă la fundaţia blocului de vis-à-vis, păziţi de 
miliţieni, sunt tineri. Pe nea Gelu nu putuseră să-l pună 
să sape nici groapa în care îşi ascunsese comoara. 
Dimineaţă mi-am luat inima în dinţi şi l-am întrebat pe 
tata:

- Tată, cât de mari sunt cocoşeii găsiţi la nea Gelu, de 
l-au luat miliţienii?!

- Mircea, e vorba de câteva monede de aur, aşa le 
zice. Dar să taci, să nu vorbeşti cu nimeni, vorbele aduc 
deseori necazuri!

- Şi de ce le zice cocoşei? 
- Să pară mari, buni de fiert în supă, glumi tata. 
Povestea cu cocoşeii poate o uitam, ocupat fiind cu 

copiii din vecini, să construim din câteva cărămizi de la 
demolări un teatru, pe care ori ni-l demolau alţii când nu 
eram lângă monumentala construcţie, ori cărămizile se 
încăpăţânau să se lipească una de alta fără var, nisip şi 
ciment. Cum spuneam, uitam întâmplarea cu cocoşeii, 
dacă după o lună, nea Gelu nu reapărea acasă. Dar, 
tărăşenia naibii, ce nu pricepeam noi copiii, era schimbat 
total. 

În locul bătrânului pus pe şotii, se întorsese unul 
aproape mut şi oricât voiam să-i întâlnim privirea, aceasta 
fugea în altă parte… 

Magazia noastră de lemne era separată de aceea a 
altui vecin, nea Vasile, printr-un gard înalt din scânduri, 
completate unde erau lipsă, de cartoane de mucava.  În 
magazie se afla şi privata, pe care tata o muta din colţ în 
colţ, peste altă groapă, de fiecare dată când dădea să se 
umple. Cu pământul săpat din noua groapă, o acoperea 
pe cea dinainte. Mai arunca şi nişte acareturi de tablă 
peste ea, ca nu cumva să se lase pământul până la 
stratul urât mirositor. Şi cum spuneam, îmi făceam de 
lucru tapetând pereţii privatei cu imagini din “Scânteia”. 
La loc de cinste, cu mustaţa-i răsucită şi stele pe veston 
tatăl naţiunilor, Marele Stalin, despre care la parada de 7 
Noiembrie se strigă “Stalin şi poporul rus,  libertate ne-a 
adus!” Într-o parte îl pusesem pe tovarăşul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, fotografiat cu un copil în braţe. În timp ce 
puneam pap-ul făcut din făină şi apă, cântam sloganul 
învăţat tot de la paradă: ”Gheorghiu-Dej, luptător, pentru 
pace şi popor!”

Pe uşa privatei ce în loc de balamale avea două bucăţi 
de cauciuc, trona Ana Pauker, că nu avea cum lipsi din 
făloasa adunare. Doar era cântată alături de Gheorghe 
Gheorghiu-Dej”Ana Pauker şi cu Dej au băgat spaimă în 
burghezi. ”Nici nu mi-am terminat bine colajul din privată, 
când în loc de felicitările, ce sincer le aşteptam pentru 
componistica creatoare, m-am trezit zgâlţâit de tata, ce 
mi-a spus mânios:

- Tâmpitule, vrei să mă aresteze ca pe Vasile 
Voiculescu pentru nebunia ta?! Ce-ţi veni să lipeşti pozele 
alea în WC? 

- Am crezut că fac un lucru frumos! am căutat scăpare. 

Insula cortinei 
ruginite

- Măi Mircea, tu chiar nu vrei să gândeşti!
- Lasă copilul, de unde să ştie că nu are voie să facă 

aşa ceva?, mă apără mama. 
- Acum ştie !!Ştii? Ai înţeles ? 
- Da, tată… apoi după un timp, continuai curios: De 

ce l-au arestat pe Nea Vasile? 
- Toate trebuie să le ştii! Tot pentru cocoşei, dar 

tăcere, ai înţeles? 
- Da, şefu!
- Tată, mă corectă el, şef e miliţianul din colţ!
M-a străfulgerat cu privirea ochilor albaştri ce-mi 

păreau frumoşi când zâmbea şi fioroşi când mă certa. Mă 
întrebam când or să vină miliţienii să-l aresteze şi pe tata 
pentru cocoşeii lui! Se vede treaba că nu i-au dat ruşii 
cocoşei când l-au eliberat din lagăr, ori i-a cheltuit ca să 
ajungă din Marea Uniune Sovietică, acasă. Sau, mai ştii, 
când mama i-a ars hainele pline de păduchi cu care s-a 
întors, după cum i-am auzit povestind, a ars şi cocoşeii. 
Ştiam că aurul e un metal moale ce se topeşte uşor! 

Am profitat că nea Vasile e dus la închisoare şi miliţie-
nii n-au ştiut că jumătate din magazia de lemne e a lui, şi 
a scăpat nepercheziţionată.

Am cotrobăit prin magazie. În mijloc era un război de 
ţesut ruginit despre care mult mai târziu am aflat că 
făcuse parte din ţesătoria aflată în partea de casă în care 
acum stă familia noastră. Nea Vasile ajunsese chiriaş în 
propria casă, după ce fusese naţionalizată. 

Era un burghez… Ciudat, eu îl crezusem un om 
cumsecade, poate prea cumsecade! Dacă miliţienii au 
spus că e un duşman al poporului, trebuie să fi ştiut ei 
mai multe. În câteva lăzi, erau parcă aruncate în grabă, o 
grămadă de cărţi îngălbenite. Colecţia “15 
lei“, “Biblioteca pentru toţi”altele de care nu-mi aduc 
aminte decât că aveau poze cu Majestatea Sa Regele pe 
care, pentru a nu-i crea noi neplăceri bunului vecin, le-am 
rupt şi le-am aruncat în privată. 

Regele era duşmanul poporului, nea Vasile la fel, ar fi 
făcut ei, miliţienii, o oarece legătură!

A trecut o lună, două, nea Vasile nu s-a reîntors, am 
aflat peste câţiva ani că avea domiciliul forţat la 
Petroşani, după vreo doi ani de închisoare. 

În locul lui s-a mutat un bucătar de la cantina securi-
tăţii. Tata nu mă lăsa să mă joc cu fetele lui. 

- Fereşte-te de ei, ştii că eşti slobod la gură şi ne poţi 
aduce la necazuri! Tata a scăpat în acei ani nearestat dar 
l-au trambalat la mai multe servicii, din jos în tot mai jos, 
şi banii au fost din puţini tot mai puţini ca şi carnea din 
supele şi tocăniţele mamei, dar să fiu cinstit nici astăzi nu 
am unde să mănânc mâncăruri mai bune…Ce punea în 
ele, cum făcea să ne ajungă la toţi, era secretul ei! 

***
După ce o viaţă colindase ţara, stând luni, chiar ani 

într-o localitate, unde picta biserici, la bătrâneţe, pictorul 
Iosif Keber se întorsese acasă. Se consacra picturii de 
şevalet practicată înainte doar iarna, când, datorită 
frigului din biserici, trebuia să întrerupă lucrul. 

Marele neobizantin ce a făcut prin frescele lui catedra-
le de o frumuseţe nepieritoare, mi-a acordat prietenia de 
la care am învăţat mult. 

Ne-am reîntâlnit întâmplător când nea Costin venise 
să discute despre pictarea bisericii din Iancu Jianu şi mă 
rugase să-l introduc la acesta.

- Nu pot draga, am optzeci de ani, la voi este vorba 
de restaurare, biserica fiind declarată monument. La 
vârsta mea alergătura pentru aprobarea documentaţiei de 
restaurare este mai obositoare ca restaurarea însăşi. Câtă 
birocraţie există, nici nu cred că poţi să-ţi închipui. 
Încearcă la Grigore.

- Dar cum poate ajunge la acesta? I-am scris repede, 
pictorul fiind surd complet. 

- Îl îndrumă pe popă cei de la Episcopia Craiovei. Cât 
despre dumneata, domnule Mircea, de mult timp nu mi-ai 
mai trecut pragul, fă bine, rogu-te, să mai treci pe la 
mine!

Am reţinut bucuros invitaţia şi am înteţit vizitele la 
bătrânul plin de haz, ai cărui ochi ca azurul vorbeau şi 
când el tăcea, absorbit de pictură ce-l odihnea. Cred că 
nu avea în vocabular cuvântul oboseală. Poseda un 
optimism debordant ce ţi se transmitea firesc, nici nu 
avea cum altfel. Vedeam artistul octogenar mergând 
repede pe străzi, bombănind contra arhitecţilor peisagişti 
ce de altfel, nici nu existau în urbea noastră:

- Pun obstacole în alei, făcându-le nefuncţionale, 
construind trotuare separatoare în parcări exact unde 
cursul firesc al paşilor te duc spre un obiectiv sau o 
stradă. Uite aici au gâtuit, îngustând trotuarul, exact unde 
circulaţia este mai mare.

Au trecut mulţi ani de atunci, deseori am ocazia să 
merg pe traseul ce-l parcurgea pictorul pe drumul dintre 
casă şi sediul de atunci al comitetului de cultură şi 
educaţie socialistă. Anacronică şi pompoasă denumire 
dată de tovi.

Mai marele instituţiei, profesorul Ciomoi, un erudit cu 
bun simţ avea un cult pentru maestru, nu de puţine ori îl 
întâlneam şi în casa pictorului. Cât despre aceasta, o 
bijuterie arhitecturală făcută după proiectul său în care 
gândise o dublă funcţionalitate care să le întrepătrundă 
fericit, casă pentru o familie de trei persoane cu toate 
încăperile necesare unei bune convieţuiri şi o casă atelier 
pentru doi pictori care să nu se deranjeze reciproc, având 
comun un salon mare de expunere a picturilor. 

Fiul Adrian, pictor diplomat, locuia împreună cu el, dar 
avea să moară mult înainte.

- M-a păcălit sărmanul, eu beam ceai cu cana, în timp 
ce el bea coniac cu cană de ceai. S-a dus după maică-
sa, lăsându-mă singur şi surd la bătrâneţe! Nici dumnea-
ta, domnule Mircea, nu ai fost în oraş când s-a întâmplat 
nenorocirea ca să mă ajuţi. Noroc cu vecinii.

O lucrare de înviorare a magazinelor din zona Găeşti-
Petreşti, făcuse necesară adunarea într-un aşa zis schimb 
de experienţă a decoratorilor din sistemul cooperatist la 
care am participat împreuna cu Olesia. Erau locurile 
natale ale Tovărăşei ce târa titlurile de profesor, doctor 
inginer, după ea, cum cutiile de tablă legate de bara din 
spate a maşinii, ce făceau acelaşi zgomot inutil, dar fără 
a produce haz.

Moartea lui Adrian se produsese tocmai în perioada 
aceea. Am încercat, înteţind vizitele, să-i fac absenţa acestu-
ia mai puţin dureroasă. Îl determinam să-mi povestească 
întâmplări din lumea în care-şi desfăşurase activitatea.

Cunoscuse bine patru patriarhi, pe Miron Cristea, 
Nicodin, Justinian şi Iustin. Dintre aceştia, Justinian îl 
apreciase cel mai mult, numindu-l în conducerea comisiei 
de pictură bisericească, comisie din care a făcut parte ca 
membru sau în final ca membru onorific, toată viaţa.

- Pictam o biserică lângă Târgovişte, vine Justinian şi 
încântat de lucrare, urcă pe schelă spre mirarea mea şi a 
popilor ce-i ţineau trena. 

Îmi ţine un laudaţium cum nu mai primisem decât la 
saloanele anuale de pictură, dinainte de război unde luam 
mai totdeauna marele premiu. Atunci, pe loc îmi propune 
pictarea Mănăstirii Dealu, dumneata, domnule Mircea, o 
ştii că ai învăţat la Târgovişte. 

O biserică importantă care adăpostea capul Voievodului 
Mihai Viteazul, era o cinste să o pictez.

Carol LANDT
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Multă vreme, în faţa paginii albe, m-am simţit 
blocat tot încercând din răsputeri să găsesc 
ceva, un mesaj demn de comunicat şi care 

să impresioneze … Mult mai târziu doar,  mi-am dat 
seama că, în faţa paginii albe, nu este de stat, în faţa 
golului ei trebuie să-ţi evoci propriul gol, desfătarea de a 
nu avea nimic de spus, să acoperi nimicul ei alb, cu 
nimicul tău negru…

Sau poate că, dimpotrivă, de alb trebuie să te apropii 
cu alb, de gol cu gol, de nimic cu nimic, iar tot caietul 
ăsta ar trebui să rămână alb, de neatins. În fiecare 
dimineaţă aş adăsta vreme îndelungată în faţa paginii 
goale, ca viţelul la poarta nouă, aş închide apoi caietul şi 
l-aş pune la locul lui până a doua zi. Atunci, din nou l-aş 
deschide, o pagină mai departe, şi lucrurile s-ar petrece 
identic. Această scenă s-ar repeta aşa, zori după zori, 
până când fiecare pagină va fi avut parte de această 
scriere „mută”(sic!). La sfârşit – mă întreb care – caietul ar 
fi dăruit unei fiinţe apropiate, de încredere, cu patima 
lecturii, care să-l citească la fel, câte o pagină în fiecare 
dimineaţă devreme şi care, apoi, la rândul său, sastisit, 
să-l dăruiască altcuiva la fel cum l-a primit, şi tot aşa până 
când, la sfârşitul unui ciclu neştiut de dimineţi, ultimul 
cititor al nevăzutului – poate chiar tu?! – s-ar trezi că 
privirea sa începe să acopere paginile cu exact textul pe 

La orizonturi 
de 

eveniment

………@david&goliat.com

[Niscaiva însemnări ratate]
(V)

Autor feţe şi prefeţe, 
Dorin Ciontescu-Samfireag

MOTTO:
Scrisul este un mod de a te familiariza cu moartea.

(Din folclorul modernităţii)

care îl ai acum sub ochi,  drept ispravă sortită veşnicei 
neisprăviri… ( Dintr-un volum fictiv de dulcegării asumate)

*
Vreţi să ştiţi, cititorilor, cum a fost alcătuit, crescut, în 

fine, scris conţinutul acestui recipient  specializat a primi  
hârtii mâzgălite aiurea? Ei bine, nimic mai simplu: după 
tehnica savantă, îndelung elaborată, a gropii egiptene cu 
papirusuri. Mai anţărţ   (îmi place cuvântul!) arheologii au 
descoperit în Egipt o pubelă antică în care, cu mii de ani 
în urmă, fuseseră aruncate talmeş-balmeş, aşa cum se 
aruncă,  mii de papirusuri devenite inutile, sau conside-
rate ca atare. Niciunuia dintre aceşti respectabili savanţi  
cu spirit pragmatic nu i-a trecut cumva prin minte că 
groapa ar fi fost alcătuită după vreun plan, riguros şi 
dinainte elaborat al azvârlirii în nimicnicie a acestor 
lucruri devenite nefolositoare. Nici nu le-a trecut prin cap 
că cei care le-au aruncat ar fi făcut cumva vreun exerci-
ţiu metafizic de autoalimentare (sic!) a neantului, că s-ar 
fi dedat la vreun joc de genul, nimicul ca cerc vicios, sau 
pe-aproape. Un bun câştigat este însă observaţia intuiti-
vă că ceea ce a ajuns iniţial  în mijlocul gropii se depla-
sează treptat, sub presiunea celor ce urmează, către 
margini… Nici asta, însă, nu este de luat riguros în 
considerare, ţinând cont de faptul că se creează vârtejuri 
de aer care antrenează aleatoriu hârtiile aruncate, astfel 
încât lucrurile seamănă din ce în ce mai mult cu paginile 
nelegate şi, desigur, nenumerotate, ale vreunei cărţi citite 
prin tragere întâmplătoare de către lectorii săi: ordinea 
paginilor în momentul în care cumperi cartea netrebuind 
să fie obligatoriu şi aceea a lecturii întreprinse de fiecare 
cititor al ei. Eu arunc, pe cât posibil în fiecare dimineaţă, 
fragmentul meu de text  sortit a astâmpăra setea nean-
tului ce zace în ochiul lacom al acestei gropi, funcţio-
nând destul de asemănător cu cea egipteană evocată 
mai sus… Îl arunc, zic, chiar în mijlocul acestei gropi, în 
ochiul ei de o lăcomie impasibilă şi egală cu sine. 

*
Scrisul de-a-ndărătelea, refuzul  lumii, care va să zică,  

pare a mă conduce direct la un fel de nucleu dur, alcătuit 
din câteva idei  legate de cunoaşterea  prin creaţie – nu 
foarte multe, dar  tenace, nu-i aşa? – şi care, sper, …. 
Păi, ce să sper, mai nimic, în fond … Şi care cunoaşte-
re?  Poate  zero-cunoaştere, că nici gând de vreuna cu 
sens inversat, de minus … etc., etc. …

Totuşi, niciunui fel de limbaj, în fond, nu i se poate 
refuza şansa de a intra în rândul celor chemate să fie, la 
un moment dat,  combustibilul acestei  mori a nimicului. 

Hai că iar ai dat-o pe alături, pe arături, te-ai împot-
molit irevocabil …

 De fapt, îţi lipseşte capacitatea de a fi clar şi concis, 
în cazul că vrei să formulezi o idee mai acătării, cum ar fi 
: limbajul teoretic, deşi aparent cel mai refuzat de şansa 
poeticităţii, este tocmai prin aceasta chemat fatalmente 
să izbândească, dacă e să dăm  crezare unei  binecu-
noscute povestiri a mitologiei biblice.  Iar tu te zbaţi de 
mama focului să valorifici tocmai această ... 

N’importe quoi, cum ar spune un oarece francez … vezi 
că se confundă cu deja-clişeul legat de întâlnirea dintre 
poezie şi geometrie, undeva în sferele superioare, iar la 
tine, totul este construit pe modelul imaginarului căderii.     

*
Şi dacă în vreo variantă a universurilor infinite, David 

nu îl doboară pe Goliat, ci este zdrobit ca o muscă de 
către monstru? Sau, ca să fiu mai baroc, Goliat –  după 
ce-i rupe micuţului gâtul, aşa la modul sadico-ludic al 
felinelor mari – joacă ţinându-l în dinţi, ca Pavel al 
Banatului cu cei trei turci ucişi, din povestirea cunoscută. 
Ei, cum ar mai funcţiona o astfel de povestire ca mit, ca 
discurs, adică, exemplar şi modelator? Cum ar arăta 
lumea generată de mitul acesta pe dos? Sau  nu ar mai 
fi un mit, ci doar un fapt divers istoric, precum cel 
evocat adineauri ? E greu de urnit inegalităţile, denivelă-
rile, cum zice cineva, dintre discursuri. E greu, adică, să 
demolezi ierarhiile instalate de atât amar de vreme. 

-  O spui de parcă tu numai de dintr-astea te-ai ţine, 
ce să zic !...

*
Trăiesc cu gura la limita nisipurilor mişcătoare ale 

morţii şi, din când în când, destul de ritmic totuşi, reuşesc 
să fur câte o gură de aer stătut, amestecat cu nisip. De 
fapt, stau îngropat ca nu ştiu care vietate din deşert ce se 
îngroapă şi îşi aşteaptă, la baza pâlniei de nisip, victimele 
cu care se hrăneşte. În cazul meu, tot eu sunt şi victima. 
Trebuie doar să-mi păstrez apetitul de a respira. Sau să 
nu uit cum se face.  Asta mă face să mă ridic, să mă 
desprind din pâlnia care mă soarbe imperceptibil şi să aspir 
gura cotidiană de aer cu miros fad de nisip din pustiu. 

Uneori e mai greu, alteori mai uşor. Uneori abia de 
prind o înghiţitură şi mă scufund cu gura mai mult plină 
de nisip… Am de mestecat până mâine.

*

Deşi cuprinde dese referiri la aceste domenii, pentru a 
fi luată în discuţie ca text de critică şi teorie literară, 
lucrarea de care ne ocupăm este prea puţin coerentă şi 
asta, în primul rând, datorită caracterului său excesiv de 
fragmentar. În al doilea rând, nici nu cred că ar exista vreo 
ordine structurală privilegiată de la care să se fi plecat şi 
care să reconstituie vreun eventual întreg originar. În 
această privinţă, plutim într-un pur hazard, cartea com-
portându-se ca un desen fatalmente incomplet, pornit din 
mai multe direcţii şi abandonat de tot atâtea ori. […]

Personajul auctorial, însă, – pentru că un autor în 
carne şi oase este recuzat – ar dori ca textul să fie citit 
drept literatură, şi nu una oarecare, ci realizată cu 
mijloace cât mai puţin canonice. Desigur, această 
exigenţă nu ni se pare nici pe departe una scandaloasă, 
dimpotrivă, orice nouă apariţie artistică mizând fie şi pe 
un minim contrast în raport cu tradiţia şi obiceiurile de 
lectură „ en place”. Aşa stând lucrurile, apar însă proble-
me ce creează cititorului o stare de disconfort greu de 
ignorat. Una dintre acestea o constituie, fără îndoială,  
stridenţa barocă a renunţării la titlu printr-un fel, voit 
paradoxal, de proliferare cancerigenă a acestuia pe 
copertă. […].  La fel de ieftină şi, în cel mai bun caz, 
copilărească trebuie să apară, credem, soluţia falsei 
absenţe a autorului, acest gest grandilocvent şi lipsit de 
o justificare structurală temeinică. […] 

Dar ceea ce constituie, în opinia noastră, aspectul cel 
mai sinucigaş al cărţii este stângăcia  şi, mai ales, 
uscăciunea scriiturii. Căci, să fim serioşi, oricât s-ar vrea 
ea de “non-figurativă” această scriitură, absenţa imaginii 
şi a referinţei directe n-ar trebui să-i condamne pe autor 
şi textul său la o lipsă evidentă, deşi aparent asumată, 
de imaginaţie. Altminteri, perseverând în această logică, 
riscăm de pildă, să introducem în rândul rafinamentelor 
culinare reţete “geniale” precum “Salată de ciucălăi à la 
sauce vinaigrette”, sau chiar, doamne fereşte,  [...].  

*
Scrisul este un mod de a te familiariza cu moartea: 

iată ce îmi venise în minte mai adineauri şi îmi propuse-
sem să transcriu şi să continui; ceea ce şi fac. Cred, 
însă, că am  mai citit-o undeva. Are o undă clară de déjà  
vu, se simte urma, este teren marcat. Cu toate acestea, 
aş vrea să fac, cel puţin o precizare. Anume că familiari-
zarea cu moartea prin scris nu înseamnă chiar ideea aia 
răsuflată că scriind devii direct proporţional nemuritor şi 
începi, din ce în ce mai mult, să-ţi priveşti perspectiva 
morţii direct în ochi, aşa ca un nebun faţă în faţă cu hăul, 
nebunul crezând, chipurile, că şi-a aranjat de o plasă de 
siguranţă. Nu, nu aşa, voiam să spun că familiarizarea cu 
moartea se face prin familiarizarea cu nimicul sau, mai 
bine zis, prin faptul că le creezi, nimicului şi morţii, un 
chip suportabil de cuvinte goale. Oricum, dacă te împaci 
cu ideea că ceea ce poţi spune este nimic, îţi va fi mai 
uşor să treci din nimic în nimic, din acelaşi în acelaşi…

...insula cortinei ruginite. M-am apucat peste 
câteva luni, după ce isprăvisem biserica la care m-a 
întâlnit Patriarhul să pictez altarul de la Dealu. A venit 
iarna când am pictat catapeteasma, icoană după icoană 
pe lemn, una mai frumoasă ca alta, cred că m-am 
întrecut pe mine.

Dar să vezi drăcie ce m-i s-a întâmplat în primăvara în 
care am reluat lucrarea în frescă.

Vine într-o zi o comisie de la minister şi-mi dau seama, 
cu toate că nu eram surd ca astăzi, tot surd eram şi 
atunci, că nu le place.

Domnule Mircea, se pricepeau ăia la pictură biseri-
cească ca mine la muzică. Voiau sfinţi greci sau romani, 
cum de altfel erau, îmbrăcaţi în costume populare româ-
neşti.

M-au dat jos de pe schelă, comuniştii aceia nărozi, 
cum mă dăduseră în patruzeci legionarii de pe schelele 

unei biserici din Bucureşti. Ăia mă făcuseră jidan, ăştia 
neamţ. Nu eram nici evreu, nici german, dacă aş fi fost, 
nu m-ar fi deranjat, dar strămoşii mei se trăgeau din Trier, 
lângă Luxemburg, sunt flandrez la rădăcină.

- Şi nu aţi mai fost chemat să continuaţi pictura? I-am 
scris repede.

- Nu. Justinian a fost bărbat. A sfinţit biserica spunând 
că având altarul şi iconiostasul gata se poate oficia slujbă 
înăuntru. Mult după moartea lui, au găsit nişte pictori 
care au făcut ce s-au priceput fără a putea realiza ceva 
ce s-ar putea numi cândva, continuarea picturii începută 
de mine.

Văzusem pictura de la Dealu ce nu avea prospeţimea 
şi savoarea picturii meticulos elaborată de Keber. Desene 
rigide, colorate cu guaşa din borcan , în starea ei indus-
trială fără a fi trecută prin căutările artistului, ce prin 
combinaţii inteligente realizează efecte ce dau culorii 

vibraţia aducătoare de emoţie privitorului cum reuşea 
totdeauna Keber. 

El era în aceeaşi măsură un mare artist al desenului şi 
al culorii, lucru văzut şi de Patriarhul Justinian.

La un moment dat, de una din zilele Tovului, sărbători-
te cu tot fastul importat din Asia Roşie pentru care lingăii 
au golit iarăşi toată magazia de adjective pozitive a limbii 
române, i s-a cerut bătrânului artist un tablou omagial. A 
desenat un muncitor cu cască, ţinând un picamer în 
mână, pe care a scris ”Omagiu preşedintelui”.

- Dar picamerul se foloseşte la demolare, nu la con-
strucţie, i-am scris pe o hârtie părerea mea.

- Domnule Mircea, între războaie a trăit un pictor bun. 
Se numea Isachie. Nu ai auzit de el! Ştii de ce? L-a pus 
necuratul să-l picteze pe Antonescu şi hâşc! l-au şters 
ăştia din istoria artei. Nu am pictat nicicând personaje din 
lumea trecătoare a politicienilor. (C.L.)

”Un fals artist face lucrurile pentru glorie.”
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Dar se pare că scrisul unei ontologii nu vine la 
comandă. Este nevoie de o perioadă de 
acomodare cu mediul, cu conceptele, cu toate 

cele. Nici praful nu mai stătea liniştit, ci se vântura de 
colo-colo prin încăpere, încercând să se dezmorţească. 
Fiind întrerupt atât de brusc, Frăsinel nu mai reuşea să 
intre în starea de graţie cu care se avântase la lucru. 
Oare atunci cum reuşise? A, da, cu dicţionarul. Se ridică 
şi luă Dicţionarul de neologisme. „Ontologie – ramură a 
filozofiei având drept obiect existenţa ca atare, trăsături-
le şi principiile comune oricărei existenţe. Teorie specula-
tivă despre esenţe sau principii ultime ale tuturor lucruri-
lor. Latură a materialismului dialectic care se referă la 
determinările şi la structura realităţii obiective.”

Auzi, teorie speculativă! Cuvântul îl deranja puţin 
întrucât sugera că această teorie ar fi cumva numai în 
mintea unora care jonglează cu concepte şi termeni pe 
care îi folosesc într-un scop nu tocmai curat. Dicţionarul 
acesta era şi mai restrictiv în ceea ce priveşte noţiunea 
de ontologie, deşi crea senzaţia că lărgeşte sfera definiţi-
ei. Dar dicţionarul îşi atinsese scopul. Frăsinel începu să 
gândească şi la altceva decât la problema imposibil de 
soluţionat a gunoiului. Dacă ar fi dorit să contacteze 
autorii acestui dicţionar i-ar fi fost mult mai simplu. Nu 
erau decât doi. Dar pe Frăsinel îl părăsise această 
dorinţă. Luă dicţionarul următor.

 „Ontologie. Ştiinţă a fiinţei în sine. Se opune antropo-
logiei, care este ştiinţa despre om după cum spune 
Platon, în cartea a VII-a din Republica. Spinoza, Hegel, 
Heidegger au dezvoltat problema ontologică, care a fost 
mai întâi (pentru Platon) problema luminii care ne desco-
peră obiectele lumii, ulterior (pentru Spinoza) problema 
existenţei lui Dumnezeu, apoi (pentru Hegel) aceea a 
istoriei şi (pentru Heidegger) aceea existenţei care se 
săvârşeşte în orice om. Ontologia care este căutarea 
absolutului, este, evident, scopul suprem al oricărei 
filozofii.”

Copleşitor. Asta, da, definiţie! Mai ales fraza finală îl 
încânta. A simţit el că aici e scopul suprem al filozofiei. 
Doar nu era să se apuce el de o mică problemă filozofică 
de care trag filozofii de rând, precum câinii de os, pentru 
a-şi lua niscaiva doctorate. El trebuia să atace la vârf şi 
să termine o dată pentru totdeauna cu acest subiect. Se 
pomeneau şi nişte nume în definiţie. Mai citise el câte 
ceva din aceştia, dar nu reţinuse exact unde se refereau 
la ontologie. Sau citise despre ei? Ar fi trebuit să le caute 
cărţile pe care le avea cu siguranţă în bibliotecă. Dar 
biblioteca era cam împrăştiată: o parte pe rafturi, o parte 
pe sub paturi, o parte în cămară şi restul prin nişte cutii 
depozitate în garaj în locul maşinii pe care Nora o parca 
la ai ei, adică la mama ei, la fraţii ei şi la cumnaţii ei. Era 
greu de precizat acum unde se odihnea Platon, unde 
filozofa Spinoza, unde moţăia Hegel şi pe unde hălăduia 
spiritul lui Heidegger. I-ar fi luat câteva ore bune să-i 
caute, poate zile. Dar timpul se ştie cât este de preţios, 
aşa că va renunţa momentan la plăcerea de a-i reciti şi 
se va concentra asupra capitolului introductiv, în care 
trebuia să-i facă pe viitorii cititori să pătrundă tainele 
acestei discipline. 

Să-i înveţi pe alţii este uşor, medita Frăsinel în scurte-
le pauze în care nu scria. Problema esenţială este cine îi 
învăţă pe învăţători! În cazul lui lucrurile erau mai simple. 
Pe el nu era nevoie să-l înveţe nimeni, întrucât el avuse-
se o iluminare pe când era internat la spitalul de nebuni.

Primul contact mai îndelungat pe care Frăsinel l-a 
avut cu spitalul, a fost în anii studenţiei. Pe atunci nu-l 
supăra nimic, dar o nevoie acută de a amâna un an de 
studii, în care era limpede că va rămâne repetent, l-a 
făcut să-şi poarte paşii pe culoarele policlinicii studen-
ţeşti. Găsise, numai el ştie de unde, nişte flori ale căror 
cozi erau atât de lungi, încât se târau pe podeaua 
acoperită cu gresie, pe lângă tălpile goale ale lui 
Frăsinel. Pantalonii de la fracul ponosit cu care era 
îmbrăcat erau cam scurţi şi i se vedeau gleznele, iar 
plastronul ieşea belicos înainte. Numai jobenul părea 
ceva mai nou şi ochelarii rotunzi care nu aveau decât o 
singură lentilă. Prin locul gol al celeilalte, Frăsinel se 
ştergea cu delicateţe cu degetul mic la coada ochiului. 

Totul la el vorbea despre un om cu probleme, chiar şi 
privirea jucăuşă pe care o arunca în toate părţile în timp 
ce aştepta în faţa cabinetului să-i vină rândul. Doctoriţa,  
căci o doctoriţă era, auzind ce pacient are la uşă, l-a 
primit înaintea celorlalţi. Frăsinel, cu o politeţe desăvârşi-
tă şi-a scos jobenul, a sărutat mâna doamnei doctor şi 
i-a dăruit  florile, după care i-a sărutat mâna şi domni-
şoarei asistente, care, lipsită de maniere, râdea, iertată 
să-mi fie expresia, ca o proastă. După această introdu-
cere de mare efect, Frăsinel a luat loc pe scaunul care-i 
fusese indicat, şi-a aşezat un picior peste celălalt, şi-a 
pus jobenul cu delicateţe pe genunchi şi apoi a zâmbit 
politicos spre doamna doctor. Aceasta rămăsese în 

Cartea 
ifoselor (2) 

mână cu florile acelea cu cozi interminabile şi nu ştia 
unde să le pună. Până la urmă i le-a dat asistentei şi s-a 
aşezat în faţa lui Frăsinel să-i asculte păsul. 

Şi acesta nu a şovăit să spună ce-l durea. Adică a 
fost foarte sincer cu doamna doctor şi i-a spus că este 
sătul de învăţătură precum măgarul de fugă, că el vrea 
să repete anul pentru a aprofunda mai bine materiile 
peste care a trecut cu o condamnabilă uşurinţă. Că el nu 
poate să se ducă acasă la părinţi şi să le spună, aşa 
cum poate să-i spună dumneaei, doamnei doctor, care 
este un om cu carte şi cu multă experienţă, şi care ştie 
ce înseamnă să înveţi până te ia dracu’ tot felul de 
tâmpenii care nu-ţi vor folosi niciodată la nimic; deci el 
nu putea să le spună părinţilor chestia cu repetenţia, 
întrucât aceştia erau nişte oameni limitaţi care nu puteau 
percepe dorinţa lui de libertate şi aspiraţia lui spre o 
cunoaştere mai profundă a vieţii din capitală. Aceşti 
părinţi mercantili nu ştiau decât să repete cât îi costă pe 
ei întreţinerea lui la facultate în fiecare an. Or aceste 
searbede argumente aduse mereu, atât prin viu grai cât 
şi prin scrisori, dovedeau îngustimea lor de spirit. Iar el 
vine acum la doamna doctor cu sufletul deschis ca o 
carte şi-i spune tot ce-l doare, în speranţa că măcar aici 
va găsi înţelegere şi alinare. Că dacă nu, el, unul, nu mai 
are decât să-şi amaneteze fracul şi să închirieze un 
revolver cu care să-şi pună capăt zilelor, întrucât per-
spectiva de a termina facultatea şi de a trebui să se 
apuce de muncă i se părea insuportabilă. Şi, ca şi cum 
aceste neplăceri ale vieţii nu ar fi fost de ajuns, mai 
suferea şi de genialitate. 

Doctoriţa, care îl ascultase cu mare atenţie, spuse că 
o interesează cazul lui, dar este foarte dificil să interneze 
în spital un om sănătos. Sănătos la trup, a precizat  
Frăsinel, dar el simte cum este devastat de duhul ontolo-
giei, duh care îl munceşte cu perseverenţă, şi el crede că 
doamna doctor, cu adânca cunoaştere a bolilor care se 
furişează în mintea oamenilor, va şti să-i recomande 
nişte pastile antiontologice. Sau, dacă această boală i se 
pare doamnei doctor insuficientă, să-l trateze atunci de 
geniu, întrucât era bântuit de geniu încă de mic. Şi lucrul 
acesta îl deranjează în relaţiile cu ceilalţi oameni care, 
nefiind atinşi de un asemenea microb, îl priveau cam cu 
fereală. Doctoriţa i-a spus că pentru asemenea simpto-
me este într-adevăr nevoie de o observare mai atentă şi 
mai îndelungată, aşa că va fi necesar să-l interneze 
pentru o perioadă de timp pentru a-l ţine sub suprave-
ghere. Dar, adăugase ea zâmbind, cred că de geniu nu o 
să vă putem vindeca. Nu-i nimic, se arătase Frăsinel 
conciliant, dacă nu puteţi, asta este situaţia, are şi ştiinţa 
limitele ei, dar poate că se va reuşi o ameliorare cât de 
cât, să pară şi el ceva mai mediocru printre ceilalţi. Asta 
se poate, a râs doctoriţa şi a rugat-o pe soră să-i facă 
formele de internare. Dacă se poate ceva mai repede, a 
insistat Frăsinel, declarând că deja este în plină inspiraţie 
şi doreşte să se apuce imediat de lucru. Probabil că 
discuţia aceasta elevată cu doamna doctor, de care nu a 
mai avut parte de foarte mult timp, să-i fi declanşat 
această criză. 

Doctoriţa a fost ca un înger păzitor pentru Frăsinel în 

acea perioadă. Pe lângă faptul, deloc de neglijat, că a 
putut să repete anul fără probleme, s-a legat între ei o 
relaţie strânsă. Doctoriţa îl vizita zilnic, se aşeza pe scau-
nul de lângă pat, se interesa de starea sănătăţii, îl întreba 
ce a mai scris, privea plină de interes hieroglifele pe care 
el le desena cu creionul ţinut între degetele de la piciorul 
drept pe peretele de deasupra patului, spunând că sunt 
micile lui însemnări în japoneză, limbă pe care o perfecţi-
onează prin exerciţii de hai-ku, discuţia aluneca spre 
probleme de literatură, existenţiale, filozofice, culinare... 
Orice subiect putea fi abordat şi dezvoltat cu plăcere în 
prezenţa lui Frăsinel. 

Salonul s-a dovedit a fi pentru Frăsinel o adevărată 
şcoală a vieţii. A aflat acolo cum poţi fi veşnic bolnav, ce 
plăcere perversă poţi simţi atunci când doctorul nu-ţi 
poate găsi boala de care suferi, ce mândrie este să ai o 
boală mai exotică, să le poţi povesti celorlalţi din salon 
prin câte clinici ai trecut şi ce somităţi te-au consultat. 
Exista şi între bolnavi o ierarhie, nu erau cu toţii bolnavi 
la grămadă, aşa cum uşor ne-ar veni să-i catalogăm. 
Frăsinel, fiinţă sensibilă şi cu un acut simţ al observaţiei, 
a înţeles repede cum stă situaţia. Printre cărţile de pe 
noptiera lui puteai găsi şi tratate de medicină.

– Vă reprofilaţi? a întrebat într-o dimineaţă doctoriţa 
arătând spre un tratat de psihologie clinică de pe noptie-
ra lui.

– Nu, dar este bine să cunoşti şi armele adversarului. 
Altfel lupta nu ar fi egală! a replicat Frăsinel surâzând.

Doctoriţei nu i-a fost prea clar dacă adversarul era 
boala sau doctorul, dar răspunsul a legat-o şi mai mult 
de persoana lui. A ţinut-o atât de strâns încât nu mai 
voia să-i dea drumul să plece. La toate insistenţele lui, 
ea îi spunea că, spre binele lui, trebuie să mai stea sub 
tratament şi supraveghere şi că atunci când va fi com-
plet refăcut i se va da cu siguranţă drumul acasă. Acasă, 
nu! medita Frăsinel. Să-i dea drumul în capitală. Aici 
avea el ceva treabă cu nişte fete. Cum discuţiile referi-
toare la externarea lui se împotmoleau din start, Frăsinel 
s-a îmbrăcat decent în pijama şi tot desculţ, aşa cum şi 
venise, a părăsit spitalul printr-un geam de la parter. 

Atunci, în spitalul acela, a avut iluminarea ontologiei. 
Acum, ontologia avea nevoie de iluminarea lui, şi ar fi 
fost un criminal dacă nu dezvăluia lumii cele ce-i fusese-
ră revelate.

Dar iluminarea, pentru a putea fi comunicată celorlalţi 
muritori, trebuie expusă sub o formă coerentă, logică şi 
argumentată. Din această pricină Frăsinel bănuia că va 
trebui să citească câteva cărţi de specialitate. În cazul 
ontologiei, noţiunea de carte de specialitate avea un 
spectru foarte larg, aşa încât orice carte ar fi citit putea 
spune cu conştiinţa împăcată că se referea la ontologie. 
Partea proastă era că în lecturile sale nu întâlnise nici-o 
carte fundamentală cum ar fi: „Ontologia pentru începă-
tori”, „Manualul ontologului amator”, „Ontologia pe 
înţelesul tuturor”, „Cum să ne ontologim singuri în 
bucătăria de vară” şi altele asemănătoare, care l-ar fi 
putut introduce mai uşor în hăţişurile acestei ştiinţe. Dar 
şi cărţile pe care le citise fuseseră suficiente pentru a-i 
dezvălui până unde se poate întinde neputinţa umană. 
Autorii acelor cărţi încercaseră după slabele lor puteri să 
se apropie de misterul de nepătruns al ontologiei. 
Oamenii aceia mai mult îşi puneau întrebări decât dă-
deau răspunsuri. Pentru Frăsinel lucrurile erau limpezi şi 
nu înţelegea cum de nu se gândise nimeni la ele. De 
exemplu, ce era mai simplu decât răspunsul la trinitatea 
de întrebări: cine suntem? de unde venim? încotro ne 
îndreptăm? Aici nu încăpea nici un dubiu. Răspunsurile 
erau clare şi lipsite de echivoc. Te şi miri cum de a fost 
posibil să se chinuiască atâtea generaţii de filozofi să 
găsească răspunsul de o tulburătoare simplitate la 
aceste trei întrebări. Doar este la mintea cocoşului că noi 
suntem...

– Am impresia că nu vrei deloc să convieţuim civilizat! 
De ce te tot caută ăştia de la fisc?  Ce-ai mai făcut? 
Nora era din nou în cadrul uşii şi îl privea cu reproş. 
Văzând că el tace, reluă tot mai întărâtată: Ţie nu îţi mai 
intră o dată în căpăţâna aia ţuguiată că ducerea gunoiu-
lui este o îndatorire sacră a fiecărui bărbat de pe această 
planetă? De când cu ontologia aia ţi-ai uitat şi cele mai 
elementare îndatoriri! Eu nu ştiu, zău aşa, ce ai în capul 
ăla, tărâţe?

După această rodnică introducere în atmosfera de 
lucru cu gunoiul, Nora trânti uşa şi plecă. De pe hol se 
mai distingea câte un: „bărbaţii ăştia”, „cine dracu’ m-o 
fi pus” şi altele la fel de încurajatoare. Apoi se auzi uşa 
de la intrare şi liniştea se instaură în apartament. Poate 
doară numai în apartament, întrucât în sufletul lui 
Frăsinel furtuna atingea apogeul.

Aurel ANTONIE

”Frumosul nu aparţine nimănui – este al tuturor şi fiecare îl obţine după puteri.”

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Concepţia timpului care bulversase geocentris-
mul lui Ptolemeu, era heliocentrismul lui 
Copernic, continuat de Galileo Galilei, fiul lui 

Vincenzo, membru marcant al Cameratei. Vincenzo 
Galilei prezenta inconvenientele la care ajunsese cânta-
rea: „În timp ce o voce cântă începutul cuvintelor, o alta 
se află nu numai la mijlocul sau la sfârşitul aceluiaşi vers, 
dar chiar la începutul sau sfârşitul versului următor. 
Totodată, fiecare vers este rostit de câte patru sau cinci 
ori, împotriva oricărei logici”1. În aceasta nouă „acade-
mie”, creaţiile care defineau orientarea Cameratei erau: 
Discorso de Bardi adresat lui Caccini (1578) si Dialogo 
della musica antica e della moderna (1581/2) a lui Galilei. 
Amândouă erau inspirate de principiile filologului 
Girolamo Mei care orientau estetica spre clasicismul 
elen: „tonurile străvechi trebuiesc imitate deoarece ele 
permit exprimarea cu afecţiune a textului prin intermediul 
vocii; doar melodia ar trebui sa fie cântata o singura dată 
contrapunctarea fiind folositoare doar pentru a asigura 
fluenţa armoniei în acompaniament, iar ritmul şi melodia 
ar trebui să urmeze modul de a vorbi al persoanei care 
interpretează”2. Astfel apare noul gen care va sta la baza 
spectacolului de operă. Prima încercare a genului, 
urmând modelul antic, a fost în1594 când, Jacopo Corsi 
si Jacopo Peri compun Dafne, pe un text de Ottavio 
Rinuccini. Cuvântul apare în stilul recitativ descris astfel: 
„declamaţie sensibilă in flexibilitate şi ambitus melodic, 
cu text afectiv pe un bas pasiv”3. Urmează Euridice, 
prima operă tipărită şi păstrată integral. Semnificaţia 
Eternei Întoarceri, specific Renaşterii, se regăseşte în 
călătoria iniţiatică a lui Orfeu,  pentru a-şi salva iubita din 
întunecatul Hades. Cea mai cristalizată formă a genului 
se descoperă în creaţia lui Claudio Monteverdi, L’Orfeo, 
favola in musica, reprezentată pentru prima oară în 24 
februarie 1607, pe un libret de Striggio. Theodor W. 
Adorno (1978) consideră că acestei creaţii i se datorează 
arhetipul operei. 

Orfeo, favola in musica, nu este o apariţie spontană, 
ea este consecinţa artistică a dezbaterilor Cameratei 
florentine, marcând cea mai importantă schimbare din 
extrema barocă a modernităţii. 

Renaşterea muzicii se descoperea în Eterna 
Întoarcere. Eterna Întoarcere  însemna orientarea către 
clasicismul antic grecesc în care cuvântul însemna logos 
şi includea ideea de “plan”, “scop”, “înţelepciune” şi 
chiar de “putere”. Afirmarea spectrală a cuvântului părea 
consecinţa noii concepţii heliocentriste care a bulversat 
vechea concepţie geocentrică;  reacţia faţă de noua 
concepţie va culmina cu procesul lui Galileo Galilei, din 
1633 (Eppur si muove). Invocând logosul clasicismului 
elen, înseşi dezbaterile Cameratei, sub forma dialogului 
sau a discursului erau un logos. 

Spectacolul total ideatic al Cameratei şi coresponden-
ţa sa în spectacolul total de operă, însemna: opera-artă 
sincretică (text, muzică, dans, scenografie); cuvântul-arie 
polisemantică şi nucleul motivic al exprimării totale.  

Ce se întâmplă în Franţa? Spectacolul total  ideatic 
confirmă genul operei ca pe o corespondenţă muzicală?

În 1754, Jean-Philippe Rameau propune o nouă 
versiune a operei Castor et Pollux (prima fusese compu-
să în 1737) care devine modelul genului francez de 
operă.  Ce spectacol socio-ideatic determină apariţia 
genului francez de operă ?

Dacă opera italiană viza supremaţia cuvântului, 
urmând modelul clasicismului elen în care descoperă 
„renaşterea” muzicală, francezii, reconsideră greutatea 
timpului şi acumulările valorice într-o „antichitate” a 
prezentului,  urmată de o extindere a ştiinţei şi nu de 
fixarea ei în trecut. Mai mult, Barocul francez pare să 
continue „neliniştea” unei istorii din timpul lui Carol cel 
Mare, din anul 800, timp în care ideea centrală era reno-
vatio imperii (restaurarea Imperiului Roman de Apus, 
destabilizat de atacurile barbare), completată de translatio 
imperii, idee care străbate evul mediu francez, în dorinţa 
de transfer al gravităţii politice, de la Roma, la Paris, sau 
la Aix-la-Chapelle. Renovatio se perpetuează în avangar-
dă, în spiritul de frondă, iar translatio, într-o reacţie faţă de 
ce înseamnă încremenire „monumentală”, în general şi 
faţă de monumentalismul străin, în special; neliniştea 
căutărilor franţuzeşti se transformă în Cearta – Querelle  
care semnifică acea intentio  pe care filosofii secolului XX 
o vor numi unitatea identificabilă a sensului vizat4.  

1 GRUBER, R.I. Istoria muzicii universale, vol. I, Editura 
muzicală, Bucureşti, 1963. p.415.
2  GRUBER,R.I. Istoria muzicii universale, vol. I, Editura 
muzicală, Bucureşti, 1963. p.415. 
3 VLASIN, Cristina Camerata Florentină 13 sept. 2009. http://
cristinavlasin.wordpress.com/2009/09/13/camerata-florentina/
4 RADULIAN, Ioan Metoda fenomenologică la Husserl şi 
Ricoeur http://www.google.ro/#hl=ro&source=hp&q=Dr.+Ioan+

Diferenţa între Renaşterea italiană şi cea franceză 
(Renovatio) este sugestiv definită de membrii Şcolii de la 
Chartres, la începutul secolului al XII-lea. În Metalogicon, 
tratatul lui Jean de Salisbury este amintită ideea lui 
Bernard de Chartres prin care  scopul cunoașterii nu 
este fixarea în trecut, ci extinderea ei: Suntem ca piticii 
pe umeri unor uriaşi; putem vedea mai departe decât 
anticii, nu prin agerimea  vederii sau prin dimensiunea 
trupurilor noastre, ci pentru că suntem susţinuţi şi înălţaţi 
pe umerii lor, ca pe umerii unor uriaşi5 [tr.n.]. 

Hippolyte Rigauld6, în capitolul IV (vol. I), intitulat 
Descartes et les cartésiens, din Histoire de la querelle 
des anciens et des modernes (Istoria certei între antici şi 
moderni), citează părerea lui Descartes, în care se 
recunoaşte gândirea filosofului englez, Francis Bacon 
(1561 - 1626), părere exprimată în al său Novum orga-
num (1620) : Noi n-avem nici un motiv să ţinem socotea-
lă de bătrânii antichităţii lor. Mai degrabă, noi suntem 
anticii căci lumea e mai bătrână astăzi decât pe vremea 
lor, şi noi avem o şi mai mare experienţă7[tr.n.]

Când în Italia muzica înflorea ca urmare a ideilor 
Cameratei florentine, gândirea franceză, aflată sub 
semnul cartezian, continua ideea unei translatio al 
descoperirilor italieneşti. Influenţat de Dialogo sopra i 
due massimi sistemi del mondo  a lui Galileo Galilei, 
din1632, René Descartes va scrie, în 1633, Le Monde ou 
Traité de la lumière. Speriat de procesul intentat lui 
Galilei, în acelaşi an, Descartes îşi va retrage cartea de 
sub tipar.

 Dacă membrii Cameratei foloseau dialogo în ideea 
afirmării noii concepţii muzicale, în Franţa, pentru marii 
reprezentanţi ai muzicii, modelul dezbaterii este Cearta-
la Querelle, sub semnul spiritului de frondă. 

Jean Baptiste Lully, superintendentul muzicii la curtea 

Radulian+Metoda+fenomenologică+la+Husserl+şi+Ricoeur.
5  BRÉHIER, Émile — Histoire de la philosophie. — I. 
L’Antiquité et le Moyen âge.  Tome premier. L’Antiquité et le 
Moyen âge. Librairie Félix Alcan, Paris, 1928.  Édition 
numérique complétée à Chicoutimi le 31 décembre 2005.  p. 
388. Bernard de Chartres qui enseigne à Chartres de 1114 à 
1124, paraît avoir eu l’idée fort nette, bien caractéristique du 
milieu chartrain, que le but du savoir n’est pas de fixer la 
connaissance du passé, mais de l’étendre. « Nous sommes 
comme des nains sur l’épaule des géants ; nous pouvons voir 
plus et plus loin que les anciens, non grâce à l’acuité de notre 
vue ou à la grandeur de notre corps, mais parce que nous 
sommes soutenus et élevés sur eux comme sur des géants».
6 Scriitor francez (1821-1858), autorul lucrării Histoire de la 
querelle des anciens et des modernes pentru care primeşte 
Premiul Academiei de 1000 de franci, în 1857. http://fr.wikipe-
dia.org/wiki/Hippolyte_Rigault
7 Nous n’avons aucune raison pour tenir si grand compte aux 
anciens de leur antiquité. C’est nous, bien plutôt, qui sommes 
les anciens, car le monde este plus vieux aujourd’hui que de 
leur temps, et nous avons une plus grande expérience. Ibidem, 
p. 51. 

regelui Ludovic al XIV-lea, talentat organizator, curtezan 
dar şi intrigant, domina viaţa muzicală din epoca 
Regelui-Soare. Deşi se născuse la Florenţa, Giovanni 
Battista Lulli, în calitate de compozitor „de curte”, apăra 
opera franceză, de influenţa operei italiene. În 1659, 
scrie Ballet de la Raillerie8 (Baletul Ironiei), în care consi-
deră muzica franceză şi cea italiană două genuri total 
opuse de exprimare artistică : trăirea interioară, proprie 
muzicii franceze (Quand le mal attaque le coeur – Când 
durerea loveşte inima) şi exprimarea spectaculoasă, 
exacerbată, proprie muzicii italiene (Prea marea libertate 
pe care-o iei în cântecele tale). În ideea diversităţii 
interpretative şi ca o consecinţă firească a originii italiene 
a compozitorului, cele două rivale, în final, se vor “împă-
ca”.

Jean Baptiste Lully era autorul tragediei lirice, o 
fuziune între baletul de curte, pastorală, balet – tragedie, 
pe fondul efectelor scenice (pièce à machines); opera sa 
avea cinci acte, depăşind cele trei acte ale operei 
italiene. Un alt adversar al operei italiene este Jean 
Philippe Rameau; muzica sa şi studiile teoretice îi aduc 
celebritatea, dar atrag gelozia lui J.B. Lully. Succesul 
operei din 1733, Hippollyte et Aricie, e greu de suportat 
de adepţii lui Lully. În 1739, se declanşează cearta, La 
querelle entre les lullistes et les ramistes. Pretextul a fost 
tragedia muzicală, Dardanus, a lui Rameau, pentru care 
Rameau este acuzat de trădare faţă de muzica franceză, 
pentru că şi-ar fi permis prea multă libertate în exprima-
re. În 1741, Jean-Jacques Rousseau soseşte la Paris. 
Deştept, talentat şi intrigant, Rousseau se strecoară pe 
lângă Rameau, pretextând admiraţia. Se dă drept autorul 
operei Les Muses galantes, dar în 1735, Rameau com-
pusese opera – balet, Les Indes galantes şi îl acuză pe 
Rousseau de plagiat. Între anii 1752 – 1754, Rousseau îl 
atrage pe Rameau într-o nouă ceartă: La Querelle des 
Bouffons sau  La Guerre des Coins, care izbucneşte la 1 
august 1752, când trupa italiană a lui Eustacchio 
Bambini se instalează la Academia Regală de Muzică, cu 
un program de intermezzi şi opere bufe. Reprezentaţia 
începe cu La Serva padrona de Pergolesi, operă care 
mai fusese prezentată la Paris, în 1746, dar fără să 
atragă atenţia. Prezentarea unei astfel de opere, ca şi 
farsele lui Molière erau mai nimerite la Comédie-
Française, dar sub cupola Academiei Regale, depăşea 
uzanţa vremii. Opinia se scindă în două tabere: partizanii 
muzicii franceze reprezentaţi de J.Ph. Rameau (Coin du 
Roi) şi partizanii operei italiene grupaţi în jurul lui J.J. 
Rousseau (Coin de la Reine). Motivul invocat de J.J. 
Rousseau era tot cuvântul care animase dezbaterile 
Cameratei. El considera muzica franceză, din cauza 
limbii, lipsită de măsură, de melodie, « expresia – umplu-
tură şcolărească, ariile franţuzeşti nu sunt arii, recitative-
le nu sunt recitative ». Toate acestea au fost publicate de 
către J.J.Rousseau în 1753, în pamfletul Lettre sur la 
musique francaise9. Tradiţia operei italiene era mult mai 
mare, iar genul, divers: opera seria evoluase din dramma 
per musica, iar opera buffa, din commedia dell’arte, un 
teatru improvizatoric cu origini în secolul al XVI-lea. 
Baletul bufon Platée (1745), comedia lirică a lui Jean-
Philippe Rameau, folosea într-adevăr, elemente comice, 
noi faţă de gradul de inventivitate din acel timp (asso-
nanţe  în «oi» imitând cântecul broaştelor), dar aceasta 
nu era decât o parodie a genului. 

Singurul argument francez, în faţa complexităţii 
genului italian de operă, nu mai rămâne decât sentimen-
tul naţional; astfel că, noua versiune a operei Castor et 
Pollux de J.Ph.Rameau, devine modelul genului francez 
de operă. Modul în care Cearta este creuzetul spectaco-
lului total, la francezi, se explică prin însăşi definiţia dată 
de Rigault: „Cearta […] un spectacol al vicisitudinilor 
transformat în lecţie”10. 

Mihaela SANDA-POPESCU
8 http://arsmagnalucis.free.fr/ballet-raillerie1659.html
9 ROUSSEAU, J.J. Lettre sur la musique française : pur éviter 
un semblable inconvénient, avant que de parler de l’excellence 
de notre musique, il serait peut-être bon de s’assurer de son 
existence, et d’examiner d’bord, non pas si elle est d’or, mais si 
nous en avons une. Références / Musicologie.org © Jean-Marc 
Warszawski 2005, p. 2.
10 Hippolyte Rigault Histoire de la querelle des anciens et ds 
modernes, Avant-propos:  […] cette histoire […] nous apprend 
la manière dont procède l’esprit humain, par un exemple tiré de 
l’opinion de l’esprit humain sur sa propre nature”. Librairie de 
L. Hachette et C., Paris 1856, Avant-propos, p. III. http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k220728r 

Spectacolul total – constanta schimbării (2)
”Orice sculptură e o formă în mişcare.”
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Aşadar, iată-mă în Cluj, după mulţi ani în care 
m-am gândit la această călătorie. Aveam şi un 
itinerar bine stabilit. Mai întâi trebuia să vizitez 

locurile care mă obsedau şi după aia să urc la Cetăţuie. 
Mă hotărâsem să n-o sun pe Ana, deşi mi-era dor de bu-
zele cărnoase şi de sânii obraznici, pentru că îmi aducea 
aminte de trecut şi pentru că nu vroiam să mai răscolesc 
apele deja aşezate. Itinerariul cuprindea La Gazette, stra-
da Horea cu Facultatea de Business, Literele şi gara 
centrală, apoi, la întoarcere, o cofetărie comunistă unde 
mergeam cu prietenii şi colegii de facultate după exame-
ne să bem o cafea bine meritată şi să fumăm o ţigară, şi 
după aceea la ceainăria Flowers din Piaţa Unirii. De la 
Biblioteca Central Universitară drumul duce pe Clinicilor 
şi spre complexul studenţesc Haşdeu. În cele din urmă 
găsesc noua locaţie La Gazette şi intru.

- Ce faci? Ai venit pe la noi? mă întreabă Şandor. 
- Uite, în vizită. Mi-am luat vreo două săptămâni 

libere. Aşa că m-am hotărât să vizitez Clujul. Văd că pe 
la voi lucrurile nu s-au schimbat prea mult. 

- Ce bei? Lasă-mă să ghicesc! O cafea lungă cu lapte 
şi două plicuri de zahăr cumva? mă întreabă el. Pe 
fundal se auzea, din ce în ce mai înfundat, un bas 
profund care-mi făcea cutia toracică să vibreze şi creie-
rul să se oprească din operaţiile-i complexe. Răspund 
hipnotic, cu privirea fixată pe o revistă ungurească lipită 
deasupra barului pe post de tapet. 

- Da. Două cafele că am mers toată noaptea şi 
mi-este somn! răspund eu. La Gazette era cafenea ziua 
iar noaptea se transforma în club. Cam asta era atmo-
sfera în fiecare seară. Lunea era dub party în curtea 
exterioară, la lumina lămpilor de pe alee, marţea şi 
miercurea era Electroclown cu un fel de mix între jazz şi 
downbeat. Joia mixa Flood iar Vinerea DJ-ul cu şapcă de 
baseball. Îl cheamă Alex. În weekend se ţineau de obicei 
party-uri drumandbass sau breakbeat care ţineau până 
târziu în dimineaţă.

- Mai eşti cu tipa aia? mă întreabă Sandor.
- Cu Ana? Sau cu Cristina? răspund eu.
- Parcă Ana.
- Nu. Ne-am despărţit de mult. Nu trebuia să-mi aduci 

aminte. Oricum sunt în Cluj şi intenţionez să fac un drum 
prin Gheorgheni, aşa că şansele să ne întâlnim sunt 
destul de mari.

- Bine. Ce pot să zic, decât să-ţi urez noroc şi să mai 
treci pe la noi că ne-a fost dor de tine. Acum trebuie să 
mă scuzi dar trebuie să montez platanele şi boxele 
pentru Flood. Are un mix diseară şi vrea să vină mai 
devreme să exerseze. Aşa că ne mai vedem sau ne 
auzim la telefon. Pa! îmi spune şi pleacă în spate să 
aducă platanele. 

- Bine... Pa! Oricum intenţionam să trec şi mai pe 
seară, răspund eu, în timp ce verific în mobil dacă mai 
am numărul ei. 

0745....îmi tot repet în minte cifrele dar nu reuşesc să 
mi-l amintesc. Şi nici în mobil nu-l mai am. Îmi luai 
sacoul de pe scaun, mă îmbrăcai şi ieşii din cafenea. 
După ce făcui câţiva paşi mă aşezai pe marginea trotua-
rului, lângă maşină şi-mi aprinsei o ţigară. Nu-mi venea 
să cred că trecuseră şase ani de când nu o mai văzu-
sem. Lăsaserăm lucrurile neclare, cel puţin din punctul 
meu de vedere. Până la un moment dat îmi lăsase 
impresia că relaţia noastră nu se terminase şi că ar 
încerca să ne împăcăm. Dar eu nu mai aveam încredere 
în ea iar acum era fericită cu viaţa ei. Şi eu o aveam pe a 
mea. Era trist faptul că trebuia să trăiesc cu întrebarea 
“Dacă?”. Viaţa e cinică. 

Tot meditând la astfel de treburi mă ridicai de pe 
trotuar să intru în maşină. Din faţă se apropia de mine o 
roşcată cu părul ondulat... Ana. Era îmbrăcată cu jeanşi 
slimfit, pantofi înalţi şi o bluză care-i dezgolea parţial 
umerii şi sânii. În mână stângă ţinea cafeaua Starbucks 
iar în dreapta mobilul şi laptopul. Când ajunse aproape 
de mine, mă privi scurt, aşteptând să o opresc din drum 
sau să zic ceva. Trecurăm însă unul pe lângă altul fără să 
ne spunem nimic. După vreo doi, trei metri, Ana se opri:

- Andrei? zise ea, schiţând un zâmbet discret.
Mă opri din mers şi rămăsei pe loc preţ de câteva 

secunde. Mă gândeam dacă să merg mai departe sau să 
mă întorc. Îmi căutai pachetul de Lucky şi-mi mai aprinsei 
o ţigară.

- Andrei! zise ea cu acelaşi zâmbet discret. Te rog 
întoarce-te să te văd. Măcar atât.

Ana nu reuşi să termine propoziţia că mă întorsei, mă 
apropiai de ea, ridicai privirea, zâmbii şi îi zisei:

- Mai ţii minte noaptea aceea, la tine la ţară? Ce 
îndrăgostit eram de tine! Şi tu... căutai tot felul de motive 
să ne despărţim. De fapt, nici nu mai contează ce s-a 
întâmplat atunci. 

Mă apropiai şi mai mult de ea până la momentul când 
îi simţii corpul vibrând de emoţie:

 - Şi eu ce-ar trebui să fac acum? Să mă prefac că nu 

s-a întâmplat nimic? Să te iau în braţe? Să te ignor 
poate şi să merg mai departe? Îi zisei eu în continuare.

 - Ştii că mi-ai rămas dator cu o cafea? Nu putem 
trece ca doi străini? Atât. Oricum mă grăbesc să ajung la 
gară până la 5 după masă, răspunse ea.

O priveam în timp ce vorbea. Când era agitată schiţa 
un zâmbet sarcastic, cel mai probabil involuntar. Îşi 
muşca buza de jos şi evita să mă privească direct.

- Mergem? o întrebai eu.
 - Da, mergem. Dar unde? răspunse ea.
 - În Flowers, zisei eu. Luăm maşina mea.
Ne-am urcat în maşină. Până în Flowers am tăcut 

amândoi. Am parcat maşina lângă catedrala catolica Sf. 
Mihail. Am intrat în cafenea, ne-am ales masa de lângă 
fereastră. Ea şi-a aprins laptopul, avea de verificat ceva. Eu 
mi-am aprins o ţigară şi-am început să răsfoiesc meniul.

 - Ce bei? am întrebat-o.
 - Caffe au lait, răspunse ea. 
Îşi dădu ochelari jos şi-i puse pe măsuţă. Privirea ei 

părea că mă studiază:
 - Te-ai schimbat. Ai mai îmbătrânit, zise ea. Ai 

început să faci riduri de expresie, mai ales atunci când te 
încrunţi.

 - Şi tu pari schimbată. Ţi-ai schimbat ceva la coafu-
ră. Părul prins la spate te face să pari mai serioasă. 

Ea îşi duse mâna la spate, îşi desfăcu părul şi îşi 
trecu degetele prin el.   

 - Au trecut mulţi ani, Andrei. La ce te aşteptai. Să nu 
se schimbe nimic, ca şi cum ai fi clipit.

Andrei îi atinse mâna:
- Odată am ţinut la tine. Odată..
- Şi eu, răspunse ea puţin intimidată de francheţea 

lui.
Cei doi şi-au petrecut toată seara în acea cafenea. 

Puţin după miezul nopţii au plecat spre maşina lui, s-au 
urcat în maşină şi au plecat departe.

 - Unde mergem, întreabă ea.
 - Mai ştii că ţi-am povestit demult unde aş vrea să 

ajung ca să scap de toţi. Acolo mergem. Dar înainte hai 
să mai bem o cafea. Mi-aş mai aprinde o ţigară, mi-ar 
plăcea să îmi mai povesteşti lucruri din viaţa ta, zisei eu.

 - Da, de acord... dar nu mi-ai spus unde mergem 
după. Eu ar trebui să fiu la gară. Am tren spre 
Budapesta la noapte. Bem cafeaua la tine? Sau mergem 
undeva? întrebă ea.

 - Ştiu eu un loc secret. Dar e la o ora de mers cu 
maşina, după dealul Feleacului. O să-ţi placă, zisei eu.

Îşi continuară drumul spre locul secret, Andrei, 
preocupat de zgomotul motorului V8, Ana, distrată de 
privelişte. Era o noapte relativ calmă, deşi în după-amia-
za aceleaşi zile fusese o furtună violentă de vară cu 
grindină şi vânt puternic care făcuse ravagii prin oraş. 
Privind stâlpii de înaltă tensiune cum se succed, Ana 
adormise hipnotizată, evident obosită după ziua lungă pe 
care o avusese. Părul i se desfăcuse şi îi acoperise 
parţial faţa, lăsându-i la vedere doar buzele senzuale şi 
nasul obraznic. Andrei o privea din când în când, savu-
rându-şi ţigara. Pentru el, ea arăta la fel ca atunci când 
se despărţiseră. Era neschimbată. Ştia că nimic nu e 
real, totul putea foarte bine să fie doar un vis, dar se lăsa 
dus de acest miraj într-o noapte perfectă de iunie. Într-un 
târziu au ajuns la locul secret care era un hotel cochet, 
discret camuflat de o pădurice de brazi. 

Andrei o trezi, îşi luară bluzele din maşină şi se 
duseră să se cazeze.

 - La ce oră ai trenul? o întrebă Andrei.
 - Care tren, răspunse ea, zâmbind în colţul gurii. Hai 

în cameră, avem multe de recuperat.
 - M-am gândit foarte mult la momentul ăsta. Ştii că tot 

nu sunt sigur că nu visez. Totul îmi pare ireal. Decorul, 
hotelul ăsta, vremea de afară, cerul... tu! Lipseşte acel 
ceva care să îi dea o notă de realitate. Mai e posibilitatea 
să fi uitat cum e atunci când totul merge aşa cum ai 
plănuit. Cum e să ţi se împlinească dorinţele, răspunde el.

 - V-aţi hotărât? Cameră dublă sau simplă, întrebă 
recepţionera.

 - Simplă, răspunse Andrei.
 - Să fie cu fereastra spre apus, adăugă ea. Nu îmi 

place să fiu trezită de soare.
A doua zi dimineaţă, Andrei se trezi, îşi făcu o cafea 

(Ana nu bea cafea) şi aprinse MacBook-ul ca să caute 
referinţe despre Cluj pe Google. Intră pe I Love Cluj şi, 
privind la fotografii cu străzi, cartiere din oraş începea 
să-şi amintească de Cluj din ipostaza de student.

- La ce te gândeşti, îl întrebă ea, văzându-l îngândurat.
 - La nimic special. Am văzut nişte fotografii cu strada 

Iuliu Maniu şi îmi aminteam din studenţie. Ştiai că prima 
locaţie Insomnia era pe strada Iuliu Maniu? Cafeneaua era 
mai mică, mai boemă. În orice caz, era mult mai originală 
ca acum. Nu mai ştii primăvara aceea din 2005 când ai 
venit prin oraş şi ai stat la mine în cămin – am fost în 
Insomnia la o cafea târzie? Îmi amintesc foarte limpede 
lumina difuză portocalie care-i dădea o strălucire întune-
cată şi felinarele joase din hârtie. Mesele erau destul de 
înguste din lemn vechi, scrijelit, scaunele probabil moşte-
nite de familia care deţinea cafeneaua din alt secol iar 
barul, aşezat central oferea cele mai bune băuturi pentru 
suflet şi minte. Pereţii erau decoraţi cu oiţe în diverse 
culori; se găsea acolo un amalgam de influenţe şi nuanţe. 

Cristina se opri din plâns şi se duse la baie să se 
spele pe ochi. Îşi acordă o jumătate de ora să se dema-
chieze, să îşi pieptene părul, să-şi aplice cremele tonifi-
ante pentru ten. Era obosită după ziua care, la un mo-
ment dat păruse a nu se mai termina, aşa că o baie şi un 
ceai cald, urmate de un film erau medicamentul perfect 
pentru ea. Îl invitase pe Andrei pe la ea cu o seara în 
urmă. Acum îl aştepta. Andrei venea cu trenul Intercity de 
la Cluj special să o vadă. Făcea şase ore până la 
Timişoara, deci trebuia să ajungă în jurul orei zece seara.

În camera de cămin cu Luci şi Cristi. Tocmai am 
descărcat de pe DC++ Thievery

Sunt Corporation, Kruder& Dorfmeister şi altele. E 
iarna afară şi e o seară friguroasă cu cer senin. Mai e 
până la 11 când se pleacă în Music Pub. Mai întâi se 
face încălzirea cu nişte votcă ieftină şi cola sau bitter şi 
cola. O combinaţie explozivă pentru stomac şi pentru 
creier care duce la sex cu cea mai bună prietenă sau cu 
o necunoscută. Seara continuă în cămin cu multe ţigări, 
glume proaste şi comentarii despre cursuri imbecile sau 
profesori fără sens. Drumul spre Music Pub e ceva mai 
lung ca de obicei astăzi pentru că trebuie să ne abatem 
în Mărăşti să mai luăm pe cineva. Bineînţeles că se 
merge pe jos. Fără taxiuri, troleibuze, autobuze sau alte 
mijloace. Deşi e ger în Cluj şi e aproape 11 noaptea, nu 
simţim frigul şi ne încălzim mergând şi vorbind vrute şi 
nevrute. O dată ajunşi la destinaţie, se mai bea puţin 
(asta şi pentru că alcoolul e destul de scump în puburi) 
şi pe la 12 fără ceva se pleacă spre Pub. Ca să ajungi în 
Music Pub trebuie să treci mai întâi prin centru, la Matei 
(catedrala Sf. Mihail) şi de acolo se trece podul peste 
Someş, pe lângă Roland Garos şi Cafe River, înspre 
Facultatea de Business şi de Litere. Undeva între aceste 
două facultăţi e Music Pub, care acum nu mai există, dar 
care a reuşit să-mi lase amintiri vii. În Pub se stă până la 
4 dimineaţa, practic până se închide şi te dau barmanii 
afară. Se merge la cel mai apropiat prieten sau, dacă 
mai reuşeşti să ajungi, înapoi la cămin, de unde a pornit 
toată aventura. Şi asta e doar o seară banală de iarnă.

 Facultatea de Litere din Cluj ascunde mai mult decât 
se vede de pe strada Horea. În spatele facultăţii se face 
o grădină cu bănci care se continuă şi mai în spate pe 
unul din dealurile care urca paralel cu clădirea facultăţii. 
Clujul mereu urcă şi coboară. Acolo pe bănci se poate 
citi sau repeta în tihnă. Eu mă retrăgeam în pauzele 
dintre cursuri, să-mi adun gândurile şi să fiu singur. Îmi 
place încă singurătatea. Mă ajută să-mi refac sinapsele 
neuronale distruse de persoanele prea expansive şi 
gălăgioase. Singurătatea e ultima mea armă şi cel mai 
bun răspuns la tot ce mă înconjoară. Erau unele cursuri 
la care mă duceam de plăcere. Era relaxant să asculţi 
cursurile de lingvistică generală ale conf.dr. Cornel Vâlcu 
sau cele de literatură americană ale lect. dr. Rareş 
Moldovan. 

Silviu D. POPESCU

Consumatorii de lotus
”Arta trebuie eliberată de sentimentalitate şi de narcoticul religiei.”
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De obicei când trebuie să vorbeşti despre un 
artist, urmăreşti firul devenirii sale, drumul, 
câteodată lung, al unor acumulări, al unor 

experienţe. Ion Ţuculescu a devenit pictor deodată. La 
30 de ani. Până atunci era cunoscut ca medic şi biolog, 
meserii pe care le profesa în paralel, cu aceeaşi compe-
tenţă notată de toţi cu superlative1. Dar, cum prin naştere 
fusese înzestrat şi cu instinctul creativ, la un moment dat 
devine conştient de această vocaţie artistică, printr-o 
întâmplare  petrecută în 1936  – revelaţia rugului creator 
în faţa unui zid acoperit de muşchi verde, negricios, 
murdar - Simţeam o emoţie amplă şi paroxistică, care mă 
strângea de gât 2. Atunci a trecut brusc şi, în acelaşi timp 
uşor, după propriile mărturisiri, de la ştiinţă la artă. Dacă 
nu ar fi apărut deodată (în 1938) cu o expoziţie în care se 
simţea artistul pertinent şi lucid, deşi înflăcărat, chiar 
fanatic, surpriza nu ar fi fost aşa de mare, căci toţi îl 
cunoşteau ca pe un spirit profund şi competent, cu o 
combustie rar întâlnită.  Dar el a ajuns la performanţă în 
mai puţin de doi ani, printr-o educaţie pe care nu a 
numit-o niciodată autodidactă, ci „şcoala” marilor 
maeştri ai artei româneşti şi europene, pictând “după 
natură şi după maeştri”. Din arta românească recunoaşte 
a fi discipol al lui Ştefan Luchian,  Ion Andreescu, 
Grigorescu, dar mai cu seamă al lui Gheorghe Petraşcu, 
de la care a învăţat ştiinţa culorii. Acestora li se alătură 
nume ale expresionismului european precum Maurice de 
Valminck, Alexey von Jawlensky3 Se pare că un rol 
declanşator l-a avut şi o mare retrospectivă van Gogh, 
pe care a văzut-o la Paris. Dacă privim în adâncime 
creaţia lui Ţuculescu, ne dăm seama că aceste aprecieri 
sunt mai mult încercări de a-l lipsi de nota de originalita-
te, de autenticitate, decât nevoia de a-i găsi nişte 
înaintaşi, unele izvoare. Sau poate că, pentru tempera-
mentul, dar mai ales, pentru puternicul său instinct 
creativ, osmoza acestor experienţe artistice a fost atât 
de firească, expresia sa plastică fiind una cu totul 
distinctă, individuală, chiar singulară, la nivel european, 
încât e dificil să-l alături într-o înşiruire de nume. Pentru 
Ţuculescu totul a venit repede şi firesc, pentru noi, însă, 
este greu să ordonăm toate aspectele particulare ale 
acestui om de excepţie -  fascinaţia, vizionarismul 
impetuos ale artistului, alături de rigoarea, precizia 
omului de ştiinţă, cel care căuta explicaţie logică  tuturor 
lucrurilor4, în încercarea de a-i contura personalitatea. Şi 
totuşi. Un izvor există, cum va exista şi un ţel.

În scurta perioadă de acumulări, vizitează Grecia, 
Turcia, Egiptul, apoi Italia, Elveţia şi Franţa. În ţară sau 
oriunde s-a dus, a vizitat nu numai muzee de artă, ci şi 
de istorie, de ştiinţele naturii, de etnografie5. Unele îi 
furnizau elemente ale realităţii, trecute şi prezente, altele 
elemente ale creaţiei omenirii în decursul istoriei. 
Înţelegerea superioară a acestor relaţii, conexiunile dintre 
ceea ce este palpabil şi ceea ce doar mintea umană 
poate pătrunde, a dus la o creaţie fără egal. O creaţie 

fără ascendenţă, dar şi fără urmaşi. Aşa încât, la prima 
expoziţie a uimit, a şocat, atât prin limbajul nou folosit, 
dar şi prin nivelul valoric al artei pe care o promova. 
Liber de orice povară formativă anterioară, scutit de 
multe instanţe nivelatoare6 îşi compensează dificultăţile 
printr-un surplus de autenticitate, care îi va asigura un 
loc special în rândul tinerei generaţii de artişti de dinainte 
de război, Ţuculescu fiind un artist singular, iar creaţia sa 
o artă altfel.

Cele două decenii de creaţie nu pot fi  cântărite cu 
măsura obişnuită a timpului. Ţuculescu a ars nu doar 
eu-l,  flacăra spiritului său a devorat şi timpul. Febril şi 
productiv, el depăşeşte uşor handicapul temporal, dar şi 
pe cel istoric.  De aceea, în doar două decenii, opera sa 
numără mai multe lucrări decât a altora cu o viaţă 

1 Cele două facultăţi, cea de medicină şi biologie, le-a parcurs, 
de asemenea în paralel, absolvindu-le cu magnum cum laude
2 Ion Ţuculescu, Pagini inedite, Gazeta literară, 27 iulie 1967.

3 
4 Magda Cârneci, Ţuculescu, Editura Meridiame, Bucureşti, 
1984, p. 86
5 ibidem. p.10
6 ibidem, p. l13

Ion Ţuculescu
artistică îndelungată. Creează frenetic, sute de lucrări de 
la o expoziţie la alta, iar acestea se succed anual, cu 
regularitate7. Parcurge etape ale devenirii sale artistice 
cu impetuozitate şi dezinvoltură, nerespectând mai nimic 
din ceea ce învăţase de la maeştri. Doar măsura valorii. 
Expresia lui este numai a lui. Biolog, de excepţie fiind, 
ştie multe dintre faţetele naturii, a întregului cosmos, 
care  îi furnizează nu numai elemente cunoscute ci şi 
dintre cele care merită să fie cunoscute, dar sunt accesi-
bile doar  celor aleşi. Medic psihiatru nu-i sunt străine 
nici faţetele firii umane, cele vizibile pentru toţi, dar mai 
ales a celor nepătrunse, a  fiinţei ascunse, cea care este 
reală, deşi nu totdeauna comodă. Toate acestea repre-
zintă combustia necesară pentru ca Ţuculescu să poată 
sintetiza, în doar două decenii, evoluţia artei europene 
de la arta de la început de secol XX, la expresionismul 
exploziv de dinainte de cel de-al doilea  război, cu 
luciditate, dar într-un ritm rapid şi  fanatic, ca atitudine. 
Uimeşte de fiecare dată, căci limbajul său are o încărcă-
tură valorică mereu mai mare. Trece de la o pictură 
figurativă mai realistă, la cea de inspiraţie folclorică, 
pentru a se opri la cea totemică, simbolică. 

Tematicile sunt şi ele în trecere. La  primele expoziţii 
expune mai ales peisaje, dintre cele pictate în călătoriile 
sale. Şi naturi moarte. Sunt alese altfel decât la toţi, sunt 
puse în pagină diferit, după propriile reguli, principii cărora 
unii dintre analişti le găsesc similitudini în expresionismul 
lui van Gogh8. Elementele caracteristice creaţiei lui 
Ţuculescu, din această perioadă, sunt cromatica dominan-
tă de albastru teluric şi întărite de negru, dar şi tematicile 
specifice unei astfel de cromatici, anume peisajele noctur-
ne. Aici, ceea ce este foarte puţin reliefat în exegezele 
despre Ţuculescu, calitatea forte a creaţie sale, nu este 
expresia ]n sine, cât eclerajul, unul deosebit. Acesta este 
conferit doar de culorile luminoase (cum este albul colorat 
al zăpezii din Noaptea salcâmilor)  sau  strălucitoare, 
galben, roşu, care dinamizează atmosfera, astfel încât să 
contracareze greutatea întunecimii cerului nopţii hibernale. 

Începând cu expoziţia din 1947, tendinţele sale de 
înnoire sunt şi mai vizibile. Expresia sa începe deja să 
capete acea noutate care este numită de critică „primiti-
vă, sălbatică, telurică“9 definindu-l pe Ţuculescu ca “ nu 
doar revoluţionarul cromatismului românesc” ci şi “ cel 
mai personal pictor al generaţiei de 40 de ani”.10 S-ar 
putea spune că Ţuculescu a reformulat, în fapt, statutul 
imaginii plastice impusă de expresionişti

Ce uimea atunci erau elementele aşa zise folclorice 
care încep să invadeze creaţiile sale. În realitate sunt 
stilizări ancestrale ale unor elemente din natură pe care 
tradiţia populară, cultura poporului român, le folosea în 
limbajul artistic al ţesăturilor, mai accentuat păstrate în 
scoarţele olteneşti. Folosindu-se de mărturisirile sale din 
1957, unii exegeţi consideră că artistul  se lasă dominat 
de aceste motive, pe care le vede peste tot11. Cred, mai 

7 Începa în 1939, apoi 1941, 1942, 1943,1945
8 F. Ivaniuc, C:R:Velescu, op. cit. p. 14-16.
9 Petre Comarnescu, Neo-primitivismul românesc al pictorului 
Ion Ţuculescu, Timpul, 10 octombrie 1947.
10 Ibidem.
11 Mărturisirea sa din 1957 în Despre mutaţiile viziunii mele, 
apud Cătălin Davidescu, Tuculescu Scrisul Românesc, Craiova, 
1988, p. 114

de grabă, că acesta este momentul în care acumulările 
lui sunt epurate de toate elementele narative, ajungând 
astfel la un limbaj simplificat, în parte geometrizat, 
acelaşi care a străbătut istoria omenirii  - cerc, romb, 
pătrat, triunghi. Acestea, într-un duct îmblânzit prin 
uşoare rotunjiri, în asocieri anume, sunt reformulări ale 
registrului său figurativ, astfel încât cer, nori, pomi şi 
pământ sunt, transpuse prin motive folclorice. Chiar cred 
că, în această perioadă, percepţiile sale depăşesc 
graniţele în extrasenzorial. Mă îndreptăţeşte la o astfel 
de apreciere, îndrăzneaţă, analiza portretelor, dar mai 
ales a autoportretelor. Ţuculescu foloseşte, cu bună 
cunoaştere, ca elemente, aparent decorative, într-o 
stilizare specifică scoarţelor olteneşti, motive solare, pe 
care le aşează pe frunte, în dreptul inimii şi a bazinului12, 
zone cu conotaţii ezoterice. Că acestea nu sunt simple 
întâmplări, ne conving aureolele, care înconjoară parţial 
figurile umane. Sunt raze de soare stilizate în linie frântă, 
în zig-zag, tot un semn ancestral pentru desemnarea 
energiilor celeste. De asemenea, gama cromatică este 
una consacrată şi în iconografia bizantină – galben auriu, 
roşu, verde şi albastru (uneori cu nuanţe violet), fiecare 
cu înţeles sacralizat, al acestor energii. De fapt, el însuşi 
vede, că ceea ce se întâmplă în creaţia sa după 1947 şi 
care va dura până în 1956, este o mutaţie spirituală. 
Pictorul secret din mine visa la misterul cosmosului13. În 
noul său orizont creativ, ontologic, Ţuculescu se adân-
ceşte tot mai mult în intuirea realităţii, într-o încercare de 
a se identifica cu forţele profunde ale existentului. El 
descoperă printr-un efort cultural, spiritual şi uman, 
funcţia simbolică esenţială a imaginii14. Reactualizează 
puterea simbolului, ca formă mentală, universală, de 
cunoaştere si stăpânire, prin ordonare, a existentului, 
într-un substrat de scheme, arhetipuri cu semnificaţii 
universale, eterne, ca rezultat al unui proces de sedi-
mentare şi distilare care va duce, inevitabil, la formulările 
imagistice din perioada totemică. 

În această nouă mutaţie, cum îşi numeşte pictorul 
înnoirile de limbaj, motivele folosite sunt, în esenţă, doar 
trei – ochiul, troiţa şi totemul. Prelucrând aceleaşi semne 
simbol - cerc, triunghi, romb (pătrat), le adaugă spirala, 
virgula, care împreună se constituie într-un angrenaj 
complex simbolic – cercul capătă forme eliptice, ca 
într-o îmbrăţişare, hiperbolă a gestului creator, romburile 
devin ochi, aceştia se amplifică în troiţă, care, la rândul 
ei, prin figuri potenţiale, ce transcende din virtual spre 
semnificaţii nedefinite, devine totem. Acum îşi purifică 
limbajul pe alte principii de sinteză a formei. Motivele 
simbolice capătă valenţe ale unor semne intrinseci, cu 
posibile semnificaţii vaste. Le transpune în reţele grafice, 
când ascendente, când descendente, tensionate nu 
numai prin anume conexiuni spaţiale, ci şi printr-o 
cromatică, deseori cu intensităţi pure, care să scoată la 
suprafaţă cele mai ample forţe ale formelor, imaginare 
sau reale, energia lor vitală, adevărată descărcare 
electrică.  Asocieri, împerecheri de culori – roşu cu verde 
(Totem în roşu şi verde15 sau Mişcări spaţiale), galben cu 
violet (Etaje), albastru cu oranj  (Relaţii în oranj şi 
Transfiguraţie), culorile primare şi complementare ale 
luminii albe, dar ;i alb cu negru (Transfiguraţie), fac parte 
şi ele din codul simbolic ancestral, care adâncesc şi 
susţin încărcătura simbolică a motivelor totemice – ochi 
cuprinzători a întregului zenit, virgule, perpetuări senine, 
scări urcătoare ca semnele pe răbojul timpului istoric, 
fără vârstă, căci vine din eternitatea trecutului spre 
veşnicia viitoare.  Astfel se impune ritmul care structu-
rează tabloul, vibraţia sa căpătând intensităţi multidirec-
ţionale, într-o obsesie cu valenţe arhetipale. 

Deşi a creat câteva capodopere,16 nu aceasta era 
ţinta sa. El nu urmărea decât eliberarea, epuizarea 
tensiunii creatoare. A nedumerit când a apărut în peisajul 
plasticii europene, dar odată ce s-a aşezat, polemizând 
nu numai cu contemporanii săi, Ţuculescu s-a dovedit a 
fi o necesitate, acoperind o absenţă mai bine vizibilă 
după dispariţia prematură17 Arta sa se înscrie în limbajul 
frust al expresionismului românesc de valoare, dar stilul 
său rămâne singular pe plan naţional şi european în anii 
premergători şi imediat după cel de-al Doilea Război 
Mondial.                                       Maria BĂLĂCEANU

12 Vezi mai ales Autoportret pe fond galben , Triplu autoportret 
şi Autoportret cu frunză.
13  M. Cârneci, op. cit. p. 57, apud Radu Bogdan, Ion 
Ţuculescu, în Reverii lucide, Meridiane, Bucureşti, 1972, 
p.69-70
14 ibidem, p. 63
15 Lucrările inserate în acest segment de text fac parte din 
colecţia Ţuculescu a Muzeului de Artă, Drobeta Turnu Severin.
16 Una dintre ele se află în colecţia severineană Transfiguraţie
17 Aşa se explică succesul de care s-a bucurat la Bienala de la 
Veneţia din 1966, unde a fost vedeta manifestării. Pe simeza 
expoziţiei personale a figurat şi lucrarea Transfiguraţie din 
colecţia severineană a cărei carte de vizită este impresionantă 
– Veneţia 1966, cat. 59, Washington, 1967, cat, 57, Bucureşti, 
1999, cat 271 şi Budapecta, 2000, cat 38. 
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,,Am făcut şi eu paşi pe nisipul eternităţii˝.

...Constantin brâncuşi... Păsăruica poate fi şi 
ea văzută din interior, mărită la o dimensiune convenabilă, 
ca o biserică ortodoxă stilizată sau un templu luminos,  
mediteranean. Ovoid aşezat vertical, prin gura ei larg 
deschisă (devenită, în această ipoteză, plafon perforat) 
pare că aşteaptă transcendentul coborâtor. Măiestrele trec 
de la barocul formei spre gotic, iar Păsările în văzduh ating 
culmea supleţii gotice. Această formă ar fi potrivită pentru 
o cameră individuală de meditaţie, în care cel aflat în 
reculegere ar trebui să se poată urca pe o scară spre 
capul păsării. Cred că sunetele propagate în această 
formă ar fi asemănătoare celor din interiorul unui tub de 
orgă cosmică, aşa cum sugerează poeţii.

Extrem de potrivite cu alura unor biserici creştine ar fi 
grupurile de Doi şi Trei pinguini, nu numai prin formele 
lor compacte şi boltite, dar şi prin simbolistica nemijloci-
tă spre care trimit. Doi pinguini simbolizând tatăl şi fiul, 
iar Trei pinguini trinitatea cerească (Vasile Sav). Privind 
din interiorul grupului de Trei pinguini am vedea trei bolţi 
de înălţimi diferite, care se intersectează (probabil aici ar 
trebui o coloană centară de susţinere, element arhitectu-
ral care ar amplifica viziunea cosmică din interiorul 
incintei sacre prin sugestia stâlpului cosmic. 

De asemenea Ţestoasa şi mai ales Ţestoasa zbură-
toare ar putea deveni temple/biserici moderne. Ţestoasa 
ar fi o clădire cu o cupolă clasică, pe când cea zburătoa-
re ar crea senzaţia de decolare.

Focile ar putea fi tobogane sublime, iar Cocoşii 
terasaţi s-ar preta pentru scări masive în parcuri sau vile.

Dacă ovoidul reprezintă arhetipul naşterii (intrarea în 
lume), Coloana reprezintă ieşirea din lumea efemeră şi 
intrarea în cea eternă, arhetipul “marii trecerii”. La nivelul 
inconştientului colectiv trecerea lumilor e resimţită ca un 
vertij. Muribunzi reveniţi la viaţă au povestit despre 
parcurgerea unui tunel vertical la capătul căruia se vedea 
o blândă lumină ademenitoare. Jung menţionează un caz 
invers, incitant, care duce de la increat la creat. El 
menţionează că unele picturi medievale reprezintă tronul 
lui Dumnezeu legat printr-un tub de trupul Mariei, prin 
tub circulând Duhul Sfânt fecundant şi astfel s-a născut 
pruncul Iisus. 

Brâncuşi a prelucrat motivul tunelului verticalizându-l şi 
modulându-l romboedric în Coloana fără sfârşit. 
Romboedrele simbolizând atât treptele urcării la cer, vămile 
cerului, cât şi succesiunea generaţiilor. Prin această reveni-
re la arhetip, credem că Brâncuşi a vrut să transmită 
mesajul parcurgerii interioare a coloanei şi nu căţărarea pe 
exteriorul ei. Trimiterea este întărită şi de faptul că în 
camera de meditaţie a Templului eliberării se urca tot prin 
interiorul unei coloane şi că a artistul a imaginat zgârie-nori 
locuibili de forma Coloanei infinite, cu lift central. 

Trecerea, în tradiţie ţărănească poate fi simbolizată şi 
de Poartă. La Brâncuşi Poarta sărutului de la Târgu-Jiu  
reprezintă nunta postumă a mortului (tânărul erou necă-
sătorit, căzut în primul război mondial în luptele de 
apărare a oraşului) pentru a-i permite înălţarea prin 
Coloana infinitului, la cer.

Psihanaliza poate explica şi reflexele atât de uzitate 

de Brâncuşi. Apa reprezintă inconştientul indistinct, 
spiritul căzut în această stare, de unde porneşte înălţa-
rea. Imaginea reflectată a Noului născut în discul polisat 
pe care este aşezat, poate reprezenta cufundarea 
embrionului în lichidul amniotic. La fel, reflectarea 
Peştelui în disc de metal şlefuit, reprezintă mişcarea sa 
în mediul acvatic. În cazul Ledei, formă în care pasărea 
şi femeia se contopesc la modul sublim,  putem vorbi de 
refularea estetică a instinctului sexual. 

În final putem explica schimbările perpetue făcute de 
artist în atelierul său, prin cerinţe arhetipale refulate (în 
funcţie de puterea cu care acţiona unul dintre arhetipuri). 
În această cheie, atelierul-locuinţă-templu reprezintă 
inconştientul brâncuşian. În cadrul acestuia, sculpturile 
se asociază după principii arhetipale. Grupajul 
Coloanelor şi al Cocoşilor alcătuiesc centrul existenţei/
buricul pământului, aceste forme plastice verticale 
simbolizând coloanele cerului/axis mundi şi corespund 
nevoii înălţării omului spre transcendent.. 

Alte grupaje de forme ovoidale: Începutul lumii, 
capete sugerează intimitatea domestică.

Subscriu astfel la teoria jungiană, conform căreia arhe-
tipurile motivează toate activităţile psihicului nostru şi la 
aserţiunea emisă de Gaston Bachelard, conform căreia: 
„Omul este o creaţie a dorinţei, nu a necesităţii.” (L.G.)

(din volumul Brâncuşi şi reveriile materiei, în curs 
de apariţie la Editura Fundaţiei Culturale Constantin 
Brâncuşi, Târgu-Jiu) 

De când e lumea lume, majoritatea conducăto-
rilor de popoare violează istoria fără jenă, 
atribuindu-şi deseori merite seculare sau 

misiuni mondiale. Fac aici confesiunea că şi eu am 
abuzat, pe la jumătatea anilor ‚60, o istorie, fără să fiu 
măcar lider de sindicat, de opinie sau de formaţie rock. 
Virilitatea-mi precoce s-a exercitat, nemiloasă, asupra 
unui manual şcolar, din cele tipărite pe hârtie velină, 
dotate cu ilustraţii mobilizatoare, coperte de carton şi 
legătură suficient de robustă ca să reziste acceselor de 
curiozitate impură ale copilului de clasa a IV-a. Unii 
psihanalişti, de extracţie freudiană, atribuie gesturilor 
astea de contact cu duritatea vieţii o semnificaţie 
abisaloidă, aproape infracţională, gen incest, omor 
tribal, ritual etc. Eu ştiu bine de ce-am dezghiocat din 
cleiul fărâmicios pânza gri-violet a Istoriei care nu-mi 
spunea nimic nou (o citisem complet a doua zi după 
ce-o primisem gratuit). De ce? Răspunsul e... psihanali-
zant: cele aflate coincideau prea puţin cu faptele din 
Cartea de Istorie a bunicului, după care el învăţase la 
şcoala primară, pe la 1910-1912, iar eu deprinsesem 
cititul prin 1960-1962. Azi, de mi-aş aroga statut de 
opozant post-factum, cum au făcut atâţia neruşinaţi 
după 1990, m-aş mândri cu actul meu vijelios de boico-
tare a ideologiei comuniste, insidios inoculate prin 
învăţământul obligatoriu! Onest fiind, musai să recunosc 
banalitatea: am rupt cotorul manualului de istorie, 
primind apoi şi binemeritata recompensă de lovituri cu 
rigla (încă mai văd tridimensional muchiile instrumentului 
matematic, de culoare galben-brun, şi rugoasa textură a 
capetelor, nefinisată cu şmirghel) - am rupt, zic, fiindcă 
operaţia m-a distrat! Mă credeţi ori ba, vinovat de 
incident era Combinatul Poligrafic, secţia Legătorie. 
Acolo se petrecuse incidentul minor ce, printr-o succesi-
une logică de consecinţe, stârnise durerea până azi 
palpitândă a palmelor mele grav înroşite şi - comit un 
calambur care nu-i va plăcea redactorului de text - îndo-
liate (de la muchia riglei, un fel de dolie inversată)! 

 Să bănuiesc vreo intenţie diabolică a unuia dintre 
legători, nu e cazul. Cred că şi pe-atunci operaţiunea de 
lipire a pânzei peste cotor era executată mecanic de 
vreo maşină specială, nu de-un om (amănuntul poate fi 
elucidat numai de domnul Niculae Gheran). Cum-
necum, exemplarul ajuns în posesiunea mea, deşi nu 
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eram proprietar, etala discret un moţ dezlipit, pe partea 
interioară a legăturii, jos, la colţul de care ţinem orice 
carte când ne apucăm să o citim. Discret o fi fost şi cine 
ştie cum rămas netăiat, dar eu l-am dibuit. Mai întâi cu 
buricul degetului mic; apoi, lărgind fanta existentă între 
pânză şi muchia filelor legate, fie prin deschiderea 
volumului, fie prin violentarea ei, am reuşit să vâr dege-
tul arătător, apoi inelarul, şi-n fine, degetul mijlociu de la 
mâna dreaptă. Cu jenă mărturisesc: introducerea mi-a 
provocat o plăcere perversă, nemaiîntâlnită! 

 Ţinând degetul înfipt, am ridicat cartea de pe bancă 
şi-am etalat-o în văzul colegilor, deloc uimiţi de prestaţia 
mea spectaculoasă. Imediat au prins clenciul şi deodată 
mai toţi eram în postura manifestanţilor involuntari 
pentru o cauză indefinită. Greutatea cărţii, mai degrabă 
sub forma ei de hârtie, nu de cuprins ideatic, a generat 
două feluri de urmări. Unii colegi au pierdut manualul 
din deget după câteva mişcări dezordonate ale braţului; 
alţii au rămas cu falanga în captivitate. Aceştia au 
solicitat, precum vietnamezii de Sud americanilor, ajutor 
extern pentru extirparea deştelor, cu inevitabile julituri, 
din capcana pe care, ingraţi, mi-au imputat-o. 

 Eu am reuşit să manipulez cartoanele în aşa fel încât 
să scot buclucaşul, oarecum frustrat că marginea 
întoarsă a pânzei se umflase într-o protuberanţă vag 
insurgentă. Era un material fragil, aspru la pipăit. Unghia 
s-a comportat ca o greblă agăţând iritanta margine, 
ţesătura s-a rupt lateral. Zgomotul jupuirii m-a vrăjit. 
Ca-n transă, am apucat bucata exfoliată şi-am tras în 
continuare de ea, în lungul cantului. O satisfacţie stranie 
m-a invadat atunci. Meticulos, cu aplicaţie şi devota-
ment, am decupat textila, fâşii-fâşii, până când nervurile 
colilor tipografice, cusute cu aţă, şi-au exhibat nuditatea 
virgină. Efortul îmi luase niţeluş timp şi concentrase iar 
asupră-mi atenţia colegilor. 

 Aş fi mers mai departe cu războinica mea îndeletni-
cire. Noroc - oare? - că a sosit, probabil alertat de 
hărmălaie, învăţătorul nostru, al cărui nume refuz să-l 
consemnez în istorie, şi ne-a pacificat pe toţi, fără 
excepţie. Cu rigla.  

Dumitru UNGUREANU
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”Frumosul nu aparţine nimănui – este al tuturor şi fiecare îl obţine după puteri.”

Constantă a civilizaţiei umane, războiul generea-
ză oriunde izbucneşte, oroare şi victime, aduce 
foamete şi sărăcie în rândul oamenilor, distruge 

destine, indiferent de amploarea pe care acesta o are. 
Redate în imagini, aspectele legate de război au purtat 
veacuri de-a rândul amprenta curajului şi a eroismului 
celor implicaţi în aceste conflicte, imaginea conducători-
lor fiind în mod special evidenţiată chiar dacă faima lor 
se baza pe sacrificiul altora. Dobândind un caracter 
convenţional, scenele de luptă au surprins, din antichita-
te până în secolul al 18-lea, aspecte idealizate ale unor 
bătălii, distingându-se prin prezenţa masei de oameni ce 
alcătuieşte armata sau prin imaginea individualizată a 
conducătorului. Tocmai din acest motiv, seria de gravuri 
pe care Francisco de Goya le realizează la începutul 
secolului al 19-lea în plină epocă romantică, pornind de 
la războiul spaniol împotriva trupelor lui Napoleon 
(Războiul de independenţă spaniol 1808-1814), marchea-
ză o schimbare abordare şi de direcţie care, susţinută 
ulterior de alte imagini artistice, de fotografie, film sau 
noi medii de exprimare va marca trecerea de la eroism la 
oroare prin accentul pus pe victime şi pe dezastrul uman 
pe care războiul îl generează.

Prilejuită de prezenţa faimoasei serii de gravuri 
semnată de Goya şi generic intitulată Dezastrele războiu-
lui într-o expoziţie itinerantă, deschisă la Muzeul Naţional 
de Artă al României (2 decembrie 2012-27 ianuarie 2013) 
şi la Muzeul de Artă din Timişoara (2 februarie-31 martie 
2013), discuţia din acest articol intenţionează să readucă 
în memoria cititorilor punctul de cotitură pe care îl 
marchează abordarea propusă de artistul spaniol în seria 
de gravuri mai sus menţionată. Realizată cu sprijinul 
Institutului Cervantes din Bucureşti şi al Academiei 
Regale de Arte Frumoase din Madrid ca deţinătoare a 
acestor gravuri, expoziţia propune publicului spre vizio-
nare cele 82 de litografii ale artistului spaniol pe care le 
juxtapune unor fotografii posterioare ilustrând imagini din 
războiul civil spaniol pentru a evidenţia impactul în timp 
al interpretării propuse de Goya şi rolul important al 
fotografiei în secolul al 20-lea în demascarea ororilor 
războiului. Întrucât, aşa cum subliniază şi Juan Bordes, 
curatorul expoziţiei, fotografia de război atunci când nu 
este comandată oficial în scopul de a ilustra faptele 
eroice ale conducătorilor politici, ilustrează, preluând 
conştient sau inconştient modelul acestor gravuri, 
aspecte şi detalii şocante ale zonelor afectate de conflict. 
Astfel alăturate, fotografia şi gravura, reuşesc împreună 
să creioneze o altă realitate a conflictului.

Gravurile semnate de Goya şi fotografiile inspirate de 
Războiul civil spaniol (1936-1939) asociate lor, sunt 
ordonate tematic, urmărindu-se prezentarea lor din 
punctul de vedere al aspectelor surprinse. Sunt identifi-
cate astfel şapte ipostaze Frontul, Victimele, Execuţiile, 
Exodul şi Jafurile, Foamea, Femeia, Perioada de după 
război. Gruparea nu urmăreşte ordinea în care Goya a 
realizat gravurile, dar pune în valoare temele care l-au 

Goya, cronicarul 
tuturor războaielor: 

DEzASTrELE şI 
FOTOGrAFIA DE 

rĂzBOI

impresionat pe acesta. La fel, fotografiile asociate 
gravurilor sunt selectate în scopul evidenţierii similitudi-
nilor de natura tematică sau formală cu reprezentările lui 
Goya. Fiind vorba de ilustrarea unui eveniment care s-a 
bucurat interes internaţional, pozele inspirate de războiul 
civil sunt realizate de fotografi renumiţi precum Robert 
Capa, David Seymour, Gerda Taro, Augustí Centelles sau 
Alfonso Sánchez, cărora li se adaugă alţi fotografi locali 
sau anonimi. Este o alăturare menită să evidenţieze 
prelungirea denunţului lui Goya dincolo de epoca şi 
timpul său, persistenţa mesajului său până în zilele 

noastre şi rolul important pe care îl poate avea imaginea 
în răspândirea şi conştientizarea în rândul oamenilor a 
fanatismului şi a cruzimii de care dau dovadă cei care 
întreţin aceste conflicte sângeroase pline de nedreptate, 
teroare, suferinţă şi moarte. Întrucât, atitudinea actuală a 
fotoreporterilor de război prelungeşte la un anumit nivel 
şi face actual discursul lui Goya, chiar dacă azi fotografia 
şi imaginea războiului pot presupune la un anumit grad, 
manipulare şi cenzură din partea politicului.

Aspectul spontan, personal, impresia de iminenţă a 
momentului redat, transpare din fiecare gravură şi îl 
regăsim în fotografia de război, graţie unui mod aparte 
de a surprinde momentele redate prin evitarea compozi-
ţiilor ample, în favoarea sesizării spontanului, a insolitului 
graţie unor prin planuri sau prin evidenţierea subiectului 
cu ajutorul unor zone întunecate ori vide menite a 
concentra atenţia asupra temei. Sunt proceduri care 
conferă imaginii un puternic impact vizual, fiind utilizate 
de pictori de la Caravaggio încoace dar pe care Goya le 
prelucrează cu mare tact, oferind un bun exemplu 
fotografilor veacului ulterior. Fotografiile sunt atent 
selectate pentru a corespunde grupărilor tematice ale 
gravurilor lui Goya şi pentru a sublinia actualitatea 
imaginilor artistului, ca precursoare ale cronicilor războa-
ielor posterioare.

Unul din aspectele remarcabile ale gravurilor lui Goya 
este surprinderea imparţială a atrocităţilor comise în 
ambele tabere implicate în conflict. Departe a-şi susţine 
conaţionalii „invadaţi” de francezi, artistul îi condamnă 
pentru actele de barbarie, transmiţând astfel un mesaj 
„universal” de protest la adresa cruzimii conflictelor 
armate de orice natură ar fi ele. El se revoltă astfel vis a 
vis de transformarea radicală a omului în bestie odată ce 
viaţa îi este ameninţată. În astfel de momente nu mai 
contează calitatea umană ci supravieţuirea, omul dedân-
du-se unor acte dezumanizante pe care artistul le 
condamnă în imaginile create. Ducând la limită oroarea 
şi tragismul în aceste stampe, gravorul pune frust în faţa 
ochiului privitorului gradul de abrutizare şi degenerare la 
care poate ajunge omul.

Goya a început seria Dezastrelor în 1810 dar ultimele 
plăci au fost finalizate către 1820. A imprimat trei exem-
plare, le-a legat, iar pe coperta uneia dintre serii, oferită 
Domnului Augustin Ceán Bermúdez spre a corecta 
epigrafele, gravurile apar sub titlul Fatalele consecinţe 
ale sângerosului război cu Bonaparte în Spania şi alte 
capricii emfatice în 85 de stampe. Inventate, desenate şi 
gravate de pictorul D. Francisco de Goya y Lucientes. 
Titlul Dezastrele Războiului a fost dat acestei serii în 
momentul în care a fost imprimată de Academia de Arte 
Frumoase San Fernanado în 1863, după ce aceasta a 

achiziţionat 80 de matriţe în 1862 şi i-au fost donate 
celelalte două exemplare în 1870. Dincolo de împărţirea 
tematică propusă de curatorul expoziţiei, seria de gravuri 
poate fi divizată în trei părţi, prima punând accentul pe 
redarea unor fapte reale, a doua axându-se pe reinter-
pretarea din punct de vedere subiectiv a experienţei 
proprii a războiului pe străzile din Madrid în 1811 iar a 
treia abordând aspecte alegorice legate de conflict 
intitulate de Goya Capricii emfatice şi ilustrând consecin-
ţele politice ale perioadei postbelice: absolutismul şi 
ruptura faţă de idealurile constituţionale.

Însă, dincolo de aceste detalii şi de calitatea indiscu-
tabilă a litografiilor prezentate în expoziţie, noutatea lor 
constă în reprezentarea aspectelor legate de război ca 
un denunţ al inutilităţii sacrificiului şi al dezumanizării, 
aspect ilustrat cu rare excepţii (Jaques Callot, Ulrich 
Franck) de alte imagini anterioare lui Goya, stampele 
acestuia devenind un fel de punct de reper pentru 
posteritate.

Mălina CONŢU
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