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Citeam undeva pe la începutul 
anilor 90, într-o gazetă al 
cărui nume îmi scapă acum, 

că una din urmările revoluţiilor, dincolo 
de faptul că instaurează o nouă ordine 
socială, este aceea că scot la suprafa-
ţă toate mizeriile acumulate în sânul 
societăţii de-a lungul unei perioade de 
contaminare în care opresiunea, 
privaţiunile şi lipsa oricărui orizont 
existenţial conduc la mancurtizarea 
populaţiei, deviată dramatic de la 
firescul său curs istoric, aşa cum s-a 
întâmplat cu noi românii în perioada 
regimului comunist. Nu mai ştiu autorul 
textului cu pricina, dar vremea care a 
urmat m-a lămurit în această privinţă. 

Nesfârşita perioadă a tranziţiei a 
avut şi are consecinţe dintre cele mai 
nocive asupra comportamentului 
nostru public, iar o atentă psihanalizare 
a faptelor noastre ne va conduce la 
concluzii halucinante. Nu e locul să 
dezvolt aici. 

Fără îndoială, însă, traumele suferite 
ne-au marcat profund. Anii postdecem-
brişti ne-au încrâncenat şi mai mult, 
ne-au scindat, ne-au sfărâmat interior. 
În locul unei reconcilieri aşteptate, 
suntem mânați de sentimentul răzbu-
nării. Am devenit între timp mai puţin 
toleranţi, iar din pricina faptului că am 
sărit peste etape, astăzi ne lipseşte un 
autentic proces a ceea ce însemnat 
comunismul în România. Aşa se face 
că mai auzim şi acum strigătele de 
durere ale celor bătuţi, schingiuiţi şi 
omorâţi în temniţele regimului de tristă 
amintire, în malaxorul căruia au fost 
decimate elitele româneşti. Deceniile 
din urmă, cu toate strădaniile unora, nu 
au reuşit să limpezească lucrurile, 
devenind, mai degrabă, scena unor 
lupte absurde pentru putere şi pentru 
acapararea unor averi nelimitate. În 
acest vacarm libertatea de expresie a 
fost serios pusă la încercare.   

Nu am nici o îndoială când spun că 
în cadrul societăţii româneşti şi-au 
făcut loc o serie de delatori, de perso-
naje obscure care pretind că scriu şi 
rescriu istoria.   

Ion TRANCĂU: „Afinităţile elective, la fel de fortuite, dar substanţiale şi ineluctabile, i-au determinat 
pe Tudor Arghezi şi pe Urmuz să se apropie şi să se comunice în succinte, laconice şi chiar suspicioa-
se dialoguri, dar şi prin câteva epistole, interesante şi convingătoare pentru înţelegerea personalităţilor 
lor, nu lipsite de inflexiunile enigmatice ale stilului simpatetic al amândurora. Apropierea şi comunica-
rea s-au produs înainte şi după pragul celor patru decenii ale existenţei lor biografice şi ale experienţe-
lor creatoare. În final, cu Tudor Arghezi, pe numele autentic, Ion N. Theodorescu, 1880-1967, destinul 
s-a dovedit a-i fi fost clement, aşa cum observa Tudor Vianu, iar cu Urmuz, pe numele adevărat, 
Demetru Dem. Demetrescu-Buzău, 1883-1923, destinul arătându-i-se inclement, prin suicidul stupid şi 
tragic din 23 noiembrie 1923. Tudor Arghezi  însuşi a regretat sincer acest suicid absurd al mai 
tânărului confrate, exprimându-şi direct, confesiv, ideile şi sentimentele pe care le-a provocat în mintea 
şi în sufletul lui acest sfârşit existenţial, dar mai ales spiritual, prematur”.

Tudor Arghezi & Urmuz

Acest număr este ilustrat cu lucrări de Edvard MUNCH

Edvard Munch, Pubertate, 1894–95
Ulei pe pânză, 151.5x110cm
National Museum of Art, Architecture and Design, Oslo
© Munch Museum / Munch-Ellingsen Group / BONO, 
Oslo 2013
Photo: Jacques Lathion, National Museum
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O istorie, cei drept, de atâtea ori nedreaptă, pe 
tărâmul căreia mari personalităţi ale culturii noastre au 
fost şi sunt în continuare terfelite de o armată de purtă-
tori de pix fără identitate. Vezi cazul Eminescu.  

Asistăm, din această perspectivă, la o degradare 
constantă a limbajului public, la o manipulare ordinară, la 
o degenerescenţă a mesajului ca să nu ne punem serios 
problema respectării adevărului de către cei destinați 
chiar să-l slujească. Acest puhoi nătâng nu pregetă să 
atace feroce instituţii, persoane, pe oricine, indiferent de 
rang, de merite personale, de valoare, amestecând fără 
discernământ idei, gânduri, sentimente, trăiri dintre cele 
mai diverse, adevăruri numai de ei ştiute.  

Sub acest semn al ignoranţei s-a născut o aşa zisă 
generaţie de lumpeni, o specia distinctă de aborigeni 
pentru care Brâncuşi a devenit un fel de spirit tutelar. În 
numele său sunt dispuşi să calce în picioare principii, 
persoane, chiar şi pe aceia care o viaţă întreagă şi-au 
dedicat-o studierii, cercetării şi interpretării operei 
brâncuşiene, tot ceea ce nu le este pe plac. 

Cine sunt de fapt aceşti indivizi?  Şi de unde au 
apărut? Întrebări retorice dat fiind cele spuse mai sus. 
Voi încerca însă un răspuns aproximativ:  din mâzga 
istoriei, din fibra noastră intimă, din ”din neantul nostru 

valah”. Avortoni ai unei societăţi debusolate. Fără 
orizont. Încremeniţi în dogme şi de un primitivism feroce, 
aceştia nu contenesc să-şi expună în public frustrările, 
neîmplinirile personale, incultura, dorinţa de a câştiga un 
nume printre nemuritori. Fără operă şi fără un temei 
prealabil, măcinaţi de griji închipuite, îngânând ceva, în 
semn că vorbirea articulată le este încă străină, aceştia 
devin, mai degrabă, nişte esteţi ai nopţii spiritului. Nimic 
mai inutil şi mai jignitor la adresa unei personalităţi de 
talia lui Brâncuşi. Căldările de lături revărsate în diverse 
publicaţii însăilate în grabă, de o mediocritate şocantă, 
scot în evidenţă chipul lor hâd. 

De ce am vrut să spun aceste lucruri? Pentru că, de 
cele mai multe ori opinia publică poate fi indusă în 
eroare. Minţită. Înşelată. Amăgită. Mare parte dintr-o 
generaţie strălucită de brâncuşiologi, nu mai este printre 
noi. Este adevărat, ne-a rămas opera lor. Cale deschisă 
către noi orizonturi de cercetare, de înţelegere. Lipsesc 
în acest moment vocile autentice care să spună tranşant 
stop prostiei, nepriceperii şi delăsării. Iar cei care o fac, 
cum o făcea de curând o distinsă doamnă, nu o pot 
tranşa în favoarea delaţiunii. Apoi, nu o pot face impos-
torii de ocazie. Zarzavagii simandicoşi şi precupeţele 
trezite, chipurile, peste noapte din lungul lor somn 
dogmatic. Mitocanii aroganţi ale căror teme predilecte se 
rezumă la îndelungi pledoarii în favoarea, de pildă, a 

repatrierii osemintelor marelui sculptor, fără a ţine cont 
însă de datele autentice înscrise în documentele lăsate 
de acesta, şi fără a lua în calcul marele deserviciu pe 
care ni-l facem noi românii, în contextul în care Hobiţa nu 
este nici pe departe locul cel mai potrivit pentru a-l aduce 
pe Brâncuşi, în acest moment. De  asemenea, nici cei 
care publică texte sau fac filme despre Brâncuşi, plecând 
de la premiza falsă că numai ei sunt hărăziţi să-i păstreze 
neîntinată memoria sculptorului, că numai ei ştiu ce ar 
trebui făcut pentru ca Brâncuşi să fie perceput de întrea-
ga suflare omenească, drept cel mai mare sculptor 
modern. Sau, ei sunt personajele providenţiale, protec-
toare la care trebuie să se-nchine tot norodul. Sau, numai 
ei ştiu cel mai bine cum trebuie şi ce trebuie făcut pentru 
ca ansamblul brâncuşian de la Târgu Jiu să nu se prăbu-
şească sub delăsarea şi ignoranţa autorităţilor locale şi 
centrale. Ce să fie asta, dacă nu sminteală de-a binelea! 

Să fie clar, nu am nimic împotriva celor care cu 
onestitate şi profesionalism se apleacă asupra probleme-
lor autentice şi asupra unor teme majore privindu-l pe 
Brâncuşi. 

Pentru a nu rămâne, totuşi, prizonierii unor iluzii, şi 
pentru a nu cădea în capcana prostiei etalată ca normă, 
vă propun să facem distincţia clară între lucrurile cu 
adevărat importante şi ce îngână aceşti smintiţi întru 
Brâncuşi. Am zis! (D.S.)

Smintiţi întru Brâncuşi

Tema e prea veche şi prea serioasă pentru a o 
relua fără suspiciuni de repetabilitate inadecva-
tă. Mizez pe faptul că trupa postmoderniştilor 

nu s-a stins cu totul. Nici a oamenilor cu simţul relaxării, 
chiar când e vorba de recursul la jocul de-a pedanteria.

Şi mai este un motiv pentru a reveni la noţiunea de 
geniu, cu derivatele ei; anume, de multe ori, acestea au 
fost şi continuă să fie întrebuinţate cu o uşurătate 
dezarmantă, în contexte de-a dreptul jenante (cum s-a 
întâmplat şi cu categoria „monumentalului”).

S-ar putea exemplifica enorm, dar, cu siguranţă, 
asemenea mostre se află la îndemâna oricui. Am să dau 
totuşi două exemple de utilizare nepotrivită a termenului 
chiar în cazul unde încă ar mai putea fi cât de cât 
admisibil. Un geniu al picturii – Iulia Haşdeu se numeşte 
serialul dintr-o revistă literară. Probabil, un geniu virtual, 
pentru că excepţionala fiică a lui B. P. Haşdeu a dat 
semne de ieşire din comun de la o vârstă fragedă, însă, 
din cauza morţii premature, n-a ajuns să se împlinească 
în ipostază genială. Şi chiar în pictură?!

De aceea parcă se cuvine să-i dăm dreptate lui Amiel: 
„Geniul latent nu-i decât o închipuire. Tot ceea ce poate 
fi, trebuie să se facă şi ceea ce nu se face n-a fost 
nimic”. Unor asemenea „copii-minune” li se poate spune 
„geniali” numai printr-o uşoară mutaţie semantică: 
persoane foarte tinere dotate cu capacităţi extraordinare, 
care le pot conduce, în timp, spre mari performanţe, 
după cum se pot stinge în mediocritate. Dicţionarele, să 
zicem cele de sinonime, nici nu consemnează alte 
cuvinte care să aibă (aproape) acelaşi înţeles. 
Presupusele sinonimii circulă numai în vorbirea orală sau 
în scrisul neglijent, unde proprietatea cuvintelor nu 
contează. Autorul articolului numit mai sus (hiperbolic, 
de bună seamă, encomiastic, idolatru fără măsură) ar 
putea invoca faptul că Iulia îi scria tatălui său că pictorul 
Herst i-a zis că „aş avea geniu”. Se vede reticenţa  şi 
semnificaţia uşor şăgalnică a tinerei supradotate. Dar în 
acest fel, se poate afirma că şi autorul comentariului are 
„geniul” devierii de sens ori mai degrabă are vocaţie 
genialoidă, întrucât militar care se ocupă de lucrări de 
fortificaţii sigur nu este. Tot pictorul Herst, care era 
îndrumătorul Iuliei în materie (şi nu avea nici un pic de 
geniu, ca şi cum geniul ar avea grade de comparaţie) ar 
fi spus că are „talent uluitor”, ceea ce este adevărat, şi îl 
avertizează în scrisoare, cu dulce cochetărie, pe genialul 
(sic) tată: „Este vina ta dacă fiica ta are geniu. Eu nu 
sunt vinovată cu nimic”. Aici nu mai e nevoie de nici o 
interpretare. Iulia se entuziasmează de pictorul Delacroix 
(era şi literat), care, credea ea, este din rasa lui Corneille  
prin geniu. Al doilea exemplu. Un alt semnatar din 
aceeaşi revistă, în acelaşi număr scrie că E. Lovinescu 
face poeziei lui Simion Stolnicu o „genială caracterizare 
sintetică”, fiind dată, tot aici şi o formulare a lui Lucian 
Boz despre „un genial pictor sas”, Heinrich Schum. Dacă 
ar fi aşa, ar însemna că geniile fojgăiesc printre noi ca 
maeştrii cenaclişti sau ca scriitorii din Filialele Uniunii 
Scriitorilor. Dar, nici vorbă, e de vină doar utilizarea 
anapoda a vocabulei care s-a demonetizat atât de mult 
în vorbirea şi scrierea profană, până la a căpăta mai mult 

  Subiecte

Despre geniu, 
cu oarece seninătate
un sens peiorativ. Iată, într-o publicaţie literară de 
prestigiu citesc un text cu titlul „Drama unui geniu”. 
Personajul e un „autor” care, fireşte, e un geniu, are 
„inspiraţii geniale” din când în când. „Inspiraţia nu vine 
mereu”, îi spune el poştaşului. „Drama” acestui „geniu” e 
că iubita lui s-a măritat cu un poliţist, ceea ce îl determi-
nă repede pe scriitor să se înroleze pentru a se face şi el 
poliţist. Nu reiese registrul ironic nici al cărţii, nici al 
recenzentului. Degradarea semnificaţiei acestei noţiuni e 
aşa de mare, că aproape nu există muritor care să nu 
aibă, măcar o dată în viaţa lui, o idee „genială”. Orice 
genitor se crede un „geniu bun al venitorului României”. 
Cică unii ar avea „geniul afacerilor”, alţii „geniu politic”, 
chiar dacă prin „geniul” lor pot conduce la genocid. 
Până şi fotbaliştii dau câteodată pase „geniale”…

E cazul să purcedem, iarăşi, la o încercare de re-des-
luşire terminologică pentru a sugera că e bine să fim mai 
atenţi cu arhicunoscuta categorie a geniului, chiar şi în 
vorbirea de toate zilele. Şi ca să nu fiu suspectat că dau 
lecţii despre un loc comun, voi recurge la bibliografie, la 
argumentul autorităţii. Dicţionarul glăsuieşte: „Geniu – 

capacitate de creaţie excepţională, rezultat al dezvoltării 
maxime a facultăţilor umane; persoană care are aseme-
nea calităţi”. Dar dicţionarul e „rece”, „sec”, „steril”. De 
foarte multă vreme se vorbeşte despre acest fenomen, 
pe lângă gravitate ştiinţifică, şi cu însufleţire. La romani, 
genius era echivalentul spiritului divin care îl însoţeşte pe 
om de la naştere până la moarte, împărtăşindu-i destinul 
(te per genium obsecro – Horatiu). Acest spirit-geniu-di-
vin ar fi propriu fiecărui loc (genius loci), chiar un geniu al 
lucrurilor şi acţiunilor. Există, mai ales, un geniu/spirit 
propriu al naţiunilor şi un „geniu iraţional al limbajului”. 
Cât priveşte creaţia artistică, ea a fost pusă sub semnul 
unui ingenium, al unor însuşiri speciale cu care te naşti, 
date de la natură. Cine posedă o asemenea calitate 
naturală poate să inventeze, evident la modul ingenuu, 
eventual ingenios (abil, iscusit, dibaci, isteţ, îndemâna-
tic). Ce-i mai trebuie unui asemenea ins ca să fie cu 
adevărat geniu e o cale lungă.

Istoriceşte privind lucrurile, abia în secolul al XVII-lea 
accepţiunea termenului intră în dezbaterea teoreticienilor 
şi artiştilor (Matteo Pellegrini, Izvoarele geniului în artă, 
1650, Baltasar Graciàn, Astuţia şi măreţia geniului, 1662). 
Reflecţiile cu privire la categoria estetică a geniului se 
înmulţesc în secolul următor, al luminilor, şi se apropie 
mai mult de ceea ce înseamnă această facultate calitativ 
diferită de înzestrările intelectuale obişnuite: Vd. Abatele 
du Bos, Marmontel, Lessing, Kant, francezii Diderot şi 
Rousseau. Pentru romantici, geniul este piatra unghiula-
ră. În concepţia lor, primul caracter al genialităţii este 
spontaneitatea, refuzul oricărei abilităţi şi învăţături, în 
stare să producă o creaţie originală, nu una livrescă. 
Astfel s-a născut pletora de „genii neprihănite”. Nu-i 
greu de înţeles deturnarea înţelesului acestui concept. 
Însă marii romantici au considerat genialitatea ca marcă 
a facultăţilor excepţionale ale artistului în ordinea crea-
toare (meşteşug, efort, cultură). Şi depăşirea pragmatis-
mului însoţit de nerecunoaşterea valorii spirituale şi, în 
ordine umană, nefericire. „Geniul? O nefericire”. „Geniu 
pustiu” , nici într-un caz „nebun”. Balzac afirma că 
geniul, ca şi perla din scoică, e o boală. Nu, răspunde 
Dilthey, geniul „nu este un fenomen patologic, ci omul 
sănătos perfect”, care se caracterizează prin „marea 
energie a sistemului său psihic”, prin capacitatea memo-
riei, vioiciunea spiritului şi libertatea imaginaţiei lui. Într-o 
scurtă formulare, specifice geniului sunt libertatea şi 
creaţia, încrederea şi îndrăzneala, starea de revoltă în 
faţa nedreptăţilor, dragostea de adevăr, puterea de a 
percepe adâncimea semnificaţiilor, esenţialitatea, perma-
nentul travaliu al minţii, perseverenţa, imensa răbdare, 
precum şi alte însuşiri pe care nu se ştie dacă vom 
ajunge vreodată să le cunoaştem în totalitate. Fulgurant 
spus, cum se ştie, de G. Călinescu: „Un geniu este un 
gânditor care lasă o dâră uşoară de foc pe traiectoria lui 
cosmică, dând o lecţie de construcţie umanităţii”.  

Constantin TRANDAFIR
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,,Simplitatea este complexitatea rezolvată”.

Dacă industria indigenă se află în impas, redusă, 
în destule din ramurile sale, la o cotă de 
avarie, într-o situaţie frapant diferită se află … 

poezia. Da, poezia. Întrucît există o industrie a versifica-
ţiei băştinaşe, extrem de prolifică, înscriind un crescendo 
ameţitor, pe care nimic în lume nu pare a fi în stare a o 
descuraja, ca o compensaţie, s-ar zice, a tuturor frustră-
rilor, deziluziilor, mizeriilor noastre, cantitativ biruitoare în 
veac. E de ajuns să participi la unul din prea multele 
concursuri cu premii instituite de revistele noastre spre 
a-ţi da seama de proporţiile urieşeşti ale fenomenului. 
După cum e de ajuns să deschizi paginile unora din 
periodicele noastre literare, nu doar cele prizărite, 
apăsate de mentalul mic-provincial, spre a te pierde pe 
cîmpiile monotone, sterpe ale poeziei lipsite de har, 
găzduite acolo cu o lunatică generozitate. Nici editurile 
nu se lasă mai prejos, coborînd cu graţie garda critică 
atunci cînd autorul îşi plăteşte cash satisfacţia de-a se 
contempla între coperţi. O pseudopoezie lălîie, mortal 
plicticoasă atunci cînd nu e involuntar comică, ne 
inundă. Să fi fost profet „veselul Alecsandri” cînd a 
decretat că „românul e născut poet”? Ne îndoim totuşi 
că bardul de la Mirceşti trecea dincolo de o galanterie 
etnică, întrezărind puhoiul de texte poetizante care, în 
prezent, ne va pune la dificilă încercare virtuţile răbdării, 
compasiunii, iertării ce au, oricum, nişte preaomeneşti 
limite. Care sunt cauzele invaziei simulacrelor de poezie? 
Între ele se găseşte, desigur, un simţămînt de eliberare 
după deceniile de cenzură, o „respiraţie” a fiinţei, ţinînd 
de reflexele sale psihice, dornică a-şi proba identitatea, 
a-şi tatona vocea stăpînă pe sine. După cum e prea cu 
putinţă să funcţioneze un mecanism compensator al 
neîmplinirilor socio-politice. Compunem versuri pentru a 
nu manifesta în piaţa publică, pentru a nu face grevă, 
pentru a nu ne deda la acte vandalice ori pur şi simplu 
pentru a nu ne plînge. Dar dibuind atari pricini putem 
oare cauţiona falsul? Putem scuza impostura textuală? 
Întrebări retorice… E necesar să privim lucrurile în faţă, 
să nu ezităm a le spune pe nume, descurajînd astfel, 
dacă nu comiterea textelor în chestiune, măcar iluzia că 
ele ar putea proba o vocaţie, că ar putea trece fraudulos 
graniţa către teritoriul valorii. 

Aproape în fiecare zi factorul poştal vine la uşa mea 
cu tolba încărcată de reviste în care kitsch-ul poeticesc 
se răsfaţă în voie, de plachete de aceeaşi factură, din 
toate colţurile ţării. Să scriu despre toate acestea mi-ar fi 
cu neputinţă chiar dacă ziua şi-ar dubla ori tripla durata. 
Şi apoi ocupîndu-mă de „literatura care nu e literatură”, 
după cum se exprimă Alex Ştefănescu, care, de la o 
vreme, se străduieşte a o descuraja sistematic, se vede 
că dispunînd de o energie de care subsemnatul nu se 
poate bucura, nu mi-aş irosi orele trebuitoare lecturii şi 
comentariului dedicat cărţilor de veritabilă literatură? Dar 
aici ating un alt prea gingaş factor. Disocierea între 
valoare şi nonvaloare estetică nu e totdeauna uşor de 
efectuat. „Există grade, trepte de răspundere”, după 
cum murmura Bacovia, ceea ce implică din partea celui 
ce se încumetă a mînui pana critică o vigilenţă, un 
discernămînt intelectual, un scrupul al sensibilităţii ce 
presupun o permanentă încordare. Nu o dată autenticita-
tea se separă de inautenticitate printr-o interfaţă cu 
amăgitoare sclipiri. Ce e de făcut ? Cu riscul de-a greşi, 
cronicarul operează o selecţie. Se ocupă de apariţiile pe 
care le socoteşte semnificative, cu precădere de cele pe 
care instanţa sa intimă le indică drept valoroase, într-o 
ordine şi într-o distribuţie mediatică dictate de împreju-
rări. Să ne mai îndoim că nemulţumirile sunt inevitabile? 
Că se produc pe un larg registru comportamental? 
„Criticul, nota cu amărăciune E. Lovinescu, nu este atît 
de expus la ura celor pe care-i atacă, precît la ura celor 
de care n-a avut ocazia să se ocupe”. Intervenţiile lor au 
în ansamblu o distractivă incoerenţă. Unul îmi spune: „ai 
scris cîndva despre mine, aşa încît se cade să scrii din 
nou”. Altul, dimpotrivă: „n-ai scris pînă acum nimic 
despre mine, aşa încît se cuvine să scrii”. Un poet îmi 
trimite un teanc de cărţi ale d-sale, însoţite de o foaie în 
care reproduce o propoziţie, una singură, pe care i-am 
consacrat-o cîndva, pretinzînd… s-o dezvolt. Să-i fac „o 
prezentare”, ca şi cum din orice bob de grîu ar trebui să 
rodească un snop. Un caz aparte e cel al autorului 
„familist”. Dacă ai scris despre el, se înţelege de la sine 
că trebuie să scrii şi despre nevasta lui, ba chiar şi 
despre… soacra lui, dacă are (ne)norocul de-a fi un soi 
de literată. Spre a nu mai vorbi de puzderia de telefoane, 
unele la ore intempestive, care îmi întrerup lucrul, masa 
ori odihna, toate centrate pe aceeaşi cerinţă unică, 
sacrosanctă: „scrie despre mine”. „Scrie, scrie cu orice 
preţ”, astfel că un solicitant „modest” ajunge a-mi 
sugera: „scrie oricum, fie şi de rău, numai… să scrii”. 
Formulă obsedantă, care mă urmăreşte zi şi noapte, lege 

„Scrie despre mine”
nescrisă a existenţei mele. Şi să nu-şi imagineze cineva 
că-mi e mai uşor cu autorii „buni” decît cu veleitarii. Şi 
aceştia  -  de cîte ori?  -  nu ezită a mă trage de mînecă, 
nesătui de comentarii, oricîte s-ar fi acumulat pe parcurs. 
Mă gîndesc cu nostalgie la experienţa proprie. Într-un 
sfert de secol, I. Negoiţescu a scris despre mine de trei 
ori, iar Ştefan Aug. Doinaş de două ori, ceea ce nu mi 
s-a părut puţin. Aproape că mi-e jenă să amintesc atari 
lucruri celor de azi pe care  -  aş putea oferi cîteva 
exemple  -  nu i-ar mulţumi un articol al subsemnatului în 
fiecare an, ci măcar… două-trei… 

Însă cu aceasta bizareriile lumii scrisului sunt departe 
de-a se fi epuizat. Mi se solicită prefeţe, postfeţe, 
referate şi „pile” la edituri, spre a nu mai vorbi de reco-
mandările pentru primirea în Uniunea Scriitorilor, unele 
din partea unor inşi de care nici nu auzisem. Un gen de 
birou notarial, cel al criticului e asaltat de solicitanţi de 
diverse speţe care par convinşi că acesta are obligaţia 
imprescriptibilă de a-i mulţumi pe toţi, fără crîcnire. Se 
întîmplă că nici măcar minima politeţe nu e observată, 
bruiată fiind de ţîfnă, de capriciu ori măcar de irepresibila 
fanfaronadă. Un scriitor vrea, între altele, să-i fac o 
relaţie cu o editură. Mă caută la telefon dar nu mă 
găseşte acasă, drept care îl caut eu de mai multe ori, 

constatînd că telefonul d-sale e ocupat. Cînd în fine se 
eliberează, îmi răspunde cu condescendenţă că, fiind ora 
la care trebuie să ia masa, nu putem sta de vorbă. A 
doua zi dimineaţă, mă sună pentru a-mi rememora 
doleanţa d-sale, conţinută într-o unică frază: „vorbeşte 
cu editura X, ca să-mi publice o carte”. Se vede că dacă 
ar fi rostit-o cu o zi înainte, i-ar fi stricat pofta de mînca-
re… Şi de cîte ori interlocutorii mei telefonici se lungesc 
într-un discurs autoadmirativ, relatîndu-mi cu lux de 
detalii ce texte remarcabile au produs, cu ce personaje 
simandicoase s-au întîlnit, cine i-a lăudat etc. etc.?  Se 
fac a nu băga de seamă că trec zeci de minute ori că 
momentul matinal, cînd mă aflu la masa de lucru, nu e 
cel mai potrivit… Nu lipsesc din peisaj răsfăţaţii, năzuro-
şii, cinicii. Cu un mai tînăr confrate, mult preţuit de 
subsemnatul, am avut o păţanie memorabilă. Cînd am 
înfiinţat, în Amarul Tîrg, revista Columna, care, din 
păcate, a avut o existenţă efemeră, neinteresînd cîtuşi de 
puţin oficialităţile locale ce s-au angajat s-o sprijine 
financiar, i-am acordat cronica literară. D-sa a acceptat. 
Dar prima carte pe care a ţinut morţiş s-o comenteze în 
primul număr a fost una a Monicăi Lovinescu  -  surpriză!  
-  pe un ton profund defavorabil, cu toate că ştia bine 
că-mi contrariază opiniile. Într-un spirit democratic, i-am 
publicat textul întocmai, aşa cum a poftit, însoţindu-l 
însă de un inevitabil comentariu propriu, în care, pe un 
ton urban, mă disociam de atitudinea d-sale. Urmarea? 
Pe de o parte, peste cîteva zile polemistul cu pricina s-a 
răzgîndit pe neaşteptate, declarîndu-mi că… nu-l mai 
interesează cronica literară, iar pe de altă parte, semna-
tarul prezentelor rînduri s-a văzut acuzat de duplicitate 
pentru că a dat undă verde unei cronici denigratoare la 
adresa Monicăi Lovinescu, în revista ce-o conducea… 
Nu o dată, ipochimeni cărora le-am făcut prefeţe, refera-
te editoriale şi le-am alcătuit ediţii, pe unul l-am reco-
mandat pentru primirea în Uniune, după ce s-au văzut cu 
sacul bunelor oficii în căruţă, au găsit cu cale a mă bîrfi 
pe unde apucau şi a scrie despre mine articole calomni-
oase, presărate cu  -  se putea altminteri?  -  cele mai 
grosolane injurii. 

Cum să închei? Citez îndemnul rămas în vigoare al 
Maiorescului: „Datoria criticii este să încurajeze tocmai 
ceea ce este de talent în această literatură nouă şi să ia 
poziţie împotriva scriitorilor care nu au meritoriu decît 
intenţiile. Şi cu atît mai mult împotriva impostorilor care 
contrafac şi intenţiile … Este o datorie profesională a 
criticii şi este o datorie patriotică a ei”. Indiscutabil. Cît 
priveşte lipsa de bune maniere şi de caracter, ele alcătu-
iesc, se vede, Purgatoriul prin care trebuie să trecem noi 
cei ce ne aducem modesta contribuţie la economia de 
piaţă, ocupîndu-ne, după puteri, de industria atît de 
prosperă a poeziei naţionale… 

Gheorghe GRIGURCU 

Edvard Munch, Dansul vieţii, 1899-1900
Ulei pe pânză, 125x191cm, National Museum of Art, Architecture and Design, Oslo
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NR. 7, mai / 2013,,Călătoria în realitate are loc înlăuntrul nostru”.

Excelenta comunicare între autor şi cititor - ca 
primă constatare la încheierea lecturii masivei 
culegeri intitulată „Portrete fără ramă” (Editura 

TransArt, Bucureşti, 2012) suspend necesitatea
unei ferme situări a acesteia în zona eseisticii, acroni-

cii sau a memorialisticii. Înclinând, totuşi, către aceasta 
din urmă, vom admite, ca proiect, o simeză înşirând 
chipurile unei generaţii mai demult intrată în istoria 
literaturii noastre. Un Jurnal, am zice, al unui artist care 
posedă, pe lângă uneltele profesiunii şi o cameră obscu-
ră, iar în mobilierul acesteia, de asemeni, un ochean, cu 
dubla perspectivă măritoare / reductivă, după dorinţă. În 
fine, de o Iupă a cuiva care nu caută pete în soare.

O carte a prieteniei în lumea pictorilor de cuvinte. 
Povestea tumultuoaselor raporturi ale generaţiei optze-
ciste, cu limanuri în chiar zilele noastre. Prin urmare, o 
istorie. Cu zâmbet, lacrimi şi chiar sânge. Mai întâi, viaţa 
bogată în întâmplări a lui Gulliver, de el narată, între 
uriaşi şi pitici, cai şi măgari, ţări şi mări. Pentru ca, pe 
măsură ce luăm cunoştinţă de ele, de locatarii lor, Virgil 
Mazilescu,Matei Vişniec, Nora Iuga, Florin Iaru, Marta 
Petreu, dar şi Nicolae Manolescu, în tonuri dulci-acrişoa-
re, ori Horia Patapievici în culoarea papionului său să-l 
percepem în tot mai vii culori pe Nichita Danilov însuşi, 
cel de pe margine şi cel din centru. Poetul care, prin 
1982 îşi vedea tipărit cel de al doilea volum de versuri 
„Câmp negru”,împrejurare ce-l suia în trenul către 
Bucureştii redacţiilor, restaurantului Uniunii Scriitorilor, 
apartamentul lui Guillaume. Şi ai păienjenişului său de 
străzi, pe care un ieşean îl străbate altfel decât un 
localnic. Cum şi bucureşteanul Iaşii sau Târgul Jiu.

Cartea se deschide cu un mic roman, reducând in 
nuce vastul „Ulysse” al lui James Joyce, la un circular 
periplu de 24 de ore. 

Cu labirintice itinerarii, într-o tot mai încălzită singură-
tate, ciocnită de aceea, tragică a lui Virgil Mazilescu. 
Până la evocarea lui Mitzi, care, cu atâta graţie ne servea 
cafele, în grădina restaurantului Uniunii Scriitorilor. Ieşind 
şi intrând în casa ce nu le mai aparţine acestora. Cu 
multă şi veselă băutură. Lectorul tânăr n-a apucat vodca 
vietnameză - nu e singurul lucru pe care l-a pierdut. Zice 
proaspătul nostru îmbogăţit din poezie - tocmai încasase 
drepturile de autor la negrul său câmp: „Când s-a crăpat 
de ziuă, am luat-o încet-încet, hai-hui, pe străzi având 
drept reper linia de tramvai, am trecut pe Griviţa, pe 

Şevalet
Nichita Danilov
lângă Hotelul Nord rotind la dreapta, pe Polizu, am ajuns 
la intersecţia cu Berzei, apoi am traversat din nou 
Griviţa, pierzându-mă pur şi simplu într-un păienjeniş de 
străduţe ce se învârteau în cerc”. Tot pe la 5 dimineaţa, 
cu vreo douăzeci de ani înainte, sosind de la Bucureşti la 
Iaşi m-am trezit într-un mediu în care, tot aşa, nu era 
deschis nici un local, pe o vreme încă mai răcoroasă. Au 
fost ore de neuitat, între Copou şi coborâtoarea Sărărie. 
Întorc, cu colegialitate, pictorului, această schiţă,în 
cărbune, a mea. In amator.

Admiţând că în acest volum cu medalioane de poeţi 
primordial rămâne autorul, ce atunci fundamentează 
farmecul indubitabil al acestei expoziţii pe mai multe 

încăperi, dacă nu prezenţa însăşi a artistului? Cum vom 
cataloga capacitatea de obiectivare a unui spirit emina-
mente subiectiv, altfel decât părăsind criteriul, prea 
strâmt în bipolaritatea lui. În fapt, Nichita Danilov zugră-
veşte - oribil clişeu! - figuri de artişti afini sieşi, parte din 
viaţa lui - pe care ne-o transferă, cu o încredere în noi 
pentru care trebuie să-i fim recunoscători. Pentru că o 
astfel de operaţie se face fără anestezie. Împrejurarea că 
medic şi pacient sunt născuţi în aceeaşi zi - zicem, de 
10 august – naşte speranţe de o singură clipă.

Povestitor de certă anvergură, Nichita Danilov ne 
plimbă nu doar prin capitala ţării, ci prin străinătăţi - 
Paris, Torino, Hanoi - iar patria şi-o cunoaşte, cum prea 
puţini alţii. Datorită lui intrăm în posesia listei nudiştilor 
de la Vama Veche pe vremea strălucirii acesteia, aflăm 
cum intenţiona poetul Gălăţanu să vândă traverse de 
cale ferată vietnamezilor, în ce chip se desfăşurau 
şedinţele Cenaclului de Luni sau la Confluenţa. Cu 
fericite citate din poeţii portretizaţi şi pertinente observa-
ţii critice - bunăoară remarca privind reîntoarcerea la 
erotism a Norei Iuga, mai mult ca un program estetic 
decât genetic, Conversând cu Alexandru Paleologu 
despre Diavol şi bunul Dumnezeu, cu aplicaţie la mo-
mentul în care Alecu a acceptat să devină informator, ori 
cazul lui Sorin Antohi - şi el mărturisitor, numai că după 
ce actul devenise public - o severă lecţie de morală 
înrămează portretele. 

Cum era şi cazul, vasta panoramă se rotunjeşte cu o 
privire a scriitorului asupra lui însuşi, un autoportret, aşa 
cum se vede în atelierul lui, în trupul comparabil cu al 
unui mare flamand.

Zice, aşadar: „Oriunde aş merge, orice aş face, orice 
aş gândi, oriunde aş respira, marginea mă însoţeşte 
fidelă ca o umbră”. Născut într-un sat de margine, la 
capăt de lume, de istorie, a avut, totuşi, parte de un 
privilegiu: „În plină eră proletcultistă, în timp ce 
Dumnezeu era hulit pretutindeni în jur, în satul meu 
credinţa, portul, datinile, şi obiceiurile rămăseseră 
neschimbate de câteva veacuri. Încât Dumnezeu era 
acolo prezent în fiecare loc şi acesta era pentru noi 
lucrul cel mai important”. Cu preţul singularizării: „La fel 
s-a întâmplat, mai târziu, şi în viaţa literară între mine şi 
ceilalţi s-a aflat întotdeauna o fâşie arată peste care nu 
se poate trece”.    Rămâne să exorcizeze textul... 

Barbu CIOCULESCU

Fotografia între lumea de sus şi cea 
de jos

Galeria „Arcade-24” a Uniunii Artiştilor Plastici Bistriţa 
a găzduit la finele lunii aprilie vernisajul expoziţiei „Înainte 
marea, unde” a clujeanului Feleki Istvan. Din expozeul cu 
caracter biografic întreprins de curatorul expoziţiei, 
criticul de artă Oliv Mircea, reţinem că artistul a început 
studiile de plastică la 37 de ani şi a avut un benefic 
stagiu la Arles, în Franţa, unde s-a bucurat de o bună 
atmosferă didactică şi artistică în care a învăţat, dar a 
fost şi sprijinit, încât a expus la Centrul Pompidou din 
Paris. Artistul are până acum cincisprezece expoziţii 
personale şi o carte care prezintă o selecţie din lucrările 
„Înainte marea, unde”, socotite de Oliv Mircea ca având 
o amprentă cu totul particulară în câmpul fotografiei 
artistice care se realizează azi în ţara noastră.

Pe simeze, şaizeci şi şase de lucrări alb-negru, fiecare 
conţinând de fapt două imagini, una telurică şi alta 
cosmică. Evident, dintre ideile la îndemână o amintim pe 
cea platoniciană, după care lucrurile lumii noastre sunt 
proiecţii ale unei lumi ideale. Mai aproape de noi, putem 
aminti romanul „Patul de sub fereastră” de Dorian David, 
care contrapune personajului lumii sale existenţa înde-
părtată a cosmosului, descriind lumi ameţitoare pentru 
existenţa noastră conştientă. Criticul Mircea a subliniat 
asocierea muzicii lângă fiecare imagine, artistul fotograf 
fiind un practicant al sinesteziei, dacă se poate spune. 
Atenţiei contemplative a lui Feleki i se suprapune un 
principiu metafizic, generator de imagini simetrice 
sugestive, atât pentru cosmosul în germinare, cât şi 
pentru prezentul nostru. Între cele două lumi, artistul a 

găsit o linie-orizont care separă văzutul de nevăzut, 
teluricul de cosmos printr-o zonă de incertitudine com-
patibilă cu starea apei, cu vaporii, atât de prodigioşi în 
formele pe care pot să le ia, încât apropierea artistului de 
sensibilitatea „Norilor” lui Petru Creţia este evidentă, 
tema regăsindu-se în teza de doctorat a universitarului 
Feleki Istvan, care urmăreşte imaginea naturii la un 
moment în care lumina îşi are starea specială de a aşeza 
în realitatea artistică un obiect, o stare. 
Artistul foloseşte metoda clasică de a fotografia, alb-negru, 
şi este preocupat de o realitate a lumilor pe care le caută 
fără să intervină cu ultimele tehnici pentru a obţine efecte pe 
care sensibilitatea umană nu le-a primit şi nu le-a omologat 
existenţa naturală, reală. Între lumea de sus şi cea de jos, 
chiar fotografia artistică în care se regăsesc amândouă.

Ion Riţiu şi Kilyen Ilka, în recital de 
poezie Goga-Ady

La Biblioteca Judeţeană „George Coşbuc” a avut loc 
recent o evocare a bunei relaţii dintre Octavian Goga, 
scriitor român, şi Ady Endre, scriitor maghiar, amândoi 
ardeleni aparţinând statului ungar până la 1918. 

Evenimentul a fost deschis de scriitorul Ioan Pintea, 
directorul Bibliotecii Judeţene Bistriţa-Năsăud care a 
rostit cuvântul de bun venit adresat actorilor Ion Riţiu şi 
Kilyen Ilka, de la Teatrul Naţional din Târgu-Mureş, şi a 
precizat că întâlnirea este una sub semnul unei prietenii 
exemplare, paradigmatice, între cei doi scriitori, repre-
zentanţi ai popoarelor român şi maghiar. În acelaşi 
registru a prezentat evenimentul în limba maghiară, 
doamna Katalin Plesch, în spaţiul dedicat întâlnirii fiind 
prezenţi deopotrivă români şi maghiari. Este ştiut că, Ion 
Riţiu este unul dintre actorii de neuitat prin rolul Puiu 
Faranga, din filmul Ciuleandra, după textul cu acelaşi 
nume al lui Liviu Rebreanu, dar şi prin altele; actriţa 
Kilyen Ilka, având rădăcini în localitatea Matei din judeţul 
nostru, joacă la Teatrul Maghiar din Târgu-Mureş. Între 
cei doi actori există nu numai o relaţie de prietenie, în 
ton cu tema propusă de organizatori, ci şi una de familie 
care durează.

Goga era în închisoarea din Seghed, condamnat 
pentru poziţia de naţionalist român, într-o Ungarie ce 
manifesta o excesivă duritate politică, în vederea asimilă-
rii minorităţilor după 1867, şi Ady a luat atitudine, a 

arătat că este solidar cu Goga, expunându-se din punct 
de vedere politic în faţa conaţionalilor, şi nu a fost 
singura dată când a făcut-o. Evocarea lui Goga, inclusiv 
ca apărător al românilor ardeleni a fost făcută prin poeziile 
sale, citite admirabil de Ion Riţiu, care a oferit celor 
prezenţi „Rugăciune”, „Oltul”, „De ce m-aţi dus de lângă 
voi” şi altele, în timp ce, în limba maghiară, Katalyn Plesch 
şi Kilyen au vorbit despre tumultuoasa viaţa a marelui poet 
ardelean Ady, care, născut în Sălaj, a trăit mult timp la 
Paris, a înnoit expresia poeziei maghiare a vremii, dar a 
murit de tânăr. Proprietatea lui Ady de la Ciucea a fost 
cumpărată de prietenul său, Octavian Goga.

Cei doi scriitori au avut multe puncte comune, inclusiv 
dragostea pentru naţiile lor; aşa cum Goga, „poetul pătimirii 
noastre”, are poezii despre viaţa grea a românilor, are şi 
Ady Endre, memorabilă fiind cea în care grijile maghiarilor 
sunt prezentate într-o poezie în care poetul se întreabă ce 
discută patru oameni care se tot întâlnesc; răspunsul fiind, 
grijile vieţii grele. Marea proprietate de tip feudal păstrată în 
Ungaria a ţinut ţărănimea în sărăcie, de unde şi valurile de 
emigraţie, în America. 
Recitalul de poezie, regizat de Kilyen, a fost dublat de 
armoniile melodiilor interpretate cu sensibilitate de profeso-
rul Cristian Lepădatu, de la Liceul de Muzică „Tudor Jarda”. 
Neîndoielnic, recitalul a fost binevenită pentru regretabila 
stare de clivaj în care au ajuns românii şi maghiarii 
ardeleni, învrăjbiţi de organele politice de sorginte 
medievală.

Victor ŞTIR
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,,Când nu mai suntem copii, suntem ca şi morţi”.

Argument. În acest studiu, autorul încearcă un 
alt tip de abordare hermeneutico-poetică. Din 
această nouă perspectivă reinventat, Tudor 

Arghezi este un manierist, dar şi un platonician, un 
performant adept al manierei simultan ludică şi imagina-
ră, dar şi creatorul liric care transformă limbajul poetic 
într-un metalimbaj al facerii poeziei. Într-o asemenea 
operă literară, se observă lesne combinaţia de har şi 
meşteşug, salvarea textelor venind de la evoluţia lor 
dinspre suprarealism spre absurd şi de la dezinvoltura 
exersării libertăţii sufletului, în vecinătatea sacrului, a 
violenţei sacrificiale.

Potrivirea cuvintelor (Introducere). Volumul Cuvinte 
potrivite a apărut în 1927 [1]. Încă din Cuvinte potrivite, 
poetul iniţia cu umoare pe copii în jocul morţii. „Vechiul 
codice metaforic şi vechea retorică a limbajului curent 
tocite de uz – remarcă G. Călinescu – au fost înlocuite 
cu alte convenţii noi, de unde aspectul de folclor şi 
inanalizabila inocenţă cu care sunt tratate cele mai umile 
evenimente” [2]. În De-a v-aţi ascuns depistăm cu 
uşurinţă o poetică argheziană ca o oglindă cu două feţe: 
jocul de-a poezia, grav, şi poezia ca joc (atenuând 
tragismul jocului). 

Jocul de-a poezia presupune un anume manierism,  
potrivirea cuvintelor, o libertate mereu imprevizibilă de 
asociere a cuvintelor, poezia ca joc îşi asumă aspectul 
ludic al poeticităţii şi o anumită estetică a gratuităţii 
poeziei pure. Poezia ca joc îl singularizează pe Tudor 
Arghezi în cadrul generaţiei interbelice dar nu îl izolează, 
prin acest manierism al său, constând într-o afectare de 
tot ce este minuscul, de familiarităţi, de scoateri copilă-
reşti de limbă afară, de poleiri. „Intenţia de joc se face 
din ce în ce mai clară în poezia lui Tudor Arghezi”, se 
pronunţă acelaşi critic interbelic, G. Călinescu, ca de 
altfel în toată lirica română (vezi Ion Barbu, Marin 
Sorescu, Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ion Gheorghe, 
Cezar Ivănescu, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan, Şerban 
Foarţă) şi lucru de reţinut pe un punct moderat în linia lui 
Urmuz (vezi Pâlnia şi Stamate, Ismail şi Turnavitu) deci 
mai cu seamă pe terenul genurilor clasice şi mai ales în 
baza folclorului. A lua fabula, descântecul, doina, a le 
încărca de imagini şi viziuni tulburi sau măcar de culori, 
a le scoate însă din orice mişcare utilitară, iată metoda. 
Descântecul se face o cantilenă grotescă iar fabula o 
etică simulată de imagini (Hora lui Esop).

De la homo eminescianus la homo arghezianus. O 
altă carte se numeşte Flori de mucigai şi a apărut în 
1931. De pildă, în Fătălăul, identificăm în primul rând o 
foarte curioasă preluare a mitului platonician al androgi-
nului de către literatura populară română. Androginul 
este, ca atare, un fătălău, rezultat însă din sorginţi mai 
degrabă diavoleşti decât dumnezeieşti. În al doilea rând, 
mitul este dublat de un alt fel de ciudată combinaţie, de 
data aceasta nu între sexul masculin şi cel feminin 
reunite, ci între regnul animal (omul) şi viziunea nevăzută, 
tabu, interzisă, a lumii de dincolo, populată fie cu fanto-
me (cu strigoi), fie cu îngeri. Strigoiul este „un mort 
frumos cu ochii vii ce scânteie-n afară”, aşa cum îl 
descria  Mihai Eminescu înaintea lui Tudor Arghezi. 

Ceea ce era de demonstrat am demonstrat: Tudor 
Arghezi este urmaşul romantismului eminescian şi al 
eminescianismului mult mai cuprinzător. Astfel poemul se 
bizuie pe pilonii a patru mituri celebre (cel de-al patrulea, 
al zburătorului) şi pe două arhetipuri ilustre, consacrate: 
homo eminescianus (care e vizionar) şi homo ludens 
(care se joacă). Poporul român le traduce de-o manieră 
simultan ludică şi imaginară. Căci până la urmă jocul 
de-a poezia este un joc de-a imaginaţia şi poezia ca joc 
este viaţa imaginilor înseşi. [3]

Singurul conţinut admis este în consecinţă incantaţia 
însăşi, magia verbului, a cuvântului în genere, transcensă 
de altfel mai mult de cât se crede, pe deasupra cuvinte-
lor, de poemul însuşi. Cutare descântece sunt curate 
mistificări bufone cu subînţelesuri obscure, eficace totuşi 
prin serioasa lor formalitate. Trebuinţa de a face jocuri 
copiilor l-a adus pe Tudor Arghezi la petrecerea de 
imagini a ghicitorilor: Alfabetul: „Litera T – Cobiliţa din 
spinare / Îi stă-n cap şi nici nu-l doare”. Însuşi 
Dumnezeu concepe scrierea ca pe un joc. 

Facerea lumii înseşi a fost tratată în acelaşi mod. 
Poemul se numeşte ABC. Vedem cum stilul acesta 
eminescian (Arghezi continuând încă latura eminesciană 
şi anume tema cosmogoniei), îi prilejuieşte lui Tudor 
Arghezi transformarea limbajului poetic într-un metalim-
baj al facerii poeziei. Observăm lesne combinaţia de har 
şi tehnică în elaborarea poemului. Într-o Horă de băieţi 
regăsim pe lângă voluptatea jocului de-a şotronul, sau 
de-a cercul, al copiilor, care după cum ştim se desfăşoa-
ră în ritmul silabelor, o dezvoltare semantică pe amintita 
linie a absurdului. Evoluţia aceasta dinspre suprarealism 
spre absurd, întru obţinerea ludicidităţii, cu atât mai mult 
cu cât luciditatea nu-l părăseşte absolut deloc pe poet, 
demonstrează eterna actualitate a liricii argheziene. 

Numai că în această  Horă de băieţi, pe lângă morala 
de rigoare, ne întâmpină o viziune satirică a unei societăţi 
în ultimul stadiu al degradării sale intelectuale. Arhitextual, 
hora în cauză readuce în pagină o mai veche concepţie 
swiftiană şi de bună seamă orwelliană. Oamenii sunt 
inferiori animalelor. Dacă animalele sunt neştiutoare în 
necunoaşterea lor, oamenii nu pot fi iertaţi de prostia ori 
laşitatea lor, incomensurabile. Alte mituri şi arhetipuri sau 
motive care sunt folosite: patul lui Procust, basmul 
Cenuşăreşei, mitul pantofiorului etc. Ba mai mult, ideea 
argheziană face trimitere clară la coruperea acestei lumi 

Jocul de-a poezia şi 
poezia ca joc în lirica 
lui Tudor Arghezi
absurde de către diavolul în persoană. Gâsca, raţa, 
bufniţa, calul, iapa, iada, capra etc., alte păsări domesti-
ce sau sălbatice, pe lângă o estetică a banalului, au în 
acest text şi o conotaţie satanică. Sensul întregului este 
că Arghezi demască această luare în stăpânire de către 
diavol a lumii pentru a neutraliza răul şi a-I face loc lui 
Dumnezeu. În aceeaşi idee, horele sunt înrudite cu 
strigăturile, cu chiuiturile populare, cu jocurile de copii. 
Punctul de plecare este cel sufletesc, căci are loc o 
descărcare a unei vitalităţi excesive într-o mişcare 
exuberantă, într-o horă, deci. Dansul e fie infantil, opti-
mist, întemeiat pe ceremonia enigmelor (vezi Horă în 
grădină) unde sursa ghicitorii populare e evidentă, sau 
persiflator, bufon (vezi Horă de ucenici) ori de o veselie 
îngroşată (vezi din nou aceeaşi Horă de Băieţi)

Horele lui Tudor Arghezi. În contextul influenţei 
folclorului şi a miturilor asupra literaturii române, Tudor 
Arghezi a consacrat, după cum s-a văzut, ca subspecie 
lirică hora: Hore (1939), Hore de copii. Iar o Horă de 
poeţi, din volumul Desluşiri (1980) este o veritabilă artă 
poetică:

Blestemată călimară
Câţi în tine se-necară!
Şi câţi cred că nu se-neacă
Şi în călimară seacă!
.........................................
Aruncaţi colac rotund
Să nu cadă toţi la fund.
Câteva atitudini ni se impun cu forţa diatribei: necesi-

tatea înnoirii artei, înjugarea la viaţă publică a scriitorilor 
etc. ori cu ştiinţa metodei: tratarea imaginii ca o notă, 
combinând cu ea în muzică, după o simetrie cu totul 
ideală, un sistem de urcuşuri şi căderi care să aţâţe 
spiritul prin simpla lui absurditate.

Horele ne determină să lecturăm un Arghezi postmo-
dern. Poezia ludică, bucuria existenţei, universul mirific, 
imaginaţia formidabilă, părând că se joacă, loveşte cu 
nuieluşa fanteziei în locurile cele mai obscure şi cele mai 
puţin bănuite a ascunde izvoarele poeziei. „Unele poeme 
par a fi scrise pentru copii – ne avertizează Eugen 
Simion – dar ele încântă ochiul matur prin capacitatea de 
invenţie poetică... Ele alcătuiesc ceea ce am putea numi 
la Arghezi o viziune umorescă a universului. Copilărie, 
afectare, basm, fabulă, dar e suficient ca poetul să 
întoarcă într-un anumit fel versul muzical şi sărbătoresc 
pentru ca aceste delectabile jocuri... să schimbe direcţia 
privirii noastre”. 

Parodia nu-i totuşi atât de puternică încât să ridiculi-
zeze ideea de solitudine cosmică. Vine la rând momentul 
sacru al creaţiei, prezent şi acesta în chip bonom, cu 
naivităţi sublime. Ţara piticilor (versuri, 1959) este, tot 
aşa, o poveste scrisă de un Swift mai blând şi cu o 
imaginaţie fecundată tot de basmele populare.

Dar să nu ne lăsăm furaţi de alte piste de influenţă a 
folclorului asupra liricii argheziene şi să încercăm acum o 
nouă metasinteză, pe această spirală a labirintului de probe 
iniţiatice şi creatoare de valori, pe axa frumos-sublim.

Pe lângă intenţia umoristică discretă, este vădit 
existenţialismul ludic-obscur, este anticipat categorial-
absurdul, însă cu proeminenţă este oferită o soluţie estetică 
a vieţii. Această estetică este estetica lui homo ludens, 
sintagmă la care m-am întors, pentru a o fixa definitiv.

Exersarea libertăţii sufletului. Dar ceea ce-l caracte-
rizează numai pe Tudor Arghezi e metoda poetică a 
logicii întoarse şi a scrisului întors. De pildă, într-o Horă 
de şoareci, Tudor Arghezi face o directă referire la joc: 
„Jocul s-a încins ca-ntre-un ins şi ins” [4]. Deci, până la 

urmă, ne dăm seama că Todor Arghezi vedea în joc o 
deschidere nemijlocită către formule privilegiate de 
exersare a libertăţii sufletului.

Să nu uităm, Lucian Blaga scrisese şi el: „Înţelepciunea 
şi iubirea copilului e jocul”. Copiii se joacă, dar libertatea 
jocului lor nu este decât propedeutică la o angajare 
viitoare, repetiţie infantilă în vederea însuşirii unui rol 
responsabil în societate şi astfel plăsmuire secretă a unui 
eu scăldat în conştiinţa socială. Când jocul social devine 
un joc individual, el izbucneşte în forma plenară şi dobân-
deşte o funcţie creatoare de cultură („Sărbătoarea de 
păpuşi se începe chiar acuşi”) – 1942 – `43. 

Jocul copilului presupune o deplină gratuitate şi, în 
lumea unică a jocului, distincţia între a fi şi  a reprezenta 
se pierde. Ceea ce copilul deţine ca ordine superioară de 
existenţă, datorată gratuităţii jocului, omul matur trebuie 
să recapete prin efortul ridicării la gratuitatea culturii. 
Utilizând aceste precepte ale cărţii olandezului Johan 
Huizinga (1872-1945) din cartea sa Homo ludens [5] 
putem identifica operei argheziene şi alte demersuri. Un 
asemenea demers fixează proprietăţile formale ale oricărui 
joc. O acţiune dezinteresată, închisă în timp şi spaţiu, 
bazată pe o ordine proprie şi pe asumarea liberă a unor 
reguli – aceasta ar fi definiţia jocului. Înţelegem că realita-
tea primă este abolită şi are loc succesiv evadarea în altă 
realitate (secundă; vezi şi Joc Secund de Ion Barbu) [6].

Evadând, spiritul instituie realitatea reprezentării şi a 
aparenţei, unde el se manifestă ca spectacol. Concluzia 
surprinzătoare sau supra-firească este că o cultură apare 
de la bun început nu din joc ci chiar ca joc, ca structură 
ludică, formă jucată etc. De fapt, trebuie să precizăm, 
Huizinga dezvoltă tema maestrului său, Leo Frobenius, 
care spusese că jocul copilului constituie izvorul întregii 
culturi şi oricărei mari forţe creatoare. Astfel, reîntorcându-
ne în vasta literatură pentru copii a lui Tudor Arghezi, 
aducem interpretarea că acest homo ludens se mişcă, fie 
într-o lume mai frumoasă, fie în alta mai urâtă, fie într-una 
care aparţine binelui, fie în alta care este dominată de rău.

În vecinătatea sacrului (Concluzii). Înţelegem că şi 
într-o ipostază şi în cealaltă, copilul, sau bătrânul redeve-
nit copil, sau omul matur în care copilul nu moare 
niciodată (vezi maxima lui Constantin Brâncuşi: „Când 
nu mai suntem copii, suntem deja morţi” [7]) trăiesc în 
vecinătatea sacrului, fie el de origine dumnezeiască sau 
diavolească. Tudor Arghezi duce mai departe această 
gândire. Arta nu se reduce numai la consumarea în acest 
joc a întregii cantităţi de spirit, ci o transformă în fapt de 
cultură. Dar această evadare ludică – şi întreaga ei istorie 
– se numeşte cultură şi metacultură.

Însăşi activitatea poetică este o funcţie ludică, metalu-
dică, dar mai cu seamă transludică. Ea se desfăşoară 
într-un spaţiu de joc al minţii, al inteligenţei, al paradoxu-
lui, al logicii inverse, al scrisului întors etc. şi îşi are 
originea în domeniul visului, coşmarului, extazului, beţiei, 
râsului. Funcţia aceasta este sacră – prin originea rituali-
că, şi profană – prin producere, prin desfăşurare reală (o 
gramatică lirică). Poezia este un joc sacru, dar ne propu-
ne Arghezi în sacralitatea lui, acest joc rămâne totuşi fără 
încetare, la hotarul veseliei, glumei, divertismentului, 
impactului şocant cu orice preţ. Fireşte, nu putem ignora 
o voluptate inconştientă şi o satisfacere conştientă a 
nevoii de frumuseţe, de unde decurge normal dublarea 
funcţiei ludice şi transludice de funcţia estetică şi tran-
sestetică a operei literare. La fel de vechi ca funcţia 
sacrală a artei poetice, sunt receptarea poeziei şi înfiinţa-
rea acesteia ca formă decantată în cuvânt a jocului. 
Cealaltă formă recognoscibilă şi de care am făcut vorbire 
mai înainte este mitul. Atât poezia cât şi mitul se mişcă în 
domeniul jocului. De îndată ce mitul a devenit literatură, 
el ajunge să fie subordonat distincţiei dintre seriozitate şi 
joc, dar mai vorbeşte tot limba care exprimă reprezentan-
ţii de imagini. Mitul (am văzut mitul fătălăului = androgi-
nului / mitul shakesperian al fantasmei = strigoiul) pentru 
a fi preţuit ca element sacru, al culturii, trebuie să fie 
interpretat mistic ori să fie cultivat numai ca literatură. [8]

Pe măsură ce elementul credinţă se abate de la mit, 
tonul ludic pe care îl conţine din capul locului răsună tot 
mai tare în el şi astfel (capătul) limanul unde poposeşte 
spre odihnă, spre răgaz contemplativ, spre libertate sau 
spre pura plăcere (a fiinţei sau a nefiinţei) este literatura: 
paradis al cuvintelor sau necuvintelor [9] , posesoare a 
unei memorii edenice, originare. Este o literatură transhi-
meneutică prin excelenţă [10].

Ion POPESCU-BRĂDICENI
Note:

Vezi Tudor Arghezi: Versuri (I+II); ediţie şi postfaţă de G. Pienescu; 
cu o prefaţă de Ion Caraion; Ed. Cartea Românească, 1980, pp. 5-113;

G. Călinescu: Istoria literaturii române de la origini până în prezent; 
ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Ed. Minerva, Bucureşti, 1985, pp. 808-819;

Ion Pop: Jocul poeziei, Ed. Cartea Românească; Bucureşti, 1985, 
pp. 97-116;

Lucian Blaga: Opera poetică: cuvânt înainte de Eugen Simion; 
prefaţă de George Gană, ediţie îngrijită de George Gană şi Dorli Blaga; 
Ed. Humanitas, 1995, p.51;

Johan Huizinga: Homo ludens. Încercare de determinare a 
elementului ludic al culturii; traducere din olandeză de H.R. Radian; 
cuvânt înainte de Gabriel Liiceanu; Ed. Humanitas, Bucureşti, 2002;

Ion Barbu: Versuri şi proză; B.P.T., 1984, Ed. Minerva, Bucureşti, 
p.19.

Vezi Constantin Zărnescu: Aforismele lui Brâncuşi; Editura Zalmoxis 
şi Editura R. Fapta Transilvăneană, 1994, p.93;

Mircea Eliade: Sacrul şi Profanul; traducere de Brânduşa 
Prelipceanu; Editura Humanitas, 1995;

Vezi şi Roland Barthes: Plăcerea textului; Traducere de Marian 
Papahagi; postfaţă de Ion Pop; Ed. Echinox, Cluj, 1994.

Vezi Ion Popescu-Brădiceni: Facerea şi corpul (II). Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 2012
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Tudor Arghezi  şi Urmuz sunt două pseudonime 
de scriitori fundamentali, canonici, ai literaturii 
noastre, primul fiind cel mai mare poet român 

din secolul  XX, ca descendent strălucit al lui Mihai 
Eminescu, iar al doilea, ca precursor şi reprezentant 
veritabil, probabil unic, al avangardismului european. 
Ambele pseudonime, nu pe deplin şi definitiv elucidate 
de criticii şi istoricii literari, de data aceasta cu certitudi-
ne, destul de stranii, aşa cum sunt şi scrierile argheziene 
în proză, ca şi cele vreo douăzeci şi cinci de pagini care 
compun minuscula operă urmuziană. Nu întâmplător, ci 
inspirat, proavangardistul Saşa Pană le-a editat, primul, 
în anul 1930, sub titlul Pagini bizare. Stranietatea este, 
vizibilă, ca particularitate dominantă a partiturilor prozas-
tice rămase moştenire artistică de la cei doi scriitori. 
Numele lor se asociază/copulează, când ne referim la 
genul literar al prozei artistice. Tudor Arghezi este, măcar 
parţial şi remarcabil, un prozator incitant, un maestru, 
prin speciile scurte şi... ultrascurte concretizate,  ca 
totdeauna poetic, în pamflete (Icoane de lemn, Poarta 
neagră şi Tablete din Ţara de Kuty), în tabletele editate 
postum, dar şi prin cele trei romane, la fel de poematice 
(Lina, Ochii Maicii Domnului şi Cimitirul Buna-Vestire). 
Urmuz  s-a afirmat, mai mult boem,  în cafeneaua literară 
bucureşteană, în perioada antebelică, pare-se prin anii 
1908-1909, şi s-a impus decisiv în perioada interbelică, 
debutând publicistic în publicaţia argheziană Cugetul 
românesc, în anul 1922, şi editorial, postum, în anul 
1930, cu ediţia princeps datorată lui Saşa Pană. 

Afinităţile elective, la fel de fortuite, dar substanţiale şi 
ineluctabile, i-au determinat pe Tudor Arghezi şi pe 
Urmuz să se apropie şi să se comunice în succinte, 
laconice şi chiar suspicioase dialoguri, dar şi prin câteva 
epistole, interesante şi convingătoare pentru înţelegerea 
personalităţilor lor, nu lipsite de inflexiunile enigmatice 
ale stilului simpatetic al amândurora. Apropierea şi 
comunicarea s-au produs înainte şi după pragul celor 
patru decenii ale existenţei lor biografice şi ale experien-
ţelor creatoare. În final, cu Tudor Arghezi, pe numele 
autentic, Ion N. Theodorescu, 1880-1967, destinul s-a 
dovedit a-i fi fost clement, aşa cum observa Tudor Vianu, 
iar cu Urmuz, pe numele adevărat, Demetru Dem. 
Demetrescu-Buzău, 1883-1923, destinul arătându-i-se 
inclement, prin suicidul stupid şi tragic din 23 noiembrie 
1923. Tudor Arghezi  însuşi a regretat sincer acest suicid 
absurd al mai tânărului confrate, exprimându-şi direct, 
confesiv, ideile şi sentimentele pe care le-a provocat în 
mintea şi în sufletul lui acest sfârşit existenţial, dar mai 
ales spiritual, prematur.

Tudor Arghezi s-a manifestat destul de amplu în 
domeniul teoriei literare a prozei, fără a fi un teoretician 

Tudor Arghezi 
& Urmuz
al acestui gen literar. Opiniile sale despre proza artistică 
sunt risipite în mai multe scrieri cu vădite accente 
confesive şi reflexive, adeseori satirice şi pamfletare. În 
fond, Tudor Arghezi nu a avut orgoliul de a se impune în 
publicistica literară, ca un teoretician, la nivelul unor 
reputaţi teoreticieni, aşa cum sunt criticii şi istoricii 
literari interbelici, G. Ibrăileanu, Eugen Lovinescu, Tudor 
Vianu, G. Călinescu, sau cum sunt scriitori de primă 
mărime ca Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Lucian 
Blaga, Ion Barbu şi, în perioada postbelică, Ştefan 
Augustin Doinaş. Autorul volumelor de versuri, Cuvinte 
potrivite şi Flori de mucigai, se menţine a fi subiectiv, 
poetic, deloc poetizant,  în domeniul teoriei referitoare la 
proza artistică, atitudine remarcată şi evidenţiată perma-
nent şi insistent de criticul şi istoricul literar Nicolae 
Balotă în cartea Opera lui Tudor Arghezi. Urmuz, autorul 
acelor douăzeci şi cinci de Pagini bizare, n-a găsit un 
spaţiu literar minim pentru a exprima opiniile sale despre 
proză, doar răzleţ, parodic şi ironic a utilizat termeni de 
teorie literară ca roman, fabulă şi poem, în subtitlurile 
unor creaţii ale sale.

Ca amploare şi valoare, proza artistică reprezintă un 
domeniu sau un gen literar-artistic important, asemenea 
poeziei, dramaturgiei, criticii şi istoriei literare, ori eseisti-
cii, toate cultivate cu modernitate şi rafinament stilistic în 
secolul XX. Este riscantă, dacă nu ridicolă, orice tentativă 
de ierarhizare axiologică în sfera genurilor şi speciilor 
literare.

Tudor Arghezi  nu apare şi nu este situat, în istorii, 
eseuri, în prefeţe şi postfeţe, în lucrări exegetice de 
amploare a analizei şi sintezei, în compania prozatorilor 
români de primă mărime, deşi a rămas imbatabil în unele 
specii ale prozei scurte, în pamflete şi tablete, ca şi prin 
unele naraţiuni cu statut de povestiri şi de poeme în 
proză. În pofida acestor abordări critice restrictive şi, 
evident, discutabile, Tudor Arghezi trebuie şi merită să fie 
prezentat ca un scriitor total, în sensul steinhardtian al 
sintagmei, complet, cultivând, pe orizontală, toate 
genurile literare, ca poet, prozator, dramaturg şi febril 
sau temut publicist. Scrierile lui n-au cunoscut niciodată, 
în perioadele literare revolute, nici acum, în tranziţie, 
periclitarea de intra în penumbră sau în perempţiune 
estetică, valabilitatea şi actualitatea lor menţinându-se în 
posteritate, cu verticalitate artistică. Nici ideologic, Tudor 
Arghezi nu a săvârşit compromisuri, mai ales în anii 
comunismului, după 1945, până la sfârşitul vieţii, în anul 
1967. Aşa cum recomanda, judicios, Nicolae Manolescu, 
în privinţa colaboraţionismului politic şi moral al scriitori-
lor postbelici, care au trăit şi au creat sub comunism, 
trebuie să avem în vedere limitele compromisului. În 
acest sens, este clar şi drept să-l considerăm pe Tudor 
Arghezi  în tabăra scriitorilor mai puţin compromişi în 
aberantele şi obsedantele decenii comuniste. Să nu 
uitam că înainte de comunism Tudor Arghezi a trecut prin 
două privaţiuni de libertate, detenţiile de la Văcăreşti şi 
Târgu Jiu, încât, după 1950 sau 1955, interval de timp în 
care a fost marginalizat şi suspectat la periferia capitalei, 
la Mărţişor, în regimurile totalitariste, dejist şi ceauşist, 
ca supravieţuitor al mai multor confraţi interbelici, la 
senectute, nu mai putea să suporte al treilea supliciu 

inuman al închisorii, stigmatizat în volumul de pamflete 
Poarta neagră şi în unele poeme pro şi postbaudelairee-
ne din volumul Flori de mucigai. 

Ierarhizarea genurilor şi speciilor literare ilustrate în 
stil inconfundabil şi strălucit de Tudor Arghezi este de-a 
dreptul imposibilă, estompată de amprenta unui spirit 
creator intempestiv, insurgent şi eminamente liric. De 
aceea, toate scrierile sale poartă această amprentă a 
poeziei veritabile, ipostaza lui de poet punând oarecum 
în penumbră proza şi dramaturgia. Poezia şi proza 
publicistică argheziană sunt formele forte ale universului 
creator lăsat posterităţii. Criticii şi istoricii literari interbe-
lici şi postbelici au ajuns la concluzia că Tudor Arghezi a 
fost şi rămâne un magician al cuvântului, scriitorul care, 
cu inspiraţie şi travaliu artistic, ajunge la metamorfoze 
miraculoase. Sapa devine condei,  iar brazda, călimară, 
deoarece numai astfel Slova de foc şi slova făurită / 
Împărechiate-n carte se mărită, după cum conotează 
confesiv poetul în arhicunoscuta şi totuşi inefabila artă 
poetică Testament. Arta cuvântului arghezian este, 
aşadar, omniprezentă, în versuri, proză, dramaturgie şi 
publicistică. Nu ne miră afirmaţiile criticilor noştri tutelari 
şi exemplari. G. Ibrăleanu a observat cu promtitudine că 
Tudor Arghezi se mişcă dezimvolt pe cel mai extins 
registru al limbii române, iar Eugen Lovinescu remarca 
extraordinara capacitate de inventivitate şi mobilitate 
verbală a celui care pendula între credinţă şi tăgadă în 
capodoperele lirice cu titlul Psalm. Nicolae Balotă, în 
masivul şi valorosul volum intitulat Opera lui Tudor 
Arghezi, apărut în anul 1979 la Editura Eminescu, sublini-
ază frecvent particularităţile de inegalabile de artist al 
cuvântului cu care era înzestrat Tudor Argezi.

După mai bine de patru decenii de experienţe 
creatoare în versuri, odată cu debutul editorial din 
Cuvinte potrivite, Tudor Arghezi s-a dedicat prozei 
scurte, apoi, după cincizeci de ani celei de amploare, 
sau de largă respiraţie epică, în limbajul consacrat al 
criticii literare. Cultivând proza, poetul a urmat şi el, 
involuntar şi fără premeditare, uneori polemic, traiectul 
marilor noştri prozatori, acela de la speciile de mică 
întindere la cele de dimensiuni mari, romaneşti. Am 
considerat că poetica argheziană nu se limitează la genul 
sau sfera poeziei, la gândirea, sensibilitatea şi limbajul 
versurilor, atingând şi universul, problematica şi stilistica 
prozei. Prin aceste atingeri răzleţe, dar profunde, Tudor 
Arghezi poate fi considerat şi un poetician al prozei. De 
pildă, expansiunea vanitoasă a romanului în perioada 
interbelică este ironizată de marele poet într-un mod 
ambiguu: Roman ar fi tot ce se scrie, poezie, proză, 
poveste şi romanul cu cheie şi broască. Închide ochii şi 
cască gura! Este roman? Este! Ca să nu mai zici literatură 
şi carte, ai să zici roman. Plecă-ţi capul să-ţi spui ceva la 
ureche! Ai auzit? Era roman? Era roman! (...) Aproape că 
nici nu trebuia scris, un roman era de ajuns să fie umplut. 
E o reţetă care n-a dat greş de zeci de mii de ori (Autorii 
de opinii). Acelaşi reputat arghezolog, Nicolae Balotă, 
evidenţia modalitatea subtilă de apropiere a lui Tudor 
Arghezi  faţă de unele opinii ale poeticienilor moderni ai 
prozei, concretizate în acea intuiţie a expansiunii  din 
romane sau infinitudinea universului imaginar romanesc, 
idetificată ironic în imperialismul romanesc. Tudor 
Arghezi apelează la acelaşi limbaj ironic atunci când 
vizează teoriile rigide, nu însă şi ficţiunea romanescă 
poetică. În anul 1934, publica câteva articole despre 
roman în revista Adevărul literar şi artistic, în acelasi timp 
cu primul lui op romanesc Ochii Maicii Domnului, subinti-
tulându-l  roman, debutând astfel fără voie,  fără să ştie, 
precum personajul molieresc Jourdain, burghezul genti-
lom, după cum consideră Nicolae Balotă. Într-un celebru 
pamflet se referă la Romanul Ion de domnul L. 
Rebreanu, sau Cum se scrie româneşte, manifestându-şi 
repulsia faţă de sutele şi miile de hectare ale unor 
asemenea romane interminabile, respinse ca neartistice, 
cu sarcasm. Tudor Arghezi săvârşeşte în cazul romancie-
rului Liviu Rebreanu şi al primei lui capodopere roma-
neşti, Ion, o injustiţie literară, dovedind incomprehensibi-
litate. E de mirare că Tudor Arghezi, prin această 
injustiţie exegetică şi axiologică, se alătură istoricului 
savant Nicolae Iorga, cel pe care l-a persiflat în unul 
dintre demersurile lui publicistice. În schimb, Liviu 
Rebreanu a fost înţeles în mod judicios de Eugen 
Lovinescu, teoreticianul modernist al sincronismului şi al 
teoriilor imitaţiei şi mutaţiei valorilor estetice. Eugen 
Lovinescu  a observat primul că romanul Ion, apărut în 
anul 1920, marchează momentul decisiv prin care proza 
românească se eliberează de prejudecăţile sămănătoris-
te. Pamfletul publicistic arghezian respinge un roman de 
veritabilă ctitorie modernă, aşa cum Ion Barbu a repudi-
at, pe nedrept, poetica lui Tudor Arghezi. 

 Ion TRANCĂU

Edvard Munch, Autopotret cu ţigaretă, 1895
Ulei pe pânză 110.5x85.5cm
National Museum of Art, Architecture and Design, 
Oslo
© Munch Museum / Munch-Ellingsen Group / 
BONO, Oslo 2013
Photo: Børre Høstland, National Museum
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,,Fără esenţa în sine, a înţelege nu este nimic".

Jorge Luis Borges este, în același timp, un 
magician și un artizan al cuvintelor. Universul 
ficțiunilor narative, al poemelor și eseurilor din 

perioada deplinei maturități creatoare depune mărturie în 
acest sens. Prin volumele Istoria universală a infamiei 
(1935), Ficțiuni (1944), Făuritorul (1960), Moartea și 
busola (1968), Elogiul umbrei (1969), Cartea de nisip 
(1975), Conjurații (1985), scriitorul argentinian a înnoit 
chipul literaturii contemporane. A asimilat tot ceea ce era 
memorabil în tradiția culturală europeană. A recreat, 
într-o viziune originală, miturile, temele, motivele și 
simbolurile consacrate (timpul, iubirea, visul, literatura, 
labirintul, oglinda, uitarea, memoria, bătrânețea și moar-
tea). Borges, care-și imagina Paradisul „ca o bibliotecă 
vastă”, a fost convins că viața reprezintă o carte inepui-
zabilă, ale cărei file se rescriu la infinit. Poet autentic, de 
o intensă vibrație, a transformat în frumusețe tot ceea ce 
i-a dăruit Creatorul. Și-a exprimat recunoștința față de 
darurile cele mai de preț ale vieții sale, cărțile și noaptea: 
„Reproș ori lacrimi nimeni să nu poată / A socoti divina-i 
măiestrie, / Când El, cu o superbă ironie, / Mi-a dat și 
cărți și noapte deodată” (Poem al darurilor).  	

 Într-un interviu din 1980, publicat în volumul Borges 
despre Borges (Ed. Dacia, Cluj, 1990), autorul mărturisea 
că, atunci când a scris povestirile fantastice din Cartea de 
nisip, a renunțat la prețiozitățile și excesele baroce, la 
podoabele metaforice, la termenii dificili, arhaici sau 
neologici. Că a recurs la un proces de epurare lexicală și 
stilistică, asumându-și un exercițiu minuțios de rescriere. 
Astfel, au luat naștere bijuteriile epice din acest volum. De 
fapt, piesele de rezistență artistică ale creației sale pro-
zastice. De a căror valoare era perfect conștient: „Cred că 
cea mai bună carte a mea de povestiri e ultima pe care 
am scris-o, Cartea de nisip;  în ea nu există niciun cuvânt 
care să-l încurce pe cititor. Povestirile sunt spuse simplu, 
deși ele nu sunt deloc simple; pentru că nu există lucruri 
simple în univers; totul este complex. Eu le deghizez în 
lucruri simple, De fapt, le rescriu de nouă-zece ori, până 
când îmi dau sentimentul că au fost scrise într-un mod 
neglijent. Încerc să fiu cât se poate de banal”.

Recursul la arta simplității și a limpidității clasice 
rămâne apanajul adevăraților maeștri ai stilului. Fără 
îndoială, Borges este unul dintre ei. Prozele din Cartea 
de nisip (Ed. Polirom, colecția Top 10+ , București, 2011) 
sunt structurate pe interferența dintre viață și vis, dintre 
real și fantastic. Toate narațiunile, atât cele subiective, 
cât și cele obiective, se nasc din transfigurarea unor 
experiențe, emoții, trăiri, amintiri mai mult sau mai puțin 
îndepărtate. Deși unele dintre ele se vor a fi „conforme 
realității sau, în orice caz, amintirii mele personale 
despre realitate, asta însemnând același lucru” (ca în 
povestirea Ulrica), adevărul lor este sublimat, nu doar de 
jocul timpului și al memoriei („Timpul se furișa precum 
nisipul”), ci și de vocația artistică a autorului de a ridica 
întâmplările la rang de simbol.	

Volumul debutează cu proza Celălalt, centrată pe 
motivul dublului. Motiv recurent în literatura romantică și 
fantastică, dar și în volumele de versuri borgesiene. 
Experiența inițiatică a întâlnirii cu celălalt nu este plasată 
într-un univers oniric, ci într-un cadru spațio-temporal 
real. Descrierea localizează evenimentul, „aproape atroce 
în timpul desfășurării lui”: „Era în jurul ceasurilor zece ale 

Cartea darurilor
dimineții. Stăteam pe o bancă, sprijinit comod și având în 
față râul Charles. La vreo cinci sute de metri în dreapta 
mea se afla un edificiu înalt, al cărui nume nu l-am știut 
niciodată. Apele  cenușii duceau cu ele mari bucăți de 
gheață. În mod inevitabil, râul m-a făcut să mă gândesc 
la timp. Milenara imagine a lui Heraclit”. Starea de 
contemplație pe tema curgerii timpului îi creează protago-
nistului impresia că a mai trăit „cândva acel moment”. 
Aceasta este clipa apariției celuilalt (un alter ego mult mai 
tânăr), a irumperii fantasticului. Clipa inițierii unui dialog 
peste timp. În care se inserează și motivul vieții ca vis: 
„Visul meu a durat mai mult de șaptezeci de ani”. 

Confruntarea dintre cei doi stă sub semnul definirii și 
al regăsirii identitare. Personajele oglindesc ipostazele, 
metamorfozele aceleași ființe, care se confesează: „O 
jumătate de veac nu trece în zadar. Din conversația 
noastră de inși cu lecturi variate și gusturi diferite, mi-am 
dat seama că nu ne vom putea înțelege. Eram prea 
deosebiți și prea asemănători. N-am fi putut să ne 
înșelăm unul pe altul, ceea ce face dialogul dificil. 
Fiecare dintre noi era pastișa caricaturală a celuilalt”. 
Diferențele dintre tânărul de altădată și septuagenarul 
Borges s-au manifestat și la nivelul convingerilor literare, 
al predilecției pentru un anume tip de metaforă: „Tânărul 
meu alter ego credea în inventarea sau descoperirea 
unor metafore noi; eu, în metaforele ce răspund 
afinităților intime și notorii și pe care imaginația noastră 
le-a acceptat de mult. Bătrânețea oamenilor și amurgul, 
visul și viața, curgerea apei și a timpului”. Fiecare dintre 
cei doi își închipuie că celălalt este o proiecție a propriu-
lui vis. Replica celui vârstnic decelează sensurile acestei 
călătorii revelatorii, prin timp: „obligația noastră evidentă 
este aceea de a accepta visul, cum am accepta univer-
sul și faptul de a ne fi născut și de a privi cu ochii și de a 
respira”. Adevărată cheie de interpretare a textului, ea 
trebuie pusă în corelație cu reflecția din final. Potrivit 

căreia, realul și fantasticul, viața și visul, trecutul, prezen-
tul și viitorul se întrepătrund permanent: „Întâlnirea a fost 
reală, dar celălalt a stat de vorbă cu mine doar în vis și 
așa se face că m-a putut uita; eu am vorbit cu el treaz 
fiind și încă mă mai chinuiește amintirea”. 	

Metafora vieții ca izvor al darurilor este regăsită în 
multe din povestirile acestui volum (Ulrica, Undr, 
Noaptea darurilor, Cartea de nisip). Iubirea, visul, creația, 
moartea sunt trăite ca daruri supreme. Tema creației 
deține un loc privilegiat în Oglinda și masca. Alegorica 
istorie a lui Ollan reiterează destinul tragic al creatorului, 
mistuit de visul perfecțiunii artistice. Reușitele lui lirice 
sunt răsplătite de rege printr-o oglindă de argint și o 
mască de aur. Atunci când creează Frumusețea pură 
(„care-i un har neîngăduit oamenilor”), poetul are senti-
mentul că a săvârșit „un păcat, acela, poate, pe care 
Spiritul nu-l iartă”. Că trebuie să-și primească pedeapsa, 
asemenea regelui, părtaș la această ardentă căutare a 
Absolutului. Ollan primește în dar, de la suveranul său, un 
pumnal. Idealul estetic își cere tributul de sânge și de 
suferință: „Despre poet se știe că și-a dat singur moartea, 
îndată ce a părăsit palatul; despre Rege, că-i cerșetor și 
rătăcește pe drumurile Irlandei, care i-a fost cândva regat, 
și că n-a mai rostit poemul niciodată”. Poemul care 
revela, într-un singur vers, taina eternă a lumii. 

Simbolic, Cartea de nisip  încheie ciclul celor treispre-
zece povestiri	 . Regăsim aici drama omului devorat de 
himera imposibilului. Protagonistul trăiește o experiență 
halucinantă, refuzată muritorilor obișnuiți. Achiziționează 
un volum straniu (o carte infinită, ale cărei file izvorau 
unele din altele), care-i bulversează totalmente viața. 
Deloc întâmplător, Cartea de nisip (numită astfel „pentru 
că nici cartea, nici nisipul n-au nici început, nici sfârșit”) 
este obținută în schimbul unei ediții rare a Bibliei, 
moștenite de la părinți. Acest târg amintește de pactul 
faustic. Inițial, volumul este perceput ca un dar inegalabil, 
ca o comoară. Care-i provoacă o stare intensă de fericire. 
Înlocuită, treptat, de alienare. Naratorul devine prizonier 
al acestui tom „de-a dreptul monstruos”. Își cultivă 
pasiunea maladivă pentru Carte, mizantropia și spaima 
de a nu fi jefuit. Totuși, după o vreme, printr-un demers 
autoanalitic, înțelege că trebuie să se elibereze de vraja, 
de puterea ei malefică: „Zadarnic mi-am tot spus că nu 
mai puțin monstruos eram eu, care-l percepeam cu ochii 
și  îl mângâiam cu zece degete. Am simțit că era un 
obiect de coșmar, un lucru nefiresc ce infesta și perver-
tea realitatea”. În consecință, îl ascunde pe unul din 
rafturile umede din subsolul Bibliotecii Naționale. Printr-
un exercițiu al voinței, își propune să uite unde anume, 
pentru a-și recâștiga libertatea și identitatea pierdute. 

Cartea de nisip își ramifică, în imaginarul nostru, al 
cititorilor, rețeaua ei subtilă de vise, de fantasme și de 
alegorii, așa cum își dorea autorul. Bogăția ei de 
semnificații nu poate fi descifrată totalmente, nici la o 
primă, nici la o secundă lectură. Deoarece ficțiunile 
narative pe care le include se nutresc atât din  vasta 
tradiție livrescă universală, cât, mai ales, din misterul 
vieții și al morții, al timpului și al creației. Inițiativa reedi-
tării acestui volum, în 2011,  în colecția Top 10+ a 
Editurii Polirom, reprezintă actul necesar de recuperare a 
unei capodopere a literaturii contemporane.

Viorica GLIGOR

   Iisus
 
A crescut preţul petrolului. Cotaţiile la bursă
scot popoare întregi în stradă. Ne vom bate pînă 
la ultima picătură de sînge amestecată cu petrol. 
Vom izbîndi. 
 
A crescut preţul grîului. Boabele se rostogolesc
ca timpul din hambare. Foamea împarte morţii 
în buni şi răi.
 
A crescut preţul peştelui
a ajuns la limita insuportabilului. Cu doi peşti şi
trei pîini cumperi o păşune în rai.
 
Au dispărut popoare care nu au plătit preţul 
adevărat al supravieţuirii,
altele au rămas suspendate în negocieri fără şir.
 
Numai preţul lui Iisus 
a rămas tot 30 de arginţi 
de două mii de ani.
 

 Adrian ALUI GHEORGHE

Edvard Munch, Seară pe srada Karl Johan, 1892
Ulei pe pânză negrunduită, 84.5x121cm, Bergen Art Museum

© Munch Museum / Munch-Ellingsen Group / BONO, Oslo 2013
Photo: © Dag Fosse, Bergen Art Museum (eller Art Museums of Bergen)
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[haide scoală îmi zice iubita dar parcă nu iubita era 
ci mama mea era…]

haide scoală îmi zise iubita dar parcă nu iubita era ci mama era 
haide scoală că vine apa vine dunărea şi ne ia 
şi pe urmă vine şi marea neagră şi ne ia şi ea
eu dormeam în braţe cu o carte care avea toate paginile albe 
de fapt cartea era deja scrisă de la un capăt la altul în mintea mea 
încă nu avusesem timp s-o transcriu pe colile albe
haide n-auzi îmi zise şi tata scoală-te că vine apa şi ne ia 
şi atunci am dat deoparte din braţe cartea care tocmai se năştea 
şi m-am ridicat din cearşafuri
e grav e într-adevăr grav mi-am spus că dacă mă striga 
doar iubita şi mama poate mai puteam bănui că s-au speriat 
că poate li se năzare că vine apa să ne ia
dar acum ştiu că totul este cu adevărat grav asta pentru că 
m-a strigat tata şi asta însemna că tata a înviat şi a venit 
după mine să-mi spună că nu e de joacă nicidecum 
că potopul cel nou era deja început
da aşa era tata era în grădină nici nu avusese răgaz să iasă 
cu totul din mormîntul lui vechi şi ciuruit de timp 
scosese în fapt doar capul lui galben spre negru 
de pămînt din vechiul pămînt ca să vorbească liber cu mine
haide grăbeşte-te fiule potopul este pornit în cimitir a şi venit 
dacă nu mă grăbeam cu mormînt cu tot către tine 
acum nu mai era nici urmă de mine potopul a înghiţit 
şi a fărîmiţat deja în burta lui fără milă cimitirul cu totul 
cu morţi cu alei cu morminte şi cruci
şi ce să fac eu tată şi mamă şi iubită speriată ce să fac eu 
că dacă e să vină potopul o să vină orice aş face 
o să vină sigur că o să vină spun şi tata şi mama şi iubita 
aproape deodată dar dacă tot te-am trezit din somnul tău 
atît de profund fă şi tu ceva care să ne ţină pe toţi 
deasupra apei cît nu va mai fi niciunde nici căldură 
şi nici lumină
dormi neîntrerupt de un an iubitul meu spune iubita
dormi neîntrerupt de zece ani puiul meu spune mama 
dormi neîntrerupt de o mie e ani fiul meu spune tata
nu-i aşa că tu nici nu ştii de cînd dormi în braţe 
cu cartea asta a ta nu-i aşa
cum cum atît de mult a trecut atît de mult că iată 
m-a prins în braţe potopul din viitor
atît de mult ai dormit zice tata cu gura lui de pămînt galben 
spre negru de pe capul lui de pămînt galben spre negru 
ieşit la vedere din mormînt şi apa dunării a tot crescut
şi apa mării negre s-a tot ridicat deasupra de ţărm 
şi mormîntul meu a fost retezat pe sub pămînt 
de potopul cel nou şi dacă nu mă grăbeam să vin la tine 
cu mormîntul meu cu tot n-aş mai fi avut timp 
să vin niciodată aşa că fă mai repede ceva fă o arcă
fă din cartea cu paginile încă albe pe care-o ţii în braţe 
de o mie de ani chiar arca salvatoare
şi aşa am făcut nici nu m-a apucat seara şi arca în formă de carte 
a fost gata şi cînd apa a ajuns la picioarele mamei 
şi cînd apa a ajuns la bărbia iubitei şi cînd apa a ajuns 
la buzele de pămînt galben spre negru ale lui tata 
cartea mea a început să plutească
acum plutim toţi patru laolaltă peste apele dunării ieşite din matcă 
şi peste apele mării negre cumplit revărsate şi peste 
apele mării roşii şi ale mării moarte explodate
şi peste alte o mie de ape vechi de mii şi mii de ani 
răsturnate cu adîncurile spre nori
carteacorabie carteaarcă are paginile mult mai trainice decît apa 

mai ales că poemele de sub fruntea mea de altădată 
au trecut odată cu mormîntul lui tata în filele ei albe
atotcuprinzătoare şi fără de moarte
carteacorabie carteaarcă este singurul pămînt de pe pămîntul 
vechi şi străvechi care mai există cumva pe undeva
carteacorabie carteaarcăeste singurul loc unde mai este viaţă 
şi unde mai este moarte peste imensitatea de ape veşnice 
răsturnate decapitate halucinante

haide scoalăîmi zise iubita dar parcă nu iubita era ci mama era 
haide scoală că vine apa vine dunărea şi ne ia 
şi pe urmă vine şi marea neagră şi ne ia şi ea

14 martie 2010 – 02 h 22 min

[număr cercurile din piatra asta imensă în care am intrat…]

număr cercurile din piatra asta imensă în care am intrat pentru a uita 
de apa care domneşte peste tot
cercurile sînt atît de multe încît nu mi-e greu să constatat că piatra 
în care stau acum culcat pe spate cu faţa în sus 
are cel puţin cîteva miliarde de ani
piatra e oare mai bătrînă decît apa potopului apa în genere
este mai bătrînă decît piatra
cercurile în piatra în care continuă să respire sînt precum cercurile 
din trunchiul de copac doar că sînt probabil fără de număr
cercurile în piatră sînt cercuri femei şi cercuri bărbat după cum 
va fi fost clima într-o perioadă sau alta a vremurilor care s-au scurs
cercurile în piatra în care am intrat sînt cercuri monarh şi cercuri 
regină 
după cum soarele a avut mai mătăsoasă sau mai aspră 
lumina la amiaza zilei sau la miezul de noapte
eu sunt în piatră de poem în inima celui mai proaspăt potop 
şi număr piatra de poem cum zile în şir am numărat iubita 
şi mama şi l-am numărat pe tata cu mormîntul pe umeri 
şi am numărat apa şi apa dunării şi apa mării negre
dacă nu ştiaţi nenăscuţilor apa se numără apa potopului se numără 
pînă la ultiumul val pînă la ultima picătură
dacă nu aş fi numărat iubita pe mama pe tata zidit pînă la gît 
în mormîntul lui vechi ştraşnic cocoloşit şi mototolit 
de potop cu siguranţă că mi-aş fi pierdut de mult 
şi pentru totdeauna memoria

*
trebuie să am grijă de amintirea tigrului şi a leuluiei nu mai sînt nicăieri 
de vreme ce arhivele timpului au fost şterse de potop într-o singură clipă

*
adorm în interiorul acestei pietre care nici nu este piatră păi de unde să fie 
piatră cînd peste tot este numai apa potopului şi iarăşi numai şi numai apa 
potopului pînă la zeci şi mii de kilometri adîncime sub mineci este 
cum am şi spus un poem pe care l-am visat cîndva în tinereţea mea
legendară de dinainte ca înspăimîntătoarea dihanie de apă de astăzi 
să cotropească şi pămînt şi cer şi timp şi ce zăresc cu ochii minţii 
e doar un măr roşu din care muşcă regina egiptului voluptuoasa cleopatra o 
dată de două orişi încă de mai multe ori pînă se termină 
tot miezul roşu al mărului
somnul în piatrapoem e dulce ca somnul în burta mamei ca somnul 
cu nasul cufundat adînc şi uitat cu veacurile în ţîţele şi-ntre pletele iubitei 
şi ea adînc cotropită de somn
somnul în piatrapoem e jumătate de piatră e jumătate poem 
e altfel spus ca şi mine care sînt jumătate piatră topită în poem 
şi jumătate poem topit în piatră
somnul în piatrapoem mă desparte de apa potopului care stăpîneşte 
pînă la zeci şi mii de kilomtri adîncime sub mine şi poate şi deasupra 
de mine că de la o anumită grosime a apei încolo e greu să mai ştii 
dacă nu eşti de-adevăratelea mort sau dacă mai eşti de-adevăratelea viu
somnul în piatrapoem este în sine un poem cu şapte capete 
pe care le şi număr ca să nu uit vreodată să număr primul 
e chiar capul poemului al doilea e chiar capul pietreipoem
al treilea e capul meu cu ochii închişi peste o pătrime de surîs 
al patrulea este capul iubitei cu ochii închişi şi ei peste 
o pătrime de surîs vine la rînd alcincilea capul mamei 
cu ochii închişi peste pătrimea lui de surîs apoi urmează
galben spre negru capul tatei cu ochii închişi de asemenea
peste pătrimea lui de surîs şi în fine al şaptele cap 
al poemului despre care aici şi acum şi scriem şi vorbim are chipul lui iisus cel 
care nu se desparte în vecii vecilor nici de mine 
şi nici de poem oricît ar fi să fie potopul de nemilos de sălbatic 
de înţepenit în timp şi-n netimp

număr cercurile din piatra asta imensă în care am intrat pentru a uita 
de apa care domneşte peste tot

16 martie 2010 – 02 h 04 min
(primele două poeme din vol. arca lui nicolae, în pregătire)

Poeme 
de 
nicolae tzone
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,,Cea mai mare fericire este contactul dintre esenţa noastră şi esenţa divină"

Nu, nu-i la îndemîna oricui o astfel de confesiu-
ne de temniţă, o astfel de destăinuire haluci-
nantă despre cum poate fi degradată fiinţa 

umană. Dar numai prin ne-uitare (crezul lui Paul Goma) 
se poate lupta împotriva barbariei, a bestialităţii omului-
lup.

Biografia lui Mihai Buracu (Tăbliţele de la Itşet-ip, 
editura Limes, Cluj Napoca, 2008, prefaţă de Gheorghe 
Grigurcu, postfaţă de Sorin Lavric) este însăşi istoria 
comunismului cu faţă inumană, a formării „omului nou” 
prin tortură şi umilire, prin zdrobirea conştiinţei. Mihai 
Buracu face parte dintre „piteştizaţii” care au împărţit 
stigmatul „reeducării” puse la cale de generalul NKVD 
Nicolschi. Proiectul, inspirat de sovieticul Makarenko şi 
de pedagogia reeducării deţinuţilor noi cu ajutorul celor 
vechi, a fost aplicat de Eugen Ţurcanu, un fascist trecut 
la comunism în '44 şi arestat în '48, ca să devină şeful 
Organizaţiei deţinuţilor cu convingeri comuniste.

Neamatorii de astfel de rememorări se revoltă perio-
dic: gata, să finim cu ororile astea!, se supără o filosoafă 
cîrcotaşă, cu gust estetic fin. Chiar dacă e bine ştiut că 
Teohari Georgescu (ministru de Interne) a fost reabilitat 
de Ceauşescu şi că Nicolschi, comandant suprem Secu 
pînă-n anii 60-62, a tot primit pensie de stat pînă a murit 
în pătucul lui. N-au fost aduşi în banca acuzării nici 
adjunctul lui Nicolschi, „recrutorul” Dulgheru-Dulbergher, 
nici Drăghici, lăsat să plece, după '89, din vila de pe str. 
Sofia, în Ungaria, ca azilant politic. Locotenentul Marina 
(nume „făcut” din Mahren, Mayer, după Goma), pe care 
torturile urmărite ore-n şir prin vizeta puşcăriei îl desfă-
tau, şi-a băut liniştit berea pe o terasă bucureşteană ani 
buni. La fel de buni au fost anii socialismului pentru 
Koller şi pentru urmaşul său de la Gherla, Goiciu, pentru 
căpitanul Gheorghiu, pentru ofiţerul politic Avădanei, 
pentru medicul închisorii Gherla, Bărbosu. Doar pe 
Sepeanu l-au dus, după experimentul Piteşti, în închi-
soarea-spital Tg. Ocna, iar colonelul Zeller, alt „recrutor”, 
şi-a tras un glonţ-n cap după căderea Pauker.

Cel mai odios din acest „arhipelag al ororii” (Virgil 
Ierunca), pornit din „insula Piteşti” comparabil cu 
Arhipelagul Gulag sovietic a fost Goiciu. La Piteşti, au 
fost „reeducaţi” elevi şi studenţi; la Gherla – vîrstnici, 
bătuţi pînă-n moarte cu saci de nisip, ca socialistul 
Flueraş, de 70 de ani. Aurelian Pană, ministrul Agriculturii 
în regimul Antonescu, ajuns distrofic, a murit sub schin-
giuire: „Să trăiţi, domnule Livinski – era forţat să strige 
– aceste burţi care atîrnă le-am făcut din sudoarea şi 
sîngele poporului”.

O tortură marca Gherla? Deţinutului atîrnat de subţiori 
i se punea în cîrcă o raniţă cu pietre. La Gherla „s-a 
bătut numai de dragul de a se bate”, mărturisea fostul 
deţinut Dumitru Bacu. Bouc émissaire, la procesul din 
'54, a fost Ţurcanu. A, erau la Piteşti elemente declasate. 
Intrase-n ei dihonia şi s-au decimat unii pe alţii, fără ca 
Nicolschi să ştie ceva. Aşa suna versiunea Partidului 
Comunist. Gardienii n-au ştiut, paznicii habar n-au avut, 
ofiţerii politici nici atîta; un grup de tineri legionari, 
comandaţi din afară de Horia Sima, a vrut să compromi-
tă conducerea închisorii, deci Partidul care i-a pedepsit, 
în fine, pe vinovaţi, condamnîndu-i la moarte în '54. S-au 
strecurat intra muros sabotori, duşmani ai poporului, 
vreo doi ţărănişti şi vreo doi sionişti, care au pactizat cu 
sceleratul Ţurcanu, atîta tot.

În fapt, din acest laboratoire concentrationnaire (Virgil 
Ierunca), funcţionînd în închisoarea Piteşti între decem-
brie '48 şi august '52, seminţele terorii s-au tot răspîndit. 
„Reeducarea” a fost inseminată la Gherla, la Canal, la 
Ocnele Mari, cu ajutorul brigăzilor de „reeducaţi”. În 
Peninsula, celebrul chirurg Simionescu (în guvernarea 
Goga-Cuza, '38) a reuşit să se sinucidă, aruncîndu-se în 
sîrma ghimpată şi strigînd santinelei „Trage!”. A avut 
noroc: „Ei, nu, criminalule, de murit mori cînd vreau eu!”, 
decreta Ţurcanu, cu bărbia lui grotescă, „corn de rino-
cer”, personaj păstrat cu numele real, ca şi Dumitrescu, 
directorul închisorii, ca şi Marina, ofiţer politic, în cel mai 
consistent, în cel mai exact docu-roman din cîte cunosc 
Patimile după Piteşti, scris de Goma cu uriaşul lui talent, 
care-ţi taie respiraţia.

Numai că Paul Goma, cum o spune el însuşi, a trecut 
pe lîngă Piteşti. Mărturia lui Buracu nu e literatură, 
ţîşneşte din expresia directă a omului onest, de onoare, 
trecut prin asemenea bolgie, cum numeşte locul 
Gheorghe Grigurcu, împins să devină delator, preschim-
bat din inocent în ciomăgar, din torturat în torturant şi 
invers. Reeditarea Tăbliţelor (…) e deosebit de oportună 
cînd cîmpul tematic – memoria carcerală – se tot închi-

„În cap, în cap, în cap!”
„Memoria, memoria, maica noastră ocrotitoare (atît cît 
poate), memoria, maica noastră mîntuitoare, memoria, 
ultimul recurs şi reazem, ultima mîngîiere înainte de 
plecarea încolo, dincolo, unde nu-i nici durere, nici 
încremenire”.

Paul Goma, Patimile după Piteşti

de. Se susţine că subiectul condamnării comunismului, 
cu arma sa, Securitatea, s-a perimat. S-a dus şi 
Constantin Ticu Dumitrescu, mîhnit că legea lustraţiei nu 
s-a aplicat. Iar la Ştiri sîntem informaţi prompt că Paul 
Niculescu-Mizil (mort) a fost rector la Academia (şi n-am 
destule ghilimele) „Ştefan Gheorghiu”.

Personajul narator al lui Paul Goma, Vasile Pop, se 
toarnă singur, pe final, se autodenunţă ca „bandit” care a 
scris mărturia despre Piteşti. Mihai Buracu se „des-ree-
ducă” (tot verb Goma) şi-şi pune pe hîrtie confesiunea. 
N-a ficţionat. Şi trebuie să ai forţă morală ca să-ţi faci 
publică umilinţa cea mai urîtă, profanarea trupului şi 
sufletului. Cu adevărat, dacă treci printr-o astfel de încer-
care, treci prin orice.

Un adolescent, elev, supus (cum spune Steinhardt) 
„delaţiunii, josniciei, prăbuşirii şi nebuniei”, Mihai Buracu, 
a cedat contra voinţei sale şi a avut puterea să-şi mărtu-
risească net această cedare tragică. Cîţi au făcut-o 
dintre scribii de amintiri falsificate, deghizate?

„Subsemnatul, bandit… declar următoarele”.
Aşadar, te autodenunţai, ca să scapi cîteva ceasuri de 

tortura cea mai degradantă, fizică şi psihică. Supliciile 
erau de neconceput: era un mezelic să-ţi sorbi zeama din 
gamela unde urinaseşi, să ştergi podeaua întins pe burtă, 
fără drept la lingură, cu limba. Era o favoare să ai drept să 
te aşezi, drept să-ţi îndoi picioarele cînd dormi, drept să 
clipeşti. Deţinuţii erau bătuţi de dimineaţă pînă seara, în 
somn, loviţi de pumn şi de bocanc, de bîtă şi de rangă, de 
ciomag şi de centiron, de ranga de fier. Loviţi (am decupat 
din Patimile după Piteşti) în cap, în cap, în cap. Tortura a 
fost  dezvoltată „creator” de Ţurcanu, ca distincţia victimă 
/ călău să fie imposibilă. Torţionatul ajunge complice cu 
torţionatul, cei bătuţi cu bătăuşii, ceea ce psihanaliza 
numeşte identificarea victimei cu agresorul. Cazul lui Mihai 
Şaptefraţi din romanul lui Goma: ziua se reeduca, noaptea 
devenea planton, îi bătea el pe „bandiţi”. Se autoflagela la 
cerere, se croia singur cu bîta din dotare. Ca să-şi salveze 
viaţa, fabrica despre sine pseudodovezi. Scria ce n-a 
făcut: că a împuşcat partizani pe frontul de Est, chiar 
dacă era născut în '30, că-i neam cu Zelea-Codreanu, că 
mama lui era…

Mihai Buracu şi-a denunţat tatăl preot, un martir al 
comunismului, că avea legături cu „bandiţii” din Făgăraş, 
dar ştia că era deja condamnat; Subsemnatul, bandit, îl 
demasc… Şi-a denunţat fratele că ar fi ascuns, în '41, 
într-un beci, o ladă cu cărţi, manifeste legionare şi un 
pistol. Dar fratele, plecat voluntar pe frontul rusesc în 
'43, era deja mort.

De ce-a ajuns un elev de liceu din Caransebeş, Mihai 
Buracu, alături de alţi 21 din lot, pericol public? Pentru 
că încercase să le ajute pe soţia şi pe fiicele profesorului 
de geografie Tiberiu Lazăr, arestat în '48. A plătit asta cu 

suferinţe inimaginabile, cu torturi înjositoare, a suportat 
ceea ce Gabriel Marcel numeşte „tehnicile de înjosire 
comuniste”. A devenit un număr în camera 4 Spital, care 
numai spital nu era. A ajuns să spună: „Mi-e frică. De 
mine însumi îmi e frică cel mai mult”. Pentru că o turnă-
torie însemna o felie de pîine în plus.

Mai întîi te autoacuzai: „Subsemnatul, bandit, mă 
demasc”. Mărturiseai vicii pe care nu le aveai. Apoi, îţi 
declarai părinţii bandiţi, iubita, soţia, sora… 
„Subsemnatul, bandit, îmi demasc mama”. Absurditatea 
autoacuzărilor şi acuzărilor iese direct din procesele 
staliniste.

Ce-i mai îngrozitor: celula a încetat să fie un loc al 
solidarităţii umane. Comuniştii aveau ce-aveau cu 
solidaritatea. Deşi, observă Virgil Ierunca, o legătură s-a 
creat: a torţionarilor, prin „complicitatea crimei”. O 
metodă de „reeducare” patent Ţurcanu a fost asistarea 
la schingiuirea celuilalt, după ce tu însuţi fuseseşi schin-
giuit.

N-ai răgaz, n-ai scăpare. Eşti beat de durere, asurzit, 
orbit de durere. Oasele şi măruntaiele sînt făcute zob 
după bătuta pe stern, fesele au găuri de la ciomăgaşi. În 
circumstanţe terifiante, omul nu-şi doreşte decît izbăvi-
rea prin moarte. Dar delaţiunea e singura salvare: ţi se 
repartizează o tăbliţă de săpun pe care zgîrii cu acul 
ciorna turnătoriei: păcatele tale şi ale prietenului.

„S-a obţinut astfel biblioteca blestemată a crimei 
morale şi fizice”, notează Gh. Grigurcu în prefaţă.

Te întreci stahanovist în turnătorii ordinare: prietenul e 
spion, hoţ, sabotor al comunismului, violator în serie, 
criminal… La rîndul lui, îţi supraveghează somnul chinuit, 
te înjură, te scuipă, te loveşte, adică te ajută să-ţi for-
mezi o conştiinţă nou-nouţă. Iată de ce unul dintre 
pasajele cu mare încărcătură simbolică (pasaj care-l 
impresionează şi pe Sorin Lavric) e cel al întîlnirii cu 
colegul de detenţie: amîndoi, cu frunţile plecate, tac. Nu 
pot uita că au fost nevoiţi nu să strîngă rîndurile, ci să se 
omoare între ei, prieten pe prieten călcînd, să-şi renege 
credinţa: botezul lui Ţurcanu – capul în tinetă.

Uitarea voită, autoimpusă e de înţeles. Nu poţi stărui 
cu mintea pe suferinţa atroce. Nu vrei să mai ştii că te-ai 
spălat pe faţă cu urină, că ai lins gamela cu mîinile 
legate la spate, că ai înghiţit murături stricate şi sărate, 
deşi ştiai că n-o să ai parte de picătură de apă. Şi, 
culmea ironiei, ţi se administra sirop pentru poftă de 
mîncare. Dar tăcerea este un tribut (adus ororii comunis-
te) pe care Mihai Buracu are tăria să-l refuze. Pentru că 
lecţia însîngerată a teribilului experiment Piteşti trebuie 
mereu şi mereu rememorată, ca să-l ajute pe om să 
rămînă în picioare, vertical. Confesiunea sa şi a altora ca 
Mihai Buracu ar trebui distribuită gratis în şcoli.

Acest experiment pornit din Piteşti a fost aplicat de 
tartorii Securităţii, deveniţi persuasivi după '64, fără bîtă, 
la scara întreagă a ţării. Am spus ce n-am crezut în 
şedinţele de Învăţămînt ideologic, în rapoarte comuniste, 
pînă la spălarea creierului. Denunţul reciproc devenea 
comun, o obişnuinţă, mecanismul fiind perfectat sub 
Ceauşescu. „Munca de lămurire” îţi impunea, ca la 
Piteşti, să te analizezi autocritic, să te rupi de trecut, să 
contribui la „lucrarea” celuilalt, acuzîndu-l în fals: „Nu ştii 
– te învăţăm!; Nu poţi – te ajutăm!; Nu vrei – te obli-
găm!”.

Mihai Buracu îşi plînge rana de nevindecat. Degetele 
sale se strîng nu în pumn, ci se înfrăţesc – trei – în 
semnul crucii. Fostul „reeducat” are puterea morală să 
mai cadă încă o dată. A ales terapia confesiunii. La 
Liturghia Neagră, organizată de Ţurcanu de Sfintele 
Paşti, i s-a repartizat rolul asinului. A fost asinul care l-a 
dus pe Iisus Piteşteanul în spate, să fie răstignit pe 
hîrdăul cu excremente. Şi-mi vine în minte un distih din 
Părerea de rău a asinului ce purta de Florii pe Domnul, 
de Paul Sterian:

„Vai, de ce nu mi-aţi spus, de ce nu mi-aţi spus
că pe spatele meu adineaori călărea chiar Iisus?”
Atîta timp cît răul e nepedepsit, „iertarea – se întreabă 

Gheorghe Grigurcu în prefaţă – nu devine astfel un 
termen nespus de jenant?”

N.B. Vîrful terorii comuniste, al sadismului, experi-
mentul Piteşti, lipseşte din cartea lui Vladimir 
Tismăneanu, raportor prim în Procesul comunismului, 
carte ajunsă la a treia ediţie şi intitulată Arheologia 
terorii.

Magda URSACHE
Fragment din cartea aflată sub tipar, 

Comunismul cu rele şi rele.
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Fondul polemic al cărţii lui Adrian Dinu Rachieru, 
Despărţirea de Eminescu? (Editura „Tibiscus”, 
Uzdin-Serbia, 2012), se întemeiază pe „dosarul 

controverselor”, cum se exprimă însuşi autorul, pe tema 
receptării iscate din necunoaştere, din porniri răutăcioa-
se, ori, mai ales, din intenţii deviante, toate înmulţindu-se 
dezolant după „balconiada” din decembrie 1989. Unele 
aspecte al dosarului se află înscrise în cuprins: Un mit 
„expirat”? Despre „dualismul eminescian”, „Cabala 
eminesciană” o ficţiune? Altele se desprind din filă în filă: 
conjuraţia anti-Eminescu (p. 116), clişee eminescolatre 
(p. 31), decongelarea eminescologiei (formulă utilizată de 
Eugen Negrici), antisemitismul implacabil (p. 145), alte 
standarde de lectură (p.58), ivirea unui nou Eminescu (p. 
45); şi mereu alt Eminescu, astfel ca, din alt în alt să nu 
mai rămînă nimic. Se constată la cohorta demitizanţilor 
de ultimă oră (p. 23) preocupări privind demonizarea prin 
etichetologie (p. 63), de a lipi expeditiv eticheta de 
reacţionar (p. 59) ori de paseism, de xenofobie (p. 28), de 
naţionalism, de antisemitism (p. 33), ca să le intre în cap 
cititorilor naivi şi din ce în ce mai îndoctrinaţi prin mijloa-
ce media (cartea ţinînd de domeniul derizoriului), că 
Eminescu a ajuns să fie consumat istoriceşte (p. 28), 
demodat, uzat, chiar „periculos”, vorba canonicului 
Grama. Un asemenea delir exegetic (p. 31) nu pusese 
stăpînire nici pe proletcultistul Ion Vitner. Confratele de 
peste arcul de timp al canonicului Grama l-a declasat pe 
Eminescu, trecînd poezia Împărat şi proletar din seria 
creaţiilor filozofice (unde era plasată în manualele şcola-
re, ca şi în istoriile literare din perioada interbelică), 
printre poeziile „combative”, în spiritul „luptei de clasă”, 
iar poema Luceafărul a fost pitită printre textuleţele de 
„inspiraţie folclorică”. Aşa se face că „poetul naţional”, 
gloria „Direcţiei noi”, a fost constrîns postmortem să 
capete statura măruntă a lui Theodor Neculuţă, adică 
aliniat în serie. Încă de pe atunci se opera cu dimensiu-
nea „orizontalei”, simplă, manevrabilă, fără demarcaţii 
inutile, fără pretenţii de verticalitate şi de orgolioasă 
„înălţare impersonală” la care apela la teoria genialităţii, 
chipurile „ănvechită”

Nu cred să existe vreun colţ de ţară pe suprafaţa 
pămîntului în care intelectuali de „elită”, ocupînd impor-
tante funcţii de conducere, deci profitînd de poziţii 
privilegiate obţinute prin cine ştie ce minune, să se 
unească în gînd şi-n faptă pentru a-şi transforma foştii 
prieteni în duşmani şi a da iama (iama înseamnă moarte 
în „limba veche şi-nţeleaptă”) în cultura de baştină. „Mă 
sîcîie naţia asta”, declara Andrei Pleşu, ca să se ştie. Dar 
cine-l pune să stea cocoţat pe spatele ei, neclintit? Îmi 
displace faptul că intelectuali de valoare se lasă ademe-
niţi de zăngănitul celor 30 de arginţi, uitînd de ceea ce 
se numeşte în morală demnitate umană şi conştiinţă de 
sine. Nu mă miră de un Patapievici, de un Lucian Boia, 
de un Cioflîncă; ci de universitari care abdică de la 
misiunea nobilă de îndrumători ai tinerei generaţii, 
angajîndu-se cu prea mare uşurinţă în jocuri compromi-
ţătoare, de scriitori care se pleacă înaintea unor figuri 
politice de ocazie şi de gaşcă afaceristă, pentru a obţine 
o biată subvenţie pentru apariţia unei cărţi sau un pricăjit 
şi cu totul nesemnificativ „premiu” literar; cadre didactice 
tinere care transfigurează, după aşa zisul canon, imagi-
nea literaturii române, inventînd scheme artificiale în 
speranţa obţinerii unei burse la Constantz-Elveţia 
(Universitatea Lomonosov nu mai este de actualitate, 
rolurile fiind schimbate între aceste instituţii de învă-
ţămînt superior), în vederea avansării pe post; condeieri 
înzestraţi care fac temenele redacţiilor sperînd să-şi vadă 
numele publicate în reviste bine cotate, de la centru 
„22”-ul Andreei Pora; ca să nu mai vorbim de halul în 
care a ajuns învăţămîntul cu miniştri improvizaţi, de 
manualele şcolare de-a dreptul aberante, de nivelul 
cunoştinţelor inimaginabil de scăzut al elevilor ca şi al 
studenţilor. Trăim o vreme de mortifiantă dictatură 
ideologică.

Am citit diverse cărţulii de eseuri pe tema „noului 
canon” de existenţă europocentristă, în care ni se spune 
că societatea contemporană s-a angajat într-o formă de 
existenţă caracterizată prin ceea ce se numeşte „haosul 
organizat”. Aşadar, să nu ne facem griji. Există un ochi 
exersat, situat într-o poziţie strategică şi capabil să 
supravegheze spaţiul uman de la distanţă. Îi convine 
orizontala ca modalitate de mişcare şi de control, pentru 
că lasă să se vadă pînă departe eventualele denivelări 
(de natură fizică, spirituală: nevoia de şosele, de şcoli, 
de medicamente), ca să intervină în grabă, cu măsurile 
de trebuinţă alinierii. Aşa că seriile de epitete, asemenea 
celor selectate mai sus din arsenalul de luptă al comba-
tanţilor „galaxiei Grama”, oricît de scîrbavnice şi de 
ticăloase ar fi ele, devin extrem de eficace şi se pretează 
la jocuri strategice fără cusur. Unele şochează prin 
ineditul şi prin falsitatea lor, prea adesea strigătoare la 

Arsenalul 
„galaxiei Grama” 
sau Alt-Alt Eminescu

„A rămas în memoria multora dintre noi (a celor care 
am  participat la o anume festivitate a Uniunii Scriitorilor 
consacrată  lui Eminescu la Iaşi), o frază a universitarului 
Andreas Rados: «Aud în ultima vreme că nu vă mai 
place Eminescu! Daţi-ni-l nouă, grecilor. Îl primim cu 
braţele deschise»”. 

(Petru Ursache, O viaţă pentru Eminescu. În rev. 
„Convorbiri literare, nr.10 (octombrie), 2008, p. 117)

cer. Primul semnal al celui nealiniat, iubitor de adevăr şi 
de nealiniere este reacţiunea hotărîtă, necruţătoare. Dar 
epitetele scîrbavnice şi ticăloase se dovedesc a fi 
atotbiruitoare pînă în cele din urmă: repetate zilnic, „ceas 
de ceas” şi vreme îndelungată, reuşesc să-l viruseze şi 
să-l potolească pînă şi pe cel mai curajos spirit revoltat. 
Eroul devine victimă, dar o victimă năucită şi disperată, 
adusă în situaţia incredibilă de a ajunge să-şi „iubească”, 
în mod paradoxal, călăul. Este o strategie pe care 
Cominternul o experimentează de multe decenii. Şi-i 
merge.    

Schiţă de scenariu: se fabrică o voce sonoră,  ca să 
se audă pe anumite canale media, două-trei reviste 
„elitiste” (de asta au şi fost întemeiate-dresate) sau 
Ong-uri gălăgioase o răspîndesc mai departe, ca să se 
dea o ordonanţă guvernamentală de urgenţă, pregătită şi 
ea încă din start, „la masa verde”. Nu se ţine cont de 
protestele majoritare, caravana trece odată cu lansarea 
manualelor alternative sau indiferent de ce natură, 
important este că s-a creat pretext să se procedeze la 
hăcuirea operelor consacrate, dar devenite incomode. 
Profesorul de română se vede în faţa unui fapt împlinit: 
să le vorbească elevilor despre poezia şi proza „fără 
chiloţi”, că, musai, ăsta ar fi trendul; nu despre „învechi-
tul Eminescu” ori despre Rebreanu, Blaga, Preda, Nichita 
Stănescu, adică numele mari, reprezentative, „naţionale”, 
apreciate şi pe alte meleaguri. La pomenita adunare 
scriitoricească a participat, printre mulţi alţi invitaţi, 
specialişti în domeniu, Jean-Louis-Courriol, fost lector 
de romanistică aproximativ un deceniu la noi în ţară (la 
universităţile din Iaşi şi din Craiova), reputat traducător, 
în franceză, a cîtorva dintre capodoperele noastre literare 
din perioada interbelică, în special din Liviu Rebreanu. 
Ne aflam într-una dintre sălile filialei Academiei. Atunci a 
spus, arătîndu-şi nemulţumirea faţă de tăvălugul care 
pornise spre demolarea valorilor autohtone: „Fiecare 
popor se mîndreşte cu personalităţile sale, artişti, scrii-
tori. Este o nobilă carte de recomandare. Unica. Aşa ne 
cunoaştem mai bine. Noi, francezii, nu avem un 
Rebreanu. Regretăm. Ne-am fi îmbogăţit mai mult 
patrimoniul literar”. Iată unde am ajuns: izgonim scriitorii 
din casă spre uluirea străinilor care ne cunosc şi care ne 
îndeamnă să revenim la realitate.

Sunt incriminate capodoperele eminesciene (cu 
deosebire Luceafărul, Doina, Scrisorile) şi presa cultura-
lo-politică, privită restrictiv sub specia „articole politice”. 
Nu se ţine seama de faptul că autorul pregătise Doina 
special pentru prilejul dezvelirii statuii lui Ştefan cel Mare 

la Iaşi, cu participare regală. Eminescu a refuzat să-şi 
facă apariţia (deşi se conta pe prezenţa lui) pentru că 
întrunirea căpătase aspectul unei festivităţi zgomotoase 
şi patriotarde. A citit poezia într-un cerc restrîns de 
prieteni, din dorinţa de a respecta momentul cu decenţă 
şi cu adevărată simţire patriotică. Doina a intrat în 
manualele şcolare interbelice, iar în timpurile comuniste 
se cînta şi se recita în închisoare, alături de Iisus în 
celulă de Radu Gyr, ambele considerate capodopere ale 
geniului poetic românesc. Luceafărul apărea ca titlu de 
revistă la Budapestea în condiţiile asupririi românismului. 
„Eram vreo 300 de studenţi români acolo, pe malul 
Dunării, condamnaţi prin practicile de deznaţionalizare 
ale statului din care făceam parte, să devenim ieniceri ai 
culturii străine, ca pe urmă tot noi să asuprim poporul de 
unde am plecat” (Octavian Goga, Fragmente autobiogra-
fice. În vol. Mărturii literare de D. Caracostea. Ediţie 
critică de Iordan Datcu. RCR  Editorial, Bucureşti, 2013, 
p. 31). Comuniştii nu doreau să audă de Doina, în furia 
lor globalizator-internaţionalistă; le-a trecut prin minte să 
scoată revista „Luceafărul”, la Bucureşti, dar nu spre cin-
stirea „poetului naţional”, ci pentru a-l sechestra în stil 
propriu. Dovadă că au încredinţat-o lui Eugen Barbu şi 
lui Artur Slivestri. Cu siguranţă, Eminescu ar fi refuzat 
asemenea onoare-oroare, ca şi festivităţile de 15 ianuarie 
plasate în aceeaşi lună cu ziua de naştere a unui alt 
comunist dement de patriotard: „Laudele lor, desigur, 
m-ar mîhni peste măsură”. Este ultimul vers din 
Scrisoarea a II-a, serie de texte marginalizate în ultima 
vreme: în fapt, o veritabilă artă poetică, aşa cum puţine 
s-au scris la noi, ca discurs orientativ, izvorînd dintr-o 
remarcabilă experienţă creatoare.

Patriotismul, sinonimul naţionalismului, deranjează cel 
mai mult pe denigratorii de ultimă oră, fără să-i cunoas-
că valoarea teoretică, măcar, a acestei complexe realităţi 
culturale şi etico-umaniste. O reduc la un simplu puseu 
sentimental legat de vreo bucăţică de ogor sau de vreo 
datină uitată, fără cutremurare existenţială probată de-a 
lungul timpurilor, de la cronicari la Vasile Pârvan, de la 
Văcăreşti la Mircea Vulcănescu şi Petre Ţuţea. Pînă şi 
ţăranul care-şi mîna boii pe brazdă ori păstorul strălumi-
nat de mistica plaiului se deschidea spre imensitatea 
cosmică a existenţei, regăsindu-se cu semenii de mun-
că, de cultură şi de religie, cele trei mari coordonate ale 
umanităţii.

Arsenalul „galaxiei Grama” se constituie în teze 
denigratoare pe care Adrian Dinu Rachieru le enunţă în 
sumarul cărţii, cum spuneam şi cu alt prilej, ca să le 
supună judecăţii critice, şi din epitete denigratoare puse 
în slujba „furiei demitizante”. Este „demonizarea prin 
etichetologie” (p. 63). Dar epitetele nu se „lipesc” de 
operă după dorinţă, pentru că nu găsesc temei în 
compoziţia şi în ideaţia ei. Rămînînd fără suport credibil, 
ca de pildă: Luceafărul, poemă de inspiraţie folclorică (în 
intenţia demitizantă a lui Ion Vitner, Paul Cornea, Mihai 
Zamfir, Iulian Costache, etc.), epitetele îşi deviază 
direcţia, năvălind asupra autorului, a lui Eminescu. Opera 
iese din rol singularizîndu-se imaginea desfigurată a 
poetului, prilej pentru a vedea în el „marele frînar”, 
„suspect”, „depăşit”, „incorect politic”, „irecuperabil”, 
„consumat”. 

În prima etapă proletcultistă şi denigratoare propriu-
zisă, reprezentată de Ion Vitner, Ovid S. Crohmălniceanu, 
Paul Cornea, Moses Rosen, a fost cumulată seria de 
epitete mortifiante: paseist, reacţionar, xenofob, antise-
mit. Primul poate fi pus pe seama lui Grama: o simplă 
preluare. Criticul de la Blaj pleda pentru o poezie cu 
nerv, răscolitoare, de tribună politică; dar şi pe seama 
junimiştilor, înclinaţi să dea credit poeziei romantice, 
meditative şi filozofice. Paseismul dădea speranţe de 
înnoire în gîndirea secolului al XIX-lea, părea un pas spre 
visata autonomie a esteticului. Noul semnal dat de 
revista „Dilema” (numărul fatidic 265) reactiva seria: 
naţionalism, reacţionarism, xenofobie, antisemitism. 
„Paseistul” Eminescu nu mai era de actualitate. În 
schimb, a fost aşezat cap de serie, altul şi anume, 
naţionalist; dar nu în accepţiune călinesciană, doamne 
fereşte, ci alta, inventată după noile canoane, adică 
negativă, eliminatorie. Celelalte au rămas la locul lor, cu 
aceeaşi disponibilitate discursivă şi acuzatoare. Nu 
intrăm în amănunte, însă reţinem cîteva rînduri din Dubla 
sacrificare a lui Eminescu: „Dacă urmăm silogismul care 
proclamă «antisemitismul eminescian», atunci poetul n-a 
fost numai antisemit sau xenofob, ci şi «românofob»! 
Concluzia punctelor de vedere ne aruncă în plin absurd, 
în toate direcţiile. Şi, într-adevăr, demagogii n-au ezitat 
să-l acuze pe Eminescu de lipsă de patriotism, lipindu-i 
o altă etichetă compromiţătoare: reacţionar. De ea s-au 
folosit cu multă largheţe comuniştii, dar nu numai”, cum 
afirma Theodor Codreanu într-una dintre lucrările sale.                                

Continuare în pagina 11
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Şi „România literară” s-a aliat numărului 265 din 
„Dilema”. În numărul 40 /1995 apărea o informare critică 
asupra examenelor de admitere la Litere. Începea astfel: 
„Examenul din acest an de la Litere a dovedit, cum 
bănuiam, că orice subiect care se referă la un aspect 
sau altul al operei lui Eminescu deschide teren nemărgi-
nit flecărelilor şi gogomăniilor înaripate şi confirmă, cu 
asupră de măsură, năravul lăudăroşeniei naţionale”. De 
acord cu cele scrise. Dar era de aşteptat ca 
Universitatea să ia măsuri corective imediate, cerîndu-le 
candidaţilor, cu riscul de a repeta examenul, exprimare 
corectă în lucrările scrise şi judecată cu măsură. Din 
păcate, candidaţii au fost promovaţi, adică încurajaţi să 
divagheze, astfel că unul dintre profesorii lor, Eugen 
Negrici, a găsit cu cale să re-scrie un fel de istorie a 
literaturii române, adică un mod iluzoriu de receptare a 
scriitorilor, nu de comentare propriu-zisă a operelor; ca 
îndreptar, sub presiunea derapajelor culturale postbelice, 
atins de aceeaşi maladie a retoricii încărcate de epitete 
în serie; e drept, nu cu admiraţie, ci cu enervare. 

Lucrurile apar „amestecate”, dezechilibrate (admiraţie / 
iritare), şi într-un caz şi în celălalt. „An de an, în preajma 
zilei de 15 ianuarie ne-a fost şi ne este dat să suportăm 
spectacolul grotesc al sărbătoririi, în stil ceauşist, a 
«poetului naţional», la care se înghesuie să «contribuie» 
televiziunea, radioul, Academia, parlamentarii, ziarele, 
grupul compact al idolatrilor basarabeni, patrioţii loco, 
semidocţii de toate culorile politice grăbiţi să confişte 
idei, neajutoraţi de grupa mare a săracilor cu duhul, 
atraşi, ca totdeauna, de subiecte grase şi care îşi aşază, 
instructiv, neroziile şi imbecilitatea sub o flamură nobilă, 
ticăloşii dar şi scrîntiţii întru Eminescu, adică cei care au 
făcut din păzirea vigilentă a mitului de orice minimă 
propoziţie critică şi de fireasca lui umbrire în timp un fel 
de ocupaţie eroică aptă să-i izbăvească de porcăriile din 
trecutul apropiat ori de prostia din născare” (Eugen 
Negrici, Iluziile literaturii române. „Cartea Românească”, 
Bucureşti, 2008, p. 75). Iată, omul s-a răcorit, a spus tot 
ce avea pe suflet. Dar ce legătură are Eminescu cu 
Ceauşescu, televiziunea cu Universitatea, cu „grupul 

compact al idolatrilor”?  De unde pica pe basarabeni? 
Să mai credem că profesorii universitari se străduiesc să 
despartă adevărul de minciună, îşi asumă răspunderea 
formării tinerei generaţii? N-am auzit pe nimeni să ia în 
discuţie, ca punct de plecare, stadiul receptării şi al 
istoriografiei din intervalul interbelic, perioadă de timp 
oarecum aşezată. Spiritul critic se năpusteşte numai 
asupra deceniilor postbelice luate în devălmăşie şi acolo 
se împotmoleşte. Dacă se dau soluţii de tipul: alt (un 
nou!) Eminescu, o nouă „grilă” de receptare, „despărţi-
rea” de Eminescu, fiecare în parte şi toate la un loc, sună 
şi răsună ca un În lături?

Demn de reţinut mi se pare faptul că Adrian Dinu 
Rachieru găseşte replică, în ton echilibrat, competent şi 
cu dreptate, la fiecare dintre acuzaţiile aruncate din cine 
ştie ce motive. Ni-l restituie pe Eminescu în statura lui 
reală şi nealterată, în spiritul tradiţiei eminescologice de 
la T. Maiorescu la D. Caracostea, de la G. Călinescu la 
George Munteanu.   

Petru URSACHE

Uvertură

aidoma femeilor învăluite din orient
la care întreaga fiinţă se adună în ochi încât
par mai nude decât ar fi dacă şi-ar lepăda vestmintele

rămân şi eu murmurând  -  sunt pe-această insulă
înrudită cu alte insule mai mari şi mai îndepărtate, 
unde
timpul a fost adus pe corăbii.

aici însă, moartea e o oglindă-n care voi zări cândva
chipul experimentelor mele

răsfrânt acum în ochii femeilor orientale
în care se adună toată frumuseţea, toată dăruirea

pe care nici vestmintele nu le pot ascunde
nici soarele nu le poate mistui
într-o clipire de pleoapă.

trecut de cinci şi-o singură lebădă alunecă prin beznă 
ca-n vis, anunţând o dimineaţă atât de senină
încât aspirând aerul mi se pare că aud cum 
se sfâşie o mătase din dinastii petrecute

Eşarfa tibetană

de ce să-mi propun depărtări
când abisul e în mine 

umblam noapte de noapte
şi doar insomnia ferestrelor 
mă însoţea, inima

fluturând ca o eşarfă tibetană de rugă, durerea
o călăuză trezindu-mă reamintindu-mi 

drumul Acasă. ascultam cum se zbate zăpada 
printre trunchiuri. apoi, doar tăcerea 
în alb-negru ca o reculegere.

acum, e martie şi plouă uşor
şi-n cuibul lor puii îşi înalţă ciocul.

adânc în bezna abisului mă uit
lent inundat de o lumină în faţa căreia
toate cuvintele sunt ninsoare peste ape.

cândva îmi voi întoarce ochii spre nord
ca toţi cei care-şi cunosc dinainte ceasul.

e lesne să crezi în ceea ce poţi zări:
sub fluturele care se lasă peste ea
mâna mea se mistuie
în siaj de lebădă

Pasărea

când băgarea de seamă 
se răsfrânge deplin în adânc 
de adânc, aproape de Martorul impasibil

dintotdeauna presimţit acolo
totul în jur îşi pierde din însemnătatea 
necugetată pe care i-am acordat-o mereu.

Poeme de Andrei 
ZANCA

unde se bănuie ceva, o linie, un contur, ori doar o 
furişare
nu e nimic, şi totuşi dezamăgirea mea caducă
trezeşte în mine o tainică, stranie bucurie.

în zorii grei de ceaţă
voalând netulburea 
apei curgând

zăresc mai întâi prora unei bărci
desprinzându-se din unduirile albe

ezitând, atenuând 
o bătaie de vâsle.

şi deodată ţipătul ascuţit al unei păsări 
peste întinderi

încât închid ochii 
copleşit de efemer

nu zboară acolo, sus
ci-n mine, laolaltă cu mine

pasărea / trezind singurătăţi uitate

Doar arborii

înscriu în tăcerea lor
ceea ce nu se poate rosti
ajungându-ne din urmă prin coala albă 
a golului, masa la care recules încerc a declanşa
ceva nicicând de împărtăşit în derularea
transpersonală a învierii
la orizont-depărtare de moarte, acum
încet şi cu tandreţea de odinioară
a călugărilor în tăcerea 
noduroasă a unei chilii

Nu trebuia schimbat

nimic în jur. trebuia doar 
să învăţăm a ne privi cu ochii inimii.

însă, când doar unul era astfel 
încât privirea lui să se zbată
însângerată-n sârma ghimpată

înveţi pe îndelete doar, că şi apa mărilor
nu se înalţă decât picătură cu picătură

că şi privirea poate deprinde silabisirea
durerii din jur, traversând-o lin
ca un stol de păsări

pe atunci însă, moartea
ne era încă străină iar azi   

n-a mai rămas decât murmurul  
ce temperare de dumnezeu într-o ramură

Grăieşti mereu

cu-o gură de prunc printr-o răsuflare de muribund

lizieră de lizieră mai urcând o treaptă
căutătorul, cel căutat   -   unul şi acelaşi

mersul pe luncă    -   egal mersului pe apă.
doar în dăruire limpezindu-se tandreţea.

spada sub lună
ce sinteză, doamne, ce sinteză
gura de prunc într-o răsuflare de muribund

Urmare din pagina 10

Edvard Munch, Strigătul, 1893
Tempera şi creion pe carton, 91x73.5cm
National Museum of Art, Architecture and Design, Oslo
© Munch Museum / Munch-Ellingsen Group / BONO, Oslo 
2013; Photo: © Børre Høstland, National Museum
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La 15 iunie 2013 se împlinește o jumătate de 
secol de când a trecut într-o lume mai bună 
unicul fiu al lui Radu Stanca, micul Barbu, ce nu 

ajunsese încă la vârsta de 9 ani… 
La 26 decembrie 2012 am comemorat 50 de ani de la 

săvârșirea din viață a poetului, dramaturgului și regizoru-
lui Radu Stanca. Radu a fost văr primar cu mama mea și 
mi-amintesc de marea durere a întregii familii la vestea 
tragicului său sfârșit.

Bunicii paterni ai lui Radu Stanca au fost preotul 
Avram Stanca (1843-1916), ctitorul primei școli 
românești din Petroșani și al primei biserici ortodoxe mo-
numentale din localitate, și preoteasa Ioana Stanca n. 
Chirca (1856-1944), președinta Reuniunii Femeilor 
Ortodoxe Române din Petroșani, supranumită “Doamna 
Hațegului” de către Nicolae Iorga.

 Tatăl său a fost Sebastian Stanca (1878-1947), preot 
la Vulcan și Sebeș, consilier eparhial la Cluj și Sibiu, 
doctor în filozofie, publicist și traducător, autorul 
Monografiei istorico-geografice a localității Petroșani, 
premiată de Academie. Mama sa, Maria Stanca n. 
Munteanu 

(1884 -1967), originară din Ocna Sibiului, era rudă cu 
Titu Maiorescu. În familia Stanca a domnit un climat de 
mare cultură. 

Născut la 5 martie 1920 la Sebeș,  Radu era cel mai 
mic dintre frați. L-au ocrotit întotdeauna Octavian, ajuns 
medic faimos la București, Horia, diplomat și publicist, 
mentorul său în ale culturii și profesoara Doina, căsători-
tă Jitianu. 

Micul Radu va veni adesea în vacanțe la bunica din 
Petroșani. Primele “spectacole” la care a asistat au fost 
desigur fastuoasele slujbele ortodoxe, oficiate de tatăl 
său sau de unchiul Ion Duma, protopopul de la 
Petroșani. Nu e de mirare că în multe din poeziile sale de 
tinerețe figurează iconostasuri, altare, trâmbițe de 
heruvimi, sfeșnice de lumini. Găsim frumoase imagini ca 
“Bat clopote în dungă ghioceii”  sau „Înaltul se cuminecă 
cu stele”. 

La 16 ani scrie inspirat Slujba răsăritului:
Toată catapeteasma cerului și-a ridicat în vreme / 

Praporii dimineții din sângele luminii, / În slujba-nlumină-
rii dintâi, și-au prins alene / Desfășurați în rouă, stihare 
albe crinii.

Prestol de cer albastru – prestolu-mbelșugat / A strâns 
în el ofrandă a somnului deplin, /  Iar dimineața albă 
cădelnița curat / Pe culme funigeii, din tămâier senin.

Și-n flacăra purtată pe crestele tăcerii / Din proscomi-
dia zării, din schitu-i de monarh / Pornea încet spre 
slujba dintâi a primăverii / Împurpuritul soare cu pas de 
patriarh.

Profeţiile lui 
Radu Stanca

Studiile strălucite la Cluj și Sibiu, contactul cu 
personalitățile de frunte ale Ardealului se reflectă și în 
versurile sale, care devin din ce în ce mai mature și 
perfecționate. Implicarea în Cercul Literar din Sibiu, 
încercările de dramaturgie, publicaţiile teoretice, preocu-
parea pentru un teatru așteptat, sunt toate realizate cu 
un consum total de energie, pe fondul unor suferințe 
fizice atroce.

Boala necruțătoare, care a pus capăt vieții lui Radu 
Stanca la doar 42 de ani, în 1962, a doua zi de Crăciun, 
l-a chinuit de tânăr. Așa se explică tonalitatea tristă a 
versurilor sale și permanenta referire la moarte. Radu nu 
s-a menajat, a ars ca o flacără.

 Printre ultimele sale poezii se numără sfâșietorul 
Testament, adresat fiului său Barbu și citit la catafalcul 
său.

Testament
La intersecția cerului finit /Cu cerul infinit se află-o 

stea, / Care a ars cândva nepotolit / Și care-a fost, 
desigur, steaua mea.

Acolo, fiul meu, aș vrea s-ajungi / Când vei cutreiera 
cu nava ta / - Viteaz astronaut de curse lungi - / Prin 
cosmosul ce mi-o înăbușea.

Oprește-te puțin la țărmul ei / Și cerceteaz-o ca pe-un 

vechi mormânt./ Vezi pentru ce a ars fără temei -/ Și 
pentru ce s-a stins așa curând.

Iar dacă poți și ai cumva răgaz / Din focul navei tale, 
planetar, / Ia o scânteie, chiar și pentr-un ceas, / Și-n 
amintirea mea aprinde-o iar. 

 Din păcate, Barbu Stanca nu a mai avut răgazul 
necesar și la 15 iunie 1963, peste nici 6 luni, i s-a 
alăturat tatălui său în lumea drepților.

Verișoara mea Marina, fiica lui Octavian Stanca și 
nepoata lui Radu, mi-a povestit că aceste versuri le-a 
murmurat mereu în cele patru zile cumplite, când a stat 
îngropată sub dărâmăturile blocului Scala în 1977. 
Înainte de a fi salvată de câinii aduși special, Marina a 
mai recitat și alte versuri premonitorii, scrise de Radu 
Stanca.

Crinul negru
M-ați îngropat crezând că am murit./ Paloarea mea de 

mort vă înșelase,/ Surâsul împăcat și liniștit / Și fruntea 
albă care-mi înghețase.

Dar eu dormeam. Căci în grădina mea / Crescuse-n 
timpul nopții crinul negru./ Culcat sub el visam adânc 
ceva / Și visul meu părea un somn funebru.

Dar voi, zicând că-s mort, încet m-ați dus / Cu lung 
convoi, la groapă, printre spuze./ Pe piept obolul veșnic 
mi l-ați pu s/ Iar crinul negru mi l-ați pus pe buze.

Și-acum prieteni, iată-mă-n mormânt / Treaz, învelit în 
giulgiuri de mătasă./ Mă zbat să scap, să ies de sub 
pământ / Și vreau să strig – dar crinul nu mă lasă. 

 Într-o scrisoare din 23 februarie 1957,  Ion 
Negoițescu îl informa pe Radu Stanca că a ales poezia 
Crinul Negru împreună cu alte câteva, pentru a fi trimisă 
de Crohmălniceanu la vestita revistă Cahiers du Sud 
pentru un număr special închinat poeziei române. Pentru 
traducere a plătit 384 lei fratele Octavian. Se putea gândi 
oare acesta că peste 20 de ani va trăi, alături de fiica sa 
Marina, cele descrise profetic de Radu?

Tema l-a obsedat pe Radu, după cum reiese din 
poezia Ca luntrea mă strecor prin apa morții, ale cărei 
ultime rânduri nu sunt terminate.

Sau cine știe, poate că deși nu-s  mort / M-au îngro-
pat prietenii crezând / Că sunt – o! asta ar fi groaznic…

Sensibilitatea exacerbată a sufletului de poet l-a făcut 
poate pe Radu Stanca să intuiască profetic nenorocirile 
ce se vor abate asupra familiei sale.

În timpul vieții nu i s-a jucat nici o piesă și nu i s-a 
publicat nici un volum de poezii. Posteritatea a compen-
sat însă toate acestea și numele lui este prețuit acum la 
justa sa valoare. 

Sorana GEORGESCU-GORJAN

Multă vreme nu i-am putut zice altfel decât se 
scrie: I-v-a-n-h-o-e. Fiind pe jumătate identic 
lui Ivan, familiar nouă de la lecţiile de rusă, 

uneori îl pronunţam din două vocabule: Ivan + hoe. 
Asemănarea nedumerea: nu eram atât de proşti încât să 
nu ştim că scoţienii nu sunt ruşi, iar englezii nici atât! (E 
drept, pe-atunci Paul Goma nu publicase aprecierea 
tătânelui dumisale, care definea pe americani ca fiind 
nişte ruşi cu mai multe stele pe steag. Dacă am fi citit-o, 
era probabil să stabilim până şi noi, mortenarii, filiaţa 

Biblioteca uitată / Gigi Ivanhoe

americanilor din englezi; şi, pe undeva, justificată simila-
ritatea numelor în chestiune!) Sigur că nu auzisem de 
Yvain, cavalerul fără teamă şi fără prihană (sau cavalerul 
cu leul?) din mai ştiu eu care legendă medievală, din 
romanele Mesei Rotunde, din cânturile tradiţionale 
celtice sau gestele de filiaţie romano-catolică... 

Pe vărul Gigi, zis al Stanei lui Fănică Făcăleţ, îl 
aşteptam în fiecare vară, când sosea la bunici, în vacan-
ţă. Bucureştii natali nu-i plăceau, ne destăinuia, seara, la 
un „pahar de vorbă” (vorbă să fie, că nu beam pic de 
alcool, dar împrumutam ticurile verbale puse-n circulaţie 
de bărbaţii satului). Cu munca prin curte, la grădină, la 
câmp, la CAP sau IAS, Gigi nu se ocupa, ca noi. Tatăl 
său, de baştină din buricul Olteniei, era mare ştab la 
ministerul comerţului. Se numea Teşu. Îl vedeam mai 
mult în poze, nu „pe viu”. Mama, verişoară cu tata, avea 
bunul simţ să nu-l scoată pe Gigi din rândurile noastre 
nici prin îmbrăcăminte, nici prin bunătăţile aduse de 
mâncare, nici prin cerinţe obligatorii, cum ar fi rezolvarea 
problemelor suplimentare de matematică, lectura anumi-
tor cărţi, respectarea unui program strict. Admit chiar, 
privind retrospectiv, că tuşa Stana se străduia să-l 
crească pe Gigi aşa cum crescuse cârdul fraţilor 
Făcăleţi, într-o sărăcie endemică, de care tata îşi amintea 
uneori cu uimire, făcând comparaţii nefavorabile nouă, 
cei din ramura astălantă a neamului, rămaşi la vatră. 
Pentru că, sărăntoacă la plecarea din sat, imediat după 
războiul al doilea, tuşa Stana „se descurca” în capitală 
mai abitir ca o doctoriţă. Înainte fusese bucătăreasă la 
„conu’ Bitică”, de copilă până când „conaşul”, băiatul 
„Conului”, îi pusese poalele în cap şi-o făcuse, cu forţa, 
femeie. Norocul ei se întrupase în persoana soţului, mare 
pişicher la vorbă, cu care tata conversa îndelung, afir-
mând apoi cu încântare că „văru’ le ştie ca un rabin”. 
Habar n-aveam ce este şi ce face un rabin; dar cuvântul 
ăsta semăna cu Radin, numele profesorului de matema-

tică despre care tot satul cunoştea că este cel mai 
deştept om născut la noi. Radin terminase facultatea cu 
nota 10 „pe linie”, drept care fusese repartizat profesor 
plin la şcoala de 8 clase din Branişte, pe lângă Titu-gară. 

Gigi era un băiat înalt şi subţire, cu părul cânepiu şi 
ochi verzi ca frunza de praz, vorba lui tata. Cum căpăta-
se culoarea aceasta, când mama lui avea nişte foarte 
frumoşi ochi căprui, iar tatăl său unii albaştri, picaţi din 
vopseaua cerului? Tot tata ne lămurea: prin altoire! Stai 
şi-ţi bate capul cu asemenea explicaţie! N-am reuşit 
decât după vreo trei decenii să pricep metafora părinte-
lui meu. Sau aşa cred... Pielea pistruiată, părul roşcovan, 
vorba ţârâită îi dădeau o ciudăţenie a cărei natură tot 
peste ani am înţeles-o. Insista - uneori devenea obositor 
- să ne înveţe denumirile corecte ale diverselor lucruri, 
fiinţe, fapte, localităţi, oameni şi alte celea, pe care noi le 
pronunţam cum ni se părea că sună bine sau cum 
auzisem la cineva într-o împrejurare incertă. Ivanhoe, 
numele cavalerului din romanele lui Walter Scott era 
printre ele. Nouă ne plăcuse enorm cartea cu pricina, îi 
reţinusem „acţiunea” în cele mai mici amănunte şi-o 
povesteam oricând. (N-o să vă mire că păstrez un 
exemplar din ediţia a IV-a, Editura Tineretului, 1968, tiraj 
100.160 de exemplare, achiziţionat prin troc de la alt văr, 
care-l furase de la nu ştiu cine...) 

Să-l cred pe vărul Gigi un sclifosit, n-a fost cazul. Dar 
era greu să-mi stăpânesc râsul auzind pronunţia numelui 
Ivanhoe: aivănhău! Ce aiureală! Suna ca Ţăvârlău, 
localitatea cu trei gospodării unde Taica, văzându-mă 
lihnit să citesc tot felul de cărţi, îmi prevedea că voi 
ajunge popă. 

Lanţul deducţiilor în urma căruia bucureşteanul a 
căpătat porecla din titlu n-are nevoie de supliment 
explicativ!

Dumitru UNGUREANU 

Edvard Munch, Noapte de vară. Inger pe plajă, 1889
Ulei pe pânză, 126.5x161.5cm
Bergen Art Museum
© Munch Museum / Munch-Ellingsen Group / 
BONO, Oslo 2013
Photo: © Dag Fosse, Bergen Art Museum (eller Art 
Museums of Bergen)
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,,Cea mai mare mirare este să fii la cheremul orbilor provizorii''.

Ceilalţi cinci tineri basarabeni pentru cultura 
română „adunaţi” sub acelaşi drapel de Mihail 
Vakulovski sunt Mitoş Micleuşanu, Roman Tolici, 

Octavian Ţâcu, Nicoleta Esinencu şi trupa Zdob şi Zdub.
Mitoş Micleuşanu este un artist plastic care s-a 

apucat de literatură împins de „atracţia faţă de experi-
mental”. Motivaţia lui a fost, se pare, una obişnuită 
printre tinerii basarabeni scăpaţi la studii mai cu seamă 
în România sau pur şi simplu călătorind în afară. Născut 
în Ucraina, cu „o copilărie suficient de bolnăvicioasă şi 
frumoasă în acelaşi timp, aşa încât m-am ales cu o 
colecţie de angoase colorate şi o atracţie-respingere 
irezistibilă faţă de medicină, patologie, cimitire”, 
Micleuşanu este un inadaptat căruia îi place România. 
Este bine cotat literar, fiind cunoscut alături de Florin 
Braghiş şi ca unul dintre fondatorii şi realizatorii „Planetei 
Moldova”, „cel mai original proiect dintre milenii”. 
Literatura română de azi are din punctul lui de vedere 
mai multe feţe, una mlăştinoasă, alta strălucitoare, alta 
plată, alta cenuşie ş.a.m.d. Scriitorii şi artiştii, în general, 
îi par „uneori excesiv de orgolioşi, unii mai introvertiţi, 
alţii mai excentrici, dar în esenţă preocupaţi parcă de 
autoritatea lor, poziţia ierarhică, nu ştiu... Mai cu seamă 
intelectualii mai vârstnici (nu toţi, evident) se tratează 
între ei foarte ciudat, ai impresia uneori că e o competiţie 
cinică în jur, un sport al înţelepciunilor, al aroganţelor 
bine mascate, cu alte cuvinte – o tristeţe de nedescris. 
Asta mi se pare a fi un fel de constipaţie intelectuală 
cronică, ierarhică. Tineretul (tinerii scriitori) este mai 
relaxat, dar întristat, înfometat, puţin susţinut. Puţinii 
care depun un efort substanţial, după părerea mea, 
pentru a sprijini şi promova literatura nouă, sunt şi ei 
atacaţi şi bombardaţi (...) Bombardamentul ăsta vine din 
partea celor mai «corecţi» şi, bineînţeles, foarte, foarte 
intelectuali, foarte înţelepţi şi interesaţi de soarta literatu-
rii tinere. Sper că m-ai înţeles, unii dintre ei nu dorm 
nopţile de grija literaturii tinere, dau cu merţanele prin 
canale de emoţie şi nelinişte în legătură cu avangarda 
mileniului 8.”

Un alt artist plastic, Roman Tolici a sosit în România 
în 1990 pentru a-şi continua studiile. De prin 1999 a 
început să scrie poezie şi proză, „ca pe o completare în 
demersul general al exprimării mele artistice”. Şi pentru 
el, lumea literară şi artistică este „o junglă”, ceea ce nu îl 
împiedică să-şi delimiteze precis identitatea. A ajuns în 
România în momente istorice de efervescenţă (dar şi de 
mari confuzii şi îndoieli), „pe fundalul podurilor de flori şi 
nu am a le reproşa nimic «fraţilor». M-au acceptat în 
măsura în care eu însumi mi-am dorit să mă integrez în 
societatea românească. Venirea aici s-a produs ca 
urmare a mişcărilor de renaştere naţională din Moldova 
perestroikistă. România a reprezentat o necesitate 
regăsită în flacăra adolescenţei. O mişcare naturală spre 
identitatea reală şi profundă de român şi nu de moldo-
vean sovietic.”

Octavian Ţâcu este, poate, cea mai insolită figură din 
cartea lui Vakulovski. Conferenţiar universitar, doctor în 
Istorie, absolvent al Universităţii „Al. I. Cuza”, „maestru 
internaţional la box”, ministru al Tineretului şi Sportului 
din partea liberalilor în guvernul Republicii Moldova. 
Dacă în relaţia arte plastice-literatură-muzică-teatru-film 
complementaritatea este evidentă, permiţând lesne 
legături şi interpretări interdisciplinare, în cazul relaţiei 
istorie-box intervin deja alte chei de percepere. Nevoia 
de complementaritate este cel mai adesea motivată de 
nevoia de a compensa. Poate că în cazul lui Octavian 
Ţâcu, boxul şi istoria se armonizează pentru a compensa 
frustrări ale copilăriei: „Eram un «pitic» (la propriu) care 
dorea să ajungă să-i bată pe toţi din lume. Sufeream de 
un complex de inferioritate în acest sens, de care încer-
cam să scap prin a fi cel mai bun la carte.” Astăzi, 
trebuie să-şi ţină sub control cele două „identităţi, care nu 
au între ele nici o tangenţă, cu excepţia faptului că le fac 
eu”. Octavian Ţâcu este (deocamdată) singurul istoric din 
lista lui Vakulovski, de aceea îl vom cita mai amplu. 
Problema Basarabiei şi relaţiile sovieto-române în perioa-
da interbelică este un studiu ce merită atenţie. Subiectul 
a fost „politizat şi influenţat ideologic” în secolul trecut, 
aşa cum observă Ţâcu, motiv pentru care a decis să nu 
se lase influenţat de  istoriografia sovietică „total inope-
rantă”, ca şi de „multe aspecte ale problemei Basarabiei 
pe care le mitizase istoriografia română”. Drept urmare, 
autorul a studiat şi confruntat Arhivele Ministerului de 
Externe din România şi pe ale Ministerului de Externe din 
Federaţia Rusă. „Sunt tentat să cred că ineditul lucrării 
constă în faptul că am stabilit o interdependenţă între 
aspectul internaţional al acestei probleme şi procesul de 
integrare a Basarabiei în România Mare. Dacă pentru 
celelalte provincii alipite în 1918 integrarea a fost o 
problemă internă românească, atunci în cazul Basarabiei 
acest proces a avut conotaţie internaţională determinată 
de pretenţiile URSS asupra acestui teritoriu. 
Nerecunoaşterea Basarabiei ca teritoriu românesc de 

PARADIGME BASARABENE

Trecerea Prutului.
O viziune pentru 
normalitate
– partea a doua –
Mihail Vakulovski, 10 basarabeni pentru cultura română 
(Interviuri cu tinerii dintre milenii), Casa de Pariuri 
Literare, 2011.

către Moscova a cauzat o politică incoerentă a adminis-
traţiei româneşti în provincie şi a afectat deseori bunele 
intenţii ale statului român în integrarea acestui teritoriu. 
Proximitatea sovietică a determinat un regim de «mână 
forte» în Basarabia, care este şi acum invocat de basara-
beni ca o măsură de discriminare a populaţiei locale de 
către autorităţile centrale. În absenţa unei politici adecva-
te de explicare a acelei situaţii critice, basarabenii au 
văzut capul tuturor relelor în «regăţeni», ceea ce a 
determinat (poate chiar determină încă) o reticenţă de 
lungă durată a basarabenilor faţă de românii din ţară”. 
Realizările profesionale ale lui Octavian Ţâcu demon-
strează că şcolarizarea românilor basarabeni în România 
are urmări fericite. El face parte din ceea ce singur 
numeşte „generaţie dezinvoltă, crescută în realităţile 
tranziţiei, care i-a determinat o atitudine mai tranşantă în 
scrierea istorică”. Este generaţia pe care Mihail 
Vakulovski a surprins-o în volumul de faţă. Totodată, 
biografia sa concurează cu un scenariu hollywoodian.

Nicoleta Esinencu este un nume sonor în lumea 

literară şi nu numai, în primul rând (cel puţin aşa am 
auzit eu pentru prima oară de ea!), pentru scenariul de 
teatru Fuck you, Eu.ro.Pa!, a cărui scriere i-a fost susci-
tată de întâmplări neplăcute trăite în Germania. Piesa a 
fost jucată între timp în România (prima oară la Braşov), 
Rusia, Germania, Franţa, Austria, Japonia. Atipica 
scriitoare nu a fost marcată de scandalul stârnit (de alţii) 
în Parlamentul României şi chiar le transmite politicieni-
lor: „admitem că în România nu poţi spune Fuck you, 
Europa, dar de ce să nu poţi spune A fost prima oară 
când am simţit orgasmul, tată. Sau poate în procesul de 
integrare europeană e strict interzis de a avea orgasm pe 
teritoriul României?” Celor de la Chişinău le atrage 
atenţia că „O ţară care se vrea mâine în UE trebuie să 
ştie minimum despre dreptul la exprimare liberă şi câte 
ceva despre discriminări.” Nicoleta este „copilul teribil” 
al poetului Nicolae Esinencu. Câtă vreme tatăl nu este 
deloc deranjat de personalitatea distinctă a fiicei, Europa 
n-are decât să fie scandalizată, şi să rămână aşa, ori să 
se maturizeze, în sfârşit. 

Ultima pe listă, dar nu cea din urmă, este Zdob şi 
Zdub, una dintre cele „mai originale, populare şi mai 
profi trupe muzicale de limbă română”, după cum o 
prezintă autorul cărţii. Pentru membrii trupei, rockul nu 
este totuna cu zgomotul, ei au o definiţie aparte: „trebuie 
să fie ceva despre viaţă, un adevăr… adevărul despre 
viaţă. Sunetul nu e cel mai important. Nu trebuie să 
înţelegem rock-ul literalmente. Nu vom reveni la ce a fost 
cândva. În general, noi nu ne încadrăm într-un oarecare 
stil, noi căutăm un nou stil”. Cine n-a auzit (de) Bunica 
bate toba!? Se pare că bate tare... 

Ultima parte a cărţii conţine un set de Tiukestionar(e), 
chiar Mihail Vakulovski fiind unul dintre cei supuşi 
anchetei... Voi lăsa în finalul lecturii mele să se audă 
vocea realizatorului acestor interviuri deosebit de impor-
tante pentru a înţelege nu doar frământările unor tineri 
români basarabeni de peste Prut, presaţi de istorie să-şi 
caute şi să-şi croiască identitatea (identităţile) „între 
milenii”, ci şi pentru noi, românii de dincoace de râu, cel 
mai adesea întorcându-ne privirea de la oglindă. („Care e 
profesia pe care ai face-o cu plăcere? O profesie hobby 
care te-ar face fericit?”) „Când eram mic visam să fiu 
cosmonaut. Cred că m-ar fi făcut fericit. Dacă ar exista 
profesia de scriitor asta mi-ar plăcea să profesez, dacă 
ar exista profesia de turist – ar fi o profesie ideală pentru 
mine, cel puţin acum. Profesia de jurnalist cultural mă 
face fericit, fac Tiuk! de plăcere, k-aşa am eu chef, dacă 
pentru asta mi-aş da şi un salariu baban cred că m-aş 
simţi liber şi n-ar trebui să mai muncesc pentru alţii 
aproape ca-n sclavagism.”  („Ce sentimente/stări te 
enervează?”)  „Linguşeala, minciuna, nesimţirea, prostia, 
ticăloşia, impertinenţa, neputinţa; mă enervează profanii 
care se cred atotştiutori, şefii care te ceartă c-a rămas 
pe copertă «să fi» cu doi de «i», dar trebuia să fie «decât 
cu unu», şefii care habar n-au cum se face un interviu 
sau cum se scrie un editorial, dar îţi dau sfaturi şi te 
îndrumă cum să faci tu editorialul sau interviul… Mă 
aprind când cei mai puternici îşi bat joc de cei mai slabi 
ca ei...”.

Tinerii basarabeni dintre milenii propuşi de Vakulovski 
fac parte deja din cultura română. Ei vorbesc cel mai 
adesea despre identitate. Poate că încercarea de a se 
defini şi reconstrui ne priveşte până la urmă pe toţi.

  
Flori Bălănescu

Edvard Munch, 
Roşu şi alb, 
1899--‐1900
Ulei pe pânză, 
93.5x129cm
Munch Museum,
Oslo
© Munch Museum 
/ Munch-Ellingsen 
Group / BONO, 
Oslo 2013
Photo: 
© Munch Museum
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Filosoful francez Gaston Bachelard a dedicat câte 
o carte reveriilor materiei. Între elementele 
primordiale, cel mai subtil este aerul. În acest 

mediu se desfăşoară reveriile zborului care  provoacă 
stările de: eliberare din imperiul gravitaţiei, înălţare spre 
transcendent, plutire, contopire cu lumina divină.

Omul a imaginat (alături de insectele, gâzele, păsările 
şi o specie de peştii înaripaţi – care zboară în mod 
natural) şi alte animale zburătoare fabuloase: Pegasus 
– calul cu aripi al fanteziei poetice, dragonii – balauri 
zburători scuipând foc pe nări, şerpi cu aripi – zeul 
mayaş Quetzalcoatl şi alţi monştri zburători. A mai 
imaginat însă şi îngeri cu aripi care au grijă de noi.

Fanteziile acestea nu sunt întâmplătoare. În evoluţia 
vieţii pe planeta Pământ, dacă acceptăm punctul de 
vedere ştiinţific, vietăţile ieşite pe uscat din oceanul 
primordial, au devenit reptile, reptilele păsări care unele 
au continuat această linie genetică, altele au devenit 
animale terestre, acvatice, chtoniene, aeriene, amfibii.

Astfel că şi strămoşii animalici ai omului au zburat 
acum câteva milioane de ani. Omul a devenit terestru dar 
nostalgia zborului a rămas engramată în inconştientul 
său colectiv. Yoghinii şi şamanii de toate neamurile 
pretind că pot levita, vrăjitoarele că pot zbura pe mătură 
iar zborul lui Icar s-a frânt când s-a înălţat prea sus spre 
soare şi cearacu care-şi lipise aripile de omoplaţi s-a 
topit. Prăbuşirea sa demonstrează că omul nu are voie 
să zboare prea sus spre transcendent. Au mai fost două 
încercări, în care omul a vrut să-l egaleze pe Dumnezeu, 
dejucate de El: cea din grădina Edenului şi construirea 
turnului Babilonului.

Reveriile zborului l-au urmărit şi pe sculptorul 
Constantin Brâncuşi de-a lungul întregii sale vieţi.

Păsărilor lui Brâncuşi, Athena Tacha Spear le-a 
dedicat o carte întreagă iar Ion Pogorilovschi, într-o 
lucrare polemică – Măiastra şi sursele -   a comentat 
semnificaţiile Măiestrei în statuara brâncuşiană. Alţi 
exegeţi au remarcat că Păsările în văzduh seamănă cu 
rachetele cosmice, săgeţi lansate spre cer sau cu o 
forma idealizată a unei pene. În acestă ultimă interpreta-

În Addenda ultimelei cărţi publicată antum de regre-
tatul poet Matei Albastru (fost copil minunel al liricii 
noastre), întâlnim un pertinent studiu al acestuia 

privitor la „poezia concretă”. Acest gen de poezie a 
apărut în anul 1955 când doi poeţi: germanul Eugen 

ŢESTOASA ZBURĂTOARE
re ne reîntâlnim cu Bachelard care afirma că pasărea a 
devenit un accesoriu al aripii, întrucât zborul primează 
asupra entităţii animalului. Brâncuşi însuşi afirma că el a 
sculptat „zboruri”.

Ne întrebăm: de ce a imaginat Brâncuşi, în reveriile 
sale, Ţestoasa zburătoare?

Să ne amintim că această formă stilizată (cu o singură 
pereche de picioare contopite în aripi) a fost ultima 
sculptură cu motiv de noutate în statuara brâncuşiană. 
Cu alte cuvinte, a fost cântecul de lebădă al artistului. 

Forma simbolizează aşadar o ţestoasă răsturnată şi 
totuşi cu capul ieşind elansat din carapace şi adulme-
când cerul. Legenda spune că ţestoasele, la bătrâneţe, 
când devin neputincioase, se răstoarnă pe spate, aştep-
tându-şi moartea, întrucât nu se mai pot redresa din 
această poziţie. Să-şi fi simţit şi Brâncuşi sfârşitul 

aproape? Pe cel fizic nu, întrucât a mai trăit peste un 
deceniu, dar pe cel sufletesc cu siguranţă pentru că 
proiectul vieţii sale, Templul eliberării, comandat de 
maharadjahul Yeswant Devi Holkar, a eşuat.

Dar ce legătură poate avea ţestoasa greoaie cu 
zborul? Orice animal a trecut în evoluţia speciei prin 
stadiu de pasăre şi poate că în inconştientul său rudi-
mentar mai visează să zboare. Chiar şi porcul despre 
care se spune: ”pasăre ca porcu nu-i!” În legătură cu 
ţestoasa ne ajută mitologia şi ideea sculptorului care a 
creat această formă anume. În mitologiile orientale şi 
oceanice, ţestoasa reprezintă o imagine a lumii: carapa-
cea inferioară – pământul, cea superioară – cerul, iar 
carnea dintre ele – viaţa. Aşadar, în cazul unei „ţestoase 
zburătoare”, întreg pământul cu viaţa pe care o poartă 
s-ar înălţa spre transcendent. Brâncuşi spunea, la 
bătrâneţe, că se simte foarte aproape de bunul 
Dumnezeu. Prin şlefuirea marmurei albe şi pure a 
Ţestoasei sale zburătoare, aceasta pare că se contopeş-
te cu lumina divină. La fel, prin aspectul elansat, vietatea 
pare să se înalţe spre cer. Prin ce spaţiu pluteşte ea? 
Ţestoasa este răsturnată şi îşi aşteaptă moartea. Aşadar 
ea zboară prin aerul morţii? Dar ce înseamnă extincţia în 
concepţia lui Brâncuşi? Să ne amintim de proiectul 
Templului eliberării sufletului de corp, care ar fi trebuit să 
devină mausoleul prinţesei indiene Sanyogitta Devi 
Holkar. În interiorul acestui templu, pelerinul, datorită 
ambientului creat: un bazin cu apă înconjurat de trei 
Păsări în văzduh şi de Regele regilor, ar fi trăit sentimen-
tul eliberării sufletului de corp şi contopirea cu lumina 
care ar fi căzut asupra lui, la zenit, printr-un orificiu 
practicat în tavan. Cel mai subtil simbol al aerului îl 
constituie faptul că el este mediul sufletului prin care 
vietăţile respiră, deci trăiesc. Aşadar sufletul Ţestoaei 
zburătoare, care simbolizează sufletul brătrânului 
Brâncuşi şi al întregii lumi vii, se va elibera prin moarte 
de corpul efemer, se va contopi cu divinul şi va trăi 
veşnic. Cu Brâncuşi, prin ceea ce a realizat, aşa s-a şi 
întâmplat. 

Lucian Gruia 

Două „poezii concrete” dedicate sculpturilor lui Brâncuşi

Gomringer şi brazilianul Decio Pignatari, la universitatea 
din Ulm, au lansat manifestul intitulat „Vonvers zur 
Kostellation/De la vers la constalaţie”.

Invenţia „poeziei concrete” constă în aşezarea cuvin-
telor textului liric într-o formă semnificativă, ceea ce 

permite decodarea semnificaţiei ansamblului dintr-o 
singură vedere. Astfel, se adaugă semanticii limbii 
naţionale şi o componentă universală, prin forma poeziei. 
Aş adăuga faptul că, în „poezia concretă”, peste semnul 
caligrafic al literelor, derivate din hieroglife, se suprapune 
caligrafia textului însuşi.  Apollinaire, în celebrele sale 
„Calligrammes” construieşte din cuvinte dierse figuri: 
păsări, fântâni, cai, cravate etc, iar Jean François Bacy 
alcătuieşte caligrafii în formă de spirală. La noi, în 1926, 
Ion Vinea a construit o poezie numai din interjecţii, 
ansamblul rezultat constituindu-se într-un oftat prelung. 
„Levantul” lui Mircea Cărtărescu, conţine un fragment 
din patru cuvinte: „valuri”, „stele”, „galaxii”, „supergala-
xii”, accentuându-se idea că întregul univers se schimbă 
precum valurile mării.

Matei Gavril Albastru a dedicat două poezii concrete 
sculpturilor lui Brâncuşi Coloana fără sfârşit şi Masa 
tăcerii. Iată cum îşi comentează autorul poemele: 
„Naştere (Poem concret-vizual) reclădeşte Coloana 
Infinitului din versuri (rânduri) succesive de O-uri sprijini-
te pe litera M, realizând o construcţie din care rezultă 
cuvântul OM – un splendid „Omagiu lui Brâncuşi”... 
„Strămoşii”, un „simbol al Universului în mişcare”, 
comunică prin fire nevăzute cu generaţii de dinainte. 
Literele se aşează în jurul mesei ca nişte scaune vii, 
purtătoare de idei.”

Ce ar mai fi de spus? Întrucât modulele Coloanei au 
înălţimea aproximativă a unei persoane (180 cm), unii 
exegeţi au văzut ascunse în ele cupluri omeneşti (o 
succesiune de Săruturi), accentuîndu-se astfel continui-
tatea generaţiilor sub semnul iubirii. De asemenea, silaba 
sacră OM, din sanscrită, conferă sacralitatea inerentă 
sculpturilor brâncuşiene.

Literele aşezate în jurul Mesei tăcerii alcătuiesc 
aceste două cuvinte scrise în jurul cercului cental (masa) 
sugerând dinamica rostogolirii în tăcere. Rostogolirea 
este încetinită prin scrierea cuvintelor în opoziţie, nu în 
succesiune. 

Prin aceste poezii concrete, destul de uzitate astăzi, 
Matei Gavril Albastru aduce un pios omagiu sculptorului 
Constantin Brâncuşi.

Pentru că Matei Gavril Albastru mi-a publicat la editura 
sa (România Press, Bucureşti, 2001) prima carte pe care 
am dedicat-o sculpturilor titanului de la Hobiţa (Brâncuşi, 
repere şi interferenţe), îi aduc astăzi acest omagiu.

Lucian Gruia
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,,Când muzele dorm, suntem foarte liniştiţi".

Efecte de lectură la 
un hazard editorial

În perioada regimurilor totalitare, a luat naştere, din 
raţiuni desigur extraliterare,  o strategie scriitori-
cească interesantă care a avut câteva consecinţe 

benefice, mai întâi în planul lecturii, iar mai apoi, după 
cum vom vedea şi în acela al scriiturii însăşi. Este vorba 
de practici de disimulare a sensului prin care scriitorul, în 
timp ce lăsa impresia că transmite un mesaj de adeziune 
ideologică la politica regimului comunist, reuşea simul-
tan, prin procedee care mai de care mai ingenioase, să 
facă un semn de complicitate către cititor, semnalându-i 
acestuia din urmă că sub stratul aparenţelor se ascunde 
un adevăr de o esenţă cu totul contrară, precum şi o 
atitudine subversivă pe care ţinea să i-o comunice sub 
această formă incitantă şi autosecurizantă totodată a 
unui discurs cu două feţe, a unui text cu două intrări 
interpretative.

Această „artă” a disimulării consta, de fapt, într-un fel 
de efect de dublă imagine, obţinut în funcţie de direcţia 
din care era perceput textul: dinspre cenzură sau dinspre 
cititorul deja avizat şi avid de astfel de mesaje cu poan-
tă, de „şopârle”, cum li se mai zicea prin lumea noastră 
actoricească unde practica era, de asemenea, în vogă. 
Desigur, dinspre cenzură, textul trebuia să mimeze 
inocenţa, adeziunea ideologică sau, cel puţin, lipsa 
oricărei intenţii critice, fie ea oricât de mică, la adresa 
regimului. Exista, cum bine ştim, un fel de echilibru 
obligatoriu  între cele două tipuri de percepţie care 
asigura publicabilitatea romanului, iar interesul stârnit de 
acesta depindea de tensiunea dintre cele două tipuri de 
lectură pe care era construit. Cu cât distanţa dintre 
spectacolul conformităţii – având drept destinatar 
cenzura – şi cel al complicităţii critice cu cititorii era mai 
importantă, cu atât romanul se bucura de un succes mai 
semnificativ. Dar şi pericolul de a fi scos din circuitul 
editorial sporea proporţional. 

Afirmam la început că o asemenea practică de comu-
nicare a avut consecinţe pozitive în planul lecturii. Voiam 
să spun, mai precis, că ea a atras un număr sporit de 
cititori care, deşi de regulă neavizaţi în materie de subtili-
tăţi ale artei literare, au devenit mai sensibili la literarita-
tea textului tocmai prin familiarizarea cu această tehnică 
a subversiunii ideologice. Căci era vorba de o tehnică ce 
se constituia într-un fel de substituent al artisticului, fără 
a fi, însă, un procedeu literar în sine, de vreme ce îndepli-
nea doar un rol pur şi simplu pragmatic de strecurare pe 
sub nasul copoilor cenzurii. Pura plăcere ludică de a 
păcăli vigilenţa acestora se putea materializa şi în acte 
teribiliste în sine, fără suport estetic, precum – a se 
vedea, mai sus, drept motto – textul telegramei de 
felicitare a lui Salvador Dali adresată lui N. Ceauşescu 
– şi publicată în organul central de presă al partidului 
(sic!) – la înscăunarea celui din urmă ca preşedinte. 

Ironia muşcătoare a mesajului se sprijină, după cum 
se vede,  pe montarea în text, în chip de cal troian, a 
unor pretinse laude la un ilogism politic obţinut prin 
alăturarea noţiunii de sceptru celei de preşedinte şi, 
indirect, de republică, ceea ce conducea la un nonsens 
caraghios de factură ubu-escă. Desigur, în cazul citat, 
artistul nu era expus niciunui risc prin simplul fapt că se 
afla fizic în afara sistemului. 

Toate aceste reflecţii ne-au fost sugerate, de fapt, de 
o dublă apariţie editorială ce a avut loc în spaţiul cultural 
românesc, în cursul anului trecut.  

Într-adevăr, în 2012, apărea la Editura Humanitas un vo-
lum semnat de scriitorul albanez  Ismail Kadare conţinând 
două romane scrise şi publicate la o distanţă de peste trei 
decenii unul de celălalt: Cronică în piatră datând din 1971 
şi Vremea nebuniei din 2005, adică unul mult înainte de, iar 
celălalt, cam la fel de mult după căderea comunismului. 
Traducerea s-a efectuat după ediţiile franceze ale cărţilor 
respective la Librairie Arthème Fayard, prima în 1998 şi 
cea de-a doua în 2005. Cele două scrieri, alăturate astfel  
în ediţia românească, din motive aparent pur editoriale, 
dau totuşi, cel puţin la prima vedere, impresia a fi  părţile 
organic legate ale aceluiaşi proiect scriitoricesc, iar aceas-
tă apropiere stârneşte, cum este de aşteptat şi nişte efecte 
în planul lecturii. 

Ce apropie, de fapt cele două romane scrise totuşi la 
o aşa mare distanţă în timp unul de altul? În primul rând, 
aceeaşi perioadă vizată – cel de-al Doilea Război 
Mondial -, aceeaşi parte a lumii, un pitoresc oraş din 
sudul micuţei ţări balcanice cuprinsă în vârtejul eveni-
mentelor cumplitei perioade menţionate. Aceeaşi tonali-
tate inocentă, de o spontaneitate şi o prospeţime a 
imaginilor specifică percepţiei lumii din perspectiva 
copilăriei, emană din paginile ambelor scrieri de parcă 
cea de-a doua nu ar fi decât continuarea celei dintâi. O 
tonalitate care îţi dă impresia unei lumi aproape paradisi-
ace, în ciuda faptului că sunt evocate evenimente 
conţinând scene şi imagini cel mai adesea cutremurătoa-
re. Autorul îşi petrece copilăria într-un univers de extre-
mă violenţă pe care încearcă să o facă suportabilă, cel 
mai adesea, prin intermediul stereotipurilor de lectură 

„Apreciez profund actul dumneavoastră istoric
 de instituire a sceptrului prezidenţial. 
Al dumneavoastră respectuos, 
Salvador Dali”.

specifice vârstei, stereotipuri valorificând eroismul în 
spatele căruia faptele sângeroase şi reprobabile se 
estompează, lăsându-se absorbite în semnificaţia eroică 
luată drept filtru de lectură a istoriei trăite. Altfel spus, 
copilul pare a intui virtutea tămăduitoare a imaginarului 
pus să intermedieze relaţia cu o lume devenită cumplit 
de traumatizantă. Ne aflăm aproape de limita începând 
de unde orice gest, oricât de condamnabil, începe a fi 
interpretat drept unul eroic. Şi aceasta pentru că mode-
lele inspiratoare par a fi ajuns personajele scelerate ale 
istoriei şi literaturii universale. Iată, de pildă, cum, în 
Cronică în piatră, autorul şi unul dintre prietenii săi de 
joacă, dar şi de lectură, pun la cale uciderea unui presu-
pus colaboraţionist al nemţilor:

„ – Ascultă, îmi zise, când o să ne întoarcem în oraş, 
îl vom ucide pe Maksut. De acord?

-  De acord. Am văzut acasă o baionetă veche a lui 
bunicu’.

- E ascuţită?
- Da, e ascuţită şi are nişte litere turceşti pe lamă.
- Îl aşteptăm noaptea când se întoarce acasă. Eu îi 

sar la gât, iar tu îl înjunghii. [...]
- Mai bine îl invităm la cină şi-l omorâm în somn, ca 

Macbeth, i-am zis. Pe urmă îi tăiem capul şi-l dăm cu 
sare. 

- După asta i-l rostogolim pe scări să-i plesnească 
ochiul drept, continuă Ilir.” (Op. cit., p.209)

Acestui gen de reacţie îi dau replica aproape  în 
oglindă, am putea spune –  o oglindă de o foarte fină, 
dar neiertătoare ironie – următoarele pasaje din Vremea 
nebuniei, unde copiii sunt dezamăgiţi că prezentul, în 
ciuda evenimentelor violente, pare a fi coordonat de un 
fel de fătălăi molatici, total opuşi modelului de erou 
desprins din lecturile mai vechi:  „Ilir a luat cartea unuia 
Kononov, Povestiri despre Lenin. Un prieten îi spusese 
lui Ilir că Lenin ăsta părea un om vesel, dar când se 
enerva făcea prăpăd în jur. Dezamăgirea a fost totală. 
Lenin nu numai că n-a omorât pe nimeni în viaţa lui, pe 
vreun oaspete chemat la cină, ori pe altcineva, dar nici 
atunci când îi sărise o vulpe în faţă n-o putuse împuşca 
pentru că-i tremurase mâna, aşa suflet bun avea.” (Op. 
cit., p.237) Iar două pagini mai departe: „Un al treilea tip 
nesuferit avea să li se alăture nu peste mult timp primilor 
doi: Stalin. Portretele lui erau peste tot. Ca şi când n-ar fi 
fost de ajuns toată bunătatea insuportabilă care i se 
citea pe chip, mai erau şi cuvintele „tătuc” şi „unchi”, pe 
care nu uitau niciodată să i le adauge înaintea numelui.”

Este evident că autorul ne face complice cu ochiul 
când scrie aceste rânduri. El nu redă o simplă logică de 
posibil adolescent cu mintea înfierbântată de lecturi 
precoce. Romancierul albanez  ne atrage cu fineţe şi umor 
atenţia asupra modului grotesc în care discursul oficial al 
totalitarismului poate deforma realitatea până la a face din 
negru alb imaculat.  Aşadar, ironia şi antifraza, ambalate, 
însă, într-un strat de inocenţă şi poezie a percepţiei par a 
funcţiona ca un procedeu complex de disimulare a 
discursului subversiv. Dar o disimulare care şi-a pierdut 
funcţia pragmatică, ea funcţionând, acum, gratuit, adică 
precum un procedeu formal, un stereotip estetic.

Un alt exemplu, de o factură ce ţine cu adevărat de 
strategia formală a poeziei, este cel pe care îl voi sinteti-
za mai jos, extras de această dată exclusiv din Vremea 
nebuniei. Iată cum stau lucrurile. Personajul narator, aflat 
în vizită la rude, aude întâmplător pe bunicul său vorbind 
cu un necunoscut despre intenţia unuia dintre unchii săi 
– „unchiul cel mic” – de a se sinucide. Necunoscutul îl 
sfătuieşte pe bunic să nu lase impresia că acordă o prea 
mare atenţie ameninţării şi, mai ales, să nu ascundă 
pistolul. Cuprins de curiozitate, copilul simte nevoia să 
pătrundă misterul acestei istorii obscure şi incitante, 
croite parcă pe măsura aşteptărilor sale eroizante. Aşa 
că va încerca să o iscodească pe mătuşica sa, al treilea 
copil al familiei bunicului. Fata, însă, îl va incita şi mai 
mult spunându-i că ea fusese cea care îi provocase 
involuntar această reacţie unchiului mic, pentru că 
văzuse la acesta ceva ce nu trebuia în niciun caz să fie 
văzut. Simţind o şi mai imperioasă nevoie de clarificare, 
personajul narator solicită opinia bunului său prieten, Ilir. 
Acesta este categoric: mătuşica nu putuse vedea altceva 
decât „cocoşelul” unchiului mic, iar reacţia băiatului se 
justifica doar în varianta în care era vorba de un cocoşel 
care îl făcea de râs prin dimensiuni. Întors acasă, narato-
rul se duce la mătuşică lăudându-i-se că ştie ce văzuse 
aceasta la fratele ei. Indignare maximă din partea fetei şi 
bruftuluieli adresate nepoţelului lipsit de pudoare. Dar şi 
dezlegarea enigmei: împinsă la exasperare, tânăra mătuşi-
că se vede pusă în situaţia de a-i dezvălui ce văzuse de 
fapt la unchiul mic. Desigur nu înainte de a-l avertiza că 
dezvăluirea acestui secret i-ar pune în pericol nu numai 
propria viaţă, ci şi pe acelea ale celorlalţi membri ai 
familiei. Ei bine, era vorba despre carnetul de membru de 
partid (comunist) al unchiului mic – un carnet de dimensi-
uni minuscule – peste care fata dăduse întâmplător într-un 
buzunar de la pantalonii acestuia luaţi la spălat! 

După cum se poate vedea,  singura legătură dintre 
obiectul real şi cel presupus de către imaginaţia năzdră-
vană a copiilor este, într-adevăr, dimensiunea minusculă 
a acestora, una presupusă, cealaltă reală. Ori cea 
presupusă trimite la ideea de... handicap. Observăm 
încotro bate insinuarea...

 Ambiguitatea aceasta subversivă de tip metaforic 
este un procedeu recursiv în Vremea nebuniei. Şi ea se 
referă permanent la zona ce ţine de universul totalitar, de 
pildă chiar la partidul comunist, care, se nedumiresc 
copiii: „... dacă e aşa de puternic de ce se ascunde? [...] 
Ne-am amintit mai întâi de Dumnezeu, care e la fel de 
puternic şi de invizibil, apoi ne-am gândit la Mero Lamce, 
hoţul de găini, căutat încă din iarnă de poliţie.” (Op. cit. 
p.235) Îndrăzneala de a pendula semantic între limite atât 
de largi şi de riscante nu era de natură a fi adusă la 
cunoştinţa vreunui public oricât de restrâns, pe vremea 
când acest partid dispunea de puteri nemăsurate. 

Chiar dacă ştim că pericolul a dispărut de multă 
vreme, continuăm să citim, pare-se, acest text cu 
plăcerea unui fel de complicitate reziduală. Ne face 
plăcere să-i sesizăm mecanismul formal de funcţionare, 
dar şi să-i simţim rolul compensatoriu în raport cu ceea 
ce autorul Cronicii în piatră presupunem, să zicem, că nu 
a putut spune. Tot aşa cum ne amuzăm ludico-analitic 
atunci când ne cad ochii peste textul lui Dali, simţindu-
ne totodată şi cumva răzbunaţi pentru tot ceea ce noi 
înşine n-am fi putut spune în acele vremuri fără a înfrunta 
un risc major.    

       
Dorin CIONTESCU-SAMFIREAG
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Constantin cel Mare 
în conştiinţa istoriei 
şi a Bisericii

Acuzele la adresa lui Constantin cel Mare. Cu 
ocazia împlinirii a 1700 de ani de la Bătălia de 
la Pons Milvius în 28 octombrie anul 2012 și de 

la Edictul de la Milano în februarie 2013, Sfântul Sinod al 
Bisericii Ortodoxe Române a hotărât în ședința sa de 
lucru, din 25 octombrie 2012, ca anul 2013 să fie Anul 
omagial al Sfinților Împărați și întocmai cu Apostolii, 
Constantin și mama sa, Elena.

Trebuie menționat dintru început, faptul că personali-
tatea împăratului Constantin I cel Mare este una comple-
xă. A fost un monarh care pentru unii a însemnat un om 
cu bune, iar pentru alții cu mai puțin bune. Dacă el este 
canonizat și trecut în calendarul ortodox ca sfânt,  
romano-catolicii îl socotesc doar „mare”, în timp ce 
protestanții îi recunosc doar capacitatea sa de mare om 
politic, foarte priceput în administrarea chestiunilor de 
stat. Există, de asemenea, și unii istorici și cercetători 
mai puțin atinși de fiorul religios (a se citi atei), pentru 
care Constantin cel Mare nu a reprezentat decât oportu-
nistul care a servit Biserica doar pentru a și-o aservi.

 	 Percepția lui Constantin cel Mare în rândul 
istoricilor de marcă este în general una pozitivă. 
Informațiile pe care detractorii sau apărătorii lui le-au 
avut i-a determinat pe aceștia  să țină seama întâi de 
toate de izvoarele contemporane bazileului, și anume, de 
scrierile lui Lactanțiu și ale lui Eusebiu de Cezareea. 
Aceasta înseamnă, o dată  în plus, că  adversarii împăra-
tului au încercat prin interpretări forțate să inducă anumi-
te idei cu conotații negative despre el și că dovezile lor 
se sprijină de fapt pe niște antipatii personale pe care 
această categorie de istorici a manifestat-o la adresa 
Sfântului Constantin.

Dincolo de toate părerile pro și contra față de 
Constantin cel Mare, rămâne indubitabil rolul său major 
în viața bisericească și aportul său la îmbunarea relațiilor 
dintre Stat și Biserică, după februarie-martie 313, ca 
urmare a Edictului de la Mediolanum. Contribuția sa la 
dezvoltarea vieții religioase creștine este, fără îndoială, 
una esențială. Creștinismul din religie nepermisă – religio 
illicita, devine în timpul cârmuirii sale religie permisă – re-
ligio licita, imediat după promulgarea edictului de 
toleranță față de creștini de la Mediolanum (Milano de 
azi).

Rolul împăratului Constantin I cel Mare în istoria 
creștinismului este unul major. Trecând peste simpatiile 
și antipatiile explicite ale unor istorici, privită obiectiv 
domnia împăratului Constantin cel Mare, nu se poate să 
nu se remarce activitatea sa în favoarea creștinismului și 
pasul imens pe care Biserica îl face de la interdicție 
totală spre acceptare oficială cu ajutorul său.

Întâi de toate, Constantin cel Mare este primul împă-
rat care oprește persecuțiile împotriva creștinilor. Practic, 
pentru prima dată de la înființare, creștinismul cunoaște 
etapa tolerării sale de către lumea păgână, după ce, 
până atunci, a cunoscut numai oprimarea.

Toți istoricii, deopotrivă simpatizanți și detractori ai lui 
Constantin cel Mare, admit că a fost un om cu o mare 
putere de voință, un înțelept bine intenționat, și că el a 
făcut creștinismului, ca prim împărat creștin (subl. n.), cel 
mai mare serviciu dintre toți împărații romani.

Desigur, atât în învățătura Bisericii, cât și printre 
rugăciunile sale, întâlnim sintagma: nu este om care să 
fie viu și să nu greșească. Numai Domnul Iisus Hristos a 
fost fără de păcat (cf. Ioan VIII, 46), deci fără a fi prea 
părtinitori, trebuie să vedem în ansamblu contextul în 
care cineva a greșit. Deci, și în cazul împăratului 
Constantin cel Mare, unele greșeli ale sale sunt explica-
bile. Astfel, îi pot fi imputate următoarele:

Acuza: a dat dovadă de asprime în aplicarea multor 
din actele sale;

Explicația: este nevoie de o mână forte pentru a pune 
în aplicare și hotărârile bune, nu numai pe cele rele și 
numai în acest fel Biserica s-a putut ridica după lunga 
perioadă a persecuțiilor; el domnea într-o situație destul 
de grea, în care de foarte multe ori era lipsit de apărare, 
iar tronul și unitatea statului erau amenințate de posibile 
comploturi ale adversarilor săi politici, Liciniu și 
Bassianus;

Acuza: a pedepsit sângeros de foarte multe ori;
Explicația: da, dar numai pentru infidelitate politică și 

trădare de stat;
Acuza: s-a lăsat influențat de unii curtezani arieni;
Explicația: este foarte adevărat că s-a înconjurat de 

sfetnici creștini, iar unii dintre aceștia au îmbrățișat 
erezia lui Arie, dar tot Constantin este cel care a convo-
cat Sinodul I Ecumenic de la Niceea din 325, tocmai din 
dorința de a elimina orice divergență, de orice fel ar fi 
fost ea, din sânul Bisericii și tot el este cel care nu numai 
că și-a însușit, dar a și validat în calitate de imperator 
hotărârile episcopilor de la Sinodul din Niceea. 
Acceptarea în jurul său și a unor sfetnici cu gândire 
ariană se poate înțelege și din faptul că împăratul nu 
avea cunoștințe teologice vaste și îi era nu tocmai ușor 

să înțeleagă dogmele Bisericii, pe de o parte, iar pe de 
altă parte, dorind să întărească Biserica în fața păgânis-
mului de Stat, căuta să-i convingă pe toți cei ce-L 
mărturiseau pe Hristos că trebuie să trăiască laolaltă în 
pace și în înțelegere;

Acuza: a ezitat în unele chestiuni ecleziastice;
Explicația: greșelile în chestiunile bisericești se 

datorează unor ierarhi; unul dintre cei mai apropiați a 
fost Eusebiu de Nicomidia, care, precum se știe a nutrit 
și sentimente filo-ariene;

Acuza: a amânat botezul foarte mult timp și și-a 
păstrat până la moarte titlul de mai marele în viața 
religioasă păgână, respectiv pontifex maximus;

Explicația: Foarte mulți catehumeni amânau cu anii să 
se boteze, deci și cazul lui Constantin nu era o noutate 
în sine, iar păstrarea titlului de pontifex maximus a fost 
realmente în favoarea creștinismului, pentru că așa a 
putut ține în frâu păgânismul; dacă ar fi renunțat la acest 
titlu și ar fi investit pe altcineva cu el, Constantin și-ar fi 
ridicat un adversar periculos care ar fi luat decizii în 
favoarea păgânismului; atunci creștinismul avea și un nu-
măr de adepți mai mic decât păgânismul și fiind încă 
puternic față de o Biserică aflată la primii pași de liberta-
te după persecuții, ar fi putut restaura starea chiar de 
dinainte de Edictul de la Mediolanum din 313.

Este adevărat că politica religioasă inaugurată de 
Constantin cel Mare a avut și unele urmări defavorabile 
Bisericii. Împărații s-au amestecat în chestiunile religioa-
se, ba chiar și-au impus uneori voința; unii au susținut 
arianismul, monofizismul, monotelismul, au persecutat 
episcopi ortodocși, au înlăturat de pe scaune ierarhi 
merituoși.

Chiar dacă interesul, curentul general, ușurința intrării 
în Biserică au adus la creștinism pe mulți care nu erau 
de calitatea sufletească a vechilor creștini, au făcut să 
pătrundă în creștinism oameni cu superstiții păgâne și cu 
moravuri lumești, iar nivelul vieții morale să scadă. În 
schimb, a luat mare avânt monahismul a cărui 
importanță crește considerabil în Biserică.

Dacă Biserica nu ar fi primit sprijinul lui Constantin cel 
Mare, chiar ereziile puternice apărute în sânul ei ar fi 
putut să o dărâme, dar și aici se vede încă o dată 
iconomia lui Dumnezeu prin care toate se rânduiesc, iar 
Sfântul Împărat Constantin cel Mare a făcut parte din ea, 
prin voia Domnului, a Celui care a spus despre Sfânta Sa 
Biserică: porțile iadului nu o vor dărâma (cf. Matei XVI, 
18). Astfel, păgânismul ar fi rezistat mai mult, iar mai 
târziu, fără protecția unui stat mare și puternic, Biserica 
ar fi încetat în fața unui Islam expansionist.

Marea schimbare în viața împăratului păgân 
Constantin are loc în 312, înainte de confruntarea de la 
Pons Milvius – Podul Șoimului cu Maxențiu. Prin 
inspirație divină –  instinctu divinitas sau indicații divine 

– divina praecepta, Constantin își începe drumul spre 
desăvârșire, alegând să devină cel pe care Biserica l-a 
pus în demnitatea apostolească în rândurile sfinților. 

Fondatorul Imperiului Roman de Răsărit, devenit 
ulterior Imperiul Bizantin, este primul împărat roman 
creștin și care, în cele trei decenii de domnie, avea să 
influențeze radical lumea din timpul său.

Reformele împăratului Constantin cel Mare. În plan 
administrativ și militar, apărarea imperiului, ordinea și 
unitatea internă au fost urmărite de Constantin cel Mare 
toată viața sa. De aceea a păstrat orientările generale ale 
lui Dioclețian: împărțirea imperiului în peste o sută de 
provincii, guvernate de conducători laici – praesides și 
militari – duces, apoi gruparea acestora în unități mai 
mari numite dioceze, pe care le-a dus mai departe, 
creând noi forme. De aceea, în literatura de specialitate 
toate acestea sunt cunoscute sub numele de reformele 
dioclețiano - constantiniene.

Între 318 și 326 Constantin înființează prefecturile 
praetorio, unități administrative mai mari decât dioceze-
le. La început au fost înființate trei: a Orientului, care 
cuprindea Orientul (Armenia, Palestina, Siria și Egiptul), 
Asia Mică și Balcanii; a Italiei, în care intra Italia și nordul 
Africii (Mauritania, Numidia și Libia); a Galiei, cu Spania, 
Galia, Britania și mare parte a Germaniei.

În 326 au mai fost adăugate încă două: Illiricum 
(partea de vest a Peninsulei Balcanice); Prefectura Africii, 
desprinsă din cea a Italiei.

La sfârșitul secolului al IV-lea (395) vor rămâne patru 
stabile: Orientul și Illiricum, care vor rămâne împăratului 
de Răsărit; Galia și Italia, care vor rămâne împăratului de 
Apus.

Prefectura praetorio era condusă de prefectus praeto-
rio – prefectul pretoriului, iar o dioceză de un vicarius. 
Edictele imperiale și legile erau transmise prin această 
ierarhie civilă – de la prefecți prin vicari spre guvernatori.

În domeniul financiar a întreprins reforme pentru 
oprirea inflației. În 309 a emis moneda de aur - solidus, 
care va rămâne etalonul de schimb pentru timpurile de 
atunci până în vremea Comnenilor (1082). Din 313 apar 
în circulație monede cu chipul împăratului Constantin, iar 
din 317, cu monogramul creștin. În 327 apar și alte 
monede de aur reprezentându-l pe Constantin: de 1 și 
1/2 Solidus, a câte 6,83 g de aur. Atât în timpul lui 
Constantin, cât și după aceea, monedele cu monogra-
mul creștin devin o obișnuință în întreg Imperiul Roman. 
Tot Constantin a emis și două noi monede de argint – si-
liqua și miliarensis și una de bronz – follis, care vor deve-
ni banii obișnuiți în schimburile comerciale.

În plan economic, Constantin a consolidat procesul 
de stabilizare a prețurilor, prin acel mercurial – sistemul 
de controlare a prețurilor produselor din piețe și de 
plafonare a prețului maxim admis. A intensificat de 
asemenea și schimburile comerciale.

Marea realizare a lui Constantin în plan economic, 
politico-administrativ, cultural și ecleziastic este ctitoria 
Noii Rome – Constantinopolul (Orașul lui Constantin), 
cetatea clădită pe vechiul oraș Byzantion, care va deveni 
noua capitală a Imperiului Roman și mai apoi capitala 
Imperiului Bizantin, pe care o va inaugura în 11 mai 330. 
Această capitală a lumii creștine va dăinui timp de un 
mileniu, un secol, două decenii, trei ani, două săptămâni 
și patru zile, adică până când  sultanul otoman 
Mahomed al II-lea o va cuceri, iar de atunci și până în 
prezent va rămâne sub stăpânire islamică. Alegerea 
poziției noii capitale de către împărat pe locul 
Byzantionului antic, la contactul dintre două lumi și două 
continente, pune în lumină geniul politic al lui Constantin. 
Această alegere a fost dictată de rațiuni strategice și 
economice. De aici se putea supraveghea frontiera cea 
mai amenințată, a Dunării de Jos, și în același timp 
dușmanul persan. Resursele vitale – economice și 
militare ale imperiului, erau concentrate în bogatele 
ținuturi răsăritene, îndeosebi în Asia Mică. Noua capitală 
dispunea aici de un mare port maritim care controla 
principalele drumuri (rute) comerciale care legau Apusul 
de lumea Orientului. În plus se afla în imediată apropiere 
de principalele centre de cultură elenistică. Din 324 s-a 
deschis aici un atelier monetar, o universitate, iar din 330 
toate decretele imperiale au fost promulgate din 
Constantinopol.

Raporturile dintre Constantin cel Mare și Biserică. 
Deschiderea față de Biserică a început prin istoricul 
Edict de la Milan din 313, când creștinilor nu le-a mai 
fost interzisă practicarea propriei religii. Cu timpul, 
împăratul nu s-a mulțumit ca să dea creștinismului drep-
turi egale cu celelalte religii, ci să-i acorde și privilegii. 

Continuare în pagina 17
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,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi".

După câteva ore de rătăcit prin istorie, ieşim în 
lumina orbitoare a după amiezii de iulie. 
Suntem obosiţi şi flămânzi, dar ştim deja că nu 

putem să cumpărăm mâncare înainte de apusul soarelui. 
Mergem la întâmplare, întrebând ici, colo, dacă nu există 
un restaurant deschis. Un bărbat distins, îmbrăcat în 
costum alb, se oferă să ne conducă. E profesor de 
engleză şi are un prieten care ne poate hrăni. Trecut bine 
de cinci zeci de ani, serios, mi se pare de încredere. 
Mergem sporovăind de zor în engleza mea imperfectă, 
sub privirile rezervate ale lui Florin. Întotdeauna a fost 
reticent faţă de uşurinţa cu care vorbesc eu cu necunos-
cuţii şi uneori a avut dreptate. Sunt o naivă, cum bine 
spunea şi le acord oamenilor prea multă încredere, dar 
nu e nimic de făcut. Mi se pare obositor să suspectez pe 
toată lumea, astfel că, până la proba contrarie, îi soco-
tesc pe toţi oneşti.

După o bucată de timp, ajungem în faţa unei uşi. Ne 
pofteşte să intrăm. Spre mirarea noastră ne trezim într-o 
drogherie, nu într-un restaurant. Stăpânul prăvăliei, un 
individ scund şi durduliu, se uită mirat la noi. E evident 
că nu ştie despre ce este vorba, dar ne pofteşte cu un 
gest să stăm jos, după care schimbă câteva vorbe în 
arabă, cu ghidul nostru de circumstanţă. Acela iese, spu-
nându-ne să aşteptăm până se duce el alături, să 
aranjeze povestea cu masa, de care noi, surprinşi de 
bizareria situaţiei, aproape uitasem.

Pe jumătate în glumă, Florin adulmecă aerul şi zice: 
„Miroase a opiu! Ăştia vor să ne drogheze!” Îl privesc cu 
reproş pentru că sperie copilul, dar când întorc capul 
spre el, observ că vitrina nu permite să se vadă ce se 
întâmplă în interior.

Invadată brusc de spaimă, sar în picioare şi zic: „Hai 
să plecăm de-aici!” şi dragii mei mă urmează fără să 
întrebe ce mi-a venit. Afară, îl vedem pe aşa zisul profe-
sor, vorbind cu nişte indivizi cel puţin dubioşi pentru 
psihologia noastră din momentul acela. Ceva nu era 
totuşi în regulă, pentru că omul nostru nu schiţează nici 
măcar un gest să ne oprească. Şi iată-ne, lihniţi de 
foame şi speriaţi, rătăcind pe străzile marelui oraş. Până  
la urmă descoperim o cofetărie în care putem să-i 
cumpărăm fetiţei o îngheţată. Învinşi de căldură, ne 
întoarcem, târâş-grăpiş la gazda noastră. Cum se face că 
locuim la Mohamed? Iniţial noi am fi vrut să stăm într-un 
hotel în apropierea aeroportului, pentru că urma să 
mergem la Assuan, dar Mohamed ne-a explicat că e 
foarte scump şi că e dispus să ne găzduiască 2-3 zile. 
Privind în urmă, din perspectiva informaţiilor pe care le 
am acum, mă gândesc că am fost teribil de imprudenţi să 
ne lăsăm pe mâna unui necunoscut, a cărui unică reco-
mandare era aceea că studiase în România. Spre norocul 
nostru omul era chiar ceea ce susţinea şi ne-a pus la 
dispoziţie tot ce i-a stat în putinţă, începând cu propriu-i 
dormitor. Noi, fetele, dormeam în pat şi Florin pe jos, pe 
o saltea subţire. Dat fiind că acesta era singurul pat din 
casă, presupun că toată lumea dormea pe jos.

Poate că în capitala Egiptului există şi locuri curate şi 
confortabile, hoteluri de lux, cu aer condiţionat şi aşter-
nuturi imaculate, restaurante în care nu ne puteam 
permite să intrăm, dar al căror interior rafinat îl puteam 
vedea prin vitrină, dar noi am cunoscut doar Egiptul 
celor mai puţin pricopsiţi, al mulţimii colorate care 

forfoteşte în praful metropolei printre măgari, automobile, 
căruţe pe două roţi sau cămile şi pentru care igiena e un 
lux la care nici nu se gândeşte. Asta nu-i împiedică să fie 
veseli, comunicativi şi ospitalieri, întotdeauna dispuşi 
să-ţi ofere o filigeană de ceai fierbinte. Se bea foarte 
mult ceai. Pare să fie băutura naţională. Un ceai negru, 
parfumat şi foarte dulce, cel mai bun ceai pe care l-am 
băut vreodată. Desculţi, pentru că încălţările noastre 
erau nişte papuci moi de plajă, am văzut doar Egiptul 
Antic cu fabuloasele lui comori şi Egiptul oamenilor 
modeşti şi primitori, cărora le păstrez o amintire de 
luminoasă tandreţe.

În casa prietenului nostru lucrurile par bine stabilite în 
rutina lor şi fiecare îşi cunoaşte rostul. Faiza, reproducă-
toarea, cea mai în vârstă dintre neveste, generos clădită 
şi bogat împodobită cu bijuterii pe braţele plinuţe, stă 
aproape tot timpul aşezată pe fotoliu, dreaptă şi impasibi-
lă ca o statuie vie coborâtă de pe faţada unui templu. Nu 
face nimic şi nu se tulbură când cei doi copii care se 
zbenguiesc, se ceartă sau strică ceva. În asemenea 
împrejurări, când trec prin preajma ei, îi prinde de-o aripă, 
îi întinde cu faţa-n jos pe genunchi şi le aplică o scurtă 
dar hotărâtă corecţie. Împricinatul ţipă ca din gură de 
şarpe, evident disproporţionat faţă de pedeapsă, până 
când una dintre femei îl trage spre ea şi-l linişteşte frecân-
du-l uşor pe spate. Uneori îi împacă tot Faiza, păstrând 
însă aerul îndepărtat şi senin, indiferent dacă e vorba de 
tandreţe sau chelfăneală. „Vaca Hator”, zice Florin, cu 
gândul la zeiţa mamă reprezentată de animalul cu pricina.

Cu siguranţă în venele Faizei curge sângele faraonilor 
într-o proporţie mai mare decât în ale multora. Până şi 
picioarele ei ca nişte coloane, puţin mai groase spre 
glezne, sunt identice cu cele ale statuilor antice.

Celelalte două soţii sunt mai tinere. E un fel de scară 
a vârstelor. Următoarea, frumoasă, durdulie, cu ochii 
verzi şi figură isteaţă, lucrează undeva. Suplimentează 
veniturile familiei, mângâie copiii casei şi ajută puţin în 
gospodărie. Cea mai tânără, foarte tânără, aproape 
adolescentă, e brună, suplă, tăcută şi supusă. Pare să 
îndeplinească toate muncile în gospodărie fără să 
crâcnească. Spală, matură, găteşte, pune şi ridică masa 
cu gesturi calme, într-o tăcere deplină. Nici nu-mi 
amintesc s-o fi auzit vorbind.

O găsim într-o seară aşezată pe jos, în faţa unei tipsii 
pe care toacă nişte verdeţuri, cu ajutorul unui cuţit 
curbat cu două mânere. Cealaltă, care abia a venit de la 
lucru, ţine în poală un castron în care pune castraveţii 
curăţaţi, în timp ce cojile cad pe genunchii acoperiţi de o 
rochie subţire de casă, de culoare roz. Mă minunez de 
armonia acestui cămin, deşi nu ştiu cum poate fi când 
este şi bărbatul acasă şi nici cum îşi împarte el atenţia 
între cele trei femei.

În cartierul acesta nou, străzile dintre blocuri sunt 
acoperite cu un strat gros de resturi vechi, greu de 
identificat şi când fac o iritaţie la picior de la înţepătura 
cine ştie cărei insecte, mă terorizează gândul că aş 
putea să mă infectez. Gunoiul se aruncă în şanţurile unor 
conducte sau se aşează în faţa uşii, de unde-l colectea-
ză, contra cost probabil, nişte întreprinzători modeşti. O 
cotigă pe doua roţi, trasă de un om, se opreşte în faţa 
blocului. Un altul,înarmat cu un coş gol din papură ţinut 
de o curea petrecută peste frunte, adună gunoaiele 

locatarilor. O parte îi curge pe capul acoperit cu o 
căciuliţă tricotată şi pe hainele soioase. Omul nu se 
tulbură pentru atâta lucru. Merge mai departe, ignorând 
complet mizeria care-l acoperă. Mă uimeşte liniştea lui. 
Sau nu este poate decât fatalismul musulman. În urmă 
cu 1600 ani, cuceritorii arabi nu au adus cu ei numai o 
nouă filosofie religioasă şi de viaţă ci au impus şi limba 
lor, înlocuind complet vorbirea egipteană. Limba faraoni-
lor a supravieţuit doar  în riturile creştinilor din Egipt, ale 
bisericii Copte. Creştinismul a fost primit cu fervoare de 
egiptenii de rând. Li se promitea o nemurire care nu  
avea nevoie de mumificarea atât de costisitoare pe care 
numai nobilii şi-o puteau permite, o nouă viaţă în pace şi 
bucurie, pentru toţi adepţii, în mod egal. Nu trebuia decât 
să crezi şi să fii bun, pentru a fi salvat şi nemuritor. Fără 
piramide, fără ofrande, în numele crucii pe care a pătimit 
Mântuitorul. Şi egiptenii s-au năpustit spre această sursă 
de speranţă, cu o fervoare aproape necunoscută în alte 
zone. Monahismul creştin îşi are originile aici. Maria 
Egipteanca a trăit patruzeci de ani în pustiu, căindu-se 
pentru viaţa desfrânată pe care a dus-o. 

Excesul de credinţă a dus chiar la erezii, precum cea 
a lui Arie, episcopul de Alexandria. Biserica creştină a 
rămas însă acolo, cu credinţa cea noua şi limba egiptea-
nă salvată astfel de la uitare, refuzând influenţele străine. 
N-am avut timp să vizităm o biserică Coptă, dar pe 
vapor, la întoarcere, am cunoscut un medic veterinar. 
Gândul şi felul în care priveşti viaţa şi lumea, îşi pune 
amprenta pe figură. Avea o seninătate blândă şi un 
zâmbet reţinut în timp ce stătea de vorbă cu Florin. Când 
au terminat [omul vorbea lb. franceza], am aflat că o 
ceruse de nevastă pe fetiţa noastră în vârstă de treispre-
zece ani. Presupun că sub soarele ţării sale, fetele se 
maturizează mai devreme decât pe la noi.

Când ajungem, în sfârşit acasă la Mohamed, frânţi de 
oboseală şi flămânzi, găsim uşa încuiată. Stăm în faţa 
blocului şi aşteptăm să vină careva. Oamenii sunt foarte 
binevoitori şi comunicativi aici. Aşa se face că vecinii de 
la parter, ne invită în casă, până vin gazdele noastre. 
Intrăm într-un salon cu sofale înflorate şi gazda ne aduce 
câte un pahar de ceai. Nu putem să vorbim, pentru că 
nimeni nu cunoaşte limba celuilalt; ne privim zâmbind. 
Sunt vreo şapte-opt persoane, doi bărbaţi, câteva femei 
şi copii care ne privesc plini de curiozitate. O fetiţă de 
trei-patru ani, se urcă în braţele lui Florin şi-l cuprinde 
după gât cu braţele pline de nu ştiu ce eczemă. Nu-l 
deranjează pentru că-i plac copiii şi s-a obişnuit să vadă 
tot felul de   suferinţe. În sfârşit, nu-mi amintesc cum, 
stăpânul casei  spune ceva în ruseşte şi soţul meu, care 
a reuşit să înveţe puţin când au trecut ruşii pe la noi, 
începe să vorbească cu el. Se dovedeşte că a lucrat la o 
bază  de avioane a acestora şi toata lumea e fericită. În 
sfârşit, vine Faiza şi ne ia acasă la ea. Cred că era un 
campionat de footbal, spre bucuria lui Florin care priveş-
te meciul la televizor. Noi nu reuşim să comunicăm prea 
mult cu Faiza pe care o întrebăm ce găteşte femeia cea 
tânără, pentru că răspunde laconic: „Mâncare!”. Seara, 
avem macaroane cu carne de vită fiartă şi un sos verde 
cu gust de usturoi. Ne culcăm devreme, pentru că în 
dimineaţa următoare plecăm cu avionul la Assuan, ţinta 
cea mai îndepărtată a călătoriei noastre.

Elena BRĂDIŞTEANU

Astfel, preoții creștini au primit toate privilegiile pe 
care le aveau cei păgâni: au fost scutiți de impozite, de 
sarcinile urbane – munera, fapt care i-a determinat pe 
mulți membri ai sfatului municipal – curia, ordo decurio-
num să intre în cler. Așa cum am mai precizat, episcopii 
au primit dreptul de a-i elibera pe sclavi și de a-i face 
cetățeni liberi și totodată dreptul de judecată fără apel. 
Biserica a mai primit din partea statului mari donații, fie 
proprietăți, fie bunuri materiale în bani sau grâu.

Un fapt incontestabil este acela că sub influența 
Bisericii, Constantin cel Mare a interzis multe pedepse: 
răstignirea, stigmatizarea și zdrobirea picioarelor, iar 
tratamentul din detenție a fost mult îmbunătățit.

Împăratul Constantin a ridicat și biserici: la Roma: 
Biserica Sfântul Petru  și Biserica Lateran; la 
Constantinopol: Biserica Sfânta Irina  și Biserica Sfinților 
Apostoli; la Ierusalim: Biserica Sfântului Mormânt; la 
Betleem: Biserica Nașterii Domnului; pe Muntele 
Măslinilor: Biserica Înălțării Domnului; în Antiohia, 
Nicomidia, Tyr și în nordul Africii.

Împăratul a favorizat pe creștini să intre în 
administrație, chiar și în posturile cele mai înalte. De 
pildă, Ablabius, prefectus pretorio al său, a fost creștin 
de origine modestă. De asemenea, Constantin a favori-
zat comunitățile compuse în majoritate de creștini. 
Astfel, portul creștin al Gazei, Maiuma, , a obținut titlul 
de cetate, iar Orikistos, un sat din Frigia, a primit rangul 

de civitas, „pentru că toți locuitorii sunt cunoscuți a fi 
adepți ai celei mai sfinte religii”.

Chiar dacă s-a arătat tolerant față de păgânism, 
împăratul Constantin a luat și decizii antipăgâne. În anul 
324 a promulgat o lege împotriva prezicerilor (subl. n.), a 
dat ordin să fie distruse trei temple celebre, unele 
cunoscute pentru prostituția sacră, a confiscat terenurile 
și tezaurele păgâne, iar în 331 a interzis sacrificiile 
păgâne (subl. n.). Restrângerea păgânismului a influențat 
răspândirea creștinismului. Cultul împăratului a pierdut 
sensul religios, păstrându-se doar conotația sa politică: 
cinstirea autorității imperiale. Templele dedicate împăra-
tului devin localuri publice fără statui și fără sacrificii. 
Funcționarilor păgâni li s-a interzis sub pedepse aspre să 
mai aducă sacrificii la temple. Multe temple au fost 
transformate în basilici creștine, altele au fost închise și 
lăsate în paragină, iar altele au fost pur și simplu distru-
se.

În 321 Duminica a devenit sărbătoare săptămânală în 
Imperiu, devenind zi de repaus.

Din 317 au apărut monede cu monogramul creștin, iar 
din 323 emblemele păgâne încep să dispară.

Cultele unite cu imoralitatea sau cu înșelătoria au fost 
interzise.

Legislația a căpătat influențe creștine: adulterul și 
siluirea au fost incriminate, părăsirea și/sau vinderea 
copiilor au fost de asemenea pedepsite aspru, iar părinții 

săraci primeau ajutoare pentru creșterea copiilor; prin 
legile constantiniene, divorțul a fost îngreuiat, văduvele, 
orfanii și săracii au fost protejați de către Stat.

 Convocarea a trei sinoade locale și a unui sinod 
ecumenic, arată grija deosebită a împăratului Constantin 
față de chestiunile teologice din rândul Bisericii. Astfel, în 
313 și în 314 au fost convocate sinoadele de la Roma și 
de la Arles (Arelate), care i-au condamnat pe donatiști. 
Mai târziu, în 316, a fost convocat un alt sinod la 
Mediolanum (Milano), care a confirmat hotărârile 
Sinodului de la Arles. Desigur, Sinodul I Ecumenic de la 
Niceea din 325 a avut marele merit de a rezolva criza 
ariană și de a anatematiza o mare erezie hristologică, 
prin care Iisus Hristos nu mai era recunoscut ca 
Dumnezeu adevărat, ci doar ca simplu om.

Toate cele enumerate până acum ne îndreptățesc să 
recunoaștem rolul major al împăratului Constantin cel 
Mare în istoria creștinismului. Revelația din 312 de 
dinaintea confruntării cu Maxențiu, în care Mântuitorul i 
S-a arătat, fapt pe care Constantin îl va recunoaște 
public și peste ani sub prestarea jurământului, va fi 
hotărâtoare în schimbarea împăratului pentru tot restul 
vieții, din păgân în creștin ridicat în demnitatea aposto-
lească și recunoscut în Ortodoxie ca sfânt.

Anghel-Nicolae PĂUNESCU
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Când am început să citesc Scrisori imaginare, 
1979, Octavian Paler, nu ştiam cui i se adresa. 
Aşa că am fost bucuroasă să constat că în 

prima scrisoare conversa cu Miguel de Unamuno, iar 
discuţia dinte cei doi era despre percepţia lui Don 
Quijote în gândirea secolului XX. Două nume din literatu-
ră spaniolă, dar universale ca valoare, iubite din tinereţile 
mele formative. Primul autor de poezie şi eseuri (mai ales 
asta am citit), celălalt personaj al lui Cervantes. Altă 
iubire a intelectului meu. Sunt nedumerită cât de mult 
seamănă aprecierile sale faţă de acest personaj măreţ, 
Don Quijote, cu cele care se conturaseră, după lungi 
dezbateri în şi mai lungile mele discuţii imaginare cu cei 
care îl vedeau infantil, nebun.

O.P. Am fost convinşi (Unamuno şi Paler, n.n) că el nu 
minte şi nici nu se joacă când se luptă cu morile de vânt. 
Şi să ne spună detractorii Cavalerului nostru cum ar arăta 
lumea fără iluzii.

Ei, aici ne deosebim puţin. Permiteţi-mi, stimate 
Domnule Octavian Paler să vă spun şi eu părerea mea 
despre Cavaler, despre morile lui de vânt şi toate isprăvi-
le sale vitejeşti.  Cavalerul este un dar dat omenirii prin 
condeiul lui Cervantes. Un etalon al modului în care se 
poate trăi pur. Căci Dumnezeu, la izgonirea din rai a 
perechii primordiale, Adam şi Eva, a aruncat omul în 
marea vâltoare a vieţii pământene ruşinat de goliciunea 
trupului său, dar şi speriat de neştiinţă, deşi păcătuise 
căutând cunoaşterea. Însă în marea Lui iubire pentru om, 
Dumnezeu l-a urmărit mereu, ajutându-l. Când a avut 
nevoie de primele unelte, i-a dat priceperea de a le 
ciopli. Când roata a devenit indispensabilă, din nou l-a 
ajutat să o construiască. Şi îl tot însoţeşte prin viaţă 
până în nesfârşirea viitorului. 

Cum îl clădise frumos, pentru frumos, nu l-a putut 
priva de priceperea artistică, aşa că a investit câţiva 
oameni cu harul acesta. Poate primii au fost pictorii, cei 
care au pictat, ireproşabil, în peşteri, locuinţele lor. Şi cei 
care au înzestrat, mai apoi, cu atâta măiestrie vasele de 
ceramică. Toate personalităţile de culmi artistice din 
întreaga istorie a omenirii îl sunt datori cu harul primit. Şi 
noi toţi, în egală măsură, pentru că aşa viaţa pământea-
nă este nu numai mai frumoasă, ci şi mai plină de rost.

Dar Creatorul s-a gândit sau poate a şi constatat, că 
omul nu a învăţat cum este să  trăieşti fericit, în coordo-
natele unei măsuri nealterabile a nici unuia dintre para-
metri umani. Mai întâi, pe la hotarul dintre lumea străve-
che şi cea veche, ni la trimis pe Fiul Său, Isus. Crezând 
că este suficient. L-a înzestrat cu toate darurile omului şi 
în plus, i-a păstrat esenţa divină. Oamenii L-au răstignit, 
după ce au batjocorit modul Lui de a fi. Şi învăţăturile 
Lui. Câţiva (Apostolii) L-au privit şi ascultat cu atenţie şi, 
nu fără ezitări, I-au urmat Cale, în lumină. Cu timpul, 
s-au strâns mulţi care caută acest drum purificator, 
născându-se o religie, Creştinismul, dar omenirea a 
persistat în greşeli.  

De aceea Cervantes a scris Don Quijote, la începutul 
secolului al XVII-lea, creând portretul unui pământean, 
pe care l-a înzestrat cu calităţi pe calibrul unui om. 
Unamuno îndrăzneşte mai mult, comparându-l cu Isus 
însuşi, iar cartea lui Cervantes cu Biblia. Cred însă că 
diferenţele sunt vizibile, Cavalerul fiind un pământean şi 
nimic mai mult, doar unul etalon. Unul care de patru 
veacuri nu încetează să ne stea în faţă ca model, iar noi 
nu încercăm nici lui să-i primim mesajul, din uitarea de 
sine, cel mai adesea. Deşi uneori ne trezim spunând, 
judecând pe unul dintre semenii noştri, nu totdeauna cu 
ironie, că este un Don Quijote, într-un aspect sau altul al 
vieţii. Nu ştiu dacă atunci, toţi cei ce vorbesc astfel, sunt 
convinşi sau au informaţia doar la nivel subconştient. 
Pentru mine a fost important să o descopăr. De fapt, 
cred că am pornit elaborarea ideii tocmai de la expresia 
aceasta. E adevărat că în această trudă am găsit de 
cuviinţă că merită incluşi, între cei cărora li se potriveşte 
sintagma, câţiva. Unamuno îi numeşte quijotişti şi îi 
opune cervantiştilor, pe care nădăjduia să-i înfrângă. Nu 
cred că vor fi învinşi cei ce luptă împotriva spiritului 
Cavalerului nostru, dar se vor naşte mereu quijotişti. 
Pentru că omul are nevoie de model pământean în lupta 
lui cu ispitele lumeşti, în drumul său spre lumina Cerului. 
Pe cei dintâi i-aţi amintit deja. V-aş număra printre ei. 
Aşa încât, Don Quijote nu s-a născut în zadar. 

Dar nu am lămurit ce sunt morile de vânt pentru 
Cavalerul nostru drag. “Filosofia” mea, stimate Domnule 
Octavian Paler este una fără pretenţia de axiomă, dar 
v-o împărtăşesc, ca unuia căruia îi pot spune ce mă 
preocupă. Morile de vânt sunt, pentru toţi pământenii, 
nimicurile care se ivesc în viaţa noastră. Marea majorita-
te dintre noi ne complăcem în a le da importanţă, com-
plicându-ne inutil viaţa, căci, în naivitatea noastră, 
credem că fac parte, inevitabil, din viaţă. Ba, mai mult, 
suntem convinşi că am învins inerţia. Uneori primim 

Don Quijote şi 
păcatele lumii
laude, medalii, titluri de nobleţe sau ştiinţifice, pentru 
unele dintre inutilităţi. Ştim bine că adesea ele s-au 
dovedit a fi ucigaşe pentru omenire. Mulţi nici nu au 
sesizat impostura. Câţiva, foarte puţini, au regretat. Am 
să amintesc doar pe Nobel, cel care, pentru a-şi ispăşi 
greşeala, a lăsat moştenire premiul care îi poartă numele, 
cel mai prestigios din istoria omenirii. Dar toţi ceilalţi 
şi-au umplut vieţile lor şi, din nefericire şi ale celorlalţi, 
cu atâtea mori de vânt încât omenirea, Pământul însuşi 
este la un pas de colaps.   

În urnă cu patru secole, Don Quijote ne-a trezit la 
realitate, ne-a învăţat cum să scăpăm, pentru a fi fericiţi, 
de o povară gratuit însuşită, eliminând-o, dacă este 
nevoie, chiar săvârşind un act de vitejie. Câţi însă, de la 
apariţia Cavalerului şi a ghidului său comportamental, 
l-au înţeles şi i-au urmat îndrumările? Cervantes însuşi 
l-a îngropat, certificând gestul. Când s-au serbat, cu 
atâta pompă în întreaga lume, patru secole de la naşte-
rea sa, am participat la una dintre manifestările găzduite 
de Institutul Cervantes din Bucureşti. Participau şi 
spanioli, veniţi anume din Sevillia, pentru a-şi sărbători, 
împreună cu noi, românii, marea aniversare. Am fost, la 
început doar uimită, apoi de-a dreptul îndurerată să 
constat că era prezentat în termenii cunoscuţi – infantil, 
naiv, nebun chiar, scoţându-se mai mult în evidenţa 
talentul scriitoricesc al autorului. Era firesc? Cervantes 
era sărbătoritul? Dar celebritatea o păstrase peste 
secole datorită Cavalerului.  Şi merita mai multă dăruire 
în a ni-l aminti. Ne avertizase Unamuno, dar credeam că 
lucrurile s-au mai schimbat, între timp. S-au schimbat 
multe în viaţa noastră, dar orbirea sau interesul neghiob 
în a-l defăima pe Cavaler, se pare că nu. 

Au lansat atunci şi o carte a cărei ilustraţie era grăi-
toare în această idee. M-a îndurerat toate închipuirile 
graficienei, dar una m-a înfuriat, de-a binele. Cavalerul 
era aşezat călare pe un căluţ din lemn, pentru copii, din 
cele în care se leagănă cei care încă nu merg. Am 
intervenit, vorbind despre Cavaler ca de un etalon. Deşi 
emoţionată (sunt mereu emoţionată, dar acum îmi 
apăram, ca la bară, idolul de acuzaţii grave) le-am 
urmărit cu atenţie reacţiile. La un moment dat translato-
rul era în dificultate de a traduce corect, totuşi, ei au 
înţeles foarte bine nuanţele teoriei mele. M-au felicitat, 
unii mi-au mulţumit pentru că am salvat aniversarea. 

Ce au făcut, după aceea? Cred că nimic pentru a-l 
reabilita, în primul rând în ochii lor,  pe Cavalerul nostru 
(îmi place sintagma pe care Dumneavoastră o repetaţi 
mereu). Ne-o spune şi Unamuno, pe la începutul secolu-
lui XX, că toate nimicurile şi fleacurile pe care le tot 
adăugaseră figurii Cavalerului, îl deformaseră, făcându-
lw de nerecunoscut, luând creaţia lui Cervantes doar ca 
operă literară şi nu ceea ce este universal şi etern în el. 
Nimic nu s-a schimbat, între timp. Glasul unuia ca 
Unamuno nu i-a determinat să-şi schimbe total atitudi-
nea, atunci, posibil să nu se schimbe nicicând nimic.  

N-au decât, spuneţi. Dacă i-ar privi numai pe cei ce 
încă gândesc aşa, m-aş alătura corului Dumneavoastră. 
Dar, mi-e teamă, Domnule Paler, că sunt mai exigentă. Şi 

numai din iubire pentru Don Quijote, dar şi dintr-o altă 
mare grijă, el fiind dăruit Pământului pentru noi toţi. Nu-l 
putem lăsa pe cavaler încă la dispoziţia lui Ortega şi a 
urmaşilor lui. Şi nici pe noi toţi pradă morilor de vânt.

M-am născut şi eu după Descartes, dar şi cu câteva 
decenii mai târziu faţă de Dumneavoastră. N-am prins 
războiul, nici procesele elitei politice, culturale şi religioa-
se româneşti, nici alegerile din `46, nici izgonirea Regelui 
nostru, dar am prins deportările în Bărăgan (m-am 
născut acolo după trei luni de la noaptea neagră a 
Rusaliilor anului 1951 şi am îndurat şi încă mai îndur 
consecinţele). Am prins şi colectivizarea. Sigur că 
plecaseţi din sat, dragul Dumneavoastră Lisa, şi nu aţi 
mai simţit atât de acut drama. Eu da. Ba nu, mi-aduc 
aminte că acolo nici nu au fost colectivizate satele. Tot e 
ceva. Eu însă nu mai pot să fiu atât de îngăduitoare. 
Morile de vânt, scoase în calea mea de comunism, m-au 
chinuit destul încercând să le înlătur. De aceea îmi 
doresc un spaţiu mai curăţit. Deşi rezultatul va rămâne 
mult timp acelaşi în ceea ce priveşte verdictul dat 
Cavalerului şi iluziilor lui.  

Cât priveşte pe Carol Quintul, acesta, de foarte tânăr, 
a primit moştenire, maternă şi paternă, jumătate din 
Europa, un imperiu colonial pe continentele americane şi 
rangul de Împărat al Marelui Imperiu Romano-German. A 
mai cucerit şi el ceva, mărindu-şi spaţiul vital atât de 
întins încât la o margine răsărea iar la celălalt capăt 
apunea soarele, în acelaşi timp. Şi a stăpânit această 
întindere, cu oamenii ei cu tot, netrăind după limitele eta-
lonului calităţilor umane dăruite de Creator. Aşa că, 
munca lui sisifică din ultimii ani de viaţă, era fără rost, de 
aceea nu s-au găsit detractori, cum bine spuneţi. Nu 
ruşina pe nimeni uitându-se în oglindă. Dimpotrivă. 
Trezea, cel mult, un zâmbet de îngăduinţă, căci el ar fi 
meritat, atunci, atributele date lui Don Quijote. Dacă l-am 
lua ca împărat, însă, vor fi fost destui dintre supuşi, de 
diferite ranguri, unii chiar monarhi, care să-l pizmuiască. 
Dar atitudinea aceasta nu seamănă cu cea faţă de 
Cavalerul nostru. Este una complicată, căci neîndoios 
l-au invidiat pentru moştenirea sa, l-au urât pentru 
nedreptăţile pe care le-a provocat, dar a fost şi admirat 
pentru multe din faptele sale de Împărat. Şi apoi, Carol a 
fost un om real, pe care oamenii îl înţeleg, luându-l cu 
bune şi rele. Aşa cum trebuie să se accepte pe ei înşişi. 
Cavalerul nostru, însă, este ideea despre cum ar fi să fii 
OM. La fel cu Napoleon. Pe caporalul ajuns împăratul 
lumii începutului de secol XIX nu l-a numit nebun gene-
ralul său, care nu era decât un om de arme priceput, nu 
un vizionar, deşi putea să creadă că alţii pot să fie. 
Steaua sa apărea doar noaptea, cea a lui Napoleon 
putea să strălucească şi în plină zi. Pe Napoleon, însă, 
l-au văzut nebun cei care îi detesta ambiţia de a deveni 
împăratul unui imperiu realizat în câţiva ani, precum 
realizase în antichitate doar Alexandru Macedon. Dar şi 
unul şi altul au sfârşit, deşi fiecare diferit, fără a se 
bucura de imperiile agonisite. Cu toate că, noi astăzi, 
putem că constatăm şi aspectele benefice omenirii 
lăsate de fiecare. Cavalerul nostru nu a lăsat decât ici 
acolo câte un urmaş rătăcit printre relele pământenilor. 
Dar este enorm, pentru memoria pământului.

O, ce dreptate aveţi! Cavalerul nu minte, nu se joacă, 
dar nu vede corect lumea. El ştie care sunt măsurile 
etalon, nepotrivite nicicum cu cele ale lumii reale. Nici 
măcar pentru elite. Ele, prin extrapolare, s-ar potrivi la 
sfinţi. Însă aceştia nu au fost destinaţi vieţii, ci sfinţeniei, 
fiind modele mai mult pentru lumea de dincolo de 
moarte, decât pentru cea terestră. Don Quijote este o 
măsură potrivită pentru viaţa de mirean, care se împarte 
în toate problemele cotidiene, mari şi mici deopotrivă, la 
care el păstrează măsura etalon. 

Dreptate aveţi şi când ne trimiteţi la piramide, vorbind 
despre Cavaler. Sunt tot nişte culmi pe care nu le ating 
decât iniţiaţii. Deşi mesajele sunt esenţial diferite. 
Piramidele sunt prea concrete, calităţile umane pot fi, 
însă, muabile, subiectiv diferenţiate, de la individ, la 
individ, fără să li se schimbe măsura valorii. Piramidele 
nu au rămas un etalon prin dimensiuni, precum Colosul 
din Rodos, cum nici pentru ridicarea lor din nisip, ci prin 
semnificaţia lor cosmică, izvorâtă din filozofia despre 
viaţă pământeană şi cea veşnică. De aceea ele au şi 
rămas, fizic vorbind, pe când Colosul l-a pierit inutilitatea 
lui.   

Tot în acelaşi mod va rămâne şi Cavalerul. În mintea 
şi în sufletul câtorva, dar va rămâne în toată măreţia lui, 
pentru că sigur se vor naşte mereu câţiva setoşi de 
adevărul lui Don Quijote. Şi, posibil ca nici morile de vânt 
să nu dispară. 

Maria BĂLĂCEANU
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,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva˝.
Noli me tangere 

Mai tandru decât 
cel mai tandru îndrăgostit
aş fi cu tine, părtaşă la asemuirea mea sălbatecă,

cu tine, care mă scalzi cu mâinile tale
cum te scald eu cu vorbele mele.

Nu voi avea îndoieli,
nici o stavile nu voi ridica
acestei iubiri desăvârşite,
însă tu spui: ”Noli me tangere!” 

Cum pot eu „să nu te ating”
când există, aşadar, un simţ?
Atingem cu vorba, cu ochiul, cu gura.

Putem noi, oare, exista fără atingere?
Poate vântul să sufle fără să atingă?
Pot sunetele să lucreze asupra urechilor, pielii, minţii 
fără să le atingă?

Mai bine să nu cadă zăpada niciodată    
decât să te atingă „doar o dată.”

În lumea fără zăpadă, 
nu există o dată,
există doar „mereu”.

Mai bine niciodată  
decât să nu iubeşti în voie,

dezlănţuit ca furtuna,
tumultuos  ca valurile,
năvalnic ca vântul.

Nu mă atinge,
sunt mişcare străină, 
născută din flacăra primordială.

Noli me tangere.

Soarta Sarei         

Mi-a luat fiul!
Singurul meu fiu.
Zâmbetul meu cel dulce.
Aş, s-a pornit a râde,
o bucurie pe cale să rodească.
A fost lumina mea.
Nu am visat vreodată 
aşa o mulţumire. 
După ani, ani
neroditori,
osândită de slujitori.
Luată în râs.
Spurcată.
Şi apoi, fără veste   
îl duce cu el,
îl ducă pe un vârf de munte,
ca pe un miel, ca pe un suflet fără prihană
închinat jertfei,
precum triburile păgâne
implorând fără preget.
Ah! Nu pot, nu pot să mă împac cu gândul.
De ce nu eu,
tovarăşa de viaţă, comoara lui,
după tot ce mi-a fost dat să duc,
cu Unicul lui Domn,
întorcând faţa fiecăruia  
de la noi,                                                                                            
şi chiar minţind 
că soră îi sunt,
lăsându-mă pradă
fiecărei încercări.
Aşa e!
Sfâşiat mi-e sufletul şi fiinţa.
 

Visătorii 

Îmi vorbeşti de poezie,
De trecut, de vremurile de glorie.
Dau din cap
Şi mă întreb când vii lângă mine.

Ridici braţul şi ţigara
Şi laşi fumul să iasă pe nas.
Îţi treci limba peste buze
Să le umezeşti.

STANLEY H. BARKAN
 Redactor/editor al renumitei Cross-Cultural 

Review Series of World Literature and Art, care, până  
în prezent, a produs în jur de 400 de titluri în 50 de 
limbi. Opera lui a fost publicată în 15 culegeri, dintre 
care câteva bilingve (bulgară, italiană, poloneză, rusă, 
siciliană). Cele mai recente volume sunt  Anotimpuri 
Ciudate, o colaborare în planul poeziei şi al artei 
fotografice cu artistul rus Mark Polyakov (2007) şi 
ABC-ul Fructelor şi Legumelor (2012), ambele publi-
cate de AngoBoy din Sofia, Bulgaria. A fost declarat 
învăţătorul poeziei pe anul 1991, în New York (titlu 
conferit de Poets House and The Board of Education) 
şi câştigător al premiului The Poor Richard’s 
Award, pentru ’The Best of the Small Presses’, în 
1996, conferit  de  Small Press Center pentru cei „25 
de ani de activitate publicistică de înaltă clasă”. În 
mai 2006, a fost invitat de Peter Thabit Jones, editorul 
publicaţiei The Seventh Quarry,  ca prim poet prezen-
tat în exclusivitate la „Centrul Dylan Thomas” din 
Swansea, Ţara Galilor. Locuieşte şi lucrează împreună 
cu soţia lui, artista Bebe în Merrick, Long Island.  

Îmi trec degetele, doar vârfurile lor,
De-a lungul spinării tale
Şi zăbovesc pe linia
Dintre coapsă şi şolduri.

A mai rămas ceva vin în pahar
Jumătate pe jos şi pe scaun,
Şi scrumul se împrăştie 
Pe covorul ca iarba luat anul trecut.

Îmi vorbeşti de poezie
Şi îţi întorci capul.
Mă răsucesc în pat pe locul meu
Şi visez vremurile de glorie
…ale măslinului negru şi vinul roşu.  

Dragoste de insectă 

Ochii 
îmi alunecă uşor
peste carnea iubitei mele 
fremătând de încântare 
  
Atingerea uşoară
a picioarelor noastre 
naşte ritmuri de lăcustă 
în noaptea cu lumânări
ademenindu-ne cu lumina lor 
  
Strălucim 
pe rugul de ceară 
topit în frasinul mustind de viaţă 
  
Apoi se înalţă 
moliile 
care căută lumina. 

  Întuneric neclintit           

Când până şi visele dintâi ale soarelui
ascunse stau îndărătul
norilor de nepătruns,
nopţile fără stele zăbovesc 
şi dimineaţa
se iveşte fără o rază lumină,
cu ochii legaţi parcă
ne vom poticni
pe străzile fără felinare,
sub ferestrele întunecate
deschise fără ochi
să dăm bineţe gurilor căscate,
mâinilor căutătoare.
Albul dinţilor
neputincios e să se reflecte  
când  chipurile lunii
nu se arată pe cer.
Vom asculta
glasul
mut,
vom ţipa ascuţit 
în întunericul neclintit 
pentru ca măcar un ecou
să răsune 
în urechea ascunsă,
amuţită în liniştea
unei lumi
scrijelite în cenuşiul
uitării.

Traducere de Olimpia IACOB 

Edvard Munch
Noapte de vară, Vocea, 1896
Ulei pe pânză negruguită, 
90x119.5cm
Munch Museum, Oslo
© Munch Museum / Munch-
Ellingsen Group / BONO, Oslo 
2013
Photo: © Munch Museum
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Prologos : De când îl ştiu, Domnul Advocat poar-
tă păr cârlionţat (indiferent de coloare) şi ţinuta 
dreaptă. Asta, prestanţă dădea staturii sale nu 

prea elansate. Nu era rotofei, dar nici un ţâr nu era. Nici 
scund, dar deloc înalt. Nu prea pe sus nasul, dar privea 
mai veşnic în suuus, ori Undevaaa, Înainteee, spre 
Orizontul Orion... Taaman Aaşa, cum le place unor 
regizorei să-şi imagineze păşind romanticii poeţi, compo-
zitori, artişti... Elita!

De aceea, în cazul masculei ginte, ori trebuia să-l 
saluţi pe o arie de tenor, ori pe una de clopot. Ooori 
trebuia să-ţi înalţi sus-sus acoperitoarea ţestei (bască, 
bonet, pălărie, căciulă, cipilică, coif, cască, kipiu, pot-
cap, şapcă au tocă şcl), ca să se-ndure să te aibă-n 
vedere c-un circumstaţial salut. 

Cazul gintei gingaşe nu se punea în discuţie: de nu 
erau babe sau ţărănci sau sărăntoace, funcţionau perfect 
absolut toate periscoapele pe invers ale Domnului 
Advocat. De la o 

poştă-l vedeai şi mai majestuos-galant, pe când 
pălăria-i atingea norii, în timp ce plecăciunea i-ar fi 
îngelozit pe toţi cei trei tari în muschete, plus floretistul 
gascon dumasiesc. Iarăă, dacă era-n capul gol (incident 
absolut întâmplător, dar nu imposibil, că mai vecinic 
Pălăria-l reprezenta), plecăciunea i se marita cu-n 
salamalec. Nu degeaba făcea parte Domnul Advocat din 
stirpea alesului popul. Deşi, n-a cam recunoscut-o cu 
plăcere, decât după ce în ţara lui de adopţie s-a instalat 
Bunul plac. Iar, al domniei sale clop avea ceva între 
mormon şi rabin..., deci puteai crede orice despre a sa 
confesiune. Deşi, putea oricând să te dezică printr-un 
minuscul carnet cu roşii ca focul (şi nu de ruşine) tartaje.

Incipit : De fapt, până Atunci (ante loviluţio-nis), 
Domnului Advocat îi mergea buhul de cel mai şi mai 
prima dintre toţi oamenii de bară şi de barou. Procurorii 
trebuiau să se beton armeze, de voiau să câştige vreun 
proces în protiva domniei-sale, că orice chiţibuş om(n)is 
era speculat de agerimea specifică natului d-sale. 
Martorii trebuiau să se aştepte la absolut cele mai 
pidosnice interogaţii posibile; iaaar partea adversă 
trebuia să-şi procure batiste, dar şi pamperşi pentru 
întreaga echipă. Completele de judecată nu pierdeau mai 
nimic de mergeau pe verdictul său, dar riscau să-şi terfe-
lească a deciziilor magistralitate, de i se cumva puneau 
dimpotrivă. Iar, cum – single ori plurii instanţe – judecă-
torii au mereu mult prea multe cauze pe cap (de individ), 
ei preferă să se dea de partea celui mai isteţ sau celui 
mai puternic. Nu doar dintre advocaţi, desiguuur! 

Adevărul, cinstea, dreptatea nu au a le re-stabili 
slujbaşii unei cocoane legată la ochi, bâdâdâind c-o 
balanţă, dar cu sabia-n mână veşnic par şi ameninţare. 
Asta-i numai şi numai treaba procororilor ori a advocaţilor.

Iar, După... (recte: apud lovilutione-is – dacă, tot a 
pierdut răsunător şi niscai pricini, ca şi nişte proptele şi 
n-a mai fost atât de căutat -), iată că domnia-sa Domnul 
Advocat s-a apucat de scris şi (s-a) de-dat consultaţiilor 
televizate. 

Tipărirea scriselor d-sale de factură filo-talmudo-
ecleziast(ic)ă, o finanţa Comunitatea, prin editura de 
profil (parcă hsfr). Iar consultaţiile pe sticlă, dacă tot nu 
se lăsau cu bani într-un biet târg de pe(a)tra mai mult 
decât de verde, măcar îi dădeau iluzia că d-lui se (mai) 
vede. În iste mediatice feliuri, preţ de vreo cinşpe-
douj’de ani, Domnul Advocat s-a făcut – de nu util -, 
măcar remarcat. 

Dec(r)ipit : Dar, de la o vreme, nici prin librării, nici pe 
sticlă Domnul Advocat nu s-a mai fost văzut... Iar, cum 
prea puţini i-au purtat de grijă, aproape că nu s-a obser-
vat că Domnul Advocat chiulea de la per pedesurile 
d-sale rituale und diurne, de acasă (centru-buric) l’abirou 
(centru-la-vad). Iar celor de la barou şi de la bară, chiar 
că nu le-a păsat, dacă tot au scăpatără de un redutabile 
adversus collega. 

Nu mai ştiu de trecură nişte ani sau luni de aproape 
totală invizibilitate din partea Domnul Advocat. Spun 
aproape totală etc., deoarece sum sigur că măcar 
Doamna Domnului Advocat îl vedea, ştia ce-i şi cum cu 
domnia-sa. Şi, poate că vracii care l-au descântat. După 
cum se va vedea: fie empiric, fie doar şarlataneşte... 

Că, de la o vreme, în impecabilă ţinută şi chiar foarte 
luci(n)dă, Domnul Advocat şi-a reluat invariabilul, perpe-
desul ritual dintre acasă şi abirou, deşi-i pe variabile 
trasee. Încearcă să se ţină tot drept, chiar de - la asta - îl 
împiedică un detaliu. Domnul Advocat nu mai merge cu 
ochii pe sus, pe cââât mai suuus, nuu... Dar, nici în ochii 
trecătorilor – şi aşa puţini şi prea zoriţi să-l observe -, nu 
priveşte deloc. Domnul Avocat, aşa cum procedează 
acum, s-ar putea lua la întrecere cu echipele de mătură-

Râmele Domului 
Advocat

tori debarcate pe la orele 8-9 trecânde fix, din microbuze 
cu coviltir, de firma căştigătoare a licitaţiei pe(ntru) 
centrul civic (că, la periferii tot taica-vântul măturător-şef 
e, iar maica-ploaie de mai spală gunoaie)... Atât de biiine 
măturăă – ce zic eu mătură: el peeerie! - cu ochii încă 
fără de ochelari dotaţi, deşi-s ai săi de-o matusalemică 
viaţă, fiece parcelă/uţă de trotuar, pe care calcă. 

Pe îndeeleetee, fără a se grăbi, că nici nu are mai 
deloc unde, meditativ... Aşa, cum îl ştiam de o viaţă!... 
Da! Domnul Advocat, de la o vreme, a revenit la prome-
nadele-i solitare. Că, Doamna are trebile ei, care nu-s 
şi-ale d-lui, că niciodată n-au fost: cum să fie „menajul 
domestic” pentru un Domnul Advocat ?!?... Ce, Domnia-
lu’mă’sa e un medic pârlit sau un şi mai pârlit de profe-
sor?!... Nuuu!... 

Domnul Advocat e mai presus, chiar, decât sacerdotul 
celibatar cu nonă, sau ăla maritat cu o respectabilă 
presviteră ! 

Domnul Advocat are la picioarele sale tot universul 
acesta pitic, de minabili justiţiabili pe bune sau pe rele... 
Cine are nevoie de el, nu pe stradă să îl oprească. Nici 
aCasă să-l deranjeze. 

Domnul Advocat are încă un aCabinet. Acolo, vizitele 
se acordă pe onorarii (chiar, dacă lipsite total de sens)! 

Şi, ce credeţi că face, între aCasă şi aCabinet, 
Domnul Advocat? ... Cugetă la speţe?... La magistrale 
chiţibuşuri?... Aş!... Domul Avocat are stringente alte 
bezonii. D-sa – văzându-l mai de departe -, oare mătură, 
perie, calcă cu grijă să nu pice-n nas, de câte hârtoape 
şi antrave i le-au diseminat în cale unii fluturu, de coni-
venţă cu pinaltyu?... 

Puneţi cu mine Pariu, că nu veţi ghici, chiar dacă în 
titlu e cheia ? 

Bună-ziua, Domnule Advocat, ce bucuroasă mai 
suuunt să vă revăd...

Domnul Advocat: - ...	 ... Doar, priveşte concen-
trat trotuarul. Din când, în când, se tot apleacă, revine, 
iar se apleacă, spre a culege o sârmucă, pai sau gătej de 
pe dalajele fluturiene, nemăturate aşa cum trebuie de 
cătră măturătorii pinaltyieni, plătiţi din banii contribuabili-
lor, precum şi a sa domnie. Şi, încă regeşte plătiţi ! ... 

[Medici, ingineri, profesori, asistenţi, asistente, funcţi-
onari, liberale profesii ! Dacă vreţi să câştigaţi bine Aicea, 
nu în ue sau state : aaapoi, daţi-vă pe foc licenţele şi 
masteratele şi gradele ! Numai aşa, veţi avea privilegiul 
de a fi primiţi în tagma de elită a măturătorilor puterilor 
actuale. Veţi avea, sigur, pe lângă salariu baban, parte de 
salopetă & mânuşi de lucru cu sclipici, kipiu & rucsac 
protocaliuo-prăzulii (semn că ni-s şi ecolo), precum şi un 
spor „de ruşine”, că nici preşedintelui nu i-ar fi de ruşine 
– chiar deloc! -, să îl încaseze!]

***

Ce (mai) faceţi, Domnul Advocat, cum o mai duceţi ?...
Domnul Advocat: - ... 	 Nu are timp, deşi parcă 

aude... E grăbit să ducă la loc cu verdeaţă „captura” cu 
grijă ţinută-n doar două deşte trandafiriu de curate. 

Acolo, „presară”, cu grijă, precum sarea-n bucate, 
capturata de pe trotual, ăstaa..., trotir..., nu, trotil..., ba 
de pe pavelele fluturo-pinaltyene.

Dooomnuuul Advooocaaat !... 
Aaaa, daaa, Săăărut-mâna, Duduie, mă iertaţi, eram 

prins... 
Văd şi eu că sunteţi prins... Da’, ce faaaceţi ?!...
Ocrotesc!... Salvez râme din calea oamenilor! 
Râââmeee, din calea... Dar, n-a plouat de o săptămâ-

nă!... Râmele sunt bine-mersi în pământ! 
Aţi fost şi aţi rămas o dulce şi nevinovată copilă... 

Aflaţi de la mine, că plouă şi când nu plouă!... Şi, mai 
aflaţi, că pe aşa vreme, râmele se travestesc, înainte de 
a ieşi din galerii, ca să scape de la înec!... Din păcate, 
ele caută scăparea tot pe trotuare, unde riscă să fie 
strivite în picioare de trecători neatenţi!... Noroc de mine, 
că le vin în ajutor, în iarbă mutându-le... 

Aţi salvat multe râme de astea ?...
Numai de pe ist trotuar, vreo 40! 
?!!?... Şiii, de când vă preocupă râmele? 
De când mă ştiu!... Ce, dumneata nu ai observat?
Baaa, daaa, dar nu-mi dădeam seama... Mă iertaţi, 

Domnul Advocat! 
Nu-i nimic, Duduie, nu-i nimic...
Bună-ziua, Domnul Advocat!
Săru’mânuşiţa, Du..., iaca, acolo, încă una..., mă 

grăbesc să o salvez !
Cu acelaşi pas domol, aşezat, cu gentuţa de-o viaţă 

în stânga (dreapta, pe vremuri, pentru ceremonialul 
salutului; acum, pentru ceremonialul prezervării de rîme), 
Domnul Advocat pleacă, apoooi se apleacă, culege cu 
grijă, transportă şi-apoi presară în iarba cea mai proximă 
râma inconştientă. Ş.a.m.d. ... Şcl..., şcl...

Epilogos:  De câtva timp, în insolite locuri, mă tot uit 
pe urmele Domnului Advocat, pornit de două-trei ori pe 
zi în cruciada lui cuminte, pezibilă, singulară şi absolut 
Unică!... Invariabil, puntul terminus îi e Biuroul ce şi la 
instalat la parterul unui blockhaus, într-un fost aparta-
ment locuibil. Dar, cum acolo e deja alt biurou, se 
întoarce spăsit la rîmele sale, deloc revoltat.

Nu i-am privit cuponul de pensie. Dacă e ca al meu, 
atunci îl deplâng. Sincer!... 

Dacă, însă, e un cupon de Handicapat, cu foarte, 
chiar foarte multe 0-uri la coadă – că sunt vreo niscai 
sute, de nu mii de cazuri -, atunci... Nu-i pot - deh!... cât 
- zice doar un : Chapeau, Monsieur l’Advocat !...

Nicolae CIOBANU
Piatra-Neamţ, 2009/2010

Post Scriptum: Comuniunea din care face parte, 
negăsindu-i azil competent decît la capitalie, l-a retras 
acolo. Cu tot cu rîme, soaţă şi cărţi, că tot a scris vreo 
cîteva zeci, în tonalităţi eccleziaste. De acolo s-a fi şi dus 
să culeagă rîme din abrahamesc sîn, de n-a trăi ş-acum, 
spre binele beţelor de chibrit şi al crenguţelor rîme. 

Să lăcrimăm, fiindcă pe toţi ne poate paşte aiasta: 
advocaţi, apostaţi – buni sau răi – acea senectute 
n-alege, nu uită pe nimeni!

Piatra-Neamţ, mai 2013
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”Arta trebuie eliberată de sentimentalitate şi de narcoticul religiei.”

Când intră în apartament, realiză cu disperare 
că găleata pe care o ţinea strâns în mână era 
tot plină. O lăsă descurajat în hol şi intră în 

birou pregătit să suporte un potop de vorbe aspre. Se 
simţea neputincios în faţa loviturilor nemiloase ale sorţii. 
El încercase, dar nu se putea face nimic împotriva 
societăţii care, mascată în indivizi ca Berică Mică, îl 
împiedica să ducă gunoiul. Din fericire nu era nimeni 
acasă. Nici măcar papagalul acela mic şi isteric. Zeii 
erau cu el. Nu mai era nici o clipă de pierdut. Trebuia 
acţionat rapid. Luă din sertar banii pe care îi găsi, înhăţă 
manuscrisul cu boier Domiţic, îşi luă haina din cuier, 
îndesă în buzunar ochelarii, periuţa de dinţi şi ieşi grăbit 
fără să mai arunce nici o privire înapoi. 

Liber! În sfârşit, liber! Trăiască libertatea! O luă pe 
bulevard în sus, adică spre nord, spre munte. După vreo 
două ore reuşi să ajungă la marginea oraşului, şi acum 
străbătea deja podul peste râu. Ţinta era clară: va merge 
la ţară, la Mătuşa, la calul Mirciulică, în sânul naturii, 
printre colinele verzi care încarcă bateriile şi regenerează 
spiritul. Acolo va putea să se relaxeze, să se redreseze şi 
să se concentreze asupra tratatul de ontologie. Nu se va 
mai întoarce în mijlocul familiei decât atunci când Marea 
Operă va fi gata. Atunci va merita să le vezi figurile 
uluite. Abia atunci vor realiza cât de mărunţi sunt ei, cu 
viaţa lor banală, în care ţelul suprem consta în ducerea 
gunoiului, şi ce măreţ era el în superba-i detaşare 
superioară care-l făcuse să se retragă în solitudine 
pentru a-şi concepe şi desăvârşi Opera! Doar şi 
Dumnezeu a fost singur când a creat lumea. Marii 
creatori îşi desăvârşesc Opera în solitudine. 

Drumul prăfuit, căci despre un drum prăfuit era vorba 
după ce treceai râul, se întindea în faţa lui cald şi îmbie-
tor. Căldura era suportabilă şi dacă n-ar fi avut asupra lui 
haina şi manuscrisul cu Domiţic, ar fi fost chiar plăcut. 
Casele se înşirau ordonate de o parte şi de alta a drumu-
lui, dar sătenii încă nu apăruseră pe la porţi. Erau, 
probabil, la muncile câmpului sau stăteau, împreună cu 
câinii, la umbra clăilor de paie şi îşi făceau siesta. Aşa că 
Frăsinel trecu prin sat, nelătrat de câini şi neîntrebat de 
oameni cine este, de unde vine şi încotro se îndreaptă. 
Adică ferit de întrebările fundamentale cărora el tocmai 
le găsise răspunsul. 

După încă o oră de mers, ajunse la pârâiaşul care 
despărţea drumul principal, care, de altfel, se înfunda 
ceva mai sus, de uliţa pe care stătea Mătuşa. Pârâul îl 
trecu cu bărbăţie prin vad şi ajunse ud la picioare în faţa 
porţilor care erau închise. Acesta era un semn sigur că 
Mătuşa era la câmp unde ara sau semăna sau treiera 
sau cine ştie ce muncă agricolă mai făcea. Frăsinel sări 
voiniceşte poarta şi, după ce îl mângâie prieteneşte pe 
câinele Calderon – al treilea în dinastia Calderonilor – 
care sărea a joacă în jurul lui dând din coadă, ajunse în 
cerdac. 

Aruncă pe masă haina, manuscrisul şi răsuflă uşurat. 
Masa scârţâi şi se aplecă pe o parte. Probabil că avea 
un picior mai scurt. Dar nu era timp acum pentru aseme-
nea amănunte. Privirea îi alunecă spre cele patru zări 
pentru a se umple de pitorescul peisajului. Puţin deruta-
tă, ea se opri pe grajdul lui Mirciulică, pe grămada de 
bălegar, pe clăile de paie, pe casa vecinului, pe gardul 
de la drum pe care tocmai îl escaladase... Orizontul se 
arăta cu mult mai vast decât cel din apartamentul de 
unde tocmai evadase. Frăsinel îşi trase un scaun şi se 
aşeză la masă. Era mai mult decât sperase. Linişte, 
natură, inspiraţie, aer curat... 

Calderon al treilea năvăli în tindă şi vesel nevoie mare 
sări cu labele din faţă pe Frăsinel aproape să-l doboare 
de pe scaun. Supărat, luă câinele de zgardă, îl duse în 
dosul clăilor de paie şi-l legă în lanţ. Poate câinele avea 
chef de joacă, dar Frăsinel avea o misiune nobilă în 
acest sat. Calderon era la a treia spiţă de Calderoni, de 
aceea era mai jucăuş. Spre deosebire de el, Frăsinel era 
la a patra generaţie de boieri, şi ajunsese la un grad de 
înţelepciune care excludea joaca. Desigur, joaca spiritului 
era acceptată, dar a te hârjoni inutil prin curte în timp ce 
marile întrebări ale ontologiei nu şi-au aflat încă răspun-
sul, i se părea o pierdere de vreme. Se întoarse în tindă 
gânditor şi se aşeză la masa de lucru. Abia acum obser-
vă că şi scaunul se clătina sub el. Poate că avea un 
picior mai scurt sau poate că scândurile ce pardoseau 
tinda nu erau perfect îmbinate. Luă o aşchie de lemn şi o 
puse sub piciorul scaunului. Apoi se apucă să echilibreze 
masa. Desigur, existau mici elemente de disconfort, dar 
acesta este micul preţ pe care va trebui să-l plătească 
pentru libertatea de a scrie.

Ontologia s-a născut la ţară! decretă Frăsinel, parodi-

Cartea ifoselor (4)
ind fără să vrea pe un ilustru înaintaş. Da, chiar cu asta 
va începe. Cu acest citat pe care îl va fixa de grindă, să-l 
aibă mereu în faţa ochilor. Abia acum realiză că în graba 
cu care fugise de acasă nu-şi luase nici măcar un creion, 
o coală de scris, ceva. Dar aceasta nu era o problemă. 
În sat exista un magazin unde se găseau de toate. Şi nici 
nu era departe; cu o praştie îi puteai sparge geamurile 
chiar de aici din cerdac. Mai trase odată în piept aerul 
tare al satului ce avea un uşor miros de bălegar şi porni 
spre poartă. Sări din nou gardul şi o luă pe uliţă în sus. 

În faţa magazinului, Nea Gore aduna cu o mătură 
mică, fără coadă, cioburile din faţa vitrinei.

– Bună ziua, Nea Gore! salută Frăsinel politicos.
– Bună să-ţi fie inima, voinicule! răspunse Nea Gore 

ca din cartea de poveşti. Ce vânt vă aduce prin ţinuturile 
noastre?

– Iaca, ceva treburi! răspunse Frăsinel în doi peri. 
Cum o mai duci?

– Iaca, bine, ce pot să spun, ca să nu-l mânii pe Cel 
de Sus! şi Nea Gore îşi ridică cu smerenie ochii spre cer. 
Da’ uite că se mai întâmplă câte un pocinog ca ăsta, 
de-ţi sparge câte unul geamul! Că nu l-am văzut eu care 
era, că-l duceam de urechi la mă-sa! Vă servim cu ceva?

– Aş vrea să cumpăr nişte coli de scris, o cutie de 
creioane carioca şi un pix sau poate două. Ba, dacă stau 
bine să mă gândesc, cred că mi-ar trebui şi o maşină de 
scris.

Nea Gore lăsă mătura şi deveni foarte atent.
– Cum să nu, dom’ Frăsnel. Poftiţi înăuntru să vă 

alegeţi!
Invitaţia de a alege se dovedi imediat a fi doar un truc 

negustoresc; exista un singur fel de hârtie de scris 
„ministerială”, o singură cutie de carioca şi două feluri de 
pixuri: „d-ale scumpe” şi „d-ale ieftine”. Cât despre 
maşini de scris nici nu putea fi vorba.

– Mai treceţi vineri pe aici, că atunci vine frate-mi-o 
şi-mi aduce marfă. Poate că va aduce şi niscai maşini de 
scris!

Frăsinel plăti topul de hârtie, cutia de carioca şi două 
dintre pixurile acelea scumpe şi părăsi magazinul având 
serioase îndoieli că fratele lui Nea Gore va aduce „niscai 
maşini de scris” atunci când va veni el cu marfă, adică 
vineri.

Ajuns din nou în tindă cu cele trebuincioase, Frăsinel 
se apucă de lucru. Va începe cu afişul acela mobilizator 
pe care îl va prinde de stâlpul tindei, să-l aibă în faţa 
ochilor atunci când, scriind, va simţi nevoia să-şi odih-
nească mintea şi ochii. Dar ce trebuia să scrie? Încercă 
să-şi amintească ce lucru important îi venise în minte 
atunci când păşise pentru prima dată în tindă, dar nu 
reuşi. Parcă ceva legat de faptul că Frăsinel s-a născut 
la ţară, dar asta o ştia toată lumea. Ce voise el să scrie 
acolo?

Citise undeva că dacă vrei să refaci traseul gândurilor, 
trebuie să refaci traseul spaţial, adică să te mişti pe 
acolo pe unde ai bântuit atunci când ţi-a venit gândul. 
Văzând aceleaşi imagini se vor forma aceleaşi conexiuni 
şi filiaţia de idei te va duce exact acolo unde voiai. Se 
îndreptă spre poartă, sări în drum şi se duse la pârâu. 

Oare era nevoie să treacă din nou prin apă, sau putea 
începe de aici? Apa parcă mai crescuse şi n-ar fi voit să 
se ude din nou la picioare. Dacă nu regăsea gândul 
acela, va emite un altul, poate chiar mai înţelept decât 
primul, că doar avea de unde. 

          Undeva, spre dreapta, pe deasupra pârâului, 
trecea o punte suspendată pe cabluri. Ar fi putut trece 
pe acolo, dacă voia să nu-şi ude picioarele, dar nu mai 
era acelaşi traseu. Puntea începu să se legene şi Frăsinel 
ridică ochii. O tânără ţărăncuţă trecea puntea legănân-
du-şi şoldurile şi fustele. Frăsinel rămase cu ochii fixaţi 
pe coapsele albe ale fetei, care se vedeau destul de bine 
de aici de jos. Tulburat, înghiţi de câteva ori în sec, cu 
gândurile răvăşite. Ca măturate de uragan, dispărură 
toate ideile referitoare la ontologie. Îşi reveni cu greu, 
abia după ce tânăra dispăru, ascunsă de sălciile de pe 
mal. Se îndreptă spre casă pradă unor gânduri contra-
dictorii. Simţea că ceva esenţial îi lipseşte şi acel ceva 
era fata aceea cu fustele ei care se legănau. Dar era 
absurd! Doar nu venise în sat pentru a-şi căuta alinarea 
în braţele unei ţărăncuţe. El avea o misiune divină, 
trebuia să desăvârşească un tratat de ontologie, iar 
aceste apariţii efemere nu erau decât piedici puse în 
calea lui de către aceleaşi forţe oculte şi antiontologice 
care îl făcuseră să părăsească oraşul. Se întoarse în 
tindă decis să nu se mai lase ademenit de tentaţiile 
uliţei.

Ajuns la masa de lucru, luă plin de hotărâre o coală 
de hârtie, pe care scrise cu o carioca roşie: FRĂSINEL 
S-A NĂSCUT LA ŢARĂ! Literele erau mari şi frumos 
conturate. După ce îşi admiră opera, înfipse hârtia într-un 
cui din stâlpul tindei. De acum, gata cu pregătirile. Se va 
apuca serios de scris.

Ce ochi va face Nora când va constata că a dispărut! 
O să cadă pe spate de emoţie! Dar când îşi va da seama 
că el nu mai este în casă? Mâine, poimâine, peste o săp-
tămână? Poate luna viitoare când aştepta să-şi primeas-
că banii pentru întreţinerea numeroasei ei familii. Te 
pomeneşti că va anunţa şi poliţia! Ce vor mai râde 
amândoi de spaima pe care a tras-o crezându-l dispărut! 
Adică mort. Gândul acesta îl întristă. Dar de ce să-l 
creadă Nora mort? Nu era corect. Va trebui să o anunţe 
cumva că este bine, sănătos şi că lucrează din plin la 
ontologie în sânul naturii! Altă prostie mai mare nici că se 
putea să-i treacă prin cap! Să se trezească aici cu Nora, 
cu fraţii ei, cu toţi vecinii şi cu diverse rubedenii de care 
încă nu auzise, toţi cu găleţile de gunoi în mână, toţi 
doritori să-l întoarcă în sânul familiei, adică la bloc, la 
dispoziţia nevestei, la găleata de gunoi, la umilinţele care 
nu mai aveau sfârşit! Nu-i va spune nimic Norei! Las-o să 
se perpelească. Să vadă şi ea ce greu este fără el. Să 
înveţe să-l aprecieze aşa cum merită. Zâmbind, îşi trase 
colile mai aproape şi se apucă de scris. 

Scrisul cu mâna i se păru interesant, ba chiar îl 
amuză un timp, până ce constată că pixul dădea rateuri, 
că încheietura mâinii începuse să-l doară şi că degetele 
îi amorţeau. Ori strângea prea tare pixul între degete, ori 
pasta era uscată, ori uitase această firească deprindere, 
cert este că după două pagini era epuizat. Se gândi cu 
nostalgie de calculatorul de acasă, dar amintindu-şi de 
repetatele lui trădări, şi-l scoase din minte. Trebuia să-şi 
procure o maşină de scris, întrucât avea serioase îndoieli 
că Nea Gore, aprovizionat de fratele său, va reuşi să-i 
aducă una în timp util. Şi nici nu credea că banii pe care-
i avea la el îi vor ajunge. Să ceară împrumut de la 
Mătuşă i se părea o soluţie provizorie, întrucât pentru a-i 
restitui trebuia să se întoarcă în apartamentul din oraş şi 
să dea o bătălie decisivă cu Nora. Ea ţinea banii, îi ţinea 
bine, şi doar ea ştia unde. Nu! Asta era o aberaţie! De la 
Nora nu va izbuti să smulgă nici un ban.

Dar cei din vechime, filozofii ale căror opere nemuri-
toare ne tulbură şi astăzi, ei cum scriau? Ei, cum scriau, 
cu pana de gâscă! Aşa s-au scris marile opere. Aşa îşi 
va scrie şi el opera, ca marii lui înaintaşi. Dar de unde 
să-şi procure o pană pentru scris? Gâşte erau destule 
prin curte, dar ce pene anume trebuiesc şi cum sunt ele 
prelucrate pentru scris, erau întrebări la care Frăsinele nu 
era pregătit să răspundă. Probabil că anticii creşteau 
anume rase de gâşte, special pentru pene. S-ar putea ca 
aici la ţară, departe de civilizaţie, să se mai fi păstrat 
acest obicei pe la bătrânii satului. Va trebui să-i ceară lui 
Nea Gore niscai pene de gâscă pentru scris. Trase o 
coală de hârtie şi scrise pe ea: Lista numărul unu. La 
punctul unu trecu „Pene de gâscă pentru scris”. La 
punctul doi trecu „Cerneală”, apoi puse lista deoparte. 

Aurel ANTONIE
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Mă bucur mult când constat că, în timp, se 
adevereşte ceea ce cândva am intuit (poate, 
am şi scris), despre un aspect sau altul al 

vieţii, despre o anume persoană etc.
Şi acum am motive să mă bucur când, iată, constat 

că nu am exagerat (ba, chiar cred că am fost zgârcit) cu 
atributele pe care le-am formulat la adresa omului de 
omenie, cu un caracter demn, care-i Mihai Ţopescu, 
prietenul mei şi al tuturor oamenilor de bine care, oricând 
şi pentru oricine, poate constitui un exemplu de familist, 
de respectabil şi respectat patron ce este, de intelectual 
şi, mai ales, de artist al sticlei, artă a focului, fluidului, 
transparenţei, luminii şi reflexelor, artă care obligă la mult 
efort şi precizie, care, lui Mihăiţă, cum îi spunem noi, 
prietenii, îi răsplăteşte toată vivacitatea şi oboseala fără 
margini pe care şi-o asumă, din dragostea pentru artă.

Confirmând marea sa strădanie în instruirea teoretică 
(cea care nu a încetat niciodată şi care-i foloseşte foarte 
mult), instruire dobândită în foarte serioase şi stăruitoare 
studii la Academia de Artă din Cluj (completate apoi cu 
altele vieneze), după ani şi ani de practică în faţa cupto-
rului cu sticlă incandescentă, unde mânuind instrumente 

speciale a dat (şi dă) forme concrete emoţiilor sale 
artistice, modelate-n magma sticloasă, artă pe care 
permanent dovedeşte că o trăieşte prin toată fibra sa, 
care i-a antrenat o aşa pasiune încât, iată, cunoscutul şi 
recunoscutul artist Mihai Ţopescu, totdeauna revine (a 
câta oară?) în memoria a din ce în ce mai mulţi cunos-
cuţi şi admiratori, ca un artist de mare travaliu, cu un 
discurs artistic (coerent în arta sticlei), ca un personaj 
stăpânit de permanente puseuri de modestie şi resigna-
re, lăsând arta sa să vorbească pentru el, artist veşnic 
preocupat de obţinerea altor şi altor performanţe artisti-
ce urmându-şi marşul statornic spre… excelsior.

Într-o ritmică impresionantă a expoziţiilor („personale” 
şi „de grup”), la saloane oficiale (anuale, bienale, trienale, 
quadrienale) naţionale şi internaţionale, de fiecare dată 
impresionând privitorii operei sale, atât pe cei din foarte 
multe localităţi româneşti, cât şi pe cei din Germania, 
Olanda, Belgia, Danemarca, Franţa, Cehia, Lituania etc. 
(inclusiv pe cei din Japonia şi America) de unde, de opt 
ori s-a întors cu premii şi medalii de invidiat (inclusiv de 
la Institutul American din Florida), artist care, astfel a 
devenit un… obişnuit al sălilor de expoziţie din ţară şi de 
peste hotare şi care, motivaţi de valoarea operei sale, 
nume de prestigiu (eseişti, comentatori, critici şi istorici 
de artă etc.) l-au elogiat în publicaţii de prestigiu (din 
Europa, Asia, America şi chiar din… Extremul Orient), 
Mihăiţă ajungând un nume cunoscut şi respectat pe 
toate meridianele globului.

A câta oară?
„Graiurile mele, ascultă-le Doamne! Înţelege strigarea mea!”

David, Psalmul 4(1)

În acelaşi timp, prietenul Mihăiţă este o prezenţă activă 
a diverselor simpozioane de artă (Germania, Lituania, 
Cehia etc.) e cel despre arta căruia s-au realizat filme, e 
cel invitat la emisiuni de radio şi de televiziune unde, 
specialişti ai domeniului artei îi evidenţiază personalitatea 
artistică, e cel care a dat interviuri diverselor organe de 
mass-media, explicându-şi eclatantul său demers artistic, 
în care-i evidentă implicarea sa (introversiunea) şi genero-
zitatea cu care-şi oferă arta şi permanentul său reflex 
inerţial (extravertit) celor din jur, cărora fiind o structură 
sacerdotală, evidenţiază faptul că le vrea numai binele.

Mihăiţă e cel care-i frecvent menţionat în pretenţioa-
sele bibliografii (naţionale şi internaţionale), cel ale cărui 
opere îmbogăţesc astăzi diverse colecţii particulare şi de 
stat, din ţară şi de peste hotare confirmând afirmaţia (de 
mai mult timp formulată) că Mihai Ţopescu este unul din 
artiştii români (în plină maturitate artistică, original, foarte 
cunoscut, a cărui cotă valorică este în continuă creştere).

Recenta expoziţie personală, deschisă (până la 15 
mai) în spaţiul oferit de Galeria Cuhnia a Complexului 
Mogoşoaia (Centrul Cultural „Palatele Brâncoveneşti”) 
spaţiul de expunere râvnit de mulţi artişti, vine şi confir-
mă cele afirmate mai sus.

Exponatele (sub genericul „Sacrificiu”) concentrează 
rezultatele documentării foarte minuţioase pentru ilustra-
rea genericului pentru care artistul şi-a convocat toate 
cunoştinţele şi experienţa artistică, în intenţia trimiterii 
memoriei şi imaginaţiei privitorului spre simboluri religi-
oase, folosite de om, din Antichitate şi până în prezent.

Apropierea Sărbătorilor Împărăteşti a fost încă un 
motiv pentru organizarea unei astfel de expoziţii, în care 
artistul, în compoziţii deosebit de ingenioase, etalând şi 
dimensiuni care ţin de atitudinea sa religioasă, sublimând 
subiecte (creaţii) care colează diverse materiale (inclusiv, 
cu trimiterea la arta populară tradiţională) pentru a 
exprima cât mai bine, direct şi uşor decodabil ceea ce-şi 
propune, accesarea legendei fiecărui simbol al „dreptei 
credinţe ortodoxe, a creştinismului, născut în lumea 
greco-romană antică”, a „Cuvântului Întrupat al lui 
Dumnezeu”, a „trăirii intense a afectelor puternice, în 
care, evident este apelul permanent la Sfânta Cruce” 
(văpaia pârjolitoare a Răului), Mihăiţă făcând trimiteri 
directe şi la amintirea şi păstrarea formulărilor (încă din 
primul secol) la cele consemnate în Sfânta Scriptură 
(preluate din Sfânta Tradiţie), ca şi la spaţii serafice şi 
sepulcrale etc.

Expoziţia, care abordează o temă aşa de profundă şi 
convingător ilustrată, în care, în acelaşi timp, artistul îşi 
pune probleme de pură specialitate (element de limbaj 
plastic şi mijloace de expresie plastică etc.) a atras multe 
personalităţi de cultură şi artă ca şi sute de iubitori ai 
artei (rămaşi mult timp după vernisaj), evenimentul 
constituindu-se într-un veritabil act cultural, major al 
vieţii spirituale bucureştene (amintind de o altă expoziţie 
a artistului, deschisă la Palatul Parlamentului), opera lui 
Mihăiţă (iată-l deja un senior al artei), sporind astfel 
atmosfera şi arealul artistic, valoric, naţional, ceea ce au 
evidenţiat în cuvântul lor şi directoarea „Complexului 
Mogoşoaia” şi, mai ales, cunoscutul critic de artă, 
Cătălin Davidescu (într-o formă foarte bună, autor şi a 
textelor din catalogul expoziţiei) care a conturat deosebit 
de inspirat valoarea ontologică a expoziţiei şi, în general, 
a operei artistului, evitându-se, inspirat, penibilele 
intervenţii, puerile ale unor… autoinvitaţi, nepricepuţi la 
artă, care, însă, totdeauna se oferă să vorbească, obicei 
care se poartă fără jenă pe la uşi mai sărace, nu la 
regalul lui Mihai.

Marin Colţan
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,,Am făcut şi eu paşi pe nisipul eternităţii˝.

Mihaela Cristea: Ce va apropiat atât de mult de 
Târgu-Jiu?

Aurel Contraș: Pe lângă aprecierea capodoperelor lui 
Constantin Brâncuşi, alegerea profesiei de sculptor 
presupune cunoaşterea tainelor care l-au determinat pe 
marele sculptor să ajungă un deschizător de drum pentru 
sculptura contemporană. Târgu-Jiu este un loc care în 
2003, cu ocazia Simpozionului de sculptură Brâncuşiana, 
mi-a oferit posibilitatea să simt apropierea de creaţia lui 
Constantin Brâncuşi şi, implicit, şi de oraşul în care a 
creat marele sculptor.

M.C: Care a fost implicarea dumneavoastră în 
contextul evenimentelor dedicate lui Constantin 
Brâncuși, Târgu Jiu, 2013? 

A.C.: Am considerat că lansarea albumului meu de 
sculptură, expunerea a trei lucrări şi donarea unei lucrări 
Centrului Municipal de Cultură „Constantin Brâncuşi” să 
dea un plus de credibilitate evenimentelor culturale în 
care s-au implicat personalităţile culturale ale oraşului şi 
delegaţii din ţară.

M.C.: Știm că dețineți în zona Deltei o casă de 
vacanță constuită de mâna dumneavoastră. Acolo 
sunteți rupt de influențe străine, zgomot, sau alte 
elemente perturbatorii. Poate fi văzută ca o izolare?

A.C.: Delta Dunării nu însemnă pentru mine o izolare. 
Este o altă lume unde timpul are o altă dimensiune. În 
timpul inundaţiilor, în care de la o casă la alta se ajungea 
cu barca, impresia era de potop. Aşa am ajuns la com-
poziţia „Arca” în sens de salvare spirituală (universală).

M.C.: Dimensiunea sacră a operei provine din 
această izolare? 

A.C.: Se poate spune şi aşa, dar motivaţia este mult mai 
profundă – cuvintele mamei, copilăria, credinţa strămoşilor, 
şcoala şi în final mirajul în faţa miracolului numit viaţă.

M.C.: Lemnul ca materie primă păstrează memorii. 
Exista o dorință de concretizare a amintirilor în opera 
dvs.? 

A.C.: Lemnul este păstrător de memorie în fiinţa 
noastră în primul rând prin bisericile de lemn şi apoi prin 
cultura utilajelor (mori de apă) şi a obiectelor gospodă-
reşti (primul somn după naştere în leagănul de lemn). 

M.C.: Îmbinările piatră-lemn-bronz sunt perfect 
armonioase prin împrumutarea reciprocă a 
materialității specifice. De unde provine această idee 
a fuziunii? 

A.C.: Bunicul meu Simion Contraş era coproprietar la 
o moară de apă. Când mă uitam la mica moară am văzut 
acolo cum metalul cuprindea roata de piatră iar pietrele 
de moară stăteau pe butucii de lemn. Totul era în armo-
nie. În plus peste roata mare cu cupe curgea şi apa care 
dădea şi mişcare şi mister.

Aurel Contraş -  
Materie şi Simbol
Muzeul de Arta Targu-Jiu, 

2013
Premiat și apreciat atât în țară cât și în străinătate, 

premiul I la Brâncușiana în Târgu-Jiu, locul II la Bienala 
Internațională de la Ravenna, Aurel Contraș are lucrări 
expuse la Blaj, Zalău, București, Canada, marcând 
personalități românești importante - istorice, artistice, 
literare.  Acest patriotism îl deosebește pe artist între 
cei din aceeași breasla aducându-l mai aproape de 
public și de sufletul omului datorită înclinației sale spre 
rădăcinile neamului românesc și folosirii unui limbaj 
universal. 

Dincolo de aprecierile bine meritate și medaliile ce 
vin în recunoașterea calității artistului, Aurel Contraș ni 
se dezvăluie ca un om simplu, bogat pe interior de 
idei, care, reflectate în creație prin epurarea formelor și 
conceptualizarea lor, îl așează pe artist în rândul 
sculptorilor de nivel internațional, cu o viziune moder-
nă în care jonglează în mod original cu elemente 
profund creștine, concepte și forme arhaice.

Este școlit la Cluj sub îndrumarea lui Ladea și 
Mircea Spătaru, dar este legat indisolubil de lumea 
satului transilvănean,(Cățelul Românesc, jud. Sălaj) 
unde s-a născut și a intrat în contact cu primele 
noțiuni materiale și spirituale. Acesta gândește și 
creează profund românește, prin utilizarea fondului 
tradițional bogat cu care se identifică.  Ca materie 
primă de lucru cel mai mult pare să iubească lemnul, 
folosit și ca suport pentru creațiile din bronz dar și de 
sine stătător, grație calității acestuia de a fi un material 
viu, biologic vorbind. Lemnul poartă amprenta timpu-
lui, este o materie caldă ce interiorizează transformări-
le vegetale, atmosferice - etapele trecerii anilor deve-
nind astfel un instrument de lucru plin de semnificații, 
ritualizat. Aurel Contraș realizează lucrările de față prin 
intelectualizarea elementelor primordiale ale universu-
lui uman astfel încât să obțină concretizarea părților 
abstracte ale spiritului uman. 

Compozițiile sculptorului Contraș urmăresc firul 
dragostei pentru materie prin intermediul căreia acesta 
își exprimă credința: față de părinți, față de eternitate, 
față de Dumnezeu și față de el însuși. Materia utilizată 
în creație, pământ, piatră sau lemn este încărcată cu 
mult spirit. Dacă luăm în considerare că trupul devine 
țărână după moarte, aceasta poate întruchipa spiritul 
strămoșilor noștri, un sentiment copleșitor, dar și 
spiritul artistului care se reprezintă pe sine în cele mai 
intime și personale ipostaze. Și cum îmi place mie să 
cred, că spiritul cu spirit lucrează, putem considera că 
artistul interpretează, prin modelaj, o materie vie pe 
baza ciclului nașterii ființei din pământ și reîntoarcerii 
sale în țărână, gândită într-o anumită formă ce intra în 
eternitate. Prin sensibilitatea revelată de liniile pure ale 
sculpturilor sale, Contras ni se dezvăluie ca un spirit 
măreț ce lucrează pentru a bucura mai întâi sufletul și 
apoi ochiul. Limbajul artistic conține semne și elemen-
te sintetizatoare ale vieții sătești sau profund 
naționale, impregnate de o stare de sacru care crește 
invizibil dimensiunea lucrării. Caracterul bizantin al 
operelor lui Contraș, le conferă un ascetism și o 
curățire a formei, ideea fiind exprimată prin linii curate 
și prin materia potrivită. Nimic nu este ales la întâm-
plare, nici o bucata de lemn și nici o culoare care să 
nu devină un simbol. Artistul se inspira din tezaurul de 
credințe românești – mitologia și folclorul rural și 
promovează valorile naționale, familiale, sufletești, 
singurele care dăinuie cu adevărat peste timp și din 
care suntem compuși cu toții. 

Mihaela CRISTEA

M.C.: Lucrările dumneavoastră emană un puternic 
caracter nostalgic.  Comentați.

A.C.: Nostalgia din lucrările mele isi are originea in 
perioada studiilor când inspiraţia era mult mai profundă 
(era timpul acumulărilor) şi influenţa tehnologică era mai 
puţin simţită. Am rămas un nostalgic al credinţei şi 
culturii rurale.

M.C.: Exista 3 versiuni ale lucrării ‘’Apostolii’’, care 
ar fi motivația? 

A.C.: Versiunile – „Apostolilor” sunt dovada evoluţiei 
unei compoziţii de la gând la faptă şi apoi efortul de 
căutare a mişcării volumelor şi formelor structurale. Am 
pornit de la o compoziţie cu dimensiunea de 30 de cm în 
lemn de nuc şi în final am ajuns la o lucrare de 1,80 m 
din stejar. Mi-am făcut curaj de la o etapă la alta.

M.C.: Având lucrări expuse în străinătate și dat 
fiind că ați vizitat multe țări, ce lipsește culturii 
occidentale de ați rămas ancorat atât de puternic în 
cultura românească?

 
A.C.: Din experienţa unor colegi care au o operă 

creată în străinătate am observat că au ajuns în situaţia 
să-şi aducă lucrările tot acasă în România. De exemplu 
George Apostu şi Petre Bălănică (Nică Petre). Se pare că 
Occidentul ne înţelege mai puţin pe noi românii.

M.C:  Ce program expozițional aveți anul acesta?

A.C.: Am aplicat pentru ICR Veneţia împreună cu fata 
mea Bogdana Contraş (suntem în aşteptare). Pe 6 iulie 
2013 împreună cu cei doi copii ai mei, Bogdana Contraş 
şi Ştefan Simion Contraş vom face o expoziţie la Palatul 
Mogoşoaia – Bucureşti intitulată „Confesiuni pentru 
continuitate 2013”. În rest meditaţie pentru o altă etapă.

Interviu realizat de Mihaela CRISTEA
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”Frumosul nu aparţine nimănui – este al tuturor şi fiecare îl obţine după puteri.”

Când discutăm opera unui artist obişnuim să 
privim relaţia autor-operă în binomul unei 
strânse identităţi între faptele de viaţă şi 

creaţia acestuia. Involuntar creionăm un profil al operei 
pornind de la evenimentele din viaţa artistului şi definim 
caracterul acestuia având în imagine aspectele operei. 
Modelul acestei asociaţii găsim în biografiile artistice sau 
din relativ recentele teorii psihanalitice ce apreciază 
opera drept o expresie/oglindă a personalităţii creatoru-
lui, strâns legată de evenimentele conştiente dar mai 
ales de cele inconştiente din viaţa acestuia. Biografiile 
artiştilor, încă din antichitate (Pliniu, Plutarh sau Diogene 
Laertios), Renaştere (Giorgio Vasari) dar mai ales din 
perioada modernă, dedicate artiştilor impresionişti/
post-impresionişti (Monet, Van Gogh, Gauguin), sunt 
toate exemple grăitoare ale acestei interconexiuni. Pe 
acelaşi model, la alt nivel explicativ însă, teoriile psihana-
litice mai recente explică personalitatea unui artist în 
aspectele ei conştiente dar mai ales inconştiente prin 
intermediul operei, menită a exprima esenţa sinelui. 
Ambele modele au fost însă chestionate în perioada de 
după al doilea război mondial de studii care au subliniat 
prezenţa şi a altor factori în conceperea unei opere de 
artă: paradigma culturală în care un artist/autor se naşte, 
problema mecenatului artistic care îşi poate pune am-
prenta asupra operei sau unele aspecte legate de 
influenţă şi preluare datorate mediului sau atelierului în 
care un artist se formează. Având în vedere aceşti factori 
opera şi biografia pierd acea conexiune intimă iar corpul 
unitar artist-operă suferă o relaţionare complexă.

Din perspectiva relaţionării acestui corpus unitar 
artist-operă, aş dori să prezint opera pictorului norvegian 
Edvard Munch (1863-1944), operă pe care aş dori să o 
aduc în discuţie cu prilejul aniversării a 150 de ani de la 
naşterea acestuia, în preajma inaugurării la Oslo (1 iunie 
2013) a unei ample expoziţii biografice dedicate lui. 
Intitulată „Munch 150”, această expoziţie se doreşte a fi 
una din cele mai ample retrospective consacrate artei lui 
Munch, un eveniment care prezintă publicului peste 270 
de opere de artă semnate de acesta subîntinzând o 
perioadă de aproximativ 60 de ani de creaţie, de la 
debutul din 1883 până la ultima lucrare realizată la puţin 
timp înaintea morţii acestuia, în 1944. Datorită numărului 
mare de lucrări, această expoziţie va fi prezentată la 
Muzeul Munch şi la Galeria Naţională din Oslo într-o 
grupare care va expune capodoperele dar şi lucrări mai 
puţin mediatizate într-o succesiune cronologică şi 
tematică menită a evidenţia temele majore ale creaţiei 
artistului norvegian.

Revenind la relaţia artist-viaţă, pentru a aprecia 
măsura în care opera lui Munch reflectă sau nu biografia, 
avem în faţă exemplul unui artist expresionist, în opera 
căruia transpar elemente simboliste, sintetizate într-un 
discurs profund personal, evident marcat de experienţele 
şi trăirile lăuntrice. Chiar dacă pictura sa împărtăşeşte 
teme vehiculate în epocă, (imaginea femeii, imaginea de 
sine, decadenţa) acestea sunt transpuse de pictor într-o 
manieră, aparte, fiind mai degrabă imagini mentale 
conturate de propriile sale trăiri intense, de amintiri, de 
experienţe personale. Aşa cum Munch subliniază, „arta 
vine din interiorul omului” şi „îl susţine”. Tocmai din 
acest motiv metaforele create de pictor în imagine 
reflectă pesimismul său existenţial, suferinţa, disperarea, 
moartea. Trăieşte într-o perioadă de transformare profun-
dă a conştiinţei europene motiv pentru care conflictele 
ideologice ale epocii şi transformările pe care acestea le 
aduc la nivel individual şi emoţional îl afectează profund, 
suprapunându-se pe fondul unei sensibilităţi aparte 
moştenite din copilărie. Regăsim în picturile lui Munch 
anxietatea şi criza emoţională profundă a omului modern 
dar aceste imagini reuşesc, dincolo de subiectivismul 
transpus în ele, să transmită mai mult de atât având şi 
azi o forţă emoţională care reverberează dincolo de 
percepţia raţională atingând cele mai profunde coarde 
ale fiinţei. Şi izbutesc acest lucru pentru că Munch 
ilustrează sincer, sentimentele fundamentale ale iubirii 
– teama, anxietatea, infidelitatea, gelozia umilirea sexua-
lă, separarea, moartea – trăiri pe care le-a experimentat 
intens în anii creaţiei.

Născut într-un mic orăşel din Norvegia, micul Edvard 
ajunge la Oslo (Christiania) la vârsta de un an când 
familia lui se mută aici. Cu o copilărie marcată de eveni-
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mente tragice (moartea mamei şi a surorii bolnave de 
tuberculoză) la care se adaugă bigotismul exagerat al 
tatălui şi propria sa sănătate precară, personalitatea 
artistului va fi afectată de aceste drame ce îl vor urmări 
în cea mai mare parte a vieţii, lezând în mod special 
relaţiile sale cu sexul opus şi perspectiva asupra vieţii. 
Tânăr fiind, frecventează cercurile boemei din Oslo 
grupate în jurul lui Hans Jaeger, unde vine în contact cu 
ideile avangardei europene. Ajunge la Paris şi studiază 
marii maeştri remarcând operele contemporane semnate 
de Manet, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Van Gogh dar şi 
pe cele aparţinând simboliştilor, apoi merge la Berlin 
unde are o expoziţie personală, închisă după câteva zile 
datorită unui scandal legat de temele şi abordarea sa 
plastică aparte. La Berlin îl regăsim din nou în rândurile 
boemei, grupate în jurul lui August Strindberg, îmbrăţi-
şând ideile novatoare ale acestuia. Mişcându-se între 
Paris, Berlin şi Oslo, Munch realizează în aceşti ani cele 
mai cunoscute şi intense opere picturale şi grafice, dar 
stilul de viaţă dezordonat, alcoolul şi drama interioară îl 
doboară ajungând în 1908 într-un sanatoriu de boli 
nervoase în Danemarca. După un an de recuperare, 
Munch revine în Norvegia unde se retrage pe proprieta-
tea sa de la Ekely şi duce o existenţă liniştită în singură-
tate creând un număr mare de opere marcate de un 
pesimism diluat comparativ cu perioada anterioară. La 
Ekely moare în 1944 lăsând opera statului norvegian 
care, în 1863, la 100 de ani de la naşterea pictorului 
deschide la Oslo Muzeul Munch.

Din opera vastă a artistului norvegian am să mă 
opresc succint asupra imaginii femeii, cea mai expresivă 
temă a creaţiei sale picturale, după părerea mea. 
Marcată profund de experienţele pierderii traumatizate 
din copilărie, de religiozitatea excesivă a tatălui, de ideile 
de emancipare ale vremii, propria sa relaţie cu femeia 
este problematică şi tensionată. Nu acceptă căsătoria şi 
familia, motiv pentru care trăieşte o serie de legături 
extraconjugale intense, pline de dramatism cu diferite 
persoane din anturajul său, sau alături de prostituate iar 
sentimentele puternice pe care le simte în aceste întâlniri 
sunt transpuse în picturi. Imaginea femeii la Munch, de 
la femeia model la femeia prieten, de la rudă la femeia 
obiect sexual şi metaforă apare într-o multitudine de 
reprezentări care reflectă atât etosul pictural al epocii cât 
mai ales mediul în care artistul trăieşte şi mai ales simte. 
Sunt imagini universale care ilustrează teme precum 
inocenţa, anticiparea iubirii, conştientizarea acesteia, 
seducţia, dominarea, disperarea şi în final acceptarea, 
dar ceea ce le distinge de alte astfel de ilustrări este 
încărcătura emoţională pe care pictorul o transpune în 
imagine. Munch priveşte viaţa în strânsă legătură cu 
puterea naturii iar pentru el femeia încarnează această 
forţă a naturii, cu putere asupra vieţii şi a morţii. Propria 
sa slăbiciune ereditară îl determină să vadă în imaginea 
feminină forţa unui magnet capabil să îl atragă şi apoi să 
îl respingă atrăgând astfel sentimente negative precum 
melancolia, gelozia, disperarea. Friza Vieţii, principalul 
ciclu de picturi ale artistului în care apare imaginea 
feminină, ilustrează astfel toate stadiile iubirii: de la 
semnele primei întâlniri până la disoluţia ei inevitabilă în 
ură, gelozie şi dispreţ. E redată aici propria lui experienţă 
erotică problematică marcată de un pesimism existenţial 
în ciuda admiraţiei pe care o trezea în rândul doamnelor. 
Aşa cum ilustrează picturile, iubirea naşte suferinţă şi se 

termină în disperare. De la Madona senzuală la prostitua-
ta lipsită de ruşine, de la mama şi sora moartă la înfrico-
şarea femeii la pubertate, de la femeia vampir la femeia 
inocentă avem ilustrat la Munch întregul ciclu biologic al 
femeii şi mai toate aspectele structurii feminine. Femeile 
pictate de Munch pot ilustra metafore legate de trecut, 
de mituri, de tradiţii şi legende dar şi aspecte ale per-
spectivelor contemporane din literatură şi artă conform 
cărora sexualitatea nu mai e legată de căsătorie, instinc-
tul erotic e o forţă determinantă a vieţii dar are o mare 
putere distructivă iar femeia eliberată îşi alege singură 
partenerii şi îi păstrează atât cât doreşte. Fie ea senzuală, 
inocentă sau tristă femeia din imaginile lui Munch este 
puternică şi domină bărbatul. Din acest motiv prezenţa 
bărbatului în întâlnirile sale erotice cu aceste femei 
întrupează imaginea slăbiciunii şi a nesiguranţei, aşa cum 
menţionează Munch într-un Jurnal în 1929, „Am trăit în 
perioada de tranziţie a emancipării femeii. Acum se pare 
că femeia seduce, tentează şi dezamăgeşte bărbatul 
- timpul lui Carmen. În această perioadă de tranziţie 
bărbatul devine cel slab. Doar câţiva pot împărtăşi în unul 
toată flacăra până când sunt complet uniţi.” Iar în confor-
mitate cu pictura şi viaţa lui Munch ei nu pot fi uniţi decât 
în suferinţă. În ciuda acestor gânduri pesimiste, pictura 
lui reverberează de viaţă, de o trăire intensă şi autentică, 
având o forţă care transcende timpul.

În concluzie, opera lui Munch deşi profund personală, 
împărtăşeşte într-o manieră subiectivă o parte din ideile 
fundamentale ale epocii. Transpuse în imagini pline de 
forţă, aceste concepte sunt filtrate de natura sensibilă şi 
expresivă a artistului pentru a deveni adevărate metafore 
ale vieţii.

Mălina CONŢU
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