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Director: Doru STRÎMBULESCU / Mentor: Gheorghe GRIGURCU

Inventatorul 
de memorie

Acest număr este ilustrat cu lucrări de F. Goya 

„Generaţia de pulbere”, cum o numeşte cu obidă Mircea Eliade, capătă, în memo-
riile lui Silviu Brucan, denumirea de „generaţia irosită”. Mai corect ar fi fost „gene-
raţiile irosite” de Brucan însuşi, căruia „meritele idealului comunist” au avut darul, 
de june, „să-i înfierbânte sângele”, dar în folos propriu, pentru propria-i emancipare 
socială.

În cuvântul introductiv, Teşu Solomovici îl prezintă ca făuritor de istorie, mereu in 
dürftiger Zeit, în miezul deciziilor majore. Bun piarist, editorul îi laudă statura politi-
că înaltă, curajul de a-l înfrunta, primul dintre cei 6, pe Ceauşescu. Lucrurile nu prea 
stau aşa sau deloc aşa. În fapt(e), Brucan a contribuit din vârful vârfului la bolşevi-
zarea forţată (prin violenţă, prin abuz, prin şantaj). „Scânteia” (de care „Tache” – nume 
conspirativ – se ocupa de la ′43, distribuind-o ilegal) îi acuza pe „criminalii de război”, 
iar Tribunalul Poporului, unde activ a Alexandra Sidorovici, soţie, îi condamna la 
moarte şi la muncă silnică pe viaţă.  (Pagina 9)

Magda URSACHE
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Mai toată lumea e de acord că opiniile „vechi”, 
când sunt juste, nu-şi pierd prospeţimea. 
Dimpotrivă, ele se instituie ca o replică, mereu 

necesară, la contestarea tot mai vehementă, de exemplu, a 
artei de a scrie. „Generaţioniştii” (cei mai înverşunaţi), pe 
lângă multe noutăţi valide aduse în plan literar, afişează nu 
ştiu ce dispreţ faţă de ceea ce se numeşte arta cuvântului, 
pe care o consideră o practică anacronică. De multe ori, în 
vogă se află paraliteratura care cultivă texte ambigui, 
aleatorii, sursele plebeiene, kitsch-ul, agramatismul (ca în 
„oracolele” elevilor, în scrisorile persoanelor necultivate, în 
folclorul cartierelor mărginaşe). Un asemenea  minimalist îi 
sfătuieşte pe scriitori să înveţe de la şoferii de TIR, de la 
manelişti. „Conservatorii” continuă să susţină străvechea şi 
eterna artă literară, cu convingerea că se situează în plină 
actualitate. Postmodernitatea „recuperatoare”, dacă se ţine 
de cuvânt, depăşeşte arhaica luptă dintre „vechi” şi „nou”, 
ba chiar ar trebui să renunţe cu totul la discordia faţă de 
modernitate şi poate că, astfel, ar reduce la tăcere prohodul 
ce i se cântă (postmodernităţii) tot mai insistent şi aproape 
unanim. 

Cu riscul de a fi priviţi cu neîncredere, vom vorbi, iarăşi, 
despre “calitatea” scrisului literar. Cine asigură această 
virtute specifică? Fireşte, de calitatea literaturii răspund, 
înainte de oricine, scriitorii înşişi. Dar literatura fiind, totuşi, 
un fapt public, de soarta ei se arată responsabili şi alţi 
factori, cu precădere editorii (oameni competenţi, nu negu-
ţători chilipirgii), critica literară de reală autoritate şi, prin 
ricoşeu, cititorul care a  devenit un intim „colaborator” al 
scriitorului - în înţelesul dat de teoria receptării, căci colabo-
ratori, ei, “expeditorul” şi “destinatarul”, au fost întotdeau-
na, având în vedere nelimitarea sugestiilor desprinse din 
opera polisemică de către feluriţi receptori. Cenzura nu 
contribuie, nici într-un caz, la creşterea calităţii literare, dar 
o poate diminua, de vreme ce ea exercită, de regulă, rolul 
de instanţă supra şi extra literară, prin natură dogmatică şi 
opresivă. De aceea în lumea civilizată, democratică, ea ori 
nu a existat niciodată (?), ori a fost abolită. Cum s-a întâm-
plat şi la noi după 1989. Dar ce ne facem că a rămas o 
drastică, strivitoare, cenzură economică?

Ne-ar interesa acum, mai mult, obligaţiile criticii în ceea 
ce priveşte starea literaturii. Aceasta şi este, de fapt, cum 
se ştie, funcţia de căpătâi a criticii: valorizarea. Criticul, cu 
gust de ascuţită fineţe, cu criterii general - obiective, dar 
elastice, cu inteligenţă şi cultură, poate să spună de ce 
opera este sau nu valoroasă. Din păcate, situaţia criticii 
literare, astăzi, este cam incertă. Nu intru în amănunte să 
explic anomalia. Voi spune, însă, încă un cuvânt, pentru 
restrângerea discuţiei la strictul necesar; căci, altminteri, 
itinerarele sunt multe (dezavuarea sentimentalismului, a 
moralismului, a clişeelor, a retorismului, a pedanteriei 
filosofarde, a psihologismului superficial etc.). Mă voi 
rezuma doar la o accepţie a noţiunii de artă literară, şi 
anume la aceea a limbajului literar, a scriiturii, a “potrivirii” 
cuvintelor, punând între paranteze acele alte dimensiuni ale 
acestui ansamblu care este opera literară. Nu înainte de a 
rămâne câteva clipe în zona unor inevitabile şi funcţionale 
tipare. Prin urmare, calitatea unei opere literare depinde de 
întregul ei, de suma tuturor nivelelor, de “claritatea ei 
globală” (G. Călinescu), iar decizia asupra valorii trebuie să 
ţină seama de această totalitate. Dacă un element al 
structurii e în suferinţă, întregul are de pătimit. “Forma” nu 
se împlineşte decât prin “mesaj”, inspiraţia din realitate 
reclamă imperativ ficţiunea (puterea de transfigurare), 
noutatea nu poate fi exprimată cu mijloace învechite, 
suculenţa socială se cuvine să aibă o bătaie cât mai lungă, 
temele generoase îşi pierd orice vitalitate (literară) dacă sunt 
scrise prost. O afiliere la un context ideologic nu are rost 
fără existenţa unui timbru propriu, referirile la om solicită 
surprinderea complexităţii umane cu mijloacele artei literare 
etc. Când e  vorba de scrieri nerealizate integral (perfecţiu-
nea, de altfel, e foarte greu de atins, aproape “inumană”), 
critica are de semnalat deopotrivă izbânzile şi neajunsurile, 
din cumpănirea cărora se deduce nivelul textului respectiv. 

Traseul pomenit - şi pe care mă înscriu numaidecât - 
este, repet, cel referitor la procesul de “poesis”, de “forma-
re” (- arta de a scrie) în sensul mai restrâns al preocupării 
scriitorilor şi comentatorilor pentru limba şi stilul literaturii 
(nu stilul existenţei, al gândirii, al ficţiunii, ci stilul exprimării 
prin cuvinte, măcar că acestea se află în strânsă legătură). 
Nu-i vorba de meşteşugul artizanal, pancalismul, fioriturile, 
calofilia ca singură ţintă, ci arta de a scrie, care constituie 
justificarea supremă a unui literat; nu neapărat “compoziţia 
frumoasă”, gramaticală, ci valorizarea efortului stilistic, 
idealul “formelor perfecte” cu care se înnobila Eminescu, 
“cartea frumoasă” cinstită de Arghezi. Continuăm să preţu-
im literatura cu finalitate socio-culturală (chiar şi acea nobilă 
inutilitate) şi literatura cu însuşiri artistic-estetice. Acestea 
din urmă fiind, acum, în atenţia specială, să reamintim că de 
ea depinde în cea mai mare măsură conştiinţa literară, 
afirmată de multă vreme, resuscitată mereu, ori de câte ori 

intră într-un con de penumbră (preeminenţele informative, 
didactice, moralistice, sentimentale, politice; palinodia 
esteticului, excesele autenticiste şi avangardiste etc.). Sau, 
într-un înţeles mai larg, subliteratura dintotdeauna. 

Abia odată cu apariţia ideii de “beletristică”, “text”, 
“operă”, “specificitate” răsar în literatură şi noţiuni ca 
“valoare”, “talent”, “formă”, “conţinut” etc. mai încoace, 
însăşi critica îşi revendică însuşiri creatoare. În ce sens, din 
nou nu e cazul să arătăm aici. Întreaga teorie şi critică 
literară de tip “formal”, din Antichitate şi până azi, pleacă, 
explicit sau nu, de la acest postulat al frumuseţii verbale. Se 
va spune că aceasta nu este o condiţie absolut obligatorie. 
Balzac, Stendhal, Tolstoi, Rebreanu - ca să numesc pe unii 
dintre cei foarte mari - n-au fost  nişte artizani ai scrisului, 
ba unul dintre ei a şi făcut celebra şi scandaloasa afirmaţie 
că aspiraţia sa cea mai mare e să scrie în maniera Codului 
Civil. O adevărată criză a stilului s-a produs în vremea 
romantismului, a realismului, apoi cu “autenticismului” rău 
înţeles, cu prelungirile sale, trecând la radicala revoltă 
avangardistă împotriva scrisului îndătinat şi ajungând până 
la manifestările “hiperrealistice”. Buffon ar fi replicat: dacă 
adevărurile pot fi spuse frumos sau urât, e logic şi convena-
bil să fie spuse frumos. Dar realitatea este, de fapt, alta: 
între idee şi exprimarea ei există o perfectă interrelaţie. E 
foarte cunoscut că marii noştri scriitori au avut totdeauna 
ca generos testament “creşterea limbii româneşti”. 
Asemenea, critica noastră cea mare (Maiorescu, E. 
Lovinescu, G. Călinescu, Perspessicius, Pompiliu 
Constantinescu, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu etc.) 
nu a acceptat niciodată irespectul faţă de limba română. 
Maiorescu se războia cu “limba jurnalelor din Austria”, 
divulga fără menajament acele cazuri de “patologie literară”. 
Zarifopol (revin la el, pentru că preocupările sale “pentru 
arta literară” şi opiniile  “despre stil” sunt foarte insistente, 
substanţial exemplificate şi  absolut juste) preţuieşte mai 
mult decât orice “grija literară”, “scrupulul artistic”, denun-
ţând “stilul negligé”, “lăbărţarea scrisului jurnalistic, “terfe-
leala stilistică”, fără să admită cumva “stilul frumos”, “cu 
savoare şi aromă de cofetărie feminină”. Această calofilie îi 
repugnă şi lui Camil Petrescu, dar el împinge, teoretic, 
lucrurile prea departe, pornind de la ideea că interesul 
pentru scrisul “artistic” duce la falsificarea realului, la 
inautenticitate. De fapt, credea el, “orice rând scris e o falsi-
ficare” a adevărului. În ultimă analiză, această anticalofilie 
îndârjită reprezintă o fugă de “literaturizare”, respinge 
înlocuirea “slovei de foc” cu “slova făurită” de scribi dedaţi 
la înflorituri artificiale, deprindere care, într-adevăr, contravi-
ne artei. Căci, în ciuda declaraţiilor sediţioase (“Arta n-are 
de-a face cu ortografia...”; “Fără ortografie, fără compoziţie, 
fără stil şi chiar fără caligrafie”), Camil Petrescu e un mare 
artist, cu o expresie rafinată, cu stil intelectiv vibrant, al 
cărui efort de prelucrare a limbii este chiar impunător. 
Dreptatea aparţine lui Flaubert: “Ca trupul şi ca sufletul sunt 
forma şi ideea, pentru mine e un singur lucru şi nu ştiu ce 
este una  fără alta. Cu cât o idee este mai frumoasă, cu atât 
fraza e mai rezonantă”. 

Constantin TRANDAFIR - Actuale lucruri vechi

CUPRINS:
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Să fie televiziunea o binefacere sau o monstruozita-
te? Un instrument salutar de orientare ori unul de 
manipulare diabolică? Luminează ea cît de cît 

mulţimile ori le cufundă în bezna iraţiunii, le face să înnebu-
nească? Un indice, totuşi, al progresului ori unul al regresu-
lui, al unei îndobitociri de care nu am avea scăpare? Iată 
cîteva întrebări care plutesc în aerul contemporaneităţii şi 
cărora încearcă a le da un răspuns Giovanni Sartori, în 
cartea sa intitulată provocator Homo videns. Imbecilizarea 
prin televiziune şi post-gîndirea. Să-l urmărim cu un 
simţămînt doar în parte aprobativ. Micul ecran s-a ivit ca o 
componentă recentă a mass media ale cărei începuturi 
datează din secolele XVIII şi XIX, jalonate fiind de apariţia 
frecventă a ziarelor, de introducerea telegrafului, telefonului, 
radioului, aşadar ca o expansiune a sferei onorabile a 
informaţiilor şi comunicaţiilor. Televiziunea reprezintă un pisc 
a ceea ce s-a numit cu superbie „revoluţia informaţională”. 
Ea tentează instaurarea unui nou tip uman, homo videns, 
succesor al lui homo sapiens, animal loquax, animal sim-
bolycum etc., omul văzător care „a făcut vederea precum-
pănitoare faţă de vorbire”. Cultura scrisă s-ar vedea pusă în 
dificultate, întrucît „cuvîntul e detronat de imagine”. Odată 
adoptată această perspectivă reprobatoare, alarmistă, 
demonstraţia se desfăşoară cu argumente anevoie de 
combătut pînă la capăt, deşi aglomerarea lor nu mai lasă 
loc unor consideraţii pozitive, care, în economia unei analize 
cumpănite, n-ar putea lipsi. Eseistul italian ne aduce la 
cunoştinţă tactica demersului d-sale, care, pentru a lămuri 
cît mai temeinic lucrurile, porneşte de la ou la găină, oul 
fiind cetăţeanul iar găina suma cetăţenilor ce alcătuiesc 
societatea. Evoluţia individului de la stadiul copilăriei la 
maturitate e produsul a patru factori, primii trei fiind părinţii, 
colegii de aceeaşi vîrstă (peer group), şcoala, iar ultimul, 
s-ar părea cel mai ameninţător, mass media. Fiinţa adultă, 
cea de peste 18 sau 21 ani, pragul de vîrstă la care dobîn-
dim dreptul de vot, ar fi prognozabilă dacă ţinem seama de 
influenţa ce-o exercită asupra sa imaginea mediului recep-
tată în copilărie. Deoarece „micuţii noştri privesc la televizor, 
ore şi ore în şir, înainte de-a învăţa să citească şi să scrie”, 
„sticla” ar funcţiona ca un mod de educare (paideea), dar 
autorul reţine în exclusivitate elementele malefice ale 
acesteia. Văzul predominant ar prejudicia înţelegerea, 
reducerea capacităţii de-a priza realitatea, pauperizarea 
conceptului, alterarea raţiunii (mundus intelligibilis) care nu e 
pusă la treabă: „Cuvîntul ne face să înţelegem numai dacă e 
înţeles. Imaginea se vede şi gata; e de ajuns să nu fim 
orbi”. 

Cît priveşte relaţia televiziune-adult, Sartori e identic 
pesimist. Televiziunea nu ne-ar informa în înţelesul cognitiv 
al termenului, întrucît gnoseologia politică porneşte de la 
concepte precum democraţie, stat, suveranitate, naţiune 
ş.a., pe care televiziunea nu e capabilă a le reduce la 
imagini. Situaţia ar fi catastrofală căci  -  aserţiune pe 
muchie  -  „televiziunea dă mai puţine informaţii decît 
oricare alt instrument de informare”. Insuficienţa informaţiei 
s-ar corela cu distorsionarea acesteia, obţinîndu-se o 
falsificare deopotrivă a tabloului realităţii şi a problematicii 
pe care o suscită. Liderul politic devine un „videolider”, care 
„nu doar transmite mesajul, ci este mesajul însuşi”. Adică 
personalizînd (monopolizînd) procesul electiv, eclipsează 
formaţiunea politică al cărei delegat este. Anomalia în 
chestiune s-ar manifesta cu precădere în Statele Unite, 
unde dezbaterile electorale sunt centrate pe confruntările 
dintre candidaţii la preşedinţie, aşa-zisele talk-show-uri 
încununate de discuţia finală dintre primii doi rămaşi în 
cursă. În schimb o notă favorabilă primeşte Anglia, ţară în 
care „cu cît alegătorul votează mai mult simbolul, ideologia 
sau programul unui partid, cu atît mai mult candidaţii 
depind de partidul lor pentru a fi aleşi”. O altă obiecţie a lui 
Sartori priveşte selecţia şi prezentarea arbitrară a ştirilor-
imagini pe micul ecran. „Imaginea minte”, în opinia sa 
generalizatoare, întrucît ruperea din context, fotomontajul şi 
nu în ultimul rînd ierarhia şi ponderea acordate materialelor 
actualităţii se află la discreţia realizatorului, care „face şi 
desface opinia publică”. Relevanţa acordată evenimentelor 
internaţionale ar fi din cale afară de capricioasă, de pildă 
moartea prinţesei Diana ar fi devenit mai semnificativă decît 
moartea cotidiană a mii de nord-coreeni din pricina regimu-
lui represiv de la Phenian. Mistificîndu-se viziunea de 
ansamblu, înfloreşte „localismul”, aleatoriul şi, evident, 
interesul celor din spatele mijloacelor optice suverane. În 
sfîrşit, chiar sensul clasic al democraţiei ar fi periclitat de 
reţeta „democraţiei deliberative”, un substitut nefast al 
democraţiei reprezentative, prin delegarea suveranităţii 
masei de alegători, indus cu ajutorul „sondajelor de opinie”, 
hibrid marcînd nu mai puţin decît „expresia puterii mass 
media asupra poporului”. 

N-am putea, nici nu ne propunem a contesta de plano 
acest aspru rechizitoriu cu inflexiuni ce reflectă nu o dată 
propriile noastre dubii, contrarietăţi, decepţii. Televiziunea e 
însă o instituţie îndeajuns de complexă, omniprezentă la ora 
actuală în viaţa noastră, pentru a-i stabili doar defecţiuni, a 
o subsuma unei totale negativităţi. Să admitem că ea e, prin 
natura sa, o prelungire a presei şi a radioului, pe care ne-ar 

veni mai greu a le refuza pe tonul excomunicator utilizat de 
Sartori. Deşi s-a vorbit nu o dată despre o preeminenţă a 
văzului în epoca noastră (v. Rene Huygue), ar fi dificil de 
susţinut că homo videns e pur şi simplu un uzurpator al lui 
homo sapiens sau homo cogitans, deoarece mult mai 
plauzibil ar fi să relevăm o deplasare de accente în mentalul 
ultimului care e departe de-a fi suspendat. Homo videns nu 
e mai curînd o variantă a lui homo sapiens decît o alternati-
vă brutală a sa? Cuvîntul nu e chiar „detronat” de imagine, 
ci cooperează cu fluxul imagistic în creştere, într-o societa-
te, recunoaştem, suprasolicitată, obosită, stresată, care-şi 
simplifică recepţia în baza simţului uman major. Faptul că 
micul ecran ne domoleşte reflecţia, că ne „lichefiază” de 
regulă spre seară, cum se exprima cineva, nu constituie 
cumva un moment de pauză binevenită? În ceea ce priveşte 
impactul negativ al acestuia asupra copilului, aşijderea 
putem avea rezerve. Cel puţin în măsura în care am avansa 
argumente spre a susţine că privirea ar atrofia înţelegerea 
acestuia, ar sărăci în mintea sa crudă conceptul în formare, 
ar impieta asupra capacităţii sale de-a gestiona realităţile, 
s-ar putea vorbi despre lărgirea timpurie a orizontului, 
despre stimularea unor curiozităţi, despre lecţii intuitive 
asupra aspectelor lumii. Nici în planul vieţii politice, televizi-
unea nu e întrutotul blamabilă. Admitem cu regret mecanis-
mele unor interese indigene, impulsurile unor dezorientări, 
aleatoriul unor contextualizări ori fotomontaje, dar cotidia-
nele şi radioul sunt oare scutite de păcate similare? 
Fasciculele de lumină îndreptate asupra senzaţionalului în 
detrimentul unor evenimente importante nu-şi fac efectul şi 
în coloanele gazetelor? „Democraţia deliberativă”, „sondaje-
le de opinie” şi-au făcut loc pe mai multe căi, fără a ne 
produce simţămîntul că ar reprezenta fioroase atentate la 
sistemul democraţiei participative. Păcatele imputabile 
micului ecran (adesea pe bună dreptate) nu sînt imanente 
acestuia. Le regăsim, în diverse proporţii, în întreaga struc-
tură informaţional-comunicativă a timpului nostru, extrem 
de avid de „noutate” (o curiozitate epidermică, „feminină”), 
dar şi agitat, nervos, instabil, cu şi fără concursul televiziunii 
care nu numai ea „face şi desface opinia publică”. Giovanni 
Sartori e un procuror cu un obiectiv unilateral. Amplul său 
atac la adresa micului ecran ne aminteşte de aprehensiunile 
nemotivate ce au planat odinioară asupra fotografiei care ar 
fi trebuit să ducă la dispariţia picturii şi asupra cinematogra-
fiei care ar fi trebuit să provoace dispariţia teatrului. 
Dezastre ce din fericire nu s-au întîmplat. Să presupunem 
că nici televiziunea nu va comite toate infamiile de care 
acum o credem în stare. 

- Homo vidensGheorghe GRIGURCU

Revista Confesiuni a primit de curând un premiu acordat 
de către organizatorii Atelierul Naţional de Poezie 
şi de Critica Poeziei „Serile la Brădiceni”, aflat la 

cea de-a XVII-a ediţie, revistelor literare. Juriul, din care au 
mai făcut parte pe lângă poetul şi criticul literar Gheorghe 
Grigurcu, în calitatea sa de preşedinte, scriitorii Nicolae 
Coande, Victor Ştir, Ioana Dinulescu, Mircea Petean, Adrian 
Alui Gheorghe, Mircea Tomuş, Ion Popescu-Brădiceni, Ion 
Cepoi, Olimpia Bratu şi Viorel Gârbaciu, în parte apropiaţi 
colaboratori ai revistei, au decernat în cadrul aceluiaşi 
eveniment o serie de alte distincţii mai multor scriitori gorjeni, 
premiul naţional fiind dăruit anul acesta poetului Liviu Ioan 
Stoiciu şi istoricului literar Mircea Braga. 

Într-o bună tradiţie, evenimentul desfăşurat la Biserica-
monument „Sfântul Nicolae” din Brădiceni urmează, cel 
puţin în formă, un alt festival important desfăşurat în 
Macedonia, „Serile de poezie de la Struga”, la fel ca şi 
acolo la Brădiceni fiind decernate de-a lungul timpului 
premii unei serii importante de personalităţi culturale româ-
neşti de prim rang. Desigur, lista acestora este lungă, iar o 
reproducere integrală a ei nu-mi stă la îndemână acum.

Având în vedre însă anvergura căpătată în timp, Atelierul 
Naţional de Poezie şi de Critica Poeziei „Serile la 
Brădiceni” este fără îndoială un eveniment lăudabil, fiind 
alături de Festivalul Tudor Arghezi un alt reper de marcă al 
locului.    

Din păcate, anul acesta ca şi în alţi ani, nu am fost 

prezent la festivităţi, cu toate că este pentru a doua oară 
când în calitatea mea de truditor pe acest tărâm al muzelor 
am primit un premiu din partea organizatorilor. Premiul, şi 
de atunci şi de acum, a fost decernat în lipsa mea. De 
fiecare dată, însă, m-am simţit onorat şi vreau să le mulţu-
mesc pe această cale celor care s-au gândit că munca mea 
poate fi răsplătită în acest fel. De data acesta însă este cu 
atât mai onorant cu cât revista Confesiuni este încă la 
început de drum, meritul fiind deopotrivă al meu şi al lui 
Gheorghe Grigurcu, precum şi a celorlalţi colaboratori de 
seamă ai noştri, care prin textele lor dau consistenţă şi 
valoare revistei, subliniind în acelaşi timp sprijinul acordat 
de conducerea Primăriei Târgu Jiu, care finanţează acest 
proiect editorial al Centrului Municipal de Cultură 
„Constantin Brâncuşi”, precum şi al colegilor mei fără de 
care această revistă nu ar fi fost. 

Aşa cum spuneam, calitatea textelor publicate şi perso-
nalitatea autorilor au făcut ca revista Confesiuni să prindă 
relativ repede aripi, într-un peisaj publicistic caracterizat 
printr-un impresionant număr de publicaţii literare, excep-
tându-le pe cele tradiţionale, aprecierile celor cărora am 
reuşit să le trimit revista fiind în unanimitate încurajatoare. E 
un fel de a spune, uite: ceea ce faci are un sens. Că nu e 
pierdere de timp sau vânare de vânt. Cu toate astea sunt 
perfect conştient de lipsurile pe care le avem şi pe care aş 
vrea să le văd depăşite în scurt timp. 

Revenind, abundenţa de festivaluri, simpozioane, atelie-
re, etc. desfăşurate pe parcursul unui an în mai toate zonele 

ţării, numărul tot mai mare de câştigători, mă face să bat în 
retragere. Mă intimidează. Trec peste hibele care apar 
atunci când e vorba de acordarea premiilor, marcate de un 
anume subiectivism, de o concentrată înfruntare, când 
accentul alunecă de multe ori de pe tărâmul valorilor pe o 
adevărată luptă dusă în culise, unde se impune, în mule 
situaţii, doar cel care a ştiut mai bine să se facă remarcat. 
(Este de citit în acest sens, textul dlui C. Trandafir publicat 
în acest număr al revistei, referitor la valoarea scrisului).

Într-o perioadă în care se publică enorm, în care oricine 
vrea să publice o poate face aproape fără rezerve, în care 
unele edituri fac compromisuri majore de dragul câştigului, 
a supravieţuirii în cele mai multe cazuri, cu doar câteva 
excepţii, când multe reviste de cultură sunt doldora de texte 
îndoielnice din punct de vedre al valorii lor literare, când 
mulţi dintre scriitorii români remarcabili câştigă atât de 
puţin, în raport cu alte categorii sociale, încât ajung să 
trăiască din cu totul altceva decât din scris, este bine să 
alegi o bună situarea în propriul proiect. 

Încă o dată, premiul primit îmi întăreşte convingerea că 
acest colţ de lume îşi are destinul său, încununat cu geniul 
lui Brâncuşi, dar şi cu talentul şi credinţa multor altor 
truditori într-ale culturii, rolul meu nefiind decât acela de 
mijlocitor întru buchea cărţii. 

- Despre festivaluri, premii…Doru STRÎMBULESCU
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Mă duce gândul la anul 1945, în zilele acestea 
când principala preocupare a clasei noastre 
politice – în treacăt fie spus, alcătuită dintr-o 

stângă de dreapta şi o dreaptă de stânga – este unanimi-
tatea cu care se pune de acord în problema numărul unu 
a republicii noastre. Cu toţii dorind rezolvarea cât mai 
rapidă a problemei în formula minimului de cheltuieli. 
Exterminarea câinilor vagabonzi, adică. 

Prea numeroşi, 80.000 după numărătoarea făcută 
probabil din helicopter. Muşcăcioşi, o seamă dintre ei, cu 
toţii murdăritori de mediu şi stricători de obraz al ţării sub 
raportul civilizaţiei. Adică acolo unde ne doare mai tare, 
ştiut fiind că noi, românii, posedăm o străveche şi admi-
rabilă cultură şi o cu totul recentă şi relativă civilizaţie. A-i 
omorâ pe toţi câinii fără stăpân, ce rătăcesc – flămânzi, 
cea mai mare parte a vremii – pe străzi, bulevarde, prin 
preajma blocurilor, şi mai pretutindeni, se numeşte în 
termeni elevaţi a-i eutanasia.  Ucis, cu mijloace violente 
era, în timpul terorii revoluţionare franceze, cel ce punea 
gâtul pe butucul ghilotinei, eutanasiat este condamnatul 
la moarte în SUA, când i se administrează o injecţie. 

Pe cale injectabilă ar urma să fie daţi morţii, şi prin 
urmare eutanasiaţi, câinii fără stăpân. Fără cea mai mică 
durere, şi punând capăt spaimei, stării de şoc de a fi 
prinşi cu jbilţul şi aruncaţi în dubă, cu intenţii neascunse. 
Nu vor suferi deloc, iar noi ne vom descotorosi de ei 
pentru totdeauna, asta în cazul în care 80.000 alţii nu au 
să le ia locul, cu firească spontaneitate, căci nimic nu-l 
poate împiedica pe un câine din jurul Bucureştilor, să 
pătrundă în oraşul unde va găsi locul lăsat liber de acei 

prieteni ai omului care i-au făcut acestuia pe plac pierind. 
Pentru ca păcatul nopţii Sfântului Bartolomeu al 

câinilor să nu cadă cumva asupra cuiva anume, s-a spus 
că locuitorii capitalei ar putea fi chemaţi la un referendum 
unde vor vota cu da sau nu. Dacă aşa va fi până la urmă, 
cu toate că se vehiculează şi alte scenarii. Cu da, proba-
bil, după oribila moarte a unui băieţaş sfâşiat de un câine 
– tragedie care a pus unt pe pâine tuturor posturilor de 
televiziune şi a întărit odată mai mult pactul dintre 
Băsescu şi Ponta. Nu pun dl. înainte, nu se obişnuieşte. 
Domn este vecinul dentist, farmacist, magistrat. Nu poate 
fi preşedintele României, nici primul său sfetnic. Asta ca 
să lămurim niţel de ce suntem noi românii altfel, iar la noi 
în ţară ca nimeni pe lume.

Puţină istorie: se pare că în Turcia sultanilor, către fine-
le epocii acestora, soluţia câinilor din Istanbul a fost 
strângerea tuturor şi ducerea într-o insulă pustie. Numai 
că noi, graţie inimii mari a Anei Pauker, nu mai avem 
Insula Şerpilor iar până acum n-aveam reputaţia de popor 
genocidar, eu zic, „genucigaş”.

Pe când prinderea pisicilor hoinare şi înlăturarea lor? 
Termenul aparţine vocabularului sovietic, se folosea spre 
a denumi în termeni echivoci împuşcarea în ceafă a celor 
nedoriţi. Nu se poate să nu aducă şi mâţele o pagubă de 
măcar trei milioane de euro pe an comunităţii româneşti, 
vreau să zic acelor români care încă ezită să emigreze. 

Pis pis vom spune fiinţei adorate şi îi vom suci gâtul. 
Cuţu cuţu – hai la tata – să te eutanasieze. Dai din coadă, 
vino!

Pe câini, bineînţeles, nu-i întreabă nimeni. (B.C.)

Citim, în cartea de amintiri, prin mijlocirea de 
portrete, a d-lui Gabriel Dimisianu (editura 
„Humanitas”, Buc., 2013) memoriile unu om la 

senectute, care n-a urât, n-a detestat, n-a aşteptat clipa 
răfuielii cu adversari indomptabili, spre a avea ultimul 
cuvânt, la porţile neantului. Cu toate că, precum se ştie, 
criticul şi istoricul literar, conducătorul de reviste a fost, 
timp de mai bine de jumătate de veac, unul din factorii 
decidenţi ai evaluării vieţii literare din ţara noastră, poziţie în 
care ar fi putut dobândi adversari, ce zic, vrăjmaşi, pe viaţă, 
de unde şi suficiente motive de a plăti vrafuri de poliţe, 
măcar cu vârf şi îndesat. Incitaţi de lectura volumului său, 
din anul 2002, de paginile de Jurnal, date publicităţi, cititorii 
actualului volum întregitor, vor fi gustat la finele lecturii, cu 
recomandarea din textul celei de a patra copertă a cărţii: 
„un snop de poveşti spuse fără emfază şi ifos didacticist, ci 
doar cu bună dispoziţie, talent şi duioşie”. Cu toate că 
termenul propriu ar fi fost povestiri, iar aprecierea sună cam 
moale. În multe cazuri, modestia afişată ascunde orgolii 
sugrumate, voioşia depresii profunde, ca atâtea veşminte 
de ceremonii. Stilul măsurat al memoriilor dlui Gabriel 
Dimisianu emană de la, probabil, cel mai echilibrat spirit al 
criticii româneşti a vremurilor noastre, pe mai multe genera-
ţii de literatori.

Intrat de timpuriu în presa literară, fidel acesteia la 
Gazeta literară, apoi la România literară, al cărei redactor-
şef a fost în perioada maturităţii, criticul a urcat fără grabă 
treptele profesionale. Prima, ni-l află corector la Gazeta 
literară, ultimele, săptămânalul orânduitor al primei reviste a 
ţării, România literară, unde semnătura sa apare până în 
zilele noastre.

Poate că nu există mediu mai propice observării firii şi 
caracterului omenesc decât redacţia unei publicaţii literare, 
aşa cum nu se află teatru al lumii, arenă a deşertăciunilor, 
precum cel scriitoricesc, în imensa lui varietate de tipuri şi 
figuri. Dar şi atât de unitar în privinţa a ceea ce-l pune în 
mişcare: goana după geniu, după universala recunoaştere. 
Drumul către consacrare, către nemurire, una cu mult 
deasupra celei academice.

Împrejurare în care avem în dl. Dimisianu în egală măsură 
un actant şi un martor de prim rang, galeria sa de portrete 
vădindu-se o pinacotecă. Lucrate în tuş şi pastel, portretele 
se supun modelului cu evitarea oricărei îngroşări a liniei care 
ar aduce a caricatură. 

Tuşa arată evlavie, când e vorba de Tudor Arghezi sau 
Tudor Vianu, comprehensiune, faţă de George Ivaşcu, 
respect faţă de Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu, 
deschidere la adresa generaţiei şaizeciste, împreună cu care 
a pornit la drum în luni şi ani de cumpănă.  Nici o intenţie 
judiciară nu planează asupra celor evocaţi: adversarii nu 
figurează în colecţie, a nu li se pronunţa nici măcar numele 
fiind, am zice, şi o modalitate de a-i sorti neantului. 
Personaje altfel puternic controversate sunt judecate cu 
înţelegere. Bunăoară Ov. S. Crohmălniceanu va fi absolvit 
de păcatele primei jumătăţi a activităţii lui, pentru virajul din 
cea de a doua. Astfel, Gabriel Dimisianu nu va înţelege 
refuzul lui Gheorghe Grigurcu de a lua de bună convertirea 
târzie a lui Crohmălniceanu la valorile esteticului. Socotind-o 
o nouă adaptare la oportunitate. Când memorialistul rela-
tează atacurile imunde la adresa lui Cezar Baltag, bolnav în 
stare finală, vinovatul nu este numit. Lectorul avizat ştie 
despre cine e vorba, celălalt va afla cât îi trebuie.

Întrezărim aici oarecare cruzime la adresa lectorului 
inocent, ale cărui accese de curiozitate nu sunt încurajate. 
Dacă la anume neîncredere în maturitatea lui spirituală. 

Altfel, pagina abundă de fapte şi întâmplări mai cu 
seamă din mediul generaţiei şaizeciste, căreia i-a şi aparţi-
nut memorialistul, supravieţuindu-i. Portretele lui Sorin Titel, 
Nicolae Velea, Fănug Neagu convieţuiesc în armonie cu 
acela al lui George Ivaşcu sau ale unor mai vârstnice 
personaje, Mihai Crama, Ion Caraion - acesta evocat în 
afara oricărei aluzii la teribila dispută cauzată după fuga lui 
din ţară, cu toate cele ce au urmat. Să zicem 

încă un exemplu de ocolire a locului comun. Pretutindeni 
tronează principiul „văzute sunt nai întâi opera, textul, 
procedeele literare, temele cutărui scriitor şi abia apoi, pe 
baza acestora se ajung la comportamentul omului, la 
portretul moral şi fizic”. 

„Opera sa a vizat geniul, pe când individul a fost o 
canalie, dublată de o bestie”, cam aşa ar fi putut exclama 
memorialistul. Spre propriul confort spiritual, insul răspun-
zând unor asemeni indici caracterizatori nu va fi cuprins în 
snopul de portrete, numele nu-i va fi pomenit decât când nu 
s-ar fi putut altfel.

Printr-o astfel de excepţie de la regulă va fi pomenit 
plagiatul lui Eugen Barbu.  În fapt, orice product memoria-
listic îşi datorează valabilitatea jocului nuanţelor. Se explică 
atunci admiraţia pe care i-o purta Mircea Zaciu lui Eugen 

Barbu CIOCULESCU - Un memorialist împlinit

Fericirea vine fără ei

Barbu prin aceea că romancierul evocă Bucureştii, pe 
urmele lui Mateiu Caragiale. Cititorul va trebui să ţină seama 
că o bună parte din portrete sunt epitafuri scrise la trecerea 
în nefiinţă a modelului, prilej de pioase rememorări. În notă 
este dată sursa, apare momentul scrierii epitafului.

Contrastul îl va oferii tot ce se referă pe larg la viaţa 
memorialistului, la tinereţea lui goliardică până la un punct, 
între prietenii săi, poeţi şi prozatori. Acolo îl regăsim pe 
Gabriel Dimisianu cel mucalit, pe brăileanu dezinhibat, pe 
bărbatul ce-şi priveşte în tihnă trecutul şi fără lamente viitorul.
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21 iulie. Am evitat să mă arunc într-o cronică despre 
cărţile de la „Vremea”, până ce nu am mai... rezis-
tat. Ieri, toată ziua, am scris despre cele două cărţi 

cu (şi despre) Goma şi Monica Lovinescu, punând cumva în 
relaţie, prin prisma celor declarate de cei doi în cărţile 
apărute recent, acel „indestructibil” care îi uneşte şi îi leagă, 
în ciuda divergenţelor din ultimii ani. Acel ceva ce nu se 
lasă surprins nici măcar de insinuările patetice, penibile ale 
Doinei Jela care încerca să minimalizeze acţiunea lui Goma 
din ’77 punând-o pe seama faptului că opozantul lui 
Ceauşescu ar fi avut un socru...  fost activist comunist! Păi, 
cu atât mai mult era curajos! Îşi expunea inclusiv socrul, ca 
să nu mai vorbesc de familie.

În cele din urmă mi-a ieşit o cronică amplă (cum, altfel!), 
de vreo 23000 de semne, pe care i-o voi trimite Cristinei la 
„Cultura”.

Idioţi folositori... Dar „articolul” zilei, ba chiar al săptămâ-
nii, al lunii, al anului este cel postat pe Hotnews, acolo unde 
aflu dintr-o corespondenţă din... Germania că Herta Müller 
şi Richard Wagner au scris fiecare, în ziare diferite, despre 
invitarea de către ICR la Berlin a doi scriitori şi cercetători 
ştiinţifici dovediţi turnători ai Securităţii: Andrei Corbea-
Hoişie şi Sorin Antohi. Culmea, amândoi sunt ieşeni!

H. Müller scrie în Frankfurter Rundschau („Turnători la 
şcoala de vară”), iar R. Wagner în „Taggespiegel”, din 17 
iulie („Învăţând de la turnători”). Amândoi îşi exprimă 
dezacordul profund, H. Müller în termeni foarte indignaţi, 
„emfatici”, după aprecierea corespondentului Dani 
Rockhoff. Herta Müller consideră, într-o scrisoare deschisă 
adresată lui H.R.-Patapievici, drept un scandal actul invitării 
celor doi acolo şi promite că nu va mai pune piciorul la ICR 
Berlin, precizând că exemplul ei va fi urmat şi de alţii! 
Minunat, demn, precis.

Patapievici se pare că ştia încă din 2002 de dosarul de 
turnător la Secu al lui Antohi, dar nu a schiţat nici un gest 
(Liiceanu care scria indignat despre dosarul fostei profe 
Muscă n-a schiţat nici un cuvânt despre Antohe!), el care se 
arăta deranjat rău de descoperirea faptului că... Paleologu 
fusese cândva în aceeaşi ipostază! Herta Müller, care are 
propria ei poveste cu Securitatea (a fost urmărită de oameni 
ai acesteia inclusiv acum câteva luni când se afla la 
Bucureşti!), este tranşantă: „dacă ICR se prezintă în 
Germania cu aceste persoane, se va auto-blama definitiv, iar 
participanţii germani vor fi folosiţi la lustrul turnătorilor“.

Interesant mi se pare faptul că elita culturală a României 
încercat să-i apere pe cei doi (deşi Hoişie şi-a pierdut postul 
de ambasador la... Viena!), în special pe Antohi, în ciuda 
unor luări de poziţii mai dure venite din partea lui Luca Piţu 
sau Liviu Cangeopol, ambii ieşeni, cunoscând foarte bine 
sinuozităţile carierei lui Antohi. Am scris şi eu un articol 
despre caz în „Observator cultural”, dar ulterior amicii săi 
ieşeni şi bucureşteni au încercat, la adăpostul unor circum-
stanţe atenuante tembele, să-l exonereze de vină: că ar fi 
fost când era tânăr şi în armată, că dup-aia s-a făcut băiat 
de treabă, că a combătut la revistele studenţeşti etc. Vorba 
lui Luca Piţu: s-a însurat cu fata secretarei de partid la 
Universitatea din Iaşi. A intrat în rândul lumii (dar vorba Jelei, 
nu putea şi el să se îndrăgostească de altcineva, decât de 
fata uneia care colabora din plin cu Secu!?), iar după revolu-
ţie era secretar de stat în Ministerul Învăţământului condus 
de Şora. A devenit profesor îndrumător de doctorate la 
Universitatea Central-Europeană din Budapesta (subsidii 
sorosiene), după care, în acelaşi an cu dezvăluirea dosarului 
de turnător, s-a aflat că el însuşi nu avea doctoratul! Însă, 
pentru că era băiet deştept, putea să-l dea altora...

Cei doi se află la cursurile Academiei de vară de la ICR 
„Titu Maiorescu” (ia, un moldovean de-al lor) din Berlin, care 
au ca tematică anul acesta ceva generos la culme pentru... 
gândire: „Germania şi România – Transferuri academice, 
culturale şi ideologice”. Faină temă! Cei doi, „transferaţi” de 
Patapievici acolo, sunt deja vedete mediatice în Germania 
unde toate ziarele au preluat articolele H. Müller şi R. 
Wagner. Ultimul scria cu umor că, probabil, la cursurile de la 
academia cu pricina „se va vorbi, ca pe vremuri, despre 
dialoguri între Est şi Vest, între idioţi folositori şi informatori 
ai serviciilor secrete, despre schimburi culturale, influenţe şi 
metode de cercetare. Aşa, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâm-
plat şi ca şi cum nu contează. Contează însă, în Germania, 
ca şi în România. Abia s-a început acolo cu prelucrarea 
trecutului, că se cade din nou în amnezie. Democraţia 
rămâne, fără valori de referinţă, neputincioasă”. 

Aşadar, noi dăm turnători la schimb (cultural) cu idioţi 
folositori. Splendidă comparaţia tristă a poetului Wagner!

Am remarcat că nici un ziar de azi din România nu preia  
corespondenţa lui Rockhoff. Probabil se fac cercetări din 
surse încrucişate...

Este interesant că deşi s-ar fi putut aştepta la ceea ce a 
urmat (dezvăluirea faptului că cei doi au fost colabo ai 
Secu), Patapievici a „riscat”, în dispreţul opiniei publice, mai 
ales când aceasta poartă numele, în Germania, al Hertei 
Müller şi al lui Richard Wagner. Probabil se miza pe „com-
plicitatea” şi tăcerea celor doi, doar sunt scriitori! Doar 
puteau fi ceva mai toleranţi cu membri ai breslei, nu-i aşa, 
mai ales că H. Müller fusese nu o dată invitata ICR din 

Bucureşti! Câtă ingratitudine...

22 iulie. A răspuns Patapievici. O face, Paliu, în Ev. zilei: 
„Perspectivă falsă şi răuvoitoare“   

 
Horia Roman-Patapievici
 Marţi, 22 Iulie 2008

Şcoala de vară „Germania şi România: Transferuri 
academice, culturale şi ideologice“, organizată la Berlin între 
19 şi 25 iulie 2008 de ICR-Berlin, nu a atras atenţia prin 
calitatea ei (excepţională), ci prin prezenţa a doi foşti 
informatori ai Securităţii între participanţi (A. Corbea-Hoişie, 
care a fost invitat în calitatea sa de profesor la Institutul de 
romanistică al Universităţii din Viena, şi S. Antohi, unul 
dintre organizatorii şcolii de vară, în calitatea sa de preşe-
dinte executiv al Institutului pentru Studii Avansate de 
Umanism Intercultural, Arbor- Mundi, Bochum). (ce e cu 
bold e textul ziarului, cred, n.m.)

S-a sugerat în presă că prezenţa lor acolo ar ilustra 
intenţia ICR de a promova în străinătate informatorii fostei 
Securităţi ori ar reflecta clientelismul conducerii ICR, care îşi 
promovează prietenii. Această perspectivă este deopotrivă 
falsă şi răuvoitoare. De când conduc această instituţie 
(ianuarie 2005), ICR nu a manifestat nici un fel de partiza-
nat, nici politic, nici ideologic, nici artistic, nici amical şi, aş 
adăuga, nici moral. Dimpotrivă, a observat o strictă neutrali-
tate: dovadă evantaiul extrem de larg de artişti şi formule 
artistice, care a caracterizat programele susţinute de ICR.

Aşa cum nu face judecăţi asupra formulelor estetice 
propuse de artişti, ICR nu face judecăţi morale asupra 
ideologiei ori convingerilor lor. Cât despre afirmaţia că ICR, 
cu prilejul acestei Şcoli de vară, ar exporta informatorii 
Securităţii, ea este complet tendenţioasă. Ceea ce exportă 
este conceptul unui program de studii româno-german 
integrat, care include o conferinţă şi o Şcoală de vară 
pentru studenţii avansaţi (doctoranzi şi post-doctoranzi din 
patru ţări, România, Moldova, Ucraina şi Germania; partici-
panţii au fost selectaţi pe baza unui concurs, vezi www.
rki-berlin.de), cărora li se oferă posibilitatea să lucreze sub 
îndrumarea unor excepţionali cercetători din Germania, 
România şi Israel (Jörn Rüsen, Jürgen Kocka, Moshe Idel, 
Armin Heinen, Stefan Troebst, Violeta Barbu, Klaus 
Bochmann, Dietmar Müler, Anke Pfeifer, Vasile Dumbravă, 
Andrei Corbea-Hoişie, Sorin Antohi).

Conceptul acestei şcoli de vară le aparţine celor trei 
directori (Rüsen, Bochmann, Antohi), iar profesorul Rüsen a 
insistat asupra colaborării cu Sorin Antohi. ICR a finanţat 
acest proiect pentru că este foarte bun şi, evident, nu pentru 
că Antohi şi Corbea-Hoşie sunt foşti informatori. Mă întreb: 
ICR ar fi putut respinge un asemenea proiect, cu argumentul 
că nu lucrează cu Sorin Antohi ori Corbea- Hoişie (să nu 
uităm, totuşi, de valoarea lor profesională), în condiţiile în 
care partenerii germani nu numai că nu au ridicat obiecţii 
morale la acest fapt, ci, în cazul lui Antohi, au optat explicit 
pentru colaborarea cu el, în calitate de co-director al Şcolii?

În România nu există un cadru legal în virtutea căruia 
cetăţenii români care au fost informatori ai Securităţii să fie 
excluşi din viaţa publică ori academică. Din acest motiv, indife-
rent care i-ar fi fost scrupulele, ICR nu putea să adopte decât 
poziţia neutră. Astfel încât, valoarea ştiinţifică a profesorilor, 
decizia acestora de a nu ţine seama de trecutul celor doi 
colegi români, precum şi posibilitatea oferită tinerilor studioşi 
din patru ţări de a lucra cu somităţi ale ştiinţei sub auspiciile 
ICR-Berlin au fost motivele care, în cele din urmă, au prevalat 
în decizia ICR de a finanţa această Şcoală de vară.

Comentez: Neutralitate românească la spirite subţiri

În primul rând siguranţa de sine a şefului ICR (care poa’ 
să fie reală), că de când el conduce ICR nu s-au comis 
ilegalităţi. Ok, putem admite.

La subiect: perspectiva „falsă şi răuvoitoare” a fost 
indusă din, totuşi, presa germană. Cei care au arătat cine 
sunt cei doi foşti turnători români, recrutaţi din rândul 
viitoarei intelighenţii româneşti, sunt scriitori reputaţi în 
Germania, etnici germani din România care au suferit 
puniţiunile Securităţii şi care sunt sideraţi să vadă că ICR, 
condus de un intelectual anticomunist, fost membru mar-
cant al CNSAS, nu dă doi bani pe interdicţia de „onoare”, 
măcar, de a nu reprezenta un organism ca ICR (sau o 
instituţie a statului român) la acest nivel. Cu aerul că răs-
punde unor „răuvoitori” oarecare, Patapievici dă senzaţia că 
vorbeşte, ca-n România, cu o anumită parte a presei, deşi 
acesta este presa germană, reprezentată de „Frankfurter 
Rundschau” şi de „Tagesspiegel”, Berlin. Iar cei doi scriitori 
sunt Herta Müller, faimoasa prozatoare germană, şi excelen-
tul poet şi jurnalist Richard Wagner.*

El continuă prin a preciza, oarecum neaşteptat pentru un 
intelectual care şi pe asta şi-a construit discursul public, că 
ICR „nu face judecăţi morale” asupra ideologiei sau convin-
gerilor lor. Sofismul este de tot hazul: nu „ideologia” lor e în 
chestiune şi nici convingerile lor politice, altfel am fi postulat 
de multişor că cei doi sunt... nostalgici, întrucât au pactizat 
cu comunismul poliţienesc şi, pe cale de consecinţă, cum îi 

place să se exprime lui P., sunt... comunişti în continuare! Aici 
am putea, măcar aşa, de dragul ipotezelor... ştiinţifice, să-l 
credităm pe A. Besancon, care nu excludea posibilitatea ca 
destui indivizi şcoliţi în epocă să rămână multă vreme comu-
nişti, uneori chiar o viaţă întreagă, fără să-şi dea seama! Însă, 
mă întreb, ce-ar fi fost dacă ICR, condus de P., şi de un 
board de proeminenţi intelectuali umanişti, ar fi instituit un 
moratoriu, ca şi un regulament care să vizeze „delicte” de 
acest gen? Cine-i putea împiedica în hinterlandul lor, pe 
bună dreptate? Nu are dl. Patapievici destulă autonomie?

Opinez că ICR ar fi putut să facă asta, întrucât este o 
instituţie a statului, cu buget remarcabil şi, deci, cu aşteptări 
remarcabile în ceea ce priveşte profilul spiritual şi moral al 
celor care îl reprezintă aiurea. Nu trimitem „spirite” să ne 
reprezinte, ci, înainte de toate, oameni. Pentru că una este ca 
un artist să fie trimis de ICR cu o bursă într-o ţară străină şi 
alta e ca Antohi să fie unul dintre organizatorii şcolii de vară 
de la ICR Berlin, în „calitatea sa de preşedinte pentru Studii 
Avansate de Umanism Intercultural şi Cultură al Institului 
Arbor-Mundi din Bochum”. Dar chiar aşa – ce mai înseamnă 
azi „Umanism Intercultural”? Trec peste acest hop – naiv, nu? 
– şi revin la alegaţiile dlui P. Nu interesează aici cum este 
alcătuit tehnic programul pentru aplicanţi, deşi reţinem că 
acolo sunt educaţi oameni care pe lângă probitatea lor 
intelectuală ar fi demn să probeze şi una morală. De când 
cele două se disjung? În fond este vorba despre un program 
de „transferuri academice, culturale şi ideologice”. Iată, la 
urmă, dar nu cel de pe urmă, cuvântul! Vrem să scăpăm de 
el, dar răsare când nu te aştepţi, deşi dl Patapievici a încercat 
să-l facă uitat. Cum poate cineva să ofere îndrumare „ştiinţifi-
că” în afara celei morale, chiar dacă ultima este „inclusă” şi 
nu explicitată ca atare? E tot una dacă eu, ca student, ştiu că 
Antohi a turnat, iar Patapievici nu? Am voie să optez în acest 
caz – sau nu mă întreabă nimeni şi nu interesează (să se 
observe că încerc să vorbesc de pe versantul celălalt, al celui 
care primeşte, al studentului, nu al celui care dă, al profesoru-
lui-fost-turnător. Deşi, directorul ICR ştie prea bine asta, în 
viaţă nu se ştie cine dă şi cine primeşte)?

Ajuns aici, mă izbesc de următoare precizare a dlui 
Patapievici: „Conceptul acestei şcoli de vară le aparţine celor 
trei directori (Rüsen, Bochmann, Antohi), iar profesorul Rüsen 
a insistat asupra colaborării cu Sorin Antohi. ICR a finanţat 
acest proiect pentru că este foarte bun şi, evident, nu pentru 
că Antohi şi Corbea-Hoşie sunt foşti informatori. Mă întreb: 
ICR ar fi putut respinge un asemenea proiect, cu argumentul 
că nu lucrează cu Sorin Antohi ori Corbea-Hoişie (să nu 
uităm, totuşi, de valoarea lor profesională), în condiţiile în 
care partenerii germani nu numai că nu au ridicat obiecţii 
morale la acest fapt, ci, în cazul lui Antohi, au optat explicit 
pentru colaborarea cu el, în calitate de co-director al Şcolii?”

Întreb şi eu: Profesorul Rüsen, care a optat pentru dl 
Antohi, ştia de dosarul acestuia de informator sau nu l-a 
interesat? Dar despre faptul că dl Antohi este un impostor 
dovedit şi nu avea doctoratul în vreme ce era la Budapesta 
conducător de doctorate? Poate că nu l-a interesat acest 
lucru (sau poate că Antohi şi-a luat între timp doctoratul, el 
care putea să ia chiar trei, vorba amicilor care îl protejau 
pentru infracţiune)? Să admitem, profesorul german crede 
nesmintit în calităţile intelectuale şi ştiinţifice ale lui Antohi şi 
nu-i pasă de derapajele sale „româneşti”. Ştiinţa e universa-
lă, transfrontalieră (iar unii cred că şi transmundană) nu ţine 
cont de greşeli „naţionale”. Dar uite că pe H. Müller şi pe R. 
Wagner, cei doi „tendenţioşi” din presa germană, i-a intere-
sat şi asta. Ce facem? Îi clasăm la... şi alţii? Dăm vina pe 
invidia... românească şi le spunem celor doi că nu au 
dreptate fiindcă cei doi au fost cooptaţi de un cerc de 
specialişti în virtutea „moralei” ştiinţifice care se dispensea-
ză de etica cerută de doi scriitori germani din România? Îi 
spunem lui Richard Wagner că a exagerat în buna tradiţie a 
poeziei atunci când a scris indignat că, la cursurile de la 
academia cu pricina „se va vorbi, ca pe vremuri, despre 
dialoguri între Est şi Vest, între idioţi folositori şi informatori 
ai serviciilor secrete, despre schimburi culturale, influenţe şi 
metode de cercetare. Aşa, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâm-
plat şi ca şi cum nu contează. Contează însă, în Germania, 
ca şi în România. Abia s-a început acolo cu prelucrarea 
trecutului, că se cade din nou în amnezie. Democraţia 
rămâne, fără valori de referinţă, neputincioasă”? Spune 
ceva termenul „democraţie” în această pledoarie a lui 
Wagner pentru aplicarea justei măsuri?

Sau democraţia în România e pentru lei, nu pentru căţei, 
cum spune un (alt!) poet român acum peste o sută de ani?

Ca să nu mai spun că explicaţia din ultimul paragraf al 
intervenţiei dlui Patapievici te lasă visător: în România nu ar 
exista un cadru legal în virtutea căruia cetăţenii români care 
au colaborat cu Secu să poată fi excluşi din viaţa publică şi 
academică! Asta o spune Patapievici, cel care a fost ani de 
zile membru marcant al CNSAS, poziţie din care a deschis 
sute de dosare şi a militat pentru recuperarea adevărului – 
integral? – şi pentru lustraţia celor care s-au făcut vinovaţi 
de complicitate cu Poliţia Politică a statului comunist! 

* Între timp, am descoperit un al treilea articol, publicat 
în „Die Welt”, scris de scriitoarea Carmen-Francesca 
Banciu.

- Şi eu am fost în… Westfalia (II)Nicolae COANDE

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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[ochiul meu deschizîndu-se total şi plutind 
cu de la sine putere…]

ochiul meu deschizîndu-se total şi plutind cu de la sine putere 
                       peste apa de apă şi peste apa de piatră a potopului
ce face ochiul tău între pietre de apă şi apă de piatră iubitul meu   
                                                                         iubita mea mă întreabă
caută ce nu e răspund caută viitorul caută pămîntul din viitor 
                                              pe care să  facem casa nunţii noastre

*
sapă îmi zice iisus sapă o fîntînă în apa potopului sapă o fîntînă 
                                                şi roagă izvoarele ei să treacă prin tine
şi iată că sap cu palmele în apa potopului fac în ea un fel de tunel 
        în care mă tot scufund şi iarăşi şi iarăşi mă scufund   
                 dar fundul acestui tunel din apa potopului fuge   
                                       cu înfrigurare de vîrful degetelor mele
iisuse frate de ce îmi spui să sap o fîntînă în apa potopului 
           cînd este limpede că sap în zadar că n-am nici o şansă 
                                     să dau peste nici un singur izvor veritabil   
sapă nicolae sapă şi nu te îndoi de mine sapă în apa potopului 
                     pînă cînd degetele tale de la ambele mîini vor începe 
                                                                                  să ardă în flăcări
iată iisuse iată iată iată degetele de la ambele mîini îmi ard în flăcări
        dar încă nici urmă nici urmă nici urmă de izvorul mult aşteptat

sapă îmi zice iisus sapă o fîntînă în apa potopului sapă o fîntînă 
                                              şi roagă izvoarele ei să treacă prin tine

*
un poem stă în genunchi pe umărul meu spune rugăciunea lui de poem
                                                                             către poemul dumnezeu

26 martie  2010 – 03 h 37 min

[azi am fost curajos de pe puntea cărţiicorabie 
mi-am luat avînt şi am izbit…]

azi am fost curajos de pe puntea cărţiicorabie mi-am luat avînt 
       şi am izbit ca un berbece cu fruntea cerul din piatră de nori 
                                                                             cît am putut de tare
mi-a curs mult sînge de sub pielea frunţii pe urmă dar nu 
        m-am lăsat păgubaş o dată şi încă o dată am izbit 
             precum un berbece cerul din piatră de nori 
                 şi minune cerul din piatră de nori a crăpat   
                     şi prin crăpătura iscată am ţîşnit cît am putut de sus
aşa am ajuns la un moment dat pe partea cealaltă a cerului   
            şi aici era şi lumină şi căldură şi nicăieri nu se vedea 
                                                         nici o singură picătură de apă
ooooooo nu credeam că voi mai apuca vreodată să spun 
          că nu e veşnic potopul că nu e veşnică temniţa cumplită 
                                 de apă burduşită cu moarte pînă peste creştet
eşti curajos omule răsună în urechea mea o voce care îmi părea 
                                                                                           cunoscută
eşti curajos dar dacă nu-ţi astup eu fîntîna de sînge gîlgîitoare 
      din frunte n-ai să mai ajungi niciodată să vezi mormîntul 
       umblător al tatălui tău şi nici pe mama ta care plînge
         cu geniu nu o vei mai putea privi în ochi şi nici pe iubita ta 
           care chiar acum ţi-a observat lipsa din arcă şi ţipă 
              de dorul tău ca din gură de şarpe n-o vei mai putea 
                                                                     mîngîia şi nici săruta
eu sînt nicolae zic ştiu cine eşti zice că eu te-am ales ca să fii  
          ca să iveşti după potopul de-acum un alt şir de oameni   
               o nouă ginte  omulpoem sau mai degrabă poemulom
eşti cel ce este sigur eşti cel ce este da fiule sînt cel ce sînt   
rîde cît poate de tare da da sînt singurul care sînt şi care va fi
şi de ce m-ai ales doamne dumnezeule pe mine eu nu sînt bun 
         la nimic scriu poeme atît fac respir şi scriu poeme   
            şi cîteodată ca astăzi izbesc fără frică în zid cu fruntea    
                  în orice fel de zid şi din orişice timp şi chiar din netimp

azi am fost curajos de pe puntea cărţiicorabie mi-am luat avînt 
       şi am izbit ca un berbece cu fruntea cerul din piatră de nori 
                                                                             cît am putut de tare

*
Poemul dumnezeu pluteşte deasupra potopului cu o îndemînare 
                                                                                    care uimeşte
poemuldumnezeu ne înveleşte pe noi toţi cu sunetul lui 
    şi cu lumina lui care aproape că ne orbeşte dar nu ştiu cum   
       şi nu ştiu de ce nu ne orbeşte ci ne ne vindecă ne întăreşte 
                                                                       şi ne înmulţeşte vederea
poemuldumnezeu mă mîngîie pe frunte ca pe fiul lui cel mai drag   
                                                                 mai bine-zis ca pe unicul fiu
poemuldumnezeu îmi mîngie pe frunte şi mama şi iubita   
           şi îl încurajează pe tata să-şi plimbe fără frică pe puntea
                corabieicarte capul şi gîtul înfipte-n zdrenţărosul 
                                                                        lui mormînt umblător
poemuldumnezeu seamănă izbitor la chip cu poemul meu 
      care tocmai ce a citit surîsul de pe buzele lui iisus  
          în timp ce vorbea cu tatăl lui  fiindu-i foarte dor de el

oare poemuldumnezeu e chiar poemul meu cînd citeşte 
             surîsul de pe buzele lui iisus în  timp ce  vorbeşte    
                                  cu tatăl lui fiindu-i foarte dor de el

*
nu e nimeni care să vrea să fie-n locul meu şi-n locul mamei mele 
       şi al iubitei mele şi-n locul tatălui meu cu pielea obrazului său
          galbenă spre negru la sute de milioane de vieţi şi de morţi 
                                                                                   jur împrejur de noi
nu e nimeni care să ne audă şi care să ne vadă pe distanţa 
         a sute de milioane de vieţi şi de morţi jur împrejur de noi
nu mai există nimic nici înainte şi nici înapoi la sute de milioane 
                                                de vieţi şi de morţi jur împrejur de noi
apa potopului nou e mai tare ca piatra de fapt ce scriu eu acum 
           e o metaforă palidă pentru că nicăieri şi niciunde 
                                                        nu mai există nici urmă de piatră
şi viaţa noastră din burta corabieicarte şi moartea noastră 
      de pe puntea poemuluiarcă nu sunt de asemenea   
      decît o altă metaforă şi un alt vers pentru că nicăieri 
       şi niciunde nu mai există nici urmă de viaţă şi nici urmă de moarte
       şi piatra şi viaţa şi moartea sunt o amintire a mea şi a 
       iubitei mele şi a mamei mele şi a tatălui meu îmbrăcat 
                                            în pămîntul mormîntului lui umblător

nu mai e nimeni nimeni care să vrea să fie-n locul meu şi-n locul 
             mamei mele şi al iubitei mele şi-n locul tatălui meu 
                    cu pielea obrazului său galbenă spre negru   
                                      la sute de milioane de vieţi şi de morţi 
                                                                               jur împrejur de noi

10 aprilie  2010 – 15 h 40 min

[mi-e dor de o cană cu ceai   dar pe corabiacarte 
nu se află nici urmă de cană…]

mi-e dor de o cană cu ceai dar pe corabiacarte nu se află 
                nici urmă de cană  şi nu se găseşte nici urmă de ceai   
poate că aş vrea să degust şi un pahar de vin roşu dar ce e acela pahar   
                                                                                      dar ce e acela vin
aş vrea să citesc un poem de ion vinea frumos tipărit pe hîrtie 
         într-o tipografie românească din secolul douăzeci   
                dar ce e oare hîrtia ce este oare o tipografie
                        şi secolul douăzeci pe unde s-o mai fi aflînd acum   
                        şi ion vinea ce o mai face fără cărţi şi fără mormînt 
                                                                    pe pămîntul care nu mai e
doamne dumnezeule în ce alt cer îşi transcrie vinea acum poemele
                                                                                          înghiţite de ape
noul potop nu este vai mie noul potop noul potop este 
                                              chiar po to pul  este singurul potop
eu nicolae însinguratul spre deosebire de noe nu am fost prevenit 
                                                                                         că vine sfîrşitul
mie nu mi s-a dat lemn de corabie mie nu mi s-au dat plante 
                                                          şi semniţe şi animale şi roci
nimic nimic absolut nimic nu mi s-a dat şi poate că dacă 
        nu aveam deja scris poemularcă m-aş fi aflat demult 
           scufundat sub apele proaspete şi aş fi avut oasele putrezite 
              în trup pînă la ultimul şi carnea mi-ar fi fost celulă cu celulă 
                                                                               dizolvată şi risipită

mi-e dor de o cană cu ceai dar pe corabiacarte nu se află 
                nici urmă de cană şi nu se găseşte nici urmă de ceai   

*
să fac ce ca să uit că nimic nu mai este şi că nici nu va mai fi
                                                                             nimic din ce a fost
iubita mea îşi aşază coapsa sub capul meu şi coapsa ei devine pernă 
             ca să dorm sau devine hîrtie de scris pe care pot să scriu 
o vai poemele scrise la vreme de potop pe coapsa fierbinte a iubitei 
                evaporîndu-se apoi ca şi cînd niciodată n-ar fi fost scrise
poemul ne salvează trupul poemul ne salvează carnea poemul devine 
                        din prima clipă şi memorie a vieţii  şi memorie a morţii  
poemul ne transformă-n timp în timp care rămîne 
      şi cînd nu mai este viaţă şi cînd nici moarte nu mai este
poemul ne hrăneşte cu chiar carnea timpului şi cu chiar memoria 
            timpului şi pe umeri şi pe gît ne pune chiar cămaşa timpului 
                 şi cînd nu mai este viaţă şi cînd nici moarte nu mai este
astăzi timpul tot este acoperit de apa potopului dezlănţuit   azi timpul tot 
                    este ascuns sub ape care niciodată nu se vor mai putea topi
astăzi poemul meu ia definitiv locul timpului care a fost   
                                                                    care este şi care va fi
astăzi poemul este singurul din tot ce-a fost vreodată şi nu a putut 
                                                                                   să fie înghiţit de ape
astăzi poemul salvează timpul de ieri de astăzi şi de mîine de la moarte

să fac ce ca să uit că nimic nu mai este şi că nici nu va mai fi
                                                                             nimic din ce a fost

10 aprilie  2010 – 19 h 15  min
(al cincilea al şaselea  şi al şaptelea poem din vol.  arca lui nicolae, în pregătire)

Nicolae TZONE
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De cum am învăţat az-buchea, m-a prins epidemia 
cititului. Nu era o boală strict personală, şi nici 
una endemică n-aş îndrăzni să afirm că a fost. A 

fost? Oare de ce vorbesc la trecut? Păi, e suficient de clară 
tendinţa contemporanilor de-a lăsa cititul pe seama altora, 
mulţi din cei şapte miliarde de pământeni alegând soluţia 
rezumatelor gata mestecate. Nici noi, aceştia care de bună 
voie şi siliţi de daimonul interior scriem texte probabil inutile 
din punct de vedere al Căii Lactee (cum zicea un amic 
odinioară), nu refuzăm lectura lesnicioasă, când ne mulţu-
mim „spre informare” cu recenzii la câte o carte sau alta. Şi 
nu e doar o chestiune de timp, ci şi de comoditate. Câţi nu 
cedăm ispitei vreunui meci de fotbal în dauna unui roman 
de Breban sau Thomas Mann? 

Asta nu se întâmpla în anii 1960, în satul natal, Cacova, 
comuna Morteni, la nici 70 km în linie dreaptă de Bucureşti. 
E banal, însă adevărat: „şansa” noastră (sau cel puţin a 
mea) a fost lipsa electricităţii, energie ce-ar fi adus podoaba 
radioului, a televiziunii şi-a altor jucării, timid prezente în 
deceniul următor, agresiv azi. Să citim era cam singura 
distracţie, cu oarecare iz de snobism, deoarece nu mulţi 
săteni aveau timp de irosit cu aventuri imaginare sau cu 
fapte uluitoare. (Da, şi filmul era accesibil, iar căminul 
cultural se dovedea neîncăpător, indiferent ce rula.) Dacă la 
copii, elevi de şcoală generală, de profesională sau de liceu, 
microbul cititului nu mira pe nimeni (mai degrabă era pe 
dos!), să vezi pe vreun om în toată firea  „studiind” nepăsă-
tor în loc să meargă la muncă - asta da ciudăţenie! 
Blamabilă. În sat trăiau vreo doi sau trei bărbaţi (nu chiar 
copţi, dar însuraţi şi la casa... părinţilor!), a căror îndeletnici-
re de căpetenie consta în parcurgerea paginilor întoarse 
febril. Volume de tot felul: aventuri, poveşti, romane de 
dragoste, istorice, de spionaj (şi de contraspionaj, preferinţa 
lui Nenea), ştiinţifico-fantastice etc. Nu i-am putut întrece 
niciodată la numărul opurilor frunzărite măcar. Şi n-am 
concurat cu ei la „povestirea acţiunii”, fiindcă niciunul nu 
catadicsea să ne spună despre ce e vorba într-o carte sau 
alta. (Ciudat, dar nimeni nu se îndoia că ei chiar înţelegeau 
cărţile alea!) 

Citeam, care va să zică, pe rupte. Pe rupte cartea, 
câteodată. Era cel mai mare pocinog ce ni se putea întâm-
pla, şi singura ruşine terorizantă. Încercam să o evităm din 
răsputeri, dar parcă poţi şti cum te loveşte năpasta? Să 
obţii încrederea cuiva ca să-ţi împrumute o carte fără 
garanţie, şi pe urmă s-o pierzi datorită unui accident ce nu 
ţi se datora - iată adevărata tragedie, de care n-am fost ferit 
în juneţea mea lecturătoare! Anotimpuri nesfârşite am dus 
povara unei crize de beţivăneală - nu mă feresc de cuvântul 
aspru! - pe care tata mi-a dăruit-o cu largheţea-i caracteris-
tică în euforia momentului bahic. Vărul Ionel Pitaru se 
îndurase să-mi cedeze, pentru câteva zile, vreo trei volume, 
între care unul - nu-i reţin titlul -, scris de-un ceh, era o 
fantezie provocată, bănuiesc, de finala campionatului 
mondial de fotbal, în care Cehosolvacia pierduse dinaintea 
unei Brazilii strălucitoare (1962, în Chile, scor 3-1 pentru 
sud-americani). Povestea imagina traiectoria unei echipe 
(cehe? slovace? diferenţa între cele două popoare nu opera 
pe-atunci!) alcătuite din 11 fraţi, antrenaţi de tatăl lor, care 
izbutea să învingă într-o mare competiţie, parcă naţională, 
de nu cumva internaţională. Ca să nu-mi fie confiscate 
obiectele pasiunii aberante - din punctul de vedere al 
tătânelui, aflat în conflict permanent cu al meu - le-am pitit 
sub saltea. Cum le-a găsit Padre Padrone tocmai acolo, 
habar n-am! Sunt convins că nu m-a trădat soră-mea, 
fiindcă în clipele punitive ce-au urmat groaznicei descope-
riri, ea, apărătoare de circumstanţă, protesta ca o sindica-
listă bugetivoră. Obosind să-mi retuşeze aberaţiile compor-
tamentale cu centura-i cauciucată, de provenienţă 
muncitorească, tata s-a uitat la cărţi şi, constatând că 
niciuna nu-i vreo capodoperă, le-a aruncat imediat în focul 
din soba de fontă smălţuită, pe care am detestat-o instanta-
neu, fără motiv.

Nu m-am lăsat cotropit de teama că voi fi prins iar citind. 
Dar n-am scăpat de ironia vărului Pitaru, ajuns ulterior 
fundaş stânga la C.S. Târgovişte, care nu crede nici azi că 
tata l-a păgubit, nu eu!... 

Orice carte confesivă, nutrită din experiența unei 
tragedii personale, are de înfruntat pericolul 
circumscrierii, al cantonării în melodramă, în 

patetisme aproape imposibil de transfigurat. Ceea ce 
salvează o astfel de scriitură este notația epurată de senti-
mentalisme, dozajele echilibrate ale cuvintelor din câmpul 
semantic al suferinței și al morții. Performanță reușită de 
Marius Chivu în Vântureasa de plastic (Ed. Brumar, 
Timișoara, 2012). Volumul nu este doar un jurnal liric în care 
sunt transcrise dragostea și suferința filiale. Fără îndoială 
este mai mult decât atât: o lecție despre puterea izbăvitoare 
a poeziei, care secondează lupta împotriva disperării de a 
trăi priveghiul, agonia și dispariția mamei. Expresie a 
plânsului lăuntric și a rugăciunii, poezia mărturisește despre 
„nebănuitele foloase ale nenorocirii”: „o dată în plus poeme-
le sunt rugăciunile/ unui dezastru pentru care n-ai nici un 
merit/ beneficiul  vinovat al suferinței/miluire/în schimbul 
tăcerii”.

Învecinarea cu finitudinea se produce într-o „noapte de 
noiembrie/ ca oricare alta” și îl găsește pe fiu „fără acoperi-
re”. Țintuită pe patul de spital, ființa iubită a devenit un trup 
inert, în care s-a cuibărit moartea: „în spatele pleoapelor 
greu închise/ moartea doarme cu ea/ tolănită în corp/ 
comodă în carnea ei moale/ primitoare/ călduță// și încă 
tânără!”. În fața acestei năprasnice încercări, confruntarea 
cu propriile limite ale durerii devine „măsura adevăratei 
iubiri”. Totuși, puterea de a răbda, de a îndura se diminuea-
ză în singurătate, când sunt înlăturate toate solicitările și 
măștile zilnice: „acum abia rezist nopții/ fără prolixitatea 
ignorantă a zilei/ când mila e epuizantă și doare/ când 
înnod capetele răbdării/ când orice pereche până și de 
lucruri mi se pare/ un miracol/ când aștept emoționat 
compasiunea străinilor/ ca surogat al tandreții iubitei/ acum 
când/ nici un detaliu nu mai poate fi ignorat/ acesta este 
momentul,/ acel moment în care/ mi-e teamă că poate nu 
sufăr/ îndeajuns”. Fatalmente, rolurile consacrate sunt 
răsturnate în familia în care bărbații sunt damnați să-și 
îngrijească femeile, să le vegheze trecerea, să le 
supraviețuiască: „numai bărbații au rămas întregi/ în familia 

noastră// trei generații de bărbați stăm acum în jurul mesei/ 
cu capul plecat cu frica în riduri/ nebărbieriți/ repetând roluri 
deja compromise// am rămas singuri în paturi case grădini/ 
învățând să facem tot ce n-am făcut niciodată/ avem grijă 
de femeile noastre/ uităm de noi de bunăvoie/ nu ne mai 
ascultă nimeni/ nu mai avem/ de cine asculta”.

Dimensiunea fundamentală a discursului liric rămâne 
dramatismul. Care respiră prin chingile stoicismului de a 
suporta insuportabilul: „redundanța suferinței/când 
coșmarul se confundă cu destinul”. Casă provizorie, salonul 
de spital este, în egală măsură, „loc de suspin întristare/ și 
scrâșnet de dinți”, dar și „privilegiu”, familiarizare treptată 
cu trecerea: „aici în orice pat moartea își face-ncercarea/ 
viața se-nghite cu ceai și/ se dizolvă-n perfuzii/ dar unele 
zile sunt mai bune ca altele/ și uneori asta e/ totul”. Fiul 
asistă neputincios la împuținarea, la destrămarea trupului 
matern („câtă deșertăciune într-o jumătate de trup fără 
glas!”), iar gesturile lui tandru-devotate reconfigurează 
datele compasiunii, ale tandreții și ale empatiei/solidarității: 
„ea nu înțelege ce e cu noi/ clipește din ochi și chiar îmi 
zâmbește pe jumătate/ adormită/ îi sprijin în palme capul/ 
lucios mic fin ca un grepfruit alb/ i-l țin în mână cu grija unui 
nou-născut/ cu țeasta fragilă// (niciodată n-a fost mai 
frumoasă!)”;  „m-am ras în cap să nu mai fie singură/ nici 
unul dintre noi nu mai suntem ce-am fost/ din fericire numai 
eu îmi voi aminti”.

Starea deplorabilă a bolnavei, în spatele căreia încă se 
aude clipocitul miraculos al vieții, este descrisă prin recursul 
la notația seacă, succintă, la precizia termenilor medicali. 
Ici-acolo se mai strecoară câte un cuvânt cu reverberații 
plastice: „cocktailul de perfuzii i se scurge/ prin incizia din 
gât/ ore după zile/ după săptămâni// noaptea o veghez/ la 
lumina telefonului mobil/ o ascult clipocind pe dinăuntru/ 
plină de lichidele dulci amărui ale/ vieţii la pungă// burduf 
de formol/ cu exponatul la atingere!“. În acest context 
existențial, limbajul prozaic atenuează violența nefericirii, iar 
poezia se constituie într-o terapie a deznădejdii: „suntem 
păpușarii culoarului/ dăm zilnic reprezentația vieții noastre/ 
fără public/ fără martori/ fără ajutoare/ doar noi și jumătatea 

noastră de marionetă aproape vie/ păpușă defectă cu capul 
căzut într-o parte/ cu mâna întoarsă piciorul moale limba 
grea/ gemând în timp ce noi sfidăm/ capriciile sechelelor/ 
pe culoarul acesta unde moartea/ își plimbă oglinda de-a 
lungul trupului ei”. Pentru că inexorabilul smulge toate 
vălurile iluziei, în notațiile lirice se-adună un ghem de trăiri 
antitetice, diagnosticate cu luciditate: „deznădejdea mila 
speranța/ duioșia dragostea fricile/ amintirile mele împletite 
coroană/ pentru fiecare zi în care/ am ignorat certitudinea 
că/ în echilibrul precar al lumii/ unul dintre noi/ oricum va 
muri/ înaintea/ celuilalt”. Scindat între suferință, resemnare 
și așteptarea unui miracol, eul își regândește destinul, își 
restabilește prioritățile, ierarhiile. Nimic nu mai poate 
concura cu această experiență blestemată. Conviețuirea cu 
sfârșitul iminent al mamei („vântureasa de plastic”) se 
transformă într-o probă inițiatică. Suferința, mutilarea 
sufletească devin chei de pătrundere în miezul profund al 
vieții: „poate că/ vântureasa de plastic pricepe/ lucruri care 
depăşesc obişnuinţa/ poate că/ lumea se reflectă mai exact 
în jumătăţile/ de măsură/ frumuseţea dreptatea înţelepciu-
nea/ se deschid numai în ceea ce a avut puterea/ să rămâ-
nă înjumătăţit/ şi să tacă// ce înfăţişare poate avea absenţa/ 
într-un rest care este însuşi/ destinul felul drumul/ omului/ 
cu ce ochi vom privi ceea ce lipseşte/ şi ce forme vor lua 
acum/ aşteptarea asimetria ardoarea?// primind mila şi 
dragostea/ îndoit/ doar cei mutilaţi sunt întregi/ cu adevărat/ 
şi îndreptăţiţi să plângă/ fără să dea  socoteală/ nimănui“.

Vântureasa de plastic este o carte despre puterea 
exemplară a iubirii filiale. Despre dăruirea totală, despre 
ipostazele/fețele multiple ale acesteia: „îi pilesc unghiile o 
pensez/ o spăl în săruri îi curăț dinții cu ața/ cu creme îi ung 
urmele vineții de pe gât/ de la încheieturi/ o gîdil cu fulgul 
smuls din pernă/ apoi o adorm punând cd-ul cu adreea 
bocelli/ respirându-i în creștet/ strecurându-i în gaura 
pentru cercei din lobul urechii/ cea mai lungă sprânceană a 
mea//  sînt mama din ea e fetița din mine/ sîntem tot noi”. 
Pânza freatică a tragismului alimentează permanent autenti-
citatea acestui lirism izvorât din  directețea întâlnirii cu 
moartea. 

- În proximitatea morţiiViorica GLIGOR
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Theodor Codreanu se dovedeşte unul dintre puţinii 
critici vizionari din literatura noastră contemporană, 
prevestind declinul posmodernismului şi instaurarea 

transmodernismului. Până la prezentarea caracteristicilor 
acestuia, criticul porneşte cu o prezentare succintă a 
modernismului, una mai vastă a postmodernismului, cu care 
compară transmodernismul, pentru ca în finalul expunerii să 
realizeze câteva analize concrete de literatură transmodernă 
şi nu numai. Primele două noţiuni menţionate sunt utilizate 
pentru anumite etape istorice parcurse, ideologii şi curente 
artistice, iar a treia este propusă pentru următoarea, dacă 
omenirea va urma calea împăciuitoare propusă de aceasta. 
Specificitatea lor, în toate variantele, decurge din tipurile de 
antropocentrisme promovate.

Trebuie să stabilim linia de pornire a cercetării în 
antropocentrismul tradiţionalist, sprijinit pe: credinţă, 
naţionalism, tradiţie şi idealuri înalt umaniste. 

Modernismul începe cu revoluţiile industriale care au 
condus la instaurarea capitalismului şi care, prin dezvoltarea 
tehnicii au oferit încredere omului în forţele sale. Filosofia 
empiristă şi iluministă au condus spre slăbirea credinţei, 
ajungându-se la Nietsche care decretează moartea lui 
Dumnezeu. Omul începe să uzurpeze tronul divinităţii, naţiile 
continuă să devină tot mai puternice, până pe la mijlocul 
secolului XX. Structura liricii moderne a fost foarte exact 
caracterizată de Hugo Friedrich  prin: eul dictatorial, trans-
cendenţa goală, fantezia neîngrădită, maladiv ostentativ. 

Concentrarea industrială în mari concerne internaţionale, 
sprijinite de naţiunile puternic dezvoltate economic şi 
financiar care doresc transformarea restului lumii în piaţă de 
desfacere (globalism), a condus la configurarea altei epoci 
istorice, denumită postmodernă.

Antropocentrismul postmodernist stipulează: ateismul/
moartea lui Dumnezeu, abandonarea sacrului, moartea 
naţiunilor, aşezând omului concret în centrul lumii. Lipsit de 
idealuri, de un centru al fiinţei sale, trăind un gol istoric,  în 
spatele său şi al lumii stă nimicul/neantul. Şi totuşi postmo-
derniştii îl proclamă fericit, fiind lipsit de orice constrângere 
transcendentă. Trăind fără idealuri, omul postmodern nu 
pare supraom ci mai degrabă un om periferic/subom 
întrucât tradiţiile au murit, arta e un simulacru, un joc steril, 
amuzant, eternitatea ei este o iluzie. Adevărul şi metafizica 
sunt forme goale, măşti de muzeu. Postmodernismul apare 
ca o formă goală, sterilă, chiar inumană. Lumea postmoder-
nă nu e nici măcar haos ci haosmos, afirmă Theodor 
Codreanu.

Alvin Toffler apreciază că întâi omul s-a raportat la 
Dumnezeu, apoi la univers şi acum la sine însuşi. Azi 
Occidentul a pierdut tradiţia pe care ar putea să o reînveţe 
din Orient. Guénon consideră că trebuie recuperată Tradiţia 
primordială a Omenirii.

Poezia postmodernă a fost iniţiată în America, prin anii 50-60, 
de către: Generaţia Beat (Allen Ginsberg, Jack Keronac, Lawrence 
Ferlinghetti), Şcoala de poezie de la New York (Frank O’Hara) 
şi Colegiul scriitoricesc de la Black Mountain (Charles Olson). La 
început, curentul postmodernist era foarte virulent nu numai 
împotriva tradiţiei ci şi a tuturor idealurilor umaniste. Luând totul 
în răspăr, se promova cotidianul insignifiant, omul însingurat, lipsit 
de transcendent, trăitor într-o lume al cărei substrat este nimicul.

La noi postmodernismul impus după 1980 de Marin 
Mincu si apoi Nicolae Manolescu şi Eugen Simion. 
Postmodernismul coexista cu modernismul. Daniel Corbu 
descoperă, la noi,  ascendenţe postmoderniste la avangar-

diştii: Urmuz, Tzara, Saşa Pană – pe linie absurdă, Bacovia 
– atmosfera mortuară, Caragiale – umorul. Poetul din Iaşi 
mai crede că postmodernismul s-a manifestat la noi, întâi 
ca avangardism de refugiu (cu toate că în Occident el a pus 
capăt avangardelor), apoi, în socialism, ca mod de rezisten-
ţă la proletcultism. Paul Goma îl consideră un curent mole-
şit. 

Theodor Codreanu consideră că la noi precaritatea 
postmodernismului provine din faptul că e lipsit de organici-
tate, fiind preluat sincronic şi epigonic, cea ce e înalt pentru 
Occident a devenit caricatural pe malurile Dâmboviţei în 
timp ce Liviu Petrescu afirmă că există postmodernism 
organic românesc, construit pe teme autohtone. 

Capodopera postmodernismului liric românesc, Levantul 
lui Mircea Cărtărescu, despre care orgoliosul autor crede că 
a înmormântat sub o placă de plumb întreaga istorie a 
literaturii române de până la el, întrucât a parodiat toate 
stilurile poeţilor autohtoni, e caracterizată de Theodor 
Codreanu drept o invenţie verbală epidermică, lipsită de 
profunzime, afirmaţia constituind o caracteristică generală a 
postmodernismului, motiv pentru care: „Cei talentaţi s-au 
salvat însă pe cont propriu, fie părăsind paradigma, fie 
apropiindu-se de ethosul transmodern.” (Th. Codreanu)

Azi, postmodernismul promovează kitchul, pornografia, 
arta de tip „coca-cola” (desenele pe pereţi, pungi de 
plastic, lenjerie intimă – chiar cu chipul lui Iisus, tatuaje 
etc.).

Adrian Dinu Rachieru consideră postmodernismul o 
formă fără fond. Stabileşte două faze evolutive după 1989, 
prima până prin 1995 pentru cucerirea funcţiilor în conduce-
rea instituţiilor culturale şi a doua, a clasicizării când se 
cercetează fenomenul cu cărţi, lucrări de doctorat etc. 

Şi totuşi, iată că ideologii postmodernismului îi cântă 
acum prohodul (seminarul de la Stuttgart, din anul 1991 a 
fost consacrat acestui fenomen, care la noi se afla pe 
culme). Chiar teoreticianul Gianni Vattimo îşi reconsideră 
poziţia, afirmând că arta nu moare ci e într-un continuu 
amurg şi că omul nu poate trăi singur, fără Dumnezeu. 

În replică la teoria neantului postmodernist, Theodor 
Codreanu se întreabă cum e posibilă creaţia din nimic, fără 
un Creator? Tot el remarcă faptul că, sub ameninţarea 
globalismului, naţiunile îşi cultivă mai puternic tradiţiile şi 
specificul. 

În legătură cu naşterea conceptului de transmodernism, 
criticul porneşte de la observaţia filosofului Radu Enescu, 
cel care remarcând  dezontologizarea postmodernistă 
propunea depăşirea ei prin transmodernism. În sprijinul 
reontologizării pe alte baze, Basarab Nicolescu a dezvoltat 
Transdisciplinaritatea, termen care l-a determinat pe 
Theodor Codreanu să lupte pentru impunerea denumirii de 
transmodernism pentru noul curent. Pentru Basarab 
Nicolescu, trandisciplinaritatea înseamnă: „ceea ce se află 
în acelaşi timp şi între discipline şi dincolo de orice discipli-
nă. Finalitatea sa este înţelegerea lumii prezente, unul din 
imperativele sale fiind unitatea cunoaşterii.”  

În sprijinul curentului teoretizat de Theodor Codreanu 
(curent care se afirmă şi în Occident) se înscrie şi cartea lui 
Constantin Virgil Negoiţă – Împotriva lui mango (Ed. Paralela 
45). Acesta, consideră că epoca premodernă începe în anul 
325 prin Conciliul de la Niceea când a fost recunoscută ca 
dogmă fundamentală a creştinismului trinitatea divină 
(Theodor Codreanu consideră că acesta a fost momentul 
naşterii transmodernismului prin care logica trivalentă a pus 
capăt logicii aristotelice bivalente). 

Transmodernismul, în concepţia criticului nostru acoperă 
toate manifestările spirituale: religia, ştiinţa, politica, arta. 

În religie, transmodernismul începe cu dialogul global 
între credinţe (mişcarea confesională mondială devine 
speranţa viitoarei ere). Viziunea lumii ca lumen, ca transpa-
renţă a credinţei creştine care luminează universul spirituali-
zându-l. În fiecare lucru lucrează energiile divine (părintele 
Stăniloaie), se înscrie în transmodernism. În lumea-lumen, 
limba adăposteşte fiinţa şi aici „fiinţa ajunge să vorbească.” 
Unde e mişcare e şi scop. Şi cât e mişcare nu e desăvârşire 
moartă, e devenire. Mişcarea în lume  e timp. Părintele 
Stăniloaie are o nouă concepţie asupra spaţiului şi timpului. 
Există un eon final care adună tot timpul şi unul iniţial care 
cuprinde deodată toate posibilităţile ce se vor desfăşura în 
timp. Acel deodată al primei zile devine acel deodată al 
celei de-a opta zi fără de sfârşit. Ieşirea din eternitate prin 
creaţiune şi intrarea în eternitate prin înviere. Timpul posedă 
o dublă săgeată: una este orientată spre moarte, cealaltă 
spre eternitate. Nu omul îl aşteaptă pe Dumnezeu ci invers, 
omul e într-o continuă facere spre îndumnezeire, dar omul 
se află mereu în pericol de a rata ora astrală de iubire. 
Gloria dată omului de către Dumnezeu o reprezintă liberta-
tea, aici sălăşluieşte antropocentrismul creştin. Omul de azi 
urmează individualismul lui Cain, îl paşte Complexul lui 
Iuda, cel care neputând suporta preţul trădării s-a spânzu-
rat. Omul e centrat în lumea-lumen dar stă modest, la 
margine.

Lumea devine transparentă pentru om când „îl vede” pe 

Dumnezeu, ca şi „lumea-în-deschis” a lui Heidegger („lumi-
nişul Fiinţei”). 

În zona de non-rezistenţă absolută e vidul plin al logicii 
cuantice, nimicul care produce lumi, Dumnezeu a creat 
lumea din nimic, Dumnezeul-Nimic cum zice Basarab 
Nicolescu. Taoismul îi zice Dao, unului primordial care 
însufleţeşte dualitatea yin-yang – logică triadică generând 
fiinţa. Lao Tzî : ”Ceea ce Este dă folosul; ceea ce Nu-i, 
folosinţa” (plinul şi golul). François Cheng teoretizează 
armonia unui al treilea termen, Vidul mediu. Vidul plin de 
transparenţă ne duce cu gândul spre lumea ca lumen.

Theodor Codreanu observă o afinitate Eminescu – 
Nietzsche – Heidegger în ceea ce priveşte lumea ca trans-
parenţă, luminiş al fiinţei. 

În ontologia triadică (gândirea terţului inclus), Ştefan 
Lupaşcu (Logica dinamică a contradictoriului) concepe trei 
tipuri de universuri coexistente: realitatea macrofizică 
binară, fizică; realitatea biologică şi starea T, spirit/suflet/
afectivitate/alegere. Universul cuantic integralist de tip 
bootstrap care stipulează interdependenţa tuturor particule-
lor în sistem, precum şi informateria concepută de  Mihai 
Drăgănescu se încadrează în transmodernism. Diferenţa 
dintre triada lui Hegel şi cea a lui Lupaşcu este conferită de 
rolul timpului, la Hegel, termenii se succed, la Lupaşcu sunt 
simultani. La Blaga, Dumnezeu şi Natanail sunt fraţi. Istoria 
umanităţii e un tot, în noi trăieşte prima celulă din ziua 
Creaţiei. 

Recuperarea religiei de către ştiinţă (Fritjof Capra), 
transfinitul lui Cantor (alt nume pentru infinit), principiul de 
incertitudine al lui Heisenberg, teorema lui Gödel (care 
afirmă imposibilitatea creări unei teorii viabile în logica 
binară), sunt noţiuni transmoderne întrucât includ antinomii 
iar contradicţia înseamnă viaţa (logica binară nu o poate 
exprima).  

La Blaga dublarea categoriilor raţiunii cu cele abisale 
(matricea stilistică) – ţine de transmodernism. Arheul emi-
nescian în care se cuprind toţi oamenii trecuţi, prezenţi şi 
viitori, se apropie de conceptul transfinitului cantorian. De 
asemenea termenul noician de fiinţa-ca-fiinţă (Devenirea 
întru fiinţă), viziunea pentamorfică elaborată de Alexandru 
Surdu  şi noologia  lui Ilie Bădescu, pot fi integrate trans-
modernismului. 

La noi, termenul a fost îmbrăţişat cu entuziasm de tinerii 
grupaţi în jurul revistei „Aisberg”, în anul 2005 marcându-se 
al doilea manifest al transmodernismului, la Cluj-Napoca, 
după care s-a instaurat liniştea transilvană. În schimb, 
gorjeanul Ion Popescu-Brădiceni a sintetizat tabla valorilor 
moderne/postmoderne şi transmoderne, devenind un 
fervent teoretician al transmodernismului.

Transmodernismul este un curent tot mai activ şi în 
Occident, de pildă, în America,  Paul H. Ray consideră că 
există 3 tipuri de percepţie a lumii: tradiţională, modernă, 
transmodernă. 

Transmodernismul e considerat tolerant, antifundamenta-
list, acceptând toate religiile, toate ideologiile paşnice, tradi-
ţiile, specificităţile.  Primul Congres internaţional de 
Transdiciplinaritate a avut loc în anul 1994. 

Theodor Codreanu nu a preluat termenul sincronic ci a 
elaborat o adevărată doctrină care sintetizează teorii ştiinţi-
fice, religioase, literare etc.

Pentru el pilonii de susţinere ai transmodernismului sunt:
Creştinismul unităţii divine în trinitatea Tată, Duhul Sfânt 

şi Fiu. Păcat că în constituţia Europeană nu s-a introdus 
creştinismul ca religie a UE,

Transdisciplinaritatea lui Basarab Nicolescu,
Logica tripolară a lui Ştefan Lupaşcu
Împăcarea ştiinţei cu religia,
Toleranţa ideologică.
Cartea se încheie cu analize concrete de literatură 

postmodernistă. Criticul îl situează pe  Nichita Stănescu în 
„luminişul fiinţei.” Teoria poetului despre imperfecţiunea 
cubului devenit frumos prin distrugerea unui unghi 
(Antimetafizica – lecţia despre cub) este clar postmodernis-
tă. Volumul de versuri Călătorie spre transparenţă (1977), 
semnat de  C. D. Zeletin se încadrează tot aici, ca şi poezia 
antinomică a lui Teleucă. Cartea Svetlanei Paleologu-Matta 
– Eminescu şi abisul ontologic se situează şi ea în luminişul 
cristalului.

Theodor Codreanu este convins că transmodernismul va 
marca un nou eon în istoria omenirii. Mie, toleranţa asta 
ideologică mi se pare cam idealizată. Adevărat că istoria se 
petrece prin repetiţie cu diferenţă. Avem cazul Renaşterii 
care a urmat Evului Mediu. Neagu Djuvara consideră că 
Europa trăieşte un nou Ev Mediu, datorită acceptării arabi-
lor, negrilor, turcilor şi asiaticilor între autohtoni. Metisarea 
prin nomadism şi ştergerea naţionalităţilor are ca urmare 
scăderea nivelului de trai şi civilizaţie. Istoricul pare să 
pledeze pentru sfârşitul civilizaţiei umane. Cred că nu avem 
mult până decăderea noastră, în epoca actuală, atinge 
limitele instinctuale ale primitivului. Ar putea fi, într-adevăr 
sfârşitul umanităţii sau va urma o nouă Renaştere. Theodor 
Codreanu crede că aceasta va fi transmodernismul. 

- Theodor Codreanu – TransmodernismulLucian GRUIA
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Generaţia de pulbere, cum o numeşte cu obidă 
Mircea Eliade, capătă, în memoriile lui Silviu 
Brucan, denumirea de „generaţia irosită”. Mai 

corect ar fi fost „generaţiile irosite” de Brucan însuşi, căruia 
„meritele idealului comunist” au avut darul, de june, „să-i 
înfierbânte sângele”, dar în folos propriu, pentru propria-i 
emancipare socială.

În cuvântul introductiv, Teşu Solomovici îl prezintă ca 
făuritor de istorie, mereu in dürftiger Zeit, în miezul deciziilor 
majore. Bun piarist, editorul îi laudă statura politică înaltă, 
curajul de a-l înfrunta, primul dintre cei 6, pe Ceauşescu. 
Lucrurile nu prea stau aşa sau deloc aşa. În fapt(e), Brucan 
a contribuit din vârful vârfului la bolşevizarea forţată (prin 
violenţă, prin abuz, prin şantaj). „Scânteia” (de care „Tache” 
– nume conspirativ – se ocupa de la '43, distribuind-o 
ilegal) îi acuza pe „criminalii de război”, iar Tribunalul 
Poporului, unde activa Alexandra Sidorovici, soţie, îi con-
damna la moarte şi la muncă silnică pe viaţă.

Instalat, ca redactor şef al organului partidului 
„Scânteia”, în palatul lui Pamfil Şeicaru (pe marele gazetar 
au vrut să-l spânzure legionarii; comuniştii l-au condamnat 
la moarte în contumacie; a prins un ultim tren spre exil, 
lăsând în urmă – după Barbu Cioculescu – o avere de două 
miliarde şi câte o casă în toate oraşele României), Brucan, 
bine hrănit şi bine înarmat (cu pistolul Beretta, dăruit de 
Bodnăraş; de altfel, toţi membrii redacţiei erau înarmaţi) îşi 
făcuse echipă forte. Împreună cu Nestor Ignat, Traian 
Şelmaru, Ion Călugăru au pus piatra de temelie a limbii de 
lemn, ziarul fiind citit cu voce tare, obligatoriu, la locul de  
muncă al tuturora. Ce-i drept, Demeny, Iosif Ardeleanu, 
Stela Moghioroş, Chişinevschi vorbeau mai greu româneşte, 
singur Nestor fiind etnic român. Călugăru lucrase şi la 
„Cuvântul” lui Nae Ionescu, dar peste hiba asta de dosar 
s-a trecut, cum s-a trecut şi peste buclucaşa greşeală de 
ziar, Urina lui Stalin, în loc de Uzina lui Stalin (şef corectură: 
Radu Bogdan, viitorul critic de artă). Mai târziu, Leonid 
Dimov avea să fie scos din presă pentru că n-a observat 
cum se desparte în silabe călăuzitorul (Stalin), ortografiind: 
călău – zitorul.

Iuliu Maniu a fost atunci condamnat pe viaţă, aşadar 
moarte în ocnă, la indicaţia „Scânteii” – procuroare. 
Adjunctul lui Brucan, dar şi Nestorul „Luptei de clasă” 
nedezis nici la 92 de ani de strâmbăciunile de extremă 
stângă, opinează într-un interviu că soluţia ar fi fost ca 
„bătrânul senil” să fie dus la Domiciliu Obligatoriu sau 
într-un spital. Asta pentru ca puşcăria să nu-l transforme 
într-un erou.

Aţi crede că Silviu Brucan aduce vorba în memoriile 
republicate (de ed. Teşu, Buc., 2012) despre campaniile 
„Scânteii” împotriva generalilor Armatei Române, împotriva 
marilor unionişti, împotriva elitei nealiniate? Nici vorbă, nu 
suflă cuvinţel. Maladia postsocialistă a rescrierilor de 
biografii bântuie. Literatură confesivă? Nici literatură, nici 
confesivă, doar neadevăruri sau adevăruri spuse pe sfert, 
minciuni prin omisiune.

„Eram stalinist”, se vrea sincer memorialistul, foarte activ 
pro „spiritul stalinist”, pro „geniul militar al lui Stalin”. Să nu 
fi aflat de masacrele anilor '30? Noo, propagandă capitalis-
tă antisovietică! „Stalinismul nu era decât metoda învingerii 
subdezvoltării prin forţă şi represiune”. Nobil ideal! „Tătuca” 
i-a dus pe ucraineni şi pe basarabeni „în gura foamei”, în 
situaţia cumplită de a se mânca unii pe alţii. „Oamenii 
mănâncă oameni”, scria în bilanţul funcţionarilor sovietici, 
citat de istoricul Flori Bălănescu. De altfel, propagandistul e 
constant, nimic de  zis: nu se desparte de valorile (vocabula 
sa) utopiei ucigaşe. Vorbeşte fără jenă de justiţie socială. 
Despre Gorbaciov, de la care aştepta reforma partidului 
comunist (nu desfiinţarea) Brucan notează: „leopardul nu 
şi-a schimbat petele”. Nici memorialistul nu s-a remodelat 
mintal, de vreme ce visa un soi de stalinism de piaţă.

Spuneam că a predat lecţii de limbă de lemn prin 
„Scânteia”? Aş putea zice că i-a fost limbă maternă, deprin-
să de mic. Narându-şi amintirile din copilărie, se prezintă 
diferenţiat social: fiul de „bogătan” lua 10 la germană, el, 
numai 9. L-a umilit şi faptul că dădea meditaţii „odraslei 
unui bogătan”.

Brucan şi mărturiile sale istorice? Iată una: amestecat, ca 
difuzor de ziar, în lupta dintre „Universul” lui Stelian 
Popescu şi „Dimineaţa” „jidovilor din Sărindar”, cum îi 
etichetaseră adversarii, huliganii (totdeauna legionari) au ars 
teancurile „Dimineţii” şi i-au spart capul tânărului marxist, 
care pariase pe dead capital. Îşi va lua revanşa cu vârf şi 
îndesat. Parcă în replică, acad. Valeriu D. Cotea, într-un 
interviu acordat „Cronicii” în iunie 2011, scrie despre 
toamna anului 1946: „Ceea ce m-a surprins pe mine, 
proaspăt descălecat în Iaşi, a fost ura de rasă. Vă spun 
foarte serios. Orice făceai, îţi era frică să spui că eşti român. 
Riscai să fii catalogat imediat legionar, deşi tu habar nu 
aveai ce este asta…” Elev la „Naţional”, Petru Ursache a 
fost chemat, în '46 - '47, la directorul liceului pentru că 
purta un pulover verde, din lână toarsă şi vopsită cu ierburi, 
cum se obişnuia în gospodăria ţărănească. N-avea altul şi 
nici legionar nu era la 14 ani.

Înfierarea (în „Scânteia” brucană) a pactului electoral 
PNŢ – Garda de Fier a fost decisivă în lanţul halucinant de 
întemniţări, de morţi fără lumânare şi fără mormânt.

La prima şi la ultima citire a acestor memorii atinse de 
urâta boală a  uitării vinei proprii, se vede clar că Silviu 
Brucan nu e martor onest. A contribuit masiv la „căderea 
înapoi în istorie” (sintagma sa), dar culpabil nu se conside-
ră. Dimpotrivă. În opinia mea, şi Pleşiţă, şi Brucan ar fi 
trebuit condamnaţi penal dacă de etică nu le-a păsat.

Şef adjunct al „Scânteii”, apoi şef adjunct al Radio 
Televiziunii dejiste, Brucan a avut rol prim, nu adjunct, în 
„opera” de îndoctrinare, s-a străduit să închege nu societa-
tea civilă, ci docilă. Libertatea cuvântului şi a presei fusese 
îngropată. I-a purtat sicriul pe umărul stâng. Polemica pece-
ristului cu ţărănistul N. Carandino s-a soldat cu ani grei de 
temniţă, ghiciţi pentru cine. Carandino a ieşit fără dinţi din 
puşcărie. Ce-o fi zis când l-a văzut pe Brucan în studioul 4, 
în zilele „hurducăturii din  '89” (mulţumesc, Viorel Rogoz!)?

Pentru uriaşele sale compromisuri, memorialistul găseşte 
destule circumstanţe atenuante: că mari clercs, mari scrii-
tori (ca Rolland, Brecht, Barbusse, Aragon, Malraux, Sartre) 
n-au văzut faţa hidoasă a comunismului. Orbi voluntar?, 
întreabă alt memorialist, Vladimir Tismăneanu. Au închis 
ochii, adică? Eu cred că au făcut propagandă sovietică pe 
ştiutelea, contra profit bănesc. Şi ce propagandă deşănţată! 
Stânga franceză, prin Pierre Daix, susţinea aberant că 
lagărele din URSS sunt „centre de reeducare – unul dintre 
cele mai frumoase titluri de glorie ale Uniunii Sovietice”; în 
„Liberation” (22 iunie, 1953), Sartre striga: „Atenţie, America 
a turbat”. Dumirit, Yves Montand intona, în fine, o scuză: 
„Nu eu m-am schimbat, ci comunismul”. Singurul demn, 
Panait Istrati care s-a dezis de internaţionalismul proletar, a 
păţit ce-a păţit.

Românii noştri au fost răs-răs-plătiţi şi ei,  exact ca-n 
versificarea lui Eugen Jebeleanu: „Şi scrie fără grijă că-i 
călimarul plin/ şi-ăst scris îl înţelege tovarăşul Stalin”. 
Organizaţia de bază era trează, rima momentului. Ia să te fi 
abătut de la indicaţii sau măcar să nu fi fost destul de 
entuziast.

Oportunist ab ovo, Silviu Brucan a găsit în Comintern 
finanţator gras pentru activitatea-i comunistă: depozita şi 
citea literatură ilegală. Bine îmbrăcat şi bine informat, ştia 
că se pregătea „cotitura” de la 23 august. Şi ce lucrativ a 
fost! Cum nu-i avea la stomac pe „bogătani”, şi-a tratat la 
Moscova greaţa cu icre negre, servite ruseşte, cu polonicul. 
Se plăteau bine şi articolele din „Scânteia”, şi discursurile 
scrise pentru Dej. Ba chiar, în  '51, Brucan i-a corectat şi lui 
Ceauşescu (ordin de la Chişinevschi) un articuluş. Schiţa lui 
Caragiale, Politică şi delicatese s-a rescris în cartierul 
Primăverii, unde era doar primăvară pentru stafful PMR/
PCR. În alte cuvinte, comunism/ caviar pentru îndoctrinaţi şi 
comunism/ cianură pentru refractari.

Între  '62- '66, după propria-i socoteală, avea salariu de 
demnitar 6.000 de lei şi 5.000 „la plic”. Era dintre tovii bine 
cazaţi, chiar lângă Ceauşescu. Şi ce frumos şi-i aliniase pe 
aparatcici Gh. Gheorghiu-Dej, umăr la umăr, în vile luxoase, 
pe bulevardul Primăverii, fost Jdanov până-n  '62, pe 
Kalinin, actualmente bulevardul Mircea Eliade, în Piaţa 
Aviatorilor şi pe bulevardul Aviatorilor, foste Stalin (sursa: V. 
Tismăneanu). În Primăverii, locuia Iosif Chişinevschi, vizavi 
de Bodnăraş şi tot pe-acolo, la etaj, Pavel Câmpeanu. Gh. 
Stoica era vecin, pe strada Herăstrău, cu Nicolae 
Goldberger, director adjunct la Institutul de Istorie a 
Partidului, neclintit de-acolo până la pensie. Nestor Ignat 
locuia/ picta pe strada Pictor Rosenthal, iar Valter Roman 
pe Aleea Alexandru, apoi pe strada Sofia, apoi pe Aleea 
Rozelor (sursa: V. Tismăneanu). Herăstrău, Heleşteu, 
Grădina Bordei, Crângului, „Olimpul comunist” prin care 
copilul Volodea se plimba cu bicicleta sau îşi vizita prieteni 
şi colegi. În lumea secretă a nomenclaturii. Amintiri, dezvă-
luiri, portrete, Humanitas, 2012, spune – şi-l cred – că unii 
stăteau în locuinţe superbe, ca „tanti Milea” (Emilia Vulih): 
„era totul occidental”. Bref, conform justiţiei sociale comu-
niste, partidul organiza domicilii forţate pentru nesupuşi; 
alta era repartiţia în casele mobilate şi aprovizionate de 
Gospodăria de Partid, cu femeie de serviciu şi pază.

Cum îşi treceau vilele unul altuia, aşa îşi treceau şi 
nevestele. Anuţa Grossman a fost căsătorită, înainte de 
torţionarul Pantiuşa, cu Sorin Toma, cel care l-a amuţit pe 
Arghezi aproape un deceniu; Ana Toma a sfârşit prin a fi 
soţia lui C. Pârvulescu (sursa: V. Tismăneanu). Alexandru 
Bârlădeanu a lăsat-o pe Liuba, fruct de export URSS, 
pentru actriţa Marcela Rusu, care a trecut la Baranga (sursa 
V. Tismăneanu).

Dej îşi instalase în selectul perimetru nu numai guvernul, 
dar şi pe luptătorii în Războiul Civil din Spania şi în Maqui. 
Mai locuiau acolo cadre de bază din Securitate, dictatorul 
culturnic Leonte Răutu cu „tanti Niunea” (sursa: V. 
Tismăneanu), Ofelia Manole, şefa Secţiei de Cultură din CC, 
adversara lui „Ieminescu”. Pătrunseseră acolo şi devotatul 
Mihai Beniuc, demolatorul lui Blaga şi „desculţul” Zănică 
Stancu. Fusese secretar la „Gândirea” lui N. Crainic – Cezar 
Petrescu şi asistase impasibil la distrugerea lor.

Citind confesiunile lui V. Tismăneanu, am priceput, în 
fine, de ce-l numeşte Mircea Cărtărescu „un Marcel Proust 
al comunismului românesc”. Dulce evocată este frumoasa 
„tanti Vanda” Nicolschi (deportată în '38, revenise din URSS 
cu divizia Tudor Vladimirescu şi intrase în conducerea 
Ministerului Controlului de Stat), făcuse catleya cu soţul 
Anei Pauker, Marcel, împuşcat de Stalin. Ana n-o iertase pe 
Vanda. Madlena lui Volodea? Prăjiturile de la Nestor oferite 
de „tanti Nema”, pe care le împărţea cu obeza căţeluşă 
Pufi. În urechi, muzica lui Salvatore Adamo: „Tombe la 
neige/ Tu viendras pas ce soir…”

Te bufneşte plânsul când citeşti cum mătuşa Cristina 
(Luca Boico), din şefă de cadre la Ministerul de Externe, 
fusese zburătăcită de Dej la Muzeul Antipa; familia pierduse 
şi vila, mutându-se – vai! – în Zambaccian, lângă viitorul 
imobil Năstase.

Câte nedreptăţi şi câtă lume necăjită! Drăghici, ancheta-
torul sinistru, a ocupat casa de pe Kiseleff a Anei Pauker, 
acum a ambasadorului american; după ce muri Dej, Răutu 
n-a mai avut parte de vila din Kalinin, special construită 
pentru el şi luată pe din două de Chivu Stoica şi de Valentin 
Ceauşescu; i-o fi dat casa lui Niculescu-Mizil, cum îşi 
aminteşte Tismăneanu? Cert este că Nina Cassian se 
instalase în fastuosul palat al lui N. Moraru, pe care l-a 
părăsit ca să emigreze în SUA, lăsându-şi biblioteca în 
podul lui Gogu Rădulescu (v. Memoria ca zestre).

Familia luptătorului comunist Leon Tismineţki nu locuia 
pe bulevardul Primăverii ci în preajmă, în parcul Filipescu, 
deşi mama Hermina a ajuns la comunism din pasiune 
intelectuală şi morală, „având număr mic (sub 100) la 
carnetul de partid”. Mătuşa lui Tismăneanu, Emilia Vulih, 
condamnată pentru sabotarea economiei naţionale în  '59, 
fusese închisă. Şi ce demn a răspuns la ancheta Securităţii: 
„Pentru mine tovarăşa Răutu (tanti Niunea pentru „Volo”) 
este  o sfântă”.

Oare ce număr avea la carnetul de  partid „Tache” 
Brucan, cât de mic? Se plângea că greii activişti aveau voie 
să-şi ridice garduri înalte la vile şi el nu. Gard în gard cu 
Ceauşescu, Brucan n-avea gard: „Sunt măr de lângă drum 
şi fără gard/ la mine-n ramuri, poame roşii ard”, dacă l-am 
citat exact pe Beniuc. Cu toate aceste mici necazuri, 
memorialistul „generaţiei irosite” a preferat să vadă doar 
„Faţa cea bună şi frumoasă a comunismului” (titlu de 
subcapitol): nu Canalul Morţii (ca şi Anei Pauker, romanul 
Drum fără pulbere îi era pe plac), ci Bumbeşti-Livezeni, nu 
„reeducarea” experiment (în beciul de la Piteşti se turnau pe 
jos excremente, să nu fie nimic uscat; ciorba se strecura, să 
nu se rătăcească vreo boabă de fasole, vreun bob de 
arpacaş, o bucăţică e cartof), ci alfabetizarea; îl admira pe 
ţăranul de 82 de ani, deprins cu scris-cititul; tot în vremea 
aceea, un „chiabur” a fost zvârlit în temniţă grea pentru că 
fiul lui, studentul, îi lăsase în casă câteva cărţi interzise. „Eu 
nu ştiu să citesc”, s-a apărat de-a surda bietul de el.

„Cealaltă faţă a comunismului” (titlu de subcapitol) o 
încheie Brucan scurt, în 3 pagini, întrebându-se „cum au 
putut ţine la închisoare ani îndelungaţi un om” (Petre Ţuţea, 
închis între  '48- '53, condamnat în  '56 la 18 ani muncă 
silnică şi graţiat în  '64, nota mea, Magda U.), ca şi cum 
n-ar fi contribuit din plin la decimarea elitei interbelice. 
După plecarea trupelor sovietice (iunie-iulie  '58), Dej a 
intensificat teroarea, să-i arate lui Hruşciov ce manu forte 
este (doctorul V. Voiculescu a fost întemniţat pentru poezii 
mistice). Sau, poate, Dej se temea de acea Ungarie din 
noiembrie  '56. Nu se dusese el (ordin Hruşciov) la 
Budapesta, cu Valter Roman şi Mihai Beniuc, după înăbuşi-
rea cu tancurile a revoltei, să-l instaleze pe Kadar?

S-a spus despre Brucan, cât era viu, că-i „un muzeu 
viu”. Corect, dacă adăugăm: un muzeu al PCR-ului; acolo, 
în proiectatul Muzeu al Comunismului (cu panglică tăiată de 
raportorii Procesului) şi-ar avea loc central. În confesional, 
memorialistul intră, ca şi Crohmălniceanu, „deghizat” şi face 
ce ştie să facă: îşi manipulează cititorii.

Egoficţiune n-are talent să scrie, lipsa talentului fiind direct 
proporţională cu orgoliul în exces; efectul stilistic e nul; nu-i 
capabil să fie martor cât de cât obiectiv, iar ca analist politic 
e destul de superficial. Da, am fi avut multe de aflat dacă 
Brucan ar fi fost dispus să-şi deschidă arhiva secretă. N-a 
deschis-o, atent să nu-şi aducă atingere la reputaţia de 
disident pro Gorbaciov (care preluase Kremlinul în martie  
'85) cu fonduri americane (avea cont în dolari la Banca de 
Comerţ Exterior). Pe mine m-a anchetat Securitatea pentru 
că am cumpărat două săpunuri de la shop.

Clarificări posibile? Iată câteva: a fost strategie (cum 
demonstrează Paul Goma, contrazis de V. Tismăneanu) sau 
întâmplare faptul că, în Basarabia ocupată de „măreaţa 
Uniune”, au trecut Prutul Alexandru Bârlădeanu, Sorin 
Toma, cei 3 fraţi pătaţi (Leibl, Mihail, David) Oigenstein, 
aduşi înapoi de Ana Pauker după acel august? Pe ei şi pe 
torţionarii Nicolschi şi Pantiuşa, alt răsădit dincoace fiind 
Chişinevschi şi însuşi Tismăneanu-père. Iar paraşutaţii (ca 
Grişa Naum, director la Ed. Politică) s-au bucurat fără 
întreruperi de regim special.

- Inventatorul de memorieMagda URSACHE

Continuare în pag. 11
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Petru URSACHE

Eminescu a fost stînca nădejdii mele, capul bunei
speranţe în drumul meu ce duce-n jurul lumii.

(Traian Chelariu, Zilele şi umbra mea. Jurnal. Junimea, 
Iaşi, 1976)

După volumul Ion Creangă. Spectacolul disimulării 
(Editura David Press Print, Timişoara, 2012), 
Adrian Dinu Rachieru a revenit în librării, tot în 

2012, cu Despărţirea de Eminescu? (Tibiscus, Uzdin-
Serbia), carte evident polemică şi dramatic întrebătoare 
cum se străvede încă din titlu, prin semnul grafic aşezat ca 
un avertisment, pentru cine vrea să înţeleagă şi, mai ales, 
nu vrea (-poate) să înţeleagă. Autorul a înscris în palmaresul 
său publicistic şi editorial, de calitate şi mereu oportun, 
teme majore privind regimul problematic la care sunt 
supuse valorile culturale şi artistice autohtone în zbuciuma-
ta noastră „istorie recentă”: minimalizarea nedreaptă a unor 
nume de marcă din perioada interbelică, moştenire prolet-
cultistă convenabilă unei anumite categorii de presari, 
marginalizarea literaturii basarabene ca şi a celei din dias-
pora, receptarea defectuoasă, necritică, uniformizatoare a 
vieţii artistice de pe traseul dejisto-ceauşist.

 Anul 2012 se ridică în relieful aceloraşi preocupări prin 
cele două cărţi amintite, adevărat tur de forţă în direcţia 
împlinirii portretului spiritual, ca personalitate ştiinţifică, în 
ce-l priveşte direct pe autor. Pentru cititorii de bună credin-
ţă, prilej de meditaţie privind starea precară a vieţii noastre 
sufleteşti, virusată de la distanţă şi sistematic, de unde 
necesitatea de a ne asuma răspunderea implicîndu-ne, 
acum şi hotărît, în dezbateri lămuritoare în „marginile 
adevărului”. Cu temei, fără jocuri mutaţionale, derutante, 
păguboase.

A fost o intreprindere grea, de specialist de mare clasă, 
pentru autorul bucovineano-timişorean, cu deschidere spre 
Tibiscus şi Uzdin-Timoc, semn că „tot românul” lui 
Eminescu „plînsu-mi-s-a” nu numai „de la Nistru pîn’ la 
Tisa”. Se dovedeşte din nou şi din nou că Doina a devenit 
de multă vreme cea mai vie, cea mai actuală poezie emi-
nesciană, ca şi articolele culturalo-politice. Doina se citeşte, 
se cîntă, se plînge. Au confirmat-o martirii din închisorile 
bolşeo-comuniste, sutele de mii de români, deportaţii în 
siberii, mulţimile de înstrăinaţi care şi-au luat lumea-n cap 
după dezastrele postdecembriste. A scrie despre Eminescu 
înseamnă să-i priveşti îndeaproape pe românii aflaţi în 
permanentă suferinţă, cei de ieri ca şi cei de azi, de pretu-
tindeni: „Vai de biet român săracul! /Îndărăt tot dă ca racul”.

S-ar putea spune că Adrian Dinu Rachieru lucrează cu 
materialul clientului atunci cînd are în vedere starea vieţii 
literare contemporane; metodă ce-i permite să evidenţieze 
punctual în ce împrejurări cercetătorii, mai mult sau mai 
puţin avizaţi, s-au exprimat cu stăpînire de sine şi cu putere 
de obiectivare, unde s-au lăsat seduşi de moda zilei, de 
interese de grup ori au crezut cu prea multă patimă în 
steaua inovaţiilor proprii, cu gînd să renoveze eminescolo-
gia de la un cap la altul; ca şi cum marii înaintaşi, de la D. 
Caracostea la G. Călinescu, de la Perpessicius la Noica s-ar 
fi exprimat în necunoştinţă de cauză. Au avut şi ei „pete 
mici”, pentru că aşa-i firea omenească, marcată de limite. 
Nu înseamnă că trebuie transformate în „mari scandaluri”. 
Erau doar prilejuri de întîlniri dialogale, deschise, viabile, 
profesioniste, pentru constituirea unei opinii credibile, cu 
şansă de generalizare. Instanţa unui dialog sever şi de 
calitate era în măsură să dea undă verde judecăţilor de 
valoare, cartea să intre în circuit naţional prin librării, presă 
de specialitate, manuale şcolare. Dacă apăreau „zvonuri” 
lăturalnice în presa concurenţială, politică, de scandal (cum 
se întîmplă prea adesea astăzi, excepţia devenind regulă), 
asta-i altă problemă. Amatorii de arheologie literară pot 
răscoli jurnalele vremurilor apuse. Acolo au rămas îngropate 
şi răutăţile şi micile scandaluri. A fost soarta lui Grama, 
chiar şi lui Macedonski. Dar şi a lui I. Vitner, dentistul cel 
care l-a înlăturat, în forţă, de la catedră pe eminescologul G. 
Călinescu.

Reconstituind istoricul receptării sau „spectacolul 
receptării”, cum se spune mai nimerit în text, Adrian Dinu 
Rachieru constată că vremurile au fost favorabile humuleş-
teanului: în cercul junimiştilor, cu puţine excepţii, ca să se 
confirme regula, în anii proletcultismului ori în zodia postde-
cembristă. „Spectacolul disimulării” a îndemnat la voie 
bună. Epitete măgulitoare, dar riguros caracterizante, 
„rafinat, savuros, ritualistic, esoteric”(Adrian Dinu Rachieru, 
Spectacolul disimulării, lucr. cit., p. 46) veneau şi din partea 
criticilor români şi din a celor străini, humuleşteanul „forfo-
tind de idei” şi neputînd fi „nici imitat, nici depăşit” (Idem, p. 
41). O explicaţie încearcă să dea eseistul: „Adevărul e că, 
din fericire, opera crengeană s-a bucurat de comentarii 
avizate, temeinice, unele spectaculoase, seducătoare în 
sine, oricum, pe măsura creaţiei genialului povestitor. 
Creangă este ceea ce este şi fiindcă despre el au scris 
critici mari”(Idem, p. 104).

Eminescu nu a fost întîmpinat cu aceeaşi înţelegere, fiind 
prea ancorat în realitatea imediată ca să însceneze „specta-
colul disimulării”, prea devotat formei pure şi directe; prima, 

de dragul poeziei adevărate, cealaltă, temei al stilului 
polemic şi ardent, de presă luptătoare. Aşa că esteticienii şi 
l-au adjudecat pentru poezie, recunoscînd că, prin el, 
expresia sensibilă a ajuns la cea mai înaltă cotă, nedepăşită 
pînă astăzi; cel mult, în cazuri marginale (grupuri de imagini, 
noi disponibilităţi prozodice şi tipuri de invenţie, zone ale 
liricului). Totodată, politicienii, atinşi în interesele lor prag-
matice, n-au agreat jurnalistica justiţiară a redactorului de la 
„Timpul” invocînd pretexte ce ţin de natura esteticului. Au 
avut cîştig de cauză atîta vreme cît publicistica era minima-
lizată ca scriere, potrivit poeticilor clasiciste încă în vigoare, 
chiar şi în cazurile în care scrierile excelau în ascuţime de 
idei şi nerv retoric. Aşa se face că presa eminesciană de 
natură culturalo-politică a fost trecută pe un plan minor. Şi 
astăzi se aud voci acuzatoare. 

Dar trebuie să ne aşteptăm că de fiecare dată ceva nu e 
în regulă tocmai în legătură cu aceia care lansează acuzaţii-
le: „Ocolită sau luată «în antrepriză», provocînd exaltare 
(cazul lui   A. C. Popovici) sau gesturi minimalizatoare 
(precum reacţia lui G. Panu, pentru care gînditorul Eminescu 
era un biet visător), suportînd «lecturi» dirijate sub pecetea 
subiectivismului desfigurator, «bucurîndu-se» de amputări 
editoriale şi distorsiuni interpretative, gazetăria a fost trăită 
dureros de poet, pînă la identificare cu problemele zilei. 
Acest corp de idei pentru care Eminescu a ars gazetăreşte 
privea, îndeosebi, tematica identitară, anunţînd profetic: 
«lupta ce urmează pentru românitatea ţării». Chiar dacă 
Şerban Cioculescu, admirînd poetul şi publicistul, deopotri-
vă, vorbea de «vocaţii paralele», pentru un N. Djuvara proza 
politică nu ar mai trebui reeditată! Pe bună dreptate, N. 
Manolescu (subscriind cu un alt prilej, opiniei din urmă) nota 
în Istoria sa critică: «toată lumea a înţeles publicistica 
politică a lui Eminescu aşa cum a vrut». Iată premiza de la 
care poate porni, cu intenţii corective, o discuţie onestă” 
(Idem, p. 114).

Acel „chiar dacă”, folosit frecvent şi cu intenţie, introdu-
ce nota polemică destinată să transforme textul, dintr-o 
expunere cursivă de date, într-un discurs agitat şi incitant, 
scontîndu-se pe participarea cititorului. Sub regimul lui 
„chiar dacă” afirmaţia trece drept alt nume al negaţiei; lauda 
îşi volatilizează sensul, obligîndu-l pe cititor să fie atent la 
capcanele stilistice care se ivesc din loc în loc. Aşadar, „pe 
bună dreptate Nicolae Manolescu”  este o formulare care-l 
pune pe autorul „Istoriei critice” pe o pistă (aparent) favora-
bilă. Precizarea din paranteză dă alt curs sintagmei „pe 
bună dreptate”. Se poate deduce instabilitatea în idei a 
criticului  de la „România literară”. Într-adevăr, „subscriind 
cu un alt prilej opiniei din urmă” (cum reaminteşte parante-
za), Nicolae Manolescu s-a asociat lui Neagu Djuvara şi 
Moses Rozen în negarea reeditării publicisticii eminesciene; 
ca în altă împrejurare, criticul şi cunoscutul diplomat cultural 
să rostească: „toată lumea a înţeles publicistica politică a 
lui Eminescu aşa cum a vrut”. Afirmaţie jucăuşă, inconsis-
tentă, fără adresă. Ce înseamnă „toată lumea”? Ce înseam-
nă „aşa cum a vrut?

Să spunem că Nicolae Manolescu şi Neagu Djuvara au 
încercat o variantă proprie de întîmpinare a publicisticii, 
independentă faţă de negaţioniştii de altă formaţie. Dar 
articolele politice dezvăluie clar şi sigur că Neagu Djuvara 
se pronunţă nu din dorinţa rezonabilă de a formula o opinie 
proprie, cu răspundere şi obiectivare. În fond, se opune 
hotărît din motive subiective, strict personale: autorul 
Luceafărului, al Doinei,  al Scrisorilor l-a evocat de mai multe 
ori negativ, în publicistica sa necruţătoare, pe un Djuvara 
sau pe un altul. Cititorului de astăzi îi stă la îndemînă ediţia 
Perpessicius, pentru a depista citatele în cauză. Iată unul: 
„La Congresul literaţilor din Viena am văzut reprezentată 
România de un domnişor, anume Djuvara, care nici literat nu 
e nici vreun om mai acătării, un biet omuşor de pe la Brăila, 
iată tot. Dar se vede că, de vreme ce în acel congres avea 
să se facă niţică politică socialistă, trebuia un mic fanariot 
care să asiste la adunări” (M. Eminescu, Opere. Publicistică 
(1 ianuarie – 31 decembrie 1881). Coordonatorul ediţiei Al. 
Oprea. Editura Academiei, Bucureşti, 1885, p. 339). Peste o 
jumătate de secol, am spune după o generaţie, Nae Ionescu 
avea să semnaleze o situaţie oarecum asemănătoare: 
„Pentru vina de a fi expus, comentat şi apărat teza d-lui Gr. 
Iunian asupra constituţionalităţii guvernului Iorga, cu argu-
mentele d-lui Iunian, «Dreptatea» şi-a întocmit un filosof 
juridic – aşa, un fel de Mircea Djuvara ceva mai isteţ în 
condei – ca să mă ocărască” (Nae Ionescu, Erezii de «nobilă 
formaţie apuseană» (În „Cuvîntul”, 4 aprilie, 1932, p. 1).

N-aş vrea să fiu trecut printre „neprieteni” apelînd la 
memorie, dar se vede treaba că reticenţa vinovată faţă de 
publicistica eminesciană ţine de tradiţia familiei Djuvara. În 
paginile revistei „Viaţa Românească” (pe 1988), s-a purtat o 
lungă discuţie privind forma antumă a Scrisorii V. Volumul 
XV, Opere, reproduce o variantă a textului eminescian (p. 
924-926) cu următoarea notă de subsol: „Reprezintă, 
potrivit demonstraţiei din „Viaţa Românească” anul LXXXIII 
(1988), nr. 5, p. 49; 7, p. 37-40 şi 9, p. 65-50, ultima versiu-
ne a poemului, scrisă pe curat de Eminescu, semnată şi 
dăruită lui Al. G. Djuvara, însă rămasă inedită pînă la 18 
iunie 1964, cînd Al. Piru o publică în „Gazeta literară”, 

considerînd-o şi el drept versiunea definitivă. Versiunea 
anterioară, cea din 2282, 84 r – 90 r a fost publicată de 
Maiorescu în februarie 1890 cu numeroase intervenţii de 
editare”. Toţi eminescologii, de la Maiorescu la Călinescu, 
au avut la dispoziţie un text nefinisat; forma revizuită de 
autor zăcea în sertare djuvariene. Să reţinem şi amănuntul, 
la fel de semnificativ, că un alt Djuvara (Mircea Djuvara) 
ţinea un ciclu de conferinţe cu tema Filosofia lui Eminescu, 
la Ateneul Român din Bucureşti (1922) şi la Chişinău (1924), 
fără să deconspire secretul cu Scrisoarea V.

Eminescu i-a vizat pe contemporanii săi în Scrisori şi în 
publicistică. Unii s-au mîniat, alţii au lăsat capetele în jos, 
inclusiv Maiorescu; nu şi P.P. Carp, poate nici Iacob 
Negruzzi, cu atît mai puţin Rosetti şi caradele. Dar consta-
tăm cu nelinişte că diagnosticul pus societăţii vremii se 
potriveşte în literă şi în fond generaţiei noastre, binecuvînta-
tă  pînă la dezmăţ grotesc de libertăţile („schimbările”!) 
aduse pe  portativele revoluţiei proletare şi ale balconiadei 
brucaniene. Împotriva afirmaţiei lui Şerban Cioculescu, 
admirator al poeziei şi al articolelor culturalo-politice deopo-
trivă, receptate însă ca „vocaţii paralele”, cele două domenii 
se unesc în asemenea măsură încît rareori se lasă desluşit 
unul independent de celălalt. Imaginarul, tonul, limbajul 
retoric sunt consubstanţiale. Scrisorile nu pot fi înţelese 
deplin fără articolele polemice; acestea, la rîndul lor, „forfo-
tesc” de idei poetice. Pentru unii dintre cititorii de la 1880, 
tip Gh. Panu, puteau fi receptate ca improvizaţii răutăcioase 
şi violente. Astăzi, mulţi publicişti de talent şi-ar pune 
semnătura dîndu-le ca actuale. Ele par rupte din realităţile 
noastre post-belice şi post-decembriste. Doar cîteva 
ilustrări: „Aţi comis păcatul de neiertat de care istoria vă va 
cere un compt sever: acela de a fi zdruncinat cu desăvîrşire 
sentimentul onestităţii între cetăţeni. Ah! răspunderea vă 
este teribilă, căci o naţiune coruptă este o naţiune pierdută. 
Lumea v-a văzut cu mirare transformîndu-vă de azi pînă 
mîine în milionari, fără să poată a-şi explica misterul acestei 
extraordinare schimbări”(Opere, XII, Editura Academiei, 
Bucureşti, 1985, p. 55). Sau: „Numai în România înalta 
trădare e un merit, numai la noi e cu putinţă ca valeţi 
slugarnici ai străinătăţii să fie miniştri, deputaţi, oameni 
mari”(Opere, XI, 1984, p. 276). Şi încă: „Dar poate şi viitorul 
Domn al României se va mărgini a iscăli, fără nici un con-
trol, tot ce i se va pune sub ochi şi atunci, se-nţelege, 
România va continua de-a fi mare, glorioasă; cu atît mai 
mare şi mai glorioasă cu cît i se vor strîmta hotarele, cu atît 
mai fericită cu cît patrioţii vor fi mai ignoranţi şi vor avea 
posturi mai multe şi mai bine plătite” (Idem, p. 316).

Calomnierile din trecutul mai mult sau mai puţin îndepăr-
tat au avut ca efect menţinerea artificială a dihotomiei 
poezie /publicistică. Rareori se aude cîte o voce în consens 
cu Şerban Cioculescu ori la modul hotărît recuperator 
asemenea lui Adrian Dinu Rachieru. Însăşi formula restricti-
vă „articole politice” a fost menţinută cu perseverenţă. În 
realitate, publicistica dezvăluie o bogată paletă tematică. O 
dovedeşte, printre altele, sumarul volumului Opere XV. 
Acolo titlurile sunt dispuse în chip de tablă de materie, pe 
discipline: Filosofie, Sociologie şi Politică, Istorie, Filologie, 
Arte. Matematică. Astronomie, Ştiinţe naturale, Educaţie şi 
învăţămînt – o viziune enciclopedică după nevoile momen-
tului. Rubrica Filosofie, alături de titluri de popularizare, 
cuprinde teme de interes chiar şi pentru specialistul de 
astăzi: Sufletul lumii este eu, Filosofia lui totul-una, Etern 
este tot ce este întotdeauna de faţă, Pragul staţionar, 
Antitezele, Naţiunea – acest complex de euri, etc. Sub titlul 
modest Notiţe bibliografice (Opere, XI, p. 156-165), apar 
comentarii  demne de interes despre Ispirescu, despre 
manuale şcolare, despre Mihaiada lui Heliade Rădulescu, 
despre Infernul lui Dante. Însemnările cu caracter etnologic 
pot figura într-un dicţionar academic de actualitate privind 
ramificarea ştiinţelor în timpurile moderne: „În vremea 
noastră s-au făcut încercări  de-a întemeia o nouă ştiinţă: 
psicologia etnică. Etnografia are de obiect descrierea, 
împărţeala şi spiţa de înrudire a popoarelor. Ca atare, se ţine 
de-o parte de istorie şi geografie, de alta de anatomie şi 
geografie, de alta de anatomie şi fiziologie. În partea geogra-
fică studiază distribuţia popoarelor pe glob, natura locuitori-
lor oricărei ţări, datini şi obiceie, limbă şi religie. În partea 
istorică deosebeşte familiile de popoare, raporturile între ele 
şi filiaţiunea, le urmăreşte în migraţiunile lor cele mai înde-
părtate şi în încrucişările şi corcirile lor. În partea anatomică 
şi fiziologică, în sfîrşit, hotărăşte caracterele deosebite pe 
care se întemeiază clasificarea raselor omeneşti”.

Înţelesul înţelesului ni-l dă tot Adrian Dinu Rachieru într-o 
succintă paralelă care dezvăluie destinul comun al neasemuiţi-
lor dioscuri români, Eminescu-Creangă: „Luînd amprenta 
timpului imemorial (Eminescu) şi al spaţiului primordial 
(Creangă), cei doi - «două umbre uriaşe»- calcă, alături, în 
eternitate: o coprezenţă, în fond – în competiţia vicleniilor vieţii, 
oferindu-şi o strălucită şi definitivă revanşă: victoria în literatu-
ră. Fiindcă, se ştie, doar victoria în postumitate contează”. 

Fraza am decupat-o din cartea despre Creangă. Mi s-a 
părut firesc: ea este reluată pe diverse portative în cea de a 
doua, despre Eminescu. Ambele cărţi se completează: de 
aici nevoia de a fi lecturate împreună.  

- Nepoţii lui Grama
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Altă clarificare posibilă? Dacă Leonte Răutu şi Ghizela 
Vass – agenţi sovietici după Larry Watts - fuseseră desem-
naţi să-l răstoarne pe Ceauşescu (deadline: aug.-dec.  '78). 
Ghizela, şefa Secţiei Internaţionale din CC/PMR (verifica, în 
anii  '49- '50, dosare de comunişti pentru marea epurare, ca 
adjuncta lui Iosif Rangheţ, alt paraşutat) n-a fost trecută la 
muncă necalificată după ce i-a plecat fiica în Vest, ca mulţi 
alţii, ba chiar a păstrat locuinţa din Primăverii. De ce? 
Pentru că ea şi soţul, Vass Ladislau, s-au ocupat de grupul 
Nagy Imre (25 de persoane), cazaţi la Snagov după 
Revoluţia din Ungaria? Şi ce rol (ordin, sarcină) au primit 
atunci, în legătură cu extrădarea lui Nagy, Al. Moghioroş, 
Valter Roman,  Iosif Ardeleanu şi cei doi Vass?  

Altă enigmă? Dacă Ioşca Chişinevschi, duşmanul lui 
Pătrăşcanu, a hotărât sentinţa împreună cu consilierii 
sovietici. Diplomat comunist (în costum cu cravată şi-n 
tenişi), Brucan n-ar fi răspuns la toate astea, preferând beţia 

de lozinci şi de adevăr.
Mă întreb când a fost (şi cui) Brucan loial. Infidel ca o 

traducere proastă, deşi colaborase spornic cu supervizorul 
„Scânteii”, Lucreţiu Pătrăşcanu, nu l-a apărat. Colectivul a 
fost strâns unit  contra ministrului justiţiei. Ştefan Voicu, 
alias Aurel Rottemberg, îl considera „boiernaş” pe 
Pătrăşcanu, spre plăcerea lui Dej, N. Ignat îl găsea „împă-
ciuitorist”, acuză grea. A făcut ceva Brucan măcar pentru 
Victoria Foriş, arestată şi anchetată fără vină în lotul 
Pătrăşcanu, cât despre „Ana noastră”, cum o drăgăleşte în 
„Scânteia”, Brucan nu s-a arătat de partea ei în disputa cu 
Dej. Şi ce ditirambi scriseseră toţi scânteiştii, de la Brucan 
la Buican, pentru Ana-Luca-Teohari, eroii clasei muncitoare! 
Lupta în interior era atroce. Pe liderul istoric Foriş, îl omorâ-
se Pantiuşa, zdrobindu-i ţeasta cu ranga, ca să treacă apoi 
la mamă, ucisă şi aruncată în Criş (Mioriţa comunismului?). 
Recrutat de NKVD în anii  '20, ucraineanul Pantelei 

Bodnarenko avea linie directă şi cu Dej, şi cu consilierii 
sovietici, aşa că-l putea ignora pe Teohari Georgescu. 
Octogenarul alcoolic a fost îngropat în Ghencea Militar, cu 
fanfara Armatei Române. PCR-ul n-a cerut ca astfel de 
criminali să fie traşi la răspundere. Ceauşescu l-a decorat în  
'71, cu ordinul Tudor Vladimirescu. Aşa că fiica lui Pantiuşa 
poate scrie, din Israel, la „Jurnalul Naţional”, despre „ome-
nia” tatălui.

Iar noi ne dăm, zâmbitori din ignoranţă, pe gheaţa 
patinoarului Moghioroş, ascultăm evocarea duioasei bunicu-
ţe Ghizela, făcută de nepotul Tudor Olteanu, ne bucurăm că 
Ştefan Voicu a scuipat în găleata cu apă (bea multă, suferea 
de diabet) a lui Roller, zis Controller, ne pare rău că Luca 
Laszlo a fost chinuit în închisoare de Dej şi că pe marea 
oratoarea Ana Pauker au terminat-o adversarii politici.

Întrebarea lui Mircea Platon rămâne deschisă: Cine ne 
scrie istoria? (M.U.)

Inventatorul de memorieUrmare din pag. 9

Deocamdată, la editura sa Limes din Cluj-Napoca, 
marele scriitor european Mircea Petean nu a publi-
cat decât un foarte restrâns mănunchi de conde-

ieri gorjeni, toţi, fireşte columnişti.
Printre ei – cum altfel? – ca o strălucită confirmare a 

Şcolii de Literatură de Târgu-Jiu, Lazăr Popescu, intelectual, 
cu un doctorat autentic susţinut cu profesorul Ivan Evseev 
la Timişoara, îşi aşează, într-un raft al propriei Biblioteci 
bibliopolisiene, carte după carte. În plus, la addenda celor 
mai recente apariţii, include un deja instituţionalizat 
„Manifest metamodernist” – drept replică la postmodernis-
mul lui Nicolae Manolescu şi la transmodernismul lui Ion 
Popescu-Brădiceni (aici, pardon, vă place sau nu, e vorba 
de subsemnatul!).

Cum Gorjul nu prea are critici consacraţi (excepţie 
făcând Gheorghe Grigurcu, Zenovie Cârlugea, Lazăr 
Popescu, Ion Trancău, Ion Cepoi şi, iarăşi, cel care semnea-
ză şi această cronică de foarte frumoasă (cinste cui a 
scris-o!)) ori în curs de benefică afirmare (a se vedea 
implicările de bun augur şi imperios necesare ale unor 
oameni de bine precum Dumitru Dănău, George Dumitru, 
Elena Roată, Alex Gregora, Ion Căpruciu, Ion Mocioi, Albinel 
Firescu, Vasile Ponea, Andrei Popete Pătraşcu), iată-mă 
ţesând meticulos – cum îmi e obiceiul – şi metatextul de 
faţă).

Aşadar să purcedem la treabă prin a afirma că în 
„Cosmos în silabe” – plachetă superbă găzduită de colecţia 
selectivă „Magister” (în ea şi-au găsit locul cuvenit doar 
Gheorghe Grigurcu şi eu însumi, categoric pe merit, desigur 
până azi), Lazăr Popescu izbuteşte, exact precum în 
„Fachirul de Scai” (2009) şi în „Scribul şi contesa” (2011), 
scoase pe piaţa valorilor greu de contestat de Editura 
Fundaţiei „Constantin Brâncuşi” (fondată încă de dinainte 
de a muri de Titu Rădoi şi de Nicolae Diaconu) un adevărat 
tur de forţă; consecinţa: fără să preget l-am inclus în (trans)
personala-mi «istorie a literaturii» intitulată cu modestia de 
rigoare „Reinventarea Capodoperei. I. Transversaliile litera-
turii române de la origini până mâine”; editura Academica 
Brâncuşi, Târgu-Jiu, 2013, pp. 502-503.

În „Fachirul de scai” – „o culegere de zile şi versuri, 
venită (parcă!) şi dintr-o mai aprigă tinereţe” – ca să repro-
duc un autograf mie dăruit de Lazăr Popescu, creatorul 
nu-şi lansase „Manifestul metamodernist”. În 2012, respec-
tivul miniprogram estetic figurează la sfârşitul unui volum de 
teatru „Agitaţie în pentagon”, scos tot la „Limes” în 2012, 
cochetul opuscul dorindu-se – şi aici mă simt oleacă 
măgulit – «o linia Imaginot», o ultimă redută cucerită – ca 
iarăşi să recurg la o autoreferinţă... metauctorială bine 
venită în economia acestor însemnări de lectură.

În „Fachirul de scai” deci, Lazăr Popescu şi-a propus un 
fel de replică la „Hronicul şi cântecul vârstelor” blagian, 
aducând între două coperţi complet roşii câteva texte 
salvate (a se citit recuperate – n.m., I.P.B.), „urme” ale obsti-
naţiei estetice şi morale, „azvârlite”, – heideggerian vorbind 
– într-o societate ca vai de ea.

„Scribul şi contesa” (ce titlu anticipând cu brio metamo-
dernismul de mai încoace!) conţine – exact în sensul indicat 
mai sus – o „Metalabişiană” dar şi alte adevărate însemne 
de autoidentificare (a se citi autoportretizare, cu acurateţe 
înnobilată de o artă a sintezei, cu „imaginea ochiului” în 
„stop – cadru pentru îndoiala poetică”, dar, mai ales, cu 
„alchimie şi magnetism”, calităţi de magician menite să 
transforme „plângerea Scribului”, ori „ultima epistolă a 
Scribului către Contesă”, în „viziune”, în „dezvăluire” de 
„mirabilă oră”, de „exerciţiu în stare de vid”, pur precum 
„transparenţa unui ceai chinezesc” (Exotism) sau – aş 

adaugă eu, în eon transmodernist – precum transaparenţa 
simbolurilor din orice „poveste” fie ea şi despre „Regina 
nopţii”, „Floarea soarelui”, „adevărul scăderii şi absenţei” 
sau despre vreo „zână şi sirenă” decantată în „silabe de 
cântec uitat” (vezi „Zână şi sirenă”)).

„Cosmos în silabe” îşi aşterne – şi ea, cartea „magisteri-
ană”, de deplină maturitate lirică, adică metapoetică / 
metamodernistă, în cel mai (ne)aşteptat neoorfism 
metamorfo(n)tic reinaugural, efervescent, obligând nadirul şi 
zenitul să comunice din nou, iar pe Orfeu „căutătorul de 
cristale”, „între Renaştere şi Internet” să ţină cont de 
„fenomenologia florilor” înainte de a reapare sub înfăţişarea 
(hierofania) lui „Iisus în secolul douăzeci şi unu”.

De-acum poetul se complace în stări nostalgice, se 
bucură dezinvolt de arhitextualitatea apropriată cu „însem-
nări” şi „tandreţe infinită”, se coboară în eu-i încărcat de o 
„melancolie adâncă”, nefiind prizonier în „Cercul memoriei” 
ci, dimpotrivă, „Ambasadorul – ca şi Mihail Ursachi – a 
dialecticii viului” şi al unor „Vremuri de plumb” în care 
„vioara toamnei plânge dezacordată / şi poporul român s-a 
risipit” şi ticăloşit căci „pâinea prea scumpă îi este / într-un 
timp sărăcit” iar „reinventarea patriei”, vai, e deja curată 
fantasmă (vorba lui I.L. Caragiale şi a lui W.Shakespeare 
hamleticianul – n.m., I.P.B.).

Dar cum «son regard phénoménologique» releagă în 
vechea unitate integrativă „le surréalism et la «pensée 
iconique»”? Dar cum poate declara ca şi Salvador Dali 
„Tout m’affecte, rien ne me change”? De altfel îl regăsim pe 
Dali – „la ceas al cărţilor închise” – ca în antecedenta „Alte 
voci, un singur personaj” (din „Scribul şi contesa” pag 61) 
– o posttrakliană dureroasă – în „Kalys” (din „Cosmos în 
silabe”, pp. 62-63) – o performanţă stilistică stabilă şi 
memorabilă.

„Toate ploile lumii / nu vor întrece plânsul fără lacrimă 
din ochii artistului” care învăţându-şi doctrina toată, perfect 
proiectată pe „pânzele lumii-n carouri” o şi poate refonda şi 
promova printre aşteptaţii ucenici.

„Închipuire cu joc şi durere” – toposul/motivul durerii e 
recurent – poezia metamodernistă a lui Lazăr Popescu – din 
acest „Cosmos în silabe” se caracterizează prin „naraţiunile 
necesare”, prin „prim-planuri”, „blitzuri”, „mărturisiri”, 
„desene”, „stanţe”, anamnezice; ea va trebui / poate fi / 
receptată drept „autoportret în oglindă”, întrucât „l’image 
dans le miroir résume en symboles concrets le principe de 
tout un art; foncièrement artisanale, direct et fantastique” 
(vezi André Chastel: L’image dans le miroir, Éditions 
Gallimard, 1980, collection Idées, pp. 387-392 „Miró: art du 
feu”); dar şi drept „răsfrângere în eter”, numai în „duminica 
sufletului”, resimţind ca „ultim romantic” acut şi cathartic 
„iubirea ca un dans infinit”, înmiresmat el însuşi de „Floarea 
Cuvântului” de „macii” semantici ai câmpului imens al 
Literaturii „în umbra tainicelor bolţi” ale Castelului (in)vizibil 
dar fascinant la balconul căruia iubita, sobră, „mereu pare 
că examinează ceva”, poate – de ce nu, ca şi poetul însuşi? 
– „legănarea ritmurilor interioare ale cuvintelor” spre a o 
transplanta „pe câmpii şi prin vii”.

Încolo – de ce să mai zăbovesc în spaţiul cronicii mele 
– deoarece Lazăr Popescu ne precizează răspicat: 
„Domeniile de Origine / cântă-n silabe sfinte / încât aproape 
/ nu mai ai nevoie deloc de cuvinte” – deci precum la Paul 
Verlaine, ori la Ion Barbu, Paul Valéry ori Cezar Ivănescu 
poezia e muzică şi îşi revendică „un nou început” cerând 
„cuvântului rodire” şi „un strop de nemurire”. Dar cât 
paradox atâta tragedie căci „Eternitatea / nu admite eu 
personal. / Asta e limpede.” nu? (Răsfrângere în eter, pag. 
77).

 

- Lazăr Popescu: „Cosmos în silabe”Ion POPESCU-BRĂDICENI

  Atelierul Naţional de Poezie „Serile la Brădiceni, ediţia a XVIII-a” era o noapte cumplit de geroasă

era o noapte cumplit de geroasă
stăteam singur pe o buză de cerc
când deodată o voce îmi zise
vezi tu fiul meu
dacă pietrei e bine
dacă pomii din coastă sunt goi
dacă frunza mai tremură în vânt
dacă pe uliţa noastră
mai latră vreun câine
dacă s-a mai născut vreun Cuvânt
dacă se mai aude vreun clopot
vreun zvon ici şi acolo cumva
despre moarte sau despre tine
sau despre plecarea mea

o mamă
ce noapte geroasă ne paşte
ce frig e-ntre noi şi-n mormânt
pe uliţa noastră tot plouă de-o vreme
şi nici-un Cuvânt nu s-a mai născut
dar să ştii că pietrei e bine
doar frunza mai plânge din când în când
iar pomii sunt goi de frig şi de noapte
şi clopotul tace prelung
sunt zvonuri
dar ce ne mai pasă
când îngerii nopţii în hore se prind
şi-n larma aceasta nocturnă
tăcerii plăti-vom tribut
o mamă
ce noapte geroasă ne paşte
n-avea însă griji
că mâine
am să-ţi trimit şi ultimul cânt

stăteam singur pe o buză de cerc
ca-ntr-o prăpastie
amintindu-mi despre mine
că sunt
o unduitoare trestie
când deodată
de cealaltă margine a cercului 
mama îmi zise
băiatul meu
ce noapte geroasă ne paşte

doru strîmbulescu
târgu jiu, 19 septembrie 2013
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memento mori

***
eram o fetiţă sperioasă care prefera să se joace
singură şi să privească ore în şir la televizorul alb-negru
într-o seară un grup de pioneri au cântat
ceva patriotic cu refrenul ne naştem şi murim
am întrebat-o pe mama cum o să mor şi eu
iar mama mi-a spus indiferentă că toţi oamenii mor 

***
mă jucam cu o păpuşă cu nasturi maro în loc de ochi
de sub rochiţa roşie în formă de mac se întrezăreau 
chiloţeii
apoi picioarele grăsuţe de plastic moale 
cu şosete albe şi pantofiori de lac
dormeam cu ea la piept într-o noapte i-a căzut un ochi
i-am cusut altul mai mare şi galben la loc.

***
trebuie să mănânci tot ca să creşti mare
mi se spunea când eram copil
acum mi se spun tot felul de lucruri importante
sau care doar par importante
şi asta numai pentru a trăi cu iluzia
că ceea ce facem contează
că noi avem totuşi grijă unii de alţii
mi-e lehamite de imitaţia asta palidă a umanităţii
mi-aş dori ca timpul să curgă
în sens invers să aud din nou acel
trebuie să mănânci tot ca să creşti mare
dar eu să mă fac mică mică de tot
să ajung un embrion în uterul mamei
să mă fac şi mai mică şi mai mică
să mă întorc în prenatal şi acolo să rămân

***
sunt în mine şi cu mine oriunde m-aş duce
urăsc să fiu sclavul propriilor mele stări
destabilizarea se insinuează 
când orice formă de autocontrol 
se pierde ca fumul dulce şi otrăvitor de opium

***
mă eliberez de gânduri aşa cum îmi dau rucsacul
jos din spinare cu mişcări indiferente
aproape inconştiente aceasta e doar o mică povară
cel mai tare mă apasă mă strânge 
ca o menghină conştientizarea propriului meu trup 
cu limite atât de precise şi implacabile

***
vrei durere? m-am întrebat
crezi că ai cunoscut cu adevărat durerea?
totul era de o evidenţă înfricoşătoare
de atâta timp durerea îmi dă târcoale
şi eu mă împotrivesc ridic ziduri de piatră 
între mine şi ea, draga de ea, am ajuns 
s-o iubesc şi s-o urăsc cu aceeaşi intensitate 
numai durerea e de la un timp singura care mă 
mobilizează

***
nu, n-am plâns când ea a murit uşor şi cuminte
nici când au pus-o ritualic în pământ
eram anesteziat nu realizam ce se întâmplă
de fapt mintea mă proteja 
mintea mea nu voia s-o vizualizeze
decât aşa cum o văd şi acum 
cu zâmbetul acela ştrengar de fetiţă surprinsă 
în timp ce se joacă de una singură şotronul 

***
moartea stă pe scaun în bucătărie cu mine
ascultăm muzică la un radio vechi
bem cu înghiţituri mici din ceştile de cafea neagră
din când în când ne tachinăm din priviri
eu nu am curaj sa-i spun nimic
ea se preface politicos că mă ascultă

***
nimeni nu e de vină pentru neliniştile 
care mă sufocă precum funia un spânzurat
ce încă nu şi-a dat duhul şi poate încă mai speră
nimeni nu e de vină că nu pot dormi
şi am coşmaruri cu ochii larg deschişi
văd aievea diavoli şi alte făpturi înspăimântătoare
mă pipăie pe tot corpul şi eu vreau să fug
doar că nu mai am unde şi stau 
nimeni nu e de vină că atunci când orbecăi 
în lumina blândă-aurie a zilei
sub picioarele mele se deschid morminte
şi morţii îmi zâmbesc cu o tristeţe 
pe care deşi nu-mi doresc o înţeleg perfect 

***
intru în întuneric ca-ntr-o pâine caldă
unde mă cuibăresc 
şi încet-încet mă fac mare

apoi iarăşi mică apoi iarăşi mare
până când întunericul se crapă de durere
urlând în chinurile facerii
pentru ca eu să umblu din nou fără teamă
pe acest pământ mai negru şi mai gol 
decât pumnii îndreptaţi cu ură spre moarte

***
când aşteptam ore în şir
fără să ştiu de ce
când pur şi simplu aşteptam
şi în blocul de alături
cineva asculta portishead
cu ferestrele deschise
şi mirosea puternic a mâncare
mă transformam
într-o fiinţă stranie
care nu se mai recunoştea
doar se plimba printre oameni
privindu-i curios
de parcă i-ar fi văzut acum
prima oară

***
o să-mi deschid braţele
aşa cum le deschid copiii
când văd pe cineva drag
dar eu ştiu că nimeni
nu va veni la mine
aş putea fi cel mai puternic om
sau aş putea fi cel mai umil
aş putea fi oricine
nimeni nu va veni în braţele mele
şi gândul ăsta cumplit
mă face să tremur
să mă simt un şobolan orb care
roade la infinit tot pământul acesta
sub care nici oasele nu rezistă

***
ştiam că trebuie să mă trezesc
nu mai devreme de miezul nopţii
cu pumnul îmi îndesam pe gât tot pământul
din care ieşeau viermi şi gândaci iuţi negri
pământul se sfărâma între măsele
avea gust de medicament şi de moarte
o singură noapte şi o singură zi
pentru un singur sfârşit
şi eu mă legănam uşor în pragul uşii
ca un copil părăsit
stăteam în pragul uşii pe întuneric
şi era o linişte cumplită
aşa cum trebuie să fie
când nu mai există nimic

***
mai bine m-aş ascunde 
în gaură de şarpe
şi aş urla să nu mă audă decât morţii
apoi aş intra de vie
numai carne fragedă şi os alb
în miezul incandescent al pământului
unde m-aş topi instantaneu
unde m-aş amesteca
odată cu magma şi aş erupe
cu violenţă peste oraşul acesta
unde nu se mai întâmplă nimic de o veşnicie

***
într-una din zile totul va fi altfel
mă voi trezi în patul alb şi îngust
cu mâinile cu picioarele reci
o rază subţire de lumină
va despica peretele din faţa mea
doar eu voi vedea dincolo
acel om uriaş fără ochi
îl voi privi liniştit
până voi şti că e timpul să
trec în orbitele lui negre goale

***
izbesc cu picioarele în pereţii camerei
e o cameră perfect rotundă şi vie
aud urlete aud ţipete şi vorbe
vreau să aflu să ştiu ce este afară
dar brusc mi se face frică
de tot ce-aş putea vedea cu ochii mei
care încă n-au văzut nimic
şi atunci rămân în camera mea rotundă
până la sfârşitul acestor vremuri îngrozitoare
şi începutul neaşteptat 
al altor vremuri şi mai îngrozitoare

***
mi-e groază şi nu ştiu de ce
mă trezesc noaptea lac de sudoare
şi tremur ca varga şi plâng
şi nici măcar nu am habar de ce

nici măcar n-am visat urât
mi-e groază mai ales de incertitudinea asta
o să-mi fac o rană adâncă şi vie
o s-o privesc cu nesaţ
şi-o să-mi adulmec sângele
apoi o să-l strâng într-o eprubetă
pe care o să mi-o fac cadou
în cea mai frumoasă zi din viaţă
în ultima zi a vieţii mele

***
moartea e la fel ca mine
şi eu sunt la fel ca moartea
dacă eu fac ceva şi ea face la fel ca mine
o întreb din pură curiozitate
dragă moarte (nici nu ştiu cum să-i mai zic altfel!)
dacă eu mor în clipa următoare
oare vei face şi tu ca mine
şi în clipa următoare 
ea mă întreabă din pură curiozitate
sau doar ca să-mi facă în ciudă
exact acelaşi lucru
şi atunci eu mă prefac perfect vie

***
o să mă privesc cum stau sub pământ
cuminte şi cu un zâmbet în colţul buzelor
fără să-mi pese deloc de agitaţia 
de forfota de deasupra o să fiu fericită
şi nu o să vă duc deloc dorul
pur şi simplu nu am de ce
sunteţi aici cu mine în inima mea
care bate sub pământ cu o putere înspăimântătoare
de parcă abia acum a înţeles ce era de înţeles

***
îmi doresc cel mai frumos mormânt din lume
un mormânt numai din carne şi sânge
un mormânt care să miroasă doar a viaţă
şi eu să ascult la nesfârşit
în timp ce mă descompun celulă cu celulă
cum inima mea pulsează cu toată disperarea
în cel mai frumos şi viu mormânt din lume

***
acum plec 
vă las pe mâini bune
să nu vă faceţi griji 
mă întorc exact 
când vă aşteptaţi mai puţin 
şi o să vă aduc 
ceea ce vă doriţi 
cel mai mult în secret 
şi n-aţi spus nimănui niciodată 
nici măcar mie

***
să ştergeţi praful să udaţi florile 
să daţi de mâncare pisicii
să vă spălaţi seara ciorapii şi chiloţii
apoi să staţi frumos 
în genunchi lângă pat 
şi să spuneţi înger îngeraşul meu
în gând ca să vă pot auzi şi eu
şi să tremur cu tot duhul de atâta bucurie

Poeme de Ofelia PRODAN
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Într-un articol recent din România Literară criticul Al. 
Cistelecan le numea ca fiind fetele Sylviei o grupă de 
poetese trecute acut prin complexul daddy unde tatăl 

e privit de fiică ca fiind singurul vinovat de copilăria doldora 
de traume şi de aici tot buchetul de psihoze şi nevroze de 
regrete şi reproşuri. Fetele Sylviei Plath sunt cele ce se 
confesează până la o durere excesivă, iar mărturiile sunt de 
multe ori într-atât de personale încât cititorul încearcă un 
sentiment stânjenitor, cel puţin o crispare prevăzută cu 
grimase de parcă nu şi-ar dori să afle dedesubturile chiar 
indecente uneori ale tragismului din pagină.

Ania Vilal – eu, mama tare şi tu sau Laura Dan - Începe 
să doară puţin, Livia Ştefan – Re.Volver şi chiar lirica Martei 
Petreu – Scara lui Iacob sunt exemple grăitoare unde 
copilăria a fost privată de copilărire din cauza monstrului 
prevăzut cu curea ce striga mereu - who’s your daddy ?.

Dulceaţă , Delicateţe, Dragoste.

Tot confesivă, tot madelenistă poezia Lilianei Rus e însă 
ca o dulceaţă de gutui întinsă pe o felie de pâine, e ca un 
diafilm cu o poveste blândă unde personajele toate sunt 
bune (inclusiv tiranul-tată) şi sunt privite cu drag, aici tatăl 
nu e vinovat ,,Frică mi-a fost să nu mă pierzi / Gustul de 
ceai bun era o comoară îngropată în chipul tău / Şi nicioda-
tă nu a fost vina ta . “  (Sub alte ceruri, pag. 10) - şi uite aşa 
figura tatălui e reabilitată în poezia scrisă de femeia-fiică în 
volumul - Pasărea în lesă, recent apărut la prestigioasa 
editură timişoreană BRUMAR. Deşi cartea conţine 40 de 
poeme ele se pot foarte uşor constitui într-unul singur  
făcându-se  abstracţie de titluri, tematica e strâns legată de 
titlul cărţii,  pasărea în lesă  nu-i nimic mai mult decât o 
lume a poetei legată cu sforicică - viaţa, mama, bunul, tata, 
iar mai apoi e lumea adolescentei şi a bărbaţilor şi tot aşa…

Pasărea în lesă a Lilianei Rus e o carte cu mult dincolo 
de tragismul ascuţit cu gust amar, ea funcţionează dincolo 
de spaimele mizerabilismului din poezia de azi, nimic din 
această carte nu e abrupt iar citirea ei se face cu zâmbet 
obligatoriu, memoria celor dragi are o cromatică luminoasă 
ce te face să pluteşti ,,Nemişcată fetiţa cusută de umeri /o 
plută de bezea / mai degrabă un fluture lovit de lumină / ... / 
vârtejuri de îngeri în pânze fumegătoare / făcătoare de ploi 
şi baloane albastre / iele-fetiţe la geamuri / în muzici de tobe 
bătute cu tălpile. ” (Film mut, pag. 16).  Puţin povestit în 

carte tatăl (asta poate doar pentru că mama e cea mai 
dragă pasăre  „Dulce captivitate: mama cu braţele încărcate 
de ciripitul meu” (Coaja de ou, pag. 17) sau întreg poemul 
- O libelulă de zăpadă, pag. 8 nu are deloc trăsături de tiran 
ceea ce-l face cu totul deosebit de tatăl fetelor Sylviei Plath, 
el e plin de afecţiune, protector şi povestitor, un părinte 
ce-şi ţine pantalonii legaţi cel mai probabil cu bretele

„În braţele tatălui meu, în urma văzduhurilor moi / în ora 
limpede a poveştilor lui / cu şoareci, căprioare şi bordeie de 
păcură. ” (Cocoşul de cret, pag. 19).

Pentru că nu există o poezie feminină poate doar femi-
nistă la fel cum nu există o poezie bărbătească - afirmaţia 
aparţinându-i criticului Alex Ştefănescu -, putem face chiar 
un exerciţiu de imaginaţie, în cartea Lilianei Rus înlocuind 
fetiţa cu băieţelul, efectul ar fi sigur acelaşi şi poate c-ar 
ajuta afirmaţia domnului critic menţionat, există doar poezie 
iar - Pasărea în lesă – e o carte ce ne rezervă un loc bun de 
privit: „Seninătatea, semnul meu din naştere / o cunună de 
flori îngheţate / tot mai sonore ce-mi înconjoară obrazul.” 
(Semnul meu din naştere, pag. 24)

 Pe lângă părinţi, ca un far ce îndrumă spre copilărie e 
figura Bunului, celui ce ia mereu apărarea năstruşnicelor 
scăpări din lesă, cel ce oferă mereu răspunsuri la întrebări 
de genul „de unde vine lumina asta voioasă ca îngerii 
Bunule ? / ... / era o casă acolo în care se făcea focul / o 
casă întotdeauna de partea mea / o poală mătăsoasă şi 
caldă înfăşurată în jurul meu.” ( Pasărea în lesă, pag.9).

Nostalgia locurilor, lucrurilor, oamenilor dragi nu se 
mixează cu amărăciune sau regrete ci mai curând cu un 
fatalism ca o „linişte netedă” nimic din poezia tinerelor de 
azi, fete ale Sylviei nu seamănă cu poezia Lilianei Rus, 
calitatea metaforei ţine de o densitate crescută, de o 
curăţire ce aduce discursului poetic surpriză şi prospeţime, 
imaginile create sunt tangibile, diurne sau cu lumina aprinsă 
poţi pune mâna pe ele, le vezi, le atingi ca să le poţi crede. 
Aici nu e nimic prefăcut sau făcut, nimeni nu se văicăreşte 
în virtutea unei poezii cât mai sincere, Liliana Rus nu face 
un pomelnic în virtutea faptului de-a arunca piatra, nici 
măcar de-a arăta cu degetul pentru că poeta ştie bine că 
nu e frumos să arăţi cu degetul iar ea nu face decât lucruri 
bune şi frumoase. Formula confesivă a - pasării în lesă – are 
o vibraţie proprie ca o zbatere de aripi uşor de recunoscut, 
ceea ce e cu siguranţă un câştig.

Atitudinea faţă de cei dragi aduce întru câtva cu cea a 
poetei Medeea Iancu – Divina tragedie şi observaţia se 
referă numai în ce priveşte diferenţa de vârstă a discursului 
poetic, pentru că boala, dorul, lipsa, se aseamănă tocmai 
prin apropierea faţă de aceste simţiri legate între ele prin 
vase comunicante care duc la o inimă, în cazul de faţă, 
inima păsării în lesă, şi nu depărtarea repulsivă faţă de 
acestea care duce la angoasă, regrete, reproşuri zgomotoa-
se înghiţite cu forţa. Se vorbeşte mult în critica de azi de 
autenticitate acută, de biografism ca o traumă confesată, 
dureroasă, a femeii, numai că în versurile poetei Liliana Rus 
biografismul e unul liniştit, calm, cald, ce are doar voie să 
întristeze puţin şi să poarte un oftat în semn de – ce bine 
era! – şi din punctul acesta de vedere cartea are iar numai 
de câştigat. „Aveam talent la desen, citeam frumos / cântam 
subţire, râvneam la zăpadă cum astăzi poftesc la halviţă cu 
nucă /  mă lipeam de vişini să caut cleiuri chihlimbarii / .../  
mă minunau miresele, mirii, nuntaşii / lăutarii cu gâtul 
subţire şi negru / trăiam înăuntrul şi-n marginea lumii vesele, 
melancolice / în evantaiul ilustratelor ei / şi bucuria mi se 
zbătea pe sub piele.”  (Prea netedă, prea subţire, pag. 7)

Limita dintre nevrotic, depresie, ură şi tristeţuri blânde, 
iubire e trasată cu o linie îngroşată, identitatea poeziei 
Lilianei Rus dă dovadă din punctul acesta de vedere de o 
vădită distanţare, ea păşind tăcută, demnă, cuminte, 
dincolo de curentele generaţiei în care s-a născut – Pasărea 
în lesă -  neoexpresionism sau mizerabilism, curente ce 
cadrează şi generaţia tânără preocupată mai mult de şoc 
decât de poezie, lucrând îndelung şi asiduu pentru a-şi 
proclama o identitate cu forţa, iar dacă cineva se va opune, 
fetele Sylviei sunt gata să strige în cor pe mai multe voci 
poetice desigur – vioool.

Tinereţea, Îndrăgostirile, Bărbaţii.

Şi pentru că Bunul sau tatăl sunt în - Pasărea în lesă – fi-
gurine îndrăgostite de Liliana Rus,  nici bărbatul nu putea fi 
altfel, tânăra femeie marcată de sfiosul bunei creşteri are 
temeri în ceea ce priveşte jocul dragostei, în plus ea e 
vulnerabilă, desprinsă din cuib, prefăcându-se curajoasă şi 
liberă îşi repetă mereu: „Nimic nu rămâne nepedepsit: / <ai 
mâini frumoase>  îmi spunea un bărbat / şi o ceaţă fină urca 

în gât / să nu-mi strige numele /  să nu-mi spargă bucuria 
de midinetă /  să nu lase urme. (Ca o pârtie luminoasă, pag. 
39),  iată cum dragostea ce vine să înlocuiască pentru ca să 
locuiască e privită mai în glumă mai în serios ca o pedeap-
să.

Bărbatul din poezia Mărturisire, pag. 42 are în el „solem-
nitatea unui soldat în permisie”, el e „ulmul cel alb plin de 
păsări” , e posesorul „unui râs ca ploaia cea nouă” iar 
însoţirea lui e asemănată cu o călătorie „pe curenţii lui calzi 
sub un cort de batist”.

În dragoste - Pasărea în lesă – se lasă purtată de bărba-
tul cel nou, cel ce are sarcini bine stabilite, în primul rând el 
trebuie să fie profesor într-ale amorului, fiind mereu amenin-
ţat de „paznicul farului”  dacă se va gândi să încerce vreo 
nesăbuinţă. Cuvintele curg ca pe prundiş în poezia de 
dragoste a Lilianei Rus ele parcă se urmăresc unele pe 
altele ca într-un stol în jocul celor doi de-a – el propune, ea 
refuză – „Dorinţa de-a încălca reguli / tu ca un picador 
pedestru strivit de refuzul meu copilăros / eu cuviincioasă şi 
pasivă / niciodată aproape de spaţiul lucios al viselor tale.” 
(Asimetrie, pag. 46), sau jocul domnişoarei de-a fi rea şi 
de-aşi consuma cu bucurie maliţia, făcându-l pe nefericit să 
se înspăimânte să se facă aşternut pe pământ şi toate 
acestea se spune c-ar face parte dintr-o „ceremonie solem-
nă ” a se cita pomul Mă înveseleam, pag.49. Sau versurile 
pline de înţelesuri: „Îndrăgostită de stângăcia marinarului / 
(fără a face aluzii la primul marinar al ţării) îmi uscam părul 
în bătaia vântului / aveam să exersez această prelungire / a 
gesturilor tot mai stranii / ca o recunoştinţă a rănilor ce nu 
pot fi rostite / decât din orgoliu .”  (Rănile mele, pag. 52.

   Şi pentru că nicio carte bună nu rămâne nepedepsită e 
posibil ca venerabila critică posesoare de coamă stufoasă 
să nu găsească răgaz pentru – Pasărea în lesă -  cea de-a 
treia carte a poetei argeşene Liliana Rus după predecesoa-
rele – Scrisoare domnului Şirato – ed. Carminis – Piteşti – 
2007 şi  - Melancolii de duminică – aceeaşi ed. – 2008.

   Deşi poeta s-a apucat de publicat relativ târziu croni-
carul doreşte poetei vizite de la muze cât mai dese.

   De un rafinament greu de egalat, de un parfum sedu-
cător, de o delicateţe de dantelă - Pasărea în lesă – e o 
carte plină, deşi cam subţirică, doar în formă, ea oferă o 
lectură firească, induce o stare de ,,linişte netedă”, o carte 
ce-mi aminteşte de versurile eseniene: Nu regret, nu mă 
jelesc, nu strig, / Toate trec ca floarea spulberată. / Veştejit 
de-al toamnei mele frig, /  Nu voi mai fi tânăr niciodată. 
FELICITĂRI.

- ”Pasărea în lesă”

Liliana Rus, Pasărea în lesă, BRUMAR, 2013

Mihai AMARADIA
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NR. 9, septembrie / 2013NR. 9, septembrie / 2013,,Morala este religia frumosului".

În primii ani de după război, în condiţiile sovietizării 
ţării, aşa cum deja se cunoaşte, o parte dintre intelec-
tualii români a reuşit – prin mijloace diferite – să 

ajungă în Occident. Încetul cu încetul, prin activitatea lor 
publicistică şi literară, ei au format o contrapondere cultura-
lă faţă de aculturaţia totalitară impusă în România, cu 
scopul deliberat de continuitate a valorilor culturale româ-
neşti şi, astfel, indirect, de menţinere a identităţii spirituale. 

Pentru cel care cercetează pe arii din ce în ce mai largi 
fenomenul exilului cultural românesc, o afirmaţie ca aceea a 
divizării, a rupturii permanente dintre intelectualii români 
aflaţi pe meleaguri străine nu cred a se susţine în totalitate. 
O infirmă mai ales frecventa colaborare dintre cei mai 
importanţi scriitori în întreprinderea lor – pe cât de dificilă 
pe atât de valoroasă – de editare a unor publicaţii româneşti 
în exil.

În paginile acestora, nume ca Mircea Eliade, Virgil 
Ierunca, Vintilă Horia, George Uscătescu, Horia Stamatu, 
Alexandru Busuioceanu, N. I. Herescu etc., etc. se află în 
permanent tandem.

Pe lângă aprecierea şi susţinerea reciprocă, relaţia de 
prietenie – stabilită pe fondul identităţii naţionale comune, 
dar şi al corespondenţei în concepţii şi idei – poate fi privită 
astăzi drept model superior de prietenie intelectuală.

Aflaţi departe unii de alţii, fiecare în ţara în care şi-a găsit 
adăpost în fuga din calea sovietizării comuniste, scrisorile 
deveniseră un mijloc eficace de schimb de idei şi de menţine-
re totodată a relaţiilor şi chiar de întărire a prieteniei în timp.

Un exemplu edificator este corespondenţa pe care 
personalităţi ale timpului o întreţin cu Mircea Popescu, 
acesta aflat la Roma, ceilalți în alte orașe europene sau pe 
alte continente.

Apreciat în mod special de confraţi pentru libertatea 
ideilor, dar mai ales pentru menţinerea şi promovarea 
valorilor identitare, Mircea Popescu a fost, aşa cum îl va 
caracteriza în trei cuvinte sugestive Virgil Ierunca, – „un 
cărturar, un ziarist şi o conştiinţă”1 şi aceasta, motivează 
Ierunca, pentru că Mircea Popescu a fost, în primul rând, 
„autor a mii de pagini, răspândite în volume, reviste de 
specialitate sau ziare de atitudine”, a fost „un bun şi apreciat 
italienist”; mai mult, „el duce o intensă activitate şi în publi-
caţiile italiene.” Privind multilateralitatea activităţilor sale, 
criticul de la Paris subliniază şi că „istoricul literar e dublat la 
Mircea Popescu şi de un cercetător al folklorului românesc.”2  

Preocupările sale cultural-literare au fost aşadar deosebit 
de variate – de la recenzarea/ prezentarea unor volume nou 
apărute sau a unor numere din revistele româneşti răspân-
dite pe tot globul până la studii de mai mare amploare 
dedicate literaturii române. Din toate se observă multilatera-
litatea preocupărilor, cultura vastă, documentarea extrem de 
riguroasă.

 Inserăm mai jos trei dintre scrisorile primite în timp de 
Mircea Popescu, scrisori parvenite prin bunăvoința nurorii 
sale, doamna Simona Coleş. Prima este de la T. Onciulescu 
(din Italia), alta de la Nicolae Petra (din Mexic) şi a treia de 
la Aurel Răuţă (din Madrid). Am ales intenţionat trei nume 
dintre intelectualii exilului românesc (poate) mai puţin 
cunoscute la noi în ideea de a demonstra că activitatea lor 
culturală s-a petrecut pe arii extinse, atât ca personalităţi, 
cât şi ca arii geografice.

Scurte date bio-bibliografice despre fiecare le conside-
răm necesare.

Mai întâi Teodor Onciulescu. S-a născut în acelaşi an 
cu M. Eliade, 1907, în Bucovina şi a decedat în 1981. A fost 
profesor la Neapole, plecat iniţial (1932) cu o bursă de 
studii la Pisa. Din scrisoare se poate deduce în principal 
grija deosebită pentru calitatea revistelor pe care le publi-
cau jurnaliştii-scriitori români, pentru alegerea competentă a 
materialelor care urmau să apară – în cazul de faţă în 
Revista scriitorilor români (îngrijită de Mircea Popescu) -, 
dar şi faţă de posibilităţile materiale pentru tipărirea acesto-
ra.

Un alt reprezentant important al exilului românesc 
- Nicolae Petra. S-a născut în 1909 în Sibiel (jud. Sibiu) şi a 
murit în 1985 în Mexic. Deşi absolvent de studii economice, 
cu doctorat în Germania, el s-a dedicat literaturii, editând 
volume de proză, eseuri şi poezie, dar şi jurnalismului 
cultural, înfiinţând, împreună cu Vasile Posteucă, revista 
Drum (Mexic), iar cu Virgil Ierunca Limite (Paris). O preocu-
pare majoră, nedusă, din păcate la bun sfârşit, a fost 
înfiinţarea unei enciclopedii a exilului românesc. Despre 
această idee şi, concret, despre cum considera că se poate 
1 Virgil Ierunca, Subiect şi predicat, ed. Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 57.
2 Ibid.

realiza va fi vorba în scrisoarea trimisă lui Mircea Popescu 
în Italia. Cerându-i sfatul, indirect putem concluziona 
aprecierea pe care expeditorul o nutrea pentru omul de 
cultură de la Roma.

A treia scrisoare este de la Aurel Răuţă (Aurelio Rauta, 
cum semna în Occident). Acesta s-a născut în 1912 şi a 
decedat în 1995. Iniţial, ca şi N. Petra, a urmat studii în alte 
domenii decât cel filologic: Institutul Agronomic din 
Bucureşti, doctorat în agronomie în Germania, dar şi-a luat 
apoi şi o licenţă în litere în Italia şi docenţa în filologie 
romanică la Universitatea din Salamanca. Stabilit în Spania, 
a publicat o gramatică a limbii române şi o antologie de 
literatură română, cu texte dialectale macedoromâne, 
meglenoromâne şi istroromâne. A. Răuţă a fost şi co-fonda-
tor al Asociaţiei culturale hispano-române din Salamanca, în 
cadrul căreia au fost editate volume ale unor scriitori 
români, co-fondator al Asociaţiei Hyperion din Paris şi al 
Centrului de promovare a cărţii româneşti; co-fondator al 
Fundaţiei Culturale Române de la Madrid; a organizat 
congrese şi colocvii ştiinţifice şi a fost iniţiatorul colocviului 
„Exilul românesc: identitate şi conştiinţă istorică”, Paris, 
1994. (cf. Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar 
românesc, ed. Compania, 2010, pp. 612-613).

Din scrisoarea trimisă lui Mircea Popescu se observă 
ancorarea constantă în cultura ţării din care a plecat, 
precum şi greutăţile/ sacrificiile făcute pentru a o continua. 

***
INSTITUTO UNIVERSITARIO ORIENTALE
NAPOLI
Napoli, 6 noiemv.1964
SEMINARIO DI ROMENO

Caro professore,

mulţumiri alese pentru adresa lui Roşu, pe care am şi 
trimis-o săteanului său din Germ. Cu mare părere de rău 
trebuie să-ţi spun că nu-ţi voi putea da nimic pentru numă-
rul acesta al revistei. N-am avut timp să adun materialul 
pentru Leca Morariu, trebuie căutat în diverse reviste, căci 
am de gând să fac ceva bun şi, aş zice, definitiv. Sper 
pentru numărul din aprilie. Ce priveşte venirea mea la Roma, 
nu ştiu pe când va putea să fie, probabil pe când va veni şi 
Mg. Bârlea, cam pe la sfârşitul lui noiembrie. Ar fi bine să fie 
prezent şi Mgrul la aşa ceva. Deşi i-am scris, n-am primit 
până acum nimic de la d-sa. Să sperăm că rămâne pe loc şi 
nu-l mută în vreo parohie ceva!

De premiul lui Uscătescu ştiam, chiar înainte de a-l primi, 
căci Ansaldo, cu care sunt în bune raporturi, făcea parte din 
comisie! Versurile lui P. Ion nu le publica, nu trebuie să 
scoborâm revista la nivelul „Glasului Patriei” etc. În anumite 
momente e nevoie de luat şi unele măsuri necesare pentru 
menţinerea unei linii. Omul se supără prea des şi prea 
pentru nimica toată! În revistă, cred că trebuie de publicat 
ce e bun şi nu ce ţi se trimite de fiecare. Spune-i, te rog, lui 
Viana ca să facă un preventiv cu privire la extrasele fiecăru-
ia, pe care să-l putem vedea şi noi când ne vom întâlni şi să 
decidem suma pentru fiecare cât are de plată. Cred că 
numai în felul acesta vom putea plăti datoriile la tipografie 
mai repede!

Noi am putea să dăm vreo 25 de extrase gratis, restul 
însă plătite bine, nu numai costul hârtiei, cum se obişnuieşte 
pe alocuri, ci după nevoile noastre.

Eu sunt prins în examene toată luna aceasta!
Soţia, de la întoarcerea din Germania, nu se simte deloc 

bine cu sănătatea.
Cu bune salutări din partea noastră la toată familia şi 

D-tale.
Cu tot binele, 

SS (olograf) T. Onciulescu

Când aveţi de gând să veniţi pe la noi? Vă aşteptăm. 
Dragi salutări. 
SS (olograf) T. Onciulescu.3

***
ASOCIACION ENCICLOPEDICA RUMANA
Mexico
Calzada de de Tlàlpam 663
Nov. 9, 1960

3 Ultimele fraze sunt scrise de mână.

Dragă Mircea,

Nu vreau să te întreb de adunarea din München; ştiu că 
s-a discutat interesant şi frumos şi s-au luat hotărâri definiti-
ve cu caracter provizoriu.

Vorbesc despre E.4, ideea asta fixă de-aici. Am ajuns să 
strângem destul material şi destulă reclamă dar trebuie să 
insistăm de aici înainte în colaborări. Mai mult, suntem acum 
în planul facerii unui cuprins mai clar care să permită pe de o 
parte un lucru mai uşor şi încadrarea materialului strâns în el.

Alăturat îţi trimit acest plan al părţii I., din cele 3 ale E. 
Celelalte două ar fi, partea alfabetică şi un supliment asupra 
exilului românesc.

Partea din planul alăturat ar reprezenta o scurtă prezen-
tare a fenomenului românesc care să permită celui ce nu 
are decât vagi idei o orientare generală şi un punct de 
plecare pentru informaţii mai precise asupra diverşilor 
români din partea alfabetică.

Ideea mai departe este de a găsi redactori specialişti 
pentru fiecare din capitolele menţionate. Pe unii îi avem, alţii 
ne lipsesc, unii pot produce numai parţial un capitol.

După cum ghiceşti, îţi trimitem această epistolă pentru a 
avea părerea ta asupra acestui plan şi mai ales să ne indici 
persoane, care, nu numai că ar putea, dar ar fi şi dispuse să 
lucreze şi să apară eventual ca colaboratori „oficiali” ai E. 

Pe la începutul lui Decembrie, mă reped până în Europa, 
cum îţi spuneam mai ales cu gândul de a restabili relaţii cu 
Freiburg-ul şi alţi intelectuali din Germania; cu speranţa că 
frigul şi îngheţul iernei va permite totuşi ceva desgheţare.

Călătoria va fi prin 5 la 11 Decembrie în Elveţia şi 
Germania şi apoi vreo 5 zile în Paris înainte de înapoiere.

Pe-aici ocupaţi cu mii de treburi fără de importanţă. Nu 
mai avem veşti de la pictorul nostru de mai bine de o lună. 
O fi pe drum de înapoiere acasă.

Mai ciocănim câteva ceva cu plivasul (sic!) şi pensula ori 
chiar cu tiparul. O să-ţi mai dăm de veste.

Complimente Doamnei şi ţie o îmbrăţişare frăţească.
(SS indescifrabil)5

***
Aurel Rauta6

Montalban, 5
Madrid
Madrid 30 de octubre de 1955

Dragă prietene,
Am primit cele două numere din ziarul ce îl editaţi la 

Roma şi-ţi mulţumesc mult că ţi-ai adus aminte. La fel am 
primit scrisoarea din 18 cor. D-nei Irina Frăţilă i-am expediat 
chiar azi volumul cu poesii de Eminescu şi volumul cu 
Teatrul lui Caragiale ca omagiu pentru activitatea şi pentru 
românismul ei.

La fel ţi-am trimis un volum Eminescu pentru matale. 
Este o bucurie pentru mine să satisfac astfel de dorinţi.

Sperăm ca să scoatem DESTIN. Problema este numai 
cea materială. Din proprie experienţă ştii ce înseamnă 
tiparul.

Mi-ar face mare plăcere să te revăd. Dacă voi trece prin 
Roma, nu ştiu când, te voiu anunţa şi căuta.

Cu toată dragostea,
Aurel Răuţă

Concluzii

Fie şi numai din aceste trei scrisori, de la trei semnatari 
diferiţi, se poate observa preocuparea constantă legată de 
menţinerea identităţii culturale, iar aceasta în primul rând 
prin scrisul în limba română, prin organizarea de opere 
fundamentale care să demonstreze peste timp întreaga lor 
activitate de intelectuali români. În subtext pluteşte ideea 
unor relaţii strânse de amiciţie între membrii exilului româ-
nesc, precum şi prietenia dintre scriitori. 
4 Enciclopedia (n.n.): „Împreună cu Horia Tănăsescu, Nicolae Petra a 
întemeiat în 1960, în Mexico-City, Asociaţia Enciclopedică Română, care 
şi-a propus să colecteze cărţi, reviste, date şi informaţii în vederea alcătuirii 
unei enciclopedii a exilului românesc (proiect nerealizat). Intitulat 
Enciclopedia contribuţiei româneşti la cultura universală, proiectul acesta a 
fost prezentat  la mijlocul anului 1960 celor mai importante publicaţii 
periodice din exil...” (cf. Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar 
românesc, ed. Compania, 2010, p. 580)
5 Scrisoarea aceasta, ca şi următoarele trimise de N. Petra sunt scrise la 
maşină, dar sunt semnate (indescifrabil) olograf.
6 Antet imprimat cu litere cursive. Scrisoarea este redactată la maşina de 
scris. Semnătura – olografă.
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- Un reprezentant de seamă al exilului românesc  - Mircea Popescu – şi corespondenţii săi

Încă din Preambulul confesiv, autoarea, originară din 
Basarabia ca şi Paul Goma, înlătură orice urmă de 
echivoc asupra naşterii acestei cărţi: ideea i-a venit 

„în urma unei confruntări şi identificări interioare cu destinul 
celui care, în văzul tuturor, a lansat o provocare propriei vieţi 
prin sfruntarea morţii şi a ales să trăiască în şi din scriitură”, 
pentru că destinul scriitorului Paul Goma este al „unui 
surghiunit ce oglindeşte drama întregii naţiuni”.

Cartea este rezultatul unei teze de doctorat coordonate 
de prof. Mircea A. Diaconu şi este structurată în şase 
capitole. Nu conţine Prefaţă sau Postfaţă, are un bogat apa-
rat critic şi o bibliografie impresionantă. Materialul biografic 
nu este strict separat de cel literar, ci integrat. Cu toate 
acestea, primul subtitlu al Capitolului I se intitulează: Cine 
este Paul Goma? şi Mariana Pasincovschi ne oferă suficien-
te date din care să creionăm, în cazul în care nu am avea 
habar, un traseu biografic al lui Paul Goma. Poate o marşa-
re pe statutul de azilant (refugiat) politic  şi nu pe „exil” ar fi 
fost mai aproape de biografia lui Paul Goma.  

Trebuie spus de la început că părţile din cartea de faţă 
care rezistă cel mai bine sunt cele de analiză literară. 
Situarea scriitorului în ipostaza sa civic-etică este precară la 
nivel conceptual. La noi persistă o confuzie alimentată de 
mass-media occidentale încă de la sfârşitul anilor 1960 în 
ce priveşte disidenţa/ disidenţii. Definiţia lor a manipulat şi a 
mutat înţelesul clasic al termenului. Nu voi intra aici în 
detalii. Dacă istoriografia română a ultimilor ani a făcut prea 
puţin pentru clarificarea conceptuală subîntinsă unor situaţii 
istorice, este la fel de adevărat că variantele aruncate în 
spaţiul public în general de jurnalişti, în special de literaţi, 
au avut succes garantat. Mariana Pasincovschi afirmă că 
scriitorul a avut în anii 1970 „atitudinea unui adevărat 
disident”. Ar fi fost binevenită o delimitare conceptuală mai 
exactă, autoarea ştiind că însuşi Goma o respinge eticheta 
de disident.

 În acelaşi registru tematic, autoarea preia de la Virgil 
Podoabă o listă de „rezistenţi morali”, pe care-i identifică în 
rândul foştilor deţinuţi politici: Noica, Steinhardt, Cotruş, 
Paleologu, Negoiţescu, Marino, Mihadaş pentru a sublinia 
ideea că după 1989 rezistenţii au proliferat „precum ciuper-
cile după ploaie”, în contrapondere cu scăderea tot mai 
accentuată a prestigiului de „erou” al lui Paul Goma. 
Aserţiunea este corectă în formă, incorectă în conţinut. 
Calitatea de deţinut politic nu conferă automat cuiva şi aura 
de rezistent moral. 

Alt moment delicat, nu pentru că ar exista dovezi care să 
îndreptăţească suspiciuni, este oferit de citările dintr-un text 
publicat în 1995 de Cristian Tudor Popescu. În 2010 am 
decriptat şi contraargumentat afirmaţiile ziaristului într-un 
amplu text pe care l-am publicat în revista „Familia”1. În 
2011 am publicat în „Cultura”2 un text în care am citat 
amplu din planurile de măsuri ale Securităţii şi trimiterile pot 
continua. Din acest punct de vedere, importanta carte a 
Marianei Sipoş3, deşi citată, nu a fost exploatată corespun-
zător, iar revistele au tiraje tot mai mici şi riscă să devină 
inexistente în spaţiul cultural şi public. Este trist că Mariana 
Pasincovschi nu a avut la îndemână argumentele potrivite 
pentru a contracara „ideile” pe care le-a citat, astfel vehicu-
lându-le şi alimentând urme de îndoială asupra lui Paul 
Goma. În bibliografie, autoarea îl trece pe Paul Goma drept 
autor al scrisorii intitulate Adresez mulţumirile mele cele mai 
sincere domnului Nicolae Ceauşescu, publicată în 1995 de 
„Adevărul literar şi artistic”. Este sigură autoarea (care nu a 
studiat dosarele constituite de Securitate pe numele scriito-
rului) că Paul Goma, în deplină libertate a exercitării facultă-
ţilor sale omeneşti este autorul? În condiţiile în care a fost 
drogat săptămâni în şir cu aconitină? Tot ce a scris în 
Culoarea curcubeului despre perioada de detenţie de la 
Rahova (1 aprilie-6 mai 1977) este mai mult decât confirmat 
în dosarele Securităţii. Pun menţiunea bibliografică a 
„scrisorii” pe seama excesului de zel cultivat în facultate de 
profesori la capitolul norme profesionale de redactare a unei 
lucrări ştiinţifice. Lectura precară a Testamentului lui Paul 
Goma (pe care îl aminteşte în lucrare), citit la Europa Liberă 
în timp ce era arestat la Rahova şi care, de altfel, l-a salvat 
de la moarte, dar şi a altor documente aflate la dispoziţia 
publicului, o pun pe seama lipsei de experienţă în corobora-
rea informaţiei, o muncă ce necesită alt tip de competenţe 
decât analiza literară.

Cert este că „viaţa şi opera” lui Paul Goma dau naştere 
la controverse, respingeri sau asumări fără rezerve chiar 
între cei care au îmbrăţişat, într-un moment sau altul, stilul 
scriiturii sau numai modelul etic. Analiza oferită prin cartea 
de faţă ne arată că situaţia riscă să pară extrem de încurca-
tă, de complexă, doar la o privire superficială. Pe măsură ce 
studiem „cazul”, nu atât din punct de vedere literar, cât 
istoric în sens larg (istoria nefiind doar o culegere de date şi 
informaţii) vom concede că scrierile lui Paul Goma (care 
detestă cuvântul „operă”) nu au parte de o receptare 
firească din cauza manipulării ipostazei sale de om normal. 
Om normal însemnând pentru Goma a spune ce crezi, ce 
gândeşti, indiferent de context (în speţă, ideologic). 
Incapacitatea de a ne debarasa de propriile neajunsuri şi 
complexe ne împiedică să vedem normal normalitatea unui 
om. Slăbiciunile breslei scriitoriceşti au fost exploatate la 
maximum de Securitate, care în anii 1960-1980 avea deja 
cadre şcolite, cu anchetatori şi ofiţeri absolvenţi de studii 
superioare, cărora nu le erau străine nici studiile psihologi-
ce. Pe un demers onest, autoarea pică de câteva ori în 
plasa unor interpretări ce nu au legătură cu Paul Goma: că 
scriitorul şi-a împiedicat singur „receptarea favorabilă a 
operei” – idee ce poate fi corelată cu o alta, din finalul cărţii: 
că debutul lui Paul Goma în 1968, cu Camera de alături, a 
fost „nesemnificativ”; nu am înţeles de ce cuvântul este pus 
între ghilimele, poate pentru că este preluat, însă e lăsat 
aşa, în aer. Ceea ce nu se ştie/ spune este că volumul de 
debut al lui Goma a fost retras repede din librării şi din 
biblioteci şi că în 1978, la zece ani după apariţie, scriitori şi 
artişti informatori ai Securităţii încă mai vânau exemplare 
rătăcite în librării sau în rafturile unor cunoscuţi pe care îi 
delaţionau. Valeriu Cristea şi Lucian Raicu au crezut altfel, 
scriind cronici percepute drept elogioase, la apariţia volu-
mului rămas singurul în româneşte, în România până în 
1990, primul în „Amfiteatru”, al doilea în „România literară”. 

Las alte neconcordanţe, adaug ca pe un mic puseu de 
orgoliu că din lista celor care s-au solidarizat cu Paul Goma 
şi Liviu Ioan Stoiciu lipseşte umila mea persoană. Măcar din 
considerentul că am semnat şi am primit hârtii oficiale pe 
numele meu (de atunci: Flori Stănescu) în numele lui Paul 
Goma şi că am fost între iniţiatorii Apelului pentru repunerea 

1 Mişcarea pentru drepturile omului din România ’77 – 33 de ani de izolare 
şi umiliri pentru Paul Goma, apărut parţial în „Timpul”, febr. 2010, şi 
integral în „Familia”, în două numere, februarie şi martie 2010. 
2 Paul Goma 76. Recapitulare tristă, „Cultura”, 12 oct. 2011.
3  Destinul unui disident: Paul Goma, Cu un studiu de Iuliu Crăcană: „Paul 
Goma - Dosarele de securitate”, Ed. Universal Dalsi, 2005.

lui Paul Goma şi a familiei sale în drepturile de cetăţeni 
români din 2006. În listă apar transcrise greşit numele: 
Nimigean(u) şi Pleş[e]a. 

Nu fac un exerciţiu de pedanterie gratuită, ci unul de 
corectare strict tehnică a câtorva detalii verificabile. Mi-am 
impus să nu o citesc şi evaluez pe Mariana Pasincovschi 
prin lentila Goma sau proGoma, ci cât mai sec cu putinţă, 
pentru a avea şi imaginea scăpărilor, a neconcordanţelor, a 
preluărilor necritice în grilă istorică. 

Din punctul meu de vedere, fără să mă pronunţ asupra 
analizei în sine, cartea Marianei Pasincovschi este impor-
tantă pentru lectura avizată în speţa literară, propusă pentru 
romanele Din calidor – „un spaţiu situat în centrul eului 
autobiografic (...), generator de mitologie (interioară) pe care 
Goma o opune ameninţării istoriei”; Arta reFugii – roman pe 
care-l situează „în două planuri distincte – cel al laturii 
istorice şi formative, dar şi al copilăriei transilvane, repre-
zentând nivelul poetic al romanului – Arta reFugii conferă 
dramaticului, prin înclinaţia către perspectiva sarcastică şi 
umor, şi o dimensiune a banalului”; Astra – „Construirea 
romanului în jurul unei întrebări existenţiale – Inventar? Cum 
aşa: in-ven-tar? sau Inventar? De ce, inventar?, îmbinarea 
timpului epic cu cel istoric, solidarizarea eului social, 
psihologic, moral cu cel creator, justifică intenţia autorului 
de a elabora o frescă a societăţii anului 1949 şi de a schiţa, 
pe un fundal tragic, o eboşă în care ludicul, umorul, pitores-
cul, dramaticul, grotescul şi ironia vor deveni piese funda-
mentale”; sau pentru două romane ce pot fi considerate de 
dragoste: Sabina – chiar şi numai titlul capitolului este de 
ajuns pentru a ne incita interesul, atât asupra studiului, cât 
şi asupra romanului: Componentă olfactivă a artelor sine-
stezice. Dragoste şi metatext, Pasincovschi concluzionând 
că „Sabina defineşte arta scrierii, enunţată încă din romane-
le anterioare, într-un melanj de realitate şi ficţiune care 
depăşeşte aşteptările cititorului. Percepută, la început, ca o 
poveste de dragoste, cartea se dezvoltă într-o poveste a 
povestirii...”; ultimul volum analizat este Roman intim, situat 
într-o „complexitate retorico-poetică”. Deşi citează expresia 
psiholingvistei Tatiana Slama-Cazacu – „limbajul Goma”, 
Pasincovschi nu citează consistentul studiu dedicat lui Paul 
Goma, cu precădere Romanului intim, în volumul Viaţă, 
personalitate, limbaj. Analize contextual-dinamice de texte 
literare4, Ed. Minerva, 2007, lipsind astfel propria-i analiză 
de o perspectivă importantă asupra lui Paul Goma şi a 
scriiturii sale din Roman intim.

Recuperarea literară a unui segment foarte relevant din 
romanele lui Goma („voletul autobiografic”), reuşită de 
tânăra Mariana Pasincovschi, este nu doar firească (după 
23 de ani de sporadice gesturi de receptare corectă din 
partea comunităţii profesionale), ci în contradicţie evidentă 
cu şcoala românească de critică literară a ultimelor decenii. 
De altfel, punând la un loc diversele puncte de vedere 
asupra omului-scriitorului Goma, Mariana Pasincovschi 
realizează, vrând-nevrând, şi un tablou al divergenţelor 
etic-morale din lumea literelor române. Un singur exemplu: 
contradicţia, peste vremuri, dintre perspectiva lui Lucian 
Raicu şi a lui Alex. Ştefănescu asupra scriitorului Goma. 

Demersul Marianei Pasincovschi îşi va fi atins menirea 
de a-l trata pe Paul Goma drept ceea ce a fost mereu: 
scriitor, de a arăta cu instrumentele literatului de ce vorbim 
despre un scriitor important şi nu despre unul fără talent, 
aşa cum a încercat Securitatea cu ajutorul unei părţi însem-
nate a breslei scriitorilor (dar nu numai) să inculce în conşti-
inţa publică şi literară, dintr-un motivaţie exploatată de-a-
ndoaselea: rostirea adevărului de către Goma la vreme de 
cenzură şi autocenzură planificate ideologic şi acceptate 
sub diverse forme şi alibiuri de către românitate, dar şi 
ulterior, când s-a dat voie la libertate. Că planurile de 
compromitere şi anihilare a scriitorului Paul Goma nu au 
reuşit în eternitate stă dovadă cartea de faţă, complementa-
ră cu valoroasa monografie a regretatului Petru Ursache, 
Omul din calidor.

4 Intenţia declarată a psiholingvistei Slama-Cazacu a fost să pună „sub 
microscop «forma», limbajul (incluzând, în genere, aici şi ceea ce se numeşte 
de obicei «stil», «compoziţie» structurată, dar şi «limba», formele lingvistice 
propriu-zise), cu adevărat dintre cele mai tipice din arta sa narativă”, ceea ce 
i-a permis să consideră că „Roman intim este o carte tipică ea însăşi din acest 
punct de vedere. Însă, în densitatea, varietatea, copleşitoarea sa diversitate 
interioară şi zbucium decopertat, care nu e uşor de «interpretat» şi este dificil 
de «mistuit» pentru cititorul care vrea o lectură-divertisment”. (sublinierea îi 
aparţine dnei TS-C)  

- De la istorie la reconstituire literară

Mariana Pasincovschi, Paul Goma. Biografie şi literatură, 
Editura Limes, Floreşti-Cluj, 2012

Flori BĂLĂNESCU

PARADIGME BASARABENE
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Drumul poetului / poeziei asumate genuin este o 
derogare, o altă cale – din infinitele căi -, prin care 
se produce o limpezire, o decantare entelehică, 

drumul ireversibil al transparenţei.

O propoziţie formidabilă, pesemne cheia ... viitorului nos-
tru, deşi (şi poate tocmai fiindcă) a fost rostită şi scrisă 
acum câteva mii de ani: cei vrednici să nu fie favorizaţi, 
doar aşa se ajunge ca poporul să nu se învrăjbească; să nu 
se preţuiască nestematele, doar astfel faci ca poporul să nu 
fure (Lao-Tse).

Din ea se desprinde perspectiva lui Lao-Tse asupra 
viitorului, însă dictonul său devine tot o dogmă prin rafina-
mentul condiţionării.

Doar când propoziţiile subordonate, cu referinţă la popor, 
ar dispărea, s-ar putea vorbi despre o societate în care 
toate reglementările ar dispărea de la sine, fiind înlocuite de 
conştiinţa spontană, de un etic, spontan, firesc, ca de la 
sine.

Însă nu vor exista mereu doar favorizaţi (chiar dacă ei 
înşişi nu se vor preamări dintr-o conştiinţă evoluată), şi 
popor? 

Într-adevăr, nici marea nu se înalţă toată, deodată, la 
cer... Ci doar picătură cu picătură. (câtă vreme doreşti onest 
să fii vrednic, nu este asta oare tot o manifestare a ego-
ului? Iată, un lucru deosebit de simptomatic azi în toate 
domeniile)

La ora actuală, omul contemporan n-a fost parcă nicio-
dată mai pătruns de hybrisul individual şi colectiv. Nu este 
însă simptomatic chiar şi serialul cu nava pământeană 
Enterprise? O realizare tehnică cum numai în vis se poate 
închipui se află mai în fiecare episod în conflict belicos, 
într-un război aproape medieval cu alte civilizaţii la fel de 
„înaintate”. Personal nu cred că o cultură poate ajunge 
într-un asemenea stadiu (prin dezvoltarea monstruoasă, 
neechilibrată, doar a unei laturi, inteligenţa tehnică), fără a 
nu o potenţa, echilibra, prin evoluţie lăuntrică. Ar fi sortită în 
timp a se autodistruge (pericolul războaielor iminente pe 
care îl trăim azi constituie o pildă suficientă). Filmul relevă 
însă în mod paradoxal tocmai această dezvoltare monstru-
oasă doar a unei laturi, obsesiile agresive, distrugătoare, 
aceeaşi de acum trei mii de ani … aceleaşi ca cele prefigu-
rate intuitiv într-o fostă Atlantidă... 

Ca formă defensivă absolută a acestui fenomen galo-
pant, apar poziţia, ierarhia, rangul, sporirea materială, ca un 
zid ridicol de fragil, împotriva angoasei şi a manipulării. Se 
naşte iluzia (cu atribute de justificare) că în măsura în care 
eşti mai avut, ai un rang mai înalt, eşti mai apărat de angoa-

se, de teamă şi deci eşti mai puţin manipulabil, fiind tu cel 
care în cele din urmă devine factorul manipulator. Iluzia se 
dărâmă ca un joc de cărţi la cea mai mică dereglare între 
factorii ierarhici (precum criza adâncă a lumii electronizate 
după atentatul din New-York). Astfel se observă tot mai des, 
apariţia unor „locuinţe” în apropierea oraşelor, a satelor: vile 
blindate de prost gust, conace desuete protejate de fire 
electrice, de camere de luat vederi, de câini, adevărate 
fortăreţe ce par minuscule văzute din stradă, dat fiind că de 
la poartă oboseşti până a ajunge la uşa propriu-zisă (dacă ţi 
se permite prin megafon). Mai locuieşte oare omul contem-
poran?

Fireşte, în cadrul unei învăluiri generale a răsfrângerii 
unui subconştient colectiv ca într-un cerc diabolic vicios, 
este greu ca individ să te poţi sustrage influenţelor sale 
morfogenetice (Sheldrake). Blazarea şi tăcerea intelectuală 
(manipulată şi ea cu mare grijă, mai ales prin impunerea 
tabu-urilor, a neputinţei şi lehamitei condiţionându-se 
reciproc), impunerea unui „pragmatism” până şi în minţile 
cele mai evoluate, ca singura cale de a realiza prin el unele 
nobile idealuri (sperând într-o reaşezare ierarhică „normală” 
cu vremea), este dezastruoasă şi condamnabilă în virtutea a 
ceea ce un intelectual ar trebui să fie: un trezitor

Să auzi e lesne... Însă să asculţi ce zice celălalt, cu 
răbdare, cu o spirituală băgare de seamă, cu atenţie. Asta 
este mai greu. Şi nu este o calitate înnăscută, instinctuală, ci 
o deprindere. Care depinde de gradul de evoluţie al conştiin-
ţei. Ce nu depinde numai de şcoli. Doar astfel poţi „auzi” ce 
zace dincolo de cuvintele uzuale. Cine are urechi de auzit ...

zice mereu, neobosit, Isus.
 Ascultarea, o anulare de ego.
(Parabolă zen: un grup de elevi şi un maestru înaintea 

unei prelegeri: o pasăre se aşează pe pervaz şi începe să 
cânte ... Maestrul, după încetarea cântului: asta a fost 
prelegerea de azi...)

Adjectivarea obositoare este periculoasă: dă impresia 
autonomiei într-o lume în care tot şi toate sunt legate între 
ele. În care în fond nici nu există autonomie.

Eckhart: toate deosebirile se pierd în Dumnezeu.

Într-o sală de tribunal la un mini-proces al unui băietan 
din Ţară, în vârstă de 19 ani, care a furat dintr-un magazin 
select german, cu ajutorul unei genţi cu cadru de aluminiu 
(spre a dezafecta sistemul de alarmă la ieşirea din magazin 
... ), două perechi de blugi şi un parfum scump ... Mă uit la 
el - ca un ..tălmaci ce şi sunt de fapt în acest context -, 
când intră şi se aşează ... tuns perie, modern, ieduţ frumu-
şel, încă copilandru, însă în gesturile şi privirea lui o anume 
fermitate de „profesional”, deşi se vede că îşi dă aere spre 
a nu părea timorat, impresionat ... Se dă cool ... Avocaţii şi 
judecătoarea, cu o anume nereţinută dezaprobare, vizibilă în 
gesturi şi pe chip, faţă de aceşti, deveniţi între timp o plagă, 
de-a dreptul obositori, Ausländer, care fură tot şi peste tot... 
se pare că prin îndemnuri şi sub protecţia unor „alese” 
persoane din Ţară ...

Trecând însă peste acestea: la un moment dat îmi dau 
seama cu limpezime că, dacă în intimitatea lor lăuntrică 
aceşti avocaţi, judecători, n-ar avea şi în ei „calitatea” 
acestui băietan, mă rog, fărădelegea, nu s-ar afla acolo şi în 
funcţia lor, pe care o îndeplinesc cu o anume fervoare, cu 
un anume Eifer (zel) ... straniu...

Cine tulbură însă această oglindă (diminuarea, deforma-
rea conştiinţei sufletului universal), încât proiecţiile divine să 
reflecte prin intermediul ei o lume imperfectă? 

Textele de la Nag-Hammadi vorbesc în acest context de 
„Sofia”, care creează în „îndărătnicie” (autodeterminare), 
fără de conlucrarea însoţitorului ei, spiritul – şi de aceea 
proiecţiile ei nu sunt modele / copii pure ale imaginilor 
primordiale spirituale. O plăsmuire deplină a divinităţii ar fi 
în primul rând un gând divin, în al doilea rând un „suflet”, o 
conştiinţă, care ar recepta pur, adecvat, acest gând divin şi 
l-ar şi impune pur, şi în al treilea rând, o personalitate care 
să fie expresia sufletului şi spiritului. 

Dacă sufletul universal ar fi o oglindă pură, netulburată, 
pentru aceste gânduri divine, atunci creaţia ar fi un model 
pur al spiritului şi sufletului universal. Prin „îndărătnicia”, 
încăpăţânarea (hybrisul autodeterminării, al separării de 
spiritul divin) fiinţelor care îl compun, sufletul universal este 
perturbat şi de aici rezultă o tulburare, o deformare a 
modelului. Omul ca receptor al gândurilor divine nu le 
receptează însă pur, şi nu le reflectă aşadar limpede, ci le 

deformează prin voinţa sa de autodeterminare.

În spatele tuturor apariţiilor în această lume, a „celor 
bune şi a celor rele”, se află autodeterminarea, principiul 
individualităţii. Bun este mereu ceea ce unei individualităţi îi 
apare drept bun, rău, ceea ce ei îi apare drept rău. În acest 
sens, nimic în această lume nu este absolut bun. După cum 
luminozitatea este definită doar relativ faţă de obscuritate, 
binele va fi mereu doar relativ definit faţă de rău. Sarcina 
omului nu constă a se decide pentru acest bine din perime-
trul umbrei şi de-a combate acolo răul, ci de-a recunoaşte 
că trăieşte în umbră.

Omul întreg este o fiinţă dublă: o personalitate în regatul 
proiecţiilor şi un aparţinător al regatului spiritului. 
Debarasându-se de fatala autodeterminare, de principiul 
individualist, trăind conştient în lumea divină şi împlinindu-şi 
opera la nivelul proiecţiilor, îşi va găsi calea preconizată şi 
de autorii textelor de la Nag-Hammadi, care denumesc 
aceste fenomen „remuşcarea Sofiei” şi, implicit, reîntoarce-
rea ei la divin. 

Tot ce s-a întâmplat într-un trecut imemorial se mai află 
prezent în noi, şi-a lăsat urmele în noi. De aceea există 
două căi de apropiere de acest trecut: calea perceperii prin 
intermediul simţurilor (proprie ştiinţelor naturii) şi calea 
lăuntrică. Tocmai vina autodeterminării, a individualizării 
este cea care a prăbuşit omul în ignoranţă asupra originii 
sale şi care-l sileşte să trăiască - cu o conştiinţă adecvată 
acestei ignoranţe - într-o separare de originea sa şi într-o 
continuă tensiune. În logica lucrurilor însă apare faptul că 
într-un anumit moment, spiritul, ca loc de origine al omului, 
să-l facă din nou conştient, astfel ca ignoranţa să se destra-
me - ca şi tensiunea vinei la rândul ei -, în linişte şi armonie 
cu spiritul adevărului: viitorul este deja prezent în om, ca 
dizolvant al tensiunii vinei şi autodeterminării.

Un mondo (joc de întrebare-răspuns în zen): vine un elev 
la un maestru spre a-l întreba calea eliberării. Cine te ţine 
prins? întreabă maestrul. Nimeni, se bâlbâie elevul. De ce 
cauţi atunci eliberarea?

 Aşadar, în analogie, păcatul, ca auto-condamnare, 
ca auto-iluzionare.

Duhul sfânt este miezul fiinţei noastre, sinele genuin. 
Cine păcătuieşte aşadar, cum zicea Isus, împotriva duhului 
sfânt  ... Atunci cine să ne mai mântuie, dacă ne aflăm în 
„răzbel” civil cu sinele nostru?

Înstrăinarea de dumnezeu este o înstrăinare în cap, a 
minţii şi nu a inimii ... este preţul autonomiei, al auto-deter-
minării ...

Mai toţi înspăimântaţi de moarte, şi totuşi se comportă în 
viaţă, mai ales în cea diurnă, de parcă ar fi orbiţi, anestezi-
aţi, ca şi cum ar fi eterni....

În copilărie predomină impregnarea concretă a limbajului 
şi o anume prospeţime, o anume neprihănire, o neumbrire 
adiacentă; după pubertate, domeniul de circumscriere al 
limbajului devine mai obscur, mai camuflat, presupunând 
tendinţele impregnării sexuale, inculcate încă subliminal, 
precum şi cele sociale, mai evidente în pragmatismul lor.

Limbajul, ca o mască a piticului din Nibelungii, prin care 
Siegfried însuşi putea deveni (după ce l-a învins şi i-a luat 
masca), nevăzut.

Prin Isus s-a manifestat în aceste sens Hristos, spre a 
demola regatul lui Jaldabaoth, regatul morţii şi al dualismu-
lui, al polarităţii. Textele de la Nag Hammadi, caută să 
dezvăluie căi şi ţeluri noi. Ele îndreaptă atenţia asupra unor 
nivele, unde dincolo de dogmatismul religios şi de gândirea 
materialistă, acţionează adevăratele cauze ale existenţei. 
Este vorba mai ales de înlăturarea unei evoluţii eronate, 
puse în mişcare printr-o gândire eronată. Acest lucru se 
poate realiza prin trezirea gândirii primordiale, divine, aflate 
încă în stare latentă în noi. 

Însă nu este vorba în sine de un numitor comun, care 
poartă numele de conturarea lentă a unei intenţionalităţi, 
atât individuale, cât mai apoi şi colective, comunitare? Şi nu 
este intenţionalitatea aceasta în „spontaneitatea” ei, în 
prefigurarea ei lentă, motorul acestui demers, al acestei 
metanoia, al acestei însingurări întru reîntoarcere în cazul 
fiecăruia? N-a fost ea oare, această intenţionalitate, în 
gratuitatea spontaneităţii ei, întotdeauna condiţia iluminării 
individuale, însă şi condiţia martirajului în perimetrul unei 
comunităţi, a unei colectivităţi, ca atribut al trezirii ei? Se 
pare că totul începe cu asumarea reamintirii.

- Cartea Surâsului  (jurnalul unui drum lăuntric)Andrei ZANCA
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Libertatea asupra celuilalt. Convenţia responsabilă

Dacă noi căutăm un înţeles general al libertăţii 
persoanei, atunci acest înţeles trebuie să fie 
valabil atât pentru persoana care acţionează 

asupra sa înseşi cât şi pentru persoanele străine asupra 
cărora aceasta acţionează. Revărsarea actelor persoanei-
subiect asupra celorlalţi naşte două reacţii-atitudini distinc-
te:

a) Exercitarea asupra noastră a actelor neutre şi pozitive 
ale altei persoane primeşte cel mai adesea, în condiţii 
normale, acordul nostru (tacit sau exprimat), fie că preferăm 
să nu fim atinşi de actele aproapelui (de actele pozitive sau 
negative ale acestuia), fie că noi consimţim să primim actele 
pozitive – binele şi ceea ce este drept – din partea celuilalt.

b) Exercitarea asupra noastră a actelor negative, noi 
neavând nici o vină ce ar putea justifica asemenea acte, 
este respinsă şi condamnată moral. Tendinţa noastră fireas-
că şi legitimă este aceea de a exclude proiectele, actele, 
libertăţile negative ale celui care acţionează asupra noastră, 
de vreme ce acestea sunt nejustificate şi reprobabile.

Pentru a putea trăi împreună, deci în existenţa în care ne 
atingem unii pe alţii prin actele noastre, nu putem decât 
conveni să acţionăm numai ca agenţi neutri şi/sau pozitivi 
unii faţă de alţii, în orice domeniu (subdomeniu) al existen-
ţei, aşadar să ne înscriem actele care se revarsă asupra 
celorlalţi în orizontul neutralităţii, al Binelui sau al Dreptăţii. 

Pactul acesta de factură etică, juridică şi politică prin 
care convenim ca să nu acţionăm decât pozitiv sau neutru 
unii asupra altora, este convenţia responsabilă. Convenţia 
responsabilă îmi spune că eu am posibilitatea să acţionez 
liber în mediul uman cu condiţia ca actele mele să nu lezeze 
fiinţa şi libertatea celorlalţi, deci cu condiţia ca ele să facă 
posibilă libertatea acestora. 

Responsabilitatea este norma ce face ca însăşi viaţa şi 
libertatea în mediul social să fie posibile. Convenţia respon-
sabilă constituie totodată mediul libertăţii: eu acţionez liber 
doar în acel mediu uman care acţionează responsabil în 
raport cu mine, cu posibilitatea mea de a acţiona liber. 
Libertatea existenţială este, aşadar, o libertate responsabilă.

Libertatea persoanei asupra ei înseşi şi a celuilalt: 
libertatea suverană şi libertatea responsabilă

Persoana-subiect acţionează pozitiv sau negativ asupra 
ei însăşi şi, acţionând astfel, ea este suverană faţă de ea 
însăşi şi de propria existenţă.

Persoana-subiect care are drept destinatar fiinţa altcuiva 
şi care acţionează faţă de acesta neutru sau pozitiv, acţio-
nează în convenţia responsabilă. Persoana care făptuieşte 
în convenţia responsabilă este persoana responsabilă, iar 
libertatea ei este libertatea responsabilă, aşadar libertatea 
de a acţiona asupra altuia fie pozitiv, fie neutru, actele 
negative fiind excluse.

Acestea fiind spuse, vom reţine pe de o parte că proiec-
tele (actele) mele libere pot avea un dublu obiect (destina-
tar) – eu sau celălalt, existenţa mea sau a celuilalt (celorlalţi) 
–, iar pe de altă parte că proiectele (actele) mele au o 
calitate – ele sunt faţă de celălalt neutre sau pozitive, deci 
responsabile, în timp ce faţă de propria mea persoană sau 
existenţă ele sunt pozitive sau negative, deci suverane. În 
consecinţă, ca persoană liberă eu am pe de o parte funcţia 
de persoană suverană, iar pe de altă parte funcţia de 
persoană responsabilă. Cu aceste două funcţii calitative, 
care vorbesc despre calitatea proiectelor şi actelor mele 
raportate la cele două persoane asupra cărora acţionez – eu 
şi celălalt –, pot încerca, în fine, o definiţie mai cuprinzătoa-
re a libertăţii: 

2). Libertatea este posibilitatea persoanei de a-şi execu-
ta proiectele existenţiale în orice domeniu al existenţei şi de 
a acţiona astfel suveran (pozitiv sau negativ) faţă de sine 
însăşi (propria existenţă) şi responsabil (pozitiv sau neutru) 
faţă de persoana (existenţa) altuia (altora).

Libertatea suverană

Am spus că actele suverane, acte al căror obiect sunt eu 
însumi, pot fi pozitive sau negative. În domeniile existenţiale 
în care se exercită, pozitivitatea şi negativitatea actelor au 
nume specifice. Astfel, actele economice pot fi profitabile 
sau neprofitabile; actele comportamentale pot fi morale sau 
imorale, actele culturale pot fi spirituale sau pseudospiritua-
le, actele social-politice pot fi drepte sau nedrepte, în timp 
ce actele religioase pot fi virtuoase sau păcătoase. Şi, în 

fine, raportate la fiinţa mea biopsihică, actele mele pot fi 
întru sănătatea fiinţei mele trupeşti şi mentale sau pot fi 
împotriva sănătăţii fiinţei.

Revărsate asupra mea, toate aceste acte au consecinţe 
calitative asupra fiinţei mele. Astfel, eu pot deveni fie o 
persoană a bunăstării, fie o persoană pauperă, bunăstarea 
şi sărăcia fiind posturile calitative ale dimensiunii economi-
ce. Pot deveni fie o persoană morală, fie o persoană imora-
lă, înţelegând astfel că moralitatea şi imoralitatea sunt 
posturile calitative ale dimensiunii etice. În dimensiunea 
culturală pot fi cu adevărat o spiritualitate a timpului meu 
sau doar o pseudospiritualitate, în timp ce consecinţa 
actelor mele asupra propriei condiţii biopsihice este sănăta-
tea sau boala. Ca persoană politică, eu pot acţiona prin 
decizia politică întru dobândirea drepturilorşi libertăţilor 
mele, după cum pot acţiona împotriva dobândirii acestora. 

Bunăstarea, moralitatea, spiritualitatea, sănătatea, 
virtutea religioasă, dreptatea sunt chipurile (şi numele) 
împlinirii fiinţei (existenţei) mele, în timp ce sărăcia, imorali-
tatea, lipsa de spirit, boala, păcătoşenia, nedreptatea sunt 
numele neîmplinirii, ale ratării, deci ale mediocrităţii sau 
decadenţei.

Actele libere au, aşadar, consecinţe asupra fiinţei mele. 
Împlinirea, mediocritatea şi decadenţa existenţială constitu-
ie posturile calitative pe care le dobândeşte fiinţa, existenţa 
mea, ca urmare a manifestării mele ca persoană liberă, 
suverană. Şi atunci, pot aproxima că

Libertatea suverană este posibilitatea persoanei-subiect 
de a-şi executa proiectele existenţiale în orice domeniu al 
existenţei sale, de a acţiona, aşadar, pozitiv sau negativ 
asupra sa înseşi, de a face, în consecinţă, din existenţa sa 
în acel domeniu fie o existenţă împlinită, fie o existenţă 
mediocră, fie o existenţă decadentă.

Libertatea de a ne împlini

Înspre care postură existenţială dintre cele trei – împlini-
rea, decadenţa sau mediocritatea – mă îndrept sau ar fi de 
dorit să mă îndrept? Care postură merită mai degrabă să fie 
urmată? 

Constatam, ceva mai înainte, că am cele mai fireşti 
proiecte: să îmi termin studiile, să-mi alcătuiesc o familie, 
să-mi asigur existenţa materială etc. Dar eu nu doresc 
să-mi finalizez oricum aceste proiecte. Eu vreau să-mi obţin 
diploma cu note cât mai mari, să-mi alcătuiesc o familie 
„perfectă”, să-mi câştig existenţa onorabil şi aşa mai 
departe. Toate aceste proiecte existenţiale, deşi presupun 
domenii diferite, au în comun faptul că tind să fie perfor-
mante. Existenţa pe care o vizez, spre care tind, la care 
aspir, nu este orice existenţă, ci o existenţă împlinită: o 
existenţă împlinită chiar în domeniile ce o constituie. 
Împlinirea, care este numele comun pe care îl poartă 
bunăstarea, moralitatea, spiritualitatea, dreptatea, sănătatea 
şi virtutea religioasă, constituie obiectivul pozitiv şi totodată 
sensul fiinţei mele, ca sens al fiinţei umane în general.

Împlinirea este obiectivul nostru, fie că îl atingem sau nu, 
fie că  suntem liberi sau nu. Nimeni, dintre cei lipsiţi de 
libertate, nu a luptat pentru libertate şi nu a făcut revoluţii 
având ca ţel o existenţă mediocră, ci tocmai vizând depăşi-
rea mediocrităţii la care lipsa de libertate îl condamna. 
Sensul unei revoluţii nu poate fi decât împlinirea persoanei. 
Fireşte, o revoluţie poate fi ratată. Dar ratarea, nerealizarea 
obiectivului ei nu îi neagă nici sensul, nici posibilitatea împli-
nirii. Nereuşita, eşecul divulgă fie incapacitatea revoluţiona-
rului de a-şi atinge obiectivul, fie convertirea revoluţiei de 
către noua putere spre obiective contrare obiectivelor 
iniţiale. Experienţa noastră în acest sens este pilduitoare, de 
vreme ce nomenclatura comunistă, înregimentată în noile 
partide, facă în continuare legea şi ia decizii politice. 

Faptul că persoana urmăreşte în general împlinirea, că 
are acest obiectiv, arată că ea nu face din libertate un scop 
în sine. Faţă de împlinire, care mi se pare a fi valoarea 
fundamentală a omului, sensul fiinţei sale, libertatea este 
numai calea prin care ea se atinge.  

Libertatea de a ne rata

Am spus ceva mai înainte că libertatea suverană este 
posibilitatea persoanei-subiect de a acţiona asupra ei înseşi 
fie pozitiv, fie negativ. Acţionând negativ, persoana poate 
ajunge la decadenţă, mediocritate sau îşi poate lua viaţa. 

Libertate înseamnă şi libertatea de a te rata. Libertatea 
ratării este oferită, gratis, de regimurile totalitare comuniste. 
În statele totalitare, sărace şi implicit corupte, mediocritatea 

indivizilor este stimulată şi chiar întreţinută de puterea 
politică, pentru că existenţa pauperă material, moral şi 
spiritual a indivizilor constituie o masă care poate fi manipu-
lată ieftin şi eficient, manipulare de pe urma căreia autorita-
tea politică profită din plin. 

Dar ratarea – libertatea de a ne rata – nu se manifestă 
doar în mediile totalitare şi paupere, ci şi în democraţie şi 
opulenţă. Consumismul, ispitele existenţiale şi culturale 
sărace sunt căi tainice ale ratării. Democraţia vinde şi ea 
libertăţi minore, libertăţi sărace.

Lumea liberă, democrată este plină de proiecte şi de 
libertăţi care strică fiinţa, de libertăţi care conduc la deca-
denţă şi/sau mediocritate. Ratarea este întotdeauna la un 
pas de noi şi parcă nu cere atât efort cât împlinirea. 

Fireşte, lumea democrată este în esenţă o lume liberă şi 
fără nicio îndoială că ea întreţine un mediu al libertăţii care 
stimulează împlinirea şi performanţa persoanei, însă decizia 
spre o libertate sau alta, decizia spre împlinire, decadenţă 
sau ratare îi aparţine întotdeauna persoanei, individului: el 
este acela care se îndreaptă fie spre împlinire, fie spre viaţa 
pauperă, spre plăceri uşoare, cultură minoră, religiozitate 
convenţională, acte reprobabile, către abandonul de sine 
etc. Aceste opţiuni contradictorii sunt determinate în primul 
rând de calitatea intelectuală şi moral-umană a persoanei. 

Libertatea suveran-responsabilă

Actul suveran, deci actul prin care persoana acţionează 
pozitiv sau negativ asupra sa înseşi, are tendinţa de a scuza 
şi îndreptăţi orice dictator, satrap sau nomenclaturist, care, 
urmărind realizarea proiectelor suverane sufocă în acelaşi 
timp libertatea celorlalţi sau calcă pe cadavre. Actele 
persoanei suverane pot fi, aşadar, acte negative pentru 
celălalt; şi, fiind astfel, aceste acte nu pot fi calificare drept 
acte libere. – Acte libere sunt doar acelea care nu lezează 
fiinţa celuilalt, deci actele responsabile. 

Suveranitatea mea este judecată întotdeauna de ceilalţi, 
iar ea este acceptată sau respinsă de aceştia în funcţie de 
atingerile – pozitive sau negative – pe care ea le aduce 
acestora. Atât eu cât şi ceilalţi nu putem acţiona liber decât 
într-un mediu permisiv libertăţii, în convenţia responsabilă, 
după cum am spus.  

Eu nu pot fi liber şi nu mă pot împlini decât într-un mediu 
uman responsabil, aşadar într-un mediu în care ceilalţi 
acţionează responsabil faţă de mine. Responsabilitatea 
actelor celorlalţi faţă de mine şi responsabilitatea actelor 
mele faţă de ceilalţi reprezintă norma (condiţia), limita şi 
mediul libertăţii noastre.

- Libertatea persoanei (2)Virgil DIACONU
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NR. 9, septembrie / 2013NR. 9, septembrie / 2013,,Singura bogăţie pe care o putem stăpâni este spiritul nostru˝.

Ne aflăm pe o insulă şi vom ajunge înapoi la 
Assuan, tot cu avionul. Mă mir acum că nu am 
repere de timp precise, din această călătorie. 

Suntem mereu între un trecut foarte îndepărtat şi un 
prezent oarecum necunoscut, iar timpul pare să se scurgă 
după alte legi decât cele obişnuite. Întreb de ce nu s-au 
văzut crocodili şi aflu că Nilul nu mai găzduieşte aceste 
animale sacre pe parcursul egiptean. Din cauza ecluzelor, 
au rămas să trăiască doar în lacurile de acumulare.

Micul aeroport din Assuan e aproape pustiu; suntem în 
luna iulie şi nu e sezon turistic din cauza căldurii. Un taxi 
prăfuit ne hurducă până la hotelul “Alexandria”. Clădire 
veche, frumoasă, de pe vremea colonialismului, curată şi 
răcoroasă, comparativ cu praful şi căldura de afară, 
mobilată în stil englezesc. Nu lipseşte nici măcar căminul 
fals, inutil în această ţară a soarelui. L-au construit stăpâni 
vremelnici, în nostalgia lor după ceţosul Albion. Hotelul e 
gol, dar pentru că trebuie să ne drămuim banii, cerem o 
cameră fără aer condiţionat, neştiind ce ne aşteaptă. 
Curată, spaţioasă, cu trei paturi şi inevitabilul 

cămin pe care se roteşte bâzâind, un ventilator. Facem 
un duş şi plecăm să vedem oraşul.

Am sentimentul că ne aflăm la capătul lumii. Nicăieri nu 
m-am simţit atât de străină şi de pierdută ca la Assuan.

Străduţe înguste mărginite de prăvălioare, circulate de 
măgari, cărucioare cu marfă, cumpărători şi privitori. 
Grămezi de legume proaspete şi fructe parfumate, expuse 
în coşuri largi pe tarabe, încântă ochiul şi minunează. Ceea 
ce ne împiedică totuşi să cumpărăm ceva, e bâzâitul 
omniprezent al muştelor. În aer, pluteşte un miros puternic 
de rânced, de fructe exotice, de pământ ars de soare şi de 
urină încinsă.

Bărbaţi graşi şi apatici se uită intrigaţi, amuzaţi sau 
curioşi, la picioarele şi braţele noastre goale. Privesc atât 
de insistent, încât Florin e nevoit să-mi cumpere o rochie 
lungă şi largă, care să mă acopere. Intrăm într-o croitorie, 
mi se iau măsurile şi în treizeci de minute mă îmbrac în 
dosul unei perdele, cu o rochie bleumarin, din bumbac. Mă 
temeam că-mi va fi cald, dar e croită în aşa fel, că nu 
atinge trupul şi e foarte confortabilă. Pe piept are un cartuş 
brodat cu mătase albă. Ar trebui să fie un nume, dat fiind 
că în antichitate, doar numai numele regilor şi reginelor 
erau scrise în felul acesta: hieroglife încercuite. Nu vom şti 

niciodată ce înseamnă, dacă înseamnă totuşi ceva. Poate 
au copiat la nimereală trei semne fără nici un sens. Cel din 
mijloc este o pasăre mică, o vrabie despre care aflu 
dintr-un ghid că era un simbol solar şi că zeiţa Isis, s-a 
transformat în vrabie în timp ce-l plângea pe soţul ei ucis, 
Osiris.

În timp ce scriu, Andrei, puiul de om cu care îmi împart 
singurătatea, se foieşte în jurul meu; sughite, mestecă 
interminabil o felie de pâine cu unt, face consideraţii 
asupra vremii şi a lipsei de cuminţenie a copiilor care ies 
afară, când stă să plouă. Are nevoie de atenţia mea şi mă 
simt vinovată că-l las, scriind, singur. Trebuie însă să mă 
descarc de amintiri, chiar dacă  asta înseamnă o încercare 
de a uita. Nu ştiu cât de mult reuşesc… Scriu ca să pot 
merge mai departe, scriu  ca să împart cu eventualul cititor 
dulcele sau amarul cu care m-a încercat viaţa, iubirea, 
timpul…

Când am plecat de la hotel, Florin s-a înţeles, nici acum 
nu ştiu cum, cu un barcagiu înalt şi creţ, să ne  ducă la 
templele pe jumătate scufundate de la Filae, cu feluca. 
Visul lui era să meargă cu feluca pe Nil şi dacă sunt şi 
ruine antice, bucuria ar fi completă, dar eu n-am avut 
curajul să merg pentru că, pe la ora şase seara, ne-am 
întâlnit cu omul nostru ţinând cu tandreţe de mână, un 
tânăr ceva mai închis la culoare, graţios şi feminin, împo-
dobit cu cercei, mărgele şi brăţări. “Dragul meu, mă tem că 
băieţii ăştia sunt în stare să te arunce în apă şi să ne facă 
roabe! Gândeşte-te că pe mine mă vor pune să spăl 
picioarele femeilor mai tinere [citisem eu asta undeva] şi nu 
mă expune unui viitor atât de sumbru!”. A râs şi a renunţat. 
Am rămas pe malul Nilului să privim cum apune soarele, 
una dintre cele mai frumoase şi impresionante imagini pe 
care le-am văzut vreodată. Fluviul care curge molcom, un 
pâlc de palmieri pe ţărmul celălalt proiectat pe fondul 
dunelor deşertului şi un soare roşu  care rămâne suspen-
dat o vreme deasupra orizontului, însângerând peisajul, 
înainte de a se scufunda brusc dincolo de zare. Un apus 
scurt, după care se lasă noaptea. Fără amurg.

În faţa băncii pe care stăm, sprijinit de balustradă, s-a 
aşezat un poliţist. Fără dinţi, cu hainele prea largi pentru 
trupul slăbuţ, omul nostru pare cam delabrat ca să ne 
poată proteja, dar pentru noi reprezintă totuşi, ordinea 
publică, aşa că ne simţim mai în siguranţă. După o vreme 

însă, întinde mâna şi murmură zâmbind: Bacşiş! Stupefiaţi 
şi indignaţi de coruptibilitatea apărătorului legii, ne ridicăm 
şi plecăm.

Pentru că în ziua următoare trebuia să plecăm la Luxor, 
Florin mă pune [pe mine, vorbitor  aproximativ de limbă 
engleză], să-l întreb pe recepţioner cam cât costă taxi-ul, 
ca să nu fim păcăliţi. Ştiam deja că preţurile se negociază. 
Omul îmi spune şi se oferă să ne trimită un taximetrist 
care-i e văr. Florin ia foc! Enervat că nu se poate lămuri 
singur şi trebuie să depindă de mine, dar şi pentru că nu 
prea are încredere în “înţelepciunea“ mea, se înfurie, 
presupunând că am vorbit mai mult decât mi s-a indicat. 
”N-am spus nimic în plus!”, protestez eu. “Atunci de ce au 
fost mai multe cuvinte?” “Păi am folosit nişte formule de 
politeţe”, încerc să mă justific, excedată. “Ăştia or să-mi 
înfigă un cuţit în spate şi va fi vai de voi! Nu trebuia să-i 
spui când vom pleca!”

Îngrijorarea lui ne-a speriat. Când am intrat în cameră şi 
am înţeles că aceasta are două uşi care se închid foarte 
aproximativ, după ce l-am văzut pe Florin scoţând bricea-
gul şi înfigându-l, cu un gest dramatic, în tocul uşii de 
lângă patul lui, s-a ales praful de liniştea noastră. El a 
adormit imediat, dar noi ne-am răsucit de pe o parte pe 
alta, aşteptând să vedem năpustindu-se peste noi o ceată 
de bandiţi, ca-n filme. A fost o noapte îngrozitoare! Era 
foarte cald, nu îndrăzneam să deschidem fereastra de 
teama ţânţarilor, în timp ce, ventilatorul, vicios, se bloca 
mereu cu faţa spre Florin. Zăceam pe paturi, lac de tran-
spiraţie. Dacă nu ne-ar fi fost teamă să ieşim pe coridor, 
unde dormea un camerist, am fi făcut duş tot la două ore 
şi ar fi fost suportabil.

În sfârşit, la ora şase dimineaţa ne sculăm, ne spălăm şi 
plecăm. Luăm un taxi din mers [ca să nu ne kidnapeze!] şi 
pornim spre Luxor, după ce ne tocmim cu şoferul asupra 
costului cursei.

Nu ne e dat însă să scăpăm atât de uşor! După vreo 
300 metri, şoferul opreşte să ia un  individ. Un prieten, 
zice, care să-i ţină de urât la întoarcere. Şi iar ne e frică, 
pentru că circulăm prin locuri uitate de lume şi pentru că 
nu e nici picior de autoritate vizibilă, iar imaginea lui Florin 
încadrat de cei doi bărbaţi, nu e de natură să ne linişteas-
că. Ne simţim aşa, ca în ţara nimănui.

- Desculţi prin ţara faraonilor  (3)Elena BRĂDIŞTEANU

... n-au nici un sentiment. De jenă, de milă sau de 
regret...

Mor, taman când te aştepţi mai puţin (iar, de se va-
ntâmpla să omit ceva, rog, a se tăia-n carne vie!): Ţi-o fac 
pe nepusă masă ori după, ori în timp ce. În deplini nămiezi, 
în ai nopţii creieri... Între micul dejun şi cină, înainte de..., 
în timpul..., imediat după varii, banale sau epocale, eveni-
mente circadiene... În pat, de o boală răpuşi sau aşa: din 
senin, sfecliţi ori pal-de-livizi, vânăt-de-bugezi; în crâşmă, 
pe uliţă, în canal, pe câmp, la cucurigul celui de-al enşpe-
lea etaj, în parlamentul scindat, în patul matrimonial, 
burlăcesc, ori budoarul amantlîcesc, în boschet, în canal, 
ori la masă, sub masă, sub maşini, în maşină, de-o infer-
nală maşină, în zbor, în picaj, la munte, la mare, la deal şi 
la şes, pe val, sub val, în galerii de mină, în praf ... de 
minereu şi-n detonare de grizu, în aur, în pietrării şi-n steril, 
în tină şi în deşert, în jungla-junglă, în metropola-tij, într-un 
cătun de hărţi uitat, nu şi de nevoi... În nevoi, chiar şi-n 
budă: pe bideu sau pe tron, pe unde seceră soarta... 

Soarta lor, căreia - de noi, trăitorii - nici că-i pasă... În 
voia sorţii noastre ne lasă... Îndeosebi, de când cu acest 
acerb individualism, nu-i aşa – fiecare cu propria-i soartă, 
la a altora înhămată.  De când cu aceste interminabile 
gherile şi cataclisme de unii contra altora declanşate, se 
moare vânat, vânător şi – găselniţă imbecilo-politi-corectă 
– victimă colaterală-n multi-catastrofale proporţii. Minţim 
trăind şi murim tot cu minciuna pe buze, de parcă Adevărul 
gol-goluţ ne-ar fi de mare ponos.

(Paranteze ronde la patrat-pătimită statuare: sinucigaşii 
n-o fac accidental sau de moarte bună, ci se omoară; 
mulţi, dintr-o disperare; cîţiva deliberat, lucid, resemnat; 
destui vindicativ, după ce pe alţi-i termină. De tot!)

Morţii n-au nici un sentiment!... Nu mai au... Ei, care-ţi 
jurau eternă iubire sau veşnică ură şi-ţi arătau zilnic şi una 
şi alta, dar şi – chiar - Nimic : Acel Dispreţ ce, nu-i aşa, pe 
cât de mare-i, pe-atâta emanatu-i dintr-unul, unCineva 
mic, unAlu’de Nimic... 

Ei, ce se jurau „eu te-am făcut, eu te omor” şi cu 
„morţii mă-ti” peste cap, peste bot, peste tot îţi dădeau; ei, 
care te adorau, te alintau, giugiuleau ş.a.m.d. peste poate 

şi/sau te înjunghiau şi făţiş, şi din spate şi cu sula-n 
coaste; ei..., Oiştea lumii... (carii se’ncredeau)... Iată-i, 
frânţi, înfrânţi, inerţi, nesimţitori... 

La ce-i mai boceşti?... La ce îi mai càini?...
Nu-i vezi, că nici nu le pasă... Că nu te alină... Că nu se 

întorc, să te ierte, să îţi ceară iertare, să-ţi spună ...
„Iacă, de-acuma... eu mă duc... te părăsesc, de tot mă 

duc... Ai grijă de tine şi de gospodărie, de toate, că eu n-o 
să mai fiu să te ajut cu gura, cu ghiontul, cu sfatul, înjură-
tura... Mă duc, fiindcă aşa mi-a fost scris; şi ţie, dealtfel... 
Nu te bucura prea tare... Ţi-am dat de lucru în viaţă, şi 
după ţi-oi da... Fiindcă aşa ţi-a fost scris... Te las, nu cu 
bine... Mai că mi-e ciudă că nu m-ai lăsat, Aşa, tu pe 
mine... Poate-mi trăiam şi eu viaţa... Viaţa aceea... Aceea, 
netrăită aşa cum mi-aş fi dorit... Plec în altă viaţă... De-o fi 
ş-aia tot o viaţă ca asta, mai bine Aici rămâneam... Dar, 
n-am mai putut... Nu, că n-aş fi vrut... Gata, ho, gata cu 
bocetele, vaietele şi suspinele (şi-njurăturile şi probozelile-
n gând şi tainica-ţi uşurare)... şterge-ţi lacrămile şi vino, 
totuşi să ne-mpăcăm, să te strâng la piept şi să te sărut... 
Cum, de muuult nu o am mai făcut... 

Aşaaa!... 
Gata!
Cu bine!... 
Şi nu te grăbi să vii după mine... Cine-o să-mi facă 

pomelnice, pomeniri, colive pe-aici, dacă şi tu pleci?... 
Unde să pleci... Crezi, că dincolo-i mai bine, Adică, din-
coace?... Stai, mai bine, cu viii. Printre ei am eu nevoie de 
tine.”

...
Inerţi şi reci şi tot mai seci, pradă celor fără istov, 

care-au tot îngrăşat  pămîntul aista pîn-a dat afară din ape, 
Morţii n-au, nu mai au nici un /re/sentiment!...

Cum v-am spus în scris...  Ceva mai sus...   
Semnez: un în cît de curînd Dus. 

Pentru conformitate, Nicolae CIOBANU, 
încă hălăduitor prin Tîrgu-Ketrii, 

prin aiest 2013 răpciune.

E-aşa de trist să cugeti că-ntr-o zi,
poate chiar mâine, pomii de pe-alee
acolo unde-i vezi or să mai stee
voioşi, în vreme ce vom putrezi.

Atâta soare, Doamne, atâta soare
o să mai fie-n lume după noi;
cortegii de-anotimpuri şi de ploi,
cu păr din care şiruie răcoare…

Şi iarba asta o să mai răsară,
iar luna tot aşa o să se plece,
mirată, peste apa care trece
noi singuri n-o să fim a doua oară.

Şi-mi pare-aşa ciudat că se mai poate
găsi atâta vreme pentru ură,
când viaţa e de-abia o picătură
între minutu-acesta care bate

Și celălalt şi-mi pare nenţeles
şi trist că nu privim la cer mai des,
că nu culegem flori şi nu zâmbim,
noi, care-aşa de repede murim.

Magda ISANOS

Morţii, odată morţi...
(Se dedică duşilor noştri, de toate calibrele /in/suportabilului)

Murim… ca mâine
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Se uita pierdut la ultima pagină citită pe ecranul 
monitorului, urmată de multe alte pagini pe care 
urma ori trebuia să le mai parcurgă, cine ştie când 

va mai apuca. Documentarea lui Pavel, părând foarte 
solidă, cu privire la evenimentele şi figurile evocate, nu 
putea să-i estompeze regretul că era folosită doar parţial 
de prietenul său ce murise între timp. Precum mulţi alţii, 
care se legaseră prea mult de Vlad, de viaţa sau destinul 
lui, influenţându-le într-un anumit fel, mai cu seamă în bine. 
Observase de câteva ori că, în măsura în care îl ajutaseră 
cu diverse prilejuri, prietenii lui se stingeau pe rând, unii 
mai repede, alţii mai târziu, din motive bizare. Unul într-un 
accident de maşină, altul intoxicat cu monoxid de carbon, 
altul pe masa de operaţie după un banal atac cerebral... 
Nu suspecta vreo conjuraţie a puterilor lumeşti împotriva 
lui şi a tuturor acestor prieteni. Dar, fiindcă citise povestea 
lui Thomas Mann despre Adrian Leverkün, compozitorul 
german ce făcuse, în secolul XX, un faustic pact cu diavo-
lul, îşi permitea uneori luxul deşănţat de-a se gândi la o 
asemenea conspiraţie ţinând însă de puteri oculte, cu 
toate că el, Vlad, era departe de-a fi în posesia unui 
asemenea pact. Avea din ce în ce mai intens o senzaţie de 
gol în jurul lui, de izolare şi neputinţă. O disperare profun-
dă, izvorând din sentimentul că rămâne din ce în ce mai 
expus în faţa adversităţilor de care se lovea la tot pasul, a 
nedreptăţilor pe care i le rezervase un destin ambiguu, 
croit nu de Parce sau ursitoare, ci de oameni în carne şi 
oase, a căror unică scuză era de a fi doar potenţiale 
instrumente ale acestora.  I se părea că Pavel, prietenul 
ce-i trimisese această scrisoare amplă, aducând a testa-
ment, trecuse prea repede peste figura lui Gheorghiu-Dej 
– şi chiar a ucenicului său, Ceauşescu –, preferând să-i 
vitrioleze în exces pe camarazii evrei de care, de altfel, 
acesta se descotorosise. Nu spunea nimic, de exemplu, 
despre episodul ciorapilor de nylon, soldat cu moartea 
singurului iubit al fiicei sale, Lica Gheorghiu, actriţă de 
cinema submediocră, despre care se spunea că, spre 
deosebire de Silvia Popovici, talentată, era „tare-n tată”. 
Simplă diferenţă de o consoană.

Prima ei căsătorie se încheiase cu un anume Popescu, 
jurist, recomandat tăticului de camaradul Emil Bodnăraş. 
Cum nu era dragoste la mijloc, cu toate că au avut trei 
copii împreună, Licăi îi fugeau ochii după alţi bărbaţi. 
Nefericitul ales a fost un tânăr medic ortoped, Gheorghe 
Plăcinţeanu, fiul unui profesor universitar şi al unei violo-
niste, de asemenea profesoară universitară, la conservator, 
şi frate al cunoscutei regizoare de teatru Sorana Coroamă-
Stanca. S-a ridicat prin merite strict profesionale de la 
posturi fără importanţă în Oraşul Stalin (denumirea de-
atunci a Braşovului, în cinstea marelui boss) până la rangul 
de cercetător principal la Clinica de Ortopedie a Spitalului 
Brâncovenesc, iar din 17 decembrie șef de sector la 
Spitalul Brâncovenesc. În mai 1959, susține atestarea pe 
postul de șef de sector și dă și concurs de medic primar, 
la care a reușit, pe merit. Ginel, cum i se spunea între 
amici, a devenit marea dragoste a vieţii ei. Se întâlneau pe 
ascuns şi idila a dus la divorţul intentat de soţul încornorat. 
Tatăl Licăi turba de furie, nu pentru că i-a distrus fiicei 
căsnicia, ci pentru originea mic-burgheză a amantului, 
potrivnică preceptelor partidului comunist şi învăţăturii 
marxist-leniniste. Şi fiindcă tăticu’ era ditamai conducăto-
rul ţării, i-a înscenat lui Gigel, cu ajutorul Securităţii, o 
faptă penală: comerţ clandestin cu ciorapi de nylon. La 
proces a fost acuzat de complicitate la speculă (vânzarea 
a 50 de perechi) şi condamnat la 5 ani de închisoare. Însă 
Lica s-a hotărât să-i fie fidelă şi să-l aştepte până la 
eliberare. Aşa că tăticu’ i-a pus pe roate un nou proces, 
sub acuzația mult mai gravă de „uneltire contra ordinii 
publice”, în care a fost implicat și unchiul său, profesorul 
universitar la pensie, Ion Plăcințeanu, considerat „filoger-
man”, deoarece obținuse doctoratul în Germania și îi 
cunoscuse pe ambasadorii antebelici ai Germaniei și Italiei. 
În urma celui de-al doilea proces, Gheorghe Plăcințeanu, la 
17 decembrie 1959, este condamnat la încă 10 ani de 
muncă silnică, adaos la ceilalţi 5. Din acelaşi lot cu cei doi 
Plăcinţeanu au făcut parte prietenii lor Vasile Voiculescu, 
Dinu Pillat, Sandu Lăzărescu, Constantin Noica şi Păstorel 
Teodoreanu (despre acesta din urmă se spune că a fost 
eliberat până la urmă, pentru că a acceptat să depună 
mărturie împotriva lui Ginel.) Regimul de exterminare la 
care a fost supus i-a fost fatal, murind la penitenciarul din 
Râmnicu Sărat, în 1961, la doar 36 de ani.

O poveste ce spune totul despre caracterul lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, dacă mai era nevoie să spună 
ceva, după politica lui, căreia i-au căzut victime sutele de 
mii de intelectuali, politicieni din vechiul regim dar şi din 
cel nou (Lucreţiu Pătrăşcanu), preoţi, scriitori, oameni 
simpli. Nu se ştie cât o fi suferit Lica, dar peste câţiva ani i 
l-a desemnat tatălui pe noul soţ preconizat, de data 
aceasta agreat şi de el, un anume Rădoi, pe care tata 
socru l-a scos imediat din postul de secretar de ambasadă 
la Roma numindu-l directorul uzinei Steagul Roşu din 
Braşov şi l-a divorţat de nevastă în 24 de ore; Dej îi era 
îndatorat de pe vremea când activa în ilegalitate iar acesta, 
taximetrist cu 7 clase pe-atunci, l-a salvat de agenţii 
Siguranţei, care-l urmăreau ca să-l aresteze. 

Interesant cum au evoluat raporturile lui Dej cu acest 

Rădoi, care, la un moment dat, a divorţat şi de Lica. Cu toate 
că l-a supărat astfel rău pe Dej, marele şef comunist l-a numit 
curând ministru al Industriei Construcţiilor de Maşini, după ce 
îl ajutase să-şi completeze studiile, astfel că ajunsese să facă 
şi Institutul Politehnic, Facultatea de Automobile şi Tractoare. 
Adevărul e că, fiind extrem de dotat, tot ce atingea înflorea 
parcă, se dezvolta, creştea incredibil. Revenind la căsnicia cu 
Lica, aceasta, după mutarea în căminul conjugal de la 
Braşov, începuse să stea mai mult în capitală, sustrăgându-
se de la îndatoririle conjugale.

Cariera atât de promiţătoare a lui Rădoi s-a întrerupt 
brusc, după moartea lui Dej. Imediat după înmormântare, 
Ceauşescu l-a chemat la el, pe la ora 1 noaptea, şi l-a-
ntrebat dacă nu crede că a dus-o prea bine pe vremea 
fostului socru. A doua zi, noul conducător era instalat în 
funcţia lui Dej, iar Rădoi dat afară de la minister, iar după 
şase luni a ajuns muritor de foame.

Ce-o fi avut cu el Nicu? vorba lui Maurer din cunoscuta 
anecdotă, potrivit căreia fostul prim-ministru se plimba 
peste tot cădelniţând cu un ceainic în mână şi bolborosind: 
„Ce-ai Nicu cu mine ? Ce-ai Nicu cu mine?...” N-o fi avut 
Nicu nimic personal cu toaşu’ Rădoi, dar avea cu Dej, 
căruia, potrivit amintirilor unor ilegalişti, îi fusese fetiţă la 
închisoare. Dumitru Popescu-Dumnezeu confirmă realita-
tea episodului şi face chiar o fină analiză psihologică a 
personajului care s-a nimerit fată, pardon, fecior mare în 
celula lui Dej şi a ieşit cu o anume experienţă sexuală, pe 
care Leana a reuşit s-o convertească în amorul pe viaţă 
faţă de ea însăşi, combinat cu supunerea deplină, ca a 
câinelui înaintea stăpânului. Fostul „Dumnezeu” al propa-
gandei ceauşiste păstrează totuşi un ton encomiastic, 
netrădându-şi nici chiar peste ani idolul. Iată fragmente 
citate pe un site cu probleme istorice (http://www.historia.
ro/node/4294), de cercetătoarea Lavinia Betea:

Înseşi ultimele zile şi moartea soţilor Ceauşescu repre-
zintă „o apoteoză a iubirii exclusive, de o viaţă”, a scris 
Dumitru Popescu.  Iar „secretul paralizant” de la Doftana a 
fortificat-o. Căci Ceauşescu – care „nu apucase să cu-
noască femeia în scurta lui tinereţe de om liber, iar în 
închisoare, printre deţinuţii politici riguroşi moral dar nu 
chiar ascetici, ar fi primit botezul focului în amorul inter-
masculin” – a devenit dependent de prima lui femeie.

Lenuţa Petrescu a fost aceea care  „l-a eliberare, cu 
răbdare, înţelegere şi tandreţe, a reuşit să-l dezbare pe 
tânărul revoluţionar de obiceiul deprins în tenebrele închi-
sorii, făcându-l să se întoarcă definitiv la deliciile amorului 
heterosexual”. Astfel, Ceauşescu  „nu s-a mai putut 
apropia niciodată de o altă femeie, în afara ocrotitoarei-
mentore de care a devenit dependent” (Memorii, Curtea 
Veche, 2006). Aceasta a fost explicaţia durabilităţii şi 
efectelor celebrului cuplu, oferită de unul dintre cei mai 
longevivi demnitari din preajma lui Ceauşescu.  

Când s-au construit marile complexuri studenţeşti, 
Ceauşescu s-a împotrivit propunerii de-a avea camere 
pentru  doi studenţi, altfel decât în blocurile pentru căsăto-
riţi.  Nu care cumva şi alţi tineri să cadă pradă ispitei 
homosexualităţii, a fost  concluzia aceluiaşi Dumitru 
Popescu. Desigur, nimănui mărturisită, atunci.

O ipoteză cu totul opusă lansează altcineva, după care 
Nea Nicu ar fi rămas gay toată viaţa. (http://ziaruldeiasi.ro/
opinii/ceausescu-era-gay~ni8vh3). Potrivit acestuia, 
relaţiile lui amoroase cu Leana au încetat cu totul după 
conceperea celor 3 odrasle, dedicându-se în totalitate 
orientării iniţiale. În acest scop îşi seducea propriii activişti 
de partid, dar se dedulcea şi la alţii, străini, precum dicta-
torul Pol Pot din Campuchia Democrată sau unii activişti 
chinezi pripăşiţi pe la Bucureşti. Însuşi Nicuşor ar fi moşte-
nit înclinaţiile tătânelui, de aici încercările lui disperate de a 
racola cât mai multe femei frumoase şi celebre, ca de 
exemplu Nadia, sau cântăreaţa de operă cu care s-a şi 
căsătorit, după fuga celei dintâi peste graniţă. La execuţie, 
în portofelul lui Ceauşescu „a fost găsită o poză aparent 
nevinovată cu George Michael cântând împreună cu 
Elton”, lucru de mirare având în vedere preferinţele lui 
muzicale pentru „Internaţionala” şi „Pe-al nostru steag”…  

Spre deosebire de Gheorghiu-Dej, care nu uita şi 
răsplătea regeşte ajutorul primit în momentele grele ale 
vieţii – fapt ce explică şi desemnarea pe patul de moarte a 
lui Ceauşescu drept succesor, în amintirea clipelor frumoa-
se oferite la închisoare – tânărul încă, pe-atunci, conducă-
tor răsplătea invers, numai cu năpaste, binele primit. Ajuns 
pe mâna Lenuţei, a prins o adevărată aversiune poate nu 
pentru propriile păcate din tinereţe şi cei care i le-au 
prilejuit, ci pentru cei care îl vor fi dat în vileag. Aşa explică 
mulţi foşti camarazi faptul că a fost sinucis Chivu Stoica, 
unul dintre cei însărcinaţi cu anchetarea episoadelor de 
homosexualitate din închisoarea Doftana, cu veteranul 
comunist Şmil Marcovici. În jurnalul său Chivu îl trece pe 
Nicu al nostru, fără să-l numească, la alţii, ceea ce, după 
cum se vede, nu i-a folosit la nimic. De la Doftana junele 
ilegalist a fost mutat la închisoarea din Târgu-Jiu, unde a 
împărţit celula, patul şi aşternutul cu un ilegalist matur, 
adult în literatura de specialitate, Gheorghiu-Dej. Şi dacă 
pe timpul vieţii iniţiatorului în tainele vieţii şi-a ascuns 
sentimentele, după moartea acestuia a început, treptat, să 
sape la temelia statuii binefăcătorului său, cel puţin în ale 
ascensiunii în ierarhia de partid şi de stat. A început, prin 

demararea unei anchete oficiale, să-i găsească fel de fel 
de păcate, pe lângă manifestarea şi încurajarea cultului 
personalităţii, cu grija maximă de-a nu fi înfierat însuşi 
sistemul comunist, totul părând astfel o deviere de la linia 
partidului, la fel cum, după zeci de ani, Iliescu avea să 
spună despre Ceauşescu însuşi că „doar a întinat” preacu-
ratele idealuri ale socialismului. S-a dezgropat astfel cazul 
asasinării lui Lucreţiu Pătrăşcanu, aflând tot natul cu uimire 
despre primul proces stalinist scos la lumină în mod oficial. 
Mai târziu, în memorialistica lor, încarceraţii de conştiinţă ai 
regimului comunist care au scăpat cu viaţă aveau să dea 
detaliile cele mai înfioarătoare despre închisorile comuniste 
şi torturile pe care le sufereau aici deţinuţii, pentru a li se 
smulge mărturisirea asupra faptelor inventate, în întregime, 
de torţionari. Chiar Pătrăşcanu fusese torturat cu bestialitate 
în acest scop, conform anchetei oficiale, iar colonelul de 
securitate care s-a ocupat de el şi, în final, l-a executat cu 
două gloanţe în ceafă, peste ani şi ani nu a mai putut rezista 
proceselor de conştiinţă şi s-a sinucis. Iar Pătrăşcanu 
fusese chiar unul din întemeietorii comunismului şi al 
partidului comunist de la noi, nicidecum un reprezentant al 
claselor exploatatoare. Avusese, totuşi, două păcate de 
neiertat în ochii lui Dej: nu avea origine sănătoasă şi mai era 
şi intelectual, chiar unul de marcă, pe de o parte, iar, pe de 
altă parte, îi stârnise spaima celui ce ajunsese la cârma 
partidului, că i-ar putea lua locul. Drept care a acţionat fără 
cruţare pentru lichidarea acestuia, tot ca, mai târziu, în cazul 
celui pe care Lica voise să i-l aducă drept ginere. 

Apoi, în contrapartidă, Ceauşescu a venit cu aiuritoarele 
lui poveşti despre comuniştii de omenie şi cu feţii-frumoşi 
comunişti, între care, desigur, se punea pe sine însuşi în 
frunte, în visele lui cele mai frumoase. Şi le cerea cu 
neruşinare scriitorilor o asemenea literatură despre eroi 
comunişti, mai ales după întoarcerea din vizita de studiu 
efectuată în China şi Coreea de Nord, unde s-a nărăvit fără 
putinţă de lecuire la marile spectacole de omagiere a 
Conducătorului, nărav preluat până la urmă şi de al nostru 
Flutur bucovinean care, neavând suficientă materie primă 
umană, i-a scris lui Băsescu pe dealurile Sucevei, mai 
modest, doar cu trupuri de oi. Tot e ceva, şi a fost apreciat 
ca atare de Conducătorul în funcţie…

Şi aici am ajuns la buba noastră cea mare, a 
Conducătorului, veşnicul Conducător perpetuat din gene-
raţie în generaţie sub chip de tătuc atotştiutor şi atotputin-
te. „Iliescu apare/ Soarele răsare!” s-a strigat cu o incredi-
bilă imbecilitate după atâta „Ceauşescu, PCR!” cu care 
ne-am strepezit dinţii, în primii ani ai deceniului al zecelea, 
înainte de noul mileniu. Iar conducătorul autentic, modest, 
în postură de fiu rătăcitor, deşi nu din vina lui, întors la 
matcă, a fost întâmpinat în 1992 de un milion de oameni la 
Bucureşti cu „Majestate, nu pleca,/ România-i ţara ta !” şi 
„Nu mai vrem 10 Mai/ Fără Regele Mihai”. Pentru ca, peste 
câţiva ani, la primele sondaje de opinie date publicităţii, 
doar un număr de sub 3 sau 4% să se declare în favoarea 
revenirii noastre la monarhie. Grosul poporului îl prefera în 
continuare pe Ion Iliescu, acelaşi comunist la care s-a 
revenit (după accidentul alegerii lui Emil Constantinescu) în 
2000, votat în neştire chiar şi de vechii votanţi ai lui Emil, 
doar de teama lui Vadim Tudor. 

În sfârşit, după alegerea cam dubioasă a lui Băsescu în 
2004, au început băile de mulţime ale acestui din urmă 
– deocamdată! – şnapan, care se simţea în asemenea 
ocazii ca peştele în apă, un adevărat peşte politic de tristă 
semnificaţie şi amintire în istoria nescrisă încă a României.

O istorie pe care românii o boicotează în continuare, 
refuzând cu îndârjire să o facă, în adevăratul înţeles al 
cuvântului. Ce altceva este votarea cu peste 70% în 
Duminica Orbului a lui Ion Iliescu şi a FSN, relicve ruşinoase 
şi urmaşi de nădejde ai lui Ceauşescu şi ai partidului comu-
nist, şi realegerea lor repetată, chiar şi astăzi, când PSD-ul 
aceluiaşi Iliescu conduce în ultimul sondaj cu peste 40%, 
PNŢCD a dispărut cu totul de pe scenă iar PNL, singurul 
partid cât de cât de dreapta, abia încropeşte un prizărit 21%?

Dacă în trecut fugeam în munţi şi păduri, acum mai fugim 
sub poalele câte unei bunicuţe pleşuve sau chioare, tocmai 
din teama de-a face istorie. Asta după ce abia o mână de 
oameni, raportat la întreaga populaţie a ţării, a dovedit că 
prin curaj şi perseverenţă, ieşind în mod repetat pe un ger 
de -200 doar o lună sau două în Piaţa Universităţii, pot să 
dea jos un guvern, ba chiar două şi, dacă s-ar lua în serios, 
ar putea doborî nu un singur preşedinte, ci zece!

Din păcate, exemplele bune nu sunt luate în serios. În 
plus, politicienii şantajabili, pricăjiţi, fricoşi şi de umbra lor, 
demobilizează populaţia ţării, în loc să i se pună în frunte 
oferindu-i un ţel, o direcţie de acţiune. USL a avut pentru 
mai bine de o lună de zile puterea în mână la Referendum, 
dar şi-a bătut joc în mod incalificabil de-o ţară întreagă, în 
loc să consfinţească demiterea lui Băsescu prin vot popu-
lar, lucru care îi stătea în putere. S-a încovoiat şi s-a 
ploconit în faţa străinilor, arătând că nimic din ceea ce se 
mănâncă pe pâine la Atena, să zicem, nu se mănâncă la 
Bucureşti. Am fost umiliţi cu toţii de cei pe care i-am tot 
ales şi reales în ultimii ani, am fost loviţi din nou în fibra 
morală şi naţională de nişte păpuşi ce nu se pot smulge 
din sforile păpuşarilor ce le cântă nazal de la Bruxelles şi 
Washington pentru ca, adormind, să nu bage de seamă că 
sforile se transformă, pe zi ce trece, în lanţuri. 

- Lica (Fragment de roman)Radu ULMEANU
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Este  cel mai mare poet modern al Indiei şi cel mai   
strălucit geniu inventiv al Renaşterii indiene. Pe lângă poezie 
a scris cântece, povestiri, romane, piese de teatru, eseuri, 
memorii şi note de călătorie. A fost un inovator neliniştit şi 
un superb maestru , iar bengaleza sub pana lui a atins o 
mare vigoare şi frumuseţe. A creat propriul gen de dramă 
dansantă, şi este unul dintre artiştii plastici cei mai repre-
zentativi din India modernă. A câştigat Premiul Nobel pentru 
Literatură în 1913. 

Poezia lui Tagore are o impresionantă desăvârşire: un 
nemaiîntâlnit entuziasm tandru, umanism plin de compasiu-
ne, senzualitate discretă, sentiment puternic de înrudire cu 
natura, şi o conştiinţa arzătoare a locului ocupat de om în 
univers. Cu naturaleţe firească, poetul se deplasează de la 
literal la simbolic, de la parte la întreg, de la detaliul mărunt  
la cosmosul nemărginit.

Tagore este religios în cel mai profund sens posibil, 
pendulând între credinţa care susţine spiritul în vremuri de 
răscruce - sau îl umple cu  forţă şi veselie în vremuri de 
bucurie - şi examinarea temeinică fără  răspunsuri care să 
dăinuie peste timp. Pentru el pământul e o maică vulnerabi-
lă, care se agăţă de toate mlădiţele ei spunând: „N-am să te 
las să pleci”, de firul ierbii cel mai crud care răsare din 
pântecele ei, dar care  nu are puterea să împiedice decăde-
rea şi  moartea copiilor ei.

*
Multe din poemele şi cântecele lui Tagore au fost traduse 

din bengaleză în engleză  de Ketaki Kushari Dyson.
Poet, romancier, om de litere, traducător, lingvist şi critic, 

Ketaki Dyson s-a născut în Calcutta în 1940. A studiat la 
universităţile din  Calcutta şi Oxford, şi a obţinut titlul de 
doctor la Oxford. Deşi, după căsătorie, s-a stabilit în Marea 
Britanie, Ketaki a continuat să scrie în prima ei limbă şi a 
păstrat legăturile cu viaţa literară din Bengal.

 Ketaki a scris şi scrie în bengaleză şi engleză.  

Lepădarea de sine  

În tăria nopţii un om sătul de lume spuse: 
„Am să îmi las casa diseară de dragul Domnului pe care 
îl venerez.
Cine mă leagă de astă casă?”
„Eu”, spuse Domnul, dar el nu L-a auzit.
Strângându-şi la piept pruncul adormit, soaţa lui dormea 
fericită 
întinsă pe pat, pe locul ei.
„Voi, măştilor maya, voi, cine sunteţi?” întrebă el.
„Ele sunt eu”, spuse Domnul, dar nu a fost auzit.
„Doamne, unde eşti?” spuse omul, părăsind patul.
Copilul a ţipat în somn şi s-a prins de maica lui.
„Vino înapoi,” spuse Domnul, dar omul nu I-a auzit 
porunca.
Domnul, după aceea,  a scos un oftat: „Vai”, exclamă 
El,
„unde se duce credinciosul meu, mă părăseşte?”

(Shilaidaha,  26 martie 1896)     

Despre doctrina maya 

Ţară mohorâtă, în veşminte vechi şi zdrenţuite,
împovărată de a ta înţelepciune, 
tu chiar crezi că pricina amărăciunii Domnului   
e privirea ta lungă, discriminatoare, mult înţeleaptă.
Cu spirit ascuţit ca acul ierbii sacre, 
trândăveşti acasă zi şi noapte,
încredinţat că pământul, acest univers,
planetele şi stelele de pe bolta cerului nu sunt aevea.
Păsări şi fiare, făpturi feluri, neînfricate, 
vieţuiesc aici de secole.
Toată astă lucrarea e pentru ele o poală a maicii,
dar tu, bătrân ramolit, nu ai pic de credinţă! Şi 
toată puzderia cerească, leagănul de distracţie al 
milioanelor, bilioanelor
de suflete vii, e un joc de copil pentru tine.    

(Simla,  noiembrie 1893)

Joc  

Ei bine, poate că e un joc, în care trebuie să intrăm şi 
noi, alături 
de ceilalţi, într-o binevenită zarvă!
De ce ne-am desprinde de el? Ca să rămânem tăcuţi
în colţul retras şi întunecat al sinelui?
Eşti doar un copil al unei lumi nesfârşite, ştii asta,
în leagănul timpului infinit, în locul de joacă al cerului:
crezi că totul ţi s-a arătat, dar te înşeli!
Ridic-o iertător, cu credinţă şi dragoste -
acea jucărie grozavă - colorată, muzicală, înmiresmată -
pe care maica ţi-a dat-o. Peste ea s-a aşternut poate 
colbul!
Ei şi? În tot locul e colb. 
Alungă-ţi urâtul, tristeţea, chiar dacă senil ai ajuns prea 

devreme:
Matur eşti când caruselul te cucereşte!  

Despre lipsa ei de vlagă

Acolo unde m-am descoperit, acolo este locul meu,
un vlăstar trebuincios al pământului sărman.
Povara durerii şi plăcerile hărăzite la naştere 
le iau ca sorţi de izbândă. 
Maică-pământ, verde, atotcuprinzătoare,
Ştiu că în mâinile tale nu ţii bogăţii nesfârşite.
Nădăjduieşti să hrăneşti gurile înfometate, 
dar vai, de multe ori asta nu e cu putinţă; şi „Ce, ce să 
mâncăm?” -
pruncii cu feţe palide şi ofilite îţi plâng.
Maică, ştiu că în mâinile tale cuprinzi desfătări nesfârşite:
tot ce frămânţi şi ne dai se sfarmă.
Moartea omnivoră îşi înfige degetele în coţofene
şi speranţele noastre pe veci fi-vor spulberate,
dar nu, nu e nici un temei pentru uitarea pieptului cel 
cald!

(Simla,  noiembrie 1893)     

Despre natura dragostei 
 
E noapte adâncă şi pădurea nesfârşită;
un milion de oameni o cutreieră într-un milion de feluri.
Ne întâlnim să stăpânim întunericul, 
însă unde sau cu cine, asta nu ştim.
Credinţă avem că fericirea de-o viaţă
cu zâmbet pe buze vine în orice clipă.
Miresme, atingeri, sunete, crâmpeie de cânt
ne alintă, ne stăpânesc, miraculos ne înalţă.
Poate să fie un fulger:
neaşteptat mă îndrăgostesc de cine îmi iese în cale. 
Îi strig acelei fiinţe: „O binecuvântare e viaţa!
De dragul tău am lăsat în urmă mile şi mile!”
Ceilalţi care au poposit în preajmă, şi s-au dus  
în întuneric -nu ştiu de există ori ba.

(în drum spre Shahjadpur cu barca,  3 aprilie, 1896)

Putu

Amiază târzie de primăvară;
pământ avid de apă, pârjolit peste zi.
Afară, pe neaşteptate am auzit  
strigând: „Puturani, vino!”
Malul e pustiu în miez de zi,
şi glasul afectiv mi-a trezit interesul.
Am închis cartea, m-am ridicat încet-încet,
am crăpat uşa un pic şi am privit afară:
o bivoliţă uriaşă, cu ochi blânzi,
înnoroită, era întinsă pe mal.
Un tânăr în apă, o îmbia
la scăldat: „Puturani, vino!”
Când l-am văzut pe tânăr şi pe a lui Puturani,
Lacrimile mele duioase şi zâmbetele au îmbobocit.

(în drum spre Shahjadpur cu barca,  4 aprilie 1896)

Scenă de dragoste

Avea vreo douăzeci de ani, şi un trup 
piele şi os, după amarul anilor de boală.
Privindu-i faţa ştearsă - fără umbră de zâmbet pe ea -
vedeai că bucuria îi murise demult, şi odată cu ea
orice nevinovată plăcere lumească 
a trupului, a minţii ori a sufletului

Maica îl căra ca pe un copil -
era tot trup lung, subţire, uscat, păstrând doar o pală 
suflare de viaţă -
ea, fără nădejde, răbdătoare totuşi, tăcută, cu faţă tristă, 
îl aduce zi de zi la marginea drumului.
Trenurile vin şi pleacă; oamenii aleargă; doar când zarva 
învie
muribundul priveşte o clipă în jur curio -
speranţă aproape stinsă o face pe maică să îl aducă aicea. 
   

(în drum spre Shahjadpur cu barca,  aprilie 1896) 

Dorinţa 

Din Aleasa gândurilor mele (1890) 
 
Un vânt stăruitor, duşmănos bate fără cruţare dinspre 
est,
măturând norii mohorâţi şi albaştri din calea răsăritului 
de soare.
Departe, pe Gange - nici o barcă! - pluteşte nisipul.
Stau şi mă întreb: cine şi pe unde o mai fi azi!

Frunzele uscate se rătăcesc pe cărări pustii.
Din depărtare se aude zarva dezlănţuită a pădurii.
Păsările dimineţii amuţesc. Cuiburile le tremură.
Şi mă gândesc din nou: unde să fie ea acuma?

Ah, şi cât a mai stat ea lângă mine, şi nu am spus nimic!
Şi zilele şi-au luat zborul, una după alta.
Râsete, glume, vorbe săltăreţe de la unul la altul:
în ele îndemnurile inimii pândeau îndrăznind pe ocolite 

De-ar fi să o aflu azi lângă mine 
i-aş spune tot ce a rămas nerostit.
Norii mi-ar învălui cuvintele cu grijă,
şi vântul şi-ar lăsa sălbăticia o vreme în braţele suflării 
mele. 

Din depărtări el va aduna laolaltă - liniştea dinaintea 
furtunii.
Nori, păduri, maluri - totul se va face una.
Părul despletit îi va fi cascadă peste faţă, 
Şi ochii vor zădărnici stropii de rouă.

Vorbele înalte despre viaţă şi moarte, 
dorul pustiitor, precum preaplinul pădurii,
fiorul de viaţă - de aici spre viaţa de apoi,
imnurile de glorie, speranţele nestăpânite, înalte, 

umbre de tristeţe nebănuită, căinind absenţa dureroasă,
dorinţe neliniştite, zăvorâte, tăinuite în inimă,
şoapte rostite doar pe jumătate, 
vor umple singurătatea cum norii ca o dantelă, cerul.

La sfârşitul zile, în templul serii 
universul îşi arată planetele şi stelele,
astfel în inima mea, eliberată de râs şi vorbe de duh,
ea va afla izvorul nemărginirii.  

Zgomotul, jocurile, veselia, toate, vor fi dedesubt;
cerul senin al spiritului va stăpâni deasupra.
În lumină nu vezi decât joaca unei clipe;
doar în întuneric sunt eu cel etern.

Cât de mic eram când m-a părăsit şi s-a dus!
Cât de sărac acel adio, rostit cu vorbe obişnuite!
I-am ascuns împărăţia adevărată a închipuirii ei,
şi nu i-am cerut să rămână în singurătatea adâncă a 
sufletului meu.

De ar petrece două minţi o noapte eternă 
în aşa o linişte, o armonie şi singurătate -
pe cer n-ar mai fi nici râs, nici sunet, nici doruri hoinare,
doar patru ochi tandri arzând ca patru stele!

Oboseala, preamultul, piedicile sunt doar părere:
viaţa înmugureşte de la o lume la alta!
De pe strunele spiritelor pereche, în cânt desăvârşit,
Se înalţă un duet către tronul nemărginirii. 
 

Traducere de Olimpia IACOB 

(Din  Rabindranath Tagore. I Won’t Let You Go. Selected 
Poems. New Expanded Edition, translated by KETAKI 
KUSHARI DYSON, Bloodaxe Books Ltd, 2010)

Rabindranath Tagore (1861-1941)
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Lui Claudio Rodríguez...

Lui Claudio Rodríguez, în  amintirea zilei în care, cu o 
ţigară între buzele tremurânde îmi spuse, în Farmacia 
Fuencarral, «de la acest om ai ce primi».

Atunci când mai ţesea armura de oţel
teroare în ochii mei morţi.
Când cu mâna albă şi slabă
te pişai în linişte
şi zăpada cădea încă pe corpul meu
apăsându-l se aşeza o linişte adâncă
peste cuiele ce-mi străpunseseră craniul:
când oasele nu mai tremură
când inima s-a oprit în pieptu-mi¹
spaima bântuie prin peşteri goale.

¹Această poezie poate fi, de asemenea, citită în urmă
toarea variantă: 
Când inima este cu siguranţă în pieptu-mi

(„Teoría” 1973) 

Lui Francisco

Suav ca pericolul ce trece prin zi
cu mâna ta fragilă prin miezul nopții
mâna ta îmi îndreaptă viața, și multe vieți
și buzele tale ce țin gândul închis.
Petreceam la tine o noapte plătită ca pomul vieții
pentru că ești suav ca o primejdie,
ca o primejdie de a trăi iar.

(„Last night together” 1980) 

Mamei mele
(revendicarea unei frumuseți)

Ascultă în nopți cum se sfâșie mătasea
și cade fără zgomot ceașca de tei pe sol
ca o magie
tu ce ai numai cuvinte dulci pentru morți
și ridici un mănunchi de flori în mână
pentru a aștepta Moartea
ce cade de pe armăsar, rănită
pentru un cavaler care-l apasă cu buzele lucitoare
și plânge pentru nopțile crezând că le iubești,
și zice sare în grădină și privește cum stelele cad
și vorbim uitați pentru că nimeni nu ne ascultă
vino, ascultă  vorbim de mobilele noastre.
Am un trandafir tatuat pe față și un baston cu
mânerul în formă de rață
și spun că  plouă pentru noi și zăpada-i a noastră
și acum când poemul expiră
îți spun ca un copil, vino
am făcut o coroană
(sare prin grădină și vei vedea cum noaptea ne învăluie)

(„Poemas del manicomio de Mondragón” 1987) 

Zorii pe mormânt

Pe plaja nopții
ochii mei priveau sirenele
ce se jucau  nepedepsite cu vergeaua
cu falusul în patul fetid
desfăceau visele și cădea piatra
gândului pe pământ.

(„Poesía” 1970 – 1985) 

Ars Magna

Ce este magia, întrebări
într-o locuință a umbrelor.
Nimic sunt întrebările,
ieșind din cameră.
Și ce este omul ieșind din nimic
și intrând singur în casă.

(„Poesía” 1970 – 1985)

Albă ca Zăpada îndepărtată de pitici 

Promit să vă scriu, batiste care se pierd în orizont, rîsuri 
ce se sting, fețe care cad fără greutate pe iarba umedă, 
unde paianjenii își țes acum pânzele albastre. La casa 
din pădure la care scrâșnesc, noaptea, lemne vechi, 
vântul agită neobrăzate draperii, ca să intre luna și să 
treacă prin crăpături. Oglinzile tăcute, acum, ce grotesc, 
pieptene înveninate, mere, răutăți, cu miros închis, aici, 
ce grotesc. Nu vă voi arunca, nu vă voi uita niciodată. 
Batiste care se pierd în orizont. În depărtări se aud 
lovituri seci, unul după altul arborii se prăvălesc. Prin 
livada cu cireși suflă vântul.

(„Así se fundó Carnaby Street” 1970) 

Cântec pentru discotecă

Nu avem credinţă 

Leopoldo Maria Panero
(Notă bio-bibliografică)

Poet, prozator și eseist spaniol, născut  la Madrid, în 
1948, fiul poetului Leopoldo Panero și fratele lui Juan 
Luis Panero, de asemenea poet, a arătat de foarte tânăr  
interes pentru poezie. La șaisprezece ani, fascinat de 
stânga radicală, a intrat în Partidul Comunist, interzis 
atunci, și militantismul în favoarea lui, i-a adus și primul 
stagiu la pușcărie.

Și-a început cariera de poet sub mâna maestrului 
Pere Gimferrer, și fără îndoială, viața sa a fost transfor-
mată de alcoolism, depresii și două tentative de sinuci-
dere, înainte de înainte de a împlini douăzeci și unu de 
ani.

Autor al unei opere importante este considerat ca 
unul dintre cei mai importanți poeți ai Spaniei. Prima sa 
carte «Por el camino de Swan» din 1968, a fost începu-
tul unui șir de apariții editoriale dintre care amintim «Así 
se fundó Carnaby Street» 1970,  «En Teoría» 1973,  
«Narciso en el acorde último de las flautas» 1979, 
«Dioscuros» 1982, «Poemas del manicomio de 
Mondragón» 1987,  «Heroína y otros poemas» 1992, 
Poemas, în anul 2000,  la Barcelona.

Suferă de schizofrenie și este internat voluntar 
într-un  un pavilion psihiatric în Insulele Canare unde-și 
păstrează viu interesul pentru literatură.

în altă latură a acestei vieţi
numai rock and roll-ul aşteaptă
spune ţeasta dintre mâinile mele
dansează, dansează rock and roll
pentru rock timpul şi viaţa sunt o mizerie
alcoolul şi haşişul nu spun nimic din viaţă
sexul, drogurile şi rock and roll-ul
soarele nu strălucesc pentru omul,
acelaşi cu sexul şi drogurile;
moartea e leagănul rock and roll-ului.
Dansează până moartea te cheamă
şi îţi spune suav intră
intră în împărăţia rock and roll-ului.

(„Poesía” 1970 – 1985) 

Când obosit de pat...

Când obosit de pat, mă
 ridic să te privesc,
Juvencio, ca altădată
regăsesc oboseala
gândului nou în noroiul ochilor semănând

fără oboseală orbirea; şi când numai ce
privesc patul gol
cum mereu îl am
în memoria
încă bici, cu ultima putere.

(“De Dioscuro”)

Prima iubire

Acest surâs mi-a ajuns ca un asfințit
ce se lovește de carnea mea până am simțit 

doar fierbințeală sau frig
această muzică rămasă sau fluturele fragil ca aerul ce
s-ar fi vrut un ac spre a nu cădea
atunci
când ceasul înainta fără orizont sau luna fără vânt fără
steag
era tristețe sau frig
nu mă chema la poartă lasă vântul să-ți ridice 
buzele
acest cadavru ce încă păstrează căldura noastră
lasă-mă să contemplu lumea într-o lacrimă
Lasă-mă să intru în peștera submarină
în urmă rămân forme ce se succed fără să lase urme
tot ce trece și se desface lăsând doar un fum 
alb
după rămân visele ce azi sunt numai gheață și piatră
apa dulce ca un sărut din cealaltă parte a orizontului
Păsări palide în colivii de aur.

Requiem

Eu sunt un om mort chemat de toți Pertur.
La cina celor ce știu că numele meu
va fi cândva: cenușa din masă
ori aliment pentru vin.
Barbarii nu privesc în ochi vorbind.
Ca o femeie în adâncul amintirii
eu sunt un om mort strigat de toți Pertur.

(„El último hombre” 1984)

Visul unei nopți de vară

Oamenii din Viet sunt atât de frumoși când mor.
Apa râului, lingându-le picioarele, făcea mai atrăgătoare
ruinele lor. 
Mai apoi vor veni Marile Ploi, căutând
peștera flămândă a pădurii și toate o vor  
uda.
Rămân singur cu buzele uscate în lupta pentru nimic,
ca dumicatul căzut din gura fără creier. 
Azi
în canalul fără copaci și frunze
cu limba desfrunzești arborele
și cad toată noaptea semințe ca o ploaie
și cad toată noaptea, spune-mi
pipăind suav tunelul spre înăuntru
peșterii anacondei ce încă-mi înseamnă
ritmurile vieții, ce a fost, ce este,
ce sunt un cadavru.

(„El último hombre”)

Un asasin pe uliți

Nu voi mai ucide, numai pentru că oamenii 
sunt numeroși ca literele agendei mele
și intervalele mute, căzute din ochi
din când în când; mormântul se deschide
iertând câteodată păcatul vieții.

Nu voi mai strivi figurile vomitate
sclavi ai absurdului ce înaintează pe uliță
măsoară timpul ca și sigura noapte
fără ieșire, răspuns, ca într-un râs
atât de singur al zeilor, sau o lacrimă uscată
de sentimentul ce nu există, sau ochii morți
ce-au traversat deșertul fără să întrebe nimic
fără să ceară mai mulți morți nici cruci cerului
pe care, oh Dumnezeu îl știe, acel sânge era
pentru a judeca atât de singur.

(„El que no ve”)

Vreau să fiu piele roşie

Câmpia fără sfârşit şi cerul în oglindă.
Vreau să fiu piele roşie.
În oraşele fără aer ajunge liniştit
nechezatul luminiţei sau trapul unui bizon.
Vreau să fiu piele roşie.
Sitting Bull a murit: nu sunt tobe
să anunţe coborârea sa pe Veşnicele Plaiuri.
Vreau să fiu piele roşie.
Calul de fier trece acum fără frică
deşerturi arse de linişte. Vreau 
să fiu piele roşie 
Sitting Bull a murit nu sunt tobe
care să-l facă să se întoarcă din împărăţia umbrelor.
Vreau să fiu piele roşie.
A trecut ultimul călăreţ pe nesfârşita
câmpie, a rămas după el 
praful, care apoi se desfăcu în vânt.
Vreau să fiu piele roşie.
În Rezervaţie nu-şi face cuib
şarpele cu clopoţei, ci se abandonează.
Vreau să fiu piele roşie.
(Sitting Bull a murit tobele 
îl strigă fără să aştepte răspuns.)

Notă : Sitting Bull s-a născut în 1831 a fost un șef de 
trib, lider spiritual din Hunkpapa Lakota Sioux, SUA. 

Selecție și traducere de Victor șTIR
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Scrisul la lumina becului din tindă se dovedi rodnic 
în ceea ce priveşte ideile care-l năpădeau, dar nu 
prea era comod datorită gâzelor care veneau în 

valuri, atrase de lumină şi se prăbuşeau peste manuscris. 
Frăsinel le îndepărta cu dosul mâinii, scutura colile de 
hârtie, dar cum această muncă îl întrerupea din scris începu 
să imagineze un dispozitiv de îndepărtat gâze. Un mănunchi 
de pene de gâscă prinse de un ştergător de parbriz fixat în 
colţul mesei, acţionat de un motoraş. Începu să schiţeze 
schema de principiu, apoi un desen de ansamblu...

Treceau oamenii pe uliţă şi-l salutau:
– Sara bună, domnu’!
– Sara bună! Sara bună! răspundea Frăsinel ridicând 

mâna în care ţine pixul şi salutând ca un pretor roman.
Deşi nu-i vedea în întunericul uliţei, Frăsinel şi-i închipuia 

cum treceau smeriţi, cu căciulile în mâini şi cu capul plecat, 
sau cel puţin aşa ar fi trebuit să treacă dacă erau nişte 
ţărani adevăraţi, plini de bun-simţ şi de respect faţă de cei 
care ştiau să mânuiască slova. Probabil că oamenii se 
întorceau de la munca câmpului şi se îndreptau obosiţi spre 
casă. Din păcate, acest ritual al saluturilor respectuoase era 
deranjat de câine care sărea ca un apucat lătrând din toate 
puterile la toţi cei care treceau pe uliţă, aşa că se văzu 
nevoit să-l ia şi să-l lege undeva în spatele clăilor de paie. 
Este adevărat că şi de acolo lătra, dar cel puţin se auzeau 
saluturile trecătorilor.

La un moment dat, una dintre vocile care îl salutară era 
cam încleiată, sugerând că omul nu venea tocmai de la 
munca câmpului, ci mai degrabă de la cârciuma de la 
răscruce. Ideea aceasta îl tulbură. Adică toţi beţivanii satului 
treceau pe la poarta lui şi-l priveau în timp ce el crea? Nu 
era ceva demn de a fi povestit mai târziu, când amintirile 
din perioada scrierii ontologiei vor fi atât de preţioase. Va 
trebui să pună şi această problemă mâine, în discuţia pe 
care o va avea cu primarul acestui sat. Îi va spune să mute 
cârciuma. Să nu mai fie în mijlocul satului la îndemâna 
tuturor beţivilor ce-şi fac veacul pe acolo. Că ţăranul, după 
ce se întoarce de la muncă se ceartă cu muierea, îi dă vreo 
două labe, îşi bate copii şi apoi se duce la cârciumă să se 
liniştească. Mai sunt şi ţărani oneşti, buni creştini, care 
nu-şi bat muierea, şi care, după o zi de muncă, se duc la 
cârciumă să ia una mică, binemeritată, de altfel, după 
efortul făcut în timpul zilei. Dar aici dau de beţivanii satului 
şi se lasă târâţi în viciu, astfel că se întorc târziu acasă şi a 
doua zi sunt obosiţi şi nu mai dau randament la locul de 
muncă, adică pe ogor. 

Cârciuma ar trebui să fie mai departe de sat, undeva în 
mijlocul câmpului la vreo şapte-opt kilometri, să nu meargă 
acolo decât cei care au cu adevărat nevoie de una mică. 
Păi da, şi din una mică se fac mai multe mari şi după aia 
cum mai ajunge bietul om acasă? Eventual să le pună nişte 
laviţe pentru cei care nu se mai pot ţine pe picioare, şi a 
doua zi dis-de-dimineaţă numai bine sunt în mijlocul câm-
pului, la locul de muncă. Nu au decât să iasă din cârciumă 
şi să se apuce de lucru. De lucru, de lucru, dar mai întâi se 
vor trezi mahmuri şi vor dori să se dreagă cu una mică, apoi 
vor mai lua una ca întăritor şi se vor apuca iar de băut. Nu 
merge nici aşa. Nu-i mai scoţi de acolo cu anii. Îi va spune 
primarului răspicat: ori închizi cârciuma, ori îmi iau ontologia 
şi plec. Atunci să-l vadă pe primar! Cum va mai primări el 
peste un sat din care a fugit şi ultimul ontolog? În această 
privinţă, Frăsinel era hotărât să nu facă nici-o concesie.

Oboseala unei zile plină de neprevăzut, îşi făcea simţită 
prezenţa. Frăsinel nu mai scria de mult. Stătea cu falca 
rezemată în mâna stângă şi purta discuţii vindicative cu 
primarul. Trebuia să se odihnească pentru a prinde puteri. 
Doar şi mâine era o zi de muncă. Pe scara de lemn care 
ducea la pod era o carte fără început şi fără sfârşit. Probabil 
că din ea se rupeau filele cu care se aprindea focul la 
bucătărie. O luă şi intră în camera de oaspeţi, adică în 
camera unde nu locuia nimeni şi din această cauză era 
extrem de impersonală. Nici tu lămpiţă de citit, nici tu 
noptieră, nici tu nimic. Doar pe perete era o icoană pictată 
pe sticlă care reprezenta două vaci deasupra ieslei 
Mântuitorului. Stilul naiv în care era pictată icoana îl încântă. 
Mai erau pictaţi pe acolo şi vreo doi trei miei cu urechile 
clăpăuge care amuşinau locul. Adormi îmbrăcat şi cu becul 
din tavan aprins, în timp ce citea. Era vorba în cartea aceea 
despre un ţăran de pe Don care se ocupa cu organizarea 
unei răscoale, a unei revoluţii, a unui război civil, a unuia 
mondial, lucrurile nu erau prea limpezi. 

Ziua a doua. Dimineaţa se boltea frumoasă, ca o cupolă 
de biserică deasupra satului. Frăsinel se trezi cu un puternic 
sentiment cucernic şi stinse becul din cameră, după care 
ieşi în tindă să se întindă. Privi în jur. Toate erau la locul lor: 
orătăniile scurmau prin bălegar, porcii se alergau prin curte, 
gâştele se legănau a lene şi plictis, raţele măcăiau fără rost, 
Mătuşa şi Mirciulică erau la câmp. 

Frăsinel se întinse, căscă, trase un chiot şi hotărî că 
viaţa merita trăită. Luă găleata cu apă din pridvor şi se duse 
în curte, unde se bălăci pe îndelete deasupra ei pufnind şi 
stropind în toate părţile sub privirile invidioase ale gâştelor. 
După ce termină acest plăcut ritual, azvârli restul de apă în 
direcţia găinilor, care fugiră cotcodăcind, şi duse găleata la 
loc. Probabil că ar fi trebuit s-o umple din nou, dar fântâna 
aceea cu ciutură îi trezea amintiri neplăcute. Cum nu găsi 
un prosop curat, se folosi de o cârpă de o culoare incertă 
ce atârna într-un cui de la bucătărie, apoi se aşeză la masa 
de scris. 

Trase mai aproape lista pe care o începuse ieri şi scrise 
la punctul trei „Prosop”, după care puse lista deoparte. Citi 
neglijent cele scrise ieri şi simţi cum îl apucă foamea. Ce 
vrei, aerul de la ţară e mai tare! Începu o căutare sistemati-
că prin pod, beci, cuibarul găinilor, bucătărie, ba chiar şi 
prin grajdul lui Mirciulică dădu o raită. Până la urmă încropi 
un mic dejun cu ouă, slănină şi nişte pâine veche găsită 
într-o traistă ce atârna de un cui în bucătărie. După ce 
termină, aruncă restul de pâine câinelui care zburda prin 
curte, dar acesta, după ce o mirosi, refuză să o mănânce şi 
îl privi, dând vesel din coadă. Probabil că Mătuşa îi dădea o 
pâine mai proaspătă!

Se aşeză la masa de lucru. El trebuia să scrie. Dacă tot 
era nevoit să suporte aceste privaţiuni, măcar să fie cuiva 
de folos. Şi, gândindu-se la acest impersonal „cuiva”, îşi 
imagină miile, sutele de mii de elevi care vor studia în şcoli 
condiţiile grele în care a trebuit el să lucreze pentru a 
concepe şi scrie ontologia. Imaginea vieţii lui pentru aceas-
tă perioadă va fi reconstituită după cele povestite de Nora, 
de Mătuşă, de sătenii care-l vedeau noaptea scriind, de 
primarul care...

Gândul acesta îi aminti de întâlnirea cu primarul şi căută 
un ceas. Constată plin de amărăciune că Mătuşa se orienta 
după Soare, după Steaua Polară, după stelele corăbierilor, 
după... Se enervă. Adică dacă ea n-are nevoie de ceas, nici 
nu se gândeşte că mai vine cineva pe la ea, câte un nepot 
care a fugit de acasă şi în grabă a uitat să-şi ia ceasul de 
pe noptieră! Şi atunci ce te faci? Dar Mătuşa nu avea o 
gândire holistică asupra problemei ceasului. Era doar o 
rurală care nu-şi putea depăşi condiţia. Trase lista mai 
aproape şi la punctul patru scrise „Ceas” iar în paranteză 
preciză „(de perete, de mână, de buzunar, de masă, pendu-
lă, clepsidră, solar?)”. La punctul cinci trecu „Maşină de 
scris (mecanică, electrică, electronică, calculator cu impri-
mantă?)”. La punctul şase se împotmoli. Întrucât imaginaţia 
nu-l mai ajuta, iar întâlnirea cu primarul îl presa, lăsă lista 
deschisă şi se îndreptă spre poartă. O să meargă la un 
vecin să întrebe cât e ceasul. Primarul din satul ăsta parcă 
zisese că este invitat la ora zece. Nu putea să fie zece! 
Soarele nu se ridicase cine ştie ce deasupra orizontului. 
Putea să fie cel mult opt, hai să zicem nouă, dar zece nu 
avea cum. Ieşi pe poartă şi o luă spre magazin. Pe uliţă nu 
întâlni decât un copil care avea un picior bandajat şi un 
ghiozdan în spate:

– Săru’ mâna, nene! Nu ştiţi cât e ceasul?
– Zece! răspunse Frăsinel. 
– Mulţumesc, nene!
– Dar ce-ai la picior?
– M-a muşcat un câine! ciripi copilul şi o luă la fugă. 
Ce mi-o fi venit să mint bietul copil? se certa Frăsinel în 

timp ce se apropia de magazin. Nea Gore avea ceasuri de 
mână care se agăţau pe perete şi ceasuri de buzunar fără 
lanţ. Cum toate stăteau, Frăsinel întrebă cât e ora.

– Zece şi trei minute! răspunse Nea Gore privindu-şi 
preocupat ceasul.

Ştirea avu un ecou nefavorabil în mintea lui Frăsinel. 
Începu prin a se îndoi de exactitatea ceasului negustorului, 
fapt care stârni un val de proteste din partea acestuia. 
Ceasul lui era atât de exact încât până şi primarul, când 
dorea să-şi fixeze ceasul, la el venea.

Pomenirea primarului avu un efect electrizant asupra lui 
Frăsinel. Ieşi brusc din magazin, uitând să mai salute şi o 
luă la fugă spre primărie. Clădirea primăriei era amplasată 

undeva la capătul uliţei pe un deal unde era şi biserica. 
După câteva zeci de metri, când respiraţia îi deveni şuieră-
toare, se opri şi începu să se certe. Ce se grăbea aşa! 
Primarul îl va aştepta, că doar nu stătea afară în ploaie. 
Stătea la el în birou, bine mersi, cu cafeaua sub nas şi cu 
telefonul alături. Desigur că în birou mai erau şi niscai 
notabilităţi ale satului care veniseră să-l cunoască, şi pe 
care nu era cazul să le facă să aştepte. Doar se ştie că 
punctualitatea este politeţea regilor. Politeţe, politeţe, dar 
nici nu putea ajunge acolo gâfâind ca un iepure fugărit de 
ogari. Puţină nobleţe în atitudine impune până şi acestor 
ţărănoi cu pretenţii de intelectuali. Precis că din comitetul 
de primire nu vor lipsi învăţătorul, preotul, poliţistul, bibliote-
cara, directorul de la căminul cultural şi alţii ca ei. Frăsinel 
îşi reglă respiraţia şi pasul.

– Bună ziua, domnule Frăşnel!
Era poştaşul. Uşor de recunoscut după tunica lui roasă 

şi după bicicleta de care îşi rezema geanta de piele burdu-
şită de scrisori şi ziare.

– Bună, dragă! răspunse Frăsinel cu un aer absent. 
– Este adevărat că aţi fost convocat la primărie? se 

interesă poştaşul curios. Cum lui Frăsinel i se adânciră 
cutele de pe frunte, se grăbi să adauge: Aşa spunea secre-
tara adineaori, când i-am dus corespondenţa, nu vă fie cu 
supărare!

– Vrei să spui „invitat”! preciză Frăsinel apăsând pe 
ultimul cuvânt şi trecu mai departe fără să-l mai ia în 
seamă. 

Secretara a spus „convocat”, mormăi poştaşul mai mult 
pentru sine în timp ce se îndepărta împingând bicicleta.

Frăsinel se întoarse să-i spună vreo două vorbe mai 
usturătoare, dar, văzându-l cum părăsea, ca un laş, câmpul 
de bătaie, îşi continuă drumul. Fugea şi ăsta la fel ca Nora 
după ce-şi deşerta nemerniciile. De acum înainte nu-i va 
mai lua în seamă pe indivizii de o asemenea joasă speţă, 
fiind astfel scutit să le mai asculte obrăzniciile. Totuşi, ceva 
din tonul poştaşului şi insistenţa cu care repetase cuvântul 
„convocat” îl neliniştea. De ce să-l convoace pe el? Că doar 
nu era localnic să aibă încurcături cu primăria! El era un om 
liber, venit din afara sistemului lor mărunt, poposit aici 
aproape întâmplător. Şi nici nu avea de gând să rămână 
prea mult, doar atât cât să-şi definitiveze ontologia. Apoi, 
adio şi să ne vedem sănătoşi! (Va urma)

- Cartea ifoselor (Fragment de roman)Aurel ANTONIE
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Domnule Paler, m-aţi pus acum faţă în faţă cu alte 
iubiri. Socrate şi Kafka. Ei mă însingurează numai 
pentru a gândi în linişte, câteva clipe. Pentru că, vă 

întreb, cum să-i dau deoparte, cum să-i las în singurătăţile 
lor, pentru a trăi satisfacţia propriei însingurări? Aş vrea să-i 
am faţă în faţă. Trebuie să fiu împreună cu ei, dar şi cu 
Dumneavoastră, pentru ca discuţia să fie animată şi clară. 

Nu mă sfiesc, de la început, să spun că am emoţii. Unele 
foarte mari. Am emoții când vorbesc cu Dumneavoastră, dar 
când subiectul este Socrate starea de spirit se amplifică și 
mă lupt să o țin în ascultare. Pe Socrate l-am întâlnit în 
adolescenţă şi m-a urmărit mereu. Căci atunci, sub ocrotirea 
lui, îmi alcătuisem un decalog de principii după care să-mi 
urmez  toată viaţa. Curând mi-am dat seama că nu este 
nevoie să ţin cont decât de unul singur. O mare ambiţie nu 
duce decât la un mare nimic, dacă nu este însoţită de o mare 
modestie, este dictonul care m-a ajutat să găsesc soluţii la o 
mulţime de probleme. Eu am luat modestia nu ca o acciden-
tală trăire, ci ca un mod al comportamentului gândirii, care te 
determină mereu să te autodepăşeşti. Nu ca neputinţă de a-ţi 
impune calităţile în această lume din ce în ce mai agresivă, ci 
ca singura formă de a te cunoaște și a-ţi recunoaşte valenţe-
le în marea lor relativitate faţă de absolut. Modestia ca formă 
a superiorităţii umane. Recunosc că nu mi-a fost uşor, dar 
ştiu că am plătit o vamă pentru ceva care merită. Mi-a fost 
mai ușor când am întâlnit (în contemporaneitate, dar și în 
trecutul istoric, prin cărți) destul de mulţi oameni care, în 
măreţia lor, au rămas modeşti. Dacă aș putea să le semăn 
lor… De aceea conversaţia despre Socrate mă emoţionează.

Dar acum să mă alătur subiectului deja lansat de 
Dumneavoastră. Să vorbim despre moarte. Ca de un aspect al 
vieţii. Unul dintre cele mai controversate aspecte. Prea puţini 
dintre oamenii obişnuiţi se preocupă de naştere. Te naşti şi 
gata. Se aşteaptă să-ţi faci rostul cu timpul. Când, de fapt, tu 
trebuie să-ţi asumi destinul, pentru ca el să se deruleze în 
canoanele sale. Unii numesc acest aspect, liber arbitru. 
Asumarea nu înseamnă că vei fi scutit pe parcursul vieţii de 
probleme – greutăţi, oprelişti, invidii, lovituri. Nu, ci doar că vei 
avea disponibilităţi, morale şi fizice, când este nevoie să le 
rezolvi. În aceste condiţii te pregăteşti pentru o moarte asuma-
tă. Adică una de care să nu te sperii. Nici nu ţi-o doreşti, pentru 
că ştii că va veni la timpul potrivit, dar nici să ai teamă că vine. 

Dumneavoastră, Domnule Paler, găsiţi o mulţime de 
reflecţii asupra morţii lui Socrate, luată în comparaţie sau nu, 
cu cea creată de Kafka în Procesul. Eu am să pornesc de la 
premiza că principala deosebire constă în faptul că, cea a lui 
Socrate este istoric adevărată, cealaltă este imaginară. Chiar 
dacă amândouă au o mare doză de absurd ele se deosebesc 
esențial. Dar poate extindem analiza privind moartea lui 
Gregor Samsa din Metamorfoza aceluiaşi Kafka. Şi ea 
imaginară. M-am gândit la acest exemplu pentru că şi Socrate 
şi Gregor sunt victime ale celor apropiaţi, cei care se presupu-
ne că îi cunoşteau și chiar profitau de existența lor.  Însă, în 
ambele cazuri, ceea ce îi deosebeau de etalonul obişnuit, 
speria. Pentru judecătorii lui Socrate nu mai conta că ceea ce 
îl deosebea de mulțime erau calităţi de ne contestat. Pe ei îi 
deranja popularitatea sa. Cât privește familia celuilalt, aceasta 
nici nu a realizat că ceea ce îl deosebea acum pe fiul și fratele 
lor, nu însuma nici o vină particulară a lui. Pentru judecători 
amândoi erau periculoși, de aceea moartea lor  era dorită. 
Amândoi nu și-au dorit moartea, doar și-au asumat verdictul. 
Analiza devine și mai interesantă, datorită diferenței mari dintre 
cei doi. Nu numai în timp, ci și de rangul ocupat în societate. 
Primul, un învățat, formator de opinii, modelator de caractere, 
celălalt un mic funcționar. Ceea ce înseamnă că, oricui, 
oriunde, oricând i se pot întâmpla astfel de verdicte. Căci 
justiția, nu numai ca instituție, este oarbă.

Unii spun că, în cazul lui Socrate, asumarea gestului a 
venit din singurătate, conștient fiind că nu este dorit de mulți. 
Eu nu cred. S-a apărat. A încercat, calm, fără disperare, să le 
deschidă ochii. Dar decizia fusese luate anterior judecății. 
Socrate a înțeles și s-a supus verdictului. Experienţele unei 
vieţi sunt tot atâtea căi prin care poţi să nu fi singur. 
Amintirile sunt unele dintre ele, fiind vitale pentru fiinţa 
umană. Ele sunt substanţa care hrăneşte acţiunile de azi, dar 
şi visurile pentru mâine. Te fac conştient de modul în care 
trebuie să trăieşti în prezent în așa fel încât să nu fi permanent 
în fugă de trecut, cu teamă mereu de viitor.  Și eu cred că 
Socrate avea amintiri care să-l asigure că are pentru ce trăi 
fără teama de viitor. Dovadă că viitorul lui se profilează în 
viitorul omenirii. Așa încât, Domnule Paler, moartea lui Socrate 
poate semăna, ca asumare, cu cea a Monseniorului Vladimir 
Ghica, care putea să părăsească ţara deja comunizată, dar a 
rămas, asumându-și moartea în închisoare. Cu cea a partiza-
nilor rezistenței anticomuniste din munți, executați ca trădă-
tori, cu cea a multor altora din istoria noastră mai recentă, de 
doar o jumătate de secol. Dacă coborâm în istorie, îmi vine în 
minte moartea lui Decebal. Un rege printre regii antichității. Un 
egal al împăraților, căci de acest rege dac se temea cel mai 
de temut dintre toți monarhii timpului – Traian  (Marcus 
Ulpius). Traian se temea, ca de moartea însăși, de aceea s-a 
pregătit cu atâta rigoare pentru a-l învinge pe Decebal. Mulți îi 
atribuie rigoarea ca o trăsătură definitorie. Poate, dar până la 

Decebal și daci, Traian nu a avut nevoie de atâta grijă în a-și 
pregăti campania de cucerire. Traian se temea de înfruntarea 
cu Decebal și dacii lui pentru că aceștia nu se temeau de 
moarte. Ea făcea parte din viață, ca și nașterea însăși. Cred, 
Domnule Paler, că Decebal nu s-a sinucis din teama de a fi 
prins și umilit de Traian. Cu el și războinicii săi se înfruntase. 
Traian însuși l-a recunoscut ca egal, organizând războaiele în 
mod excepțional. De aceea cred că Decebal, din demnitate, 
nu voia să fie batjocura mulțimii Romei, cei leneși și plini de 
vicii, cei care priveau moartea celor dârzi ca un moment de 
divertisment. A celor  care întâmpinau moartea în arenă, 
distrându-i cel mai mult moartea creștinilor. Alții care nu se 
temeau de moarte, ci și-o asumau, plini de demnitate. Iată cu 
ce asemăn eu moartea lui Socrate. Cu cea a lui Decebal, a 
martirilor creștini, a tuturor celor care, în decursul istoriei 
omenirii, au înfruntat (și vor înfrunta mereu) moartea cu senină-
tatea demnă, căci lasă în urmă amintiri de care nu se tem.       

Precum martirii brâncoveni. Prințul de Aur, cum era numit 
Constantin Brâncoveanu de către contemporani, era nu 
numai un boier bogat, de viță, coborâtor din vechi familii 
boierești, care dăduseră câteva capete încoronate, dar era el 
însuși un domn al Țării Românești. Unul care dovedise 
pricepere în a guverna țara în acele momente grele ale 
Europei. Abil în probleme politice, printr-o diplomație care a 
menținut independența țării aproape două decenii, a asigurat  
și liniștea și bunăstarea necesare pentru a se emancipa, iar 

cultural, pentru a se impune la exigențele vremurilor. Toate 
acestea nu erau pe placul nici unuia dintre marii „judecători” ai 
Europei, așezați toți, din nefericire, în granița noastră. Cei din 
vest și est l-au lăsat pradă celui mai nemilos, turcul păgân. 
Acesta îi dorea nu numai averea sa. Constantin Brâncoveanu 
scrisese o pagină de istorie care dovedea că locurile acestea 
nu sunt doar bogate în aur, grâne, miere şi unt, ci şi în simțiri 
înalte. Şi chiar deschisese drumul unui curent cultural. Şi mai 
dovedise ceva, modestia, prin smerenie. Deși cel mai bogat 
om al timpului său nu şi-a clădit palate care să sfideze, ci 
construise case trainice, cu rădăcini în tradiția locului, dar 
înnoite după simțirea sa înnoitoare, creând un stil artistic 
propriu Ţărilor Române, un stilul care îi poartă numele. A fost 
un om însemnat al omenirii, de aceea a avut tăria să-și asume 
destinul, murind cu demnitate. El şi cei patru fii ai săi. Atunci 
judecătorii au decis moartea lor. Istoria i-a consfințit martiri.  

O mare ambiție nu poate duce decât la un mare nimic, 
dacă nu este însoțită de o mare modestie. Vorbe pe care 
Socrate i le adresa unuia dintre discipolii săi trufaș,  chiar mai 
mult. Era ambițios fără limite. Acesta, ca și alții au devenit 
oameni cu caractere admirabile în urma dialogurilor lungi cu 
filozoful, dar Socrate a fost acuzat că le strică caracterul. Noi 
îl cunoaștem pe Socrate prin Platon, un astfel de ucenic, pe 
care l-a modelat. Prin toți aceștia moartea lui fizică s-a 
transformat în viață veșnică a memoriei sale. 

- Moartea lui Socrate ca viaţă veşnicăMaria BĂLĂCEANU
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Deseori trecutul trăieşte graţie 
interpretărilor pe care i le 
conferă prezentul, datorită 

modului în care el poate fi integrat, 
peste timp, vieţii oamenilor conferind 
acesteia unul din multiplele ei sensuri. 
Alteori, trecutul este spaţiul în care 
putem evada, permiţându-ne a proiecta 
dorinţele şi aşteptările arzătoare întru-
cât el, în opoziţie cu realitatea prezentă, 
poate fi modelat conform aspiraţiilor şi 
plăsmuirilor noastre. Astfel, operele 
trecutului trăiesc prin felul cum noi le 
integrăm existenţei noastre, mulţumită 
căilor prin care le păstrăm vii în memo-
ria noastră. Privind din această per-
spectivă opera lui Brâncuşi este cât se 
poate de prezentă în amintirea contem-
poranilor iar unul dintre motivele majore 
ale acestei remanenţe este deschiderea 
ei către teme eterne, recurente, indis-
pensabile existenţei.

În alt registru, rememorarea şi inter-
pretarea în timp şi peste timp din per-
spective de interpretare distincte a 
bagajului cultural lăsat moştenire 
umanităţii de marile personalităţi asigu-
ră, nu numai dăinuirea vie în memorie a 
valorilor fundamentale ale civilizaţiei dar 
în mod special subliniază recurenţa 
unor idei esenţiale. Nu întâmplător, cu 
prilejul celei de-a unsprezecea ediţii 
simpozionului internaţional de sculptură 
Brâncuşiana, organizat în perioada 
12-24 august 2013 la Târgu Jiu, cei 
şapte artişti participanţi au avut ocazia 
de a (re)dialoga cu moştenirea ideatică 
şi formală lăsată posterităţii prin opera 
sa de marele Brâncuşi, plăsmuind în 
marmură şapte forme intrinsec legate 
ideile sculptorului de origine gorjeană.

Comparativ cu ediţia anterioară, 
sculpturile realizate în acest an s-au 
remarcat printr-o concentrare a concep-
telor în forme mai puţin monumentale 
dar nicidecum mai puţin grăitoare. De 
dimensiuni mici, ele comunică, la aproa-
pe un veac distanţă cu ideile reverbera-
te de creaţiile bătrânului şi tot odată 
actualului Brâncuşi graţie eternei reîn-
toarceri la noţiuni fundamentale existen-
ţei, la formele primordiale ale universu-
lui.

La ediţia din acest an, una dintre 
aceste reiterări simbolice o constituie 
reabordarea formei sferice, o configura-
ţie simbolică prin excelenţă, expresie a 
unităţii, armoniei şi perfecţiunii cosmo-
sului în trecut dar şi emblemă a celei 
mai mici formaţiuni a vieţii, celula, 
elementul de geneză al formelor com-

plexe dezvoltate în organismele vii. Între 
microcosmos şi macrocosmos, această 
structură se poate multiplica în milioane 
de alte sisteme, stând deseori la baza 
unor configuraţii inimaginabile. Patru 
din cele şapte sculpturi au dialogat cu 
forma sferei fie ea pecete a universului 
primordial fie ea expresie a unei esenţe 
prime. Ochiul Sculptorului, a lui Giani 
Iosif Amarandei, o sferă acoperită de o 
pleoapă dublă redă chintesenţa privirii 
interioare, acea privire ascuţită şi atentă 
la detalii a artistului, construită în acord 
cu acuitatea percepţiei particularităţilor 
vizuale. Part of Something Bigger (Parte a 
ceva mai mare) a lui Georgi Minchev, 
este a altă operă ce porneşte de la 
forma desăvârşită a sferei în încercarea 
de a sonda adâncurile acesteia, întru 
revelarea unei structuri labirintice 
plurivalente similară unei reţele compli-
cate pe care nu o poţi anticipa dincolo 
de perfecţiunea ireproşabilă formei. 
Sculptura surprinde astfel dinamismul 
interior al sferei, mecanicitatea ei. A 
treia sculptură, porneşte de la frumuse-
ţea formei sferice pentru a o integra 
unor idei legate de viaţă şi prefacere: 
este creaţia lui Florin Vâlceanu intitulată 
Evoluţie, o expresie a celulei vii, chinte-
senţa vieţii, a cărei dividere asigură 
bio-diversitatea, esenţială oricărei forme 
de existenţă polivalentă. Ultima sculptu-
ră din acest grup abordează sfera 
într-un mod particular, întrucât o cuprin-
de. Ea este Relaxing (Relaxarea) a lui 
Pedro Jordan, o lucrare ce transpune, 
prin forme unduioase, o stare de spirit 
vecină cu revelaţia, o dispoziţie a 
armoniei de fapt. Artistul a pornit de la 
ideea de a întrupa în formă starea de 
relaxare, o expresie a meditaţiei, o stază 
a suişului către lumină, o dispoziţie a 
armoniei sinelui cu universul. În cazul 
acestei lucrări sfera e surprinsă în vid, 
în absenţă, de această formă unduioasă 
ce o conturează.

Alături de aceste aspecte simbolice 
ale sferei, redată prin intermediul for-
mei, a doua idee fundamentală este 
ilustrată prin surprinderea unui concept 
esenţial existenţei umane, iremediabil 
supusă acestuia: timpul. Timpul, sub 
aspectul curgerii sale ireversibile, având 
ca finalitate moartea, dispariţia, disipa-
rea este o temă veche în cultura euro-
peană, des invocată de artă, literatură, 
muzică sau dramaturgie. Iar singura 
cale de a ne sustrage acestui curs 
ireversibil al curgerii este crearea unor 
opere/idei care să reziste perisabilităţii 

materiei. Astfel, tema timpului fie că 
vorbim de trecerea acestuia, de înghe-
ţarea sa sau de rolul memoriei o regă-
sim încastrată în operele lui Răzvan 
Mincu şi Cristian Pentelescu. Raza lui 
Răzvan Mincu este concepută ca o 
fereastră de comunicare între trecut, 
prezent şi viitor marcată fiind de pana 
speranţei ca un imbold al supravieţuirii. 
Această fereastră, conştiinţa noastră în 
fapt, poate suprapune cele trei repere 
temporale, le poate da un sens şi le 
poate modifica perspectiva. Iar în acest 
trio, speranţa este esenţială. Un pic 
altfel, Poarta timpului creată de Cristian 
Pentelescu, abordează aceeaşi temă 
altfel nuanţată, creând totodată şi un 
dialog „peste timp” cu poarta lui 
Brâncuşi. Este o „poartă” care închide 
în ea forma unei clepsidre, simbol al 
scurgerii ireversibile a vremii. Asemenea 
ferestrei lui Mincu ea este, la nivel 
simbolic, locul de întâlnire al prezentului 
cu trecutul şi viitorul, acel punct care 
închide şi deschide timpul conştiinţei.

Aparte faţă de aceste două teme ce 
recurg la esenţe este ideea lui Ulrich 
Schwander de a crea o saltea gonflabi-
lă, amplasată într-un loc ascuns privirii, 
plutind uşor deasupra pământului. 
Intitulată Lying in the Air (Tolănit pe aer), 
ea este menită a ilustra orizontalitatea 
pasivă, marcă a democraţiei şi deschi-
derii, opusă virilităţii falice reprezentate 
de forma verticală, o emblemă a afirmă-
rii puterii în sensul dominării. Importantă 
pentru sculptor este posibilitatea fiecă-
ruia de a privi din diferite unghiuri, de a 
analiza, dar mai ales de a evita punctele 
de reper absolute. Iar legătura cu 
moştenirea lui Brâncuşi în această 
operă este realizată prin punctul ei de 
plecare, respectiv, privirea din perspec-
tivă orizontală a Coloanei Infinitului, 
plutind în aer, detaşată de pământ. O 
altă privelişte în fapt.

Concluzionând, sfera, timpul şi 
plutirea ar putea ilustra, la ediţia din 
acest an a simpozionului dedicat me-
moriei lui Brâncuşi, ideile esenţiale 
alese de cei şapte artişti români şi 
străini menite a dialoga peste timp cu 
opera „bătrânului” gorjean. Cu univer-
suri imaginare distincte aceşti sculptori 
au reuşit să surprindă, prin recursul la 
simplificare şi esenţializate, spiritul viu, 
prezent, grăitor al operei lui Brâncuşi, 
reluând şi interpretând dintr-o perspec-
tivă actuală suflul ideatic ce încă îl 
reverberează aceasta.
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