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Trăim oare o eră a prăbuşirii artei, a dizolvării catastrofale a frumosu-
lui în urît? O terifiantă invazie a urîtului pe toate canalele vieţii noastre, a 
unui urît care ne alterează, ne desfigurează, ne sufocă prin prezenţa sa 
cotidiană, inevitabilă? O apocalipsă deopotrivă estetică şi existenţială? 
Întrebări panicate ce revin cu o oarecare frecvenţă, fapt ce ne îndeamnă 
a reexamina cei doi termeni de căpetenie puşi în chestiune, frumosul şi 
urîtul. 

Gheorghe GRIGURCU

UrîtUl
frumos
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Nu-i de azi, de ieri povestea celor două moduri de a 
fi elită: veritabilă şi contrafăcută. Elită, în înţelesul 
bun al cuvântului, şi elitism, în sens negativ. Mai 

toată lumea bine cititoare ştie că elita e a oamenilor cei mai 
competenţi dintr-un anumit domeniu. Mai frecvente şi mai 
(re)cunoscute sunt elita politică  şi elita intelectuală. Când 
scara de valori scârţâie şi asta se întâmplă des, mai cu 
seamă în regimurile totalitare, nedemocratice, câmpul de 
competenţă se  dislocă. Urmează obstrucţia,  acapararea 
celor mai puţin rezistenţi sau mai oportunişti, iubitori de 
sinecură. Din această ultimă categorie, a slujbaşilor puterii 
politice, se naşte impostura, elita nu mai poate să deţină 
proprietăţile şi se transformă în elitism, de stânga, de dreap-
ta, mai ales de extreme, intelectuali ai lui X, ai lui Y. Şi se 
proclamă adevărata elită. Acuză dezangajarea păguboasă, 
„turnul de fildeş”, promovează ideea coalizării subterane cu 
„adversarii” ideologici. Despre impostura propriu-zisă, nu mai 
încape vorbă: se înmulţesc ilar membrii Societăţilor culturale, 
literare, plagiatorii, doctorii în diverse materii, posesorii de 
diplome şi onorarii fără alte merite decât  megalomania 
manelistă. Or fi oare numai legende acele zvonuri despre 
titraţi fără clasele liceale sau scriitor fără cărţi? Noi suntem 
vestiţi prin miniştri analfabeţi şi savanţi de renume mondial cu 
două clase primare. Specia veleitarilor grafomani şi a interna-
uţilor e de un haz aparte. Aceştia nu se visează elită dar cred 
că sunt spuma societăţii. Şi merită un capitol special.

Zarifopol, aristocratul sadea, observa mecanismul „frivoli-
tăţii pompoase”: „Dar «elita», cum am văzut, a devenit o 
formulă suspectă, ingredient de fraze vulgare. Şi această 
vulgarizare împiedică pe oameni de a lua seama că formarea 
elitei nu trebuie confundată cu alcătuirea de găşti plutocrati-
ce în sânul cărora se operează tot felul de selecţionări 
de-a-ndoaselea, în contrazicere cu aptitudinile pozitive ale 
indivizilor. În acest soi de «selecţionare» se poate cel mult 
obţine ca Guliţă să devină estet. Dar aceasta nu poate fi 
ţinta supremă în orientarea actuală a societăţii. În cultura 
capitalistă, trăieşte puternic, deşi uneori mascată sau 
năbuşită, tendinţa de a libera selecţionarea individuală de 
obstacolele găştilor politice şi sociale, de a stârpi parazitis-
mul care stă în calea acestor selecţionări”. 

Multe lucruri demne de luat în seamă în legătură cu acest 
subiect sunt de găsit în luările de cuvânt ale lui Andrei Pleşu 
şi, deseori, în duet cu Gabriel Liiceanu.  El vorbeşte, între 
foarte multe altele, de „fudulia” cremei autoproclamate, de 
„admiraţia nătângă”, de marginalizarea adevăratei elite ş.c.l. 
La un moment dat, în focul discuţiei, distinsul cărturar îşi 
afirmă cu patos (sau glumeţ?) poziţia: „Sunt de dreapta, 
scos din minţi de stânga”. Nu-i rău să mai divagăm puţin pe 
această temă inepuizabilă. Din vechime ştim că, de obicei, 
mentalitatea rudimentară refuză spiritele elevate; dar nu mai 
e decât un truism faptul că elitele sunt o trebuinţă imperioa-
să pentru profilul unei societăţi evoluate. Orice domeniu al 

vieţii (cultural, politic, economic, ştiinţific) se cuvine să-şi 
creeze elitele sale. Cum se ştie, Camil Petrescu mergea mai 
departe, pe linie platoniciană, în legătură cu „noocraţia 
necesară”. Ideea vine şi din „personalismul” francez (Charles 
Renouvier, Emmanuel Mounier), în temeiul căruia este 
proclamată prioritatea spiritului. Intelectualul, susţin „perso-
naliştii”, nu este o persoană, ci o personalitate bazată pe 
preeminenţa spiritului. Elita intelectuală trebuie să-şi asume 
şi puterea politică - şi atunci se naşte ceea ce se numeşte 
„elita politică”: „Introducerea în istorie a intelectului ca 
principiu regulativ şi de autoritate, reorganizarea şi redistri-
buirea socialului în ecuaţii condiţionate intelectual, aceasta e 
ultima revoluţie care va face societatea omenească nu bună, 
dar măcar cea mai bună cu putinţă. Dincolo de ea, orice 
mişcare de protestare în viitor nu va fi decât o răzvrătire”. Să 
ne reamintim cum Jacques Le Goff implica în portretul 
intelectualului ideal (în Evul Mediu, valabil şi astăzi), a 
„gânditorului de meserie”, pe producătorul şi furnizorul  de 
cunoaştere, de ordine şi rigoare, dar şi spiritul liber creator şi 
critic. Intelectualul adevărat are cultul distingerii riguroase, 
fără să cadă în didacticism şi dogmatică, este prin excelenţă 
iscoditor, o „înţelepciune neobosită”, o inteligenţă curată. Un 
astfel de intelectual „desăvârşit”, floarea culturii, artei, 
societăţii nu poate decât să provoace entuziasm. Din 
păcate, narcisismul intelectual a devenit o modă. Cel puţin 
eroul mitologic avea de ce să se înamoreze de sine. Orice 
ins care a parcurs nişte clase cu chiu cu vai se crede 
intelectual. Dacă nu merge la prăşit şi secerat, nu lucrează 
cu palmele în fabrici şi uzine (!), e, carevasăzică, intelectual.

Elită românească a existat şi încă mai există ca boabele 
de aur în nisipurile deşertului, dar autoproclamarea elitistă a 
devenit o boală naţională. Cândva elita, a avut un rol decisiv 
binefăcător (în foarte rare cazuri, şi unul malefic; pretutin-
deni, de altfel). În zilele noastre ori stă ascunsă în cochilie, 
ori se află într-o stare de descumpănire. Amestecul indis-
tinct şi lipsa de voinţă - iată cele două neajungeri ale elitei 
noastre, care, din această pricină, nu-şi găseşte rostul. Să 
sperăm că „boala” este conjuncturală, se poate trata cu 
ceea ce se numeşte selecţie şi educaţie, extirparea caboti-
nismului şi a fanfaronadei, angajarea creatoare a spiritului... 

Am spus, nu intră în discuţie bieţii semidocţi care se mai 
şi dau în stambă ca scribălăi, în special pe bloguri şi de 
regulă în haite, cu cât mai partinici cu atât mai odioşi.

Cât despre „sociodinamica de comunicaţie”, „cultura 
mozicată şi mass-media”, „distorsiunile mesajelor în grupu-
rile sociale”, „circuitul cultural”, „caracterul cotidian al 
culturii şi creaţia intelectuală” etc. -  a se revedea, între alţii, 
vechiul Abraham A. Moles. Din nefericire, în etapa actuală, 
la noi, mai mult se poate vorbi de „subcultura de masă”. Şi 
nu e vorba de privire sceptică, ci de realitatea însăşi. 

La 27 octombrie 2013 se împlinesc trei sferturi de 
veac de când a fost inaugurat ansamblul brâncuşi-
an de la Târgu Jiu. Trei sferturi de veac în care 

opera marelui sculptor a continuat să bucure şi să uimeas-
că. Vor fi fost în tot acest timp numeroşi cercetători, de la 
artişti, la scriitori, filosofi, prieteni şi apropiaţi ai sculptorului, 
care au încercat să descifreze semnele operei sale. Munca 
acestora s-a concretizat în apariţia a numeroase studii, 
cărţi, albume, monografii, toate creionând imaginea unui 
destin artistic de excepţie. În acest context, poate că ar fi 
bine să ne amintim măcar o parte din numeroasele peripeţii 
prin care a trecut ansamblul de-a lungul timpului, unele 
dintre ele de-a dreptul ilare. Nu poate fi uitat nefericitul 
moment când reprezentanţi ai partidului comunist au tras cu 
tractorul de Coloana fără Sfârşit, pentru simplu motiv că 
aceasta trebuia să servească drept material pentru confecţi-
onarea unor piese metalice. Sau disputele privind restaura-
rea monumentelor, culminând cu momentul când, dintr-o 
grabă suspectă, dar şi cu acordul tacit al celor mai înalţi 
demnitari ai statului, Radu Varia a pus la pământ Coloana, 
pe motiv că necesită lucrări urgente de restaurare. Este bine 
cunoscut scandalul iscat în jurul acestui eveniment trist din 
viaţa ansamblului. Noroc că lucrurile au fost îndreptate la 
timp, iar monumentul a fost repus pe vechiul său amplasa-
ment. Nu sunt de ignorat nici mai recentele diferende în 
ceea ce priveşte întreţinerea şi conservarea ansamblului 

monumental. Sunt voci care contestă efortul făcut de 
autorităţi, împreună cu specialiştii acreditaţi de organisme 
competente ale Ministerului Culturii, de a păstra în bune 
condiţii capodopera brâncuşiană de la Târgu Jiu. Drept sau 
nu, în jurul acestui subiect gravitează pe lângă oameni de 
bună credinţă, o altă categorie aparte de indivizi ale căror 
interese de „gaşcă” nu fac altceva decât să producă o falsă 
îngrijorare. Acesta este motivul pentru care în mintea mea 
persistă o întrebare. Am făcut noi în acest răstimp tot ceea 
ce trebuia pentru ca imaginea marelui sculptor să nu sufere, 
să nu se estompeze la el acasă sub noianul de „încercări” 
care mai de care mai pline de zel? Iar aicea nu e vorba 
numai de unii şi de alţii nu. De buni sau de răi. De cei 
interesaţi sau de cei dezinteresaţi.

 Dacă e să ne gândim bine, fie că vorbim de cei care au 
puterea deciziei, fie de oamenii de cultură, putem considera 
că noi toţi ne facem răspunzători într-un fel anume de 
modul în care reuşim să gestionăm această complicată 
misiune. Nu vreau să fac un proces de intenţie nimănui, dar 
trebuie să ne întrebăm serios: Ce facem cu Brâncuşi? Care 
sunt paşii de urmat pentru ca tot ce întreprindem să capete 
sens şi substanţă? Am reuşit la nivel naţional un festival G. 
Enescu de excepţie. De ce nu am gândi şi organizarea 
anuală a unui mare eveniment dedicat lui Brâncuşi? 

Trebuie să recunoaştem că la acest capitol mai avem de 
lucrat. Continuare în pag. 3

”CALEA EROILOR” la 75 de ani

Proiect cultural finanțat 
de 

MINISTERuL CuLTuRII 

Potrivit art. 206 C.P.,
responsabilitatea juridică pentru conţinutul articolului aparţine autorului. 

În cazul unor agenţii de presă şi personalităţi citate, 
responsabilitatea juridică le aparţine.
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- Urîtul frumosGheorghe GRIGuRCu

Trăim oare o eră a prăbuşirii artei, a dizolvării 
catastrofale a frumosului în urît? O terifiantă 
invazie a urîtului pe toate canalele vieţii noastre, 

a unui urît care ne alterează, ne desfigurează, ne sufocă 
prin prezenţa sa cotidiană, inevitabilă? O apocalipsă 
deopotrivă estetică şi existenţială? Întrebări panicate ce 
revin cu o oarecare frecvenţă, fapt ce ne îndeamnă a 
reexamina cei doi termeni de căpetenie puşi în chestiune, 
frumosul şi urîtul. Să recunoaştem de la început cu 
francheţe că frumosul e un concept fragil, cu delimitări 
aproximative. O esenţă ce-şi conservă cu îndărătnicie 
misterul. Speculaţiilor ce-i dau tîrcoale nu le e dată 
putinţa a o transpune satisfăcător într-un cod raţional. 
Nietzsche susţine un criteriu antropomorf al frumosului, 
cu un accent pus pe biologie: „în Frumos omul se pune 
ca sine ca normă a perfecţiunii” şi „în acesta se preamă-
reşte… Omul în fond se oglindeşte în lucruri şi consideră 
frumos tot ceea ce îi răsfrînge chipul”. La antipod, urîtul 
ar reprezenta un stigmat al degenerării: „Ce urăşte acum 
omul? Fără îndoială, urăşte amurgul propriului său mo-
del”. Un alt criteriu este cel al integrităţii, al respectării 
unităţii şi proporţiilor formale pe care fiinţele ca şi lucrurile 
le înfăţişează. E frumoasă, socoteşte Platon, chiar şi o 
ulcică meşteşugit făcută, e frumos în primul rînd un trup 
uman normal, consideră Sf. Toma d’Aquino, spre deosebi-
re de fiinţele „dezgustătoare” prin infirmităţi. Dar în felul 
acesta nu rămînem totuşi într-o regiune intermediară, a 
insuficienţei distincţiei dintre frumosul natural şi cel 
estetic? Kant definea frumosul drept o plăcere în absenţa 
interesului. Numai că şi această abstragere a eului prag-
matic din actul contemplaţiei e relativă. Nu se poate oare 
întîmpla ca un nud figurat în artele plastice să provoace 
impulsuri eroticeşti? Schopenhauer critica pictura olande-
ză a secolului XVII ce etala fructe şi mese copioase, apte 
a stimula apetitul culinar. Aşadar, gratuitatea actului 
estetic, valabilă principial, se izbeşte de ambiguităţi în 
funcţionalitatea sa. Şi cum rămîne cu urîtul? Din timpuri 
imemoriale, oamenii au făurit măşti şi fetişuri care, în ochii 
unor occidentali, par diforme, groteşti sau de-a dreptul 
inspiratoare de groază, ceea ce nu înseamnă că nu 
întrupau odinioară valori pozitive. Mitologia greacă înfăţişa 
făpturi precum ciclopii, faunii, himerele, minotaurii, după 
cum Evul Mediu şi epoca romantică se preocupau de o 
imagine „frumoasă” a Diavolului. Urîtul ce ne inspiră 
repulsie în realitate, poate deveni astfel acceptabil, ba 
chiar fascinant în registrul estetic. Pe planul artei, antiteza 
frumos-urît din natură nu se susţine. Frumosul în artă 
conţine urîtul natural ca o parte integrantă, aşa cum 
conform unor culte orientale Dumnezeu e concomitent 
dispensatorul Binelui şi al Răului. Din Antichitate pînă azi 
urîtul natural a fost prezent în plăsmuirile artei nu ca un 
antonim al frumosului, ci ca o variantă a acestuia, la 
rigoare ca un „infern” al său, după cum se exprima un 
estetician, Karl Rosenkranz, care a elaborat cea dintîi 
Estetică a urîtului, pe la mijlocul secolului XIX, deci ca o 
parte inalienabilă a structurii sale ideale. Resignaţi, con-
statăm că între frumos şi urît există o convieţuire cu 
sacrilegă aparenţă.

Dacă ţinem seama de participarea organică a urîtului la 
compunerea universului artei, o chestiune precum cea a 
preponderenţei sale în manifestările artistice ale contem-
poraneităţii ne apare drept una mai puţin frapantă. Trecem 
peste atracţia pentru urîtul real-fantastic din epoca elenis-

tică, peste bestiarele medievale, peste făpturile monstru-
oase din decorul catedralelor, spre a aminti o remarcă a lui 
Hegel, potrivit căruia, odată cu viziunea creştină, dobîn-
desc un loc privilegiat temele suferinţei, torturii, morţii, mai 
cu seamă în relaţie cu Isus. Dar şirul de suplicii, de felurite 
violenţe ce se ivesc în imageria creştină, reprezentînd un 
tablou al negativului existenţial-moral, nu avea un rol de 
expiator prin pietatea pe care o încuraja? Nu avem din nou 
o probă a duplicităţii sublime ce-o degajă arta? E adevărat 
că suprarealismul teoretizează „sistematizarea confuziei” 
(Dali), proclamă că „nu există o ordine revoluţionară, ci 
numai dezordine şi nebunie” (Aragon). E o precipitare 
teoretică, expresie a unor mari libertăţi formale, caracteri-
zate drept imanente modernităţii, care însă nu apar pe un 
tărîm al desăvîrşitei armonii, ci într-un peisaj estetic din 
care nu lipseau nici înainte traumele, rupturile, sfîşierile, în 
care forţele iraţionalului lucrau în subteran, dar nu o dată 
au erupt în impresionante figuri ale dizarmoniei. Evoluţia 
artei cunoaşte momente de echilibru şi de dezechilibru, 
apolinice şi dionisiace, care însă nu sunt „pure”, ci propun 
combinaţii, în mai fiecare operă putînd fi decelate, dincolo 
de trăsăturile dominante, şi factorii orientării opuse. 
Parcurgem acum o etapă tumultuoasă, cu aspect de 
finalizare a unui ciclu, în care o preponderenţă a ceea ce 
poate fi taxat drept urît tematic are ţelul de „a denunţa în 
Urît lumea care-l crează şi-l reproduce după chipul şi 
asemănarea sa”, întrucît „arta acuză stăpînirea (…) şi stă 
mărturie pentru ceea ce este înlăturat şi renegat de acea 
stăpînire” (Adorno). Iată încă un echivoc al artei „dezinte-
resate” în definiţie idealizatoare, pe care nu se poate a nu-l 
lua în calcul precum o atestare suplimentară a dificultăţii 
de-a delimita frumosul în accepţia sa estetică. E vorba de 
o programare edificatoare, subreptice, a unei creaţii ce are 
uneori aerul de-a se desprinde din orice priză la problema-
tica individului ca şi la cea a tribului. „Urîtul pentru urît” ce 
pare a fi cultivat de curentele avangardei ca unic resort 
(aici „urît” semnifică sfidarea ordinii tradiţionale) trădează 
un raport cu „puterea, autoritatea, obscurantismul” cu care 
s-au confruntat, într-un fel sau altul şi predecesorii lor. 
Totalitarismele care, pretinzîndu-se înnoitoare, au restrîns 
drastic libertatea creaţiei, încercînd a o supune unor rigide 
corsete propagandistice, o marchează în chip dramatic. 
Acceptînd în tot mai largă măsură urîtul ca un nonarhetip 
de frumuseţe, creatorii l-au contextualizat fatalmente în 
mediul istoric favorabil sau nefavorabil de care au avut 
parte.

Dar admiţînd astfel, cum se cuvine, că urîtul alcătuieş-
te în creaţie un caz particular al frumosului, ce este cu 
adevărat urît în artă? Veritabilul urît n-ar putea fi decît 
nerealizarea estetică, indiferent de elevaţia subiectelor, de 
nobleţea presupuselor mobiluri auctoriale. Adică frumosul 
urît. Acesta şi nu altul e „infernul frumosului”. Alături de 
ratările de neînlăturat ale producţiei artistice cu miză 
„înaltă”, înregistrăm şi o producţie ce din capul locului are 
o factură joasă, ilustrează un tipar al compromisului, 
kitsch-ul. Cuvîntul ar fi apărut în a doua jumătate a seco-
lului XIX, prin mijlocirea unor turişti americani veniţi la 
Munchen, care, dorind a cumpăra un tablou mai ieftin, 
cereau o schiţă (sketch). Prin kitsch înţelegem „arta” 
pentru indivizii cu o cultură redusă, fie că e vorba de 
păturile sociale modeste, cu puţină şcoală, fie de nou-
veaux riches, care-şi exhibă îmbogăţirea inclusiv prin 
achiziţionarea unor obiecte de prost gust. Neîndoios intră 
aici şi pseudoarta totalitară, nazistă ori comunistă, în mîlul 
căreia au eşuat, după cum prea bine ştim, şi autori iniţial 
înzestraţi. Se pune însă şi aici chestiunea delicată a 
identificării. Nu e cu neputinţă o pledoarie în favoarea 
acuzatului din oficiu care e kitsch-ul. Ironică, printr-o 
seamă de apropieri şi îndepărtări, părelnic capricioase, în 
relaţie cu realul, arta nu e mai puţin ironică în relaţiile cu 
propriile-i producte. S-a afirmat că obiectele kitsch urmă-
resc a produce un efect pasional ca substitut  al contem-
plaţiei „pure”. Nu cumva un asemenea efect îl au, în unele 
cazuri şi operele de artă valide? Cum am putea separa, în 
complexitatea conştiinţei unei multitudini de receptori, 
„pura” emoţie estetică de o emoţie „impură”? Iar pe de 
altă parte, n-am putea concede la urma urmei publicului 
„nepretenţios”, degustător al kitsch-ului, o reacţie intimă, 
similară pînă la un punct cu cea iscată de arta acreditată? 
I se mai aduce kitsch-ului o imputare şi anume aceea că 
banalizează, descalifică, din raţiuni comerciale, operele 
adevăratei arte. Dar cum să oprim mulţimea de produse 
epigonice, de pastişe ale creaţiilor de seamă, izvorîte 

îndeobşte din preaplinul admiraţiei, cum să fixăm un 
hotar, date fiind marea mobilitate a factorilor ce compun 
fenomenul, între acestea şi ceea ce numim kitsch? Scria 
Hermann Broch, într-un eseu de răsunet consacrat su-
biectului: „Toate perioadele istorice în care valorile suferă 
un proces de dezagregare sunt perioade de mare înflorire 
a Kitsch-ului. Perioada de sfîrşit a Imperiului Roman a 
produs Kitsch şi epoca actuală, care se găseşte la sfîrşitul 
procesului de disoluţie a concepţiei medievale despre 
lume, nu poate să nu fie reprezentată şi ea de răul este-
tic”. Avem însă bănuiala că în toate epocile, nu numai în 
cele de „decadenţă”, de „pierdere definitivă a valorilor”, 
au existat producţii similiartistice, de uz popular. Ceea ce 
se numeşte azi cultura de masă (masscult) şi cultura 
mic-burgheză (middlecult) n-am putea presupune că au 
avut un corespondent în toate timpurile? În felul în care 
avem în vedere „degradarea” culturală prin frecvenţa 
frenetică a sexualităţii neconvenţionale, prin imagini de 
groază, pline de pokemani, dinozauri şi diverse alte 
„monstruozităţi”, de filme splatter, de ce să nu ne amintim 
de elogiul frumuseţii cadaverice din a doua jumătate a 
secolului XIX, de ce să nu ne amintim chiar de apetenţele 
„pervertite” ale esteţilor pe care Baudelaire le indica 
emblematic prin titlul Florile Răului? De ce să trecem cu 
vederea împrejurarea că instanţele tradiţionale, scandali-
zate, n-au ezitat a intenta procese de „imoralitate” acestui 
poet, ca şi lui Flaubert? De ce să uităm de procesele 
analoage de pe acest meleag ale unor Haşdeu, Geo 
Bogza, Mircea Eliade? Iar dacă suntem oripilaţi de pier-
cing şi de tatuajele extravagante, „diabolizate”, să arun-
căm o privire asupra unor chipuri omeneşti penetrate de 
diverse inele, pictate de Hieronymus Bosch. Kitsch-ul are 
o istorie foarte veche. Complementar, menţionăm şi 
fenomenul camp, adică perceperea sub unghiul unei satis-
facţii estetice a unor produse neacreditate în trecut, 
„recondiţionate” în sensibilitatea noastră: artizanatul Art 
Nouveau, libretele melodramatice ale unor opere etc., 
salvate prin „candoarea” pe care le-o prezumăm. 
Personal, pot adăuga încă un exemplu şi anume al roman-
ţelor din anii ’30, pe care le ascult cu emoţie. E o „recicla-
re” a kitsch-ului de odinioară, căci „ceea ce era banal 
poate deveni extraordinar odată cu trecerea timpului” 
(Susan Sontag). Adică încă un caz al dinamicii pline de 
imprevizibil al valorilor estetice, dinamică fertilă, tulbură-
toare ca orice dovadă a incapacităţii spiritului de-a se 
cantona într-o schemă geometrică a disjuncţiei frumosului 
de urît, tinzînd spre infinitul melancolic al jocului său de 
fineţe. 

Acest mozaic de evenimente desfăşurate în diverse 
locuri, cu tot ştaiful lor, nu ajung să trezească spiritul 
adormit al opiniei publice. În fond, dacă vrem doar atât, 
totul e-n regulă. Dacă vrem însă mai mult, trebuie să 
facem altceva. Ceea ce fac alţii atunci când e vorba de 
propriile lor valori. Dacă nu au o poveste, crează una. Ei 
bine, noi avem povestea, dar va trebui să o transpunem 
pentru marele public. Pe Brâncuşi nu trebuie să-l smulgem 
din locul unde el a hotărât să-şi doarmă somnul de veci, 
aşa cum vor unii. Pe Brâncuşi trebuie să-l aducem acasă, 
reinventându-l. Povestindu-l altora. Numai aşa cred că 
putem vorbi altfel despre moştenirea Brâncuşi. 

Sper că, aprinzând făclii pe „Calea Eroilor” din Târgu 
Jiu, la 27 octombrie 2013, am putea surprinde lumina din 
spatele acestui gând.  (D. S.)

 Lumina din gând
Urmare din pag. 2
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Barbu CIOCuLESCu - Istoria ca elixir

O obşte bântuită de confuzie şi ignorantă până la 
a-şi pierde încrederea în virtuţile-i primare păgu-
beşte în chip firesc din necunoaşterea istoriei - 

acea ştiinţă care, dezvăluindu-ne trecutul ne îngăduie 
înţelegerea prezentului, în cele mai tainice unghere ale 
acestuia. Ştiinţă devenită, vai, de pripas într-o programă 
şcolară supraîncărcată, pe cât de neiubită de necunoscăto-
rii ei. Ştiinţă a cărei cultivare pretinde, ce e drept, un anume 
baraj de cunoştinţe, un oarecare grad de intelectualitate. 
Rămâie dânsa, atunci, în grija celor ce o cercetează în 
cercuri restrânse?

Fie că ne-am afla într-o asemenea de neinvidiat situaţie, 
fiindcă ea doar se instalează, dl. Lucian Boia, în neobosita-i 
calitate de culturalizator, ne pune la dispoziţie cu generozi-
tate un leac din familia celor care nu necesită reţetă medi-
cală, volumul intitulat „Jocul cu trecutul - istoria între adevăr 
şi ficţiune” - ediţia a IV-a, editura „Humanitas”, Seria de 
Autor, Bucureşti, 2013. Un cuvânt cuprinzător: istoria! ce 
vrea să zică? chiar, ce, acest cuvânt cu două înţelesuri, 
derutant? Autorul: ca ştiinţă, „istoria prezintă curioasa 
particularitate de a purta acelaşi nume cu obiectul cercetării 
ei”. 0 istorie în desfăşurare efectivă şi o istorie ca reprezen-
tare. Având a cuprinde lumea cu tot ce se află în urma 
noastră, dispune istoria de legi? Aşa cum a studiat-o 
generaţia mea, se alcătuia din punerea cap la cap de regi, 
împăraţi şi voievozi, cu războaiele lor, schimbând hotare şi 
umblând la destinul unor popoare, de-a lungul unor foarte 
lungi perioade - Antichitate, Ev mediu, Epoca modernă. 
Uriaşe figuri modelau acea istorie, câte una-două de fiecare 
ev, de la Alexandru cel Mare la Napoleon Bonaparte…

Generaţiile care mi-au succesat au abordat istoria după 
maniacalul rigorism al mecanismelor economice, stătătoare 
la baza oricărei omeneşti activităţi. În ideea că, din zorile 
sale, umanitatea a căutat cea mai bună modalitate de 
organizare, în fine găsită – comunismul. Într-acoace merse-
se istoria, cu certă finalitate. O prea primejdioasă utopie ale 
cărei isprăvi le-am simţit pe pielea noastră aproape o 
jumătate de veac. Şi care ar fi trebuit să dureze măcar un 
mileniu. Rămână în picioare numai împărţirea pe marile 
perioade numite. Întru care era limpede că anul 476 al erei 
noastre marca sfârşitul Antichităţii. Dl. Lucian Boia ne 
atrage atenţia că, totuşi, nici un contemporan al evenimetu-
lui - ocuparea Romei de către heruli lui Odoacru, căderea 
de pe tron a împăratului adolescent Romalus Augustulus - 
n-a sesizat semnificaţia actului. Dar, zic, împrejurarea că nu 
ne-au parvenit până în ceasul de faţă probe contrarii, ne 
oferă o certitudine? Dacă, de pildă, un contemporan luminat 
al epocii, i-a spus alesei sale: „Dragă, astăzi nu mai ieşim la 
plimbare prin parcul cu păuni, fiindcă tocmai s-a terminat 
Antichitatea!”

În timp, concepţiile asupra istoriei, de la faimoşii ei 

slujitori elini şi romani – Herodat, Tacit, Polibiu - au evoluat, 
un istoric asupra cursului acestui „joc” ni se înfăţişează, în 
complexele-i meandre, cu prea fireasca trecere prin toposul 
noţiunii însăşi de istorie, pe treptele către contemporaneita-
te. Cu punctualele definiţii, bunăoară aflăm că raţionalismul 
şi-a propus anihilarea intervenţiilor exterioare, cu explicarea 
lumii concrete strict prin ea însăşi, o revoluţie intelectuală, 
cu apogeul în Europa luminilor secolului al XVIII-lea. 
Împământenind ideea că istoria trebuie să aibă un sens.

Paradoxal, apoi , pozitivismul şi marxismul, cele mai 
cuprinzătoare filozofii ale istoriei din secolul al XlX-lea, ar fi şi 
cele mai apropiate de sensul religios al interpretărilor tradiţi-
onale - vezi opera lui Auguste Comte, al cărui Curs de 
Filozofie tindea să devină o nouă biblie, port drapel al religiei 
umanităţii, pe coloanele dragostei, ordinei şi progresului.

Dacă Marx, fondatorul materialismului dialectic şi istoric a 
fost un adversar hotărât al religiei, instituind o contrareligie, 
aceasta ce putea fi, se întreabă dl. Boia, de cât tot o religie? 
Dominat de teleologie, marxismul dotează istoria cu o finalita-
te: „ceea ce vrea Marx să spună, în ultimă instanţă, este că 
societatea modernă nu poate ocoli mersul obligat spre 
comunism”. Cu forţa, precum implacabilul Destin! Pe când 
secolul al XX-lea a căzut pradă unei excesive ideologizări.

În altă ordine de idei, fluidă prin natura ei, istoria se 
confruntă cu geografia cea fixă, care, de altminteri, o şi 
priponeşte. Dar avea, oare, dreptate Johann Gottfried Herder, 
înălţând un imn geografiei, aceea care, dintru început ar fi 
statornicit destinul istoric al popoarelor? Capitolele sunt, 
oricum, inseparabile, spre dumirire Dl. Boia atacă problema 
hotarelor naturale. Cât priveşte elementul de alteritate a 
istoriei, autorul va demonstra cu noţiunea de margine a 
României - în raport cu Grecia antică şi cu Roma, de aseme-
nea cu Bizanţul - nu mai puţin imperiul otoman – din care 
motiv acesta nu ne-a putut, zic, mistui, cu imperiul habsbur-
gic şi cel rus. Pentru ca în zilele noastre să fim graniţa estică 
a U.E, aşa de greu de acceptat în zona Schengen. Precum 
ne învaţă istoria, câtă vreme n-o învăţăm noi pe ea!

Pe larg sunt puse în valoare în eseul dlui Lucian Boia 
inerentele legături între literatură şi istorie, cu cel mai la 
îndemână exemplu al literaturii pe teme istorice. Începând 
cu „Iliada”, către romanele lai Walter Scott. De la „Regii 
blestemaţi” la „Arhipelagul Gulag” al lui Soljeniţîn. 
„Răscoala” lui Liviu Rebreanu, nu sunt romane istorice?  
Dar „Delirul”, lui Marin Preda care a pus pioneze pe magis-
trala relaţiilor dintre Uniunea Sovietică şi ţărişoara noastră? 

În treacăt, dl. Boia se ocupă şi de figura mareşalului Ion 
Antonescu pe care o reconsideră. De altfel, în tulburea 
curgere a Istoriei, pe multiplele-i braţe, dl. Lucian Boia nu e 
ostil figurii Eroului, îl bănuim chiar de o simpatie mai mare 
decât străbate în paginile studiului său, căruia, pe ici, pe 
acolo, i-am urmărit fluxul şi stăvilarele. 

Studiu care nu s-ar fi putut încheia fără a se pronunţa 
asupra teoriei lui Fukuyama referitor la sfârşitul istoriei, teză 
conform căreia o lume în fine neconflictuală, după prăbuşirea 
URSS, şi încetarea războiului rece faute de combatants, o 
lume, prin urmare prea puţin preocupată de politică, ar mani-
festa un interes tot mai scăzut pentru Istorie, pentru cunoaşte-
rea trecutului. Caz în care Istoria, pierzându-şi poziţia centrală 
ar rămâne pe seama unui număr restrâns de specialişti, unui 
caro de  specialişti, sau de amatori de insolit”.

Cordial bătându-i pe umeri pe colegii săi de profesie, 
Toynbee sau Hutington, Dl. Lucian Boia aruncă lumină 
asupra măreţiei şi limitelor celei care ar trebui să ne fie cea 
mai scumpă dintre ştiinţe singura atestată întru 
predictibilitatea viitorului: Istoria. 0 face cu erudiţie, cu cea 
mai vie plăcere a scotocirii printre contradicţii - desigur, 
întru găsirea adevărului - sarcina de onoare a Istoriei. Cu, în 
fine, imperturbabil brio.

Nu ştiu alţii cum interacţionează cu cărţile din 
biblioteca personală, dar eu am, de cînd mă ştiu 
cititor, mania aşezării la îndemînă funcţie de 

„cantitatea” dragostei pe care mi-o trezesc. Dinamica 
acestei legături primejdioase este guvernată, cred, de 
personajele care foiesc prin text, desfăşurînd o activitate 
oarecare. Nu neapărat utilă, fiindcă e greu de pus adjectivul 
„util” alături de Cicikov, să zicem; dar nu-i mai puţin adevă-
rat că blajinul escroc face figura unuia dintre cele mai 
simpatice personaje din literatura universală. (Să-i aflu 
echivalent în lumea noastră a fost cîndva o distracţie 
suplimentară pentru mine. Sigur că i-am găsit reîntruparea, 
dar n-o să cheltuiesc spaţiul tipografic aici conturîndu-i 
domanul de cianuri şi fum...)

Uneori ţineam cărţile favorite pe masa de scris. Mi-
amintesc îndurerat primul meu „birou”, o scîndură de brad 
incredibil de lată şi groasă de vreo 5 sau 7 centimetri. Avea 
picioare pe măsură, însă doar două, aşezate lateral şi 
proţăpite fiecare în cîte un metru liniar de grindă de 15/15. 
Obiectul mobiliar fusese proiectat de Taica şi lustruit la 
rindea în stil „fără ţepi sau ţăndări” de vecinul nostru 
dulgher, nea Costică Voinea. Nenorocirea acelei mese 
consta în segmentul de legătură dintre picioare, tot de 
lemn, fixat cam la jumătatea înălţimii lor, tocmai potrivit ca 
să-l izbesc eu cu osul gambelor, imediat sub genunchi, cînd 
uitam de existenţa lui. Penuria generală de bunuri din anii 

1950 împiedicase folosirea unui clei adecvat pe la îmbinările 
decupate precis cu sfredelul, dalta şi raşpelul (fierăstrăul 
pendular cu motor electric nu intrase în dotarea lui nea 
Costică; şi dacă vedea asemenea drăcie, ştiindu-i reticenţa 
la noutăţi, nu sînt convins c-ar fi adoptat-o...). Din cauza 
neajunsului, masa era perfect... mobilă, mişcîndu-se în jos 
şi-n sus, înainte şi-napoi, ca o platformă de containere 
dintr-un port fluvial. Ajustările mele, foarte empirice, recu-
nosc, n-au avut eficienţa dorită. Nici pelicanolul de uz 
curent în activitatea şcolară n-a dat rezultatele scontate, în 
ciuda statutului său de exotică delicatesă culinară. Masa 
mea s-a tot mişcat pînă s-a rupt, schimbîndu-şi destinul...

Puneam cărţile de şcoală pe tăblie, la vedere, să acope-
re cît de cît pe cele subversive, pe care nu reuşeam nicio-
dată să le pitesc bine. Nu se întîmpla de multe ori ca tata 
să-mi controleze „biblioteca”, dar şi cînd prindea momen-
tul... Juneţea mea de cititor impavid a fost o luptă pierdută 
pentru înfrîngerea viciului. Capitularea s-a produs cînd mi-a 
căzut cu tronc istoria familiei Thibault, tradusă în cinci 
volume, colecţia BPT, copertă albastră. Despre autor, Roger 
Martin du Gard, nu ştiam nimic şi multă vreme n-am înţeles 
mare lucru din tribulaţiile personajelor, generate de religie, 
opţiuni politice sau interese economice. Nici războiul nu era 
motiv de curiozitate, iar dezbaterile din cercul socialist ce 
sfîrîia în jurul lui Jaures mă lăsau indiferent. 

Nu la fel m-au lăsat nenumăratele poveşti de amor: ale 

lui Daniel, a lui Antoine cu Rachel şi, cu prisosinţă, a lui 
Jacques cu Jenny, sublimată în capitolul Sorellina. Atracţia 
pentru drama ultimilor doi nu se datora înclinaţiei bolnăvi-
cioase spre romantismul obsolet, ci împrejurării că lectura 
îmi fusese facilitată de colegul care, ulterior, mi-a devenit 
foarte bun prieten, Bobocel. Se nimerise ca el, nu eu, să 
aleagă din biblioteca sătească, apoi să-mi transmită, 
volumele lui Martin du Gard, destul de uzate ca să pricep 
că fuseseră mult citite în deceniul scurs de la publicarea 
ediţiei populare. Iar dacă menţionez că lipseau, rupte febril, 
paginile cu amănunte fierbinţi de la întîlnirile lui Daniel cu 
femeile, puteţi deduce interesul generat în rîndul consăteni-
lor de romanul acesta, uitat azi... 

Bobocel avea o soră, care îmi plăcea într-un fel imposibil 
de schiţat chiar şi acum, cînd se presupune că stăpînesc 
şmecherii narative. Era o fată subţire şi aţoasă, cu destulă 
personalitate ca să treacă drept ciudată. Niciun băiat nu-i 
dădea atenţie mai mult de-o clipă, cea consecutivă momen-
tului în care încasa un ghiont ca răspuns că o trăsese de păr 
pe Bobocica. Porecla derivase, de bună seamă, din numele 
familiei. Botezată Gherghina, acasă i se spunea Gica, iar în 
perioada noastră de întîlniri, prin Bucureştii anilor 1970, îi 
ziceam Georgeta. Tot atît de înţepăcioasă ca şi arbustul 
spinos popular denumit păducel sau gherghină, n-a răbdat 
să o sărut vreodată. Asta nu m-a împiedicat s-o iubesc fără 
insistenţe plictisitoare. Pînă s-a măritat cu altul...

BIBlIOtECA UItAtĂ - SorellinaDumitru uNGuREANu
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- Şi eu am fost în… Westfalia (III)Nicolae COANDE

24 iulie

Scriu abia acum, pentru că am fost două zile plecat, 
la Münster şi la Enschede şi am venit seara târziu, 
de fiecare dată.

(Între timp a apărut articolul despre Pandrea în “Cultura” 
şi Cristina îmi scrie că o să apară şi cel despre ICR Berlin. 
Din păcate, Buzura nu are chef să se lege la cap cu articolul 
meu despre Vadim).

Dezamăgit, bineînțeles. De Buzura. Ce putea să-i facă 
Vadim, de-adevăratelea? Nimic.

La Münster am plecat destul de târziu, pe la prânz, şi am 
stat până seara la 8 (am pierdut autobuzul de 7). Am vizitat 
centrul, cu biserica Lambertikirche, câteva străzi din zona 
pieţei străjuită de Biserica Dominicană şi zidul sinagogii 
evreieşti. Oraşul e frumuşel în acea zonă, totuşi nu pot 
scăpa de senzaţia de monocromie pe care o dau zidurile în 
cărămidă roşie ale clădirilor: parcă ar fi gările noastre 
dintr-o anumită zonă a României, cu acea cărămidă aparen-
tă roşu-grena, fala CFR-ului.

Artere înţesate de magazine, piaţete micuţe, unde 
muzicanţi ambulanţi cântă muzică cultă (un tip interpreta şi 
arii!), un parc unde nemţii aleargă şi se plimbă cu numeroa-
sele lor biciclete. Senzaţia că, evident, româncele sunt mai 
frumoase (mă uitam atent la feţele femeilor de aici, unele 
frumuşele sau distinse, însă doar atât). Nu aceeaşi senzaţie 
am avut-o însă la reîntoarcerea de ieri la Enschede, unde 
fetele au părut mai frumoase acum: am văzut câteva figuri 
care mi s-au părut chiar remarcabile, de la Blonda tânără şi 
subţire ce aducea cu Claudia Schiffer şi până la tipe de 
35-40 de ani de o eleganţă studiată şi care “promiteau” 
farmece încă neofilite.

Cu Marius Hulpe am dat o raită prin oraş, am mâncat la 
o croissanterie din oraş (supă de roşie şi ceva cu carne, 
destul de bun, în jur de 10 euro), am băut bere Grolsch pe 
stradă, Amstel şi încă una pe drum, la întoarcere. Orăşelul 
are străduţe, cum este Waalstraat, chiar drăguţe, cu unele 
case “pictate” într-un mod aparte care amintesc cumva 
de... Miró. Apropo de pictor, am găsit într-o librărie un 
album la 15 euro, remarcabil, în franceză, şi acum îmi pare 
rău că nu l-am cumpărat. Dar nu am cumpărat nici 
Shakespeare complet în engleză cum vrusesem: două cărţi 
de luat, așadar, la o altă vizită. Dar Hokusai-cel-nebun-
după-desen? Un album tipărit în SUA, la 35 de euro, o 
splendoare care cuprinde o monografie lirică a poeţilor pe 
care Hokusai i-a “desenat” citindu-le haiku-urile! Așadar, 
trei cărţi de luat, chiar patru dacă mă gândesc şi la acel 
album Michelangelo, cu sculpturile şi picturile sale, într-ade-
văr splendid realizat. Lui Marius i-a plăcut un imens album 
cu hărţi vechi, foarte exotic.

Întru totul, erau acolo o serie de albume, nu foarte 
scumpe, realizate la Taschen, care ar merita cărate în 
România unde, cred, preţurile sunt adesea mai mari.

Mi-am luat o cămaşă bleu-marin cu 15 euro, dar nu şi 
pantalonii pe care îi voiam, prea strâmţi, deşi erau cum nu 
se poate mai potriviţi pentru toamnă.

O pereche de “gumari”, un fel de tenişi din pânză şi 
cauciuc, la 3,5 euro, care mă strâng la stângul însă şi mă 
gândesc să le dau o... gaură ca să pot juca fotbal în ei! Să 
nu uit (sunt decis să cumpăr albumul Miró!): începând cu 1 
august, la Münster, se va deschide o amplă expoziţie la 
Muzeul Picasso, cu titlul “Maeght: Aventurile modernităţii”, 
cu tablouri şi sculpturi ale lui Miró, Chagall, Braque, 
Giacometti, Calder, Rebeyrolle, Chillida, Tapies, Tal-Coat, 
Bazain, van Velde – o retrospectivă cu 173 de obiecte de 
artă de la cubişti până la abstracţi.

Ar trebui să mai cumpăr de aici câteva CD cu jazz pe 
care le-am ochit într-un magazin de muzică, un fel de 
pivniță, în centrul Münsterului. Neapărat.

Ok, şi acum chestii mai serioase: a fost capturat (într-un 
autobuz!) Radovan Karadzici, liderul sârbilor din Republica 
de la Pale, cred, cel care alături de generalul Ratko Mladici 
a operat marea epurare a musulmanilor bosniaci, la 
Srebrenica (acolo au fost asasinaţi 8.000 de bărbaţi musul-
mani bosniaci cu vârste între 16 şi 80 de ani) şi a asediat 
Sarajevo timp de 43 de luni! Presa din Occident este plină 
de fotografiile în care este înfăţişat aidoma unui guru cu 
barbă bogată, păr strâns în coadă, albit ca un eremit care 
aştepta sfârşitul lumii de el profeţit. Mă miră ceva: felul 
dramatic în care seamănă şi se aseamănă tipii care au o 
vână naţionalist-profetică în ei, ca şi o credinţă fanatică ce îl 
ia constant martor pe Dumnezeu! Saddam îşi lăsase şi el 
barbă şi nu vorbea decât în prezenţa Profetului, deşi până 
când a fost prins lichida oamenii fără să-şi facă mari proble-
me cu credinţa. Karadzici seamănă leit în fotografiile de 
dată recentă cu pictorul Sorin Dumitrescu, ins-intelectual 

care vorbeşte bâlbâit, îngrijit însă şi cu o doză de ameninţa-
re în voce care ar putea face din el un profet de cartier al 
Domnului. Pe Karadzici, care este şi poet (omora cum scria 
sau scria cum omora?), deşi nu am habar ce poezie a scris, 
l-au prins după 13 ani de ascundere la o clinică naturistă 
din... Belgrad! Cine l-o fi trădat?

Acum se pregătesc să-l aducă în Olanda, la tribunal.

29 iulie
De vineri, 25, am plecat la Köln, unde am avut surpriza 

să mă reîntâlnesc cu Zeynel Abidin Kîzîlyaprak, fostul meu 
coleg de bursă de la Langenbroich, la Ellen Rudnitzyki 
acasă, undeva în cartierul Süd-Platz. Revine des în 
Germania, iar acum aflu amănunte de la bursa lui de la Vila 
Aurora, Los Angeles, unde a stat un an de zile! Asta, da 
bursă!

Zeynel face un barbecue excelent, stropit cu multă bere 
Kölsch şi ne simţim foarte bine depănând amintiri din 
perioada cât am stat împreună în Langenbroich. Bucuros să 
o revăd și pe Sigrun Reckhaus, managera de acolo, tot 
frumoasă și delicată. Zeynel ne povesteşte despre isprăvile 
lui automobilistice în LA, unde a condus pentru prima oară 
în viaţă, în condiţii care pot face din încurcăturile prin care a 
trecut un film comic. Mut, neapărat. Ne-a pus la video un 
film artistic, făcut de o regizoare daneză, despre viaţa lui în 
puşcăriile din Turcia, cu un actor kurd de la Köln. Filmul, pe 
alocuri, e impresionant.

Înainte de asta am flanat prin Köln, în zona Domului 
unde, ca de obicei, o mulţime de artişti amatori fac desene 
sau se “maschează” făcând fotografii cu amatorii dornici de 
amintiri.

Cu Achim Jaeger m-am întâlnit ceva mai târziu, dar 
împreună am petrecut câteva ore până ce am mers la 
Düren, unde ne aştepta Anne, soția sa. Am stat la taclale 
despre ce vrei şi ce nu vrei, din România, în special, iar a 
doua zi am plecat la Aachen unde am revăzut câteva din 
străzile şi clădirile pe care le văzusem când am fost prima 
oară. În plus, sala mare a Primăriei, pentru că atunci când 
am fost at first time la Aachen (în 2004) era închisă. Sala e 
într-adevăr impresionantă, dar până ajungi la ea dai, pe 
scări, în sus, de o galerie foto a unor “indivizi” care au fost 
cândva premiaţi aici: Vaclav Havel, Gyorgy Konrad, Ioan 
Paul al II-lea, Bill Clinton, Bronislav Germek etc. Anul ăsta 
premiul l-a primit cancelăreasa nemţilor, Angela Merkel. 
Achim nu ştia că Geremek murise cu ceva timp în urmă 
într-un accident de maşină şi pare şocat. Spune că a citit o 
carte a acestuia despre “sărăcie” care i-a plăcut foarte 
mult.

În sala de ceremonii văd şi câteva obiecte de mare preţ 
ale regalităţii lui Charlemagne, coroana, sceptrul, două 
săbii, faimoasa Heilige-Lanze, dar aflu de la Achim că sunt 
copii: originalele se află la Viena. Atunci mi-am amintit că 
citisem acea carte publicată la Pro Editură şi Tipografie, 
despre lance şi avatarurile ei, despre cum Hitler, fascinat de 
legenda care o însoţea, după ce citise legendele lui Parsifal 
şi fusese iniţiat în ocultism, decide să o ia, prin rapt, de la 
Viena şi să o aducă în Germania. Nu mai ştiu dacă a reuşit, 
cred că da, în momentul Anschluss-ului. Acum, lancea e din 
nou la acel muzeu din Viena şi lumea pare calmă în aştepta-
rea Apocalipsei care vine cu numeroase alte semne în 
vremea noastră.

A doua zi am fost la Anna Kirmesse, un bâlci din Düren 
care ţine o săptămână, în cinstea Sf. Anna, al cărei hram se 
sărbătoreşte la biserica din oraş. Cu Achim şi Roland, 
băiatul Annei dintr-o căsătorie anterioară, am făcut “impru-
denţa” să ne urcăm într-o “coţomedie” aidoma unui mon-
tagne-russe, ceva mai mic, dar cu zmucituri şi piruete care 
mi-au dat senzaţia, cele trei minute cât am stat pironit 
acolo, că Apocalipsa este deja aici! Roland este căsătorit 
cu Corina, o româncă drăguţă, cu care are o fată, Amalia, 
foarte inteligentă şi vioaie, de vreo 4 anişori. Amalia citeşte 
deja cărţi (eroii ei actuali sunt Peterson şi Findus), face 
dans, unde merge însoțită de Anne, compune poezii ad-hoc 
şi spune că va fi artistă când va fi mare, ceea ce îi şi doresc 
pe dedicaţia oferită părinţilor ei pe cartea mea, “Fereastra 
din acoperiş”.

La coborârea din acel teribil montagne – ce uşurare! 
– am avut şi o fotografie care mă arată râzând, dar un râs 
de om speriat care maschează spaima de a fi în acea 
mașinărie nebună.

A patra zi, ieri, am venit la Münster, unde Anne, care își 
sărbătorea ziua de naştere, a dorit să stea câteva ore. La o 
terasă din centru, una dintre zecile care împânzesc artera 
comercială a orașului, am mâncat împreună, am băut 
câteva beri, am vizitat Domul şi am pălăvrăgit despre toate. 

Ne-am întors la Schöppingen, ei curioşi să vadă locul unde 
fusese şi Vasile Baghiu, dar nu apucaseră să vină aici. Au 
făcut cunoştinţă cu Dr. Spiegel şi cu Achim Stegmüller, care 
le-a dăruit o carte a lui de proză, “Nagaoka”, o micuţă 
localitate unde cei doi au o prietenă de ceva timp. Aşa am 
aflat că Stegmlüler a studiat japoneza la Kyoto, timp de 
cinci ani, şi că este căsătorit că japoneza cu care este aici. 
Acum, Anne şi Achim şi-au făcut un amic şi se gândesc 
eventual să meargă cândva în Japonia.

Colocviile Ion D. Sîrbu 
Craiova, 11-12 octombrie, 
2013

Sâmbătă s-a încheiat la Craiova cea de-a V-a ediţie 
a Colocviilor Ion D. Sîrbu, cu tema „Firesc şi excepţio-
nalism în viaţa şi opera lui Ion D. Sîrbu”.

În prima zi a manifestării, desfăşurată la Biblioteca 
Judeţeană „Alexandru şi Aristia Aman”, cei care au luat 
cuvântul au evocat valoarea operei literare a lui Ion D. 
Sîrbu, un atlet al ideilor, după expresia criticului literar 
Ovidiu Ghidirmic. Au susţinut comunicări scriitorii 
Gheorghe Grigurcu, Nicolae Oprea, Mihai Barbu, Flori 
Bălănescu, Ovidiu Ghidirmic, precum şi actorul Emil 
Boroghină.

A doua zi, în foaierul Teatrului Naţional Marin 
Sorescu, au continuat dezbaterile colocviilor, la care 
şi-au adus aportul Clara Mareş, Toma Velici, Mihai Ene, 
Marian Barbu, Toma Grigorie, Cornel Mihai Ungureanu, 
Petrişor Militaru, Dumitru Augustin Doman. La finalul 
colocviilor, violoncelistul Mircea Suchici, membru al 
Filarmonicii „Oltenia”, Craiova, a susţinut un recital 
apreciat de toţi cei prezenţi.

 Iniţiatorul şi moderatorul colocviilor, Nicolae 
Coande, a înmânat domnului Gheorghe Grigurcu o 
diplomă care onorează memoria ilustrului scriitor 
evocat. Diploma şi premiul aferent au fost oferite de 
Casa de Cultură a Municipiului Craiova „Traian 
Demetrescu” (manager, Cosmin Dragoste).

Colocviile s-au desfăşurat sub egida Consiliului 
Judeţean Dolj, în colaborare cu Teatrul Naţional „Marin 
Sorescu, Craiova, Biblioteca Judeţeană „Alexandru şi 
Aristia Aman”, precum şi cu Asociaţia Culturală 
„Taberna”, Craiova.

 
Nicolae COANDE

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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nicolae tzone

[pe corabiacarte e linişte   şi liniştea cîntă în limba ei…]

pe corabiacarte e linişte   şi liniştea cîntă în  limba ei şi în limba poemului  
                         a poemuluidumnezeu care ştie tot şi nu ascunde nimic
iubita mea doarme şi crede că doar visează că este potop   
             potopul potupurilor   altul ca el nu a mai fost niciodată 
               mai inainte   altul ca el    după el   nu va mai fi niciodată
şi mama doarme şi îl visează pe tata tînăr şi    mai ales   viu   
             în trupul lui de carne puternică şi   totuşi  atît de mătăsoasă
                                                mirosind a fîn proaspăt cosit şi a flori
tata    în schimb   îmbrăcat pînă-n bărbie în mormîntul lui vechi 
             şi sfărmat  rău de tot pe la colţuri    nu poate pune 
                         geană peste geană nici măcar un singur minut    
şi eu   sub ochii lui pururi deschişi   scriu  pe puntea corabieicarte 
        propoziţie după propoziţie   şi filă după filă   noua biblie
                                             biblia de după poptopul potopurilor
la-nceput dumnezeu a făcut poemuldumnezeu   aşez eu primul 
       şir de litere pe pagina albă de piatră de apă    şi apoi a făcut 
         cerul    după care a făcut şi pămîntul   şi pămîntul era 
           gol de vietăţi   de ierburi  de pomi   şi de fructe    
             şi  întunericul creştea oriunde pe întinderea lui fără nici 
                                                                             un fel de oprelişte
şi a mai zis dumnezeu   scriu eu mai departe   să fie pretutindeni 
           lumina poemuluidumnezeu   şi lumina poemuluidumnezeu 
                                                                 şi-a făcut loc pretutindeni
şi a zis din nou dumnezeu   scriu eu    să facem om nou după chipul 
                                              şi asemănărea poemuluidumnezeu
şi a văzut dumnezeu   scriu eu  că este bună lumina
                                                                 poemuluidumnezeu 
şi a despărţit dumnezeu   scriu eu   lumina poemuluidumnezeu 
                                                            pentru totdeauna de întuneric
şi a făcut dumnezeu   scriu eu  bărbat şi femeie după chipul său 
                                                 şi după chipul poemuluidumnezeu

iubita mea doarme şi surîde în somn   şi mă citeşte în somn   
                                                                                     şi iarăşi surîde
şi mama doarme şi surîde în somn    şi tata doarme şi surîde în somn   
                                                      şi mă citeşte în somn   şi iarăşi surîde

*
ce culoare vor avea ochii fiului meu    şi cînd se va naşte va mai fi 
                     sau nu va mai fi apa potopului pînă la cer de înaltă
şi cine va fi iubita lui   din ce parte a universului va veni ea 
                                                        să-l nască pe fiul fiului meu
şi de ce adeseori apa din jurul corabieicarte e tare ca piatra   
              de ce valurile ei uruie ca şi cînd o moară uriaşă ar macina 
                                                                    neîncetat piatră şi fier
oare ar trebui să-mi fie frică   ar trebui să mă tem că sînt singurul bărbat 
                                    care a rămas viu dintre toţi bărbaţii pămîntului
da   doar eu mai sînt viu   doar eu şi tatăl meu trezit dintre morţi 
         de dumnezeu la-nceputul potopului    încă nu m-am obişnuit 
         să-l văd mereu îmbrăcat în mormîntul lui greu şi zdrenţuit 
           pe la colţuri jumătate de moarte   jumătate de apele 
                       învolburate şi reci cum n-au mai fost vreodată
sînt un scrib care scrie ca să nu se înece în apa potopolui   
           ca să nu moară moară    ştiu că scrisul meu îmi ţine 
                                                 în viaţă iubita   şi mama  şi tatăl
ştiu că poemul meu s-a înfăşurat în jurul meu şi în jurul timpului 
           pînă cînd a ajuns poemuldumnezeu   ştiu şi că dumnezeu 
                      a fost surprins de tăria luminii din miezul 
                                                                  poemuluidumnezeu   
ştiu că de aceea nu se scufundă corabiacarte    pentru că în încăperea
                        ei cea mai înaltă îşi duce viaţa fără de moarte 
                                                                              poemuldumnezeu
ştiu că poemularcă pluteşte peste imensul potot pentru că inima lui 
                                               este chiar inima poemuluidumnezeu

nu singur dumnezeu m-a ales pentru a nu muri    dumnezeu şi 
                      poemuldumnezeu m-au ales pentru a nu mai muri

*
iubita îmi ia capul în braţe şi mi-l leagănă ca şi cînd nici 
                                                         nu aş fi împreună cu ea
mama îmi ia capul în braţe şi mi-l leagănă ca şi cînd nici 
                                                             nu aş fi împreună cu ea
şi tata    la fel   îmi ia capul în braţe şi mi-l pun pe mormîntului lui
             vechi şi zdrenţuit   şi mi-l leagănă ca şi cînd nici n-aş fi 
                                                                                  împreună cu el
de ce te miri   mă întreabă iisus    de ce te miri   eşti mai iubit 
                                                              decît oricînd   decît oriunde

iubita îmi ia capul în braţe şi mi-l leagănă ca şi cînd eu nici 
                                                                  nu aş fi împreună cu ea
16 aprilie  2010 – 01 h 49  min

[iisus mă roagă în acest nou început de zi să scriu…]

iisus mă roagă în acest început de zi să scriu pe podul 
                                                                              palmelor lui
scriu pe palmele lui iisus ore după ore   şi iarăşi ore după ore
      vag îmi aduc aminte din cînd în cînd că nu trebuie 
                                                                          să uit să respir
nu este deloc greu să-mi dau seama că palmele lui sînt fără sfîrşit   
scriu   şi iar scriu  şi scriu iar   de mult s-a întunecat de trecerea zilei   
           demult s-a luminat de sosirea  altei zile   şi iar s-a întunecat   
              şi iar s-a luminat   şi eu   scriind   şi iarăşi scriind
                 îmi dau seama că abia de am acoperit cu scrisul meu   
                     deloc tremurat   şi foarte foarte sigur de sine 

                      şi foarte  foarte sigur de mine  o parte infimă 
                                                               din podul palmelor lui
iisuse  îl întreb   de ce eşti atît de bun cu mine    de ce stai 
                                      toată ziua   şi toată noaptea cu mine
nu eu sînt bun cu tine    zice iisus    tu eşti bun cu mine   şi poemul tău
            este foarte bun cu mine   şi nu eu stau toată ziua şi toată 
                            noaptea cu tine   ci tu stai toată ziua şi toată
                                  noaptea cu mine    ci poemul tău stă toată ziua 
                                                                    şi toată noaptea cu mine
încep să plîng   scriu şi plîng   şi iisus plînge odată cu mine   
                              şi poemul meu plînge împreună cu mine şi cu iisus

*

nicăieri nu mai este pămîntul care-a fost   nicăieri nu mai există 
                                                                                pămînt pe pămînt
dacă nu ar fi chiar aici   lîngă mine   trupul tatălui meu   marin 
           chircit în fragilul lui mormînt umblător    nici nu aş mai şti 
             cum arată cu adevărat pămîntul pămînt care a fost pe pămînt
atît de multă apă este peste tot că nu-mi e deloc greu să-mi închipui 
           că pînă şi pămîntul de pe fundul tututor mărilor şi oceanelor 
                       s-a transformat încă din prima zi a potopului
                                                                             în apă de potop
apa de potop stă pe apă de potop ca pasărea pe ouă    mai bine zic
                                                        ca pasărea de apă pe ouă de apă
şi dacă nu mai este pămînt atunci cum să se poată să mai fie iarbă   
                  cum să se poată să mai fie arbori   cum să se poată 
                                                                                să mai fie flori
ba da    sînt pe pămîntul de apă plaje nesfîrşite de iarbă de apă    
              şi păduri de apă fără capăt  înţesate de arbori de apă   
                      şi grădini insolite de apă cu flori de apă
                                         deasupra de ele cît e zarea de largă  
dacă apă de potop nu e   nimic nu mai e    scriu mai departe 
                                                         pe podul palmelor lui iisus
şi dacă potop e totul    viaţa care mai e este toată de apă   
                  şi moartea care mai e este   de asemenea   toată de apă
oare şi eu sîn tot de apă şi doar mi se pare că încă mai am 
          carnea mea veche pe oasele mele vechi   foarte vechi
                              născute chiar de mama mea în carne şi oase
oare şi iubita mea   oare şi mama mea care stau alături de mine 
                pe puntea corabieicarte tot de apă sînt şi ele   
                                    de apă virgină de potop al potoporilor
iisuse   nu mă pot abţine să strig   iisuse   oare şi tu eşti apă de potop   
                 oare şi palmele tale pe care scriu eu acum sînt 
                                                                         tot din apă de potop
nu   nu  nu    nici tu   şi nici iubita ta   şi nici mama ta 
       nu sînteţi de apă de potop   nu aveţi oase şi carne 
         şi sînge de apă de potop   ci aveţi oase de om   
           şi carne de om   şi sînge de om     iar eu chiar eu sînt   
             şi podul palmelor mele pe care scrii tu de zor 
                este chiar podul palmelor mele    şi literele   şi cuvintele
                     şi verbele   şi substantivele şi adjectivele tale nu au
                                                 nici un strop de apă de potop în ele
dar este adevărat   iisuse    că în afară de pămîntul din mormîntul 
     zdrenţuit al tatălui meu    pe ceea ce odată se numea pămînt 
                    nu mai există nici un grăunte    cît de insignificant 
                                                                                        de pămînt
adevărat este   mai mult decît adevărat este   ceea ce a fost 
        odinioară pămînt pe pămînt s-a transformat în apă de potop 
                                           fără nici o singură fărîmă de viaţă în ea    
în afară de tine   în afară de iubita ta şi de mama ta    şi   desigur   
     de tatal tău care a înviiat numai şi numai pentru că nici
        iubita ta   şi nici mama ta nu puteau să te trezească 
          din somnul tău lung şi profund în care erai cufundat 
             de ani peste ani    în întregime ceea ce a fost pe pămînt   
                 şi pămîntul pămînt în lărgimea sa şi în lăţimea sa 
                    şi în desimea sa a devenit apă de potop   fără nici
                       o fiinţă vie în ea   şi chiar fără nici o fiinţă moartă în ea

nicăieri nu mai este pămîntul care-a fost   nicăieri nu mai există 
                                                                                pămînt pe pămînt

*

aş vrea să-i pot da iubitei mele o gutuie să muşte din ea   şi o altă gutuie 
aş vrea să i-o dau mamei mele să muşte din ea   şi aş vrea şi eu o gutuie
coaptă şi aromată ca să muşc din ea în timp ce scriu pe podul palmelor lui
iisus încă un poem  şi încă şi încă şi încă un poem   şi aş mai vrea o altă 
o gutie coaptă şi aromată din care    la rîndul lui   iisus să muşte din ea 
în vreme ce citeşte şi memorează de la un capăt la altul ceea ce scriu 
fără să mă las intimidat ori înfricoşat de pustietatea imensă de apă 
de potop    rege ursuz
gutuiul e frumos şi înflorit sub pleopele mele   florile deja se fac gutui mari
cît pumnul de zeu de pe o secundă pe alta   apoi toate aceste gutui coapte 
şi aromate intră în capul meu precum piatra aruncată de david în fruntea lui goliath   sînt 

un fel de goliath cu un cap imens în care gutuile coapte 
şi aromate stau precum cănile de porţelan într-o vitrină de lux   şi după ce iubita şi 

mama şi iisus   şi chiar şi tata  îşi iau gutuile favorite fruntea mea se eliberează şi se des-
tinde   ultima gutuie o iau eu şi nici nu apuc să muşc bine din ea că pielea capului meu 
devine lină şi tandră ca şi cînd nici 

o gutuie coaptă şi aromată nu s-ar fi aflat niciodată înfiptă în ea

stăm toţi pe puntea corabieicarte şi mîncăm cu poftă gutui aromate   poemele pe care le 
scriu fără încetare pe podul palmelor lui iisus miros puternic a gutui din viaţa de altădată

18 aprilie  2010 – 09 h 42  min
(al optulea  şi al nouălea poem din  vol.  arca lui nicolae,  în pregătire la editura vinea)
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Viorica GLIGOR

Toate cărțile Hertei Muller au un suport autobiografic 
și reprezintă mărturii sincere și curajoase despre 
lumea în care a trăit, despre experiențele care i-au 

marcat destinul. Faptele de viață au fost recreate, reinventa-
te, investite cu semnificație, astfel încât să reflecte adevărul 
personal despre relația cu timpul, cu istoria: „Propoziţiile 
scrise se raportează la faptele trăite mai degrabă în felul în 
care se raportează tăcerea la vorbire. Când pun în propoziţii 
lucruri trăite, începe o mutaţie fantomatică. Măruntaiele 
faptelor sunt ambalate în cuvinte, învaţă să meargă  şi se 
mută într-un loc la început necunoscut. Pentru a rămâne la 
imaginea schimbării de domiciliu, voi spune că atunci când 
scriu e ca şi cum patul s-ar muta într-o pădure, scaunul 
într-un mărsau, strada s-ar duce într-un deget... Ca eveni-
ment, lucrurile trăite nu se sinchisesc de ceea ce scrii, nu 
sunt compatibile cu cuvintele. Ceea ce s-a întâmplat cu 
adevărat nu poate fi exprimat în cuvinte la scara unu la unu. 
Pentru a descrie acel lucru, trebuie să-l ajustezi la cuvinte şi 
să-l reinventezi pe deplin, de la cap la coadă. Să-l măreşti, 
să-l micşorezi, să-l simplifici, să-l complici, să-l treci cu 
vederea - o tactică ce-şi are calea proprie şi ia cele trăite ca 
simplu pretext. Cu scrisul cari după tine cele trăite într-o 
altă profesiune” (Regele se-nclină şi ucide, Ed. Polirom, Iași, 
2005).

  Actuala ediție definitivă a volumului de debut al Hertei 
Muller, Ținuturile joase (Editura Humanitas Fiction, 2012), în 
remarcabila traducere a lui Alexandru Al. Șahighian, are 
forța și strălucirea unui eveniment literar. Majoritatea celor 
nouăsprezece povestiri se constituie, în egală măsură, în 
monografia unei familii șI a comunității șvăbești dintr-un sat 
bănățean, realizată din perspectiva subiectivă a unui copil. 
Acesta descrie spectacolul cotidian, înregistrează gâlgâitul 
vieții și al morții, freamătul unei umanități măcinate de griji 
și de aspirații mărunte, de trebăluiala cu și fără rost: „În 
zori, când abia începe să se lumineze, auzi din străzile 
lăturalnice găinile cotcodăcind și gâștele gâgâind și sâsâ-
ind. Când afară s-a luminat de tot, în sat se zice „la lumina 
zilei”, cotcodăcitul, gâgâitul și sâsâitul sunt acoperite de 
vocile femeilor, cărora în sat le zice „gospodine”, și care 
vorbesc între ele peste garduri și grădini, în sat se zice că 
„flecănesc”. Grădinile sunt totdeauna proaspăt prășite și 
plivite, în sat se zice „grijite”. Casele din sat sunt curate. 
Gospodinele curăță, șterg, mătură și perie cât e ziua de 
lungă, în sat se zice că-s „casnice” și strângătoare”. În 
Cronică sătească este schițat portretul lumii rurale, cu 
oamenii și instituțiile ei (biserica, Casa comunală, Căminul 
cultural, frizeria, Cooperativa de consum, Poșta, Miliția, 
CAP-ul), cu moravurile, obiceiurile și sărbătorile ei 
tradiționale (precum cea de hramul bisericii, de Kervei). 

Ca și în Leagănul respirației, lirismul plutește șerpuitor, 
asemenea unui duh mântuitor, peste paginile în care se 
reflectă dramele individuale și colective. Pretutindeni, 
privirea inocentă transfigurează suferința. În Discurs la o 
înmormântare, proza care deschide volumul, granița subțire 
dintre realitate și coșmar este spulberată prin forța întune-

cat-luminoasă a cuvintelor, nutrite din intensitatea durerii 
filiale. Pierderea tatălui este resimțită paroxistic, ca o 
condamnare personală la moarte: „Știam că trebuia acum 
să țin o cuvântare. Toți se uitau la mine. Am dus mâna la 
gură și mi-am mușcat degetele. Pe dosul mâinii se vedeau 
urmele dinților mei. Dinții mi-erau  fierbinți. Din colțul gurii 
îmi picura sânge pe umeri. Vântu-mi smulsese o mânecă de 
la rochie. Plutea în aer ca un abur negru. Un bărbat și-a 
rezemat bastonul de-un bolovan. A dus mâna la ochi și a 
tras în mâneca rochiei mele. Când a căzut prin fața mea era 
plină de sânge. Adunarea de doliu a aplaudat. […] Și-au 
îndreptat toți puștile asupra mea. În capul meu era un 
bubuit asurzitor. M-am prăbușit, dar n-am atins pământul. 
Am rămas atârnată în aer pieziș, deasupra capetelor lor”. 

 Piesa de rezistență a cărții rămâne Ținuturile joase, în 
care se oglindesc, deopotrivă, imaginea familiei și a satului, 
chipurile femeilor și ale bărbaților, îmbogățite sau devastate 
de curgerea anotimpurilor, a anilor: „Satul avea în acea vară 
un miros mai pătrunzător ca niciodată. Bălăriile creșteau 
aprig și proliferau în toate culorile risipei. Femeile vorbeau 
șoptit, trăgându-și basmalele colțuroase mai în frunte. De la 
șușotit, glasul li se asprise ca al bărbaților. Bărbații ieșeau 
pe câmp, înghesuindu-se în căruțele lor scârțâitoare și 
rămâneau tăcuți în timpul muncii. Coseau iarba și nădușeau 
de la muncă și de la tăcere. La cârciumă nu se râdea și nu 
se cânta. Muștele bâzâiau cântecele lor sâcâitoare zburând 
pe lângă pereți. Bărbații ședeau singuri la mese, turnând în 
ei tăria arzătoare și mișcând din fălci încolo       și-ncoace. 
Grădinile miroseau umed și amărui”. În răstimpuri, liniștea 
se fărâmița sub pașii  mamelor și al fiicelor, care se îndrep-
tau spre casa vreunui mort, spre a-l boci. Portretul lor 
colectiv este realizat prin recursul la tehnica amănuntului. 
Descrierea portului șvăbesc, a mersului, a atitudinii 
evidențiază similitudini, corespondențe între cele două 
generații: „Mamele pășesc pe caldarâm, îmbrăcate în fuste 
șvăbești cusute din baloturi întregi de stofă; în mers, 
pliseurile lor se-aseamănă coroanelor de copaci care 
lenevesc pe acoperișurile caselor și-afundă  satul în iarbă și 
care, când bate vântul, îzbesc în acoperiș și sparg țiglele. 
Mamele și-au vârât sub băierile șorțului batistele albe 
frumos călcate. […]         Se-mbracă pentru plâns în negru 
din vârful pantofilor și până-n franjurile basmalelor 
colțuroase și se hâțână-n pliseuri încolo și-ncoace. Doar în 
aparență fiicele au depășit portul șvăbesc. Când  ele se 
mișcă, baloturile de stofă ale rochiilor șvăbești se desfac, și 
măcar că tinerele sunt costelive, trupurile lor lasă impresia 
că nu s-așază bine în rochii, că se află cumva în afara 
cusăturilor. Dar creierele lor sunt îmbrăcate cu ele”.   

Duminica dimineața, îmbrăcate în fuste plisate, grele și 
lungi, femeile se precipită spre biserică, „iute și cu suflarea 
tăiată”, pentru a participa la liturghie. Copila le studiază cu 
interes gesturile ritualice: felul în care-și fac semnul crucii, 
cum îngenunchează, cum se roagă, murmurând. Le presim-
te febra  religioasă, dar nu reușește să se contamineze. În 
spațiul întunecos al bisericii, ea rămâne mereu înfrigurată și 
neliniștită. Neapărată nici de propria rugăciune, nici de 
prezența bunicii,  nici de muzica de orgă, care îi „zumzăie în 
jurul capului ca albinele”: „Pereții, băncile, hainele de 
duminică, femeile ce murmură – totul tabără pe mine, și nici 
rugându-mă nu pot să mă apăr, nici chiar de mine însămi. 
Buzele mi se răcesc”. 

  Universul domestic se recompune din secvențe zilnice, 
în care se amestecă jocurile puerile, „robotitul” mamei, cu 
măturile ei de toate mărimile, macii albi și mușcatele bunicii, 
„inexpresive ca florile de hîrtie”, buzunarele pline de cuie ale 
bunicului, bețiile tatei. Privirea narativă este atentă la fiecare 
detaliu, la fiecare nuanță a trăirii. Înregistrează uzura, 
înăsprirea trăsăturilor materne, alterarea feminității sub 
presiunea treburilor casnice și a nefericirii. Observă degra-
darea relației dintre părinți, înstrăinarea și însingurarea aces-
tora: „Mama plânge și vorbește, mama vorbește și plânge. 
Mama vorbește plângând și plânge vorbind. Cântatul lui 
taică-miu și vorbitul maică-mii se-amestecă. Ambii folosesc 
cuvântul „singur” [allein], când  de fapt vor să spună „însin-
gurat” [einsam]. Nici ei doi, nici ceilalți nu sat nu cunosc 
cuvântul „însingurat” și nu știu cine sunt ei înșiși. Plângând, 
mamei îi ies fraze lungi ce nu mai vor să contenească, și, 
dacă ele nu m-ar privi cu nimic, ar fi frumoase. Dar frazele 
conțin cuvintele astea grele, și tata iar începe să cânte și, 
cântând, scoate din sertar cuțitul, cuțitul cel mai mare, și-mi 
îngheață inima când îi văd privirea, iar cuțitul taie bucăți-
bucățele tot ce-ar vrea să-mi treacă prin cap. Dintr-o dată, 
mama se oprește din vorbit, tata și-a ridicat, amenințător, 
cuțitul. Tata cântă         și-amenință cu cuțitul, iar mama, cu 
gâtlejul sugrumat, doar geme încetișor”; „Tata ședea îndără-
tul ziarului său. Se vâra înăuntrul literelor. […] Mama avea în 
fața ei o pânză albă. Acul îi suia și cobora între frunte și 

genunchi. Mama și tata iar vorbeau foarte puțin unul cu 
celălalt, și din puținul pe care-l vorbeau, iar vorbeau foarte 
mult despre vacă și despre bani. Ziua lucrau și nu se 
vedeau, iar noaptea dormeau spate la spate și nu se uitau 
unul la altul”.  

Deseori, bucuria filială este condiționată de umorile 
paterne. Dacă tatăl nu se-ntoarce treaz acasă, joaca și 
mângâierea nu sunt premise. De aceea, în freamătul 
așteptării, teama devorează spațiul bucuriei. Pierderea 
singurei forme de afecțiune generează o adevărată dramă în 
sufletul inocent. Acesta își mărturisește frustrările, dureros 
alimentate de absența gesturilor tandre și blânde: „Inima-mi 
bate de bucurie. Aștept să vină seara. În bucurie e și teamă. 
Inima-mi bate de teamă în bucurie, de teamă că nu mă mai 
pot bucura, de teamă că teama și bucuria totuna sunt”; 
„Erau serile în care aveam voie să-l pieptăn pe tata. Tata 
avea părul des. Îmi cufundam în el mâinile până la încheie-
tură. Părul lui era aspru și greu. Câte-un fir îmi mai intra sub 
piele, și-atunci mă lua cu cald sau rece. […] Doar fața tatei 
n-aveam voie să i-o ating. Dacă totuși o făceam, dacă se 
întâmpla să-l ating din greșeală, tata smulgea de pe el 
funde și agrafe, basmale și lănțișoare, îmi dădea ghiont cu 
cotul și țipa: Șterge-o de-aici! Și de fiecare data cădeam pe 
jos și-ncepeam să plâng, și-n clipa aia știam că nu am 
părinți. Că aceștia doi nimic pentru mine, și mă-ntrebam ce 
căutam eu cu ei împreună în casa și-n bucătăria asta, 
cunoscându-le cratițele și obișnuințele, și de ce nu-mi luam 
odată lumea în cap, ducându-mă într-alt sat, printre străini, 
să stau în orice casă aș intra doar o clipă și să plec apoi 
mai departe, mai înainte ca oamenii să se înrăiască”.  

Poezia respiră în bogăția de stări și de emoții infantile, în 
care se-nvârtejesc spaime, doruri, voluptăți senzoriale, 
sălbatice parfumuri și culori vegetale. În unele descrieri, 
splendoarea imagistică devine copleșitoare: „Dinspre 
grădini îmi bătea în față, sălbatic, mirosul de ierburi. Când 
respiram, mi se lipea amăriu de cerul gurii. Tufișurile îți 
cărau povara frunzelor. Mustea a ploaie. Purtam o rochie de 
aer jilav”; „Vara rostogolea peste mine, din ierburile înalte, 
mireasma-i grea, de flori. Florile de buruiană mi se vârau sub 
piele. Mă duceam la râu, turnându-mi apă pe brațe. Din piele-mi 
creșteau tufe înalte. Eram un frumos colț de natură mlăștinos. Mă 
culcam în iarba înaltă și mă prelingeam în pământ. Așteptam ca 
sălciile mari să treacă râul și să vină la mine, prinzând ramuri în 
mine și presărând frunze în mine. Așteptam ca ele să spună: ești 
cea mai frumoasă mlaștină din lume, venim toate la tine. Aducem 
cu noi și și păsările noastre de apă, mari și zvelte, dar ele vor bate 
din aripi și vor țipa înlăuntrul tău. [...] Voiam să fiu cuprinzătoare, 
pentru ca păsările de apă cu aripile lor mari să-ncapă în mine, să 
aibă loc să zboare. Voiam să crească din mine cele mai frumoase 
flori de bulbuci, fiindcă și ele sunt grele și radioase.” 

Fără îndoială, volumul Ținuturile joase concentrează in 
nuce, arta narativă a Hertei Muller. În care se îngemănează 
acuitatea observației, prospețimea și  inventivitatea lirică. 
Prin intermediul acestei viziuni originale, cultivată și în 
romanele care au făcut-o celebră, este reconfigurat chipul 
prozaic, hâd sau respingător al lumii. Sunt regăsite 
frumusețea și lumina, dincolo de umbre, tristeți, eșecuri și 
drame. 

- Leagănul copilăriei

ErAtĂ

În textul domnului Radu Ulmeanu, intitulat: „Lica” 
(fragment de roman), publicat la pagina 19 în ediţia din 
luna septembrie a revistei „Confesiuni”, trebuie citit: 
Lenuţa Petrescu a fost aceea care  „la eliberare,… şi nu: 
Lenuţa Petrescu a fost aceea care  „l-a eliberare,…, aşa 
cum apărut dintr-o regretabilă eroare. 

De asemenea, în tabelul Cuprins, din pagina 2 a 
revistei, numele autorului trebuia scris: Nicolae Coande 
și nu Nicolae Conade, așa cum apărut dintr-o regretabi-
lă greșeală. Totodată, în fragmentul de jurnal al aceluiaşi 
autor, intitulat  „Şi eu am fost în… Westfalia” trebuie 
citit: A răspuns Patapievici. O face, paliu, în Ev. zilei: 
„Perspectivă falsă şi răuvoitoare“ şi nu: A răspuns 
Patapievici. O face, Paliu, în Ev. zilei: „Perspectivă falsă 
şi răuvoitoare“,  aşa cum a părut în textul tipărit. 

În articolul doamnei Viorica Gligor, din pagina 7, 
intitulat „În proximitatea morţii”, titlul cărţii lui Marius 
Chivu trebuia scris: Vântureasa de plastic şi nu 
Vântureasa de plastic aşa cum a apărut dintr-o eroare 
de editare.

Ne cerem scuze tuturor colaboratorilor și cititorilor 
noștri pentru erorile apărute.
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Trecut la cele veşnice, fulgerător, în data de 4 aprilie 
1992, scriitorul Lucian Valea, născut comuna Şanţ, 
judeţul Bistriţa-Năsăud, în 4 martie 1924, nu 

apucase să-şi vadă tipărite toate manuscrisele. Debutase 
foarte de tânăr, la 17 ani, cu volumul „Mătănii pentru fata 
ardeleană”, unanim apreciat şi socotit o speranţă a genera-
ţiei sale. Mai târziu, drumul istoriei româneşti, incluzând 
schimbarea brutală a ordinii existente, cu statul impus de 
sovietici, l-a trimis pe Lucian Valea, membru al Partidului 
Naţional Ţărănesc, în universul gulagului românesc şi i-a 
marcat, apoi amânat, împlinirea destinului scriitoricesc cu 
mulţi ani. A intrat în ceea ce numim şi noi, cu o sintagmă 
întâlnită şi în literatura americană „generaţia războiului” - o 
pleiadă de scriitori cărora li s-a încetinit şi blocat adesea, 
ascensiunea spre zona celor mai vizibile locuri ale literaturii 
române contemporane. Cărţile publicate de Lucian Valea în 
timpul vieţii sunt: Mătănii pentru fata ardeleană (Buzău), 
1941; Întoarcerea lângă pământ

(Tribuna-Braşov), 1942; Întoarcerea lui Don Quijote 
(Cartea Românească-Bucureşti), 1972; Vocile (Junimea-
Iaşi), 1975; Oameni pe care i-am iubit (Junimea-Iaşi), 1977;  
Singurătate în Ithaca (Junimea Iaşi), 1978;  Groapa cu lei 
(Cluj-Napoca), 1979; Coşbuc in căutarea universului liric 
(Albatros-Bucureşti), 1980; Un lungan c-un geamantan (I. 
Creangă-Bucureşti), 1981; Autoportret în timp (Junimea-
Iaşi), 1983 şi Pe urmele lui G.  Coşbuc, 1986. 

Recent, Biblioteca Judeţeană „George Coşbuc” Bistriţa-
Năsăud, având sprijinul Consiliului Judeţean, a tipărit cărţile 
scriitorului Lucian Valea în şase volume, o ediţie îngrijită de 
poetul şi criticul literar Mircea Măluţ, prieten al celui dispă-
rut, căruia i s-au solidarizat poeţii Ioan Pintea, managerul 
bibliotecii şi Mircea Petean, directorul Editurii „Limes” din 
Cluj-Napoca, realizatorul, în condiţii grafice frumoase a 
cărţilor. 

Volumul I - „Poezii” - cuprinde versurile publicate în 
timpul vieţii, şapte titluri de volume, cărora li se adaugă un 
„Ciclu” inedit din anii 1984 – 1985. Criticul Mircea 
Iorgulescu nota: „Punctul cel mai de sus al poeziei lui 
Lucian Valea trebuie căutat acolo unde caligrafia lirică se 
întâlneşte cu amintirile răscolitoare. „ iar Miron Blaga: „Poet 
de o sinceritate uimitoare, cultivând o poezie discret elegia-
că, o beatitudine calmă, neliniştea în ironia existenţială, 
poezie străbătută de un acut simţ al istoriei şi moralei, al 
toposului şi logosului românesc, Lucian Valea se înscrie în 

generaţia sa drept un reprezentant de prim rang (…)”
 Volumul al doilea - „Oameni pe care i-am iubit” - struc-

turat în două părţi, incluzând rememorarea întâlnirilor 
admirabile pe care le-a avut cu Călinescu, Rebreanu, 
Bacovia, Blaga, Gr. C. Moisil, dar şi cu fraţii Al-George, A. 
E. Baconsky, Radu Stanca, Dariu Pop şi cu alţii. Istoricul 
ardelean Vasile Netea aprecia: „Evocările lui Valea relevă, 
rând pe rând, mărturisirile unui adolescent ajuns de timpuriu 
în societatea unor comunităţi culturale, şi totodată într-un 
stil pertinent şi sugestiv - climatul literar şi publicistic al 
vremii. Prin Oameni pe care i-am iubit memorialistica literară 
românească se îmbogăţeşte cu o carte remarcabilă.”

Volumul al treilea - „Coşbuc. În căutarea universului liric” 
- reprezintă contribuţia, efortul, lui Lucian Valea de a-l 
prezenta cu instrumentarul criticului literar, care stătea 
ascuns în autorul liric, pe George Coşbuc ca un poet 
modern, cult, creativ, într-o perspectivă ieşită de sub clişeul 
de „poetul ţărănimii”, care a grevat decenii de-a rândul 
receptarea operei importantului poet şi traducător. „Coşbuc. 
În căutarea universului liric are merite incontestabile de 
ordin analitic prospector. Demonstrează viabilitatea şi 
rafinamentul unei poezii a formelor savante, în care tonul, 
virtuţile deghizării, supremaţia invenţiei formale asupra celei 
epice, cu alte cuvinte lirismul unui eu disimulat, atinge cote 
înalte şi unice.” scria la apariţie criticul clujean Ioan 
Oarcăsu.

Volumul al patrulea - „Pe urmele lui George Coşbuc” - 
urmăreşte parcursul uman şi literar al scriitorului năsăudean, 
cu momentele luminoase şi cu umbrele vieţii a căror docu-
mentare de arhivă, laborioasă, pe parcursul câtorva ani 
optzeci, i-au făcut mai suportabilă perioada. La vremea 
apariţiei cărţii, Şerban Cioculescu nota: „Pe urmele lui 
George Coşbuc de Lucian Valea ne informează exact despre 
toate călătoriile lui, începând cu periplul copilăriei şi adoles-
cenţei şi sfârşind cu raitele în afară din ţară prin străinătăţi: 
Austria, Germania şi Italia. Cartea şi-a împlinit cu prisosinţă 
menirea iniţială, când exegetul şi-a propus să intre în 
intimitatea poetului şi a operei sale, cu o râvnă şi cu rezulta-
te meritorii.”

Volumul al cincilea - „Viaţa lui George Coşbuc” - investi-
ghează pe cele 550 de pagini ale tomului existenţa pămân-
teană a poetului, cu o acribie documentară lăudabilă, care-l 
califică pe Lucian Valea printre cei mai buni biografi ai lui 
Coşbuc.  Regretatul critic Petru Poantă aprecia lucrarea în 

următorii termeni: „(…) surprinde la Lucian Valea seriozitatea 
pioasă a documentaristului, după cum demnă de remarcat 
este siguranţa constructorului care lucrează atât cu materia-
le proprii cât şi împrumutate, însă întotdeauna mărturisite cu 
loialitate. Avem, deocamdată, singura monografie aproape 
completă a vieţii lui George Coşbuc. „  

Volumul al şaselea este „Generaţia amânată”, o cerceta-
re exhaustivă asupra destinului scriitorilor, a vieţii literare 
româneşti peste care s-au suprapus negurile celui de al 
Doilea Război Mondial. O spune chiar în prefaţă autorul, 
s-ar putea cartea să sufere de prea multă Transilvanie, ceea 
ce nu e prea mult pentru provincia românească atât de 
urgisită de a doua conflagraţie mondială. Volumul conţine 
referiri la un mare număr de scriitori ai vremii, unii uitaţi azi, 
cartea având o luxurianţă aparte prin atmosfera pe care o 
sugerează printr-o, probabil programată copleşire a cititoru-
lui cu detalii, foarte importante azi pentru cunoaşterea 
detaliată a vieţii literare din epocă. De fapt, sintagma 
„generaţia amânată” a fost dată de Constantin Ţoiu, şi 
cuprinde scriitori născuţi între 1918 şi 1925, afirmaţi între 
1938 şi 1948, definindu-se în raport de opoziţie cu Dictatul 
de la Viena, guvernarea legionară şi războiul început în 
1941. Autorul analizează orientările literare şi creaţia scriito-
rilor activi în paginile publicaţiilor „Universul literar”, 
„Curentul literar”, „Curţile dorului”, „Albatros”, „Revista 
Cercului Literar”, „Dacia”, „Dacia rediviva”, „Ardealul” şi de 
la alte reviste ardelene de după 1940.  
Cele şase volume îl prezintă pe Lucian Valea în amplitudi-
nea posibilităţilor sale scriitoriceşti, în care se poate vedea, 
de adevăratelea, anvergura de poet, istoric şi critic literar. 

Poate Biblioteca Judeţeană va continua cu publicistica 
politică şi literară a scriitorului, dificil de recuperat din presa 
vremii, şi poate a altor manuscrise despre care, chiar dacă 
există, nu se ştie deocamdată, moartea subită a scriitorului 
şi lipsa unui legatar testamentar al operei, conjugate cu mai 
multe mutări ale familiei şi relativ dificila comunicare cu 
mediile literare contribuind la necunoaşterea textelor inedite  
Este de aşteptat un volum de amintiri din universul carceral; 
Lucian Valea a făcut puşcărie politică la Bicaz şi Canal, şi 
este greu de presupus că nu a valorificat literar acea teribilă 
experienţă. Pe de altă parte, nici viaţa de după detenţie nu 
i-a fost uşoară, trebuind să schimbe oraşele de domiciliu 
spre a-şi pierde trecutul din „dosar” care a însemnat inter-
dicţia de a publica treizeci de ani.

Ca şi Arghezi modernul, transmodernul I.P.-B., 
sapă: „Scriitura-i şanţ adânc, / ce-l tot sap supus 
de ţânc”. Adică, el, de mic copil, a avut intuiţia 

marelui prefix! Dar poate a fost chiar victimă într-o altă 
existenţă! Oricum, în prezent, deşi – în realitate persecutat 
şi ţinut doar lector –, I.P.B. are alonja sa estetică, alură, zice 
el, „de atlet, şi fantast, şi boem”. Scriitura e vioaie şi alertă: 
„că-n Atena s-ar spune: / acest text e-o minune”. Că-aş 
adăuga eu – nu de mult întors dintr-o excursie în Grecia – 
zona celor un milion de măslini... Da! E un tărâm transcen-
dent!

Arghezian, în tinda-i adastă morţii după transgresarea 
oglinzii...

Alteori el barbianizează... tot în trans-scriitură: îşi aduce 
aminte de Helga (la plural Helge)!

Sau, ceva mai încolo, după ce şi fasolea şi via s-au copt, 
trans-poetul se trezeşte într-o stranie insulă numită: 
„Eliberarea de Metafizică”.

Maestru Grădinar, cultivator de trandafiri, asfodele, 
narcişi şi crini, I.P.-B. se trezeşte conversând cu T.S. Eliot, 
precum Mircea Cărtărescu cu Ginsberg. Vizionar, el are 
uneori în faţa ochilor imaginea a două lumânări arzând... Ca 
un yoghin autoritar, el are obligaţia est(etică) de a-şi asuma 
stări transpersonale! Alteori descoperă neaşteptate armonii: 
„Roţile-s cioplite-ncet / Să le pot fi, eu, poet”.

E uneori un adevărat talmeş-balmeş temporal în unele 
poeme: Aristotel se întâlneşte cu „nemuritorul Gambeta” şi 
e gata să se asfixieze agăţat de... cercelul „Afroditei din 

Brădiceni”!? Reînvie aşadar mitologia în transmodern! 
Uneori poetul nu ezită să fie deopotrivă jocular şi hâtru: 
„Am pus pe-o masă şapte mese. / Peste-un bărbat şapte 
mirese. / Şi fiecare cu-a ei ţâţă / părea că-i, de din Râu, o 
Fâţă.” (Şapte Mirese)

Poetul imaginează un transpaţiu într-un poem intitulat 
(cum altfel decât) „Transnatură”: „Nu mai înţeleg nimic din 
campania agricolă de vară: / nişte îngeri seceră maci pe 
calea ferată / pentru cei veniţi la ei să le ceară / un elixir 
miraculos”. Mersul lumii îl debusolează adesea pe protago-
nistul liric, cititor al Eleaţilor, al lui Kavafis sau al lui Montale. 
El scrie şi şterge, scrie şi şterge – „Sub cer lacrimă-i lumea” 
precizează el. Sau: „Cascada trupului meu nu va ucide pe 
nimeni nicicând”.

Alteori o anumită stranietate pare a caracteriza viziunea 
poetului: „Păsări ale morţii planau în amiaza aceea / la ora 
douăsprezece fix”. Oricum, el nu încetează a-şi pune tot 
felul de întrebări: „Şi din miezul umbrei / Sufletu-mi vibrând 
/ până când ? Şi unde-i / cel dintâi cuvânt?” Dorul nu a 
încetat nici el să-l viziteze: „Domniţă, de rouă trimisă, / 
lăcuste şi greieri cărunţi, / iubito, cu trup de narcisă, / mi-e 
dor de Marile Nunţi.”

Ca Eliot poate, în „Ţara pustie”, poetul scrie ca şi cum ar 
oficia un straniu cult estetic: „Înălţăm spre pomeţii obrajilor 
/ brânduşile toamnei.” Terapie prin cuvinte, scriboterapie 
poate, căci el este acum, după cum ne-o spune, „discipolul 
recuperat”...

Ion Popescu-Brădiceni, Ars Poetica Transversalia

- I.P.-B. sau aventurile trans-scriiturii

Victor ŞTIR - Lucian Valea – Opere

însEmnĂrI dE sCrIItOr

Lazăr POPESCu
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Magda uRSACHE

Am mai scris despre îngrijorarea, spaima expulzatu-
lui din URSS, Vladimir Bukovski, despre semnalul 
său de alarmă din Noua Europă, privind tehnica de 

încorporare a monstrului, absorbţia tel quel a structurilor 
care prelungesc trecutul, cei care au controlat controlînd în 
continuare, fără a se lăsa controlaţi. Memoria pare a fi 
programată, dirijată, planificată să fie selectivă în favoarea 
unora; uităm, presaţi să o facem, întreţinînd bolile mentalu-
lui colectiv.

Un val de pseudo-jurnale, care ar trebui avizate pe 
copertă cu Atenţie, se deformează!, reflectă strîmb obse-
dantele decenii, dezorientînd cititorii. În topul falsurilor, cele 
3 volume ale Ninei Cassian, frumos intitulate Memoria ca 
zestre, unde RPR apare ca republica ideală a literelor, iar 
viaţa artistului e „bună, dulce, gustoasă, încăpătoare” (vezi 
nota din 1962), plină de sejururi la Peleş, de sindrofii, de 
chefuri „pe rupte”. Pentru Nina Cassian, Cancerul lumii 
(poem scris sub diriguirea lui „Mony” Crohmălniceanu) era 
Imperialismul. Pe Constanţa Crăciun, ministresa Culturii, o 
vedea ca pe „arhanghelul” justiţiar „tăind cangrenele” 
numite Brâncuşi, Blaga etc. Şi astfel de mistificări invadea-
ză rafturile librăriilor.

S-a ajuns pînă acolo încît nu comunizarea este blamată, 
ci decomunizarea, conform articolului lui Gheorghe 
Grigurcu, Echilibrul conştiinţei civice, „Acolada”, decembrie 
2008, căruia mă simt datoare să-i dau un replay. Atuul meu, 
la care nu renunţ, este acesta: nu numai că sînt martor-su-
pravieţuitor cu greu al totalitarismului, dar l-am trăit pe 
propria piele. Spun limpede: cine provoca ostilitatea „apara-
tului” n-avea vreo şansă de reuşită socială.

Semne rele s-au arătat de la început. Mai întîi, în ianuarie 
‚90, anticomunismul a fost considerat destabilizator. Ca 
acum să fie taxat drept iluzie a unor maniheişti, cărora li se 
recomandă să lase resentimentele de-o parte (cel mai 
îndîrjit „resentimentar” fiind considerat Paul Goma), să ierte 
şi să uite. A devenit clar că Dumitru Mazilu, cu istoria lui de 
tanchetă din ianuarie ‚90, a avut de interpretat un rol: oame-
nii de bun simţ au dezaprobat furia străzii. „Ce vreţi? li se 
striga. Să-i anihilăm pe comunişti, să-i arestăm şi să-i 
condamnăm la moarte?” Pusă în aceşti termeni, decomuni-
zarea părea de o violenţă inumană: aproape 4 milioane de 
membri PCR arestaţi. În fapt, în 12 ianuarie ‚90, se ceruse 
(manifestaţia din faţa Palatului Victoria) interzicerea prin lege 
a PCR şi eliminarea liderilor lui din viaţa cetăţii.

Repejor, foştii aristocraţi ai Puterii din perioada stalinistă 
au ieşit la suprafaţă. Ca Brucan. Toboşarul vremurilor noi 
din epoca de teroare paukeristă a fost recuperat ca profeto-
log al vremurilor tot noi, capitaliste, reintroducînd însă 
discursul vituperant al anilor ‚50. Hohotul lui de rîs cinic-
nonşalant îl mai am în urechi.

Au fost, ni s-a spus, oameni de bine în CC/PCR, ca 
Gogu Rădulescu, alintat Moşu în varii jurnale. Ca Jebeleanu. 
Autorul sintagmei „cultura luptătoare” a fost zugrăvit ca 
„disidentul” PCR, care rezolva problemele scriitorilor „în 
defect”, la masa lui din restaurantul „Casei”, ca şi cum 
acolo trebuiau rezolvate. Un fruntaş al „edificării socialiste”, 
ilegalistul Pavel Câmpeanu, a devenit membru fondator 
GDS.

Am fost de faţă, în 2002, cînd se văruiau zidurile din 
Piaţa Universităţii, pentru că un primar de sector dăduse 
ordin:

„Istoria nu să scrie pă pereţi”.
Trebuiau şterse nu numai lozincile anticeauşiste, dar şi 

cele anticomuniste. Vocile care cer să uităm dictatura cu tot 
cu crime, cu tot cu ilegalităţi se înmulţesc. Deşi reflexele 
totalitare persistă, iar Raportul făcut de un fost profesor de 
înaltă şcoală de Partid este „un act de o izbitoare convenţi-
onalitate”, apud Gh. Grigurcu.

Îmi amintesc că Memorialul durerii (TVR 1) era subintitu-
lat O istorie care nu se învaţă la şcoală. Dar ce se învaţă la 
şcoală? Politica memoriei corecte (v. Paul Ricoeur, 
Memoria, istoria, uitarea) ar trebui să fie o primă temă 
civică, iar istoria s-ar cuveni administrată nu cu „picătura”, 
ci tom cu tom, ca medicament împotriva propagandei de tip 
nou care şi-a trecut în exergă sintagma Iluzia anticomunis-
mului (Ed. Cartier, 2008, 800 de exemplare), unde Daniel 
Barbu ne spune negru pe alb, la p. 82-83:

„Această încredere în capacitatea studiului ştiinţific de a 
pune la contribuţie arhivele şi de a restitui întocmai fapte, 
de a descrie fidel realităţi, de a descifra cu precizie relaţii ce 
ar fi avut loc (sau ar fi ocupat un loc) în trecut poartă însă 
marca unei clare orientări marxiste. Dimpotrivă, istoriografia 
nemarxistă este înclinată să creadă că trecutul este episte-
mologic «ireal», ceea ce nu este tot una cu «fictiv» şi că nu 
ni se mai poate prezenta sub specia «faptelor» în sine, ci 
doar a «urmelor». Documentele de arhivă sînt urme, obţinu-
te mai degrabă după principii nonfigurative decît după 
canoanele realismului socialist, menite să ne formeze 
convingerea rezonabilă că anumite evenimente s-au petre-
cut cîndva” (O istorie naturală a comunismului românesc).

Într-adevăr, ai senzaţia că nu înţelegi bine cînd citeşti o 
astfel de teorie, generatoare de confuzie, confuzie, confu-
zie. A fost, n-a fost? Cosi e se vi pare, vorba lui Pirandello. 

„Că cam aşa” a funcţionat sistemul, cum ar zice Alina 
Mungiu la Turcescu (13 decembrie 2008). Şi noi, care ne 
săturasem de răstălmăcirea trecutului întreprinsă de istoricii 
„epocii de aur”, de fabulaţiile lor!

Geaba încercăm decomunizarea fără o rememorare 
exactă a crimelor comunismului. Ce altceva ar fi fost mai 
important decît stabilirea cifrelor privindu-i pe arestaţi, 
deportaţi, morţi în puşcării şi lagăre de muncă silnică? În 
„Raportul Tismăneanu” – după calculele Asociaţiei Foştilor 
Deţinuţi Politici din România (îi scriu numele întreg, pentru 
că asociaţia a intrat într-un con de umbră) – au trecut prin 
închisori, lagăre, DO, deportări (v. p. 160) două milioane de 
oameni. Pentru ca, la p. 214, să găsim altă aproximare: 
600.000 de deţinuţi politici. Neimportantă (de ce oare?) e 
rezistenţa în munţi, ca şi „experimentul Piteşti”, vîrful terorii, 
fenomen unic în lagărul estic. Torţionarul Al. Drăghici 
lipseşte din lista celor 64 de biografii ale nomenklaturii, 
unde apar Paul Niculescu-Mizil şi Ştefan Andrei. Oricît mi-ar 
fi de antipatic fostul ministru de Externe ceauşist, care nu 
pridideşte să „aprecieze” personalitatea dictatorului, oricît 
de silă mi-ar fi de pledoaria sa stîngoasă pentru „patriotul” 
Ceauşescu, el nu poate fi pus lîngă Dej, nici Pătrăşcanu 
lîngă asasinul Nicolschi. Pe lista neagră a lui Vova 
Tismăneanu, în rînd cu Paler stau Sorin Toma, Silviu Brucan 
şi Valter Roman. Aud că, la examene, elevilor li se vor pune 
întrebări din acest Raport. Care vor fi întrebările? Că Ana 
Toma, nevasta lui Pantiuşa, alias agentul NKVD Pintilie 
Bodnarenko, după ce-a fost nevasta lui Sorin Toma, îi călca 
rochiile Anei Pauker? Că acel cuplu malefic a adoptat doi 
copii? Că Pantiuşa, octogenar alcoolizat, asculta Europa 
liberă cu sticla la îndemînă? Ce-or fi căutînd amănuntele 
astea într-un raport care îşi propune să demonstreze că 
sistemul politic comunist a fost „ilegitim şi criminal”, formu-
lare preluată de şeful statului în Parlament? Pe cine intere-
sează că Miron Constantinescu, ministru al Învăţămîntului 
din noiembrie ‚56 în iunie ‚57 şi debarcat de Dej ca stalinist 
feroce (sub domnia lui a avut loc o aberantă îndoctrinare 
ideologică a şcolii, pe care a sufocat-o), a avut doi fii, 
numiţi tot Horia. Că unul a murit de apendicită; celălalt, 
îngheţat în Bucegi? Sau vrem să-i umanizăm pe monştri, 
prin „le petit fait vrai”, să le plîngem de milă? Atunci să adă-
ugăm şi drama lui Mihai Roller, al cărui fiu (sau fiică) s-a 
aruncat de la înălţime într-un bazin de înot gol, fără apă. 
Doar Roller a fost un fel de protocron al ficţionarilor istoriei, 
în faptă, nu-n teorie. 

Evităm cuvîntul masacru, întîmplat în regimul Grozea, 
cum îi era folclorizat numele.

Într-un consiliu de miniştri prezidat de „doctorul” Groza, 
Ana Pauker şi Laszlo Luca au cerut moartea a 30.000 de 
„reacţionari-bandiţi”, printre care şi un tovarăş de drum, 
social-democratul Titel Petrescu. Pentru ca, postsocialist, 
să asistăm năuciţi la multiple încercări de reconsiderarea 
Anei Pauker, un Torquemada cu fustă roşie. Şi nu numai în 
ţară, dar şi peste hotare: Robert Lévy, Gloria şi decăderea 
Anei Pauker. Ca Laszlo Luca să fie deplîns pentru chinurile 
îndurate în puşcărie, unde a şi murit, din cauza lui 
Ceauşescu.

Intraţi în al 22-lea an de la acel Decembrie, la întrebarea 
cine-a tras în noi în 21-22 nu s-a răspuns. A mai fost alt stat 
în care, la schimbarea de sistem, să curgă atîta sînge? Dar 
a fost scos responsabil „aparatul” pentru crimele trecutului?

I s-a acordat „prezumţia de competenţă” lui Vladimir 
Tismăneanu, propagandist activ pînă la plecarea în State; 
după 89, interviul luat lui Ion Iliescu (a preferat să condam-
ne Holocaustul, nu regimul comunist, căruia voia să-i dea 
faţă umană) a fost utilizat ca propagandă pro preşedinte în 
Occident, în profitul său, dar şi al băiatului din Cartierul 
Primăverii, fost Jdanov. De-asta l-o fi numit Mircea 
Cărtărescu „un Proust al comunismului”?

De ce n-a acceptat Paul Goma să gireze Raportul aflăm 
chiar din Raport, p. 311; cap. Universul concentraţionar 
reflectat în memorialistica românească (p. 306-316).

„Dificil, cusurgiu, muşcător, Paul Goma este un războinic 
maliţios: îi atacă pe „răi” cu voluptate, iar pe cei „buni” sau 
„destul de buni” îşi propune să-i facă „foarte buni”; este 
pătimaş, face alergie la amorali, imorali; dreapta sa credinţă 
este propria experienţă, iartă dacă iartă, dar nu uită. Sfătos, 
delicat, N. Steinhardt mărturiseşte despre patimile sale în 
detenţie ca despre o şcoală a creştinismului. El are o graţie 
anume, o suferinţă, fiind un senior candid, gata să ierte şi 
să uite, generos, paşnic şi milostiv”. 

Aşadar, balanţa Tismăneanu înclină spre uitare şi iertare, 
chiar dacă e vorba de torţionari criminali. Iertarea şi uitarea 
par a fi polliticaly correct, clean, în cazul Gulagului carpatin.

De ce am mai lustra? Pentru că, fără legea lustraţiei, se 
instalează în Parlament ideologul socialismului ştiinţific, 
securistul sub acoperire, procurorul tribunalului ceauşist… 
În ograda noastră, a Uniunii Scriitorilor, s-a trecut prea lesne 
peste compromiterea unor autori, înfocaţi adepţi ai indicaţii-
lor PCR, acordîndu-li-se indemnizaţii de merit. Proclamaţia 
de la Timişoara, din 11 martie 90, formulată de scriitorul 
George Şerban, a fost depusă în Parlament în 27 mai ’99 şi 
nedezbătută a rămas. În 1 februarie 2001, deputaţii PSD, 

aliaţii liberalilor democraţi de azi, au clasat-o. 
Gestul disidentului Vasile Paraschiv, care a refuzat să fie 

decorat cu Steaua României în grad de cavaler de preşe-
dintele Băsescu, pe care l-a numit comunist în plenul 
manifestării din întîi decembrie 2008, a rămas singular. S-a 
produs rumoare, microfonul i-a fost tăiat, după ce-a apucat 
să spună: „M-aţi minţit şi m-aţi indus în eroare şi pe mine şi 
pe întregul nostru popor cu promisiuni pe care nu le-aţi 
respectat niciodată”.

Un anticomunist retardat, dă-l încolo! 
Aşa că, în umbra Monumentului Eroilor pentru Socialism, 

Ana Pauker îşi doarme somn de veci lîngă Dej, Dej lîngă 
Pătrăşcanu pe care l-a ucis, zbirul Teohari Georgescu lîngă 
Iosif Roitman Chişinevschi, „reformatorul” culturii române 
care nu ştia româneşte, responsabil de sovietizarea ei. 
Pantiuşa, decorat de Ceauşescu în ’71 cu Ordinul „Tudor 
Vladimirescu”, odihneşte în Ghencea Militar, înhumat cu 
fanfara Armatei Române.

B1 TV difuzează filme cu play-boy-ul Iurie Darie, în rol de 
miliţian cu epoleţi. Din ignoranţă sau naivitate, cresc şi 
înfloresc emisiuni cu titluri antipatice: Big Brother, Tribunalul 
poporului, Citeşte şi dă mai departe. Nina Cassian e invitată 
la Naşul, să suspine încă o dată după „viaţa plină, bogată, 
cu de toate”, sub Dej.

La emisiunea lui Ion Cristoiu, alt exilat, romancierul Petru 
Popescu (Dulce ca mierea e glonţul patriei), oferă altă lecţie 
din arta compromisului. Cînd, în avionul lui Ceauşescu, şi-a 
dat seama că dictatorul îi va pune botniţă, a ales libertatea. 
Ce căuta în avionul preşedintelui, lîngă fiica lui, Zoia 
Ceauşescu, nu ne-a spus.

Alt autoexilat, pictorul Ştefan Arteni, inclus recent de o 
editură din New York în cartea O sută de Maeştri ai 
Caligrafiei, îmi trimitea un e-mail, în întîi ianuarie, 2009.

„Ce este exilul? În ‚71, m-am predat poliţiei italiene 
cerînd azil politic. După luni de zile un prieten ne-a ajutat să 
ieşim din lagărele de refugiaţi. De-atunci am trăit cu frica-n 
sîn – din păcate, nu am stofă de erou: frica de a fi răpit cum 
au fost unii exilaţi; frica de a fi omorît (era vremea umbrelei 
bulgăreşti) cînd m-am aflat la Radio Vatican; ştiind mereu că 
sîntem urmăriţi, ştiind de multe ori cine este băiatul în tură, 
ca şi azi, da, azi!!! Iar acum, cînd fruntaşii patriei mume l-au 
numit pe don Pedro „comisar” cu grija diaspornicilor, simt 
că am fost exilat definitiv, desţărat prin decret prezidenţial.

Cu cine să fiu solidar? Cu Ninocica Cassian, considerată 
de Institutul Cultural Român ca simbol al Exilului? Cu 
răsadurile pepinierei de cadre, ca Antohi, inventatorul 
complexului de inferioritate al românului (complex de care 
nici Perlea, nici Celibidache, nici subsemnatul nu am suferit 
niciodată)? Sînt solidar cu cei cîţiva, puţini, care nu au uitat, 
care încă spun NU, cîţiva pe aici prin vest şi cîţiva pe acolo 
prin patria din care am fost din nou alungat”.

Don Pedro, care-i înfierase pe cei care n-au mîncat 
salam cu soia şi urla cu îndîrjire în celebrul pulover roşu uní: 
„I-am demascat, i-am demascat!” (pe ţărănişti şi liberali), cu 
verbul tătînelui său, Valter Roman.

Între solidar şi solitar – Camus a stabilit-o – e diferenţă 
de un sunet. Cum să închei decît cerînd, ca şi Gheorghe 
Grigurcu, echilibrarea conştiinţei civice grav avariate?

- D’ale memoriei programate
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Petru uRSACHE

Aliată paremiologiei cu perseverenţă şi temeinicie a 
fost „cartea populară” (Haşdeu) sau „de petrecere 
şi folos” (Sadoveanu) sau „de înţelepciune” (Al. 

Duţu). Uneori, putem vorbi de o adevărată simbioză între 
aceste două forme de cultură (paremiologia şi cartea 
populară), în destinul lor comun de colportare a valorilor 
etice, virtuţi/ vicii, cu o extraordinară putere de supravieţuire 
în timp şi de penetrare în cele mai diverse structuri sociale, 
grupuri profesionale etc. Adesea se caută una pe alta; ori 
să dea curs favorabil unei construcţii stilistice în spiritul 
oralităţii, ori să sprijine forme mai abstracte de gîndire şi de 
vorbire care intenţionează să se revalorizeze. Naraţiunea 
pură poate fi taxată drept sporovăială. Ascultătorul pretinde 
motivarea vorbei prin faptă şi prin judecată morală. Un 
proverb se poate dezvolta într-o poveste etiologică; o 
naraţiune are drept ţintă finală o formulă paremiologică. 
Varianta scrisă a unui asemenea tip de invenţie, neted 
vorbind, poartă denumirea de carte populară. Scrisul o 
individualizează şi o pune la adăpost în arhiva de documen-
te: oralitatea o lasă în voia soartei.

Povestaşul anonim, care adesea învaţă cartea pe de rost 
ca s-o nareze ascultătorilor obişnuiţi cu asemenea forme de 
petrecere, se află parcă la întrecere cu copistul, cu scriitorul 
de carte populară, deopotrivă colegi în arta narării; în ce ne 
priveşte, ei se supun ritualului, adică presară din loc în loc 
forme prefabricate de gîndire, pentru a-i asigura pe benefi-
ciari că secvenţele epice în cauză au la bază experienţe 
umane de viaţă, autentice şi îndelung verificate. Îndeosebi 
scrierea se dovedeşte a fi mai generoasă în răspîndirea 
şabloanelor, mai ales că are acces şi la alte surse de 
informare, inaccesibile în mod direct anonimului. Astfel, 
cartea populară devine un vehicul eficient, un instrument 
adaptat cadrelor urbano-rurale, prealfabete, capabil să dea 
curs cunoştinţelor foarte diverse. Ea nu-şi sacrifică unitatea 
discursivă, cel mult rămîne cu o faţă deschisă către modes-
tul cititor de slovă scrisă, pînă la cunoscătorul de cultură 
savantă, cu alta spre lumea analfabetă a satelor, inclusiv a 
mahalalelor orăşeneşti.

Sigur este că, uneori, filologii au fost derutaţi de circula-
ţia intensă a formulelor şablonizate de tip sentenţios în 
cuprinsul anumitor texte narative. Este exemplul Istoriei 
ieroglifice a lui D. Cantemir, fapt ce a trecut mai întîi drept o 
curiozitate, ca apoi să se întrevadă unele înclinaţii ale 
savantului către expresii populare provenite din medii 
necărturăreşti. Observaţia a fost dusă mai departe de 
Pandele Olteanu, pornind de la Floarea darurilor. Se consta-
tă că varianta românească a acestei Fiore di Virtú cuprinde 
un fond paremiologic însumînd 350 de cugetări şi definiţii 
selectate din 711 autori aparţinînd mai multor epoci de 
cultură: din antichitatea greco-romană, din Sfinţii Părinţi, din 
filosofi şi poeţi, de la Homer la Platon, de la Seneca la 
Juvenal, de la Grigore cel Mare la Averroes etc. Atît scripto-
rul din vechime cît şi povestaşul acceptă cu bucurie diversi-
tatea onomastică. Ei nu se abat o iotă din raza înţelepciunii 
cărturăreşti şi savante, cu condiţia ca ideile primite să fie 
întemeiate pe principiile binelui, adevărului şi bunului simţ 
uman. Aşa că folclorizarea de „sus” în „jos” este posibilă 
oricînd, sămînţa cea bună găseşte loc prielnic. Se poate ca 
o meditaţie filosofică, devenită maximă, apoftegmă, sentin-
ţă, proverb, să fie pusă pe seama lui Esop, în buna tradiţie 
a oralităţii, ca, în fond, filologii de meserie să-i găsească 
punctul de origine într-un dialog de Platon. În multe cazuri, 
însuşi Alexandru cel Mare îşi judecă propriile fapte (sau pe 
ale altora) prin cuvintele Ecclesiastului ori în ton cu un 
proverb valah. Formulele stereotipe de gîndire în veşmînt de 
maximă sau de proverb se arată deosebit de mobile, 
dovedindu-se la fel de preţuite şi la bordei, şi la palat. Nu 
trebuie să ne mire entuziasmul lui Vico, Goethe, Eminescu 
pentru textele orale. Ei se înscriau într-o tradiţie cărturăreas-
că mai largă, preocupată să valorizeze expresia aleasă şi 
ascuţită. Jules Michelet reprezintă o poziţie disidentă, 
dictată de interese de moment. El politizează fenomenele 
de cultură prealfabetă, inclusiv formulele sapienţiale, în 
acord cu interesele democraţiilor naţionale specifice mo-
mentului. S-a ajuns pînă la urmă la diferenţieri artificiale, la 
minimalizări, la exagerări în paguba cursului normal al 
proceselor de osmoză şi de sinteză. Doar literatura sapienţi-
ală a reuşit să se salveze mai bine, rămînînd în atenţia 
oamenilor de ştiinţă ca şi a publicului larg, întrucît nu a 
încetat nici o clipă să cultive principii morale şi valori 
cardinale de interes general uman.

Cu alte cuvinte, cartea populară s-a bucurat de o liberta-
te de circulaţie fără îngrădire. Ea şi-a asigurat un loc stabil 
în opera de colportaj a valorilor etice, în lungul război dintre 

virtuţi şi vicii, declanşat cu patimă şi disperare, cu deosebi-
re pe toată întinderea celui de-al doilea mileniu al erei 
creştine şi moderne. Nu este mai puţin adevărat că a testat 
şi disponibilităţile sufleteşti ale anumitor popoare europene, 
mediteraneene şi carpato-balcanice, iar acest lucru mi se 
pare semnificativ pentru calitatea comportamentului moral 
prin care s-au distins şi se disting unele în raport cu altele; 
şi împejurările în care şi-au construit, prin forţe proprii, 
semnele spirituale de identitate. O scurtă schiţă istorică 
adaugă elemente utile.

1. Cea mai veche carte populară care a circulat intens pe 
teritoriul ţării noastre şi totodată „prima” scriere literară de 
mare reputaţie tradusă în limba română se pare că este 
Floarea darurilor. „S-a tradus direct din originalul italian în 
35 de capitole, probabil la jumătatea secolului al XV-lea de 
Gherman Valahul, adică românul. Din română s-a tradus în 
slavona ucraino-rusă, în anul 1592, de ieromonahul 
Veniamin Ucraineanul”.1

E concluzia la care ajunge comparatistul medievist 
Pandele Olteanu, după o muncă de peste două decenii, şi 
bazîndu-se pe studiul aprofundat al manuscriselor şi al 
ediţiilor de referinţă italiene, greceşti, române, slavone în 
care a circulat Floarea darurilor pe întinderea epocii feudale. 
Specialiştii de recunoscută reputaţie nu au lăsat neobserva-
tă această senzaţională descoperire, menită să dea alt curs 
întregului material informaţional în legătură cu începuturile 
scrisului artistic în limba română. Citim:

„Pe baza unor investigaţii recente s-a susţinut că opera a 
fost tradusă direct din limba italiană la sfîrşitul secolului al 
XV-lea, că a pătruns apoi în slavonă, pentru a circula în 
limba română şi sub forma textului bilingv, din 1523. Chiar 
dacă această opinie nu va fi confirmată, este cert totuşi că 
opera italiană nu fusese necunoscută cititorilor români la 
1700”.2

Invocînd anul 1700, autorul citat, Alexandru Duţu, acordă 
credit şi tradiţiei istoriografice de la Cartojan încoace, care a 
rămas la părerea că textul respectiv a fost accesibil publicu-
lui român la o dată mai târzie. Am mai vorbit despre regre-
tabilul incident de presă petrecut la Editura Junimea, 
imediat după decembrie 1989, care a blocat cursul normal 
al dezvăluirii exacte a istoriei cărţii Floarea darurilor pe 
teritoriul limbii române.3 A se vedea apelul disperat al 
editorului Pandele Olteanu, din Cuvînt înainte la ediţia 
citată, pusă în circulaţie mai târziu, dar parţial, de Editura 
Mitropoliei Banatului.

2. Pînă cînd cercetarea comparată privind Floarea 
darurilor va fi reluată, iar specialiştii vor cădea de acord în 
legătură cu istoria traducerii, să desprindem următoarele 
aspecte din cele două pasaje decupate din scrierile lui 
Pandele Olteanu şi Alexandru Duţu: a) anul 1700 nu mai 
poate fi considerat dată sigură pentru „prima” traducere a 
textului Fiore di Virtú. Există şanse să intre în rol ideea că 
transpunerea s-a făcut direct din italiană în română; chiar 
faptul că a circulat o ediţie bilingvă româno-slavonă (1523) 
nu trebuie neglijat. Ambele (şi traducerea română direct din 
originalul italian, şi varianta bilingvă) preced mişcarea 
lutheranistă propriu-zisă. Să ne amintim datele: în 1520 
Martin Luther arde în public Bula papală, în ziua de 10 
decembrie, iar în anul următor se retrage la Wartburg, sub 
ocrotirea prinţului Friedrich Electorul; între 1524-1529 
compune şi prelucrează texte de cult: Cantice, Marea 
Messă germană, Micul şi Marele Catehism; paralel traduce 
Biblia (în acord cu Vulgata?) în limba germană, pe care o 
termină în 1534. Efectul acestor acte reformatoare avea să 
se resimtă, fireşte, mai tîrziu pe plan european, inclusiv în 
ţările române. Mai precis:

„Această Biserică, faţă de care Luther n-a fost decît un 
iniţiator, s-a organizat în cursul secolului al XVI-lea, dîndu-i-
se formele liturgice şi instituţiile adesea foarte apropiate de 
cele ale catolicismului şi constituindu-se într-un corp de 
texte confesionale destinate să definească punctele funda-
mentale ale doctrinei”.4

Rămâne de văzut în ce măsură avem de-a face cu un 
fenomen în succesiune sau în dezvoltare paralelă. În orice 

1  Floarea darurilor sau Fiore di Virtú. studiu, ediţie critică pe versiuni 
după manuscris, traducere şi glosar de Pandele Olteanu. Editura 
Mitropoliei Banatului, Timişoara, 1992, p. 24
2  Alexandru Duţu, Cărţile de înţelepciune în cultura română. Bucureşti, 
Editura Academiei Române, 1972, p. 23
3 Petru Ursache, Sadovenizînd, sadovenizînd... Ediţia a doua. Iaşi, Editura 
Universitas XXI, 2005, p 201
4  Encyclopedia Universalis, corpus 14. France, s. a., 1996, p. 118

caz, este de presupus (şi chiar de crezut) că limba română 
era destul de matură la vremea aceea, capabilă de exerciţii 
estetice şi că se străduia să se afirme potrivit noii ideologii, 
favorabilă extinderii scrisului în graiurile naţionale. 
Luteranismul în stare născîndă nu era singurul curent 
novator, cum se crede îndeobşte. Filologii sunt mai în 
măsură să dea răspunsuri corecte în această privinţă. Dacă 
reuşim să scoatem la iveală date concrete, cum au încercat 
cercetătorii mai noi, privind dezvoltarea segmentului istoric 
în care se cuprinde Floarea darurilor în varianta româneas-
că, avem motive să separăm din capul locului, pe de o 
parte literatura „de petrecere şi folos”, preponderentă în 
limba română şi cu circulaţie largă prin toate categoriile de 
beneficiari, pe de alta textele slavone, aflate, de regulă, în 
serviciul administraţiei feudale, restrînsă la curtea domneas-
că (în concurenţă cu scrierile în latină ori greacă, pe tot 
parcursul perioadei); acestora din urmă li se adaugă, 
deocamdată, traducerile necesare oficiilor de cult, din ce în 
ce mai restrînse numeric şi tipologic. De la Octoihul lui 
Coresi, dar mai ales începînd cu Biblia de la Bucureşti, 
carte cu deschideri luministe, slavona bisericească, luată ca 
limbă în sine, nu ca alfabet, va cunoaşte un regim de 
drastice limitări. În felul acesta reuşim să ne apropiem cu 
paşi mai siguri de Evul Mediu apusean şi latin, fără a omite 
alte surse ale devenirii noastre, cele bizantine.

3. Floarea darurilor este o carte de morală activă în 
spiritul religios al Evului Mediu. Ea se constituie din excerp-
te din autori celebri, menite să dea chip şi formă celor 18 
virtuţi (iubirea, milostenia, dreptatea, castitatea etc.), în 
opoziţie cu viciile (17 la număr), aşa cum apar consemnate 
adesea în tratatele de teologie ori în reprezentările biserici-
lor gotice, începînd încă din secolul al XIII-lea. Dacă „prima” 
traducere în limba română (Floarea darurilor) este o carte de 
morală, filosofică şi religioasă, cu mari subtilităţi în privinţa 
materiei sensibile şi a formelor de gîndire, putem deduce 
natura şi orizontul disponibilităţilor spiritului românesc la 
data respectivă, pregătit deja să selecteze şi să decidă. În 
termenii „Evului Mediu latin”, perioada se cuprindea între 
saeculum majus, al treisprecelea, caracterizat prin mutaţii 
spectaculoase în planul cunoaşterii, îndeosebi sufleteşti şi 
artistice, pregătind Renaşterea, şi între reformele religioase 
care, de asemenea, aveau să producă seisme în lumea 
valorilor îndătinate. Astfel, segmentul de timp cuprins între 
generaţia lui Dante şi cea a lui Martin Luther se distinge prin 
evenimente care ne privesc direct şi pe noi, românii. Este 
de presupus, cel puţin, că şi la valahi se făceau eforturi să 
se scrie în „dulcele stil”, adică în limba „vulgară”, neolatină, 
maternă. Floarea darurilor, tradusă direct din italiană în 
română, ar fi o ilustrare. „Chiar dacă” (Alexandru Duţu) 
această pistă rămîne fără finalitatea dorită, mai poate fi 
construită o ipoteză bazată pe invocarea primei traduceri 
coresiene (1530) în limba română, fie şi prin utilizarea 
alfabetului slavon, şi anul final al traducerii Bibliei în limba 
germană, la care am făcut deja referinţă, 1534. E impo-sibil 
ca programul lutheranist, „iniţiat” doar de pastorul german 
să fi cîştigat aderenţi atît de repede, şi încă la mari distanţe 
geografice, fără pregătiri sistematice, de fond, necesare în 
asemenea situaţii.

Ipoteza rămîne valabilă şi are şanse să capete certitudi-
ne, în sensul că terenul în favoarea cultivării limbii materne 
era de multă vreme sensibilizat, dar în maniera „dulcelui 
stil”, Dante fiind în această privinţă un precursor de la care 
se pot revendica nu numai italienii. De altfel, lecţia din 
Convivio a şi fost semnalată în acest sens în bibliografia 
românească mai nouă. Pe de altă parte, Convivio este (în 
acord cu Floarea darurilor) un tratat de morală care elogiază 
tabelul de virtuţi aflate în inventarul „Evului Mediu latin”, dar 
şi o stilistică de tip complementar, raportînd frumuseţea 
divină, accesibilă prin contemplaţie şi suferinţă, la vorbirea 
pasională şi la scrierea aleasă, expresii ale emoţionalităţii 
directe şi pure. Discursul savant, într-o limbă abstractă 
(„moartă”) şi universală, ţinea la distanţă eul liric de fiinţa 
adorată; altfel spus, rugăciunea în biserică risca să rămînă 
fără adresă. Ea se salva de la sine, atîta vreme cît credin-
cioşii se închinau în limba vorbită şi cunoscută de comuni-
tatea cea de toate zilele, fie neolatină, germanică sau 
neoslavă. De altfel, latina clasică era cunoscută doar de 
cîţiva oficianţi ai cultului din marile centre ecleziastice. Aşa 
se explică de ce latinizarea „de sus”, prin scriere, nu a avut 
efect în spaţiul germanic, să spunem, după cum textele 
slavone de dinainte de Coresi, puţine de altfel, nu au afectat 
în mod sensibil procesul natural, de fond şi cu trecut 
multisecular al romanizării românei. 

(Va urma)

- ÎN CĂUTAREA ETNIEI PIERDUTE / Cartea de  înţelepciune (1)
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Prin primăvară, mergând pe bulevardul Magheru, 
între McDonald’s și strada Jules Michelet, am avut 
bucuria să mă întâlnesc cu Mihai Șora. Purta un 

pulovăr roșu cu discretul crocodil-emblemă al firmei 
Lacoste pe piept, o avea lângă el pe doamna Luiza 
Palanciuc, iar fața îi era luminată de faimosul zâmbet, 
devenit punct central al filozofiei sale de viață. După ce 
ne-am îmbrățișat mi-a spus că a fost până la McDonald’s 
pentru că i se făcuse poftă să mănânce niște cartofi prăjiți, 
apoi am trecut în revistă toată agenda culturală a momentu-
lui cultural respectiv și m-a informat cu multă pasiune 
despre ambițiosul proiect de restituire a operei lui Benjamin 
Fondane în care s-a angrenat cu toată energia de câțiva ani. 
Totul în ființa sa emana lumină, seninătate, echilibru, 
siguranță de sine. Perfect ancorat în prezent, Mihai Șora 
privea liniștit, cu mintea plină de proiecte spre viitor. Era 
exact aceeași persoană pe care o cunoscusem în urmă cu 
mai bine de două decenii. Timpul, a cărui scurgere inexora-
bilă a făcut ravagii pe chipurile și trupurile multor cunoștințe 
ale mele, pare să-l fi ocrotit în mod miraculos. La 97 de ani 
– pe care îi va împlini la 7 noiembrie 2013 – Mihai Șora este 
identic cu domnul pe care l-am cunoscut la sfârșitul anilor 
’80 și care avea undeva spre 70 de ani: același mers, 
aceeași voce, aceeași stare de spirit, același discurs apa-
rent auster în care argumentația decupată la milimetru este 
irigată cu o foarte discretă implicare afectivă.

 Probabil niciunul dintre cei care, grăbiți, au ocolit 
micul nostru grup format ad-hoc pe bulevardul Magheru nu 
și-a imaginat vreo clipă că domnul în pulovăr Lacoste a fost 
studentul lui Nae Ionescu, l-a avut ca asistent la facultate 
pe Mircea Eliade, a plecat, în anii ’30, la Paris, cu o bursă a 
statului francez, la recomandarea lui Constantin Rădulescu-
Motru și Dimitrie Gusti, a fost unul dintre cei mai apropiați 
prieteni ai lui Eugène Ionesco și Emil Cioran, a luptat în 
rezistența franceză și este primul român care a publicat 
vreodată la prestigioasa editură pariziană Gallimard (Du 
dialogue intérieur, 1947 – după publicarea cărții, celebrul 
filosof francez Etienne Gilson a redactat o scrisoare de 
recomandare pentru angajarea lui Mihai Șora la Centre 
National de Recherche Scientifique, în care afirmă că „un 
asemenea filozof se naște o dată la o sută de ani”). 
Naivitatea de a se fi întors în țară exact în momentul în care 
toate porțile spre lumea civilizată se închideau cu brutalitate 
avea să dea destinului său o cu totul altă turnură decât cea 
preconizată. Doctoratul aflat în faza de finalizare nu avea să 
fie susținut niciodată (manuscrisul lucrării a rămas în 

Franța), iar în țară prima carte purtând semnătura filosofului 
avea să fie publicată abia în anii ’70 (Sarea pământului. 
Cantată pe două voci despre rostul poetic, 1978), când 
autorul ei devenise deja un... tânăr pensionar.

Puțini sunt cei care ar fi putut face față unei asemenea 
întorsături a destinului. M-am întrebat de multe ori de unde 
vine forța interioară a lui Mihai Șora, puterea de a rămâne 
egal cu sine în momentele de mare reușită, dar și în cele în 
care soarta i-a fost complet potrivnică. Răspunsul mi s-a 
conturat după lectura operei sale și din experiența fericită a 
multor ore de dialog cu filosoful. Cheia viziunii lui Mihai 
Șora despre existența umană este esențializată în motto-ul 
cărții sale de debut, Du dialogue intérieur: „Problema omului: 
cum să trăiască asemeni unui arbore fără a înceta prin 
aceasta să fie om”. Definiția puțin sibilinică se clarifică în 
momentul în care filosoful relatează geneza ei. Într-un interviu 
publicat în volumul lui Leonid Dragomir, Mihai Șora. O 
filosofie a bucuriei și a speranței, Cartea Românească, 2009, 
Mihai Șora povestește cum i-a venit ideea acestui motto: „ 
Ne plimbam în jurul Timișoarei, eu și viitoarea mea soție. Eu 
eram foarte liber în legătură cu opțiunile mele de viitor și 
eram și foarte sigur de ceea ce se poate întâmpla. Nu eram 
cu nimic mai deștept decât ea, nici mai cultivat. Lecturile 
mele în materie de literatură nu se puteau compara cu ale ei. 
Aveam 19-20 de ani, eram foarte tineri și ea îmi vorbea de o 
multitudine de proiecte extraordinare. O întrebam: de ce nu 
le faci? Spunea: e prea târziu. Și atunci știu că i-am spus 
așa: știi care e deosebirea între noi doi? Tu ești ca un râu 
care curge, pe când eu sunt ca un copac care stă înfipt cu 
rădăcinile în pământ și crește. Râul acela care curge devine 
imens, se umflă, e formidabil, dar la un moment dat se pierde 
în mare și nu mai este. Vorbele astea mi-au rămas vii în 
minte, împreună cu locul exact unde le spusesem”.

În volumul Clipa și timpul (Editura Paralela 45, 2005), 
Mihai Şora revine la originalul său model ontologic, imaginat 
ca o sferă, U(niversala) P(utinţă), de rază nulă. Verticala 
acestei sfere, raza, este locul geometric al interiorităţii, iar 
orizontala, suprafaţa, cel al exteriorităţii. Precizează în conti-
nuare Mihai Şora: „Evident, soră bună cu exterioritatea fiind, 
orizontala e şi locul unei oricând posibile disipări; după cum 
fiind omoloagă razei «nondimensionale», verticala e locul 
privilegiat al intimităţii şi al continuei disponibilităţi de a 
prelua din plin impulsul de a-fi-plenar, adică de a fi pe 
măsura întocmai a propriei putinţe, îndreptăţită a-i pretinde 
titularului ei s-o aducă în întregime la lumină...” 

Dacă ne imaginăm o secțiune a sferei, raza și suprafața 

pot fi privite și ca un copac stilizat unde raza este trunchiul, 
iar suprafața coroana. Metafora din motto-ul cărții de debut 
prinde contur în filosofia lui Mihai Șora. 
Dacă obiectivele fiecărui om în viaţă se plasează pe orizon-
tala imaginată de Mihai Şora, calea de urmat pentru atinge-
rea acelor obiective se situează pe verticală. Or, una dintre 
maladiile vremii noastre este aceea că din existenţa multor 
oameni a dispărut dimensiunea verticală (prin aceasta 
înţelegându-se bucuria de a admira o floare, sentimentele, 
puterea de a zâmbi unui necunoscut, înţelepciunea de a 
învăţa ceva din tot ceea ce te înconjoară, ispita de a te 
bucura de orice clipă şi de a trece prin viaţă cu ochii larg 
deschişi). Totul se rezumă pentru ei la atingerea unor 
scopuri (indiferent de mijloace), la o goană după profit, 
pentru care sunt în stare să calce totul în picioare. Sfatul lui 
Mihai Şora aproape că vine de la sine: „Orice pe lumea asta 
îţi poate spune ceva dacă ştii să asculţi; sau îţi arată ceva 
demn de a fi privit, cu condiţia, bineînţeles de a şti să vezi 
ceea ce ţi-e dat să priveşti. Fiecare fărâmă a lumii vehicu-
lează un înţeles care-ţi scapă dacă treci pe lângă el fără 
să-ţi pese. Dar, dacă-ţi pasă cu adevărat...”

În noile condiţii, pentru a-şi păstra dimensiunea verticală, 
omul trebuie să fie inteligent. Termenul dobândeşte însă noi 
valenţe. Explică filosoful în Clipa și timpul prin vocea 
personajului său Mai Ştiutorul: „...înţeleg prin raţiune - sau, 
mai bine zis inteligenţă - pragmatică un fel de înţelepciune a 
raţiunii descătuşate de obligaţia investigării strict utilitare de 
termen scurt, în care să fie inclus, fireşte, un interes efectiv 
(nu lipsit de căldura afectului) pentru lumea care ne încon-
joară. O inteligenţă, deci, prin care te implici întrucâtva în 
ceea ce ţi-e dat să «prinzi» cu mintea şi cu inima îngemăna-
te - dar care-ţi permite totodată - raţiune fiind (totuşi!) - să 
şi iei distanţa indispensabilă pentru a cântări mereu şansele 
de optimizare durabilă a relaţiei tale de ansamblu cu ceea 
ce te împrejmuie fără a ţi se opune.”

Cu o astfel de abordare a vieții, nimic nu poate să 
tulbure echilibrul interior al lui Mihai Șora. El știe că toate 
experiențele, inclusiv cele dezagreabile îi pot aduce un 
câștig la nivelul cunoașterii, al spectacolului vieții sau al 
înțelegerii esenței condiției umane. Non, je ne regrette rien, 
poate spune astăzi, cu siguranță, Mihai Șora din înălțimea 
celor 97 de ani ai săi. 

Fericit că Dumnezeu mi-a oferit șansa să mă bucur de 
multe clipe minunate în preajma sa nu pot decât să îi urez 
încă foarte mulți ani luminoși de acum înainte. Itandam. Gul 
hore

„Figura enciclopedică a lui Mircea Vulcănescu este pe 
cale să se închege în conştiinţa noastră, la 60 de ani de la 
mutarea sa la cele veşnice.” – aşa îşi începe Dora Mezdrea 
densa (şi tensionata) prefaţă, cu titlul citat mai sus, al impre-
sionantului (din toate punctele de vedere) volum V din seria 
Nae Ionescu şi discipolii săi în arhiva Securităţii. Mircea 
Vulcănescu, apărut în recent la Editura Eikon. Însumînd 
aproape 800 de pagini, format mare, volumul este rezultatul 
unei formidabile munci pentru “Prezentarea, selecţia şi 
îngrijirea documentelor” făcute de Doamna Dora Mezdrea. 
Ediţia pe care o propunem atenţiei reuneşte un corpus de 
278 de documente, din perioada 24 aprilie 1945 şi 8 noiem-
brie 1952, selectate din cele 27 de volume ale Fondului penal 
232, din arhiva Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor 
Securităţii (Direcţia Arhivă Popeşti-Leordeni). Aşa cum se 
specifică în Nota asupra ediţiei, “Dosarele, denumite iniţial, 
când se aflau la Tribunalul Poporului: “Alexandru Marcu şi 
alţii”, grupate în 27 de volume, adună laolaltă documentele 
privitoare la aşa-numitul lotul II al demnitarilor guvernului 
Antonescu; au în total (vol.1-25) 6386 file, iar ultimele două 
(vol.26 şi 27), care privesc recursul în anulare al lui Gheron 
Netta, au în total 294 file. Selecţia noastră reuneşte toate 
documentele privitoare la Mircea Vulcănescu.”

“Omul se stat şi Dascălul de etică ne lasă cea mai înaltă 
lecţie de etică.” – scrie Dora Mezdrea în introducerea la 
volum. “Liniştea sa în faţa nedreptăţii flagrante pe care o 
suportă nu este, cum cred unii, un fel de resemnare, venită 
din faptul că procesul acesta era al unei înfrângeri. Ştia de 
la început, de când a intrat în guvern, că acesta este pre-
destinat înfrângerii şi că va veni ceasul când va plăti pentru 
participarea sa la guvernare. Dar conştiinţa omului de stat 
nu-i putea dicta decât că, aşa cum în ierarhia sacră eşti 
ostaşul smerit al lui Dumnezeu, în cea laică eşti ostaşul, 
deopotrivă de smerit, al Ţării tale.” 

Totuşi, nuanţează (gradînd dramatismul agonic al situaţi-
ei în care se afla Mircea Vulcănescu, pînă la altitudinea 
tragicului) Dora Mezdrea, “nu poate fi vorba despre o 

atitudine univocă a lui Mircea Vulcănescu, pe toată durata 
evenimentelor ilustrate de documentele de faţă; ele arată, 
dimpotrivă, o gradaţie subtilă, de la seninătatea omului care 
are conştiinţa datoriei împlinite şi ştie că, în vremuri normale, 
nici o punibilitate nu are a-l atinge, la liniştea interioară a 
insului preocupat să desluşească o taină creştină în încercă-
rile la care este supus, până la amărăciunea de pe urmă – 
trepte ce corespund, oarecum, celor 3 recursuri, pierdute pe 
rând; dar pierdute nu în deznădejde, ci în luptă (chiar dacă 
fără nădejdea biruinţei), căci Mircea Vulcănescu a luptat pînă 
la capăt, încercînd să-şi valorifice orice şansă.”  

O amărăciune, încă mai accentuată, resimţită pînă la 
revoltă iată, după 60 de ani, şi de Dora Mezdrea, atunci 
cînd îşi încheie introducerea cu această interogare acuza-
toare: “…aş vrea să întreb: nu s-a găsit nici una, dintre 
aceste conştiinţe, care să-şi asume, fără gândul nici unui 
profit personal, sarcina, înaltă şi dureroasă, în acelaşi timp, 
de a înlătura de pe fruntea acestui ins de elită al spiritualită-
ţii româneşti formula: “Deţinutul criminal de război 
Vulcănescu Mircea?” Nu vă îngrijorează, nu vă cutremură 
această alăturare de cuvinte?”

Parcurgînd paginile acestui necesar volum şi urmărind 
logica documentelor reproduse, în special cele care privesc 
argumentarea apărării lui Mircea Vulcănescu, se poate des-
prinde, dincolo de “înalta lecţie de etică” a bărbatului de stat, 
şi o strălucită lecţie de jurisprudenţă în condiţii extreme. (Faţă 
de care, un contemporan, imaginar “condamnat politic” şi, 
vorba lui Petre Ţuţea cel în totul egal lui Mircea Vulcănescu,  
“om de stat… pe scaun”, ar trebui să-şi ascundă cutremurat 
de ruşine “operele” însăilate într-o celulă de lux!)

 “Ultimul cuvânt” rostit de Mircea Vulcănescu în faţa 
Curţii de Apel Bucureşti, Secţia a IX-a Criminală, la 15 
ianuarie 1948 este exemplar şi ar merita tipărit separat, 
într-un format de “buzunar” şi un tiraj “de masă”! Reproduc 
aici doar încheierea acestui amplu, dens, tensionat şi calm, 
excepţional argumentat, avînd frumuseţea oratorică a unui 
discurs demn de aula Academiei ori a Parlamentului:

“Patru ani mi-am cercetat toate actele, căutînd să aflu, 
în activitatea mea publică, unul de care m-aş putea căi.

N-am găsit!
În asemenea condiţii, Onorata Curte poate să hotă-

rască în privinţa mea orice!
un singur lucru o pot asigura de pe acum, cînd am 

încă integritatea mea corporală şi a facultăţilor mele 
sufleteşti: că, până în ultimul meu ceas, o să dorm bine!

Onorată Curte,
Termin, rugându-vă să mă iertaţi că am abuzat de 

timpul domniilor voastre şi că am spus lucrurilor pe 
nume.

Dar eu cred în Adevăr şi ştiu că nu e putere în lume 
mai mare decât Adevărul! Să vă ajute Dumnezeu, dom-
nilor judecători, să fiţi nu judecători drepţi, ci Judecători 
Adevăraţi!

Am zis!
Mircea Vulcănescu

În încheierea acestei, totuşi, sumare prezentări (mai degra-
bă “strigări” peste “sat”!) simt nevoia să mai citez “un martor”. 
Este vorba de spre Ştefan J. Fay şi “depoziţia” lui dată, la 
solicitarea fiicelor martirului, Sandra şi Măriuca, în Sokrateion 
sau mărturie pentru om (Humanitas, 1991) - o caldă, emoţio-
nantă, complexă evocare a lui Mircea Vulcănescu.

 “Mircea Vulcănescu a dus în moarte o figură ce a 
devenit legendară încă din timpul vieţii sale. O figură de o 
rară frumuseţe în echilibru lăuntric, devenită hieratică în 
închisoare. Despre viaţa lui, viaţa lui adîncă, de cuget şi de 
credinţă în creştinismul ortodox românesc, se pot scrie 
pagini fără de care viaţa lui nu va putea să fie pe deplin înţe-
leasă. Căci în destin, adeseori, omul îşi rezumă viaţa prin 
moartea sa. Şi este cazul lui Mircea Vulcănescu, acela care 
a scris şi a transcris de nenumărate ori versul lui Rilke: “Dă 
fiecăruia, Doamne, moartea lui.”

 Binemerită, din partea noastră, a cititorilor, atît Doamna 
Dora Mezdrea cît şi Editura Eikon, pentru această re(con)
stituire istorică!

- Clasicul dintre noi

,,Nu-i întrebaţi niciodată pe maeştrii, secretul lor nu trebuie să fie violat vreodată".

Tudorel uRIAN

AnAmnEsIs

- Viaţa şi jertfa lui Mircea Vulcănescu,  ”Cea mai înaltă lecţie de etică a omului de stat”Vasile GOGEA
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Mâinile nu se întâlnesc

mâinile nu se întâlnesc ci fac
mişcări de vâslă-n aer
aidoma lopeţilor orfane

un cer opac
alcătuind cu ţărna chinuită
o scoică peste case ninse cu cenuşă

în cimitirul arhiplin copac
lângă copac încremeniţi în gesturi generoase
câini vagabonzi cu coada-ntre picioare

moarte-aduc vânturile care nu mai tac
ştie-se: pe după trasele perdele
nu se-ntâlnesc mîinile,-n iatac

mâinile nu se întâlnesc

Poetul a murit

Cercul vicios al superstiţiei
Teorie devorându-se pe sine
Poetul a murit cu mult
Mai înaintea morţii sale
O fatalitate prescrisă, ca un cod,
În fiece cuvânt al său
Recepţionat de doar antena
Unor spurcate inimi
Înălţând un monument în cinstea
Nefericirii fericite

Trandafirul

pândeşte ca o iască ruşinată
de pensula zugravului dorinţa
placid
vopseaua
se usucă
vraja e-n chinurile facerii pe după
petalele de roză
aşteaptă o strângere în braţe cunoscutul
necunoscut ca o iubită
abandonată pe pânzetul
cearşafului mototolit

Înecul în nimic

„Fără dorinţă poate iubi doar Dumnezeu.”
Dorinţei mele, totuşi, n-am să te zvârlu eu.
De n-aş fi robul ocnei cărnii oarbe,
te-ar deşerta de sânge cel ce cuvântu-ţi soarbe.

Prin vine curg poeme, muzici, iarbă,
şi bănuieli, şi vrajbe prind să fiarbă,
şi temerea de moarte, şi fiorii groazei, reci.
Cu gând senin nu pot să te închipui;

îndoaie fierul spaima-n noi, – eu dibui
blestemul ancestral. Pe ţărm, eşecul
ţi-l vezi ca pe-un copil, pe trei poteci

umblând, – şi-ţi plângi amarul pe tăcute,
în timp ce poeziei, tot mai mute
i-s vocile şi i se-apropie-necul.

Sângele îşi aduce-aminte

furtuna izgoneşte văpăile ca nişte
fecioare diafane ce prind a zbor să mişte
ca să se şteargă, toate, înspre-„a fost”
în tainiţa memoriei cu lucruri făr’ de rost
pe sub ogive mai de dinainte
unde doar sângele îşi mai aduce-aminte

Delete

tastatura e grea
sau mâna zbenguindu-se pe clape
în convulsiuni lascive
în tremurul molatic
al degetelor
dornice să izgonească moartea
când pe celesta claviatură
o mână ferm apasă pe:
delete

Cântă copacul

păsările înghiţit-au sunetul, – din guşa
lor însă dau buluc:
melodii cuvinte forme

căzute pe covorul de foi îngălbenite.

„copacii cântă” – murmură poetul
lumina monitorului îi adânceşte
ridurile. El nu vede,
deci nu ştie:
ăsta e semn de bătrâneţe –

continuă să clămpăne pe tastatură
salvează totul într-un folder:
poate odată-l va deschide cineva...

copacii continuă să cânte
dar asta nu semnifică nimic

Traduceri  de Şerban şi Ildikó FOARŢĂ

Attila F. BALÁZS ÎNECUL ÎN NIMIC
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Drama istorică Grue-Sânger a lui Mihai Eminescu 
- ne spune G. Călinescu1 - face parte din modul 
ciclic, imens, al scriitorului de a vedea trecutul ţării 

noastre. Iar această metodă ciclică este întruchipată într-un 
principiu de continuitate, împrumutând fatalitatea tragediei 
elenice, făcând din Muşatini o seminţie de atrizi, urmărită de 
patima vărsării de sânge. Eminescu strânge laolaltă în 
proiectul său Grue-Sânger elemente istorice, clasice, mitolo-
gice şi poporane, inspirându-se, probabil, din legenda lui V. 
Alecsandri, Gruiu-Sânger. Irina este, deci, o Iocastă şi 
Grue-Sânger un Oedip. Grue îşi ucide tatăl, pe Mihnea-
Sânger, care se retrăsese ca prisăcar, pe apa Bistriţei, 
într-un adevărat Eden, locuind noaptea într-o peşteră fabu-
loasă. E semnul că puterea sacerdotală şi cea regală se 
disociaseră şi trebuiau reunite într-una şi aceeaşi persoană. 
Traseul mitic desenat de M. Eminescu este următorul: mitul 
oedipian, mitul Genovevei de Brabant (abordat şi de M. 
Sadoveanu în Măria Sa, Puiul Pădurii)2, Doamna Maria, soţia 
lui Iuga, voievodul Sucevei, cel ucis de către Mihnea-Sânger, 
trăieşte împreună cu fiul său, Dragoş, vânătorul cel frumos, 
în pădure, mitul zburătorului (Dragoş se înamorează de 
Angelica, fiica lui Galu), mitul biblic al lui Moise, care fusese 
părăsit pe Nil (Grue este pus pe apa Bistriţei, de pe care 
este cules şi crescut de către voievodul Galu al 
Câmpulungului), mitul revoltatului, al îngerului căzut (Grue-
Sânger se revoltă împotriva naturii şi a lui Dumnezeu), mitul 
Lostriţei (Mihnea trăieşte cu soţia sa, Irina, întocmai ca Lipan 
şi muierea lui, Maria, din basmul Lostriţa, tot ca prisăcar, 
într-un adevărat rai, în care albinele transformă potenţialita-
tea paradisiacă a unui lan de flori într-un Paradis efectiv, 
căci fiind în centrul unei stări de fire, Paradisul este emina-
mente un laborator al transmutaţiei, în care grosierul este 
înlocuit prin subtil, printr-un rit euharistie în care Albina e 
Marele Preot; bătrânul Mihnea se preface-n urs, pentru a-l 
determina pe Grue-Sânger să-l omoare, pentru a reface 
unitatea principiului comun al dublei puteri sacerdotale şi 
regale), mitul lui Oreste (Shakespeare), mitul crengii de aur şi 
cel biblic al băţului înfrunzit (Dezgustat de incest, Grue-
Sânger se închide într-o mănăstire de preoţi, unde cere 
dezlegare. Ispăşirea i se dă când e bătrân, slab şi gârbov şi 
când băţul cel uscat înfrunzeşte, lăsând să cadă două mere: 
tatăl şi mama sa).

Conform Incantaţiei sângelui a lui Vasile Lovinescu3, 
neamul Muşatinilor se identifică prin neamul Ciubăreştilor. În 
Povestea povestelor, un lung basm în versuri albe, semnat de 
Costache Stamati, Bogdan e feciorul lui Ciubăr-Vodă4. Nimic 
şi nimeni nu ne împiedică să considerăm „Ciubăr” drept 
poreclă a vasului, conţinător al unei licori enigmatice, Graalul.

Date iniţiatice din mitul lui Ciubăr-Vodă, găsibile în 
literatura cultă (Negruzzi, Stamati, Alecsandri, Creangă), 
prelungesc şi încoronează mitul popular. Ciubăr-Vodă nu 
reprezintă o individualitate certă, ci este numele emblematic 
al unei funcţii, în acelaşi timp spirituală şi politică. El e 
voievodul perpetuu, real, legitim, al Moldovei, în mod 
obişnuit ocultat, dar cu atât mai eficace, răbufnind uneori în 
afară, în personalităţi voievodale excepţionale, care nu-i 
poartă numele; naşterea, viaţa şi moartea lor nu afectează 
perenitatea lui Ciubăr-Vodă. Funcţia nu-i solidară cu titularul 
ei trecător. Ciclul Muşatinilor, plănuit de Eminescu, are un 
fond popular şi mitologic, sub îmbrăcătura sa romantică. 
Elementul unificator al şirului voievodal prin veacuri, de la 
miticul Gruiu-Sânger, Dragoş-Bogdan, prin Alexandru cel 
Bun, Ştefan cel Mare, Bogdan Orbul, Ştefăniţă5, până la 
Alexandru Lăpuşneanu, se spune că ar fi un sânge bleste-
mat. Credem că e mult mai just să definim acest sânge 
după datele tradiţionale, ca fiind un venin infinit mai preţios, 
„Vitriolul”, ostil vieţii şi morţii, aşa cum se întâmplă totdeau-
na cu sângele neamurilor alese, adevărate neamuri sacer-
dotale şi regale. Unei asemenea „rase”, culeasă din princi-
piul veacurilor, îi este hărăzită dubla putere de contemplare 
şi de acţiune, pe timpul care îi este dat să conducă destine-
le unui popor. Acest ciclu al Muşatinilor e o adevărată salvă 
de simboluri încâlcite, de personaje polimorfe, care, rămâ-
nând esenţial aceleaşi, se înmulţesc prin sciziparitate, prin 
oglindiri în ambianţă. Proiectul eminescian Grue-Sănger are 
câteva surse uşor identificabile:

1)   balada-legendă a lui V. Alecsandri;
2)   basmul Lostriţa;
3)   mitul lui Oedip.
Mai exact, basmul Lostriţa6 constituie versiunea româ-

nească a mitului lui Oedip, al cărui element definitoriu este 
uciderea tatălui de către fiul său şi căsătoria acestuia cu 
mama sa. Mitul aparţine fondului comun al umanităţii (vezi 
fişa 1). Dar ce se poate admira ca superlativ esoteric - şi 
numai esoteric - este ideea Angelicăi, înamorată de sunetul 
unui corn, sunet care nu e altceva decât Sunetul Suprem, 
identic cu Verbul. Buciumul şi Cornul din tradiţiile româneşti 
sunt Logosul care evertuează şi reînvie lumile moarte. Nu 
numai din perspectiva macrocosmică, dar şi din cea micro-

cosmică, sunetul de corn înfăptuieşte anamnesisul, reamin-
tirea ilustrelor noastre obârşii, în care Platon vedea rezuma-
tă întreaga noastră realizare spirituală. În Extremul Orient 
însă, cornul reprezintă forţa vie a sângelui şi a influenţelor 
benefice. Suntem aşadar în temă şi în transtemă.

Identitatea dintre drama Grue-Sănger a lui Eminescu şi 
basmul Lostriţa este izbitoare. Amândoi copiii sunt aruncaţi 
pe un râu, cu speranţa iluzorie că decretele destinului pot fi 
conjurate şi această răzvrătire le face inevitabile. Se întorc, 
mai târziu, adulţi, acasă. În ambele mituri, părinţii sunt 
prisăcari, veche îndeletnicire dacică. Amândoi copiii sunt 
tocmiţi ca păzitori ai prisacei7. Mihnea-Sânger şi Lipan se 
îmbracă în haină de urs8, pentru a încerca destoinicia 
servitorilor lor. Sunt ucişi ca şi Zalmoxe din drama blagiană.

Şi atunci avem în proiectul lui Eminescu o dublă triadă: 
prima, perechea Iuga-voievodul Sucevii, Maria Doamna şi fiul 
lor Dragoş-Bogdan; a doua, perechea Mihnea-Sânger (ursul), 
Irina - soţia lui şi fiul lor, Grue-Sânger, însumând puterea 
războinică, regală, care nu-şi justifică şi nu-şi pozitivează 
existenţa decât prin subordonarea ei faţă de prima Triadă. 
Uzurparea prin răzvrătire a puterii legitime este tocmai 
subiectul tragediei. În sfârşit, în amândouă miturile, acel redat 
de Eminescu şi acela al lui Lipan, asemănarea merge până la 
capăt: cei doi fii, ucigaşi ai taţilor lor, se însoţesc cu mama 
lor. De aceea, ne repetăm întrebarea, dacă aceste 
coincidenţe - mergând până la identitate în punctele 
esenţiale, între eposul cult al lui Eminescu şi basmul 
românesc cules la Baia - nu constituie o puternică prezumţie 
că şi celelalte fragmente din ciclul Muşatinilor, răspândite şi 
în alte fragmente postume, cu fond folcloric, constituie 
resturile unei doctrine iniţiatice, bine caracterizată, coerentă?

„Ea-l duce în palatul ei din peşteră, care e o adevărată 
feerie...” Indicaţiile scenice conţin o aluzie la lumea subtera-
nă, care ne indică, după tradiţie, Centrul Spiritual al Lumii, 
mutat sub pământ, din cauza decadenţei ciclice, după 
Kali-Yuga. în microcosmosul uman, caverna este reprezen-
tată prin inimă. La Ion Creangă, găsim tradiţia „Mănăstirii de 
tămâie”. Departe de a fi întunecată, peştera lui Eminescu e 
un loc de lumină. Ca să nu uităm de peştera din dumbrava 
de portocale a lui Euthanasius, prefăcută de unchiul lui 
Ieronim în casă şi în prisacă. Această peşteră amenajată e 
paradisul, e realitatea absolută în care cel chemat să fie 

Alesul, Iisus Cristos, în care domnesc inocenţa primitivă, 
formele virgine şi necoapte, şcoala sacră sacerdotală a 
albinelor, legea naturii, a dezbrăcării de haina deşertăciunii. 
Viaţa lui Euthanasius „este o exaltare a naturii neprihănite 
- se pronunţă G. Călinescu9 -, a vieţii automate pe temeiul 
naturii, şi Nirvana lui Schopenhauer devine la el un pancos-
mism euforic”. Peştera aceasta face parte dintr-o geografie 
transcendentală care a abolit mişcarea şi nu e decât cerul 
însuşi. Să avem oare de a face cu un vis de naştere, în care 
amintirea apelor amniotice, a şederii în pântecele matern, 
se traduce în această privelişte? Sau cu unul de renaştere 
(iniţiere)? Oricum, ceva ni s-a clarificat: simbolul „peşterii” e 
ecumenic, universal. Intuindu-l, Eminescu, a făcut din acest 
mit, acel element care organizează opera de artă şi-i dă 
coerenţă, cu şi dincolo de logica ei ascunsă.

La Lucian Blaga10, simbolul spaţial al culturii arabe 
(conform lui Spengler, Prăbuşirea Apusului) este peştera 
(bolta). „Sufletul magic al culturii arabe - spicuim din studiul 
lui L.B., Orizont şi stil, din 1935 - ar avea ca simbol spaţial 
peştera boltită”. „Acest spaţiu - îşi continuă aserţiunea 
(meta)hermeneutică acelaşi savant român, lansat cu atâta 
fervoare în delimitarea sensibilităţii conştiente ca act creator 
- e inerent arhitecturii cu cupole, ca şi cosmologia creştină 
despre cerul rotunjit peste pământ”. Astfel, creştinismul, de 
la anul 1 la anul 900 ar fi o formaţiune în cadrul culturii 
arabe. Pe pământ european-occidental, creştinismul, 
asimilat sufletului faustian, devine, de fapt, cu totul altceva 
decât ceea ce fusese înainte. Spaţiului-peşteră, după 
Frobenius, i-ar fi caracteristic sentimentul deprimant al 
fatalităţii inexorabile, cu un ventil în magia făcătoare de 
minuni. „Fără îndoială că asemenea simboluri centrale - ne 
încredinţează Mircea Eliade - sunt revelate”. Mitul, ca şi 
visul, sunt de natură extraraţională („inconştientă?”). 
Adâncind şi luminând simbolul central al unei opere de artă, 
pe cale (meta)hermeneutică, facilităm înţelegerea şi 
desfătarea ei, realizând condiţiile optime unei desăvârşite 
contemplaţii estetice. Din punctul nostru de vedere, 
cercetarea metafizicii implicate în opera de artă şi 
deopotrivă aceea mito-critică şi mitanalitică12 au o finalitate 
mult mai exactă: construirea sufletului şi recunoaşterea 
acesteia. Esteticul devine secundar, primează spiritualul. 
Prioritară e descoperirea Pietrei Ascunse. (Va urma)

Ion POPESCu-BRĂDICENI - Peştera şi Fântâna Tinereţii în spaţio-timpul sacru sau despre cogito-ul transmodern (1)
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Simpatia faţă de obiect, ce prinde aşa de bine pe orice 
cercetător şi, în cazul de faţă, simpatia faţă de momentele 
de evidentă şi viguroasă eflorescenţă a filosofiei, ne sfătu-
ieşte să identificăm rostul filosofiei, în primul rând, în funcţia 
ei creatoare de metafizică. Aşa a fost înţeleasă gândirea 
filosofică în toate timpurile ei de afirmare. Metafizica, în 
desfăşurarea ei, este plină de idei adânci sau înalte, ca 
atare, de viziuni cari pot să ne angajeze conştiinţa şi existen-
ţa.

Lucian Blaga

Asupra filosofiei, astăzi mai mult ca niciodată, 
pluteşte un uşor aer de improvizaţie. Discipline 
colaterale agresive, concertate, încearcă să-i 

uzurpe poziţia pe care, fără un efort deosebit, susţin ele, 
pare a se fi ridicat de-a lungul celor două milenii şi jumăta-
te. Termenul speculaţie, de cele mai multe ori în sens 
peiorativ, tinde a se substitui unei autentice şi sincere 
dorinţe de cunoaştere a unui adevăr obiectiv. De altfel, 
speculaţia a făcut carieră în filozofie şi de multe ori în 
sensul cel mai bun. Căci speculaţia, în spaţiul reflexiv, este 
acel mobil care instigă imaginaţia şi odată cu ea partea cea 
mai prolifică a spiritului uman, creaţia. Dar ceea ce pare cel 
mai interesant este că o mare parte din judecătorii moderni 
care conotează negativ filosofia sunt, într-un fel sau altul, 
discipolii ei, cu alte cuvinte filosofi de anumite nuanţe. Unii 
dintre ei sunt de cea mai bună credinţă. Ei se orientează 
după dictonul lui Aristotel, „prieten mi-e Platon dar mai 
prieten mi-e adevărul”, adică prietenă mi-e filosofia dar mai 
prieten mi-e adevărul pur, concept, la rândul său, extrem de 
controversat. Astfel atmosfera de improvizaţie şi debusolare 
a filosofiei este o atmosferă de cele mai multe ori conştient 
întreţinută, poate chiar cu o anumită vanitate, fiindcă se 
presupune că ea tezaurizează, într-un mod justificat şi nobil, 
toate nereuşitele noastre în materie interogativă asupra 
fundamentelor existenţei, întrebări atât în domeniul ontolo-
giei (ce şi cum este?) cât şi epistemologiei (cum aflăm ce 
este?) sau axiologiei. Întrebările dificile la care nu s-a 
răspuns sau nu s-a răspuns suficient de concis şi argumen-
tat se cataloghează, se clasifică, se lustruiesc cu aceea ce 
noi desemnăm ca „deschidere a filosofiei”, şi se depun în 
sertarul „critică”1 al acesteia în aşteptarea celor care vor 
avea curajul de a da piept cu ele şi, într-un fel, a risca să-şi 
piardă timpul fără a ajunge la o oarecare marje de certitudi-
ne2. S-ar părea, la o privire critică contemporană, că ambiţia 
filosofiei îi depăşeşte puterile şi că deja ea dă semne de o 
epuizare cronică cei anunţă decesul. Astfel existenţa ei 
tinde a deveni formală, un fel de tic nobil al cugetării 
omeneşti ce ne va aminti, încă o perioadă relativ scurtă, de 
vremurile eroice de altădată ale gândirii.

 Este de notorietate că metafizica, sau mai precis ceea 
ce se înţelege prin metafizică, reprezintă vârful de lance al 
filosofiei, partea ei cea mai specific filosofică, citită adeseori 
în grilă sapienţială, cel puţin la nivel interogativ, dar şi cea 
mai problematică, tărâmul în care lucrurile puse în discuţie 
au fost cel mai puţin decodate deşi cel mai aprins discutate 
şi disputate. Totuşi nu puţini, mai ales în secolul nostru, sub 
bolta pozitivismului, a scientismului, sunt dispuşi a afirma 
că vârful acestei lance de paradă este suficient de bont, de 
neascuţit, pentru a nu reuşi să străpungă, aşa cum încă îşi 
propune, tainele existenţei şi implicit ale inexistenţei3. 
Printre adepţii metafizicii s-a pus adeseori întrebarea: Este 
acesta un mod de gândire suficient de argumentat pentru a 
renunţa la respectiva armă sapienţială sau a o pune în 
panoplie alături de alte obiecte de sorginte ficţională pre-
cum arta4 sau credinţa? În general metafizica se supune 
unei judecăţi, de regulă, extrem de subiective şi de aceea 
poate ar fi cel mai bine dacă am vorbi de metafizici sau de 
sisteme metafizice. Cei mai mulţi adepţi ai scenariului 
scientist o plasează undeva între ştiinţele pozitive şi religie, 
poate chiar mistică, dar mai degrabă apropiată de acestea 
din urmă decât de primele. În teritoriul metafizicii se pod 
oferi cele mai surprinzătoare şi personale soluţii, de aceea 
ea este foarte depărtată de o validare general acceptată a 
inferenţelor sale, a punctelor sale de vedere, precum şi de 
metodele clasice ale oricărei ştiinţe particulare, cu precăde-
re cele pozitive, spre care filosofia ar dori să se îndrepte cel 
mai mult pentru a-şi găsi un mod de argumentare acceptat 
de cât mai mulţi. Contribuie şi faptul că aceste subiective 
soluţii metafizice sunt, de regulă paricide. Nu sunt rare 
cazurile când teoriile filosofice se exclud unele pe altele. Ele 

subminează şi critică alte soluţii din care, de multe ori, au 
luat naştere. Şi totuşi toate aceste soluţii s-au pretat la o 
anumită judecată pe temeiul unei argumentaţii logice. Căci 
logica, e drept o logică mai largă, mai generoasă, este 
unealta de bază a filosofiei. Foarte puţine astfel de soluţii 
s-au putut sustrage judecăţii logice rămânând totodată în 
corpul propriu-zis al metafizicii. Ele sunt de regulă cu un 
picior în credinţă sau, am putea spune, într-o argumentaţie 
de tip religios. Trebuie din capul locului să precizăm câteva 
idei legate de modul în care trebuie privită metafizica şi care 
ar fi atuurile ei de supravieţuire în epoca noastră atât de 
tentată a se supune unor judecăţi foarte exacte, judecăţi de 
factură riguros matematică.

 În primul rând trebuie înţeles, şi trebuie să accentuez 
acest lucru, că metafizica surprinde un mod de exprimare, o 
metodă în ultimă instanţă, de tipul sintetic. Ea are în centrul 
ei metodologic sinteza. Acest fapt îl precizăm pentru a-l 
pune în complementaritate cu analiza care este specifică 
logicii, spre exemplu, adică disciplinei cele mai rigoriste dar 
şi celei mai rigide. Astfel spus, analiza cred că nu-i este 
întru totul proprie deşi face uz de ea de multe ori dar pe 
porţiuni extrem de limitate. Inferenţele metafizicii sunt de o 
cu totul altă nuanţă decât cele silogistic-matematice ale 
logicii. Ele sunt mai globaliste, mai integratoare5. Astfel 
dacă logica ne poate oferi răspunsuri absolut certe într-un 
anumit plan al cunoaşterii, plan din nefericire extrem de 
restrâns şi deci insuficient, metafizica nu poate face rapid şi 
eficient acest lucru prin chiar structura ei. Ea s-ar supune 
mai degrabă unui anumit mod de reflecţie pe care l-aş 
denumi principiu de plauzibilitate. Este drept că spiritul 
uman, de regulă foarte grăbit în ceea ce priveşte cunoaşte-
rea, şi-ar dori răspunsuri extrem de certe şi verificabile la 
absolut toate întrebările, răspunsuri de tipul celor date de 
logica susţinută de metodologia analitică. Dar atunci când, 
ca să supravieţuieşti, nu ai tot ce înseamnă o masă bună, 
care să conţină caloriile şi vitaminele necesare, te mulţu-
meşti doar cu pâine şi apă până când o vei putea-o avea. 
Logica, un instrument de altfel foarte puternic şi respectat, 
eficient, aşa cum am mai spus, are un sector extrem de 
redus în care aserţiunile ei pot fi formulate şi rezolvate 
într-un mod foarte precis după exemplul matematicii. Astfel 
logica este limitată şi, la extreme, dă seama axiomelor sale, 
bazate indiscutabil pe aceeaşi intuiţie, tot în faţa metafizicii. 
Metafizica preia un teritoriu mai lunecos, mai puţin precizat, 
cel al probabilităţilor6 (este probabil să fie aşa), al posibilită-
ţilor (este posibil să fie aşa), adică al plauzibilităţii, aştep-
tând ca datele colaterale, atât ale reflecţiei îndelungate 
asupra unei probleme – faza raţională - cât şi ale observaţi-
ei empirice efectuate asupra lumii – faza empiric-scientistă 
-, să se apropie cât mai mult de o anumită perspectivă din 
mulţimea de perspective ce tind să soluţioneze imperfect, în 
sensul aproximării, o anumită problemă şi să o argumenteze 
cât mai plauzibil. Aceasta ar putea fi o fază metafizică. 
Certitudinile aici se capătă extrem de greu şi, în modul în 
care sunt expuse, rămân totuşi cu o nuanţă subiectivă ce 
pare a-l implica creativ şi imaginativ pe autorul sintezei. Cel 
puţin în această fază a evoluţiei filosofiei, faza contempora-
nă. De aceea metafizica este o ştiinţă mai degrabă a 
modelelor pe care le generează anumite ipoteze, unele din 
ele, ce-i drept, părând iniţial foarte năstruşnice în ochii 
severi şi reci ai savantului pozitivist. De aceea eu consider 
că metafizica este o ştiinţă a modelelor, a propunerilor mai 
ample, a teoriilor şi sistemelor oferite spre validare, multe 
din ele încercând să cuprindă parcele cât mai mari din 
realitate dacă nu chiar toată realitatea, evident într-un mod 
extrem de concis şi de structurat. Nu cred în aserţiunea că 
filosofia de sistem a murit lăsând locul unei filosofii a 
detaliului de tip eseistic. Dacă acest fapt s-a petrecut este 
foarte grav iar reanimarea acestui gen de răspuns la provo-
carea adevărului este iminent şi foarte urgent. Eu continui 
să cred, poate naiv, în virtuţile filosofiei de sistem şi în 
necesitatea renaşterii lor ca metodă sintetică a filosofiei şi 
chiar ca pur exerciţiu sapienţial. Este drept, metafizica 
modernă nu mai poate fi exclusiv raţională, redusă exclusiv 
la minte şi la coala de hârtie, căci posibilităţile construirii 
lumii şi manifestării sale par uriaşe ca şi variante pentru o 
minte limitată ca a omului. De altfel ea nu a fost strict 
raţională niciodată, nici chiar în cel mai „pur” raţionalism al 
secolelor XVII-XVIII. Astfel, astăzi mai mult ca oricând, ea 
trebuie să fie legată indisolubil de ştiinţele exacte foarte 
puternice şi de rezultatele lor atât sub aspect teoretic cât şi 
practic observaţional-experimental. Modelele metafizice nu 

mai pot fi suspectate a fi elucubraţii pure ale imaginaţiei ci 
sunt extrem de bine ghidate în interiorul anumitor grile de 
teoriile ştiinţifice şi de rezultatele experimentale ale ştiinţelor 
moderne, extrem de sofisticate şi foarte fine. De aceea 
metafizica astăzi colaborează strâns cu fizica particulelor 
elementare, cu mecanica relativistă şi cea cuantică, cu 
ultimele modele fizice cosmogonice, precum şi cu ştiinţele 
ce au în centrul lor marele mister al vieţii, cu biologia şi 
fizica celulară, cu biochimia. Această colaborare pare o 
recucerire a cunoaşterii umane generată de limitele evidente 
ale ştiinţelor particulare care au abandonat-o în secolul 
trecut dar care nu au reuşit până astăzi în demersul lor 
cognitiv. Ba chiar aş îndrăzni să fac o predicţie, poate 
hazardată, care să arate că în viitor s-ar putea stabili echipe 
de cercetare metafizică compuse şi din oameni de ştiinţă, 
echipe structurate pe modelul echipelor de cercetare 
ştiinţifică actuale, echipe multidisciplinare. Deocamdată 
pare o utopie, dar viitorul poate şi chiar trebuie să ne 
rezerve şi aşa ceva, dacă metafizica reuşeşte să supravieţu-
iască şi în altă formă decât cea de a-şi privi trecutul de la 
înălţimea catedrei. Acest fapt ar duce la o restrângere din 
ce în ce mai pronunţată a subiectivului din modelele metafi-
zice şi o precizare cât mai bună a conceptelor metafizice 
pentru a putea fi accesibile şi oamenilor de ştiinţă cel puţin 
într-o anumită măsură. Nu văd de ce lucrul în echipă nu 
poate cuprinde şi terenul metafizicii căci este un teren 
extrem de fertil sub aspectul cercetării. 

Toate aceste fapte ne arată că, într-un fel, filosofia este, 
în sens pozitiv, cea mai gestantă formă a cunoaşterii umane 
şi cea mai greu abordabilă. Copilăria şi adolescenţa sa 
durează de două milenii şi jumătate şi nu dă semne de a se 
transforma în maturitate, fapt petrecut la majoritatea ştiinţe-
lor pozitive. Acest lucru a generat decalajul imens dintre 
conştiinţă şi tehnologia girată de sectorul scientist cu 
riscurile pe care le ştim şi care se conturează din ce în ce 
mai ameninţător. Astfel, statutul ei încă improvizator este 
într-un fel justificat. Întrebarea e: se va maturiza metafizica 
sau va pieri?

Ajunşi la această răscruce, cred că va trebui să punem 
succint în discuţie problema materiei prime a metafizicii, 
gândirea, precum şi ce ar putea însemna faptul de a gândi 
în spaţiul metafizicii. Se poate reduce gândirea la o suită de 
paşi algoritmici care pot fi lesne verificaţi cu aparatul logicii 
şi validaţi fără dubiu? Aş dori să aduc în prim plan, ajutător 
şi pentru un moment, o discuţie care se poartă de câteva 
decenii şi care are în centrul ei chiar ideea modului în care 
este construit aparatul ce gestionează gândirea. Se pune 
problema dacă oamenii vor reuşii să construiască roboţi 
care să preia întru totul sau chiar mai bine decât oamenii 
capacitatea raţională a acestora. Pe de altă parte se naşte 
întrebarea dacă aceşti roboţi pot prelua odată cu gândirea 
lor şi funcţiile cognitive ale omului adică dacă în creierele lor 
apare fenomenul subiectiv de „conştiinţă conştientă”. Dacă 
ei vor avea capacitatea inerentă şi misterioasă a fiinţelor de 
a simţi şi a se simţi pe ei înşişi, „în sine” dar şi prin acele 
caracteristici denumite „qualia”. Este ceea ce se numeşte 
dezbaterea din jurul inteligenţei artificiale, prescurtat IA, 
care la rândul ei are două forme în funcţie de punctele de 
vedere ale celor ce o susţin: slabă şi tare. IA tare susţine 
pur şi simplu că viitorii roboţi pot fi de o atât de mare 
complexitate încât în ei va apărea conştienţa şi implicit 
conştiinţa. Totul ţine de algoritmul care se derulează pe 
structura lor. De altfel ei insistă să afirme că algoritmul, 
adică calculabilitatea, este tot secretul conştiinţei şi cu atât 
mai mult al gândirii. Cu alte cuvinte gândirea este computa-
ţională şi poate fi modelată perfect pe calculator. Chiar şi 
aspectul ei creativ se supune acestui proces important. 
Trebuie doar să existe acel algoritm special, sau mai bine 
zis acele algoritme speciale ale creativităţii şi chiar ale 
imaginaţiei. Dacă lucrurile ar sta aşa, deci dacă gândirea ar 
putea fi algoritmată şi pusă sub formă de soft pe un calcu-
lator puternic atunci totul ar putea fi validat logic căci 
logica, în derularea ei în validarea unor soluţii la diverse 
probleme, precum matematica, se foloseşte de acei paşi de 
înaintare în demonstraţie, adică de validarea unor bucăţele 
cât mai mici ale problemei puse până la finalul acesteia 
oricât ar fi de îndepărtat şi oricât ar fi de complexă proble-
ma. Eu voi infirma acest punct de vedere şi voi spune că 
gândirea nu poate fi analizată sub aspect algoritmic, nu 
poate fi epuizată astfel, şi deci nu se poate învăţa.

(Va urma)

De ce consider eu că nu se justifică să abandonăm metafizica 
privind-o ca pe o disciplină ce nu validează cunoaştereaCristian George BREBENEL
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Flori BĂLĂNESCu

Vladimir Beşleagă, Dialoguri literare, Alcătuire, îngrijire 
şi postfaţă de Alexandru Burlacu, f. e., Chişinău, 2006

Aşa cum aflăm încă din Argument, volumul cuprinde 
„dialogurile” pe care Vladimir Beşleagă le-a purtat 
timp de patru decenii, mai exact 38 de ani (1968-

2006), cu diverşi conlocutori. Primul interviu îi este cerut 
scriitorului de revista „Moldova” în 1968, la o vârstă ce 
poate fi considerată a maturităţii literare (avea 37 de ani, 
publicase „Zbor frânt”, considerat până azi de o parte 
însemnată a criticii literare cel mai bun roman al său). Pe 
măsura parcurgerii volumului şi, deci, a etapelor biobiblio-
grafice şi istorice, descoperim un scriitor foarte conştient de 
lumea ideologică în care trăieşte, al cărui discurs asupra 
rostului scriitorului în lume se clarifică şi devine tot mai 
consistent odată cu trecerea timpului. 

Vladimir Beşleagă este un spirit deschis, care nu se lasă 
amuţit de semnalele timpului. Dacă în 1968 nu era inhibat de 
viteza cu care se derulau noutăţile tehnice (azi, la 82 de ani, 
are pagină de facebook!), fie şi într-o lume sovietică, a rămas 
toată viaţa un „receptacul ultrasensibil” al vieţii, cu simţurile 
încordate la fiecare bruiaj al Istoriei. Întrebat în acest prim 
interviu din cariera sa literară care dintre preocupările roma-
nului modern îi par de prim ordin: „conflictul etnic, moral, 
social”?, Vladimir Beşleagă ocoleşte fericit cenzura, dând un 
răspuns din afara dihotomiei ideologice: „corelaţia dintre 
omenesc şi neomenesc. (...) Exemplul pozitiv e un bun doar 
pentru copii, pentru cei care se află în stadiul imitaţiilor 
puerile, literatura mare nu se poate limita la ele”. 

Tema războiului din „Zbor frânt” pare să fie numai un 
pretext pentru a da curs „într-un moment de mare durere 
sufletească” acelor resorturi ale „frumosului” ce se regăsesc 
nu în formele termenului „formosus”, ci mai ales în natura 
profundă a conţinutului, pe care practicienii estetismului de 
dragul esteticii îl ratează. Răspunsul la problematica eternei 
forme fără fond ce apasă îngrijorător asupra culturii române 
îl găsim în interviul acordat lui G. Doni pentru „Moldova 
Socialistă” în 1985 (solicitat, dar respins de la publicare!), 
astfel: „dacă e să vorbim adevărul adevărat (e o tautologie? 
Dar poporul ştie ce spune!), atunci cărţile pot fi împărţite nu 
numai în: talentate şi netalentate, ci şi în: cinstite sau 
necinstite; drepte sau mincinoase, dacă vreţi... Adică, după 
gradul de adevăr uman şi istoric pe care-l conţin...”. Nu 
există dubii asupra motivelor cenzurării totale a acestui 
interviu în 1985, când se pare că libertatea de expresie 
(chiar în limitele „deschiderii” gorbacioviste) începuse a fi 
acceptată în Uniunea Sovietică, dar numai pentru „dulăi”. 
„Transparenţa” anunţată de Mihail Gorbaciov, ca şi „recon-
strucţia” (în fapt, o renovare de suprafaţă, un make-up de 
circumstanţă până trecea primejdia rea pentru Imperiul 
Roşu), se întâmpla controlat. 

Vladimir Beşleagă va fi încercat marea-cu-degetul, dar 
măcar a strigat atunci (în pustii) pentru a se auzi azi, iată, ca 
urmare a acestei puneri laolaltă a interviurilor oferite unor 
publicaţii comuniste, trecute după 1989-1990 la regim de 

democraţie: „Mă gândesc că una din datoriile mele cele mai 
mari este să repun adevărul în drepturile lui... Iată, deci, ce 
i-aş cere unui scriitor eu, cititorul: să-mi scrii în cartea 
dumitale adevărul. Cât priveşte talentul, mai mult decât îl ai, 
n-ai să-l poţi avea. Adevărul, însă, eşti dator să ai curajul a-l 
spune. Altfel nu te recunosc de scriitor, nu te citesc”. Slabă 
consolare a găsit Beşleagă pentru încheierea interviului, în 
„spiritul vremii”, vrând să păcălească şi de data aceasta 
cenzura: „E tocmai ce ne cere Timpul astăzi. Este tocmai 
ceea ce ne cere partidul azi”. Însă, de data aceasta Cenzura 
n-a mai ţinut la glumă şi l-a respins! Beşleagă nu ridica doar 
problema raportului dintre adevăr şi scris, ci şi problema 
principiului moralităţii în viaţă şi în scris, convins că menirea 
scriitorului este aceea de a se exprima, în toate, pe sine. 
Scriitorul, mai întâi „sovietic”, apoi „moldovean” irită cenzu-
ra în acelaşi interzis interviu şi cu identitatea sa legitimă, de 
scriitor român, pe care o subliniază într-o frază cu caracter 
general: „Ceea ce este memoria pentru un individ, este 
istoria pentru un popor. Iar omul – ca parte a poporului – ce 
este fără cunoaşterea istoriei?”. De altfel, a abordat de 
multe ori şi tema romanului istoric – „factologia , fie şi de 
natură istorică, nu poate constitui o literatură” (cu Viorel 
Mihail, în „Tinerimea Moldovei”, 1981), deoarece istoria 
trebuie să te doară, să te atingă; motivaţia romanului istoric 
se regăseşte „în interesele mele, în structura mea intimă ca 
om, ca scriitor” (în Dialog radiofonic cu  Mihai Cimpoi, 1986). 

În 1988 lui Beşleagă i se permite să vorbească la 
Chişinău despre laşitatea intelectualităţii în deceniile de 
corupţie morală, politică şi socială, asociind frica unei 
„zbârciri a inimii omeneşti”, despre eşecul poeziei („poeţii, 
de exemplu, scriu ades despre poezie, despre misiunea 
poeziei, publică diferite crezuri poetice, ars poetica, în loc 
să facă poezie autentică (...) arta, literatura nu sunt un 
capriciu, o ocupaţie gratuită sau un hobby, sau ceva de 
genul acesta, ci sunt o necesitate foarte profundă a omului, 
a existenţei umane, o necesitate existenţială a umanităţii” 
– cu A. Gondiu, „Nistru”, iulie 1988).  Interlocutorul, de 
asemenea, nu este cenzurat când întreabă: „noi suntem (...) 
în măsura cuvenită categorici cu birocraţii, dar prea buni cu 
noi înşine. Unde am fost atunci, când îşi băteau joc de 
popor? Unde era poporul?”; o temă foarte actuală azi, de 
altfel, pe ambele maluri ale Prutului.

Una din notele predominante ale acestor dialoguri 
purtate de Vladimir Beşleagă, care se consideră un scriitor 
neprofesionist deoarece nu scrie decât dintr-un mare impuls 
interior, este critica la adresa scriitorilor şi a criticii literare 
din Basarabia. Începând cu literatura pentru copii, căreia 
consideră că-i lipsea „viziunea fantasticului”, continuând cu 
dramaturgia – „viaţa din jurul nostru este mult mai comple-
xă, iar dramaturgii o văd doar într-un anumit şi unic fel” 
(1972), până la – „Este tocmai ceea ce lipseşte criticii 
noastre literare: discuţiile. În genere, discuţiile! Critica 
noastră abia reuşeşte să semnaleze apariţia unei cărţi. 
Alteori nici asta n-o face.”, obişnuită mai degrabă „să 
dăscălească, să povăţuiască, să pună note, să condamne”. 
(1985)  Chiar se întreabă în 1977 dacă n-ar fi bine să-şi facă 
singur critică, „o analiză a propriilor mele cărţi?”, determi-
nându-l pe preopinent, A. Callo, să afirme: „Aveţi o atitudine 
cam drastică faţă de critica noastră literară”. 

Pentru Beşleagă sună fals o afirmaţie precum „cutare 
scriitor are cărţi bune, interesante, iar ca om este o puşla-
ma, un derbedeu, un carierist, un amoral”. În viziunea sa, 
„autorul şi omul constituie un întreg indivizibil şi, de regulă, 
numai un om adevărat poate realiza opere de valoare”. (I. 
Nechit, „Sfatul Ţării”, sept. 1992) Imperativul moral – trans-
pus de Paul Goma în militantismul său public şi în crezul 
auctorial („să nu uit”, „să nu tac”) pentru rostirea adevărului 
şi exersarea memoriei unui popor adus în stare amorfă de 
către ideologic – este pregnant la Beşleagă, care alege să 
facă politică, în calitate de deputat în Parlamentul care a 
votat Declaraţia de Independenţă a Republicii Moldova la 
27 august 1991. Opţiunea lui este clară, în context istoric şi 
moral: „Aici, în Moldova, facem politică pentru a ne apăra, 
pentru a supravieţui”, cu ochii şi inima îndreptate spre 
Bucureşti. În 1994, scriitorului şi militantului pentru reîntregi-
rea spiritualităţii româneşti îi este clar că România nu 
doreşte  să-şi atârne de picior o piatră de moară (de care, 
de altfel, este responsabilă moral). Când se referă la 
Transnistria, scriitorul conchide că oamenii de stat români, 
în frunte cu Ion Iliescu, greşesc atunci când o tratează în 
termenii unei diplomaţii depăşite, cu atât mai mult cu cât 
aspectele de ordin etnic şi cultural din zona de tampon 
dintre spaţiul rus/ ţarist şi cel românesc au fost mereu 
lăsate de partea românească la îndemâna ruşilor, apoi a 
sovieticilor: „Transnistria s-a aflat în cadrul Ţării între 1941-
1944. Noi am avut doar trei ani [de statalitate românească], 
dar am putut să ne dăm seama ce e cultura română. Atunci 

au înţeles mulţi transnistreni că sunt români (...) În lumea 
modernă frontierele sunt o formalitate, important e să existe 
libertate, oamenii să se poată dezvolta nestingherit în 
propria limbă, cultură. (...) Sunt frontiere etnice, unde 
populaţia se simte ataşată la poporul ei. Aşa este şi cazul 
Transnistriei”. (cu I. Lupan, „Literatura şi arta”, nr. 3, ian. 
1994) 

După 1989 (primul interviu de după căderea comunismu-
lui în spaţiul românesc îl oferă revistei „Jurnalul literar”, 
martie 1990) devine preocupat fără reţineri de ordin ideolo-
gic de integrarea în spiritualitatea românească, considerând 
„limba moldovenească” o teză falsă, „o aberaţie, o idioţe-
nie” şi vede drept scop comun „să ne refacem legăturile 
rupte”. Beşleagă rămâne fidel până azi principiului potrivit 
căruia „a rezista şi a refuza e ceva ce ţine, de asemenea, de 
vocaţie, de cultură; ţine de probitatea etică şi de dramul de 
har”, întrebându-se cu uimire revoltată, ca şi Paul Goma, de 
ce sertarele scriitorilor sunt goale. „Unde sunt cărţile 
generaţiilor de scriitori mai în vârstă despre foamete, despre 
deportări? Unde sunt? De ce în alte părţi au fost? Dacă nu 
s-au publicat la timpul respectiv, ele au aşteptat şansa 
istorică, şi această şansă a venit. (...) Dar în privinţa elogierii 
sistemului nefast, oh!, stăm bine, chiar foarte bine!”

Deşi a avut o circulaţie redusă, volumul de interviuri luate 
lui Vladimir Beşleagă este foarte important din perspectiva 
clarificărilor pe care le proiectează nu doar asupra vieţii unui 
scriitor consecvent cu principiile sale, ci şi asupra unei 
epoci de coerciţie a conştiinţelor, cu reflexe rareori asumate 
de către o contemporaneitate rănită nu doar de atrocităţile 
fizice, istorice şi morale la care a fost supusă de un regim 
ideologic, ci şi de propriile-i laşităţi:

„Dacă ar fi fost o rezistenţă adevărată, astăzi erau 
sertarele pline cu cărţi de valoare. Şi chiar numărul lichelelor 
trădătoare ar fi fost mai mic...”. 

Dacă omul este adeseori sub vremuri, strivit de Istorie, 
dacă individul şi comunităţile sunt prea des obligate la 
compromisuri şi laşităţi, totuşi, există întotdeauna un timp al 
adevărului. Sunt învăţăminte ale unei vieţi şi cariere literare 
petrecute sub semnul aspiraţiei către normalitate, într-o 
lume controlată ideologic, bântuită apoi de tarele totalitaris-
mului într-un regim de tranziţie la democraţie. Octogenarul 
scriitor de peste Prut nu a traversat doar secolul celor mai 
mari şi neverosimile crime din istoria omenirii, ci destinul i-a 
fost sfâşiat „între două maluri de ape, între două forţe”. Aici, 
între Prut şi Nistru, încearcă să-şi justifice existenţa Vladimir 
Beşleagă, prin romanele sale, între care „Zbor frânt” (1966), 
„Acasă” (1976), „Viaţa şi moartea sărmanului Filimon. Poem 
tragic” (1988, scris între 1969-1970!) sunt cele mai repre-
zentative.   

PArAdIGmE BAsArABEnE

- Timpul istoric vs timpul adevărului

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro16 www.centrulbrancusi.ro

NR. 10, octombrie / 2013„Lumea e o piramidă".

Nu știu pentru a câta oară în acea dimineață clară 
de mijloc de vară, străbăteam drumul îngust de 
coastă care ca o centură de piatră înconjura 

”Malin Head”, punctul cel mai nordic al peninsulei 
Inishowen din Irlanda de Nord. Poate că mă așteptam să-mi 
reapară în cale acel semn de la marginea drumului pe care 
era scris simplu cu litere de mâna: ”Food & Ale” şi la câţiva 
pași de acolo, ascunsă între stâncile ţărmului, casa joasă de 
piatră cenușie, dar orișicât mă străduiam să-mi concentrez 
atenția şi să-mi adun gândurile ravăşite, tot nu reușeam să 
văd altceva decât aceleași ruine de piatră întunecată, 
adunate acolo parcă la întâmplare de o mână nevăzută şi 
uitate pentru totdeauna în bătaia vântului. Şi totuși, parcă 
mai trebuia să fac o tură... Totul începuse cu o simplă 
excursie de sfârşit de săptămână, când obosit de rutina 
plimbărilor prin Belfast, obosit de mulțimea gălăgioasă de 
studenți, pentru care țineam niște cursuri de biologie 
avansată şi de genetică, m-am hotărât să explorez la 
întâmplare coasta de NV a ”Canalului Nordic” care desparte 
Irlanda de Scoţia. Îmi făcusem un plan sumar să ”fac” 
Antrim Coast, Red Bay, Murlough Bay pe lângă Ballycastle 
şi de acolo pe Calea Giganților să mă îndrept spre 
Londonderry, unde puteam foarte bine să-mi vizitez niște 
amici şi să înnoptez la ei. Abia se luminase bine de ziuă, 
când nerăbdător, copleșit de o excitație a ”așteptărilor” pe 
care nu am mai trăit-o așa de intens, de mulți ani, poate din 
copilărie, m-am instalat la volan şi am părăsit Belfastul pe 
străzi umede şi pustii, îndreptându-mă spre Whitehead. 
Începutul drumului mi s-a părut destul de trist şi neintere-
sant şi parcă mă încerca o decepție amară, gândindu-mă că 
poate ar fi fost mai bine să-mi văd de tabieturile mele 
obișnuite, în acea lume familiară a metropolei şi a universi-
tăţii, unde, oricum plictiseala momentană putea fi întreruptă 
de discuții interesante cu tineri entuziasmați, dar ca printr-o 
minune această stare de greaţă spirituală a dispărut în 
momentul în care am lăsat în urma mea târguleţul Larne. 
Intrasem fără să-mi dau seama pe coasta Antrimului, 
străjuit la stânga de Munții Antrimului şi amenințat din 
dreapta de coasta abruptă a Mării Irlandei, amenințat de 
Scoţia în fusta ei care abia îi acoperea genunchii. De mai 
multe ori m-am oprit şi așezat pe vreo stâncă de la margi-
nea drumului am încercat să absorb în mine cât mai mult 
ţărm izbit de valuri, cât mai mult albastru şi verde şi 
cenușiu, cât mai mult dans al elementelor, uitate parcă 
acolo în îmbrăţişare veşnică şi indiferentă la restul lumii, 
care eram eu, doar eu. Pentru ca nu mai era nimeni altul 
acolo cu care să împart acea revelaţie, acea minune. Parcă 
şi păsările cerului dispăruseră în orizonturi de mătase, la fel 
cum şi oile pașnice care până doar cu câteva cotituri de 

drum mai înainte mă însoţiseră credincios de parcă le eram 
păstor, dispăruseră. Nu, eram desigur singur pe lume, 
supraviețuitorul căruia îi trebuiau împărtăşite niște secrete şi 
fiecare element al naturii se întrecea în ambiția geloasă de a 
excela, de a-mi atrage atenția doar înspre el, făcându-mă 
câteodată chiar să uit că pe lângă mare mai există şi 
văzduh înaripat şi din pântecele lor mişcătoare se ridică 
munți cu frunțile îngândurate. Dacă nu mă opream în 
Cushendall, la un pub să iau prânzul şi dacă frumusețea 
”Căldării Roşii”, Red Bay, nu mă forța să-mi împart 
observațiile şi cu altă lume venită acolo să vorbească cu 
voce tare, poate că îmi continuam drumul drept înainte şi 
cădeam probabil din lumea asta şi nu mă mai întorceam! 
Tocmai când îmi terminasem de băut berea neagră şi mă 
pregăteam să plec, o femeie tânară de vreo optsprezece-
douăzeci de ani s-a oprit brusc din drumul ei şi privindu-mă 
foarte intens mi-a vorbit într-un dialect pe care aproape cp 
nu-l înțelegeam deloc. Ceea ce ea într-o răsuflare mi-a 
spus, nu prea era clar, dar totuși mi-am dat seama că 
această necunoscută mă urgenta să mă duc neapărat la 
Culdaff. Apoi, puțin stângaci, a desenat pe hârtia meniului 
un drum printre stânci şi tăbliţa de lemn pe care era scris: 
Food & Ale. Până să ridic privirea să o întreb ce şi cum, 
dispăruse ca şi când nici nu ar fi existat şi dacă nu aveam 
în mână hârtia cu descrierea rudimentara a direcției din 
Culdaff la presupusa mea destinație, m-aş fi îndoit că cele 
trăite acolo făceau parte din lumea realului. Am plecat de 
acolo mai departe să-mi continui drumul, ca ”în transă” şi 
cu toate că măreția şi dramatismul naturii înconjurătoare 
erau acum şi mai formidabile decât mai înainte, ele nu-mi 
mai atrăgeau atenția şi aproape că mă incomodau, silindu-
mă să fac abstracție de existenţa lor. M-am oprit din drum 
doar la Bushmills să cumpăr o sticlă de whisky vechi pentru 
prietenii mei şi așa ”transformat”  în indiferenţă am ajuns la 
casa amicilor din Londonderry, unde doar după câteva 
minute de conversație, am simțit o dorință arzătoare, 
aproape de nestăpânit să plec mai departe. Ei nu m-au 
oprit, dar s-au mirat puternic auzind unde voiam să mă duc 
şi spunându-mi că nu prea am ce să văd şi ce să fac în 
Culdaff, un loc ”uitat de Dumnezeu”, mi-au urat drum bun. 
Doar înspre seară, pe niște drumuri mici şi întortocheate am 
ajuns la Culdaff, care nu este altceva decât un cătun de 
câteva case îngrămădite într-un fiord deschis spre Marea 
Nordului, spre Atlantic. Nu m-am oprit în el, deoarece 
destinația mea era alta, așa că am continuat având la 
îndemână schița primită de la tânăra irlandeză şi într-adevăr 
la un moment dat, am descoperit tăbliţa proptită într-un par 
pe care cu litere șterse abia se mai putea citi: ”Food & Ale” 
şi o săgeată arsă în lemn indica o direcție difuză. Am fost 
nevoit să mă despart de mașinuța mea, care cu toate că era 
aproape o variantă ”mini”, nu avea loc pe acest drum îngust 
şi pierdut printre stânci care se prăvăleau din ţărmul abrupt 
direct în mare. Să fi mers vreo doi kilometri până când 
tocmai la buza mării am descoperit-o, poate mai mult după 
fumul alburiu care se ondula ca o cobră grasă deasupra 
acoperișului. M-am apropiat cu precauție, așteptând să-mi 
sară vreun câine în cale, dar locul din jurul casei era liniștit 
şi pustiu. O poartă scundă, din lemn masiv, pe care erau 
încrustate niște semne nedescifrabile, era singura deschide-
re vizibilă în afară, dar bănuiam că trebuie să fie vreo 
fereastră deschisă înspre mare, pe partea cealaltă a casei. 
Am bătut cu pumnul în poartă, așteptând până când 
din`ăuntru am auzit un fel de mormăit gros şi abia atunci am 
intrat în semi-întunericul care m-a învăluit dintr-odată ca o 
cămaşă de forță, ca o carcasă de animal crustaceu. Câteva 
clipe am rămas înmărmurit acolo la intrare, încercând să-mi 
acomodez vederea la lumina slabă a camerei, timp în care 
am avut posibilitatea să simt un miros de peşte prăjit 
amestecat cu un miros de băutura tare, amestecat cu un 
miros de vânt sărat şi necruțător adus acolo în acel loc de 
invizibile corăbii cu pânze. M-am așezat la o masă şi într-un 
târziu din deschizătura unui perete interior, unde bănuiam 
că trebuie să fie bucătăria, a apărut un om înalt şi lat în 
umeri, un om cu o barbă scurtă şi roșie, care în niște mâini 
mari ca niște roţi de căruţă aducea o tavă încărcată cu 
”fructe de mare” şi o halbă enormă plină de băutură. S-a 
așezat cu o ușurință remarcabilă pentru un bărbat așa de 
solid, direct în faţa mea şi fără altă introducere, ca şi când 
aş fi fost un client bine cunoscut, mi-a spus: -”Sir, fii bine 
venit în casa mea acum şi întotdeauna” şi mi-a întins halba 
de bere îndemnându-mă sa beau. Am bilbiit un mulțumesc 
şi sub privirile iscoditoare ale uriașului am luat o gură 
zdravănă de băutură tare şi amară, întinzându-i înapoi halba 

pe care el a luat-o şi ducând-o la gură a golit-o cam pe 
jumătate dintr-o singură înghiţitură. Cu aceiași remarcabilă 
ușurință s-a sculat de la masa urându-mi poftă bună şi a 
dispărut din nou undeva în zidurile interioare. Mi-era foame 
şi cu oarecare reținere am început să gust din cele puse 
înaintea mea, dar după doar două-trei înghițituri am început 
să mănânc cu o poftă învecinată cu necuvinţa, deoarece 
așa delicatese marine nu am mai mâncat vreodată. Printre 
înfulecături auzeam fragmente de discuții duse în același 
dialect straniu cu care mi-a vorbit şi tânara irlandeză, dar 
acum mai sătul şi mai relaxat am început să înțeleg că, în 
fond ei nu vorbeau vreun dialect anglo-saxon, ci un dialect 
vechi scandinav şi era clar că eu, care vorbeam atât suede-
za cât şi norvegiana şi daneza înțelegeam frânturi din 
conversația acelor persoane, pe care mai mult le auzeam 
decât le vedeam. Când am terminat de mâncat şi de băut 
m-am întins pe banca lată de lemn, contemplând visător şi 
puțin beat plafonul afumat al încăperii. Cred că am ațipit un 
moment şi m-am trezit brusc când cineva repede şi agitat 
mă trăgea de haină șoptindu-mi: -”nu am timp, vino repede, 
trebuie să-ţi vorbesc”! Era o femeie şi când mi-am revenit în 
fire, am recunoscut-o direct; era tânăra irlandeză care îmi 
recomandase acest loc, care dispăruse fără urmă atunci şi 
care acum mă trăgea după ea de mânecă afară din casă. 
Noaptea de vară în Nord nu e deloc neagră şi profundă ca 
în Sud, ci mai curând o trecere lină între zi şi noapte așa că 
o puteam vedea bine acum pe aceasta femeie, pe care fără 
să vreau o priveam cu gura căscată. Era de o frumusețe de 
nedescris, sau poate cum sunt descrise zânele basmelor şi 
această femeie cu privirea îndreptată peste mare îmi repeta 
în acea veche limba scandinavă: -”trebuie să mă iei cu tine, 
singură nu pot să plec”. Ţinându-mă strâns de mână, a 
repetat de mai multe ori aceste cuvinte, până când niște 
pași din interiorul casei au făcut-o să dispară repede după 
o stâncă uriașă din spatele casei. Din`untru a venit uriașul şi 
punându-mi o mână grea pe după umeri, mi-a arătat cu 
cealaltă mână întinderea nesfârşit a marii şi mi-a vorbit ca 
unui copil: -”vezi, noi toți dorim ceva, noi toți visăm marea, 
pentru că suntem mare, noi toți visăm cerul, pentru ca 
suntem cer şi noi visam depărtările de unde venim şi nu ne 
mai putem întoarce”. Un timp a tăcut privind stânca după 
care dispăruse femeia aceea frumoasă şi, ca şi când ar fi 
știut că ea este acolo şi ascultă conversația noastră, a 
continuat: -”nu lua seama la ce spune mama mea, deoare-
ce pe ea nimeni nu o mai poate întoarce din vis. Ea nu 
poate părăsi acest loc niciodată, pentru că niciodată nu a 
fost aici”. L-am privit cu nedumerire pe omul care mă ținea 
protectiv, ca pe un frate mai mic şi mai neputincios de după 
umeri şi el, simplu mi-a mai spus: -”du-te acum, timpul tău 
aici se apropie de sfirsit şi lumea aceasta, care pare a fi 
acum şi aici, dar nu este, se apropie de sfirsit, du-te! Vino 
mâine sau vino altădată”. M-a împins apoi ușurel de la 
spate îndreptându-mi pașii înspre drumul îngust de piatră 
pe care venisem acum câteva ore. Cu pași mici şi nesiguri 
mă întorceam înapoi înspre mașină, așteptând parcă să mă 
ajungă cineva din urmă, să apără din nou ”femeia-zână”, 
care să-mi spună că totul a fost o glumă irlandeză de mijloc 
de vară, într-un loc unde lumea se mai distrează pe naivita-
tea turiștilor.  Dar nimeni nu m-a ajuns din urmă şi mașina 
mă aștepta credincioasă acolo unde am lăsat-o. Am des-
chis portiera şi m-am urcat la volan, hotărât să plec cât mai 
repede de acolo, dar cumva, ceva mă forța să rămân pe 
loc, să aștept venirea dimineții, venirea soarelui. Călăuzit de 
primele raze de soare m-am reîntors pe drumul îngust de 
piatră, să-mi iau rămas bun de la acel loc, de la acei oa-
meni, indiferent cât de ciudați păreau ei, dar nu știu pentru 
a câta oară în acea dimineață clară de mijloc de vară, 
străbăteam drumul îngust de coastă care ca o centură 
înconjura ”Malin Head”, fără sa pot descoperi altceva decât 
piatra cenușie pierdută în mare... Pe drum înapoi, m-am 
oprit la un Pub în Culdaff şi așa, într-o doară l-am întrebat 
pe unul din vârstnicii satului care părea mai vorbareț, dacă 
nu cumva există un Pub numit Food & Ale, ceva mai depar-
te pe coastă. Bătrânul a zâmbit calm şi mi-a spus că lumea 
vorbește încă despre așa un loc care aparține legendei 
locale. Se pare, spunea el, că demult în întunecimea veacu-
rilor, ar fi existat un han numit Food & Ale, ținut de niște 
pescari şi războinici vikingi, dar care au dispărut misterios 
de acolo şi nimeni nu știe exact unde este acel loc. I-am 
plătit o bere mare şi neagră bătrânului şi m-am întors la 
Belfast, unde lumea nu se schimbase cu nimic în absenţa 
mea. 

- Întâlnire în CuldaffDimitrie GRAMA
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Primăria era în faţa lui. O clădire scundă, cu un 
singur nivel şi un cerdac în faţă, unde aşteptau 
câţiva ţărani resemnaţi. Frăsinel trecu printre ei, 

răspunzând neatent la saluturile lor şi intră într-o sală cu 
scândură pe jos şi cu patru uşi, două pe dreapta şi două pe 
stânga. Care o fi biroul primarului? se întrebă Frăsinel în 
timp ce deschidea prima uşă din dreapta. La o măsuţă 
şubredă, pe care, cu puţină bunăvoinţă, o puteai numi 
birou, stătea un om scund, cu un început de chelie şi cu 
mânecuţe negre. Fără să-şi ridice capul din registrul în care 
scria, spuse:

– „Intraţi fără a bate” este valabil doar pentru Legiunea 
Străină, nu şi pentru biroul meu. Vă rog să ieşiţi afară şi să 
ciocăniţi cuviincios la uşă.

Frăsinel rămase descumpănit în uşă strângând clanţa în 
mână. Nu se aşteptase la o asemenea primire. Auzi, 
Legiunea Străină! Aici, în cotlonul ăsta uitat de Dumnezeu!

– Deja este curent. Vă rog să vă conformaţi regulamente-
lor! Funcţionarul ridică în sfârşit ochii din registru şi adăugă: 
domnule Frăsuiel!

Frăsinel se trezi din nou în sala pardosită cu scânduri ce 
miroseau a motorină şi constată că închisese uşa în urma 
lui cu mare grijă. Începu să se enerveze. Cum de putuse 
funcţionarul acela mărunt să-i impună micile lui tabieturi de 
tâmpit înăcrit în registre! Ar fi trebuit să trântească uşa să-i 
sară balamalele. Să înţeleagă şi el că nu putea să-l ia pe 
Frăsinel ca pe toţi ţărănoii aceia îndobitociţi care tremurau 
pe la uşa lui! Dar de unde îi ştia numele? Că doar nu l-a 
întâlnit niciodată. Şi de ce trebuia să i-l stâlcească? Va 
merge direct la primar şi să se plângă de impoliteţea 
acestor funcţionari mărunţi şi netrebnici. Ciocăni cu grijă la 
uşa următoare şi cum nu primi nici un răspuns, ciocăni mai 
tare şi ceva mai hotărât.

– Nu are rost să ciocăniţi acolo! auzi o voce în spatele 
lui. Acolo este magazia de cărbuni şi cheia este la mine.

Frăsinel se întoarse. Era acelaşi funcţionar netrebnic şi 
ticălos care acum îşi încuia biroul şi pleca. În suflet i se 
instaură furtuna. Umilirea pe care o suporta din partea acestui 
nesimţit, nemernic şi laş funcţionar, îl înăbuşea. Ar fi trebuit 
să-l înhaţe de gât şi să-l zgâlţâie  până când vor cădea din el 
toate scuzele pe care mintea lui limitată le mai putea îngăima. 

Trebuia să-şi păstreze calmul, să-şi liniştească spiritul şi 
să depăşească asemenea momente penibile, pe care 
indivizi de teapa acestui minuscul funcţionar le generau şi 
ulterior le puteau specula. Îşi opri pe buze fraza distrugă-
toare pe care simţea nevoia să o azvârle după viermele 
acela. Deschise nervos uşa de vizavi şi intră hotărât. Era 
decis să nu mai facă nici o concesie acestor ţărani cu 
funcţii administrative. Încăperea era goală, dacă facem 
abstracţie de cearceaful din mijlocul camerei pe care trona 
o movilă de puf de gâscă. Curentul declanşat de uşă ridică 
în aer un nor de puf care-l înconjură şi se aşeză alene peste 
el. Închise repede uşa şi, după ce strănută de vreo trei-pa-
tru ori, intră în ultima încăpere. Aici, o secretară bătea la o 
maşină de scris. După cum îşi ţinea degetele în aer, Frăsinel 
îşi dădu seama că habar nu avea să dactilografieze.

– Bună ziua! Îl caut pe domnul primar! Tonul din glasul lui 
Frăsinel era departe de a fi politicos.

– Domnul primar!? se miră fata de parcă l-ar fi căutat în 
biserică, nu la primărie. De ce nu-l căutaţi la dânsul în 
birou?

– Nu ştiu unde are biroul şi m-am plictisit să tot bântui 
pe aici. Fiţi amabilă şi spuneţi-i că-l caută domnul Frăsinel.

– Vă rog să luaţi loc acolo! Fata îi indică o băncuţă mică 
de lemn, lipită de peretele din spatele uşii. Am alergie la 
puful de gâscă! adăugă ea, zâmbind politicos, după care se 
ridică, ocoli un fişet metalic şi deschise o uşă care scârţâi 
prelung. Se pare că uşa dădea direct în curtea de păsări, 
întrucât de acolo se auziră nişte gâşte care avea ceva de 
spus. 

– Fă! strigă fata pentru a acoperi găgăitul, vezi că a venit 
unu’ care-l caută pe dom’ primar. Zice că-l cheamă 
Frusinel!

Frăsinel, care îşi curăţa cu atenţie puful de gâscă de pe 
haine, îşi luă capul în palme. Şi asta era tâmpită. Cu cine 
Dumnezeu vorbea acolo? Cu îngrijitoarea de la ferma de 
gâşte? Auzi, Frusinel! Dar răspunsul din curte îl făcu mai 
atent.

– Bine că a venit! De ieri, e căutat. Stai că viu acu’, 
numai să pun puful ăsta undeva să nu-l ia vântul.

Fata ieşi de după fişet cu un zâmbet care se dorea 
amabil:

– Doamna secretară soseşte imediat. Vă roagă să 
aşteptaţi un moment. 

Faptul că secretara anunţase din curtea de păsări că e 

căutat de ieri, îi încruntă fruntea. Adică cum, căutat. Cine, şi 
în ce scop, îşi putea permite să-l caute pe el! Aşteptă  ca 
secretara să-şi depoziteze puful în siguranţă, pentru a 
lămuri lucrurile. Se pare că Berică Mică trecuse pe aici şi 
reuşise să o convingă de avantajele creşterii... Un puf de 
gâscă îi gâdilă nara şi strănută puternic. Uşa de lângă el se 
deschise şi intră o fată scundă şi îmbujorată:

– Sănătate! Bine că a dat Domnul şi aţi apărut în sfârşit, 
domnule Frămânţel. Pe aici cam multă lume vă aşteaptă. 
Veniţi, vă rog, la masa aceasta şi luaţi loc pe scaun.

Din locul pe care-l ocupa acum, Frăsinel avea o per-
spectivă mai bună spre uşa care ducea spre curtea de 
păsări. De ce n-o fi intrat secretara pe aici? Fata îi puse în 
faţă un formular:

– Vă rog să completaţi formularul acesta până vine 
doamna secretară. Trece mai uşor timpul! râse ea dezvelind 
un şir de dinţi albi.

– Credeam că dumneavoastră sunteţi secretara! 
– Vai de mine! Cum puteţi să spuneţi una ca asta! se 

nelinişti fata. Nici prin gând nu-mi trece. Doamna secretară 
este prinsă momentan cu alte probleme, dar, cred că, fiind 
înştiinţată de prezenţa dumneavoastră în incintă, va face tot 
posibilul să vină. Vă rog să vă concentraţi asupra formularu-
lui. Unii au dificultăţi în a-l completa. Dacă aveţi nelămuriri, 
nu vă sfiiţi să mă întrebaţi. Am o oarecare experienţă! şi 
fetei îi reveni zâmbetul.

– Nu cred că am să completez nici un formular! se 
enervă Frăsinel şi strănută din nou. Puful de gâscă nu-i pria. 
Împinse foaia mai încolo fără să-i arunce nici măcar o 
privire. Eu n-am venit aici să completez formulare. Urma să 
am o scurtă întâlnire cu domnul primar, după care mă voi 
întoarce la birou unde am foarte mult de lucru. Probabil că 
dumneavoastră sunteţi plătite să staţi la mesele astea 
şchioape şi să completaţi formulare, dar eu am treabă! Mă 
înţelegeţi? Mergeţi imediat şi anunţaţi-l pe domnul primar că 
sunt aici şi nu am prea mult timp la dispoziţie!

Fata, luată cam tare, se pierdu puţin şi începu să arunce 

priviri neliniştite către cealaltă care se prefăcea că nu aude 
nimic şi căuta literele pe tastatura maşinii de scris. Frăsinel, 
simţind cum câştigă teren, se ridică în picioare şi izbi cu 
palma în masă. Aceasta se clătină ameninţător şi trosni. 

– Duceţi-mă imediat la primar! M-aţi înţeles?
Fata se întoarse spre dactilografă şi i se adresă de parcă 

ar fi fost singure în încăpere:
– Auzi dragă ce vrea ăsta? Spune şi tu, ce să fac?
– Du-l la primar, n-ai auzit? spuse dactilografa privind 

preocupată maşina de scris.
– Dar domnul primar a plecat, ştii şi tu, după ce l-a 

aşteptat până la ora zece. Eu ce să-i fac dacă nu e punctu-
al? De unde să i-l iau eu acum pe primar?

– Atunci, nu-l duce! se arătă conciliantă dactilografa, tot 
mai concentrată asupra tastaturii.

– Aţi auzit? se întoarse fata, radioasă, spre el. Nu vă pot 
duce la domnul primar. Eu vă sfătuiesc să luaţi loc şi să 
completaţi formularul, până soseşte doamna secretară, care 
va lămuri cu siguranţă lucrurile.

– Domnişoară! se enervă Frăsinel. Nu ştiu cine sunteţi, 
întrucât nu purtaţi ecuson, şi nici ce funcţie deţineţi în 
cadrul primăriei, dar vă atenţionez, şi asta este valabil şi 
pentru doamna aceea, care se face că bate la maşină, şi 
trage cu urechea la discuţia noastră, că nu tolerez să fiu 
tratat ca un transfug, cu formulare şi aşteptări prin birourile 
dumneavoastră insalubre! Dacă primarul dumneavoastră are 
nevoie de mine, ştie unde mă găseşte!

Şi ieşi. Trântind uşa. Furios. Fără să răspundă la 
saluturile ţăranilor îngrămădiţi la uşă, unde probabil 
trăseseră cu urechea şi acum se grăbeau să-i facă loc să 
treacă. Cu pasul întins, direct spre casă. Fără să-l ia în 
seamă pe poştaş, care îşi abandonase bicicleta lângă un 
gard şi ţopăia pe lângă el încercând să intre în vorbă. Fără 
să răspundă la întrebările negustorului, care se ţinu câţiva 
paşi după el. Deschise poarta cu o lovitură de picior şi urcă 
în tindă, unde se instală ferm în faţa colilor de hârtie. 

(Va urma)

- Cartea ifoselor (7)Aurel ANTONIE
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Elena BRĂDIŞTEANu

Lunca Nilului este superbă în lumina dimineţii. Păduri 
de palmieri, câmpuri verzi cultivate în mici parcele, 
pe care se plimbă ibişi albi şi lucrează femei 

acoperite cu văluri negre. Sate sărace, colibe care au un 
gol în locul uşilor şi ferestrelor şi chiar, pe alocuri, locuinţe 
săpate în piatră. Singura formă de civilizaţie, dacă se poate 
numi aşa, e cafeneaua din fiecare sat, unde stau bărbaţii şi 
beau ceai sau cafea. Avem impresia că aici nu muncesc 
decât femeile şi copiii! Bărbaţii par să stea la taifas sau să 
doarmă la umbră, cu tălpile goale şi crăpate întinse spre 
drum. Ne liniştim când observăm că în fiecare sat maşina 
încetineşte ca să-i dea posibilitatea unui poliţist să noteze 
numărul maşinii şi al pasagerilor. Aşadar, nu suntem com-
plet pierduţi! Ne oprim să vizităm în fugă, templele de la 
Edfu  din care nu-mi amintesc decât un şir de coloane şi 
fotografia făcută pe marginea prăfuită a şoselei, împreună 
cu însoţitorii noştri. Din păcate, pozele făcute în vacanţa 
aceea s-au pierdut. Nu mai ştiu cine a luat filmul să-l 
developeze şi nu s-a mai întors niciodată la noi.

Pe la ora prânzului, suntem la Luxor. Căutăm un hotel şi 
cerem, mai bine zis cer, instruită anticipat de Florin, “cea-
mai-ieftină-cameră-cu-trei-paturi-şi-aer-condiţionat”; 
optsprezece lire, spune recepţionerul; prea mult, spun eu; 
şaisprezece lire, zice iar acela; tot e prea scump! 
Exasperat, ridică mâinile şi strigă: ”paisprezece lire! Mai 
ieftină nu există!”. O luăm. Trei bărbaţi îmbrăcaţi în alb se 
reped să ne ducă bagajele, dar facem semn că le ducem 
singuri. Am învăţat lecţia cu bacşişul! Şi oricum, bagajul 
nostru se reduce la o geantă. Urcăm nişte scări, coborâm 
altele, traversăm o curte interioară şi,  pe un coridor lung 
ajungem la o cameră care n-are acces la lumina zilei, dar 
nu ne pasă. E curat, e răcoare, avem o chiuvetă şi pe 
culoar e o sală cu duşuri. Un şir de arabi aduc, purtând pe 
cap, un pat pliant, saltea, cearceafuri şi o pernă, pentru 
fetiţă. Ne spălăm şi ne trântim cu deliciu pe paturile curate.

Florin pleacă să se informeze cum putem ajunge la 
templele de la Karnak şi ne înţelegem să bată la uşa într-un 
anumit fel, ca să-l recunoaştem la întoarcere.

După o vreme, cioc, cioc! În modul convenit. Convinsă 
că e soţul meu, deschid uşa şi mă trezesc, complet goală, 
în faţa unui bărbat care ţine în mână un tub de insecticid. 
Mă priveşte uluit. Trântesc uşa şi izbucnesc în râs. Bietul 
om, sau fericitul, pentru că eram încă tânără, îşi făcea pur 
şi simplu meseria de angajat al hotelului.

Spre seară, căldura s-a mai domolit şi pornim spre 
Karnak într-o trăsură cu un singur cal, bătrân, care, obser-
văm curând, mai şi şchioapătă. Mergem încet pe şoseaua 
străjuită de palmieri, e frumos şi bine, dar Irinel se întristea-
ză ori de câte ori se poticneşte calul. Un vapor acostat la 
un simulacru de debarcader, descarcă saci cu făină. Şapte 
- opt copii se înghesuie să ducă sacii la magazia de pe 
ţărm, deşi nu are niciunul mai mult de doisprezece ani şi 
fetiţa noastră se revoltă că sunt lăsaţi să care asemenea 
greutăţi, timp ce puţin mai departe, câţiva bărbaţi se 
odihnesc întinşi pe iarbă. Băieţii nu par să se sinchisească. 
Râzând şi busculându-se, se grăbesc să apuce cât mai 
multe transporturi.

Ruinele sunt absolut impresionante, cu aleea străjuită de 
berbeci din piatră, cu pilonul reginei Hasepsut, faraonul-fe-
meie care a condus Egiptul timp de douăzeci de ani, cu o 
mână atât de fermă, încât nepotul ei, Tutmosis al III-lea, a 
pus să i se şteargă cu dalta, numele de pe monumente. Ca 
şi când trecutul ar putea fi abolit!

Mi-a plăcut această regină care  a purtat chiar şi barba 
falsă a faraonilor. Însoţiţi de un ghid de care nu avem 
nevoie (pentru că-l avem pe cel scris; ghidul Michelin) şi 
care se încăpăţânează cu gentileţe să mă ajute când 
trebuie să sar peste pietre, pătrundem şi rătăcim îndelung 
în pădurea de coloane gigantice, în care sunt dăltuite scene 
religioase şi evenimente istorice. Căutăm locul bazinului 

sau lacului sfânt, acum secat, facem poze pe care nu le 
vom developa niciodată, din nefericire şi, la asfinţit ne 
întoarcem la trăsură. Pe care n-o mai găsim! Un băieţandru 
se oferă să ne ducă la Luxor, dar apare, revoltat de  intenţia 
aceluia de a-i fura clienţii, birjarul nostru care adormise sub 
coviltirul coşcovit şi calvarul bătrânului cal reîncepe. Peste 
Nil, soarele apune incendiind orizontul. Plutesc încet feluci 
şi timpul pare să se scurgă în ritmul de acum cinci mii de 
ani.

Spălaţi, învioraţi, mâncăm pe malul fluviului la un fel de 
restaurant-grădină, peşte la grătar, însoţit de tot felul de 
sosuri ciudate, de culoare galbenă sau roz, cu gust bizar, 
ale căror ingrediente sunt imposibil de identificat. Suntem 
flămânzi, pentru că în timpul zilei n-am mâncat decât câţiva 
biscuiţi, aşa că mâncăm tot şi încheiem cu o felie mare de 
pepene verde. E pentru prima oară când ne răsfăţăm şi 
relaxăm. De masa noastră se apropie un egiptean îmbrăcat 
europeneşte, salutându-ne în limba franceză. Se prezintă, 
spune că descinde din faraoni (Cred şi eu, zic în gând; cum 
aveau un harem cu sute de femei, un şir atât de lung de 
faraoni, au umplut ţara de prinţi!) şi cere permisiunea de a 
citi ceea ce este scris în cartuşul brodat cu mătase albă, pe 
pieptul rochiei mele. Florin, care nu suporta  să se apropie 
cineva prea mult de mine, se va fi încruntat şi omul, obser-
vând, se retrage cerându-şi scuze. Nu înainte de a-mi oferi 
un fir de busuioc pe care-l ţinea în mână şi care a rămas 
câteva luni în buzunarul larg al rochiei, în care l-am ascuns. 
Un mic gest romantic şi inofensiv, care mi-a plăcut.

Luxorul e un orăşel compus din câteva hoteluri vechi, 
curate şi spaţioase şi o aglomerare de case, mai mult sau 
mai puţin arătoase. Deasupra uşilor unor prăvălii, sunt fixaţi 
pui de crocodil împăiat, fără legătură cu obiectul negoţului. 
Chiar alături de hotelul nostru, se află o clădire joasă şi 
lunguiaţă, văruită în alb, prin ferestrele (fără geamuri) căreia 
putem vedea seara, o mare de tălpi goale şi spinări 
prosternate. Sunt credincioşii care se roagă în moschee. 
Alături se sapă fără spor, un şanţ şi muncitorii care lucrează 
acolo ne fluieră, când ieşim în pantaloni scurţi. Podoaba 
Luxorului însă este marele templu de pe malul fluviului,  
închinat lui Amon, cu cele două obeliscuri care străjuiesc 
intrarea  şi poarta încă în picioare.

Din cauza căldurii trebuie să ne sculăm dimineaţa 
devreme, pentru că, după ora doisprezece nu mai putem 
umbla. Revenim la hotel şi dormim răpuşi, în răcoarea 
plăcută a camerei. În costul hotelului intră şi micul dejun; o 
cafetieră plină cu o cafea tare şi bine-mirositoare, motiv de 
regrete pentru că nu pot să beau mai mult de două ceşti. 
Pâinea şi zahărul sunt la discreţie şi profit de asta ca să 
pun în geantă câteva chifle şi cuburi de zahăr, la care 
adaug un triunghi de brânză topită şi croisantul cu unt, 
delicios, la care am renunţat însă, în favoarea copilei mele. 
Umiliţi, “nobilii mei Brădişteni” se uită în jur , îngroziţi că 
m-ar putea vedea cineva. Nici mie nu mi-e uşor, dar sun-
tem în Ramadan şi până la apusul soarelui va fi imposibil să 
găsim ceva de mâncare. Fac asta pentru ei doi şi mai ales 
pentru fetiţă, pentru că ştiu că la ora prânzului, uitând de 
jena resimţită dimineaţa, mă vor întreba dacă nu am ceva 
de mâncat în geanta mea multifuncţională şi vor fi fericiţi 
dacă voi scoate o chiflă şi un cub de zahăr.

Într-o dimineaţă, îl găsim pe Florin, mai matinal decât 
noi, aşezat la o masă cu un tânăr cu barbă roşie şi creaţă, 
semănând izbitor cu eroul din desenele animate ale revistei 
“Pif”, “Doctor Justice”! Şi e chiar doctor! E francez şi 
lucrează aici trimis de OMS pentru a instrui  personalul 
necesar asistenţei la naştere. E foarte bine plătit, dar asta 
nu-l împiedică să-şi pună tacticos în buzunarul sacoului de 
in, doua-trei chifle şi câteva bucăţi de zahăr. Iată-mă 
reabilitată şi liberă să port de grijă dragilor mei, adunând tot 
ce pot în cuprinzătoarea mea poşetă.

Dincolo de Nil se află celebrele necropole, Valea regilor, 
Valea reginelor şi  mormintele demnitarilor. Traversăm cu 
bacul şi încercăm să luăm un taxi , pentru că sunt câţiva 
kilometri de mers prin nisip. Florin şi Irinel rămân mai la o 
parte şi mă lasă să mă tocmesc cu şoferii care se adună în 
jurul meu. “Cât?” întreb.”12 lire!” zice unul “Şapte” zic eu 
care am învăţat să nu accept primul preţ cerut. ”Zece” spune 
altul. “Nouă, plus bacşiş!”. Exasperată, strig: “We never give 
bacşiş!” “Never??” ridică toţi braţele spre cer, oripilaţi de 
idee. În clipa aceea soseşte un taxi din care coboară un 
tânăr. Ridic mâna şi strig: ”Opt?” “Se face” răspunde acela, 
dar e imediat înconjurat şi bălăcărit de cei cu care mă 
tocmeam şi băiatul se scuză: “Eu am făcut deja o cursă; nu 
pot să le iau pâinea de la gură!”. Oricum, un altul acceptă să 
ne ducă  la preţul propus de mine. Nu ştiau că suntem olteni!

Intrăm, adesea pe fund şi ieşim uneori pe brânci din 
mormintele săpate în piatră, grăbiţi să vizităm cât mai multe. 
Ne impresionează mormântul prinţului Ramose cu pereţii 
pictaţi şi cu portretul cuplului princiar absolut superb! La un 
moment dat, capacitatea noastră de a recepta ajunge zero 
şi, după ce dăm o fugă la Deir-El-Bahari, să vedem templul-
mormânt săpat în piatra muntelui al reginei Haşepsut, ne 
întoarcem învinşi de eternitate şi căldură, la hotel. (va urma)

- Desculţi prin ţara faraonilor  (4)
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PETER THABIT JONES 

Cântec, Big Sur
 
O, inimioară,
O, copilaş,
Binecuvântările zâmbetelor tale,
Ale ochilor de odinioară,
Cum mai străluceşti 
În pustiul gândurilor mele,
Micuţul meu,
Băieţelul meu.
M-am aflat singur în noapte
Cătând fără preget 
O mână de copil,
Care să îmi aline rana din minte 
Ce mă arde pe veci.

O, suflet micuţ,
O, prinţişor
Din împărăţia iubirii,
Din palatul timpului,
Azi când paşii mă purtau
Pe ţărmul oceanului,
Lumea vestea într-un glas
Că tu mai eşti  printre noi. 

Maică

Slăbiciunea ta
a aprins în mine puterea.

Jocul tău în alb negru
a aprins în mine culorile. 

Renegarea mea
a aprins în mine încrederea.

Minciuna ta
a aprins în mine râvna aflării adevărurilor mele.
 
Privirea ta rece
A aprins în mine văpaia din ochi.

Lipsa îmbrăţişării tale
A aprins în mine tandreţea.

Lipsa atingerii tale
A aprins în mine dorinţa de viaţă.

Lipsa sărutului tău
A aprins  în mine buzele dornice de vise.

Strada ta cu jocuri măsluite 
A aprins în mine oraşe de speranţă. 

*

LuIS ALBERTO AMBROGGIO 

Respirări (fragmente)

Privelişte

Când soarele răsare 
se face ochi.

Nestatornicie
 
Frumuseţea abisurilor
se află în îndoiala lor

Despărţire

Acum în ochii mei 
îţi dezlegi tăcerea.

Artă

Părul tău
care sculptează 
aerul.

Contaminare

Noaptea zâmbitoare  îmbracă cernită culoare;
zori ai posibilului.
Privirile pierdute sunt imitate şi ele.
De ce mă părăsesc cei pe care îi iubesc?
Aşa arată depărtarea.
Îşi impune dorinţa trecătoare.

Sunt victimă a fericirii

Auroră, nu vom lua în seamă tristeţea care se lasă
peste numele noastre,
şi râul ce se va face sânge.
Mereu voi binecuvânta zorii cu limbi de foc.
Apă eşti şi eu aer în necuprinsul albastru.
Singurătatea şi frigul necunoscute rămân lunilor noastre
cereşti,
Şi nopţile lor ne îmbrăţişează fără osebire.
Am să te cuprind în bobul de rouă, în raza luminii, în
trilul speranţei
şi am să mă conving iarăşi şi iarăşi  
că desăvârşit este totul.  
              
(poeme traduse din spaniolă în engleză de Yvette
Neisser Moreno)

*

RITA BALMINA 

Fragmente II

5. 
Uşa deschisă era.
Casa vizitată de moarte
Cu oglinzi ascunse sub văl.

6.
Cămilă, de culoarea nisipului,
Pe fundalul piramidelor de nisip.
Cum ni se scurge viaţa.

7.
Priviţi, nu vă temeţi:
Am ţintuit marea
Cu guaşă sângerie.

8.
Părinţii au plecat.
Fiica se joacă cu spaimele ei 
De-a ascunselea.

FRAGMENTE III

9.
Mă copleşeşti,
Asemenea zăpezii pe vârf de munte…
Cu răceală.

10.
Cuvintele s-au răsturnat.
Rădăcinile lor cresc în sus -
În curând se vor usca.

11.
Casă a cărţilor de joc.
Domniţa îl trădează pe Rege
Cu un As sau un Valet.
          
             *
(poeme traduse din limba rusă în engleză de
Aleksey Dayen)

AuRA CHRISI 

Noapte străină
 
Noapte străină,
spre tine îmi întorc
ochii, sufletul, mâna.
Aud plânsetul cuiva
ori aşa se tânguie
lucrurile ce stau 
să se deschidă?
 
Sau pur şi simplu
vine cineva
şi văzduhul 
– din suferinţă, din singurătate –
îi îngână astfel paşii,
mersul greu,
timpul
şi respirarea,
din ce în ce mai rară
şi mai grea.
 
Se aude cineva
bătând clopote negre.
Văzduhu-i prea plin,
iar sufletul copt
îşi iese din maluri
ca liniştea 
prevestind o furtună.
Secundele-s mari
şi cresc tot mai tare!!
 
Noapte străină,
din întunericul tău
– apropiat ca otrava din sânge –
nu poate să nu vină nimeni.
 
 Arhitectura nopţii
 
Arhitectura nopţii clară,
greu desluşită în peisaj. Ce oră
– tăcând cutremurat în turnul beznei –
moartea şi viaţa laolaltă le devoră?!
Nimic neatins şi vindecat. 
Şi vane clopote amar cadenţa bat.
 
Dar pentru ce şi pentru cine?
E noapte. Linişte. Pustiu.
Tu strânge-ţi capul între mâini.
Singur te leagănă şi lasă-te vorbit
de sfânta gură a zeului orfan, 
de vineri până vineri rătăcit
în golul viu – de-odinioară –
din care vii 
şi vii 
şi vii
– ca dintr-o mare vină –
urcând aceeaşi 
– luminată – 
scară.

(Versiunea engleză: Olimpia Iacob şi Stanley H. Barkan)

Olimpia IACOB
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Preambul 

Ce asociere s-ar putea face între nişte oameni, trei 
la număr, dintre care doi bărbaţi şi o femeie... 
Singura, ar fi aceea că ei aparţin unei mari culturi 

europene, pe care – fiecare – a marcat-o cu o forte ampren-
tă personală. Nici timpul în care au trăit şi s-au afirmat, nici 
maniera în care s-au impus atenţiei contemporanilor şi celor 
de până azi, nu i-a apropiat. Nici unul nu a revendicat de la 
predecesor vreo influenţă sau vreo respingere: nici Rimbaud 
de la Sainte-Beuve, nici Colette de la cei doi. Dar, fără de 
aportul lor, natura culturii franceze ar fi fost sărăcită de trei 
izvoare de la care s-au dezalterat multe generaţii de critici, 
poeţi şi prozatori europeni. 

[Deschid, cu acest articol, o jerbă de eseuri nicăieri 
publicate, dar folosite drept canava pentru activităţile mele 
culturale, în cadrul unei biblioteci publice, ajunsă sub un 
patron. No Name, no Problem, I hope You dance. Se poate 
ceti şi fonetic, spre amuzamentul papilelor intelecte.] 

Charles-Augustin Sainte-Beuve a fost un mare critic 
literar al romantismului, apoi şi realismului francez, la fel de 
apreciat pe cât de contestat chiar de contemporanii săi. În 
1869, pe când steaua lui Eminescu se forma, S.-B. apunea 
lăsând în urmă o operă consistentă: pe cât de curtată, pe 
atât de contestată. Şcoala maioresciană de critică i-a 
apreciat la o justă valoare meritele literare şi i-a trecut sub 
tăcere patimile omeneşti.  Fals prieten şi mare intrigant, el 
şi-a schimbat părerile despre cei pe care i-a analizat, după 
cum i-au dictat interesele şi patimile proprii. Foarte inteli-
gent şi cultivat, el nu a ştiut să fie niciodată sincer şi obiec-
tiv, folosindu-şi talentul retoric pentru a lăuda, ataca, 
apăra... L-a divinizat pe Chateaubriand pe când – june poet, 
deja gelos în ascuns pe norocul lui Hugo -, credea că o să 
devină continuatorul său literar şi politic, apoi a obosit să îl 
tot laude, mai ales după căderea în dizgraţie a marelui 
diplomat al Restauraţiei. L-a adulat pe Hugo, atâta vreme 
cât a crezut că ar putea fi acceptat de public drept un pair. 
Dar nu a avut nici geniul literar, nici atracţia populară a 
acestuia. Şi, atunci, a complotat să îi strice familia şi i-a 
făcut o acerbă concurenţă politică. Nu i-a plăcut niciodată 
să piardă şi aproape că nu a pierdut nici o bătălie cu opo-
zanţii şi detractorii săi. Cu nişte întorsături de fraze şi cu o 
eleganţă de stil de înaltă, subtilă clasă retorică, mulţi maeştri 
de bară ar avea de învăţat de la el cum să îşi construiască 
apărările (aş îndrăzni: nu neapărat cinstite). Deşi el era 
primul care ataca, chiar şi pe la spate, nu a rămas dator 
nimănui dintre contra-atacanţi. Dar, S.-B. nu s-a coborât – în 
tot ce a scris – la injurii şi denigrări de felul acelora pe care 
azi le auzim de la elitele de toate calibrele, care pretind că 
ne conduc. Încerca să îşi desfiinţeze oponenţii, chiar de la 
cele scrise de ei, dovedindu-le fie neputinţa de a-l înţelege, 
fie reaua lor voinţă faţă de el. Aluzia şi subînţelesul ajun-
geau, în discursul său, mai acide decât insulta directă. Şi a 
reuşit, astfel, să se facă temut şi respectat. Între toţi, Victor 
Hugo a avut cel mai mult de pătimit de pe urma învolburatei 
prietenii personale şi literare cu S.-B. Fiind primul adevărat 
critic şi istoric al literaturii franceze, viaţa şi opera lui stau la 
baza tuturor şcolilor de critică şi istorie literară europeană, 
contemporană; recunoscut de Ctitor al criticii pozitiviste, 
naţionale (da, dlor globalizanţi la hurtă!), i s-au trecut cu 
vederea marile defecte omeneşti, de care nu a dus lipsă nici 
în viaţa privată, nici în acea publică. Portretele sale de 
scriitori, lupta sa de idei cu Hippolyte Taine, au rămas repere 
de referinţă pentru toţi cei care vor să se iniţieze în istoria şi 
arta criticii literare, retorice, şarmant discursive. Viaţa sa 
privată, deloc anostă, nu a contat pentru posteritate şi nu 
umbreşte meritul său cultural. Oare, de ce?

Arthur Rimbaud a reuşit, în numai trei ani, să producă o 
adevărată răsturnare a valorilor din poezia franceză, pregă-
tind terenul manifestărilor simboliste. Copil şi adolescent 
când strălucit, când foarte dificil, atât în familie, cât şi la 
şcoală, asta i-a adus şi lauri timpurii, dar şi deviere ireversi-
bilă de la normele bigote ale vieţii de provincie. Datorită 
stăpânirii strălucite a latinei, la numai 12 ani, câştigă primii 
lauri printr-un poem inspirat din mitologia antică. Atras apoi, 
odată cu instalarea pubertăţii, de lecturi neconforme cu pro-
grama şcolară, prefera tot mai des să evadeze în luncile din 
împrejurimi, cu un prieten bun, cu o carte interzisă şi cu 
deja nelipsitele ţigări. Pentru ele, trecea pe ascuns graniţa 
în Belgia, de unde le putea cumpăra mai ieftin [Acum, şi 
belgienii „dau o fugă” automobilă pînă în Luxembourg, după 
ţigări şi benzină mai ieftine. Roata economiei ueiste]. 
Revolta contra rigorilor şcolii, familiei, îl împinge la tot mai 
dese dezertări şi vagabondaje. Poet încă fraged, însă 
nemulţumit de lirica perfecţionistă, obsedată de metri şi 
alese figuri de stil mai mult decât de trăiri spontane, el se 
destăinuie - prin scrisori pline de pasiunea şi viziunea sa 
novatoare -, profesorului său de retorică, Izambard; ca şi unui 
obscur scriitor parizian, destul de prizat în 1870, de „selecţi”. 

La început, cucerit de tumultul vizionar al discipolului său, 
Izambard îl încurajează pe noua cale aleasă. Apoi, depăşit de 
neputinţa de a mai comunica în mod sincer cu el, intimidat 
de familia acestuia, se aliază în taină cu ea, încercând să îl 
readucă la familie şi la şcoală. Trădat, adolescentul se 
îndreaptă către Paris pe jos, unde „obscurul” Paul Verlaine îi 
va netezi calea literară. Însă, tot acesta îl va târî pe căi 
nefireşti, unde băutura şi consumul de droguri s-au asociat 
cu înjositoare forme de prostituţie şi perversiuni. [Tot acele 
ce, azi, cunosc o afirmare atât de violentă, că au ajuns să fie 
tolerate prin legile unor state pretins democratice; şi comerci-
alizate, mediatizate mai mult decât ar merita să li se dea 
atenţie]. Perioada prieteniei frământate cu Verlaine a fost şi 
timpul în care tânărul anarhist îşi pune în aplicare planul său 
de a produce un alt fel de poezie. Partizan al Comunei, el 
fuge la Paris să se înroleze, dar ajunge prea târziu, asistând 
la stingerea ei în sânge. Tot din acea perioadă îmbibată de 
avânt revoluţionar, ar data un Proiect de Constituţie comunis-
tă, despre care nu a putut depune mărturie scrisă decât cel 
mai bun prieten al său, din copilărie (no name). Dacă prin 
Corabia nebună, scrisă încă de la Charleroi, trimisă lui 
Verlaine, este primit în triumf la Paris, ca reformator al unei 
poezii închistate în forme seci şi fixe, el nu va înceta să 
şocheze, să atragă admiraţii şi uri excesive, cu fiecare nouă 
producţie “vizionară” a sa. Mai cuminţit după o ceartă cu 
vărsare de sânge şi despărţit oarecum de Verlaine (care, 
sentimental, nu l-a părăsit, nici trădat niciodată pentru alţii, 
ba chiar l-a menţinut în atenţia publicului literar), el îşi încheie 
fulguranta carieră poetică presimbolistă prin redactarea 
eseului liric Un anotimp în Infern. În această ultimă scriere, o 
formă de reconciliere cu mama sa, din care se vede că mai 
nimic - din prietenia cu Verlaine - nu a fost altceva decât o 
amăgire şi o înjosire continuă, el îşi anunţă retragerea din 
Infern, adică din viaţa literară. Şi s-a ţinut de cuvânt. A fost, 
pe rând, legionar în armata olandeză (de unde a dezertat), 
antreprenor falimentar în construcţii prin Cipru, circar aventu-
rier prin mai toată Europa..., apoi explorator şi comerciant în 
zona nord-estică a Africii, între Egipt şi Sudan, cu preponde-
renţă Etiopia de azi. În scurta viaţă pe care a mai trăit-o (a 
murit de un cancer generalizat la 37 de ani – ca peste ani, la 
noi, Topîrceanu), el nu a mai scris măcar o poezie, nu a 
răspuns nici la invitaţiile prietenilor, nici la provocările presei 
de scandal. Dar nici nu s-a împotrivit publicării operei sale de 
către unii editori care au presimţit că vor trage profit. Cometă 
rătăcitoare pe cerul poeziei europene, Rimbaud revine ciclic 
în viaţa generaţiilor de poeţi, mai ales cei tineri, în căutarea 
propriei lor exprimări, ca o anarhică ispitire şi o perpetuu 
amînată ameninţare, deopotrivă. 

Sidonie-Gabrielle Colette a devenit scriitoare pentru a 
avea din ce să trăiască. Fiică a unui fost ofiţer de carieră cu 
veleităţi de memorialist şi a unei casnice cultivate (făcea 
literatură şi cânta la pian), ea a dus o copilărie şi adolescenţă 
lipsite de griji şi de răsturnări de situaţie şocante. Liniştea 
cadrului familial şi frumuseţea locurilor copilăriei sale provin-
ciale au predispus-o de mică la contemplarea şi analiza celor 
mai mici şi neînsemnate manifestări ale fiinţelor şi chiar ale 
obiectelor. Obiectele fiind, pentru ea, tot forme de viaţă: 
“îngheţată” măiestru de cineva, în vederea îndeplinirii unui 
scop material sau spiritual. Atrasă în mrejele căsătoriei de un 
profitor care a dus-o la Paris, şi pentru a o exploata, ea este 
lansată în literatură fără ştirea sa. Acel ins, fiu de editor, avea 
o mică armie de negri* care scriau în folosul său. 
Decepţionată de mariaj, după 13 ani divorţează. Pentru a 
avea din ce trăi, devine dansatoare şi mim de music-holl, 
deoarece nu putea să fie dactilografă şi nu voia să facă 
trotuarul. La acea vreme, a fi artist, nu era o ocupaţie onora-
bilă, dar nici nu se murea de foame: dacă aveai cât de cât 
succes. Deprinsă deja să scrie ca “negru”, ea îşi va rotunji 
veniturile şi din scris. Asta, şi pentru că publicul mic-burghez, 
atras de scrierile şi de eroii săi, i-a dat de înţeles că voieşte 
să continue. Astfel, în timp, alături de singurul roman de 
familie, Sidonie şi câteva povestiri pentru fiica sa din cea de 
a doua căsătorie, Colette reînvie în tot ce a scris trăiri proprii, 
pe care le pune însă pe seama altor personaje, fie acestea 
oameni sau altă faună. Ea a pus tot atâtea sentimente şi acte 
omeneşti pe seama animalelor cât un fabulist, dar nu a 
ironizat şi nu a extras nici o învăţătură, ca moraliştii calpi. A 
analizat, cu fineţe şi sensibilitate de psihanalist, universul 
necuvântătoarelor. A fost şi întâiul scriitor care a imaginat un 
conflict de interese între om şi animal, bazat pe dominare sau 
pe gelozie. Prima, dominarea, apare în cuplul om-animal, în 
condiţiile claustrării domestice, sociale. Cea de a doua, în 
triunghiul bărbat-femeie-animal, unde cineva e destinat să 
cadă victimă geloziei. Însă, atunci când se ocupă de plante şi 
vieţuitoare în elementul lor natural, scriitoarea devine un 
subtil poet dublat de un fin psiholog, apropiat de George 
Topîrceanu, Emil Gârleanu, ori Ioan Alexandru Brătescu-
Voineşti; ultimul, cînd nu exagerează cu morala. La fel de 
uitată de urmaşi, pe cât era de degustată de contemporani, 
scriitoarea va rămâne veşnic un nume de referinţă în literatu-

ra feministă europeană. Maestră incontestabilă pentru 
Georges Simenon şi François Mauriac; membră în Academia 
Regală de literatură belgiană; cu o viaţă extrem de bogată în 
evenimente, sublimate în Literatură, Colette rămâne un nume 
de referinţă în cultura francofonă. Copii adolescenţi, tineri şi 
maturi în care copilăria se încăpăţânează să nu moară, dar şi 
oamenii decepţionaţi de propriile lor experienţe sociale pot 
afla oricând, în opera acestei femei-scriitor, un perpetuu ecou 
al sufletului lor.

Trei evocări culturale sub semnul aniversării [am 
creionat acest eseu nu neapărat encomiastic în 2004], 
separate însă fiecare de câte o nuanţă de exprimare aparte. 
Sainte-Beuve ar fi avut din ce trăi şi fără să scrie şi chiar 
fără să facă politică, dar a preferat scrisul şi politica unei 
vieţi mediocre de medic burghez. Prometeu liric, Rimbaud, 
şi-a frânt elanul, aprop(r)iindu-şi în mod nepermis secretele 
de netransgresat ale Poeziei, dar şi ale vieţii de animal 
social. Încercând altceva pentru a supravieţui, vulturul 
mercantil a ros din el până l-a terminat. Dar nu a putut 
Opera să îi desfiinţeze, blestem dându-i să rămână Poet. 
Colette ar fi putut rămâne o ilustră necunoscută, o soţie 
înşelată şi exploatată ca atâtea altele, dacă în ea nu s-ar fi 
răzvrătit gena de combatant de carieră a tatălui său. S-a 
aruncat în luptă şi a câştigat chiar şi împotriva bărbaţilor 
care i-au înşelat iluziile. A primit loc meritat nu numai în 
Academia Regală a Belgiei, ci şi în Panteonul celor loviţi de 
soartă, şi în Olimpul celor care nu cuvântă, dar ştiu să 
exprime atâtea, încât şi pe noi ne-au înzestrat cu gândire şi 
cu simţire. Sunt destui inşi care încă mai cred că omenirea 
descinde din animale, tratând în devălmăşie omenirea şi 
animalele în mod neomenos. Aceştia, în primul rând, ar 
trebui să ştie că nici oamenii-oameni, nici restul lumii nu au 
nevoie de ei. Restul lumii şi oamenii de rând trebuie ajutaţi 
şi lăsaţi apoi să trăiască în armonică înţelegere. Politica, mai 
ales cea din epoca pretins modernă (dar, în fapt un sclava-
gism, o robie, o turmizare altfel drapată de lupii de peste 
oi), parcă nicicînd în istoria omenirii nu a produs atîta amar 
de cataclisme în credinţe şi eresuri, în societate şi în Natură.

*În jargon literar, a fi negru, adică sclav, însemna să scrii 
fără a avea dreptul să publici cu numele tău propriu. 
Scrierile, oferite sau vândute pe mai nimic unui “patron cu 
nume”, apăreau sub a lui semnătură. Faptă condamnabilă 
din toate timpurile, de ea au profitat mari nume totuşi, între 
care anecdotice au devenit unele “scrieri” ce şi le-au 
atribuit Dumas-Père, Maurice Druon, Henri Troyat şi – la noi 
– Topîrceanu, Sadoveanu şi Eugen Barbu. Ca şi cohortele 
politice cu „opere” de tot soiul şi titluri nemeritate, nejustifi-
cate.

Text conceput în 2004 şi remaniat pentru revista 
Confesiuni, la 10 oct. 2013, de Nicolae Ciobanu-Roman.

Toponimul anexat numelui, la propunerea revistei 
Melidonium, m-a onorat; iar pe cititori îi ajută să nu mă 
confunde cu somităţi omonime.

- Trei evocăriNicolae CIOBANu
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Am început dialogurile cu Dumneavoastră, Domnule 
Paler, când eram tânără. Când mă provocați cu 
subiecte pentru care căutam și eu înțelesuri. V-am 

răspuns la multe dintre ele, fără să aflați. Știu bine că acesta 
era și rostul scrierilor pe care ni le dăruiați. Să ne stimulați. 
Pentru mine a fost mai mult. Adresându-mă Dumneavoastră 
îmi descătușam fluidul comunicării propriilor gânduri, având 
un stimul adecvat. În cenușiul vieții cotidiene, comuniste, 
frumusețea lecturilor din marea literatură, românească și 
universală, era un rai în care mi s-a permis să intru de mică. 
V-am descoperit, printre alții. Când comuniştii creau omul 
nou, prin învățăturile lui Marx și Lenin și propagandă ideolo-
gică, fără o ideologie anume, eu, ca mulți alții, mă formam 
sorbind din înţelepciunea lumii. Sau cel puțin așa speram, 
pentru că mi-au fost îngăduite multe, printre altele marile 
întâlniri. Pe Socrate și pe Blaga, i-am cunoscut în 
adolescență, la vârsta la care matricele intelectuale și 
comportamentale se conturează și sunt foarte importante 
întâlnirile. De la fiecare am luat câte ceva. V-am vorbit 
despre Socrate deja. Cât de mare era distanța care ne 
despărțea în timp, dar cât de necesar era celor care ne 
formam în acele timpuri. I-a ajutat, și eu m-am numărat 
printre ei, să se sustragă îndoctrinării comuniste distructive. 

De la Blaga am învățat, printre altele, cum să nu strivesc 
corola de minuni a lumii. Mi-am protejat propria lumină, 
încercând, sigur cu multe hopuri, să-i sporesc izvorul. Luptă 
dificilă pentru cineva în căutarea eului. Dar cu încăpățânare 
și, poate cu predestinare, sper că m-am numărat printre cei 
care au învins inerția vremurilor. Și mai ales oamenii acelor 
vremuri. Căci ei au distrus mai mult decât sistemul în sine. 
Sunt printre cei care pot să confirme că se putea face mai 
puțin rău, dacă cei aflați la unele pârghii, mai ales la cele de 
jos, ar fi avut ținută morală. Atunci, la vârsta marilor avânturi, 
dar poate și a marilor greșeli, un coleg, inteligent, dar rebel 
putea să plătească greu o impertinență juvenilă. Îi spusese 
unui profesor că diferența dintre ei constă doar într-o facul-
tate pe care, este sigur, o va face și el. S-a produs un 
adevărat scandal. O ședință, cu reprezentanții UTC ai 
regionalei Oltenia, avea sarcina să-l sancționeze cu exclude-
rea din organizația de tineret, exmatricularea și interzicerea 
de a se înscrie la alt liceu timp de un an. Eram în clasa a 
XII-a. Cum că accepți, tăcut, să se distrugă un destin, căci 
știam, după temperament, colegul meu ar fi fost marcat nu 
doar prin amânarea absolvirii și a bacalaureatului. Am adus 
argumentele necesare, timp de patru ore, care l-au salvat 
doar cu un avertisment verbal. Dar eu era acum o paria. 
Nimeni nu a mai vorbit o perioadă cu mine, de teamă. Nici 
cel salvat. Dar eu am luat totul ca firesc. Înțelesesem că 
aceasta este societatea în care trăiam. Eu eram obișnuită cu 
unele reacții ca fiică de chiabur, deportați în Bărăgan. Și am 
încercat să rămân, cât a fost posibil, unul diferit de aceștia.

Poate așa am pregătit terenul pentru întâlnirea cu 
Dumnezeu. Drumul a fost lung și anevoios. Toată tinerețea 
m-au bântuit întrebări grele, la care nu găseam răspuns. Una 
dintre ele mă urmărea continuu - De ce Isus s-a îndoit de 
Dumnezeu Tatăl, chiar un moment înaintea morții, strigând 
Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai pără-
sit? Nu găseam răspuns singură. Am cerul ajutor. Am 
întrebat câțiva preoți. Invariabil mi se răspundea Era strigă-
tul omului Isus. În impetuozitatea vârstei mi se părea 
insuficient, ba chiar incorect, căci istoria omenirii a dat de 
nenumărate ori, în cei două mii de ani, exemplu de 
rezistență umană în fața torturii, pentru credința creștină. Și 
întrebarea persista. Zece, douăzeci de ani. Poate mai mulți. 
La un moment dat, m-am gândit că trebuie să fie ceva 
deosebit de important pentru omenire, de este așa ascuns. 
Poate prin acest strigăt de durere, Isus ne-a făcut un dar. Un 
mare dar - Dreptul la îndoială. Dacă Isus, Fiul lui Dumnezeu, 
s-a putut îndoit în deznădejde, noi, muritorii de rând, cu atât 
mai mult putem să strigăm în deznădejde, fără a păcătui 
prea mult. Nu i-am mai consultat pe teologi. Am primit un 
răspuns logic și m-am liniștit. Nu știu dacă este un răspuns 
canonic, pentru că nu am nevoie de canon, ci doar un mod 
creștin de a privi viața.

Dar au rămas alte întrebări și tot atâtea frământări. La 
unele, cu timpul, am găsit un răspuns. Nu, nu la toate, doar 
la care mi s-a îngăduit. Așa L-am descoperit pe Dumnezeu 
așteptându-mă. Răbdător și iertător. Darnic și iubitor. M-a 
primit cu un zâmbet de lumină. Nu știu dacă eu am răspuns 
cum se cuvine la darurile primite. Păcatele lumești sunt 
multe și eu sunt printre cei care le săvârșesc. Știu sigur doar 
faptul că sunt acum sub hlamida Lui, ocrotitoare. Și mă las 
în mâna Lui, darnică. Facă-se voia Ta, Doamne!

Tot pe atunci, l-am întâlnit și pe Emerson. Un tip contro-
versat și acuzat, ca și Socrate, că strică conștiințele tinerilor 
cu teoriile sale. Nu m-am numărat printre cei deturnați, 
pentru că pe mine m-a cucerit cu eseurile sale, nu cu ereziile 
teologice. De la el am învățat ce este o bibliotecă - un spațiu 
vrăjit în care se întâlnesc marile spirite. Nu este mai puțin 

adevărat că inițial, din impertinență?, definiția mi s-a părut 
incompletă, gândindu-mă că spațiului i se conferă vrajă doar 
prin citit, altfel biblioteca rămâne populat, la propriu și la 
figurat, doar cu volume. Probasem această vrajă din prima 
copilărie. Profitasem din plin de efectele benefice ale unei 
atari stări. Când am ajuns muzeograf am înțeles că definiția 
se poate aplica și în ceea ce privește muzeul, în general, cel 
de artă, în special. Însă și aici se impune un amendament. 
Un muzeu nu este un spațiu de expunere, nici colecțiile pe 
care le gestionează, nici personalul care îl deservește, nici 
acestea toate la un loc. Este starea de vrajă pe care doar 
omul o creează spațiului, prin modul de expunere a lucrări-
lor, dându-le posibilitatea de a polemiza tematic, stilistic, 
cromatic, benefic pentru fiecare lucrare, fiecare mare spirit 
pe care îl reprezintă. Dacă nu ai datele necesare, native și 
educaționale, totul este un eșec. Muzeul rămâne doar un 
spațiu. Când reușești, câștigă artiștii, muzeul, ca instituție, 
dar mai ales cei ce-i calcă pragul și-i află astfel rostul.

Mai apoi, Borges m-a învățat cum să măsor timpul. 
Prezentul este clipa în care trecutul devine viitor. O formulare 
scurtă, dar cuprinzătoare. Corectă și de o mare plasticitate. 
Timpul ca amintire, ne permite să călătorim prin istoria teres-
tră, conduși fiind de texte iniţiatice și alte repere culturale,  
prin care oamenii au primit, au creat, au trăit şi au lăsat 
moştenire, viitorimii, toate marile taine ale Universului pe 
care Dumnezeu Tatăl le-a îngăduit lor și le va îngădui omului 
în vecia viitorului. Timpul ne permite să facem şi îndelungi 
popasuri în momentele glorioase, într-o alegere doar aparent 
aleatorie. Gânditorul de la Hamangia atrage atenţia asupra 
falsei evaluări ca primitivă civilizaţia căreia îi aparţine. Ca şi 
cea a scrierii de la Tărtăria, a celei runice sau a tuturor 
culturilor din întreaga noastră preistorie. Deopotrivă 
civilizațiile greacă, babiloniană, egipteană sau romană. 
Renaşterea, italiană și cea a Ţărilor de Jos, este un alt 
răstimp de mare importanţă în această consemnare. Secolul 
al XVII-lea spaniol. Dar și renașterea românească din vremea 
lui Mircea cel Bătrân, Ștefan cel Mare, Matei Basarab și arta 
brâncovenească, apoi cea a secolului XIX și chiar XX, cu 
perioada sa de renaștere interbelică. Chipurile alese, numele 
artiştilor selectaţi pentru a ilustra figurativ acest mozaic 
cromatic şi caligrafic, sunt tot atâtea provocări pentru 
privitor, prin care să descopere unele din misterele acelor 
lumi îndepărtate sau mai recente, pe care le moştenim cu 
toată măreţia lor.  Iar Octavian Paler a venit la timp pentru a 
mă face să înțeleg că viața este clădită pe zidurile trecutului, 
că este condiționată de înțelepciunea, dar și de capriciul 
conducătorilor, de tăria sau slăbiciunea popoarelor. Că se pot 
construi piramide, ca cele din Egipt și biblioteci, precum cea 
din Alexandria, Grădini suspendate, ca cea a Semiramidei, 
dar și Coloseumul, Arce de triumf sau Marele zid chinezesc. 
Dar că timpul păstrează doar pe unele. Istoria, ca disciplină 
didactică, m-a învățat istoria riguroasă, Dumneavoastră, 
Domnule Paler m-ați ajutat să-mi alcătuiesc, cu spiritul, 
sintagmele adecvate pentru a putea privi și înțelege istoria ca 
pe un aspect de viață, în toată complexitatea sa. Nu explicit. 
Ci doar prin crearea mediului prielnic unei gândiri creative.  

Toate aceste căutări, și multe altele, au umplut anii. 
Adolescență, prima tinerețe. Perioadă pentru adunări. Multe, 
unele nedorite, altele inutile. Oricât m-am străduit să selec-
tez informaţiile acumulate, tot a fost nevoie de scădere la 
vremea tinereții. Erezii?, cred că mai mult răzvrătiri, 
banalități, ceea ce am crezut că sunt de prisos. Dacă aduna-
rea a fost frumoasă, dar lungă și energofagă, scăderea a 
fost temătoare. Pe cât de scurtă, pe atât de densă. Nu știu 
dacă am stabilit restul cel mai corect. Trebuia să opresc 
doar ceea ce este esențial, pregătindu-mă pentru etapa 
următoare, cea a maturității. Un răstimp al propriei vieți în 
care să pot înmulți ceea ce, esențial, conservasem până aci. 
Să înmulțesc această esență de tot atâtea ori de câte spiritul 
meu era capabil. Am reușit, n-am reușit, vor judeca ceilalți. 
Sau doar Bunul Dumnezeu la Judecata de Apoi. Singura 
dură, dar dreaptă judecată. 

Astăzi am avut întâlnire cu un grup de tineri. Liceeni. 
Învaţă în cel mai renumit liceu din oraş. Renumit și în țară. 
De aceea au o anume aroganţă. Dacă pui la socoteală că 
sunt la clasa de matematică-fizică, bilingvă, ajungi să 
înţelegi de ce aroganţa la cei din faţa mea era triplă. Unii au 
cedat destul de repede, renunţând la faţeta lor de vedete, 
îndată ce am intrat în subiectul dizertației. Doar câţiva au 
afişat mult timp o anume trufie, mai ales unul, la care se 
traducea şi într-o poziţie a bărbiei – ridicată sus, cu privirea 
pe deasupra capului meu. M-a amuzat. De aceea am vorbit, 
de la un anume moment al întâlnirii, ca şi când ar fi fost 
singurul meu auditoriu.  Fără ostentaţie, dar arătându-i că 
l-am înţeles. Am spus însă lucruri care poate nu le auzise 
niciodată, informaţii pe care, a devenit conştient, că nu le 
poate afla, cel puţin în acest moment, de nicăieri. I-am atras, 
subtil, atenţia. Încetul cu încetul a cedat. Şi-a schimbat 
atitudinea trufaşă, devenind un elev oarecare, cu teaşca cu 

cărţi pe umăr, foarte interesat de ceea ce spun. Nu a pus nici 
o întrebare când colegii săi m-au asaltat, deși, sunt convinsă, 
ar fi fost interesante și stimulative. Dar, ca o rugăminte de 
iertare faţă de atitudinea iniţială, a rămas, la plecare, ultimul, 
privind mereu insistent către mine, cerându-mi îngăduinţă 
pentru tinereţea lui. I-am răspuns cu zâmbet sincer, simţind 
că este suficient de inteligent să realizeze că o privire priete-
noasă este de ajuns pentru a-i spune că l-am înţeles şi ajutat. 
Rememorând această întâmplare mă întreb dacă am ajuns la 
etapa împărțirii. Și dacă am ce împărți. Dacă sunt ceea ce mă 
poate deosebi de omul nou comunist care timp de patru zeci 
de ani a profitat de poziția lui privilegiată în sistem iar acum 
se zbate să se impună și să se mențină la putere. Pentru că, 
dragul meu Octavian Paler, printre acumulări și alte operațiuni 
aritmetice, am ajuns și eu la bătrânețe. Nu cea finală. Inutilă și 
uneori lipsită de demnitate, fizică și morală. Ci lucidă, ca a 
Dumneavoastră în toate dialogurile socratice cu noi, care 
ne-au ferit să ajungem omul nou comunist, pe 
Dumneavoastră înșivă ferindu-vă de acest flagel. 

Chiar și acum când conversați doar cu tânărul critic 
literar Enache, suntem o mulțime în preajmă și vă adunăm  
experiențele. Chiar și când cochetaţi, cu aparentă autoironie, 
cu marile defecte și eșecuri, cu dezastrele bătrâneții (toți le 
trăim sau le vom trăi la un moment dat). Dumneavoastră ne 
spuneți, ca nimeni altul, că printre dureri de șale (pe care și 
eu le simt permanent ca mulți alții), hipertensiune (aseme-
nea), în insomniile succesive vin ideile, personajele mărețe 
sau doar interesante, (fiind controversate), vin întâmplările 
complicate cărora le dați un rost în istoria omenirii sau le 
găsiți o legitimitate a modului în care s-au desfășurat. Că 
acum sau în alte momente de răgaz, sondați perioade 
istorice, scoateți din adâncul memoriei întâmplări, fapte care 
să explice, să justifice un fenomen din viață, un eveniment, 
nu atât politic, cât social sau cultural. Nu, nu scrieți ca un 
istoric. Sunteți un scriitor, dar unul în care realitatea trecută 
este condiționată istoric, iar realitatea care vă înconjoară 
este cauză sau efect al celei trecute, un trecut îndepărtat 
sau unul recent. Citindu-vă din tinerețe știu când reluați un 
subiect. Față de tinerețe, acum pare mai neinsistentă 
analiza, dar concluzia este mai profundă. Asta este 
bătrânețea pe care ne-o înfățișați. Și nu este una rea. Câți 
nu și-ar dori-o ? Nu este una rea nici dacă realizăm că ați 
ratat multe dintre momentele vieții de familie. Mai toți avem 
acest păcat, într-o proporție mai mare sau mai mică. Că ați 
fost duplicitar într-un moment sau altul. Că...,o, câte și mai 
câte sunt trăite într-o viață complexă a intelectualului răstim-
pului de după renașterea interbelică. Zeii Olimpului, pe care 
i-ați judecat de atâtea ori, până și ei v-ar judeca mai blând 
decât o faceți. Eu zic doar Acesta este omul timpului său – 
Octavian Paler. Diferit, poate chiar opus omului nou, comu-
nist. Cum mai erau, cel puțin pentru mine, Marin Preda, Ana 
Blandiana și alți câțiva.

- DESPRE omul nouMaria BĂLĂCEANu
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«Cel mai somptuos palat din această lume este cel din 
mintea omului. Trebuie să intrăm în el pentru a-i locui 
camerele şi să transformăm imaginile noastre interioare în 
realitate» 

(Joseph Beuys)

Bienala din acest an mai mult decât ediţiile anterioa-
re şi-a depăşit limitele, nu atât prin numărul mare 
de proiecte expuse în expoziţia tematică de la 

Arsenale şi din Pavilionul Central (Giardini) cât prin accentul 
pus pe sondarea spaţiului imaginar al minţii noastre. Tema 
acestei ediţii, continuând linia teoretică a ediţiilor anterioare 
(2009, 2011) propune, sub semnul enciclopedismului, explo-
rarea relaţiilor spaţiale şi temporale dintre artişti, ale artiştilor 
cu privitorul, ale creatorilor cu alte discipline şi ale altor 
discipline cu lumea imaginii. Alături de expunerea universului 
interior al artistului evidenţiat şi de ediţia din 2009, Making 
Worlds, ediţia din acest an valorifică şi spaţiul imaginar al 
colecţionarului, subliniind atât aspectele raţionale cât mai 
ales cele iraţionale: visul, proiecţia, misticul, teologia informa-
ţiei, ştiinţele oculte etc.

Conform modelului enciclopedic iluminist, evidenţiat şi în 
2011 (Illuminations), universurile tematice sondate sunt 
vaste: de la lumea naturală la lumea supranaturală, de la 
universurile multiculturale distincte până la spaţiul interior al 
minţii umane. Artiştii şi non-artiştii selectaţi să expună în 
expoziţia tematică, nu se mărginesc la universurile episte-
mologice finite, accesibile, fiind deschişi către sondarea 
unor universuri globale, menite a transmite privitorului 
proiecţii şi viziuni ale altor sfere, situate înafara percepţiei 
directe, plăsmuite imaginar sau accesate pe căi mistice, 
paranormale, onirice. De la detalii ale celulei până la viziuni 
ale unor perspective cosmice, această ediţie pare a nu se 
limita la obişnuit şi cunoscut, sondând utopia plăsmuită în 
spaţiul infinit al imaginarului.

Punctul de plecare al curatorului, a fost proiectul irealiza-
bil al unui non-arhitect, plăsmuit în 1955 cu aspiraţia de a 
construi un palat enciclopedic, menit a adăposti toată 
cunoaşterea: Marino Auriti. El propunea atunci pentru oraşul 
New York macheta unei clădiri cu 136 de etaje destinată a 
adăposti toate creaţiile omului: de la roată la satelit. Visul lui 
a rămas reverie, dar ideea utopică a unei imagini a lumii 
care să cuprindă toată bogăţia ei a persistat, fiind reiterată 
de selecţia de proiecte adunate la bienala din acest an de 
Massimiliano Gioni.

Cosmologii personale, relaţia sinelui cu universul, su-
biectivul şi obiectivul, specificul, generalul, individualul şi 
relaţia lor cu cultura timpului, problema invaziei de informaţii 
şi necesitatea structurării ei sunt doar câteva dintre temele 
prezente pe scena Palatului Enciclopedic, o expoziţie 
despre posibilităţile şi căile cunoaşterii, despre dorinţa de a 
şti totul dar mai ales despre imposibilitate şi limitele umane 
ale acestui deziderat. Ilustrând modul în care imaginea este 
utilizată pentru a structura cunoaşterea şi pentru a contura 
percepţia pe care o avem asupra acestei lumi, Gioni a luat 
în considerare sintagma lui Hans Belting: «o antropologie de 
imagini» menită a evidenţia vastitatea tărâmului imaginarului 
şi funcţiile acestuia, rolul imaginilor interioare (vise, haluci-
naţii, viziuni) într-o lume invadată de media, care ne sufocă 
zilnic cu proiecţii exterioare, artificiale recomandându-ne ce 
să cumpărăm şi cum să simţim. Cât mai putem aspira la 
crearea unei imagini a lumii când lumea devine o imagine?

Proiectele expuse, asemenea celor din 2011, provin din 
timpuri, spaţii şi discipline distincte în scopul evidenţierii 
codului de comunicare pe care o stabilesc imaginile peste 
ani, dincolo de timp şi de specificul unei discipline. Georges 
Didi-Hubermann vorbea despre «puterea profetică» a 
anumitor imagini care prin neaşteptatul, ne-familiarul 
semnului transmit un mesaj încă nedesluşit, de o natură 
iraţională, cu un impact puternic asupra inconştientului. Iar 
istoria imaginilor este o astfel de istorie a profeţiilor (W. 
Benjamin). Cu aceste deziderate teoretice, Palatul 
Enciclopedic propune publicului un show al viziunilor, un 
spectacol al viselor şi plăsmuirilor interioare, o serie de 
reflecţii exterioare ale imaginilor interioare care tocmai în 
punct al întâlnirii dintre interior şi exterior (de fapt dintre un 
interior şi alt interior, cel al privitorului) oferă acel miracol al 
viziunii, şi pot constitui o formă de cunoaştere.

Cu tema visului în minte, ca spaţiu al imaginii şi al 
imaginarului, este expusă pentru prima dată publicului Liber 
Novus, cunoscută sub numele de Cartea Roşie, un manus-
cris ilustrat de Carl Gustav Jung timp de 16 ani cu propriile 
viziuni. Este expresia figurativă a unui diletant, asemenea 
proiectului lui Auriti, menită a ilustra «criptograme» ale 
sinelui, fantezii şi reverii proprii ce exprimă relaţia sinelui cu 
psihicul colectiv. Jung le numeşte «imagini primordiale» un 
termen preluat de la Jacob Burckhardt, imagini care vor-

besc pentru 1000 de voci exprimând destinul individual în 
lumina proiecţiilor colective. Se deschide astfel una din teme-
le expoziţiei, redescoperirea imaginilor primordiale, subliniată 
de prezenţa în expunere a unor opere create de un şaman, 
pe nume Pirimisau, imagini care nu sunt doar ale unui individ 
ci sunt expresia unei colectivităţi şi a unei culturi.

Imaginarul şi exerciţiul imaginaţiei este redat prin 
ilustrări ale unor creaturi fantastice inspirate de literatură 
(Borges, Kafka), bestiare ale reveriei. Tot în acest context, 
cartea şi ilustraţia de carte este prezentă în diferite proiecte 
ca un spaţiu al refugiului, ca un depozitar al cunoaşterii dar 
mai ales ca semn al escapadei în spaţiul fanteziei: colaje şi 
asamblaje de cărţi, biblioteci ale imaginarului. Tot pentru a 
ilustra puterea transformatoare a imaginaţiei, o serie de 
proiecte ilustrează vise ale unor lumi alternative, civilizaţii 
imaginare, cosmogonii, legende sau fantezii ale unor omeni 
privaţi de libertate.

Unele dintre temele vastului Palat Enciclopedic au în 
vedere reprezentarea invizibilului ca modalitate de a face 
vizibilă cunoaşterea (conceptele abstracte) sau manifestări 
ale fenomenelor supranaturale. Sunt imagini care trăiesc, 
respiră şi sunt dotate cu calităţi magice de unde şi puterea 
lor de a influenţa, transforma, vindeca. Multe dintre aceste 
imagini provin din exteriorul canonului european pentru a 
evidenţia cum vorbesc despre noi, noi ca medii prin care 
trec imagini, noi ca medii posedaţi de imagini. Proiecţiile 
cosmice şi imaginile lumii interioare sunt alte aspecte ale 
nevăzutului şi deseori artiştii le pun în dialogul deja clasic 
microcosmos-macrocosm pentru a evidenţia asemănări 
universale. Istoria imaginii europene este o istorie a corpuri-
lor şi a «privirilor» (gaze). Termenul de «imago» desemna în 
lumea antică masca de ceară menită a păstra aparenţa 
decedatului. Pliniu avertiza asupra traficului cu aceste 
imagini şi a superficialităţii lor. Tot la fel, societatea noastră 
este o societate care trăieşte cu suprafaţa imaginii, aspect 
subliniat de proiectul curatorial al lui Cindy Sherman menit a 
«expune» corpul într-un muzeu imaginar creat după propriul 
gust. Aici, păpuşi, manechine, idoli coabitează cu fotografii, 
picturi, sculpturi, obiecte religioase sau desene ale prizonie-
rilor într-un teatru anatomic destinat a ne determina să 
contemplăm imaginea copului ca refuz al percepţiei interi-
oare a sinelui. Alături de aceste situaţii, corpul, real sau 
imaginar, este prezent în expoziţie sub diferite aspecte: 
hieratic, extenuat, funerar, ca întrupare a unor idoli, ca semn 
al dorinţei sau al seducerii. De tema corpului este legată şi 
aspiraţia către tactil, pur senzorială. Filmul şi filmografia 
sunt mai degrabă tactile decât optice iar tactilitatea este 
mult speculată de tehnologiile 3D, 4D sau de touch screen.

Cabinetul de curiozităţi este sala de bal a Palatului: 
sunt adunate astfel în expunere o serie de colecţii proprii, 
organizate după modelul cabinetelor din secolele al 16-lea 
şi al 17-lea cu scopul de prezenta o nouă imagine a lumii, 
privită prin ochii colecţionarului. Obiecte şi imagini eteroge-
ne se juxtapun pentru a contura cultura timpului definită 
prin hiperconectivitate. Ele evidenţiază mania organizării, 
dorinţa de a aduna într-un loc întreaga cunoaştere: cataloa-
ge, colecţii, taxonomii, bestiare, labirinturi, portrete colecti-
ve, coduri naturale, ecosisteme şi peisaje menite a surprin-
de spectacolul lumii, amintiri trecătoare din trecut, sunt 
toate asamblate pentru a ilustra enciclopedia unei civilizaţii 
definite printr-un amestec de informaţie, spectacol şi 
cunoaştere tehnologică.

Paralel cu obiectele expuse, discursul referitor la cabine-
tele de curiozităţi atinge tema spaţiului imaginar, situat în 
mintea colecţionarului sau a curatorului. Sintagma lui André 
Malraux, muzeul imaginar, ilustrează elocvent acest concept, 
fiind definită ca un templu al dislocărilor, un laborator al 
abstracţiilor, un areal al obsesiilor generator de noi idei şi 
conexiuni. Acest spaţiu imaginar, transpus în real dă naştere 
colecţiei, transformate azi, prin reţeaua web din nou în 
spaţiu virtual. Însă legătura între aceste spaţii reale e asigu-
rată de imaginarul din mintea noastră, cel care în secolul al 
16-lea a făcut posibilă reapariţia muzeului sub forma came-
relor miniaturale din palatele prinţilor, la mai bine de 1000 de 
ani de la distrugerea de către creştini a marii biblioteci din 
Alexandria (Museion). Extinzând discursul despre colecţie şi 
colecţionari cu aspiraţii enciclopedice, este necesară menţi-
onarea unui caz extrem, vecin cu patologia, cel a depozita-
rului care adună absolut orice în scopul de a-şi hrăni temeri-
le legate de supravieţuire. În opoziţie cu obsesia fetişistă a 
unui colecţionar clasic, care îşi ordonează şi arhivează 
colecţia lui nepreţuită, depozitarul acumulează haotic tot ce 
găseşte. Şi aşa cum arată W. Benjamin, «pasiunea colecţio-
narului este la limita muzeului haosului».

Pentru a susţine teoretic discursul exponatelor Palatului 
Enciclopedic, expunerea textuală contextualizează din 
perspective distincte, aspiraţia omului către utopie, totalita-

- PALATUL IMAGINARULUI
                       Bienala de Arte, Veneţia 2013

tea cunoaşterii şi imaginar. Enciclopedismul e vechi în cultu-
ra europeană, avându-şi originile în antichitate, dar primeşte 
târziu un nume, în Renaştere când utopiile legate de cumu-
larea la un loc a întregii cunoaşteri nasc ideea susţinerii 
reciproce a disciplinelor ca părţile unui cerc fără început şi 
fără sfârşit. Atât în Renaştere cât mai ales în perioada 
iluministă când enciclopedia oferea iluzia unei ordini şi 
structuri, spaţiul imaginar al enciclopediei era mai important 
decât conţinutul ei, pentru că de fapt, enciclopedia nu se 
extinde ci se umple asemenea unei fântâni/abis dobândind 
o complexitate fractală. Completitudinea şi absolutul sunt 
fanteziile ce structurează utopia enciclopedismului întrucât, 
o cunoaştere absolută fiind imposibilă. Reţeaua web actua-
lă, fără precedent în trecut este poate cel mai bun exemplu 
al unei constelaţii enciclopedice. Dar ea oferă informaţie 
neprocesată care, pentru a deveni cunoaştere trebuie 
accesată şi filtrată de mintea omului.

Extinzând discuţia despre enciclopedism, trebuie sublini-
at un aspect relativ recent al acestuia: supravegherea video, 
audio, electronică. Bazele de date ale Agenţiei Naţionale de 
Securitate (NSA) americane de exemplu au ajuns, în aproxi-
mativ 50 de ani, cea mai mare enciclopedie de până acum, 
acolo păstrându-se date despre aproape fiecare persoană. 
NSA supraveghează azi tot ce este criptat şi necriptat, vizibil 
şi invizibil. Şi astfel, la aproape 200 de ani de la iniţierea 
enciclopediei lui Diderot, pronosticurile iluministului francez 
se adeveresc, întrucât vorbim de exactitatea informaţiei, de 
o enciclopedie a comunicaţiilor care înregistrează orice.

Un alt aspect, prezent în imagine şi susţinut de discursul 
teoretic, este cel al cunoaşterii prin alte mijloace decât cele 
convenţional-raţionale: melancolia, misticismul, anamneza, 
visul, viziunea, profeţia etc.

Mălina CONŢu

Marino Auriti, Palatul enciclopedic

Carl Gustav Jung, Cartea roşie

Linda Fregni Nagler, Mama ascunsă

Continuare în pag. 23
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 Melancolia poate fi un mod de a cunoaşte dacă o privim 
din perspectiva lui Freud, ca lipsă, întrucât melancolicul tinde 
a compensa această lipsă cu dorinţa de a poseda. W. 
Benjamin evidenţiază şi el legătura dintre profilul melancolicu-
lui şi figura colecţionarului, care nu va avea niciodată lucrurile 
pe care le doreşte. Melancolicul este asociat cu un consuma-
tor al societăţii spectacolului graţie fixaţiei sale obsesive pe 
anumite lucruri. Nu întâmplător, imaginea clasică a melancoli-
cului este cea a omului cu idealuri şi lucruri de neobţinut, 
motiv pentru care acesta întoarce privirea de la lume. În 
rândul modelelor iraţionale de cunoaştere se numără şi 
misticismul, conturat prin unul din exemplele clasice din 
repertoriul religios: o beguină din Ţările de Jos în secolul al 
13-lea, Hadewijch, are, înafara corpusului oficial al bisericii, 
viziuni şi aude voci pe care le relatează în cărţi, propovăduind 
iubirea. Un astfel de model cognitiv mistic, bazat pe iubire, 
permite sufletului să dobândească înţelepciune, îi îngăduie să 
le ştie pe toate. La alt pol se situează cazul scriitorului Philip 
Dick care în procesul anamnezei a văzut totalitatea cunoaş-
terii prin intermediul «intuiţiei intelectuale», adică percepţia 
directă s realităţii metafizice prin intermediul minţii. Mulţi 
filozofi asociază această facultate cu misticismul şi religia 
asociind-o unor experienţe iluzioniste obscure. Dick afirma 
totuşi că aceasta este adevărata realitate. El a descris textual 
experienţa unor astfel de viziuni psihedelice şi fantasmagorii 
vizuale (voci, vise profetice), care prin bogăţia detaliilor 
relatate nu pot fi asociate unor devieri patologice datorate 
leziunilor pe creier sau epilepsiei. El şi-a dedicat viaţa încercă-
rii de a înţelege aceste fenomene. Cele mai multe dintre 
viziuni sunt de natură gnostică, intelectul mistic la cel mai înalt 
nivel de fuziune. Noutatea gnosticismului său constă însă în 
afirmaţia că Dumnezeu poate comunica cu noi prin informaţie, 
un fel de viaţă electrostatică legată de tema timpului ortogo-
nal. Dick explică acest timp ortogonal ca pe un cerc ce 
conţine totul mai puţin o linie ce se extinde în infinit şi poate 
face posibilă revenirea vârstei de aur, anterioară păcatului 
originar.

Epifania onirică este respinsă în occident odată cu 
Reforma protestantă, o ideologie care se pronunţă împotriva 
cunoaşterii prin reverie, împotriva viziunilor. În schimb în est, în 
India de exemplu, aceste credinţe legate de epifanii persistă în 
relatările din vieţile sfinţilor iar cunoaşterea prin vis este 
recunoscută. În occident, avem relatări recente care demon-
strează că visul poate da răspuns unor probleme matematice. 
Ele conferă valoare facultăţii mentale a celeilalte părţi a 
conştiinţei bazată pe fantezie, imaginaţie, iraţionalitate, viziune 
hipnotică sau inconştientă. S-a creat astfel o legătură între 
procesul gândirii empirice şi misterioasa epifanie, atât de 
frecventă în trecut, chiar dacă scopul de netăgăduit al hegheli-
anismului susţinea aroganţa supremă a raţiunii. Iată că azi sunt 
reevaluate şi alte modalităţi de a cunoaşte.

În acest spectru al cunoaşterii prin intermediul iraţionalu-
lui, este sondată în expoziţie şi tema profeţiei. Referitor la 
ea, Jules Michelet afirma că «fiecare epocă o visează pe 
următoarea» însă acest potenţial oniric poate fi analizat doar 
de generaţiile viitoare. Profeţia nu este o predicţie precisă şi 
spontană ci o acţiune performativă care presupune un efect 
special al mesajului transmis. Ea apare în condiţii de transă, 
pune problema sfârşitului şi lasă istoria deschisă, revizuibilă, 
fără concluzii. Tocmai din acest motiv poate fi asociată unui 
performance. «Detaliile sunt fantasmagorice» spunea Roland 
Barthes. Din acest motiv, prima regulă a profeţiilor utopice 
de succes este aceea de a rămâne vagi, iar profeţii ştiu asta: 
Iisus a ştiut când a propovăduit creştinismul, la fel şi Marx. 
Ambele teorii au permis interpretarea, implementarea şi 
dăinuirea. Teoriile clare, precise şi detaliate devin plictisitoa-
re nefiind atrăgătoare pe când cele vagi, din contră, prote-
jează sistemul, fascinează.

Într-o ultimă remarcă privitoare la posibilitatea cunoaşte-
rii, semnalez referinţa discursului teoretic la o afirmaţie a lui 
Jacques Lacan care asociază ştiinţa cu paranoia întrucât 
ambele operează sub mecanismul finalităţii şi ambele 
ocolesc adevărul. Ştiinţa nu este decât o arhitectură riguroa-
să a eşecului. Ea inventează un adevăr al cunoaşterii exclu-
zând adevărul despre adevăr prin eradicarea subiectului 
inconştientului. Pornind de la cele patru tipuri aristotelice de 
cauzalitate, Lacan analizează patru tipuri de relaţii cu adevă-
rul, diferenţiind magia, religia, ştiinţa şi psihanaliza. Fiecare 
dintre aceste patru discursuri analizează un dialog particular 
între subiect şi cunoaştere dar psihanaliza, spre deosebire 
de religie, magie şi ştiinţă este singurul discurs care pune 
adevărul la lucru. Adevărul se construieşte, nu trebuie negat, 
reprimat sau dezaprobat. În psihanaliză, adevărul pur nu 
este o fantomă a naturii (magie), o creatură decăzută (religie) 
sau ceva ce dispare în sfera cunoaşterii şi nu îşi pronunţă 
numele (ştiinţă). Pentru Lacan, adevărul vorbeşte, este 
celălalt. Dincolo de aceste remarci teoretice, în ansamblul lui, 
Palatul Enciclopedic este o construcţie fragilă, o arhitectură 
mentală fantastică şi uneori delirantă menită a ilustra dorinţa 
imposibilă de a concentra infinitul lumii contemporane într-un 
loc, o aspiraţie la fel de imposibilă ca visul lui Auriti. În ciuda 
titlului, această expoziţie nu are un scop universalist ci mai 
degrabă tinde să aducă laolaltă excepţii şi excentricităţi mai 
degrabă decât o sistematizare totală a cunoaşterii.

În urmă cu 30 de ani, la umbra coloanei lui Brâncuși, 
tinerii absolvenți ai universităților de arte au înființat 
un cenaclu artistic – devenit de curând Filiala 

Târgu–Jiu a Uniunii Artiștilor Plastici din România, cu un 
număr de 15 membri titulari, dintre care numai 13 acti-
vează în jud. Gorj. Pornind la drum cu acest dezavantaj, 
filiala a reușit să reziste și să se impună datorită spiritului 
tânăr dezvoltat de lideri cu inițiativă precum Iosif Kebber, 
Radu Igoszad, Valer Neag, Mihai Țopescu și Vasile 
Fuiorea, actualul preşedinte al filialei Târgu-Jiu. Existența 
unei galerii, a unui muzeu de artă și a spațiilor 
expoziționale alternative, precum și colaborările repetate 
cu Centrul de Cultură Brâncuși, în jurul cărora s-au 
vernisat expoziții personale sau de grup, afirmă reperto-
riul artistic de calitate desfășurat de membrii activi – atât 
în țară cât și în străinătate. 

Activitatea artistică în grafică, pictură, sculptură, sticlă 
sau arte textile, a reuşit să impună filiala ca o prezență 
constantă în viața culturală locală, națională și 
internațională prin participări la expoziții, simpozioane, 
competiții și proiecte artistice. Lucrările artiștilor sunt 
căutate pentru calitatea lor și sunt achiziționate de muzee 
din ţară și din străinătate și de colecționari de artă. 
Proiecte importante ale filialei, mai vechi sau mai noi, pre-
cum “Punctul – semn plastic”, “Sacrul în artă”, sau 
Tabăra de Sculptură “Brâncușiana”, sunt repere în identi-
tatea artistică a acesteia. Ultima expoziție de amploare 
organizată împreună cu Filialele Vâlcea și Mehedinți 
stabilește conexiuni între artiștii români din diferite zone 

geografice, creând bazele unei platforme de colaborare 
artistică, puternic ancorată în prezent. 

Expoziția deschisă la Palatul Parlamentului, sala 
“Constantin Brâncuși”, este prima participare a filialei în 
capitală și se dorește a fi o radiografie a situației actuale. 
Dovedește implicarea artiștilor prezenți în contextul 
evoluției artelor contemporane și oferă publicului oportu-
nitatea de a se familiariza cu opere semnificative. Prezenți 
au fost artiștii Petre Birău, Constantin Dobrițescu, Vasile 
Fuiorea, Iliana și Florin Gheorghiu, Valer Neag, Gheorghe 
Plăveți, Dan Semenescu, Daniel Șerban, Marius Turcitu, 
Romana și Mihai Țopescu. Artiștii Florin Hutium, Cătălin 
Geană și Armand Landh sunt invitați să expună la acest 
eveniment, nefăcând parte din Filiala Târgu-Jiu dar având 
legături spirituale foarte strânse cu zona Gorjului. Creatori 
cu un imaginar fertil ce iau o atitudine prin opera lor în 
fața tendințelor actuale în artele contemporane.

Artiștii care lucrează în orașul lui Brâncuşi afirmă avan-
tajul și bucuria de a fi atât de aproape de moștenirea 
universală a marelui sculptor; caută să se exprime 
original în arta lor și să-și aducă aportul la dezvoltarea 
multidisciplinară a scenei artistice românești. Inițiativa pri-
vind organizarea evenimentelor culturale târgujiene arata 
deschiderea filialei către intervenția artiștilor cu potențial, 
îmbunătățind constant repertoriul artistic desfășurat.

Mihaela CRISTEA

Sala Brâncuşi 
a Palatului Parlamentului - 

dedicată artiştilor
 gorjeni!
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