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Iată, vor zice unii, o temă clasată de multă vreme. Tânărul 
Eminescu  ştia că filosofia e combinare măiestrită [a] unor lucruri 
”nexistente”, pe câtă vreme poezia e „înger palid cu priviri curate”, 
„voluptuos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate”, „strai de purpură şi 
aur”. Ar fi aceasta o teorie poetică a inefabilului. De când ideea de 
indescriptibil s-a perimat şi s-a instalat credinţa că orice poate fi 
poezie dacă scriitura e sibilinică, „tristă şi-ncâlcită”. Mai precis, 
semenii noştri care nu se poate să nu fi scris o „poezie” măcar o 
dată-n viaţa lor, dar mai ales cei care se dedau la comiterea frecventă 
a faptului, cred că poezia trebuie să sune din coadă şi să comunice 
oful lor, emoţional şi moral.

Constantin TRANDAFIR

Cum e cu poezia
filosofică?
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 / Cum e cu poezia filosofică?

Iată, vor zice unii, o temă clasată de multă vreme. 
Tânărul Eminescu  ştia că filosofia e combinare 
măiestrită [a] unor lucruri ”nexistente”, pe câtă vreme 

poezia e „înger palid cu priviri curate”, „voluptuos joc cu 
icoane şi cu glasuri tremurate”, „strai de purpură şi aur”. Ar 
fi aceasta o teorie poetică a inefabilului. De când ideea de 
indescriptibil s-a perimat şi s-a instalat credinţa că orice 
poate fi poezie dacă scriitura e sibilinică, „tristă şi-ncâlcită”. 
Mai precis, semenii noştri care nu se poate să nu fi scris o 
„poezie” măcar o dată-n viaţa lor, dar mai ales cei care se 
dedau la comiterea frecventă a faptului, cred că poezia 
trebuie să sune din coadă şi să comunice oful lor, emoţional 
şi moral. Pentru tineri care simt „ceva” sau îşi închipuie că 
au de câştigat în popularitate, lirica trebuie să fie musai de 
dragoste ori  cugetătoare. De unde un sentimentalism 
lipicios şi o „meditaţie” de vârstă mai fragedă, internaută şi 
nesupusă la învăţătură. În revistele modeste, ba chiar şi în  
plachetele tipărite cu bani ai familiei şi ai prietenilor, colcăie 
o leşie „poematică”  inepuizabilă. Ca să nu mai spun de 
concursuri lirice (cine a spus că poezia este în criză?) unde 
puzderia de  emoţiuni erotice sau „adânc gânditoare”, la 
vârsta pubertăţii şi la vârste mai tomnatice, ating paroxis-
mul. Aici nici nu este loc pentru lirica sentimentaloidă.

După această introducere cvasi-glumeaţă, mă văd nevoit 
să deschid o paranteză cam largă şi poate chiar cam 
pedantă. O fac pentru a discuta încă odată ce confuzii se 
fac încă în legătură cu poezia şi filosofia. „Povestea” asta a 
raportului dintre filosofie şi poezie/literatură e încă una 
foarte veche şi lungă. Încât în mai puţine cuvinte, merită să 
fie reamintită, poate că astfel se mai atenuează unele 
confuzii cât priveşte etichetarea unora ca „poeţi  filosofi”. 
Demult, când domeniile vieţii intelectuale nu erau diferenţia-
te, se scria filosofie în versuri; dar, de precizat, pe atunci 
filosofia se afla în corelaţie intimă cu mitologia care este 
esenţialmente poetică. Nu mai e cazul să rememorăm 
părerea negativă a lui Platon în legătură cu breasla poeţilor. 
Apoi, diferenţierea dintre poezie şi filosofie se face resimţită 
când Aristotel îl deosebeşte pe Homer de Empedocle, iar 
mai târziu Plutarh nu acceptă starea poetică a poemului lui 
Parmenide. Cu timpul, începe să fie simţită tot mai mult 
măreţia naivă a artei şi poeziei greceşti. Arta şi ideea de 
invenţie poetică dobândesc demnitate proprie, neîndatorată 
filosofiei şi impun drepturile imaginarului. Discuţiile în temă 
au continuat cu mai mică sau mai mare aprindere - şi nu 
par a se fi încheiat. Lirica filosofică şi-a menţinut locul în 
clasificarea genului, iar romanticii au făcut o adevărată 
pasiune pentru ea. Adversarii ireconciliabili au vorbit de 
nonsens. Esteticienii de largă înţelegere au admis, în inter-
pretarea realităţii, abstractio imaginationis deosebit de 
abstractio rationis, „claritatea extensivă” (bogăţia de ima-
gini) diferit de reflecţia epistemologică. Autonomiştii mai 
ales au respins conexiunea, mai bine zis subordonarea artei 
şi au hotărât: arta nu este idee sau concept, ştiinţă sau 
filosofie în travesti, ea are propriul ei scop şi e înzestrată cu 
propria ei valoare. Poetul vorbeşte în numele unui adevăr 
dincolo de orice adevăr filosofic posedat de către conştiin-
ţă. O concepţie despre lume şi viaţă, implicit prezentă în 
poezie, nu trebuie confundată cu filosofia propriu-zisă; altfel 
spus, poezia trebuie să privească lumea, dar să nu se 
reducă la filosofie. „Gândirea ca gândire este în afara artei”  
(De  Sanctis),  „Poezia faţă de filosofie, reprezintă un plus 
de intensitate, de suferinţă, de singurătate” (Cioran).  
Disocierea filosofie-poezie îl  preocupă mult şi pe 
Baudelaire, în ton cu Poe, menţionând că, deşi „un gen 
fals”, poezia se cuvine să exprime idei, chiar să aibă un 
caracter predominant intelectual,  ceea  ce  nu  e totuna cu  
„poezia filosofică”.

Aşadar, sunt două domenii distincte, dacă nu chiar 
opuse, dar, vom vedea, nu  incompatibile, măcar în  per-
spectiva principiului extremelor care se ating şi al unităţii 
contrariilor. Nu acest motiv a făcut ca amestecul mecanic 
între poezie şi filosofie să persiste, uneori să ia amploare, ci 
un considerent mai pragmatic şi mai puţin  ingenios: că 
poezia filosofică e prin definiţie  superioară/prestigioasă, 
prestanţă care, fireşte, s-ar transmite  autorului. Nemţii au o 
specială slăbiciune pentru „poezia filosofică”. Teza de 
doctorat a lui Panait Cerna, susţinută cu succes în 
Germania, s-a numit chiar aşa: Gedankeliryk. El însuşi a 
scris (numai) „poezie filosofică”, de valoare aşa de modestă 

că a rămas ca un exemplu negativ în materie. Însuşi 
Caragiale deplângea „rătăcirea” prietenului său mai tânăr, 
care a şi murit în chinuri groaznice imediat după susţinerea 
tezei. Ce s-a întâmplat cu  poezia cogitativă a lui Vlahuţă se 
ştie. În literatura universală, cei care s-au compromis prin 
folosirea ingredientului filosofic sunt aşa de mulţi şi de 
mărunţi, încât nu poate fi citat vreun nume de oarecare 
notorietate. Doar, să zicem, Sully-Proudhomme, Guyau, 
M-me Ackerman, contesa de Noailles. Nu trebuie trasă de 
aici concluzia că între poezie şi filosofie există totală discor-
danţă. Gândirea abstractă poate fi, ca oricare alt cuprins 
intelectual, sursă pentru arta literară, cu condiţia unei 
excepţionale bogăţii interioare. Cum e cazul lui Eminescu. 
Valoarea versurilor sale cu conţinut filosofic nu vine din 
acest conţinut, ci din  „sonoritatea nouă şi rafinată”, din 
„sclipirea izbitoare a imaginii în care se strânge bogăţia 
incomparabilă a imaginilor” (Paul Zarifopol). În acest sens e 
amintit şi Valéry care socotea că dacă un poet ştie să 
gândească, să dea valoare generală obiectului său, el va 
crea poezie care să dăinuie.

Această realitate, fiind aproape axiomatică, se mai cere 
încă a sublinia distincţia între cugetarea pompoasă şi 
„modul intelectual al Lirei”. Teza herderiană a unei „reflexi-
uni generale” (algemeine Reflexion) ajută să se clarifice 
domeniile impulsurilor senzoriale şi reprezentările de tot 
felul. Există, adică, o logică eternă a sentimentelor, ideilor, 
cuvintelor şi gesturilor, modelate o dată pentru totdeauna - 
un zbucium cu care s-a străduit atât epistemologia cât şi 
ontologia prin afirmarea fiinţei. O consecinţă importantă 
pentru rostirea poetică rezidă în faptul că limbajul interior 
determină un fel de codificare a imaginilor, deoarece se 
impune un control al stării de veghe care ordonează visul. 
Lirismul îşi găseşte o polarizare pe motive reflexive, se 
ridică la treapta de contemplaţie intelectuală. E faimoasă 
definiţia lui Baumgarten: „Frumosul este acel element 
dintr-un obiect care prilejuieşte cel mai mare număr de idei 
în cel mai scurt timp”.

Lucian Blaga, autorul unui sistem filosofic în care se 
strecoară poezia cei puţin terminologic, s-a arătat tare 
nemulţumit când s-a vorbit de poezia  lui „filosofică”: 
„Sensuri ascunse ce ar putea fi formulate în chip abstract 
nu se găsesc în poezia mea decât ca alunecări, pe cari 
însumi le condamn. Toate sensurile ţin de domeniul unei 
sensibilităţi metafizice, coboară în adânc, ele n-au confinii 
cu înţelegerea filosofică discursivă”; „E adevărat că în 
poezia mea sunt frecvente motivele mitice, chiar teologice. 
Dar de aceste elemente uzez în chipul cel mai liber, cu 
mijloace de expresie poetică. Motivele nu sunt tratate 
«dogmatic». Le folosesc totdeauna creator, liber; le modific 
şi le amplific după necesităţi. Născocesc motive mitice la 
fiecare pas, fiindcă fără o gândire mitică nu ia fiinţă nici o 
poezie”. De altminteri, şi Alexandru Philippide, presupus şi 
el de cădere în acest păcat, pe nedrept, era convins că nu e 
„nimic mai departe de lirica lui Blaga decât aşa-zisa poezie 
filosofică”. Nichita Stănescu ar fi putut, şi în acest caz, oferi 
model de poezie „filosofică”, mai ales prin elegiile lui. 
Eroare. El n-a scris niciodată astfel de poezie. E doar un joc 
de-a filosofia. Elementele sentenţioase au fost imediat 
interpretate ca depozitare ezoterice: „El începe cu sine şi 
sfârşeşte / cu sine./ Nu-l vesteşte nici o aură, nu-l / urmea-
ză nici o coadă de cometă. // Din el nu străbate-n afară / 
nimic, de aceea nu are chip / şi nici formă. / Ar semăna 
întrucâtva cu sfera // El este înlăuntrul - desăvârşit, / şi / 
deşi fără margini, e profund / limitat // Dar de văzut nu se 
vede” (Elegia întâia). S-a observat, cu bună intuiţie, că 
poetul şarjează textele sacre, apodictice, şi cu procedeul 
definirii prin negaţie, care instituie un enunţ incontinent şi 
paradoxal. Ceilalţi apropiaţi prieteni ai lui Nichita Stănescu, 
Grigore Hagiu şi  Cezar Baltag, sunt declaraţi campioni ai 
abstracţiunii elementare, în continuitatea lui Ion Barbu, ori şi 
mai fidel liricii de concepţie („în care meditaţia în jurul unei 
idei generale e totul”). Pretutindeni, comprimare de concep-
te oculte, cu toată propensiunea originilor oraculare, magice 
şi ludice: „Trece Nimeni visător, / blond şi număr muritor / 
printr-un veşnic şir de numeni / în acelaşi 
numitor”(Ceasornicul).

Dar să precizez iarăşi, deşi nu mai era cazul, că acestea 
nu sunt ceea ce se înţelege prin conceptul consacrat de 
poezie filosofică.
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NR. 11, noiembrie / 2013 ,,Simplitatea este complexitatea rezolvată”.

 / Sub zodia cantităţiiGheorghe GRIGURCU

Trăim sub zodia cantităţii. Totul se multiplică, se 
adună, se înghesuie în societatea noastră, cu o 
mişcare frenetică pe care o numim nu o dată 

progres, prosperitate, belşug, ca şi cum mulţimea ar consti-
tui criteriul suprem, ţelul nostru ultim. Bunurile materiale dar 
şi cele culturale cunosc un elan nemaiîntîlnit al înmulţirii lor, 
modelîndu-ne o conştiinţă, un comportament pe măsură. 
Uzine, cărţi, străzi, autoturisme, gazete, supersonice, filme, 
supermarketuri, colocvii, reclame, iahturi, teorii, reţele de 
televiziune sporesc într-un ritm ce frizează o nesecată 
productivitate a materiei care antrenează spiritul oarecum 
derutat, obosit, dornic însă a-şi masca dubiile, a ţine pasul, 
a urma curentul general în virtutea unei mixturi de resemna-
re şi dorinţă de aventură, de pragmatism şi snobism. Ce e 
“societatea de consum” decît un triumf al cantităţii îmbie-
toare, care-şi subsumează calitatea, n-o neagă formal, ci o 
devorează în eterogenia uluitoare a aspectelor sale? 
Unităţile cu care se mîndrea mentalitatea clasică se văd 
sparte, fiinţa însăşi se divide, şovăie între diversele-i iposta-
ze posibile, se acoperă de măşti care o imită ori imită ea 
însăşi măştile. Un impuls baroc ne îndeamnă la simulacru, 
risipire, extravaganţă a alterităţii, ca şi cum ne-ar irita 
propria-ne identitate, ca şi cum am fi dezgustaţi de a mai fi 
noi înşine. Vorbim, scriem în exces, ne pierdem într-un 
verbiaj fără frîu, oprindu-ne mereu pentru a tenta explicaţii, 
explicaţii la explicaţii, explicaţii la explicaţiile explicaţiilor 
ş.a.m.d., iscînd o masă discursivă enormă, melancolizată în 
linia sa generală prin absenţa finalităţilor. Înlăturînd stabilita-
tea unor credinţe, ştergînd delimitările unor atitudini coeren-
te în faţa lumii, tiparul unitar al unei concepţii, cădem în 
extrema opusă, în abisul unor interogaţii, aproximări, 
tatonări prea adesea lipsite de intensitate, rutiniere, frivole. 
Non multum sed multa, ziceau latinii, dar ce-are a face 
prudenţa lor cu bulimia noastră de multe, aţîţată de prolife-
rarea cinică a mai tuturor obiectelor şi proceselor ce le 
avem la îndemînă, a tuturor propoziţiilor pe care le emitem 
într-un flux deşănţat, a tuturor feţelor cu care apărem în 
carnavalul căruia i-am găsit o denumire comodă, cea de 

postmodernism! 
 Cu osebire elocventă ni se prezintă dominaţia 

cantităţii asupra calităţii pe planul politicii. Bineînţeles, 
cantitatea omenească, masele mai mult ori mai puţin 
muncitoare s-au avîntat, în perspectiva cu mărinimie oferită 
de ideea democratică, spre puterea politică pe care sperau 
a o deţine pe ruinele vechilor regimuri. Dar am putea vorbi 
cu seninătate de-o veritabilă “cîrmuire a poporului” şi, lucru 
esenţial, de-o consonanţă a formelor de guvernare actuale 
cu superbele principii ale doctrinei democratice? E cu 
putinţă la ora actuală o asemenea structură ideală? Nu 
cumva ne aflăm la jumătatea drumului şi nu o dată în 
regres, chiar într-un regres catastrofal, faţă de acest stadiu? 
Pătrunzătorul Denis de Rougemont  socotea că democraţia 
“nu este, ca şi sănătatea, decît o utopie”, iar totalitarismul, 
taxat îndeobşte drept opusul ei, nu este decît “forma de jos 
a democraţiei”. N-a ajuns oare Hitler în fruntea Germaniei 
prin binecuvîntatul mijloc al votului liber? Nu s-a pretins 
oare nazismul ce-şi spunea cu emfază naţional-socialism o 
expresie a sacrelor interese ale poporului, nu s-a proclamat 
oare fără clipire comunismul o dictatură a proletariatului? Şi, 
în România, aproximativ aceiaşi oameni n-au votat masiv, 
într-o perioadă de numai cinci-şase ani, pe Carol II, pe 
legionari, pe Antonescu, pe comunişti? Să recunoaştem, 
democraţia, astfel cum funcţionează în zilele noastre, e o 
formulă încă slabă, labilă. Cu destulă uşurinţă ea poate fi 
manipulată de indivizi carismatici ori nici măcar atît, de 
cercuri demagogice aflate pe val, trecînd în înfăţişări care-i 
dau îmbătătoarea aparenţă a împlinirii, însă pe care bunul 
simţ nu le poate califica decît ca tertipuri, trucuri menite a 
camufla abuzurile. Atît de rezonabilă în punctele sale 
programatice, democraţia poate deveni, sub pretextul 
aprofundării sale, o cale a erorii de nu chiar a ororii. Nimic 
mai simplu în jocurile lipsite de scrupule ale istoriei contem-
porane. Nu păstrau oare statele comuniste faţada unor 
instituţii “democratice”, a unor structuri vidate de conţinut, 
biete coji uscate? Leszek Kolakovski, trecut prin marxism şi 
prin urmare în deplină cunoştinţă de cauză, ne atrăgea 

atenţia că idolatrizarea democraţiei poate naşte monştri, 
mai cu seamă în ţările retardate economic şi în perioadele 
de criză. Atît de iluzoriu, democraticul consens al majorităţii 
are frecvent consecinţe fioros antidemocratice, ca în cazul 
ideologizărilor impuse de sistemele totalitare ori ale naţiona-
lismelor la fel de setoase de sînge. Şi nu numai în cazul lor. 
Cu ce e mai bună formalitatea consultării turmei de votanţi 
oprimaţi sau inconştienţi decît pur şi simplu neconsultarea 
ei? Oricît de necesară (căci, vorba unui celebru englez, nu 
s-a descoperit încă un sistem mai bun), să nu pierdem din 
vedere că democraţia suferă de brutala, malefica presiune a 
cantităţii, un blestem al vremilor noastre. Cantitatea umană 
care, sub pretextul că ne fereşte de factura samavolnică a 
unei guvernări elitare, ne împinge de atîtea ori în braţele 
unor privilegiaţi bicisnici. Cantitate la fel de oneroasă cînd 
alcătuieşte suportul unui dictator precum a fost al nostru 
Ceauşescu ori cînd e solicitată de-o puzderie de mici 
oligarhi, precum s-a întîmplat în recentele alegeri locale, sub 
emblema, chipurile salutară, a uninominalului. A primenit 
cumva mult lăudatul uninominal clasa politică? Ne-a scăpat 
de ariviştii şmecheri, de afaceriştii penali ce abundă în 
cuprinsul său? Sau, prin lamentabila inerţie a mecanismelor 
periodicelor alegeri, le-a acordat noi şanse de supravieţui-
re? A izbutit a se rosti “vocea poporului” în folosul propriu? 
Ori, în nenumărate locuri, l-a sfidat într-o manieră iraţională? 
Oare cîtă apă trebuie să mai curgă pe Dâmboviţa pentru ca 
nebuloasa conştiinţei concetăţenilor noştri, numiţi în anumi-
te ocazii alegători, să se dizolve? Pentru ca trecutul totalitar 
să le iasă din reflexe, să nu-i mai oblige la posturi tragico-
mice? Călătorind prin ţară în săptămînile campaniei electo-
rale, mi-a fost dat să văd în fiecare localitate portretele 
candidaţilor la nişte dimensiuni uriaşe, la care nici măcar 
figura geniului Carpaţilor nu ajungea. Chipul lui Ceauşescu 
n-a dispărut cum am putea crede, ci s-a spart în cioburi, 
s-a divizat în nenumăratele imagini ale potentaţilor locali, 
însufleţiţi, în aerul stimulator al zorilor noului capitalism, de 
impulsuri de putere, evident… democratice.

Doru STRÎMBULESCU / Trei sferturi de veac pe Calea Eroilor

Sfârşitul lunii octombrie a avut o încărcătură spiritu-
ală deosebită pentru iubitorii operei lui Constantin 
Brâncuşi. Mai precis, la 27 octombrie, s-au împlinit 

trei sferturi de veac de la inaugurarea ansamblului brâncuşi-
an de la Târgu Jiu, prilej cu care, aici, în oraşul dăruit cu cea 
mai importantă operă a maestrului sculpturii moderne , au 
avut loc o serie de manifestări culturale menite a marca aşa 
cum se cuvine momentul. 

Programul, desfăşurat pe parcursul a trei zile începând cu 
25 octombrie, a fost unul amplu cuprinzând mai multe mo-
mente şi secţiuni de lucru.  În prima zi, invitaţii au sosit la 
Târgu Jiu în jurul prânzului, după care au făcut o vizită la casa 
memorială Constantin Brâncuşi de la Hobiţa, urmată de 
vernisajul expoziției de pictură/sculptură a artiştilor din cadrul 
Uniunii Artiștilor Plastici din România, filiala Târgu-Jiu , 
expoziţie ţinută în cadrul Salonului de toamnă, la Galeriile 
Municipale de Artă. Apoi s-a produs un eveniment deosebit 
dezvelirea bustului Arethiei Tătărescu în parcul Muzeul 
Județean Gorj, eveniment la care a luat parte, pe lângă 
invitaţi, o serie de oameni de cultură şi cetăţeni ai municipiului 
Târgu Jiu. Tot la muzeu s-a vernisat şi expoziția de sculptură 
a artiștilor doljeni, urmată de Atelierul de dans „Măiastra” 
prezentat de asociaţia cu acelaşi nume. Seara, toţi cei pre-
zenţi la eveniment s-au bucurat de gustul bucatelor tradiţio-
nale olteneşti şi de melodiile cântate de membri ai 
Ansamblului profesionist de muzică populară „Doina Gorjului”. 

Ziua de sâmbătă, 26 octombrie, a debutat cu dezvelirea 
stelei Arethiei Tătărescu, preşedinta Ligii Femeilor Gorjene 
şi soţia fostului prim-ministru Gheorghe Tătărescu, cea care 
a comandat lui Brâncuşi ridicarea unui monument închinat 
eroilor gorjeni căzuţi în luptele de la podului Jiului în primul 
război mondial, pe Aleea celebrităților din centrul orașului 
Târgu Jiu. După care a urmat, practic, deschiderea oficială a 
manifestărilor în prezenţa a numeroase personalităţi locale 
şi centrale avându-l alături pe Victor Ponta, premierul 
României, pe ambasadorul Franţei în România, excelenţa sa 
dl.  Philippe Gustin. Trebuie menţionat că de la deschiderea 
oficială nu a lipsit nici echipa de specialişti din cadrul 
Ministrului Culturii conduşi de prof. univ. Sergiu Nistor, 
echipă ce a lucrat la întocmirea dosarului de includere a 
Ansamblului Monumental „Calea Eroilor” pe lista monumen-
telor mondiale UNESCO. Totodată, în sală au fost prezenţi 

preşedintele ICR România, Lilian Zamfiroiu, directorul 
general al INP, Alexandru Muraru, o serie importantă de 
cercetători ai operei brâncuşiene dar şi un numeros public 
alcătuit în mare parte din oameni de cultură şi conducători 
ai celor mai importate instituţii din Gorj. Amfitrioana acestui 
moment deosebit a fost Adina Andriţoiu directoarea 
Centrului Municipal de Cultură „Constantin Brâncuşi”, care 
a fost un excelent moderator. 

În alocuţiunile susţinute de oficialităţile prezente s-a 
subliniat importanţa momentului, s-au făcut promisiuni şi 
s-au luat angajamente. Fără îndoială, însă, cel mai impor-
tant moment al zilei a fost semnarea de către primarul 
municipiului Târgu Jiu Florin Cârciumaru şi secretarul de 
stat în Ministerul Culturii Radu Boroianu a dosarului de 
includere a Ansamblului Monumental în lista monumentelor 
mondiale UNESCO. În acest moment, dosarul a fost deja 
depus la sediul UNESCO de la Paris, urmând ca în perioada 
următoare să fie completat şi supus evaluării de către o 
comisie de specialişti ai UNESCO. 

Din sala pregătită ca de sărbătoare nu puteau lipsi cărţile 
şi revistele de cultură, graţie editurii „Scrisul românesc” 
condusă de octogenarul Florea Firan. 

A urmat apoi prima parte a conferinței științifice intitulată 
sugestiv „Geneza ansamblului brâncușian” la care au luat 
parte reputaţi brâncuşiologi, printre care s-au aflat: Sorana 
Georgescu-Gorjan, Matei Stârcea Crăciun, Victor Crăciun, 
Vlad Ciobanu, Lucian Gruia, Constantin Zărnescu, Grigore 
Smeu, Ion Mocioi, Magda Buce-Răduţ, scriitorii Gheorghe 
Grigurcu, Claudia Voiculescu, Florea Firan, Ana Călina-
Garaş, Aureliu Goci, Zenovie Cârlugea şi Mihai Sporiş, care 
în comunicările lor au dezbătut pe teme de mare actualitate 
în ceea ce priveşte brâncuşiologia azi. Astfel, au fost 
evocate momente din perioada ridicării ansamblului brân-
cuşian, cei prezenţi venind cu o serie de interpretări remar-
cabile în acest sens, subliniindu-se, încă o dată, semnifica-
ţia şi simbolistica pieselor ce compun întreaga operă 
brâncuşiană de la Târgu Jiu. Dezbaterile au fost întrerupte 
doar de programul vizitei la mânăstirea Tismana, pentru ca 
finalul zilei de sâmbătă să fie dedicat muzicii şi teatrului. În cadrul 
acestui moment s-au manifestat membri grupului Distinto, care 
au susţinut un concert la sala cinematografului „Sergiu 
Nicolaescu”, şi actorii teatrului târgujian „Elvira Godeanu” 

care au jucat pentru spectatorii prezenţi în sala de specta-
cole a teatrului. 

Duminică, în ultima zi a manifestărilor, s-a desfăşurat cea 
de-a doua parte a conferinţei dedicate genezei ansamblului 
brâncuşian, după care s-a mers într-o inedită procesiune pe 
Calea Eroilor împodobită ca de sărbătoare cu numeroase 
bannere ce ilustrau secvenţe din istoria ansamblului, menită 
a rememora procesiunea desfășurată pe 27 octombrie 1938, 
la inaugurarea Ansamblului Monumental „Calea Eroilor”. 
Momentul a fost presărat cu evocării ale importanței istorice 
a luptelor de la Podul Jiului, la Masa Tăcerii, urmat de o 
procesiune religioasă și militară între Masa Tăcerii și 
Coloana fără Sfârșit. Pe tot  traseul menţionat s-a remarcat 
o importantă prezenţă a comunității locale, a  numeroşi 
oameni îmbrăcaţi  în costume de epocă. La biserica Sfinții 
Apostoli, aflată pe aceeaşi axă a Căii Eroilor, s-a ţinut o 
slujbă religioasă dedicată eroilor neamului, urmată de o serie 
de evocări ţinute la Coloana fără Sfârşit şi depunerea de 
coroane de flori la mormântul eroului Ioan Popilian în 
Cimitirul Municipal. Ziua s-a încheiat cu un concert extraor-
dinar susţinut de  „Lyra Gorjului” la biserica Sfinţii Apostoli. 

Aşadar, pe lângă momentele mai puţin relevante create 
de unii nemulţumiţi  privitor la restaurarea Porţii Sărutului în 
preziua evenimentului dedicat inaugurării ansamblului 
brâncuşian, chiar şi în condiţiile unei comunicări şi a unei 
transparenţe mai puţin eficiente, manifestările organizate la 
Târgu Jiu au evidenţiat încă  o dată preocuparea constantă 
a autorităţilor locale şi centrale, a specialiştilor şi cercetăto-
rilor în brâncuşiologie pentru a păstra aşa cum se cuvine 
memoria lui Brâncuşi, precum şi universala sa moştenire.   

N-aş vrea să închei fără a sublinia că în urma discuţiilor 
purtate cu câţiva dintre distinşii oaspeţi ai manifestărilor am 
putut trage o concluzie, şi anume: ideea creării la Târgu Jiu 
a unui centru de cercetare-documentare cu participarea 
unor mari personalităţi şi specialişti în domeniu, a unui 
colegiu academic care să aibă un rol atât consultativ cât şi 
operativ, a unor parteneriate cu instituţii de prestigiu din 
ţară şi străinătate, precum şi crearea anual a unui amplu 
eveniment dedicat lui Brâncuşi. 

Iată, aşadar, câteva oportunităţi la care merită să medi-
tăm. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Bărbaţi din trecutul ilustru al gândirii umane îşi 
sublimau mesajele în lapidare formule sentenţios 
răsunând, anume spre a trece din memoria unui 

veac în aceea a veacului următor, într-o înşiruire fără sfârşit. 
În două nedespărţibile cuvinte: panta rei, a anticilor elini, în 
trei, do ut des al strămoşilor noştri latini.

În patru, în cinci: bis dat qui cito dat. Piese ale arheologi-
ei spirituale a omenirii, unele au intrat în legislaţie, altele au 
constituit paradisul retorilor, infernul ignoranţilor. În zilele 
noastre, când oratorul zice: voi fi scurt, putem fi siguri că nu 
va putea fi oprit din vorbire.

Pe cale de dispariţie în evul nostru, producţia de maxi-
me, aforisme, de cugetări a scăzut într-atât încât apariţia 
unei culegeri de cugetări lasă impresia unei iluzii optice. 
lată-ne, totuşi, în posesia unei elegante broşuri, intitulată 
„Grădina cu migdali”  (editura „Tracus Art”, Bucureşti, 2013), 
operă a dlui Valentin Constantinescu, până acum cunoscut 
publicului cititor prin luări de poziţie în probleme de legisla-
ţie, de politică în genere, în presa centrală. Dintru început, 
avizul autorului e limpede: „Sâmburele înţelepciunii e amar”. 
Un moralist? Neîndoielnic, odată ce se ocupă de cele 
neschimbătoare ale lumii, neîndoielnic! Va zice, deci 
„Erotica este un amestec de crini şi noroi”.

Trăim într-o lume a binelui sau a răului? Înţeleptul se 
pronunţă: „Binele este emoţionant, răul este fascinant”. 
Căutăm în viaţă adevărul? Acesta ar fi chiar scopul prim al 
filozofiei şi, totodată, cel ultim în aflarea căilor ducând la 
micşorarea imensei suferinţe umane. Suntem în căutare de 
soluţii existenţiale din toată capacitatea inteligenţei noastre. 
Gânditorul procedează însă la un distinguo: „Inteligenţa 
practică faţă de inteligenţa teoretică însetată de cultură este 
ca luptătorul la trântă faţă de frumuseţea aruncătorului cu 
suliţa”. Scepticism? „Când existenţa este dominată de 
necesitate, întâmplare, indiferenţă şi imoralitate”. Severitate: 
„Un determinist ştie că omul este o rezultantă biologică şi 
socială; dacă te-ai născut cocoşat, cretin şi cu tendinţa de 
a deveni canalie nu ai aproape nici o vină; dacă te-ai născut 
frumos, inteligent şi cu tendinţa de a deveni un caracter 
integru nu ai aproape nici un merit”. Ceea ce, adaugă 
autorul, nu înseamnă că societatea nu are dreptul să 
sancţioneze dacă este cazul, respectiv să răsplătească. 

Este fericirea stare de elevaţie sau de ataraxie, se 
întreabă gânditorul după încheierea unor consideraţii care 
l-au condus, inevitabil, la problema destinului, cel care „se 
creează în fiecare clipă prin împletirea subtilă dintre perso-
nalitate şi împrejurările vieţii”. Dat în care fericirea s-ar 
putea defini drept realizarea deplină a personalităţii. Cu 
concluzia:  „în regimurile totalitare această împletire este 
aproape imposibilă”. Un imn adresat frumuseţii şi o SUMMA 
NECESITAS privind principiul suprem al existenţei. 

Divinitatea, încheie instructiva, pe cât de învigorătoarea 
plimbare prin grădina cu migdali a gânditorului, la vârsta 
extremei acuităţi a exprimării, a bilanţului. Un coş cu migda-
le, pentru vizitator, la ieşirea din grădină.

În librărie, în BabeIul rafturilor, aflu cartea lui Nassim 
Nicholas Taleb, publicist libanez, specialist în epistemologia 
probabilităţilor şi consilier în domeniul matematicii financiare, 
carte sugestiv intitulată „Patul lui Procust” (editura Curtea 
Veche , Bucureşti, traducere din limba engleză de Cornelia 
Dumitru) - aforisme pe cele mai variate teme, şansă, succes, 
fericire, universalul, particularul, estetica, etica, stoicism - şi 
alte încă.

Arma sa predilectă: paradoxul, insolitul. „Soarta îl 
pedepseşte pe cel lacom, sărăcindu-l, iar pe cel foarte 
lacom îmbogăţindu-l”. 

Straniu: „Bănuiala mea este că l-au condamnat pe 
Socrate la moarte fiindcă în faptul că gândea cu prea multă 
limpezime există ceva teribil de respingător, alienant şi 
neomenesc”. Din Antichitate, în vremurile noastre: „Dubla 
pedeapsă a modernităţii este că ne face în acelaşi timp să 
îmbătrânim prematur şi să trăim mai mult”. Idoli pe care nu-i 
preţuieşte, cum este cel al muncii, cel care „îţi nimiceşte 
sufletul, invadându-ţi pe furiş mintea în timpul ceasurilor 
petrecute muncind în afara timpului de lucru”. De unde 
sfatul: „Fii selectiv în legătură cu profesiile”.

Mai pe şleau: „Între gheaţă şi apă nu există o stare 
intermediară, însă exisă una între viaţă şi moarte: serviciul”. 
De unde o anume consideraţie a vieţii însăşi: „Exişti numai 
si numai dacă eşti liber să faci un lucru anume fără nici un 
obiectiv evident, fără nici o justificare şi mai presus de toate 
în afara dictaturii proiectului altcuiva”. Se vede cât de 
complicată este problema libertăţii: „Nu devii complet liber 
prin simplul fapt că te fereşti să fii sclav; mai trebuie să te 
fereşti şi să fii stăpân”. Doar  proştii numesc pierdere de 
vreme ceea ce reprezintă cea mai bună investiţie! Iar pe 
scara profesiilor zice Nassim: „Unele ocupaţiuni sunt mult 
mai monotone când le priveşti din interior. Se spune că 
până şi pirateria”. Cea mai detestabilă rămâne însă munca 
salariată: „Karl Marx, un vizionar, şi-a dat seama că poţi 
controla mult mai bine un sclav dacă îl convingi că este un 
salariat” - Aşa încât: „vei fi civilizat în ziua în care vei putea 
petrece mult timp fără să faci nimic, fără să înveţi nimic, şi 
fără să îmbunătăţeşti nimic; şi asta fără să te simţi câtuşi de 
puţin vinovat”. Legată de care pine şi reţeta bogăţiei: „Eşti 
bogat dacă şi numai dacă banii pe care îi refuzi te fac să te 
simţi mai bine decât banii pe care îi accepţi”. Desigur, 
Nassim întoarce lumea pe dos, cu savantă, orientală bufo-
nerie, situaţie în care performanţa, un alt idol al zilelor 
noastre îi devine odioasă: „Preocuparea pentru eficienţă 
este principalul 

obstacol în calea unei vieţi nobile, poetice, armonioase, 
temeinice, eroice”. Vectorii trecutului, ai prezentului sunt 
cercetaţi fără cruţare: „ Secolul XX a însemnat falimentul 
utopiei sociale, secolul XXI va aduce falimentul utopiei 
tehnologice”. Scandalul ascultări, din zilele noastre, îi cam 
dă dreptate, dependenţi aşa cum suntem în opinia sa: „cele 
mai vătămătoare dependenţe: de heroină, de carbohidraţi şi 
de un salariu lunar”. Să-l urâm pentru chipul ce n-apare în 
oglinda lui? Este pregătit: „Dacă detractorii mei m-ar 
cunoaşte mai bine, m-ar urî şi mai mult”. Cum însă Nassim 
Nicholas Taleb are curajul de a ne atrage atenţia că „arhi-
tectura noastră mentală se află într-o nepotrivire crescândă 
cu lumea în care trăim”, să-i fim mai degrabă recunoscători. 
Căci zice dânsul, în capitolul „Scandalul predicţiei”: 
„Profetul nu este o persoană care are viziuni speciale; este 
doar un om orb la majoritatea lucrurilor pe care le văd 
ceilalţi”.  Dar să nu fim atât de solemni ci să încheiem pe o 
notă mai veselă: „Cea mai bună definiţie a unui ins stupid: 
„o persoană care îţi cere să îi explici un aforism”. Ceea ce, 
din fericire, n-am încercat noi, aici!

 / Grăunţele înţelepciunii

Am tot pomenit de bunul meu tată, alintat în copilă-
rie cu apelativul „tăticu”, spre a-l deosebi de 
măreţul „Taica”, bunicul de 125 kilograme şi 1,92 

metri. Câteva dintre acţiunile lui vor fi lăsat impresia unui 
intelect refractar cărţilor. Musai să precizez că era inamicul 
literaturii de ficţiune, către care încă de pe-atunci - fără să 
am conştiinţa insidioasei subminări - mă împingea daimonul 
personal. Opoziţia dintre daimon şi genitor isca lupte 
crâncene pe teritoriul fragil şi mişcător precum magma 
primordială, numit creierul meu. Declar neutru că-n aspra 
încăierare, fidel unei lungi tradiţii româneşti, m-am situat 
sârguincios contra ambilor duşmani. Când eram încolţit - 
sau mai degrabă încolăcit - de cureaua părintească, mă 
situam obligatoriu de partea lui Padre Padrone; când atenţia 
lui dedicată mie slăbea pe considerente euforice, treceam 
de partea opusă. Nici ajuns la liceu bucureştiot, copil de 
sătean în gazdă la mahalagiu, n-am fost absolvit de chinui-
toarea dilemă! 

Tata nu era deloc împotriva lecturilor folositoare, nici 
contra educaţiei cinstite, aplicate corect, cu nuiaua. Prin ce 
concurs de împrejurări va fi pritocit concluzia că eu trebuie 
să învăţ limba franceză? Am două bănuieli. Una derivă din 
cunoaşterea faptului indubitabil că electricianul din el 
admira performanţele ştiinţifico-bahice ale inginerului său 
şef, băiat de Bucureşti repartizat cu serviciul în Balastiera 
Ioneşti. De la acela aflase că limba internaţională, folosită în 
relaţiile dintre state, ar fi franceza, iar cine o vorbeşte, e ca 

şi diplomat! Pot deduce din asta că tata îmi dorea o carieră 
la care neam de neamul nostru nu visase? Pot, ce mă 
costă!? 

A doua ipoteză mi-a venit recent sub lupă. Ea presupune 
o subtilă inadvertenţă între năzuinţele şi putirinţele bărbatu-
lui de 37-38 de ani, care trăia într-un sat neelectrificat, dar 
ştia ce e prin lume din variate surse. Probabil şi gustase 
niscai plăceri franţuzeşti prin staţiunile în care, fără să fie 
însoţit de mama, îşi trata ulcerul. Tătânele meu iubea 
muzica pop franceză, în special pe diva Dalida (despre care 
sigur nu aflase că e o italiancă născută în Cairo şi renumită 
pe tot mapamondul ca franţuzoaică). Programele radio, 
ascultate la micul aparat Electronica, prima serie construită 
în România, difuzau pe atunci suficiente şi antrenante piese 
ca să placă oricui. Pe mine, nu mă feresc a recunoaşte, m-a 
cucerit Sylvie Vartan, o armeancă din Sofia adoptată de 
francezi, aşa cum adoptă ei câte un copil genial şi-l fac 
celebru. Preferinţa pentru muzica franţuzească nu era 
suficientă ca tata să învăţe limba. Eu nici atât, deoarece - 
apropo de muzică - rock-and-roll-ul de provenienţă anglo-
americană sfida orice concurenţă! Cu toate astea, lui tata i 
s-a năzărit că trebuie să-mi perfecţionez educaţia multicul-
turală asimilînd păsăreasca hexagonală!

Era o seară de mai 1968, când la Paris studenţii se 
hârjoneau cu poliţaii, motiv să emită ulterior pretenţii revolu-
ţionare. Trimis de mama, m-am dus la cârciumă să-l chem 
pe tata la masă. Popasul în poiana zisă „a lui Pielan” era 

punct obligatoriu din programul zilnic al oricărui bărbat 
demn de acest adjectiv. Grupaţi după afinităţi sau interese, 
discutau aprins, mai atent fiecare la cinzeaca de băutură 
decât la argumente. Aflat în mijlocul prietenilor, tata scoase 
din geantă şi-mi întinse o carte cu scoarţa cartonată. 
„Dicţionar francez-român”, am citit pe supracoperta lucioa-
să, culoare ultramarin. Ce trebuia să fac eu cu acest exem-
plar din cele 150.000 tipărite pe hârtie tip «Scris II A 63g/
m2, format 70x90/32», tata nu-mi desluşi. Se subînţelegea. 
Probabil nesigur pe metoda lui educativă, l-a întrebat pe 
profesorul de matematică Rădulescu, recent stabilit în 
comună şi încă nepricopsit cu supranumele respectuos 
„Tovul”, dacă pot să învăţ franceza după cartea respectivă. 
După ce-a răsfoit volumaşul, proful a decretat mărinimos: 
„Nu poate!”, şi-a continuat să soarbă vermutul din pahar. 

Să pretind că datorită verdictului întipărit în minte pre-
cum arsura cnutului în carnea torturaţilor, n-am învăţat 
limba lui Balzac şi-a lui Jules Verne? Iată un mod lesnicios 
de-a izgoni bănuiala de lene! Privind înapoi obiectiv şi cu 
blândeţe, importanţa părerii dascălului e mai mică decât 
lipsa lui de instinct pedagogic. Dezarmat şi înfrânt, tata n-a 
ciocnit amical vreodată cu profesorul (evoluat vremelnic la 
categoria băutorilor supergrei). Iar soţia „Tovului”, profesoa-
ră şi ea, mi-a deschis ochii nu către limba română, speciali-
tatea studiată trei ani la Institutul de profil, ci spre literatura 
franceză, sursa dânsei de plăceri elevate!...

. Plăceri franţuzeşti
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31 iulie 2008

Am ochiul drept, sub pleoapă, umflat de trei zile. Mi 
se trage de la curentul făcut de aerul condiţionat 
din maşina lui Achim. Am pus cartof, dar degeaba: 

stă umflat cât vrea el. Ochiul – cât cartoful.
Azi am recitit cu atenţie articolul lui Mircea Platon, un tip 

care îmi place, chiar cu exagerările de care nu e scutit, 
postat pe blogul lui Claudiu Târziu, şeful revistei ROST. E o 
revistă pe care am citit-o prea puţin, din păcate, oarecum 
auto-programat să nu îmi pierd timpul cu tot felul de „bogo-
milisme” care pululează la noi după 1989. Totuşi, se pare că 
acolo scriu oameni cu un bun simţ evident, dar şi cu struc-
tură intelectual-polemică de calitate.

În articolul său, „Poate că a venit momentul despărţirii 
oilor de capre”, Mircea Platon polemizează cordial, dar 
necruţător, cu Teodor Baconsky, ambasadorul nostru la 
Paris, cel care, ca fost ambasador la Vatican, a pus umărul 
la aducerea Papei Ioan Paul al II-lea în România (bine că îmi 
amintii: la Aachen, e o străduţă care poartă numele papei 
polonez. La noi or fi botezat vreo străduţă cu numele său 
politicienii care se bat cu cărămida în piept că l-au atins?). 
Discuţia se poartă în jurul cazului Corneanu (acesta s-ar fi 
rugat şi împărtăşit alături de greco-catolici la o slujbă în 
Timişoara şi mai mulţi laici, dar şi mireni, cer Sinodului să-l 
caterisească). Cei doi au opinii diferite (Baconski se întreba 
cumva ironic „Care laicat?” şi constata fundamentalismul 
„cohortelor milenariste” care cer excomunicarea ierarhului 
timişorean) şi discuţia se poartă în jurul lui „se cade să...?” 
sau al lui „cine deţine adevărul în kestiune?”.

Surprind această frază la Mircea Platon, şi nu fără un pic 
de mândrie personală (observasem şi eu, de!): mi se pare că 
elitele noastre actuale au moştenit de la vechea nomenclatu-
ră şi şi-au şlefuit ecumenic şi eurocratic folosirea dublului 
standard. M. Platon se referă la ceva ce s-a putut remarca şi 
în cazul scandalului „artificial“ de la ICR: nu suntem prietenii 
adevărului pentru că suntem în cârdăşie, nu în relație auten-
tică, cu cei pe care îi numim prietenii noştri. Nu mai suntem 
cum cerea cărturarul: Cu aleșii și cu derepții încetiți să fim. 
Spunem ce credem cu adevărat doar despre cei care ne 
sunt străini și ne irită, dar nu şi când este cazul despre 
prietenii noştri „de taină“. Observaţia lui plecase şi de la 
faptul că într-o recenzie mai veche a lui Baconsky la o carte 
a sa, acesta, după ce îi flatase inteligenţa, sfârşise prin a-l 
întreba de ce nu-şi recunoaşte „adevăraţii prieteni“. Întru 
spirit. Adică Pleşu, Liiceanu, Patapievici, D. C-Mihăilescu 
etc., cu care Platon intrase în dezacord în câteva rânduri. 
Ajuns aici, stau şi mă întreb dacă nu cumva e un scenariu 
mai mare, un scenariu-capcană în care cad şi eu, iată, menit 
să-i ţină în atenţia noastră pe aceşti „înţelepţi ai României“, 
indiferent de ideile profesate la un moment dat, care se află 
mereu în centrul atenţiei, inclusiv prin polemici menite să le 
menţină proaspătă imaginea. Poate greşesc, dar dincolo de 
substanţa lor intrinsecă există un joc mediatic pe care îl 
provoacă aceşti intelectuali publici şi căruia îi sunt actori şi 
regizori, dar, mai ales, scenarişti. Oi fi prea cârcotaş, oi fi 
provinzial, oi fi în postura vulpii care nu ajunge la struguri. 
Destul, de cele mai multe ori mă simt detașat și vesel ca un 
spectator la un film unde se văd cusăturile pânzei. În spatele 
scenei se vând mici și bere.

Mircea Platon constată la Baconsky un spirit altminteri 
cu duhul irenismului la butonieră, un soi de protestantism 
viguros care denunţă inchiziţia celor care au protestat 
împotriva gestului „ecumenist“ al Mitropolitului Corneanu. Şi 
mai vede că în „Dilema“, acolo unde Baconsky scrie săptă-
mânal că ortodocşii, fără chip şi nume, sunt puşi tot mai 
des la zid în revista condusă de Pleşu, în timp ce despre 
Constituţia UE, de tot anti-religioasă, nu suflă un cuvinţel. 
Sincer să fiu, sunt atât de puţin pregătit să înţeleg încotro 
bate UE, dar şi BOR, încât aş putea închide subiectul pe loc 
(şi ecranul computerului ăstuia unde scriu). Dar ceva din 
febra contradicţiilor care survin în dialogul dintre cei doi mă 
„agasează“ destul încât să şi citez din ce spune mai la vale 
M. Platon: Astfel, conform dlui Baconsky, UE ar fi „compen-
saţia unei păci eterne” pe care marile puteri o acordă 
micilor naţiuni europene, există un „miracol al unităţii 
europene” rezultat al „clarviziunii biblice” a unor „Părinţi 
Fondatori”. Mana integrării europene se cuvine, conform 
dlui Baconsky, dumicată cu orice preţ, în ciuda opoziţiei 
multor naţiuni europene, deoarece: „Partitura istoriei nu e 
compusă de majorităţile electorale, ci de voinţa minorităţilor 
active (...) Uneori e preferabil să progresezi pe o bază 
injustă decât să regresezi pe o bază virtuoasă” (citate din 
articolul „Titanic Vals”, Cotidianul, 26 iunie 2008). 

De ce, așadar, nu se scandalizează dl Baconsky de 
deficitul de democraţie care stă la baza consolidării UE? 
(s.m., pentru „uimirea“ perpetuuă care ne încearcă în 
istorie!) De ce nu denunţă, aşa cum o face în cazul ortodoc-
şilor care încearcă să-şi apere credinţa, pretenţia stalinistă a 
unor elite europene de a vorbi în numele tuturor şi de a cere 
naţiunilor europene să accepte dictatul eurocraţilor în 
chestiuni dintre cele mai diverse: de la eradicarea ţărănimii 
în folosul agrobusinesurilor la legiferarea căsătoriei homose-
xuale? De ce nu se înfierbântă împotriva minorităţilor active 
care au confiscat naţiunile Europei şi le-au obligat la secula-
rizare şi multiculturalism? Trebuie să înţeleg că susţinerea 
acordată de dl Baconsky IPS Corneanu şi PS Drincec e 
bazată pe credinţa că, prin ei, progresăm pe o bază injustă 
către unitatea creştină a UE? Întreb, pentru că nu înţeleg 
care sunt standardele care se aplică în dezbaterea intelec-
tuală românească şi pentru că mi se pare că elitele noastre 
actuale au moştenit de la vechea nomenclatură şi şi-au 
şlefuit ecumenic şi eurocratic folosirea dublului standard. Dl 
Baconsky scrie că nu poate „admite că greco-catolicii 
români sunt eretici”. De ce, pentru că sunt români? Sau 
pentru că sunt cetăţeni UE? Dar greco-catolicii ucraineni 
sunt eretici, având în vedere că nu sunt nici români, nici 
europeni cu acte în regulă? Dar legionarii români, ortodocşi 
şi greco-catolici, erau eretici? Sunt, deci, doar morţii 
eretici? Despre vii numai de bine? Problema naturii eretice a 
învăţăturii de credinţă catolică nu a survenit într-o dezbatere 
politică, ci într-una teologică. Şi acolo trebuie să rămână.

Spun că nu „înţeleg“ pentru că nu-mi dau seama dacă 
există o singură Europă, în ciuda dialogului politic şi ecume-
nic pornit: la unii, ca T. Baconky, deşi sceptici prin pornirea 
intimă, punctul de vedere este optimist, la alţii, precum M. 
Platon, cumva optimist, căci credinţa şi propriul sine spiritu-
alizat îl silesc la asta, scepticismul iţeşte necontenit capul 
– în ciuda bazei de pornire. Paradoxuri ale fiinţei.

Cine ar fi cei care au „pretenţii staliniste“ de a vorbi în 

numele tuturor? Romano-catolicii din UE, care pot fi funcţi-
onarii superiori ce decid viitorul? Dar nu aceia au scris 
Constituţia UE. Din câte ştiu, şi catolicii sunt supăraţi că 
credinţei i se alocă prea puţin în textul după care se va 
conduce Europa Unită.

Ortodocşii sunt mefienţi prin datul lor, dar şi prin experi-
enţă: sunt păţiţi, nu cred în „Papa cu-a lui trei coroane puse 
una peste alta“, chiar dacă l-au văzut cândva la Bucureşti. 
Ratzinger, noul papă, nu mai pare atât de „ecumenist“ 
precum predecesorul său şi chiar a dat de înţeles cumva că 
Biserica Catolică priveşte cu îngăduinţă la ideile celorlalte 
biserici care se chinuie să-şi impună viziunea şi credinţa: 
Noi suntem universali, voi ce sunteţi?

Peste toate astea, pe sub, pe lângă, deavalma chiar apar 
germenii unui nou ateism care constată că Dumnezeu nu 
numai că a murit, dar că nici nu a existat vreodată: El a fost 
conceput, cu tot cu religie, de oamenii care erau speriaţi 
de... boli! Este constatarea unor savanţi – iarăşi savanţii! – 
care au studiat fenomenul apariţiei mai multor religii în ţările 
cu climă caldă şi boli multe (la Tropice, de exemplu), ceea ce 
nu se poate întâmpla spre... Poli! Acolo religiile sunt mai 
puţine, întrucât ar fi şi boli mai puţine. E mai frig pentru 
microbi, inclusiv religioşi! Cazi pe spate şi nu ştii ce să zici!

Iar Richard Dawkins, prezent şi în librăriile de aici cu 
cartea sa „Himera credinţei în Dumnezeu“ – de n-o fi alta – 
demonstrează în 7 capitole (tot atâtea câte zile în care 
Dumnezeu a făcut lumea) că cel căruia ne închinăm nu 
există, iar oamenii se mint cu bună ştiinţă sau sunt ţinuţi 
într-un obscurantism perpetuat până azi.

Cred că ar fi cazul ca, fie și pentru o clipă, Cineva să se 
arate, măcar pentru a pune capăt polemicilor legat de 
existenţa sau non-existenţa Sa. Ar fi o zi plină de humor, 
pentru noi toţi, îndrăznesc să cred. Intelectuali cu gusturi 
fine, la Capşa, sau mitici care-şi beau berea cu spuma la 
terasa populară.

Mircea Platon este un conservator ideal(ist) într-o lume 
pe dos, asediată de spiritul consumerismului în timp ce 
pauperii se înmulţesc alarmant, care crede în lumina curată 
a unei bucăţi de Românie „neintegrate“ europenităţii, aşa 
cum o vor minorităţile active de care vorbeşte Baconsky: 
Singura Românie respirabilă e România neintegrată, 
România veche, nu România activiştilor, a noii nomenclaturi, 
a consumismului, a noii limbi de lemn politic corecte şi a 
copiilor care se sinucid sau sunt violaţi din cauză că le-au 
plecat mamele să spele pe jos în casele „boierilor” europeni.

Iar puţin mai departe spune ceva cu care sunt perfect de 
acord, urmat de o „enciclică“ în care nu pot crede, măcar 
că există opţiunea de alegere a tipului de religie sub care 
mărşăluim (şi acela ateu, vorba lui Voltaire, care îi răspun-
dea ironic cuiva care se lăuda cui asta: aşadar ai şi dta o 
credinţă...): Or, ceea ce i-a lipsit României în ultimii 20 de 
ani nu a fost spiritul tranzacţional, ci şira spinării. Pe care nu 
ne-o vom recăpăta cântând cu toţii în corurile de castratti 
ale Bruxelles-ului sau ale Vaticanului. Cred că restaurarea 
oamenilor întregi în România se va face doar prin mărturisi-
rea Adevărului deplin al Bisericii Ortodoxe.

Asta e: doar prin BOR... cu toate ca sunt ortodox parcă 
e prea mult „sectarism” aici. Nu ştiu de ce nu vreau să fiu 
„bolnav” cu ceilalţi din turma mea, ci sănătos cu toată 
lumea.

Am citit cartea „Open de dor” (Editura „Alexandria 
Publishing House”, 2012), debutul editorial al 
tânărului Ioan Mateiciuc, deja cunoscut ca interpret 

de muzică folk, şi consider că, dacă mi-ar fi hărăzită arta 
subtilă a criticii literare, aş avea datoria să emit despre acest 
volum consideraţii avizate şi pertinente, aşa cum au exprimat 
– constat cu preţuire – Clara Mărgineanu, Dinu Olăraşu, Călin 
Ciobotari, Mihai Pânzaru - PIM; şi, cu siguranţă, nu numai 
domniile lor. Pot doar să mărturisesc  impresiile mele de 
cititor neostoit – la fel cum pot „pe pământ ţăranii să stea cu 
toamna-n greble” (p. 49). Din datele biografice, aflate între 
coperte, reiese că aceste 50 de poeme au fost realizate 
înainte ca autorul să împlinească douăzeci şi cinci de ani. 
Nimic nefiresc în asta; însă rar descoperi, în cazul unui debut, 
versuri temeinic articulate, memorabile, în care exprimarea nu 
se oficiază pe scena unui joc facil în ritualul unor conjunctu-
rale frământări intime, ci confirmă un mod de a exista prin 
poezie în toate ipostazele, cu maximă sinceritate: „Deghizată, 
tu deschide ochii / şi muşcă din partea mea vie / dar nu uita 
că treaba asta / cu litere de mână se scrie” (p. 43).

Îmi pare că din străfundurile paginilor a ieşit la suprafaţă, 
în răzvrătirea unei tectonici faste, un fraged atol, pe cuprin-
sul căruia poţi discerne, printre straturile obişnuite de corali 
şi cochiliile simple, tezaurul dobândit cu migală în seifurile 
câtorva scoici purtătoare de perle. Iar uneori afli minereul 

ideal din care, prin tainică topire, se toarnă „ultima monedă 
ascunsă între cap şi pajură” (p. 71). La această insulă 
inefabilă nimeni nu poate ajunge decât „desfăcut în păsări 
călătoare” (p. 37) ori păşind „fără margini pe urmele tale / 
condus de-o escortă de inimi străine” (p. 81). Inimi pe care 
poetul le va înflăcăra, astfel încât acestea să-şi lepede 
înstrăinarea, oferindu-le teritoriul de graţie al poeziei, pe 
care îl va ocroti cu întreaga lui fiinţă şi cu toate resursele, 
asumându-şi riscurile: „Ai lăsat în urmă nori de ploaie / 
să-mi spele versul cu care te apăr, / ţi-ai pus pe umerii goi 
drapelul roşu / ca o războinică, / rochia aceea de mireasă / 
ai agăţat-o în cuiul din palma mea, / în sufletul meu şi-au 
făcut adăpost / urmele cizmelor tale de gumă,/ îţi mai simt 
doar batista umedă / lustruindu-mi toate averile” (p. 57). Am 
citat integral acest poem pentru a-i savura din nou frumuse-
ţea neprelucrată, emoţia frustă. Iar titlul lui dublu rafinat 
(„Nu cer mai nu decât pot da”) şi altele asemenea, arată că 
autorul este înzestrat, alături de talent, cu inteligenţa nece-
sară meşteşugului de a cizela spaţiul dintre cuvinte. La fel 
cum dovedeşte că-i capabil – ca în „Opt fără” – să regizeze 
scurtmetraje în versuri panoramice. 

Aştept evoluţia pe care poetul Ioan Mateiciuc o merită.
Abundenţa ilustraţiilor, ale căror culori le-a preparat 

direct în aortă Andreea Alexandra Stela Juduc, extind 
prestanţa volumului „Open de dor”.

Adrian FRĂŢILĂ  / Un fraged atol
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Desigur, fiecare poet are o viziune proprie asupra 
poeziei, dar puţin poeţi sunt specializaţi în proble-
mele teoriei şi criticii literare (valorilor estetice şi 

receptării acestora), aspecte care contribuie la destinul 
poeziei în general şi al celei moderne în special.

Eseurile din Destinul poeziei moderne  (Ed. Brumar, 
Timişoara, 2008), foarte incitante, polemice, argumentate 
valoric, aduc în prim plan probleme grave, care se cer 
discutate cu atenţie de critici literari, poeţi şi cititori. Să 
prezentăm succint temele aduse în discuţie de Virgil 
Diaconu.

Autorul porneşte de la diferenţa valorică dintre cultura 
înaltă, elitistă (destinată oamenilor cultivaţi) şi cultura de 
masă, uneori trivială, promotoare a kitsh-ului (destinată 
celor mulţi şi insuficient educaţi).  E citat Marhew Arnold 
pentru care cultura înaltă reprezintă: „tot ce s-a spus şi s-a 
gândit mai bun de-a lungul secolelor”. De la această dis-
tincţie porneşte receptarea artistică. Poetul valoros/emiten-
tul, în momentul creaţiei nu se gândeşte la cititor, ci are în 
vedere opera însăşi: „Marii creatori nu încheie contracte cu 
gustul public”. În ceea ce priveşte cititorul/receptorul, 
acesta poate fi competent sau nu-şi înţelege mesajul 
conform nivelului său cultural. Opera de artă reprezintă un 
mesaj estetic cu care receptorul rezonează mai mult sau 
mai puţin.

Cele două culturi sunt în continuă prefacere, putându-se  
contamina reciproc, cultura populară poate câştiga un 
sâmbure de profunzime, deocamdată, în ultima vreme 
pierde tot mai mult din autenticitatea mirajului mitologic; iar 
cultura înaltă se degradează uneori, preluând tehnici, 
limbaje sau teme din cultura de masă. Prin comentariile lor, 
valorizatorii creaţiei artistice, criticii literari actuali, provoacă,  
de multe ori, confuzie în loc să clarifice lucrurile. 

Geneza poeziei.Ca poet contemporan important, Virgil 
Diaconu cunoaşte foarte bine problema genezei liricii cât şi 
ale poieticii (meşteşugului).  În limba greacă, „poiesis” 
înseamnă  „facere/creaţie”. Eseistul trece în revistă evoluţia 
istorică a semnificaţiilor inspiraţiei. Pentru poetul autentic, 
poezia vine din inspiraţia care, pentru vechii greci şi mai 
departe pe filieră platoniciană, însemna primirea unei  
informaţii de la o entitate supranaturală (pe care nu o poţi 
avea prin propriile tale capacităţi). Poeţii şi profeţii erau 
socotiţi fiinţe nefireşti, auzeau voci,  aveau vise profetice.

În latină, „in + spiro”, „spiratio” însemna insuflare divină 
(ca şi grecescul „theopneustos”). În concluzie,  inspiraţia 
reprezintă  o forţă creatoare. Ion Bira: ”...ideile sunt ale 
Domnului, iar cuvintele ale omului...”

Platon considera că poetul crează numai după ce a fost 
insuflat cu har divin.

Pe lângă inspiraţie, Virgil Diaconu consideră că  şi 
daimonionul (care pentru Socrate reprezenta partea superi-
oară a sufletului, dedicată gândirii speculative, filosofice, 
creatoare, artistice deci poetice - în antichitate toate cunoş-
tinţele fiind una), ajută creaţia. Din punct de vedere mitolo-
gic, după Plutarh, daimonionul reprezintă o fiinţă de natură 
duală, divină şi umană totodată. 

Autorul afirmă că din cele trei dimensiuni ale spiritului:  
raţională, speculativă şi artistică, una ne este caracteristică 
şi ne conduce.

La creştini, harul creator provine de la Dumnezeu şi 
reprezintă un dar divin acordat omului.  După Grigore 
Palama, harul reprezintă energie dumnezeiască necreată,  
iar pentru  Părintele Stăniloaie, lucrarea Duhului Sfânt, 
actualizat în lucrare. Acelaşi gânditor creştin consideră omul 
alcătuit  trihotomic din: corp, suflet şi har. Am zăbovit 
asupra subiectului întrucât am şi eu o părere pe care trebuie 
s-o menţionez. Consider că în momentul inspiraţiei, sufletul 
individual/fiinţa personală intră în contact cu sufletul colec-
tiv/fiinţa supraindividuală şi astfel apare fiinţa nouă a operei 
(Heidegger) sau sintagma ca expresie universală a arhetipu-
rilor aglutinate de-a lungul istoriei omenirii (Jung), ba chiar 
ale istoriei vieţii pe pământ (fenomen nu neapărat legat de 
divinitate). Inspiraţia aduce câteva nuclee lirice iar  medita-
ţia asupra lor, transpiraţia, în funcţie de cultura şi meşteşu-
gul autorului, desăvârşeşte poemul. Poetul are şi el rolul 
său, nu e simplu transmiţător de mesaje.  

Virgil Diaconu analizează în continuare, în amănunţime, 
mecanismul creaţiei lirice. Textul poetic nu e simplu discurs 
obişnuit (elaborat de eu-l psihologic/empiric)  ci discurs liric 
(datorat eu-lui poetic/creator). Gândirea poetică se confe-
sează şi problematizează existenţa, materialul fundamental 
cu care lucrează este sentimentul. Lumile pe care poeţii le 
construiesc au o articulaţie emoţională. Pentru eseist, există 

mai multe tipuri de lirism: ascensional, descensional, 
echilibrat, contestatar etc., în timp ce tonalitatea poate fi: 
blândă, imperativă, laconică, interogativă, revoltată, hulitoa-
re etc. 

Poetul valoros/original ca stil, creează o viziune specifică 
asupra lumii, în spiritul său există o predispoziţie formal-ti-
pologică a acestei viziunii. Lumea poetică transformă şi 
îmbogăţeşte realitatea: „Poezia este răspunsul sensibil, 
sugestiv pe care îl dăm la marile provocări ale lumii în care 
trăim, ale existenţei în genere, şi nicidecum o joacă cu 
cuvintele, un simplu text, cum se spune adesea.” (Virgil 
Diaconu)

Pentru că nu există poet adevărat fără talent înnăscut şi 
fără har, şcolile de poezie nu pot crea scriitori. Şcoala de 
literatură şi Critică Literară „Mihai Eminescu” – 1952 şi mai 
recent  Şcoala de poezie de la Mănăstirea Râşca – 2005, nu 
au dat nici un rod.

Receptarea /destinul poeziei. Mediul receptor al 
poeziei e şi valorizatorul acesteia:  „valorizarea lectorului 
face destinul în lume al operei.” Opera poate fi de valoare 
sau ratată. Problema importantă este ca opera să fie 
valorizată corect, estetic. Critica literară are rolul cel mai 
important în destinul operei. Din păcate valorizările sunt 
extrem de subiective, în funcţie de capacitatea de receptare 
a criticilor. Criticul  competent confirmă opera de valoare şi 
recunoaşte opera mediocră. Cel incompetent poate minima-
liza opera de valoare (critica autistă) şi lăuda opera fără 
valoare (critica holografică).  

Din păcate, receptarea critică ascultă şi de generaţia 
literară aflată la putere. Puterea acesteia este administrativă 
(reprezentaţii ei ocupă funcţii de conducere în: Uniunea 
Scriitorilor, edituri, reviste etc.) şi nu conferă valoare literară. 
Acum se află la putere  generaţia ´80, peste 10 ani va fi alta. 
Generaţia aflată la putere îşi impune canonul, premiază pe 
cei care corespund acestuia, tipăreşte în reviste, antologii, 
dicţionare pe reprezentanţii ei.  Canonul generaţia ´80 îl 
reprezintă   postmodernismul.  Poezia din afara generaţiei 
aflată la putere e desconsiderată, marginalizată.

Canonul generaţionist mizează pe originalitate cu orice 
preţ (şocantă, spectaculară, fals expresionistă/epidermică), 
pe ruptură de alte canoane; cel modernist se bazează pe 
norme artistice relativ stabile şi originalitate, în cadrul 
idealurilor înalt umaniste: „Orice mare poet îşi trădează 
generaţia, pentru că orizontul său poetic este mai larg decât 
cel generaţionist.” – conchide eseistul:  „A ajunge la poezie 
înseamnă a ridica poezia la concept, iar nu  A O COBORÂ 
LA CANON.”

În ceea ce priveşte subiectivismul criticilor literari, Virgil 
Diaconu ne prezintă rezultatele total diferite a celor două 
anchete pe tema primilor zece poeţi în viaţă, realizate de 
revistele „România literară” şi „Bucureştiul literar”. Nici 
măcar un nume nu se regăseşte pe ambele liste.

„România literară” îl consideră cel mai mare poet în viaţă 
pe Mircea Cărtărescu, lăudat holografic, după părerea lui 
Virgil Diaconu. Eseistul argumentează că opera acestuia 
ascultă de canonul generaţiei la putere (postmodernist), 
fiind realizată conform textualismului, uzitând de numeroase 
texte împrumutate de la alţi autori (compilaţie, imitaţie) şi ca 
atare fără vlagă, inautentică. Criticul Alexandru Cistelecan îl 
consideră cel mai mare contemporan pe Ion Mureşan, iar 
revista „Bucureştiul literar” îl situează, în urma anchetei,  pe 
locul întâi pe Ioan Es. Pop. 

Trei mari instanţe determină actul de creaţie poetică: 
realitatea natural-socială/existenţa, gândirea poetică/
instanţa creatoare şi codul artistic/creaţia în spiritul gândirii 
poetice conceptuale (valorice). Creaţia marilor poeţi e întru 
spiritul existenţei poeziei moderne şi al propriei poetici. 
Viitorul poeziei adevărate nu poate fi decât în continuarea 
poeziei moderne valoroase, consideră poetul-eseist. El 
analizează cinci tipuri de literatură modernă, generate de 
puterea politică, începând cu perioada interbelică: 

Literatura burgheză/literatura de după gratiile comuniste;
Literatura realismului socialist (vegheată de securitate) – 

de masă şi pentru amatori. Mulţi scriitori de talent s-au 
compromis cântând osanale partidului comunist, înregimen-
tându-se de bună voie: A.E. Bakonsky, Ana Blandiana (pe 
alocuri), Ion Brad, Maria Banuş, Radu Boureanu, Eugen 
Jebeleanu, Eugen Barbu, Nichita Stănescu (în volumele 
Roşu vertical, Un pământ numit România) etc. Marin Preda 
a făcut mai puţine compromisuri literare, pentru care a fost 
recompensat cu funcţia de director al editurii Cartea 
Românească. Marin Sorescu  nu şi-a compromis opera, dar 
îi apare suspect lui Virgil Diaconu pentru că a ocupat funcţii 

înalte înainte şi după 1989 (directorul editurii Scrisul 
Românesc, Ministrul Culturii) şi a fost trimis la numeroase 
congrese internaţionale, pentru care trebuia să fie în graţiile 
securităţii.  Pictorul Sabin Bălaşa, pe lângă tablourile sale 
valoroase, a fost şi pictorul de curte al familiei dictatorului. 
Astăzi, manelele, telenovelele, show-urile sunt fiicele eman-
cipate ale culturii de masă;

Literatura neimplicată politic (Augustin Buzura, Ştefan 
Bănulescu, Mircea Horia Simionescu, Marin Sorescu, în 
mare parte a operelor: Marin Preda şi Nichita Stănescu, 
transfugii etc.);.

Literatura sponsorizată din democratură care se confrun-
tă cu lipsa mijloacelor financiare (legea păguboasă a mece-
natului) şi literatura pe banii autorului (în general de valoare 
scăzută). Propagandiştii fostei ideologii o duc bine şi acum. 
Literatura liberă, pseudo-sponsorizată poate fi de valoare. 
Între scriitorii  verticali sunt pomeniţi: Liviu Ioan Stoiciu şi Al. 
Cistelecan.

În ceea ce priveşte postmodernismul în variantă porno-
grafică, acesta este cultivat cu prisosinţă de tinerele poete-
se care,  în loc sa se afirme prin delicateţe, adoptă un 
limbaj mai trivial decât al bărbaţilor. Aceste Lolite, promova-
te prin sex din moment ce numai despre asta scriu, sunt 
premiate, aparţinând canonului generaţiei literare aflate la 
putere.

În concluzie, creatorii şi criticii nu totdeauna sunt corecţi, 
ca de altfel intelectualii în general. Sunt intelectuali respon-
sabili (apărători ai libertăţii şi valorilor umaniste) și alţii 
iresponsabili, trădători, înrolaţi în apărarea, bine remunerată, 
a politicienilor  şi patronilor îmbogăţiţi fraudulos peste noap-
te.

În ceea ce priveşte afirmarea literaturii române în Europa, 
Virgil Diaconu găseşte două împiedicări: una politico-econo-
mică (alocarea unei sume insignifiante din PIB pentru 
cultură 0,1%), alta privind promovarea autorilor care cores-
pund canonului generaţiei aflate la putere, mai puţin valo-
roşi şi care nu atrag atenţia lumii: Mircea Cărtărescu, Ana 
Blandiana,  Ion Mureşan, Ioan Es. Pop şi câteva Lolite (în 
timp ce poeţii mai valoroşi, se zbat să se afirme pe cont 
propriu: Lucian Vasiliu, Liviu Ioan Stoiciu, Cassian Maria 
Spiridon, Ioan Moldovan, George Vulturescu, Adrian Alui 
Gheorghe, Gellu Dorian, etc. – Valeriu Stancu şi Virgil 
Diaconu, după părerea mea). 

Situaţia se datorează, şi lipsei de solidaritate a intelectu-
alilor care, după părerea autorului, după  45 de ani de totali-
tarism,  nu ar fi trebuit să accepte ca şi după 1989 să fie 
conduşi de foştii comunişti. 

Critica poeziei. În acest capitol, Virgil Diaconu reflectea-
ză asupra valorificării manuscriselor eminesciene şi apoi 
emite câteva considerente valorice asupra poeziei acestuia,  
precum şi a altora: Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Emil 
Brumaru.

Foarte interesantă observaţia conform căreia Mihai 
Eminescu este „geniul fără cărţi”, întrucât, în timpul vieţii, 
volumul său de poezii a fost alcătuit de Maiorescu, ceea ce 
l-a nemulţumit pe poetul care ar fi vrut să-l alcătuiască 
altfel. Opera postumă eminesciană reprezintă o sumă de 
selecţii subiective, făcute de critici sau scriitori mai mult sau 
mai puţin avizaţi: „valorizarea neselectivă a  ciopârţit statuia 
poetului” – consideră eseistul.

Destinul operei eminesciene şi legenda poetului sunt 
determinate de: calitatea receptorului, biografia autorului şi 
conjunctura politică. În ceea ce priveşte valoarea poeziilor 
eminesciene, nu toate geniale: „...opera lui Eminescu 
prezintă atât o secţiune înalt lirică şi vizionară, meditativă, 
originară şi novatoare poetic (opera majoră), cât şi o secţiu-
ne romanţioasă, mimetică din punct de vedere vizionar, 
naivă, descriptiv-naturalistă, pregnant epică, narativă 
(adevărate poeme epice scrise în vers clasic), lipsită de 
tensiune lirică şi poetică (opera minoră).” (Virgil Diaconu)

Astăzi ne confruntăm cu exagerările detractorilor şi 
exaltaţilor, pentru obiectivitate, trebuie renunţat la răutăţi 
nejustificate dar şi la platitudini şi etichetări academice 
bombastice.

Autorul Destinului poeziei moderne consideră că Nichita 
Stănescu este privit, în general,  holografic, de majoritatea 
criticilor literari. Virgil Diaconu afirmă: „Cele câteva măşti 
poetice prin care poetul încearcă să se salveze – poezie 
ludică, vizionară, conceptuală („filozofică”), manieristă, 
barocă, lirică intelectualizată etc. – sunt aproape tot atâtea 
ratări ale poeziei.”

Lucian GRUIA / Virgil Diaconu – Destinul poeziei moderne, o carte tot mai actuală

Continuare în pag. 14
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Viorica GLIGOR / Adevărul vieţii, adevărul literaturii

Romanul Leagănul respiraţiei (Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2010) este o carte singulară în peisajul 
literaturii despre experienţa Gulagului. Ea depune 

mărturie despre tragedia etnicilor germani din România,  cu 
vârste cuprinse între şaptesprezece şi patruzeci şi cinci de 
ani. Care, în 1945, au fost deportaţi în lagărele  sovietice de 
muncă silnică. Cartea are valoare documentară, întrucât  
valorifică confesiunile, amintirile dureroase ale unor foşti 
deportaţi din satul natal al scriitoarei şi, mai ales, drama lui 
Oskar Pastior. Iniţial, cei doi şi-au propus să scrie cartea 
împreună. N-a fost cu putinţă. Moartea poetului, survenită 
în 2006, i-a lăsat drept moştenire Hertei Muller „patru caiete 
pline de însemnări de mână şi, în plus, schiţe ale câtorva 
capitole”. Mai mult decât atât, datoria morală şi afectivă de 
a finaliza acest proiect literar. Un proiect al salvării memoriei 
personale şi colective. Un testament spiritual cu  dublă 
semnificaţie.  Filonul autobiografic al cărţii rămâne difuz, 
sublimat aproape total, deşi mama autoarei a traversat ea 
însăşi, preţ de cinci ani, acelaşi infern al suferinţei.  Despre 
care n-a vorbit  „decât în familie şi cu cei foarte apropiaţi 
care fuseseră şi ei deportaţi. Dar chiar şi atunci doar aluziv”. 
Faţă de ororile trăite, majoritatea supravieţuitorilor au 
păstrat, aproape inexplicabil,  legământul  discreţiei şi al 
tăcerii. Mesajul lor umanist prezintă  o autentică forţă 
modelatoare. Centrat pe recuperarea  demnităţii  şi a  
verticalităţii fiinţei, el face apel  la iertare, nu la răzbunare.  
Recursul la neuitare este misiunea celorlalţi. Lor le sunt 
încredinţate mărturiile despre experienţa extremă din 
lagărele fostei Uniuni Sovietice. Experienţă situată între 
viaţă şi moarte. Pentru Herta Muller, a scoate la lumină 
adevărul despre lumea în care trăieşte a devenit un impera-
tiv moral. În cazul de faţă, adevărul cutremurător despre 
procesul de exterminare din lagărele de muncă silnică. 
Pentru a-l face suportabil, mai întâi l-a transformat în artă. 
L-a transfigurat printr-o viziune narativă de factură poetică. 
Lirismul a exorcizat atrocităţile, otrava suferinţei. Altfel, 
lectura ar fi fost sfâşiere, tortură. Romanul Leagănul respiraţi-
ei depozitează adevărul de viaţă al poetului Oskar Pastior, 
dar îl transpune în povestea dramatică a lui Leopold Auberg. 
Poveste rememorată, după şase decenii, din perspectiva 
subiectivă a protagonistului-narator. Evocarea este metafori-
că. Ea  asimilează şi imaginea altor destine mutilate, capabile 
însă să renască din propria cenuşă, să-şi salveze umanitatea. 
Leo, adolescentul de etnie germană, originar din Sibiu, care, 
în 1945, a împlinit 17 ani şi a fost deportat într-un lagăr din 
Ucraina, este un alter ego al poetului. Similaritatea de destin 
este simbolică. Totuşi, el nu este Oskar Pastior. Rămâne un 
personaj fictiv. Un străin în propria familie, stigmatizat de 
orientarea sa homosexuală. De aceea, când s-a regăsit pe 
lista ruşilor, a avut un sentiment de eliberare: „Voiam să ies 
din degetarul micului oraş unde toate pietrele aveau ochi. În 
loc să-mi fie frică, mă-ncerca un neastâmpăr ascuns. Şi-un 
sentiment de vinovăţie, fiindcă lista care-i făcea pe ai mei să 
dispere, era un lucru convenabil pentru mine.  Ai mei se 
temeau să n-o păţesc printre străini, în timp ce eu voiam să 
plec oriunde-ar fi, în orice loc care să nu mă ştie. Deja o 
păţisem. Mi se întâmplase ceva interzis. Un lucru anapoda, 
murdar, neruşinat şi frumos”.  Presiunea prejudecăţilor şi a 
tabuurilor morale, constrângerea legilor a declanşat reacţia 
defensivă a tânărului, care a trăit „cu spaima de stat şi de 
familie. Cu spaima de dubla prăbuşire ce-ar fi însemnat ca 
statul să mă vâre la puşcărie ca răufăcător, iar familia să mă 
excludă ca pe-o ocară”.

Anesteziat la realitatea cuvântului  „lagăr”, pentru Leo 
deportarea a fost sinonimă, iniţial, cu o evadare din carcera 
ruşinii şi a fricii, fără să ştie că dincolo îl aştepta iadul.  
Plecarea de acasă a stat sub impactul predicţiei bunicii: 
„Ştiu că te vei  întoarce”. Mai mult decât orice altceva, 
aceste cuvinte au constituit busola, farul călăuzitor al supra-
vieţuirii în condiţiile alienante ale universului concentraţio-
nar: „Am reţinut această propoziţie, dar nu dinadins. Fără să 
bag de seamă, am luat-o cu mine în lagăr. N-aveam idee că 
mă însoţeşte. Dar o astfel de propoziţie nu depinde de tine. 
A lucrat în mine mai mult decât au făcut-o toate cărţile pe 
care mi le luasem. Ştiu că te vei întoarce  a devenit compli-
ce cu lopata de inimă şi adversarul Îngerului foamei.  Şi 
pentru că m-am reîntors, pot să afirm: o astfel de propoziţie 
te ţine în viaţă”. Călătoria în vagonul de vite, zile şi nopţi 
nesfârşite,  într-un spaţiu imund, în care  „se restrânge tot 
ce e distinct”, într-atât încât „ajungi să fii mai mult printre 
alţii decât cu tine însuţi”, îl trezeşte pe Leo la realitate. Şi 
mai ales cutremurul umilinţei, al fragilităţii şi al spaimei din 
noaptea înzăpezită şi îngheţată, tutelată de o lună rotundă. 
Noapte în care trenul a fost oprit, undeva, în pustietate, şi 
tot neamul săsesc a fost debarcat pentru a-şi face nevoile 
la comandă. Această lecţie a depersonalizării, a abdicării de 
la tot ce este intim a constituit cel dintâi şoc, preludiul 
dramatic pentru vămile dezumanizării pe care protagonistul 
le va traversa în lagăr: „Poate că nu eu m-am maturizat 
subit în această noapte, ci doar spaima din mine. Poate că 
doar în acest fel colectivitatea devine reală. Căci toţi, dar 
absolut toţi, fără excepţie, dintr-un reflex ne-am apucat să 
ne facem nevoile cu faţa înspre terasamentul de cale ferată. 

Cu toţii aveam luna în ceafă şi nu slăbeam din priviri uşa 
deschisă de la vagonul de vite, depinzând deja de ea ca de 
uşa de la camera unei case. Simţeam deja  în noi frica 
nebună  că uşa s-ar putea închide şi fără noi, şi trenul va 
pleca de-aici fără noi”.  Lagărul a fost o experienţă inferna-
lă. O experienţă a condamnării la moarte prin înfometare. 
Din care n-au supravieţuit decât cei norocoşi sau cei 
puternici. Ceilalţi erau răpuşi de Îngerul foamei.  Acesta  era 
o prezenţă strivitoare, atotputernică. El devora carnea şi 
sănătatea prizonierilor. Boala iremediabilă a lagărului era 
flămânzirea. Toţi erau victimele ei. Omul, redus la această  
tristă condiţie fiziologică, a devenit altcineva.  Doar medita-
ţia pe marginea propriei degradări i-a salvat bruma de 
demnitate: „Ce se poate spune despre foamea cronică? 
Oare se poate spune că există o foame care te-mbolnăveş-
te de foame?  Care se adaugă încă mai flămândă  foamei 
pe care deja o ai în tine? Foamea tot mereu înnoită care 
creşte nesătulă şi ţi se strecoară în vechea, eterna foame cu 
greu ţinută-n frâu? Ce mai cauţi în această lume când nu 
mai eşti în stare să spui altceva despre tine decât că ţi-e 
foame? Cerul gurii ţi-e  mai mare decât capul, e o boltă, 
înaltă şi cu luarea-aminte ciulită până-n vârf de creier...”  
În acel spaţiu tutelat de hămesire, exista, fireşte, o amplifi-
care a simţului gustativ. O „fericire a gurii”.  Peste timp, 
personajul a rămas prizonier aceleaşi plăceri frenetice de a 
mânca,  aceleaşi bucurii de a-şi potoli golul din stomac. 
Peste timp, foamea  a devenit un simbol al nesaţului de a 
trăi, de a simţi  întreaga bogăţie a vieţii : „Chiar şi la şaizeci 
de ani după lagăr, mâncatul mă agită foarte tare. Mănânc 
cu toţi porii. Când mănânc cu alte persoane, devin dezagre-
abil. Mănânc ştiindu-le eu pe toate. Ceilalţi nu cunosc 
fericirea gurii, mănâncă sociabil şi politicos... Aşa de mult 
îmi place să mănânc, încât nu vreau să mor, fiindcă atunci 
nu voi mai putea mânca. Ştiu de şaizeci de ani că întoarce-
rea mea acasă nu mi-a înfrânat fericirea lagărului.  Cu 
hămesirea ei, această fericire mai devorează şi azi miezul 
oricărui alt sentiment. Miezul din mine-i un gol. De la 
reîntoarcerea mea acasă, fiecare sentiment, în fiecare zi, îşi 
are foamea sa şi aşteptările lui la care eu nu răspund. 
Nimeni să nu se mai agaţe de mine. Învăţător mi-a fost 
foamea: sunt inabordabil din smerenie, nu din trufie”. 

Experienţa lagărului a fost iniţiatică. În lupta pe viaţă şi 
pe moarte cu foamea cronică, doar lopata de inimă era 
aliatul, complicele  omului. Unealtă  de descărcat grămezile 
de cărbuni, ea reuşea să înfrângă tirania foamei. Stăpână  a 
puterilor fizice  şi psihice ale fiinţei, îl subjuga pe teribilul 
adversar. Prin datul la lopată, Leo uita de Îngerul foamei. 
Descărcatul cărbunelui devenea „acrobaţie artistică”, un 
dans cu lopata de inimă. O strategie a supravieţuirii. 
Constrâns la o muncă încrâncenată şi epuizantă, el şi-a 
recucerit libertatea, împrietenindu-se cu obiectele torturii 
sale: „Descărcatul cărbunelui e-un sport din cele mai nobile 
- cum poate nu-i nici călăria, nici săritura de la trambulină, 
nici elegantul tenis. E ca patinajul artistic. Eu şi cu lopata la 
proba de patinaj artistic - aşa aş spune.” Această viziune 
lirică, proiectată asupra universului descris,  transfigurează  
tot ce este abominabil. Paginile despre prietenia cu „lopata 
de inimă” respiră atâta poezie, încât uiţi că acest zbor 
deasupra realităţii a fost pe muchie de cuţit, pe buza 
prăpastiei dintre a fi şi a nu mai fi. Că l-a aruncat pe prizo-
nier, fără apărare, în ghearele Îngerului foamei: „Căci Îngerul 
se află în cărbune, în lopata de inimă, în încheieturile tale. El 
ştie: nimic nu-ţi încălzeşte mai straşnic trupul decât lucrul 
cu lopata, care te secătuieşte de puteri. Dar mai ştie că 
foamea devorează aproape întreaga acrobaţie artistică”. 
Metaforele-cheie ale romanului sunt Îngerul foamei, lopata 
de inimă şi leagănul respiraţiei. Între ele există o legătură 
intrinsecă. Revelatorie rămâne, însă, simbolistica Îngerului 
foamei. Ea concentrează sensurile profunde ale cărţii.  

În condiţiile crâncene ale muncii forţate, ale abjecţiei 
fizice şi morale, echilibrul psihologic al fiinţei a fost salvat 
prin apelul la bucuriile mărunte, ascunse. Leo nu a abdicat 
în faţa tiraniei Îngerului foamei. Condamnat la depersonali-
zare, el s-a apărat cu ultimele puteri, pentru a nu-şi pierde 
demnitatea. Şi a reuşit, printr-un efort al inteligenţei şi al 
sensibilităţii. Printr-o reconsiderare a răului, găsind fărâma 
de lumină, de frumuseţe, chiar şi în infern.  Doar astfel a 
reuşit să protejeze miracolul inepuizabil al vieţii.  Doar astfel 
şi-a apărat umanitatea.  

În universul lipsit de speranţă al lagărului, remarcabil 
rămâne episodul în care protagonistul, epuizat de foame, 
bate la uşa unei rusoaice. Printr-un transfer de identitate, el 
devine fiul pierdut al unei femei care îi alină foamea şi 
suferinţa. Îi dăruieşte o batistă albă din ţesătură fină de 
batist. Un simbol al  afecţiunii şi al compasiunii materne, 
„un dar din altă lume”. Acel obiect concentra imaginea 
frumuseţii diafane şi a speranţei regăsite: „Batista albă ca 
zăpada - o ţesătură din cel mai fin batist - era un lucru 
frumos de altădată, din vremea ţarilor. Avea o margine de 
broderie în ajur, nişte beţigaşe din aţă de mătase cusute cu 
precizie la intervale regulate, şi la colţuri rozete micuţe de 
mătase. Nu mai văzusem de mult aşa ceva frumos. Acasă, 
frumuseţea obiectelor normale de trebuinţă zilnică nici nu 

era băgată în seamă. Iar în lagăr e bine să uiţi de ea. Dar 
frumuseţea acestei batiste m-a răzbit până-n străfunduri. 
Mă durea această frumuseţe”. În anii detenţiei, batista albă 
a dobândit valoarea unui „porte-bonheur”, a unui talisman. 
Dacă nu ar fi fost încredinţat de puterea ei protectoare,  Leo 
ar fi putut să o schimbe pe ceva de mâncare: „Tentaţia 
exista, foamea era îndeajuns de oarbă. Ce m-a oprit? Îmi 
ziceam că batista asta-i soarta mea. Iar dacă-ţi dai soarta 
din mână, eşti pierdut. Eram convins că vorbele spuse la 
despărţire de bunica mea, ŞTIU CĂ TE VEI ÎNTOARCE, se 
transformaseră într-o batistă. Nu mi-e ruşine să spun că 
batista a fost singurul om care a avut grijă de mine în lagăr. 
Încă şi azi mai sunt convins de asta.  Câteodată lucrurile 
dobândesc o gingăşie de-a dreptul monstruoasă, la care nu 
te-aştepţi din partea lor.”  Splendoarea şi gingăşia obiecte-
lor umile a salvat sufletul condamnatului de la destrămare.  
Astfel, izvor de bucurie i-a fost frumuseţea cromatic-nepă-
mânteană a lobodei văratice sau tomnatice (care şi-a 
pierdut atributul de a mai constitui hrana zilnică). De aseme-
nea, dansul diafan al norilor de care i se agăţa privirea, ca 
de un „cârlig ceresc”. A privi cerul, trântit în nisipul galben 
pe care-l încărcase în camion, era o formă de evadare din 
realitatea amară, dramatică. Mizeria din jur se estompa. 
Eliberarea devenea posibilă. Privirea nu se mai târa prin 
spaţiul sordid. Nu mai rămânea tributară răului, dizgraţiosu-
lui. Prindea aripi, ţâşnea în sus: „Evadare în poziţia culcat, 
asta era. Roteam privirea în jur: mă cărăbănisem furişându-
mă pe sub orizont fără pericol şi consecinţe. Nisipul îmi 
proptea de jos spatele şi cerul trăgea în sus către sine 
chipul meu. Curând cerul devenea orb, iar ochii mei trăgeau 
cerul jos spre ei, globii ochilor şi sinusul mi se umpleau de 
cer, erau deplin şi neclintit albaştri. Acoperit de cer cum 
eram, nimeni nu ştia unde sunt. Nici măcar dorul de casă.” 
Refuzul de a pactiza cu urâţenia din jur a implicat o redefi-
nire, o reinventare a sinelui. Privirea meditativă a investit cu 
valoare şi frumuseţe cele mai umile obiecte. A îmblânzit 
chiar şi obiectele torturii. În principiu, cimentul, cărbunele, 
nisipul erau duşmani ai deţinutului. Rămâneau complici ai 
Îngerului foamei şi devorau trupul celui care trebuia să dea 
la lopată, să ducă în spate sacii strivitori. Totuşi, praful de 
poezie era pretutindeni, chiar şi în vrăjmăşia acestora. 
Importantă era privirea, capabilă să stăpânească şi să 
sublimeze agresivitatea obiectelor şi a întâmplărilor îngrozi-
toare din lagăr. Astfel, leagănul respiraţiei, suflul firesc al 
vieţii a fost reechilibrat. Fiinţa umană şi-a luat revanşa 
asupra propriei fragilităţi. Şi-a exorcizat frustrarea,  umilinţa, 
spaima, suferinţa,  moartea interioară. 

Romanul Hertei Muller este o meditaţie curajoasă despre 
forţa morală a omului de a rezista degradării, în infernul 
Gulagului. Condamnat să supravieţuiască în condiţii-limită, 
privat de libertate şi de hrana necesară supravieţuirii, el a 
reuşit, totuşi,  să-şi salveze demnitatea. Şi-a păstrat identi-
tatea, deşi a fost redus la condiţia de obiect de muncă. 
Privirea lui  a văzut aburul de frumuseţe în mizeria şi vitregia 
zilnică a lagărului. A contemplat cerul.  A rămas triumfătoa-
re în lupta cu Îngerul morţii şi al foamei. Fără-ndoială, ea 
este expresia unei atitudini reflexive în faţa destinului 
absurd. O baricadă  de neînvins în calea dezumanizării. La 
nivel stilistic, acestei priviri transfiguratoare îi corespunde 
lirismul. Care pluteşte, ca un duh mântuitor, deasupra 
paginilor cărţii. Leagănul respiraţiei străluceşte prin magia 
limbajului şi prin spiritualizarea suferinţei. 
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Adrian Dinu RACHIERU / Petre Stoica - ”Monologul amurgului” 

MITOGRAFII LIRICE
”Fii liniştit vine şi acea zi”

Boem „de vârf”, cu nostalgia Banatului în sânge, 
cum afirma Cornel Ungureanu într-o carte „bănă-
ţeană”, fireşte, recapitulând drumuri vieneze 

pentru „reaşezarea” unui concept (v. Petre Stoica şi regăsi-
rea Europei Centrale, Editura Palimpsest, Bucureşti, 2010), 
cu energii rebele absorbite de un anacronism voit, făcând 
din stilul retro o „dulce obsesie”, asumându-şi cu orgoliu 
întoarcerea acasă, cultivând o marginalitate voluntară, ins 
performant, negreşit, de anvergură europeană (sau, mă rog, 
mitteleuropeană), autorul Miracolelor (1966) defineşte un 
spaţiu (ocrotitor), fiind, scria Lucian Raicu, şi un amfitrion 
cordial.

Dacă ar fi să identificăm „vârstele” liricii lui Petre Stoica, 
am putea descoperi câteva etape (patru, după Eugen 
Simion) în evoluţia poetului; dincolo, însă, de variile formule 
testate pe durata a patru decenii şi mai bine de trudă 
scriitoricească, desluşim, la o relectură integrală, un ton 
comun, conciliind – sub aparenţa spectaculară – prozaismul 
cu miracolul. O notaţie evocativă, transfigurativă, părăsind 
emfatismul primului Stoica, reconstituie, în numele unui eva-
zionism disimulat, o paradisiacă Provincie sufletească, 
restaurând normalitatea (sesiza Alex Ştefănescu). Dar Petre 
Stoica, „irealizând” stampe de odinioară, asaltat de aburii 
bucătăriei şi „duh de sosuri” flanează în „fabulosul mic” (cf. 
N. Manolescu). Inevitabil, la ceasul crepusculului, se insinu-
ează suspiciunea şi ultimul Stoica, resemnat, se va întreba: 
„îndărătul meu ce se ascunde?”

Poet-moralist, ispitit de apolitism, încercând să sublimi-
zeze banalul şi să apere, prin prozaism, biografism, colocvi-
alitate etc., „viaţa refuzată”, el va desacraliza poezia pură, 
lepădându-se de „tirania metaforei”. Deşi efervescenţa 
poetică a anilor ’60 era contagioasă iar marile teme (bătăto-
rite), cu impuls epopeic, „funcţionau” drept comandă 
oficioasă, poetul încerca eschiva. Încât antologia Orologiul 
(1970), sever croită, ignoră (cu o excepţie) producţiile de 
juneţe. Petre Stoica debutase în 1957 (Poeme) şi, în timp, 
va deveni – crede ferm Mircea Cărtărescu – unul din „se-
condanţii” lui Mircea Ivănescu, „cel mai influent poet român 
după război” (cum citim, niţel sideraţi, în Postmodernismul 
românesc). Afirmaţia, cel puţin discutabilă, ar merita, 
desigur, un popas lămuritor. Deocamdată, uitând-o, să 
observăm că în Polifonia nopţii, o antologie ivită în seria 
coordonată de Gellu Dorian la Paralela 45, în colecţia 
rezervată poeţilor laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu”, selecţia începea cu volumul Copleşit de 
glorie (1980). Acreditând prozaismul, anunţând „misiunea 
optzecistă” (ca nou model), poetul nu ignoră miracolul vieţii 
şi nici nu ocoleşte acele „adevăruri pline de praf de strănu-
tat”. Dar ca apologet al Provinciei (protectoare), coborând în 
domesticitate, el încearcă a învia o lume (dispărută), cobo-
rând în belepocă; aventura sa poetică se vrea reabilitantă, 
explorând – prin ceremonii recuperatoare – un ţinut miracu-
los, ocrotitor (toposul bănăţean), cum ne anunţa deja în 
Arheologie blândă (1968, ediţia a doua, 2011).

Frondeur, pionier al poeziei de notaţie, de un studiat 
prozaism existenţial, Petre Stoica se retrăsese şăgalnic 
într-o Provincie imaginară, oferindu-şi „voluptăţi agreste” şi 
poeme cu „glas de gramofon”. Aşezat, deci, în această 
calmă geografie lirică cultivând banalitatea, învolburată – 
câteodată – de o „feerie grotescă”, palpând miracolul 
poeziei prin „sufletul obiectelor” (inventariate sârguincios), 
propunând un aliaj care, rememorativ, printr-o sclipitoare 
tehnică a contrapunctului, nu refuză în compoziţie inocenţa 
şi ironia, melancolia şi sarcasmul, tristeţea şi zeflemeaua, 
poetul îşi compunea gospodăreşte, la modul cvasi-mono-
grafic, volumele. Ele apăreau ritmic, consfinţind o desprin-
dere de sărbătoresc, un lirism antipoetic, o duioşie strecu-
rată, totuşi, în decupajul frust, gâlgâind de concreteţe. 
Transcriind acest decor realist, de o simplitate studiată, 
poetul, bineînţeles, nu se dorea o „bufniţă de bibliotecă”. 
Oferea el, în schimb, cronica unei lumi minate în suavitatea 
ei? Revărsându-şi „potopul de simpatii” prin poemele sale 
enumerative, Petre Stoica descoperea o aglomeraţie care, 
ciudat, masca singurătatea. Care, străină optimismului 
fanfaron, denunţa – coborând descripţia într-un monolog 
sarcastic – relele civilizaţiei, câştigând o incisivitate pamfle-
tară. Puteam ghici în acest personaj care vitupera civilizaţia 
spray-ului, iubind „viaţa la ţară” şi existenţa domestică (fiind 
şi un ilustru „cultivator de mărar”) un poet interesat de 
politică?

Iată că dureroasa şi convulsionata tranziţie ne-a oferit şi 
un alt Petre Stoica. Vremurile, e drept, nu erau lirice; alun-
gând metafora, îndemnau la „proză curată”. În consecinţă, 
poetul-opozant coboară în vârtejul evenimentelor şi înfierea-
ză în publicistică ori în volumul său de „anti-lirice” (Piaţa 

Tien An Men II, 1991), „alfabetul gângăvelii” şi infernul 
comunist. Căzut în mizantropie, contemplând neputincios 
„ranga luptei de clasă” şi acţiunile distructive ale celebrei 
mineriade (e vorba de evenimentele din 13-15 iunie 1990) 
răzvrătitul îmbrăţişează „reportajul” (într-o epică „absorbită”, 
cum s-a observat) şi denunţă „minciuna ieşită din burta 
grea a legiuitorului”.

Viteza publicării acelei plachete „de atitudine” şi noua 
ipostază a poetului (cândva refugiat în atemporal), ispitit de 
cele politiceşti, nu înlătură gândul recuperării producţiilor de 
altădată, culese de prin sertare. De altminteri, Tango şi alte 
dansuri (1989) anunţa, insidios, schimbarea. Umbra nostal-
giei se întindea peste acest imperiu liric. Criza se insinuea-
ză, simbolul morţii dă „târcoale casei”. Poetul simte somnul 
venind „ca un animal fabulos”, descoperă „chipul morţii 
spionând”. Lângă vechile gânduri răscolind „viscerele 
misterului” ori buchisind „alfabetul betonului” se deschidea 
„cavoul nopţii”. În locul cotidianului feeric (chiar dacă tratat 
ironic) descifrăm o lume ameninţătoare, un univers coşma-
resc cu neguri mâloase şi „spermatozoizi de praf”. Este un 
Paradis „căzut”, populat cu teme vechi, risipind acum un 
patos funerar. Poetul acuză „teroarea lucrurilor” (adevăratul 
titlu al volumului): „înghiţi un pumn de pastile / şi urci senin 
colinele zilei”; caută „resturile basmului”, înserarea care 
altădată „aurea”, descoperind, în schimb, „podeaua (ce) se 
cască” şi scadenta „notă de plată”. Sunt peste tot însemne-
le morţii. La mai vechile avertismente (din volumul Întrebare 
retorică, de pildă, unde Petre Stoica anunţa şi enunţa 
„legea îngheţului”) se adaugă călătoria „spre un pat fune-
rar”, simbolistica apei (răspunsul neantului, după 
Bachelard). „Suntem captivii unui acvariu” – anunţa poetul 
(Călătorind cu Rapidul 11). Glaciaţiunea se întinde, senti-
mentele se atrofiază, „neantul betonului” ne striveşte; şi 
atunci o voce, reverberând dureros, poate întreba: „Unde-s 
poeţii romantici?”

Unde e vechiul Petre Stoica? Şi Visul vine pe scara de 
servici aduna, suntem preveniţi, poeme compuse în 1987. 
Se aud aici „murmure confuze” din „columbarul trecutului”. 
Descoperim un Petre Stoica plecat să şlefuiască „diamantul 
bătrâneţii” (Bucuria de a şti), contemplând iarna din juru-i şi 
visul cu „aripi de plumb”. Părăsit şi de singurătate (M-a 
părăsit...), poetul provoacă viitorul „la masa de joc”. 
Pecetea melancoliei e pretutindeni vizibilă. Încât, nemuritor 
cândva, „bătrânul” Petre Stoica aştepta clipa aceea, impla-
cabilă, promisă „celui mai frumos tango”. Peste acest 

volum „recuperat” cade, ca o grea catifea, estompând 
puseele anxioase, „monologul amurgului”.

Poetul, repetăm, este un acumulativ; el nu scrie poeme, 
ci cărţi de poeme, fecundate de un „unghi de vedere 
unificator”, coagulant. Această constrângere (sau reducţie, 
cum observa Gh. Grigurcu) are, ciudat, nevoie de spaţii 
largi, ocupate de grupaje lirice reluând acelaşi scenariu. Un 
bucolic, aşadar, protejat de crusta sarcasmului; îngrijind 
„sănătatea iepurilor de casă” ori adnotând „Jurnalul coco-
şului” (v. Scrisoare) şi, în acelaşi timp, un rebel „în divorţ cu 
tradiţia” (cum citim în Amintirile unui fost corector). 
„Copleşit de glorie” în acest minorat care îngăduie evaziu-
nea în reverie şi notaţia frustă, iubind ordinea naturală 
(„limba naturii”), poetul melancolic şi jovial, detaşat şi, 
totuşi, implicat, coboară în aceste mitologii „umile”. Ironic şi 
sentimental monografist, Petre Stoica se instalează în „bele-
pocă”. Trucul provincialismului îl prinde, oboseala nu îl 
încearcă. Bun observator, îmbrăţişând simbolistica umilă, 
poetul regizează surdinizat, fără tentaţia expansiunii, sub 
faldurile melancoliei ironice propria-i regresiune după ce a 
pledat, prin atâtea volume, pentru reîntoarcerea la natură. 
Dar cel care ne ameninţa: „nu sunt vultur, sunt numai un 
poet obscur” îşi cunoaşte prea bine condiţia şi se lasă 
bântuit de „microbii melancoliei”, acuzând, apăsat, pierde-
rea de fiinţă.

Cronicar la ceasul amurgului, bântuit de singurătate şi 
nelinişte, veteranul pregătea Ultimul spectacol (2007), se 
apropia de Staţia finală. Ştia că vine „molozul orelor”, încât, 
în poezia senectuţii şi insomniei, vestind resemnarea, 
proclamă apodictic: „împăcare e numele tău bătrâneţe”. 
Ascultă „bolboroseala nimicniciei” şi „talazurile putrefacţiei”. 
Sentimental-deceptiv şi sarcastic, transformă suavitatea 
caligrafică învăluind aura obiectelor într-un reportaj posta-
pocaliptic (observa A. Terian), devenind un „custode al 
memoriei”. Păşeşte îndărăt, cu „un sughiţ de speranţă” (v. 
Arta de-a îmbătrâni) şi ne anunţă definitiv: „Scriu numai 
pentru morţi / - ei sunt singurii care mai desluşesc ceva”. 
Acest pionier al poeziei directe (care a făcut şcoală), sfidând 
paradigma generaţiei, refuzând – în anii totalitarismului – tri-
umfalismul şi erotica de partid va recunoaşte finalmente (în 
Pipa lui Magritte, 2005, evocând – s-a spus – insurecţia 
avangardistului): „vai cum ne mută viaţa / de pe un ţărm pe 
altul”. Comentat abundent (şi mai degrabă amical), Petre 
Stoica merită a fi recitit. Totuşi, voalatul reproş al poetului 
că a fost însoţit de o critică „fără apetenţă” nu stă în 
picioare.
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Magda URSACHE / Dacă n-ar fi nu s-ar povesti
„şi nu mă pot abţine să plonjez 

în refluxul aromelor indiscrete
peste care tronează invincibil

mărarul”
Ion Beldeanu

Marca Valentin Talpalaru e mixtura inextricabilă de 
tristeţe blândă şi compasiune (subliniat: neos-
tentativă) cu care înţelege toate cele ale pămân-

tului: tristele şi amuzantele, amarul şi dulcele. Nici nechib-
zuintele amatoare de bliuha ori  inconştienţii amatori de 
„mitilic” nu-s antipatici.

Ispita de a-l apropia lui Creangă, lui Sadoveanu, cel din 
Nada Florilor, lui Teodoreanu din Uliţa copilăriei nu mă 
atrage şi n-o urmez; nu mă gândesc neapărat, din cauza 
roşcatului Vaska, la Vara, cu frumosul cal bălan de W. 
Saroyan şi nu văd Strada Măicuţa ca scriere memorialistică. 
E proză pentru simplu motiv că autorul vrea să construiască 
şi construieşte un spaţiu literar, unifică întâmplări, scene, 
personaje, numitorul comun fiind umila stradă mărginaşă ca 
un singur trotuar din Târgu Frumos. Ne-o şi spune Val. 
Talpalaru de la primul pas narativ, din incipit: „ De unde aţi 
depăna povestea unei străzi? Din capătul ei care se varsă în 
altă stradă şi care la rându-i duce către destin? 

Sau din celălalt, dinspre care vii la tăierea viţelului gras al 
memoriei?”

Valentin e un copil normal, la fel ca orice copil (îi plac 
floretele şi războaiele, armele fiind haragii din vie; i-e teamă 
de cimitir şi de salamâzdră), având în grijă trebi modeste, 
ca măturatul curţii, ori udatul grădinii şi bucurii pe măsură; 
ca orice copil, vămuieşte gavanoasele de dulceaţă şi pomii 
dând în copt, trece prin peripeţii cu represalii. Un copil 
curăţel şi bălăior, nici înfometat, nici sătul, pentru care 
şunca nu simplă, ci cu muştar e un fel incredibil de mânca-
re. Nu conştientizează sărăcia, lipsurile nu-l umilesc. Şi mi-a 
adus în minte omul nevoiaş, dar fericit, cu o singură cămaşă 
(sunt cel mai fericit din târgul acesta!), a doua netrebuindu-i. 
Cei din familie amăgesc foamea cu te miri ce (autorul se 
declară alergic la harbuz cu pâine), trăiesc înghesuiţi ca 
ştiuleţii în odaia strâmtă, dar păstrează o anume demnitate 
a sărăciei: „O bucată de carne ori de salam cumpărată de 
la puţinele dughene ale târgului era o victorie, iar jertfirea ei 
pe masă avea ceva de ritual.” Gravă, aferată, mama o 
„canonea” „cu meticulozitatea unui chirurg înainte de o 
operaţie grea.”

Măicuţa patriarhală aparţine în fapt nu oraşului, ci 
universului rural, unde toţi se cunosc şi se re-cunosc. Are 
rânduiala ei. Lumea uliţei, o lume întreagă,  rotundă, plină, 
unde încap toate chipurile, cu dramele şi cu comèdia lor, 
este urmărită cu atenţie vie: deadea Trifan, cu „zâmbetul lui 
cu toţi dinţii, şoltic şi blând” („Eh, tî, maşenik!”, auzim glasul 
moşului; „Eh, tu năzdrăvanule...”), tiotea Uliana, cu buzuna-
rele ei largi cât traistele, unde se găseşte mereu ceva pentru 
cel mic, frizerii – fraţi, „cu aura lor de alchimişti,” olarii şi 
lumânărarii ori croitorii de bekeşă, mantaua pentru mers la 
slujbă....Uliţa Măicuţa pare că încearcă a trasa un cerc 
magic în jurul măicuţenilor adevăraţi, şcolii unde se învaţă 
calendarul bisericesc, azbecika, dar şi grădinii cu smarodina 
a lui Moş Artemie, bunicul refugiat de la Fântâna Albă. Cu o 
singură mână, „părea o barză cu aripa ruptă.” Măicuţa îşi 
apără cum poate imaginea veche de „liniile dizarmonice” 
ale caselor noi, dar, ca orice personaj, strada creşte, îmbă-
trâneşte, trage să moară. 

De ce au farmec aparte istoriile lui Valentin Talpalaru? 
Pentru că acest copil („bun de presat ca o frunză de brustu-
re în ierbarul străzii”) e chiar poetul de mai târziu, atras de 
un cuvânt straniu, emoţionat de un acord subtil sunet – cu-
loare – miros. Iar poetul, se ştie, e copilul lui Dumnezeu.

Valentin descoperă poezia lucrului banal: în pâlpâitul 
lămpii de gaz, în zgomotul roţilor căruciorului cu zarzavat de 
vânzare. Bucătăria lui deda Trifan e un eden. Poetul caută 
cuvântul „îndemânatic”; muzica frazei vine din slavă, dar şi 
din cutia radioului: „o primă şcoală literară şi muzicală a 
fost cea de la radio”, recunoaşte V. T., ajuns şi el om de 
radio.

Firul de pătrunjel e mirific, cana cu apă e mirifică (aşa 
cum sunt şi pentru Emil Brumaru), la fel migdalul înflorit roz 
în grădina lui Iamandi. Dar marele miracol e Cartea – co-
moara din pivniţă – dată cu împrumut de straniul personaj 
care i-a deschis fereastra spre universul cititului, cel mai de 
seamă act al existenţei. Copilul Valentin pare a ieşi din 
povestea voinicului cu cartea în mână născut, mai exact cu 
numere vechi din „Ogoniok şi Murzilka” (în chiriliţă?). Învaţă 
repede şi scrisul: o poznă epistolară este iertată pentru că 

ortografia nu-i aproximativă. Valentin îl descoperă pe Jules 
Verne, care o alungă pe Zoia Kosmodemianskaia, menţinută 
din vremea copilăriei mele în bibliotecile şcolare. Acolo, 
elevul îl descoperă şi pe ...Boccaccio. Violul din  Răscoala 
lui Rebreanu devine lectură de grup, deşi măicuţeanul nu-i 
deloc măscărigios, ca ţăranul lui Creangă. De altfel, V. T., 
fire de „bon disciple”, atras de învăţătură ca de lumina 
lămpii cu 18 focuri, îşi doreşte să rămână copil şi când 
porneşte spre adolescenţă: deşi bănuie ceva echivoc, 
prohibit şi misterios în joaca inocentă cu o fătucă din vecini, 
nu prea vrea să ştie ce. „Dictatura” Liuşa (dulcea lipovană 
îndulcind consoanele) e, din acest punct de vedere şi nu 
numai, benefică. Poezia lui Valentin Talpalaru nu alunecă 
niciodată spre zonă umedă, ca să zic aşa; nici în proză nu-i 
atras de „dezbrăcinări”.

Da, Călin Ciobotari are dreptate în cuvântul său de 
însoţire a cărţii: Strada Măicuţa e „o antropologie afectivă” 
in nuce: un fel de sat „global” unde vieţuiesc în devălmăşie, 
într-un spaţiu supus unei anume rigori, co-etniile. Există 
acolo locul bun şi locul rău, cum cred ţăranii în dialogurile 
cu Ernest Bernea, curţi comune paşnice şi curţi cu garduri 
mişcătoare; se dezlănţuie certuri între rude agresive şi 
vecini hapsâni, care se duşmănesc şi-şi dispută bruma de 
avere, dar Valentin Talpalaru nu vorbeşte niciodată cu 
satisfacţie despre defectele măicuţenilor, fie ei lipoveni, 
români, evrei, ţigani, nici despre ipostaza dură, neagră a 
traiului lor. Peste tot şi toate, răsună strigătul erotic al unui 
ţigănuş: „Auricaaa! Aurica meaaa!”, cam ca uguitul unui 
guguştiuc înamorat.

În sumarul pseudo-tratatului său de antropologie, intră 
ritualul băii (lui Trifan), dar şi complicatul rit de trecere, cel 
plecat fiind înveşmântat în rubaşca specială cu pois, fruntea 
fiind învăluită protector de o filă din cartea de rugăciune. O 
greşeală minoră de cutumă e taxată prompt şi se ţine minte. 

Neostentativ cum spuneam că este, Valentin Talpalaru 
aduce vag în discuţie chiaburiada contra omului înstărit 
(moş Trifan), care a ştiut cum să muncească şi să-şi spo-
rească avutul; semnificativ, leprele ajunse în fruntea târgului 
nu descind de pe uliţa lui.

Şi pentru că l-am citat pe prefaţator, el însuşi autor de 
proză, mă tentează comparaţia dintre Strada Măicuţa ( 
TipoMoldova, Iaşi, 2008) şi Captiv în Epoca de Aur ( Ideea 
Europeană, 2010). Strada lui Talpalaru miroase a „sfinţi şi 
mărar”, a lui Ciobotari, a vodkă. Măicuţa produce alte 
tipologii decât blocoteţul prea sonor; altele sunt sursele de 
conflict în orăşelul obscur de nord, supus industrializării 
forţate, zguduit de sirena fabricii de covoare, fix la 5. Ritmul 
vital al uliţei pe jumătate rurală e altul, chiar când inundaţiile 
o devastează, chiar când se moare sau se ucide. Copilul de 
colivie de bloc e şi el altfel decât cel din casa de vălătuci şi 
grădină cu pomuşoară. Călin, omuleţul de 10 ani, colectea-
ză borcane, culege „patriotic” castane şi cacadâri, strigând 
din rărunchi salutul voios de pionier cu şnur (galben); cât pe 
ce să fie preformat ideologic de indicaţiile to’ar’şei învăţă-
toare şi dirijat pe drumul construirii neîncetate a socializmu-
lui, cum pronunţă Ion Iliescu.

Lumea mică a uliţei Măicuţa e, cumva, paralelă cu cea a 
străzii Laţcu Vodă. Sau, cum o spune Val Talapalaru: „O 
anestezie patriarhală plutea peste Măicuţa, prin care înotam 
ca într-o apă densă din care nu mai reuşeam să ieşim şi în 
care ne găsisem definitiv locul, ca în lichidul acela hrănitor 
al placentei. Nu existau ruperi de ritm, nici seismele altui 
univers. De fapt nici nu exista alt univers.”

În satira lui Călin Ciobotari, lumea e de circ şi de bala-
muc, e sordidă, dezechilibrată, neindulgentă. „Bunicului îi 
datorez începutul acela de adevăr”, scrie C. Ciobotari. Cum 
bătrânul asculta Europa liberă (ca şi batiuşca Trofin, în 
strada Măicuţa), copilul întreabă despre ce se vorbeşte la 
aparat. „Despre dracu”, vine răspunsul. Aha, deci 
Ceauşescu e chiar dracu, pricepe şcolerul. Numai că în 
satul bunicului, Muşeniţa, se mai trăia fără cozi şi fără 
cartelă de pâine. După răsturnarea care a găurit steagul, se 
arată altă faţă a satului „global”: bocitul mortului e amânat 
după serialul Dallas. 

Mai trebuie spus că poezia şi proza lui Valentin Talpalaru 
alcătuiesc un univers unitar, mereu între lacrimă şi zâmbet 
- vizieră. Dozajul formulei confesive? Un pic de durere 
(„Ce-mi trebuie mie tată?”; Jan Talpalaru din satul Talpa, 
Zvoriştea Sucevei, funcţionar la poştă, nu i-a prea sunat de 
două ori la uşă fiului, cum nu i-a sunat nici Mihăilescu – ta-
tăl lui Dan C-ul), o picătură de ironie faţă de sine, o picătură 
de modestie. Drama familială n-o resimte acut, nu-i defor-
mează personalitatea adolescentului, dimpotrivă. Şi asta 
pentru că somnoroasa Măicuţa e un loc sustras haosului, 

dar şi luptei cotidiene pentru succes social, prin supunere 
politică maximă. Deja crescuse, „nu mai încăpea în poala 
uliţei” şi vrea să sară din ea, dar pendulează încă între 
acceptare şi refuz. Liceanul cititor de Hugo Friedrich  s-a 
schimbat şi el. În fine, dă Bahluieţul pe Bahlui. Părăseşte 
Măicuţa o dată cu propria copilărie, ducând dorul după 
natura calmă şi mirosul de iarbă tăiată, ca-n versul lui 
Blaga. 

Aici ar trebui să pun krâşka prezentării, capac adică, deşi 
n-aş vrea s-o fac. Şi asta pentru că Liuşa e ultimul cuvânt al 
cărţii, îi închide poarta. Liuşa, fiinţa firavă, istovită de 
muncă, mergând uşor sincopat; Liuşa, fiica lui Artemie şi a 
Ecaterinei din Fântâna Albă; Liuşa cea iniţiată în bucherele 
psaltirii slavoneşti şi-n taina murăturilor, trudind la Centrul 
de Legume – Fructe; Liuşa, cu viaţa ei modest – onestă. 
Încet – încet, cititorul care sunt înţelege că buna Măicuţă e 
chiar Liuşa, mama, cu glasul din ce în ce mai voalat, cu 
puterile slăbite. Ulysse se reîntoarce de sub zidurile Troiei, 
dar nu-şi mai află Ithaca,  de care nu s-a putut elibera. 
Valentin Talpalaru găseşte ograda pustiită, casa terestră dis-
părută. Şi atunci, Măicuţa – Liuşa i se mută în suflet, 
continuând să trăiască acolo, dar şi în cuvântul lui. Şi-mi 
vine în minte episodul borgesian al omului care plănuise să 
deseneze lumea toată. După lucru îndelungat, termină, în 
fine, desenul şi vede că nu schiţase altceva decât chipul 
propriu. Valentin Talpalaru n-a „desenat” altceva decât 
chipul omenesc al Măicuţei – Liuşa.

O carte frumoasă, o carte - omagiu mamei.

PRECIZARE

Premiul Naţional „Petru Ursache” se va acorda anual, 
la 15 mai, începînd cu anul 2014, de către Biblioteca 
Judeţeană „G. T. Kirileanu” de la Piatra Neamţ (director 
Adrian Alui Gheorghe), unde se află „Fondul documentar 
şi de carte Petru Ursache”.

Premiul, stabilit de un juriu profesionist, va fi acordat 
unui scriitor român pentru promovarea valorilor tradiţiona-
le, pentru susţinerea spiritului naţional în opera de ficţiu-
ne sau în cea umanist-ştiinţifică.

Orice alt premiu purtînd numele „Petru Ursache”, 
instituit la Paşcani sau aiurea, fără acceptul meu, e 
neavenit şi constituie un abuz.

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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/ ÎN CĂUTAREA ETNIEI PIERDUTE. Cartea de înţelepciune (2)

Altă secvenţă istorică în sprijinul discuţiei de faţă o 
prilejuieşte romanul lui Alexandru. Pornesc de la 
ideea că impactul textului citat cu spiritualitatea 

românească nu a fost convingător clarificat. Aceasta se 
explică prin faptul că istoricii literari din totdeauna şi-au 
îndreptat atenţia preponderent şi cu exagerare spre cartea 
slavonă de cult, mai puţin spre cartea de „petrecere” şi de 
folos moral. Să se reţină ca test următorul fapt grăitor. 
Întregul secol al XIX-lea, al „naţionalităţilor”, s-a remarcat 
printr-o unanimă admiraţie faţă de cartea populară, indife-
rent de „tematică”, fiind receptată drept tezaur de înţelep-
ciune şi de scriere autentică românească, de la Anton Pann 
la Mihai Eminescu, de la Iordache Golescu la B.P. Hasdeu. 
Nu s-a rostit un cuvînt generos şi memorabil faţă de scrie-
rea slavonă, deşi aceasta a fost repertoriată totdeauna în 
mod conştiincios. Şi pe bună dreptate, pentru că scrierea 
respectivă a avut o circulaţie restrînsă şi cu caracter tehni-
cist. Nu trebuie să se confunde alfabetul chirilic, în care era 
consemnată cugetarea românească în chip strict formal, 
pînă destul de tîrziu în epoca modernă, cu cartea slavonă în 
înţelesul exact al cuvîntului. Există şi scrieri slavone „româ-
nizate”, dar aceasta este o problemă mai largă, de compe-
tenţa istoricului literar şi a filologului.

Romanul lui Alexandru a cunoscut o existenţă îndelun-
gată, schimbătoare, chiar spectaculoasă. „Primul” lui autor 
din serie a fost un grec din secolul al II-lea era noastră, 
Callisthene. El a avut la îndemînă, se pare, documente de 
epocă şi consemnări directe, moştenite din contemporanei-
tatea eroului, pe care le-a refăcut în chip de saga fabuloasă, 
cu mult imaginar exotic. În secolul al IV-lea se cunoştea 
deja o variantă latină, reluată mai tîrziu în formă rezumată, 
pe vremea lui Carol cel Mare. Peste cîteva secole, pe la 
începutul mileniului, pe cînd începe să se pregătească 
terenul pentru „dulcele stil”, un poet, „le premier à notre 
connaissance”1, a schimbat destinul cărţii transpunînd-o în 
limba „vulgară”, aceeaşi şi pentru epoca eroilor carolingieni. 
Mentalul castelan nu l-a acceptat pe Alexandru. Istoria cărţii 
cunoaşte o nouă deviere, de data aceasta spaţială, astfel că 
nu se ştie decît cu mare aproximaţie contextul cultural care 
a favorizat renaşterea ei în lumea carpato-balcanică. 
Informaţia istorică, în ce ne priveşte, este destul de tîrzie. 
Citim la Cartojan:

„Una din cele mai vechi versiuni slavoneşti care a răzbă-
tut prin vicisitudinile vremurilor pînă la noi s-a găsit la 
Mănăstirea Neamţu, şi a fost copiată în 1562, din porunca 
mitropolitului Grigorie. O copie de pe această versiune a 
fost tradusă pe la jumătatea veacului al XVI-lea în Ardeal”.2

La acea dată (1562), mai precis „pe la jumătatea secolului 
al XVI-lea” (Cartojan), s-a efectuat o traducere în limba 
română, după modelul slavon amintit, astfel că numai în 
cîteva decenii varianta autohtonă s-a transformat într-o 
„sumedenie”, după cum dovedeşte Codex Neagoensis (1620). 
Se deduce, corect, că textul slavon a fost cauză şi impuls.

Dar cred că se exagerează în mare măsură. Istoriografia 
literară ne-a învăţat să gîndim uniliniar şi tehnicist. Cartea 
populară se bucura de un regim mai liber de circulaţie şi de 
lectură în comparaţie cu scrierea religioasă. Ea aduna, fără 
restricţie, cum am mai spus, nume din Biblie cu autori de 
texte filosofice din Orientul persano-arab şi din Occident, 
din antichitatea greco-romană şi din Europa medievală. 
Totdeauna principiul moral a constituit un reper orientativ, 
valorizant şi unificator pentru literatura religioasă şi laică. 
Tocmai pe terenul moralei tendinţele teocentriste (+ cosmo-
centriste) se arată deschise în favoarea antropocentrismului. 
A căuta peste tot iniţiativa cărţii religioase cu funcţii strict 
cultice duce la cronologii neconcludente. De altfel, Martin 
Luther nu a vizat nici pe departe cartea populară, morală 
prin excelenţă, tip Floarea darurilor, în vogă pe vremea sa, 
nici romanul cavaleresc, nici textele din seria fabliaux, 
destul de libertine, la drept vorbind, ci acele texte de cult 
care puteau crea automatisme şi duce la depersonalizarea 
fiinţei, la periclitarea dialogului firesc dintre Dumnezeu şi 
om. Nu s-au înregistrat, după cîte ştiu, reacţii negative de 
notorietate din partea autorităţilor religioase în legătură cu 
circulaţia literaturii populare tip Floarea darurilor sau 
Alexăndria, nici în Vest, cu atît mai mult în Est.

Se cunosc totuşi forme de relativizare a statutului limbi-
lor canonice. Floarea darurilor a fost redactată la origine în 
italiana vorbită, nu în latină. Însă romanul religios Varlaam şi 
Ioasaf a circulat la noi „mai întîi” în slavonă, adică într-o 
limbă consacrată. Din „roman popular” cu reguli stricte de 
convertire, cum se cunoaşte din ediţia lui Udrişte Năsturel, 
1 Joseph Bédier, Paul Hazard, Littérature française, I. Nouvelle édition, 
refondue et augumenté sous la diréction de Pierre Martino. Librairie 
Larousse, Paris, 1948, p. 23
2 N. Cartojan, Istoria literaturii române. Prefaţă de Dan Horia Mazilu, 
bibliografii finale de Dan Simonescu. Ediţie îngrijită de Rodica Rotaru şi 
Andrei Rusu. Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996, p. 13

s-a transformat, cu timpul (şi paralel) în carte populară 
pentru lectură, adică „de petrecere şi de folos”. N. Cartojan 
ne informează în cunoştinţă de cauză:

„Cel mai vechi manuscris al romanului Varlaam şi Ioasaf 
datează din secolul al XIV-lea şi s-a găsit de învăţatul rus 
Iaţimirski, în biblioteca Mănăstirii Neamţului”.3

Greu de crezut că această scriere, iniţial în slavonă, a 
aşteptat trei secole pentru a fi tradusă în română, în vreme 
ce Alexăndria nu a avut nevoie nici măcar de un deceniu 
pentru a trece dintr-o întruchipare formală în alta. Este o 
dovadă în plus că scrierea populară era intens solicitată. Pe 
de altă parte, vehiculul slavon a constituit un factor activ, 
bine păstrat în arheologia scrisului autohton. Cartea circula în 
copie şi din mînă în mînă printre grupurile restrînse de 
cunoscători ai slovei, iar aceştia deveneau, de cele mai multe 
ori, profesionişti în transmiterea ei şi în forme multiplicate.

Se spune că vremurile schimbă obiceiurile. Din această 
perspectivă cu nostalgii hegeliene, N. Cartojan elaborează 
cronologii pe termen lung. Explică autorul:

„În secolul al XVI-lea, cînd ţările noastre se frămîntau în 
necontenite lupte pentru apărarea pămîntului, lupte ce 
culminează în epopeea fulgerătoare a lui Mihai Viteazul, se 
traduce romanul de aventuri războinice despre Alexandru 
cel Mare. Cîteva decenii mai tîrziu, cînd luptele cad pe 
planul al doilea şi cînd trec pe primul plan preocupările 
pentru organizarea muncii culturale şi a vieţii religioase, 
Udrişte Năsturel, învăţatul cumnat al domnului Matei 
Basarab traduce romanul de apologie a vieţii creştine, 
Varlaam şi Ioasaf. Iar după ce sforţările pentru întărirea vieţii 
religioase devin şi ele mai puţin intense, apare un alt roman 
cu caracter moral, întreţesut cu maxime, enigme şi fabule, 
Arghirie şi Anadam”.4

Cronologia poate fi refăcută după cerinţe mai vechi sau 
mai noi. Un lucru este sigur, şi anume diversificarea frontului 
scriitoricesc, tematic şi funcţional. Precumpănesc traduceri-
le în limba română, dar apar şi lucrări originale; cartea 
religioasă pentru educaţia creştină a mirenilor (Învăţături 
pentru toate zilele, 1642; Învăţături creştineşti, 1700) coexis-
tă cu cea populară (Dioptra, Hristoitia, Floarea darurilor); 
scrierile filosofice şi literare (Învăţăturile lui Neagoe Basarab 
către fiul său Teodosie, Divanul, Istoria ieroglifică, Pilde 
filosoficeşti) pun la dispoziţia cititorilor învăţături morale sub 
formă de istorioare, pilde, maxime, paremii.

În ultimă instanţă, nu trebuie nesocotite unele paralelis-
me culturale, chiar dacă perioadele în cauză se află în 
discontinuitate cronologică ori repetitive, cum ar fi mediul 
italian al secolelor al XIII-lea – al XIV-lea, pregătitor pentru 
Renaştere, faţă de perioada „începuturilor” de la noi (seco-
lele al XIV-lea – al XV-lea); secolul luminist francez în com-
paraţie cu evenimentele culturale din Ţările Române, repre-
zentate de personalităţi ca Nicolae Milescu, Dimitrie 
Cantemir, Constantin Cantacuzino; atmosfera carnavalescă 
din oraşele italiene şi germane din perioada preiluministă, 
alături de modul de viaţă şi de petrecere din Iaşii şi 
Bucureştii de altădată, adică de după pacea de la Kuciuk-
Kainargi, mult păguboasă politic, şi mai ales după 
Adrianopole. Sunt considerate momente de „acalmie”, şi 
pentru Vest, şi pentru Est, pretexte ideale pentru circulaţia 
cărţii de petrecere şi folos, atît într-o parte, cît şi în cealaltă. 
Referindu-se la acest aspect al problemei, Ovidiu Papadima 
semnala prilejuri prielnice naşterii cîntecului de lume, ca 
modă „neoanacreontică” răspîndită pe spaţii mult mai 
întinse decît se crede îndeobşte:

„În oraşele germane ale secolelor al XV-lea şi al XVI-lea 
acelaşi peisaj uman şi aceeaşi literatură ca şi în Roma papii 
Borgia, gustul de petrecere duce uneori la pierderea frînelor 
morale. Cronicele contemporane deplîng frecvenţa ospeţe-
lor şi exceselor lor. Principesa Ana von Sachien moare în 
urma necumpătării la băutură, la un ospăţ festiv. Apar 
hristoitii ca aceea a lui Anton Pann, menite să îmblînzească 
moravurile celor nou veniţi în bogăţie şi să frîneze aceste 
excese. O astfel de hristoitie e celebrul Grobianus al lui 
Dedekind. Se nasc cîntecele de lume, şi aici numite 
Gesellschäftslieder – cîntece de societate – cu melodii de 
puternică influenţă italiană, compuse de muzicieni profesio-
nişti. Din a doua jumătate a secolului al XVI-lea aceştia 
încetează de a depinde absolut de curţile nobilimii. Ei încep 
să-şi sprijine existenţa pe populaţia orăşenească, multi-
plicînd şi vînzînd colecţii de cîntece – ale lor şi mai mult ale 
altora – exact ca Anton Pann al nostru. Poezia cavalerească 
ajunge în desuetudine. Admiraţia pentru lirica lui Petrarca 
duce treptat la cunoaşterea cîntecului popular italian şi apoi, 
3 Idem, p. 133
4 Idem, p. 128

în mod firesc, la apropierea de cîntecul popular german. Pe 
temelia acestui cîntec popular german se creează, spre 
sfîrşitul secolului al XVI-lea, cîntecul de lume german. 
Începînd de la 1570 apar în fiecare an mai multe colecţii de 
astfel de cîntece, cu melodiile lor. Ca un fel de Spital al 
amorului, cu un secol mai tîrziu, în 1656, se tipăreşte o 
sinteză a dezvoltării cîntecului de lume german, celebra 
colecţie Venusgartlein, «Grădiniţa zeiţei Venus»”.5

Calitatea de „modest cărturar” a lui Anton Pann, recep-
tată cu „înţelegere” de istoria literară, i-a permis să apropie 
culegerile antropologice ale timpului său, într-o manieră 
asemănătoare aceleia semnalate de Ovidiu Papadima 
pentru italieni şi germani. Se alăturau şi formele orientale. 
Nici un scriitor al vremii nu-l poate egala în această privinţă 
pe Anton Pann, fie că provine din aristocraţia cea mai 
subţire, ca Ion Ghica, autor cu sensibilitate deschisă şi spre 
zgomotul mulţimii, fie că se ridică de pe uliţele mahalalelor, 
ca Nicolae Filimon, interesat, dimpotrivă, să înregistreze 
întîmplări de la curtea domnească. Cea mai importantă 
lucrare în această privinţă şi, totodată, capodopera prover-
bialului „fin al Pepelei” este O şezătoare la ţară. Autorul se 
foloseşte de un titlu de-a dreptul banal şi banalizat. Poate 
încă era pe gustul vremii, de aceea se cuvine să-l situăm pe 
terenul arheologiei folclorice, dacă vrem să-i mai dăm 
atenţie. Forma cunoscută prin datină suferă o „deconstruc-
ţie”. Putem vorbi de o şezătoare cu un statut special. Ea are 
loc la ţară, dar iniţiativa şi fondul comportamental aparţin 
unor orăşeni: un negustor, un ostaş, un popă, un călător 
(Moş Albu, personaj histrionic, probabil un alter-ego al 
autorului) şi doar cîţiva săteni. Se simte nevoia situării în rol 
a unor categorii antropologice reprezentative la data re-
spectivă, atît pentru oraş cît şi pentru mediul urban. Din 
vechi timpuri, negustorul şi oraşul au creat condiţii în stil 
propriu, înlesnind oamenilor să se cunoască între ei, indife-
rent dacă se aflau la mică ori la mare distanţă geografică.

Şezătoarea propriu-zisă, de tip sătesc, reuneşte un grup 
restrîns de oameni, cunoscuţi şi din aceeaşi aşezare. 
Participanţii îşi comunică informaţii strict legate de viaţa 
curentă şi locală. Protagoniştii lui Anton Pann însă se arată 
preocupaţi de probleme de interes general, trecute prin 
forme narative, accesibile şi jucăuşe, dar care se remarcă de 
fiecare dată prin învăţăminte morale. Individul se străduieşte 
să iasă în evidenţă prin calitatea discursului, istorioară, 
cîntec, glumă. Aşadar, întrunirea are un caracter competitiv, 
chiar eliminatoriu, cu alte cuvinte şezătoarea se transformă în 
divan. Este adevărat că ea începe în stil sătesc, Moş Albu, 
„cel mai bătrîn din sat” şi, fireşte, „mai înţelept”, fiind solicitat 
să ocupe în protocol locul de onoare. Dar monitorizarea între-
gului spectacol îi revine cu precădere negustorului, şi „străin” 
pe deasupra, oricum, unui oaspete de la oraş. Deşi compo-
nenţa grupului, sociologic vorbind, nu este unitară, lucrurile 
nu se desfăşoară la întîmplare, ci după o normă comună, 
avizată chiar din deschidere. Regula jocului rezultă din 
distincţia ce se face, în auzul participanţilor, între petrecerile 
orăşeneşti şi cele din mediul rural. Într-o parte „sunt baluri, 
cluburi, e teatru, e picnic/, sunt soarèle şi altele care nu ştiu 
cum le zic”; dincoace repertoriul este mai degajat, mai puţin 
sofisticat şi mai vesel, cuprinzînd basme, cîntece, ghicitori, 
jocuri. Este o delimitare mai mult sau mai puţin justificată faţă 
de obiceiurile de salon, poate de curte ciocoiască, la care 
avea să facă referinţă şi Alecsandri, în Chiriţele sale. Nu se 
află implicat oraşul în totalitatea sa, cu mahalale cu tot.

5 Ovidiu Papadima, Anton Pann, „Cîntecele de lume” şi folclorul 
Bucureştilor. Editura Academiei Române, Bucureşti, 1963, p. 1

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 11

NR. 11, noiembrie / 2013

Urmare din pag. 10

,,Nu-i întrebaţi niciodată pe maeştrii, secretul lor nu trebuie să fie violat vreodată".

Aureliu GOCI

După Revoluţie, fie că acceptăm majuscula ma-
jestăţii, fie că nu – la noi se instaurează o lume 
nouă, chiar dacă imperfectă şi discutabilă – încât 

putem admite că şi noi am intrat în civilizaţia cibernetică, 
post-industrială şi post-comunistă. Avântul cel mai evident 
îl are comunicarea, dezvoltarea reţelei informatice: industri-
alizarea se obturează, televizorul, calculatorul şi celularul 
– prin extraordinara lor generalizare – motivează aserţiunea 
că şi la noi s-a atins modelul societăţii vizuale. Cu toate 
acestea, cultura scrisă, cenzurată mai bine de o jumătate 
de secol are şi ea frecvenţe amplitudinale, numărul de 
tipărituri, de cărţi şi publicaţii atingând cifre impresionante.

Cel mai rău din acest proces de reconversie informatică 
a ieşit literatura, opera de ficţiune, atât de căutată în perioa-
da comunistă, şi artele pretenţioase – teatrul, artele plasti-
ce, filmul – cărora le prinde foarte bine libertatea de expre-
sie, dar nu şi o tutelă aleatorie, iar absenţa unei finanţări 
instituţionalizate, indiferenţa faţă de cultură a unui mecenat 
recent îmbogăţit, interesat mai degrabă de investiţii în 
modelling şi competiţii sportive au lăsat artele într-o situaţie 
deloc demnă de invidiat. Poezia, literatura de ficţiune, 
cărţile ce implică o serioasă cultură în receptarea lor suferă 
o decădere în raport cu literatura documentară, de informa-
ţie strictă, ori cu tipăriturile de popularizare ori de promova-
re.

Ca să facem încă o stratificare, am putea spune că 
poezia – care la noi se citea cu cea mai marcată frecvenţă 
din Europa – a rămas pe seama autorilor, care nu mai ştiu 
cărui public să se adreseze; volumele de schiţe şi povestiri, 
chiar dacă sunt umoristice, abia dacă ating tiraje de perfor-
manţă, dar rareori reprezintă mai mult de 10 la sută din cât 
era pe vremea comunismului.

Cu toate acestea, din toate formele de literatură – „ficti-
on” sau „non-fiction” – cel mai performant gen rămâne 
romanul. E suficient ca orice carte, de orice fel de exprima-
re literară să aibă subtitlul „roman” ca să se vândă mai bine 
decât orice altceva – inclusiv aceeaşi carte, căreia să-i 
lipsească acest indicativ. Un roman se vinde şi mai bine 
dacă e de un autor străin, lucru remarcat de unii creatori 
care – există cazuri – şi-au luat pseudonime cu rezonanţe 
anglo-saxone.

Semnificative mutaţii canonice parcurge chiar conceptul 
de roman. Practic, în roman încape orice, de la poezie la 
cronica dramatică, la paginile de ziar sau documente 

secrete, în sensul postmodernist de textualizare, de bazar, 
de „fals dicţionar” şi colecţie „tutti frutti”.

Dacă la noi nu a existat o literatură „de sertar”, romane 
refuzate, cenzurate, ori răstignite, după revoluţie au apărut 
şi cărţi ale modelului torţionar, ale durerii şi opresiunii din 
epoca discreţionară (între care definitorii sunt „romanele” 
Doinei Jelea (??) ), dar care nu găsesc tonul între o memori-
alistică sfâşietoare şi obiectivitatea caracteristică genului 
proteic. Astfel că marea temă a „obsedantului deceniu”  
rămâne să fie ilustrată tot de cărţile lui Marin Preda, Nicolae 
Breban şi Augustin Buzura, şi tot prin modelul tipologic 
tradiţional.

În schimb, prin atmosfera democratică instaurată, s-au 
putut recupera romanele lui Petru Dumitriu, care fusese 
alături de Marin Preda şi Eugen Barbu (prezent după revolu-
ţie, în puţinii ani care i-a supravieţuit evenimentului, cu o 
carte care putea să fie o capodoperă – Ianus -), toţi trei 
reprezentând marile speranţe ale prozei după cel de-al 
doilea război mondial, activi în „obsedantul deceniu”. De la 
Paris s-au recuperat şi romanele lui Constantin Virgil 
Gheorghiu şi Vintilă Horia.

Romanul este genul care „lucrează” cu mari dimensiuni 
temporale, aşa că un deceniu şi ceva, trecut de la revoluţie, 
nu înseamnă o perioadă de referinţă. Dar se poate face un 
bilanţ şi se pot comenta reuşitele şi direcţiile de opţiune 
estetică. 

După Revoluţie, generaţia matură de romancieri (Dumitru 
Radu Popescu, Fănuş Neagu, Nicolae Breban, Augustin 
Buzura, Dinu Săraru, Dumitru Popescu) a continuat să fie 
activă, după o scurtă perioadă de conştientizare şi autoeva-
luare în noi determinări socio-culturale, psihologice şi 
economice.

Eugen Uricaru a continuat să scrie romane aparent 
istorice în care privilegia un discurs despre mecanismele 
– evidente şi oculte – ale Puterii.

Dumitru Radu Popescu se reconvertise încă din anii 90 
din veacul trecut  la formula postmodernă a literaturii, 
operele sale – unele – fiind mai reprezentative pentru 
textualism decât cărţile promoţiei optzeciste, propriu-zis 
textualiste: spirit inventiv şi experimentalist, în limitele unei 
libertăţi estetice marcate de o filosofie morală explicită, 
romancierul îşi asumă sinteza mai multor genuri sau specii 
literare, fără prejudecăţi canonice. Spiritul „policier” este 
„corcit” în derivaţii sarcastice sau fantastice, instinctul ludic 
se orientează spre satira socială, aplicată la realităţile 

imediate şi la moravurile postrevoluţionare. Majoritatea 
cărţilor sale a apărut la editura Viitorul românesc: Dumnezeu 
în bucătărie (un pseudo-roman poliţist cu trimiteri la lumea 
fotbalului), Truman Capote şi Nicolae Ţic (un roman apărut 
din serializarea unor episoade nuvelistice), Falca lui Cain 
(roman polemic despre lumea artistică), Paolo şi Francesca 
(sau Al treisprezecilea apostol, o foarte bună carte despre 
„convertirile” trucate ale oamenilor în faţa alternativelor 
istorice). Postmodernismul ajunge la limita experimentului în 
romanul Călugărul Filippo şi călugăriţa Lucrezia Butti, pe 
care îl semnează cu pseudonimul Simonetta Berlusconi.

Textualiştii propriu-zişi au continuat să scrie ca în perioa-
da cenzurii: dispărut înainte de vreme, abia ce atinsese 
apogeul creativ al vârstei de 50 de ani, regretatul Mircea 
Nedelciu a mai apucat să tipărească două romane – 
Femeia în roşu, în colaborare, şi Zodia scafandrului, 
postum. George Cuşnarencu a publicat romane remarcabile 
– Săptămâna patimilor, Isus Magnificul – iar Ioan Lăcustă a 
continuat să scrie proze despre ţărani la marginea ziaristică 
a fantasticului. Şi Nicolae Iliescu, Nicolae Ecovoiu şi Ioan 
Groşan sunt prezenţe editoriale.

Dan Stanca, probabil prozatorul cel mai fecund de după 
Revoluţie, a scris un roman de montaj în care inserează 
pagini de reflectare ziaristică alături de reflexii filosofice. 
Este un romancier al personajului, care face, ca în modelul 
tradiţional, călătorii, lecturi şi experienţe iniţiatice – de unde 
şi atracţia picarescă pentru un carusel al mediilor. 

 / Romanul după Revoluţie.  Primul deceniu din ultimul mileniu

Una dintre piesele de greutate din O şezătoare la ţară 
sau Povestea lui Moş Albu o constituie un anume tip de 
compoziţie în doi timpi, avînd o formulă ermetică asemenea 
ghicitorii, în chip de introducere, urmată de o istorioară 
explicativă. Un exemplu de „ghicitoare” ar fi următorul: 
„Tînărule, du-te, spune miresei care o iei/ c-a venit la nunta 
mă-tii tatăl tău, bărbatul ei”. Urmează istorioara morală şi 
explicativă. Este vorba de un negustor foarte bogat, mereu 
pe drumuri, care-şi trimite unicul fiu la un „pansion”, într-o 
ţară îndepărtată şi cultivată, să „înveţe limbi străine şi 
ştiinţele de rînd”. Aşa că destinele membrilor familiei se 
despart pentru o bucată de vreme. Întîmplări nefericite îl ţin 
pe bătrîn departe de casă. Dar şi băiatul, după ce şi-a 
terminat studiile şi s-a săturat de hoinăreală („ca să mai 
vază prin lume ţări, oraşe şi cetăţi,/ să se primble prin 
muzeuri, să mai vază rarităţi”) s-a întors pe meleagurile 
natale. Fără să-şi dea seama s-a însurat cu propria-i mamă. 
Este o variantă modernizată a mitului oedipian, motiv 
frecvent şi formalizat în diferite chipuri în mentalul folcloric 
românesc. Timbrul particular ce i se imprimă aici nu intră în 
rezonanţă cu gustul moral şi îndătinat al sărbătorilor săteşti. 
Pacea patriarhală este bulversată de elemente de senzaţio-
nal, de interesul pentru călătorie, pentru spaţii deschise, 
pentru dorinţa de informaţie.

Ghicitorile, cimiliturile propriu-zise au ca obiect mediul 
vizibil şi natural din orizontul sătesc. O dovedeşte cu 
prisosinţă colecţia lui Artur Gorovei, ca şi cele cîteva exem-
ple de la începutul „şezătorii” lui Anton Pann. Ele au ca 
„obiect” casa, soba, lumînarea, oul, uşa, omul, femeia, 
oglinda etc. Compoziţiile de tipul celor pomenite au în 
atenţie, în fond, mediul social şi mai puţin cel „natural”, sub 
presiunea mutaţiilor şi formelor noi de percepţie survenite 
între oameni. Într-o istorioară ni se vorbeşte despre un 
împărat de „oareunde” care avea trei feciori. Pentru că îşi 
dorea şi o fiică, a înfiat una. Fraţii vitregi s-au îndrăgostit toţi 
de ea. Ca să scape de încurcătură, împăratul i-a trimis în 
ţări depărtate, India, China ori „spre alte părţi”. Bătrînul revi-
ne la sentimente mai bune la întoarcerea fiilor, dar nu se 

Cartea de  înţelepciune (2) poate hotărî cui să-i dea încuviinţarea. Participanţii la 
şezătoare încearcă să judece ei situaţia. Răspunsul accep-
tat de toată lumea îl dă o fată. Se gîndeşte în termenii 
divanului: „Eu nu ştiu dintre ei cine mai mult drept o fi 
avînd,/ după părerea mea însă tot dreptul îl are ea,/ să-şi 
aleagă care-i place şi pe acela să-l ia./ La acest cuvînt al 
fetii, «bravo» au zis cîţi era/       ş-începură însoţire norocită 
a-i ura”. Rolul inedit al fetei semnalează instituţionalizarea 
unui deziderat matrimonial, devenit oportun şi realizabil, la 
oraş, ca şi la sat.

Tipul bi-formal de compoziţie (întrebare-răspuns; enunţ 
abstract – replică poetizată, neapărat cu suport moral) nu 
este invenţia lui Anton Pann; circula în Renaştere şi în 
Iluminism, la italieni, spanioli sau germani. S-ar putea să-şi 
aibă începuturile în literatura persană, la Saadi, de pildă, cel 
îndrăgit de Goethe. Citim în Golestan (Grădina florilor):

 
„Loghman fu-ntrebat odinioară:
– De la cine, Loghman, ai deprins regulile bunei cuviinţe?
Dînsul a răspuns:
– De la cei lipsiţi de bună creştere: le-am învăţat purtările 

lor josnice şi-am cătat cu ei să nu m-asemăn!
 De la orice cuvinţel mintos
 Spus ades de dragul unei glume
 Omul înţelept trage-un folos.
 Dar din cartea-nţelepciunii-anume
 De-i citeşti şi-o sută foi, un prost
 Crede că o glumă doar a fost”.

Sau, alt exemplu, din acelaşi autor:

 „Pentru prost tăcerea-i minunată.
 Dar de ştie-acest folos, nu-i prost:
 Cît n-ai merit, nici învăţătură,
 Ţine-ţi bine-nchisă limba-n gură.
 Limba iute dă de gol, năuca,
 Cum, de-i goală, uşurică-i nuca”.6

Cealaltă capodoperă a lui Anton Pann, Povestea vorbii, 
6 Saadi, Golestan (Grădina florilor). Povestiri. Traducere, notă bibliografică 
şi note de George Dan, cuvînt înainte de Tudor Vianu. Bucureşti, Editura 
pentru Literatură, 1964, p. 148

este un elogiu închinat minunatei fapte a vorbirii. Nu ştiu 
dacă i se poate găsi un echivalent în alte literaturi. Iată că 
limba română a rezistat în faţa unui test de mare dificultate. 
Povestea vorbei (a cuvîntului, a logosului) poartă în sine 
înţelesuri absolute şi totale, prin care umanitatea se reco-
mandă în idealitatea ei. Forma retorică practicată cu rîvnă 
este de natură ludică. Dar nu jocul în generalitatea lui, în 
accepţiunea dată de la Aristotel la Huizinga, ci păcăleala, ca 
pedeapsă. Virtuţile reintră în drepturi prin efort, prin acţiune 
responsabilă şi restauratoare. Probabil că este marea lecţie 
de morală pe care atît „Evul Mediu latin” (prin saeculum 
majus îndeosebi), cît şi ortodoxia răsăriteană (isihasmul) au 
transmis-o spre generaţiile Europei moderne. Titlurile 
cuprinse în cartea aceluiaşi Saadi, Bustan (Livada), arată 
certe apropieri între zone spaţiale îndepărtate şi epoci: 
Despre dreptate, guvernare şi prevedere, Despre bineface-
re, Despre dragoste, Despre smerenie, Despre resemnare, 
Despre cumpătare, Despre recunoştinţă, Despre căinţă şi 
calea faptelor bune etc. Actul vorbirii porneşte din partea 
virtuţii. Aşa procedează şi Neagoe Basarab în cartea sa 
despre ştiinţa conducerii politice, pe principii religioase şi 
morale. Autorul Învăţăturilor construieşte secvenţe retorice 
folosindu-se şi el, în multe cazuri, de clişeul compoziţiilor 
bi-forme despre care am vorbit. În Divanul lui Cantemir, 
Lumea, cu întreaga ei suită de vicii, are tendinţa să se 
impună pe primul plan, în dauna, pe moment, a virtuţilor 
patronate de Înţelept. Şi la Anton Pann virtuţile şi viciile îşi 
inversează, formal, rolurile faţă de tradiţia cunoscută. 
Sumarul la Povestea vorbei înscrie titluri de tipul: Despre 
minciuni şi flecării, Despre năravuri rele, Despre prostie, 
Despre leneşi, Despre mojicie, Despre viclenie, Despre 
lăcomie.

 „Cele zece porunci ale stoicilor” pe care Înţeleptul şi 
Lumea le stabilesc în chip de pace la sfîrşitul Divanului (1. 
Lui Dumnedzău şi firii urmeadză şi lor supus să fii; 2. Fă 
fiecărui bine pre cît poţi şi nemărui să strici; 3. Aşea te 
poartă cătră altul precum ai vrea şi altul cătră tine să se 
poarte...”) instaurează principiul stăpînitor al tuturor catego-
riilor de texte, şi anume că virtuţile ies totdeauna biruitoare, 
indiferent de natura şi de tensiunile conflictuale care decid 
promovarea lor. (P.U.)
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Un supersonic 

Un supersonic trecîndu-ţi  prin păr aidoma unei albine 
o gîfîitoare corabie urcă din greu  pe-o pantă de munte
hrăneşti fructele bolnave cu fructe dietetice
harnicul ac care coase un ochi de altul 
unde se află podoabele încă sigure de mîntuire? 
bronzul devine catifea porfirul gîlgîie cum apa minerală 
statuia se-mbrăţişează pe sine cu mîna ei lipsă 
cele mai graţioase nume păşesc uşor în ciorapi de 
mătase 
plină pădurea de mobile stil 
soarta mototolită cum o batistă. 

Japoneză 

Să-mi încondeiez sprîncenele să-mi spăl părul 
cu cerul aromat al amiezii ce-mi dă ocol 

să mă fardez să-mi aplic pe obraji 
peisajul presat al dealurilor din preajmă 

să-mi sporesc farmecul trupului confundîndu-l 
cu o umbrelă colorată cu o păpădie. 

De timp 

Pe peretele bătrînesc protocolar 
un pendul 
o cravată-a Timpului

unde-i sunt celelalte veşminte 

unde-i chipul de praf iritat sub monoclu

unde măcar mişcările 
copiate după-ale noastre 
la xerox? 

Pisica 

Cum stă acolo sus pisica 
sub slava tavanului gata 
a conversa cu oricine din noi 
a conversa cu moartea 

care se strecoară pe sub uşi prin crăpătura ferestrei 
la fel de liniştită cum o pisică 
la fel de mulţumită de sine
în geamătu-i surd prevenitor 

pînă cînd deodată înşfacă pisica 
făcînd dintr-o zi banală o dramă 
dintr-o dramă o durere opacă 

cui să-i mai poţi spune ceva? 
cu cine să te întîlneşti 
în goala orbită a casei sau în întregul 
trecut al tău uriaş o debara 
umplută cu obiecte prăfuite? 

acel trecut în care orice lucru se grăbeşte 
să reintre-n sine însuşi
înainte chiar de-a se-nsera înainte chiar 
ca pisica să apară din nou în încăpere 
ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic. 

Uneori poemul 

Uneori poemul vorbeşte mai mult decît poate omul vorbi 

uneori poemul tace mai mult decît poate omul tăcea. 

Săptămîna 

Luni: insomnia ochiului descifrînd versurile adormite 
Marţi: din văzduh în văzduh trece sensul un nod în gîtlej
Miercuri: un pîntec cald ascultîndu-te cu cea mai surdă 
dragoste 
Joi: soseşte un camion încărcat cu munţi proaspeţi 
Vineri: ruina istorică folosindu-şi cu iscusinţă graţiile
Sîmbătă: un lotus sorbind mormolocii din privirea iazului 
Duminică: orgia mărului rumen din calendar. 

Fericite 

Fericite fericite 
aceste fibre cenuşii mohorîte 
ce intră-n compoziţia copacului 

veşmîntului hîrtiei 
în aşteptarea iubirii şi-n iubirea aşteptării 
în luciul bucuriei şi-al mîniei 
aceste fibre care ne-ngăduie să căutăm 
expresia întîmplătoare 
a lucrurilor definitive. 

O mînă 

O mînă ce-o ia în toate direcţiile aidoma vieţii 
o altă mînă mascată ca un pirat
o altă mînă îngrijită ca un cuib de cartofi 
o altă mînă ca o cană plină de bere 
o altă mînă despicată ca un lemn
o altă mînă plină de cîini fideli care latră 
o altă mînă murmurătoare cum muzica dintr-un bar 
o altă mînă ca o farfurioară cu care se joacă taifunul 
o altă mînă cutreierată de bondari şi de supersonice 
o altă mînă umflată şi albă ca un cort polar 
o altă mînă fluidă ca nisipul deşertului 
o altă mînă iute ca o maşină de curse 
o altă mînă 
de fapt 
aceeaşi. 

Etică 

A te privi pe tine însuţi e-o armă 

a privi pe altul e-o dezarmare 

a nu privi deloc e-o germinaţie. 

Cîteva pene de corb 

Cîteva pene de corb 
ce traversează iute zidul 
şi intră-n odăile noastre 
cu luciul lor sumbru 
şi ne găsesc oriunde la masă în pat 
în şifonier în oglindă 
ne găsesc ne ating melancolice 
cum un dedesubt al luminii 
în timp ce corbul zboară pe-afară 
nici nu ştie de noi. 

Zi 

Fără chip această zi concentrată 
ca o foaie de hîrtie albă

punct delirant ca un sărut 

albină înţepînd catedrala. 

Copii 

Rămînem undeva jos 
la piciorul mesei 

copii care cresc ca un munte
pe-un geam de tren
ori ca un avion in zbor ce-ti umple
dintr-odata ochiul

posesori ai atîtor miresme domestice 
cu care se joacă 

ori zgomote legate cu sfoară 
simple zgomote ce se rotesc obosesc
şi cad vlăguite  între scaune 

miresme şi zgomote robotind 
laolaltă cu copilăria. 

O metaforă 

O metaforă ca o gumă 
de bună calitate care şterge uşor 
scrisul stîngaci din maculator. 

Pînă cînd 

Pînă cînd într-o zi va osteni şi poemul 
ah cît de dureros va osteni 
va plesni cum o anvelopă 
din milă speli pînă şi apa murdară 
din loc în loc o frenezie docilă 
ce încă ascultă de spusele copilăriei 
inima cum un coridor cu uşi identice 
(nu ştii pe care din ele ai ieşit) 
să faci un decalc al visului 
înainte ca acesta să semnifice ceva
bolboroseşte accidentul cum un izvor 
invizibilul drum purtat aidoma unui sipet scump 
pe braţele femeilor tinere
eşti expus doar marilor împliniri care-au şi venit
asemenea cirezii năpădite de tăuni 
obiectul există în cel mai bun caz ca un surogat al 
absolutului 
scoici risipite neglijent prin galaxii 
averse de ploaie uzate cum preşurile 
de la intrarea în case 
pe-o creangă atîrnă expresia de bunăvoinţă a muntelui 
vrem să punem aici un punct uriaş 
un punct naiv un punct colorat cum o minge. 

POEME de GHEORGHE GRIGURCU
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Vasile GOGEA

Din 1972, când a debutat cu volumul Toate iubirile, 
până în prezent, Eugen Evu a scos nu mai puțin 
de 48 de cărți, majoritatea de poezie. A fost 

tradus și recenzat în mai multe țări, despre opera au scris 
personalități de primă mână ale literaturii române precum 
Ștefan Augustin Doinaș, Laurențiu Ulici, Ion Mircea, dar, în 
mod surprinzător, numele său nu apare în clasamentele și 
clasificările generaționiste sau în cele mai importante istorii 
literare publicate în anii din urmă (Alex Ștefănescu, Nicolae 
Manolescu). Cum nu este singurul scriitor foarte prolific 
aflat în această situație, m-am întrebat cum este posibil ca 
autori cu o operă atât de bogată, beneficiind și de semnele 
recunoașterii internaționale,  să nu-și găsească un loc bine 
definit în cadrul generației de care aparțin, emblematică 
pentru una dintre vârstele literaturii române. Firește, primul 
lucru care îmi vine în minte, ține de teoria conspirației: 
invidia criticilor în fața unei opere atât de extinse, inclusiv la 
nivel internațional. Argumentul e șubred pentru că, mergând 
pe linia lui, niciun poet cu adevărat valoros nu și-ar mai găsi 
locul în vreo istorie a literaturii române. Cu cât poetul ar fi 
mai valoros, invidia ar trebui să fie mai mare și nimeni nu ar 
mai putea deveni erou de istorie literară. Or, slavă Domnului 
istoriile literare sunt pline de poeți valoroși. De fapt, cred că 
la originea acestor absențe stă cu totul altceva: excesiva 
expunere în actualitate a autorilor de acest tip. Când publici 
două-trei cărți pe an și, mai ales, ai puterea să te reinven-
tezi ca poet cu fiecare nouă apariție, să îți adaptezi discur-
sul liric la timpul prezent al fiecărui moment literar, nu mai 
aparții integral generației sugerate de vârsta ta din buletin 
sau de anul debutului tău editorial. Pentru că atunci când 
vorbim de generație literară avem în vedere nu doar crono-
logia, ci și apartenența la un model estetic și la un sistem 
de valori specifice întregului grup, dincolo de elementele 
individualizatoare ale fiecărui scriitor care îl compune. La 
capătul lecturii unui volum precum Penultimul romantic, de 
Eugen Evu nimeni nu cred că ar putea să spună fără drept 
de apel că este o creație aparținând generației poetice ’70. 
Sunt prezente acolo elemente care țin de textualismul anilor 
’80 (citatele și aluziile culturale, clin d’oeil-ul, autoreferen–
țialitatea poemului, ironia și autoironia, sugerate de chiar 
titlul cărții), dar și teme și soluții stilistice ce țin de postmo-
dernismul actual. Și atunci, punându-mă în haina istoricului 
literar nu pot să nu mă întreb unde aș putea să îl situez pe 
poetul Eugen Evu și să nu constat că oriunde l-aș situa, nu 
ar fi pe deplin adecvat. Este la fel de adevărat însă că 
prezența permanentă a poetului în stricta actualitate literară, 
adaptarea sa la normele estetice și tematice ale timpului 
prezent este mai prețioasă chiar decât expunerea sa într-o 
vitrină a istoriei literaturii române. Să ne bucurăm de poezia 
vie și să lăsăm istoria literaturii pentru mai târziu.

Penultimul romantic este un autoportret liric al artistului 
ajuns la vârsta senectuții. Poemele scrise de-a lungul 
timpului sunt pentru el un soi de oglindă sau, mai degrabă 
de album de fotografii care îi surprind substanța sa cea mai 
intimă la anumite vârste. Recitindu-și versurile poetul 
retrăiește circumstanțele în care acestea au fost scrise, își 
revede sistemul de valori de la vârsta respectivă își poate 
judeca proiectul estetic și felul în care a evoluat exprimarea 
sa artistică. Într-un poem purtând chiar titlul Ars poetica, 
Eugen Evu imaginează poemul ca pe o oglindă, menită să-i 
păstreze în eternitate anumite trăsături, gânduri, sentimente, 
forme de exprimare, precum faimosul portret al lui Dorian 
Gray, menit să-i ofere celui în cauză tinerețea veșnică:

„Ce văd oglinzile şi tac/ ce văd şi uită, ca visat,/ ce văd, 
inversul timp opac/ doar poezia, clipă-n veac,/ exprimă 
uneori mirat/ Trup umbrei, cântec colorat/ Delir, zeu descăr-
nat./ Ce-a fost cum nici n-a existat,/ frumoase fiind, ori 
nefrumoase,/ ce văd oglinzi, nemincinoase,/ Clarul divinului 
muşcat/ de Empatiile geloase – / aspră mătase…/ De zei 
carcase, moaşte, oase.// (Unicitatea ce se sfarmă,/ rodind 
dorinţe şi trădări,/ am fost şi rege-acestei stări,/ şi sclav, pe 
feluritul Ieri/ murind răsunător prin charmă/ întors nesaţiu 
cosmic, armă/ a Visului ca/  Nicăieri nevindecări)” (Ars 
poetica). Poezia înseamnă pentru Eugen Evu memoria 
păstrată  a unor existențe trecute, dar și un inedit instru-
ment de cunoaștere a lumii înconjurătoare. De aceea în 
componența poemului intră elemente care, la prima vedere, 
aparțin unor domenii  diferite, aparent incompatibile: senti-
mente, concepte filosofice, religioase, astronomice, de 
fizică, dogmatică etc. O caracteristică a liricii lui Eugen Evu 
este tocmai această aglomerare de termeni de specialitate 
aparținând unor domenii diferite care, pe fondul unor 
formulări sintetice, adesea eliptice dau poemelor un aspect 
prea puțin poetic, aproape ermetic. „Compozit şi sinoptic/ 
Arheii îţi vor îmbia şi otrava,/ Şi vindecătorul amar/ Hermes 
Trismegistos./ Sturm und Drang./ Mistic sceptic luminist,/ 
Însă ciclic tânăr./ Vertical algoritm/ Dor romantic, de sine 
Prin naştere:// Mama Natura ştie/ Dimpreunul cel sferic –/ 
Ne este –/ Pater – Cunoaştere.// Hedonismul naturii/ Este 
pulsaţia/ Sacrului. (Seminarul de la Castel)

Deloc întâmplător, cea mai bună analiză a liricii lui Eugen 
Evu îi aparține lui Paul Aretzu, el însuși un poet și gânditor 
creștin de mare forță, dar câtuși de puțin un răsfățat al 
criticii literare. Scrie Paul Aretzu despre specificitatea 
acestui poet greu de încadrat : „Poetul trăieşte într-un 
univers intensiv de semne, spiritualizat, alcătuit din principii, 
din figuri mitice, amestec de sacralitate şi păgânătate, de 
energie htoniană şi angelitate, provocând un adevărat tur de 
forţă al limbajului. Predomină un eclectism epopeic, combi-
naţie de elemente creştine, de spiritualitate orientală, de 

mitologie dacică, de fantastic popular, dar şi de reprezentări 
astronomice, de fizică nucleară, de biologie, relevându-se o 
imagine de o complementaritate fabuloasă a existentului.

Nu lipsesc structuri de tip folcloric, versul muzical, 
avalanşa de metafore, recursul la modelul baladic, rafina-
mentele de limbaj, ritualizările magice. Poezia este străbătu-
tă de motive insolite, lumina neagră, inorogul, ursomul, 
Chimion Alchimion, orgasmul ontologic, cuibul cu aripi”. 
Firește un om cu privirea mereu atentă și sensibilitatea 
socială ale lui Eugen Evu nu putea trece cu vederea specifi-
cul vremii noastre. Dezastrul cultural înregistrat în ultimii ani, 
degradarea morală tot mai accentuată, în special în rânduri-
le tinerilor, spiritul rapace decerebrat al politicienilor îi 
prilejuiesc scrierea unor pamflete sarcastice, aș spune de 
sorginte argheziană, fapt ce relevă o altă față a scrisului lui 
Eugen Evu. Imaginația sa lingvistică zburdă și nu ezită să 
alcătuiască noi cuvinte pentru a reda întreaga hidoșenie a 
mutantului produs de confuzia de valori, încurajată pe toate 
căile de mass-media, specifică lumii actuale: „Omul opus 
diaboli omul pătrat/ Secătura/ Histrionul celor şapte frici/ 
Yesmanul kurgura/ Din speţa gregarului urrrrrrrra! / Aici 
latifundiar latifundac/ s-a întors, nu a plecat niciodată/ ci a 
regenerat prin Doctrina Curbată/ Omul cap-baniţă omul-
fălci/ Omul-cavernos omul bulbucat/ Batracianul „cu ceafa 
groasă/ şi nas subţire“ kiriapodul/ Omul cârtiţă pe acoperiş/ 
Omulcagulăkaracudăsconcs/ Aici îngropând restul de cer/ 
Aici îmbălând în pârloaga/ Împărăţiei conceptele Morala 
aestetica omul kurgurdistan/ Mamonamorphopatologicus/ 
Omul pătrat escu Secătura/ trans/mutantul urâciunea/ pusti-
irii mancurtizarea/ stârpitura genitura triumful lui Huo şi al 
lui/ Urrrra!... Paciaura –/ Securistosecătura// 
Ganglionokultura” (Satira omului pătrat).

Fie și numai din cele câteva citate pe care le-am oferit în 
această cronică se poate crede că volumul lui Eugen Evu, 
Penultimul romantic, are prea puțin de-a face cu romantis-
mul, în percepția sa clasică. În realitate însă lucrurile nu 
stau deloc așa. Dincolo de platoșa de cuvinte se relevă o 
inimă de romantic, un om care vibrează la problemele 
timpului său și care, o dată cu înaintarea în vârstă, privește 
cu melancolie spre idealurile și sentimentele tinereții sale. 
Umbre ale vechilor iubiri, străfulgerări nostalgice care trimit 
spre un timp revolut, amintirea sfâșietoare a părinților, dar și 
puseurile de justiție socială îi irigă periodic versurile și dau 
certitudinea că autorul este un romantic irecuperabil. Mă 
rog, așa cum mai poate fi cineva romantic în acest început 
bezmetic de secol XXI. Alergător de cursă lungă în lumea 
poeziei, Eugen Evu nu dă semne de oboseală și sunt 
convins că admiratorii liricii sale vor mai avea parte de 
multe alte întâlniri-surpriză cu lirica sa.

A  trecut ceva timp de la apariţia unei voluminoase şi 
valoroase lucrări de istorie contemporană şi 
referinţele la aceasta, care să semnaleze o recep-

tare pe măsura interesului prezumat dar şi al valorii ei certe, 
sunt puţine. Aproape inexistente. Am în vedere consistenta 
lucrare, de aproape o mie de pagini, distribuite simetric în 
două volume, semnată de istoricii Ioan Ciupea şi Virgiliu 
Ţârău şi consacrată reconstituirii „listelor” liberalilor clujeni, 
a „destinelor” acestora „în Marea Istorie”. Lucrarea a apărut 
în 2009, la Editura MEGA din Cluj-Napoca, sub egida 
Muzeului Naţional de Istorie a Transilvaniei, în seria 
Bibliotheca Mvsei Napocensis, vol. XXXI şi are chiar acest 
titlu: Liberali clujeni. Destine în Marea Istorie. O istorie 
documentară a organizaţiei liberale din judeţul Cluj, 1920-
1948. 

Cei doi istorici-cercetători, deşi din generaţii diferite, nu 
sunt la prima ispravă de acest gen. Experienţa dobîndită în 
cercetarea arhivelor unor închisori „faimoase”, precum 
Sighet, Aiud sau Făgăraş, în tandem ori în cadrul unor 
echipe multi-specializate, s-a materializat în lucrări recupe-
ratoare de biografii, scoatere din anonimat a numeroase 
victime ale terorii comuniste dar, în acelaşi timp, şi oferind 
deconstrucţia analitică a „anatomiei” şi „fiziologiei” sistemu-
lui represiv din România în anii stalinismului. Morţii 
Penitenciarului Aiud. 1945-1965, (în Anuarul Institutului de 
Istorie „George Bariţiu” din Cluj-Napoca), sau contribuţiile 
însumate în volumele apărute în Biblioteca Sighet, sub egida 
Fundaţiei Academia Civică, sunt doar două exemple posibi-
le. Experienţa îndelungată de cercetător la Muzeul de Istorie 
al Transilvaniei (şi de muzeograf, o vreme, mai în tinereţe, la 
Muzeul Ţării Făgăraşului şi al Cetăţii din acelaşi oraş) a d-lui 
Ioan Ciupea s-a întîlnit fericit cu energia mai tînărului confe-
renţiar de la Facultatea de Istorie a Universităţii „Babeş-
Bolyai” şi vicepreşedinte al Consiliului Naţional pentru 

Studierea Arhivelor Securităţii, dr. Virgiliu Ţârău.
  Studiul la care ne referim acum, acoperind aproape o 

jumătate de secol, are în atenţie, conform declaraţiei de 
intenţii a autorilor din prefaţă: „etape distincte din existenţa 
PNL: relaţia dintre vechiul partid şi cel nou, construit după 
unirea din 1918; raportul dintre structurile centrale şi cele 
locale sau regionale ale partidului; felul în care a evoluat la 
nivel organizatoric, cum şi-a recrutat cadrele şi membrii; 
creşterea şi descreşterea partidului în perioadele de guver-
nare şi opoziţie; soarta aderenţilor săi atunci cînd organi-
zaţia liberală a încetat a mai exista legal (1938-1944; 
1948 – şi pînă în anii 1960) (s.m. V.G.).

Dacă primele teme vizate de autori par a interesa mai 
ales pe militanţii liberali de azi, şi chiar ar fi recomandabile 
liderilor acestora, ultima dintre ele este, însă, de interes 
general. Ea pune în lumina documentată a istoriei destinele 
a mii de oameni, aici din judeţul Cluj (în cuprinderea pe care 
o avea în perioada interbelică, adică Someş, Cluj şi Turda), 
care acompaniază dramatic, adesea tragic „viclenia” unei 
istorii cel puţin neprietenoase cu destinul României. Fără 
îndoială, situaţia nu a fost alta nici în restul ţării, astfel că 
cercetarea celor doi istorici are şi o valoare de model, 
multiplicabil la scara întregii ţări.

Lăsînd de o parte, acum, capitolele dedicate istoriei 
propriu-zise a Partidului Naţional Liberal, voi sublinia 
importanţa listelor pe care cele două volume le conţin, liste 
care, singure – în întregul lor şi în fiecare nume propriu 
individual reţinut – pot oferi substanţă pentru dezvoltări şi 
interpretări excepţionale. Astfel, primul volum,  în cele trei 
anexe ataşate (însumînd peste o sută de pagini) ne oferă: 
1.componenţa nominală, pentru perioada studiată, a orga-
nelor de conducere în teritoriu ca şi de reprezentare în 
structurile centrale ale tuturor organizaţiilor liberale, precum 
şi rezultatele obţinute în alegerile locale sau parlamentare; 

2. indexul nominal al tuturor membrilor partidului liberal din 
cele trei regiuni administrative indexate (Cluj, Someş şi 
Turda). Un total (impresionant) de 3049 de membri activi, 
cotizanţi! (Aflăm, tot aici, că pentru judeţul Braşov, referinţă 
explicabilă prin originea profesorului Lapedatu, au putut fi 
„recenzaţi” 4607 membri, din care 753 numai în oraşul 
Braşov.) Sunt cifre importante: la „ora” cînd Partidul 
Comunist din România prelua puterea politică în ţară, 
acesta nu număra nici o mie de membri la scara întregii ţări, 
ba, chiar, şi cu cei din afara graniţelor! Cum ar fi putut 
cîştiga alegerile din 1946 altfel decît prin fraudă brutală?  
Din aceşti 3057, sunt identificaţi, cu specificarea anilor de 
puşcărie, deportare, muncă silnică, 271 de liberali (dar lista 
e, încă, incompletă), oameni care au devenit victime ale 
represiunii comuniste pentru ideile şi valorile în care cre-
deau. Adăugaţi la aceştia şi pe ţărănişti, social democraţi 
ori membrii altor formaţiuni politice ne- sau anti-comuniste 
şi veţi avea conturate, şi prin acest exerciţiu, adevăratele 
dimensiuni ale represiunii de tip stalinist din acei ani. 

Al doilea volum, întemeiat pe credinţa autorilor (şi a 
noastră, aş adăuga) că „Omul este acela care exemplifică, 
prin multitudinea de situaţii particulare, caracteristicile 
timpului şi locului” în care „biografia se intersectează cu 
istoria”, este o colecţie de „medalioane” bio-bibliografice, 
ordonate alfabetic, privind activitatea politică (dar nu numai) 
a peste 600 (şase sute!) de liberali, de la mari personalităţi 
precum academicianul Alexandru Lapedatu, pînă la agricul-
torul Ioan I. Crişan, din Vălenii de Arieş, care a suportat 60 
de luni regimul coloniilor de muncă. O excepţională galerie 
de caractere, moralmente egale în faţa istoriei.

O lucrare, aşadar, şi exemplară, şi necesară, avînd 
meritul de a contribui la reconstituirea memoriei sănătoase 
a unei societăţi care pare să sufere tot mai grav de o 
amnezie sinucigaşă.

/ AutoportretTudorel URIAN

/ ANAMNESIS. Liste ale istoriei, salutare pentru prezent
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Virgil Diaconu -  Destinul poeziei moderne, 
o carte tot mai actuală

Nichita Stănescu a fost tămâiat de: Sanda 
Anghelescu, Eugen Barbu, Eugen Simion, 
Paul Georgescu, Alex. Condeescu, Marian 
Popa şi criticat de Gheorghe Grigurcu pentru 
„forţarea normelor gramaticale, enumerări 
prozaice, efecte epidermice”, Ion Caraion, D. 
Micu, Lucian Raicu, Constantin Ciopraga şi 
N. Manolescu pentru „banalitatea pretenţioa-
să” a versurilor. În concluzie, poezia nichitas-
tănesciană apare scindată valoric.

Marin Sorescu a parodiat toate modalităţi-
le de a scrie, apărând proaspăt. Persistă 
suspiciunea datorită faptului că deşi în 
literatură nu a făcut compromisuri, i-au fost 
traduse numeroase volume, a fost sprijinit de 
regimul totalitar, trimis peste hotare, deşi a 
aderat la mişcarea transcendentală nu a fost 
pedepsit precum alţii.

Emil Brumaru apare ridicol în poezia sa 
pornografică de senectute.

Viitorul poeziei. Revista „Vatra” dedică 
un număr special poeţilor tineri, debutaţi la 
început de mileniu. Din exemplificările 
prezentate, versurile acestea par penibile, 
lipsite de valoare estetică. 

Virgil Diaconu concluzionează că în 
poezia de astăzi se exclud problemele 
existenţiale majore, se promovează mediocri-
tatea. Noilor sosiţi le lipseşte opera: „Intrăm 
în noul mileniu fără poezie tânără.” (Virgil 
Diaconu).  Motiv pentru care se arată îngrijo-
rat de ce va rămâne din această poezie când 
se va schimba generaţia aflată la putere, sau 
peste 20-30 de ani.

Concluzii. În Destinul poeziei moderne, 
Virgil Diaconu îşi spune toate păsurile legate 
de condiţia poeziei române de astăzi. Prin 
polemicile susţinute cu reprezentanţii gene-
raţiei literare aflată la putere (care au reacţio-
nat şi vor continua să reacţioneze vehement 
şi neargumentat, întrucât singura discuţie 
valabilă trebuie să se poarte pe criterii 

valorice), autorul se face purtătorul de cuvânt 
al scriitorilor neaderaţi la canonul postmo-
dernist şi ca atare marginalizaţi (indiferent de 
valoarea acestora). Ajungând acum la valoa-
rea estetică, trebuie să prezentăm părerea 
competentă enunţată de criticul Theodor 
Codreanu (Transmodernismul, Ed. Princeps 
edit, Iaşi, 2011) asupra acestui curent. 
Trecând în revistă caracteristicile noului 
antropocentrism postmodern: ateismul, 
abandonarea sacrului, aşezarea omului 
concret, consumist,  lipsit de idealuri înalte în 
centrul lumii, în spatele său întinzându-se 
neantul - criticul consideră că acest curent 
nu poate crea valori importante.  Deşi  
postmoderniştii îl proclamă fericit, fiind lipsit 
de orice constrângere transcendentă, omul 
postmodern nu pare supraom ci mai degrabă 
un om periferic/subom, întrucât tradiţiile au 
murit, arta e un simulacru, un joc steril, 
amuzant, eternitatea ei este iluzorie. 

În ceea ce priveşte dispreţuirea specificu-
lui românesc (în acord cu principiile globali-
zării), practicată de majoritatea postmoder-
niştilor cu funţii educative, să-l ascultăm pe 
Grigore Smeu, singurul autor al unei Istorii a 
esteticii româneşti (Ed. Academiei, Bucureşti, 
2009), scrisă până în prezent: „În orice 
domeniu, depistarea şi afirmarea specificităţi-
lor identitare e un semn tonic de avans 
spiritual şi de încredere în progres. Cei ce 
neagă astăzi, cu dispreţ, variate ipostaze ale 
identităţilor româneşti, pledând exclusiv 
pentru acel tot o apă şi un pământ globali-
zant, comit nu numai o gravă eroare de ordin 
axiologic, ci se scaldă şi în imoralitate. Fiindcă 
se îndoapă, cinic, cu pâine de pe ogorul pe 
care îl înjură.” (Grigore Smeu intervievat de 
Lucian Gruia, text publicat în revista Portal 
Maiastra în luna septembrie 2013)

Cartea lui Virgil Diaconu, Destinul poeziei 
moderne, devine pe zi ce trece tot mai 
actuală şi se cere discutată argumentat 
valoric. (L. G.)

nicolae tzone

[pe corabia carte timpul stă în genunchi şi se roagă…]

pe corabiacarte timpul stă în genunchi şi se roagă de iisus 
                                                                    să-l dezbrace de apă
pe corabiacarte iubita mea stă în genunchi şi se roagă de mine 
        să muşc din sînul ei stîng şi din sînul ei drept încă o dată 
                                                             doar ca să simtă că este vie
pe corabiacarte mama mea se roagă de tata să-i povestească 
            despre cît de dor de ea i-a fost acolo în lumea lui 
              acoperită cu plăpumi de pămînt şi în cerul lui acoperit 
                                                                              cu norii de pămînt
pe corabiacarte tatăl meu se roagă de iisus să pună o vorbă bună 
              pe lîngă cel care este   să-l lase să se mai nască o dată 
                                                           cu picioare şi de os şi de carne
iisuse   îl aud şoptind   iisuse christoase   m-am plictisit de trupul meu
              îmbrăcat în mormînt   m-am plictisit de moarte   iisuse   de el

*

azi vreau să scriu despre frumuseţe   despre cum se poate trăi 
             şi despre cum se poate muri fericit cu frumuseţea pe buze   
                                                            cu frumuseţea pe gene şi glezne
frumuseţea    scriu    este umbra luminoasă    este umbra fosforescentă 
           a unei minuni   şi este   deopotrivă   lumina luminoasă
                                              şi lumina fosforescentă a unei minuni
frumuseţea perfectă este o corabie cu catarge şi vele de aur 
                 şi cu punte de aur şi cu cîrmă de aur pe care te urci 
                    după ce ai murit   sau  mai degrabă   înainte de naştere
frumuseţea perfectă poate fi foarte bine şi un ied care-ţi paşte 
               din palmă liniile vieţii cu viaţă cu tot şi liniile morţii 
                                                                               cu moarte cu tot
frumuseţea perfectă este un cerc desenat direct pe carnea mea de iisus  
                                       cerc care arde pînă la scrum cu mine cu tot
frumuseţea perfectă are amintire şi are destin   aura ei sînt eu 
              după ce am murit     şi sînt eu   mai degrabă   
                                                               cel dinainte de naştere
frumuseţea perfectă este poemul care are deopotrivă chipul 
              mamei mele care m-a născut    şi al iubitei mele 
                 care s-a născut odată cu mine şi a murit odată cu mine
                                                 şi   mai ales   a reînviat odată cu mine 
frumuseţea perfectă este chiar acest bob de nisip din viitor 
            pe care un poem din viitor stă cocoţat ca un cocoş roşu 
                             pe clopotniţa unei biserici de lemn din maramureş

*

dar adevărul pe unde pluteşte    peste   pe sub  sau prin vîltoarea 
                                                     asta de ape care se numeşte potop 
adevărul cel care înfloreşte în gura potopului este chiar lupul 
                                                                            sau este chiar mielul
adevărul cel nou se confundă pînă la ultimul scrîncet 
               cu adevărul cel vechi   şi   mai cu seamă   cît din 
                                      adevărul vechi renaşte în adevărul cel nou
eu sînt viu încă   eu sînt mort încă   eu sînt încă în trupul meu vechi 
                                                                                     şi nou deopotrivă
eu nu am piele pe trup   aş putea spune că mă-nfăşor 
                                    în adevărarul vechi şi nou totodată  
                                                      ca în pielea mea cea mai bună
iubesc întinderea asta pietroasă de apă în aceeaşi măsură în care 
                                 dispreţuiesc întinderea asta pietroasă de apă
cel care este probabil că jubilează     apa asta care a înecat tot 
           ce a fost viu şi chiar şi tot ce a fost mort vreodată 
                îi ajunge oare pînă glezne  îi umple măcar căuşul 
                                                                      unei singure palme
pe puntea corabieicarte adevărul tace ca un copil nenăscut încă 
                                    sau ca un mort care abia i-a părăst pe cei vii
adevărul   în fond   este ceva care este şi nu se vede    
                  la fel de bine se poate spune că se vede şi că nu este

*

pe corabiacarte timpul stă în genunchi şi se roagă de iisus 
                                                                         să-l dezbrace de apă
pe corabiacarte iubita mea stă în genunchi şi se roagă de mine 
              să muşc din sînul ei stîng şi din sînul ei drept încă o dată 
                                                           doar ca să simtă că este vie
19 aprilie  2010 – 01 h 12  min
 (poemul al zecelea din vol. arca lui nicolae, în pregătire)

Urmare din pag. 6
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Flori BĂLĂNESCU

PARADIGME BASARABENE

 / Paul Goma – un demers analitic şi didactic
Aliona Grati, Paul Goma. Iniţieri în textul literar (Pentru 

elevi, studenţi, profesori), Editura Arc, Chişinău, 2011

După cum sugerează titlul, cartea se vrea un ghid 
pentru a străbate mai lesne regatul scrierilor lui 
Paul Goma, în speţă, pentru descifrarea romanelor: 

Din Calidor, Arta reFugii, Ostinato, Bonifacia şi a dicţionarului 
necanonic Alfabecedar. Apărută într-o perioadă fastă pentru 
exegeza operei lui Goma (în 2011 a fost publicată cartea 
Ancuţei Maria Coza, Paul Goma – Scriitura disidenţei, Tipo Moldova, 
urmată în 2012 de Petru Ursache, Omul din calidor, Editura Eikon 
şi de Mariana Pasincovschi, Paul Goma. Biografie şi literatură, 
Editura Limes), lucrarea Alionei Grati este mai mult decât un 
îndrumar în literatura lui Goma, fiind o introducere binevenită în 
profilul scriitorului, un „curs scurt” obligatoriu pentru înţelegerea 
vieţii şi operei, o monografie de lucru. 

Deşi cartea nu este voluminoasă (fiind în termeni de 
specialitate un „auxiliar şcolar”), este evident că autoarea a 
dorit în mod deliberat să reunească pe scurt profilul scriitoru-
lui-universul tematic al creaţiei-concepţia asupra literaturii cu 
câteva analize centrate pe titluri distincte. Aliona Grati 
developează credibil ceea ce Vladimir Beşleagă a afirmat 
recent despre Goma într-o emisiune a postului Tv Moldova 1: 
„fără o biografie de excepţie, nu există o operă de excepţie”. 

Structura propusă de autoare pentru înţelegerea şi apro-
fundarea tematică şi stilistică este una didactică. După cele 
câteva pagini introductive (Nevoia cunoaşterii lui Paul Goma, 
Profilul scriitorului, Universul tematic al creaţiei, Concepţia 
asupra literaturii), toate însoţite de referinţe critice, se intră 
metodic în analiza propriu-zisă. Fiecare analiză este una de 
specialitate şi se încheie, fără excepţie, după un model 
curricular, cu „Dispozitiv practic: exerciţii”, menit să fixeze 
informaţia şi să dezvolte competenţele celor vizaţi.

„Din calidor. Între mitul copilăriei şi realitatea istoriei”. 
Aliona Grati consideră că romanul „Din calidor. O copilărie 

basarabeană este creaţia majoră a lui Paul Goma”. Datorită 
acestui roman, satul Mana, locul de naştere al scriitorului, 
„rămâne un memorabil şi rezistent topos artistic al copilăriei” 
în literatura română. Satul fixat de Goma în conştiinţa literară 
are „valoarea unei matrice originare, e un centru al universu-
lui”, dar şi „un sat reprezentativ pentru Basarabia secolului 
trecut”. Romanul este „o reuşită invenţie de funcţionalitate 
lingvistică şi consacră un stil aparte – stilul Goma”.

„Arta reFugii. Drama refugiatului. Începutul unui exil 
perpetuu”. Cel de al doilea volum al ciclului autobiografic – 
Arta reFugii. O copilărie transilvană îi pare Alionei Grati 
important pentru literatura lui Goma datorită compoziţiei şi 
tehnicilor narative folosite de scriitor. Fugile atât de îndrăgi-
te de Johann Sebastian Bach au devenit laitmotivul compo-
ziţional al romanului Arta reFugii (şi nu numai). Stilul Goma 
i-a procurat psiholingvistei Tatiana Slama-Cazacu expresia: 
„Cel mai mare copil-creator de limbă română”. 

„Ostinato. Imaginea universului concentraţionar. Expresia 
stării de întemniţare şi apologia libertăţii în forme literar-mu-
zicale”. Este romanul care l-a consacrat pe Paul Goma 
drept „Un Soljeniţîn al românilor”, după ce a apărut simultan 
în traducere germană la Suhrkamp şi în franceză la 
Gallimard, în 1971. Romanul are „o construcţie sferică, 
folosind tehnica cercurilor concentrice sau strategiile 
compoziţiei polifonice: dus şi întors în punctul iniţial”, 
constituindu-se într-o „reflecţie despre limită şi libertate (...) 
este o apologie a libertăţii, scrisă cu o deosebită virtuozitate 
stilistică, o carte-protest faţă de încarcerarea omului pe 
motive ideologice, dar şi una profund umană despre iubire 
şi aşteptare, trădare şi fidelitate, suferinţă şi bucurie”.

„Bonifacia. Tema iubirii. Proiecţii ale eternului feminin şi 
poezia deliciilor senzoriale”. Structura romanului este 
asemănătoare celei din Ostinato, cele trei părţi fiind „con-
struite simfonic-circular pe schema «dus-întors».” De data 
aceasta, motivul central, care acaparează povestea, este 

femeia. Iubirea este scrisă la temperatura unei „poezii a 
deliciilor senzoriale”, sfârşind „pe o notă ridicată”, naratorul 
găsindu-şi „salvarea în cuvânt, în povestea povestită şi 
scrisă. Cuvântul salvează moartea sentimentului, dându-i 
sens în plan metafizic”. 

„Alfabecedar – «cuvântarul» fără limite. Magia cuvântului 
în proza lui Paul Goma”. Cu o ediţie unică, ajunsă mai mult 
accidental la câţiva interesaţi şi cunoscători, Alfabecedarul 
este o carte mare, în ciuda lipsei de circulaţie: „adună în jur 
de 33 de mii de cuvinte noi, derivate din 896 de cuvinte-
standard sau din rădăcina cuvintelor ce fac parte din patri-
moniul limbii române. Niciun alt scriitor nu a pătruns atât de 
adânc în substratul limbii române literare pentru a o recrea 
din interior”. Pentru cele 68 de pagini, câte numără volumul 
prezentat, referinţele critice sunt impresionante: Mihai 
Cimpoi, Andrei Ţurcanu, Alexandru Burlacu, Petru Ursache, 
Raluca Lazarovici, Daniela Sitar-Tăut, Flori Bălănescu, Ovidiu 
Nimigean, Nina Corcinschi, Eugen Ionescu, Ion Negoiţescu, 
Cornel Ungureanu, Vasile Baghiu, Eva Behring, Ion Simuţ, 
Daniel Cristea-Enache, Tatiana Slama-Cazacu, Mariana 
Pasincovschi, Ion Bogdan-Lefter, Mihail Vakulovski. 

Alionei Grati îi reuşeşte un demers sintetic de aşezare la 
locul cuvenit a scrierilor lui Paul Goma, pe multiple niveluri, 
totodată, un exerciţiu didactic adresat nu numai elevilor şi 
studenţilor, ci şi profesorilor. O întreprindere necesară şi 
singulară din câte cunoaştem, cu atât mai mult cu cât cărţile 
lui Goma nu sunt cuprinse în aria curriculară de limba şi 
literatura română, că este vorba de Bucureşti sau de 
Chişinău, cel mult doar ca lectură opţională ori suplimentară 
în unele manuale alternative din sistem. Dacă pentru majori-
tatea elevilor şi studenţilor lucrarea Alionei Grati poate 
constitui un exerciţiu de iniţiere literară, pentru profesori 
trebuie să fie unul de aprofundare a universului literar Goma.

Paul Goma. Iniţieri în textul literar este, cum ar spune 
însuşi Goma, cu un termen din Alfabecedar, o lucrare de o 
rafinalitate garantată.

Nu-mi vine să cred că d-l Nicolae Manolescu, 
eminent teoretician, critic şi istoric literar, directo-
rul revistei România literară, i-a decepţionat atât 

de mult şi i-a determinat pe unii colaboratori remarcabili, 
Alex Ştefănescu, Rodica Zafiu, Ioana Pârvulescu şi Ion 
Simuţ, să plece de la prestigiosul hebdomadar ce cu onoa-
re-l conduce. Ca un cititor  devotat şi, mai ales ca un 
cronicar zelos,  pentru unii agasant, dar tenace şi prob, al 
revistei menţionate (vezi adnotările mele publicistice sau... 
breviarul publicistic din revistele târgujiene Caietele Columna 
şi Polemika (Veche!), nu pot să uit, dintre multe altele, două 
eseuri critice incitante şi controversabile cu semnătura lui 
Ion Simuţ: primul, în care propunea o clasificare pertinentă şi 
verosimilă cu Cele patru literaturi postbelice (oportunistă, 
disidentă, subversivă şi evazionist – estetică), şi al doilea, în 
care lansa o personală şi posibilă dublă grupare a criticilor şi 
istoricilor literari hărăziţi cu umor şi ironie şi a celor aflaţi în 
penuria acestor virtuţi de interpretare şi evaluare critică.

Eu cred în critica literară veritabilă care nu poate evita şi 
nici nu poate să eludeze ironia inerentă şi benefică, intrinsecă 
la impactul cu creaţia literar – artistică. Toţi criticii şi istoricii 
literari ar trebui să fie înzestraţi cu atitudine şi spirit ironic. 
Benign, nu malign. Delimitările pe grupuri şi exemplificările 
simuţiene erau, probabil, cam tranşante şi discutabile, nu în 
totalitate compatibile sau plauzibile. Aşa că nu-l cred pe 
colegul şi idolul meu universitar Nicolae Manolescu, capabil 
de a manifesta ironii şi acte maliţioase, după incidentele 
sau... crizele din ultimii ani de la revista România literară.

Nu ştiu cât de inspirat şi de pertinent este titlul 
AlexŞtefanesciada pentru demersul meu publicistic. L-am 
ales spontan, ca învestind semnificaţii multiple, umoristico 
– satirice, chiar eroice, niciodată sarcastice. Sunt convins, 
fără să mai verific, de apartenenţa criticului şi istoricului 
literar Alex Ştefănescu la gruparea reprezentanţilor iluştri 
înzestraţi cu ironie, dar şi cu umor, chiar dacă acest spirit 
umoristic este... amărui. Având în vedere un judicios editori-
al manolescian din revista România literară, cu un titlu... 
operaţional, nu... operativ, pentru materia literaturii române 
de... sub comunism (Eugen Negrici), intitulat Limitele 
compromisului, cred că Alex Ştefănescu se situează dincolo 
de imperfecţiuni şi maculări politice, morale şi profesionale.

I-am citit cu atenţie şi cu fidelitate, mai ales paginile din 
hebdomadarul manolescian, şi-l încadrez indubitabil în 
gruparea criticilor şi istoricilor literari (în)armaţi cu virtuţile 
umorului şi ironiei, în exegeze şi evaluări, în relaţiile din viaţa 
literară. De aceea, nu sunt surprins de colaborările sale din 
pagina 13, de Cultură, la rubrica Bărbat adormit în fotoliu, 

cu Cronici fliterare, din periodicul Academia Caţavencu. Voi 
comenta publicistic patru colaborări alexştefanesciene, în 
ordinea următoare: Constituţia mult visată, Noi succese în 
lupta împotriva culturii, N-a fost bac, a fost back şi Comedia 
bătrâneţii. Fiecare colaborare este urmată de nişte posibile 
motto-uri, savuroase prin aluziile lor umoristico-satirice: 
Ultima soluţie: nicio Constituţie!; USL, nu uita, cultura nu-i 
treaba ta!; Orice fiu de dac are bani de bac; La şaptezeci de 
ani începe viaţa!

În Constituţia mult visată, Alex Ştefănescu demască 
tergiversarea parlamentară în revizuirea (farfuridică!) a 
Constituţiei. De aceea, propune o Constituţie ironică şi 
comică însumând paisprezece articole. Cred că autorul 
acestei constituţii poate fi situat în descendenţa unor iluştri 
precursori: Ion Budai-Deleanu şi Ion Luca Caragiale. Mi se 
pare că o asemenea pseudoconstituţie persiflantă ne duce 
gândul la Cântul X din epopeea Ţiganiada, în sensul că 
Parlamentul naţional actual este populat de numeroşi 
Barorei şi Slobozani, dar şi de celebre personaje comice 
caragialiene, precum Farfuridi, Caţavencu şi Agamiţă 
Dandanache. Cele 14 articole ale Constituţiei mult visate se 
caracterizează prin irezistibile surse de umor şi ironie. Voi 
prezenta şi comenta succint câteva dintre ele:

Articolul 1. România este un stat unitar şi indivizibil, 
deoarece aparţine cu totul USL. Nimeni n-are acces la 
valorile supreme şi intangibile: demnitatea, drepturile şi 
libertăţile cetăţeneşti, dreptatea şi pluralismul politic.

Articolul 2. Suveranitatea naţională aparţine poporului 
român, (...) prin referendum. Suveranitatea supranaţională 
aparţine USL care ignoră referendumul.

Articolul 3. Teritoriul României este inalienabil, (...) sub 
jurisdicţia USL. 

Articolul 4. România este patria indivizibilă, a membrilor 
PSD şi PNL. Ceilalţi cetăţeni (...) sunt indezirabili.

Articolul 5. În România limba oficială este limba de lemn. 
În relaţiile internaţionale se poate folosi limba engleză, (...) 
creată de Crin Antonescu.

Articolul 7. Libertatea de exprimare (...) prin intermediul 
canalelor TV Antena 1, Antena 2 şi Antena 3 este inviolabilă, 
cu obligaţia de a nu prejudicia demnitatea, onoarea, viaţa 
particulară a lui Traian Băsescu.

Articolul 8. Dreptul la învăţătură este asigurat prin liberta-
tea de a copia la bac şi de a plagia la (...) doctorat.

Articolul 9. Cetăţenii au drept de vot de la (...) 18 ani (...), 
ei pot vota şi postum (...).

Articolul 12. Averea dobândită ilicit nu poate fi confisca-
tă. Beneficiarii (...) nu pot fi condamnaţi (...) Cei arestaţi (...) 
trebuie reabilitaţi.

Articolul 13. Revizuirea constituţiei poate fi iniţiată de 
Crin Antonescu la propunerea lui Victor Ponta sau «vicever-
sa».

Articolul 14. Constituţia intră în vigoare fără a fi votată
Să recapitulăm acum câteva Noi succese în lupta împo-

triva culturii evidenţiate de Alex Ştefănescu: distrugerea 
culturii a început din 1948, prin interzicerea şi topirea a 
8.438 de titluri (inclusiv cărţile lui Eminescu), prin detenţia 
celor mai înzestraţi scriitori, filosofi, arhitecţi, muzicieni, 
pictori, oameni de ştiinţă, profesori, preoţi, partidul comu-
nist dovedind un remarcabil simţ al valorii, prin demolări 
sculpturale, arhitecturale, rurale, poluare a folclorului, prin 
apariţia unor opere hilare şi introducerea limbii de lemn. 
Lupta împotriva culturii române a  continuat cu succes şi 
după 1989: au dispărut din ţară mii de obiecte de artă, s-au 
construit clădiri de o modernitate barbară şi palate ţigăneşti, 
ne-au invadat manelele, limba de lemn comunistă s-a 
înlocuit cu limba de lemn de azi, remarcându-se USL 
(Unitate Specială de Luptă), Marian Vanghelie şi Gigi Becali 
concurându-l pe Ceauşescu, numind în Guvernul României 
plagiatori. Conduc România plagiatori şi deplagiatori ca 
Liviu Pop. În afara Guvernului, un deplagiator ilustru este 
Nicolae Manolescu, care a eliminat abuziv din revista 
«România literară» articolul «Stilistica plagiatului» de Rodica 
Zafiu, argumentând că şi «Istoria literaturii române» a lui G. 
Călinescu este plină de... citate. Uslaşii (useliştii) au atacat 
ICR, înlocuindu-l pe H. R. Ratapievici cu Andrei Marga, 
înlocuit şi acesta de Lilian Zamfiroiu. Finalul satirei şi 
pamfletului este ironic şi sarcastic: Când vor arde şi cărţi în 
pieţele publice, reprezentanţii USL îşi vor putea considera 
misiunea încheiată.

În N-a fost bac, a fost back, satira este magistrală: Vă 
rog, iubiţi cititori, să examinaţi cuvintele «polisemie», «diege-
ză», «grafeme», «actanţi». Au ele vreo legătură cu frumuse-
ţea literaturii? N-au! În continuare sunt persiflate manualele 
alternative, subiectele, perlele, cu agramatisme şi inexpresi-
vităţi, bacalaureatul din 2013  însemnând  un regres.

În Comedia bătrâneţii, la şaizeci şi şase de ani, Alex 
Ştefănescu se arată autoironic. Se consolează cu faptul că 
mulţi critici literari sunt mai în vârstă: Nicolae Manolescu, 
Gheorghe Grigurcu, Eugen Simion. Finalul la culesul cireşe-
lor, cu scara şi fetele, este jovial şi plin de umor.

P. S. Cred că autorul acestor colaborări din revista 
Academia Caţavencu ar putea să publice în continuare un 
eseu critic argumentat umoristic şi ironic cu titlul Cum (n-)
am ajuns academician? Aluzia ar fi aproape previzibilă: Cum 
am devenit huligan, celebrul articol confesiv al lui Mihail 
Sebastian. 

Ion TRANCĂU  / AlexŞtefanesciada sau poemation (de)stoi(ni)c, parodic şi satiric autor
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La Târgu Jiu a fost construit un ansamblu monumen-
tal dedicat eroilor din primul război mondial. Inspirat 
de eroismul luptătorilor români, între care şi cetăţe-

nii oraşului Târgu Jiu şi de desfăşurarea bătăliei de la podul 
de fier de peste Jiu, ansamblul a devenit o emblemă a 
oraşului şi un reper mondial pentru arta modernă. Pare un 
lucru firesc pentru oamenii care îşi preţuiesc eroii, aceştia 
fiindu-le rude de sânge, să recunoască prin târgul de 
altădată drumul care făcea legătura de la răsărit la apus, de 
la cazărmi la locul de forţare a Jiului, ca un drum, o cale a 
eroilor. Recunoştinţa românilor pentru cei căzuţi în primul 
război, cel al reîntregirii, umpluse ţara de monumente. Orice 
localitate mai acătării îşi avea monumentul cu numele 
eroilor. Aici la momentele consacrate pomenirii celor căzuţi 
la datorie comunitate vine prin oficilalii ei şi depune mărturia 
recunoştinţei. O va fi constatat imediat conştiinţa oraşului 
Târgu Jiu pe Cătălina, eroina incontestabilă a istoriei româ-
nilor: Ecaterina Teodoroiu şi îi va fi dedicat monumentul 
cuvenit, apoi ideea întărită de spiritul femeilor amazoane al 
Olteniei de sub munte va fi amplificat recunoştinţa într-un 
ansamblu. Trebuie remarcate condiţiile prielnice pentru 
recuperări… de tot felul. La Mănăstirea Cozia este reînhu-
mat cu fast în 1938,  în prezenţa principelui Mihai, viitor 
rege al României, a lui Nicolae Iorga cel care ţine un pildui-
tor discurs, Mircea cel Mare, act reparator după vandaliza-
rea mormântului voievodal în timpul primului război mondial. 

Peste tot în ţara, încă întreagă, se aduceau mulţumiri 
eroilor. Liga femeilor gorjene, condusă de Arethia Tătărescu, 
într-o perioadă dificilă din punctul de vedere al resurselor 
financiare ale comunităţii locale, respirând aerul amazoane-
lor locului, ia iniţiativa construcţiei Ansamblului Monumental 
„Calea Eroilor” şi îşi asumă sarcina strângerii resurselor, a 
găsirii constructorului şi a determinării autorităţilor pentru 
aprobările necesare. În 1938, după mai multe amânări, în 27 
Octombrie se inaugura ansamblul, care va fi fost predat 
oraşului Târgu Jiu, să-i fie nu doar pentru utilitatea pomenirii 
curente, dar mai ales ca un semn, piatră de hotar, pe 
planetă, privind capacitatea omenească de-a transfigura în 
simbol, în limbajul universal al artei, o taină românească a 

legăturii dintre lumi, rezonantă în simţirea omenească de 
pretutindeni.  Locul de aşezare la Târgu Jiu este unul 
hărăzit. Pe aici planeta, în emisfera sa boreală, îşi trasează 
nevăzut, dar amprentată în blândeţea temperată, jumătatea. 
Paralela de 45 de grade este o evidenţă. Pare o linie a 
soarelui, venind dinspre Răsărit să întâmpine, fără vreo rătă-
cire, rotaţia pământului dinspre Jiu spre Olt. În fiecare 
vreme, ca o şerpuire deasupra şi dedesubtul liniei acestea 
de înjumătăţire, oscilăm între muntele de la nord şi şesul su-
dic. În poziţionarea pe meridian aşezarea are şerpuirea 
concretă a Jiului, dar şi orânduirea toponimică: dinspre Gorj 
(Jiul de munte!), spre Dolj (Jiul de câmpie!). Pare o fixare în 
concret această încrucişare de … curgeri, între cer şi 
pământ. Apoi, prielnic a fost şi omul potrivit, născut din 
piatra şi duhul locului şi chemat la soroc: Constantin 
Brâncuşi, cel recomandat de Miliţa Petraşcu şi de iubirea sa 
pentru pământul matern. Îmbrăţişarea cu iubire a întregului 
de către geniul ivit din Hobiţa-Peştişani s-a potrivit fericit 
prin prietenul, Ion Georgescu-Gorjan, prin nume un duh al 
pietrei, înainte mergător fiului Ştefan Georgescu-Gorjan, 
pentru ca acesta, cu numele primului martir, să fixeze 
durabil simbolul nesfârşirii tălmăcit în artă de Brâncuşi. S-au 
întâmplat fericit şi elementele ansamblului care, în sine,  pe 
cont propriu reprezintă ceva anume, cu semnificaţii multiple, 
după puterea noastră de descifrare şi mai ales cu posibilita-
tea de-a ne conecta la gândul inculcat în operă al artistului, 
însă, în ansamblu, ne spun altceva într-o funcţionalitate, 
organizată să semnifice ceea ce dorea comunitatea. În 
1937, pe … calea eroilor se sfinţeşte Biserica: Sfinţii apos-
toli „Petru şi Pavel”. Alegerea hramului se conjugă în mod 
fericit să semnifice temelia de piatră stabilă, prin Petru, 
răspunzător de axisul credinţei creştine  şi curgerea oame-
nilor, a tuturor neamurilor de creştini, prin Pavel. Taina 
aceasta putea induce artistului, prezent la Târgu Jiu şi 
martor la eveniment, ideea meta-consacrării unui spaţiu, 
aşa cum se orânduiesc elementele în înlănţuirea lor şi în 
arhitectura locaşului creştin. Lumea oamenilor, recunoscân-
du-şi creatorul îşi consacră prin simbol, respectând un ritual 
(adică modul de-a fi în comuniune cu divinitatea!), locul unei 

trăiri publice care excede murii construcţiei, fără a o exclu-
de din chiar miezul său fiinţial, şi îl plasează chiar în inima 
oraşului, aceea cu care ne trăim lumea. Ceea ce se sfinţea, 
obiect cu obiect şi se lega prin prima procesiune pe calea 
eroilor în 1938, trecând prin eclipsa unei jumătăţi de veac 
de eclipsă atee, s-a regăsit după 75 de ani, într-o zi cu 
soare: La Târgu Jiu, pe „Calea Eroilor” o nouă procesiune 
va consfinţi ieşirea din eclipsă. În 27 Octombrie, 2013, pe 
calea sfinţită de eroismul cel vechi şi de rezistenţa eroică, 
împotriva profanării, s-au sfinţit din nou: masă, poartă, 
coloană şi ne-am rugat în faţa bisericii apostolilor. Coloana 
se va fi aprins lumânare, chiar în miezul zilei, să ne lumineze 
toate întunecările adunate în ani de eclipsă. 

Credem că la întemeierea unei aşezări construcţia 
zidurilor are cu adevărat nevoie de sacrificiul omenesc. 
Construită cu multă iubire, punând ceea ce ar omul mai de 
preţ în operă, viaţa proprie, orice cetate devine citadelă. 
Oamenii sunt cei care însufleţesc oraşul. Atunci când vieţile 
oamenilor sunt darul cel mare, oraşul se îndatorează întru 
veşnică pomenire. Aşa am înţeles promisiunea primarului 
oraşului Târgu Jiu de-a relua procesiunile pe… calea eroilor, 
probabil cu ocazia comemorării anuale a eroilor, de Înălţare, 
când, coloana fără sfârşit poate adăuga în răbojul ei, de 
asemenea nesfârşibil, un nou reper istoric. Fiecare gest, 
dovadă de iubire, adaugă puterii de-a fi,  un argument în 
plus. Credem că în „nodul divin” se adună continuu lucrurile 
şi El ne ţine adunaţi în mrejele plasei, din ce în ce mai dese 
şi Ne dă spiritul şi forţa acestui câmp care ne cuprinde 
subtil. Mai ştim că ceea ce este legat se dezleagă cu ştiinţa 
celui ce-a făcut-o, ori a celui trimis să o facă şi iluminat 
pentru acest lucru. Privim şi ne minunăm de câte sensuri  a 
putut cuprinde în înţelesul său Ansamblul „Calea Eroilor” 
din citadela Târgu Jiu. Dincolo de cele tăinuite şi lucrătoare 
în noi diferit, Ansamblul „Calea Eroilor” a fost hărăzit cu o 
funcţie publică evidentă: cinstirea eroilor, printr-o procesiu-
ne, cum s-a făcut la inaugurare,  actualizând sacralitatea şi 
repotenţând respectul public, într-un civism exemplar. 
Rămânem încrezători în angajamentul Primăriei inspirat de 
cugetul recuperat al citadelei cu eroi şi oameni frumoşi.    

George Coşbuc este întâiul şi cel mai mare poet din 
ţinutul Năsăudului care i-a dus numele în literatura 
naţională, drept pentru care este socotit un genius 

loci şi oamenii zonei îl cinstesc cum ştiu mai bine. Unii, 
bătrâni acum, îşi mai amintesc de grandioasa sărbătoare 
organizată în 1966, cu prilejul centenarului, când a fost pusă 
„în scenă” Nunta Zamfirei cu cai şi călăreţi, cu nuntaşi 
coborând de pe dealurile din jurul Hordoului natal al poetului. 
De douăzeci şi nouă de ani se organizează la Bistriţa 
Colocviile George Coşbuc, sărbătoare culturală ce se întinde 
pe parcursul a două zile.

Ediţia din acest an a fost organizată de Biblioteca 
Judeţeană ”George Coşbuc” Bistriţa-Năsăud, director, 
scriitorul Ioan Pintea, şi s-a desfăşurat miercuri 30 şi joi 31 
octombrie, programul prevăzând simpozionul ”George 
Coşbuc şi complexele literaturii române”, acordarea 
Premiilor George Coşbuc, de asemenea, un recital de 
poezie şi un spectacol de muzică tradiţională cu taraful 
ţărănesc din Sângeorz-Băi. Invitaţii ediţiei au fost: prof. univ. 
dr. Mircea Martin (invitatul de onoare al ediţiei), Irina Petraş, 
Gh. Chivu, Vasile Igna, Ioan Moldovan, Ion Mureşan, Ovidiu 
Pecican, Gellu Dorian, Luigi Bambulea, Teodor Tihan, Radu 
Florescu, Nicolae Corlat, Ioan Mărginean, Vasile George 
Dâncu şi scriitorii din Bistriţa-Năsăud.

Simpozionul „George Coşbuc şi complexele literaturii 
române” s-a derulat în sala de şedinţe a Consiliului Judeţean 
fiind deschis de Ioan Pintea, cu prezentarea invitaţilor şi 
alocuţiunea lui Emil Radu Moldovan, preşedintele Consiliului 
Judeţean, care  şi a exprimat bucuria că, la 147 de ani de la 
moartea lui Coşbuc, importante personalităţi ale culturii 
române sunt venite la marea sărbătoare a poetului de pe 
meleagurile Năsăudului şi Bistriţei, şi a mulţumit oaspeţilor 
pentru eforturile făcute în vederea cinstirii marelui poet. Ioan 
Pintea a rostit o densă prezentare a criticului Mircea Martin, 
unul dintre cei mai importanţi ai literaturii noastre:

„Cunoaştem ce înseamnă Mircea Martin pentru literatura 
şi cultura română. Prof. univ. dr. Mircea Martin a publicat 
volumele de critică: ”Generaţie şi creaţie” (1969), ”Critică şi 
profunzime” (1974), ”Identificări” (1977), ”G. Călinescu şi 
complexele literaturii române” (1981), ”Dicţiunea ideilor” 
(1981), ”Introducere în opera lui B. Fundoianu” (1984), 
”Singura critică” (1986), ”Studiu asupra tradiţiei literare 
româneşti în context european” (2002), ”Universitas – A fost 
odată un cenaclu” (2008). A condus Cenaclul “Universitas” 
şi Editura „Univers”. În tinereţe am citit asiduu doi autori, 

vorbesc de critică literară, Mircea Martin şi Ion Pop”. La 
rândul său, Mircea Martin a spus: ”Am mai fost o dată la 
Bistriţa şi am plecat cu impresii extraordinare. Ştiu ce 
reprezintă din punct de vedere cultural şi literar acest oraş, 
această regiune, prin tradiţie şi prin contemporaneitate. 
Prezenţa la acest simpozion m-a obligat să-l recitesc pe 
Coşbuc, un autor despre care n-am scris decât în trecere, 
dar pe care l-am simţit mereu foarte apropiat. L-am recitit în 
ultimele zile şi am rămas impresionat de durabilitatea 
mesajului acestui poet”. Criticul şi-a început conferinţa 
”George Coşbuc şi complexele literaturii române”, vorbind 
de marea lipsă a culturii noastre, şi anume, clasicismul. “Pe 
când începeam să ne occidentalizăm, cultura clasică îşi 
consumase substanţa şi George Coşbuc este cel care a 
venit să substituie măcar parţial acel neajuns. A scris poezii 
abordând teme clasice, prozodia clasică, a tradus Odiseea, 
Eneida, care ţin neîndoielnic de cultura clasică, apoi Divina 
Comedie”. Coşbuc este, după opinia profesorului bucureş-
tean, şi poate nu numai, cel mai mare traducător român. Pe 
parcursul expunerii au fost subliniate alte trăsături ale 
clasicismului coşbucian: tipul de poezie, modul cum se 
adresează cititorului şi nu în cele din urmă faptul că, atitudi-
nal, marele năsăudean este un om de acţiune şi nu un con-
templativ-romantic. Firul argumentelor a trecut pe la sintagma 
lirică obiectivă aplicată poeziei lui Coşbuc, consacrată,  pusă 
şi repusă în chestiune, de asemenea, pe la „poetul ţărănimii”. 
În  final, Mircea Martin a citit poezia „Poetul”, despre care a 
afirmat că este o artă poetică de o profunzime şi densitate 
cum nu cunoaşte literatura universală.

Au urmat opinii despre Coşbuc-traducătorul, exprimate 
de Gh. Chivu, iar Irina Petraş s-a referit la poezia română 
din perspectiva flexiunii substantivului,  a declinării, apoi a 
citit un foarte frumos fragment poetic scris de Petru Poantă, 
regretatul critic, recent dispărut dintre noi. 
Premiile  Colocviilor „George Coşbuc” au fost înmânate de 
Ioan Pintea şi Irina Petraş, moderatorii activităţilor;  Premiul 
„George Coşbuc - Opera Omnia” i-a revenit invitatului de 
onoare, criticul şi teoreticianul literar Mircea Martin, aşa 
cum arătam, profesor la Universitatea din Bucureşti; premiul  
pentru critică şi istorie literară, lui Gh. Chivu, pentru îngriji-
rea ediţiei operei lui George Coşbuc ce apare sub egida 
Academiei Române în formatul „Pleiade”; premiul special 
pentru poezie l-a primit poetul Gellu Dorian, iar premiul 
„Petru Poantă”, cu această ediţie instituit, l-a primit Luigi 
Bambulea pentru remarcabilele dosare critice publicate în 

revista Verso şi în altele. În continuare, au fost prezentate 
proaspetele  apariţii editoriale: „George Coşbuc - Opere”, 
prezentate de Gh. Chivu, a urmat „Viaţa literară la Cluj”, de 
Irina Petraş, „Lucian Valea. Opere” , în şase volume, despre 
care a vorbit îngrijitorul ediţiei, Mircea Măluţ; „Şaizeci de 
pahare la o masă”, de Gellu Dorian; „Locuri pustii”, de 
Vasile Igna; „Prin anotimpurile lumii de azi”, de Teodor 
Tihan, şi „Opere vol. XIV”, de Benjamin Fondane. 

Miercuri după masă, în sala de expoziţii „Liviu Rebreanu” 
a Bibliotecii Judeţene s-a derulat un frumos recital de 
poezie, susţinut de poeţii: Gellu Dorian, Vasile Igna, Ioan 
Moldovan şi Ion Mureşan, apoi ceteraşul Ionică Moldovan şi 
cei doi ortaci ai săi, din taraful tradiţional de la Sângeorz-
Băi, au susţinut un excepţional moment muzical, părând cu 
toţii coborâţi din lumea ideală a lui Coşbuc.

În cursul zilei de joi, activităţile s-au derulat în localitatea 
„George Coşbuc”, fostul Hordou natal, care a împrumutat 
mai târziu numele de la marele poet. Juriul format din Irina 
Petraş, Emil Dreptate, Olimpiu Nuşfelean, Virgil Raţiu şi Al. 
C. Miloş, la secţiunea „Volume publicate” a concursului de 
poezie al Festivalului Naţional de Poezie „George Coşbuc” 
a premiat volumele:  Radu Florescu,  „Poeme oculte”; Florin 
Partene, „Liber de causis”;  Krista Szocs, „Cu genunchii la 
gură” (toate trei apărute la Editura „Charmides” Bistriţa, în 
2013),  Menuţ Maximinian, „Muchia malului”, Editura  
TipoMoldova, 2013.

La secţiunea elevi, premiul I şi al Revistei „Mişcarea 
Literară” i-a revenit elevei Ioana-Ilinca Moldovan, premiul II 
şi al „Mesagerului literar-artistic”, elevei Larisa Florea, 
premiul III şi al „Răsunetului Cultural”, elevei Paula Suciu, 
toate trei fiind de la Palatul Copiilor Bistriţa. Publicaţiile care 
au acordat premiile sunt din judeţul Bistriţa-Năsăud, fapt 
care arată că, în rândul elevilor, ediţia „Colocviilor” din acest 
an nu a fost prea populară.

Pe ansamblu, a fost o ediţie de bun nivel intelectual care 
a omagiat memoria unui mare scriitor ce trece, din neferici-
re, printr-o perioadă de relativă uitare, fiind scos din manua-
le, deşi, altădată, generaţii şi generaţii au crescut cu fru-
moasele-i poezii apărute, între altele şi în ediţia bistriţeană a 
lui Dumitru Munteanu: George Coşbuc - „Dincolo de cuvin-
te”, volumul I, „Anii de ucenicie”, Editura „George Coşbuc”, 
Bistriţa, 2008 şi Dumitru Munteanu, George Coşbuc - 
„Dincolo de cuvinte”, volumul II, „Juneţea poetică” (integra-
la poeziei de tinereţe), aceeaşi editură şi acelaşi an de 
apariţie.

Victor ŞTIR  / Colocviile “George Coşbuc” Bistriţa, ediţia a XXIX-a

Mihai ŞPORIŞ  / Pe „Calea Eroilor” într-o zi  însorită
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Ion POPESCU-BRĂDICENI  / MIRACOLUL LECTURII, SUB SEMN TRANSMODERN. Iona, în burta chitului
Protagonistul unei călătorii iniţiatice

Într-un interviu acordat mie1 în 1996, cu prilejul lansării 
volumului său „Cărţile au suflet”, la Târgu-Jiu, în 
aprilie 1996, Nicolae Manolescu adăuga, la cele 

întâlnite în „Cititul şi scrisul” nuanţa următoare: „Am tot tăiat 
şi eu, eseu după eseu, cu cuţitul în burta chitului, şi, când 
am ieşit afară, am constatat că deasupra mea în loc să fie 
cerul pe care-l căutam era tot un cer de cărţi. Am constatat 
că inocenţa, odată pierdută, nu se mai poate regăsi. Nici în 
lectură şi, bănuiesc, nici în viaţă”. Aşa că ideale ar fi regăsi-
rea lecturii virgine, reînvăţarea cititului din plăcere şi debiro-
cratizarea scrisului din datorie. Deşi - a nu se uita - critica 
nu înseamnă să raportezi cartea la viaţă, ci să raportezi 
cartea la cărţi, adică intertextualitate. Or, la prima lectură, 
nu ai la ce să raportezi cartea şi nu faci lectură critică. Aşa 
că pledăm, şi noi, ca şi Matei Călinescu, pentru o poetică a 
(re)lecturii, în care plăcerii i se asociază complexitatea, 
complicitatea, speranţa ieşirii din labirint, dintr-un paradis al 
oglinzilor (duble).

În „Dicţionarul religiilor» redactat de Eliade / Culianu2, îl 
depistăm pe lona printre „profeţii cei noi”, care regrupează 
oracolele şi viziunile lui Isaia, Ieremia, Iezechiel ş.a., mai 
precis printre „cei doisprezece”, alături de Osea, Ioil, Amos, 
Zaharia ş.a.. în „Indicele comentat” cei doi autori vin cu o 
notă: „Iona 21.2. Profetul eponim al cărţii biblice (circa 
secolul al IV-lea, î.H.) care narează isprăvile sale extraordi-
nare. Nimeni nu poate fugi de voinţa divină şi nici lona nu a 
putut să scape acestei legi când a voit să-şi abandoneze 
misiunea profetică la Ninive. El va fi înghiţit şi vomitat de un 
peşte uriaş. Locuitorii din Nivive vor fi aduşi la căinţă”.

Iona este protagonistul unei călătorii iniţiatice, care 
presupune trecerea cu succes a mai multor probe. Astfel, 
Iona are consecutiv experienţa infernului, a labirintului, fiind 
înghiţit de către peşte: „Şi Dumnezeu a dat poruncă unui 
peşte mare să înghită pe Iona. Şi a stat Iona în pântecele 
peştelui trei zile şi trei nopţi. Atunci s-a rugat Iona din 
pântecele peştelui către Domnul Dumnezeul lui, zicând: 
«Strigat-am către Domnul în strâmtorarea mea, şi El m-a 
auzit; din pântecele locuinţei morţilor către El am strigat, şi 
El a luat aminte la glasul meu!»3”.

Biblia ne mai spune că, după ce peştele l-a aruncat pe 
Iona la ţărm, Domnul i-a zis: «Scoală şi porneşte către 
cetatea cea mare a Ninivei şi vesteşte-le ceea ce îţi voi 
spune!». Pricepem că Iona îl prefigurează pe Iisus Hristos, 
care fiind încă în viaţă îşi asigurase apropiaţii: «După trei zile 
mă voi scula». În van au poruncit arhiereii şi fariseii lui Pilat 
ca mormântul să fie păzit până a treia zi, ca nu cumva 
ucenicii lui să vină şi să-L fure şi să spună poporului: S-a 
sculat din morţi. înviind cu adevărat, Iisus Hristos şi-a 
îndeplinit menirea. Trecerea lui Iona din pântecele unui 
peşte în pântecele altuia mai mare poate ascunde - ne 
referim acum la contextualizarea dată mitului biblic de Marin 
Sorescu în piesa lui de teatru „Iona” - totuşi o căutare, o 
posibilitate vie, un râvnit drum spre mântuire. Chiar dacă 
- opinează Ion Negoiţescu4 - nici pentru personajul biblic, 
silit aici a se conforma unei idei preconcepute, nu există 
ieşire din cercul infernal”.

Voinţa aprigă de eliberare

De fapt, spre deosebire de personajele lui Samuel 
Beckett, cele soresciene au aspiraţii, visează alte zone de 
atacat, pure, naiv-paradisiace. În „tragediile” mistice amen-
date ale lui Marin Sorescu, asistăm la un compromis de tip 
mioritic. „Cea mai importantă este, desigur, ieşirea”, ne 
avertizează Eugen Simion5, Marin Sorescu dezvoltă în 
„Setea muntelui de sare” (Iona, Paracliserul, Matca) o 
întreagă problematică a ieşirii. Instalaţi într-un spaţiu închis 
ca într-un spaţiu originar (în „Iona” locul împrejmuit este 
pântecele unui peşte), indivizii vor să scape din cercul în 
care au fost introduşi fără voia lor de către destin. Prin 
acţiune (faptă) ei izbutesc să evadeze (Iona spintecă burta 
peştelui cu un cuţit). Însă aventura nu se încheie prin acest 
act de violentare a condiţiei lor tragice. Peştele de care 
fusese Iona înghiţit este la rândul lui înghiţit de un alt peşte 
şi, urmând o lege inexorabilă, peştele din urmă este înghiţit 
de un al treilea. Ni se sugerează, evident, existenţa care se 
închide în altă existenţă, ca un cerc într-un cerc mai mare 
sau o capcană într-un şir neîntrerupt de capcane. „Viaţa 
este o ierarhie de sfere pe care omul trebuie s-o străbată, 
mânat de o voinţă aprigă de eliberare” - conchide Eugen 
Simion, într-un eseu critic.

Georges Poulet ne asigură că „simplitatea, perfecţiunea 

cercului, aplicabilitatea lui continuu universală, fac dintr-în-
sul prima din acele forme privilegiate care se regăsesc la 
temelia tuturor credinţelor”6 şi care provoacă schimbări de 
sens, coincidente cu schimbările corespunzătoare în modul 
fiinţelor de a-şi reprezenta ceea ce e mai intim în ele, adică 
sentimentul legăturilor lor cu înlăuntrul şi înafara, conştiinţa 
ce o au cu privire la spaţiu şi la durată.

Iona spintecă şi al doilea şi al treilea peşte, convins că, 
în cele din urmă, o scoate la capăt („Ies eu la liman”), 
capătul fiind o grotă pustie, într-un loc nisipos, murdar de 
alge. Orizontul este format de un şir nesfârşit de burţi, „ca 
nişte geamuri puse unul lângă altul”, şi între ele, ca o 
insectă, individul ce voise să asculte mugetul mării: „Sunt 
ca un Dumnezeu - zice Iona - care nu mai poate învia. I-au 
ieşit toate minunile: şi venirea pe pământ, şi viaţa, până şi 
moartea - dar odată ajuns aici, în mormânt, nu mai poate 
învia. Se dă cu capul de toţi pereţii, cheamă toate şiretlicu-
rile minţii şi ale minunii, îşi face vânt în dumnezeire ca leul, 
la circ, în aureola lui de foc. Dar cade în mijlocul flăcărilor. 
De atâtea ori a sărit prin cerc, nici nu s-a gândit c-o să se 
poticnească tocmai la înviere!”

Simbolistica Taurului

Într-un „Catehism pentru familie»7, lucrat sub osârdia 
luminoasă şi neobosită a Pr. Cyrille Argenti, strălucit păstor 
al ortodocşilor greci din Marsilia, şi pus în valoare de ierarhi 
binecunoscuţi în lumea creştină (ca I.P.S. Meletie Mitropolit 
al Bisericii Ortodoxe Greceşti din Franţa, I.P.S. Antoine de 
Suroj din Anglia, Oliver Clement, teolog şi gânditor creştin 
de prestigiu) suntem încredinţaţi că - îl cităm pe părintele 
Galeriu - „Şi aşa precum prin buna metodă folosită în 
dialogul dintre copilul care întreabă şi părintele care îi 
răspunde, de atâtea ori recunoşti că întrebarea copilului nu 
suferă deloc o stereotipie, ci parcă dirijează răspunsul, la 
fel, analiza temelor care ţi se oferă îţi fecundează spiritul, îl 
face fertil, trezind întrebări, sensuri şi orizonturi noi”.

Mitropolitul Meletios al Bisericii Ortodoxe Greceşti din 
Franţa apreciază că „întreaga activitate a Bisericii se defi-
neşte într-adevăr ca o cateheză, de vreme ce trebuie să 
prezinte întotdeauna şi să facă astfel ca lumea să cunoască 
chipul lui Hristos înviat din morţi. Acesta este (şi este - n.m. 
I.P.B.) sensul primordial al oricărei cherigme creştine: 
manifestarea Vieţii este Cuvântul întrupat şi ea ne-a fost 
transmisă prin moartea şi prin învierea Sa”. În prim-planul 
acestei imagini-viziune, Iubirea vine să învingă moartea. 
Antonie, Mitropolitul de Suroj (Londra, iulie, 1979) identifică 
drept singur conţinut adevărat al întregii Ortodoxii căutarea 
Absolutului,  a liniei de   demarcaţie (dar şi de întrepătrun-
dere, transgresivitate) între accesibil şi tainic, între Vizibilul 
care orbeşte prea adesea şi Invizibilul din inima lucrurilor.  
„El se aseamănă unei catedrale, a cărei existenţă şi frumu-
seţe nu sunt decât o chemare spre a descoperi Taina pe 
care o cuprinde sau, mai degrabă, a cărei Poartă este”  - ne  
iniţiază,  inspirat şi  limpezit, Antonie.  Olivier Clement adân-
ceşte aceste teze ecleziale, punând accentul pe conţinutul 
ontologic al întâlnirii cu lisus Hristos, cu potirul prea-plin de 
puterea învierii «pentru viaţa lumii», şi pe Dumnezeul devenit 
om şi pe omul îndumnezeit, pe regăsirea inspiraţiei (care a 
dus la cântul bizantin, la cântul gregorian). 

Spiritul critic cel mai exigent se îmbină cu o intensă sete 
spirituală, înlesnind sensibilizarea conştiinţelor. Cu aceeaşi 
năzuinţă ne-am încărcat şi noi «casa» cărţii de faţă, în care 
l-am închis pe Alef (Taurul ori Minotaurul, mai precis, ca fiu 
al Taurului poseidonic şi al soţiei regale a lui Minos, 
Pasiphae, pentru izolarea căruia arhitectul Dedal construieş-
te labirintul). Dacă l-am închis pe Taur, mitologia tradiţională 
ne sugerează ideea de putere şi de pornire irezistibilă (a 
masculului năvalnic), simbolul forţei creatoare (Zeul El - de 
unde şi combinaţia lui Borges «El Aleph»). Ne mai 
sugerează şi pe Dharma (ordinea cosmică), fiind de nepă-
truns, sau temelia lumii nemanifestate (din  centrul fix al 
lumii,  taurul  pune în mişcare  roata cosmică), hierofania, a 
genezei omenirii ori a divinităţii Lunii (cornul desăvârşit al lui 
Shiva este cornul lunii). Dar şi pe Mithra, divinitatea solară, 
simbolizând moartea şi învierea zeului; în ebraică, prima 
literă a alfabetului, alef, care înseamnă taur, este simbolul 
lunei din primul pătrar, ca şi numele semnului zodiacal în 
care începe seria caselor lunare (pe care le vom întâlni 
mereu în proza lui Mihai Eminescu). Într-un cult din Asia 
Mică (introdus în Italia în secolul al II-lea al erei noastre), ca 
o îmbogăţire a cultului Cibelei (în ipostaza ei de mamă a 
zeilor), intitulat «taurobolul», unde este vorba de o iniţiere 
printr-un botez cu sânge, credinciosul ce se supunea 

acestui ritual (constând în şiroirea sângelui ucis pe trupul 
său coborât într-o groapă) era renatus in aeternum, cel 
renăscut la viaţa veşnică (spirituală).

Cultul iranian mithraic îl anticipează, fără nici un dubiu, 
pe Mântuitor. De altfel, în simbolistica taurului, se regăsesc 
toate ambivalenţele: apa şi focul, luna (asociindu-se riturilor 
fecundităţii) şi soarele (prin focul din sângele lui şi străluci-
rea sămânţei sale), uranianul şi htonianul (cu epifaniile lor), 
pământul şi cerul. În simbolistica analitică a lui C.G. Jung, 
sacrificarea taurului reprezintă dorinţa de viaţă spirituală 
care i-ar permite omului să-şi biruie pornirile animalice 
primitive şi care, după o ceremonie de iniţiere, i-ar aduce 
pacea. Omul are în el această dorinţă tainică şi nemărturisi-
tă de a ucide fiara dinăuntrul său8.

Lazare veni foras

După acest ocol hermeneutico-simbolic, să ne întoarcem 
la Olivier Clement, care, bizuindu-se pe o vastă şi rotundă 
bibliotecă, salută „această teologie transfigurată în doxolo-
gie”, care „nu are nimic exotic”. Locurile în care ea a fost 
elaborată în timpul primului mileniu... constituiau un Orient-
Occident care reunea(u) simţul misterului cu inteligenţa cea 
mai ascuţită” (precum în România - n.m. I.P.B.); un Orient-
Occident unde se metamorfozau, în creuzetul revelaţiei, şi 
în primul rând, în cel al persoanei în comuniune, al divino-
umanităţii, geniul semitic, geniul indo-european şi cel al 
Africii (vezi proza lui Al. Macedonski). Şi desigur, ca şi 
Părinţii Bisericii, vom regăsi sinteza, bizuită pe o tradiţie 
(care nu este un biet psitacism - repetare papagalicească - 
n.m. I.P.B.), ci viaţa însăşi în trupul lui Hristos, în Duhul 
iuvenescens (ceea ce înseamnă că unicul mod autentic de a 
deveni creator nu urmează capriciile sau obsesiile subiecti-
vităţilor dezrădăcinate).

În proza unor mari scriitori ca Eminescu, Macedonski, 
Bacovia, Blaga, textele sunt hrănite de-o inteligenţă 
transformată, inseparabilă deopotrivă de iubire şi de 
frumuseţe. Geniul Bisericii Ortodoxe - să nu uităm - este 
«filo-calic». Omul, îndrăgostit de frumuseţea spirituală -prin 
cruce, prin lacrimi - gustă experienţa împărăţiei paradisiac-
edenice. Arta (muzica, pictura, literatura) n-are consistenţă 
prin ea însăşi, ci se află în slujba sensului, a misterului, 
dând Cuvântului o demnitate sacrală, de supremă Densitate 
într-o maximă Transparenţă, pătrunsă de o linişte în care nu 
putem decât să intuim limbajul lumii care va veni ca transa-
parentă. Scopul ultim, întrezărit în drama divino-umană, 
este nu atât întoarcerea lui Hristos în lume, cât transfigura-
rea definitivă a acesteia în Hristosul cosmic. Un copil, 
adolescent, student, se poate sluji de studiile noastre ca de 
un instrument al adevăratei fortificări doctrinale (în sensul 
unei doctrine făcute ca să fie trăită).

Aceste dialoguri (între «bătrânul» ce-am ajuns şi «copilul» 
ce-am fost eu cândva) presupun nu atât (re)aflarea drumului 
către credinţă, cât către (re)aflarea încrederii în noi înşine, 
scriitorul şi cititorii.

Iona n-avusese încredere în el însuşi, dar şi-o dobândeş-
te, căci Iona iese din burta chitului şi din mare capabil să 
împlinească misiunea de convertire a cetăţii Ninive. La fel 
noi, ieşim din apa botezului cu puterea (s.m. I.P.B.) vie a 
credinţei şi învăţăturilor lui Hristos. Sfinţii Evanghelişti ne 
vorbesc de Iona atunci când Hristos vesteşte învierea Sa 
spunând: „... Dar semn nu i se va da - generaţiei tale din 
neamul tău - decât semnul lui Iona; Iona a rămas trei zile şi 
trei nopţi în fundul adâncului (deci atât sub semnul Soarelui 
cât şi al Lunii). Ca şi Hristos în sânul pământului înaintea 
învierii Sale (Luca 11, 29-32, Matei 12, 39-42) Hristos ne 
reaminteşte pocăinţa Ninivitenilor după predicarea lui Iona 
şi întreabă lumea despre convertirea ei după venirea Sa, în 
lume. Biserica, într-adevăr, în urma exemplului lui Hristos, 
vede în povestirea lui Iona vestirea învierii Sale (şi a noastră, 
şi în consecinţă a botezului pentru iertarea păcatelor). 
Moartea şi învierea lui Hristos ne sunt deci anunţate de 
vechiul Testament, în Cartea lui Iona, căci însuşi Iisus va 
recunoaşte Vestirea morţii şi învierii sale, când zice: „Dar, 
semn nu i se va da, decât semnul lui Iona proorocul. Dar 
arvuna învierii lui Hristos este învierea lui Lazăr cel „ador-
mit”, (care în studiile mele sunt cărţile pe care le recitesc) 
de patru ani. Teandria Bisericii Ortodoxe reiese şi din acest 
episod miraculos: „O, Hristoase, prin venirea Ta la mormân-
tul lui Lazăr, Tu ne-ai arătat nouă cele două firi ale Tale!” 
(cea Dumnezeiască şi cea omenească). 

Continuare în pag. 19
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Gândirea exprimă una din cele mai mari libertăţi. Şi 
voi lua în argumentarea mea punctul de vedere al 
unui mare matematician şi fizician contemporan 

Roger Penrose, profesor de matematică la Oxford, exprimat 
în trei cărţi de o foarte solidă argumentaţie şi competenţă, 
adevărate bestseleruri ale ultimului deceniu: Mintea noastră 
cea de toate zilele – Despre gândire fizică şi calculatoare 
(titlul originar The Emperor s New Mind. Concerning 
Computers, Minds, and the Laws of Physic, apărută în 
traducere românească la Ed. Tehnică 1996), Incertitudinile 
raţiunii - Umbrele minţii (Shadows of the Mind, tradusă la 
Ed. Tehnică, 1999)  şi Mintea omenească între clasic şi 
cuantic (The Large, the Small and the Human Mind, tradusă 
tot la Ed. Tehnică, 1999). Pentru a arăta că gândirea nu 
poate fi computaţională, deci pusă pe calculator, el recurge 
la o celebră teoremă prezentată de Gödel în 1937 la 
Königsberg. Această teoremă subminează chiar bazele 
logicii şi-i arată foarte clar limitele. O variantă redusă a 
acestei teoreme şi relaţia ei cu problema noastră, riguros 
demonstrată, este prezentată de Penrose în cartea menţio-
nată Incertitudinile raţiunii. Umbrele minţii. De altfel el face 
o amplă dezbatere a acestei probleme pe care, ca un 
adevărat filosof, o leagă de apariţia conştiinţei conştiente. 
Totodată face o trecere amplă în revistă a structurii funda-
mentale a matematicii din chiar interiorul acesteia. Dar să 
vedem ce concluzie trage Penrose: „În matematică, proce-
sele noastre de gândire au forma lor cea mai pură. Dacă 
gândirea înseamnă doar efectuarea unui calcul de un anumit 
tip, atunci ar trebui să observăm cel mai clar acest lucru în 
gândirea noastră matematică. Totuşi, în mod remarcabil, 
situaţia pare să fie exact invers. Tocmai în matematică găsim 
cea mai clară dovadă a faptului că există ceva care nu se 
reduce la calcul”(Umbrele Minţii, pag. 93) sau „Printre 
lucrurile pe care Göedel le-a stabilit este acela că nici un 
sistem formal respectând regulile matematice ale demon-
straţiei corecte nu ar putea, nici chiar în principiu, să de-
monstreze toate propoziţiile adevărate din aritmetica obişnu-
ită. Acest lucru este remarcabil în sine. Dar rezultatul său 
arată mai mult decât atât, el stabileşte că înţelegerea umană 
şi discernământul nu pot fi reduse la nici o mulţime de reguli 
de calcul. Ceea ce rezultă din teorema lui Göedel este că 
nici un sistem de reguli nu poate fi vreodată suficient pentru 
a demonstra nici chiar propoziţiile aritmeticii al căror adevăr 
este accesibil în principiu intuiţiei umane şi discernământului 
– că deci intuiţia umană şi discernământul nu pot fi reduse la 
nici un set de reguli”sau „Oamenii care se ocupă cu mate-
matica nu folosesc, pentru a stabili adevărul matematic, 
vreun algoritm despre care se poate şti că este corect”. 
„Cititorul ar putea de fapt să se mire de ce oare un raţiona-
ment matematic ca acesta, privind natura abstractă a calcu-
lului, ar avea ceva de spus despre modul în care lucrează 
mintea omului. Şi ce are a face aceasta cu problema conşti-
inţei conştiente? Răspunsul este că argumentaţia spune cu 
adevărat ceva foarte semnificativ despre calitatea mentală a 
înţelegerii – în legătură cu problema generală a calculului – 
şi, aşa cum s-a arătat în paragraful 1.12, calitatea înţelegerii 
este oarecum dependentă de conştiinţa conştientă”. (l.c. 
pag. 107) 

Or acest punct de vedere asupra gândirii, care se 
oglindeşte şi asupra conştienţei şi conştiinţei are un rol 
capital în ceea ce priveşte competenţa metafizicii în astfel 
de probleme. El este clar dincolo de orice asertaţii referitoa-
re la ştiinţe şi logică. Cred că, într-un fel, şi punctul meu de 
vedere este reducţionist. Adică, cu eforturi, se poate imagi-
na reducerea biochimiei – ca să o luăm pe traseul cel mai 
misterios - la chimie, chimia la fizică, fizica la matematică. 
Toate acestea cu o singură şi notabilă excepţie: conştienţa, 
subiectivitatea. Dar acest ultim pas, trecerea de la fizică la 
matematică, jefuieşte fizica de câteva elemente esenţiale 
ale sale precum spaţiul, timpul, energia, mişcarea care nu 
vor să se vadă transformate cu forţa în numere şi operaţii 
pure, total abstracte lipsite de orice conotaţii fizicaliste. Şi 
totuşi acesta este traseul. Aceste concepte vor căpăta din 
ce în ce mai mult expresie matematică. Astfel ne vom 
apropia din ce în ce mai mult, şi cu mai multe eforturi, de 
matematica pură care la rândul ei se apropie extrem de 
mult de metafizică, metafizica fiind cea care în principiu 
gestionează atât conştienţa (la cota ei cea mai înaltă fiind 
conştiinţa) cât şi ideile pure, care de altfel sunt congruente 
cu cele ale matematicii. Apropierea de metafizică este 
apropierea de „cineva” care să o fi conceput (pe matemati-
că) şi care să o „asiste” într-un anumit fel la modul în care 
ea se manifestă construind „realitatea”. Vă puteţi închipui 
matematica pură hălăduind aşa prin existenţă fără nici un 
stăpân? Cu alte cuvinte fiinţând aiurea? Adică coerenţa ei 
proverbială şi generatoare de cea mai mare certitudine să 
fie aleatoare? Şi aleatoare raportată la ce, când ea reprezin-

tă ultima expresie a manifestării realităţii atât sub aspect 
empiric cât şi raţional? Paradoxal, cu cât realizăm că totul 
tinde a se reduce la matematică cu atât suntem mai pe 
terenul metafizicii – astfel metafizica capătă conotaţia ei 
strict etimologică, aceea de dincolo de fizică – având 
imperioasă nevoie de conştienţă şi conştiinţă, fiindcă 
matematică pură, liberă şi evident complexă şi extrem de 
coerentă în complexitatea ei, aşa cum este, nu poate exista 
fără un proiectant în spatele ei, un proiectant situat într-o 
libertate absolută (în realitate proiectantul lumii platonice1, 
care îi este şi temeiul). S-ar părea că unul dintre raporturile 
între matematică şi conştiinţă este ceea ce noi denumim 
energie şi, la o scară mai amplă, materie. Dar nu pot scăpa 
de imaginea în cascadă că energia, care este sursa mişcării, 
a oricărui fel de mişcare (mişcarea fiind sursa oricărui fel de 
manifestare), presupune în spatele ei intenţia cu un anumit 
scop, intenţia presupune proiectul, proiectul presupune 
voinţa şi inteligenţa, şi acestea două persoana lucidă dotată 
cu conştienţă şi implicit la acest nivel cu conştiinţă.

 De aceea este extrem de important ca, pe lângă discu-
ţia în sine a acestor modele speciale, să vedem cine le 
construieşte şi cine le dezbate. Cine poate avea o astfel de 
calitate indiscutabil plină de responsabilitate şi credibilitate. 
Construcţia modelelor metafizice, în ciuda structurii lor 
subiective, nu trebuie să ne ducă automat spre ideea că 
baza acestui tip de metodă este eminamente ficţionară şi 
tot astfel construcţia finală. Trebuie să acceptăm că cel care 
gândeşte modelele metafizice, metafizicianul, se supune 
aceluiaşi tip de excelenţă la care se supune orice profesio-
nist al oricărui domeniu. E bine, este cunoscut că nu toţi 
cântăreţii care cântă la un instrument, vioară de exemplu, 
sunt la fel de buni, în sensul de performanţi. Există un 
procent al marilor virtuoşi, procent care este foarte clar 
acceptat de toată lumea ce judecă şi apreciază acest 
domeniu. Tot astfel şi în domenii foarte practice, chiar 
ştiinţifice: fizică, matematică, chimie, biologie. Există 
oameni talentaţi ai domeniilor respective care, în virtutea 
unei opinii generale, sunt acceptaţi ca autorităţi ai domeniu-
lui respectiv. Eu cred că metafizica nu poate face excepţie. 
Există un organ special necesar discursului metafizic, un 
talent special căruia noi nu-i putem găsi o explicaţie foarte 
exactă. Autoritatea unui astfel de virtuos al gândirii, al 
sintezei, poate fi mai mult sau mai puţin acceptată şi 
recunoscută. Modelele metafizice ale acestor profesionişti 
par a fi cele mai plauzibile atât în rezolvarea unei probleme 
mai de detaliu cât şi în dezvoltarea unei viziuni de ansamblu 
asupra realităţii, a lumii, viziune care de regulă se cristali-
zează într-un sistem filosofic. De aceea aceste viziuni 
acceptate, plauzibile, sunt limitate, trecute printr-o cenzură 
a logicii. Ştiu că argumentul autorităţii nu este un argument 
precis la modul propriu. Dar, statistic vorbind, el poate să 
certifice o comunitate a celor ce sunt abilitaţi să propună 
soluţii la întrebări metafizice şi să le judece. Intuiţia în 
sectorul metafizic joacă un rol copleşitor cum de altfel joacă 
şi în cel ştiinţific. O mare parte din teoriile ştiinţifice constru-
ite de-a lungul istoriei nu sunt rodul unui travaliu constant şi 
cumulativ din care ele să rezulte firesc, ci sunt rezultatul 
unor fulguraţii, ale unor iluminări încă inexplicabile în viziune 
ştiinţifică şi chiar psihologică. Ca un contraargument la ceea 
ce am spus eu referitor la autoritate mi s-ar putea da 
exemplul religiei care şi ea are autorităţile sale în materie 
deşi însăşi statutul său este insuficient argumentat. Mi s-ar 
putea replica cum că dacă la un moment dat, în viitor, s-ar 
putea demonstra riguros că nu există Dumnezeu şi conştiin-
ţa religioasă a fost o formă pasageră a unui mod de mani-
festare în istorie, se va constata că aceste excelenţe ale 
domeniului teologic au fost efectiv fenomene lipsite de 
importanţă. Totul ţine de domeniul pus în discuţie. Eu cred 
că în cazul metafizicii lucrurile nu pot sta astfel datorită 
domeniului în care operează aceasta. Întrebările esenţiale 
despre existenţă se vor pune cu acuitate oricând. Ele sunt 
întrebări foarte generale şi nu pot fi reductibile la domenii 
care ar putea pierde din importanţă sau chiar ar putea 
dispare. Acest fapt ar duce la acceptarea ideii că va dispă-
rea însăşi ideea de întrebare. Revenind la criteriile de 
statutare a excelenţelor domeniului metafizic se pune din 
nou întrebarea: Ce este intuiţia? Sau: Este intuiţia o formă 
de cunoaştere? Răspunsul pare a fi, într-o oarecare măsură, 
da. Fiindcă prin inferenţe netransparente, nesesizate chiar 
cugetului conştient al celui ce le poartă, ascunse gândurilor 
clare şi distincte cum ar spune Descartes, formulate raţio-
nal, ea dă un răspuns unei anumite probleme metafizice. 
Condiţia este ca acest rezultat să fie ulterior testat logic din 
punct de vedere al plauzibilităţii. Intuiţia poate să fie la un 
moment dat starea generată de răspunsurile pe care le dă 
subconştientul uman la anumite probleme. Acest fapt, atât 
timp cât rezultatul este bun, poate fi comunicat într-un 

anumit fel şi se susţine, are mai puţină importanţă. Cert 
este că mari savanţi, descoperitori de prestigiu, au recunos-
cut că la originea actului lor a stat această formă de intuiţie. 
Totuşi trebuie să deosebim această intuiţie, al cărui rezultat 
este comunicabil, de un alt tip de intuiţie care nu-şi poate 
comunica rezultatul ci doar creează o stare de siguranţă, de 
cunoaştere interioară a problemei ce-l frământă pe un 
individ.   

Altă problemă care poate repune în discuţie metafizica 
ca şi metodă de cunoaştere este aceea a modului în care 
trebuiesc privite modelele ce le propune ea, adică teoriile şi 
sistemele sale. Este strict necesar ca asupra acestora să se 
arunce o privire perspectivică, de la distanţă. Cel puţin 
într-o primă fază. Faptul ar putea fi analog cu privitul unui 
mare tablou într-o expoziţie. Dacă ne repezim imediat la un 
detaliu foarte mic al tabloului, fără să avem răbdarea de a-l 
admira de la distanţă, puţin probabil că vom înţelege ce 
vrea el să ne transmită şi cum vrea să ne emoţioneze. Chiar 
structura sa compoziţională de bază nu va putea fi surprin-
să şi nici armonia culorilor. Prea multe lucruri nu vom putea 
spune nici despre maniera în care a fost pictat fără a 
cunoaşte modul general al construcţiei sale. De aceea când 
luăm contact cu o teorie sau un sistem filosofic nu trebuie 
să atacăm critic primele lui demersuri chiar dacă par 
vulnerabile. Trebuie să avem răbdare şi chiar să facem 
concesii viziunii gânditorului respectiv, fiind de bună credin-
ţă şi încercând să intrăm în modul său de gândire, să 
constatăm aspecte care se susţin la o primă vedere. Cu alte 
cuvinte nu serveşte metafizicii, cel mult orgoliului nostru, să 
căutăm grăbiţi „noduri în papură”, fiindcă astfel nu vom 
avea posibilitatea să-l judecăm global, per ansamblu. Graba 
şi lipsa de tact pot elimina şi scufunda multe modele care 
ar avea ceva de spus şi care ar duce la soluţionarea unor 
problematici aparent extrem de greu abordabile. Unele din 
ele pot avea neşansa de a dispărea pentru totdeauna. Aş 
putea aminti tenacitatea deosebită a lui Schopenhauer în 
a-şi susţine multe decenii sistemul său ignorat până în 
momentul în care a fost acceptat ca punct al unor discuţii. 
Dacă în locul lui Schopenhauer ar fi fost un alt filosof mai 
puţin tenace şi mai puţin aranjat financiar, toată această 
ofertă metafizică ar fi fost pierdută pentru mult timp sau 
poate pentru totdeauna. S-a instalat o anume suficienţă în 
filozofie, dar cel mai puternic în metafizică, o anumită stare 
de apatie care într-un fel justifică starea de improvizaţie 
care-i este atribuită. S-au instalat un plictis general, o stare 
cronică de scepticism, vizibile, cel puţin în rezultate, pe care 
nici măcar congresele de filozofie, cu dineurile lor oficiale, 
nu o mai pot scoate din comportamentul filosofilor contem-
porani. Pare că într-un fel ei s-au resemnat cum că ţintele 
lor sunt imposibil de atins şi fac un balet stabil pe aceleaşi 
locuri. Or, din fericire, omul de ştiinţă, excelenţa ştiinţelor 
pozitive, nu are un astfel de comportament. El trăieşte, pe 
lângă crizele de rigoare generate de multe stări critice ale 
condiţiei umane actuale, satisfacţia unor realizări tehnologi-
ce deosebite care se amplifică aproape logaritmic. Cu alte 
cuvinte îşi vizualizează perfect rodul muncii sale.

Ceea ce pare paradoxal aici, sub raport epistemologic, 
este faptul că ştiinţele exacte, care au ca şi călăuză mate-
matica, par a genera pozitivismul şi scientismul atât de 
violent adversare ale metafizicii, iar pe de altă parte mate-
matica, prin exclusiva ei mobilare cu concepte şi idei pure, 
reprezentate cel mai bine de numere şi operaţii, este un 
teritoriu eminamente metafizic, un teritoriu care presupune 
o conştiinţă manipulatoare a acestor idei ale căror aranja-
mente de multe ori reflectă şi o expresie estetică, de factură 
contemplativă, nu numai una eficient-practică. De fapt, în 
matematică şi de multe ori chiar în fizică, estetismul şi cu 
practicismul sunt indisolubil legate, cele mai frumoase 
rezultate transpuse în formule simple, simetrice, par şi cele 
mai eficiente iar dacă soluţiile unor ecuaţii nu sunt estetice 
în simplitatea lor pare evident că ar mai trebui încercată şi 
găsită altă cale de a ajunge la ele.

Aş încheia acest scurt expozeu cu o remarcă subiectivă, 
aşa cum îi stă bine domeniului încriminat: în ciuda senzaţiei 
sale reci şi parcă aspre, senzaţie aproape ocultă, generată 
în principal de sonoritatea termenului dar şi de modul 
argumentativ pe care îl abordează cel mai adesea, metafizi-
ca uzează de o logică mai caldă, mai umană spre deosebire 
de logica propriu-zisă rigidă şi colţuroasă. Ea pare a fi o 
formă mai bine adaptabilă a spiritului uman în ciuda nereu-
şitelor sale, sper eu aparente şi trecătoare.

(Endnotes)

1În realitate, celebra a treia lume (a culturii) a lui Popper, el însuşi un 
antimetafizician influenţat în mod vădit de ideile Cercului de la Viena, de unde 
au plecat toţi corifeii pozitivismului logic, seamănă în mod izbitor cu lumea 
ideilor platonice.

Cristian George BREBENEL / De ce consider eu că nu se justifică să abandonăm metafizica 
privind-o ca pe o disciplină ce nu validează cunoaşterea (2)
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Cartea este deci, în contextul (re)dat de noi, o insulă, o 
ţesătură de semnificaţii stabile, un limbaj prestabilit, împrej-
muire alcătuită în jurul ei de comunitatea tuturor cititorilor 
printre care şi eu, cel care redactează CARTEA de faţă. Dar 
dacă, iată, Cartea există, opera este încă ascunsă, „poate 
radical absentă, disimulată, în orice caz lezată de evidenţa 
cărţii, îndărătul căreia (ea - n.m. I.P.B.) aşteaptă decizia 
eliberatoare: Lazare, veni foras”9.

Recuperarea inocenţei lecturii

Misiunea lecturii pare a fi tocmai de a înlătura acea 
piatră funerară, de a o face transparentă. Există în lectură 
ceva ameţitor ce seamănă cu mişcarea iraţională prin care 
vrem să deschidem spre viaţă ochii ce s-au închis pentru 
totdeauna. Mişcare legată de dorinţa care, ca şi inspiraţia, 
este un salt, un salt infinit. în proza lui Borges, „El Aleph”, 
litera Aleph reprezintă în tradiţia Cabalei, făcând misterios 
parte din ea, infinitatea Divinităţii. Proza borgesiană culmi-
nează cu viziunea fantastică a unui Aleph (o mică şi strălu-
citoare sferă microcosmică reflectând întregul univers), care 
devine însuşi Textul, iar lectorul este absorbit în el, devine o 
epifanie a misteriosului Aleph universal/ textual descris, 
magnific, de Borges (cel dublu), ca „încercare de a abrevia 
universul prin literatură”10. „Dar, mai mult încă, şi iată de ce 
„miracolul” lecturii este încă şi mai singular - fapt ce ne 
luminează poate asupra sensului oricărei taumaturgii-, 
piatra şi mormântul nu deţin aici numai vidul cadaveric ce 
trebuie însufleţit, această piatră şi acest mormânt constituie 
prezenţa totuşi ascunsă, a ceea ce trebuie să apară. A 
rostogoli, a da la o parte piatra este fără îndoială un lucru 
miraculos, dar pe care îl săvârşim în fiecare clipă în limbajul 
cotidian şi, căci în fiecare clipă stăm de vorbă cu acel Lazăr 
mort de trei zile, poate dintotdeauna, şi care sub bentiţele 
sale bine ţesute, susţinut de convenţiile cele mai elegante, 
ne răspunde şi ne vorbeşte în chiar inima noastră. 

Dar la chemarea lecturii literare răspunde nu o poartă ce 
se deschide sau cea care devine transparentă sau chiar se 
subţiază puţin, ci mai curând o piatră şi mai grea, şi mai 
pecetluită, zdrobitoare, potop nesfârşit de piatră ce zdrunci-
nă pământul şi cerul”. Iisus-cititorul înalţă opera către fiinţă. 
„Lectura este lăcaşul, şi ea are simplitatea acelui Da uşor şi 

transparent ce este însuşi acest lăcaş. Chiar dacă ea cere 
cititorului să pătrundă într-o zonă lipsită de aer şi unde 
pământul îi fuge de sub picioare, chiar dacă, în afara 
acestor abordări furtunoase, lectura pare a fi participare la 
violenţa deschisă a operei (care-l închide, am văzut, pe 
taur/ Minotaur - n.m.I.P.B.) - ea este în ea însăşi, prezenţă 
liniştită şi tăcută, centru pacificat al lipsei de măsură, un Da 
tăcut aflat în miezul oricărei furtuni. Libertatea acestui Da 
prezent, fermecat şi transparent, este esenţa lecturii. Ea îl 
opune acelei laturi a operei care, prin experienţa creaţiei, 
ajunge la absenţă, la chinurile infinitului, la profunzimea vidă 
a ceea ce nu începe şi nu se sfârşeşte niciodată, mişcare 
ce-l expune pe creator ameninţării singurătăţii esenţiale, 
abandonându-l nedesăvârşirii. Lectura este în acest sens 
mai pozitivă, decât creaţia, mai creatoare, deşi ea nu 
produce nimic. Ea participă la decizie, are uşurătatea, 
iresponsabilitatea şi inocenţa acesteia”.

Aceste lungi citate din „Spaţiul literar” al lui Maurice 
Blanchot sunt elocvente, scoţându-ne în relief câţiva „stâlpi” 
fundamentali ai lecturii, culminând cu recuperarea inocenţei 
lecturii. Chiar dacă neliniştea este aceea care devine fericire, 
chiar dacă chinul greşelii se transfigurează în inocenţă, chiar 
dacă fiecare frântură de text este complementară cu încânta-
rea plenitudinii, certitudinea desăvârşirii. În final ni se dăruie 
revelaţia operei unice, imprevizibile, irepetabile. Aceasta ar fi 
esenţa lecturii, a acelui Da uşor care evocă partea divină a 
creaţiei, mult mai bine decât sumbra luptă a creatorului cu 
haosul, în care caută să dispară (înghiţit de ea, precum Iona 
de peşte) pentru a-i fi stăpân. (va urma) (I.P.B.)
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Intervalul este locul definitiv al sculpturilor brâncuşiene, 
cum orice idilă eminesciană se desfăşoară în spaţiul 
întrelui/imaginalului, cel al îngerimii. Forma simplă a sculp-

turilor lui Brâncuşi este una purificată, organicul fiind sugerat în 
ovoidul „pătruns” de spirit/duh, locuire în suprafiresc. Locul de 
fiinţare, prin urmare, nu este unul de depozitare, de expunere, ci 
sculptura însăşi, care creează şi se creează continuu în forma sa 
ovoidală. Figurile timpului şi spaţiului, în fluiditatea lor statică, sunt 
şi afară şi înăuntru. Ovoidul, mereu luminos, scoate lăuntricul în 
exterior, îşi e suficient şi tridimensional, spaţiu şi timp în circuit, 
adâncime cosmică („un adânc asemenea/uitării celei oarbe”). În 
asemenea spaţiu-timp se petrec şi atâtea înseninări de elemente 
în lirica lui Eminescu. Figurile spaţiului şi ale timpului din interval, 
un loc aşadar purificat, sunt echivalente la cei doi autori, doar 
„materialul” artistic e diferit.

Timpul, condus „din noapte” la Eminescu e curgător, fluid, 
şi înspre şi din „repaos”, şi către şi dinspre „pace”. Această 
figură a imobilităţii şi fluidităţii totodată are un corespondent cu 
înăuntrul-afara sculpturilor brâncuşiene. Şi ele sunt „pătrunse” 
de Spirit, dar „nepătrunse” în forma lor compactă, monolitică. 
Înăuntrul lor se exteriorizează, se manifestă ca lumină, precum 
iubita eminesciană e lumină şi întuneric, dispărută şi re-creată. 
Această stare e cea de angelitate, constantă în „interval”. 

Timpul mitic din Memento, văzut ca „roată” eternă, cu 
început şi sfârşit împreună, re-început din „pace”, somn, ca 
privirile întoarse la sine şi în afară din formele brâncuşiene, este 
cuprins în ovoidul spaţial, cu circulaţia elementelor dintre sus şi 
jos (ca în La steaua şi în multe alte poeme eminesciene), cu 
circulaţia pe axele verticale, dar şi ondulatorii, pentru ca 
elementele eminesciene sau formele brâncuşiene să  atingă 
ipostaza plutirii în Cruce. Templul pentru Indore, ca să dau un 
exemplu, poate fi, chiar şi în proiect, o „traducere” a multor 
chipuri/elemente care plutesc în apă la Eminescu. Până şi 
„marea oglindă” fluvială din  Memento mori îşi conţine valurile, 
tot luminoase, un tremur dublat de mişcările păsării uriaşe 
de sus. În circuitul axial sus-jos, cu naşteri şi moarte perma-
nentă, se află momentul înseninării, pătrunderii, static şi fluid, 

al revelaţiei. Cu această clipă „suspendată”, de pătrundere în 
adâncimea totului, se petrece curgerea pe verticală şi orizon-
tală totodată (cum o au şi figurile ovoidale brâncuşiene). Cu 
alte cuvinte, în lirica eminesciană figura plenară este aceea a 
plutirii în cruce, ovoidală, cu circulaţia pe trei axe, în tridimen-
sionalitate. Aceasta este simetria/armonia universului „fără 
margini”, figurat atât de Eminescu cât şi de Brâncuşi. De aici, 
prezenţa leagănului-mormânt, a intervalului, rai de tip Dacia 
mitică (purtată de fluviu, cu punctul său de întâlnire, oprire, 
întretăiere a tuturor axelor, stărilor etc.) sau chiar mormintele 
acvatice sau aeriene, lin, blând străbătute, aflate în freamăt, 
tremur etc., renaştere. Natura eminesciană sau sculptura 
brâncuşiană sunt locuri fiinţate angelic, cu imaginea întrelui, 
punctul de intersecţie, unde opoziţia afară-înăuntru, lumină-întu-
neric, static-fluid, etc., este coexistenţă. 

Ovoidul e, fireşte, în stare cosmogonică. A se vedea orice 
„răsărit” din lirica eminesciană, orice sculptură din bestiarul 
sculptorului gorjean. În toate cazurile e vorba de o exteriorizare 
a luminii, interiorului, Spiritului, ca în orice act de purificare, 
accedere la interval. 

Eminescu ajunge să „corporalizeze” ondulaţia întrelui, 
sintetic, cu toate apariţiile din moarte ale iubitei, de pildă. Şi 
ovoizii  brâncuşieni (Muza adormită, Leda, Păsările... etc.) 
înseamnă întoarse la Sine, punctul de fixitate-curgere spre cele 
patru capete, în unduire, şanjabilitate, cuprinzând necuprinsul, 
nemărginirea acestor forme mărginite, compacte doar în 
material. 

Plutirile, multiplicate în opera eminesciană, sunt specifice 
„spaţiului de creştere”, de care scrie Andrei Pleşu (Despre 
îngeri, Humanitas, 2003) referitor la figuraţia intervalului ca 
element al ordinii cosmice. Starea elementelor poziţionate 
cosmogonic e aceea spre interior, chiar şi în clipa trecerii, 
re-dării liniştite, înţelepte, clarvăzătoare, din Odă... Brâncuşi, 
care aproape începe cu Rugăciunea şi sfârşeşte polizând, altă 
formă de meditaţie, transmitere a interiorului în afară, face ca în 
sculpturile ovoidale a se lumina în tot corpul o imagine asemă-
nătoare rugului din Odă... Păsările, peştii, foca, leda sunt închipu-

iri hierofanice. Toate capetele detaşate sau busturile cu ochii 
cosmogonici (ca Principesa X ,de pildă, versus Hyperion) conţin 
punctul de întâlnire al axelor, mişcate într-un spaţiu viu, ondulato-
riu, făcător. Aceasta e poziţia tuturor figurilor spaţiului eminescian 
sau sculpturilor brâncuşiene, mişcătoare în interioritate, luminoa-
se în organicul lor, îndreptate spre punctul de facere, un Începutul 
lumii perpetuu. Fiecare sculptură cum cea numită anterior, se 
rotunjeşte / se roagă în interiorul ei explodat afară, cum şi templul 
proiectat imagina rugăciunea într-un ovoid străbătut de lumina 
purtată şi pe axa verticală şi pe cea orizontală, bazinul cu apă. Se 
proiecta o plutire asemenea întregii naturi eminesciene, cu 
păsările pătrunse de lumină în apă, adâncime, întuneric, dar şi 
„afară”, care figura, exact ca în „pătrunderile” de ape la 
Eminescu, înăuntru, pe pereţii templului. Avem de-a face cu figuri 
comune ale intervalului la cei doi creatori. 

Brâncuşi îl continuă pe Eminescu în gândirea lui făcătoare 
de cale spre perfecţiune, îl urmează şi în reprezentarea mo-
mentului total, de întretăiere a celor trei axe, ascendent-des-
cendent-orizontal, ca figură tridimensională a „egalizării tuturor 
lucrurilor şi atributelor în unu” pentru că în multiplicare: „nu 
există un lucru care să nu fie şi altul”1, s.n. Purificarea, atotcu-
prinzătoare, se petrece în şi cu Natura-templu, aflată în stare 
de plutire, interval. Ovoidul traduce cel mai bine unul multiplu, 
imobilitatea entităţilor, aflate în perpetuă mişcare, concentrarea, 
pătrunderea în interior spre a fi luminată, manifestată în afară. 
Nu întâmplător, noaptea eminesciană (Din noaptea, de exem-
plu), figurare a vidului cosmic, devine, alături de „ceţuri- ceţuri”, 
„neguri reci”, ş. a., un loc în care se varsă toate formele şi, 
totodată, unul din care se revine,  se „înalţă”/ coboară chipurile 
angelizate prin „învăţarea morţii”. Polisare, stilizare, abstractiza-
re, sculpturile de felul muzelor brâncuşiene devin trupuri de-a 
dreptul „subtile”, armonioase, plutitoare. Sunt elemente, şi la 
un creator şi la celălalt, care locuiesc de-a dreptul în suprafi-
resc. Sunt, prin urmare, fiinţări cu sediul în interval. 

1 Lao Zi, Cartea despre Dao şi Putere, Humanitas, 1993

Viorica RĂDUŢĂ / Note despre „interval” la Eminescu şi Brâncuşi (I)

Iona, în burta chitului
Urmare din pag. 17
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Nicolae CIOBANU

Prolog

Pe Doamna Elisabeta Isanos am cunoscut-o, virtual-
mente, hélas! – dar mai degrab’aşa, decît ioc -, 
graţie prietenului-mediator, Ion Lazu (http://ilazu.

blogspot.com/). Are Omul acesta un suflet de aur pe care-l 
pune-n căuş dinaintea tuturor celor care-i trec pragul casei 
– blog sau apartament – poftiţi, de serviţi, numai..., luaţi, 
rogu-Vă!... 

La momentul primei cunoaşteri, nu puteam spune mai 
mult, decît „încîntat de cunoştinţă”!... Că mi-e de ruşine a 
recunoaşte că pînă şi pe Magda Isanos o (re)citeam cam ca 
pe Veronica Micle ori poetele modernismului incipient – 
doar cînd simţeam nevoia să mă adie lirica feministă (da, nu 
feminină), cît mai departe de poetele de Curtea Nouă. Cît, 
despre Eusebiu Camilar, alte decît „Cordun” şi „Povestiri 
eroice” (scrieri pentru copiii care eram) şi anemice spicuiri 
din „Cartea de piatră”, nici măcar n-am ştiut că i-a fost soţ 
Magdei şi că aveau o fiică... O fiică scriitoare! Iar, cînd am 
aflat asta, am cîrnit din al sufletului nesimţitor nas: moşteni-
tor profitînd de aura părintească... Şi cred că am trecut mai 
departe, mulţi ani. Iar Marea doamnă, deloc supărată pe 
mine, mă privea cuminte, răbdător prin titlurile cărţilor din 
librării, prin indicatorii personali din cataloage, de la raft şi 
aştepta, ştiind că o să-mi vină şi mie rîndul, aşa cum şi pe 
alţii i-a cucerit: cu talentu-i aparte şi răbdarea de penelopă. 
Însă, una ce nu distrugea tot ce broda nopţile, în nici o zi 
(http://www.isanos. ro/ ro/ elisabetaisanos/ bibliografie.html ). În 
fond, aşa cum  la marginea drumurilor moroşene, după 
distrugerea cooperativelor de artizani, femeile îşi întindeau 
pe frînghii rodul migalei lor la ac, la război, aşa au ajuns şi 
scriitorii... Scriu pentru oameni care trec pe lîngă ei în mare, 
tot mai mare viteză. Nici nu au timp să vadă ce-i întins între 
doi pomi la marginea şoselei, că i-a şi înghiţit depărtarea 
spre care  gonesc... Şi-n urmă, flutură-n vînt cele mai alese 
comori din lăzile de zestre ale unui ţinut!

De marea Doamnă Elisabeta Isanos, pe care am cunos-
cut-o atît de tîrziu în viaţa mea de cititor*, mă va lega de 
acum înainte tot ce i-am mărturisit, comentînd cascada 
acelor fragmentarii extrase şi expuse-n vitrinele „consemnă-
rilor”, de neobositul geolog, Ion L. Şi, deşi Autoarea m-a 
răsplătit c-un dublu colan liric (Poemele Dagmarei) şi saga 
alor săi, Cosânzenii, eu încă nu mă dezleg a trăda ce-am 
simţit în timpul răsfoirilor mele...

*(Tîrziu, da, însă mai bine decît deloc, alături de Osebiţii 
mie Ion şi-apoi Lidia Lazu, dealtfel... Ori prea angajat-păti-
mindul Liviu Ioan Stoiciu, ori polihistorul Vasile Gogea, ori 
Tudor Cicu tatar autodidact literar, enciclopedic, ori distan-
tul zorlean Ion Murgeanu, ori enigmatica bîrlădeancă Silvia 
Adamek, misterioasa Olimpia Iacob; şi Rodica Lăzărescu, 
redactor şi expert vizionar critic literar, dar şi un aparte şarm 
literar, à la Peltz ori Cilibi Moise... Magda şi Petru Ursache 
– indestructibilă monada Culturii noastre actuale. Pe toţi 
aceşti oricînd clasici – pentru oarele de taifas dintre mine şi 
izvodirile lor, din ultima-mi Vacanţă Mare. Sper că i-am 
amintit pe toţi. Alţii, mă vor uita pentru uitucenie)

...Incitat de fragmentariul lazian, ca şi de îndemnul 
generos al autoarei, am deschis „Drumul spre Ombria”. 
Dacă impresiile mele vor fi capabile să aţiţe curiozitatea şi 
să treceţi dincolo de pragurile odăilor acelui superb sălaş, 
eu consider că mi-am spălat doar pe o parte obrazul de 
cetitor, în faţa altei Mari Doamne a Literaturii române: 
Elisabeta Isanos.  

 Duminică, 4 august, 2013, după „siesta” festinului a la 
Nina... Îi promisesem un otrocol pe subt poalele Pietricicăi, 
dar zăpuşeala prînzului s-a prelins şi-n sînul chindiei, aşa 
c-am făcut-o pe adormitu-n popuşoii crivatului, cînd ea a 
deschis tiptil uşa, să afle ce fac. N-a mirosit simularea, ori 
m-a lăsat să cred că nu şi s-a retras ştiu că bosumflată. Eu, 
neruşinat de stratagemă, mai zac ce mai zac, apoi..., 
rostogol-cu-burtica-n-sus, în poale cu PCul întrerupt la 
eMail-uri. Puţine replici la ultimele două trimiteri, dar ecouri 
plăcute, de la Prieteni deosebiţi. Numai Vasea S. – redutabil 
traducător -, m-a întristat cu lehametea sa, neobişnuită pînă 
acum. Mereu scurt, dar la obiect, gustam replicile sale ca 
pe o bomboană, ori laxativ. M-am ales cu sare amară. Sper 
să-i treacă şi să-i revină gustul de viaţă. Mai ales, că are 
pentru cine, cu ce şi din ce trăi; m-Auzi, Vasile?... Ionu 
rămîne discret la comentarii pe blog, îi lasă pe alţii, pe-aco-
lo... Iar mie-mi scrie din an în paşti, pesemne convins că 
nu-i politicos a-mi întoarce tot atîtea vizite cîte eu i-am 
făcut, după zisa „mai răruţ, că-i mai drăguţ”... Efendi Tudor 
se coace-ntre grecii egeici, n-are timp decît de impresii din 
călătorie, pe care la-ntors le va episodà pe blogu-i... D.A. 
Doman, colecţionar de scoici din pontul thanatosin, se 

ocupă încă şi de politică şi nu lasă casetă de comentarii la 
scrierile-i literar-virtuale aduse-n volum... La gogea’s blog 
nimic nou, faţă de ce era-n dimineaţă...  Ah, să ajung la final 
în „Cordun”-ul copilăriei, aşa că-mi tai cale spre „isanos.
ro”... M-am răzgîndit: e atît de amară evocarea, ca mai 
toate traiurile zbuciumaţilor de la sate, din orice vremi. 

Vreau alt gust... Da: „Drumul spre Ombria” pare să-mi 
ofere acea răcoare plăcută, în astă după-amiază canicula-
ră...  Coperta mă-ncurajează c-un drumeag prăvălatec-în-
gust, urcînd poticnite trepte vechi, prin umbră, înspre 
lumină... Ori, pe invers: o geană de lumină scoborînd atentă 
la scări spre o penumbră tot mai adîncă... Avem ceva 
asemenea ca impresie vizuală, pe o potecă de la poalele 
Cozlei, ce scurtează serpentinele şi duce din coasta tîrgului 
deasupra Colibelor, mai aproape de prima Belvedere... 
Bucuros de asociaţia imaginilor, trec la Prima parte, cu un 
motto-a descurajantă mirare, ilustrat cu un cap de miel(uţă) 
şi unul mai mic şi mai zîmbet-inofensiv de lup.  Întrebarea-
mi sună-n minte precum vocea unui miel rătăcit de ciopor: 
Ca să fiu, trebuie oare să urlu ca lupii?

Pagina de după începe cu o poemă, pentru mine stranie: 
suflet murat, să se păstreze proaspăt spre mirarea satisfăcu-
tă a mesenilor... „Suflet murat” de scriitor la ospăţul cetitori-
lor... Mă voi mira şi eu satisfăcut; şi voi ajunge ca Ionu: cele 
mai bune bucăţi să le dau la o parte, cu gînd să mă-mpifrez 
singur... alături de alţii. Că blogul nu-i un jurnal intim de lectu-
ră... Cum, nici aist pseudo-sertar de gînduri a’mele. Scena-i 
moroză: într-o zi ca „de început al sfîrşitului”, o profesoară 
corectează (la persoana întîi a povestitorului) lucrări (teze) 
trimestriale de-ale elevilor săi, oarecare... Dînd peste părerea 
unuia cum, ce a înţeles el din „Mioriţa”: toată brodeala-i „să 
nu afle mama că am murit”... Şi, nu doar profesoara de-
atunci; ci şi eu profesorul care am fost, tăbîrcind prin navete 
neîmplinirile şi răutăţile acelor vremi, alături de plasele 
burduşite cu lucrări, teze inepte şi caiete degeaba stricate de 
la firescu-le rost... Eu, umbra profesorul de Atunci, cititorul 
de-acum, am rămas în „arrêt”: povestea miroase-a bine!... 

Explicaţiile adolescentului de 14 ani sunt sincere şi 
reduse la strîmtul univers al familiei sale, necultivate, 
needucate altfel ca din străbuni: în teama respectuoasă faţă 
de părinţi, să nu afle ce poznă le-a mai făcut minorul... Auzi, 
la el: să îndrăznescă să moară, fără să le ceară voie... Mai 
ales Mamei, care-i tot timpul cu ochiul şi gura pe plozi! ... 
Compunerilor şcolare atît de sincere, cu tot sufleţelul lor 
aşternut scrisului, eu ştiu că note le acordam mai generoase 
decît analizelor papagaliceşte-nvăţate. Profesoara din 
roman nu ne spune cum a notat teza. Dar extinde „decenţa 
mioritică” de a nu muri de faţă cu alţii, la cazul unui Cyrus 
(nu mai ştiu cît de mare ori de bătrîn): a întors spatele 
apropiaţilor şi şi-a zăbrăni(ci)t creştetul**...  Am pus aceste **, 
fiindcă aici am făcut un mas In Memoriam morţilor din viaţa 
mea: de la Bunicul, la fratele-mi vitreg, rude, părinţii fireşti, 
prietini, vecini, foşti colegi... Penultimul – Michel Abraham, 
cel cu feciorelnică faţă pe un trup de zdravăn flăcău, din 
studenţie. Ultimul, vecinul Titu, de la III, cu care făceam 
schimb de scule şi materiale la domestice bricole. Dumnezeu 
să îi Ierte pe toţi şi să-i hodinească, pe-acolo pe unde cică 
nu-i supărare şi nici lacrime nu-s!... Nu am ştiinţă să fi murit 
careva a la Cyrus. Bunicul şi mai toţi ai mei n-au avut parte 
de morţi legendare. Fratele-mi, sinucis, cu limba resemnat 
scoasă către ai săi; mătuşile Ileana din Horia şi Marghioala 
din Gîdinţi, vara, la vremea gorgoazelor, de bătrîneţe; ai mei, 
de nemaiputinţele vîrstei – ambii agonic de singuri, dar nu 
precum Cyrus; Mihai şi Titu-n al familiilor lor sîn... Nici nu mai 
ştiu ce moarte mi-aş dori eu, cînd gîndul mă duce-ntr-acolo... 
Poate ca a Bunicului (vezi mai jos), dar nepoţii mei nu pot fi 
cel care eu am fost pentru Bunicul... Uite, de aia cetesc eu 
încet!... Parcurg o relatare puţin zis atrăgătoare, dar 
mintea-mi zboară la scene recente sau de odinioară, pe 
care le retrăiesc în acelaşi timp cu lectura curentă. Pe 
vremuri, la alte vîrste, eu nu procedam aşa!... Mintea mea nu 
sub amintiri gemea, ci de foamea cetitului şi iubirii de-orice. 
Poate că şi de aia am terminat cîteva cărţi, din cîteva biblio-
teci... Ce s-a ales din ele, în mine, cred că se vede. 

... De v-a plăcut prima scenă din „Drumul spre Ombria”, 
poate-mi daţi semn... De nu, eu să ştiţi că tot am să vă mai 
trimit impresiile despre romanul Doamnei Elisabeta Isanos. 
Nu-n sîc!, ci cu mare drag faţă de ce citesc şi de cei care 
mă citesc! ...Curioşii deja, să caute în „isanos.ro”... Şi, Vă 
asigur: ultima ediţie, în două părţi, tipărită excelent în 
colecţia Opera omnia merită loc de cinste între cărţile de 
căpătîi ale Cititorului.

Al Vostru, Culai

Addenda unui cetitor cu atenţie distributivă

** Bunicul meu a murit într-o duminică de vară, la 
vremea horei, pe cînd eu abia bolborosam bucovineşte prin-
tre ceangăi. Numai eu îl vegheam, cu poruncă aspru-stîlcită 
de la cei mari cătră mine, plecaţi in corpore la guleai.  Să 
am grijă să-i aprind lumînarea, „dacă se stinge” şi mi-au 
arătat cum; dar nu mi-au precizat „dacă se stinge” cine ori 
ce. Medeanul nu era departe, răzbătea fanfara de peste 
chiotele norodului, prin uşile tindei şi odăii date de perete, 
pînă la căpătîiul său. Părea că doarme, dar şi ciuleşte ure-
chea atent la ce se petrecea... A deschis brusc ochii şi m-a 
privit fix... A încercat să-mi facă un semn cu braţul ce era de 
nişte ani paralizat, ca şi obrazul în care gura se deschidea 
rareori şi cu greu... Semnul stîngii arăta lumina uşilor şi 
bagdadia-n mare lentoare... A deschis gura larg de trei ori ca 
un peşte la mal aruncat, apoi a înlemnit după un hooofff lung 
şi tot mai stins, gura şi ochii larg deschişi – trei hăuri către 
tavanul întunecat, subt care luminA cAndela dintre icoanele 
afumate... I-am ridicat braţul stîng încă moale, nefiresc de 
rece (aceeaşi senzaţie de peşte aruncat la mal) şi, odihnindu-
i-l pe piept, am descoperit că nu mai respiră... Atunci l-am 
strigat zgîlţîit de cîteva ori, de la temător, la tot mai tare... 
Apoi, am început să urlu fără să mă mişc de lîngă Bunic, 
strigîndu-l tot mai sfîşietor... Cîinele ogrăzii şi orătăniile 
speriate - ori mai ştiutoare ca mine, ca şi vitele din grajd au 
dat alarma fiecare pe-al său grai şi – aşa simţeam eu atunci 
– durere. Vieţuitoarele megieşe au întrat în rezonanţă alarmat-
lugubră. Fanfaragiii de la Costeşti , Cristeşti ori Zece prăjini 
au amuţit. Hora s-a spart. Oamenii s-au retras obidiţi, au 
pierdut gologanii arvuniţi, că balaoacheşii n-au vrut să li-i 
dea-napoi, măcar o parte, nici bulgăriţi şi ameninţaţi cu şi 
mai rele... Ai mei au apărut în prag şi-au început să bocească 
şi să se certe-n graiul lor ceangăiesc, arătînd cînd la mine, 
cînd la Bunicul... Nu, nu mă scoteau pe mine vinovat, nu... 
Ei, demult, aveau cîte ceva de-mpărţit, ca fraţii, de... De cînd 
Bunicul n-a mai avut Voce, Pumn, Joardă ori Hăţ aprige 
pentru cururile şi schinările lor rele... 

Eu, luat în seamă, îmi dădeam în petic, urlînd tot mai 
tare, pînă oboseam şi adormeam frînt... De cum mă tre-
zeam, ca să fiu băgat iar în seamă, mă aşterneam bocitului 
şi chiuitului, că bocitoarele deobşte amuţeau îngelozite, 
clătindu-şi gîtiţele cu trascău... „Gloria” mea a durat astfel, 
pînă cînd peste coşciugul său din brad sec au început să 
pice-bum-bum primii bolohani de lut, plămădiţi de seceta 
acelei imemoriale veri. La praznic, abia am avut loc la buza 
prispei, unde primeam laolaltă cu cei de o samă cu mine, 
într-o strachină comună, din proviantul tocmit de gospodi-
ne. O consolare, aveam, jinduită de toţi ţîncii: eu eram 
Eroul... Care încă mă mai strîmbam a bocet, dar ca să nu 
pierd din bucatele halite-n ceata comună, băgam cît mai 
iute lingura-n castron şi pînă la gură vărsînd jumătate pe 
cămeşoaie... Uneori, vreo rudă, vreo vecină îmi mîngîiau 
creştetul, rostogolind cuvinte-n graiul ce niciodată nu s-a 
prins de mine. Parcă am priceput că m-ar fi dorit bocitor şi 
cu alte prilejuri... Eu, îns-am ajuns doar să-mi bocesc singur 
de milă. Aşa am ratat o carieră!

... şi Aşa a murit Bunicul meu!... Singurul pe care l-am 
mai prins în viaţă. El, gospodar cu bătătura plină pînă şi de 
copii, văduv în floarea vîrstei, priceput sobar, dar şi aprig 
croitor de schinări, nu aflase de la Cyrus acela cum e de 
bonton să se moară... A murit privindu-mă-n ochi. 

La Piatra-Neamţ, august, 2013, de Culai, 
ştiut şi de Nicolae Ciobanu-Roman

PS: Trebuie să recunosc în modul cel mai cinstit: dacă 
apucam să citesc superbul comentariu al 60istului coleg de 
literară generaţie al Dnei Isanos, Ion Murgeanu, n-aş mai fi 
„chiscuit” o vorbuliţă... Că, după dezlănţuita, furtunoasa de 
vară ploaie de aprecieri a acestui alt mare dar şi ocultat de 
oportunişti condeier, ale mele pagini de cetitor nu fac nici 
cît o... ploiţă în colb! Auziţi: „DA! OMBRIA! E poate cartea 
cea mai densă, cea mai inspirată, cea mai strălucită şi 
cea mai strălucitoare din câte am citit după evenimentele 
din 1989...” zice intransigentul Scriitor. Poate că şi alte 
reviste vor face demersuri să-i publice impresiile. Eu nu pot 
oferi decît acest fir: http://ret eaualiterara.ning. com/profiles/
blogs/drumul-spre-ombria-o-zare. Scriitoarea, ori Devotatul Ion 
Lazu pot înlesni contactul cu autorul de drept.

 / Drumul spre Ombria de Elisabeta Isanos
varianta ilustrată din web-ul „isanos.ro”

[fragmente spicuite dintru o mai defulatorie confesiune, de cărţar-cetitor]

„Nu încerc să scriu după tipare, ci aşa cum îmi vine să scriu. 
Acesta e primul stadiu, după care revin de mai multe ori 

asupra celor scrise,
sunt texte la care am lucrat ani la rând.”

(Elisabeta Isanos)
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/ DESPRE omul nou (II)Maria BĂLĂCEANU

Multe din întâlnirile noastre, domnule Paler, au 
avut drept subiect muzeele. Dar nu am să refac 
itinerariile urmate de atâtea ori. Nici nu am să vă 

propun unul nou în care să includ alte  numeroase muzee 
celebre. Am să mă opresc doar la unul singur, din țară, unul 
dintre cele mai noi. Sunt sigură că îl știți, dar nu am avut 
răgazul să-l vizităm împreună. Ar fi fost incitant și instructiv. 
Mi-aș fi dorit să vă știu părerea. Mai ales față de un docu-
ment prezentat de acesta, la care am să mă refer acum. 

Vizitând Memorialul de la Sighetul Marmației, veți găsi 
acest document. Într-o singură propoziție, concepută de 
Ministerul de Interne de atunci, redă conținutul jurământu-
lui organelor de represiune, miliţia şi securitatea statului, 
jurământ care a funcționat, cel puţin, în primele decenii 
comuniste. Cele în care s-a purces la crearea omului nou. 
Jurământul sună dur, chiar sinistru: Jur să urăsc cu toată 
fiinţa mea pe duşmanii Patriei şi ai poporului muncitor. 
Acest jurământ a fost una dintre cele mai aprige unelte prin 
care s-a creat omul nou. M-am numărat și eu, cu întreaga 
familie, ca dușmani periculoși, printre cei care au cunoscut 
rigorile acestei uri. Pentru cei care ajunseseră în fruntea 
ţării, nu prin muncă cinstită sau prin moştenirea unor 
drepturi, ci prin fraudă, dezbinare, delaţiune, scopul vieții lor 
devenise distrugerea a tot ceea ce era bun în societatea 
românească, tot ceea ce împiedica formarea omului nou. 
Fiind fără experienţă, fără gândire progresistă, fără respect 
faţă de ţară, popor, naţiune, dintr-un interes mârșav, au 
anihilat dreptul la proprietate, au alterat forma de stat, au 
inversat scara valorilor, au distrus simţul măsurii. Pentru 
acesta au lovit în clasele şi păturile sociale cele mai impor-
tante. Au închis în puşcării clasa politică progresistă, 
intelectualitatea (cea în deplină maturitate şi pe cea în 
formare, elevii și studenţii), moşierimea, burghezia industria-
lă şi agrară.

Cum închisorile erau, la un moment dat, pline, dar cum 
mai erau încă mulţi de pedepsit, s-a apelat şi la deportare. 
Erau consideraţi „dușmani ai Patriei și poporului” bătrânii 
imobilizaţi, copiii în faşă, căci au deportat familii întregi. Una 
dintre aceste urgii a fost deportarea în Bărăgan, în noaptea 
Rusaliilor din 1951, smulgerea din rădăcinile satelor din sud 
vestul ţării a celor mai harnici, a fruntaşilor satelor, a micii 
burghezii agrare. 

Toți aceștia trebuiau înlocuiți, în punctele cheie ale 
societății, de către omul nou, cel creat prin puterea jură-
mântului de mai sus.

Şi familia mea era „vinovată”de a fi dintre cei mai de vază 
membrii ai comunităţii dintr-un sat din sud-vestul țării. Locuia 
acolo unde pământul era bogat şi mult, acolo unde şi oame-
nii sfinţeau locul, prin muncă. Multă şi grea, dar dătătoare de 
bunăstare. Grea, dar care le înnobila spiritul, căci înţeleseseră 
că rostul omului pe pământ era acela de a munci. 

Dar nu despre drama familiei mele vreau să vorbesc. 
Poate altă dată să-i vină rândul. Acum mă gândesc la alt 
subiect, cultura. Subiect pe care îl atingeți în multe dintre 
scrierile Dumneavoastră. 

Un subiect dureros, căci cea care a fost mai întâi lovită, 
de către comuniști, a fost cultură. Omul nou nu avea nevoie 
de astfel de valori. Cultura era cel dintâi dușman, pentru că  
deschidea mințile și anima inimile. După cel de-al doilea 
război mondial, lumea întreagă era în criză, în toate aspec-
tele societății umane. Cultura avea şansele cele mai mari să 
se revigoreze, căci ea deține, prin menire, energia necesară 
să supraviețuiască catastrofelor și, în același timp, să 
propulseze energii creatoare celorlalte sectoare ale vieții 
sociale. 

Când societatea italiană  era decăzută, la sfârșitul 
secolului al XIV-lea, atât din punct de vedere politic, cât și 
social-economic (datorită războaielor între orașele cetăți și 
atacurilor puterilor din jur), oamenii de cultură, scriitorii, 
arhitecții, sculptorii și pictorii au găsit posibilitatea revigoră-
rii prin trezirea patriotismului local (poate fi gândit ca 
național), prin recurgerea la memoria antichității glorioase 
romane. Prin ea au ajuns la cultura greacă clasică. Și au 
reușit să creeze una dintre cele mai performante emulații pe 
care le-a cunoscut istoria omenirii. Ceea ce s-a numit 
ulterior Renașterea. De asemenea, când Europa întreagă era 
slăbită de războaiele napoleoniene  (dar și de cele din 
orient, cele cu otomanii), divizată și derutată, între impulsul 
spre libertate și progres determinat de politica lui Napoleon, 
dar și starea retrogradă a nobilimii epuizate, ca și clasă și 
sistem social, intelectualitatea europeană a recurs la cultura 
medievală, cea care impusese, prin cultul eroilor, starea de 
spirit propice unei culturi a popoarelor. Cu demnitatea 
conștiinței de apartenență la niște valori perene specifice. 
Ceea ce teoreticienii au numit-o națiune. Așa s-a constituit 

curentul cultural al pașoptiștilor, cei care au pregătit teren 
prielnic progresului, fără precedent, revolut, al acelui secol 
XIX, indiferent de rezultatul politic al revoluțiilor burgheze. 

Așa încât și comuniștii din România au intuit că aceasta, 
cultura, putea să renască, devenind dușmanul lor cel mai 
mare, al lor, ca oameni interesați de putere. De aceea au 
transformat-o în dușman al Patriei și poporului român, 
pentru a avea legitimitatea distrugerii ei prin reprezentanți. A 
devenit, după vrerea lor, retrogradă, imperialistă. 

Pentru aceasta nu au recurs la spusele lui Rousseau 
când își îndemna elevul, pe Emil, să stea departe de cultură 
pentru a trăi demn. Ar fi fost necesară o continuare a frazei 
cu  să stea cât mai aproape de Dumnezeu. Or ei nu aveau 
nici un Dumnezeu. De aceea nici nu ar fi fost în stare să 
judece just prima parte a învățăturilor lui Rousseau. Dar nu 
au recurs nici la concluzia lui Erasmus din Rotterdam prin 
care el susținea că omul nu devine mai bun prin cultură. 
Pentru că și-au alcătuit propria lor cultură. Cea a propagan-
dei comuniste, departe de toate principiile teoretice. Cultura 
interbelică a fost bulversată. Așa încât Lucian Blaga a fost 
izolat și împiedicat să primească premiul Nobel, Vasile 
Voiculescu și alții au fost nimiciți prin lagărele de extermina-
re, unde Mircea Vulcănescu, Monseniorul Vladimir Ghica au 
sfârșit martiric. N-am să refac lista lungă a oamenilor de 
cultură care au fost închiși sau au suferit, deși ar fi benefic. 

Și totuși, Lena Costante, intelectual subțire, artistă cu 
har cert, fără altă vină decât aceea de a fi iubita lui Harry 
Brauner, a fost arestată, iar după închisoare grea a suferit 
rigorile interdicției. S-a impus până la urmă, doar 
adaptându-și creația la condițiile financiare în care a fost 
nevoită să trăiască. Sigur că altul i-ar fi fost destinul artistic. 
În cele două cărți, apărute după 1990, Evadarea tăcută și 
Evadarea imposibilă, arată întreaga dramă a celor 12 ani de 
închisoare. Lena Constante rămâne un artist, dar și un 
martor al unei lumi care a schingiuit sufletul românilor, a 
distrus vieţi, familii, a mutilat o cultură.

Care era vina lui Harry Brauner? Pasionat de folclor 
românesc, un om de cultură rafinat, preocupat de cerceta-
rea, conservarea și valorificarea marile valori ale culturii 
tradiționale românești, devenise și el incomod. Făcând 
parte din echipele complexe de  cercetare sociologică a lui 
Dimitrie Gusti, era apropiat lui Mircea Vulcănescu, dar 
frecventa și cercul familiei Pătrășcanu. Pentru aceste, dar 
mai ales pentru calitatea sa intelectuală, a fost și el închis și 
apoi a cunoscut rigorile vieții unui fost deținut politic.

Theodor Enescu, critic de artă care, prin scrierile sale, 
oferea cititorilor premise pentru rafinarea percepţiei, a 
gustului şi capacităţii de selecţie valorică prin asumarea 
experienţelor artistice performante, a trecut și el prin același 
calvar comunist, al acelor decenii în care jurământul 
acționa cu duritate. L-am cunoscut, imediat după decem-
brie 1989, ca director al Muzeului Național de Artă, cu care 
colaboram. În sfârșit i se recunoșteau meritele intelectuale, 
profesionale. Acum putea să-și manifeste potențele. Așa 
încât, a gândit și reorganizat muzeul după principii adecvate 
cerințelor unui muzeu etalon al României. Până la urmă 
strădaniile sale i-au fost umbrite de o stare de spirit, poate 
nu potrivnică, dar sigur neîngăduitoare și bănuitoare.

Dumneavoastră, domnule Paler, nu ați avut de suferit în 
acest răstimp dușmănos. Pentru a nu întâmpina astfel de 
greutăți, v-ați refugiat în antichitate, fie în mitologie, fie în 
istoria veche, judecând în eseuri, uneori destul de dur, 
realități contemporane prin cele ale societăților antice. Știți, 
deci, care este prețul unei lupte în semi-clandestinitate. 

Nici Marin Preda nu a avut parte, prin originea sa, de 
tratamente discreționare, la începutul perioadei comuniste. 
Când s-a impus ca o primă forță a creației literare 
românești, când a devenit cunoscut, ca atare, în literatura 
universală contemporană, era greu să-l împiedici să publice 
sau să-l arestezi. Dar păcatele condeiului său se strângeau 
în arhiva cenzorilor. 

Când am recitit Imposibila întoarcere a lui Marin Preda 
am avut o revelație. Parcă nu aș fi citit-o la prima ei apariție. 
Acum mi se părea aproape incredibil ce scria în 1971. Cu 
sarcasm se revolta împotriva situaţiilor contemporane. 
Dislocarea societăţii româneşti din mersul ei firesc o consi-
dera un cataclism istoric, iar  vremurile postbelice „neobosi-
ta inventivitate a timpului infect”. În care sigur includea 
închiderea elitei românești, a deportărilor, cooperativizarea, 
uciderea cailor cu ciomegele că „mâncau prea mult” adică 
„mâncau fără să producă”, evenimente la care fusese 
martor, dar și judecător, deopotrivă. Despre cultură comu-
nistă spunea că „valorile au fost supuse unui tir nesăbuit 
(…) au fost aduşi la judecată scriitori clasici şi contemporani 
(…) spunându-se că n-au înţeles societatea nouă, chiar şi 

atunci când realităţi biografice sau de istorie literară consti-
tuiau dovada că acel clasic sau contemporan nu avusese 
cum sa devină partizan al lui Karl Marx. Cu atât mai rău 
pentru el, îl vom scoate din manualele şcolare şi-l vom rade 
din conştiinţa publică, indica gândirea propagandei și 
cenzurii.  Dacă ar fi să citez din acelaşi eseu Spiritul primar 
agresiv şi spiritul revoluţionar  ar trebui să-l transcriu în 
întregime, ca şi pe altele, de aceea vă trimit la volum. Aici 
mai consemnez doar atât „ Au adus creaţia pe terenul 
gândirii celei mai vulgare, atribuindu-i, din oficiu, un carac-
ter popular şi un romantism menit să împiedice (…) explora-
rea prezentului, a cărui descripţie este proclamată doar în 
teorie”. Dacă ar fi fost numai aceste păreri și era de ajuns 
pentru a deveni incomod. Te miri că l-au răbdat până în 
1980. Publicarea romanului Cel mai iubit dintre pământeni, 
însă, a devenit prea mult și îngăduințele față de Preda s-au 
sfârșit. O dată cu ele și viața celui mai iubit scriitor al acelor 
timpuri.

Nici Marin Sorescu, cunoscut poet, dramaturg, prozator, 
eseist și traducător nu a avut restricții în toată perioada 
comunistă, deși unele scrieri ale sale erau vizibil contrare 
politicii de partid și de stat. Știu cum este judecat de o 
parte din confrați. Eu l-am perceput altfel. Argumentele 
mele nu sunt de ordin sentimental. Chiar dacă în 
adolescență, când l-am cunoscut (la o întâlnire dintre 
scriitori și elevii olimpici la limba română) și-i citeam cu 
nesaț scrierile în revistele literare, era o vârstă propice 
sentimentalismului. Acum am și discernământul vârstei 
senectuții, de aceea nu pot să-l văd decât ca pe unul care 
îndrăznea, în plină perioadă ateistă, să dialogheze cu 
Dumnezeu, întrebându-l Ce mai faci Tu?, sfidând interdicțiile 
propagandei ceaușiste. Memoria păstrează, dintre lecturile 
anilor 60, cred că imediat după debut său, câteva poezii, pe 
care nu știu dacă le voi transcrie foarte exact: Vine cercul 
supărat / să se înscrie în pătrat / fiindcă s-a tot săturat / 
dând impozit la rotund // Nea pătrate vreau un colț / ca să 
fiu și eu ca toți / fiindcă cercurile toate / se-nscriseră în 
pătrate. Nu-i greu să-ți dai seamă că era ironizată  societa-
tea care se înscria în partid,  renunțând la toate valorile 
anterioare. Este adevărat că făcuse și el asemenea 
majorității. Însă el știa că are arme prin care să-și manifeste 
dezacordul.  Și a făcut-o prin Iona, unde, începând cu 
folosirea parabolei biblice și continuând cu textul monolo-
gului eroului, totul strigă a revoltă față de unele rânduieli 
care sunt încălcate de realitatea dură a prezentului. Dar 
pentru a nu mă erija în critic literar (nici ceea ce am spus 
deja nu este decât o părere a unui iubitor de literatură), am 
să trec repede la expresia plastică prin care își continua 
atitudinea sa critică la adresa acestei realități prezente. În 
lucrări precum compoziția Vizită de lucru ( două pisici calcă 
în străchini într-o vizită la un târg de oale)  sau în Armonie 
totală (înjugate la un car, cu oiștea de-a latul, două vite, el și 
ea, par să gândească și să meargă în direcții opuse) și în 
altele, ideile sunt clar exprimate, pentru cine vrea să vadă și 
să înțeleagă. Poate că drama lui Sorescu este aceea că nu 
a fost interzis.   

Dar Ana Blandiana, pe numele adevărat Otilia Valeria 
Coman, și-a schimbat numele, recurgând la un pseudonim, 
pentru a înșela vigilența securității, care sigur nu i-ar fi iertat 
faptul că este fiică de preot, deținut politic. Însă, prin 
scrierile sale, subliminal sau mai direct, dovedea o atitudine 
critică la adresa regimului comunist, a conducătorilor din 
România acelui ultim deceniu al secolului XX. Așa că i s-a 
ridicat dreptul la semnătură. Acum, împreună cu scriitorul 
Romulus Rusan, soțul său, au organizat și conduc 
Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței, și 
Centrul Internațional Pentru Studiul Comunismului, prin care 
își continuă lupta deschisă pentru demascarea ororilor 
comunismului. Și o fac cu dezinvoltură, precum scriu. 
Sincer, dar implicați total. Ceea ce fac este înălțător. I-am 
cunoscut. Doi oameni demni, care şi-au dedicat viaţa luptei 
pentru demnitatea românilor distrusă de comunişti. Doi 
oameni care nu cer nimic pentru o astfel de cauză. Când îi 
complimentezi, când le mulţumeşti pentru ceea ce fac, doar 
zâmbesc. Un zâmbet menit să acopere atâtea drame şi să 
răsplătească atâtea jertfe. Doi oameni care ar fi putut să 
profite de notorietatea lor şi să trăiască liniştiţi, fără bătaie 
de cap, cum au făcut-o alții. În loc de aceasta ei s-au 
angajat într-o dispută deschisă cu toţi cei ce încă nu vor să 
se desprindă de comunism. Chiar dacă s-a condamnat 
oficial această plagă, se simte că ceea ce face Academia 
Civică nu place. Când ne-am reîntâlnit, după prima colabo-
rare, se comportau ca şi când îmi erau îndatorați. De fapt, 
noi toți românii le suntem lor, echipei cu care lucrează, așa 
cum suntem datori echipei lui Marius Oprea, pe alte paliere. 
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Se întâmpla la sfârșitul anilor optzeci. Iarnă, frig, 
restricții la căldură, apă caldă, electricitate, ali-
mente, resimțite toate acestea cu atât mai mult cu 

cât propaganda de proslăvire a „epocii de aur” devenise din 
ce în ce mai asurzitoare. Noi cei de la Forum (Revista 
învățământului superior) fuseserăm izolați într-un turn de la 
Casa Scânteii, într-un soi de coșmelie din scânduri, cu 
pereți improvizați, pentru a fi cât mai aproape de celelalte 
reviste de învățământ  - cu o coordonare comună și, firește, 
pentru un mai temeinic control. Fiind printre ultimii mutați la 
Casa Scânteii, ni s-a oferit și cel mai impropriu spațiu 
posibil. Liftul urca până la etajul opt, după care trebuia să 
folosim o scară întunecoasă și strâmtă, până la marea 
terasă de pe acoperiș, la încăperea repartizată. 

O încăpere urâtă, împărțită în două printr-o ușă ce 
rămânea în permanență deschisă, în bătaia vânturilor și a 
gerurilor. Nu eram mulți. După restructurări succesive, 
colectivul redacțional era compus din noi cei trei redactori, 
un redactor-șef, un tehnoredactor și o dactilografă. 
Scoteam o revistă bună, cu rubrici diverse, apreciată în 
facultăți și cu mulți colaboratori din diversele centre univer-
sitare, încercând pe cât puteam să conceptualizăm o zonă 
încă descoperită pe atunci (și chiar și astăzi) a științelor 
educației: pedagogia învățământului superior.

În fine, să revin la ziua cu pricina. O zi cu ger năprasnic, 
vântul sufla acolo sus ca pe Bărăgan. Caloriferele, aproape 
reci.  Era imediat după predarea unui număr de revistă, în 
cele două-trei zile când ne puteam relaxa puțin. Șeful 
nostru venise mai târziu, și acum încerca să răsfoiască niște 
reviste, o treabă anevoioasă cu mânuși groase pe mâini, 
așa că din când în când mai scăpa câte o înjurătură printre 
dinți. Ceilalți doi colegi se făceau că citesc și ei presa, 
numai tehnoredactorul, un oltean simpatic pe care îl îndră-
geam cu toții, puțin mai în vârstă decât noi, încerca din 
cinci în cinci minute caloriferele. Proba tactilă fiind deloc 
încurajatoare, îl auzeam fredonând “mulțumim din inimă 
partidului”. Nu ne mai ardea însă de râs, iar prudența și 
teama ne părăseau și ele treptat, la capătul   suportabilității.  
Echipați ca niște laponi, nu știam cum să trecem prin acea 
zi cumplită de iarnă. Să facem niște nechezol, măcar să ne 
mai încălzim puțin - a propus un coleg. Era o idee bună, 
acel vestit în epocă înlocuitor de cafea devenise nelipsit în 
casele noastre și în instituții. Aveam și un reșou, pe care îl 
țineam mai cu fereală pe sub birouri, pentru că nu era voie 
să consumi curent electric. 

Scoatem noi reșoul, dar... surpriză. Punga era goală, nu 

mai era fir de nechezol în ea, magazine în jur nu existau să 
cumpărăm, iar bufetul de la etajul șapte la care eram într-un 
fel “arondați” se deschidea abia la prânz. Nu era nimic de 
făcut, ceai nu beam niciunul, iar cacao nu mai văzusem de 
multă vreme. 

Posomorâți și înfrigurați ne perindam cu toții, pe rând, 
cât mai aproape de reșou, pândind ușa de la intrare să nu 
fim surprinși. Și iată că se aud pași pe scară, reșoul dispare 
într-o clipă în fișetul de tablă și... ușa se deschide, în fine.

Spre ușurarea noastră, cel care ne vizita era profesorul 
E.N., un colaborator al nostru de la Politehnică, plăcut 
vorbitor, foarte informat, pe care îl primeam totdeauna cu 
bucurie. 

A intrat în biroul șefului, băieții l-au urmat dornici să mai 
schimbe puțin atmosfera și să afle ceva noutăți. Eu încer-
cam să-mi fac ordine în sertare, triam niște manuscrise mai 
vechi, iar dactilografa a fost lăsată să se ducă acasă, că 
oricum nu era nicio urgență, iar tastele mașinii de scris – 
înghețate.  Foarte curând însă exclamațiile de entuziasm 
m-au atras și pe mine alături, în biroul șefului, să văd ce se 
întâmplă. Un coleg aplauda frenetic, ceilalți se bucurau 
copilărește, iar pe birou trona ceva absolut remarcabil: o 
sticlă de votcă rusească. O sursă binevenită de încălzire. 
Am fost poftită și eu, firește, deși se știa că nu pot să beau. 
Le-am pregătit însă ceșcuțele de cafea, am râs la micile lor 
glume, dar mai ales am aplaudat și eu plăcut surprinsă 
când distinsul profesor a mai scos din mapa lui încăpătoare 
încă o sticlă de  Krepscaia. Cadoul era  o adevărată binecu-
vântare. Parcă venise Crăciunul! 

*
Și tot o întâmplare de la „Forum”, în cumpliții ani opt-

zeci. Existau în combinat câteva bufete ierarhic repartizate 
și bineînțeles diferit aprovizionate, unde la prânz se servea 
mâncare caldă. Noi, cei de la publicațiile de învățământ, 
eram “arondați” la bufetul de la etajul șapte, împreună cu 
două sau trei edituri, plus ce mai rămăsese din casele de 
filme. 

Mâncarea era puțină, cozi obișnuite înainte de deschide-
re, dacă apucai, bine, dacă nu...

Jos, la parter, era un alt bufet, ceva mai bine aprovizio-
nat, pentru cei de la departamentul de cultură. Noi nu 
aveam acces acolo, iar în alt corp, cel al ziarelor „Scânteia”, 
„Scânteia Tineretului”, „Era socialistă”, se știa că 
funcționează cel mai dotat bufet cu de toate. Elita, de!

Se obișnuia însă ca uneori, cam o dată pe săptămână, 
după orele de program, să se mai aducă  câte ceva alimen-
te: ouă sau unt, sau pui, sau mai ales rațe, pentru acasă. Și 
începea zarva.... Se întocmeau liste, se stabileau priorități, 

câte un reprezentant al redacțiilor era desemnat să coboare 
la bufet și să anunțe sosirea mărfii.

În ziua despre care vă povestesc “se dădeau rațe”. Un 
adevărat lux. Eu nu prea intram în calcule, fiind singură, nu 
se punea problema să aștept ceva, toți ceilalți având 
familie, mai ales copii. Am rămas și eu însă împreună cu 
colegii mei, deoarece eram în plină predare și aveam mult 
de lucru. Dar să nu mai lungesc preliminariile. Pe la ora 
șase, în plină beznă pe scări (era iarnă, se întuneca repede, 
și restricțiile la electricitate se respectau sever), apar cei 
patru colegi ai mei, obosiți, cam smotociți de la orele 
petrecute la coadă, dar, în fine, mulțumiți oarecum cu 
trofeele expuse la vedere. Fiecare ducea, fără un ambalaj 
minim, câte o jumătate de rață. Vreau și eu, pretinse dacti-
lografa care fiind ocupată la mașina ei de scris, nu partici-
pase la adevărata bătălie de la bufet. I-am văzut pe băieți 
pradă derutei. N-ar fi vrut s-o refuze, dar cum să facă? Cum 
să împarți o jumătate de rață, și așa un fel de arătare firavă, 
deloc prezentabilă? Să-i dea fiecare piciorul păsării - era 
excesiv, ce-ar mai fi dus ei acasă, la neveste și copii? Să-i 
dăm fiecare câte o aripă, a propus tehnoredactorul. La care 
colega noastră, dactilografa, a intrat într-o criză. Vă bateți 
joc de mine – le-a strigat ea, ce, atâta merit eu? Precizez că 
“doamna”, deloc integrată colectivului nostru altfel destul 
de unit, suferea de un adânc complex de inferioritate, care 
se manifesta vehement uneori. În ce mă privește, am 
socotit rapid că patru aripi nu erau chiar de colo, puteai 
obțíne o supă caldă, o ciorbă și, cu oarecare fantezie, chiar 
o tocăniță. Am încercat s-o potolesc, dar fără succes. 
Mânioasă, și-a îmbrăcat haina, a trântit capacul mașinii de 
scris și a vociferat în continuare. Până când l-a scos din fire 
pe redactorul nostru șef (nu era greu, fiind un tip coleric). 
N-ai să primești nimic – i-a strigat el, și te rog nu mai face 
gălăgie. Gata, s-a închis discuția, poți să pleci acasă în 
secunda aceasta.  

Scandalul s-a stins și colegii mei au început să se 
pregătească de plecare. Îi priveam cum își împachetează, 
cu gesturi aproape tandre, trofeele, și-mi imaginam cu cât 
entuziasm vor fi întâmpinați la casele lor. Pesemne că 
privirile mele au fost ceva mai insistente, iar unul dintre ei 
m-a suspectat și de oarece invidie, încât la plecare s-a 
întors spre mine și m-a sfătui serios,  foarte convins și cu 
cea mai bună intenție: Mariana, ar fi cazul să faci și tu un 
copil. 

Era o idee. Pentru posibilitatea obținerii unei jumătăți de 
rață, în acele vremuri, ce nu făcea omul?

Mariana FILIMON / SubÎnţelesuri (III)

Elena BRĂDIŞTEANU / Desculţi prin ţara faraonilor  (5)

Nici nu-mi amintesc traversarea Nilului spre Luxor, 
atât sunt de copleşită! Şi n-am ajuns în Valea 
regilor! Era la şapte kilometri distanţă şi resursele 

noastre băneşti erau pe sfârşite. Copila noastră e teribil de 
obosită;  trebuie s-o susţin cu braţul până la hotel. Trebuie 
să fi slăbit şi ea din cauza postului diurn şi a mersului pe jos.

Şi iar un mic interval din care nu-mi amintesc nimic: 
Întoarcerea cu avionul de la Luxor la Cairo. Ştiu doar că am 
ajuns spre seara şi de pe balconul apartamentului lui 
Mohamed, de la etajul III, privesc micile coteţe cu găini de 
pe acoperişul blocului vecin, copiii care se joacă în stradă 
şi, undeva mai departe, în curtea unei căsuţe, un foc aprins 
şi o mică turmă de oi.

În dimineaţa următoare ieşim să căutăm un taxi. Aici, 
cele mai ieftine lucruri sunt taxiurile şi pâinea. Vrem să 
mergem la piramide, dar trebuie să aşteptăm. Alături e un 
depozit de cherestea cu al cărui paznic, Florin s-a împriete-
nit în cele câteva zile petrecute aici. S-a împrietenit, e un fel 
de a spune, pentru că totul se reduce la un “Sallam 
Aleicum!”, pe care i-l adresează soţul meu cu seriozitate. 
Omul răspunde şi iată-ne prieteni, pentru că, văzându-ne 
aşteptând, vine la noi cu un scaun pliant şi cu câte un 
pahar de ceai, ceea ce mi se pare fermecător, chiar dacă 
trebuie să fac o uşoară sforţare să beau din recipientul de o 
curăţenie îndoielnică. N-am de ales; l-aş ofensa!

 Ajunşi la piramide, constatăm că nu prea sunt vizitatori, 
astfel că toată atenţia celor care oferă servicii se îndreaptă 

asupra noastră. Ne apropiem de piramida lui Keops, prima 
care apare pe drumul de acces. În urma noastră zoreşte un 
arab care poarta de frâu o cămilă frumos împodobită cu 
ciucuri de lână colorată şi un covor înflorat aruncat peste 
şaua de lemn.

Nu vrem să ne ducă cu cămila? Nu vrem! Insistă, laudă 
animalul, se ţine scai de noi.

Măcar o fotografie, zice descurajat, în cele din urmă. 
Fără bani?  Fără, zice, doar de plăcere! Bine. Florin îşi 
pregăteşte aparatul, omul îşi convinge cămila să se culce, 
după care se aşează între noi luându-ne de mijloc şi punân-
du-şi, cu un gest autoritar, braţele noastre după gâtul 
personal. Irinel se uită la mine scandalizată: Ce obraznic! Eu 
însă zâmbesc filozofic; îşi face şi el meseria!

După prima poză, insistă să mă aşez pe şaua cămilei. 
Refuz. De ce nu vrei? se miră Florin. Pentru că o să-i spună 
cămilei să se ridice şi n-o să mă dea jos până nu-i plăteşti, 
îi răspund. Nu uităm nici o clipă că ne sunt mijloacele 
drămuite. Nu ştiu ce spun ca să scap de insistenţele cămi-
larului, dar el înţelege că nu mă urc pentru că sunt însărci-
nată şi toată atitudinea lui se schimbă subit. Faţa i se 
luminează, priveşte înduioşat spre pântecele meu şi face 
gesturi ocrotitoare. Sunt uimită că într-o ţară în care există 
atâta  sărăcie, venirea pe lume a unui copil este încă privită 
ca un miracol. Au crescut în consideraţia mea.

În timp ce ne fotografiem [arabul i-a împrumutat basma-
ua albă şi şnurul negru lui Florin, care pare acum mai 

autentic decât celălalt] se apropie un altul, cu o cămilă, 
fireşte.

Strigă să-l aşteptăm, se aliniază, el şi cămila lui de 
partea cealaltă şi abia la sfârşit ne dăm seama că omul spe-
ra să scoată ceva bani din treaba asta şi că, amicul nostru, 
maliţios, nu l-a prevenit. Îi lăsăm să se certe între ei şi ne 
continuăm drumul. Rătăcim în jurul acestor uluitoare mărtu-
rii ale  civilizaţiei antice şi luam cu noi puţin nisip de la 
fiecare piramidă. Pentru Puiu, visătorul nostru prieten, 
rămas acasă.

Trec pe lângă noi câţiva beduini călărind semeţi nişte 
armăsari superbi. Florin se apropie să-i admire şi unul 
spune zâmbind: You like horses!

Nu am curajul să intru în piramida lui Keops din cauza 
coridoarelor strâmte şi înclinate şi a aerului pe care-l presu-
pun sufocant. Ştiu din cărţi că piramida e goală şi că pereţii 
nu poartă inscripţii. Florin e dezamăgit, aşa cum va fi când 
voi refuza să urc pe Etna ca să văd cum arată craterul unui 
vulcan activ sau cum a fost, în prima noastră călătorie în 
Grecia, când am dat înapoi în faţa peşterilor inundate de la 
Diru în care se mergea cu barca, după ce am aflat că intrăm 
pe propria noastră răspundere. Îmi pare rău pentru el, dar 
nu-mi plac peşterile şi nici senzaţiile extreme. Şi totuşi 
mi-am înfrânt teama de apă la Capri, când am intrat în 
Grota Azzura în timp ce marea era agitată şi valurile astu-
pau intrarea îngustă!
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City Lights Bookstore
(pentru  Lawrence Ferlinghetti)

Culorile tari, strălucitoare 
ale unei fresce
mă prind
într-o spirală de lumini
când cobor Kerouac Alley
în această fierbinte dimineaţă de iulie

Un semn la fereastră,
„Luaţi loc şi citiţi!”,
te îmbie să intri.

Podeaua de lemn vechi
scârţâie sub paşii mei.

Între nenumăratele rafturi pentru cărţi   
respir acum 
cuvintele libertăţii
care aici – ca totdeauna –
prind viaţă.

Şi tu,
Lawrence Ferlinghetti,
zăboveşti  printre cărţi
urcând şi coborând scările,
aducând mesajul tău
de solidaritate şi pace
urgisiţilor pământului

după toţi aceşti ani
tu încă mai exişti

„Glasul celor fără de glas
glasul nevăzuţilor lumii ...”

Torino, Italy

  
Lume fără de timp

Priviri fugare 
spre o lume fără de timp
unde făpturile  tăcute
plutesc şi se pierd
într-o mare de cristal
    
şi
picuri de culoare  
se cuibăresc uşor 
pe voaluri de gheaţă

felinare stradale
din vremuri apuse
fărâme de lumină
 filtrate prin
noaptea adâncă

Olimpia IACOB

TRADUCERI

A studiat limba şi literatura engleză la Universitatea 
din Torino, Italia. Colaborarea ei la distanţă cu Sarah 
Jackson, artist canadian, şi scriitoarea britanică 
Aeronwy Thomas, fiica lui Dylan Thomas, au influen-
ţat-o în fondarea mişcării literar-artistice Immagine & 
Poesia, care a fost prezentată, oficial, la Alfa Teatro 
din Torino în 2007. Această mişcare îşi propune să 
adune poeţi şi artişti plastici din lumea întreagă în 
scopul promovării colaborării, publicării şi expunerii 
operelor acestora.

După cum remarcă Mary Gorgy, poemele Lidiei 
susţin convingerea acesteia că „arta şi poezia se 
motivează reciproc”.      

Poemele Lidiei Chiarelli cuprinse în volumul 
Immagine & Poesia „oferă reflecţii asupra Imaginilor şi 
Poeziei, asupra copilăriei, ritmului vieţii, călătoriei, şi 
se încheie cu un poem special dedicat lui Aeronwy 
Thomas, prietena Lidiei. Fiecare poem este prezentat 
alături de o operă de artă. În universul poetic al Lidiei 
„omul”, spune Mary Gorgy, „este un univers desăvâr-
şit – cu sori şi suratele lunii, cu eclipse, deşerturi 
aride şi dansuri de maree – iar arta este telescopul 
care permite cercetarea noilor universuri.”( op.cit p 8)  

Volumul Immagine & Poesia a  apărut în condiţii 
grafice de excepţie la  Editura   Cross-Cultural 
Communications, Merrick, New York, 2013,  condusă 
de poetul şi editorul Stanley H. Barkan.

LIDIA CHIARELLI

2008. Tradusă de Aeronwy Thomas din italiană în engleză
(inspirată de seria de tablouri Floating Eyes de 

Gianpiero Actis 

Niagara

Nimic nu e mai catifelat, mai  mlădios ca apa
              nimic nu poate să i se împotrivească.
– Lao Tzu (născut în 604 i.Hr.)
Înaintăm pe fluviu
barca se leagănă pe apele clocotitoare
parcă şi auzim
suflarea valurilor.

O ploaie blândă ne mângâie 
mugetul – chinuitor, tot  mai chinuitor –
e muzica din vremuri de-nceput.

Învăluiţi în ceaţa mătăsoasă
tremurăm înaintea abisului

(privirile noastre fugare
îmbrăţişează 
vîrtejul frenetic)

şi încet ne pierdem în
albul de necuprins 
al Niagarei.

Iulie 27, 2012 

Un cer de seară 

  O tuşă de Albastru ! O curbă de Gri!
   petice stacojii – pe cărare –
   săvârşesc un cer de seară . . .
                   – Emily Dickinson 

 Ce dulce era
mireasma acelor seri
în care 
paşii noştri inventau cărări cât mai lungi
în grădinile verii

când
luminile se aprindeau 
la întrecere cu suratele lunii 
şi stelele  
formând parabole de lumină
pe pietrele cărărilor cufundate în întuneric

Apoi, viaţa
abia începută
părea să dezvăluie
 – doar pentru noi – 
un cer de culori ireale.

Imagini fără număr
(fragmente de amintiri de demult)
care
azi
se recrează, se frâng
în caleidoscopul obosit
al minţii.
 
(Il Meleto di Guido Gozzano Award , 2012)

Poem pentru Aeronwy Thomas

Strălucitoare şi neprihănită
e lumina stelei tale
în această noapte de vară
scăpărare blândă  
peste
estuarul râului Taff. 

Pagini de carte 
pe care vântul le întoarce.

Cuvintele tale
rămân
nerostite şi mereu aici
să născocească
imagini şi acorduri line 
  legănate uşor
de suflarea mării galeze.

Iulie 28, 2009  
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În vara anului 1995 am făcut parte dintr-o delegaţie de 
români care a vizitat Transnistria. Regimul separatist al 
lui Igor Smirnov voia să arate că românii nu sunt 

persecutaţi în ţara lui şi a acceptat ca cetăţeni din România 
să facă parte din delegaţiile OSCE care monitorizau respec-
tarea drepturilor omului în republica lui nerecunoscută 
oficial de nimeni în lume.

La ieşirea din Dubăsari, pe strada Lenin ce ne ducea 
spre satul Cocieri, ne-a ieşit în cale o femeie bătrână.

– Hristos S-a înălţat, dragii mei! – ne-a întâmpinat ea, 
vorbind în limba română.

– Adevărat S-a înălţat, măicuţă! – i-am răspuns noi în 
cor.

– Veniţi din România, nu-i aşa? – ne-a întrebat apoi.
– Da, măicuţă, suntem din Bucureşti – i-am spus eu.
S-a apropiat de noi şi ne-a implorat cu multă smerenie:
– Vă rog cinstiţi-mi casa, dragi români!
Am intrat în casa ei – o căsuţă mică şi sărăcăcioasă, dar 

curată. În sufragerie pereţii erau plini cu icoane ortodoxe, 
iar masa era aranjată, cu tacâmurile puse, cu pâine, vin, 
cozonac şi plăcinte, iar din cuptor ieşea mirosul unei fripturi 
cu usturoi proaspăt făcută, de parcă tocmai aştepta pe 
cineva la masa de prânz.

– Pe voi vă aşteptam, dragii mei. Haideţi intraţi şi luaţi 
loc – ne-a îndemnat ea. Cum vă cheamă băieţi? – ne-a 
întrebat apoi.

După ce s-a prezentat primul dintre noi, l-a sărutat pe 
obraji şi la îmbrăţişat cu mult dor, spunând că pe ea o 
cheamă Ana. La următorul a început să plângă, în timp ce 
faţa îi râdea de bucurie. Când a ajuns la un coleg de lângă 
mine s-a aplecat şi i-a sărutat picioarele, neputând să se 
oprească din plâns.

– De ce plângi măicuţă? – a întrebat-o el mirat, încer-
când să o ridice de la picioarele lui, jenat de această 
situaţie.

– De fericire, dragul mamii, că aştept de ani buni să văd 
pe străzile noastre venind români. Spuneţi-mi cum mai arată 
Bucureştiul? S-a mai făcut vreun parc mai frumos ca 
Cişmigiul sau Herăstrăul?

Am început să-i povestim despre Bucureştiul pe care 
– am aflat apoi – ea l-a cunoscut în luna de miere în perioa-
da interbelică. Ne întreba despre case din Cotroceni şi de la 
Şosea, în care ea a stat în 1937, despre troiţa din Herăstrău 
pe care ea a ridicat-o împreună cu soţul ei. Neştiind ce să-i 
răspundem, i-am spus:

– Haide cu noi în Bucureşti măicuţă să vezi ce s-a 
schimbat de când nu l-ai mai vizitat. Noi mai avem de mers 
în câteva localităţi, dar peste 2 zile venim şi te luăm cu noi 
în ţară.

– Mare şi Bun este Dumnezeu, dragii mei. Este cea mai 
frumoasă sărbătoare de Înălţare din viaţa mea.

La plecare ne-a dat fiecăruia câte o iconiţă şi ne-a 
îmbrăţişat picioarele, plângând într-una de bucurie, iar noi 
i-am lăsat câteva poze făcute cu Polaroidul, cu ea în 
mijlocul nostru.

– Ciudată femeia – comentam noi când ne-am depărtat 
de casa ei, apreciind însă ospitalitatea neobişnuită. 
Poimâine ne întoarcem în Dubăsari şi o luăm la Bucureşti, 
că prea plângea de dorul Capitalei. 

Când am ajuns după două zile, măicuţa Ana era moartă, 
aşezată în sicriu pe masa la care recent ne ospătase. 
Preotul a venit spre noi şi a început să ne vorbească.

– Măicuţa Ana a murit fericită, după o viaţă tare chinuită. 
Bărbatul ei a murit la Cotul Donului în 1942 în războiul 
pentru reîntregirea neamului, iar fiul ei a murit în Ungaria în 
1956, în timpul revoluţiei antibolşevice. De-atunci a trăit 
singură, fără să aibă nici măcar bucuria să aprindă o 
lumânare la mormintele celor dragi. Mereu visa la eliberarea 
Basarabiei şi a Transnistriei de către români. Era o femeie 
credincioasă şi se pregătea să cinstească cum se cuvine nu 
numai marile sărbători creştine – de Paşte, de Crăciun, de 
Sfântă Măria şi de Sfinţii Petru şi Pavel – ci şi sărbătorile 
mari ale românilor – de 10 mai, de 1 decembrie. După ce 
voi l-aţi îndepărtat pe Ceauşescu de la putere, a sperat 
continuu că veţi ajunge curând în Basarabia şi la noi, la 
Dubăsari. Dar pe măsură ce trecea timpul devenea tot mai 
abătută. ”Nu mai vin părinte românii la noi, aici” – îmi 
spunea tristă la spovedanie. ”Vin măicuţă, să nu te îndoieşti 
– o îmbărbătam eu. Stai să scape de comuniştii de la ei şi o 
să-i vezi curând pe străzile noastre. O să vină ca atunci, 
între războaie, în straie de sărbătoare şi o să cânte cu noi în 
biserică”. ”Cred, Doamne, ajută necredinţei mele! – repeta 
ea cuvintele din Biblie, dar adu Doamne nişte români mai 
repede aici, ca să cred şi mai mult”. În ultimii ani era tot mai 
bolnavă şi la fiecare spovedanie mă temeam că era ultima 
dată când o vedeam în viaţă, dar ea, citindu-mi parcă 
gândurile, îmi spunea: ”Nu mor părinte până nu văd venind 
români pe uliţa noastră”. Alaltăieri la slujba de Înălţare a 
venit la mine şi mi-a spus că i S-a arătat Dumnezeu şi I-a 
spus să se pregătească. Am mers la ea cu coana preoteasă 
să o ajut să facă friptură şi plăcintă cu brânză şi cozonac cu 
nuci şi îi tot spuneam: ”Măicuţă Ana, n-au venit români la 
noi în Transnistria de jumate de secol şi dac-or veni, de 
unde ştii că or să vină la casa ta?” Ea se ruga şi plângea 
întruna, iar noi am plecat de la ea convinşi că nu o să vină 
nimeni. Dar aţi venit voi în urma noastră. Doamne, cum îi 
mai sălta inima de bucurie când m-a sunat pe seară să-mi 
spună. ”Dumnezeu nu m-a părăsit. Dumnezeu mă iubeşte, 
părinte. Ei n-au venit la întâmplare, ci Dumnezeu i-a trimis 
la mine. Acuma pot să mor şi ştiu că mă duc la Domnul 
fericită”. În noaptea aia a murit, dar vă spun că n-am văzut 
pe nimeni să moară mai fericit aşa cum a murit ea. Uitaţi-vă 
la chipul ei să-i vedeţi zâmbetul pe faţă.

Am condus-o pe ultimul drum la cimitir şi atunci am 
simţit că s-a născut în noi o dragoste faţă de Basarabia şi 
faţă de românii de peste Nistru care niciodată nu s-a stins. 
Atunci inima mea a rămas în Basarabia şi Basarabia a 
rămas în inima mea cu mare dor. În toţi anii aceştia i-am 
tratat pe toţi basarabenii cunoscuţi ca fiind copiii măicuţei 
Ana – pe toţi studenţii de peste Prut i-am ajutat mai mult 

decât pe studenţii noştri români, cu colegii moldoveni din 
breasla mea am lucrat cu multă dăruire, cei mai buni 
prieteni ai mei sunt basarabeni refugiaţi în Bucureşti, iar 
unora le-am botezat copiii. Și la ceilalţi membri ai delegaţiei 
am văzut aceeași dragoste neostoită faţă de basarabeni: 
unul s-a căsătorit cu o transnistriancă, altul a adus foarte 
multe fonduri europene și americane în proiectele unor 
fundaţii basarabene, altul a devenit unul din cei mai cunos-
cuţi pro-unioniști români scriind numeroase articole favora-
bile despre Moldova. Dar parcă nu era de-ajuns. Simţeam 
că toate discursurile noastre pro-unioniste erau luate în 
răspăr de ceilalţi şi vedeam din sondaje că tema Basarabiei 
devenea pe an ce trecea tot mai neînsemnată pentru cei din 
România.

Săptămâna trecută am fost pe Muntele Athos împreună 
cu un prieten care a făcut parte din acea delegaţie din 
Transnistria, iar la chilia unui pustnic basarabean am fost 
abordaţi de un părinte.

– Nu mă mai cunoaşteţi? – ne-a întrebat. L-am privit 
nedumerit, căci nu ştiam dacă şi de unde-l cunoaștem. 
Sunt părintele Vasile, duhovnicul măicuţei Ana din Dubăsari. 
Vă mai aduceţi aminte de ea? Azi se împlinesc 18 ani de la 
înălţarea ei la Domnul. 

Am rememorat împreună ziua morţii ei, uimit de memoria 
extraordinară a părintelui. 

– Ce-aţi făcut pentru românii din Basarabia şi din 
Transnistria în aceşti 18 ani? – ne-a întrebat apoi. I-am spus 
de sumarele noastre legături cu cei de peste Prut. 

– Aţi plâns vreodată de dorul vreunui moldovean, aşa 
cum măicuţa Ana v-a udat picioarele cu lacrimile ei? 

Am dat ruşinaţi din cap în semn că nu.
– De aceea voi nu meritaţi unirea cu Moldova, căci nu-i 

puteţi iubi pe cei de-acolo aşa cum vă iubesc ei pe voi. 
Pentru voi Basarabia e doar un trofeu, un motiv de mândrie. 
Pentru moldoveni România este inima lor smulsă din piept, 
iar voi sunteţi carne din carnea lor şi şi-ar da şi viaţa pentru 
voi. 

Bănuind că ne-a jignit şi nedorind să ne supere, părintele 
Vasile ne-a propus să facem împreună o slujbă pentru 
pomenirea măicuţei Ana. I-am spus că nu suntem preoţi şi 
nu ştim ce trebuie să facem la o slujbă religioasă. 

– Staţi liniştiţi, vă arăt eu ce să citiţi.
În paraclisul din chilia athonită a pustnicului basarabean 

am citit şi am cântat pentru prima oară o slujbă pentru 
pomenirea morţilor. Mai întâi timid, îngânându-i pe cei doi, 
apoi cu voce din ce în ce mai puternică şi mai sigur pe 
mine. Simţeam cum inima mi se înflăcărează şi în faţa 
ochilor îmi apărea chipul măicuţei Ana cum plângea şi radia 
de fericire când ne spunea: ”Acum ştiu că Dumnezeu e viu!” 
Am început să lăcrimez. La sfârşitul slujbei l-am văzut pe 
prietenul meu cu lacrimi în ochi apropiindu-se de părintele 
Vasile.

– Iartă-mi părinte puţina mea credinţă – i-a spus el. 
Acum ştiu şi eu că Dumnezeu e pururea viu!

17 iunie 2013 

Calderon al treilea fu primul care profită de starea 
lui de spirit şi ieşi în uliţă prin poarta rămasă 
deschisă. Ajuns în libertate îşi găsi de joacă 

atacând un copil care tocmai trecea puntea. Acesta, speri-
at, sări de pe punte în pârâu şi o luă la fugă urlând. După 
câine, ieşiră raţele care se îndreptară măcănind tot în 
direcţie pârâului, după ele gâştele, găinile, apoi porcii. 
Noroc că Mirciulică era la muncă, altfel toată gospodăria 
şi-ar fi dat întâlnire la pârâu. Numai bibilicile se opriseră în 
poartă şi priveau neîncrezătoare, doar cu un ochi, noul 
spaţiu ce li se oferea.

Enervarea i se accentuă. Se şi vedea alergând ca un 
descreierat după toate orătăniile astea demente, dând din 
mâini ca un apucat, sub privirile batjocoritoare ale vecinilor. 
Mai dă-le dracului! Să se descurce singure! Că el nu venise 
aici să păzească gâştele Mătuşii! Dar nici să i le împrăştie! 
se strecură un gând nemernic în subconştient. Oricât ar fi 
fost el de supărat, trebuia să facă ceva, că doar nu era 
vinovată Mătuşa de necazurile lui. Cum să nu fie! Doar ea îi 
dăduse informaţia cu primarul, aseară, când se spăla pe un 
singur picior, ca mahomedanii. Acum, femeia a spus şi ea 
ce a auzit prin sat, nu i-a spus să se ducă la primărie. Doar 
imaginaţia lui bogată de romancier îl împinsese la acest 
drum. Mătuşa trebuia scoasă de sub orice bănuială. Dacă o 
bănuieşte şi pe ea s-a dus liniştea lui în acest colţ de rai. 
Ieşi în uliţă înarmat cu o nuia. Raţele şi gâştele pluteau 

fericite pe pârâu şi se scărpinau cu ciocul sub aripă, porcii 
şi găinile nu se vedeau. După vreo jumătate de oră, ajutat 
de poştaş şi de două vecine, reuşi să le aducă pe toate în 
curte; în afară de câine, care, probabil, mai alerga şi acum 
după copilul acela care urla.

Ajuns din nou la masa de lucru, încercă să scrie, dar zeii 
buni ai inspiraţiei nu mai erau cu el. Ridică ochii spre cerul 
unde, probabil, locuiau zeii, dar privirile îi căzură pe textul 
mobilizator care anunţa că Frăsinel s-a născut la ţară. Cum 
această înţelepciune i se părea insipidă, luă hârtia, o coco-
loşi şi o aruncă pe jos. Apoi trase lista mai aproape şi trecu 
la punctul şase „Coş de hârtii”. Răspunse la salutul unui 
ţăran, se scărpină în nas, îşi şterse ochelarii, privi spre drum 
şi rămase mut de uimire. Prinşi cu mâinile de ulucile gardu-
lui, vreo şase-şapte ţărani de diferite sexe, vârste şi religii, 
stăteau nemişcaţi şi priveau spre el. 

– S-a întâmplat ceva? întrebă el ridicându-se şi îndrep-
tându-se spre poartă.

Oamenii parcă erau legaţi cu mâinile de ulucile gardului. 
Se foiră un timp, apoi unul mai curajos îşi drese glasul şi 
spuse ceva despre un copil muşcat de un câine.

Lui Frăsinel îi răsăriră în minte imagini recente cu băiatul 
acela care, după ce sărise voiniceşte de pe punte în albia 
pârâului, se îndreptase, urmat de câine, într-o direcţie 
necunoscută, dar care, în linii generale, urma cursul apei. 
De aici şi până la muşcarea lui de către câine nu mai era 

decât o chestiune de timp. Deci, avem două mobile: A şi B, 
care se deplasează în aceeaşi direcţie, dar cu viteze diferite. 
În momentul T zero când ambele mobile se pun în mişcare, 
mobilul A are un avans faţă de mobilul B de şaisprezece 
metri. Având în vedere că mobilul B se deplasează de două 
ori mai repede decât mobilul A, să se afle după cât timp 
mobilul B îl va muşca de picior pe mobilul A. Problema era 
uşor de rezolvat, întrucât ni se dă distanţa iniţială dintre cele 
două mobile în mişcare şi raportul vitezelor lor. Problema se 
complica cu adevărat dacă se aplica paradoxul lui Zenon în 
care se demonstrează că Ahile cel iute de picior nu poate 
ajunge din urmă o broască ţestoasă. În această situaţie 
copilul nu a fost nici acum ajuns de câine.

Cum Frăsinel stătea în mijlocul curţii privind spre ei 
părând că nu-i vede, ţăranii îşi luară încet-încet mâinile de 
pe gard şi părăsiră câmpul de luptă bodogănind ceva 
despre injecţii şi turbare. Dar Frăsinel nu-i mai auzea. Un 
gând nou se înfiripase în mintea lui: Timpul! Era un element 
esenţial al ontologiei pe care o scria şi trebuia să-i dedice 
un capitol aparte. Chiar acum se va apleca asupra acestui 
subiect fascinant. Urcă în fugă treptele cerdacului. Toate se 
trag de aici, de la Timp. Dumnezeu acţionează într-un alt 
Timp decât o fac oamenii. Timpul Lui este infinit mai rapid 
şi astfel are posibilitatea să se ocupe pe rând de fiecare 
dintre fiinţe. Până şi zburlitul acela de Einstein a simţit ceva 
atunci când a emis teoria relativităţii. Începu să scrie. 

Bruno ȘTEFAN  / Măicuţa Ana

 / Cartea ifoselor (8)Aurel ANTONIE
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“Nulla dies sine linea”
 (“Nicio zi fără o linie”) – Apelles

Cătălin Geană (Cătă, pentru prieteni), cel apropiat 
de toți oamenii de bine, conjudețeanul nostru 
(cărbuneştean autentic) a fost sortit să fie acela 

care, în a doua jumătate a secolului trecut să sporească 
populația planetei cu încă o persoana şi cu încă un prenume.

Dintre multe (bune şi  frumoase) pe care i le putea oferi 
viața, insul respectiv a ales să facă… sculptură (ramură a 
artelor plastice), pentru care, teoretic şi practic, timp de 
câţiva ani, a trudit în aulele şi  în atelierele Universităţii 
Naționale de Artă, după care, alți câţiva ani fără a-şi neglija 
activitatea de creație, a fost cadru didactic.

Îndeplinind, la un moment dat, condițiile «necesare şi 
suficiente» pentru a deveni membru al secției de sculptură a 
U.A.P., a fost primit în aceasta, dedicându-se şi mai mult 
activității de creație sculpturală.

Succesele lucrărilor sale la expozițiile (personale şi de 
grup), locale, naționale şi  internaționale la care a participat, 
ca şi  la «taberele de creație» au făcut ca opera sa să fie 

prezentă (uneori, de mai multe ori) în săli de expoziție din 
București, Cluj, Constanta, Brașov, Sinaia, Târgu-Jiu etc., în 
Germania, Austria, Italia, etc.

Refugiul permanent al creației lui Cătă în cadrul valorilor 
artistice, în imagini plăsmuite şi  echivalate sculptural ca 
indubitabile atribute artistice , expresive, cu incorporarea în 
fiecare subiect abordat a sensibilităților emoționale, l-au 
cerut ca şi la Voitești, Albeni, Târgu-Jiu  etc., să execute (şi 
să-l reprezinte) diferite comenzi de for public (portrete, 
busturi, compoziții alegorice, etc.), sporind, cu atât mai mult 
, zestrea artistico-plastică a județului Gorj şi impunerea sa 
în peisajul sculptural național şi nu numai.

Toate acestea, «punți între sufletul său şi privitor» (E. 
Delacroix), s-au constituit în fapte artistice, care nu puteau 
scăpa atenției condeierilor domeniului artei (Liviu Tudor 
Samuilă, Tănase Mocănescu, Sandu Petre, Corneliu Antim 
fiind doar unii dintre aceștia) care au consemnat şi au 
dimensionat incontestabilele calităţi artistice ale creației lui 
Cătă, creații care, uneori, au fost recompensate cu premii.

Nu de mult, Galeriile de Artă ale municipiului nostru şi-au 
oferit ospitalitatea în a-i găzdui lui Cătă încă o… „persona-
lă”, ocazie cu care s-a constatat că… „citirea”… cuminte a 
expresivităţii sale, dovedită prin obiectivarea indubitabilă a 
fiorului trăirii interioare, a sincerității care se simte în expri-
mare, au făcut să crească interesul privitorului pentru 
exponate (dintre care a vândut deja două), Cătă, prietenul 
nostru, fiind declarat şi  «gorjeanul zilei». 

În lucrările expuse (bronzul fiind, se pare, materialul 
preferat de exprimare ), ca şi  în desenele (tuș pe hârtie) , 
care au completat expoziția, artistul şi-a evidențiat nivelul 
maturității artistice al stilului său bine conturat.

Privite cu interesul ochiului critic, se observă ușor, că 
evitând prozaicul, volumele etalate şi, totodată, bine… 
arhitecturate, în general voluptoase, cu o evidentă doză de 

fantezie care, inspirat, urmăresc realizarea raportului dintre 
părţi, complementarea echilibrată a întregii structuri, reușind 
să transmită, convingător şi  empatic, mesajul propus, ceea 
ce se constată, de asemenea, şi  prin esențializările realiza-
te de structurile grafice (filiforme) ale desenelor prezentate, 
prin care, expozantul se caută şi se înscrie pe orizontala 
creației postmoderne, a „noului realism”, totul urmărind 
„intrarea în rezonanţă” (C. Noica), cu preferințe pentru 
demersuri, în general, din zonele monumental-poetice, 
anvelopante într-un finisaj cerut de stilul adoptat, punând în 
valoare elemente care se impun şi sunt suficiente în trans-
miterea intenției propuse, atât în realizarea unităţii lucrărilor 
sculpturale, cât şi  a celor concepțional-grafice a desenelor 
expuse, care, trădând un permanent simţ al compoziției, a 
accentuat concepția unitară a întregii expoziții.

Evenimentul expozițional – plastic despre care vorbim, 
demers discret de „abstragere lirică a exprimării” ( Seuphor) 
s-a constituit într-unul care, evitând orice severitate, a sporit 
nivelul de analiză şi observare artistică al spațiului cultural 
(municipal şi  județean), încât a trezit peremptorii rezonanţe 
comprehensive, care s-au cantonat şi au sensibilizat struc-
tura internă (intimă) a fiecărui privitor, trezindu-i şi sporindu-
i interesul pentru acest domeniu, expoziția lui Cătă, cel care 
ascultându-ţi vocea interioară, găsește şi evidențiază 
echivalenţe care, pe terenul fertil al imaginilor artistice, 

Grădina a rămas virană

Grădina a rămas virană
De prea mult rod şi de prisos
Şi putrezit sub buruiană
Nestrâns de gestul cel milos...

Îmi pare că mai trece-orfană
În zbor tăcut şi graţios,
O pasăre, ca o dojană,
Prin gândul meu cel nebulos...

O chem pe mama dintr-o rană
Şi-ntr-un ecou greu şi lutos
Se pierde vocea mea profană
Iar mama vine pe din dos

Tot în grădina cea virană.
28 dec. 2012

Cerul de fum

Cerul de fum, cerul de fum,
De-abia-l privesc, de-abia tresar
Se-aşează ceaţa şi-n album;
Încet amintirile dispar...

Doar o scânteie de sub scrum
Aduce în imaginar
Al treierişului uium
Când inima-mi bătea-n pojar

De dragoste şi de parfum,
De rătăciri pe sub umbrar,
Sub tei cu florile duium
Ningând cu fulgi de chihlimbar

Sub cer de fum, sub cer de fum...
2 ian. 2013

 Claudia VOICULESCU 

Marin COLȚAN  / CĂTĂ

captează interesul amatorului de artă, acesta având încă 
odată ocazia să constate că şi în domeniul artistico-plastic, 
prin grija autorităţilor abilitate, a instituțiilor culturale, îşi 
sporește nivelul de cunoștințe din domeniul artistico-plastic, 
trimițându-l ineluctabil, în acest caz, în sfera fastuosului, 
chiar a tensiunilor idolatriei primelor începuturi, «arta dove-
dindu-şi marele rol în educația omului» (D. Diderot).
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Selecţia subiectivă de proiecte care urmează, în 
continuarea articolului din numărul anterior, vine să 
ilustreze câteva din interpretările oferite de ţările 

participante temei din acest a Bienalei de la Veneţia: Palatul 
enciclopedic. Am selectat o serie de «idei» care prin sceno-
grafie şi concept incită imaginarul pe două planuri: prin 
ceea ce naşte în propria experienţă imaginea percepută sau 
prin abandonul de sine în imaginarul creat de alţii.

Emiratele Arabe Unite
Walking on water / Păşind pe apă

Cu un titlu plin de semnificaţie, proiectul prezentat de 
Mohammed Kazem la ediţia din acest an, ne confruntă cu 
pierderea limitei şi a oricăror repere spaţiale undeva în 
mijlocul oceanului. Întrând într-un iglu de proiecţii care dau 
senzaţia altui univers, privitorul este transpus în mijlocul 
mării pentru a se confrunta, la limită, cu imensitatea apei şi 
a cerului, cu senzaţia pierderii oricărui punct de reper. Aşa 
cum subliniază curatorul, graniţele sunt pentru percepţia 
noastră realităţi iminente şi, în ciuda progresului, universul 
nostru rămâne stânjenit de restricţii şi limite. Deschiderea 
rămâne astfel o noţiune fantasmagorică şi iluzorie a timpuri-
lor în care trăim. În această perspectivă, instalaţia lui 
Mohammed Kazem recreează experienţa captivantă dar 
iluzorie a pierderii limitelor, a depăşirii temerilor, a trecerii 
dincolo de barierele fizice, a hoinăririi libere în lumea ideilor.

Pavilionul Coreei
To breathe: Bottari / Pentru a respira: Bottari

O experienţă unică a contrastelor ne oferă spaţiul 
complet metamorfozat al acestui pavilion. Pornind de la 
conceptul de bottari artista transformă zona într-un areal al 
luminii şi întunericului absolut printr-un dialog cu arhitectura 
pavilionului unde, o intervenţie minimală de oglinzi a trans-
format fundamental spaţiul într-un univers al reflecţiilor şi al 
difracţiei luminii. Kimsooja, departe de a fi atrasă de cubul 
alb e mai degrabă interesată de reacţia oamenilor implicaţi 
în astfel experienţe până la absorbţia lor totală în acest 
spaţiu transfigurat. Vizitatorii sunt aruncaţi într-o baie de 
lumină caleidoscopică care reflectă propria imagine şi 
imaginea exterioară şi apoi, în contrast într-o fântână oarbă 
a non-existenţei, o cameră întunecată lipsită de ecou, unde 
orice reper a fost anulat şi unde sunt invitaţi să fie doar cu 
ei înşişi pentru a-şi asculta propria respiraţie, o gaură 
neagră, o reflecţie asupra sinelui.

În acest pavilion gol, corpurile vizitatorilor devin obiecte 
care interacţionează cu spaţiul inundat de lumină, cu 
sunetul, cu propria reflecţie. Pavilionul devine astfel un corp 
viu (bottari) care respiră prinzând viaţă prin interacţiunea cu 
vizitatorii. E o experienţă unică.

Pavilionul Portugaliei
Trafaria Praia

O operă de artă mobilă, pavilionul Portugaliei din acest 
an a rezultat în urma transformării unei vechi nave de linie 
portugheze destinată transportului navetiştilor, într-un 
pavilion plutitor destinat să expună embleme ale culturii 
portugheze.

Realizat de Joana Vasconcelos, acest proiect subliniază 
şi istoria comună a Veneţiei şi a Lisabonei în utilizarea apei, 
navigaţiei şi corăbiilor pentru comerţ. Prin ieşirile regulate 
pe care le face în lagună, proiectul propune o coresponden-
ţă alegorică între vaporul de linie portughez al clasei de 
mijloc şi iconicul vaporetto veneţian.

Dar, dincolo de aceste corespondenţe, acest vapor 
devine o operă de artă datorită transformărilor operate 
asupra structurii sale. În exterior, plăci de azulejos pictate 
manual ilustrează o imagine contemporană a Lisabonei 
pornind de la un model mai vechi, cel reprezentat în aceeaşi 
tehnică cu puţin înaintea cutremurului din 1755. Ceea ce 
captează însă în interiorul lui este instalaţia inedită a artistei, 
realizată din textile împletite manual cu led-uri, care te 
transpune în altă realitate, un univers ce seamănă cu 
interiorul viu al unui ocean care respiră. Pe puntea vaporului 
se desfăşoară diverse evenimente muzical-artistice menite a 
familiariza publicul cu aspecte ale culturii portugheze.

Pavilionul Rusiei
Danae

Pavilionul rusesc a atras atenţia în acest an prin reinter-
pretarea actuală a uneia dintre legendele des ilustrate ale 
mitologiei greceşti: povestea prinţesei Danae. Printr-o 
interpretare inedită, Vadim Zakharov a transformat mitul 
într-o ironie la adresa valorii pe care o conferim banilor. 

Ploaia de aur face de data asta trimitere la dorinţă şi lăco-
mie, la corupţie, oferind astfel mitului o dimensiune prezen-
tă. Trimiterile de natură filozofică, sexuală, psihologică şi 
culturală sunt surprinse într-o instalaţie scenică participativă 
care cuprinde întregul spaţiu al pavilionului. Artistul eviden-
ţiază astfel cum mitul mai poate funcţiona încă într-o 
societate pentru care astfel de naraţiuni par a nu mai avea 
valoare. Şi aşa cum declară un citat de pe pereţii pavilionu-
lui, „A venit timpul să ne confesăm grosolănia, dorinţa, 
narcisismul, demagogia, falsitatea, banalitatea, pofta 
trupească, cinismul, jaful, speculaţia, risipa, lăcomia, 
seducţia, invidia şi stupiditatea.”

Pavilionul SUA
Triple point / Punct triplu

Pavilionul SUA din acest an, mai mult decât orice alt 
pavilion a devenit un cabinet de curiozităţi unde au fost 
colectate mii de obiecte/forme şi dimensiuni mai mult sau 
mai puţin stranii. Compus dintr-o serie de instalaţii minuţios 
asamblate, acest pavilion s-a transformat într-un muzeu 
imaginar de lucruri asamblate în peisaje intime, ecosisteme 
fragile, maşini ambiţioase sau amintiri criptate. Sarah Sze 
invită vizitatorii să pătrundă în acest cosmos straniu, să îi 
descifreze interconexiunile şi să înscrie o ordine personală 
în acest univers aparent dezordonat.

În termodinamică, punct triplu desemnează temperatura 
şi presiunea la care toate cele trei stări de agregare ale unei 
substanţe (gaz, lichid, solid) sunt în echilibru. Cu toate 
acestea instalaţia nu respectă noţiunea de stabilitate, 
cerând privitorului să se reorienteze permanent, recalibrân-
du-şi compasul. Ne întâlnim cu schimbări bruşte de scară, 
trecere şi efemeritate, fragmentare, aspiraţia de a modela 
complexitatea imposibil de atins. Dar dincolo de aceste 
aspecte există dorinţa ambiţioasă de a modela un univers 
complex.

Pavilionul Belgiei
Cripplewood / Lemnul infirm

Berlinde De Bruyckere ne confruntă în acest an cu o 
sculptură imensă (un copac), amplasată într-o atmosferă 
sumbră, generată de lumina stranie care inundă spaţiul 
pavilionului. Pornind de la ideea unui dialog cu laguna 
veneţiană şi de la rolul important pe care îl ocupă în oraş 
figura Sfântului Sebastian, artista asimilează această formă 
stranie a copacului cu trupul sfântului, identificat la un 
moment dat cu trunchiul pe care este martirizat: o meta-
morfoză tangibilă dar incompletă.

În liniştea gri a pavilionului vedem astfel silueta uriaşă a 
unui ulm cioturos, ale cărui ramuri, asemănătoare oaselor şi 
tendoanelor corpului uman, sunt acoperite la capăt de 
pansamente enorme pentru a-i masca rănile. Lemnul infirm, 
asemeni omului, nu este mort ci viu dar printr-o mutaţie 
genetică are oasele crăpate. Un astfel de copac noduros 
departe de a se îndrepta singur, creşte îndoit, plecat, din 
membrele lui putându-se confecţiona cârje pentru cei care 
nu se pot susţine. Cu un impact vizual puternic artista vrea 
să sublinieze dubla natură a cioturilor: raţionale, creaţii ale 
minţii umane la care putem renunţa şi naturale, construcţii 
deformate ce nu pot fi slăbite şi pentru care nu există 
soluţie.

Infirm este un cuvânt nepoliticos, nedorit. Respins ca 
necurat, este deseori aruncat în magherniţa de unde a venit 
dar niciodată exterminat. Copacul infirm creşte totuşi chiar 
dacă nu vrem să îl vedem în imediata noastră apropiere, 
împingându-şi ramurile cioturoase dincolo de uşa în spatele 
căreia l-am ascuns. Tot proiectul emană ideea dualităţii 
viaţă-moarte, eros-thanatos, putere-vulnerabilitate, opresiu-
ne-protecţie, dorinţă-suferinţă, dezolare-unificare, o dualita-
te inerentă vieţii.

Pavilionul Americii Latine (IILA)
El Atlas del Imperio / Atlasul imperiului

Din secolul al 16-lea, pe durata perioadei coloniale, 
Spania, Portugalia, Anglia, Franţa şi Olanda au încercat să 
transforme America Latină într-o nouă Europă prin imple-
mentarea unor structuri administrative şi politice. Viceregi, 
căpitani, generali, misionari, judecători, profesori dar şi 
artişti s-au străduit să ducă la bun sfârşit sarcina de a crea 
acolo o replică a Europei. Dar secolul al 19-lea a retrasat 
graniţele, păstrând totuşi unele aspecte ale vechii orânduiri: 
limba, oraşele, anumite cutume. Interacţiunea culturală cu 
Europa a persistat totuşi în secolul al 20-lea iar acest 
pavilion doreşte să exploreze acest nou aspect geopolitic al 
artei contemporane.

În acest context proiectul Soniei Falcone intitulat Color 

Field (Câmp de culoare) face trimitere la comerţul cu 
mirodenii. O multitudine de recipiente pline cu mirodenii 
având arome şi nuanţe diverse, formează un câmp geome-
tric minimalist, un peisaj plin de savoare olfactivă şi vizuală. 
Se ştie că mirodeniile au fost timp de multe secole impulsul 
comerţului pe mare, modul în care Europa a cunoscut 
exotismul altor tărâmuri iar Veneţia era unul din centrele 
comerţului cu mirodenii. Acum aceste mirodenii au devenit 
punctul de plecare al unei instalaţii care cartografiază 
simbolic vechi legături geografice.

Pavilionul României
An immaterial retrospective of the Venice Biennale / 

O retrospectivă imaterială a bienalei de la Veneţia

România a ales pentru acest an un proiect performativ 
menit a reconstrui imaginar prin intermediul unor forme 
create de corpuri umane opere de artă celebre prezentate la 
ediţiile anterioare ale bienalei. Reconstruite imaterial, mai 
degrabă în mintea noastră prin identificare cu formele 
cunoscute, aceste opere prind o nouă viaţă, reactualizând 
istoria. Pavilionul României devine astfel temporar un 
depozitar al istoriei imaginilor, o arhivă în mişcare a puncte-
lor de reper ale lumii vizualului. O selecţie bazată pe meto-
dele lui J.J. Wincklemann care prinde viaţă prin intermediul 
dialogului cu vizitatorul.

Pavilionul Chinei
Transfiguration

Tema transformării defineşte azi arta contemporană 
chineză. Am ales din multitudinea de proiecte selectate în 
acest an pentru a reprezenta China pe cel care mi-a atras 
atenţia prin rolul jucat în implicarea memoriei şi a experien-
ţei personale: un zid de cărămizi translucide realizat de Shu 
Yong, parţial dărâmat, ale cărui pietre poartă amprenta unui 
mesaj foarte personal. O multitudine de mesaje disparate, 
de voci care se unesc într-un zid, un simbol al protecţiei şi 
inexpugnabilităţii. Până la urmă fiecare vine cu propria 
imaginaţie şi alege mesajul cu care rezonează. Mesajul îl 
poate transforma pe privitor sau el poate conferi viaţă 
mesajului.

Pavilionul Bosniei şi Herţegovinei
The garden of Delights / Grădina plăcerilor

Pornind de la un mit fondator arhicunoscut şi de la o 
operă de artă celebră care îl ilustrează (Grădina plăcerilor 
lumeşti de Hieronymus Bosch), tema acestui pavilion ne 
propune din nou un joc cu memoria, o repunere în discuţie 
a temei paradisului - ca ideal pierdut, ca himeră a imaginaţi-
ei europene - în contextul realităţilor actuale.

Tema de la care a pornit Mladen Miljanovici este cea a 
dorinţelor neînfrânate ale oamenilor, interesul lor pentru 
materialitate şi absurdul care defineşte realitatea Bosniei 
recente. Iar tripticul renascentist al lui Bosch evocă relevant 
aceste idei, (re)discutate în contextul sociopolitic, etic, 
economic şi cultural actual al Europei de Est de după 
căderea cortinei de fier. Luat drept punct de plecare tripticul 
plăcerilor este doar un motiv de evocare întrucât realitatea 
fantastică reprezentată de Bosch este înlocuită de realitatea 
noastră compusă din case, maşini, şi obiecte scumpe care 
iau ochii, un paradis artificial construit pe baza unor valori 
materiale false, adus în această zonă a Europei de piaţa de 
desfacere occidentală. Avem astfel în faţă o lume în care 
oamenii au pierdut orice reper al valorii şi într-un fel s-au 
pierdut simbolic pe ei înşişi sub masca ambivalentă a 
capitalismului. Artistul analizează cum indulgenţa, plăcerea 
şi dorinţa ne modelează identitatea şi ne determină să 
consumăm excesiv o serie de produse de care nu avem 
neapărat nevoie.

/ În planul imaginaruluiMălina CONŢU
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Orchestrele şi dirijorii: Cu una-două excepţii, 
toate orchestrele prezente în Festivalul „Enescu” 
au impresionat prin calitatea interpretărilor. 

Fiecare din aceste ansambluri reflectă personalitatea 
dirijorului aflat în fruntea lui, mai ales dacă e vorba de un 
maestru permanent, contractat pe un număr (mai) mare de 
ani, şi nu de un oaspete pasager. Un ansamblu excepţional 
nu poate da adevărata măsură a valorii sale dacă la pupitru 
se află doar un dirijor „bun”, după cum un ansamblu mediu 
îşi poate depăşi, fie şi pentru o singură seară, inextricabila 
(?) condiţie, dacă are şansa întâlnirii cu o baghetă de geniu. 
Majoritatea acestor orchestre au făcut, mai presus de orice, 
dovada unei extraordinare culturi a sunetului, obţinută, fără 
doar şi poate, prin înmănuncherea timbralităţilor specifice 
tuturor partidelor instrumentale. 

Soliştii: Publicul are asupra unei prestaţii orchestrale o 
percepţie mai unitară decât asupra soliştilor, când vocile 
„contra” pot fi adesea mai numeroase şi mai radicale decât 
cele „pro”. La unii din aceşti solişti – mult lăudaţi – ne-am 
dus cu sacul, dar ne-am întors cu el doar pe jumătate plin. 
Ceea ce nu înseamnă... PLIN. Să sperăm că data viitoare 
vor fi mai „rodnici”. Nu vreau să caut nod în papură şi nici 
să minimalizez pe cineva, dată fiind reputaţia crescândă de 
care se bucură, mai ales în afară, Festivalul „George 
Enescu”. În unele situaţii, e vorba, pur şi simplu, de afinităţi, 
de faptul că tu, ascultător, nu te regăseşti pe aceeaşi 
lungime de undă cu un solist, cu o orchestră, cu un dirijor. 
În altele, poate fi vorba de o zi mai puţin fastă (inspiraţional 
vorbind) pentru cel chemat să însufleţească o orchestră sau 
o partitură solistică. Problema apare când mai mult de 
jumătate din public se arată nemulţumit de rezultat. Dar n-a 
prea fost cazul, ţinând cont de nivelul artiştilor invitaţi. 

Repertoriul: Oferta unui astfel de eveniment se constitu-
ie îndeobşte din titluri „populare”, familiare publicului 

comun, dar nu se poate limita exclusiv la ele. Diversificarea 
ofertei este un obiectiv constant al organizatorilor festivalu-
lui, din cel puţin două considerente: pentru că „firma” obligă 
şi pentru că există melomani cu un orizont de aşteptare mai 
larg. Prin urmare, trebuie să ai nişte vârfuri, dacă nu chiar 
noutăţi repertoriale absolute, care să polarizeze interesul 
ambelor „tabere”: connaisseurs şi amateurs. Bicentenarul 
Verdi–Wagner a fost un bun punct de plecare pentru pro-
gramarea unor titluri din creaţia celor doi monştri sacri ai 
operei. Le vom consemna pe toate la momentul oportun. 

Dar festivalul nu înseamnă numai concerte, recitaluri, 
spectacole de operă şi balet, în săli cu destinaţie expresă. 
Panoplia manifestărilor este mult mai vastă: conferinţe şi 
simpozioane pe teme, evident, muzicale, în suita cărora 
„partea leului” îi revine lui Enescu şi creaţiei sale, workshop-
uri, expoziţii în spaţii consacrate ori neconvenţionale, 
proiecţii de filme ş.a.m.d. Spaţiul amenajat între Ateneul 
Român şi Fundaţia Universitară „Carol I” a devenit de ani 
buni o... agora muzicală: Piaţa Festivalului. 

Să-ncepem, dară, cu... începutul!
 1 septembrie – Staatskapelle Berlin şi Daniel 

Barenboim deschid festivalul cu Rapsodia nr. 2 în Re major 
op. 11 de George Enescu, sora mai puţin glorioasă a celei 
dintâi. De ce oare? E limpede că Enescu a gândit-o ca pe o 
piesă complementară şi cu şanse teoretic egale a prea cele-
brei Rapsodii nr. 1 în La major. Sunt, fiecare în parte, 
ilustrarea laturii dionisiace, respectiv, apolinice, a sufletului 
românesc. Mobil, vivace, jubilatoriu până la uitare de sine 
– dionisiac, aşadar, în prima rapsodie. Melancolic, şăgalnic, 
visător, iarăşi până la abandon – apolinic, deci, în cea de-a 
doua. Spleen-ul nostru naţional, nu fără diagonala acelui 
„lasă-mă să te las”, care i-a dus pe străini la exasperare 
sau la... resemnare: „Nous sommes ici aux portes de 
l’Orient, où tout est pris à la légère...” (Raymond Poincaré). 

Seara a continuat cu Concertul nr. 4 în Sol major pentru 
pian şi orchestră – prin care Beethoven, favorizând instru-

mentul solistic, a remodelat tiparele genului (cum a făcut, 
de fapt, cu toate genurile). Radu Lupu – din nou la 
Bucureşti, după 8 ani – s-a menţinut, prin temperanţa 
proprie artistului-gânditor, departe de orice exces virtuozis-
tic. Urechea mea a tradus această temperanţă şi prin 
cadenţa prea lentă a discursului, făcându-se a nu înregistra 
note ratate ori în plus (!), aşa cum i se întâmplă oricărui 
mare pianist care cântă fără partitură. A urmat o premieră, 
cred eu, absolută pentru sala noastră de concert: Simfonia 
nr. 2 în Mi bemol major op. 63 de Edward Elgar – o lucrare 
din categoria celor pe care le asculţi şi apoi le uiţi (chiar 
dacă Barenboim a catalogat-o drept „splendidă” şi i-a dat o 
interpretare aşijderea). Primul bis oferit de berlinezi: Valse 
triste, de Sibelius. După o simfonie nesărată, un vals trist nu 
poate lăsa decât un gust... amar. Se va fi „prins” ori nu de 
asta, Barenboim ne-a revivifiat cu Poloneza din Evgheni 
Oneghin de Ceaikovski. 

La Ateneul „de noapte”, insolitul Cameron Carpenter, 
îmbrăcat multicolor şi... coafat ca în gay-cluburile oricărui 
mare oraş european sau american, a preschimbat orga – din 
sobră, cum o ştim – într-un instrument la fel de... policrom. 
Cortina!

 2 septembrie – La Sala Palatului, Radu Lupu şi Daniel 
Barenboim fac tandem în Concertul nr. 10 în Mi bemol 
major pentru două piane de Mozart. Deşi aşezat cu spatele 
la public, Barenboim păstra la vedere jocul degetelor pe 
claviatură; Lupu era cu faţa spre noi, dar nu se vedea nimic, 
pianele fiind amplasate coadă-n coadă. Aşa că l-am judecat 
pe Lupu după Barenboim. Adică... favorabil. Bis-urile, tot 
din KV-ul mozartian, au fost mai presus de cuvinte. Pentru 
Quatro pezzi sacri de Giuseppe Verdi, s-a apelat la Corul 
Filarmonicii bucureştene (dirijor: Iosif Ion Prunner), cor pe 
care Barenboim a ajuns să-l aprecieze foarte mult, încă de 
la precedenta ediţie. Nu pot trece peste cele două bis-uri: 
preludiile din Traviata (actele I şi IV) şi, în sfârşit!, uvertura la 
Vecerniile siciliene. De ce în sfârşit? 

/ FESTIVALUL INTERNAŢIONAL „GEORGE ENESCU”
Cronică-jurnal de meloman a celei de-a XXI-a ediţii

Bucureşti, 1- 28 septembrie 2013

”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

Theodor ROGIN
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Păi de când o aşteptam, în locul celei preferate de 
majoritatea dirijorilor: La forza del destino! Abia ce-i spuse-
sem unui cunoscut că mai am puţin şi-l rog pe Cristian 
Mandeal s-o „dea” pentru mine, că îi şi aud acordurile. Cu 
Barenboim! Magnific! 

3 septembrie – La Sala Palatului, americana Pittsburgh 
Symphony Orchestra, condusă de austriacul Manfred 
Honeck, o acompaniază pe chinezoaica Yuja Wang (26 de 
ani) în ceaikovskianul Concert nr. 1 în Si bemol minor 
pentru pian. Cu o apariţie de manechin (rochie portocalie 
cât palma, pantofi cu tocuri cui), pianista a avut o parcurge-
re adecvată a unei partituri eminamente „virile”, în care cele 
mai durabile mărturii artistice le-au lăsat, tocmai de aceea, 
interpreţii masculini. S-a purtat cu pianul ca şi cu un animal 
în arenă: l-a făcut să-şi arate supunerea după ce, în preala-
bil, îl dresase bine. 

Manfred Honeck are temperament, nu glumă. Primul 
argument: 6 copii. Al doilea: alegerea Simfoniei nr. 5 în Re 
minor op. 47 de Şostakovici. Bine cromatizată şi intens 
contrastantă în structura părţilor, lucrarea a rămas printre 
cele mai cântate din creaţia compozitorului sovietic „de 
expresie” rusă. Honeck a încheiat seara cu două bis-uri: 
unul liric (Fauré) şi altul american, jazzistic, în care a insinu-
at, glumeţ, primele acorduri din Rapsodia I de Enescu. 
Publicul a aplaudat frenetic o orchestră remarcabilă. 

4 septembrie – rusul Serghei Dogadin (25 de ani), fără 
cusur în Poemul pentru vioară şi orchestră de Ernest 
Chausson (una din piesele îndrăgite şi înregistrate memora-
bil de Enescu), dar şi în Introducere şi Rondo capriccioso 
op. 28 de Saint-Saëns (opus detestat de acelaşi Enescu!). 
Bis: emblematicul Capriciu nr. 24 de Paganini. 

Filarmonica Naţională a Rusiei s-a lansat apoi în execuţia 
Simfoniei nr. 1 în Re minor de Serghei Rahmaninov. 
Neoromanticul rus, mondializat (sau globalizat, că tot „se 
poartă”) graţie pianisticii sale, a scris trei simfonii şi toate 
sunt dramatice, convulsiv-seismice – surprinzătoare, orice 
s-ar spune, pentru componistica unui poet al pianului, cum 
a fost el. Acest prim opus de gen (nr. 13 în catalogul creaţi-
ei), compus la 22 de ani, farmecă tocmai prin indecizia 
stilistică de la graniţa dintre juventute şi maturitate, are 
tensiune, impetuozitate, dar şi un suflu liric de sorginte 
marcat slavă. Bis-urile au fost, şi ele, din categoria nec plus 
ultra: Ceaikovski, Jimenez, Haciaturian. Vladimir Spivakov a 
condus magistral un ansamblu de 100 de instrumentişti 
unul şi unul. Parcă imun la efort, mereu cu zâmbetul pe 
buze, are o căldură şi o bucurie contaminante ale actului 
artistic pe care-l oficiază cu imensă dăruire. Aşa era ca 
violonist, aşa a rămas şi ca dirijor.

Noaptea, într-un Ateneu devenit neîncăpător, Radu Lupu 
a vrăjit realmente publicul cu impunătoarele sonate nr. 20 şi 
21 de Franz Schubert – compozitor faţă de care manifestă o 
afinitate specială –, interpretate în memoria pianistei 
Mihaela Ursuleasa, dispărută prematur, în august 2012. 

5 septembrie – Orchestra din Paris şi estonianul Paavo 
Järvi – fiul celebrului său tată, Neeme – ne oferă uvertura 
operei Le Corsaire de Berlioz, pentru ca norvegianca Vilde 
Frang să evolueze apoi într-o partitură căutat-dificilă, despre 
care simţi că nu va deveni niciodată „a ta”: Concertul în Re 
minor pentru vioară şi orchestră de Britten. După pauză, 
Simfonia nr. 3 cu orgă de Camille Saint-Saëns – partea 
solistică nefiind cântată la orgă, ci la armonium... amplificat. 
Că Sala Palatului nu e, oricum a-i lua-o, o catedrală! 

6 septembrie – Opera Naţională Bucureşti: premieră cu 
Otello de Verdi. Peter Seiffert înlocuit cu Marius Vlad Budoiu 
(pentru rolul titular) şi Nicoleta Ardelean cu Iulia Isaev 
(Desdemona). Ştefan Ignat (Iago) a rămas pe poziţii. Regia 
– modernist-aiuristică: Vera Nemirova (după ce vezi aşa 
ceva, începi să manifeşti o duioasă îngăduinţă faţă de 
producţiile Andei Tăbăcaru-Hogea). Scenografia – minima-
list-penuristică: Viorica Petrovici. Conducerea muzicală: 
Keri-Lynn Wilson (SUA). Tragedia maurului orbit de gelozie 
şi-a aflat un bun vehicul vocal şi actoricesc în tenorul 
Marius Vlad Budoiu, după cum Desdemona Iuliei Isaev a 
cheltuit cvasi-totalitatea accentelor, inflexiunilor şi lacrimilor 
rolului. Ştefan Ignat e un bun bariton-actor, dar consistenţa 
rolului Iago l-a depăşit: perversitatea diabolică a personaju-
lui nu trebuie doar jucată, ci cumva... însuşită. 

Nocturna de Ateneul Român i-a adus în faţa publicului 
pe violonistul Fabio Biondi şi al său renumit ansamblu, 
„Europa galante”, într-un program exclusiv vivaldian: o 
uvertură şi şase concerte din ciclul La Stravaganza. Fineţe, 
omogenitate, vibraţie sensibilă... adică pe măsura aşteptări-
lor.

7 septembrie – Orchestra şi Corul Filarmonicii „George 
Enescu”, aflate sub bagheta lui Leo Hussain, au prezentat, 
la Sala Mare a Palatului, o premieră, din toate punctele de 
vedere, pentru auzul melomanului român: Gurre-Lieder de 
Arnold Schönberg. Lucrare vastă, de o complexitate cople-
şitoare, Gurre-Lieder (versuri: Jens-Peter Jakobsen, după o 
legendă medievală scandinavă care spune povestea unui 
adulter regal şi a dramaticelor lui consecinţe) are, în mod 
clar, o dublă şi dialectică filiaţie stilistică: wagneriană şi 
straussiană (Richard). O muzică pe care fie o asculţi o dată 

în viaţă şi tragi linie, fie cauţi să ţi-o aprop(r)ii prin reaudiţii 
ulterioare, dar... în tranşe. Soliştii au fost, şi ei, de clasă 
internaţională: Nikolai Schukoff, Violeta Urmana, John 
Dazsak, Janina Baechle şi Victor Rebengiuc – care a narat 
un text reluat apoi, în Sprechgesang, de baritonul Thomas 
Johannes Mayer. La ce bun? Ori una, ori alta. 

Sub cupola Ateneului, de la ora 22, 30, ansamblul „La 
Venexiana”, condus de Claudio Cavina, a prezentat prima 
creaţie din istoria operei: L’Orfeo de Claudio Monteverdi. 
Totul la superlativ: voci excepţionale (Roberta Mameli, Furio 
Zanasi, Salvo Vitale ş.a.), acompaniament „de epocă”, 
public entuziast, dar pe mine m-a plictisit de moarte. Sunt 
(re)cunoscut ca mare iubitor de operă, dar de la Haydn la 
Puccini, cu rare incursiuni „dincolo” sau „dincoace”.  

8 septembrie – La Sala Palatului, Orchestra Română de 
Tineret e evoluat la nivel de perfecţiune, cu inimosul 
Lawrence Foster la pupitrul dirijoral, într-un program: Dan 
Dediu (Frenesia pentru orchestră op. 84), Johannes Brahms 
(Dublul concert pentru vioară şi violoncel, cu Pinchas 
Zuckermann şi consoarta, Amanda Forsyth, într-o flam-
boyantă rochie „à la Folies-Bergère”) şi Maurice Ravel 
(patru titluri, între care inevitabilul Bolero), suplimentat cu 
Fauré şi Glinka (Ruslan şi Ludmila).

În nocturnă, la Ateneu, interminabila dramă muzicală în 
trei acte Alessandro de Haendel, într-o garnitură solistică 
redutabilă, cu trei contratenori, un bas şi două soprane de 
top: Laura Aikin (Lisaura) şi Julia Lezhneva (Rossane). 
Acompaniamentul a fost asigurat de Orchestra „Armonia 
Atenea”, dirijor: George Petrou. Fiecare personaj a cântat 
cam 5-7 arii, pe lângă duete şi scene de ansamblu. Cei din 
secolul al XVIII-lea – protipendada, mai ales – nu avea(u) 
ceva mai bun de făcut decât să-şi procure repetate orgas-
me... estetice ascultând jongleriile vocale ale acelor legen-
dari „castrati” – substituibili, în contemporaneitatea noastră, 
prin glasul relativ similar de contratenor.

9 septembrie – Ateneul Român: „The Infernal Comedy” 
– Confesiunile unui  ucigaş în serie (scenarist şi regizor: 
Michael Sturminger; narator – ţineţi-vă bine: John 
Malkovich). Textul ca textul (pseudo-psihanalitic, în tot 
cazul nemotivând credibil devianţa patologică a personaju-
lui inspirator), rostirea ca rostirea (impecabilă, de către o 
voce pe care o recunoşti chiar şi în absenţa chipului de... 
killer al lui Malkovich), dar adevăratele „vedete” au fost ariile 
de Vivaldi, Haydn, Mozart, Beethoven, adică MUZICA, prin 
vocile sopranelor Laura Aikin şi Marie Arnet, care au fost 
parte din mizanscena povestirii, lăsându-se „posedate” şi 
„asasinate” pe scenă de maniacul sexual. A acompaniat 
Orchester Wiener Akademie (dirijor: Martin Haselböck). 
După spectacol, am asistat la conferinţa de presă susţinută 
de starul american, de autorul piesei şi de dirijor. 
Majoritatea întrebărilor venite din partea jurnaliştilor au fost 
deştepte şi formulate într-o engleză inteligibilă, drept pentru 
care şi Malkovich a răspuns cu modestia exersată a celui 
care-şi cunoaşte bine locul în ierarhia actoricească de la 
Hollywood şi nu numai.  

Aşa se face că n-am ajuns decât la partea a doua a 
concertului de la Sala Palatului, în care Orchestra Sinfonica 

Nazionale della RAI Torino a sunat perfect în Ritualul primă-
verii de Igor Stravinski. Tânărul dirijor Juraj Valčuha s-a 
gândit că-mi face o plăcere dând ca bonus uvertura la 
Nabucco de Verdi. Şi n-a greşit.

10 septembrie – La Ateneul Român – participare... 
rarefiată. Cvartetul „Voces” îşi aniversează cei 40 de ani de 
existenţă prin prezentarea exhaustivă a Artei fugii de Bach. 
Să dai să.... fugi! Ovaţii în picioare, venite inclusiv din 
partea celor care moţăiseră ori făcuseră feţe-feţe în timpul 
concertului. Hypocrisie oblige! 

La Sala Mare a Palatului, Orchestra Sinfonica Nazionale 
della RAI Torino a parcurs un program de muzică impresio-
nistă: Respighi (Fontane di Roma), Debussy („Marea” – trei 
schiţe simfonice) şi Ravel (Daphnis şi Chloé). Re-construcţia 
atentă la detalii şi sunetul polisat au reliefat orchestraţia atât 
de rafinat-somptuoasă a celor trei piese. Bisul – 
„Intermezzo” din Manon Lescaut de Puccini – a fost o 
opţiune binevenită prin sondarea virtuţilor evocatoare. 
Succes garantat!   

11-12 septembrie – Integrala concertelor pentru pian de 
Ludwig van Beethoven, la Ateneul Român. Protagonist, în 
dublă ipostază de solist şi dirijor: Rudolf Buchbinder. 
Varianta interpretativă a reputatului pianist german i-a 
entuziasmat pe unii, dar i-a lăsat „reci” pe alţii. În ce mă 
priveşte, mă situez undeva la mijloc. „Lectura” beethovenia-
nă a lui Buchbinder este una serioasă, profesionistă, atent 
elaborată. Lipsit de genialitatea nativă a unora din predece-
sorii ori contemporanii săi (care genialitate rezidă, în opinia 
mea, în calitatea tuşeului, dincolo de esenţa „vizionară”), 
Rudolf Buchbinder se dovedeşte viabil tocmai prin clasicita-
tea abordării. Nu e obligatoriu vetust, e, însă, uşor aseptic.  

11 septembrie – Orchestra dell’Accademia Nazionale di 
Santa Cecilia (Roma), păstorită de Antonio Pappano, s-a 
„descurcat” de minune în redarea Simfoniei nr. 9 în Mi 
minor „Din Lumea Nouă” de Antonin Dvořak. O paletă 
expresivă mai meridională, aureolată de soarele mediterane-
ean. Dar soarele străluceşte, probabil, la fel de intens pe 
ţărmurile americane ale Atlanticului ori ale Pacificului. 

12 septembrie – Un eveniment aşteptat cu emoţie şi 
interes: Recviem-ul de Giuseppe Verdi, sub bagheta lui 
Pappano. Soliştii monumentalei creaţii vocal-simfonice au 
fost, în ordinea agreată de mine: Ekaterina Semenchuk 
(mezzo-soprană), Liudmila Monastyrska (soprană), René 
Pape (bas) şi Saimir Pirgu (tenor). Acesta din urmă şi-a pus 
pe cap o pălărie prea mare. Al său „Ingemisco” a sunat 
prudent, timid, lipsit de strălucirea eroică  pe care i-o 
imprima, spre exemplu, „the big Luciano” (Pavarotti). La ce 
termeni de comparaţie mai recurg şi eu! Oricum, un text 
care clamează: Libera me, Domine, de morte aeterna nu 
poate decât să te scoale din... morţi. Dar cum să „supravie-
ţuieşti” morţii altfel decât prin creaţie, prin naşterea unei 
capodopere ca aceasta? Verdi s-a asigurat de nemurire, 
noi, ceilalţi...

13 septembrie – Ateneul Român. Un program foarte 
atractiv, susţinut de Orchestre National de l’Île-de-France 
(dirijor: Enrique Mazzola). Bună – Claire-Marie Le Guay, în 
Concertul pentru mâna stângă de Maurice Ravel.

”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”
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Dirijorul şi orchestra au făcut toţi banii. Jubilaţia maes-
trului se transmitea ansamblului şi, de aici, publicului. Ca 
bis:  uvertura la Carmen de Bizet. Dar mi-au plăcut şi 
celelalte piese din programul oficial: Bacchanale de Ibert, 
evocarea Parisului interbelic în Le Boeuf sur le toit de 
Milhaud şi Suita nr. 2 din „Daphnis şi Chloé” de Ravel. 

Vladimir Jurowski a revenit, după 8 ani, la Bucureşti. Tot 
suplu şi elegant, dar deja alb la tâmple. Interpretarea dată 
de el, în 2005, Simfoniei nr. 5 de Serghei Prokofiev, mă 
urmăreşte încă. Prokofiev şi în această seară: Concertul nr. 
3 în Do major pentru pian şi orchestră, cu Anika Vavič în 
postură solistică. Nu foarte clar conceptual, inegal sub 
raportul expresivităţii – care înseamnă nu numai colorarea 
sunetului, ci şi încărcarea lui cu un anumit conţinut emoţio-
nal –, demersul pianistei le-a lăsat multora un sentiment de 
insatisfacţie. Aici, mă simt „dator” cu o explicaţie: acustica 
Sălii Palatului e defavorabilă în primul rând instrumentelor 
solistice, cu precădere pianul şi violoncelul. E posibil ca, în  
nu puţinele cazuri când un solist (pianist) nu mi s-a părut 
îndeajuns de convingător, să fi fost vina acestei păcătoase 
şi iretuşabile sonorităţi. 

Jurowski a deschis seara cu uvertura Marele Paşte 
rusesc de Rimski-Korsakov şi a încheiat-o cu dramatica 
Simfonie nr. 1 în Do minor de Anton Bruckner. Două pagini 
simfonice foarte diferite, una denotând ştiinţa construcţiei 
pe suprafeţe ample (austriacul), cealaltă – arta de a colora 
infinitezimal detaliul sonor (rusul).

La Ateneul de noapte, Orchestra de cameră din 
Lausanne, într-un superb program W.A. Mozart: Simfonia 
concertantă pentru vioară, violă şi orchestră, cu François 
Sochard şi Eli Karanfilova (desprinşi din ansamblu), 
Concertul nr. 15 în Si bemol major pentru pian (solist: 
Christian Zacharias, care a deţinut şi conducerea muzicală) 
şi Simfonia nr. 40 în Sol minor KV 550. Desăvârşirea face 
superfluu orice comentariu.

14 septembrie – La Sala Palatului, violonistul grec 
Leonidas Kavakos, în Re majorul lui Johannes Brahms. 
Sensibil şi cu sclipiri de fulgere albastre, dar cu evitarea 
efectelor spectacular-virtuozistice, Kavakos şi-a reconfirmat 
statutul de mare artist al instrumentului său. Orchestra lui 
Jurowski s-a dovedit mai mult decât un simplu acompania-
tor.

În rest – zi de relache, în ce mă priveşte: fără Ateneu (şi 
mi-a părut rău de programul de la ora 17, cu Concertul 
pentru vioară de Sibelius interpretat de Alissa Margulis, ca 
şi de programul mozartian susţinut, în nocturnă, de 
Zacharias şi Orchestra din Lausanne). Dar, ca în psalmul lui 
Arghezi: „În cer era târziu...”.  

15 septembrie – astă-seară, la Sala Palatului, primul titlu 
– Aurul Rinului – din ceea va rămâne cheia de boltă a 
acestei ediţii festivaliere: Tetralogia Inelul Nibelungului de 
Richard Wagner. Cum sunt un wagnerofil ponderat (popasu-
rile mele wagneriene numindu-se: Rienzi, Lohengrin, 
Tannhäuser şi Olandezul zburător), nu pot decât să mă 
bucur că mi se oferă, totuşi, ocazia să ascult live una din 
marile creaţii ale teatrului liric. Wagner este creatorul cu 

adevărat revoluţionar care face trecerea de la opera de tip 
„clasic” la cea modernă şi contemporană, prin acest efort 
artistic integrator: compunerea propriilor librete şi nu 
oricum, ci în registru poetic (de aici, destule inadvertenţe 
logice); scriitura vocală, care aduce mai mult a „zicere” 
decât a cântat; diversificarea cromatizantă a instrumentaţiei, 
întru sporirea forţei de sugestie; exploatarea maximală a 
unui aparat orchestral supradimensionat. Dirijorul Marek 
Janowski, în fruntea Orchestrei Simfonice a Radiodifuziunii 
din Berlin, a conferit o aură de eveniment, de sărbătoare 
artistică întregului ciclu. Câteva nume dintr-o distribuţie 
demnă de muzica lui Wagner: Egils Silins (Wotan), Arnold 
Bezuyen (Mime), Martin Winkler (Alberich), Elisabeth Kulman 
(Fricka), Alexandra Reinprecht (Freia), Daniela Denschlag 
(Erda)... 

În nocturnă, la Ateneul Român, sub genericul „Death and 
Resurrection”, muzică de Mozart (Regina Coeli în Do major) 
şi Davide Perez (Mattutino de’ morti). Dacă din partea lui 
Mozart melomanul ştia la ce să se aştepte – ceea ce nu 
înseamnă că nu-şi poate oferi plăcerea redescoperirii lui cu 
fiecare nouă audiţie –, de data aceasta surpriza majoră a 
constituit-o cantata sacră a napolitanului devenit portughez 
Davide Perez (1710/ 1711-1778). Aşa îţi dai seama că 
muzica lumii – de la baroc la verism (n-aş avansa mai mult) 
– ascunde încă multe comori de sunet care îşi aşteaptă (re)
descoperirea. Cei care şi-au asumat, spre deliciul nostru 
auditiv, „revelaţia” de astă-seară, sunt: Ghislieri Choir & 
Consort, sub bagheta lui Giulio Prandi, cu participarea unor 
solişti care abordează în mod curent, deci cu superioară 
adecvare stilistică, repertoriul vocal-simfonic din perioada 
barocului şi a clasicicismului: Roberta Invernizzi, Salvo 
Vitale, Francesca Boncompagni, Valentina Argentieri...

16 septembrie – Tetralogia a continuat astă-seară cu 
Walkiria. Durata: 5 ore cu două pauze a câte 25 de minute. 
Viziunea muzicală şi punerea ei în pagină au, la Wagner, 
ambiţii demiurgice. O avalanşă pasională pe care tocmai 
zeii o stârnesc şi căreia ei înşişi îi vor cădea, finalmente, 
victime: „Amurgul zeilor”… Totul a fost la un nivel impresio-
nant: soliştii, corul, orchestra. E ciudat că, în primele trei 
opere ale Tetralogiei, Wagner nu apelează la cor, atât de 
prezent în precedentele creaţii, ci doar la grupuri de şapte-
opt voci care nu cântă nici ele mereu la unison (walkiriile). În 
Brünnhilde, a evoluat o wagneriană înzestrată cu falnică 
vocalitate şi magnific talent actoricesc: mezzosoprana Petra 
Lang – Ortrud din Lohengrin-ul de acum doi ani. Melanie 
Diener (Siegliende) şi Elisabeth Kulman (Fricka) au fost, şi 
ele, excepţionale.

17 septembrie – Truls Mǿrk, acompaniat de Orchestra 
Simfonică din Lucerna, în suveranul Si minor al lui Antonin 
Dvořak. Un violoncelist de mare clasă, atent la nuanţe, 
alternând crescendi şi diminuendi minunaţi, pentru a reliefa 
toate valenţele expresive ale unei scriituri solistice de 
redutabilă dificultate. A urmat Simfonia nr. 6 în Re major de 
acelaşi compozitor – lucrare rar auzită în sălile de concert 
de la noi. James Gaffigan, tânăr american aflat pe calea 

consolidării unei deja bune reputaţii dirijorale, a condus un 
ansamblu plin de vigoare şi prospeţime.  

La Sala Mare a Palatului, Filarmonica din München 
evoluează în prima simfonie (Titanul) de Mahler – cea din 
care a crescut, desfăşurându-se pe arii din ce în ce mai 
vaste şi mai... complicate, până la colosala „celor o mie”, 
simfonismul mahlerian. Nu mi-a displăcut versiunea dată de 
Semion Bychkov, pe care A.F. – vrăjitoarea de serviciu a 
muzicologiei româneşti – a desfiinţat-o în comentariul ei 
radiofonic. Entuziasmul dezlănţuit al publicului, menţinut şi 
după bis-ul primit în dar („Nimrod” din Variaţiunile Enigma 
de Elgar), cam neutralizează opiniile cronicarilor „de specia-
litate”.

18 septembrie – Ateneul Român: Isis, poem simfonic 
pentru cor şi orchestră de George Enescu. Impresionisto-
debussyan, fără text, în fapt o esenţă sonoră care te poartă 
cu gândul la sculptura lui Brancuşi, poate fi privit şi ca 
preludiu la Oedip. Publicul a aplaudat de complezenţă. A 
urmat turcaletele Fazil Say în sacro-sanctul Concert nr. 21 
în Re major pentru pian de Mozart, în cadenţele solistului. 
Mimica, gestica şi murmurele lui Say s-au suprapus (parazi-
tar!) unui demers solistic şi aşa prea brutal pentru ce aştept 
eu de la un stilist... mozartian. Să nu-l fi ascultat niciodată 
pe Lipatti în acelaşi concert? În bis-uri mi s-a părut mai în 
elementul lui: o compoziţie proprie de inspiraţie orientală 
(interesantă şi prin ciupirea corzilor pianului); Summertime 
de Gershwin şi Alla turca de Mozart, într-o prelucrare 
jazzistică. Publicul s-a amuzat, ca de obicei când e vorba 
de circ. Mi-am revenit întrucâtva graţie Simfoniei haydniene 
nr. 104 în Re major „Londra”, interpretată în partea a doua, 
cu James Gaffigan la pupitrul dirijoral.

La Sala Mare a Palatului, Samuel Bychkov şi-a dirijat 
nevasta (Marielle) şi cumnata (Katia) Labèque în Concertul 
pentru două piane de Francis Poulenc. Un opus foarte 
avântat, jucăuş şi strălucitor, cu o parte mediană de un 
lirism cuceritor. Sexagenarele fătuce-minune – la fel de 
suple, de fără vârstă (văzute de la distanţă, dar nici de 
aproape nu dezamăgesc, Katia mai ales), au fost aşa cum 
şi-au propus încă de acum treizeci de ani: spectaculoase. În 
partea a doua, Filarmonica müncheneză a dat „glas” 
Simfoniei în Re minor de Franck. O piesă foarte dragă mie 
cândva, dar de atâtea ori ascultată, încât... N-a fost chiar 
versiunea visată, dar o orchestră cu un asemenea sunet 
(umbra lui Celibidache profilându-se mereu pe fundalul 
scenei) poate compensa lipsa unor contururi personale mai 
ferme în privinţa viziunii dirijorale.

19 septembrie – Al treilea titlu din Tetralogie: Siegfried. 
Cu toate că distribuţia cuprinde şi personaje feminine, prin 
ponderea acordată glasurilor masculine şi scenelor cu 
Siegfried, Mime, Călătorul (Wotan, în fapt), Alberich şi 
balaurul Fafner, Siegfried este o operă „de bărbaţi”. Vocile 
serii – demne de Wagner şi de Bayreuth: în rolul titular, a 
apărut tenorul Stefan Vinke, care a cântat cap-coadă fără 
partitură! Le-am mai admirat pe Catherine Foster 
(Brünnhilde) şi Ileana Tonca (Waldvogels). 

20 septembrie – Ateneul Român, ora 17. Jordi Savall, 
Hesperion XXI şi Capela Reial de Catalunya interpretează 
muzică din secolele XV-XVI, sub genericul „La Dinastia 
Borgia”. Piese vocale (madrigaluri) când a cappella, când cu 
acompaniament instrumental, asezonate cu declamarea 
unor texte din dramaturgia timpului. S-a dezvoltat, în ultime-
le decenii, o febrilă activitate arhivistică, în sensul readucerii 
la lumină a bijuteriilor muzicale care stau ascunse, uneori 
secole întregi, în colecţiile mai marilor sau mai micilor 
biblioteci de pe bătrânul continent. Au apărut formaţii speci-
alizate în interpretarea unui astfel de repertoriu. Fondatorii 
acestora s-au angajat într-o benefică emulaţie menită să 
prezinte publicului, într-o formă cât mai aproape de cea 
originară, nestematele de sunet ale trecutului. Concertul de 
azi a frizat, nu o dată, sublimul. Poate că nu am înţeles 
decât frânturi din spaniola medievală a textelor, dar am trăit 
o bucurie pură, pe măsura splendorii muzicii interpretate. 
Cele două ansambluri au oferit două bis-uri care au prelun-
git încântarea publicului. Am remarcat modestia… strategi-
că a lui Savall: cu violoncelul la picior, conduce şi suprave-
ghează totul dintr-o latură a scenei.

Sărit Recviemul de război al lui Britten, de la Sala palatu-
lui, care a făcut, din câte am înţeles, destule victime… 
acustice. 

La Ateneul de noapte, venerabilul Sir Neville Mariner (89 
de ani), în fruntea propriei orchestre (Saint-Martin-in-the-
Fields, dacă mai era nevoie…), a parcurs un program 
alcătuit integral din muzica altui „Sir”: Edward Elgar, cu 
participarea lui Antonio Meneses în Concertul în Mi minor 
pentru violoncel. Cel readus în repertoriul permanent de 
geniala şi nenorocoasa Jacqueline Du Pré. Au urmat 
Variaţiunile Enigma, un alt opus de rezistenţă din creaţia 
acestui compozitor britanic neatins de convulsiile novatoare 
din prima jumătate a  integral-turmentatului secol XX. 

21 septembrie – Royal Concertgebouw Orchestra şi 
Mariss Jansons au revenit la Bucureşti, după patru ani. 

”Preparaţia interioară - este ultimul adevăr inerent, în absolut toate lucrurile.”
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Aceeaşi acurateţe incredibilă, aceeaşi transparenţă ireală 
a sunetelor izvorâte din arcuşuri, suflători, harpe şi instru-
mente de percuţie, în poemul simfonic O viaţă de erou de 
Richard Strauss. (În ce mă priveşte, sunt în căutarea com-
pozitorului care, inspirat din viaţa mea, să-mi dedice poe-
mul O viaţă DE BIROU.) În prima parte a serii, Emmanuel Ax 
şi-a etalat arta pianistică în Concertul nr. 3 în Do minor de 
Beethoven. A fost interpretarea clasicizantă a unui artist în 
acelaşi timp cerebral şi sensibil, care a ştiut să împace 
lectura profesional-profesionistă cu trăirea, echilibrată 
emoţional, a partiturii, departe de patetisme facile. A fost, în 
tot cazul, pe gustul meu.

Noaptea, la Ateneu, program 100% Felix Mendelssohn-
Bartholdy, sub bagheta lui Sir Neville Mariner: uvertura Ruy 
Blas, Concertul în Mi minor op. 64 pentru vioară şi orchestră 
(solist: Boris Brovtsyn) şi, după pauză, suita Visul unei nopţi 
de vară, în formulă completă, cu cor şi două soliste vocale: 
Irina Iordăchescu şi Maria Jinga, de la Opera Naţională 
Bucureşti. Cum să nu crezi, ascultând o asemenea creaţie, 
în nemurirea muzicii şi – de ce nu? – a propriului suflet. 
Restul e meditaţie, adică... tăcere.

22 septembrie – La Sala Mare a Palatului, Amurgul 
zeilor sau ultimul „act” din Inelul Nibelungului. Am constatat 
că publicului trebuie să-i serveşti poveşti ca să stea smirnă. 
Adică să nu: tuşească, foşnească, şuşotească, să nu-şi 
consulte smartphone-ul etc.

La Wagner, melodia curge neîntrerupt şi impetuos 
asemenea unui fluviu care mătură totul în calea lui. Cum să 
înghiţi tu, ascultătorul, un întreg fluviu? Invers – da.

23 septembrie – Trecut peste recitalul lui Kissin, de la 
Ateneu. Nu sunt gelos pe podoaba lui capilară, doar mă 
irită forma ei ridicolă. 

La Sala Palatului, a fost cât pe ce să adorm pe muzică 
de Hillborg (contemporan suedez), Brahms (Concertul nr. 1 
pentru pian – cu un Stephen Hough de un intimism 
devitaliza(n)t într-o partitură pentru care trebuie să dai 
dovadă, eventual, de două perechi de cojones) şi Carl 
Nilssen (Simfonia nr. 2 „Cele patru temperamente”). Sakari 
Oramo a dirijat Filarmonica Regală din Stockholm. Ori eram 
eu prea obosit, ori a fost cea mai neconvingătoare orches-
tră din întreg festivalul. Un bis (Hugo Alfvén) a mai prelungit 
agonia.  

24 septembrie – „Divul” Maxim Vengerov, în Concertele 
4 şi 5 de Mozart, la Ateneul Român. Dacă ai încerca să-l 
caracterizezi, cuvintele ar deveni… vorbe. Încă de acum 12 
ani, de când l-am ascultat prima oară live, am ajuns să 
împart solistica violinei în două: Vengerov şi ceilalţi. Ca bis: 
Havaneza lui Saint-Saëns. În partea a doua: Dublul de Bach 
(cu Vlad Stănculeasa) şi Simfonia Jupiter de Mozart. 

La Sala Palatului, Filarmonica Regală Suedeză a abordat 
Suita nr. 2 pentru orchestră de George Enescu (bine), l-a 
acompaniat pe tânărul Julian Rachlin în Concertul în Re 
major pentru vioară de Stravinski (compoziţia: de mare 
atractivitate; solistul: tot aşa. Bis: Ysaÿe. N.B. N-am să 
înţeleg niciodată apetenţa unor pianişti pentru muzica lui 
Scriabin şi a unor violonişti pentru cea a lui Ysaÿe. Mai 
avem şi lipsuri, tovarăşi!), pentru a încheia cu Simfonia I în 
Mi minor de Jean Sibelius. 

25 septembrie – Ateneul Român , ora 17. Hilary Hahn 
(deja celebră, la 33 de ani), a oferit o versiune aşezată a 
Concertului nr. 3 pentru vioară de Mozart. Un atac mai puţin 
impetuos şi fără exces de ornamenţii virtuoze, fapt ce a 
menţinut discursul solistic în cadrele unei limpidităţi clasice. 
După pauză, una din cele mai populare lucrări concertante 
ale lui Ralph Vaughn Williams: The Lark Ascending (1920) – 
o piesă neoromantică într-o Europă a tuturor curentelor, de 
la impresionism la dodecafonism. Camerata Salzburg (la 
pupitru: Louis Langrée) a încheiat programul cu Simfonia nr. 
41 „Jupiter” de Mozart şi, ca bonus, uvertura Nunţii lui 
Figaro a genialului salzburghez. 

La Palat, Mihail Pletnev conduce Orchestra Naţională 
Rusă într-un program exclusiv rusesc: Prokofiev (Concertul 
nr. 2 pentru vioară, cu Vadim Repin), Ceaikovski (Vals 
scherzo) şi Glazunov (Anotimpurile). Sonoritatea ansamblu-
lui, mai ales în „colorata” suită a lui Glazunov, mi s-a părut 
de-a dreptul entuziasmantă.

26 septembrie – Evgheni Kissin, în Impromptus-urile lui 
Schubert, sub cupola Ateneului: echilibrat, fără derogări 
stilistice majore, fiindcă nu există „reţete” interpretative 
imuabile. Există, ce-i drept, anumite tradiţii la care se 
cuvine să ne raportăm, dar în mod creator, îmbogăţindu-le 
permanent prin trăirile noastre, pentru a reviabiliza o muzică 
în sine nemuritoare. Programul a continuat cu Trio-ul în Si 
bemol major de acelaşi Franz Schubert, în care pianistul rus 
i-a avut ca parteneri pe Silvia Marcovici (vioară) şi Aleksandr 
Kniazev (violoncel). În prima parte, mi s-a părut că urechea 
mea percepe o competiţie de genul „care pe care”, pentru 
ca, în următoarele trei, lucrurile să se echilibreze, prin 
instalarea unei cooperări autentice între instrumentişti. 
Publicul a fost mai mult decât încântat.

La Sala Palatului, ursul siberian Boris Berezovski a 

excelat în Concertul nr. 1 de Franz Liszt, urmat de două 
miniaturi impresioniste, între care un Debussy foarte 
„rêveur”. (N.B. S-a cântat multă muzică impresionistă în 
festival, Debussy şi Ravel, îndeosebi, fapt ce i-a nemulţumit 
chiar pe unii muzicologi.) 

Orchestra Naţională Rusă, cu Horia Andreescu în postu-
ră dirijorală, a parcurs apoi Simfonia nr. 2 „Învierea” de 
Gustav Mahler, compozitor pe care un personaj al lui Alain 
Bosquet, din volumul apărut în traducerea mea, la Cartea 
Românească (1999), îl caracteriza ca fiind „gălăgios şi lipsit 
de rigoare”. Când lirico-dansantă, când eruptiv-dezlănţuită, 
muzica lui Mahler impune şi impresionează – pe unii plăcut, 
pe alţii în sens contrar – tocmai prin sentimentul forţării 
limitelor, prin senzaţia că autorul e mai curând posedat 
decât stăpân pe conţinutul ideatic şi sonor. Succesul 
interpretării a fost, orice s-ar spune, imens. La fel ca acum 
doi, când London Symphony Orchestra şi Horia Andreescu 
s-au întrecut pe ei înşişi în a A Şasea „Tragica” de acelaşi 
Gustav Mahler. 

27 septembrie – Ansamblul „Violoncellissimo” (13 
violencele, 1 contrabas, baterie şi percuţie) – clădit şi păsto-
rit de Marin Cazacu – s-a avântat într-un program de mare 
atractivitate: hit-uri ale muzicii din diverse epoci (Albinoni, 
Mercadante, Dvořak, Offenbach, Villa-Lobos, Piazzola, 
Mozart etc.), adaptate de M.C. pentru propria formaţie de 
tineri instrumentişti dornici de afirmare, adică de cântat. Şi 
nu oricum, ci la nivel de excelenţă. Foarte interesantă şi 
binevenită „metoda” lui M.C. de a-i pune în valoare pe rând, 
acordându-le şansa posturii solistice, începând cu fiul său, 
Ştefan. Foarte talentat, nimic de zis. În Bachianas brasileiras 
de Villa-Lobos, publicul a avut ocazia s-o revadă şi s-o 
reasculte pe soprana Simina Ivan, care de mulţi ani a 
schimbat Opera Naţională Bucureşti cu Opera de Stat din 
Viena. Asta zic şi eu „afacere”! 

 La Sala Mare a Palatului, Filarmonica Regală din 
Londra, dirijată de dolofanul Andrew Litton, a sunat cam ca 
una… oarecare, în: Brahms (Uvertura academică), Grieg 
(Concertul în La minor op. 16 pentru pian) şi Ceaikovski 
(Patetica). Nici dirijorul, nici pianista solistă (Alexandra 
Dariescu) nu şi-au justificat prezenţa pe o scenă de presti-
giul Festivalului „George Enescu”. Nu că nu s-au străduit, 
dar atunci când ceva lipseşte, până şi ascultătorul fără 
veleităţi… cronicăreşti resimte instinctiv acest lucru şi 
încearcă să conştientizeze elementul lipsă. Să fie vorba de 
experienţă? Se capătă... în timp. Să fie vorba de lipsa... 
harului? Harul e de la Dumnezeu şi nimic nu-l poate suplini.

Noaptea, la Ateneu, Accademia Bizantina şi Ottavio 
Dantone au secondat-o pe Viktoria Mullova în patru 
Concerte pentru vioară de Johann Sebastian Bach. Unii au 
mârâit, dar mie mi-a sunat „autentic”, în pofida sunetului 
ceva mai glacial, care caracterizează generic arta acestei 
reputate violoniste ruse, „internaţionalizată” şi prin legătura 
amoroasă cu dirijorul Claudio Abbado.

28 septembrie – Un oaspete mult aşteptat, la Ateneul 
Român: Murray Perahia, într-un recital baroc-clasic-roman-
tic: Suita franceză nr. 4 în Mi bemol major (Bach) a fost „în 
stil”, atât cât (mai) poate fi Bach interpretat la pianul de 
concert Steinway şi nu la clavecin; Appassionata beethove-
niană  a „beneficiat” de o tălmăcire de-a dreptul stihială, 
cum nu cred s-o mai fi auzit vreodată. Au urmat: 

Faschingsschwank aus Wien op. 26, de Robert Schumann 
şi două lucrări de Frédéric Chopin: Impromptu nr. 2 în Fa 
diez major  şi Scherzo nr. 2 în Si bemol major, suplimentate 
cu 3 bisuri care au adus publicul în pragul delirului.

La Sala Palatului, Dmitri Sitkovetsky (fiul violonistului 
Iulian Sitkovetsky – dispărut la nici 33 de ani, în 1958, şi al 
pianistei Bella Davidovici) a evoluat în Capriccio pentru 
vioară şi orchestră de George Enescu (orchestraţia: Cornel 
Ţăranu). Muzică interesantă, inspirată de folclorul românesc. 
În ce-l priveşte pe solist, cred că a fost la a doua lectură a 
partiturii, după aceea din avionul care-l aducea la Bucureşti. 
L-a acompaniat, cum a putut şi ea, Filarmonica Regală din 
Londra, dirijată de Mandeal.

Programul a continuat cu uriaşa Simfonie nr. 3 în Re 
minor de Gustav Mahler (cu Jennifer Johnston, Corul 
academic şi Corul de copii Radio). Stufoasă, incontinentă şi 
zgomotoasă, muzica lui Mahler n-a făcut decât să supraîn-
carce oboseala acumulată în aproape o lună de festival, mai 
ales că survenea la două zile după precedenta simfonie a 
aceluiaşi, în viziunea lui Andreescu. Dar Mandeal trebuia 
(chiar trebuia?) să-i replice rivalului său că şi el poate 
construi o simfonie de Mahler. A avut succes, nimic de zis, 
dar eu aş fi preferat un program lejer (nu facil!), cum ar fi 
valsuri de Strauss, uverturi celebre şi alte şlagăre „ambien-
tale”. Ca bis, pentru a treia oară în festival, Nimrod de Sir 
Edward Elgar. Aplauze! Aplauze! Şi... gata! 

Concluzii şi perspective: Principalii organizatori al 
Festivalului – echipa ARTEXIM şi benign-longevivul ei 
director, MIHAI CONSTANTINESCU – şi-au îndeplinit misia 
şi de data aceasta. Cu brio! Experienţa acumulată în peste 
două decenii de impresariat fac din Mihai Constantinescu 
una din cele mai credi(ta)bile persoane din peisajul manage-
rial românesc. Omul potrivit la locul potrivit. 

Comunicarea cu amabilii tineri de la Biroul de presă s-a 
vădit lesnicioasă şi eficientă, drept pentru care le mulţumim. 

Festivalul acesta „uriaş” – epitetul a revenit deseori în 
interviurile luate artiştilor invitaţi – va lăsa amintiri durabile 
melomanilor adevăraţi, care trăiesc sincer actul muzical, 
muzica însăşi ca supremă formă de exprimare şi comunica-
re. Ascultătorul de ocazie îşi va relua activităţile cotidiene 
fără a-şi îngădui momente de reflecţie în legătură cu cele 
auzite în sala de concert, pentru simplul (!) motiv că nu le va 
fi simţit, aşadar trăit, la modul profund. Se va întoarce la 
viaţa de zi cu zi neschimbat – în (mai) bine, fireşte – şi fără 
a fi devenit fan al muzicii clasice. E doar o presupunere... 

Pe la mijlocul Festivalului, Directorul artistic al acestuia a 
ţinut să ne transmită mesajul primului ministru cum că, 
mulţumită grijii părinteşti a guvernului său, evenimentul va 
avea loc şi peste doi ani. Cu alte cuvinte, să ştim de pe 
acum cui i-l vom datora şi pe cine va trebui să gratulăm, la 
rigoare, cu votul nostru electoral... 

Şi, ca pentru a întări spusele şefului său, în deschide-
rea... închiderii festivalului, (la fel de) trecătorul ministru al 
culturii ne-a informat că următoarea ediţie va fi inaugurată 
de Filarmonica din Berlin, sub bagheta lui Sir Simon Rattle. 
Aşa să fie!

”Eu am făcut piatra să cânte - pentru Umanitate.”
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