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Dacă în viaţa literar-artistică noţiunea de generaţie e relativă, nu o dată 
inoportună, în viaţa societăţii ea n-ar putea fi cu uşurinţă ocolită. Cu acidă 
ironie, Balzac numea generaţia scriitoricească o scenă umplută de patru-cinci 
mii de oameni, toţi aceştia voind a juca rolul principal! Pe plan social însă 
avem a face cu categorii nu doar mult mai numeroase ci şi subsumate unor 
condiţii obiective, circumscrise unui cadru istoric în raport cu care ambiţiile 
personale nu sunt cele mai relevante. Din acest punct de vedere, despre cîte 
generaţii distincte am putea vorbi azi în România? Am impresia că despre trei.

Gheorghe GRIGURCU
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Cuvântul imitaţie şi realitatea acoperită de el are conotaţii 
multiple, uneori ştiute, alteori ascunse, unele care îi 
aprobă înţelesul în starea lui primitivă şi în alte diferite 

situaţii, altele care resping de facto sensul negativ al cuvântului. 
Scurt, ca la dicţionar, a imita înseamnă a adopta modul de compor-
tare al cuiva, a lua exemplu pe cineva. Acest înţeles este cel mai 
răspândit şi mai practicat. E în firea noastră a învăţa de la alţii, de 
la bun început (copilul până la trei ani nu face altceva decât să 
imite); şi pe tot  parcursul copilăriei şi al vieţii când ni se oferă 
modele şi exemple demne de urmat, care şi acelea au avut şi au 
modelele lor de urmat. E o imitaţie, aşa-zicând, în lanţ şi, la drept 
vorbind, constructivă: „Să-l imităm… pe acel ce-l vedem făcând 
bine” (Anton Pann); „acest prototip n-a putut rămâne fără imitatori 
mai mult sau mai puţin îndrăzneţi” (Eminescu). Latinii au preluat 
de la greci, clasicismul francez care s-a construit pe modelul, în 
condiţii istorice noi, al valorilor antichităţii. Partea mai rea, în 
acest context, este moda care forţează ritmul vremii, de cele mai 
multe ori la modul grotesc: moda cea atât de trecătoare. Un înţeles 
acceptabil ar fi mimarea (mimus), reproducerea, copierea (slavă 
copiştilor de texte vechi), reminiscenţa, survivals. De fapt, 
„supravieţuirea” nu există decât atât cât corespunde unei necesităţi 
a vieţii în mişcare. Miturile sau ritualurile se păstrează în supersti-
ţii aşa cum se relaţionează între ele formulele poetice ale trecutului 
şi prezentului. Cât priveşte canonul în muzică, acesta e o compozi-
ţie specifică. Şi contrapunctul imitativ, ipostază a polifoniei. Mai 
sunt canoanele bisericii, canoanele biblice, canoanele clasicismu-
lui, regulile artistice obligatorii, care stimulează într-un fel creaţia, 
dar de fapt produc diletantismul. Nu e loc aici pentru marea teorie 
a mimesis-ului. Şi, mai ales, este astăzi moda canonului literar. Nu 
e loc nici pentru moda actuală a „bătăliei canonice”, de la Harold 
Bloom citire. 

Epigonii din absenţa capacităţii creatoare nu renunţă la autorlâc 
şi recurg impetuos la compilaţie. Cele mai detestabile sunt pastişa, 
plagiatul (care se dau drept producţii proprii, pentru a câştiga 
notorietate falsă). Dar la fel de hidoase sunt căutările cu lumânarea 
de plagiatori, pentru a dovedi o cultură comparativă ieşită din 
comun sau din motive de răzbunare. Vezi cazul celebru Caragiale 
- Caion. Chiar Shakespeare e suspectat de preluare în bloc a unui 
înaintaş. Iar Odiseea ar fi fost scrisă de Nausicaa…

Despre imitaţie s-au spus şi se mai spun lucruri diverse, de la 
imitaţie pur şi simplu la imitaţia necesară, până la ceea ce s-a 
numit imitatio dei. Trecem peste alt subiect vecin, influenţa, mode-
latoare şi catalitică, peste „sincronism”, canonada canonului, 
recuperarea tradiţiei mult dragă modernităţii (v. „şcoala romană” a 
finalului de simbolism, clasicizarea expresionismului şi chiar a 
avangardei) şi postmodernităţii. Să ne reamintim ce spun propa-

gandiştii ideii de originalitate care sunt, dar nu numai ei, şi 
adversari ai imitaţiei „ovine”. G. Călinescu nu-i de acord cu ideea 
de „originalitate”, propunând în loc sintagma „putere de creaţie”. 
Iar creaţia nu se naşte din negarea existentului, ci din conexiunea 
strânsă cu el. Formele fără fond au fost denunţate de la începuturi-
le culturii noastre moderne. Sincronismul lovinescian era strict 
necesar, cu condiţia intervenţiei factorului specific pentru a mistui 
„modelele”. Întârzierea asimilării şi „slugărnicia mehenghe” i-au 
intrigat pe alergicii la inautenticitate, ca, de exemplu, pe susţinăto-
rul mutaţiei valorilor, Paul Zarifopol: „Ne ţine încă foarte strâns de 
gât o frică peste măsură dizgraţioasă, adeseori comică de a nu ne 
da de gol cu vreun păcat în faţa Europei. «Europa», în vorbirea 
noastră publică este un cuvânt cu fiori de patos… Sau: ne răsucim 
şi ne gudurăm ca să fim primiţi înăuntru, în salonul european 
parcă am vrea să arătăm singuri cu degetul că stăm, altminteri, pe 
dinafară, abia îndrăznind să ne strecurăm până în prag. Cu toată 
fanfara şi zdrăngănul diverselor leit-motive de orgoliu naţional, în 
fond nu ne-am izbăvit de acele răsuciri de gât şi tremurături 
stângace care ne-au rămas în oase de pe vremea când eram umile 
anexe ale atotputerniciei turce…”

Era în perioada fastă, interbelică. Ce s-a întâmplat după aceea 
cu sovietizarea şi sub dictatura personală e mai mult decât o 
subjugare. Când am ajuns la „adevărata democraţie” dâmboviţeană 
şi la frăţietatea europeană nu s-a mai pus problema imitaţiei, ci a 
globalizării, chiar prin cedarea, vai, a autohtoniei. Epoca unei 
comunicări totale, fără probleme de specificitate, nu mai pune nici 
un baraj imitaţiei. Oile lui Panurge au deplină libertate. Vorba lui 
Horaţiu: „O, imitatores, pecus servum!”.

Dar pe noi ne interesează ce se mai spune despre imitaţie în 
domeniul artei, a literaturii cu precădere. Sunt reiterate vorbe 
oarecum amuzante, care ţin de domeniul paradoxului, dar şi ca 
replici date inovatorilor care nu inovează. Dali spunea că „acei 
care nu vor să imite nimic nu produc nimic”. Cu modestia împinsă 
până la extremă, Borges lansa insolita zicere că n-a făcut altceva, 
în scrisul său, decât să plagieze. Subtilitatea trebuie căutată mai 
departe decât la nivelul aparenţei, tot pentru a compromite 
infatuarea auctorială. Sau mai bine zis în ceea ce s-a numit 
anonimatul creaţiei. Marele Anonim nu-şi revendică nimic de la şi 
pentru el însuşi. Vorba poetului: „Eminescu n-a existat”. Aici ne 
aflăm însă la graniţa demiurgiei.

Aşa că dintre cei doi poli, admitem că nu e posibilă şi nici n-ar 
fi productivă „originalitatea” perfectă. Însuşi procesul creativ este 
selectiv şi are în urmă repere preţioase ele însele receptive la 
vremea lor. Dar a prelua şi a duce mai departe e altceva decât 
subtilizare neghioabă. O vorbă de largă circulaţie spune simplu: 
imitaţia nu are valoare.

 / Glose despre imitaţie

Dacă ar fi să ne luăm după mesajele alarmante transmise 
opiniei publice de unii specialişti în scenarii apocaliptice, 
dar tipice unui anume gen de discurs public al acestei 

perioade, ceea ce i se întâmplă de la o vreme încoace Ansamblului 
brâncuşian de la Târgu Jiu este un dezastru. Graţie anumitor mijloace 
mass-media, care pun cu generozitate la dispoziţia acestor ipochi-
meni spaţii largi de emisie, opinia publică românească, dar nu numai, 
este nevoită să ia act de intervenţiile catastrofale întreprinse de au-
torităţi împotriva lui Brâncuşi. Puse într-o anumită lumină, acţiunile 
pentru întreţinerea şi restaurarea ansamblului, căci despre asta este 
vorba, sunt receptate de o mare masă de oameni în sensul unei agre-
siuni ce poate pune în pericol însăşi existenţa operei în sine. Nimic 
nou dat fiind istoria de 75 de ani a ansamblului. În acest sens, se ştiu 
prea bine acţiunile întreprinse împotriva ansamblul brâncuşian de la 
Târgu Jiu în anii regimului comunist. Datele sunt bine cunoscute şi 
nu cred că are rost să insist asupra lor. 

Trebuie însă spus că, după decembrie 1989, s-a creat în interiorul 
anumitor cercuri culturale (?), un anume orizont de aşteptare, o dis-
ponibilitate menită a îndrepta nedreptăţile la care a fost supus Brân-
cuşi de-a lungul timpului chiar în propria sa ţară. S-au întâmplat lu-
cruri interesante: simpozioane, întâlniri de lucru, sau făcut restaurări 
(cu cântec), se tot vorbeşte despre aducerea osemintelor lui Brâncuşi 
în ţară, se scot cărţi, se publică albume şi reviste, se fac şi (ne)făcute, 
operele brâncuşiene devenind (pentru unii) obiecte de kitsch, se fac 
lucruri din astea. După cum se poate observa există o disponibilitate, 
nu numai din partea oamenilor de cultură, dar şi a factorilor de deci-
zie de la nivel central şi local. Numai că toate astea trebuie puse într-
un cadru unic, care să dea un sens şi să releve tuturor faptul că noi 
românii am dat lumii un asemenea artist de talie universală.   

Am mai scris despre acest lucru. Eforturile făcute de autorităţile 
locale de întreţinere, conservare şi promovare a ansamblului brân-
cuşian de la Târgu Jiu nu sunt suficiente. Fragilitatea instituţională, 
imixtiunile în treburile acestora a unor inşi avizi de o efemeră glorie, 
inexistenţa unei gândiri coerente, dublată de lipsa unei strategii na-

ţionale de întreţinere, conservare şi punere în valoare a ansamblului 
brâncuşian sunt doar o mică parte dintr-un întreg care ne lipseşte, 
văduvindu-ne, astfel, de o luminoasă percepţie publică a lui Brâncuşi. 
A lăsa întreagă această majoră responsabilitate pe umerii administra-
ţiei locale nu creează nici un avantaj în acest sens. 

Motivele sunt multe şi greu cuantificabile. Câteva dintre ele cred 
însă că pot fi spuse. În primul rând este vorba de o chestiune ce ţine 
de relaţiile dintre instituţii. Ansamblul brâncuşian aparţine de drept 
Primăriei Târgu Jiu, dar în acelaşi timp face parte legal din patrimo-
niul artistic naţional fiind supus acestui criteriu de evaluare. Ca atare, 
chestiunea legată de restaurarea ansamblului aparţine Ministrului 
Culturii, cel care de altfel a şi coordonat activităţile de restaurare 
întreprinse la Poarta Sărutului în acest an şi care au creat atâta vâlvă 
naţională. În paranteză fie spus, din păcate, reprezentantul Ministeru-
lui Culturii la Târgu Jiu, în speţă Direcţia Judeţeană pentru Cultură, 
Culte şi Patrimoniu Cultural Naţional Gorj, a tăcut mâlc în timp ce 
opinia publică era în aşteptarea unui punct de vedere oficial din par-
tea autorităţilor contractante. În cele din urmă, reacţia la acuzaţiile 
invocate a venit din partea conducerii INP-ului, la care s-a adăugat 
decizia premierului Victor Ponta de înfiinţare a unei comisii alcătu-
ite din specialişti români şi străini care să analizeze situaţie. (Ca un  
amănunt, la această dată comisia s-a înfiinţat urmând ca în perioada 
următoare să înceapă activităţile în teren). Fără îndoială, într-un alt 
context, această chestiune putea fi evitată.

Apoi, este ceva ce ţine de relaţiile dintre persoane, dintre „speci-
alişti”. Aici lucrurile se complică şi mai mult. Când unii, care până 
mai ieri erau privilegiaţi (abonaţi la sume mari de bani) pentru a se 
ocupa de lucrările de întreţinere şi restaurare a ansamblului brân-
cuşian au pierdut sinecura, din varii motive (să fie vorba de nepri-
cepere?), se revoltă nu numai împotriva celor care au câştigat-o, ci 
împotriva tuturor. Amestecul acesta de interese, ură şi parvenire nu 
aduce nimic bun în gestionarea activităţilor privind întreţinerea, con-
servarea şi restaurarea operelor brâncuşiene. Circul este total. 

„Iară nu suntu vremile supt cârma omului, ci bietul om supt vremi”.
Miron Costin în De neamul moldovenilor, din ce ţară au ieşit strămoşii lor

Corectură: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI
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 / Trei generaţiiGheorghe GRIGURCU

Urmare din pag. 2

Începe astfel un război surd şi murdar, dus în tranşee, în care fi-
ecare parte încearcă să lovească decisiv. Foşnetul banilor şi bifarea 
în CV a unei lucrări de o asemenea anvergură îi fac pe unii să vadă 
negru în faţa ochilor. Atunci apelează la cele mai josnice mijloace cu 
putinţă, profitând de disponibilitatea unei bune părţi a presei româ-
neşti de a oferi opiniei publice aşa zise subiecte tari. În goana aceasta 
după rating, unii jurnalişti calcă pur şi simplu în picioare orice princi-
piu profesional, dar mai cu seamă pe acela privind corecta informare 
a opiniei publice în lumina adevărului şi nu a unor fapte închipuite. 
Vorba lui Andrei Pleşu, nu interzic nimănui dreptul de a avea opinii, 
dar aici avem de-a face, mai degrabă, cu prostia celor care, în slujba 
propriei vanităţi, au făcut din portretul lor o caricatură şi au devenit 
inutilizabili.

Ce trebuie înţeles foarte clar este faptul că lucrările privind re-
staurarea Porţii Sărutului, ca de altfel a tuturor operelor din piatră 
componente ale  ansamblului, precum şi restaurarea Coloanei fără 
sfârşit sunt evaluate şi contractate de Ministrul Culturii. Selectarea 

O lămurire! specialiştilor care se ocupă de aceste lucrări se face în cadrul Institu-
tului Naţional al Patrimoniului Cultural, de către o comisie alcătuită 
la rândul său din specialişti în restaurare, pe baza unor criterii de 
performanţă profesională, Primăriei Târgu Jiu revenindu-i rolul de 
monitorizare şi întreţinere a ansamblului. Acesta este, de fapt, unul 
dintre obiectivele Centrului Brâncuşi. Rapoartele referitoare la aceste 
operaţiuni sunt realizate de un specialist agreat de Ministrul Culturii. 
După întocmirea lunară a acestora, ele ajung pe masa comisiei de 
evaluare din cadrul ministerului, care decide în final paşii ce trebuie 
urmaţi. De calitatea lucrărilor făcute răspunde întru totul executantul 
acestora care trebuie să-şi asume întreaga responsabilitate. Dacă se 
face cineva vinovat de proasta executare a lucrărilor de restaurare, 
atunci, să plătească.   

În fine, pentru a evita astfel de situaţii neplăcute şi nedrepte care 
nu avantajează nici una dintre părţi, cred că trebuie luate unele deci-
zii menite a schimba ceva în modul în care ne raportăm la Brâncuşi şi 
opera sa de la Târgu Jiu. 

În primul rând cred că se impune o reevaluare a principiilor de 
funcţionare instituţională, prin distribuţia unor sarcini şi obiective 
clare de îndeplinit de fiecare instituţie în parte, precum şi a unor sume 
de bani alocate, pornind de la atribuţiile şi contribuţiile primăriei prin 

Centrului Brâncuşi, până la Ministrul Culturii şi Guvernul României. 
O regândire a acestor sarcini şi obiective poate să înceapă odată cu 
includerea ansamblului în lista monumentelor mondiale UNESCO. 

Apoi cred că ar trebui alcătuit un colegiu academic (primii paşi 
s-au făcut), plătit din bani de la bugetul central, din care să facă parte 
cercetători ai operei brâncuşiene şi specialişti în restaurarea, conser-
varea şi întreţinerea operelor de artă, şi care, printre alte atribuţiuni, 
să aibă şi pe aceasta de a decide în privinţa intervenţiilor asupra 
ansamblului brâncuşian. În această privinţă, este absolut obligatorie 
selectarea celor mai buni specialişti în astfel de lucrări din ţară şi din 
străinătate, care să elimine orice formă de îndoială privind calitatea 
lucrărilor ce urmează să se facă asupra operelor. De asemenea, este 
necesară o strategie comună de comunicare, alcătuită pe baza princi-
piului transparenţei instituţionale şi al relaţiilor publice.

Am scris aceste gânduri, nu doar pentru a da o replică unor 
smintiţi întru Brâncuşi, care au creat o isterie naţională referitor la 
lucrările de restaurare făcute în această toamnă asupra operelor din 
piatră, componente ale ansamblului brâncuşian, (despre asta se vor fi 
pronunţând specialişti - într-un fel sau altul), ci, mai degrabă, dintr-o 
smerenie faţă de Brâncuşi. (D.S.)  

Dacă în viaţa literar-artistică noţiunea de generaţie e 
relativă, nu o dată inoportună, în viaţa societăţii ea n-ar 
putea fi cu uşurinţă ocolită. Cu acidă ironie, Balzac 

numea generaţia scriitoricească o scenă umplută de patru-cinci mii 
de oameni, toţi aceştia voind a juca rolul principal! Pe plan social 
însă avem a face cu categorii nu doar mult mai numeroase ci şi 
subsumate unor condiţii obiective, circumscrise unui cadru istoric 
în raport cu care ambiţiile personale nu sunt cele mai relevante. 
Din acest punct de vedere, despre cîte generaţii distincte am putea 
vorbi azi în România? Am impresia că despre trei. Mai întîi 
generaţia celor a căror tinereţe se plasează în anii interbelicului, 
prin forţa lucrurilor din ce în ce mai restrînsă, apropiată de 
dispariţie. Alcătuită din oameni care, de regulă, au participat la 
război, care, încă tineri fiind, au înfruntat primul val, cel mai 
cumplit, al terorii comuniste şi nu o dată au cunoscut temniţa din 
motive de conştiinţă sau pentru că aparţineau unor categorii 
indezirabile regimului totalitar. A fost generaţia marilor frustrări, a 
marilor traume care au marcat sfîrşitul normalităţii în ţara noastră. 
Mulţi din exponenţii săi au dispărut înainte de vreme, dacă nu 
ucişi cel puţin reduşi la tăcere, ori, atunci cînd au avut posibilita-
tea, au apucat pe calea exilului. Ea a dat cel mai greu tribut 
represiunii comuniste care implica pentru întreaga obşte mizeria, 
îndoctrinarea obligatorie, cenzura, surparea întregului sistem de 
valori pe care s-au clădit civilizaţia şi cultura în România. Cei 
cîţiva seniori ai acestei vitregite la culme generaţii, din rîndul 
intelectualităţii, care se mai află între noi sunt în măsură a aduce 
mărturiile cele mai avizate asupra unor vremuri cumplite: Neagu 
Djuvara, Mihail Şora şi chiar N. Balotă (cititorii îşi vor da seama 
sper de ce am introdus acest „chiar”). 

A doua generaţie pe care o putem avea în vedere e compusă 
din persoane născute în jurul anilor războiului, nescutite nici ele 
cîtuşi de puţin de experienţa dură a comunizării care a început prin 
a le umbri perioada copilăriei. Această împrejurare le-a făcut 
uneori mai vulnerabile la ispitele compromisului cu oficialitatea. 
Din care pricină numărul celor din sînul acestei generaţii secunde 
care a semnat, într-un fel sau altul, ceea ce s-a numit pactul cu 
Diavolul a fost mai mare decît cel al membrilor generaţiei imediat 
anterioare. Nu intenţionăm a trece cu vederea conştiinţele remarca-
bile, curajoase pînă la a deveni pilduitoare din categoria în cauză 
(Paul Goma, Dorin Tudoran, Bujor Nedelcovici, Dan Culcer, Ana 
Blandiana, Romulus Rusan etc.), dar „adaptaţii” au fost legiune. 
S-a afirmat că „experimentul Piteşti”, acea oribilă mutilare a 
conştiinţelor pentru că a fost dusă cu sadism pînă la ultimele 
consecinţe, ar fi fost, la un mod simbolic, caracteristic pentru 
societatea noastră în ansamblu. Psihanaliştii numesc fenomenul în 
cauză identificarea cu agresorul. Cînd eşti supus unei mari 
presiuni, cedezi, îi faci pe plac acestuia. Semnificativ, nu puţini 
dintre foştii deţinuţi politici, fie că au suferit efectiv „spălarea 
creierului”, fie că nu, au devenit colaboratori ai Securităţii. La fel 
mulţi cetăţeni care n-au trecut prin Gulag s-au văzut puşi în 
situaţia de a face compromisuri pentru a supravieţui. S-au raliat 
mecanismelor propagandei oficiale, au aplaudat oratoria  şchioapă 
a căpeteniilor, au devenit membri de partid, chiar au dat note 
informative sinistrelor „organe” ale poliţiei politice. Frecvent din 
dorinţa imundă a profitului, adică a avansării în carieră, a plecări-
lor (şi îndelungatei şederi) în ţările putrefiatului Occident, a unor 
beneficii pecuniare etc. din aproape în aproape s-a ajuns… 
departe. Nu de supravieţuire pur şi simplu mai putem vorbi în 
asemenea circumstanţe, ci de arivism, lăcomie, turpitudine. Alteori 
însă oamenii au fost supuşi unor presiuni cumplite, smulgîndu-li-
se consimţirea de cooperare cu Securitatea prin ameninţări cu 
condamnarea la închisoare ori chiar cu moartea, la adresa nu doar 
a lor ci şi a familiilor lor. Cunosc asemenea cazuri. Cei ajunşi 

într-o atare diabolică menghină pot fi oare socotiţi vinovaţi sau 
mai curînd victime? Întîmplarea (?) face ca în anii de după 1989 
să aibă loc o răfuială cu aşa-numiţii generic turnători, oferiţi 
vindictei publice fără a se ţine seama de specificul fiecărui caz, de 
căile deseori monstruoase ale racolării şi de ce i s-ar putea imputa 
fiecărui împricinat în parte. De acord, au fost multe canalii, dar se 
cade să-i vîrîm pe toţi informatorii în acelaşi sac? Şi, oricum, nu 
sunt cu toţii doar nişte marginali ai sistemului abuziv? Personal, 
am o mare reţinere în a arunca blamul asupra nefericiţilor care au 
trecut prin cercurile infernale ale puşcăriilor comuniste, indiscuta-
bil cele mai dure din cîte a cunoscut vreodată România şi poate 
cele mai terifiante, dacă ţinem seama de „experimentul” piteştean, 
din tot „lagărul” socialist. Unor Alexandru Paleologu, I. 
Negoiţescu, Ştefan Aug. Doinaş, Ion Caraion, Dan Amedeo 
Lăzărescu - floarea intelighenţiei noastre aparţinînd generaţiei 
precedente - am simţămîntul că se cuvine a li se recunoaşte o fibră 
eroică. Numai cine s-a aflat în preajma focurilor Gheenei comunis-
te are dreptul moral de a-i sancţiona eventual sever, de a-i da 
eventual la o parte din zona consideraţiei noastre ce altminteri se 
cade a fi comprehensivă, nu fără o notă compasională. Şi un alt 
caz ce ne-a stupefiat, cel de acum cîţiva ani al Monei Muscă. Om 
politic carismatic, cu o clară orientare democratică şi cu mari 
şanse de eficienţă, d-sa s-a văzut intempestiv scoasă din viaţa 
politică, după toate probabilităţile ca efect al unei malefice 
lucrături. Stînjenitoare prin marea popularitate dobîndită dar şi 
prin ameninţarea ce-o reprezenta pentru actualele încrengături şi 
aranjamente ale fostei poliţii politice nu chiar defuncte, s-a 
pomenit izbită de-o acuzaţie lăţită la culme pentru colaborarea cu 
Securitatea din epoca Ceauşescu. N-am putut afla exact ce lucruri 
infamante ar fi săvîrşit, însă acel „angajament” semnat poate din 
naivitate juvenilă, neavînd aerul a constitui altceva decît o eroare 
limitată, a fost utilizat ca un document decisiv pentru a-i justifica 
execuţia. Mona Muscă a fost pusă la stîlpul infamiei, exclusă din 
viaţa publică precum ultimul dintre ticăloşi. Inclusiv prin contribu-
ţia pamfletară a unui reputat intelectual „elitist”, ale cărui furori 
justiţiare n-au, din păcate, un suport al consecvenţei…

Şi asta în ce context? Într-unul în care trăgătorii de sfori din 
sfera partidului unic care era-n „toate”, ca şi torţionarii Securităţii 
hălăduiesc fără grijă, bucurîndu-se de pensii impudic de copioase, 
de locuinţe de lux. Nimeni nu-i deranjează cu nimic. Prezidentul 
Băsescu a rostit, e drept, o teatrală „condamnare a comunismului” 
în faţa Parlamentului, dar ce preţ ar putea avea aceasta cînd, 
bunăoară, niciun fir de păr de pe creştetul odiosului general Pleşiţă 
nu s-a clintit? Ce să mai spunem de criminalii încă în viaţă, 
Alexandru Vişinescu şi Ion Ficioru? Bine că ne răfuim cu cîţiva 
intelighenţi, că o excomunicăm pe Mona Muscă! Nu-mi dau seama 
ce joc face CNSAS-ul, dar, spre a mă folosi de-o analogie, 
lucrurile stau cam aşa: se pune la cale o, chipurile, grandioasă 
operaţie de stîrpire a corupţiei, grangurii, escrocii de mare calibru, 
devalizatorii de bănci sunt lăsaţi în pace, toată atenţia îndreptîndu-
se asupra celor vinovaţi de furturi mărunte, uneori din nevoia de-a 
avea ce mînca. Ne putem mîndri cu aşa ceva? Nu e o nedreptate 
strigătoare la cer? Şi unde mai pui că asupra trecutului, după 
destule indicii cu implicaţii securiste, al unor personaje la ora 
actuală cu rang înalt şi foarte înalt în stat, se aruncă vălul tăcerii, 
desigur din… motive patriotice! 

În fine, cîte ceva despre a treia generaţie. Alcătuită din actualii 
tineri, deci din indivizi născuţi în ultima parte a „epocii de aur”, 
sau după încheierea acesteia, ea ar trebui să facă, cu deplină 
luciditate, bilanţul ultimelor trei sferturi de veac din istoria 
României şi să anunţe cu dignitate intrarea într-o nouă eră. Este o 
generaţie care apare pe ruine, de la care ar fi de dorit proiectul, 

dacă nu şi efectuarea unor noi edificii. Se prezintă ea la înălţimea 
aşteptărilor? Mă tem că nu. În loc de-a schimba scara axiologică 
viciată a regimului totalitar cu alta validă, dă prea adesea dovadă 
de o derută în care putem desluşi fără dificultate sechelele vremu-
rilor antedecembriste. Comunismul a reprimat, a împins în 
subconştient aspiraţii umane fireşti precum dorinţa unei vieţi 
decente, libertatea relaţiilor dintre sexe, bucuria de-a călători în 
străinătate etc., ceea ce a făcut ca ele să izbucnească la un moment 
dat cu o mare forţă, dar şi încărcate de impurităţi. Distorsionate, 
încărcate de tare morale. Timpul îndelungat în care n-au putut ieşi 
la suprafaţă le-a alterat. S-au răzbunat în acest fel denaturat, 
grotesc, privaţiunile, interdicţiile, mistificările şi mortificările 
deceniilor cîrmuirii nelegiuite. Poporul zice: „părinţii au mîncat 
aguridă, copiilor li se strepezesc dinţii”.  Năzuinţa la o viaţă mai 
bună s-a deversat într-o conştiinţă tulbure şi în simplificarea a ceea 
ce se cheamă (atît de învechit!) „bune maniere”, libertatea sexuală 
în obscenitate, desfătarea călătoriei în asaltul meleagurilor vestice 
cu scopul căpătuirii fără scrupule. Oprimarea ideologică a avut ca 
efect jemanfişismul. A crescut enorm pofta unui divertisment de 
prost gust. Din Occident am împrumutat cu grăbire deficienţele 
acestuia, deşeurile, noroaiele. Recunoaştem: există destui tineri de 
bună condiţie, excelent pregătiţi, oneşti, dar încercăm a desprinde 
o linie generală, care, vai, n-ar putea fi în favoarea ultimei genera-
ţii ivite în arenă. Absenţa unor repere etice, a unor modele de bună 
calitate a condus masiv la conturarea unui individualism egoist, 
grosier, generator de anomie. Decuplată socialmente, prea puţin 
interesată de cultură (repet, cu unele excepţii ce însă nu fac 
muzica), ultima promoţie de tineri e dezorientată, nestructurată în 
autismul său, împinsă de curenţi aleatorii către un mîine ce n-o 
preocupă, după cum n-o interesează nici trecutul. Se pare că e încă 
un dar funest pe care ni-l face comunismul. 
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 / Un alergător de cursă lungă

. Învăţăminte din bătrâni

Prozator robust, de cursă lungă şi adâncă respiraţie, dl. Con-
stantin Mateescu, la împlinirea vârstei de 85 de ani, îşi vede 
publicarea celui de al treilea volum de Scrieri, cu subtitlul 

„Între sute de catarge” (Editura Conphis, Râmnicu Vâlcea, 2013). 
Odată ce subtitlul celui de al doilea volum fusese „Romanele tinereţii” 
considerăm că cel de al treilea tom cuprinde opere ale maturităţii, într-
o alcătuire ce aşteaptă  apariţia încă a altor tomuri.

Cărţi ample, cea de a treia depăşeşte şase sute de pagini în format 
mare, ele pun pe tapet, în prim rând, destinul unui scriitor pe care 
critica literară a epocii comuniste nu l-a răsfăţat, lăsând moştenire pe-
rioadei pe care o trăim un nume greu de găsit în volumele de istorie 
a literaturii noastre, şi nu tocmai uşor de întâlnit în presa literară, în 
dezbaterile privind evoluţia romanului pe perioade/generaţii. Poate 
unde, de la începuturi, Constantin Mateescu a fost un alergător singu-

ratic, într-o confruntare care se făcea pe echipe. Este o lacună pe care 
apariţia celor trei volume, cu adaosul celor care vor mai vedea lumina 
tiparului, sperăm, o înlătură în parte. Spunem în parte, fiindcă autorul 
nu a tins să realizeze o ediţie critică, însoţind fiecare nuvelă, roman, 
de date identitare - anul apariţiei, editura - poate o decizie de orgoliu 
târziu, dacă nu ideea că esenţial este să ajungă la lector fiecare bucată 
cu un singur indice, acela de valoare.

Criticului îi revine sarcina de a reface, pe cont propriu, schema 
apariţiilor, a evoluţiei scriitorului. El va reinsera opera din două, atât 
de diferite, perioade între ele, cea comunistă şi cea a zilelor noastre. 
Lectura a mii de pagini din bogata creaţie de până acum a dlui Con-
stantin Mateescu va îngădui o judecată definitivă, pe scara tuturor co-
ordonatelor închegând o operă. Printre altele se va ridica problema 
legăturii dintre memorialistică şi literatură, dl. Mateescu fiind an emi-
nent memorialist, pe când în scrierile sale literare domină discursul la 
persoana întâi - masculină sau feminină. Dacă vom alătura fotografia 
autorului de pe cea de a patra copertă a volumului, chipului, la tinereţe, 
al principalului său erou, vom înţelege şi deliciul câtor vieţi fictive a 
putut cunoaşte autorul, dar cât datorează eroul lui intimei structuri a 
autorului.

Literatură dramatică în toate paragrafele sale, tragică adesea, de 
puternice conflicte dar şi din a celor ale cotidianului, claviatura ma-
teesciană este una realistă, de observaţie a vieţii, în mare şi în mic. 
Procedeele sale ţin de o anume clasicitate care-l apropie de prozatorii 
interbelici, de la Mircea Eliade la G. Călinescu din „Enigma Otiliei”. 
În toate povestirile din toate cele trei volume de până acum, timpul 
este mobilat cu toate fiinţele, obiectele, stările, focurile unei societăţi 
pe care o realcătuieşte, fără să o judece. O neobosită suită de situaţii 
transformă fiecare operă într-un scenariu perfect, căruia nimic nu i-ar 
mai putea fi adăugat. Detaliul exterior, cu voluptate îmbrăţişat, condu-
ce drept către nexul interior, către analiza psihologică; spaţiul ideal al 
sondării rămânând, de la Benjamin Constant încoace cuplul. Cea mai 
atentă şerpuire a fluxului sentimentelor, care nasc şi destramă o mare 
iubire are loc în miezul de lucruri înconjurătoare. În „După amiaza 
unui faun”, o bătrână ce-şi simte sfârşitul apropiat dictează slujnicei 
care trece într-un registru ce şi cui vrea să lase cele ce-i aparţin, dintr-o 
casă veche, nedevastată de istorie. Un recital de obiecte ce-mi amin-
teşte testamentul, pe care cu decenii în urmă, mi-l dicta Puia-Florica 
Rebreanu şi la executarea căruia urma să veghez. Câte o blană, lăsa-
tă unei bătrâne trebuia să-şi schimbe destinaţia, la decesul anunţat al 
acesteia un vas Galle nu se mai îndrepta către buna prietenă - dovedită 
de ipocrizie -, munca părea să nu aibă sfârşit. În nuvela dlui Matees-
cu, fiecare obiect este legat de un episod de viaţă, de o vară petrecută 
într-o localitate dobrogeană unde tânăra îl zărise pe pictorul Pătraşcu 
la şevalet, în natură - şi pe câţi alţii trecuţi în nefiinţă. Aşa încât Zin-

cuţei îi va lăsa „un vas ceramic italienesc, verzui cu toartă. Salatieră 
de cristal, salatieră porţelan cu îngeri albaştri. O cutiuţă de argint chi-
brituri. O troiţă de os. O lampă mică de faianţă franţuzească. O cupă 
de şampanie, disparată”. Prilej de a şi-o aminti pe Zincuţa, colegă de 
şcoală la liceul Duruy pe Boulevard des invalides, cu codiţe, uniformă 
gri cu dungi, cordon şi guleraş scrobit, pe care le schimba în fiecare 
dimineaţă, funduliţe şi ghetuţe negre. Un muzeu de lucruri strânse într-
o viaţă de o femeie din lumea bună, un cerc de supravieţuitori cu un 
picior în groapă, pe care-i batjocoreau Petru Dumitriu şi G. Călinescu, 
iar povestitorul nostru o resuscită cu, am spune, neutrală duioşie, într-
o piesă antologică.

În anii mai apropiaţi, irupţia unor proze de brutal naturalism a pus 
în umbră prozele de un mai sobru realism ale dlui Constantin Matees-
cu, dându-i acestuia răgazul să-şi împrospăteze virtuţile stilistice, în 
deplina libertate câştigată. Mai ades la persoana întâi, ca, de pildă în 
romanul „Coline în soare” , unde se pronunţă un personaj tensionat, 
cult, deschis artelor, la vârsta libido-ului activ. Între erou şi autor le-
gătura ombilicală pare încă neruptă, un indice de realism nemachiat. 
Tonul este al zilnicelor întâmplări, faste or nefaste, după cum ni le 
facem, eroul ţine şi un „Jurnal fără noimă”, dimpreună cu note dintr-o 
călătorie în India pe care, desigur, autorul a efectuat-o cândva. Căci 
nu numai Louis Bromfield şi Mircea Eliade au vizitat subcontinentul 
hindus - imortalizându-l. Notele romancierului sunt ale unui excursi-
onist de ocazie, în structura naraţiunii. Eroul nu concurează la starea 
de geniu, ci doar la aceea de ins sensibil la frumos. La Taj Mahal: „Un 
fulger de lumină albă. Intrăm desculţi. Păşim direct pe marmură. Cele 
două cenotafuri orânduite unul lângă altul. Totul alb. Fineţea decora-
ţiei. Dantele”.

Asemeni lui Humprey Bogart, eroul mateescian aprinde ţigară 
după ţigară, dă pe gât coniac după coniac, suferă de mahmureală, co-
mite rupturi ale căror consecinţe le suferă cu luciditate, iubita îl poa-
te părăsi prin moarte, copilul cuplului creat de tatăl său, în relaţii de 
gingaşe tatonări din partea acestuia. Fotografia autorului, la tinereţe, 
de pe cea de a patra copertă a cărţii propune o înşelătoare asemănare 
cu fizionomia eroului său. Când la persoana întâi vorbeşte eroina, cu 
aceeaşi fină exactitate este surprinsă feminitatea, în adâncul ei firesc. 
Factorul psihologic determinant domină pagina, în buna succesiune a 
prozei interbelice. Cu uşoare ochiri către proza americană a secolului 
XX, într-o cu totul remarcabilă disponibilitate a repictării unor mai 
vechi pânze, din schimbătoare unghiuri de lumină.

Nu ştim câte volume va îmbrăţişa întreaga operă - în vie desfăşura-
re, de altminteri - a dlui Constantin Mateescu, cele până acum publica-
te relevă, certifică - şi chiar clamează - un nume de autentică greutate 
în decenii ale prozei naţionale. Şi să îndrăznim a spune, o personalitate 
a vieţii noastre literare -, pe care aceasta o revendică.

Am avut norocul ca amândoi bunicii din partea tatălui - 
Maica şi Taica - să fie şcoliţi cinci clase primare, câte se 
făceau pe atunci. Deşi născuţi în 1900, Maica pe 1 ianu-

arie, Taica pe 21 septembrie, n-au isprăvit în acelaşi an, probabil din 
cauză că Maica, mai slabă de carte, cum arată notele, va fi repetat o 
clasă. Or, mai degrabă va fi fost pusă la muncă în gospodăria săracă, 
în care se arăneau vreo şase copii. Chiar nota ei la Disciplină, secţiu-
nea „frequentarea” (aşa se scria!) este 9, ca şi la secţiunea „purtarea”, 
de unde supoziţia că Maica nu numai că trăgea chiulul, justificat sau 
ba, dar nici nu stătea smirnă în bancă. 

Mă uit la certificatele de absolvire cu mândrie şi uimire. Taica 
era „de naţiune Română, de religiune Ortodox, copil al d-lui Andreiu 
Ungureanu, de profesiune muncitor”. Ce muncea străbunicul, n-am 
apucat să văd. Poveştile neamului atestă îndeletnicirea de fierar, unul 
care transformase la modul propriu armele în pluguri, făcând cuţite 
agricole dintr-o aripă de bombardier american prăbuşit în apropierea 
satului, în primăvara lui 1944. Clasificat întâiul între cei 4 promo-
vaţi din 4 elevi înscrişi, Taica primea note mai mari la probele orale 
decât la cele scrise. Nu trag concluzia că era mai bun de gură decât 
de mână, deşi notele împuşcate la Dexterităţi - Caligrafie, Desemn, 
Cânt, Exerciţii corporale şi jocuri gimnastice - sunt toate de 8, faţă 
de 9 „pe linie”, căpătat la Limba română, Aritmetică şi Celelalte 

ştiinţe (Religie, Istorie, Geografie, Ştiinţe fizico-naturale). Cu 7 şi 8 
„înscris”, plus 9 şi 10 la Disciplină, Taica obţinea un exigent 8,60, 
aproape două puncte peste cele 6,75 căpătate de Maica, un an mai 
târziu, din partea aceluiaşi diriginte Longin Bertea (sau Berton, iscă-
litura se încâlceşte la ultimele litere).

Copilă a plugarului Florea Din Radu, Dinu F. Marina smulgea 
note mai bune „înscris”, de unde se poate deduce oarecare problemă 
cu exprimarea verbală. Firesc, dacă nu uităm că în epocă, şi-n satele 
de peste tot, femeile aveau elementarul drept să tacă fără crâcnire. 
Explicabil de ce Maica se chinuia cu 5,50 la Limba română oral, 
când lua 7 „înscris”. Şi pot înţelege 3-ul de la Aritmetică oral, com-
pensat de 9 „înscris”, am trecut şi eu o fază de-asta! Memoria ei 
funcţiona ireproşabil chiar şi după ce depăşise 60 de ani. Am apucat 
să cresc primii 13 ani sub ocrotirea-i deloc muierească. Scriu aşa 
fiindcă - deşi mă apăra de urgia pedepselor corporale primite într-o 
veselie - niciodată nu m-a cocoloşit, cum se spune, nu m-a scutit de 
trebuşoarele ce-mi reveneau în cadrul economiei familiale. Amintirea 
ei luminoasă nu mă face, totuşi, să o visez cu nostalgie. Oare de ce?

Pesemne că port nu doar numele, ci şi moştenirea genetică a lui 
Taica. El îmi citea mereu din vreo carte ceea ce, după metoda-i mne-
motehnică, aplicată cu bastonul, considera că trebuie să reţin. De la 
el am aflat de Anton Pann şi de Alexandru Machidon, de Túlie Radu 

Teacă şi de Agerul Pământului... Dar de la Maica am învăţat rugă-
ciuni şi poezii populare, sau de factură „poporană” scrise de-un Alec-
sandri, Coşbuc, Eminescu, Bolintineanu. Pe acesta din urmă îl ştiam 
„pe de rost”, fără să-l fi citit realmente niciodată şi fără să am habar 
că el a scris ce-mi recita Maica, rezemată de prispa de lemn a casei, 
în vreo după-amiază de vară călduroasă, când Taica ne lăsa în pace, 
aţipit sub streaşină. Mi-e jenă să scot de sub taina uitării aplombul cu 
care declamam „Daniil Sihastru” şi primeam laudele vecinilor, uimiţi 
de precocitatea mea promiţătoare... 

Maica învăţase poezia în şcoala primară din Cacova, nu din 
antologia lui Gh. Cardaş - Poeţii munteni până la Unire (1787-
1859), apărută în colecţia Biblioteca pentru toţi, No. 1425-1430, 
la Editura librăriei „Universala” - Alcalay & Co., Bucureşti, f.a. 
Taica era responsabil cu „cetitul” în casă, şi parcă îi văd silueta 
masivă, sprijinită într-o rână pe pernă, sub lampă, de-a curmezişul 
patului, în vreme ce Maica „pungălea” vreo cămaşă, lângă sobă. 
Volumaşul respectiv s-a pierdut în anii 1964-1969, când tăvălugul 
necazurilor şi-al prefacerilor a dat şi peste familia noastră, sfă-
râmându-i aşezarea. Un exemplar din acea ediţie am regăsit prin 
anii 1980, într-un talcioc, şi-mi place să spicuiesc uneori pagini 
uitate din biblioteca tuturora...    
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NR. 12, decembrie / 2013 ,,Când nu mai suntem copii, suntem ca şi morţi”.

 / Şi eu am fost în… Westfalia (V)Nicolae COANDE

31 iulie. Seara

Nu am povestit deloc ce mi s-a întâmplat până la finalul 
acelei seri în care am venit pe jos, cu Marius, de la Ahaus 
la Schöppingen. Erau mai mult de 10 km, dar noi am cre-

zut ca îi vom face repede: şi berea pe care o băusem ne dădea încre-
dere. Am mers tacticos, dar după o vreme s-a făcut întuneric şi nici o 
maşină nu mai voia să ne ia, deşi încercaserăm până atunci de câteva 
ori. Ne-am oprit pe drum să facem poze cu o iapă-poney şi cu mânzul 
ei, splendizi de frumoşi amândoi. Apoi, am făcut câteva halte... de 
micționat şi de discutat.

Când s-a lăsat noaptea, am priceput că nu era de glumă şi că 
Schöppingen nu era chiar colea!

Cred că mai aveam vreo 4 km, după cum am aflat pe urmă, când 
am fost prinşi din spate de o maşină a poliţiei. O doamnă în uniformă 
a ieşit din ea şi ne-a invitat să ne legitimăm! Normal (vorba fotbalis-
tului Lăcătuş!), era noapte şi noi mergeam pe dreapta, pe banda ma-
şinilor, care, deşi rar, mai treceau pe acolo. Unul n-a vrut să oprească 
să ne ia. La nemţi nu se glumeşte cu lucrurile astea, ei au benzi pentru 
biciclişti şi drumeaguri de ţară, asfaltate, pentru turişti, dar în zona 
respectivă nici urmă de aşa ceva. Multă pădure, şoseaua trecea prin-
tr-o zonă din asta şi noi mergeam cu ochii pe sus după Luceafărul de 
seară. După un timp, penibil, în care ăia ne-au luat probabil datele, am 
fost invitaţi să... urcăm în maşina lor. L-am întrebat pe Marius ce vor, 
iar el, râzând, mi-a spus că se oferiseră să ne conducă la Fundaţie! Aşa 
că ultimii kilometri i-am făcut în maşina poliţiei rutiere germane. Al-
tfel cum aş fi avut eu şansa sa văd vreodată cum arată de aproape?

Ajunşi acolo le-am mulţumit, iar ei ne-au urat, politicoşi, noapte 
bună. În sediu fusese un jour-fixe, ca de obicei miercurea, şi Marius 
le-a povestit celor de aici „Der Abenteuer” a noastră. Şi aflu de la el 
cu ocazia asta că le-a spus poliţiştilor cum că noi, neavând autobuz 
spre Schöppingen, am venit pe jos să mai vedem zona, iar eu sunt 
un “important” scriitor român aflat aici în Germania! Vezi bine, eu 
făceam onoare Germaniei! Iar nemţii, politicoşi, au acceptat „poanta” 
şi au decis să conducă scriitorul acasă în maşina lor! Danke Polizei!

2 august

Am dat în mintea copiilor: citesc bloguri, care mai de care mai 
ciudate.

Acum am dat peste unul, Restul ştirilor, în care sunt preluate ştiri 
şi articole mai puţin cunoscute sau frecventate. Între ele, un articol al 
unui ziarist englez stabilit în Germania, Michael James, care lucrea-
ză aici ca jurnalist independent. Comentează cum a fost anchetat de 
poliţia din Bad Homburg (în landul Hessa) pentru presupus antisem-
tism: „Negi Holocaustul?”, a fost întrebat de un polițist femeie.

Reiau dialogul dintre polițiștii anchetatori și împricinat, pentru 
acuratețea relatării: 

„Definiți Holocaustul.”
„Ce vreți să spuneți? 
Despre Holocaustul evreiesc vorbesc. L-ați numit chiar „presu-

punere” în scrisoarea adresată Consiliului Evreilor.”
„Dacă vă faceți timp să studiați Vechiul Testament, veți învăța că, 

în ebraică, Holocaust este forma prescurtată pentru sacrificarea prin 
incinerare oferită lui Hashem (Dzeul evreilor) în schimbul unor favo-
ruri. Aproape la fel este definit în Enciclopedia Evreiască.”

„Holocaustul este o incinerare masivă?”
„Nu, era făcută în scopuri religioase, deseori incluzând moartea 

unei oi sau a unui miel. Iudaismul modern nu mai practică ritualul 
sacrificării,”Holocaust”, cel puțin nu oficial. 

Dialogul care urmează, mai bine zis interogatoriul, îi dă ziaristu-
lui prilejul să vadă ceea ce ştia de multă vreme: 

Cum ați defini Holocaustul în termenii celui de-Al Doilea Război 
Mondial și al celui de-al Treilea Reich?” – întrebare capcană.

„Înțelesul cuvântului Holocaust nu se schimbă în Enciclopedia 
Evreiască și în scripturile evreiești Doar ce vi l-am definit.”

I-am simţit nesiguranța și am căutat să o protejez.
„Creștinii fundamentaliști credeau de asemenea că Isaac era 

predestinat să devină primul miel sacrificat. Conform Vechiului Tes-
tament, în ciuda erorilor sale, indică evident către Domnul nostru 
Iisus drept cel care își va sacrifica viața din dragoste pentru toți 
oamenii. Povestea lui Isaac, adevărată sau nu, a folosit drept motiv 
narativ pentru dragostea Domnului pentru omenire și a suferinței pe 
care era dispus să o îndure. „Hei, eu sunt Tatăl vostru. Și vă iubesc!”

Asta era dincolo de puterile de înțelegere ale lui Frau Müller. S-a 
oprit din transcriere. Nu a inclus declarația mea în raportul ei final. 
În biroul meu e un tip care vorbește despre Iisus. Cred că e timpul să 
sun psihiatrii, să-l umfle de Paxil (un medicament prescris bolnavilor 
psihici, n.m. N.C.)

„Îmi cer scuze, știu că Iisus este urât in Uniunea Europeana. Nu 
am vrut să vă jignesc.”

Frau Müller m-a străfulgerat cu privirea. Nu vroia să audă de 
Dumnezeul Atotputernic, care a trăit printre noi ca ființă umană pen-
tru a suferi o moarte crudă și agonizantă din mâinile celor care se 
autointitulau Evrei. 

Anume că (şocantă constatare), Iisus este urât în UE. Conversaţia, 
la sfârşitul căreia poliţista face un rechizitoriu din care reiese că omul 
e puţin „dus” şi că abordează categoric ideea de adevăr prin cele ce 
se văd, dar şi prin jertfa cristică, s-a încheiat aşa: 

“Anglia pe care o iubeam nu mai exista. Germania, care m-a 
adoptat în 1992, nu este nimic mai mult decât parodia unui animal 
de casă, susținând un stat polițienesc: o republică sionistă bananieră 
de ipocrizie, respingătoare de Hristos; teamă, represiune, sărăcie 
crescătoare și înfometare. Noi, europenii, am pierdut controlul. Spec-
tacolul s-a încheiat.

Ieri am plâns pentru că mi-am adus aminte cum e să fii liber. Îmi 
vreau libertatea înapoi. O vreau atât de mult încât mă doare și nu-mi 
pot opri lacrimile”.

Articolul este bine scris, inteligent, pe un ton ușor dolorist, şi 
reprezintă opinia unui om liber care nu suportă constrângerile noii 
politici „corecte“, între care antisemitismul nenuanțat este piatra de 
poticnire pentru multe dintre inteligenţele libere ale lumii.

Nunta noastră vinovată...
     
Eram parcă-nveşmântată
Într-un giulgiu destrămat;
Nu eram prea tulburată
De-aşteptat îndelungat...

Tu veneai din stea stigmată
Ca un rege detronat;
Eram parcă-nveşmântată
Într-un giulgiu destrămat.

Nunta noastră vinovată
Sta sub semnul dedublat
Eu eram cea mai visată
Tu erai cel mai chemat...

Eram parcă-nveşmântată...

                      26 nov. 2013

Treceam o punte timpurie...

Eram noi, odinioară,
În cea albă primăvară
Între-nfloririle eterne?

Şi dacă noi porneam la drum 
În al uimirilor ceas bun
De ce străina ne mai cerne?

Ne spălase-n apa moartă,
Ursitoarea-n zi deşartă,
Într-o cetate adormită

În care vameşii de lut
Inelul nostru l-au vândut
Pe mincinoasa apă vie

Ce-amirosea ca un argint
Iar noi, pierduţi ca-ntr-un alint
Treceam o punte timpurie?

                            26 nov. 2013

Dăruire

Iubiţii mei, fraţii mei cititori
În arenă, printre toreadori,
Însângerată ca taurii
E poezia-mi ce-aşteaptă laurii...

Voi daţi în ea cu nişte suliţi...
Triumfători ieşiţi în uliţi
Ucisa poezie stă în lanţ
Şi vreţi, nebuni, s-o aruncaţi în şanţ...

Pesemne uitaţi că pe-ndelete
Foamea de poezie vi se face şi sete...
Veţi căuta şi va fi prea târziu
Să mai găsiţi sufletul poeziei viu...

Aşadar, n-aruncaţi cu pietre-n poezie
Şi nici cu suliţi... Este-o erezie...
Poezia vă pune miresme pe gură
Şi sufletu-l scoate din zgură...

Ţineţi-o la preţ în cetate,
Ea străluceşte-n carate
Şi vă poartă departe într-o lume aparte
Să uitaţi de frică, de urât şi de moarte...

Iubiţii mei, fraţii mei cititori, 
Nu aruncaţi cu pietre în sori,
S-ar putea să vină un frig, un întuneric
Cu aripi negre, cu golul himeric...

Fraţii mei, nu duceţi poezia-n arenă
Ea are aripi largi şi o trenă,
Ea poate, c-un gest de mamă-nţelept
Cu dragoste să v-adune la piept...

Mai apoi, trecând cu ea pe-o alee,
Să fiţi încredinţaţi că sunteţi pe Calea lactee...
O, poezia e naştere, vis...
Întâi a fost cuvântul... Cineva a zis...
                                     26 nov. 2013 

Claudia VOICULESCU
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NR. 12, decembrie / 2013,,Suferinţele mele sunt cele ce-mi modelează sufletul şi inima".

Toată iarna, cioplitorul de măşti a ars, 
în spuza lui, mască după mască. 

Să se încălzească, să facă un pic de căldură în mansarda lui. 
Un an de zile, un an încheiat, lucrase la măştile lui cele mai dragi, 

mai surîzătoare, la măştile cele mai frumoase. 
Un an de zile alergase după lemnul cel mai bun, 

ascultase trunchiuri tinere, ciocănise în scîndurici şi surcele. 
Mîngîiase lemnul de preţ, stătuse nopţi în şir lîngă el, 

în vipie ori pînă-i intrase gerul în oase. 
Un an de zile încercase pe ele lacurile 

cele mai subţiri, vopsele secrete, culorile cele mai luminoase.
Un an trăise, zi de zi, cu măştile lui, cu fiecare mască pe rînd, 

ca o soţie, se culcase împreună cu ea, o sărutase în somn.
Iarna trecută – şi a fost o iarnă grea, 

cioplitorul de măşti s-a încălzit la focul soţiilor sale. 
Şi, cînd a dat primăvara, părul său albise. 

Pesemne, [pentru că] iarna venea.

pesemne pentru că iarna venea moartea nu mai venea   
şi viaţa fără de moarte se plictisea pînă în vîrful unghiilor   se făcea 
                                     de pe o clipă pe alta ca o piatră rotundă şi grea   
şi pentru că moartea chiar nu mai venea viaţa în sine se răsucea   în sine
        se rostogolea    în sine se înfăşura ca un şurub de fier în lemn vechi 
          de salcie sau de salcîm    în lemn putred cu miros de iarbă de catifea
hei mortule   striga în urechile vieţii mele viaţa mea
hei mortule   ce zici   haina de iarbă de catifea este suficient de fină 
                                                                                           pentru pielea ta
hei mortule    carnea ta este carne de poem    sau este carne de altceva
hei mortule   moartea ta este piele şi carne şi os de poem    sau este piele
                                                                                    carne şi os de altceva
vai ce frumos zâmbeşti   mortule   ce frumos arzi tu cînd nimeni nu te vede
                                                                    cînd nimeni nu se uită la tine
eu   spun eu   sînt nimeni    şi eu   spune   de asemenea   mortul de mine
               sînt nimeni    captivantul şi  strălucitorul nimeni   
                                              plictisitorul şi de tot întunecatul nimeni  
eu   repet eu   sînt domnul nimeni şi deopotrivă sclavul   umilul   
                                                                               neînsemnatul nimeni
eu    repet eu   mortul de mine    sînt domnul nimeni şi deopotrivă sclavul  
                                                                      umilul   neînsemnatul nimeni
şi   strîns îmbrăţişat cu nimeni  sînt nimeni îmbracat pe dinăuntru 
                                                                                şi pe dinafară cu nimeni

hei   mortule    hei   viule    carnea ta şi pielea ta şi oasele tale
                                       sînt carne piele şi oase de poem sau de altceva
24 aprilie 2009 – 3 h 17 min

Cioplitorul de măşti îşi alege lemnul. 
Colindă întreaga pădure, 

la ceas de noapte sau de dimineaţă. 
Ciocăne în orice lemn. 

De alun ori de răsure. Şi, uşor, îl scrijeleşte.
 Şi, uşor, îi rupe coaja.

De lemn de templu am nevoie, zice.
 Lemn viu, care să aibă sevă

 şi numai io, cu mîna mea, să-l pun la uscat, 
iar apoi să-l ard în spuză numai pe la suprafaţă. 
Să iasă din el viaţa, ca să intre într-o altă viaţă. 

Să fac io schimbul de vieţi, ca un şaman – 
să fac io schimbul de duhuri.

 Iese duh zglobiu şi naiv şi intră duh înalt.
 Iese duh gregar şi flecar, de supt pămînt 

şi intră duh din alte ceruri, preacurate. 
Cu misie cerească vine pe pămînt, 

cu fîlfîiri de aripi îngereşti, 
desprinse doar din cerurile preaînalte.

din cerurile prea înalte iisus îmi face semn cu braţele să plec spre el
să plec spre el şi eu cel viu şi foarte tînăr   şi eu cel mort la fel 
                                                                       de foarte tînăr şi cutezător
iisuse    strig înflăcărat   iisuse   eu vin la tine chiar acum  cu moartea mea
                               şi cu viaţa mea strîns   cumplit de strîns îmbrăţişat
dar dacă vin la tine eu    mortulviul    viulmortul    îmi pot păstra 
                    pe dinlăuntrul inimii ţîţa de pămînt de flori a mamei mele
dar dacă vin la tine eu    mortulviul   viulmortul   mai pot fuma ţigări 
      cu tutun de pămînt îmbrăcate în foiţă de pămînt   şi în rotocoale 
                                                                                       de fum de pămînt
mai pot    iisuse   pentru totdeauna să cred în moartea mea şi-n viaţa mea
mai pot cărnii mele şi pielii mele de peste carnea mea    şi oaselor mele 
                      dinlăuntrul cărnii mele    să le spun eu    să le zic noi
24 aprilie 2009 – 3 h 28 min

mihail gălăţanu @ nicolae tzone1

cioplitorii de măşti

 1Această carte este scrisă de cîţiva ani. De ce oare nu am tipărit-o pînă acum? Nu cred că am o explicaţie  anume. Pur şi simplu nu a 
fost de găsit timpul necesar pentru ea. Versurile în cursive sînt ale lui Mihail Gălăţanu. Cele cu drepte ale mele.
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Mască dulce, care-mi eşti de dulce, 

hîrşîie rîndeaua-n tine vălătuce
Lemnul tău asude-n şuie paparude  

lemnul tău îndure chinuri de răsure
Tolăniri în roze (lascive osmoze!)   

pe cînd, pe la gene, bîntuie Moş Iene
Iane, Caloiane, care-mi sculptezi cruce, 

hîrşîi cu rindeaua zulufi vălătuce
Pînă şi pe cruce roză pădureaţă  

după cum în viaţă trupul meu usuce 
Într-o dimineaţă ochii-mi să-i buluce 

 înspre tot ce-n viaţă crucea mă învaţă   
Pînă şi pe cruce după cum în viaţă 

fă-mi o mască dulce ca să-mi fie soaţă!

să-mi fie soţ un cireş pe care să se odihnească   şi cu care să vorbească 
                                                                                   mîna dreaptă a lui iisus
să-mi fie umbră muşchiul înflorit pe nordul copacilor din românia  italia 
                                                                                               grecia  şi franţa
să-mi fie gură vîntul care suflă peste dunăre de la giurgiu pînă la brăila 
                                                                                           tulcea sau sulina
şi ochi să-mi fie ochii vechi şi vii ai mamei mele  floarea    şi ochii vechi
                                                              şi morţi ai tatălui meu   marin
şi cînd mi-e sete să beau pînă la epuizare din căuşul mîinii lui iisus 
                                                                                      cel mai roşu vin
vin de vers    vin de poem    vin de vin din cana galileii
                      adunat în butii fără de moarte în anii copilăriei lui iisus

24 aprilie 2009 – 4 h 01 min

Cioplitorul de Măşti locuieşte la mansardă. 
Mansarda lui e toată din lemn. Parcă din lemn ars,

 înnegrit, din ăla de la butoaiele de whisky. 
Din doage. Că dacă ai turna în ea licoare pînă ai umple-o,

 toate ar pluti pe unde ar apuca. 
Cînd termină materialul de măşti, 

Meşterul smulge o scîndură din perete. 
Se apucă şi o ciopleşte – şi-i suflă, asupră, viaţă din viaţa sa.

Pînă lemnul se abureşte şi se-nsufleţeşte. 
Atunci, el îl jupoaie cu răsuflarea sa, ca o rindea.

ca o rindea coapsa iubitei trece cu patos peste coapsa mea 
                                                                        şi mi-o umple de sînge
ca o rindea viaţa mamei mele trece cu patos peste viaţa mea 
                                                                              şi mi-o umple de sînge
ca o rindea moartea tatălui meu trece cu patos peste moartea mea 
                                                                              şi mi-o umple de sînge
ca o rindea grîul verde şi des ca peria trece peste faţa mea
                                                                        şi mi-o umple de sînge
uf   piatră care te-ndeşi în ochii mei şi te faci nisip cu firul greu şi dens
uf  uf   lemn de plop care te-nfigi în orbitele mele şi te faci rumeguş 
                                                                                  de flăcări gîlgîitoare
voi sînteţi capul meu şi trupul meu şi tălpile mele cu care merg pe pămînt  
       şi deasupra de pământ    cu care voi merge în rai   cu care voi alerga 
                             de la un capăt al iadului în celălalt capăt al iadului

24 aprilie 2009 – 4 h 21  min

Cioplitorul de Măşti desenează. 
Face vene, subţiri şi vineţii, pe faţa mea – nervuri, 

ca pe frunza de tirează. Are o peniţă fină, 
atît de fină încît vîrful ei nu i se vede în lumea aceasta. 

Pentru gene, are nevoie de nişte fire subţiri. 
Pentru ochi, de-un răsărit. 

De-un zăcămînt de negru umed, bun de lacrimi. 
Sînt un cap de copil,  cu ţeasta tăcată de raze şi veniole. 

Undeva, într-un sicriu, visînd la nasul meu de lemn, 
moartea mea e o carie, numai o carie – şi mă aşteaptă.

mă aşteaptă coborîţi pînă la genunchi în albia iordanului 
                                                            şi ioan botezătorul   şi iisus
mie mi-e încă frig   mi-e încă frică de timp  mi-e încă teamă 
                                                                           de piatră şi de apă
dar şi ioan botezătorul şi iisus par a avea răbdare cu mine   par a avea timp 
               pentru mine   par a avea şi piatră şi apă suficiente pentru mine
dacă se termină apa iordanului    îmi şoptesc mie însumi   nu-mi va 
                                                                                   mai fi niciodată bine
dacă se termină piatra de pe fundul şi de pe malurile iordanului    îmi strig 
                               singur în urechi    nu-mi va mai fi niciodată bine

şi ioan botezătorul şi iisus au răbdare infinită cu mine

24 aprilie 2009 – 4h 43 min

Carnavalul abia a început. Măştile sînt vesele. Sînt fericite. 
Ochii lor strălucesc mai aprig. Par desprinşi din pepite. 

Sînt în ei mari zăcăminte de tristeţe neexplorată. 
Mie cel mai mult şi mai mult îmi place masca „Ochi de fată”. 

Sînt mai multe măşti cu acelaşi nume sau, mă rog, cu nume 
asemănătoare. „Ochi trişti de fată”. „Ochi de fată veselă”. 

„Ochi care-au iubit odată”.  „Ochi sfîşietor”.  „Ochi de madonă 
preacurată”.  „Ochi de fată care a iubit disperat,  

pe viaţă şi pe moarte”. „Ochi de fată care nu ştie ce-i dragostea”. 
Care nu a cunoscut bărbat niciodată. 

 „Ochi de fată” e o mască în vogă,  care se vinde uşor. Par adumbriţi 
de-o dramă neîntîmplată. De o dramoletă de cartier. De-o iubire înşelată.

înşelată de moartea mea viaţa mea îşi pune pe chip o mască 
                                                                             a morţii fără cusur
sînt mort sau sînt viu    de-a pururi va fi o enigmă 
mortviul de mine însă plîng cu lacrimi vii cînd mă îmbrăţişează iubita 
                                                                                                     cu drag
mortviul de mine însă plîng cu lacrimi îngheţate cînd mă înbrăţişează 
                                                                              cu dor tatăl meu mort
nici nu mai ştiu cînd eşti viu sau cînd eşti mort   îmi zice iubita
nici nu mai ştiu cînd sînt mort sau cînd sînt viu     murmură tata 
                                                        în barba lui uriaşă de pămînt negru

sînt mort sau sînt viu   de-a pururi va fi o enigmă 

24 aprilie 2009 –5 h 12  min

Din cînd în cînd, Cioplitorul de Măşti îmbătrîneşte măştile mai vechi. 
Ca să le arate cum trece viaţa lor, ca să le dea sentimentul tragicului. 

Le face sprîncenele mai albe, parcă muiate-n spumă. Le conturează cîteva urme discrete pe 
gît, riduri numite colier. El zice că le împodobeşte, 

că, la urma urmei, chiar şi copacii fac riduri şi coliere.
 Aşa că le încreţeşte feţele cu niscai scoarţă de copac. 

Măştile ascultă şi privesc, iar uneori chiar o lacrimă li se scurge pe obraji. Şi îşi închid 
ochii, îşi înghit durerea – şi tac.

tac scriu  tac scriu  tac scriu  tac scriu scriu scriu
ard şi scriu   scriu şi ard   tac  scriu scriu scriu
mă odihnesc cînd obosesc în poem cum viitorul pui în oul de sub mama lui
apoi din nou   şi din nou   şi din nou   şi din nou   şi din nou   şi din nou  
       şi din nou iau cuvîntul de aripi şi-l rotesc ca pe un vultur pe deasupra
                umerilor şi a capului pînă cînd din el începe să curgă 
                                                                                 sînge  aur   şi foc

24 aprilie 2009 - 5 şi  27 min

Sînt în mîinile Cioplitorului de Măşti. 
Nu-mi aduc aminte ce-am fost. Abia mă dezmorţesc. 

Abia se trezesc, în fundul orbitelor, ochii mei – 
acele două văgăune care-mi vor fi ochi. 

Nu ştiu, încă, să vorbesc. 
N-am, încă, nici buze, nici gură, nici limbă: 

doar aş vrea să rostesc. 
Dar rostul lucruruilor nu-l ştiu, deşi m-aş bucura să le pot rostui. 

Faţa mea e colorată ţipător, ca un lampion chinezesc. 
Sînt o mască de clovn. De carnaval. 

De fapt, am uitat să vă spun, 
pentru Marele Carnaval mă şi pregătesc.

pentru marele carnaval mă şi pregătesc   pentru jertfirea mieilor de lapte
                                                             ai versului   silabele cu sunetul unic
cine încă nu ştie că în poem e ca şi în viaţa şi-n moartea omului   
                                                                                   e vremea să afle
cine încă nu crede că poetul taie din el piele carne şi oase şi scrie direct 
                                                                             pe ele   e vremea să creadă
iisus e şi fiul lui dumnezeu   este şi dumnezeu   dar este  deopotrivă 
                                                                şi un poem sclipitor   memorabil
iisus nu mă ceartă cînd scriu    iisus mă trage de urechi înapoi în viaţă 
                                         cînd îmi cobor ţeasta şi trupul cu totul în moarte
şi viu şi mort sînt cu totul al lui iisus şi-al poemului
iisus este poemul pur   poemul gigant   poemul paradis   poemul de cristal

şi viu şi mort sînt cu totul al lui iisus şi-al poemului

24 aprilie 2009 – 5 h 52  min
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Adrian Dinu RACHIERU / MASCA LUDICULUI

PROFIL
„Mi se spune poet ludic”

(Şerban Foarţă)

C ine a răsfoit Naraţiunea de a fi (Humanitas, 2013), 
adunând opt dialoguri, purtate de Robert Şerban cu 
Şerban Foarţă (între 1997-2011, pe baza unor înregis-

trări video şi audio), se va fi reîntâlnit cu exuberanţa erudită a 
autorului Holorimelor, de vervă lingvistică şi neostoită inventivi-
tate asociativă, mereu galanton, salonard, estetizant. Un spectacol, 
altfel spus, fie şi cu inevitabile repetiţii, de secreţie livrescă şi 
spontaneitate supravegheată, totuşi. Un lirism experimental, 
eclatant, ingenios, subjugat de melos, la intersecţia artelor. 
Fiindcă poetul (critic şi traducător, deopotrivă), e şi pictor şi 
muzician.

Om de show, aşadar, desferecând artezienele spiritului, Şerban 
Foarţă este, de fapt, un singuratic, ludismul erudit având, se ştie, 
un efect inhibant. Gustând efectul „perplexant” şi dedându-se des-
frâului verbal, coborând în timpul jocului (în acel „răstimp roz”), 
el reuşeşte a fi – după propria-i mărturisire – „eliptic până la 
gâtuire”. Textele sale, indiferent de gen, devin spectacol critic şi 
criptic, inimitabil, ameninţat uneori, e drept, de o subtilitate 
abuzivă, excesivă. Nu e vorba, însă, de stil aluziv şi limbaj 
esopic. Şi nici de versuri „luptătoare”, incendiare. Şerban Foarţă, 
încrezător doar în titlul de poet, nu este stegarul unei cauze, nu 
iese pe scena politică, nu apără vreo baricadă. Înafară, fireşte, de 
cea literară, apropriată cvasierotic. Ştie că rangul pătează şi că 
harul trebuie protejat; ştie, mai presus de orice, că poetul e un 
ales. Dând cu tifla, el pare interesat nu de lectura subversivă, ci 
de insurgenţa estetică. Motiv pentru care se va refugia în ludic, 
într-o atmosferă neinfestată de politic, fiind şi rămânând un om 
liber; îngăduindu-şi câte o distracţie parcă fără scop, iscată de 
plăcerea textului care se deşiră, intrând într-o lume care ştie – ilu-
zionându-se – că e „teatru”. El are conştiinţa limitei şi o va forţa 
fără a folosi trotilul liric. Cantonate în ocazional, folosind 
măştile, textele lui Foarţă (predispus, fără odihnă, la bufonerie şi 
„comicării”) sunt mângâiate de un „estetism şăgalnic”; cresc 
dintr-un humus cultural, propunând un „parnasianism în răspăr” 
(Gh. Grigurcu). Iubesc rafinamentul filologic, calamburul, 
devierea (asociaţionismul neprogramat, digresiv şi regresiv). 
Chiar „nuanţa balcanică”, câtă vreme Foarţă, indiferent de genul 
spre care se apleacă, recunoaşte efemeritatea şi caută excentricita-
tea, în numele unei „demiurgii demise”. Pagina sa minează şi 
mimează improvizaţia; purtând „reminiscenţe scripturale”, îi 
prieşte speculoza. Doct, poliglot, încărcând subsolurile, plantând 
paranteze într-un text stufos şi generos, gata oricând să elibereze 
echivocuri, Foarţă – un ingenios mereu în priză – propune o 
demonstraţie erudită, dar nu stafidită. Sub aparenţa improvizaţiei, 
spuneam, poetul-critic are „fixaţii”; fie că e vorba de ocheanul 
mistificator, de păianjeni sau fluturi, (simboluri invocate cu 
neascunsă cochetărie), Foarţă spulberă „pacea prenatală”. Căzut 
din inocenţă, exegetul culege împătimit vocabule rare, afişează o 

ironie smerită, îşi îngăduie „eschibiţii”, dezvăluind un fantezism 
graţios pe claviatura variaţiunilor. Vicios, coboară într-un tipogra-
fen şi stoarce cu hărnicie comentarii fine; este un „logograf 
dibaciu” (cum însuşi scrie depsre Silviu Angelescu), un degustă-
tor îmbătat de miresme arhaice, ambalat de euforii lingvistice. Un 
demodat, am putea zice, întârziind lenevos în misterul matein, 
turnând în text otrăvuri levantine. Este pasionat de exotic, 
propune filiaţii inventate şi, pe urmele lor, se aventurează într-un 
detectivism sclipitor. Locuieşte în „belepocă”, conjugând compli-
citatea cu virtuozitatea. Se amuză savurând parfumul trecutului, 
încearcă varii registre şi combinaţii (lirice). Se mulează pe alte 
spirite (metabolizate, intimizate), rămânând el însuşi. Duce cu 
sine ecoul lecturilor, multe şi adânci.

Om de bibliotecă, Şerban Foarţă refuză gravitatea, scorţoşenia 
intelectuală. Gustul calamburului îl mână spre jongleriile verbale, 
eclipsând cumva fosforescenţa ideii. Ca „rubricant” în diverse 
publicaţii, terorizat de acel spaţiu fatidic, textele sale respiră o 
formidabilă memorie culturală şi „afecţiune (s)exegetică”. Sunt 
„tablete”, înghesuite în calupul genului („mai-mult-ca-scurt”) 
care ne lasă să ghicim setea unui spirit şi o invidiabilă competenţă 
lecturală, înecată de vegetaţie bibliografică. E vorba chiar de o 
arheolectură, Foarţă citind cuvinte – cum observa un critic – izo-
lând o verigă în lanţul lingvistic, pentru a propune apoi, infatiga-
bil, cutreierat de „cehoviene panici”, conexiuni inedite, suculente.

Curios ni se pare că acest „corset” (spaţiul oferit) nu-l stânje-
neşte, deşi trăieşte cu spaima formei fixe. Spirit vagant, hrănind 
discursul deşirat şi capcanele oralităţii, Foarţă îşi disciplinează 
pana. El porneşte de la text pentru a ajunge – laconic – la orice, 
„elububrând”, înghesuind atâtea gânduri interferente. Dăm fuga la 
dicţionar, consultăm enciclopediile, ne împotmolim în criptism; 
un „abuz beningn”, ar spune – imperturbabil – poetul. Este 
„textierul” Foarţă la îndemâna cititorilor? Categoric, nu. 
Compozitele sale producte aparţin unui prestidigitator. O regie 
savantă prezidează (din umbră) aceste „exerciţii” jucăuşe, o încro-
peală abilă, o improvizaţie subtilă! Artizanalul Foarţă îşi culege 
din Bibliotecă pretextele; este un ludic ajuns la virtuozitate, 
textele sale, repartizate în acel „derizoriu spaţiu”, oferind, cum 
scria Cornel Regman, o „vegetaţie de cogitaţii hiperinteligente”. 
Concurând „industria poetică” (producând lirismul „la kilogram”; 
avem, vai, atâtea exemple la îndemână!), Şerban Foarţă aparţine 
unei alte familii de spirite; afinităţile sale (recunoscute) au 
cristalizat un stil, fixând „arealul” poetului. Justiţiar pe alocuri 
(când e vorba de „genitorii” lui Mitrea Cocor, de cutare catren 
amnezic al lui N. Davidescu etc.), Foarţă e aproape mereu 
sclipitor. Trăitor în Paradisul bibliotecii, îl vedem aşadar „papilio-
nând” de la un tom la altul, interesat de polenul lecturilor. 
Zborurile bolnave de estetism ale lui Şerban Foarţă ascund 
efortul; transpiraţia, intră şi ea, negreşit, în contemplaţie, nota un 
contemporan. Criticul-glosator, un „erudit al infinitului mic” 
(observaţia e a lui Adrian Marino) se dovedeşte un împătimit, 
paginile sale probând o seducătoare „filatelie filologică”.

Spirit nonconformist dintotdeauna, existând şi scriind în 
deplină libertate, repudiind poezia „utilitară”, dar iubind afinităţi-
le elective / selective, şocantele aglutinări insolite, de luxurianţă 
barocă, cu efecte eufonice, Şerban Foarţă ne transportă într-o 
lume paradisiacă, paralelă (candoare, prospeţime, gratuitate, 
metamorfoză), în acea visată „temporalitate ideală” (cf. Ion Pop). 
Experimentalismul său graţios, prelucrând motive şi inventând 
omofonii, abuzând chiar de farmecul asociaţiilor, copleşeşte prin 
erudiţia „demonstraţiilor”. Dar acest „unic mare manierist” (cum 
l-a văzut N. Manolescu) pare atras, mai apăsat în ultima vreme, 
de poezia de limbaj; fo(a)rţând limitele limbajului, sesiza 
Octavian Soviany, el cultivă frenetic dicteul textual, suficient 
sieşi (geno-textul), rupt din sine, desfăşurându-se implacabil. Iar 
autoreferenţialitatea tulbură acel „lujer plăpând de sens”, admirat 
de N. Manolescu la debut (1976, la peste 33 de ani, în „regie 
proprie”) până la a anihila, azi, orice „umbră de înţeles”. Deci, ne 
putem întreba, alături de Tudorel Urian: Vă place Foarţă? 
Neuitând că Marian Popa, lăudându-i frenezia glosatorie, îl taxa 
drept „un filolog fantezist dedat textualizării”, prolix, acumulard, 
delectant, orgiastic etc.

Şerban Foarţă, copil fiind, s-a visat jongleur sau acrobat. 
Poezia sa (dar şi eseistica) poartă amprenta unui spirit dedat 
acrobaţiilor lingvistice. În tot ce face, rafinatul Şerban Foarţă 
propune, sub masca ludismului, un spectacol inimitabil.

Cum să te iubesc eu doar pe tine?
                                          
Cum să Te iubesc eu doar pe Tine?
Cînd lianele încolăcindu-mi trupul
sugrumă şi bruma de împotrivire. . . 
Îmbălsămat mi-e trupul, 
mumie făr’de taine . . .

Iubirea Ta, povară-i pentru mine.

Cum să Te iubesc eu doar pe Tine?
Eu, glod şi hulă, spaimă,  
sminteală, nestatornicie, 
zădărnicie, deznădejde,  
cîrteală şi mânie. . .

Iubirea Ta, povară-i pentru mine.

Cum să Te iubesc eu doar pe Tine?
Cînd drag am prins de salba grea de galbeni,
cândva din flori de câmp la gît săltându-mi,
de straiele domneşti cu fir de aur, 
de rînduieli alese, licori ameţitoare. . .  
   
Iubirea Ta, povară-i pentru mine.

Cum să Te iubesc eu doar pe Tine?
Eu, cu dansul meu împătimit,
dezlegînd pecetluite legăminte,
poftind nisipul lepădat de mare 
cu alge şi puzderii de cochilii…

Iubirea Ta, povară-i pentru mine.

Cum să te iubesc eu doar pe Tine?
Eu, neîmpărtăşită, descântată,
nespovedită, desfrânată,
nevindecată de chipuri pieritoare,
neostoită şi în zi de sărbătoare. . .

Iubirea Ta, povară-i pentru mine.

Olimpia IACOB
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Continuare în pag. 10

Petru URSACHE / Unitatea stilistică a culturii române

Trebuie făcută o separaţie mai mult sau mai puţin subliniată 
între conceptul de specific al culturii şi cel de unitate. 
Desigur, ele sunt corelate, uneori chiar con substanţiale, de 

aceea nu pot fi izolate strict. Primul este un concept al calităţii şi 
desemnează anumite realităţi spirituale distincte (limba) ori interfera-
te (cântecul); al doilea este un concept al spaţialităţii , deci al 
cantităţii şi constituie cadrul natural în care se des făşoară orice 
activitate de creaţie. Prin urmare, cantitatea spaţială (unitatea) 
înglobează calitatea (specificul), aşa cum forma tăinuieşte şi 
promovează propria-i esenţă. Dacă ele se află îngemănate la anumite 
puncte de topire, cum a dovedit o mai veche şcoală etnologică 
germană (în sensul că doina, spre exemplu, este creaţia spaţiului 
ondulat deal-vale, o invenţie abisală), înseamnă că uni tatea spaţială 
se transformă în calitate, se spiritualizează. Cu alte cuvinte, aceasta 
capătă alt sens, devenind, îm preună cu specificul, forma sensibilă şi 
artistică a uneia şi aceleiaşi unităţi. În clasica accepţiune a lui Hegel, 
conţinutul se transformă în formă şi invers, într-o infinită mişcare 
dialectică.

*
Dar interpretarea dată de Blaga nu mi se pare înche iată. 

Adevărată în spirit, ea poate fi dusă mai departe. Doina este elegiacă, 
ni se spune, pentru că transcrie în vers diagrama ondulată a topogra-
fiei abisale deal-vale. Când încearcă să explice persistenţa mişcării 
ondulatorii la câmpie, autorul Spaţiului mioritic devine ezitant. 
Există o anume causa causorum: românii au trăit nu numai sub 
teroarea timpului, a istoriei, cum spune Mircea Eliade, dar şi a 
spaţiului. Ambele realităţi au fost periodic şi dramatic agresate. 
Intruziunea unităţii spaţiale în sfera categoriilor abisale s-a făcut sub 
semnul acut al tragi cului. Dat fiind că unitatea, categorie geo-spiri-
tuală paideumică, este înzestrată cu virtuţi artistice, modelatoare, ea 
trebuie privită ca o fiinţă vie care se bucură când integritatea ei se 
reface şi suferă când nu şi-o poate păstra. Indiferent dacă apare 
ştirbită uneori în exterioritate, în forma ei geografică, se păstrează 
neatinsă în ipostazierea abisală a diagramei ondulatorii. Sentimentul 
de tristeţe se naşte tocmai din efortul etniei  de a pune de acord cele 
două aspecte ale unităţii, fizică şi metafizică, văzută şi nevăzută. 
Când se spune că românul este „bolnav de spaţiu” nu trebuie să se 
creadă că jinduieşte locurile altora (istoria nu a avut prilejul să 
consemneze acte de cotropire), ci că este o fiinţă meta fizică, dornică 
de adevăruri interioare care necesită reglementarea lor naturală. E 
nostalgia refacerii unităţii spa ţiale, echilibrate, cu care Dumnezeu i-a 
învrednicit pe români prin etnogeneză ori prin marii descălecători. 
Nu este o nostalgie blândă, ca aceea paradisiacă. În acest caz, 
teroarea, figurată prin judecata din urmă, se află sub semnul „amână-
rii” pentru că timpul se măsoară în distanţe eonice. Individul are 
toată viaţa la dispoziţie să-şi refacă existenţa adamică, de dinainte de 
cădere, asigurându-se de mântuire. Blaga pare a ne spune să fim 
optimişti: atâta vreme cât spaţiul interior este decisiv şi determinant, 
atâta vreme cât nu-şi deteriorează unitatea iniţială şi firească, regula 
lui, fără abatere este refacerea dublului, adică unitatea fizică, 
geografică.

*
Nu ştiu la alţii cum este, ca să parafrazez o spusă a lui Creangă, 

dar am convingerea că timpul şi spaţiul nu sunt pentru noi categorii 
kantiene, universale şi strict logice. Românii le receptează într-o 
manieră oarecum diferită, datorită vremurilor cu totul aparte. Există 
un timp românesc al fiinţei, ba şi un spaţiu româ nesc, în care se 
prestează o experienţă dramatică de viaţă. Spaţiul şi timpul nu 
reprezintă, cum spune Kant, cate gorii apriorice sistematic organizate 
în forme prestabilite, asemenea fagurilor de miere în care omul 
gospodar îşi depune în tihnă roadele muncii, astfel ca la urmă, 
con templându-şi opera, să se poată odihni liniştit. Teroarea se 
resimte în imediatitatea ei, atât din direcţia timpului, cât şi a spaţiu-
lui. Aceste categorii apar impure, fiind îmbibate de sentimentalisme, 
ceea ce explică patetismul implicat în majoritatea categoriilor 
artistice, ca trăsătură stilistică distinctă şi integratoare.

*
Înţelegem prin unitate spaţială transpunerea în realitatea 

geografică a celebrului vers eminescian, De la Nistru pân’la Tisa. 
Poetul a definit în chip ingenios dimensiunea limbii române 
cuprinsă în spaţiul unitar carpato-danubiano-pontic şi nistrian, dar 
a avut în vedere întreaga Romanie orientală, aşa cum era obişnuit 
să se gândească în epocă. Este suficient să ne amintim că, la 
Academia Română, I. Caragiani reprezenta Macedonia, B.P. 
Hasdeu – Basarabia, S.Fl. Marian venea din Bucovina, în vreme 
ce nucleul era constituit din ardeleni. În spaţiul astfel delimitat, 
carpato-danubiano-pontic şi nistrian, se produc fenomene spiritua-
le, lingvistice şi etnografice, în consens cu celelalte regiuni ale 
Romaniei orientale, sud-dunărene şi transnistriene. Se poate arăta 
în chip concret cum românul receptează, din perspectiva experien-
ţei proprii, categoria spaţiului. Situat în sfera cate goriilor culturii, 
spaţiul cunoaşte, după Leo Frobenius, trei elemente anatomice care-i 

permit să funcţioneze potrivit unor legi precise: sufletul (sau 
paideuma), centrul şi periferia. Primul, sufletul, este o idee-forţă, 
metafizică şi migratoare. El îşi caută întindere spaţială adecvată, din 
nevoia de întrupare, asemenea spiritului hegelian. Aici îşi fixează un 
centru şi-şi defineşte un stil cultural unitar, constituit din datele 
oferite de mediul respectiv. De aceea stilurile diferă de la o zonă 
geografică la alta, de la o etnie la alta. Istoria culturilor ar fi, în 
viziunea etnologului german, însăşi istoria paideumei. Sufletul se 
realizează în forme strălucitoare şi în bogăţii imense, atrăgând 
invidia periferiei sărace. Imperiul persan cu palatele sale somptuoa-
se, cel roman împânzit cu oraşe bogate, bine administrate şi civiliza-
te, Bizanţul cu como rile legendare şi cu nesfârşitele alaiuri princiare, 
Occi dentul capitalist al Europei moderne plin de întreprinderi 
bancare ar fi câteva din exemplele în care sufletul culturii paideumi-
ce şi-ar fi găsit centre şi extinderi spaţiale.

De fiecare dată, centrul s-a aflat în conflict de moarte cu perife-
ria: aceasta din urmă a obligat paideuma să se refugieze în altă 
parte. Din Africa neagră, unde îşi are originea, s-a deplasat în 
Orientul mesopotamian, de aici în Antichitatea romană, apoi în 
Bizantinitatea creştină ca să se oprească, deocamdată, în Occidentul 
contemporan şi îndeosebi în lumea germană, începând cu administra-
ţia statului prusac, condus de Bismarck şi terminând cu expansiunea 
hitleristă, ultimă aventură a paideumei euro pene. Ca să dăm câteva 
exemple din istoria bătrânului continent, putem observa că tătarii, 
care au adus ideea asiatică a conflictului dintre centru şi periferie 
nereuşind s-o pună în aplicare, au transferat-o ruşilor. Aceştia s-au 
pus imediat în mişcare. Îndeplinind rolul de peri ferie şi nedepăşin-
du-l niciodată (ceea ce, în accepţiunea lui Emil Cioran, înseamnă 
că n-ar fi creatori de ,,istorie mare”) au stat sub ochii aţintiţi 
asupra otomanilor instalaţi în vechea capitală a împăraţilor 
bizantini şi nu s-au liniştit până n-au reuşit să-i zdrobească. S-au 
îndreptat, apoi, spre noul centru paideumic întrupat în capitalele 
europene. Viena şi Berlinul au constituit, multe decenii, marea 
obsesie a ţarilor. A urmat Washingtonul.

*
Poate părea depăşit tripticul terminologic: suflet – centru – peri-

ferie, de vreme ce aparţine unui cercetător din prima jumătate a 
secolului? În realitate, există autori care îl folosesc şi astăzi, fără 
să-şi facă probleme de conştiinţă scriitoricească. L-aş cita pe 
Sabatino Mos cati care, în Vechi imperii ale orientului, foloseşte 
scheme paideumice. Vorbind despre intrarea perşilor în istorie, decişi 
să invadeze văile bogate şi să destrame structurile milenare ale 
sumerienilor, istoricul italian formulează o propoziţie în cel mai tipic 
stil al lui Frobenius. Teza: „Peri feria atacă centrul”- Toate succesiu-
nile imperiale care au urmat: ascensiunea năvalnică a lui Cirus, 
întemeietorul dinastiei ahmenizilor, cea a lui Darius, fondatorul 
mazdeismului, constituirea, în Persia, a primului imperiu universal, 
înaintea lui Alexandru cel Mare, care cuprindea toate cele patru 
laturi ale lumii, – sunt explicate de Sabatino Moscati cu argumente-
le lui Leo Frobenius. Autorul urmăreşte istoria orientală a paideumei, 
când străvechea civilizaţie a populaţiilor sumeriene, semite şi 
preindo-europene, strălucitoare altădată şi bogate, de cade, când 
seminţiile nordice, sărace şi vrăjmaşe, numite de obicei antisemite, 
se pun în mişcare. Într-un cuvânt, când „periferia atacă centrul”.

*
Paideuma, suflet universal al culturii, nu este perfect unitară. Ea 

le înglobează temporar pe altele, locale, delimitate geografic şi 
statornice. Aşa se explică, de pildă, participarea constantă a români-
lor la viaţa spirituală a răsăritului bizantinizat şi creştin-ortodox, ca şi 
la alianţele culturale, politice sau militare ale Occidentului. Blaga nu 
se îndoia de existenţa unei paideume româneşti, însufleţită de 
formele artei şi de satul tradiţional de tip clasic, proiectat în eternita-
tea mitului.

*
Dacă această ipoteză se susţine, suntem obligaţi să păstrăm cursul 

demonstraţiei şi să ne întrebăm cum funcţionează cele trei elemente 
stilistice ale culturii; sufletul, centrul şi periferia, din perspectiva 
unităţii spaţiale româneşti, ţinând cont că spaţiul este un concept 
complex, logic şi sentimental, fizic şi spiritualizat, cu o faţă arătată 
spre exterior şi cu reversul căutând către adâncurile abisale ale fiinţei 
etnice. Mai lesne ni se par abordabile ultimele două, datorită 
concreteţei lor. Vom constata că, în accepţiunea românească a 
spaţiului, centrul şi periferia sunt totdeauna solidare, iar faptul acesta 
asi gură unitate stilistică tuturor actelor de cultură din întreaga 
Romanie orientală. Mai târziu, centrul, fie că s-a numit Alba-Iulia, 
Blaj (nu exclama tânărul Eminescu, văzând de la distanţă oraşul de 
pe Valea Someşului „Te salut, o, mică Romă”, asemenea cronicarilor 
moldoveni ori luminiştilor ardeleni care se străduiau să reconstituie 
cu documente istorice şi lingvistice izvoarele sacralităţii noastre?), 
fie că, după împrejurări, poartă denumirea Timişoara, Bucureşti, 
Braşov ori Chişinău, centrul este de fiecare dată mitizat, privit cu 
sfinţenie şi veneraţie. El reprezintă punctul de convergenţă al tuturor 

energiilor spirituale, locul pe care orice reprezentant al etniei îl 
poartă în idealitatea sa şi în profunditatea abisală. Dintr-un asemenea 
comportament, de dimensiune arhetipală, s-a născut celebra deviză a 
cărturarilor ardeleni de la sfârşitul secolului trecut: „Soarele tuturor 
românilor de la Bucureşti răsare”.

*
Că mitul centrului, ca punct de convergenţă al tuturor năzuinţelor, 

este o construcţie îndelung elaborată şi te zaurizată în adâncul 
subconştient al etniei ne-o dovedesc izvoarele orale aflate „De la 
Nistru pân’la Tisa” şi de pe întreaga Romanie orientală. Iată, de 
pildă, mitul creaţiunii, poetizat în cântecul bătrânesc al meşterului 
de la Curtea de Argeş. Aici există, mai întâi, cum ştim de la Eliade, 
un interes religios. Domnitorul, un descălecător, nu un tiran, cum se 
credea pe vremuri, doreşte, în nu mele etniei, să construiască un 
centru unic, un axis mundi pentru refacerea legăturii directe a 
cerului cu pământul, aşadar cu divinitatea pierdută datorită unei erori 
strecurate în cosmogeneză. Mânia domnitorului şi trufia lui Manole 
au fost greşit interpretate în bibliografia proletcultistă. Meşterul a 
răspuns, de pe acoperişul bisericii, cu orgoliul oricărui artist de geniu 
care nu-şi vede vreodată sleite puterile creatoare. Faptul venea în 
contradicţie cu credinţa despre axis mundi, respectată cu responsabi-
litate misionară de domnul ales de divinitate să păstorească seminţia 
cu frică şi cu cutremur. La nivelul întregii comunităţi, nu există decât 
un centru unic, iar acesta corespunde unităţii spaţiale. 
Recunoaşterea lui Manole că poate oricând să ridice o nouă biserică 
şi încă mai frumoasă este de-a dreptul dramatică: se do vedea că 
încercarea a fost ratată, ceea ce putea să abată mânia divinităţii. Nu 
asupra meşterului, nici a voievodului, ci a etniei (motiv des întâlnit şi 
în Antichitatea greacă), supunând-o unor pedepse exemplare. Aici se 
află încifrate câteva simboluri ce ţin de limbajele secrete şi care pot 
fi decriptate.

 În acelaşi timp, mitul centrului reprezintă şi un interes etnocul-
tural. Cu acest prilej, apare limpede în evidenţă modul cum acţionea-
ză periferia asupra centrului. În va rianta românească, Manole este 
aromân. Se ştie de la Petru Caraman că zidarii aromâni erau vestiţi în 
întreaga lume carpato-balcanică; ei au ridicat cetăţi, biserici, poduri, 
erau organizaţi în fratrii secrete, bazate pe principii sacre de breaslă, 
asemenea căluşarilor. Cu alte cuvinte, existenţa lor în conştiinţa nord 
şi sud-dunăreană era destinată să influenţeze pozitiv şi creator 
psihologia abisală. Şi au făcut-o în două privinţe: în majoritatea 
variantelor baladei despre zidirea Mănăstirii Argeşului, aparţinând 
întregului spaţiu carpato-dunăreano-pontic şi nistrian, numele 
vătafului de zidari este Manole, un aromân, deci un reprezentant al 
periferiei. În al doilea rând, numai la români întregul ciclu baladesc a 
fost consacrat unei construcţii de cult, urmărindu-se instituţionaliza-
rea centrului unic şi integrator în plan socio-cosmic, pentru întreaga 
colectivitate, ca axis mundi. Este vorba de un centru viu şi prezent în 
viaţa fiecărui individ. Baladeurul nu are sentimentul distanţei (în 
spaţiu ori în timp), nici nu operează cu abstracţiuni. În text apar 
antropomiticul Manole şi topomiticul Mănăstirea Argeşului, însă un 
cântăreţ din Moldova, să spunem, nu le simte ca realităţi munteneşti 
apropiate, prezente. Periferia ne apare, deci, ca forţă creatoare şi 
stabilă în fiinţa românească, nu distructivă şi itinerantă ca în alte 
culturi, mai apropiate ori mai îndepărtate de noi. 

Ea vine să revitalizeze centrul, ba chiar să se transforme pe sine 
în centru. Poate de aceea românilor le-a fost dat să se afirme mai 
puternic în planul creaţiilor spiritual orale, decât în cel al istoriei 
propriu-zise, depăşind, sub acest aspect, multe dintre popoarele 
europene de mare tradiţie culturală.

*
Şi exemplele se pot înmulţi. În domeniul lingvisticii şi al 

filologiei, al studiilor savante, periferia s-a dovedit iarăşi a fi 
inventivă şi creatoare. Partea sud-dunăreană a Romaniei orientale a 
dezvoltat, din a doua jumătate a secolului trecut şi până astăzi, mai 
multe generaţii de filologi, folclorişti şi geografi, fără de care 
ştiinţele respective nici nu ar putea fi gândite pe teren românesc. Ar 
trebui să începem cu dinastia Papahagi şi să continuăm cu alte mari 
personalităţi, ca Th. Capidan, Gh. Vâlsan, George Giuglea etc.; 
contribuţii decisive a adus Transilvania în problema atlaselor 
lingvistice, direcţie de cercetare care ne-a situat rapid şi sigur la nivel 
european în perioada interbelică. Să nu-l uităm, înainte de toate, pe 
basarabeanul B. P. Hasdeu, întemeietor de şcoală, comparatismul 
istorico-filologic şi folcloristic şi care a iniţiat domenii de cercetare 
într-o vreme când ,,la centru” se înregistrau doar preocupări sporadi-
ce şi nesemnificative. Hasdeu se dovedeşte interesant şi din alte 
puncte de vedere; deşi a învăţat târziu româneşte, a devenit unul 
dintre cei mai mari lingvişti ai ţării, ceea ce dovedeşte modul cum 
funcţionează mecanismele subconştientului. Structurile formative au 
rămas intacte, în aşa fel încât nu a fost alterată apartenenţa spirituală 
a savantului la mediul lingvistic românesc. 
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Magda URSACHE / (Im)presarii literari

Probabil că aşa se întâmplă cu toţi locuitorii Romaniei orientale 
care au dificultăţi de vorbire datorită fenomenelor de aculturaţie, 
adică presiunilor venite din afara mediului lingvistic natural. 
Cabinetele pedagogice, interesate de recuperarea lingvistică a 
etnicilor români din unele zone periclitate ale unităţii spaţiale 
geografico-spirituale, ar putea găsi multe sugestii în direcţia cercetă-
rilor psiho- şi socio-lingvistice, dar şi în privinţa perfectării tehnicilor 
didactice.

*
Periferia s-a dovedit creatoare şi în domeniul poeziei populare. 

Cea mai mare parte a baladei s-a dezvoltat la margine, îndeosebi 
cântecul fantastico-mitologic, istoric, de curte feudală şi chiar de 
familie. N. Iorga, recunoscându-i frecvenţa în zonele dunărene şi 
nistriene, o numeşte ,,de margine”. Ea s-a dezvoltat sub imperiul 
unor vremuri critice, de teroare a istoriei (ciclul anti-otoman de 
,,margine dunăreană”, ciclul codrenilor de pe Valea Nistrului şi din 
Câmpia Bugeacului), când integritatea spaţiului se afla ameninţată. 
De asemenea, speciile liricii sunt mai diversificate în zonele de 
margine. Aici circulă doina de răzleţire (aceea care începe cu versul 

,,Oliolio, frate răzneţ”), o categorie a doinei de înstrăinare, formele 
reprezentative întâlnindu-se în Transilvania de nord şi în Basarabia.

 Periferia este capabilă, aşadar, să poarte un dialog creator cu 
centrul şi găseşte resurse pentru a se revigora cu forţă şi cu ingenio-
zitate. Unitatea culturii este asigurată de perfecta colaborare a 
periferiei cu centrul. Despre specificul culturii, adică despre sufletul 
acesteia, se impune o cercetare stilistică specială, abordându-se 
sectoarele de bază ale tradiţiei, formele folclorice şi etnografice, 
expresia lingvistică, reprezentările şi tipologiile artistice etc. Ar putea 
fi evidenţiate tipuri de limbaje care, deşi fac parte din serii poetice 
diferite, şabloane, formule introductive, universuri cromatice 
decorative, categorii tropice (şi cu aceasta am indicat un repertoriu 
necesar de teme), se confirmă reciproc. Ele constituie laolaltă o 
paradigmă unică şi, totodată, sunt deopotrivă de cunoscute pe toată 
întinderea spaţiului eminescian definit prin versul ,,De la Nistru pân’ 
la Tisa”. Faptul că sunt accesibile întregii conştiinţe româneşti 
evidenţiază încă un aspect al unităţii stilistice. Dat fiind că specificul 
este un concept al calităţii, reprezentând sufletul culturii şi se 
integrează într-un spaţiu propriu, înseamnă că aceeaşi materie trebuie 
regândită în spiritul noului demers. (P.U.)

Cerul de cărţi deasupra, legea critică în mine e o 
formulare splendidă a profesorului de cronică de 
întâmpinare Nicolae Manolescu. Dar cerul e cam 

înnorat, de vreme ce încăierarea „canoanelor” e maximă, iar 
conflictele şi tensiunile, marca lumii noastre literare dintotdeauna, 

s-au acutizat până la blocarea dialogului democratic, al argu-
mentelor şi contraargumentelor, ca între 22-işti şi „caietişti”. 
Lângă suplimentarişti nu-i loc pentru convorbirişti ori dacişti, la 
noi, la Ieş. Cât despre humanitarişti şi poliromişti, ei bat război cu 
restul pieţei de carte. 

Querella etnicişti – universalişti, autohtonişti – occidentalişti, 
sincronişti – conservatori s-a amplificat nepermis, dar s-a şi 
simplificat aberant, ca-n anii cincizeci, folosindu-se chiar termenii 
critici de atunci, de pildă „cârdăşie” ori „şovăielnic”. Lupii de 
stepă dau năvală peste mioritici, prospăturile peste tombatere şi 
aşa mai departe. 

Se declară incompatibilităţi pe viaţa şi pe moartea celuilalt, 
parcă spre a proba că scriitorul român e altericid. Când N. 
Florescu a aflat în revista exilului „Luceafărul” textul lui Emil 
Cioran, semnat cu iniţialele Z. P. şi l-a publicat în „Jurnalul 
literar”, s-a trezit tras în justiţie, ca autor de piraterie literară, de 
Gabriel Liiceanu. Humanitas avea exclusivitate asupra a tot ce-a 
scris Cioran, chiar texte necunoscute, descoperite de cercetători 
dedicaţi muncii, cu ani de lucru în biblioteci. 

Lovinescienii îi desfid pe călinescieni, zeletiniştii şi drăghiceş-
tii îi desfid pe năişti. „Năist” a fost Eliade, „năist” a fost, deopotri-
vă, Sebastian, dar trimis la zid pentru asta e numai Eliade, care 
trebuie musai de-tabuizat; i se face alt „dosar de cadre” ca membru 
doctrinar al Gărzii de Fier şi antisemit. N-a fost nici una nici alta.

Memorialistul Marino credea că din cauza istoricului religiilor 
ar fi intrat în vizorul Securităţii. Hermeneutica (din 1980), dar şi 
versiunea ei franceză sunt „cărţi care mi-au complicat enorm 
existenţa.” Ba chiar s-ar fi compromis scriindu-le: „ nu gândeam la 
fel” (v. pag. 24 din Viaţa unui om singur). Culmea e că 
Introducere în hermeneutica lui Eliade e cea mai bună carte a 
eruditului lexicograf de idei literare. Dar pentru cine n-a nutrit 
„dispreţuri” Marino? Cei mai „marinizaţi” au fost „tinicheaua” 
Călinescu şi „căpitanul filosofic” Noica.

Da, tribunalul civico-moral funcţionează, dar numai unii sunt 
vulnerabili şi vulneraţi: Bogza e absolvit de stalinism acut, ca şi 
Beniuc ori Nina Cassian. Nu şi dejismul lui Arghezi, fostul 
condamnat public de Sorin Toma, ca „poet al putrefacţiei” şi 
amuţit civic un deceniu. Nu şi cedarea „monstruosului” Călinescu. 
Numai că, atunci când ai fost şeful de cabinet CC / PCR al lui 
Popescu – Dumnezeu, ca Mircea Horia Simionescu, e mai bine să 
nu te revolţi pentru ce a mâncat Călinescu de la comunişti. Şi asta 
pe urmele Ilenei cea din Vrancea. Nu-l văd pe G. Călinescu aşa 
cum îl văd fosta combatantă de la „Lupta de clasă” ori 
Crohmălniceanu, ci aşa cum îl vede cercetătoarea Cornelia 
Ştefănescu, în G. Călinescu sau „seriozitatea glumei estetice”: un 
Socrate condamnat să bea cucută ideologică realist – socialistă. 
„Ceea ce mă sperie, nota pe blog Vasile Gogea, e «rezistenţa», 
«durata» amneziei de îndată ce se «instalează»”.

Fireasca şi aşteptata revizuire a valorilor, reexaminarea, 
regândirea lor în sensul bun, al reintegrării în circuit a scriitorilor 
nedreptăţiţi, s-a schimbat urât la faţă, într-un revizionism mani-

heic. „Sfădăliile” nu mai contenesc între iconoclaştii şi iconodulii 
Eminescului. Mulţi critici se află ori în flagrant delict de encomiu 
ori în flagrant delict de injurie. Arghezi e „mare prostituat”, dar 
cine a scris într-o „tabletă de cronică” despre Stalin: „un ţar 
proletar cu fruntea de două degete e dictatorul posomorât al noului 
imperiu”? Miron Radu Paraschivescu, un „cobai” nevinovat? Se 
vânează culpa morală a lui Cioculescu, atacat că i-ar fi plăcut 
„spiritul pandur” al lui Adrian Păunescu, nu şi culpele morale ale 
lui Sami Damian, Zigu Ornea, Paul Georgescu...

Nicoleta Sălcudeanu pune întrebarea corectă: „de ce revizuirea 
a alunecat în revizionism” (v. Revizuire şi revizionism în literatura 
postcomunistă, Ed. Muzeului Naţional al Literaturii Române, 
2013) şi află destule cauze. Să le vedem: în primul numar „22” n-a 
publicat Goma, ci Brucan. Ia să fi fost Paul Goma membru 
fondator al Grupului pentru Dialog Social, nu Pavel Câmpeanu! Ia 
să fi fost Goma preşedinte USR, (măcar membru de onoare), nu 
Dinescu! Îmi aduc aminte titlul cu care a debutat prozatorul, 
într-un an de relativ dezgheţ, ’66: Când tace toba. Deşi titlul a fost 
dat de redacţie, Goma n-a tăcut, nici n-a fost toboşar al vremurilor 
noi şi a plătit refuzul căluşului şi zgărzii cenzurii cu închisoare (6 
ani), cu eşec social, cu des-ţărare. Pomul social n-a dat roade 
pentru el nici în ne-socialism, când a fost re-marginalizat, re-exi-
lat. Culoarea curcubeului a fost carte topită de Humanitas, cum că 
nu se vinde (mai exact, nu se cumpără, că de vândut Goma nu se 
vinde). N-a intrat pe scenă în lumina reflectoarelor. N-avem 
Kundera? Dar cehul a fost poet stalinist, cum n-a fost nicicând 
mereu nedreptăţitul Goma. De altfel, adevăraţii disidenţi s-au 
„bucurat” in corpore de un astfel de tratament. Şi Dumitru 
Ţepeneag, expulzat de Ceauşescu, prin Decretul din ’75 a fost 
re-marginalizat în România. Justiţiarul social Ţepeneag publicase 
în noiembrie ’71, în „The New York Times” articolul A gândi în 
România este o crimă. Pamfletul Ceauşescu I-ul, rege comunist, 
care i-a adus răzvrătitului Virgil Tănase ordin de suprimare, nu-i 
pomenit cât cel al lui Mircea Dinescu. 

Aparatul de represiune nu glumea, jucai leapşa pe murite (titlul 
său, tipărit de Ed. Adevărul, Bucureşti, 2011), dacă te revoltai fără 
spate dinspre Moscova sau dinspre Vest. Virgil Tănase e mai 
tradus (scrie în franceză pentru Gallimard) în Japonia decât în 
România. Bani a avut ICR-ul pentru costisitoarele turnee ale Ninei 
Cassian. 

Nici nemulţumiţii, îndărătnicii, nesupuşii, pe care a luptat atâta 
Goma să-i adune într-o mişcare de rezistenţă, n-au avut parte de 
recunoaşterea meritată. Nici Ileana Mălăncioiu, nici Cezar 
Ivănescu, nici Marius Robescu.

Gheorghe Grigurcu, temperament de revoltat împotriva 
directivelor, tiparelor, turcirii noastre balcanice, a rămas arbiter 
poesiae în Amarul Târg. Iar Luca Piţu, cum se ironizează singur, 
„postuniversitar, doctor indocent, văduv după Univer secumetriali-
tatea Cuzana.” E mai talentat Patapievici decât Piţu? Nu. Dar e în 
vitrină prin marketare, are distribuitori de merite şi de premii, are 
agenţi literari buni, are editură forte. Una-i Humanitas, alta-i 
Opera Magna din Iaşi, a lui Vasilian Doboş. Patapievici „ne lasă, 
după Gabriel Liiceanu, senzaţia că a descins printre noi direct din 
paradisul culturii”; cultura a intrat în Patapievici „precum cămaşa 
aceea mitologică, cămaşa lui Nessus, în trup, care îţi arde trupul şi 
se absoarbe în el şi se face una cu el. El este, cultural vorbind, „în 

pielea goală”, pielea lui e haina lui şi aceasta este cultura.” N-aveţi 
sentimentul că vă aflaţi într-un loc liturgic?

Un manager mereu surprinzător e şi Dan C. Mihăilescu, văzând 
în „magnetizantul” Patapievici „speranţa noastră eseistică.” E 
onestă oare critica piaristică a lui D.C. Mihăilescu, luat de ispita 
encomiului când descoperă „bunul simţ înnăscut” al lui H.-R.P., 
„niciodată narcisiac”? Eu cred că sare căluţul (roz, cu zvastică pe 
crupă) când afirmă că trebuie alăturat lui Mircea Vulcănescu şi lui 
Mircea Eliade; ba îi şi întrece. Chiar faptul că schilodea berze cu 
acul îl arată pe H.-R.P. ca un „revoltat” de mic. Ceea ce l-o fi făcut 
să propună - eseistic- votul cenzitar!

Şi cum acest „Kirkegaard de Bucureşti” e şi propriul imagolog 
de succes, talentul lui Luca Piţu, eseistul mereu şocant referenţial, 
pierde competiţia, nu numai cu Patapievici, dar şi cu „marfa de lux 
pentru export”, Sorin Antohi şi Andrei Corbea-Hoişie.

Respectăm adevărul că biografia scriitorului e opera lui? Din 
contra, accidentele de compromis sunt eliminate din CV-ul „alor 
noştri” ca o coajă de pe cartof. Grupul de prestigiu constituit 
postdecembrist ridică sau coboară cum doreşte. Aştepţi selecţia 
naturală lăsându-te în voia ...„globalizării”, clachezi sigur.

Campaniile pentru compromiterea adevăraţilor disidenţi au fost 
făcute ca să intre alte capete prin gaura din tricolor, să urce alţii pe 
baricada civică. Nu Goma, ci Gabriel Liiceanu care, după Dan C. 
Mihăilescu, deţine rolul greu: să „re-virginizeze spiritual.” Şi V. 
Tismăneanu, „ingeniosul” (rău temperat, aş adăuga eu), trebuia 
să-şi facă loc pe scenă, ca procuror în procesul comunismului, 
bucurându-se de critica pasională, euforică, energizantă a lui D. C. 
M. 

Ce să mai evaluăm riguros? E mai confortabil să recomandăm, 
să dăm referinţe ultrapozitive. Buna-credinţă în evaluare s-a 
demodat. Te conformezi protectorilor şi încremeneşti în admiraţie, 
ba mai dai şi interesul personal drept datorie civică, a fi manager 
fiind mult mai rentabil decât a fi critic.

Omul care aduce cartea la PROTV şi care îşi spune (şi este) 
„samsar de cărţi”, descoperă excepţionalisme peste excepţionalis-
me în tipăriturile a două-trei edituri. Cumpăraţi-l şi citiţi-l, aşadar, 
pe „iradiantul” Crohmălniceanu (cineva se întreba dacă scriitorii 
activişti mai au succesul de pe timpuri; Crohmălniceanu are, chiar 
postum,  Râpeanu şi Dodu Bălan n-au). Şi nu vă feriţi de interre-
gio, pardon,  „expresul” Mungiu, sarista căreia Dan C.-ul e-n stare 
să-i laude şi „dicţia” şi viziunea atee, de sorginte utecistă. 
Mediocraţia dă tonul. Iosif Sava, cu vocea-i radiogenică, a 
consacrat-o „cea mai deşteaptă femeie din România.” Mi-a sunat 
destul de disonant, mărturisesc. De atunci Alina Mungiu-Pippidi 
ne ţine din şoc în şoc cu comentariile ei abrupte şi minimalizante. 
Răstignirea lui Iisus „e o mistificare şi conştientă încă”, spectatorii 
care n-au aplaudat piesa Evangheliştii fiind nişte „sălbatici”. Cât 
despre studenţii pe care i-a păstorit, o, ei „şi-au creat un univers 
cultural care nu are nimic românesc”, câtă vreme cultura română 
nici nu există.

Noica vorbea de şase maladii ale spiritului contemporan? Mă 
tem că spiritul critic nu suferă doar de şase boli. Inconsecvenţa şi 
mistificarea (numită şi critificţiune) sunt primele două. Voi reveni 
cu simptome şi cu diagnostice.

Unitatea stilistică a culturii române
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Ion Vianu, fiul ilustrului critic literar, Tudor Vianu, a inițiat 
„un proces de retrăire a trecutului”, o dată cu publicarea 
volumului Amintiri în dialog (Ed. Polirom, Iași, 2005), 

scris împreună cu prietenul său de o viață, Matei Călinescu. Acest 
demers memorialistic a continuat cu Exercițiu de sinceritate (Ed. 
Polirom, Iași, 2009). În ambele cărți se reflectă profilul unui 
intelectual care își radiografiază propria existență, marcată de 
confruntarea cu regimul opresiv. Protestul împotriva comunismu-
lui, prin textele despre psihiatria politică, trimise la Europa Liberă, 
și solidarizarea cu disidentul Paul Goma au reprezentat acte de 
atitudine civică și morală, care au generat excluderea sa din 
sistemul medical și exilul în Elveția, în 1977. Această opțiune 
pentru libertate s-a născut din plămada unui ideal umanist, 
adevărată moștenire paternă. Tot astfel și asumarea profesiei de 
medic psihiatru și a vocației de scriitor.

În Amor intellectualis (Ed. Polirom, 2010), recuperarea 
imaginii tutelare a tatălui, reconstituirea climatului familial, 
cultural și politic al tinereții a fost realizată de Ion Vianu prin 
apelul la „un soi de ficțiune romanescă”. Astfel, a fost îmbogățită 
perspectiva memorialistică propusă anterior. Între ființa reală a 
celui care scrie, instanța auctorială și protagonist există o relație de 
similaritate: „Eu sunt chiar eu, cel care  scrie, cu identitatea mea 
precisă, consemnată în acte și în memoria celor care m-au cunos-
cut… ”. Această metodă creatoare s-a născut din imperativul 
înțelegerii și al limpezirii trecutului: „în loc să fiu un cronicar 
conștiincios al evenimentelor la care am asistat, prin prezență sau 
măcar ca martor distant, ca un mărunt actor al istoriei, m-am decis 
să aleg un fir, de fapt un odgon făcut din mai multe fire răsucite, 
care fac parte din viața mea […], pentru a țese din el o formă cu 
un sens, în cele din urmă o „morală” care să atragă atenția celor ce 
mă vor citi, pentru a broda o dramă sau o fabulă a vremurilor prin 
care am trecut”. Firul coagulant pe care l-a ales autorul, din 
păienjenișul faptelor de viață, pentru a le atribui sensul și coerența 
unui destin, structurează cartea într-un bildungsroman. În care se 
oglindește, retrospectiv, itinerarul devenirii intelectuale și afective 
a protagonistului. Parcursul inițiatic al acestuia în tainele propriei 
interiorități și ale culturii este intermediat de prezența Maestrului. 

Educația spirituală a adolescentului a fost privilegiată de 
experiența discipolatului. Desfășurată, ritualic, în casa părintească 
de pe strada Andrei Mureșanu, „pe canapeaua verde din sufragerie, 
după cină”. Tatăl, desemnat prin majuscula T. , era mentorul: „Cu 
memoria selectivă a oricărui copil care ascultă povești de la cineva 
apropiat, rețineam totul. Înregistram aproape mecanic, așa cum pe 
o ceară moale se lasă imprimate vibrațiile unei melodii sau o 
formă sculpturală, spusele lui. […] Eram un ascultător atent și 
activ. Puneam întrebări și încercam să înțeleg. Discuția era 
intelectuală, desprinsă de considerentele imediate ale zilei”. Un alt 
spațiu privilegiat al colocviilor nocturne era terasa de la Zamora, 
„reședința de vară a Academiei al cărei unic profesor era T. , iar 
unic elev, eu”. Sub cerul înstelat, se profila „spinarea enormă a 
Caraimanului, ca o umbră neagră”. Tatăl și fiul stăteau de vorbă 
până târziu, când frigul îi alunga la culcare.

Pelerinajul prin templul sacru al culturii a avut, în adolescență, 
și o altă călăuză: Edgar Papu, asistentul lui Tudor Vianu. Evocarea 
subliniază diferențierile dintre cele două personalități: „Întâlnirile 
cu domnul Papu se asemănau cu discuțiile avute cu T. pe canapea-
ua verde sau pe terasa de la Zamora, dar cu alte nuanțe. Era, de 
asemenea, o cufundare în cultură ca într-o apă sfințită; dar, în timp 
ce T. oferea ascultătorului un peisaj perfect controlat, ca grădinile 
lui Lenotre de la Versailles, Papu își lua un avânt extraordinar, iar 
plimbarea prin cultură era o cavalcadă romantică prin pădurea 
teutoburgică. Foarte ușor, vocea lui începea să crească, în timbrul 
ei se percepea vibrația, tremurarea entuziasmului; de la un punct 
încolo, începeai să te întrebi unde se termina interpretarea și dacă 
nu cumva imaginația căpăta supremația”.

Vârsta juvenilă a protagonistului a fost luminată de refugiul în 
universul mirabil al cărților, al estetismului, al muzicii. Această 
evadare din realitate, mereu asistată de prezența Geamănului, a 
„fratelui electiv”, Matei Călinescu, s-a trăit sub zodia bucuriei. 
Literatura își exercita puterea modelatoare asupra tinerilor mistuiți 
de căutări identitare. Dar și funcția terapeutică. Reprezenta o 
formă de libertate interioară, o parte integratoare a ființei: „Mă 
tratam de suferința pe care mi-o provocau viața necruțătoare, 
vremurile de fier. Totuși, cărțile… literatura are o putere 
nesfârșită”. Puterea artei le sporea încredințarea că „temeliile  
lumii nu pot fi tulburate de vârtejul tiraniei, că ele rămân neatinse 
și veșnice. Muzica era acolo pentru a mărturisi această stabilitate”. 

Experiența prieteniei și a primelor iubiri a reprezentat o treaptă 
definitorie a maturizării  autorului. Fără această inițiere, „nesfârșit 
de prețioasă”, în arcanele sufletului și ale trupului, educația 
sentimentală nu putea fi desăvârșită. Un pandant profan al exploră-
rii altitudinilor spirituale era cultivarea decadenței. Expresie a unui 
tip de negație, de revoltă împotriva acelor vremuri de alienare. 
Sentimentul răului de a trăi genera, uneori, grave licențe morale. 
Cufundarea în deliciile cărților și ale muzicii era contrabalansată 

de plonjarea în alcool, în  plăcerile sexuale. Astfel, adolescenții se 
identificau cu personajele mateine din Craii de Curtea-Veche. 
Carte de care erau fascinați. 

Fără îndoială, criza identitară a protagonistului s-a reflectat 
într-o „luptă insuportabilă” între imperativul afirmării propriei 
individualități și ispita abdicării de la sine însuși, a depersonaliză-
rii temporare. Această scindare a fost posibilă pentru că, uneori, 
principiile etice și culturale erau resimțite ca niște constrângeri. 
Sentimentul prizonieratului era tot mai dramatic, pe măsură ce eul 
devenea conștient de adevărul că „închisoarea era construită cu 
materialul ființei mele, temnița ale cărei ziduri erau identice prin 
natură cu cel pe care-l întemnițau”. Tânărul trăia o dublă 
amenințare, interioară și exterioară. Se simțea agresat, în egală 
măsură, de contrastele propriului eu, dar și de spiritul uniformizant 
al societății, de pericolul anonimizării, al fluidizării sinelui în 
magma personajului colectiv. Antitezele vârstei adolescentine sunt 
reliefate într-un portret colectiv al tinerilor frumoși și rebeli: 
„Eram naivi fără să fim inocenți. Eram vicioși fără să fim ticăloși. 
Eram citiți  fără să fim învățați. Eram chiulangii fără să fim 
secături. Idealurile noastre erau înalte, dar, precum păsările pe 
deasupra unei bălți, ne cufundam câteodată în abjecție, ieșind cu 
aripile de tot murdărite”. 

În biografia protagonistului, căutarea identității profesionale a 
fost marcată, preț de doi ani, de studierea limbilor clasice: „un 
exercițiu fără pereche întru dezvoltarea capacităților intelectuale”. 
Totuși, destinul de filolog, de cărturar, „condamnat la bibliotecă și 
la vechime”, nu îl mulțumea. Facultatea de Filologie era resimțită 
ca „mânăstirea manuscriselor,  acel cenușiu locaș al literelor 
moarte”. Descifrarea trudnică a textelor antice constituia o 
limitare, în contradicție cu nerăbdarea ființei de a obține rezultate, 
performanțe spirituale: „Urcam muntele științei ca un alpinist, nu 
ca o pasăre. Iar eu voiam să fiu o ființă înaripată, nu una 
cățărătoare.” În aceste condiții, opțiunea pentru Facultatea de 
Medicină, survenită ulterior, corespundea unui ideal umanitar în 
care se oglindea certitudinea libertății și a valorizării,  în plin 
regim totalitar: „Deși simțeam medicina ca pe o mare eliberare, ca 
pe o șansă să trăiesc mai demn în dictatură, mai puțin sclav, nu 
voiam să limitez meseria mea la atât. Era un exercițiu intelectual 
de o mare subtilitate, un prilej de exercitare a erudiției cu spiritul 
practic. Nu mă desprinsesem de estetismul primilor ani. Pur și 
simplu, aplicam categoriile frumosului unei activități practice”. 
Intrarea în „tagma vindecătorilor” reprezenta un „privilegiu 
extraordinar”, deoarece apartenența la „ordinul cavaleresc al 
Medicinei” implica urcarea unor trepte ale inițierii, „ca într-o altă 
francmasonerie”: „Medicii sunt o corporație. Sunt legați printr-un 
pact. Există inițierea medicală, o sumă de experiențe comune, ale 
morții, ale înfrângerii, dezgustului.” Eseul Despre puterea medica-
lă, în care „se oglindește experiența unei vieți”, reprezintă o 
pledoarie remarcabilă pentru noblețea profesiei de medic, „cea mai 
frumoasă meserie din lume”, pusă în slujba Binelui.

Decriptarea hotărârii de a se specializa în psihiatrie prezenta o 
dublă explicație. Pe de o parte, maturitatea iubirii filiale, transferul 
de identitate afectivă, imperativul de a-și vindeca părinții de 
suferință. Pe de altă parte, „anestezia psihică dureroasă”, resimțită 
în adolescență. Care i-a provocat protagonistului nevoia de 
autotratament: „Trăisem, pe la șaisprezece ani, „drama copilului 
dotat”: nevroza părintelui sau părinților îl face să sufere. Dar 
copilul dotat nu se mărginește să sufere; el se simte în stare – și 
vrea – să fie părintele părinților lui: să-i ajute să supraviețuiască 
durerii, să-i vindece. […] Mic fiind, m-am confruntat cu fragilita-
tea și melancolia lui T. , cu primejdia ca ființa lui plină de sensibi-
litate să se scufunde. Apoi, am avut de-a face cu nevroza mamei 
mele, care avea palpitații groaznice, trăia cu sentimentul că inima 
îi va ceda. Iar eu mă simțeam chemat să-i vindec. Mai ales pe 
mama, care îmi producea cele mai mari angoase. […] Anesteziile 
psihice dureroase, timpul care stagna nu erau oare suficiente 
pentru a mă hotărî la autotratament? […] Nu numai suferința celor 
apropiați, ci și a mea trebuie să fi jucat un rol în alegerea care mi 
se părea atunci de neînlocuit.” 

 Dacă psihiatrul s-a aflat sau nu în ipostaza de a-și fi vindecat 
părinții, contează mai puțin, din perspectiva demersului memoria-
listic. Remarcabil rămâne elogiul pe care fiul l-a închinat părinte-
lui său. Amor intellectualis magistri este, din această perspectivă, 
o emoționantă declarație de iubire dedicată Tatălui. A cărui vocație 
fundamentală a fost cea de mentor: „Acel amor intellectualis pe 
care l-a generat la un moment dat și de care s-a îndepărtat prin 
propria voință. A fost, pentru noi toți, fără să o știm, principiul 
care l-a dominat și prin care s-a impus: prin amor intellectualis, 
izvor de delicii, de mângâieri sufletești și de slăbiciune, am 
înaintat în viață, și eu, înainte de a-i  descoperi insuficiența.” 

Toți cei care l-au cunoscut au resimțit magnetismul 
personalității lui Tudor Vianu,  manifestat pe „teritoriul ideilor și 
în lumea culturii”. Profesorul a generat reiterarea unei autentice 
„experiențe socratice”. „Cel care aprindea lumina spiritului” a 
exercitat asupra discipolilor o adevărată putere de seducție. În care 

se regăsea și un prinos de iubire, admirație și gratitudine: 
„Dragostea pe care o provoacă T., izvorând dintr-un respect 
înduioșat și din perceperea unei fragilități amestecate cu o 
nesfârșită forță intelectuală, se regăsește la toți discipolii, chiar și 
la cei ce se apropie de el vremelnic, ca Nicolae Balotă”.  Partenerii 
acestui dialog spiritual trăiau într-o comuniune intelectuală și 
sufletească mirabilă: „T. era uimit – și fericit – de lumina pe care o 
iradia, de puterea vindecătoare a verbului său, purtător a unui 
mesaj de viață. Faptul de a transmite mesajul culturii era de natură 
să-i producă o mai mare plăcere decât cel al unei mărunte 
originalități. Se înscria într-o ștafetă cu multe schimburi, cu o 
misiune universală. Et quasi cursores vitae lampada tradunt. Își 
transmit lampa vieții, ca niște ștafete…”. Noica, Frunzetti, 
Negoițescu, Balotă, Papu, Doinaș erau fascinați de Întâlnirea cu el. 
Patosul unui „Eros pedagogic” s-a manifestat în aceste relații 
privilegiate.  Oglindite în scrisorile fiilor „electivi”: „Și acum, nel 
mezzo del camin, când  știu că s-ar putea să plec, nu se știe când, 
nu se știe unde (nici dacă…), mi-e bine să știu că totuși am iubit. 
Că s-a produs, întrucâtva, fenomenul vaselor comunicante. Că 
n-am fost cu totul și cu totul izolat în Sahara asta a existențelor 
cotidiene, care se macină la diferențele continentale excesive de 
climat… Că de 15 ani încoace am fost tot atât Tudor Vianu cât am 
fost Ion Frunzetti.”  

Discipolii care-și dezamăgesc magistrul se simt expulzați. 
Trăiesc tristețea și amărăciunea exilului. „Crizele sentimentale, 
începuturile de dramă”, hiatusurile au fost semnalate în scrisorile 
lui Noica și Negoițescu: „De ajuns dacă vă voi face mărturisirea 
zilelor negrăit de amare în care a trebuit să rămân atât de departe 
de dumneavoastră, fiindcă am înțeles că doriți acest lucru, și cu ce 
bucurie am alergat spre d-voastră de îndată ce Frunzetti  mi-a spus 
că ați întrebat de mine. Dar întrevederea ce a urmat nu a fost mai 
puțin tristă, parcă m-ați fi privit cu mustrare, de pe un tărâm 
îndepărtat. Și, plecând de la dumneavoastră, duceam în suflet o 
tristețe sfâșietoare… Regretam timpurile în care, deznădăjduit de 
a-mi putea găsi un rost, erați nevoit să mă primiți, zilele în care – 
amenințat – puteam fugi oricând în sărbătoarea întâlnirii cu 
d-voastră.” „Zilele negrăit de amare” ale înstrăinării de Maestru, 
trăite de Negoițescu, s-au datorat unui conflict ideologic, pe care 
Ion Vianu nu l-a putut reconstitui printr-un exercițiu rememorativ. 
Dintr-o acută nevoie de a înțelege drama trăită de tatăl său,  și-a 
imaginat acel episod de viață care a generat ruptura. În acest sens, 
a valorificat informațiile epistolare, amintirile care devoalau 
incompatibilitățile etice și artistice dintre cei doi. Acuzațiile 
proliferate de  Negoițescu la adresa lui Thomas  Mann, pe motiv 
că acesta nu a criticat niciodată comunismul, în mod public sau în 
scris, îi erau adresate, indirect, și lui Tudor Vianu. Căruia i-a 
amendat complicitățile cu regimul comunist. Riposta profesorului 
exprima o morală, un crez de viață. Convingerea că cineva trebuia 
să apere continuitatea și valorile culturii, în vremuri de restriște 
istorică. Că martiriul era o vocație, o opțiune, dar nu singura 
soluție. 

Martor afectiv al urcușului spre lumină, al zborului intelectual 
pe care Maestrul și discipolii săi l-au trăit împreună, protagonistul 
a meditat asupra mutilantei încleștări dintre aceste înalte conștiințe 
culturale și istoria ieșită din matcă. Asupra șanselor reale ale 
omului de a-și salva conștiința, prin creație, în vremuri de teroare: 
„Mulți au fost prinși în menghinile mașinii de zdrobit oameni. Au 
rămas întregi, aparent. Au rodit, fiecare pe măsura și după stilul 
lui. Unii au cedat moral, iar unitatea platoniciană a Binelui, 
Adevărului și Frumosului s-a spart. Precum un parfum rar care te 
îmbată, dar se risipește la prima adiere, „fragranța zeilor” despre 
care vorbește Ovidiu, amor intellectualis, în care au crezut T. și 
tinerii săi amici, s-a dovedit o esență prea subtilă, prea fragilă 
pentru acea vreme a ruinei cetăților.” Discipolii (Papu, Negoițescu, 
Balotă) au făcut parte din „comunitatea celor persecutați”. Au 
traversat infernul închisorilor comuniste. Unii dintre ei, precum 
Nicolae Balotă, au refuzat definitiv coabitarea cu politicul, alții au 
făcut, totuși, pactul cu diavolul. Edgar Papu s-a compromis public, 
atunci când a girat protocronismul. Pe chipul de efigie al lui Tudor 
Vianu, fiul a identificat urmele grave  ale concesiilor morale: 
expresia de silă, de amărăciune, tot mai vizibile în ultimii ani de 
viață. În ciuda unei profunde iubiri filiale, spiritul său critic n-a 
fost anesteziat. Nu i-a trecut cu vederea complicitățile cu puterea 
comunistă, privilegiile obținute cu prețul tăcerii și al declarațiilor 
formale. Chiar dacă, empatic, i-a presimțit suferința mistuitoare a 
abdicării.     

Prin excursul său memorialistic, Ion Vianu a reconstituit 
itinerarul unor destine de excepție și a evocat splendoarea unei 
lumi centrate pe valorile spiritului.  Al cărei rafinament cultural i-a 
modelat personalitatea. Eleganța și bogăția ideatică a discursului 
narativ, finețea analizelor psihologice, frumusețea clasică a 
portretelor evocate reprezintă reflexul artistic al acelui univers în 
care s-a format eul său creator, îmbogățit de amor intellectualis 
magistri.   

Viorica GLIGOR / Amor intellectualis magistri
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Rebreanu este unul dintre cei mai iubiţi autori de către 
istoria şi critica literară, cu o exegeză avansată şi diversă 
şi mereu în atenţia publicului, mai ales a acelui tânăr 

care îl admiră şi dincolo de interesul didactic..
Opera sa a fost analizată şi comentată pe larg chiar din timpul 

vieţii iar prima monografie a fost scrisă de un străin, ceea ce este o 
noutate în spaţiul literaturii române.

Opera a apărut accesibilă şi Rebreanu scriitorul, cenuşiu, 
nespectaculos, a fost îmbrăţişat aproape cu aceeaşi căldură ca şi 
Eminescu. Poate de aceea a fost denumit, dincolo de Centenar, 
chiar „Un Eminescu al romanului” (Edgar Papu).

Volumul Nuvelistul Rebreanu de Constantin Cubleşan este o 
sinteză a tuturor sintezelor monografice, chiar un fel de împăcare 
(sau unificare) a bibliografiei (câteodată divergentă), o percepţie 
simultană a diversităţii de opinii generate de opera lui Rebreanu, 
deşi unanimitate nu a existat nici măcar în recunoaşterea valorii 
(vezi reacţia negativă a lui Arghezi). Desigur, un asemenea proiect 
exegetic se fundamentează pe un sănătos spirit didactic care 
performează unitatea semnificată a operei în diversitatea comentari-
ilor. În acelaşi timp, Nuvelistul Rebreanu vine să împlinească o 
abordare monografică totalizantă a operei prin continuarea volumu-
lui Romancierul Rebreanu, Editura „Viitorul Românesc”, 2001.

Titlurile cărţilor dovedesc că exegetul performează descoperirea 
treptată a operei analizate, evoluând spre rezoluţia celebrităţii 
autorului. Dacă ar fi fost formulate viceversa – Rebreanu 
Nuvelistul, Rebreanu Romancierul – , criticul şi-ar fi asumat 
întâietatea personalităţii scriitoriceşti asupra semnificaţiei persona-
lizate a fiecărui text.

Discursul critic, de mare rigoare şi sobrietate, nu iese din matca 
subiectului său, nu-şi permite nicio evaziune eseistică, pitorescă sau 
conceptuală, chiar cultivând un fel de didacticism fără catedră, în 
cel mai pur obiectivism maiorescian.

Autorul are o opinie contrară părerii lui G. Călinescu după care 
nuvelele ar fi simple exerciţii de digitaţie, sau de antrenament 
pentru abordarea operelor monumentale. Ca şi alţi critici, crede că 
nuvelele au valoarea lor şi unitatea interioară şi un univers coerent 
de semnificaţie: „... nimic mai... păgubitor, cred eu, pentru judeca-
rea marelui prozator, decât a trece în sfera simplului exerciţiu epic 
o (aproape) întreagă producţie nuvelistică, care îşi are, totuşi, 
independenţa sa în arta prozatorului, oferindu-i romancierului nu 
doar şansa de a-şi face mâna (subl. în text, n.n.), ci mai ales şansa 
unui exerciţiu de construcţie, căci oricine se va uita mai atent la 
aceste alcătuiri de mici dimensiuni va putea constata rigoarea 
articulaţiei, impecabilă, a planurilor detaliate, gradarea conflictuală 
drămuită farmaceutic, cu alte cuvinte, nuvelele trebuiesc judecate 
în propria lor individualitate de implicare artistică, raportarea la 
romanele monumentale nefiind alta decât aceea a recunoaşterii 
întregului în părţi.”

Dacă privim dinspre capodopere spre nuvele, descoperim în ele 
laboratorul de creaţie.

Opera rebreniană e unitară şi stratificată, o construcţie dinami-
că, vioaie, în care temele, subiectele, personajele circulă – în 
variante puţin diferite – de la schiţe şi nuvele la marile romane 
într-o unitate de viziune demiurgică auctorială care controlează 
totul, până la cele mai mici amănunte. Autorul reia pasaje, frag-
mente epice, dialoguri ce trec chiar prin texte diferite şi elaborează 
diverse variante până când ajunge la Invarianta supremă, şi dă 
textul la tipar, dar dosarul creaţiei, impunător şi misterios, rămâne 
ascuns sub birou. Opera, cunoscută, monumentală, de o diversitate 
impunătoare, lasă impresia că nu reprezintă însă decât zece la sută 
din cât a elaborat în frământatul proces de creaţie. Şi am ajuns la 
cuvântul-cheie, procesualitatea deschisă a actului elaborării. Scrisul 
este o operaţiune complexă, ce implică adaosuri şi ştersături, 
renunţări la paginile scrise şi mototolite, reveniri şi intervenţii în 
„burta” textului, implicând un act de înaltă conştientizare a elaboră-
rii. Nu sunt doar eboşe şi texte finite, ci şi variante independente cu 
valoare intrinsecă. Copăcelul Rebreanu (din schiţe şi nuvele) are 
aceleaşi inele de vârstă ca arborele monumental (Rebreanu roman-
cierul). Totuşi cred că există o diferenţă pregnantă de scriitură între 
nuvele şi schiţe, literatura de salon, şi romanele de exponenţialitate 
şi specific naţional.

Dl. Constantin Cubleşan descoperă şapte teme ori, mai exact, 
zone problematice ale nuvelisticii rebreniene. Ele constituie tot 
atâtea capitole în sumar şi fiecare este însoţit şi de textele care îl 
reprezintă. Deci, cele şapte secţiuni tipologice: 1. Imaginea 
debutantului; 2. Dramele universului rural; 3. Cei de la marginea 
societăţii; 4. Iluzii, decepţii, blazări; 5. Marile provocări ale 
războaielor; 6. Oamenii umili ai oraşelor; 7. Parabole şi fantezii; 
Diverse. Fiecare temă este semnificată şi de nuvelele care o 
ilustrează.

Să spunem că autorul prin „nuvelă” înţelege şi schiţe şi poves-
tiri sau orice proză care nu e roman, în spiritul termenului engle-
zesc „short story”.

Deci „Dramele universului rural” vor fi descoperite în textele: 
Hruba, Glasul inimii, Ofilire, Răfuiala, Nevasta, Proştii, Talerii – şi 
fiecare text va fi disecat ca la şcoală.

O sistematizare mai explicită nici că se poate.

Rebreanu – Opera şi proiectul

Liviu Rebreanu este scriitorul român a cărui carieră literară şi 
operă s-au realizat în virtutea unui proiect preexistent, urmărit cu 
perseverenţă şi pasiune întreaga viaţă, dar realizat incomplet 
datorită biografiei mai concentrate decât fusese, ideal, planificată.

Opera concretă este (foarte) fidelă proiectului estetic, chiar 
excesiv de fidelă, uneori cu îngroşarea distincţiilor specifice, de 
unde şi derapajul în naturalism, care poate fi perceput ca o intenţie 
de autodepăşire.

Opera lui Rebreanu raportată la modelul teoretic al creativităţii 
auctoriale, cu alte cuvinte marile opere, Ion, Răscoala, nuvelele 

ş.a.m.d. suprapuse declaraţiilor de intenţie, dovedesc o incredibil de 
înaltă fidelitate. Şi toate referinţele din meta-creaţie – Jurnal, confe-
siuni, dezvăluiri alt tehnicii de elaborare – se suprapun cu mărturii-
le de intenţionalitate. Autorul nu-şi transpune ideile de creativitate 
chiar în materia operelor, nu face confesiuni subtextuale, nu are 
premoniţii reflexive şi nici nu avansează metadiscursuri ori 
promovări de auto referenţialitate. Rebreanu nu este un prozator 
realist întârziat, cum Eminescu fusese un romantic întârziat, ci 
chiar reprezentativ şi sincronic nu numai cu proza realistă europea-
nă, ci şi cu tezele şi exegezele specificului naţional, elaborate de E. 
Lovinescu.

Există o „evoluţie interioară”, o creştere a exprimării narative, 
dar şi o „curbă descendentă” a creaţiei, cu cât autorul trece (nu evo-
luează), de la social la politic. Ultimele romane sunt mai rafinate 
stilistic, dar atinse de secitate în ceea ce priveşte sentimentul vieţii. 
Autorul survolează viaţa concretă pentru a coborî la miturile şi 
arhetipurile existenţiale. Cu cât îşi pierde deprinderile de luptător 
social, devenind o mare personalitate culturală cu implicaţii 
politice, cu atât Rebreanu devine, estetic vorbind, superior. 
„Ţăranul” ascensionează spre calitatea de „boier” (măcar al 
spiritului). De la realismul permisiv, de mică amplitudine „maieris-
tă”, Rebreanu se reformulează în scris din ce în ce mai sublimat, 
chiar spre o estetică a avangardei. Tinerii avangardişti evoluează, 
invers, spre o mai largă comprehensiune realistă, pe când bătrânii 
realişti se aspectează antagonic, contradictoriu. Arbore puternic, 
autorul înfloreşte de două ori în ciclul biologic al vieţii, dar 
oarecum, împotriva imponderabilelor traiectorii ale progresiunii 
existenţei.

Arborele uriaş va produce în ultimii săi ani fructe exotice, nu 
chiar stârpituri, cum s-au pronunţat unii, excesiv, dar într-o tendinţă 
bine pronunţată de a schimba faţa romanului.

Absenţa elementelor naturale, a tablourilor şi peisajelor – lucru 
recunoscut de Liviu Rebreanu – este demonstrat printr-un citat 
convingător şi de mult căutat şi de alţi critici literari: „Natura în 
sine nu e nici frumoasă, nici urâtă, nici măcar interesantă. Numai 
sufletul omului îi împrumută viaţă. […] Frumuseţile naturii nu mă 
interesează decât strict în măsura în care ar putea explica taina 
omului” („Itinerariu”. În Metropole. Berlin. Roma. Paris în Opere 
15, Ed. Minerva, Buc. 1991, p. 11–12).

Personal cred că absenţa naturii are un ţel programatic, autorul 
căutând să se diferenţieze de scrisul lui Sadoveanu, pe care îl avea 
ca model în primele două decenii ale secolului XX.

Absenţa unui capitol sintetic în care să se precizeze valoarea 
specifică a textelor scurte, în afară de viziunea anticipativă a marii 
creaţii, ulterioare, distincţia lor individualizantă în contextul 
nuvelei româneşti. Autorul răspunde la această întrebare. Nuvelistul 
Rebreanu ar fi aşezat undeva în imediatitatea unui Emil Gârleanu, 
I. Al. Brătescu-Voineşti sau Gheorghe Brăescu.

Aureliu GOCI  / Rebreanu nuvelist
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Vasile GOGEA

/ Petre Stoica ineditTudorel URIAN

/ ANAMNESIS. Magda Ursache – despre comunism, nu doar cu exactitate

Editura Brumar din Timișoara, devenită celebră pentru 
„fantezia” de a publica aproape exclusiv volume de 
poezie într-o epocă în care poezia are tot mai puțină 

căutare, și-a răsfățat recent cititorii fideli cu o mică bijuterie 
editorială. Un volum original de Petre Stoica, publicat  în format 
A4, realizat prin fotocopierea dactilogramelor originale, conținând 
și toate corecturile manuscrise, având pe post de copertă fotocopia 
dosarului original în care textele fuseseră strânse pentru a fi 
trimise la tipar. Pe el, scrisul caligrafic al poetului, care notase cu 
grijă: „Petre Stoica, Unsprezece adnotări lirice la covoarele 
Șerbanei, București, 1975”. 

Un parfum de secol XX te învăluie când ții în mână aceste file 
bătute la mașină, adnotate ici, colo, de mâna poetului. Retrăiești 
emoțiile și modul de lucru ale unui timp demult apus, simți fiorii 
intrării în universul secret al creației, ești mai aproape de inima 
poeziei.  Parcurgi fiecare rând cu ochii poetului, îi simți bătăile 
inimii, îi urmezi gândurile, atunci când adaugă cu stiloul o literă 
sau un cuvânt, ai sentimentul privilegiat că ai intrat în pielea lui și 
că îl urmezi pas cu pas în miraculoasa aventură a scrisului. Șantier 
de lucru, dar și carte împlinită, volumul Petre Stoica, Unsprezece 
adnotări lirice la covoarele Șerbanei oferă iubitorilor de poezie 
unică emoțiile stârnite de ținerea în mână a unei asemenea cărți 
depășind cu mult bucuria estetică a revederii liricii unuia dintre 
poeții importanți ai literaturii române postbelice.

Versurile propriu-zise se încadrează în ceea ce Marcel Tolcea 
numește în excelenta sa prefață „poezia circumstanțială”. Sunt 
versuri inspirate de un eveniment punctual, o expoziție de tapiserie 
a artistei plastice Șerbana Drăgoescu, la care poetul fusese invitat.  
De aceea,  astăzi este destul de dificil să le pui în evidență toate 
sensurile în absența imaginilor referențiale : lucrările care le-au 
inspirat. Ideal ar fi fost ca volumul să aibă drept ilustrații „covoa-
rele” care au inspirat fiecare poem, pentru ca cititorul să sesizeze 
cum se înalță gândul poetului de la realitea materială și simbolisti-
ca vizibilă, concretă, spre universul rarefiat al poeziei. În lipsa 
elementului referențial nu putem decât să citim versurile ca 
expresii pure, decontextualizate, ale imaginarului poetic. 
Înțelegerea versurilor este în chip clar incompletă, fapt ce sporește 
însă adâncul misterului poetic. Totul devine o combinație de forme 
și culori care deschide porțile imaginarului și ale trăirii, precum în 
picturile abstracționiste ale lui Braque sau Picasso. „Semne astrale 
și semne runice/ și cupa și trefla celui care pierde mereu/ și pieptul 
unei păsări clocindu-și ouăle în oglindă/ și culori ce se apropie 
geometric/ pentru că roșul nu se teme de gri/ iar negrul nu se teme 
de alb/ Privești prin negură și ochiul naște un pui de crin”. 

Dincolo de poeziile clar circumstanțiale, cum este aceasta, 

există și câteva poeme în care eul liric își exhibă trăirile, frământă-
rile existențiale, provocate poate de ambianța generală a 
expoziției, dar care nu au o legătură directă cu un tablou sau altul. 
Simțim aici răsuflarea poetului Petre Stoica pe care îl știm din 
ampla sa operă, cu deschiderea sa spre tot ce reprezintă condiția 
umană, sentimentele delicate ascunse în spatele celor mai banale 
gesturi din cotidian, melancolia specifică scrisului său și temele 
obsedante ale universului său poetic. Un scurt poem scris în anul 
1975 are valențe premonitorii pentru destinul său uman din prima 
decadă a anilor noului mileniu: „Orb și bătrân/ cineva mă duce de 
mână/ spre semnele pe care/ le caut de când m-am născut// Și clipă 
de clipă/ urc scara altui rug”. Orbirea, tristețea, singurătatea, 
moartea, doliul sunt teme recurente ale liricii lui Petre Stoica și ele 
ajung să-l copleșească pe poet inclusiv în mijlocul exploziei de 
culori și forme din cadrul expoziției. Un soi de depresie liniștită, o 
melancolie senină răzbate din fiecare poem. Excepțiile sunt rare. 
Uneori sufletul poetului se luminează brusc, este cuprins de un 
elan vital de o bucurie a trăirii care îl fac să perceapă altfel 
întreaga realitate înconjurătoare. Pământul întreg devine un loc al 
bucuriei nemărginite. Tonurile stinse ca ale unei nocturne de 
Chopin sunt înlocuite în imaginarul poetului cu cele luminoase și 
vitale ale Odei bucuriei lui Beethoven. „Glob terestru cu meridiane 
plăsmuite în vis/ pentru bucuria de a călători spre alte nisipuri/ 
pentru bucuria de a cunoaște fulgere mai blânde/ pentru bucuria de 
a simți pe limbă/ dulceața unor fructe coapte în clima lichenilor 
înstelați/ pentru bucuria de-a asculta la focuri albe/ arhetipul 
basmelor/ pentru bucuria de a dormi sub cerga urșilor din ere 
albastre// pentru bucuria de-a descifra indescifrabilul/ de pe stela 
Marelui Crin”. 

Elanul vital se stinge însă mai repede decât o umbră la orele 
înserării, apăsarea coboară în sufletul privitorului, melancolia îi 
invadează din nou sufletul. Pe nesimțite poetul recade în starea sa 
obișnuită și asupra sufletului său apasă ceea ce Baudelaire numea 
„le terrible fardeau du temps”. Totul se întunecă, universul se 
închide, ceața se coboară peste toate, nicio lumină nu mai e 
capabilă să ofere o speranță vieții în drumul ei inexorabil spre 
finalul mai mult decât previzibil. Prin formule eliptice, în doar 
câteva vorbe sacadate, poetul rezumă întreaga dramă a condiției 
umane. „Dintr-odată umbre/ dintr-odată tăcerea/ dintr-odată 
negura// dintr-odată doliul ceasornicelor care/ nu mai măsoară 
timpul timpului nostru”.

Petre Stoica face parte din acea categorie de poeți grei, ai 
condiției umane a căror lirică nu ține de mode ale timpului sau de 
un anumit specific generaționist. Este universal valabilă, poate fi 
citită cu aceeași plăcere și cu același folos de cititorii de ieri și cei 

de azi. Citind versurile acestui volum și nevăzând notația scrisă de 
mâna poetului pe prima pagină a dosarului, nimeni nu le-ar putea 
atribui producției poetice a anului 1975. Eventual post-factum, 
știind că ele au fost scrise în acel an, ar putea găsi, la rigoare, 
unele semne ale timpului. 

Excelentă ideea celor de la editura Brumar de a oferi cititorilor 
săi supriza editării unui astfel de volum artizanal. El oferă nu doar 
șansa recuperării unor versuri inedite din creația unuia dintre 
poeții foarte importanți de la confluența secolelor XX și XXI, dar 
și șansa de a pătrunde pe o ușă secretă în laboratorul secret al 
creației sale. Prin această carte, minunatul om și poet Petre Stoica 
rămâne de-a pururi în preajma noastră.

Petre Stoica, Unsprezece adnotări lirice la covoarele Șerbanei, 
Îngrijirea ediției și Cuvânt înainte: Marcel Tolcea, Editura Brumar, 
Timișoara, 2013.

Nu foarte des se întîmplă ca un autor să reuşească să 
concentreze în titlul unei cărţi esenţa ultimă a ei. Mai 
ales atunci cînd nu e vorba despre o carte de poezii (caz 

în care, un titlu inspirat poate conţine metafora „matcă”, generativă 
a întregului univers poetic) sau despre un volum de proză (a cărui 
„cheie” de decriptare a codului de lectură poate fi oferită chiar din 
titlu). Se întîmplă, acum acest lucru în cazul Magdei Ursache, care 
devoalează încă din titlu nu numai arhitectura temei noului său 
volum, Comunismul cu rele şi cu rele (Editura Eikon, 2013), dar şi 
tipul de atitudine care îi asigură energia în acţiunea de deconstruc-
ţie şi evaluare a acestei arhitecturi. Este limpede că locuţiunea 
suspectabilă de pleonasm din titlu nu e întîmplătoare! Repetiţia 
aceasta „cu rele şi cu rele” ne sugerează un fenomen malign în 
cascadă, de nezăgăzuit şi susceptibil de amplificare a forţelor sale, 
cu efecte devastatoare. Este, o spun de la început, o formulă 
personală de a refuza strategia mai comodă a acceptării răului mai 
mic, alegînd calea grea (uneori chiar periculoasă, în orice caz nu 
foarte „simpatică”) a respingerii răului in integrum. 

Cred că e necesară o paranteză ceva mai largă pentru a mă face 
mai bine înţeles în cele deja spuse, ca şi în cele care vor urma. De 
fapt, pentru a înţelege mai bine natura angajamentului şi stilul 
expresiei în care sunt alese şi analizate temele acestei cărţi. Care 
teme, vom vedea, e în fond una singură, dar îmbrăcînd mai multe 
faţete. Sau măşti.

Aşadar, voi face o întoarcere în timp, chiar în timpul ale cărui 
atribute le analizează autoarea. În anul de graţie 1985 apărea, la 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, un volum colectiv, destul de 
„ciudat”, pentru epoca aceea, intitulat Cartea interferenţelor. Între 
semnatari, şi nume grele, precum Andrei Brezianu, Nicolae Cajal, 
Anton Dumitriu, Ion Ianoşi, Nicolae Manolescu, Solomon Marcus, 
Constantin Noica, Alexandru Paleologu, Andrei Pleşu, Aurel Stroe, 

Alexandru Tocilescu, Emanuel Vasiliu, Sorin Vieru... Volumul era 
rezultatul unui „ciclu de conferinţe” care au avut loc sub „egida 
Comitetului UTC al Centrului Naţional de Fizică” şi „al cărui 
auditoriu a fost format din oameni ai muncii de pe Platforma 
Măgurele”, în perioada 1983-1984. (Menţiune infirmată de îndată 
ce aceste conferinţe au fost tipărite şi difuzate în întreaga ţară!) Am 
ales, în sprijin (folosesc acest termen în înţelesul pe care îl are în 
tactica militară, cartea Magdei Ursache avînd de multe ori rigoarea, 
disciplina şi cadenţa unui marş forţat), pentru lectura mea conferin-
ţa lui Constantin Noica, avînd titlul Exactitate şi adevăr. În chiar 
deschiderea conferinţei, Gînditorul de la Păltiniş declara: „...îmi 
propun (...) să contribui pe cît pot a vă dezvăţa de ideea că exactita-
tea goală se poate substitui adevărului.” Şi, imediat, nuanţează: „Să 
ne grăbim a preciza: adevărul nu poate fi fără exactitate (sau 
rămîne în neîmplinire dacă este aşa), pe cînd exactitatea poate fi 
fără adevăr. Atunci devine sigură pe ea, infatuată şi uneori agresivă. 
Trebuie deci să fim prudenţi în faţa exactităţii g o a l e – căci 
numai despre aceasta poate fi vorba.” Părăsind aici textul lui Noica, 
voi spune şi eu: despre aceasta este vorba în cartea Magdei 
Ursache, despre o „opoziţie unilaterală” între exactitate şi adevăr 
(exactitate statistică şi adevăr al crimei). I-am putea spune, cu alte 
cuvinte, o inadecvare, dar în acest caz, nu una epistemologică, ci 
etică. C. Noica declara la acea dată că inventariase vreo douăzeci 
de asemenea „opoziţii”, desigur doar în planul culturii! Magda 
Ursache, mai puţin prudentă, inventariază un număr dublu, clasi-
ficîndu-le, ca într-un tabel al lui Mendeleev, dar nu al elementelor, 
ci al amestecurilor, aliajelor,  cu masă specifică şi grad de impuri-
tate gradat de exactitate şi adevăr, dintre memorie şi amnezie sau  
dintre etică şi estetică, pentru a numi doar două din cele şapte 
„căsuţe” ale sistematizării personale. Tema (nici o clipă, însă, 
teama) fiind însă mereu aceea a inadecvării. O inadecvare inocentă 

sau criminală, din ignoranţă sau cu scopuri precise, „abstractă” sau 
personificată şi purtînd nume cît se poate de concrete, de reale, 
episodică sau continuă, dar mereu vinovată. Desigur, punctul de 
vedere al autoarei nu e tocmai agreabil pentru cei vizaţi, nu e 
confortabil nici pentru cel care se aşază în foişorul de observaţie, 
dar e cum nu se poate mai necesar. Aş spune, chiar salutar. Cu 
treizeci de ani în urmă, cazarul Noica putea să spună (într-o 
societate a „gîndirii arestate” şi dintr-o „poziţie a fiinţei” obedien-
tă): doar „...exactitatea e îndrăcită.” Nu altceva ne spune azi Magda 
Ursache, dar cu alte cuvinte (dar ce cuvinte, care poartă în conţinu-
tul lor urma celei mai tragice istorii pe care poporul şi ţara acestea 
le-au trăit în îndelungata lor existenţă): uitarea e îndrăcită, iertarea 
fără pocăinţă e îndrăcită, jumătatea de adevăr e îndrăcită, viitorul 
fără un trecut cauterizat e îndrăcit... Dar, într-o ţară „liberă”, avînd 
nevoie de „curaj” pentru asta? O ţară îndrăcită... O ţară în care 
aproape fiecare cetăţean al ei are o rudă care „s-a făcut frate cu 
dracul ca să treacă puntea”, lăudîndu-se acum cu acest fel de 
rezistenţă dar neînţelegînd că şi-a înrudit toată familia cu diavolul! 
Magda Ursache cheamă la mărturisire întru izbăvire. Pentru asta nu 
trebuie să ai curaj, ci credinţă.

Utilitatea unei asemenea cărţi este demonstrată tocmai de faptul 
că încă mai trebuie s-o considerăm rezultatul unui act de eroism 
civic. Cît timp a spune adevărul în această ţară e un gest de 
bravură, e un semn că societatea e bolnavă iar mutanţii comunis-
mului rezidual devorează rămăşiţele neinfestate de holocaustul 
axiologic care s-a suprapus (şi îi supravieţuieşte) celui uman 
deghizaţi în sanitari. 

Asemenea cărţi şi astfel de caractere precum cele al Doamnei 
Magda Ursache sunt mai mult decît necesare. Pot fi salvatoare. Nu 
neapărat prin exactitatea faptelor inventariate, ci prin adevărul mai 
înalt sau mai profund pe care îl conţin.
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NR. 12, decembrie / 2013,,Morala este religia frumosului".

Am în faţă două volume surprinzătoare de critică literară, 
semnate de Emil Lungeanu. Primul, Călător în Parnas, 
odiseea literară a lui Florentin Popescu– istorie 

literară în versuri celălalt, Omul exotic, odiseea literară a Hannei 
Bota – studiu critic în cinci tablouri mitologice. Am mai citit proză 
ritmată dar critică literară în versuri şi în dialoguri dramatice, mai 
va. După ştiinţa mea, aceste cărţi constituie fapte de pionierat în 
literatura română şi nu numai. Criticul inovator face apel copios la 
mitologia greacă întrucât zeităţile olimpiene aveau antecedente 
serioase de imixtiune frecventă în viaţa muritorilor, ba chiar se 
cuplau uneori cu aceştia, dând naştere semizeilor.

Imaginaţia criticului fiind surprinzătoare şi copleşitoare, musai 
să încep abordarea cărţilor menţionate în aceeaşi manieră, dar nu 
mitologică ci ştiinţifică, recurgând la un eveniment revoluţionar din 
istoria fizicii.

Curentele literare, chiar şi postmodernismul s-au clasicizat, 
canoanele anchilozându-se în bună parte. Clasicizarea echivalează 
cu transformarea acestora în mecanisme newtoniene cu roţi dinţate, 
desfăşurarea evenimentelor epice şi lirice devenind previzibile. 
Ceea ce a făcut Emil Lungeanu în critica literară seamănă cu 
relativizarea einsteiniană, în care timpul şi spaţiul se contractă sau 
se dilată în funcţie de viteza inventarierii evenimentelor povestite.  

Ştim că în literatură, timpul este subiectiv şi urmează altă curge-
re. În general, eroii sau naratorul fac incursiuni în trecut, iar în 
cărţile SF chiar în viitor. La Emil Lungeanu zeii mitologiei greceşti 
sunt aduşi în contemporaneitate, comportându-se omeneşte, 
utilizând tehnologiile moderne: telefoane fixe şi mobile, calculatoa-
re etc. Limbajul e şi el uman, hazos, plin de savoare, umor, uneori 
argotic dar foarte potrivit contextelor şugubeţe. Evenimentele petre-
cute în cele două odiseei sunt atât de concentrate încât par că se 
desfăşoară cu viteze apropiate de a luminii şi timpul narativ se 
dilată.

Călător în Parnas, odiseea literară a lui Florentin Popescu 
cuprinde paisprezece cânturi, primul, începe desigur cu invocarea 
muzei, prilej pentru a trece în revistă genurile literare în care s-a 
exprimat până în prezent Florentin Popescu: versuri, proză, 
eseistică, monografii, critică literară, cercetare mitologică etc. În 
celelalte cânturi sunt trimiteri la versuri ale autorului şi la referinţe-
le criticilor care s-au exprimat despre opera epopeizatului. Se fac 
remarci asupra peregrinărilor autorului prin zona natală (buzoiană), 
adevărat Parnas în care se petrec întâlniri scriitoriceşti. Ultimul 
cânt reprezintă un Cuvânt către cititori.

Remarcabil este faptul că observaţiile critice emise de Emil 
Lungeanu sunt pertinente şi prezentate cu umor cuceritor, de pildă 
în această îmbinare de comentariu umoristic lungeanian cu versuri 
ale poetului desprinse dintr-un volum liric: „tu nu mai ai nici după 
ce apă să bei / iar bardului îi arde de Flăcări şi porumbei, / pe tine 
te roade la epigastru - / dânsul te-ndeamnă „să priveşti cerul 
albastru, / să stai vertical în aşteptare / încât „o buburuză încet să 

se urce / pe braţul, pe umărul tău, rampă de lansare, / şi geaba la 
ştiri se dau alarme de tsunami cu spume - / el nimic, un pitpalac îţi 
dă veste că-i linişte în lume.” 

În odiseea dedicată lui Florentin Popescu este invocat parnasia-
nismul (curent literar al secolului al XIX-lea) întrucât caracteristici-
le sale se regăsesc în lirica poetului: impersonalismul, receptarea 
strict senzorială a lucrurilor, cultivarea formelor fixe, elogiul 
mitologiilor etc. 

Monografiilor elaborate de Florentin Popescu scriitorilor: 
Voiculescu, Porsena, Odobescu, Macedonski şi Labiş li se dedică 
de către Emil Lungeanu câte un cântec, prilej de descriere peisagis-
tică pe urmelor paşilor acestora. Aşijderea, li se atribuie câte un 
cânt: poetului, prozatorului, memorialistului, istoricului şi omului 
Florentin Popescu. Abordarea umoristică nu ţine de canonul 
postmodernist destructiv, ci de o înţelegere superioară a slăbiciuni-
lor omeneşti, când nu depăşesc limitele bunului simţ. Criticul ia 
atitudine împotriva denigratorilor contemporani ai lui Eminescu şi 
ai limbii române. Farmecul cărţii constă în această pendulare perpe-
tuă între mitologie, comentarii literare şi contemporaneitate (nu 
scapă chestiunile sociale autohtone acute). Erudiţia nu pare greoaie 
şi redundantă întrucât este prezentată într-un limbaj colocvial, cu 
unele remarci nesupărătoare de argou.

Cartea dedicată scriitorului Florentin Popescu se încheie 
mucalit, Emil Lungeanu comentând volumul Eu v-am citit pe toţi 
semnat de poetul menţionat: „ci luaţi aminte: Eu v-am citit pe toţi / 
mai printre rânduri sau mai pe sărite / vă ştiu deci şi păcatele cele 
nespovedite / aşa că nu-mi scuturaţi cumva frunza cu judecăţi 
iezuite / că n-oi fi eu acuma chiar Popescu-Dumnezeu / dar de mă 
voi scula, pre mulţi am să popesc şi eu!”

În Omul exotic, odiseea literară a Hannei Bota – studiu critic 
în cinci tablouri mitologice, se întâlnesc: o poetă care a trăit 
aventuri senzaţionale, în mijlocul unor triburi ieşite din canibalism 
ori în India şi un critic inteligent, extrem de receptiv, care se 
transpune cu fervoare în comentarea acestor experienţe. 

În tablourile I, II, III şi V, prin comportamentul lor omenesc, 
zeii Greciei Antice desacralizează mitologia, iar în tabloul IV, prin 
comentariile acestora şi ale criticului este desacralizată religia 
creştină. Abordarea nu este întru-totul postmodernistă demolatoare 
ci urmează o linie umoristică înţelegătoare. Toate evenimentele 
cercetate conţin o virulentă critică a imoralităţii contemporanilor 
care ne guvernează.

Tabloul I: Floarea soarelui se deschide prin osanalele aduse de 
corul antic regelui Apollo (cântăreţul fabulos din liră), care-i repede 
dezgustat: „Bine, brava, acum gata cu cabaretul, hai, cortina, că 
avem treabă!” Zeul o cheamă pe Euterpe (muza poeziei lirice) 
pentru a discuta dosarul eroinei odiseei dramatice, pentru a i se 
acorda „fonduri parnasiene. Apollo: „Dosarul Hanna Bota. Are 
autorizaţie de zbor cu pegasul eliberată în 1994, când cu debutul 
candidaţi pentru ploaia târzie, şi reînnoită de atunci încoace în mod 
constant...” La care muza răspunde: „Aşadar, o capacitate de 
absorbţie a fondurilor parnasiene dovedită cu acte în regulă, în 
măsură să justifice acordarea lor şi în continuare.” Întâlnim aici 
mascată o critică socială de pomină la adresa actualilor guvernanţi 
care nu sponsorizează cultura şi o lasă pe seama zeilor care nu pot 
oferi decât inspiraţie prin intermediul muzelor. Din citatele uzitate 
în dialogul dintre zeu şi muză reiese faptul emoţionant că frumuse-
ţea poetei îl determină pe un fost canibal (denumit generic  
Yerotunga, de către poetă) să-i culegea flori şi să o curteze cu 
delicateţe.

Sfârşitul tabloului aduce în prim plan pe Asclepius, fiul lui 
Apollo, aflat cu profesorul Chiron în tabără, cu studenţii de la 
medicină, pe muntele Pillon şi care învie oameni din morţi stârnind 
mânia zeilor. Problema constituie preludiul tabloului IV, dedicat în 
exclusivitate acestui subiect.

În tabloul II Statuile Athenei, zeiţa, după ce se răfuieşte cu 
sculptorii templelor,  o cheamă pe Calliope (muza poeziei epice), 
revoltată că Epistolele exotice din Vanuatu ale Hannei Bota, fiind 
corespondenţe lirico-epice, i-au sugerat lui Musaget ideea să 
reorganizeze secţiile Parnasului, desfiinţând secţia de poezie epică, 
de care să răspundă o singură muză (a poeziei lirice). Sunt criticate 
astfel restructurările absurde şi fără sfârşit, practicate în perioada de 
criză perpetuă românească, postdecembristă. Poemele hinduse ale 
Hannei Bota îi oferă prilejul lui Emil Lungeanu să critice europo-
centrismul intolerant. 

În Tabloul III. Scene de vânătoare, fraţii Apollo şi Artemis se 
ceartă ca la uşa cortului, sora îşi ceartă fratele pentru că Asclepius 
învie morţii şi pune în pericol ordinea divină şi că o protejează pe 
poeta Hanna Bota, extaziat de frumuseţea versurilor acesteia, ba 
chiar că ar fi amanta sa, Apollo o admonestează pe Artemis că s-a 
compromis, îndrăgostindu-se de muritorul Endymion. În finalul 
tabloului, Athena l-a domolit pe reformatorul Parnasului.

Tabloul IV Alfa centauri ia peste picior problema atât de dragă 
oamenilor, aceea a mântuirii, consecinţa învierii lui Iisus Hristos, 
fenomen pe care „legiuni de apologeţi”  s-au străduit s-o certifice. 
Cercetarea logică a evangheliilor nu aduce o certificare absolută a 

miracolului, anulat prin simplul fapt că piatra de la intrarea 
mormântului fusese deplasată. Emil Lungeanu resuscitează ipoteza 
că Iisus Hristos nici nu ar fi murit, revenindu-şi în urma învelirii cu 
mantii de pânză îmbibate cu dezinfectante (smirnă şi aloe). O altă 
ipoteză ar putea fi furarea cadavrului de către credincioşi, întrucât 
mormântul nu era păzit. În sfârşit, ca să devină credibilă, învierea 
ar fi trebuit realizată în văzul tuturor. Concluzia criticului, transmi-
să prin gura lui Chiron, sună astfel: „Jalnică lume, aceasta a 
muritorilor, în care mistificarea e instituţie, iar impostura e la mare 
cinste! (...) Drama lui Iisus încă nu s-a sfârşit, că nu sacrificiul de 
sine e suprema dramă ci zădărnicia lui!”

În tabloul V Revista presei olimpiene sunt convocaţi chiar 
tartorii Zeus şi Hera care se ciondănesc şi ei pe marginea poemelor 
Hannei Bota, atenţia acordată de Marele Zeu poetei, stârnind 
gelozia soaţei. Astfel, începutul şi sfârşitul odiseei se încheie în 
atmosfera generală de ceartă pe fondul ocărârii corului antic. 

Revenind la compararea celor două odisee, remarcăm următoa-
rele. Eroii acestora sunt doi scriitori animaţi de înalte idealuri 
umaniste, ceea ce permite ca abordarea lor postmodernistă să atingă 
cote umoristice nebănuite. Florentin Popescu scrie senin, mioritic, 
urmărind armonia dintre om şi natură, omul fiind văzut ca parte a 
întregului cosmic; Hanna  Bota descoperă specificul bun al primiti-
vilor, semn că omul poate evolua după ideea platoniciană a binelui. 

După logica lui Emil Lungeanu, mitologia şi religia reprezintă 
marile iluzii ale omenirii, destinate civilizării şi alinării omului, 
utile astăzi, când sufletele noastre sunt tot mai greu încercate. 

Aureliu Goci analizând Omul exotic..., caracterizează pertinent 
meşteşugul elaborării celor două odiseei: „Şi textele din acest 
volum ţin de o ars combinatoria, dacă nu un amestec superior de 
publicistică, eseistică, memorialistică, istorie literară, cronică 
dramatică şi teatrologie. Autorul deţine însă talentul unificator al 
selecţiei ideatice şi al reconstrucţiei textuale. La urma urmei, 
polivalenţa scripturală, pendularea între toate genurile şi speciile 
pot fi şi ele reductibile la o postmodernistă şi irepresibilă pasiune 
pentru text, într-o lume dominată de imagine. În etalarea acestor 
chipuri alternative, scriitorul aduce aceeaşi forma mentis, aceeaşi 
disponibilitate expansivă care asociază erudiţia cu umorul, inteli-
genţa şi ironia, inventivitatea şi spiritul ludic, verticalitatea şi 
versatilitatea, solicitat fiind şi de anumite exagerări şi bizarerii, 
care fac bine, diversificând bibliografia unui autor de performanţă. 
Tonul distins, frazarea elegantă, judecăţile echilibrate, divagaţia 
eseistică, mereu cuceritoare, întreţin un sentiment pozitiv, de 
receptare stenică a literaturii actuale.”

Note:

Emil Lungeanu – Călător în Parnas, odiseea literară a lui 
Florentin Popescu – istorie literară în versuri (Ed. RAVEXCOMS, 
Bucureşti, 2012)

Emil Lungeanu - Omul exotic, odiseea literară a Hannei Bota 
– studiu critic în cinci tablouri mitologice (Ed. Bettta, Bucureşti, 
2013)

Lucian GRUIA / Emil Lungeanu – Odiseei literare în versuri şi tablouri dramatice
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Marius HORSIA  / „Amintiri” despre viitor?

Să presupunem că ar fi posibilă o regresie în timp. Să 
alegem Canada ca loc de desfăşurare a evenimentelor şi 
să ne imaginăm o întâlnire cu ocazia Expoziţiei 

Internaţionale de la Montreal din 1967 între „eroul” lui Stephen 
Gill şi Vlad. Un român şi un pakistanez . Unul venit la studii, căci 
Raghu Nath putea călători liber în străinătate , celălalt venit cu 
delegaţia română la Montreal, nu pentru a reprezenta ţara ci pentru 
a scăpa de un regim opresiv... Pentru amândoi Canada reprezenta 
„pământul făgăduinţei” , unde intoleranţa şi xenofobia lipsesc, 
unde barierele dintre etnii, rase şi religii au fost depăşite. Dar ce-i 
uneşte şi ce-i desparte pe cei doi?

Raghu provine din Pakistan, dar până în 1977 acest teritoriu 
aparţinea Indiei. O ţară, un subcontinent, o civilizaţie unică. Câţiva 
mii de ani de istorie „adevărată” măreaţă, pe alocuri. Harappa şi 
Munda sunt două civilizaţii, aproape la fel de vechi ca Sumerul. 
Literatura vedică este mai veche ca scrierile Vechiului Testament 
iudaic, Mohenjo Daro este mai vechi ca Babilonul, Ramayana este 
mai veche decât Iliada şi Odiseea. India l-a dat pe Buddha, cel ce 
a întemeiat nu o religie, ci un mod de viaţă, India l-a dat pe 
Patanjali, înainte ca Europa să-l înţeleagă pe Aristotel. În mod 
normal, el nu are de ce să-şi facă complexe. Raghu însă ştie că 
ţara sa, în ochii canadienilor e percepută prin prisma prezentului şi 
e revoltat când media canadiană prezintă lucrurile „urâte” din 
India. Este conştient că India anilor `67 nu mai e demult patria 
vindecătorilor spirituali şi recunoaşte că un „guru” este mai 
apreciat în Occident decât la el acasă. Rămâne consternat de cât de 
puţin ştiu canadienii despre ţara lui. Totul se rezumă la câteva 
informaţii, şi ele eronate, despre yoga sau despre Mahatma 
Ghandi. Raghu a dus cu el în Canada o parte din India, dar nimeni 
nu pare interesat să o cunoască. Este tolerant, căci India-până la 
conflictul generat în numele Islamului - de cei ce vor forma statul 
Pakistan, a fost patria toleranţei religioase. Este modest căci 
buddhismul cultiva modestia. Îşi cunoaşte locul în societate căci 
sistemul castelor dăinuia de mii de ani în India. Respecta valorile 
celuilalt, inclusiv pe cele occidentale, căci englezii au ştiut să 
guverneze India implicându-i pe localnici în actul administrativ. 
Are si un avantaj: cunoaşte limba engleza mai bine ca un european 
venit din Germania sau din Franţa. 

De ce a ales Raghu Canada? Poate pentru că în viziunea sa 
diversitatea de popoare a creat un simţ al toleranţei care a permis 
întărirea democraţiei, făcând-o mai funcţională ca în India. Credea 
că diversitatea şi educaţia contribuie la funcţionarea democraţiei. 
Raghu a înţeles pe parcurs că totul are un preţ, iar preţul plătit de 
el este însingurarea. La început nu pricepea cauzele. „Canada este 
un loc pustiit de singurătate”. Nici el, nici prietenul său Akramnu 
nu înţelegeau de ce „toată lumea se plânge de singurătate, dar, pe 
de altă parte, nimeni nu încearcă să păstreze prietenia”. 

Soluţiile găsite de el pentru remedierea situaţiei sunt accentua-
rea fenomenului de globalizare şi formarea unui „guvern mondi-
al”. Încrederea sa în organismele internaţionale pare uneori naivă. 
Fără să-şi dea seama, el are uneori viziunea „iluminaţilor şi a altor 
grupări de tip masonic, sau cel puţin de tipul masoneriei speculati-
ve”. 

Vlad provine dintr-o ţară mică, aflată la „Porţile Orientului” 
unde statalitatea în sensul antic al cuvântului, începe în 80 înainte 
de Hristos, durează puţin, cu intermitenţe până la venirea Romei şi 

se destramă odată cu plecarea legiunilor romane. Cu un Ev Mediu 
ce are prea puţine legături cu un feudalism occidental, cu un stat 
român modern, apărut târziu. O îmbinare între Bizanţ şi latinitate, 
cu influenţe ale Fanarului în principate şi ale Occidentului catolic 
şi protestant în Transilvania. Vlad provine dintr-un mediu ortodox, 
valoros la nivel spiritual dar deficitar la nivel de civilizaţie. Vlad 
poate avea simţul originalităţii, dar mai puţin pe cel al toleranţei. 
Pentru el e greu să renunţe la vechile fobii, indiferent că e vorba 
de rusofobie sau maghiarofobie şi e de înţeles. Strămoşii săi uitau 
mai greu fărădelegile făptuite de armata ţaristă sau faptul că în 
Ardeal românii erau socotiţi toleraţi şi schismatici. În plus, nici el 
nu poate fi indiferent la „beneficiile” aduse de armata roşie din 
1945 încoace, cu asentimentul Occidentului. Dar Vlad iubeşte 
Occidentul. În timp ce pentru Raghu Occidentul înseamnă toleran-
ţă şi multiculturalitate, pentru Vlad înseamnă libertate şi prosperi-
tate. Teoretic, nici Vlad nu ar trebui să-şi facă complexe. Asta dacă 
ne gândim la scrierile de la Tărtăria, la fel de vechi ca şi cuneifor-
mele babiloniene, la opinia lui Herodot despre strămoşii săi traci, 
la faptul că l-am dat culturii universale pe Brâncuşi, pe Enescu, pe 
Eliade, pe Cioran. Ştiu oare canadienii că stiloul a fost inventat de 
un român? Că Henri Coandă a inventat avionul cu reacţie? Tot ce 
ştiu ei în 1967 despre România se leagă de mitul lui Dracula şi de 
faptul că noul lider de la Bucureşti, Nicolae Ceauşescu e singurul 
„comunist bun” care încearcă să întoarcă spatele sovieticilor. Ori 
el ceruse azil politic în Canada...

Între cele două personaje sunt şi asemănări dar şi deosebiri. În 
primul rând ei sunt la fel trataţi de autohtoni. Amândoi simt nevoia 
să socializeze. Amândoi provin din ţări sărace. Amândoi au 
amintiri urâte; Raghu este obsedat de atrocităţile războiului civil 
din 1947, Vlad de închisorile comuniste, de atrocităţile securităţii 
din anii `50. Amândoi sunt trataţi în Canada anilor `67 ca cetăţeni 
de rangul doi, cu toate că teoretic se bucură de toate drepturile. 

Trecutul însa îi face să privească viitorul diferit. Pentru Vlad, 
un guvern mondial ar însemna un guvern în care să intre şi 
sovieticii. Ori el aşa ceva nu doreşte. Vlad nu crede în mitul 
egalitarismului căci l-a simţit pe propria piele. Anticomunist 
convins, nu crede nici în „pacea mondială”. Căci asta ar însemna 
pace cu satana, adică cu Moscova. Nici într-o religie unică nu 
crede. El ştie de la bunicii săi că doar ortodoxilor li se rezervă un 
loc în Rai... Vlad nu-şi poate iubi duşmanul, căci a suferit prea 
mult din cauza lui...

Cu toate acestea singurătatea îi uneşte şi micile sau mai marile 
dezamăgiri din ţara ce i-a adoptat. Pot fi prieteni dar nu pot privi 
în aceeaşi direcţie. În anii `67 globalizarea era mai mult o glaciali-
zare. Politologii, economiştii şi sociologii discutau prea puţin 
despre ea. Lucrările de referinţă ca cele scrise de Aart Scholte, 
d’Anieri, sau Turner au apărut după anii `90.  În deceniul şase 
analiştii occidentali erau concentraţi la lupta cu sistemul economic 
comunist, iar cei din spatele Cortinei de Fier aşteptau „moartea 
capitalismului”.

În prezent globalizarea este o realitate. Sistemul global nu 
reprezintă doar mediul înconjurător în care anumite societăţi se 
dezvoltă şi evoluează ci conexiunile sociale, politice, economice 
care depăşesc graniţele unei ţări şi condiţionează soarta celor ce 

trăiesc în interiorul fiecăreia dintre ele. Analiştii nu au o definiţie 
unică a globalizării. Mauro F. Guillen considera că globalizarea 
este procesul ce a alimentat schimburile masive de bunuri, servicii, 
bani, oameni, informaţii şi cultură. Sociologul Anthony Giddens 
susţine că ea este o distanţiere între spaţiu şi timp, în timp ce 
politologul James Mittelman arată că globalizarea este o compresie 
a timpului şi a spaţiului, o micşorare a lumii. 

Toate aceste definiţii şi teorii despre globalizare pot fi pe 
placul lui Raghu Nath în prezent, Vlad este mai sceptic. El oscilea-
ză între teoria lui Coselli care susţine că globalizarea se referă 
doar la o mică parte din istorie, care a început cu căderea Zidului 
Berlinului şi s-a terminat cu atacul terorist din 11 septembrie de la 
New York-şi teoria lui Rosenberg - ce susţine că globalizarea va 
include pe viitor doar anumite ţări şi regiuni ale lumii.

Ei au şi viziuni diferite asupra efectelor globalizării. Este clar că 
Raghu acceptă ideea lui Jan Aart Scholte care în lucrarea 
„Globalisation: A critical introduction” afirmă că cele mai impor-
tante beneficii ale globalizării sunt abilitatea de a consuma produse 
mai bune şi mai ieftine. Pentru Vlad e mai la îndemână să accepte 
teoria lui Aart Scholte care susţine că „societatea industrială a fost 
înlocuită cu o societate riscantă şi condusă de insecurităţi”.

Amândoi sunt însă conştienţi că ţara pe care au ales-o va 
beneficia de pe urma globalizării: forţa de muncă ieftină, specia-
lişti de prim rang, pieţe de desfacere noi. Cât despre ţările lor de 
origine, situaţia este puţin diferită. Economia Indiei, datorită 
investiţiilor în infrastructura I.T. cunoaşte o creştere spectaculoasă. 
România este la răscruce; ori va deveni o ţară atractivă pentru 
investitorii strategici şi va prospera, ori va deveni o ţara de tip „ 
second-hand”, o semicolonie în care statul român va continua 
procesul de disoluţie. Dacă Vlad şi cei ca el se vor întoarce iar 
cineva va folosi experienţa lor, România are viitor. Dacă nu, vom 
reveni la ceea ce am fost acum câteva sute de ani, iobagi pe 
propriul nostru pământ, cu o boierime ce „valsa pe muzica lui 
Strauss, îmbrăcată în haine orientale”...

Vlad şi Raghu reprezintă două tipologii umane. Ei nu reprezin-
tă întreaga lor naţiune, dar reprezintă majoritatea. Aşa cum un 
individ este rezultatul educaţiei, a mediului social în care trăieşte 
dar şi al factorului genetic şi popoarele sunt la fel. Moştenirea 
genetică poate fi „corectată” prin educaţie, dar nu poate fi anihila-
tă complet. Factorul genetic reprezintă trecutul, istoria cu bune şi 
rele, motiv pentru care considerăm că principala problemă a 
omenirii este educaţia. Toleranţa, pacifismul, uneori şi „democra-
ţia” se învaţă. Investim în cunoaştere dar neglijăm educaţia. 
Vremea în care statele aveau resurse naturale - erau socotite 
bogate - a trecut. În prezent, cei ce investesc în resursele intelectu-
ale au de câştigat. România „exporta” inteligenţa. Exodul tinerilor 
talentaţi va continua. Istoricul român Nicolae Iorga afirma că „cine 
uită trecutul riscă să îl repete”. Statul român modern s-a format 
târziu deoarece nu am avut elite intelectuale. Creatorii României 
moderne sunt acei fii de boieri ce s-au format la Paris, Viena sau 
Berlin. Aşa cum India modernă este creată de tinerii indieni ce au 
studiat la Londra, s-au întors şi au creat Partidul Congresului 
Naţional Indian. India modernă l-a dat pe Ghandi. Românii l-au 
dat pe Bălcescu. Acestea sunt „proporţiile”...  Ambii au visat 
frumos iar visul lor s-a realizat. Ar fi păcat ca el să se destrame...
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Cât, cum, mai ales, ce se poate scrie despre Basarabia în 
câteva rânduri? Despre acest pământ aflat mereu, după 
căderea Imperiului Rus, apoi a celui Sovietic, între 

marginile febrile şi conflictuale ale sferelor de influenţă, un teritoriu 
de trecere şi de profunde legături în care etnicii români au fost după 
1812 supuşi ai Ţarului, apoi, după 1918 cetăţeni români. Până în 
fatidicul an 1940, când au devenit, cu japca, prin asimilare colectivă 
„cetăţeni sovietici”, sacrificaţi între interesele statului „cesionar” şi 
laşităţile statului „cesionat”. 

Peste două zile, la 28 iunie [2007], se împlinesc 67 de ani de 
când românii au cedat Basarabia şi Bucovina de Nord. Ne-am 
obişnuit să repetăm date istorice de parcă am face exerciţii mate-
matice. Uitând că teritorii cedate înseamnă oameni, adică dislocări, 
deportări, deznaţionalizare, teroare, crimă, tortură fizică şi psihică, 
mutilare sufletească, încălcarea unor principii dublate de norme 
internaţionale. Ceea ce ne-ar îndreptăţi să tratăm această gravă 
problemă nu condescendent-cinic, ci cu responsabilitate morală, 
politică, istorică, culturală, economică. Dacă nu cumva toate la un 
loc înseamnă unul şi acelaşi lucru: ei nu sunt nici basarabeni, nici 
moldoveni, nici o minoritate rusificată, ci români basarabeni, aşa 
cum sunt şi românii olteni sau ardeleni. Statul român are obligaţia 
să-şi amintească, după caz, de românii basarabeni, de românii 
bucovineni, de românii timoceni etc. cu mai multă seriozitate, cu 
proiecte şi decizii politice eficiente, nu doar cu emfază şi declaraţii 
de îmbunătăţire a imaginii oficiale.

Decretul Prezidiului Consiliului Superior al URSS din 8 martie 
1941 legifera situaţia de fapt şi nu pe cea de drept. Pe baza acestui 
decret şi a Convenţiei de Armistiţiu a fost organizată vânătoarea 
basarabenilor şi a bucovinenilor refugiaţi în România din calea 
tăvălugului ideologic stalinist. Cum doreau sutele de mii de 
refugiaţi să fie „repuşi în drepturile de cetăţeni sovietici” după 
1945 este lesne de imaginat, numai dacă ne gândim la disperarea 
lor de a trece Prutul în România în urma invaziei din iunie 1940. O 
spune scriitorul Paul Goma, martor-copil la acea vreme: „Acolo [în 
refugiul transilvănean] şi aşa m-a născut tata pe mine; şi amândoi 
am născut-o pe mama. După ce am scăpat noi de repatrierea 
noastră în patria rusească, am născut pe alţii, la hotelul de lângă 
gară; pe mulţi basarabeni şi bucovineni am născut noi, tata şi cu 
mine ... Am aflat că depinde de tine, trebuie să vrei tu să te naşti 
– a doua oară, în alt loc, altă dată; am aflat că, dacă te prinde frica 
de fals în acte, nu te mai naşti, rămâi repatriabil, ruşii te pun pe 
trenul lor fără frâne şi te repatriază la mama dracului în Extremul 
Orient – ca pe unchiu-meu, Popescu... Când o să fiu mare, n-or să 
mai fie ruşi pe-aici, aşa că o să pot chiar să pun pe hârtie – ca să nu 
se mai spună că noi, românii, n-avem istorie.” (Arta refugii, Ed. 
Dacia, Cluj, 1991, pp. 154-155)

[„Trebuie să vrei tu să te naşti – a doua oară...”, dacă vrei să nu 
fii deznaţionalizat, dezromânizat. Este, cred, una dintre problemele 
cronice cu care se confruntă românii basarabeni, deşi nu-i mereu 
evident, în ciuda şi poate tocmai datorită dorinţei unora de a se 
europeniza rapid, crezând, poate, că astfel scapă de „moştenirea” 
sovietizării. Dar pentru a te considera european, în sens istoric, 
cultural şi moral, este nevoie, nu voi înceta vreodată să cred acest 
lucru, de o identitate bine structurată istoric şi cultural. Oricât 
disconfort ne-ar crea, trebuie să privim îndelung şi adânc în trecut. 
Altfel, struţocămila va scoate mereu capul din nisip, dar nu pentru 
a afla cine este cu adevărat. Ci, pentru a-şi etala fizionomia 
diformă: popor/limbă moldovene(a)sc(ă) – român(ă)! După ce 
criterii? Istorice şi culturale? Conforme cu ideologia bolşevică? 
Situaţia prozaică, obişnuită, cotidiană din Basarabia, mai ales în 
oraşe, în special la Chişinău – unde am putut să o percep fără 
intermediari – este cu totul alta decât aceea pe care ne-o imaginăm 
citind textele unora dintre noi sau marşând emoţional la declaraţiile 
bombastice ale unor personaje politice. Începând cu vânzătoarele şi 
casierele din multe magazine, care refuză să vorbească româneşte, 
până la sistemul serviciului de taxi, totul pare desprins din cu totul 
alt tablou decât cel european: am rămas mută când un taximetrist 
mi-a spus, pe un ton ce trebuia să inspire milă faţă de umila-mi per-
soană, neumblată prin lume (prin cea sovietică): „la noi nu există 
aparate, la noi sunt tarife pe zone...”. Aşa încât, eforturile constan-
te, cu precădere din zona literaturii, ale unor oameni precum Nina 
Corcinschi, Dumitru Crudu, Aliona Grati, Emilian Galaicu-Păun, 
Moni Stănilă, Andrei Ţurcanu sau Alexandru Vakulovski – pentru 
a-i numi pe câţiva, sunt cu atât mai remarcabile. Slujind limba şi 
literatura română, îşi salvează nu doar dreptul la propria identitate 
într-un fost spaţiu sovietic bântuit de racile ideologice, dar transmit 
şi un mesaj în spiritul Goma: trebuie să vrei tu să te naşti a doua 
oară. Iar românii basarabeni trebuie să renască. Este ceea ce fac, în 
planul luptei civice, şi fraţii Oleg şi Ghenadie Brega, dar şi alţii pe 
care îi cunosc, mai mult sau mai puţin.]    

Nici basarabenii şi nici bucovinenii nu au beneficiat în iunie 
1940 de dreptul de opţiune, aşa cum cereau normele elementare de 
drept internaţional, deoarece indivizii vizaţi de anexiune nu pot fi 
privaţi de dreptul de a opta. Astfel încât, astăzi, ca şi atunci, 
rămânem martorii pasivi ai „istoriei”, ai „dreptului forţei”.

Cetăţenia română a basarabenilor este în postcomunism o temă 
de frustrări şi nedreptăţi, o dispută surdă. Dacă până la căderea 
oficială a regimurilor comuniste din Europa cei care oprimau 
popoare erau simplu de identificat, astăzi termenii falsului dialog 
sunt mult mai cinici. Se practică o diplomaţie abruptă, care ţinteşte 
strategii ce lasă de o parte individul – strivit între discursurile despre 
drepturile universale ale omului şi interesele globalizatoare ale celor 

puternici.  Recent [2007], în cadrul unei emisiuni televizate, Iulia 
Gorea-Costin – consulul Republicii Moldova la Bucureşti a avut un 
discurs ce distonează cu politica preşedintelui Voronin, dar, mai 
ales, cu cea a guvernanţilor de la Bucureşti: redarea cetăţeniei 
române basarabenilor este un act de justiţie, deoarece la 1812 şi 
1940 poporul basarabean nu a fost întrebat ce doreşte; destul au 
aşteptat basarabenii cuminţi pentru ca România să obţină o poziţie 
stabilă pe scena europeană; cererile de obţinere a cetăţeniei 
române sunt mai multe decât arată cifrele oficiale. Fiind întrebată 
când crede că va redeveni România o Românie Mare, a răspuns 
simplu: „atunci când politicienii nu doar vor şti adevărul, dar îl şi 
vor asuma…”.

[Acordul de Asociere cu Uniunea Europeană semnat în noiem-
brie 2013, la Vilnius, de reprezentanţii Republicii Moldova, având 
susţinerea diplomatică şi morală a Bucureştiului, este un pas 
important în desprinderea de presiunile, ameninţările, strategiile şi 
cămaşa de forţă impuse de Moscova spaţiului fost sovietic, din care 
Basarabia părea că nu mai are scăpare. Instituirea, să sperăm cât de 
curând, a unei pieţe de liber schimb şi a unui regim al vizelor mai 
puţin drastic ar putea avea efecte benefice, nu doar pentru etnicii 
români, ci pentru toţi cetăţenii moldoveni.

Prezenţa preşedintelui Moldovei, Nicolae Tomofti, la parada de 
1 Decembrie, sub Arcul de Triumf de la Bucureşti, mi-a relevat un 
aspect dincolo de analizele diplomatico-strategice: dacă pe faţa 
preşedintelui României, Traian Băsescu, se vedea satisfacţia, pe faţa 
lui Timofti se putea citi o uimire, o depăşire a aşteptărilor, ce ar 
putea fi tradusă ocazional, prin expresia emoţională: sunt mândru că 
sunt român... chiar dacă nu am voie să dau frâu sentimentelor. Mă 
întreb când, cum şi de ce s-a produs răsturnarea noastră, a români-
lor, între extreme: de la furie antinaţionalist-comunistă la o actuală 
furie cu ştaif antiromânească – un soi de răutate autodistructivă, şi 
de ce nu putem avea opţiuni şi exteriorizări ale lor cât mai fireşti? 
Încă nu am auzit pe nimeni care să-i critice pe americani sau pe 
francezi că sunt atât de mândri de zilele lor naţionale, de identitatea 
lor naţională. Însă, nu-mi pot deloc imagina cum un cetăţean 
moldovean, indiferent de etnia lui, poate exclama: sunt mândru că 
sunt moldovean!] 

[După ce am trimis textul la revistă, Curtea Constituţională  a 
Republicii Moldova a hotărât – cu o expresie a lui Emilian Galaicu-
Păun – că „denumirea corectă a limbii de stat este româna”. O deloc 
subtilă ironie a realităţii politico-diplomatice asupra realităţii pur şi 
simplu!]

Flori BĂLĂNESCU

PARADIGME BASARABENE

 / Basarabia – eterna sacrificată1, o binevenită actualizare

1Text apărut în revista „Cuvântul”, în august 2007, într-o rubrică – pe care, 
onorându-mă, Răzvan Ţupa m-a rugat să o inaugurez şi să o ţin –, intitulată 
„Cuvântul Basarabiei”. De două ori am împărţit-o cu Mihail Vakulovski. Când 
revista a fost preluată de Sorin Antohi a dispărut şi rubrica dedicată 
Basarabiei şi basarabenilor. 
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Victor ŞTIR

Andrei Mureşanu, sărbătorit în fosta sa casă natală

La un secol şi jumătatea de la mutarea la cele veşnice, 
poetul şi revoluţionarul Andrei Mureşanu a fost omagiat 
în casa natală, filială a Bibliotecii Judeţene „George 

Coşbuc”, al cărei director, scriitorul Ioan Pintea, a fost amfitrion, 
iar invitaţi prof. univ. dr. Ion Buzaşi (Blaj), pr. dr. Vasile Oltean 
(Braşov), prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta – directorul Spitalului 
Judeţean de Urgenţă Bistriţa, vicepreşedintele Consiliului Judeţean 
Bistriţa-Năsăud, Alexandru Pugna, scriitori, jurnalişti, bistriţeni 
interesaţi de personalitatea ilustrului sărbătorit. În deschiderea 
întâlnirii, directorul Pintea şi-a mărturisit interesul perpetuu pentru 
opera lui Andrei Mureşanu, iar dintre cercetătorii cei mai stăruitori 
şi aplicaţi i-a numit pe Ion Buzaşi, autorul unei monografii care 
spune cam totul despre Andrei Mureşanu şi pe pr. prof. univ. dr. 
Vasile Oltean care a publicat recent „Imnul Naţional Deşteaptă-te 
române. Scurt istoric”.

În alocuţiunea sa, Alexandru Pugna, vicepreşedintele 
Consiliului Judeţean, a spus între altele: ”Andrei Mureşanu este un 
poet complex, iar noi, bistriţenii, avem o datorie morală de a 
menţine aprinsă această flacără a spiritului românesc pe care el a 
aprins-o cu mult timp în urmă. Şi dacă ar fi aşa, ca Andrei 
Mureşanu să fi scris doar versurile poemului care azi se constituie 
în Imnul Naţional al României, şi tot ar fi unul dintre marii oameni 
de cultură. Dar Andrei Mureşanu este mult mai mult decât atât”. În 
continuare, Ion Buzaşi a vorbit despre cartea ”Andrei Mureşanu. 
Poezii şi publicistică”, apărută la „Eikon”şi ”Andrei Mureşanu. 
Monografie”, apărută la „Charmides”, relevând celor prezenţi 
lucruri mai puţin ştiute din activitatea celui omagiat. Buzaşi a 
prezentat o interesantă analiză a lui Coşbuc asupra poeziei „Un 
răsunet” şi a citit din versurile poetului Mureşanu. Vasile Oltean a 
prezentat ”Imnul Naţional Deşteaptă-te române. Scurt istoric” în 
care demonstrează că melodia Imnului este cea a unui vechi imn 
religios-”Din sânul maicii mele”, tocmită de George Ucenescu. Se 
risipeşte, astfel „clişeul Anton Pann” din istoria Imnului Naţional 
„Deşteaptă-te Române”. Olteanu a mai prezentat şi volumele sale 
”Repertoriul bibliografic al localităţilor şi monumentelor medieva-
le din Transilvania”, vol. I-II, apărute la Editura „Andriana”, cărţi 
de mare travaliu şi cărturărie, apoi s-a referit la cultura româneas-
că din Braşovul Mureşenilor unde Andrei Mureşanu nu ajungea pe 
teren pustiu. La rândul său, prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta a 
surprins publicul prin ineditul informaţiilor despre pătrunderea 
românilor în Bistriţa şi despre statuia lui Andrei Mureşanu, aşezată 
iniţial în „Piaţa Unirii”, apoi pe soclul pe care ar fi trebuit să 
„urce” Horthy Miklós în perioada Diktatului. În partea de final, 
autorii au acordat autografe, încheind omagierea marelui poet şi 
revoluţionar, de maniera care i-a onorat deopotrivă pe organizatori, 
invitaţi şi participanţi.

Liviu Mihaiu şi Daniel Perdigao, un reuşit dialog româno-
lusitan

 

În sala de expoziţii Liviu Rebreanu a Bibliotecii Judeţene 
„George Coşbuc” s-a desfăşurat recent dialogul cultural 
româno-lusitan dintre universitarul clujean Liviu Mihaiu şi 

Daniel Perdigao, reprezentant al Centrului Cultural Portughez 
Camoes din Bucureşti. Ioan Pintea, directorul Bibliotecii Judeţene 
George Coşbuc l-a prezentat pe Liviu Mihaiu: poet, critic şi istoric 
de jazz, conferenţiar universitar la Academia de Muzică Gh. Dima 
din Cluj-Napoca şi fost director al Centrului Cultural Român de la 
Lisabona. Este poliglot, unul dintre cei mai mari cunoscători de 
limbi străine din generaţia sa.

Perdigao, bun prieten cu Liviu Mihaiu, a făcut o impresie 
excepţională, din primele fraze rostite într-o română impecabilă, 
asupra auditoriului format mai ales din scriitori. Prezentarea sa a 
început de la marea interpretă de fado, Amalia Rodriguez, „…o 
divă, pe parcursul a 50 de ani, cu o interesantă evoluţie ideologi-
că”, a spus Perdigao, arătând că prin primele fado-uri , artista se 
situa în perimetrul ideologic al longevivului dictator Salazar care 
propaga orgoliul sărăciei însoţite de rugăciuni, în rândul poporului 
apăsat de privaţiuni. Fado era la început un cântec trist, de mediu 
periferic, de crâşmă sau marinăresc, având originea în cuvântul 
latin “fatum” care înseamnă soartă. S-a abordat relaţia lui Carol al 
II-lea, care avea o bunică în familia regală lusitană, cu Portugalia, 
şi poate gânduri de domnie la Lisabona, şi rezidenţa sa la Estoril. 
Liviu Mihaiu a povestit celor prezenţi aspecte referitoare la stagiul 
lui Lucian Blaga, de plenipotenţiar al României în Portugalia; s-a 
discutat despre volumul „La curţile dorului”, cu o intervenţie a lui 
Perdigao de foarte bun cunoscător al operei „sfinxului”, amintind 
pasaje din romanul „Luntrea lui Caron”, referitoare la Portugalia.

A fost vizionat un scurt film cu Amalia Rodriguez la “Cerbul 
de Aur” de la Braşov, din 1968, de asemenea, a fost proiectat 
filmul unei călătorii aeriene deasupra Portugaliei, cei prezenţi 
descoperind o ţară cu o arhitectură urbană veche, zidită în piatră, 
admirabilă. Atât Mihaiu cât şi Perdigao au insistat asupra asemă-

nărilor dintre cele două culturi, asupra identităţii de conţinut dintre 
cuvintele „dor” şi „saudade”. Au mai fost amintiţi Mircea Eliade, 
Camoes, Pessoa, Dinu Flămând, s-au făcut referiri la poezia 
contemporană din cele două ţări constatându-se dragostea pentru 
poezie şi numărul mare de poeţi în cele două ţări; Perdigao a 
vorbit despre descoperirea unui pitoresc bărbat portughez în “Craii 
de Curte Veche” şi viaţa lui în România până târziu după al doilea 
război mondial.

Întâlnirea s-a încheiat cu aplauzele bistriţenilor pentru o 
frumoasă poezie inspirată lui Virgil Mihaiu de Portugalia.

Liviu Rebreanu, actual şi iubit 

Sărbătoarea anuală a lui Liviu Rebreanu din Bistriţa-
Năsăud s-a desfăşurat în 27 şi 28 noiembrie, printr-o 
dezbatere despre academicienii năsăudeni şi în principal 

despre „Liviu Rebreanu la Academia Română”, ţinută în prima zi 
la Muzeul Grăniceresc din Năsăud, unde au fost înmânate şi 
premiile concursului naţional de proză: Andrei Moldovan pentru 
volumul „Un Rebreanu hăituit”, Iulian Dămăcuş pentru „O lună 
albastră...” şi Silviu Buzan pentru „Pentagon”. 

La Palatul Administrativ din Bistriţa s-a derulat a doua zi, de la 
ora 11.00, simpozionului „Liviu Rebreanu şi vămile posterităţii”, 
organizat de Biblioteca Judeţeană „George Coşbuc” şi Consiliul 
Judeţean, în colaborare cu Muzeul Grăniceresc Năsăudean, Casa 
de Cultură a Sindicatelor şi Revista „Mişcarea Literară”. 
Cel care a deschis manifestarea a fost managerul Bibliotecii 
Judeţene “George Coşbuc”, Ioan Pintea, alături de care au fost 
acad. Mihai Cimpoi, prof. univ. dr. Mihai Zamfir, prof.univ. dr. Ion 
Simuţ, lect. univ. dr. Mihaela Ursa, Ovidiu Moceanu, Ilderim 
Rebreanu, prof. univ. dr. Constantin Cubleşan, prof. univ. dr. Gh. 
Glodeanu. Prezent la inaugurarea simpozionului, Alexandru Pugna, 
vicepreşedintele Consiliului Judeţean, a rostit o alocuţiune spre 
lauda marelui scriitor Liviu Rebreanu şi organizatorilor care se 
îngrijesc de memoria ilustrei personalităţi, născute pe meleagurile 
Bistriţei şi Năsăudului. Şirul comunicărilor a fost deschis de 
academicianul Mihai Cimpoi din Republica Moldova care a vorbit 
despre ataşamntul lui Rebreanu pentru Basarabia, inclusiv despre o 
presupusă continuare a romanului „Ion” cu o atmosferă basarabea-
nă. Acad. Cimpoi a amintit că scriitorul japonez Kōbō Abe ar fi 
mărturisit că maestrul său este Rebreanu, referirea fiind la romanul 
„Răscoala” tradus în „Ţara Soarelui Răsare”. În continare, prof. 
univ. dr. Mihai Zamfir a afirmat că „Rebreanu este condamnat la 
rechiziţia pedagogică, nemaiavând o priză vie la tânăra generaţie 
de cititori. Rebreanu are o transparenţă exagerată, totul fiind 
vizibil la el, ca o uşă de cristal, fiind un autor ce atinge gradul 
zero al exprimării”. Au urmat prof.univ. dr. Ion Simuţ, prof. univ. 
dr. Gheorghe Glodeanu, prof.univ. dr. Ovidiu Moceanu, lect. univ 
dr. Mihaela Ursa, Andrei Moldovan, Olimpiu Nuşfelean şi alţii cu 
abordări teoretice de substanţă despre roman în general, despre cel 
rebrenian şi proza românească. Din cele mai multe comunicări, a 
reieşit că Liviu Rebreanu este un scriitor actual şi iubit de elevi şi 
studenţi pentru forţa epică, pentru analizele psihologice, pentru 
reflectarea sufletului românesc.

În continuare, au fost prezentate volumele: Mihai Cimpoi, 
“Mihai Eminescu, Dicţionar enciclopedic”. Editura „Gunivas”, o 
carte care abundă de informaţie despre marele poet; Mihai Zamfir 
a lansat „Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii române”, 
ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Editura „Cartea Românească”; 
Ilderim Rebreanu, „Spectre în labirintul uitării. Romanul familiei 
Rebreanu” Editura „Zip”; Mihaela Ursa „Eroticon. Tratat despre 
viziunea amoroasă. Editura „Cartea Românească”; Andrei 
Moldovan „Un Rebreanu hăituit” Editura „Tipo Moldova”; Ovidiu 
Moceanu „Spovedania” Editura „Casa Cărţii de Ştiinţă”; Fazekas 
Istvan „Orokseg – Jel – Hagyatek” Editura „Napoca Star”; Cristian 
Ardelean „Agenţia. Editura „Cartea Românească”; Pavel Dan. 
„Opere. Ediţie critică integrală”, îngrijită de Aurel Podaru, apărută 
la Editura „Eikon”. Simpozionu s-a încheiat cu înmânarea premii-
lor Colocviilor, astfel: Premiul „Liviu Rebreanu” a revenit acad. 
Mihai Cimpoi-pentru întreaga activitate, prof. univ. dr. Mihai 
Zamfir a primit Premiu „Liviu Rebreanu-Opera Omnia”, Mihaela 
Ursa- Premiul pentru eseu şi critică literară, Ovidiu Moceanu-
Premiul pentru proză, iar tânărul prozator Cristian Ardelean, 
pentru debut cu romanul “Agenţia ”, apărut la Editura “Cartea 
Românească”.

A fost o ediţie reuşită, apreciată de participanţi pentru bogăţia 
şi diversitatea opiniilor. 

Părintele Stăniloae, omagiat la Bistriţa de preotul ortodox 
francez Marc Antoine

În Galeriile „Arcade-24” a avut loc marţi, 19 noiembrie, de 
la ora 18.00, o întâlnire a bistriţenilor cu preotul ortodox 
francez Marc Antoine şi Costion Niculescu, manifestarea 

fiind organizată de criticul de artă Oliv Mircea, coordonatorul 

Uniunii Artiştilor Plastici din România filiala Bistriţa, şi al serii de 
sărbătoare, cu opinii clare, potrivite.

Evenimentul a fost prilejuit de împlinirea a 110 ani de la 
naşterea lui Dumitru Stăniloae, şi 20 de ani de la trecerea la cele 
veşnice a uneia dintre cele mai fascinante personalităţi ale secolu-
lui trecut românesc. Studii de teologie foarte bune în ţară, în 
Grecia şi Germania, traducător al Filocaliei, preot, profesor 
universitar, jurnalist, deţinut în puşcăriile comuniste, academician, 
părintele Dumitru, cum i se spune uneori azi, cu drag şi respect, a 
realizat în anii comunismului „Mica Dogmatică vorbită”, în 
colaborare cu Marc Antoine, un francez care a prins drag de 
ortodoxie şi de poporul român. Marc Antoine, preot ortodox pentru 
români şi francezi din Paris, şi-a amintit pentru cei prezenţi de 
blândeţea şi profunzimea părintelui Stăniloae, împrejurările în care 
s-au cunoscut, faptul că a început un doctorat cu teologul român 
pe care l-a întrerupt pentru că îndrumătorul s-a mutat la cele 
veşnice. În consideraţiile făcute, vorbind franţuzeşte pentru 
fluiditate, chiar dacă are o limbă română exersată, Marc Antoine a 
procedat la diferenţierea teologiei ortodoxe, centrată pe persoana 
Sfintei Treimi, faţă de ştiinţa despre Dumnezeu din teologia 
occidentală care este mai mult o ontologie stăruitoare asupra 
esenţei divine, decât asupra relaţiei între persoana umană şi cea 
divină. Dogma, s-a spus, nu poate fi, cu tot conţinutul paradoxal, 
doar o expresie raţională, fără comunicare cu Dumnezeu. Marc 
Antoine a făcut un excurs asupra traducerii Teologiei Dogmatice 
Ortodoxe în străinătate; primul care a tradus a fost actualul 
patriarh Daniel, foarte tânăr pe când semna fragmentul intitulat 
„Geniul ortodoxiei”, neîndoielnic de mare impact. A urmat 
Germania, care a tradus integral Teologia lui Stăniloae în trei 
volume, apoi Franţa şi Anglia în care se lucreaze ca urmare a 
descoperirii şi interesului pentru opera însemnatului teolog care 
de-acum aparţine tezaurului umanităţii. 

Foarte echilibrat, discursul lui Costion Niculescu, inginer în 
tinereţe, a adus celor prezenţi o succesiune de excerpte, pasaje din 
Teologia Dogmatică Ortodoxă care au vorbit despre Sfânta Treime, 
despre frumuseţea care exprimă adevărul în concepţia părintelui 
Dumitru, despre opera de artă şi alte nestemate pe care le-a dat 
creştinismului, lumii, cultura noastră prin opera lui Stăniloae. În 
mai multe rânduri, Costion Niculescu a precizat că mândria 
noastră de conaţionali ai marelui teolog, faptul că provine din 
neamul nostru, trebuie să fie o stare smerită, nu una orgolioasă, 
păcătoasă.

În Teologia părintelui Dumitru, lucrurile sunt spuse simplu, 
decantate după lungi meditaţii asupra temelor, astfel cum marile 
adevăruri ale ştiinţelor sunt formulate accesibil, însă în niciun caz, 
simplist.

La întâlnire au fost, după expresia criticului Oliv Mircea, cinci 
bistriţeni care s-au cunoscut cu teologul, alături de cei amintiţi, 
pictorul Marcel Lupşe şi preotul şi scriitorul Ioan Pintea, autorul 
volumului de interviuri cu Dumitru Stăniloae intitulat „Bucuria 
întrebării. Părintele Stăniloae în dialog cu Ioan Pintea”, Editura 
„Aletheia”, Bistrița, 2002, Primul interviu publicat în presa din 
România înainte de 1989 cu marele teolog.
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Demersul nostru e ambiţios: răzbunarea literaturii 
române, a nedreptului ei anonimat. Acolo, în pustia ei 
ezoterică, scriitorii sunt zei retraşi, oculţi, de-o superio-

ritate - vorba lui Luca Piţu13 - maximală, reînnoită, comunicatorie. 
Această literatură română este a lumii întregi, este de-o vârstă cu 
lumea întreagă şi este în dreptul ei ca să-şi exprime marele orgoliu, 
prin numele nostru, prin exerciţiul nostru de lectură insistent, 
urmărind mereu altceva. Scriitorii români sunt tăcuţi, sunt foarte 
tăcuţi, pentru că ei ştiu să aştepte, dar şi să răbufnească de-o 
manieră de-a dreptul numinoasă. Ca „producători” eterni ai unor 
capodopere, creatorii aceştia sunt de cea mai înaltă clasă. 
Capodoperele lor sunt fântâni cu apă vie, cu apa Tinereţii fără 
Bătrâneţe şi a Vieţii fără de Moarte, cu apă divină, cu apa nemuri-
rii, care, topind toată zgura din om, îl ajută să separe în el însuşi 
eul de sinea sa, microcosmosul de macrocosm, omul universal de 
omul personal, ş.a.m.d.

Din această Fons Terribilis, Fons Vitae, fântâna Adevărului şi a 
Miracolului, cel care bea se regenerează. El iese din profan şi se 
bucură, în Vârsta de Aur, de funcţia cosmică, de un mister de reguli 
inviolabil. „Fântâna Tinereţii”, din care se adapă moşul şi baba din 
povestirea lui Mihail Sadoveanu14, se află în preajma Arborelui 
Lumii, înconjurat şi acesta de cerbi. Pasămite, Mihail Sadoveanu 
avea ştiinţă că cerbul a fost deseori asemuit arborelui vieţii şi că 
este şi simbolul fecundităţii, al ritmurilor creşterii, dar şi al renaşte-
rilor. Şi, deloc întâmplător - afirmăm noi -, acelaşi rapsod - povesti-
tor - este însoţit în voiajul său iniţiatic de Pavel-baci, de ciobanul 
mioritic, ambii posedând toiege albe şi-o corfă (coş). Toiagul 
reprezintă simbolul puterii şi clarviziunii, fie venite de la 
Dumnezeu, fie magice, furate de la forţele cereşti sau primite de la 
demoni. Coşul e vasul conţinător, e Graalul. Valea Frumoasă 
desemnează, evident, un prag de trecere către alt tărâm. Ea face 
parte dintr-un spaţiu privilegiat, imaginar, virtual. Valea Frumoasă 
este - dacă luăm în calcul şi interpretările lui Alexandru Paleologu15 
- un nume magic, o limită magică, dincolo de care, în miezul 
pădurii, puterile ei ascunse şi permanente se adună şi se manifestă 
într-o epifanie cu caracter de transcendere. Auspiciile anunţă un 
regim al celei mai derutante sacralităţi: „Era o zi cum au fost 
puţine... Senin cerul, neclintit în tăcere şi linişte codrul de brad”. 
M. Sadoveanu aduce mai lângă sine ritmurile astrale, într-un spaţiu 
în care cerbul, bradul, au corespondenţe tainice cu tot ce a fost în 
timp, cu tot ce se petrece în spaţii sublunare. Scriitorul îşi face din 
pământ un centrum mundi, recurgând tipic la prezentul etern, la un 
limbaj gnomic, sintetizator, cu semnificaţii universal valabile: 
„Iubim viaţa (cât o iubim) mai ales pentru că-i fragilă şi nesigură. 
Floarea înfloreşte dimineaţa; până în sară se veştezeşte şi o spulbe-
ră vântul - cum spune, cu vorbe frumoase, psalmistul, plângând cu 
mâhnire soarta bietului om”. Realitate, miraj şi fantezie se combi-
nă, fuzionând în fel şi chip, făcând ca „minunea”, „minunatul”, 
„feericul” să se opună banalului, prozaicului, urâtului. Povestea 
introduce ficţiunea, metapovestea instituie metaficţiunea. În 
„Fântâna Tinereţii”, în lumea profană, se anunţă peste tot prezenţa 
lui Dumnezeu. Ne aflăm, e limpede, într-un eden reinstaurat pe 

pământ, readus din cer pe Valea Frumoasă, care devine un tărâm 
panteistic, un paradis terestru.

Cei care au acces aici trăiesc la modul elementar, într-o mişcare 
neverosimilă, aproape de basm şi de vis, sugerând arhaitatea cea 
mai deplină. În povestirea ca atare, naratorul şi Dumnezeu par să se 
identifice. Unul e creatorul lumii imaginare, celălalt al celei reale. 
Dar rolurile par să se inverseze. În Lostriţa, bunul Dumnezeu şi 
Sfântul Petru descind, ca peregrini, într-un sat dinspre partea 
muntelui. În „Fântâna Tinereţii”, cei doi zei sunt „Eu şi Pavel-
baci”, deci scriitorul şi ghidul său, care poate fi duhul Sfântului 
Pavel travestit în cioban, sau, exact invers, mai vechea lege păgână 
convertită în dogmă creştină. Dumnezeu îşi manifestă puterea şi-n 
planul exterior al povestirii („Dumnezeu dăduse pace şi aur călduţ 
de soare acestor singurătăţi”), în peisaj; dar şi-n interioritatea 
cugetătoare a autorului-peregrin („Mă miram chiar şi mă gândeam: 
Poate şi-a adus aminte Dumnezeu de cerbii săi şi de jivine ca noi” 
precum şi-n monologurile bătrânei Glafira („ -Poate a vrut 
Dumnezeu să i se sfârşească azi zilele, mormăia bătrâna..”), fiind 
aşadar stăpânul autoritar al celor două lumi: profană şi sacră. Căci 
natura e ea însăşi un templu, codrul primordial - un veritabil 
sanctuar natural. Casa perechii Onu-Glafira e „aşa de sus şi de 
departe”, că „nu-i mai nimerea Moartea”. Premiza depăşirii 
umanului e creată. Muntele înseamnă verticalitate, iar lumea 
cealaltă este imaginată ca un dublet a celei terestre; în această oază 
montană paradisiacă, scăpată de sub tirania timpului curgător, cei 
doi soţi întineresc, precum Faust în bucătăria vrăjitoarelor16, dar nu 
mefistofelic, ci prin graţie divină, sorbind miraculoasa apă din 
Fântâna Tinereţii. Deşi fabula e modificată, legenda-poveste 
sadoveniană (explică originea toponimelor Fetiţa, Fata, Baba 
Moartă) menţine mai toate simbolurile care scriu acea carte de 
dedesubt ori de deasupra de povestire (schiţă, nuvelă, roman, după 
caz): bradul, ferigile, merişorul, hribii, soarele, focul, ursul, căsuţa 
de bârne, corfa, piscul, păsările, piatra, poiana, peştera, căpriorii, 
fântâna, lumina de aur, Sfântul Ilie, Sfânta Marie, bâta (toiagul) 
ş.c.l. Bând din apa minunii, Onu simte o blândeţe prin toate 
mădularele: semn că a cunoscut izbăvirea de ideal, de starea de dor, 
ca dor de perfecţiune şi de beatitudine existenţială. El chiar 
cunoaşte, prin propria-i experienţă, această beatitudine. Şi e normal 
să i se întâmple acest lucru, pentru că el e în „ţara fabuloasă a 
Dorului”, unde în curând „au să fie acolo iarăşi singurătăţile şi 
raiurile de odinioară”. Povestitorul-autor şi povestitorul-personaj - 
ni se dezvăluie, pe faţă - sunt nişte iniţiaţi, posesori ai unor infor-
maţii ezoterice. Povestea din povestirea sadoveniană e cu atât mai 
adevărată cu cât „a mai spus cineva, subt alt cer şi într-o altă 
depărtare, o întâmplare la fel”. Acest cineva se poate să fi fost 
Kitai, Iapanit sau indian, deci miturile sunt comune deopotrivă 
daco-geţilor, celţilor, indienilor, egiptenilor, germanilor, ruşilor 
ş.a.m.d. Acţiunea din „Fântâna Tinereţii” se petrece in illo tempore, 
în timpul primordial, spaţializat, succesiunea fiind transformată în 
simultaneitate (în acest moment, bătrânul Onu şi baba Glafira se 
regenerează biologic, renasc, reînvie, din nemuritori se fac iarăşi 
muritori, el flăcău şi ea, pruncă în faşă, căci se lăcomise la izvor). 
Evidentă şi în această povestire, rămâne putinţa de a integra într-un 
continuum sensuri ale vieţii. „Cartea trebuie să curgă - crede 
Roland Barthes17 -, pentru că, în fond, în ciuda secolelor de 
intelectualism, critica ţine ca literatura să fie mereu o activitate 
spontană, graţioasă, hărăzită de un zeu, de o muză, sau dacă zeul 
sau muza sunt cumva reticenţi, trebuie cel puţin să ascundă trava-
liul ei: a scrie înseamnă a turna cuvinte în interiorul acestei mari 
categorii a continuului care este povestirea; orice Literatură, chiar 
dacă este impresivă sau intelectuală... trebuie să fie o povestire, o 
fluenţă de cuvinte în serviciul unui eveniment sau al unei idei 
care-şi urmează drumul ei spre deznodământul sau concluzia sa: a 
nu-şi recita obiectul înseamnă, pentru carte, a se sinucide”. 
Conştient de libertăţile pe care şi le arogă, povestitorul (M. 
Sadoveanu - n.n.I.P.B.) se sustrage timpului măsurat, comportându-
se ca un martor imaginar, transcende sistematic momentul şi spaţiul, 
e ucronic şi utopic,..., cultivă mitul şi iluzia, ... , trăieşte şi visează 
într-un timp rotund. De fapt, avem doi sadoveni: unul meditativ 
(„Ştiam că un asemenea ceas e trecător...”), solitar („Locul singura-
tic, apa lină”), taciturn („Ca năcăjitul din poveste, mă hotărâsem a 
mă duce cât mai afund şi cât mai departe, ca să găsesc pe părintele 
nostru din veac.. .”), îmbibat de mister („Ne strecuram pe sub 
streşini de cetină, intram din poiană largă în luminişuri ferite”), plin, 
în fiinţa sa, de semne ale altor dimensiuni; celălalt: comunicativ, 
jovial, povestitor de „divan oriental”, adică de grup. Pentru povesti-
tor, în multe cazuri, tragedia sufletească subterană şi himericul se 
integrează aceluiaşi context; nu tragicul interior, aici sesizabil [„Cât 
a crescut fetiţa, Onu s-a cufundat în întristarea lui (ca Miron din 
pricina frumoasei fără corp), a îmbătrânit iar şi a uitat drumul la fân-

tâna tinereţii”], ci derivatele acestuia, ieşite la suprafaţă şi devenite 
întâmplări vizibile, capătă înţeles fundamental.

În reacţiile eroilor sadovenieni se ghicesc trăirile scriitorului, 
care din povestire face o fabulă la modul superior, înnobilată prin 
reflecţie. Există un stil al povestitorilor români, care substituie 
aventurii picareşti plăcerea pentru legendă şi baladă, amestecul de 
realism şi magie, participarea lirică şi reflecţia. În ultimele decenii, 
asistăm la o nouă înflorire a povestirii de nuanţă epico-lirică, în 
spirit modern. În prelungirea lui Gala Galaction, Vasile Voiculescu 
din povestirile postume excelează în împletirea arhaicului şi 
insolitului cu tragicul şi absurdul. D. R. Popescu, Fănuş Neagu, 
Ştefan Bănulescu se circumscriu şi ei aceluiaşi filon al spiritului 
folcloric şi al fanteziei mitice. Oralitatea exprimării la scriitorii 
români este o notă comună, ca efect al fondului intim al limbii, de 
unde „impresia trăirii intense a faptelor şi a zugrăvirii vii a perso-
najelor, care par a ne vorbi direct, alături de autor, conferind astfel 
tuturor genurilor literare o trăsătură ce aparţine, prin excelenţă, 
dramaturgiei”18. În Fântâna Tinereţii, mitul are un dublu înţeles: de 
obârşie şi de legendă, şi pare mai degrabă un mit transsemnifica-
tiv19 decât semnificativ20. Funciar, un mit înseamnă transfigurare. 
Introducerea lui în artă implică o a doua transfigurare. Pădurea, 
asociată muntelui, configurează o mitologie în care lumina coexistă 
cu misterul într-un clar-obscur de intensă voluptate lirică. În 
Fântâna Tinereţii nu suntem pe aproape de basm, ci chiar în basm. 
În plin secol XX, Mihail Sadoveanu creează mituri. Ca să-l pricepi 
cum se cuvine, trebuie să-l urmezi în mentalitatea sa folclorică de 
rapsod mioritic netulburat, cu un acut fior al eternităţii. Onu şi 
Glafira se mişcă într-un spaţiu închis, de o dulce arhaitate, la limita 
dintre real şi imaginar. Ei cultivă o specie de exil interior, cu resort 
grav. Sunt fiinţe ale muntelui, care, lor, acesta le sugerează elevaţia 
în spirit, purificarea, un vis elegiac, lângă focul vetrei moştenite. 
Eresuri, legende, mituri sunt la M. S. infuzate în naraţiune. Bătrânul 
Onu desluşeşte graiul paserilor. Ştim din acest moment că omul 
pătrunsese într-un timp al miracolului, al zămislirilor dintâi, că 
oficia mitul eternei întoarceri. Dacă mitul nu e o voce a raţiunii, el 
e, totuşi, o cuceritoare vox humana, în care se aud reverberaţiile 
sacrului. În povestirea de care ne ocupăm în acest studiu, când o 
latură a sacrului se manifestă (hierofanie) în acelaşi timp ceva se 
ocultează, devine criptic. Aceasta este adevărata dialectică a 
sacrului: prin simplul fapt de a se arăta, sacrul se ascunde („Căci 
acea apă a minunii, după cât s-aude, iese numai când şi când sub 
peşteră. Şi puterea ei e numai de la Sfântul Ilie până-n Sântămărie”).

Povestirea Fântâna Tinereţii porneşte de la un prim-plan epic, 
aparent obişnuit, pentru ca pe nesimţite ochiul să se cufunde în 
nelămurit şi tainic, iar inteligenţa să bănuiască simboluri şi spaţii 
oculte, pulsaţii de demult, de la geneza lumii. Dar de ce înţelege 
dintr-o dată Onu limba paserilor? Pentru că, întors în începuturi, 
vorbeşte aceeaşi limbă originară, limba unităţii primordiale, limba 
paradiziacă. „Limba paradisului era ca o oglindă perfectă: lumina 
unei înţelegeri totale străbătea prin ea” - ne explică Andrei Pleşu21. 
În ceea ce ne priveşte, ne încăpăţânăm în continuare de-a căuta 
cuvintele de sub cuvinte, zeul ascuns în fiecare din ele, de-a 
resuscita forţa uitată a Cuvintelor, o forţă de natură nu doar să 
exprime lumea, ci să o creeze. Limba originară e kratophanie, 
limba profană e o vorbire pe jumătate falsă. Nu de la nume trebuie 
să pornim, ci se cuvine să începem a învăţa şi a cerceta cu mult mai 
degrabă de la lucrurile însele. Mihail Sadoveanu ştie că ceea ce 
caută el să reveleze nu e numai o limbă străveche, unitară cândva, ci 
sursele nepieritoare ale limbii, active neîncetat îndărătul oricărei 
vorbiri articulate şi recuperabile oricând de cei dispuşi a-şi mobiliza, 
pentru aceasta, toate capacităţile şi calificările pe care le deţin. 
Familia uitată de Moarte - Onu şi Glafira -, să nu uităm, e plasată de 
autor în munte. Or, cu cât eşti mai sus plasat, cu atâi cheile vorbirii 
îţi sunt mai la îndemână, cu atât eşti mai aproape de limba origina-
ră. Şi ce simbol e mai adecvat acestui fericit amplasament decât 
acela al păsării care planează unificator între cer şi pământ? 
„Limbajul e zborul gândului creator asupra oglindirii sale create: 
duh plutind peste ape sau coborând sub chipul columbei, sau al 
forfecuţelor, asupra celui dispus să-l primească. Cuvintele stau 
asupra lumii ca un popor de păsări care îşi mişcă ritmic, fără odihnă, 
aripile. Şi nu puţine sunt legendele şi miturile de pretutindeni care 
echivalează cunoaşterea limbii originare cu deprinderea misterioasei 
limbi a păsărilor”. Pentru Onu e semnul strălucitor al harului, căci 
această limbă e şi limba îngerilor. Onu o înţelege şi deci e situat în 
centrul absolut al Verbului. El e omul tradiţional şi pentru el natura 
dezvăluie şi camuflează supranaturalul şi în aceasta rezidă misterul 
fundamental şi ireductibil al lumii. Cei doi bătrâni şi cei trei ciobani 
mioritici („Şi mai erau prin cotloanele muntelui trei colibe de 
ciobani”) - ceea ce ne indică explicit faptul că povestea celor trei 
eroiarzi ai Mioriţei s-a sfârşit fără ca unul din ei, cel mai ortoman, 
să fie omorât la apus de soare - trăiesc într-o geografie şi o istorie 
simbolice, expresii fidele ale logicii hierofanice.

Ion POPESCU-BRĂDICENI / Peştera şi Fântâna Tinereţii în spaţio-timpul sacru sau despre cogito-ul transmodern (2)
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În Fântâna Tinereţii, acest loc poate fi legat de o configuraţie 
„cratofanică”: muntele, stânca, peştera, şi este marcat printr-un 
eveniment neobişnuit. Alegerea locului sacru se face, deci, mereu 
în funcţie de o hieroistorie, care asociază locului un eveniment 
supraomenesc. „Centrul spaţiului se identifică astfel cu locul 
revelaţiilor primordiale şi devine locul unde se practică iniţierile, 
unde, în timpul sărbătorilor, se mimează gesturile arhetipale care 
trebuie să regenereze lumea. Căci locul sacru este în acelaşi timp 
focarul de convergenţă al forţelor cosmice, axa verticală a lumii” 
- specifică Jean-Jacques Wunenburger22.  În acest spaţiu sacru, şi 
timpul e sacru şi se confundă cu timpul mitic al zeilor, Marele 
Timp (G. Dumézil), cel în care s-au petrecut evenimentele primor-
diale. Intervalul timpului sacru este, desigur, repetiţia analogică a 
Marelui Timp, iar omul, în perioada sărbătorii (între Sfântul Ilie şi 
Sântămărie), devine contemporan cu timpul originilor, a cărui forţă 
o captează pentru a asigura înnoirea (cei doi bătrâni întineresc) 
societăţii şi a cosmosului. O povestire, o privelişte împlineşte în noi 
funcţia unei sonde: instinctul străvechi şi nebănuit tresare şi 
ţâşneşte cu putere neaşteptată. La Vasile Voiculescu, fantasticul e 
un fel de vizionarism întors spre trecut, vizionarism retrospectiv, 
sprijinit pe o excepţională capacitate de fabulare, calitate asociată 
rafinamentului, artei de a condensa şi lucra cu esenţe: Iubire 

magică, Lostriţa, Schimnicul, Pescarul Amin13. La Mircea Eliade, 
răspunde condiţiei definitorii de a uni lămuritul cu enigma, făcând 
ca discursul să se menţină în acea indecizie continuă care e însăşi 
logica genului. Dar despre proza lui Eminescu, Caragiale, 
Sadoveanu, Voiculescu, Eliade, D. R. Popescu, Fănuş Neagu, 
Ştefan Bănulescu ş.a., ne rezervăm dreptul de a elabora un alt 
studiu ori tratat universitar.
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T  emplul Eliberării este gândit de Brâncuşi pentru un spaţiu 
arhitectural deloc chtonian, cât imaginal/suprafiresc. Fiinţat 
de entităţi purificate, păsări dispuse pe cruce sau pe pereţii 

interiori ai ovoidului cosmic, locul devine unul al întâlnirilor sus-jos, al 
rotirii cu o cruce la mijloc, stabilă, asemenea „mijlocului” de codru, 
ape, etc, la Eminescu. În templu se petrec joncţiunile a toate (dimensi-
unile), se manifestă, ca fiecare ovoid brâncuşian, la ceas anume, 
miezul timpului. Echilibrul e cel din „Se bate miezul nopţii” sau orice 
„clipă suspendată” din lirica eminesciană. Această imagine-proiecţie 
reprezintă însăşi figura intervalului brâncuşian. Circular, cu pereţii 
cereşti în rotundul cărora plutesc păsările albe, triunghiulare, ca ştiutele 
„roiuri de stele” pe fond albastru, templul e tot de una cu „rugăciu-
nea”, revelaţia (Unului în multiplu). Îngenuncherea/ghemuirea se 
întâlneşte la multe sculpturi cărora Brâncuşi le sugerează sau întăreşte 
clipa de reflexie, moment al concentrării axelor imaginarului într-una 
singură, cu timpul, spaţiul şi entităţile suprafireşti, cele „suspendate”. 
Omul dinăuntrul Templului… se află în i-luminare, stare a subtilului, 
întrucât elementele, de la păsări la Spiritul lui Buddha, captează lumina 
din „creştet”/ orificiu, mişcându-se în spaţiul ovoidal pe verticală şi 
orizontală deodată. La fel se întâmplă cu fiecare sculptură, scoasă din 
piatră sau marmură, manifestată, revelată, oglindită în sine şi împrejur. 
De menţionat că ne aflăm în interval, unde, ca şi în spaţiul eminescian, 
apa face trans/ mutaţia „stâlpului”/columnei de lumină, cu păsări în 
rotire-cufundare-urcare, nu întâmplător mijlocul fiind crucificat. Se 
instalează astfel punctul de întretăiere chiar în clipa de reflexie, de 

atracţie om-stea, lumina/spiritul aflându-se într-o (s)cufundare pentru 
înseninare, dar şi în urcare şi plutire. Figura intervalului conţine a treia 
dimensiune, circuitul pe orizontală, zborul păsărilor pe cerul interior, 
cum atâtea stele/entităţi eminesciene, primite şi re-întoarse (jos/ sus), 
plutesc, se unduiesc în cruce, imagine centrală a momentului static şi 
fluid, simultan. Oul brâncuşian, încondeiat cu o cruce pe el, nu e 
altceva decât tot o imagine a intervalului. De aceea, fiecare sculptură 
ovoidală, manifestând afară lumina dinăuntru, e surprinsă într-un 
moment cosmogonic. 

Ovoidul conţine, de la Eminescu, aceeaşi imagine a osiei/axei 
luminoase şi întretăiate în punctul plutitor, al întâlnirilor, un „somn 
lin”, o unduire perpetuă, un punct iniţial. Muza, cu somnul vămuitor, 
aminteşte „patul” legănat, mormântul viu din Mai am un singur dor, 
de pildă. Orice reflexie în acvatic la Eminescu ajunge un moment 
cosmogonic, imaginea fiind tot una a plutirii în cruce. Citez, deocam-
dată, doar un fragment din poema Diana: „În cea oglindă mişcătoare/
Vrei să priveşti un straniu joc./ O apă vecinic călătoare/Sub ochiul 
tău rămas pe loc?”. De altfel, scenariul plutirii în cruce e complet şi 
la Brâncuşi, unde, în plină ascensiune şi coborâre, cercuri şi semicer-
curi generează mişcarea ondulatorie până şi pe arhitrava Porţii 
Sărutului, piesă dintr-un ansamblu de sculpturi în care masa e oglindă 
mişcătoare, coloana o verticală identică poemei La steaua iar Poarta… 
un multiplu reunit, atât al ochiului cosmogonic cât şi al 
perechilor/”săruturi”, prinse într-o horă a vieţii şi morţii, simultan. 
Momentul de trecere e unul de echilibru, ca şi timpul de cumpănă din 
atâtea poeme de Eminescu. Privirile concentrate, a se vedea „ochiul 
întors afară…”, ochiul cosmogonic al Luceafărului, etc., se află, şi la 
atâtea sculpturi brâncuşiene în aceeaşi clipă cosmogonică, „suspendată”. 
Este o altă imagine a stării meditative, coborâtoare în sine la cei doi 
artişti. Somnul nu indică altceva decât o stare a „treziei” din lirica 
poetului, o plutire cu întrele spaţial şi temporal în revelaţie perpetuă. 

De altfel, oricare entitate „clară” / înseninată, scoasă din „umbră”, 
cu întunericul conţinut, însă, din opera eminesciană, se întâlneşte şi la 
sculpturile lui Brâncuşi. Mai întâi se impune existenţa unui spaţiu/
monolit reflexiv care favorizează accederile în suprafiresc. Oglindirea e 
perpetuă, fie ea cerească, incendiară, acvatică. Este o condiţie a 
apariţiei din şi în interval până şi a femeii moarte, imaginate (în lirică). 
În ce priveşte sculpturile, polizajul şi/sau ovalizarea reuşesc să 
sugereze mişcarea interioară, circuitul nesfârşit. 

În ce priveşte ochiul cosmogonic, remarcăm cum partea/elementul 
preia toate atributele totului, cu momentul cosmogonic inclus („ochii 
mari bătând închişi” indică şi viaţa şi moartea, şi lumina şi întunericul, 
cum Începutul lumii ori altă sculptură polizată îşi declină opusele, 
interiorul fiind pe punctul de a se exterioriza, continuu). E deodată 
vizibil că  Natura în opera eminesciană, ca ochiul sinteză de pe 
lateralele Porţii Sărutului, la Brâncuşi, ca atâtea reflexii din aria 
luminişurilor, dar şi capetele, busturile, formele sculpturale pure cum 
ar fi Păsările..., asimilabile arheului eminescian, au acces la interval. 
Aproape toate chipurile eminesciene sau brâncuşiene sunt oglinzi ale 
feţei divine, concentrate în interior, luminate afară, ca trezite în somn, 
deci în revelaţie. Când un element de jos intră în atracţia stelară şi se 
petrece accederea, întâlnirea este cu Spiritul (universal). Fie că 
descinde, fie că urcă, entitatea-undă, pătrunde în interval, luminoasă şi 
plutitoare, armonioasă. Fie că e figurată pe orizontală sau verticală, 
prin ovalizare cu axa ondulatorie conţinută, aceasta oglindeşte înaltul, 
„adâncul” şi orizontul, pe care, de fapt, le conţine şi le creează în/ din 
punctul fix. Ca element, ochiul cosmogonic indică, şi la Eminescu 

(„renăscători de moarte”), şi la Brâncuşi, o stare de totalitate. Ochii 
mari şi deschişi ai iubitei în idila eminesciană, ca şi cei plini ai 
Domnişoarei Pogany sau cei stilizaţi de pe lateralele Porţii…, exprimă 
mişcarea, unduirea. Se poate spune că atât elementele eminesciene, cât 
şi sculpturile lui Brâncuşi sunt cu atât mai luminoase, redau cu atât 
mai mult concentrarea şi ondulaţia, cu cât (se) manifestă Spiritul, nu 
altul decât interiorul luminos. Iar perechea, unită până la simplu, şi în 
multiplu, de pe Poarta Sărutului este suprafirească, asemenea îndră-
gostiţilor eminescieni, cei care „cată”, se unesc cu raza, lumina şi 
adâncul, în circuitul morţii şi al vieţii, continuu. Momentul în care se 
exteriorizează lumina (e semnificativă ideea sculpturilor pentru orbi…) 
este egal cu „orbirea”, vederea interioară. Este momentul angelic al 
acordului dintre conţinut şi exterior, devenit luminos, expresie a 
celuilalt, multiplul. Cum se întâmplă şi cu elementul timp, format 
simultan din azi, ieri şi mâine (Rugăciunea unui dac). Femeia-stea-
muză, din/ în somnul renăscător, liniştit, aduce „trezia”, mişcarea, 
sugerată şi de Muza adormită, Somnul, etc.  

Numai când ovoidul, care reprezintă cosmicul, chiar şi cel intrat în 
formula de compunere a elementelor din imaginarul eminescian sau 
brâncuşian, atinge gradul de luminozitate, expresie, numai atunci devine 
prototip, un arhetip, unu conţinând totul. Poziţia autoreflexivă accentu-
ează simultaneizările, urmare concentrării sinelui. Aceasta este starea 
„muzelor” brâncuşiene sau „ondinelor” eminesciene, re-născute plutitor, 
luminos, urmare şi reflexiei ca mod de interiorizare/ înseninare. Prin 
urmare atât elementele eminesciene cât şi sculpturile brâncuşiene sunt 
situate în şi au atributele intervalului.

Urmare din pag. 18

Peştera şi Fântâna Tinereţii în spaţio-timpul sacru...
7.  Având în vedere simbolismul eminamente iniţiatic, mai vechi, al 

albinei, prisaca unde se distilează o licoare de nemurire are caracterul unui 
sanctuar.

8. Ursul, în tradiţia hyperboreeană, este un simbol al Kşatriylor, al 
castei războinice, pe când Albina este eminamente sacerdotală din cauza 
caracterului euharistic al funcţiei ei - transmutaţia nectarului în miere.

9. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, 1, Editura„Minerva”, 
Bucureşti, 1976, p. 263.

10. Lucian Blaga, Trilogia culturii, cuvânt înainte de Dumitru Ghişe, 
Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969, p. 39.

11.  Mircea Eliade, Drumul spre Centru, Editura „Univers”, Bucureşti, 
1991, p. 161.

12.  Gilbert Durand, Figuri mitice şi chipuri ale operei, traducere din 
limba franceză de Irina Bădescu, Editura „Nemira”, 1998.

13. Luca Piţu, La Cafeneaua hermeneutică, Editura „Nemira”, 1998.
14.  Mihail Sadoveanu, Povestiri, II, Editura „Eurosport”, Bucureşti, p. 

17.
15. Alexandru Paleologu, Treptele lumii sau calea către sine a lui 

Mihail Sadoveanu, Editura „Cartea Românească”, 1978, p. 188.
16.  Johann Wolfgang Goethe, Faust. Tragedie, traducere de Lucian 

Blaga, prefaţă de Tudor Vianu, Editura pentru Literatură, 1968.
17. Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, p. 177.
18.  Al. Dima, Conceptul de literatură universală şi comparată. Studii 

teoretice şi aplicative, Editura Academiei R. S. R., Bucureşti, p. 206.
19.  Mitul transsemnificativ încearcă să reveleze ceva fără echivalent 

logic, într-un clarobscur ce ascunde o ultimă taină.
20. Mitul semnificativ revelează, cel puţin prin intenţia lui, semnifica-

ţii, uneori cu un echivalent logic.
21. Andrei Pleşu, Limba păsărilor, Editura „Humanitas”, 1994, p.26.
22. Jean-Jacques Wunenburger, Sacrul, traducere, note şi studiu 

introductiv de Mihaela Căluţ, postfaţă de Aurel Codoban, Editura „Dacia”, 
Cluj-Napoca, 2000, p. 63.

23. Vasile Voiculescu, Integrala prozei literare, ediţie îngrijită, prefaţă 
şi cronologie de Roxana Sorescu, Editura „Anastasia”, Bucureşti, 1998.

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro20 www.centrulbrancusi.ro

NR. 12, decembrie / 2013”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

Nicolae CIOBANU

Iubite Domnule Mitruţ, 

E o convingere de-acum, pentru mine că „manevrele” din 
politica noastră „modernă” converg - cum apele mici 
pierdute-n tot mai mari -, spre a demasca faptul că 

partidele politice ”istorice” sau episodice, mai populare sau de tot 
elitiste nu s-au ocupat decît de mascarade: de cum, cînd s-au 
înfiinţat şi cît au putut ele fiinţa. Nu omit a mai spune că Toate 
partidele „noastre” sunt, au fost de import – iar dovada cea mai 
bună-i că pînă şi-n parliamentu’ista hu.esc, se află grupiri „tutorii” 
toţi, pe-ale cărora trunchiuri s-a altoit laia de puieţi racolaţi de prin 
bantusta(n)tule-ţe; şi că, pînă şi Ionică cel prost (nu fac aluzie la 
nimeni, e acel personaj de pe uliţa fără perdea a marelui Hîtru) ar 
fi fost tare mîndru să le fie unora „purtător” la propriu. Atunci să 
fi văzut succes pe capul său, la toate … kampf-furerele ahtiate de 
politichie.

O notă aparte: în revărsarea piroclastică a celor aproape 400, 
dintre 1990-2000,  aţi observat că partidele naţionale, muncitoreşti 
şi ţărăneşti nu s-au mai putut re-instaura; în haloimăsul 
postdecembrist’89ist, nu au fost de acord naşii nunţii însîngerate, 
totuna cu marii jandarmi de pe grumajii, cocoaşele continentelor, 
mărilor şi ţărilor. Că, (poate, măcar de ochii căuzaşilor!) un partid 
naţional ar fi fost un cui în talpa dez-naţionalizării comandată de 
(şi-o comanditează cică - fără răspunderea juridică din DEX, din 
legi! -) vacsul unio-europenist şi rahatul globalist. Un partid 
puternic al muncitorilor, cu exponenţi cinstiţi în camerele legiui-
toare (poate!) nu ar fi lăsat să se dea de pămînt cu industriile, 
bogăţiile, rezervele strategice, multe etatizate, secularizate încă de 
la Cuza-Vodă; şi de nici un regim pînă la astea de după’90, 
distruse, ci mereu mai sporite, consolidate. Iar un partid al ţărani-
lor (oricare!) nu ar fi lăsat să se săvîrşească distrugerea imbeciloi-
dă a ceapeurilor şi azvîrlirea biet ţăranului în feudalo-capitalismul 
cel mai crunt, cu tinichea de „fermier” politiceşte cor-rect-coadă 
legată. Ori, cui nu-i place feudalism, s-aleagă dară sclavagismul 
capitali-uenist, că-i totuna.

Toate cele de mai sus (plus cele ce vor urma!) au fost pricinuite 
de postările voastre din seara de 3 al istui decembrie, (încă un) an 
cu ghinion din destinul nici măcar secular al astei ţări, cît de cît 
peticite; că, întregită, n-a fost ea niciodată!… M-aţi stîrnit, nu atît 
prin florilegiul scăpat din minţi-le, pe gurile lor de unele VIPere, 
cît mai ales prin cele scrise de către Ardeleanul Traian Vuia 
(inventor, deci minte analitică, lucidă) unui prieten advocat şi – fa-
talmente! – zoon de aristotelicesc aloa (adică un soi de aluat 
frămîntat de frînci, cu mult înainte de pidosnicul Li,Eg,Fra, …ou 
ch’t’tue). Le mai jos repertoriez, nu pentru a dovedi că autorii sunt 
duşi demult (în fapt, erau daţi încă din viaţă, de tot, în praştie!) şi 
deci crimele lor de lez-majestăţi - ?! – prescrise; ci şi pentru aceea 
că oricine-i încă viu, e uns cu toate alifiile şi de iarba fiarelor ştie. 

Deci, iaca-i, unul, altul, mai toţi aciia: 
1. Să zicem ca eşti un idiot. Şi să zicem ca eşti membru al 

parlamentului. Dar asta înseamnă deja că mă repet. Ne zisese 
Mark Twain, părintele multor vorbe cu tîlc, un Cilibi Moise cu 
mult mai norocos: fiindcă nu s-a născut pe aici, dar nici n-a fost 
mic, ci un foarte mare neguţător ambulant: de vorbe. La cine-a 
ajuns să ne conducă, în perspectivă retroactivă istoric-modernă 
uitîndu-mă, descopăr ce mare decuvertă făcu Unchiul Mark. Şi n-a 
şezut gînditoriceşte, ca hamangianul acela… Vivat, deci!

2. Molfăitorul de trabuce şi de două rezbeluri mondiale (nu, nu 
sax-afonicul preşusa, ci) IS-M5-Admir. Sir Winston & Papastratos 
Ciucihill, prima de-a fi tăiat felii din ţări şi să le arunce cui, după 
cum muşchii lui flasci vrură, fornăi ca un hipopou ce deja s-ajun-
sese: Eu cred că o ţară  care încearcă să prospere prin stabilirea 
de taxe mari este ca un om care, stînd într-o găleată, încearcă să 
se ridice tragînd de toartă. Biet, deja ca Chirac-sireacul, deşi 
floarea politicii fin ohyeshite, confunda perenul (Ţara) cu vremel-
nicul (guvernele) şi dădea vina pe stînă şi nu pe leader’s-ships. El 
este şi va remanenta (încă!) unul din exemplele naşpa, de cum o 
gaşcă îşi poate proiecta kapoul (cepeleag, sîsîit, cîrtitor şi malver-
sator) pînă pe cele mai’nalte culmi şi honours. Am avut noi unul, 
însă mititel, calic şi-n plus gîngav, dar l-au belit alţii, mai răi şi 
mai apucaţi ca el… Am avut şi alţii, pe la alte nivele, dar – liichele 
mai micuţe fiindŭ ele – au fost debarcate, chiar anihilate de mai 
tarii decît sulele iliescene. Nu se vede?!?

3. Un fel de Kojack nixonofil (l-am desemnat pe şobolanul cu 
grade, dar fără de front G.-Gordon Liddy-ce), a aflat pesemne 
dintr-o mapă şterpelită de pe deskul vreunui opozant, că Un liberal 
e cine se simte îndatorat faţă  de aproapele său, dar care datorie 
este de acord să o plătească numai din banii tăi… Ai altora, fie; 
dar niciodată ai săi! De aş inventoria toate datoriile şi penalităţile 
ce grevează bugetul bietei noastre ţări din ultimul aproape sfert de 

secol, mi-ar fi de mirare cum naiba le cresc anual salariile, 
îndemnizaţiile şi imunităţile celor patru putori din statul de 
pomană şi cum de mai sunt bani, din milă dispreţuitoare aruncaţi, 
pentru stiupidul pipăl şi bietele-i servicii sociale, cică. Pentru că 
n-a fost escroc şi nici calic internaţional să nu vină pe-aici cu 
pungile scofîlcite şi de aici să plece fulli, după ce au scăpat 
firimituri din afacerile păguboase cu varii ministere, miniştrilor, 
directorilor şi secret-arilor de stat cu răngi de miniştri, şpăguiţi în 
baza legalizată de palabramentari, a „comisionului”-interest.

4. Libertarianul cîrtitorizant al unui actual preşurangutang 
jimbăreţ (Gimi Bovhard, luaţi-o cum vreţi!), după ce s-a sculat de 
la un copios lunch ău-bem-icesc, eructă: Democraţia trebuie să 
însemne mult mai mult, decît doi lupi şi o oaie care votează cine, 
ce să mănînce… Ori, cam aşa ceva, că nu poligloţia mă scoase din 
bîrlog. Nu lăsai „cină”, după tra-ductorie, pentru că – după 
fiziognomice aparenţe – perciunomisterul cu pricioana n-aplică 
liber preceptele nutriţionale tal&mude. 

5. Nu ştiu cine dintre corespondenţii-ne internauţi a îngroşant 
şi rac-opărit aiasta: Ajutorul extern trebuie înţeles ca un  
transfer de bani de la oamenii săraci din ţările bogate, către 
oamenii bogaţi din ţările sărace. E vorba de analismele tot ale 
unui libertarian actual, Doux-glas Cash-ey, deloc sărac cu duhul. 
De la cei ca el, au deprins şi ai noştri (ba, nu: ai Naibii, Nu ai 
noştri!) analişti să şadă mumos în popou dinaintea sticlei video, 
scoţînd placide tîmpenii, din nasul minţii lor cîlţoase, cu arătătorul 
scobind şi tot cu el acuzîndu-i pe alţii, mereu. 

6. Hai, că nu mai am mult şi … continui. Cu ce-am început. 
Adică (tot) despre guverne şi guvernanţi, guvernări cu toate 
încrengăturile lor. Iată: Guvernul este o maaare găselniţă, prin 
care toată adunătura ceea se chinuieşte să trăiască pe cheltuiala 
altora. Şi-o spunea unul nenăscut la loviluţia burgheză frîncească, 
ci la doi ani după; deci, crescînd elŭ cam odată cu aia şi jucîndu-se 
amîndoi cu pipilicile-n ţărnă. E vorba de M. Claude Frédéric 
Bastiat, un deja liberal basculant (vota ca balanga, deci cu cine 
credea el că are dreptate); şi care Fredi fredonă atît de neşchiop 
economia politică aflată la pionieratul modernităţii burghezo-cazo-
ne, că se pomeni selfsurgun na Roma, pe-atunci sibir za zona 
eurozoster. În „La Loi”, din chiar anul trepasări-i: „Il y a trop de 
grands hommes dans le monde; il y a trop de législateurs, organi-
sateurs, instituteurs de sociétés, conducteurs de peuples, pères des 
nations, etc. Trop de gens se placent au-dessus de l’humanité pour 
la régenter, trop de gens font métier de s’occuper d’elle.” Ricanat-
au el, la 1850!… Allo, politikia aude?… Surdaaa? Nu mai traduc, 
întrucît ne-au făcut băsesciştii fracofoni, pe rudă, dar & pe-ne-
sămînţă, chiar dacă pînă şi pe a românească limbă o rupem de-o 
stîlcim, mai avan ca străinii: pornind cu vlădicii, pînă la (sclavii-
ue-n) ochinci.

Şi mi-a devenit aşa de subit drag aist Şotînc (Claudiu, bre!) ce 
dreptŭ gîndea, că-l încă citez: „Le public est ainsi fait qu’il se 
défie autant de ce qui est simple qu’il se lasse de ce qui ne l’est 
pas.” [Œuvres complètes de Frédéric Bastiat, Paris, Guillaumin et 
Cie, 1862-1864; cu specificaţie că se poate (lire en ligne), deci 
adio, teama de copyright, că de plagiat, ştiu că n-aveţi, dlor cu 
pohte de doctoraturi bla&bla.] Şi, pentru ca să nu dăm apă la 
moara băsnacilor, mai şi tradum, ala-jE: Publicul [populace, 
beurc-hîî!, cu am auzit-o pre Laetitia lor, Necasta, despre şcoala-n 
care nu ştiu cît de cancresse se fuse]; deci, publicul e-n astfeli 
croitu, că: se fereşte-n aşa hal de tot ce-i tare simplu, încît vomită 
[scuzaţi, pardon – puteam da cu eufemisme, dar la ce bun, aista-i 
adevăru’curat! la – res-pinge] tot ce nu-i.” …Iată, de ce jmekerii 
din partidele şi sindicaqtele reunite ştiu şpilul ducerii votatorilor 
de belciug, ori cu shootu-n pardoane la cele alegeri şi referendări. 
Nemai-priimitul în vro Assamble’a vremii lui, exilatul de nevoie la 
Rîm, după ce lăsă cu limbă de viu pe moarte că are un fiu… din 
spiritu-i ieşit (Gustavo da Molinari – Guţă ot Morari), mai lăsă 
aiasta pe tombala-i piatră: cum că-i „la voix du peuple”… De 
unde-i şi-a me roatăiană mierare: că, daca poporul l-o a alesŭ voce 
a-i hi, cini, bre i-o făcut vînt cu botforu-n popon, di-o agiuns 
teleportat na Roma. Ha?

7. Şi-anume dusei la urmă pe-aist tiner, de-i P.J. O’Rourkake, 
căruia-i lipseşte doar un 6, ca să reprezinte-n etate 
simbolu’mamonei, şi care mă tutui de-mi sări muştarul, astfel: De 
tu crezi că sistemul de sănătate-i scump acum, stai să vezi cît va 
costa cînd o sa fie gratuit!… Dilimachele ista, care-o trăit în tot 
felul de sisteme-„n unde” orice pacient era mai retribuit decît un 
medic onest, vorbeşte după ureche. Eu, de copil, am trăit într-un 
sistem unde (deh, exceptîndu-i pe anume cîţiva dentişti, rămaşi în 
cabinetele lor, pînă li s-a stins sămînţa) Sănătatea era plătită de la 
Stat, deci pentru întregul popor Gratuită; şi-n care Medicii erau 
mai respectaţi decît popii şi politicii! Nu mai spun şi cine erau cei 

mai urîţi, că-s tot cei de-acu şi m-ar zvînta cu arestuiri şi giudecăţi 
dup-a lor minte. La Sănătatea, Învăţămîntul şi Cultura de mase, 
gratuite, Revin: eu mă declar al Lor rod şi nu mi-e deloc ruşine de 
Ce am ajuns prin mine, datorită grijii devotate a unor odată 
Oameni, din acel sistem de canalii parşivit. Mai Ruşine să le fie 
lor, Celor ce ne-au buşit în halul de-acum, dar începînd cu, cam 
1975!… Că, de pe-atunci s-a dat liber nepedepsit la Abuzul în 
funcţie şi Minciuna şi Hoţia instituţionalizate. Că, pînă la imbeci-
lele Teze din iunie (scrise pe curat şi stilizate de cozi arhiştiute de 
topor), dacă tu, om simplu, cetăţean la locul tău te zburleai la 
vreun activist, şef sau prestator de servicii că nu-i cinstit, că-şi 
face de rîs meseria şi-i înşală pe oameni, nu mai era nevoie să-l 
reclami. Şi chiar de se uita urît la tine, chiar dacă te pîndea şi te 
„vorbea”…, măcar faţă de/cu tine ştia că nu are dreptul să calce 
strîmb. Păi, nu intraseră magistraturile-n colaps şi absolvenţii de 
„drept” goneau cu limbile scoase după un biet postuţ de juriscon-
sultaj, după ce au dispărut procesele politice?… Cum, de ce: din 
lipsă de „pricinaşi”, de aia! 

Şi, iată-mă, de ce visez cu ochii deschişi la o Societate a 
Oamenilor Drepţi, pentru toţi Oamenii cinstiţi! 

Fiindcă n-am fost şi nici n-o să ajung vreodată giruetă politi-
cardă, ahtiată de boala gunoaielor din vîltori. Cum n-a ajuns (şi îl 
admir pentru toate) Domnul Traian Vuia, clar-vizionarul Om, 
politehnician-avocat şi politician fără galoane, dar osebit de 
valoros… Dar, despre Domnia-Sa, în epistola următoare. 

Pînă atunci, iubite Domnle Mitruţ, Vă mulţumesc pentru 
cadourile istui debut-dechemvrist! … 

Şi-mi cer iertăciune că din pricina lui Moş Nicolae nu-i mai 
glossez pre ceilalţi gînditorişti nehamangieni. Da’i las aici, că nu 
se ştie care cetitor fi-va chiar mai urzi(că)tor decît mine... Şi nici 
se ştie de unde va sări iepurele hazului de nacazul lumii acesteia, 
biata, care pe toţi ne suportă, dar mai ales pe cei răi rău cu dînsa…

Iată-i, deci: 
8. (Voltaire, inamicul regilor şi amicul împărătesei, necandidul 

părinte al lui Candide) În general, arta de a guverna constă în 
capacitatea de a lua cît mai mulţi bani de la o parte dintre 
cetăţeni, pentru a o da altora.

9. (Mark Twain, nu chiar un aventurier, dar din familie de 
primi colonizatori, grăniceri către Westernul ce nu-l inventase încă 
pe Ionică Waine, ci doar pe „Femur” Cooper; acelaşi Twain care 
adora pisicile si ura copiii şi a vrut sa-i facă o statuie regelui Irod 
- pe la1866, distra lumea prin conferinţe à la Dan Puric, astfel:) 
Nici o viaţă, libertate sau proprietate nu este în siguranţă, cîtă 
vreme aparatul legislativ este in sesiune.

10. (Necunoscut, mai bine:) Să vorbeşti este ieftin, în afară de 
cînd, cît, se vorbeşte în parlament. Eu, ca un păţit ce mă aflu, ştiu 
cît de ieftin este să scrii: totul e să ai (bani pentru) hîrtie, toc şi 
cerneală sau pix; mai nou, de laptop.

11. (Winston Churchill, mai rău:) Răul inerent al capitalismu-
lui este împărţirea inechitabilă a bogăţiilor. Bunul inerent al 
socialismului este împărţirea echitabilă a sărăciei. Aici, amatorul 
de trabuce nelubrifiate decît de ale lui organe labiale, dovedeşte că 
n-a trăit în socialism, dar îşi permite glumiţe pe seama sistemului. 
Că, la noi, pînă şi mai ales sărăcia s-a distribuit inechitabil şi 
piramidal, de sus în jos. Aşa, că la talpa ţării ajungea sărăcia lucie, 
nu şi-aceea cu ştaif, pentru cepex&comilitonii, cu maşini negre la 
scară şi cu gorile pentru care nu se inventaseră încă nici sepepeuri 
şi nici cagule.

12. (Un incert Edward Langley) De  ce are nevoie ţara asta:  
mai mulţi politicieni fără loc de muncă. Just, însă cum?, că ei 
pretind cum că ţara s-ar duce de rîpă fără ei. Iară eu nu şomeri i-aş 
vrea, că legile sigur i-ar avantaja, ci cu loc sigur la munca trudni-
că, prost plătită, în care-i menţinută 80% din populaţia activă a 
ţării. Să ajungă măcar infirmieri sau brancardieri la Urgenţe ori 
prin aziluri de bătrîni!

13. (Thomas Jefferson, cel mai influent dintre părinţii fondatori 
al celui mai amalgamat stat modern) Un guvern suficient de mare, 
încît să-ţi dea tot ce ai nevoie, este suficient de puternic să-ţi ia tot 
ce posezi.

… şi-un Bonus de la mine, pentru anul (20)14: 
a. Şi zău, Graţie trimiterii Dlui Mitruţ, nimic nu am mai avut 

de corectat: „În 1996, când am fost la Bucureşti pentru a face 
cercetări în mitologia tracică la Academia Română, spre uimirea 
mea, mi s-a pus întrebarea de ce mă interesează tracii şi dacii, 
când acesta era subiectul de predilecţie al lui Ceauşescu, fapt 
pentru care subiectul trebuie acum total ignorat. La rândul meu, 
mă întreb ce contează 50 de ani de comunism în comparaţie cu 
cele 9 milenii de istorie românească?” (Prof. dr. Maria Luminiţa 
Rollé, Universitatea din Edinburgh, Academic Consultant in 
European Mithology) Nu cumva, pe-acolo, pe la (Bib.) Ac., la 
1996, erau tot vechii angajaţi cu studii moscovite, dar iute reşapaţi 
cu aere pro-occidentale… 

/ Scrisoare deschisă către Dl Dim. Gram.*
(*cetăţean european, al Lumii chiar şi român cu rădăcini în Ilidia bănăţană)

Continuare în pag. 21
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NR. 12, decembrie / 2013 ”Arta trebuie eliberată de sentimentalitate şi de narcoticul religiei.”

/ SubÎnţelesuri (IV)Mariana FILIMON

Adică, ăia ce-ţi suflau în ceafă, de cîte ori aveai tupeu să te 
apropii de vreun fişier, în căutarea (la noroc chior, a) unei referin-
ţe, prin anii „de dinainte”?

b. Dacă 2012 n-a confirmat „predicţiile” calendarului maiaş(-
esc, desigur!), iar 2013 a fost lăsat spre a-şi mai trage predict-olo-
gii sufletul, veni 2014 la rînd… Lume, soro Lume, lasă-i pe 
gubernianţi naibelui, că-n noiembrie vietor vine (tot „vine”, de 
parcă primul sau al doilea s-ar fi încheiat vreodat’) al – sic! – 
Treilea război mondial. Descoperi aiasta în „tablele” lui 
Nostradamus (tot el, bietul de el!) un ingin(i)er slav al cărui nume 
chiar nu contează, cum nici naţionalitatea. Dacă au aciia slavi 
politicieni şi mediatizatori aşa de proşti, încît au „celebrat” nu mai 
ştiu cîţi ani-ai-ai, de la marea lor famină, încît se ajunsese la 
canibalism tacit; şi-n plus, i-au alungatără cu flit-putin pe bărzău-
nii proue, de teamă să n-aibă gaze la iarnă… Le-a mai lipsit 
ingineraşul nostr-adamic, ce să stea-n fruntea sufragetelor blonde, 
nude chiar şi-n cranii!… Uite-aşa-şi pierde lumea tembelită de 

media avilită vremea, şi nici nu ştie cînd o prinde somnul cel de 
moarte, dacă 25 de ani din viaţă, nu dormi decît la reclamele 
răsvăzute, avînd grijă să nu li se stingă „lumina ce le vine prin 
sticlă”.

Şi, dragi mie cetitori, Vă invit ca – după ce vă veţi reveni (de 
la „reveneală, împrospătare”, nu de la veni-venire) din cele de mai 
sus, fie şi din sărbătorile de iarnă – să cetiţi, de aici [ O scrisoare a 
lui Traian Vuia către George Dobrin din 1922 ori  Traian Vuia s-a 
opus „Unirii fără condițiuni”, 2 dec. 2011, Marius Ghilezan, 
Evenimentul zilei]. Aşa vi-l veţi reaminti pe-acest Mare Domn şi-n 
plus Lucid: politicianul nealiniat Traian Vuia. Se pare că nici 
pînă-n ziua de azi Ardealul nu şi-a clarificat al său statut de 
provincie istorică. Şi mi-e că nici provincializarea administrativă 
visată drept tichie ţării chelite de pungaşi nu i-l va rezolva.

… aşa că Bădia Culai, 

Al Vostru Prietin moldav prin naştere şi român prin istoric 
destin, Vă doreşte, imediat de la Anul, ceea ce Toţi jinduim şi 
tînjim: o viaţă, cîtă o mai avem, cît mai bună în Ţara asta! 

Fiindcă eu cred că o Ţară, un Stat nu pentru şi nu de către 
„politicieni” s-a format, ci de o voinţă populară, mai tare decît 
orice partid ori armată. Că, din păcate, azi trăim patemi şi nedrep-
tăţi, apoi asta se datoreşte politicii sub toate manifestările ei 
nesănătoase, iar nu românilor şi nici norodului de oneşti cetăţeni ai 
ţării noastre.

P.S.: Este prilejul fericit de a ura „Confesiuni”lor Mulţi ani 
spornici (cu mine sau fără, printre colaboratori), alături de cuprin-
derea naţional-teritorială cîtă o dobîndi în acest an! 

Iar, tuturor celor născuţi în decembrie (cu o preferinţă aparte 
pentru Doamna Magda Ursache): Hai, sus, hai, sus, hai, sus!

Na Tîrgu-Ketrii, între 4&9 deka+2, la spartu’Ghinionului, sper.

Urmare din pag. 20

Scrisoare deschisă către Dl Dim. Gram.*

De trei zile și trei nopți plouă fără oprire. Și e un vânt năpras-
nic, parcă nu ar fi de ajuns ploaia tot mai rece, tot mai persistentă. 
La telefon un prieten, istoric, îmi spune: e o mișelie de vreme. 
Cuvântul mi se pare uimitor. E un transfer de intenționalitate 
atribuit unei forțe naturale oarbe, care stârnește multiple asociații. 
Mă uit la Platon, copacul drag din fața blocului meu, un platan 
mare, care a trecut prin multe prin viața lui de necuvântător. 
Crengile (brațele) stau gata să se rupă. Pare copleșit și totuși mai 
luptă cu nemiloasele forțe dezlănțuite. Am spus nemiloasele? De 
parcă ne-am putea aștepta la reacții omenești și de la tot ce nu 
aparține umanului. 

E un dat al restrânsei nostre percepții, experiențe, o dorință de 
a defini cu instrumentele trăirii de care dispunem chiar și eveni-
mente, situații, calamități. În urmă cu câțiva ani, o vârstnică 
doamnă, care îmi povestea întâmplări din copilăria sa, îmi spunea 
că fosta ei casă se afla în proximitatea unei păduri intense. Din 
nou un transfer de intenție, de caracteristici la îndemână, de data 
aceasta cu conotații stilistice care atunci m-au încântat. 

Doamna de la meteo folosește adesea exprimarea „un vânt 
nervos”.  Să revin însă la mișelie. Termenul vine, firește, de la 
mișel, conform ”Dicționarului explicativ al limbii române”:  om de 
nimic, ticălos, nemernic, netrebnic. Originea lui latină l-a trecut 
prin multe, foarte multe întâmplări ale viețuirii omenești, cu 
înțelesuri și subînțelesuri. Bunăoară, a te purta mișelește înseamnă 
și a te comporta nedemn, ca un laș, ca un fricos, capabil să 
lovească pe la spate. Străvechile, adâncile sale rezonanțe îi sporesc  
expresivitatea, posibilitățile de a defini, comparațiile. 

Pentru bietul meu Platon, vremea din aceste zile de toamnă 
într-adevăr ticăloasă, nemernică, lovește cu înverșunare. 

Și pentru noi, oamenii care o suportăm e, de asemenea, 
cumplită. 

Poți să înjuri, sau, dimpotrivă, să te rogi în măsura în care ești 
credincios, să înceteze... Dar poți să te descarci într-un fel printr-o 
definiție care s-o discrediteze, cumva înjositoare, să te răzbuni pe 
ea numind-o de-a dreptul, mișelie. 

Limba noastră, spre cinstea ei, are multiple căi de a ne înlesni 
exprimarea reacțiilor. Păcat că nu suntem întotdeauna apți să 
recurgem la ele, ne mulțumim tot mai des cu un minim vocabular, 
și mă refer mai ales la tinerele generații, dar mai cu seamă la 
mulții vorbitori de pe micile ecrane și de la emisiunile radiofonice, 
care mestecă mereu și mereu aceleași cuvinte uzate prin excesiva 
lor utilizare. Cât despre cât și ce gândesc acești vocali e mai bine 
să nu ne întrebăm.

Am primit de curând în dar un volum epistolar intitulat 
LEGĂTURI PRIMEJDIOASE, autor Choderlos de Laclos, în 
traducerea Cristinei Jinga, apărut la editura “Adevărul holding”.

Mărturisesc că am primit cartea cu oarecari rețneri bănuind un 
set de scrisori pline de dulcegării romantice, compuse de doamne 
și domni din înalta societate a secolului al XVIII-lea. După ce am 
citit prefața autorului, în care este garantată autenticitatea textelor, 
cu mici și necesare intervenții, am început să răsfoiesc volumul. 
Și, ca întotdeauna când gândești clișeistic, când te lași stăpânit de 
prejudecăți, apare surpriza. Ei bine, la ora actuală, citesc cu interes 
crescând și cu mare atenție scrisorile celor zece persoane, dintre 
care numai doi sunt domni, și nu atât captivată de măiestria 
stilistică a corespondenței, ci de cu totul și cu totul altceva. 
Maniera în care sunt concepute textele – ei bine - această manieră 
surprinde în primul rând prin rigoare. Ar trebui să subliniez 

cuvântul rigoare, întrucât schemele precis concepute, elaborarea 
fără de greș a intrigilor, finalitățile matematic evaluate e ceea ce 
frapează. Sunt intrigi numeroase, uneori facile, de dragul amuza-
mentului, alteori de-a dreptul diabolice, dar câtă strategie, câtă 
ordine în punerea lor în scenă, până la aparent cele mai neînsem-
nate detalii. Dar tocmai detaliile care dau savoarea scriiturii sunt 
inserate și ele cu deplină socoteală. Scrisori mai lungi, scrisori mai 
scurte, cu numeroase observații, interferențe, dezvăluie inteligențe 
ascuțite, sentimente puternice, chiar dacă   sunt puse în general în 
slujba unor interese nu tocmai morale. Ba dimpotrivă. O întorsătu-
ră de frază, urmând datele schemei, poate avea drept consecință 
discreditarea irevocabilă a unui individ, distrugerea unei inocențe, 
dezorganizarea unei familii decente ș.a.  Sunt afaceri de budoar, 
prinse în capcanele manipulatorii precis construite. Ipocrizii 
rafinate, disimulată bunăvoință, toate cu locul lor bine stabilit în 
sistem. Vălul întunecat al răzbunării din motive amoroase este cel 
mai adesea întâlnit mobil. Și nu li se lasă victimelor nicio șansă, 
până spre finalul cărții (pe care eu acum doar îl bănuiesc), unde, 

firește, binele va învinge. Așa ne asigură și autorul, care, în 
prefață, ne avertizează: “După părerea mea, înseamnă să faci un 
favor moravurilor, dacă dezvălui mijloacele pe care le folosesc cei 
cu moravuri stricate pentru a-i corupe pe cei cu moravuri sănătoa-
se și cred că scrisorile acestea vor putea concura eficient la 
atingerea acestui scop”. 

Evident, un scop nobil. Deocamdată, însă, eu parcurg aceste 
documente deloc unitare ca stil, cu surprinderea, repet, de a 
descifra rigoarea. Precizia. Complicatele strategii folosite. Și îmi 
imaginez doamne înveșmântate în catifele, blănuri și diafane 
mătăsuri, care, printr-o propoziție îndelung și bine gândită sau 
printr-un gest (se recurge, după cum reiese din scrisori, și la 
limbajul nonverbal, cum ar fi o fluturare anume din batistă sau o 
ridicare a sprâncenei, sau un mic rictus pe distinsele fețe) pot 
declanșa fie situații răutăcios-amuzante, fie distrugerea unor 
cariere. O impecabilă elaborare, urmare fără de greș a unor pași 
prestabiliți. Iscusință pentru care și cel mai performant computer 
al zilelor noastre, cu sofisticatele lui sisteme, ar putea fi invidios. 
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Când îmi propun un dialog cu dumneavoastră, Domnule 
Paler, subiectele dau năvală. Atâtea ar fi interesante, 
incitante pentru ambele spirite. În tinerețe v-am urmărit 

gâlceava cu Olimpul. Am o mulțime de pagini din provocările 
acestor subiecte. Dar nu-mi plac zeii și nu vreau acum să vă 
reproduc, încă o dată aici, toate reacțiile mele. Am să fac totuși 
câteva remarci, din care foarte puține referitoare la zei. Nu-mi plac 
zeii pentru că sunt prea defecți. Au toate relele oamenilor care i-au 
creat, însă, pe deasupra, au și puterea absolută. Ceea ce este 
înspăimântător. Noi cunoaștem Dumnezeul nostru ca fiind iubire. 
Zeii Olimpului se raportează la vrajbă, uneori chiar război între ei. 
Cum sunt răzbunători deschid și poartă aprige războaie cu oamenii. 
Nu ai la cine să te raportezi, în căutarea sinelui. Democrația Greciei 
antice a fost atât de profundă încât a multiplicat puterea Divină în 
atâtea „instituții” câte nevoi are omul. Este adevărat că această 
filozofie despre viață i-a asigurat țării progrese fără precedent. Este 
adevărat că aceste acumulări au durat aproape un mileniu. A creat o 
cultură și o civilizație care s-a impus nu numai în acele timpuri, ci a 
fost, repetat, la baza apariției și evoluției atâtor culturi ulterioare.

În primul rând, arta romană are izvorul devenirii sale, ca artă 
imperială, în cea greacă  clasică. Până a cucerit Grecia, Imperiului 
Roman cucerise destule teritorii pentru a fi deja destul de bogat. 
Aici nu a găsit bogăţii materiale, ţara fiind atunci sărăcită, poate cea 
mai săracă de pe continent. Dar avea o istorie şi, mai cu seamă, o 
cultură de neegalat. O cultură umanistă care reuşise să susţină, în 
secolele de glorie, întreaga structură – politică, socială şi spirituală, 
ajungând să domine (şi economic) întregul bazin al Mării 
Mediterane. Imperiul era puternic şi bogat, îi lipsea însă o supra-
structură care să-i susţină întreg eşafodajul. Moştenirea etruscă nu-i 
transmisese decât gustul pentru fast. Orgoliul celui bogat. Cultura 
umanistă greacă, produs al democraţiei, i-a asigurat resursele 
culturale necesare. Cum? Filozofia greacă aşezase în centrul atenţiei 
OMUL. Cel care poate transforma totul în jurul, ca beneficiu al său 
şi al societăţii din care face parte. Omul mereu triumfător, decupat şi 
urcat pe piedestal. Sculpturile greceşti i-au impresionat atât de mult 
pe romani încât i-au subjugat. Au copiat toate capodoperele greceşti 
şi le-au transportat la Roma. Artiştii romani, răspunzând necesităţi-
lor timpului, au transferat centrul de interes asupra unui singur om 
– Împăratul. Singurul care merita elogiul. Aşa a apărut arta sculptu-
rală imperială. Arta Greciei, închinată frumuseții  și armoniei 
corpului uman, oțelit prin sport, dar înălțat și prin cultură, a creat 
premizele monumentalității statuilor imperiale. Numai că rigoarea a 
diminuat din vibrația cunoscută la sculpturile grecești, împăratul 
pozând rigid, în toată măreția sa, nu ca om ci ca cel ce poartă atâtea 
titluri și ranguri câte victorii câștigase sau câte calități îi atribuiau 
lingușitorii din senat. Și tot pentru preamărirea împăratului au 
adăugat arcul de triumf. Un portal pentru gloria efemeră, care s-a 
vrut un semn pentru eternitate. 

Templele, teatrele, marile edificii greceşti, elemente vitale 
satisfacerii nevoilor lor culturale şi spirituale, au născut la romani 
gustul pentru o arhitectură măreaţă, care să impresioneze, care să 
justifice orgoliul imperial. Astfel s-au construit și forumurile 
imperiale, palatele grandioase pentru împărat şi aristocraţie. Pentru 
restul cetăţenilor romani s-au asigurat (alături de pâine) să aibă 
arene supradimensionate în care să le ofere circ (lupte ale gladiatori-
lor), funcţionând dictonul - Pentru a-i domina, oferă mulţimii pâine 
şi circ. Acesta a funcţionat şi în epoca bizantină. Deşi creştinarea a 
adus o nouă religie, o nouă artă  şi o nouă clasă socială, cea a 
sacerdoţilor creştini.  Ce relaţie este între arta greacă şi ce a ev 
mediului european? Nu prea se mai păstrează din tradiția grecească. 
Se creează noi filozofii, noi elemente care să întărească simbolurile 
credinţei generalizate. La dispariţia structurilor romane, sub talpa 
migratoare, singura structură rămasă şi folosită de conducătorii cei 
noi, ca instrument de stat constrângător, a fost cea ecleziastă. 
Aceasta a impus cultura romanică, creată, condiţionată şi dezvoltată 
în ambianţa predominant monastică. Arhitectură este greoaie, mai 
scundă, dar sobră şi impunătoare, stil artistic dominat de simboluri 
cu mare încărcătură, din ce în ce mai complicată ca înţelesuri,  
creatoare de angoase, spaime terifiante. Evlavia era strivită de 
canoane. Pioşenia începea să fie sugrumată de teamă. Frica de traiul 
pe pământ, de inchiziţie, frica de viaţa de dincolo, frica  de toate. Iar 
arta le transpune în expresii ale metamorfozei, consemnându-l pentru 
posteritate într-o imagistică aparte. Aşa putem astăzi că tragem unele 
concluzii, să generalizăm spunând că arta romanică este un produs 
hibrid - în tumultul evenimentelor istorice, uneori cauză alteori efect, 
temperamentala „artă barbară”a fost copleşită, la un moment dat, de 
senzualitatea artei orientale şi rigoarea celei bizantine. Aceasta din 
urmă a rămas să domine, în forme clare, doar zona sud-estică 
europeană, până la mijlocul secolului al XV-lea. 

A avut şi ea valenţele sale, moştenirea greco-romană încă se 
simte, dar în forme decadente, lipsite de claritatea artei clasice. Dacă 
vreți un exemplu – Capitelul clasic al unei coloane, rarefiat, 
luminos, este înlocuit cu unul greoi, narativ, în care elementele 
vegetale sunt vrejuri complicate care leagă personaje bondoace, une-
ori groteşti. De altfel, cel mai frecvent element figurativ devine 
diavolul, cu grimase contorsionate, care înspăimântă.  

Şi în această atmosferă a apărut goticul, o cultură sălbatică, ca 
îndrăzneală, rafinată ca aspect vizual. Tocmai de aceea greu de 
înţeles. Din canoanele exagerate ale romanicului s-a născut extrema 
îndrăzneală a înălţimii arhitecturii gotice. Aerarea de care avea nevoie 
arta pentru a nu se sufoca, a căutat-o spre înălţime, nescăpând însă de 
încărcătura elementelor simbolice. Altele noi. Şi totuşi, ceea ce s-a 
păstrat până la noi sunt doar construcţiile geniilor arhitecturii gotice. 

Marea majoritate se năruiau înainte de a se termina. Cum funcţiona 
superstiţia că o casă care se dărâmă este blestemată, ruina era părăsită 
şi se încerca ridicarea alteia în alt loc. Aşa încât, la un moment dat, 
oraşele, mai cu seamă italiene, arătau deplorabil. 

Acum şi în această conjunctură s-a născut Renaşterea în Italia. 
Imaginea decadentă incită artiştii italieni să ia atitudine. Era nevoie 
de trezire a întregii „naţiuni” italiene. Ţara era decimată de războa-
iele dintre oraşele-cetăţi, economia distrusă de aceleaşi evenimente, 
oamenii căzuseră într-o searbădă atitudine, dominată doar de 
superstiţii şi de depravare. În întreaga Italie, mai ales la Roma, 
ruinele romane erau mai falnice decât mormanele de moloz ale 
construcţiilor gotice năruite înainte de a fi terminate. Trebuia să se 
trezească mândria de a fi urmaşi ai romanilor. Atunci s-a apelat la 
umanismul artei greceşti, alegându-se tematicile mitologice sau 
profane în care omul era mereu biruitor. Arhitectura revine la 
rigoarea clasică, sculptura elogiază anatomia umană, pictura cântă 
frumuseţea omului, mai cu seamă pe cea a femeii.

Elanul sufletesc învinge mai toate racilele ev mediului, triumful 
artei ducând la cel al tehnicii, al economiei, al întregii societăţi. De 
aceea această perioada a fost numită, mai târziu, în secolul al 
XVII-lea, Renaştere, o stare de spirit care cuprinsese întreaga 
Europă. Dar nici ea nu a ţinut o veşnicie. Cu timpul, exponenţii 
acestei culturi, marea nobilime europeană, a pierdut puterea econo-
mică. Pentru a-şi impune privilegiile de clasă tot adaugă câte ceva la 
arsenalul de elemente de blazon, cel al simbolurilor, încât se ajunge 
din nou la o mare şi obositoare încărcătură. Barocul va devenii 
blazonul depăşit de vremuri al nobilimii din ce în ce mai scăpătată 
din punct de vedere economic. Burghezia avea bogăţii, dar era 
lipsită de privilegii. Pentru a se impune avea nevoie de o suprastruc-
tură care să-i justifice pretenţiile de clasă prioritară. Atunci s-a 
apelat din nou la avatarurile artei greceşti. Însă nu la cea clasică ci 
la cea a perioadei elenistice, cea de după cuceririle din orient ale lui 
Alexandru Macedon. Arta în care omul, chiar dacă ajunge uneori să 
învingă, trăieşte drama luptei. Această concepţie despre viaţă se 
potriveşte acum cu cea a marii burghezii, mai întâi în Franţa, care 
devine promotoarea artei neoclasice.  La începutul secolului XIX, 
europenii sunt din nou în situaţia de a trezi patriotismul popoarelor, 
pentru a răspunde la nevoile socio-politice şi culturale ale momentu-
lui. Pentru aceasta se apelează la cavalerismul ev mediului, atunci 
când, mai toate popoarele avuseseră eroi ai luptelor de apărare sau 
de cucerire. Aşa apare romantismul. O stare de spirit care naşte o 
artă strălucitoare, cu toate că uneori are accente dramatice. 

După revoluţiile din 1848, chiar dacă nu au fost victorioase, 
burghezia ia puterea în mai toate statele europene, mari sau mici şi 
de aceea se schimbă multe în societăţile europene. Grandilocvenţa ia 

locul rafinamentului, iar în artă rigoarea neoclasicismului este 
înlocuită de canoanele academismului. Reacţia artiştilor este pe 
măsura încorsetărilor. Nu se mai gândeşte nimeni la trecut. Cei mai 
dinamici sunt pictorii. În primul rând părăsesc atelierul şi rămân 
surprinşi că nu mai pot stăpâni culorile. Îşi dau seama că legile 
fizicii, ale opticii lui Issac Newton îşi impun rigorile. Lumina albă, 
cuprinzătoare a tuturor culorilor, nu le permite să eludeze relaţiile 
dintre acestea şi percepţia noastră. Şcoala de la Barbizon, impresio-
niştii sunt cei care le descoperă. Ei sunt şi primii care se rup de 
vechile etichete şi dau frâu liber experimentelor cromatice, tehnice, 
dar şi tematice. Lumea artelor este într-o continuă schimbare – fovi, 
suprarealişti, expresionişti, simbolişti, sămănătorişti, toate tendinţele 
îşi fac loc în strâmta deja gândire a acestui sfârşit de secol XIX. Şi 
aşa se naşte dinamica secolului marilor revelaţii, secolul al XX-lea

În această atmosferă pluridirecţională, cultura bătrânului 
continent se primeneşte. Începe La Belle Epoque. Artiştii, oamenii 
de cultură devin tot mai conştienţi de nevoia unei strategii culturale, 
pentru ca polemica aceasta să nu se transforme în haos. Aşa se face 
că începutul celui de-al XX-lea secol înseamnă începutul adevăratei 
modernizări culturale. Primul război mondial încetineşte puţin 
ritmul. Dar în perioada imediat următoare efervescenta culturală 
depăşeşte orice aşteptări. Este o adevărată renaştere. Este o reacţie 
firească a omului trezit la realitate. La debutul primului război, după 
entuziasmul de început, destul de repede şi-au dat seama cu toţii că 
războiul, mai cu seamă unul care cuprinde întreaga planetă, poate 
distruge tot ce s-a construit în milenii. Adevărata faţă a războiului 
este sinonimă cu distrugerea omenirii (experienţele chimice  dovedi-
seră cât de repede se pot extermina popoare întregi printr-un singur 
gest). De aceea perioada de după încheierea păcii a fost caracterizată 
printr-un umanism clar. Ceva similar cu cel care a reprezentat forţa 
motrice în Grecia antică şi perioada Renaşterii. Omul este centrul de 
interes. El poate crea, pe sine şi o civilizaţie măreaţă. Aşa se explică 
de ce şi la noi am avut cea mai înfloritoare civilizaţie naţională – în 
economie, cultură.  Cele mai mari nume în literatură, muzică, 
pictură acum au activat.  Însă, cel de-al doilea război a stopat pentru 
un timp această creativitate de tip umanist, postmodernismul 
permițând, din nou, o diversificare vizionară.  Poate doar actuala 
tendință hiperrealistă să aibă rădăcini în arta greacă.  Din arta 
clasică preia rigoarea, iar din cea elenistică, tematica.

După cum vedeți, Domnule Paler, nu-mi plac zeii Olimpului, dar 
admir arta pe care au tutelat-o, căci nu au creat numai legende, ci și 
o întreagă istorie a Europei. O istorie încărcate de multe și falnice 
izbânzi, dar și de mari erori. Așa cum recunoașteți și 
Dumneavoastră, istoria și viața nu respectă legendele, iar sabia lui 
Damocles nu atârnă totdeauna deasupra cui trebuie.

/ De la gâlceava zeilor la hiperrealismul actualMaria BĂLĂCEANU
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Saša Važić 
(Serbia)

iarnă întuneric   . . .
trenul şuieră şi trece
prea repede
(Simply Haiku, Winter 2013)

*
liniştea creşte. . . 
lumea  monocromă se pierde 
în întuneric
(Simply Haiku, Winter 2013)

*

lună de an nou ─
pe treptele din faţă năruite   
un nou  strat de nea
 
*
ninsoare . . .!
parcă fug spre un anume loc
oasele astea bolnave
 
*
beznă înăuntru. . . 
zăpada,  o mantie   
a beznei
 
*
primii fulgi de nea
pe geamul ferestrei ─
beznă şi chipul meu 
(Still in the Stream, 2006, HM)

*
în prag de an nou─
chipul meu nou priveşte lung 
chipul cel vechi 
(Klostar Ivanic Haiku Contest, 2011, First Place)

*
frig  chinuitor
o mânecă de cămaşă ruptă
hrăneşte păsările
(Basho Haiku Festival, 2012, Runner-up)

Keith Simmonds  

Viforniţă
după viforniţă. . .
lac îngheţat
  
*
Un tren rapid
devorând zăpada. . . 
navetişti tăcuţi 

*
Lungi urme 
de ţurţuri ajunşi ţăndări. . . 
lună neclară

*
Pasăre rebegită 
împotmolită pe drum. . . 
mormane de nea
 
*
O panglică albă
în jurul şemineului:
aromă de cafea 

*
Săgeţi solare
pe fulgi de zăpadă:
coşuri fumegânde

*

Olimpia IACOB

TRADUCERI

„Cred că haiku este, la ora actuală, lucrul de care avem 
nevoie imperioasă în vieţile noastre. (…). (A)re profunzime, 
trecând dincolo de aparenţa lucrurilor, pe măsură ce îl deprin-
dem,  punându-ne în legătură cu tot ce  se află sub această 
aparenţă: ne prezintă lucrurile aşa cum sunt cu adevărat, felul 
în care simţim cu adevărat.

 În esenţă, haiku ne leagă de noi, de pământ, de timpul şi 
locul nostru  pe pământ. Acesta abordează realul, locul de faţă, 
momentul de faţă, adevărul. Avem nevoie de acest acum mai 
mult ca oricând , într-o perioadă de adevăruri de scurtă durată, 
şi etică de circumstanţă, dar şi de fizica cuantică şi timpul 
virtual. Haiku ne susţine în diferite moduri de necontestat, ne 
ajută să vedem ce se află în faţa noastră, ne ajută să gestionăm 
mai bine situaţiile cu care ne confruntăm  sau ne vom confrun-
ta. Haiku este un dar de la cineva  pentru altcineva, de la 
generaţiile noastre pentru generaţiile viitoare, şi, până la urmă  
pentru noi.”

Jim Kacian
(din  Jim Kacian. How to Haiku. Red Moon Press. 

Winchester VA, USA, 2006)

Nurii de-altădată     
în mantie nouă de nurcă. . .
prima zăpadă 

Joan Digby 
   (SUA)

Fulgi de cristal 
căutând geamul cald
Lacrimile iernii

*
Lacrimile iernii
Şterse cu mănuşa
Piruietă pe gheaţă

*
Piruetă pe gheaţă 
Muzica fină a patinei
Doar păsările o aud

*
Doar păsările aud
Şuieratul iernatic
Printre crengi îngheţate
           
*
Printre crengi îngheţate
Astrul toarnă galben şi roz
Altă zi cu alt chip 

*
Altă zi cu alt chip
Brutarul întinde untul
Pe  foile subţiri
 
*
Pe foile subţiri 
Zmeura curge ca vinul
Dulceaţa iernii
             
*
Raze peste  Snowball
Coama luceşte ca gheaţa
Inima lui însă e caldă   
               

Đ.V.Rožić
(Croaţia) 
Anul Nou
Pământul strănută
foc de artificii
  
Asahi Shimbun, January 6, 2012
 
*
un tren  expres
trăgând după el tornada
de zăpadă

*
prima zăpadă
ispita aducerii-aminte
a numelui ei

*

premieră
parfumul  bogăţiei 
printre fulgi de nea

Đ.V.Rožić:  Chasing the Clouds, haiku collection, 2005
 
*

cerul cel alb,
fereastră lunecând uşor
printre fulgi de nea
  
Đ.V.Rožić:  Chasing the Clouds, haiku collection, 2005
 
            

JIM KACIAN 
     (SUA)
 

cum începe iarna?  pielea lepădată a  şarpelui 
lungimea lacului cât bătaia puştii   

(2nd Prize Harold G. Henderson Haiku Contest 2005 (Haiku 
Society of America)

*

un drum de iarnă
mă duce acasă─
stelele de fier

*
 
zăpada din lopată ─
simţul neprihănit
al muncii

*
Ajunul Crăciunului dă pe gât  paharul plin cu lapte 

*

Ajunul Anului Nou  
marginile albe
ale pieselor de mozaic
          
*
singurătate de iarnă─
zăpada se adună 
pe acoperiş 

*
pauză de Paşti ─
revenind la locul  
unde se întorc somonii

(1st Prize Hawaii Education Association Contest 2006)
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Gabriela BANU / Tablou cu femei

E dimineaţă devreme şi în dormitorul meu  - Smaranda 
Milcovici, pictoriţă, mă bucur să vă cunosc...-  nu mai 
este linişte: motanul Whisky miorlăie încetişor şi se 

pregăteşte să-mi zgârie piciorul... „Zăpăcitule, e şase, asta-i oră la 
care să ceri afară?” Dar mă scol repede ca să evit gheruţa care 
tocmai se întindea spre mine. Dau drumul bestiolei în curte şi 
încerc să mă trezesc – oricum, nu are rost să mai înnod somnul, 
n-o să-mi iasă... Azi o să vină Oiţa  la curăţenie, ar fi bine să fiu 
îmbrăcată şi să strâng puţin prin atelier – fătuca asta ori nu se 
atinge de nimic – şi nici de praf – ori lustruieşte totul şi nu mai 
găsesc nimic după aceea. La baie, mă privesc în oglindă încercând 
să mă distanţez eu de mine şi de imaginea oglinzii: doamne, cum 
de nu mi-am pensat şi eu sprâncenele măcar odată? Am preferat 
totdeauna stilul „naturel”, şi abia acum, la bătrâneţe – să mă 
fandosesc un pic şi să-i zic maturitate? – îmi dau seama că puteam 
măcar să încerc mai multe „look-uri”. De fapt, nu m-a pasionat 
aspectul fizic propriu – mergând pe ideea că atât eu în carne şi 
oase, cât şi autoportretele mele trebuie să fie expresive, nu 
retuşate, model de... frumuseţe? Nu, de figură îngheţată.

Sonerie. - Săru-mâna, am venit prea devreme? Mă scuzaţi, dar 
cu tramvaiele astea nu ştii niciodată... Nu-i nimic, hai vino, 
cafeaua e caldă – vrei şi un sandvici? –Nu. mulţumesc, eu nu 
mănânc dimineaţa. – Dar când? Eh, depinde, de cele mai multe ori 
seara, după muncă... Chinuită fată. E verişoară de-al doilea cu 
mine şi când a dat de greu s-a oferit să vină să mă ajute la ce-o fi, 
numai să capete şi ea un bănuţ acolo. S-a măritat la 16 ani cu un 
neisprăvit ca şi ea şi au plecat de la Moara de s-au făcut orăşeni 
– amor ghebos de fată fără minte, cum singură recunoaşte -  apoi a  
venit copilul şi au luat viaţa-n piept. Acum îi pare rău că a rămas 
doar cu opt clase, dar face eforturi supraomeneşti să-şi crească 
fetiţa aşa cum n-a fost ea crescută. Din nefericire, bărbatu-său, tot 
un „necalificat” ca şi ea, lucrează sezonier, adică iarna stă pe 
cuptor şi nu-i este de prea mare ajutor. Dar ea se mulţumeşte cu 
faptul că e omul ei... Oiţa munceşte la un patron de frizerii – şi la 
„saloane” cum le zice ea, şi acasă la bosu, care zice că e cinstită şi 
cum n-are încredere în altcineva, o pune pe ea să supravegheze, să 
facă curat, să plimbe câinele.... Dar pe bani puţini, o mizerie, de 
dimineaţa până seara. La mine vine sâmbăta, dacă scapă, dacă nu, 
duminica.

–Am o veste mare: ne-am luat casă! 
- Nu mai spune! Să fie-ntr-un ceas bun! 
Stătea cu fetiţa şi cu bărbatu-său cu chirie la o babă-n 

Ferentari, casa de la Moara nu e nici măcar a maică-sii, tuşa 
Floarea, ci a unor rubedenii vânturate prin lume.- M-a ajutat şefu 
şi am luat un credit şi ne-am mutat într-o garsonieră – iradia de 
fericire. 

Făcea curat cântând parcă, a luat totul la mână, nu stătea nicio 
clipă, numai obligată s-a  oprit ca să mâncăm – pe urmă şi-a reluat 
dereticatul prin bucătărie, pe seară o să-şi ducă fetiţa în parc - o 
jumătate de oră...

Am lăsat-o pe Oiţa să se ocupe mai departe de corvoada 
curăţeniei, hai să vedem ce facem cu schiţele pentru capela de la 
Moara – popa Costescu e tare pretenţios, deşi nu ştie decât regulile 
canonice. E un popă cu har, numai după ce a venit el acolo şi a 
pus icoana Maicii Domnului la loc de cinste, numai după aceea a 
început icoana să lăcrimeze. De mulţumire, cu toţii spun asta. A 
început să vină lume luminată, e plin naosul zi şi noapte.Biserica a 
devenit instituţia principală în sat, se tot extinde şi popa tot face 
comenzi de construcţii, de capelă, de pictura capelei...Peretele din 
faţă e cu Învierea, asta-i clar, pe dreapta o să pun scena...  Mai 
bine-l întreb pe părintele ce vrea. Eu mă limitez la concepţia 
artistică. Cine „vede” forme şi culori nu va şti niciodată nici 
algebră, nici patristică, nici fizică – ştiinţele exacte stau în partea 
cealaltă a creierului, mai mică, aşa se zice şi aşa-mi explic eu de 
ce unii artişti plastici sunt cam „duşi”, alţii au probleme şi cu 
lectura... Viziunile colorate ţin de alt limbaj – numai nebunii ăia 
din Renaştere le ştiau pe toate. „Alo, da! Bună, Anne, nu mă 
deranjezi deloc, spune! Sigur, după amiaza asta sunt liberă, vino 
pe-aici şi adu şi vreo două beri! S-a întâmplat ceva? Bine, te 
aştept...”  

A apus soarele...Bate cineva, intră!... Ruxi, de data asta şi-a 
lăsat acasă odraslele – tu erai, dragă? Trebuie să vină şi Anne... 
Ruxi – prietena mea cu mult mai tânără, ne-am cunoscut la o 
lucrare de mozaic pentru „Vulturul de mare cu peştele-n gheare” în 
variantă constănţeană, că cea bucureşteană dispăruse deja... E o 
zăpăcită şi trei sferturi, dar e numai spirit şi energie -  îi aduce de 
două ori pe săptămână pe Codruţ şi Dănuţ – gemenii -  la cursul 
meu de pictură pentru copii. Ea nu se face ascultată şi apoi, mai 
scapă  de-o grijă pentru două ceasuri... E brunetă, mlădioasă, n-ai 
zice că e mamă de copii de nouă ani, dar acum are o privire cam 
ciudată, parcă ar căuta ceva. Şi se pare că a găsit. Se repede la 
măsuţa mică cu trei picioare, tipic ţărănească – aia pe care mâncau 
bunicii mei la Moara, şi sub care se ascundeau mâţele în aşteptarea 
mămăligii. Dacă-şi uitau cozile afară de sub masă, bunica le altoia 
cu o jordie, să-şi ştie lungul nasului şi al cozii... 

-Bună, Anne,  hai intră, fă-te comodă...Ce-ai adus atâta bere, o 
să stai cu noi până o terminăm!

-Marando, masa asta are cuie?, întreabă Ruxi.
-Nu ştiu, de ce întrebi?
O ia, o întoarce pe toate părţile şi decretează: n-are. E bună de 

spiritism. Oiţa mai este la tine? Hai să facem o şedinţă, am nevoie 
să mă limpezesc... Fugi, fată, păi aşa crezi că te limpezeşti? N-am 
reuşit s-o conving, auzise mai demult că Oiţa mea învăţase să facă 
şedinţe de spiritism, iar Ruxi avea o curiozitate bolnăvicioasă.

Am chemat-o pe Oiţa în atelier şi am îndemnat-o să ne arate ce 
ştie. Era de mai mare râsul, aşa mi se părea – masa fără cuie, pe ea 
o hârtie rotundă pe care scria roată alfabetul, şi pe următorul cerc, 
numere de la unu la zece, şi desigur, paharul cu fundul în sus. Pe 
ursit îl va chema cu litera A,B,C, şi va apărea peste cinci zile, 
săptămâni, luni...

-Sigur doamnelor, hai să ne distrăm puţin, că noi la salon mai 
facem câte una de-astea şi râdem de nu mai putem... Pe cine 
chemăm? Pe Iulia Haşdeu, nu? Ia uite ce ştie fata! Anne aprobă, şi 
eu sunt de acord. „Uitaţi cum facem: fiecare se gândeşte şi pune o 
întrebare despre cineva sau despre ce vrea să ştie. Nu spune 
nimănui despre ce este vorba. Cine începe? Doamna Anne? Poftiţi, 
puneţi vârful degetelor pe fundul paharului, gândiţi-vă la ce v-aţi 
propus şi aşteptaţi un pic.... Chem spiritul Iuliei Haşdeu să 
răspundă acum..., şoptea încet, cu ochii închişi. „S-a mişcat 
paharul? Nu? Ia să pun şi eu mâna, poate nu sunteţi mediu bun... 
Gândiţi-vă. Chem... uite, uite, s-a mişcat spre cifra 3! Aţi văzut? 
Se-mplineşte! Peste trei zile, trei săptămâni, trei luni...”

-Ha,ha.ha! Chiar zici că se-mplineşte, fată?
E rândul Ruxandrei. „Eu o chem pe mama. Pun eu mâna pe 

pahar, tu zi-i ce trebuie să zici” – hotărâtă femeie. Oare ce o fi 
măcinând-o? Pune mâna pe pahar, Oiţa începe şopocăiala, Ruxi stă 
foarte concentrată şi... deodată se face albă ca hârtia. Se ridică 
precipitat de pe scăunel, se clatină, dar ajunge la fereastră...

-Să nu mai faceţi asta niciodată, şopteşte ea. A plecat paharul 
de sub degetele mele, să mor dacă vă mint!

-Ce ai întrebat? 
-Codruţ e suspect de o boală urâtă, am întrebat-o pe mama dacă 

o să fie bine băiatul... şi izbucneşte în lacrimi. Chiar mi-a plecat 
paharul de sub mână, întăreşte ea, dar să nu mă întrebaţi unde s-a 
dus... nu mai ştiu nimic...

-Ruxi, de ce ai tulburat-o pe biata maică-ta acolo sus, unde 
este, cu asemenea întrebări? Codruţ o să se facă bine aici, pe 
lumea asta, o să-l faci tu bine dacă o să trebuiască! Vorbise Anne, 
cu toată căldura de care era capabilă. Ai fost cu el la medic? 
Povesteşte-ne!

-Am făcut nişte investigaţii mai speciale, aşteptăm rezultatele, 
dar sunt foarte speriată. S-a trezit cu o mică gâlmă la subsuoară.

-Nu poate fi nimic grav, astea sunt chestii hormonale – cu 
creşterea explozivă mai apar şi de-astea, oricum trebuie să stai 
liniştită şi să aştepţi. Pe urmă, dacă e de luat o hotărâre, o iei, dar 
după ce-ţi bagi capul sub apă rece...

Eu rămăsesem stană de piatră. Femeia asta e bombă fără ceas 
– a făcut şi acum tot la fel ca atunci când s-a măritat. Fusese 
împreună cu unu, Mihnea, vreo cinci ani de zile, ea era sigură că 
or să se căsătorească, dar cu cât trecea vremea, cu atât părea mai 
puţin probabilă chestia – se pare că „soacra” n-o suporta, iar „băie-
ţelul mamii” nu putea trece peste asta. A venit într-o zi la serviciu, 
neagră de supărare şi a anunţat cu glas tare. Gata, sunt liberă! Nu 
mai am pe nimeni! Şi primul care mă cere în căsătorie, cu acela 
mă iau! Au luat-o la întrebări, ea a vărsat lacrimi amare – tot îl 
mai iubea pe dobitoc – şi dintr-un colţ, de unde stătea timid şi 
retras, a apărut Răzvan. „Nu mai plânge, că de când te aştept eu!” 
S-a lăsat o tăcere grea, toţi s-au îndepărtat încet, încurcaţi, şi i-au 
lăsat pe ei în mijloc. Dar Răzvan vorbise prea mult – i-a luat 

numai mâna, şi după un moment nesfârşit de tăcere, i-a spus: 
mergem la o cafea după program... S-au luat, dar Ruxi a rămas tot 
vulcanică, iar bărbatu-său, molcom şi tăcut, adâncit în calcule şi în 
mici tabieturi bărbăteşti, nu-i aducea prea multă fericire...  

Acum, Anne luat-o pe Ruxandra pe după umeri şi i-a şoptit – ai 
greşit, nu aşa se rezolvă asemenea îndoieli, mai bine te sfătuiai cu 
noi şi poate am fi găsit altceva, mai pe credinţă, mai o rugăciune... 
Acuma gata, am făcut-o cu toatele, ne-or ierta spiritele, om 
îndrepta şi noi greşeala... Hai, bea un pahar cu apă şi linişteşte-te. 
Ia uite ce apus de soare incendiar!

Într-adevăr, o lumină nefirească, portocaliu-atomică, învăluia 
casele şi copacul cel verde din faţa noastră, iar cenuşiul asfaltului 
parcă juca în nuanţe fierbinţi. Cerul  - atâta cât se vedea – ardea cu 
adevărat şi-şi trimitea fluxuri sângerii peste viaţa care parcă pălise 
în amiaza de foc. 

-Adevărat, ia te uită cum vibrează natura la trăirile noastre, 
murmură Ruxandra cu glas domol – pare mai liniştită acum – şi 
continuă încet: mâine dimineaţă mă duc la biserică... 

Gata, s-a liniştit – a reuşit Anne s-o îmbărbăteze...
Aşa este Anne-Marie, caldă, prietenoasă, suntem cam de 

aceeaşi vârstă, dar ea e înaltă, şatenă cu ochii verzi şi cu mare 
grijă pentru machiaj – totdeauna cu ochii încondeiaţi, cu sprânce-
nele pensate, cu un pic de culoare în obraji...; toată viaţa a fost un 
suflet mare pentru prieteni, dar şi o luptătoare, o femeie care şi-a 
propus o ţintă şi a atins-o; a avut un curaj nebun, când cu casa, şi 
mai apoi... Abia terminase secţia de design de la arte plastice, 
împlinise vreo douăzeci şi cinci de ani şi brusc  a anunţat că a luat 
un credit ca să aibă şi ea o casă a ei. E dur ce spun, dar adevărul 
este că declicul s-a produs când i-a dat unu’ papucii, un hodorog 
fustangiu, şi i-a fost ruşine să se întoarcă la casa părintească... 
Plătea ratele la casă şi-i rămânea fix pentru un pachet de ţigări la 
două zile şi eventual pentru câte un covrig. La servici mergea pe 
jos, a făcut o foame cumplită – mânca cu adevărat numai când se 
ducea la mama ei, de două ori pe săptămână, că nu se punea 
problema să rămână la ai ei, dacă taică-su era biciul lui Dumnezeu 
în materie de „moralitate”. Avea vreo 35 de ani când s-a îndrăgos-
tit nebuneşte de Petru, prieten de-al nostru de boemă, scriitor 
debutant întârziat, dar un bărbat plin de farmec, de nebunie şi...
însurat. Dragostea a fost reciprocă, Petru îi admira „picioarele 
până-n măsele” şi o alinta spunându-i că era „trăpaşă”; cât despre 
suflet, despre caracter – „ vin să mă odihnesc în grădina Maicii 
Domnului, tu eşti balsamul meu”, aşa-i zicea...Petru e foarte 
talentat la scris, dar a debutat aproape de 40 de ani, zic eu pentru 
că nu se putea aduna, toată viaţa a fost vraişte... L-a luat văru-său 
filologul,  sub aripa lui, „l-a legat de scaun”, cum singur recunoaş-
te, şi i-a ieşit primul roman. E  pasionat de vremurile apuse, îi 
place să evoce istorii mai mult sau mai puţin fanteziste şi alte 
chestii de-astea. Anne a rămas însărcinată pentru că şi-a dorit cu 
disperare un copil numai al ei, dar Petru s-a speriat, se gândea la 
tot felul de complicaţii, cum le numea el. Susţinea că. nevastă-sa e 
„bolnăvioară” şi n-o poate lăsa, nici nu poate recunoaşte copilul, şi 
poate ar fi mai bine să... Anne nici n-a vrut să audă, i-a promis că 
nimeni nu va afla cine era tatăl, că ea singură o să-şi crească 
copilul. Aşa s-a şi întâmplat, deşi a fost tare dezamăgită că mult 
timp după ce a născut, el n-a mai dat niciun semn de viaţă... Dar 
astea sunt poveşti dintr-o tinereţe aventuroasă, acum s-au împăcat, 
el s-a liniştit că „bolnăvioara” n-o să afle niciodată, acum fata a 
mărişoară, ei i-a „trecut” amorul... Au rămas prieteni extrem de 
discreţi, fiindcă Alexandra doar bănuieşte că el e taică-su... 

-Ce frumos portret! Pe cine reprezintă?
-E o tipă, nevastă de „fost” – s-au poleit şi ei cu oarece cultură 

mai acătării şi au ajuns la faza: portrete de familie.
-Sper că el n-o să-ţi ceară o pictură ecvestră...
-Zi doamne-fereşte, mai ştii? Nu de alta, dar n-are cai fotoge-

nici... Hai noroc, şi... varsă şi tu sacul, Anne...
-Eh, ce, nu bănuieşti? D-ale mamei, d-ale fie-mii... Se ceartă ca 

nebunele – Alexandra e iute şi obraznică, mama ţipă de ne-aud 
vecinii...Cu scleroza ei, nu mai ştiu ce să fac... Azi-noapte ăia de 
sus ne-au trimis poliţia pe cap, că facem scandal. Abia l-am 
convins pe poliţist că e vorba de scleroză; când a văzut-o pe mama 
prin crăpătura uşii cum îşi smulgea părul din cap în timp ce eu o 
mângâiam şi încercam s-o potolesc, s-a lăsat păgubaş şi de amendă 
şi de tot ...dar cred că o s-ajung eu la balamuc foarte curând. 

-Păi încearcă s-o internezi pe maică-ta...
-Nu se poate, cine-ţi internează o femeie de 95 de ani? Şi pe 

urmă, tratamentele pentru boala asta sunt de alea de ţi-o liniştesc 
definitiv – o trimite pe lumea ailaltă,  şi nu pot să fac aşa ceva; 
asta mi-a fost scrisa, îmi duc crucea şi mă rog la Dumnezeu să nu 
mă împodobească şi pe mine cu aşa o suferinţă...

Încerc să le abat atenţia.
-Auziţi ce reclamă fac ăştia la televizor! La becurile pentru 

dulapuri de haine! Ce tâmpiţi! Păi unde se mai ascunde amantul, 
fată?

-Invenţia a fost făcută de un soţ gelos – şi zâmbeşte, înseninată 
brusc. 
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Coborâm spre Sfinx şi întâlnim un copil cam de doispre-
zece ani, cu o cămilă tânără şi foarte îngrijită. Florin, 
care vrea să-i dăruiască fetiţei o amintire neobişnuită, o 

urcă pe cămilă. Ca s-o fotografieze conducând-o singură, băiatul îi 
dă frâul, dar animalul a simţit mâna străină. Protestează hârâind 
dezagreabil, arătându-şi dinţii şi având aerul că o să o rupă la fugă. 
Tânărul stăpân se furişează sub gâtul ei mângâind-o i şoptindu-i: 
Gata, California! Gata, fetiţo! Şi animalul se linişteşte imediat.  
Nu şi fetiţa noastră căreia nu-i trece spaima decât când se vede jos 
şi sunt convinsă că aceasta e cea mai pregnantă amintire din Egipt, 
pentru copila obosită şi suprasolicitată de atâtea imagini şi 
informaţii.

Privind în urmă, îmi dau seama că ea n-a fost întrebată dacă-şi 
doreşte asta şi, după cum o ştiu, nu s-ar fi urcat, dac-ar fi avut de 
ales, dar cu Florin nu se punea problema aşa. Trebuia să fii viteaz în 
orice împrejurare şi mă tem că şi aceasta era o veche fantezie a lui, 
din cărţile de aventuri sau din filme. Sunt convinsă că nici nu i-a 
trecut prin cap gândul că fata lui nu-i împărtăşeşte preferinţele. Mă 
bucur că părinţii mei nu m-au suit în tiribombă când eram mică, dar, 
mult mai târziu, a trebuit să  merg cu Roata lumii în Prater, la Viena. 
Eram cu fetiţa şi nu-mi puteam permite să spun că mi-e frică.

*
Sfinxul, cu marama faraonilor pe umeri, ne priveşte surâzând 

absent. Cuceritori târzii ai acestor meleaguri, arabii şi-au imaginat 
că întruchipează un demon şi l-au numit “Spaima deşertului”  din 
care cauză  s-au străduit să-l desfigureze rupându-i nasul ; l-a 
acoperit nisipul, dar a rezistat peste milenii; enigmă nedezlegată; 
nici azi nu se ştie când şi cine l-a construit şi a cui e figura umană 
cu trup de leu,care străjuieşte piramidele.

Când pornim spre Sakarah să vedem vechile piramide în trepte, 
luăm o maşină împreună cu doi studenţi francezi, pe care, Florin, 
pasionat de Napoleon, îi întreabă dacă pentru ei mai înseamnă 
ceva. Sigur că da, răspund aceia cu entuziasm.

Intrăm aproape pe brânci într-o piramidă cu pereţi de bazalt 
negru acoperiţi de hieroglife şi privim piramida lui Djeser care 

Elena BRĂDIŞTEANU / Desculţi prin ţara faraonilor  (6)
domină necropola. Sunt obosită, nu mă mai pot concentra şi am 
slăbit câteva kilograme în această săptămână.

Seara, vecinul lui Mohamed ne propune o plimbare cu maşina 
la piramide, unde sunt spectacole de sunet şi lumină, dar suntem 
istoviţi, agresaţi de mirosurile neobişnuite care ne înconjoară, 
chinuiţi de căldură şi de zgomot, încât nu mai avem putere nici să 
ne bucurăm de o asemenea şansă.

Încă o noapte în patul care miroase uşor a urină de la copiii 
gazdei şi plecăm la Alexandria, în dimineaţa următoare.

În două zile ne vom întoarce în Europa dar înainte de-a ajunge 
acolo, vom înfrunta mânia lui Neptun. Se pare că zeul mării s-a 
hotărât să ne dea o lecţie! În timpul nopţii s-a iscat o furtună şi în 
dimineaţa următoare toată lumea e bolnavă. Mai călătorisem cu 
vaporul, eram foarte mândră că nu am rău de mare şi nu-mi 
imaginam că va fi atât de teribil.

Dis de dimineaţă, când nici nu ne trezisem bine, o aud pe fetiţă 
spunând, din patul de deasupra mea: „Mama, mi-e greaţă!”. 
„Respiră adânc!” spun automat, dar în clipa următoare, copilul 
varsă în trombă direct pe podeaua cabinei. Sar să ud o batistă ca 
s-o curăţ, dar nu pot să mă ţin pe picioare; totul se învârte, spasme 
oribile îmi agită stomacul şi mă prăbuşesc înapoi pe pat. În 
momentul acela intră un steward cu un coş de plastic, şterge pe jos 
şi ne spune voios, că toţi pasagerii sunt în aceeaşi stare. Soţul meu 
ne dă nişte pastile şi ne recomandă să ţinem capul cât mai 
nemişcat şi ochii închişi. El nu se plânge de nimic, dar din când în 
când, scoate capul pe hubloul deschis şi vomită… direct în mare. 

După o vreme trebuie să merg la baie şi Florin mă însoţeşte. 
„Mă însoţeşte” este un eufemism, pentru că în realitate merge în 
spatele meu susţinându-mă, în timp ce înaintez sprijinindu-mă de 
pereţii coridorului, lac de apă din cap până-n picioare, incapabilă 
să  merg singură, cu faţa şiroind de lacrimi de suferinţă şi neputin-
ţă. Un pasager care pare să fie teafăr, îmi oferă, plin de milă încă 
un hap, pe care-l înghit fără apă. Nu-mi amintesc dacă am ajuns 
sau ne-am întors înapoi. Am zăcut câteva ore, poate chiar am 
adormit din cauza pastilelor, dar la prânz m-am trezit lecuită şi 

înfometată. Irinel n-a băut decât apă timp de douăzeci şi patru de 
ore şi a fost obiectului întrebărilor îngrijorate şi pline de simpatie 
ale  tuturor.

Vom debarca la Pireu abia ţinându-ne pe picioare şi pierzând 
astfel, un spectacol de operă pe Acropole, în care cântau şi artişti 
români.

Vara trecută, am deschis Ghidul Egiptului pe care iubitul meu a 
făcut sublinieri şi abia acum înţeleg ce-l interesa, ce gândea şi ce 
iubea la ţinutul acela îndepărtat. Descopăr uimită, de exemplu, 
afinitatea pentru gnostici, care predicau salvarea prin cunoaştere, 
nu prin credinţă, admiraţia pentru privirea vigilentă a statuilor 
Egiptului antic (Vigilenţa mereu trează; o altă idee preluată tot de 
la gnostici), slăbiciunea pentru grote, catacombe şi insule.

Îmi pare rău că n-am avut curajul să intru în piramida lui 
Keops şi că n-am avut bani să ne plimbăm cu feluca pe Nil, aşa 
cum visase, dar de ce n-am vizitat la Alexandria nimic din ceea ce 
subliniase în ghid, nu pot decât să presupun. Îl biruise şi pe el 
căldura de iulie, ori se încărcase cu prea multe informaţii, imagini, 
culori şi lumină albă. 

Am stat două zile în oraşul lui Alexandru Macedon (se spune 
că sarcofagul cu trupul tânărului cuceritor păstrat în miere ar fi 
ajuns cândva la Alexandria, dar nimeni nu l-a găsit) şi ne-am 
plimbat fără ţintă, pe străzi aproape pustii, mărginite de vechi 
clădiri coloniale sau în amurg, pe malul mării neverosimil de 
albastre.

La far am ajuns din întâmplare, atunci când birjarul care ne 
ducea în port  a greşit drumul. Nu mai era timp să vizităm Muzeul 
Farului şi abia acum realizez că am căutat mai ales vestigiile 
trecutului îndepărtat, atât de vechi şi impresionante, încât epoca 
Ptolemeilor ni se părea mult prea aproape de noi pentru a-i 
sacrifica din timpul nostru şi aşa drămuit.

A fost ca o călătorie în timp şi răul de mare, cumplit, la 
întoarcere, ar putea însemna trauma revenirii  în lumea modernă, 
pentru că, în ciuda avioanelor şi automobilelor, sejurul nostru în 
ţara faraonilor mi s-a părut o călătorie în altă lume.
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Soarele începu să calce mai cu grijă pe bolta cerească, 
orătăniile tăcură, vântul se opri şi praful rămase nemişcat 
în aer. Întregul Univers simţea că Frăsinel era pe cale să 

descopere una din legile lui fundamentale. Numai câinele nu aflase 
acest lucru. Tocmai el, care declanşase tot acest elevat proces de 
gândire, îşi găsi să vină alergând din fundul grădinii şi să se 
repeadă în cerdac lătrând vesel, mândru de isprava lui. Dar 
Frăsinel nu avea timp pentru el. Scria încordat, de teamă să nu-i 
scape cumva ideea.

Spre seară, capitolul era conturat în liniile lui generale. Când 
soarele dădea să asfinţească, se întoarse şi Mătuşa însoţită de 
nelipsitul Mirciulică. După ce dădu de mâncare la animalele din 
curte, merse la bucătărie unde puse câteva ouă în tigaia aceea 
înnegrită de trecerea veacurilor, scoase, nu se ştie de unde, nişte 
mămăligă rece şi-l chemă la masă. Apoi plecă în sat. Frăsinel 
mâncă meditativ toate ouăle, apoi se retrase în tindă unde aprinse 
becul şi se adânci în hârtii. Se apucă să recitească. Se enerva 
privind scrisul scălămbăiat, trimiterile cu acolade, tăieturile. Îi 
trebuia neapărat măcar o maşină de scris, dacă nu un calculator. Îl 
apuca furia când se gândea la analfabeta aceea de la primărie care 
habar nu avea cum se foloseşte o maşină de scris, pe când el era 
nevoit să scrie de mână.

Era absolut necesar să scrie un Jurnal. Un Jurnal adevărat, în 
care să se vadă limpede în ce condiţii vitrege s-a născut 
Capodopera! Trase o coală mai aproape şi scrise pe ea 
„JURNALUL CAPODOPEREI” Nu se mai putea aşa! Adică să 
vină mâine-poimâine un neica-nimeni care să afirme că nu ştiu ce 
şi nu ştiu cum despre ontologia lui. Lucrurile trebuiau puse la 
punct, în ordinea lor firească. Luă o altă coală de hârtie pe care 
puse data şi o numerotă cu cifra unu. Când se întoarse mătuşa, o 
întrebă ce fel de ouă erau cele pe care le mâncau în fiecare zi 
pentru a fi mai exact în alcătuirea jurnalului. Aşa cum se aştepta, 
ouăle erau de gâscă. Îl apucă din nou strănutul. 

În timp ce se spăla în ligheanul acela micuţ, Mătuşa îl întrebă 
din nou ce mai face Nora, când are de gând să vină şi ea, că n-a 
mai văzut-o de mult. Apoi, fără nici-o legătură îi spuse că primarul 
este foarte supărat pe el că nu s-a prezentat atunci când a fost 
convocat, se plânse de amenda pe care o primise pentru că nu 
ţinea câinele legat, apoi adormi. Frăsinel, care tocmai se pregătea 
să-i explice cum a decurs vizita lui la primărie şi întâmplarea cu 
câinele, renunţă. Puţin enervat, îşi luă cartea cu răzmeriţatul de pe 
Don şi se băgă în pat. 

Ziua a treia

De dimineaţă îl trezi corul animalelor flămânde, apoi 
Mirciulică avea ceva de comentat, porţile scârţâiră, Mătuşa plecă 
la muncă şi liniştea se reinstaură. Frăsinel căscă prelung şi îşi 
aranjă perna pentru un somn tihnit. Dar zeii hotărâseră altfel. În 
poartă se auzeau bătăi puternice. Se pare că cineva găsise o piatră 
mai mare şi izbea cu ea foarte hotărât. Câinele începu să latre şi 
Frăsinel să înjure. Ieşi în tindă târând un vagon de somn după el. 
Din când în când căsca puternic pentru a mai prinde aer în plămâni 
şi vlagă în picioare. Când ajunse la poartă somnul îl părăsise 
pentru a lăsa loc curiozităţii. Era poştaşul. 

– Domnu’ Frăşnel, aveţi aici o misivă! 
Întinse mâna după plicul albastru, dar nu reuşi să-l apuce 

întrucât poştaşul, cu o mişcare rapidă, înlocui plicul cu un tabel. 
– Semnaţi aicea!
– Păi de ce să semnez dacă nu mi-aţi dat plicul.
– Haide, domnu’ Frăşnel, nu-mi mai faceţi şi mie greutăţi în 

muncă, cum le-aţi făcut celor de la primărie! C-am mai avut eu 
cazuri din astea în care omu’ n-a mai vrut să semneze, şi eu am o 
mare responsabilitate cu plicurile astea oficiale.

Frăsinel semnă fără să mai comenteze. Abia aştepta să nu-l mai 
vadă. Luă plicul şi trânti poarta. Îl enervase precizarea poştaşului 
„nu-mi mai faceţi şi mie greutăţi în muncă, cum le-aţi făcut celor 
de la primărie”. Se referea probabil la fetele acelea care nu ştiau 
pe ce lume trăiesc şi ce caută acolo! Sau poate la impertinentul 
acela de funcţionar cu Legiunea Străină. Ajuns în tindă răsuci 
plicul pe ambele feţe. După cum se aşteptase, venea de la primă-
rie. Probabil că primarul îşi cerea scuze pentru ziua de ieri. 
Deschise plicul, dar înăuntru nu erau scuze ci doar formularul pe 
care i-l dăduse analfabeta aceea să-l completeze. Rubricile 
formularului se refereau la locul şi data naşterii, domiciliul actual, 
cel avut acum cincizeci de ani şi cel de perspectivă, studiile 
actuale şi cele de perspectivă, actul de identitate, seria, numărul, 
eliberat de, la data de, căsătorit cu, numele fostei persoane cu care 
aţi împărţit locuinţa, numele persoanei actuale şi al celei de 
perspectivă, numele purtat anterior şi numele pe care aţi fi dorit 
să-l purtaţi, religia, copiii, numele lor, sexul, perspective de a mai 
face şi alţii, numele copiilor făcuţi în afara căsătoriei, sexul lor, 
dacă vreunul dintre ei intenţionează să-şi schime sexul, dacă el a 

făcut puşcărie, unde, cât timp şi pentru care vină, dacă are avere, 
câtă şi cum a obţinut-o, dacă mai cunoaşte şi alte persoane care ar 
trebui să completeze formularul şi încearcă să se sustragă, data 
când a sosit în sat, ora, unde este cazat, scopul şi durata vizitei, 
acordul gazdei că este dispusă să-l cazeze şi să-l hrănească pe 
toată durata şederii lui în sat, obligaţia de a anunţa în scris oficiali-
tăţile cu 24 de ore înainte de a părăsi satul, motivul pentru care 
părăseşte satul, destinaţia şi multe, multe altele. 

Cine putuse să conceapă un formular atât de meticulos organi-
zat? Tâmpitele acelea de femei ieşeau din calcul. Poate doar 
funcţionarul acela cu Legiunea Străină sau poate primarul, pe care 
nu apucase să-l cunoască. Azvârli scârbit formularul de pe masă. 
Acesta, după un zbor graţios, ateriză într-un găinaţ proaspăt de 
bibilică. 

Primăria aceasta impertinentă începea să-l calce pe nervi. 
Lucrurile trebuiau lămurite de la început. Luă o coală de hârtie şi 
scrise:

Stimate domnule primar,
Mă văd nevoit să apelez la această formă de comunicare cu 

dumneavoastră, din pricina unei regretabile neînţelegeri. Vă 
asigur că mi-ar fi făcut mult mai multă plăcere să vă fi întâlnit 
personal, dar se pare că acest lucru nu este deocamdată posibil. 
Dar timpul nu este trecut. În ceea ce mă priveşte, am încercat să 
iau legătura cu dumneavoastră chiar de a doua zi după ce am 
ajuns în acest colţ de rai, care este satul pe care cu onoare îl 
conduceţi, dar, din păcate, eraţi plecat, şi am fost nevoit să discut 
cu o parte din funcţionarii de la primărie. Discuţia nu s-a desfăşu-
rat sub cele mai bune auspicii datorită excesului de zel manifestat 
de aceştia. În speţă, m-au pus să completez o serie de formulare 
anoste, insipide şi indiscrete despre viaţa mea privată. 
Dumneavoastră, care prin structură, ca să nu mai vorbim de 
înalta funcţie pe care o deţineţi, aveţi o mai mare putere de 
înţelegere şi de cuprindere a fenomenelor ontologice, vă pot spune 
sincer că am oroare de formulare. De aceea am ales această cale 
epistolară de a-mi face cunoscute intenţiile. 

După cum v-am spus, abia am sosit de două zile în sat şi 
locuiesc la Mătuşa, pe care sunt convins că o cunoaşteţi foarte 
bine. Ajuns aici m-am decis să-mi consacru timpul scrierii unui 
tratat de ontologie. Am luat această decizie majoră întrucât 
aşezarea satului în raport cu poziţia aştrilor este favorabilă unui 
atare demers filozofic. De asemenea, acest sat este un punct 
energetic care emană benefice energii ontologice. După cum 
probabil că ştiţi şi dumneavoastră, scrierea unui tratat de ontolo-
gie necesită un efort intelectual, o concentrare şi o linişte, care 
sunt greu de atins într-o metropolă. De aceea am simţit nevoia să 
mă retrag aici. În acest context vă solicit, şi prin dumneavoastră 
comunităţii, sprijin în ducerea la îndeplinire a acestui tratat, care 
va face cinste nu numai satului din care m-am ridicat ca boier de 
a patra spiţă, dar şi judeţului, şi chiar naţiunii întregi.

În spiritul celor de mai sus, sper să nu vi se pară ciudat că vă 
solicit să-mi împrumutaţi una dintre maşinile de scris de care 
dispune primăria, întrucât, în graba în care am părăsit urbea, 
împins de demonul ontologiei, am uitat să-mi iau cele necesare 
scrisului.

În speranţa că cererea mea a întâlnit un om generos şi sensibil, 
primiţi, vă rog, întreaga mea consideraţie.

Cu stimă, al dumneavoastră
Frăsinel.

Reciti scrisoarea. Problema era bine pusă. Cea mai bună 
apărare este atacul. Acum le dăduse o temă de meditaţie şi, dacă 
prindea, vor uita de formulare, de convocări şi de toate celelalte. 
Se vor gândi doar cum să-l refuze cât mai politicos. Împături 
scrisoarea şi constată că nu are plic şi nici timbru. Trase lista mai 
aproape şi la punctul şapte scrise „Plicuri”, iar la punctul opt 
„Timbre”. Cum la punctul nouă nu avea ce să scrie, împături lista, 
o băgă în buzunar şi porni spre magazin.

În magazin nu erau decât două persoane: Nea Gore şi poştaşul. 
Amândoi stăteau rezemaţi de tejghea şi descântau nişte ţoiuri. 
Alături le ţinea tovărăşie o sticlă de ţuică bine înfundată cu un 
cocean de porumb. 

– Bună ziua, domnilor! salută Frăsinel cu un aer jovial.
– Bună să vă fie inima! răspunse Nea Gore îndreptându-se de 

pe tejghea.
– Să ne trăiţi, conaşule! spuse şi poştaşul cu un ton uşor 

slugarnic.
Lui Frăsinel îi plăcu primirea. Îi amintea de felul cum era 

primit boier Domiţic, atunci când binevoia să intre în crâşma din 
sat.

– Da’ ce faceţi voi acolo, măi băieţi? întrebă el cu un ton 
jucăuş. Să nu-mi spuneţi că vă cinstiţi aşa de dimineaţă!

– Ei, ştiţi şi dumneavoastră cum e omu’! Mai ia câte o molecu-
lă dis-de-dimineaţă, să-l mai întărească. Parcă ai alt curaj când mai 

iei câte una mică! explica Nea Gore în timp ce umplea cel de al 
treilea ţoi. Vă rog să serviţi cu noi oarece ţuică. E de prună, făcută 
de mine. O să vă placă!

– Mulţumesc, am să gust doar puţin. Eu nu prea obişnuiesc.
– Scriitorii cam obişnuiesc! spuse râzând Nea Gore.
Faptul că fusese recunoscut ca scriitor îl încântă pe Frăsinel 

mai mult decât ar fi fost dispus să recunoască. În mod normal 
părerea lui Nea Gore nu putea avea nici o greutate, dar faptul că 
el, un om simplu, îi recunoştea un statut pe care confraţii lui nu i-l 
acordaseră încă, îi crea o plăcere greu de controlat. Luă ţoiul şi-l 
dădu peste cap. 

– Bună ţuică, mulţumesc. Nea Gore, uite de ce am venit la 
dumneata. Am nevoie de câteva articole de primă necesitate. Şi la 
cine să apelez, dacă nu la cel mai mare negustor din zonă!?

Nea Gore luă lista cu un aer preocupat, o privi încruntat, apoi o 
întinse poştaşului:

– Ia vezi tu ce zice Dom’ Frăsnel aicea, că io n-am ochelarii la 
mine!

Cum nici poştaşul nu avea ochelarii la el, Frăsinel se văzu 
nevoit să citească el lista. În timpul lecturii îşi dădu seama că la 
unele dintre produse ar fi putut renunţa, dar acum era deja târziu. 
Nea Gore era foarte atent; aplecat uşor în faţă părea că-i soarbe 
cuvintele doar cu o singură ureche pe care o îndreptase spre el. 
Când lista fu citită în întregime, declară sigur pe el:

– La noi găsiţi tot ce vă trebuie. Lăsaţi lista la mine şi trimit 
băiatul să vi le aducă acasă. Mai luaţi una mică!

– Mulţumesc Nea Gore, dar e ultima. Mai am ceva de lucru 
astăzi! Apoi se întoarse spre poştaş: Că tot suntem la una mică, nu 
vreţi să-mi faceţi un mic serviciu? Să-mi duceţi o scrisoare la 
domnul primar, că dumneavoastră treceţi pe acolo mai des decât 
mine. V-aş rămâne îndatorat!

– Cum să nu! Chiar acum! Numai să termin ce-am început aici 
cu Nea Gore!

Frăsinel îi dădu scrisoarea şi mai luă o cinzeacă. Era mulţumit 
de felul cum se statorniceau relaţiile lui cu sătenii. Adică nu chiar 
cu toţi sătenii, dar cei cu care intra în contact făceau parte din 
eşalonul fruntaş. Pe de altă parte constată cât este de operativ; 
într-o singură ieşire din curte reuşise să-şi rezolve problema 
cumpărăturilor şi a corespondenţei. Ieşi în uliţă într-o dispoziţie 
excelentă. Vântul, care se pornise în vreme ce el se delecta cu 
ţuica lui Nea Gore, îl luă în primire. Era un vânt de vară, cald şi 
nebunatic, făcut mai mult să ridice fustele fetelor decât praful. Nu 
părea prea hotărât încotro s-o ia, părea că mai mult se joacă decât 
îşi face datoria.

 / Cartea ifoselor (9)Aurel ANTONIE
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Peisajul poate fi perceput ca un spaţiu al evadării, aseme-
nea unui orizont în care putem proiecta propriile aştep-
tări, dorinţe sau temeri. Real, imaginar, pictural, filmic 

sau fotografic peisajul poate constitui un receptacul al regăsirii, 
marcat la nivel cultural de imaginea câmpiilor Elizee/Arcadiei/
Ierusalimului Ceresc, sau din contră, un areal al temerilor /fricilor/
spasmelor asociat în mentalul occidental Iadului/tărâmul lui 
Hades. Redând natura terifiantă sau opusul ei, natura paradisiacă, 
peisajul şi felul în care îl percepem reflectă deseori propria 
raportare la lume, fiecare subiect conferind semnificaţie şi încărcă-
tură emoţională priveliştilor pe care le vede în natură, le captează 
în imaginea fotografică sau le recreează în picturi. Spaţiu al 
imaginarului, individual sau cultural, peisajul ilustrat de pictură/
fotografie a transmis întotdeauna ceva despre mediul cultural care 
i-a dat naştere sau despre artistul care l-a realizat.

În procesul receptării unui peisaj, alături de mesajul pe care el 
îl transmite despre artistul şi perioada în care a fost realizat, se 
suprapune propria percepţie personală şi pattern-ul cultural al 
privitorului care îl apreciază din altă cultură sau din alt timp, 
semnificaţia lui suferind o serie de juxtapuneri şi modificări de 
sens. Pornind de la acest filtru de interpretare aş dori să prezint o 
expoziţie dedicată peisajului britanic, deschisă la Muzeul Naţional 
de Artă al României între 3 octombrie 2013 şi 19 ianuarie 2014 cu 
prilejul aniversării a 75 de ani de la înfiinţarea Consiliului Britanic 
în România. Expoziţia aduce în faţa publicului autohton un număr 
de 57 lucrări de pictură, sculptură şi fotografie menite a oferi o 
imagine „din interior” a peisajului insular aşa cum a fost el 
perceput, simţit şi plăsmuit în imagini de artiştii englezi ai ultimu-
lui veac. Sunt perspective de interpretare distincte, încărcate de 
subiectivitate, neimaginate vreodată în acest asamblaj expoziţional 
de artiştii care le-au creat dar care toate, în ansamblu, ne oferă o 
imagine pestriţă a peisajului natural/cultural englez. Această 
diversitate de percepţii este filtrată de discursul curatorului care a 
grupat în patru secţiuni distincte - Oraşul, Industrialul, Ruralul şi 
Coasta – diversele „viziuni” ale geografiei, culturii şi istoriei 
Marii Britanii în ultimii 100 de ani.

Piesele selectate conturează, din unghiuri şi perspective 
subiective, frânturi ale peisajului şi istoriei insulare, oferind trasee 
imaginare neaşteptate: de la perspective ample ale plein air-ului 
până la peisaje de coastă, de la colţuri de peisaj urban până la 
ansambluri rezidenţiale, de la experienţe culturale trecute sau 
recente până la flash-uri de memorie şi regresii în peisajul familiar 
al copilăriei. Trecutul şi prezentul, natura şi cultura au fascinat 
deopotrivă imaginarul artistic britanic care se configurează în toată 
diversitatea sa prin intermediul unor opere de artă felurite atât din 
punct de vedere stilistic cât şi conceptual.

De la ziduri romane antice sau megaliţi preistorici (ruine ale 
memoriei), până la construcţii recente (formele sinuoase ale 
parcului olimpic), de la imagini ale ororilor lăsate de al doilea 
război mondial asupra ţesutului urban şi până la locuinţele familia-
re, peisajul citadin prinde contur, surprins şi filtrat de sensibilitatea 
creativă. Este marcată în aceste imagini urbane amprenta războiu-
lui asupra siluetei oraşului, dezvoltarea cartierelor din suburbie 
(„grădini de periferie”) - o consecinţă a migrării populaţiei datorită 
poluării industriale, priveliştea industrială ca simbol al dezvoltării 
civilizaţiei dar şi ca ruină a supra-dezvoltării și landşaftul frag-
mentar format de ruinele trecutului, ilustrate asemenea unor 
fantome de-a lungul peisajului rural. Aş menţiona aici, la conflu-
enţa dintre citadin şi industrial, instalaţia lui Conrad Shawcross, 
Pre-stereoscop, compusă dintr-o barcă cu un dispozitiv de proiec-
ţie, o hartă, o fotografie şi mingii, realizată în urma unei călătorii a 
artistului pe râul Lea, afluent al Tamisei, traseu vital pentru oraş la 
un moment dat, abandonat, neglijat, lăsat în paragină la momentul 
filmării. Artistul surprinde în film aspectul poluat a malului râului, 
străjuit de locuinţe, depozite, panouri publicitare dezafectate sau 

containere. Pelicula a devenit un document odată cu reabilitarea 
zonei în preajma jocurilor olimpice din 2012 devenind un simbol al 
entertainment-ului post-industrial. Peisajul surprins de artist în film, 
departe a de fi un peisaj paradisiac idealizat pune în discuţie proble-
mele urbane generate în perioada recentă de ruinele industrializării.

Alături de perspectivele citadine şi industriale, putem regăsi 
între temele imaginilor expuse, sfera peisajului natural, ilustrat de 
priveliştile de coastă, de orizonturile ruralo-agrare, de perspective-
le aeriene capabile a surprinde arii extinse - un fel de hărţi 
simbolice ale insulelor - dar şi de intervenţiile de tip land art 
menite a marca amprenta artistică personală asupra peisajului. La 
această ultimă categorie aş menţiona sculptura lui Richard Long, 
artistul care aduce în expunere „bucăţi reale de peisaj”, prin 
recompunerea unor fragmente de ardezie desprinse dintr-o mină 
dezafectată sub forma unui cerc, simbolic întitulat Cerc de 
Primăvară. E o intervenţie menită a ilustra reacţia unui artist la 
adresa unui peisaj profund modificat de om. Chiar dacă aminteşte 
de formele megalitice ale preistoriei, peisajul lui Long ne poate 
determina să regândim raportarea la natură, o natură antropogenă 
din care acele „colţuri neatinse de om” au devenit amintire.

La intersecţia dintre cultural şi natural pot fi menţionate liniile 
ferate trasate de Leon Kossof deasupra peisajului agrar precum 
venele unui sistem circulator de-a lungul pământului, dar şi 
multiplele suprapuneri ale traseelor de comunicaţii (linii de înaltă 
tensiune, cabluri de telecomunicaţii şi transmisie) deasupra zonei 
rurale, care juxtapuse creează un nou tip de peisaj, marcat de 
omniprezenţa tehnologiei umane. Alăturate, aceste peisaje compun 
un fel de sistem de navigaţie alternativ unde artiştii intervin 
punctual asupra arealului care-i inspiră, prelucrând priveliştea la 

 / Out of Britain - 100 de ani de artă a peisajului din colecţia British CouncilMălina CONŢU

nivel material, istoric, social, din perspective variate şi personale 
care, prin întâlnirea accidentală în această expoziţie, conturează o 
cartografie amplă a peisajului britanic, de neimaginat înafara 
acestui context.

Putem astfel întâlni o imagine aparte a peisajului Marii Britanii 
aşa cum a fost el perceput, imaginat şi interpretat de artişti nativi. 
Este o perspectivă care îi scapă unui simplu turist al insulelor, 
fiind o interpretare intimă, intrinsecă dar mai ales trăită înainte de 
a fi redată în imagini. Privită din exterior, din perspectiva altei 
culturi, această imagine poate părea nouă, necunoscută, departe de 
imaginile iconice exportate de regat în afara graniţelor ca simbo-
luri ale identităţii culturale. Iar această întâlnire/suprapunere dintre 
percepţia „din interior” şi cea „din exterior” constituie ineditul 
acestei expoziţii.
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