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Despre Interval 
la Eminescu
şi Brâncuşi

În cazul elementelor eminesciene şi a sculpturilor polisate (îndeosebi) 
brâncuşiene reflexia (şi implicit refracţia) ovoidală are aceeaşi funcţie 
cosmogonică în imaginal/interval, unde e netimpul şi spaţiul fără de hotar. 
De parcă lumina interioară a elementelor ar fi exteriorizată într-un mo-
ment primordial, născător, fie că e Muza adormită, fie Ondina. Lumina e 
şi interiorizată, ca într-o comprimare în adâncul cel deodată pătruns şi 
nepătruns, mijloc stabil al circumferinţelor.

Viorica RĂDUŢĂ 
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Doru STRÎMBULESCU /Omul de la celălalt capăt al firului…

 / Mereu cu I. L. Caragiale. Homo ironicus

Corectură: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI

Ianuarie era luna sublimei hagiografii, oral şi în scris, în 
„epoca de aur”. În nesfârşita tranziţie către nu-i prea clar 
unde, gerarul a rămas cu Eminescu în sângeroasă revizuire 

(acum s-au mai liniştit lucrurile) şi cu Ziua Unirii care mai mult 
dezbină. Caragiale e bun pentru orice. Înainte de toate, pentru a ne 
vedea cât de simpatici suntem şi a mai face, în afară de cura 
estetică, haz de necaz. Personal, când vine  momentul de faţă, mă 
îndrept spre această generoasă sursă şi caut, găsesc, repet „efecte” 
caragialiene. Şi, ca şi acum, intru numaidecât în subiect.

Mijloacele principale de existenţă a faptului comic/umoristic la 
Caragiale sunt ironia şi parodia, des cercetate de exegeţi, fapt care 
ne scuteşte, aici, de prea mult efort. Verva lui Caragiale pendulează 
între aciditate şi empatie (detaşată), între sancţiunea blândă şi 
condescendenţa (falsă). Ironia, cel mai adesea casantă, se raportea-
ză obiectiv către alţii, dar nu-l ocoleşte niciodată pe însuşi autorul 
îndeobşte narator şi personaj, la modul socratic sau, pur şi simplu, 
ca poză „cinică”. Dacă ironia e „pudoarea umanităţii”, autoironia 
reprezintă un privilegiu al celor mai înalte spirite. Un exemplu: 
„Eu(…) sunt câteodată aşa de sfios, îmi lipseşte aşa de mult 
îndrăzneala, încât dacă unii din colaboratorii dv. ar veni să mă 
interpeleze odată nitam-nisam, şi-ar face despre mine şi despre 
spiritul meu o foarte tristă opinie. Mai cu seamă, faţă cu dv., 
ziariştii, fiindcă vă citesc regulat şi vă cunosc forţele, îmi pierz 
mult cumpătul şi încrederea în mine însumi mă simt covârşit de 
autoritatea dv. Unuia dintre dv., - mai cu seamă când aş şti pentru 
ce mi-a făcut onoarea unei vizite – n-aş fi capabil să-i înşir o 
propoziţie cât de simplă. Aş fi în stare să comit o greşeală de 
gramatică, răspunzând măcar cu un cuvânt la salutarea confratelui 
dv., şi ştiu, fireşte cât de departe mergeţi dv. cu cultul gramaticei. 
Adeseori în polemicele dv. uitaţi obiectul propriu al polemicei 
numai şi numai pentru a constata ereziile gramaticale ale adversa-
rului. Se-nţelege că şi adversarul vous rend la pareille. Eu tremur 
numai gândind că dv. o să citiţi aceste rânduri”. Fără alte comenta-
rii, decât să luăm seama că textul de unde am extras fragmentul se 
numeşte Câteva păreri anonime, că a fost publicat în Epoca, 1907, 
de către cel mai mare scriitor al timpului, recunoscut ca atare, sub 
semnătura: Ion, uşor identificabilă, şi că autoironia trece lesne în 
ironie, aici mai acidă decât în mod obişnuit, fiind vorba de un 
răspuns (în scris) la o anchetă literară. „Anonimul”, răspunzând la 
întrebarea: „În ce stare se află literatura noastră astăzi?”, găseşte că 
e o stare foarte bună, pentru că sunt foarte mulţi autori, peste o sută 
cincizeci de poeţi lirici, toţi la fel de valoroşi, pentru că scriu 
„frumos”, încât va fi greu pentru criticii viitorului să stabilească o 
ierarhie: „ar fi ca şi cum ai voi s-alegi într-o băcănie, dintr-un raft 
cu căpăţâni de zahăr, de aceeaşi provenienţă şi de aceeaşi greutate, 
pe una care o fi mai dulce”. Şi la celelalte chestiuni ale interviului/
anchetei, ca şi în numeroase alte situaţii, ironia îşi exercită funcţiile 
multiplu-contrastante: gravitate aparentă şi subtext rizibil, amestec 
de luciditate şi imaginaţie, restricţie şi comprehensiune, retractilita-
te şi ofensivă, pasivitate şi expansivitate, inaderenţă şi comuniune, 
negativitate şi construcţie, actualitate şi retrospecţie ş.a. Subtilitatea 
ironiei caragialiene a fost ilustrată mai ales cu textele unde clasicul 
„triunghi” e constituit cu accepţia încornoratului. Nu insist. Om cu 
noroc!, Mici economii…, Cadou (aici e un patrulater), Diplomaţie 
(cu sugestia că figura geometrică are mai multe laturi şi cu perspec-

tiva ca ele să se înmulţească).  Chiar fără a stărui aici cât priveşte 
comicul/umorul prin ironie, încă un exemplu ademeneşte, nu 
neapărat cel mai concludent, dar oarecum mai puţin cunoscut. 
Nenea Iancu bagă de seamă că la un moment dat s-a stârnit o 
controversă violentă între doi scriitori, evident, de notorietate, N. 
Ţincu şi Radu Rosetti. Ca în orice dispută care antrenează în ring 
„băieţi binecunoscuţi”, s-a ajuns la vorbe „regretabile”, pentru că 
aşa sunt, în general, poeţii: genus irritabile. Suntem sfătuiţi, noi, 
omenii de rând, să ne ferim  de a-i călca pe galoşi pe aceşti 
senzitivi ultranervoşi, pentru că imediat te trezeşti cu o epigramă în 
spate, fiindcă nu picioarele poeţilor trebuie să provoace impactul, ci 
capul lor merită considerare. După această povaţă serioasă, urmea-
ză obiectul propriu-zis al confruntării între cei doi mari poeţi. Nu 
s-ar putea preciza motivul altercaţiei, dar, cu aproximaţie, poeţii se 
ceartă pentru ierarhie valorică şi pentru o denunţare de plagiat:

„ – Plagiat? Eu plagiator, când tu nu ştii nici gramatica elemen-
tară?

Eu! nu ştiu gramatica elementară? Dar versurile tale ce este?
Dar ce zice cititorii de proza ta când o citeşte?”
Întrebare insidioasă şi răspunsul nevinovatului comentator: „Şi 

pe câtă vreme se lupt în arenă cei doi tineri combatanţi, ce face 
amatorii? Amatorii urmez toate mişcările, şi doreşte să vază că se 
va sfârşi cât mai târziu aceste hărţuieli, care ţine arena literelor 
într-o încordată atenţie” (O polemică).

[O astfel de polemică, la un stadiu „mai superior”, „indirectă”, 
avu loc între scriitorii foarte recenţi, poetul Stan Ţociu – zis 
Potrocală - şi prozatorul Manole Toma - zis Dezonoré de Balzac”].

Dar ironia, prin însăşi natura ei, are o mai mare priză la real, şi 
a realului sub forma banalităţii cotidiene, s-ar putea spune, călines-
cian, că în cazul lui Caragiale ironia este inefabilă. Că ea, ca şi 
entuziasmul, este „fruct al înţelegerii artistice”, „artă a atingerii 
uşoare” (Solger). Contrastivitatea (jocurile cu termeni opuşi), 
caracteristică genului comic şi atât de „caragialiană”, nu se distan-
ţează de spiritul ludic, creator, care face din ironist un om liber şi 
plăcut.  Cu ironia se înrudeşte îndeaproape parodia. E vorba, 
deocamdată, de parodia ca modalitate a comicului, în felul ironiei 
ca strategie textuală. 

În ipostaza de vis comica, modul parodic are în vedere atitudi-
nea faţă de realitatea comportamentală, a lumii caragialiene în 
cazul de faţă. Perspectiva stereometrică implică reducţia sau 
distorsiunea, cu un caracter critic relaxant, fără inflamări satirice. 
Caragiale apelează la ironie ca ingenioasă „practică a discreditării” 
(Florin Manolescu) şi foarte puţin ca travestiu amabil. De altfel, e 
în firea ironiei/parodiei de a oscila între persiflajul vesel şi simpatia 
rece. Acest fel de stilizare face din Rică Venturiano, Zaharia 
Trahanache, Tipătescu, conu Leonida, Nae Girimea şcl., exponenţi 
burleşti ai unor conduite şi moravuri sociale. E arhiplină opera lui 
Caragiale de parodia evenimentelor, caracterelor, instituţiilor, 
obiceiurilor, mentalităţilor. În cifru parodic sunt urmăririle de tip 
poliţienesc din O noapte furtunoasă şi D-ale carnavalului, justiţia 
injustă (Justiţie, Justiţia română, Năpasta), corupţia („… unde nu e 
moral, acolo e corupţie, şi o societate fără prinţipuri, va să zică că 
nu le are”), slugărnicie („pentru ca Europa, cu un moment mai 
înainte  să vie şi să recunoască, de la care putem zice depandă…” ), 
„poliţia presei”, „descentralizare”, oportunism, trădare…
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Textul acesta a ajuns în posesia mea dintr-o întâmplare. 
În cariera mea de jurnalist am întâlnit numeroase situaţii 
bizare, unele din ele învăluite într-o aură groasă de 

mister. Aşa cred că s-a întâmplat şi de această dată. Eram la locul 
unui grav accident de circulaţie. Salvarea preluase victimele şi eu 
mă pregăteam să plec către redacţie pentru a-mi redacta articolul, 
când, la un moment dat, simt că cineva îmi bagă ceva în buzunar. 
Tresar, dar mă abţin să am o reacţie brutală. Nu era momentul 
potrivit pentru ieşiri nervoase. Lângă mine se afla un bătrânel, care 
îmi spuse: va trebui să citiţi asta. Apoi s-a îndepărtat, pierzându-se 
în mulţimea curioasă adunată la locul accidentului. Nu ştiam ce să 
cred. Într-adevăr, în buzunarul din dreapta hainei mele am desco-
perit un teanc de hârtii uşor mototolite. Până să mă dezmeticesc, 
bătrânul dispăruse fără urmă. Mi-a rămas doar impresia ochilor săi 
de un albastru strălucitor şi acest text pe care îl voi reda integral 
aici, fără nici un fel de comentariu. 

”Într-una din zilele sfârşitului de an, când tot omul se pregătea 
pentru sărbătoare, întâmplarea face să mă sune un amic, care unde 
mai pui, avem un teribil chef de vorbă. Trebuie să recunosc că nu 
eram în cea mai bună stare, dar cum ne ştiam de ani buni, am 
acceptat dialogul. În sfârşit, la un moment dat, hodoronc-tronc 
amicul îmi zice: ai putea să-mi spui şi mie ce se întâmplă cu omul 

zilelor noastre? Eu nu mai înţeleg nimic. Criza asta economică se 
datorează crizei morale în care trăim. Omul a devenit lup. Adio 
moravuri. Adio credinţă. Dumnezeu a murit, vorba lui Nietzsche. 
Omul se lăfăie în propria sa animalitate, nu-i aşa! Ce mai e cu filo-
sofia? Nu cea marxistă, ştii tu! După comunism, parcă am devenit 
alţi oameni! Ei, hai că-i bună, altă treabă nu aveam acum decât să 
mă dedau unor speculaţii care oricum n-ar fi avut nici o relevanţă 
în contextul dat. Din tot ce am citit eu până acum, zice el, înţeleg 
un sigur lucru - întrebarea rămâne deschisă pentru orice răspuns. 
Aşa e. Cum aşa? Păi, zic, există tot atâtea răspunsuri câte întrebări 
şi-or fi pus toţi cei consideraţi de noi filosofi. Sau, mă rog, 
gânditori. Nu citeşti?! Sunt atâtea cărţi, reviste de specialitate, 
universităţi unde poţi să găseşti un răspuns la această frământare a 
ta. Uită-te la viaţa ta, a copiilor tăi. Eviţi răspunsul sau nu-l ai, îmi 
zice pe un ton uşor sarcastic amicul meu. De ce nu-l întrebi asta pe 
Socrate, pe Platon, Aristotel sau pe Kant, pe Hegel, etc.? Cum ţi-a 
trecut prin cap să mă întrebi tocmai pe mine o atare chestiune, 
deloc uşoară, şi mai ales într-o asemenea situaţie? Aşa, zice! Tu i-ai 
citit pe toţi ăştia şi probabil ţi-ai formulat un răspuns. Asta ar suna 
a curată nebunie. Şi chiar dacă i-aş fi citi, răspunsul nu cred că-l 
poţi afla din cărţi. Sau mai precis. Nu numai din cărţi. Mai trebuie 
ceva. Iar acest ceva este indefinibil. 
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 / Note despre SoljeniţînGheorghe GRIGURCU

Urmare din pag. 2

Să admitem: Soljeniţîn nu are nici profunzimea abisală a 
lui Dostoievski, nici uluitoarea subtilitate analitică a lui 
Proust, nici siderantul vizionarism al absurdului oferit de 

Kafka. Cu o figură de sfînt pictat de Rubliov, cu un aer de simpli-
tate solidă dar şi provocatoare, pornind de la cumplitele sale 
experienţe de viaţă şi vădind totodată un excepţional simţ istoric, 
scriitorul rus e cu toate acestea o prezenţă copleşitoare, aşa cum 
literatura universală n-a avut de la prozatorii amintiţi. Care poate 
fi explicaţia fenomenului? La autorul Demonilor, la cel al 
Castelului întîlnim vaticinări de-o justeţe şi de-o forţă pe care 
doar noi cei ce am străbătut  grozăviile secolului al XX-lea suntem 
în măsură a le certifica. La sfîrşitul acestui terifiant veac abia 
încheiat, Soljeniţîn pare un tip anacronic, un visător rătăcit în 
mediul nostru supertehnicizat, artificializat, secularizat, absorbit de 
el însuşi, din ce în ce mai puţin dispus a privi înainte sau înapoi. 
Valorile în numele cărora se pronunţă scriitorul par desuete, 
stînjenitoare: credinţa religioasă, tradiţia, supremaţia criteriului 
spiritual asupra celui material. Ce să facem cu el în contextul 
Uniunii Europene, al postindustrializării, al globalizării? Nu e 
cumva cazul să-l internăm în ospiciul, de altfel prevăzut cu 
suficient confort (avem un grad de civilizaţie avansat!) al naivilor 
incurabili? Cu atît mai mult cu cît autorul Arhipelagului Gulag 
şi-a îngăduit a adresa un fulminant rechizitoriu nu doar împotriva 
comunismului ci şi a societăţii liberale, a repudia cu egală convin-
gere ambele tipuri de societate. Treacă-meargă radiografia sumbră 
a Estului pe care a înfăţişat-o unor intelectuali indiferenţi, blazaţi, 
avîndu-şi interesele îndreptate în alte direcţii. Dar cum de şi-a 
îngăduit a blama  orgoliosul Vest care l-a găzduit, care se aştepta 
dacă nu la recunoştinţă, la o adeziune propagandistică, măcar la o 
anume rezervă, la un anume tact? Cum am putea uita incandescen-
tele verbe azvîrlite de Soljeniţîn la Harvard, în 1978, în obrazul 
unui imens auditoriu stupefiat? „Conştiinţa răspunderii omului în 
faţa lui Dumnezeu şi a societăţii s-a estompat. Drepturile omului 
au fost înălţate atît de nesăbuit, încît distrug drepturile societăţii şi 
însăşi societatea. (…) Ideologia dominantă care pune pe primul 
plan acumularea de bunuri materiale, confortul atît de apreciat, 
aduce cu sine în Occident o moleşeală a caracterului, un declin 
masiv al curajului”. Cîtă dreptate i-am putea concede atît de 
neconvenţionalului, impetuosului ex-deţinut al sistemului concen-
traţionar sovietic? Acestui personaj insolit, ce ilustrează un 
paradoxal amestec de profetism şi elementar bun simţ! Pînă la un 
punct i-am putea reproşa o atitudine paseistă utopică, o nostalgie 
pravoslavnică de uz limitat, dar mai departe? Oare ne-am putea 
permite să respingem cu seninătate idealul său de purificare, de 
spiritualizare a unei omeniri care, orice am spune, riscă o criză 
progresivă dacă va continua să meargă pe drumul egoist-pragmatic 
pe care a apucat? Nu ne amintim vrînd-nevrînd amurgul Imperiului 
roman, copleşit de sibaritism şi delăsare? Nu cumva există o 
secretă comunicare între materialismul de stat al comunismului şi 
cel liber al unui Occident pentru care contează în primul rînd 
înfruptarea din „nuriturile terestre”? Să ne legănăm resemnaţi în 
ideea „finalităţilor fatidice” ori să încercăm o alternativă la urma 
urmei bizuită pe concepte cu profunde rădăcini în istorie? Înfioraţi 
de Nietzsche, avertizaţi de Spengler, intrigaţi de Malraux, angoa-
saţi de Fukuyama, de Harold Bloom şi de alţii, n-ar fi mai înţelept 
să medităm, nu în ultimul rînd, la propoziţiile acestui ultim mare 
profet al lumii contemporane? 

Alexandr Isaievici  a denunţat două coordonate, cele mai 
caracteristice, ale epocii noastre: încrederea excesivă în raţiune şi 
consumismul. Adică temelia însăşi a societăţii occidentale, prin 
punerea în chestiune a cărora aceasta riscă a se dezafecta. Raţiunea 
a pornit o ofensivă încă din epoca Iluminismului tinzînd a se 
desprinde din complexul sufletului omenesc, a se autonomiza. 
Dincolo de netăgăduitul bine pe care l-a adus societăţii, s-a 
profilat o trufie a minţii iscoditoare şi ordonatoare, sărăcind, 
secătuind bietele afecte, sensibilităţi, intuiţii, şi, desigur credinţe, 
ducînd la înfiripări strident antiumaniste, la aberaţii. Căci raţiunea 
nestrunită de morală, lepădîndu-se ostentativ de religie, nu e decît 
o stihie ce poate deveni teribil de primejdioasă, aşa cum s-a văzut 
cu prisosinţă. Încă Montaigne ne atrăgea atenţia asupra ambiguită-
ţii raţiunii, definind-o, precaut, drept „un instrument de plumb şi 
ceară, care se lungeşte, se îndoaie şi se potriveşte la toate croielile 
şi mărimile”. Nu s-a potrivit la fel de bine la doctrina comunistă 
care se pretindea o ştiinţă infailibilă a înaintării obştii umane, ca şi 
la cea nazistă, ale cărei directive rasiale se pretindeau aşijderea 
fondate pe un eugenism ştiinţific? Spre a nu mai aminti mai 
vechiul „cult al Raţiunii”, izvor al terorii în care s-a înecat revolu-
ţia franceză din 1789… N-avea oare defel dreptate Chesterton cînd 
definea nebunia ca formă ultimă a logicii? Orice concepţie deraiată 
se poate structura pe o schemă raţională, pe un formalism vid, 
capabil a denatura, a constrînge, a tortura, a ucide. Vezi Colonia 
penitenciară! Şi în cîte locuri ale existenţei nu ne întîlnim cu o 
nebunie părelnic bine orînduită, chibzuită, finisată cu pedanterie? 
În organică relaţie cu raţionalismul amoral se află goana după 
satisfacţiile materiale, frenezia bunurilor palpabile care idolatrizea-
ză banul (ateismul nu se manifestă fără un substitut). Primit 
triumfal în Europa apuseană şi în Statele Unite, Soljeniţîn  n-a 
ezitat a-şi declara apriga decepţie faţă de o lume despiritualizată, 

îmbuibată, stăpînită de o demonie a afacerilor, de un libertinaj fără 
oprelişti. Materialismul ei pustiitor, fundătură a fiinţei, în optica 
scriitorului, a avut parte de cea mai categorică osîndire: „Înainte 
de orice, să găsim calea spre însănătoşirea noastră lăuntrică. 
Deoarece criza noastră spirituală este mai dureroasă şi mai 
periculoasă decît haosul nostru economic. (…) Spiritul poate să 
schimbe direcţia oricărui proces, fie el cît de dezastruos. Să tragă 
în lături chiar de pe marginea prăpastiei”. 

Vîrful de lance al mesajului lui Soljeniţîn îl reprezintă dezvălu-
irea ororilor comunismului. A unei cîrmuiri ce se pretindea o fără 
pereche emancipare a colectivităţii umane, o aplicare a unor înalte 
principii obiective nu doar asupra condiţiei fizice ci şi asupra celei 
psihice a fiinţei, odrăslită din acelaşi hybris iluminist ce s-a 
perpetuat pînă azi. Nu constituia bolşevismul un hidos tentacul al 
raţiunii împinse în absurd, din pricina desprinderii sale de un 
normativ etic? Hartă detaliată a genocidului roşu, roman horror 
nonficţional, Arhipelagul Gulag ne aduce la cunoştinţă chiar 
această transpunere a materialismului istoric în fapte politice şi 
administrative. Traducerea sa în real rebarbativ, în traiul de zi cu zi 
a sute de milioane de indivizi. Fidel halucinaţiei sale melioriste, 
Lenin adopta o vajnică măsură, încă din august 1918: „Indivizii 
dubioşi (nu vinovaţi, ci dubioşi - A.S.) să fie internaţi într-un lagăr 
de concentrare în afara oraşului”. Şi pe deasupra, „să se aplice o 
teroare de masă necruţătoare”. Astfel lua naştere o noţiune majoră 
a secolului abia încheiat,  hărăzită „unui mare viitor internaţional”, 
lagărul de concentrare. Anterior, aceasta era utilizată exclusiv în 
raport cu prizonierii de război: „Ei bine, iată că şi pentru compatri-
oţii dubioşi se preconizau acum concentrări preventive extrajudici-
are. Energica minte leninistă, imaginînd garduri de sîrmă ghimpată 
împrejurul unor oameni nejudecaţi, a găsit numaidecît şi sintagma 
potrivită - lagăre de concentrare”. Anomalia e indicată prin ironie. 
Avînd nevoie - cum altminteri? - de temniceri, natural că noile 
oficialităţi au apelat la temnicerii ţarişti, care „nu erau iremediabil 
pierduţi pentru proletariat: cum-necum, ei deţineau o specializare 
importantă pentru obiectivele imediate ale revoluţiei. De aceea 
urmau «să fie selecţionate din administraţia penitenciară persoane-
le nu pe de-a-ntregul anchilozate şi abrutizate de moravurile 
temniţelor ţariste (ce înseamnă «nu pe de-a-ntregul»? cum se poate 
determina acest lucru? Întrebînd dacă au uitat sau nu «Doamne 
ocroteşte-l pe ţar»?) şi susceptibile de-a fi folosite pentru soluţio-
narea noilor sarcini»”. Hrana deţinuţilor e scandalos insuficientă. 
E atît de „raţionalizată”, încît, la un moment dat, pentru 150-195 
de mii de deţinuţi au fost prevăzute doar 100 de mii de raţii, 
diminuate şi ele, întrucît unele alimente nu s-au mai distribuit: 
„Statul îşi dorea să aibă un Arhipelag, dar n-avea cu ce să-l 
hrănească!”. Ce s-a întîmplat ulterior cu aceste instituţii concentra-
ţionare, conform logicii de astădată staliniste? „Iar în pragul 
«perioadei de reconstrucţie» (aşadar începînd din 1927 ) «rolul 
lagărelor - ce credeţi? Acum, după toate victoriile repurtate? - … 
creşte, ca mijloc de luptă împotriva celor mai periculoase elemente 
ostile, a sabotorilor, chiaburimii, a propagandei contrarevoluţiona-
re»”. O logică de fier! Raţiunea ideologică nu coincidea tot mai 
mult cu paranoia terorii de masă? 

Personaj problematic, impredictibil, refractar la clasificări şi 
mai cu seamă la liniştitoarele tipare ale „corectitudinii politice”, 
Soljeniţîn ne obligă a relua chestiunea disjungerii esteticului de 
etic, atît de dragă unora. În speţă unor condeieri care s-au bucurat 
de conexiuni avantajoase cu autorităţile comuniste şi care, în 
prezent, beneficiază de asemenea de o bună situaţie. Graţie lor, 
„est-etica” a ajuns a fi ridiculizată precum Motanul Arpagic al 
Anei Blandiana! Dar cum rămîne cu Soljeniţîn? Cum am putea 
corela vigilenţa disociativă a intelighenţilor cu pricina, atît de 
pudică, cu importanţa de netăgăduit a marelui rus? Nu s-a impus 
conştiinţa sa drept una exponenţială a epocii curente tocmai prin 
asocierea forţei verbului literar cu o forţă morală, ambele manifes-
tîndu-se în cadrul unei unice semnificaţii iradiante? Cum ne-am 
încumeta să separăm cele două laturi ale operei sale, indisociabile 
precum aversul şi reversul unei medalii? Arta literară şi substanţa 
etică au parte în scrisul lui Soljeniţîn de-o fastă cooperare, sub 
egida unei spiritualităţi ce le îmbrăţişează deopotrivă, în pofida 
faptului că unii analişti se fac a nu pricepe că esteticul nu înseam-
nă o epurare de uman, o sterilizare, o stîrpire a reacţiilor acestuia, 
ci o transfigurare. Discursul lui Soljeniţîn are darul de-a dezminţi 
speculaţia oţioasă asupra unui purism ce n-ar putea fi decît… 
tendenţios. Fie doar prin omisiune. Marea altitudine la care se 
aşează scriitorul rus impune precum o chemare peste creştetele 
noastre, adresată unui viitor, după toate probabilităţile, necesar: 
„Viaţa nu poate fi mărginită la căutarea celor mai convenabile 
moduri de a obţine bunuri. Trebuie să existe o dorinţă permanentă 
de a transforma această călătorie care este viaţa în experienţa 
maturizării spirituale, astfel încît, atunci cînd părăseşti viaţa 
aceasta, să fii o fiinţă mai bună decît cînd ai început-o”. 
Dostoievski şi Tolstoi  se află alături de Soljeniţîn, aidoma unor 
garanţi. 

Similitudinile lui Soljeniţîn cu al nostru Paul Goma (acut etic 
al doilea, însă fără a face caz de religie) sunt atît de vădite, încît  
credem că e de prisos a le mai comenta  şi cu acest prilej. 

Uite, de pildă, după Blaga şi Noica nu prea s-a mai întâmplat 
nimic în cultura noastră care să facă dovada vreunei încercări 
meritorii în acest sens. Adică, în sensul filosofiei. Parcă ar fi un 
erou al lui Thomas Mann! Speculanţi sunt mulţi. Dascăli de 
filozofie, asemenea. Oameni de cultură. Dar filosofi, ba. Or fi ei 
pe undeva, dar, vreau să mă înţelegi, când spun filosofi mă 
gândesc la iubitorul de înţelepciune, aşa cum termenul a fost 
consacrat în antichitatea greacă. 

Vezi, o spui ca şi cum ai şti ceva. Ce curaj! Şi te mai miri 
cum te întreb tocmai pe tine. Nu cred că eşti naiv şi nici că nu ai 
fi interesat de problemă, aşa cum pare să spui. Nu poţi ţine în 
ascundere adevărul! Bine, dacă insişti, îţi voi propune, de pildă, 
să meditezi la câteva lucruri invocate de Emil Cioran în Cartea 
amăgirilor. Filosoful, născut la Răşinari şi mort la Paris, spune 
la un moment dat că nu înţelege de ce oameni au un respect 
religios pentru filozofie. Într-un fel, şi tu te afli în această 
situaţie. Consideri că este de bonton să faci asemenea speculaţii. 
Te-ai gândit vreo dată să pui la îndoială legitimitatea filosofiei, 
adevărurile sale? Te-a frământat faptul că filosofia ar putea să 
nu dispună de nici un adevăr?  Sau, că acest domeniu ar putea fi 
mai steril şi mai inutil, atunci când îl cultivi pentru el însuşi?  
Dacă n-ai făcut-o, ai putea încerca. Dar, iată, încă un avertis-
ment în stilul inconfundabil al lui Cioran: orice filozofie este o 
aşteptare înşelată. Ce zici, mai ai chef de filosofare? Este 
oarecum inutil să-ţi spun că, în locul mult aşteptatei lămuriri, 
mă cufund şi mai tare în propria mea ignoranţă. De fapt, îi 
răspund, acesta este începutul unui drum ale cărui meandre nu le 
ştie nimeni cu adevărat, dar parcurgându-l până la capăt ai putea 
să întrevezi cum la orizont lumina înţelepciunii începe să 
crească, şi-odată cu ea frica şi îndoiala ar putea să se risipească. 
Brusc, convorbirea telefonică se întrerupe. În zadar încerc să-l 
apelez pe amicul meu mai tânăr, la capătul celălalt al firului nu 
răspunde nimeni. Şi tăcerea poate fi un răspuns, nu-i aşa? Îmi 
amintesc brusc o frază pe care o scriam cu ani în urmă: Să intri 
în propria-ţi Casă şi să asculţi cum Tăcerea tace! Poate că  
amicul meu va citi acest text şi va medita la aceste câteva 
cuvinte. În fond, dacă n-ar fi nu s-ar povesti! Iar ceea ce este de 
povestit este povestea omului (magului) călător prin stele. Nu 
asta trebuie să facă filosoful? 

După un timp, nu ştiu cât să fi fost, îi povestesc întâmplarea 
cu amicul soţiei mele. Ciudat, îmi spune ea! În perioada despre 
care-mi vorbeşti, tu te aflai la secţia terapie a spitalului orăşe-
nesc, în urma accidentului de maşină suferit în ajunul 
Crăciunului. Cum aşa! Și telefonul? Care telefon! Nu îţi amin-
teşti! În urma accidentului, maşina s-a răsturnat într-o prăpastie, 
în apropiere de coasta muntelui. La faţa locului nu s-a mai găsit 
decât o grămadă de fiare contorsionate, şi tu aproape în întregi-
me zdrobit între acestea. Unul dintre martorii accidentului mi-a 
spus că ai fost scos de acolo de un bătrânel. Când am ajuns eu 
acolo, bătrânelul nu mai era. Aş fi vrut să-i mulţumesc pentru că 
mai erai în viaţă. De atunci, îl tot caut, însă nimeni nu-mi poate 
spune pe unde  o fi.”  (D.S.)

Omul de la celălalt capăt al firului…

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Dumitru UNGUREANU
 / Mările calde ale poetului

Puşca turcească
Documentul e constituit dintr-o jumătate de coală de hârtie, 

îngălbenită de trecuţii 55 de ani. Consemnează:

Postul de Miliţie Morteni

- Dovadă -

Dovedim prin prezenta că locuitorul Ungureanu Dumitru 
din Comuna Morteni – satul Cacova a predat de bună voie 
puşca turcească cu încărcător primitiv – calibru 16 în stare 
degradată -

= 17 – martie 1959 -
Serg. Maj. – ..................

(semnătura elegantă nu-şi dezvăluie taina)

Scrisul în peniţă, cu cerneală albastră, pare al unui om 
educat, cu dexteritate la caligrafie, chiar pasionat de voluptăţi-
le alfabetului, date fiind înfloriturile fiecărei litere. Exclud să 
aparţină faimosului Baterău, despre corectitudinea căruia 
poveştile circulă şi azi. (Baterău era o poreclă, şi presupun că 
nu i-a fost lipită în mod ironic, deşi omul şi-a pierdut postul pe 
urma primei încercări de-a colectiviza Mortenii, în 1960, 
deoarece n-a acţionat decis contra sătenilor când s-au revoltat.) 
Documentul păstrat de bunicul meu demonstrează că miliţia-
nul, care-o fi fost, ducea  politici duplicitare. Fiindcă Taica n-a 
predat puşca! A îngropat-o la rădăcina unui salcâm, la nici o 
sută de metri de talpa casei. Să fi avut două? N-aş crede. 
Faptul nu scăpa uitat în familie. Ilegalitatea la care Taica şi 
Serg-Majorul au fost complici nu era însă o chestie de laudă. 
Drept care n-a fost pomenită vreodată. 

 Casa în care m-am născut şi-am crescut era aşezată pe un 
teren de vreo jumătate de hectar, cu gard la şosea şi două fire 
de sârmă ghimpată în rest. Până în 1962 mai mult de jumătate 
fusese un amestec de livadă şi crâng, aproape o pădure 
domesticită, cu salcâmi, ulmi, aluni, duzi, corni, tufani, 
zarzări, corcoduşi, peri şi meri pădureţi, măceşi, ghimpari şi 
arbuşti de toate neamurile, başca nucul bătrân, imens, la umbra 
căruia creştea firavul soi de iarbă cu fir ca mătasea. După ce 
pământurile au fost luate cu japca la CAP, Taica şi-ai lui au 
muncit o primăvară să defrişeze, manual, aproximativ trei 
sferturi de codru, ca să cultive porumb. Nucul a căzut sub 
joagăre şi securi, rădăcinile au fost extrase cu târnăcoapele, 
căşunând pământului o rană greu vindecată. Lemnul a hrănit 
focul din sobe câţiva ani apoi. Un sfert de loc a fost replantat 
cu pruni, din soiurile Agen şi Tuleu gras. Pe sfertul ultim, 
păduricea a rezistat până în 1970, doi ani după moartea lui 
Taica. Atunci, obligat de-o hotărâre judecătorească să elibereze 
hotarul cu vecinul, tata a adus un buldozer din balastiera unde 
lucra, şi-a răpus într-o zi, cu acceleraţia la blană, salcâmi pe 
care niciun bărbat nu-i putea cuprinde cu braţele. La rădăcina 
unuia dintre ei, ruginită şi plină de pământ, am găsit puşca. 
Mai bine zis, o bară scurtă şi groasă, cu cadrul găurit ce ţinuse 
patul de lemn intact, iar în lăcaşul percutorului un bolovan 
fieros. Scuturând ţărâna încleiată, am dedus că fierătania 
fusese o armă. Turcească sau nu, habar n-aveam. Nu i-am 
arătat-o lui tata, avea suficiente belele pe cap, ci am ascuns-o 
imediat sub scara magaziei, unde-mi ţineam comorile.  

Am curăţat relicva cât am putut de bine. Din mecanismul 
trăgaci–percutor n-am ales nimic, bulgărele a sfârşit la groapa 
de gunoi. M-am pricopsit cu o ţeavă, căreia am izbutit să-i 
ataşez o scândură lustruită în chip de pat. Obiectul a devenit 
„puşca” mea de argint, doborâtorul de urşi, carabina Henry cu 
25 de gloanţe cu care m-am jucat de-a Winnetou şi Old 
Shatterhand până când, anul următor, am plecat la Bucureşti, 
la liceu. Am şi fotografii, datate 4 iulie 1971. Vânam raţe pe 
sub sălciile Neajlovului, trăgeam în ciori din vârful dealului 
sau ţinteam un duşman imaginar pe malul recent căscatului 
heleşteu de la Mocirlă. Şi fiindcă văzusem destule filme cu 
indieni şi cow-boy, americane, spaghetti sau făcute la DEFA 
Berlin, atitudinea mea din poze trădează un westman desăvâr-
şit. Păcat că Dan Piţa s-a pus pe turnat pelicule western cu 
ardeleni după ce mi se tocise talentul. Vă daţi seama, cu 
numele meu, ce figură de figurant aş fi compus!...

Recent citisem Râpa huhurezului, romanul de 355 de 
pagini al est-germanului Horst Beseler, tradus de Eugen 
Frunză, retipărit în 1970 la Editura Ion Creangă. O clipă nu 
m-am visat în postura pionierului neamţ. Nu-mi păsa de 
duşmanii regimului, nici n-am alergat, precum acela, să anunţ 
la miliţie descoperirea arsenalului. Nepăsarea e uneori curajul 
adolescenţei...

Eternă, cel puţin comparativ cu viaţa omului, Marea îşi va 
continua tumultuoasa existentă şi după ce nisipul se va 
fi scurs din Clepsidră lepădând spuma de valuri la 

picioarele scaunului Poetului, rămas pe ţărm. Ea este măsurătoarea 
timpului secret în miezul căruia sălăşluieşte Poetul la senectute, 
bucuros ca întotdeauna să o revadă. Aşa că îl vom reîntâlni, într-o 
familiară împrejurare, pe Constantin Abăluţă cea mai recentă 
expediţie ,volumul, „marea,după ce nu voi mai fi”. – Editura 
Charmides, Bistriţa, 2013. Mesaj, în prima parte, la mutarea într-o 
casă nouă, iar în cea de a doua, dintr-o lungă şi îmbelşugată 
călătorie. Petrecere în ţări cu mai mult soare, cu pini pe ţărmuri, 
chiparoşi şi oleandri pe costişe.

Pictor al unui cotidian aşezat, îl zărim, în deschidere,  între 
pereţii încă goi de tablouri - starea sa de suflet este a aceluia care 
nu se poate desprinde de imaginea locului părăsit. Este doar un 
moment al insului descumpănit, pentru veşnicie legat de scaunul 
verde, odinioară nedezlipit de pianul negru, de masa din grădină, 
chiar şi de paharul lui de limonadă, dacă nu cel din care soarbe, cu 
vorbele sale, apă contemporană. Veioza, computerul îl situează în 
prezentul nostru, celebru în anonimat şi anonim în celebritate, 
mândru, prin urmare că nu va ajunge bust pe vreo alee, deşi s-ar 
putea crede că o face cu oarecare melancolie - aceasta fiind

constanta insului cure se disculpă: „câţiva nori pe cer au vrut 
ca eu să scriu versuri”.

Există şi o moarte zilnică în fiecare trecător de pe Terra, într-un 
„Testament” îşi mărturiseşte oboseala, la cele dintâi bătrâneţi. 
Este, desigur, un om vechi, rănit de ridicarea de noi zidiri pe locuri 
cândva virgine, caută, astfel, în holul unei bănci locul teiului de 
odinioară. „Prenumele ascuns al lucrurilor duce totdeauna către 
mare”, zice, străzile îşi au dublul pe cer, ele îi sunt drobul, precum 
casa, ascunzătoarea, împărţitorul de voluptăţi. Ale singurătăţii, mai 
întâi, a celui însetat de prieteni. Martori tăcuşi, obiectele înconju-
rătoare îl înţeleg. Pactul cu ele este sigur, definitiv, consolator.

Pe când, cu gândul la moartea care-i dădea târcoale, Rainer 
Maria Rilke se întreba: „Ce-ai să te faci, Doamne, când n-am să 
mai fiu?”, spaimele lui Constantin Abăluţă au altă direcţie: „de-un 
singur lucru mi-e teamă / când voi pleca într-o lungă croazieră / 
ploaia de primăvară n-o să moară de singurătate?” Diurn, gustă 
raza de soare pe un perete gol, nocturn surprinde clipa când 
străduţele devin circulare, ca nişte unde pe suprafaţa cerului. 
Vulnerabil, se simte privit dintr-o nişă a timpului, ispitit să-i 
cedeze: „în vârful degetelor s-a şi făcut seară”. Asemenea multor 
singuratici, îmbrăţişează umanitatea, cu viii şi morţii ei: „La vârsta 
mea pot fi suspendat oricând din real. / Ce lună astăseară. Ai crede 
/ că se vor întâlni toţi oamenii // care au trecut vreodată pe 
pământ”. Orăşean, are nostalgia naturii, în a cărei tăcere simte 
fraternitate: „Ziua aleargă de la un capăt la altul al lumii / într-o 

doară unele îmi intră în odaie / altele mă ocolesc ca pe un intrus / 
spăsit mă retrag atunci în umbra copacului / cu fărâme de nimicni-
cie în buzunarul de la piept”.

Edificat asupra proprietăţii obiectelor de a înfrunta neantul prin 
intratabila lor impenetrabilitate, poetul li se confesează, cu 
speranţă şi integrală deschidere: „Bietele parcuri cu ploaia de gât / 
În prăpastie cu numerele de pe case / Suprafaţa lacului la mine în 
odaie / În balconul meu s-au strâns Continente”. Casa cea nouă se 
va învechi, precum vinul, când se va simţi muşcat de tristeţe, 
locatarul ştie încotro se va îndrepta: „Ştiu o casă părăsită unde 
m-aş duce când sunt trist. / M-aş simţi mai liniştit în singurătatea 
altuia / demult plecat”.

Să fie imun la ispitele bucuriei pe care le oferă pelegrinului 
păşirea în alte metropole, pe nisipul altor mări ? Iată-1pe călător 
pe terasa turnului Eiffel, pradă,la început, unor sentimente ameste-
cate, iată-1 pe bulevarde şi în gări:O, aş vrea să plec la bruges 
chiar cu un tren anulat / să urc cu un lift dereglat / până în vârful 
turnului eiffel / să mănânc pâine din brutăriile cu obloane trase”. 
Pentru ca mai apoi să fie sedus, un altfel de contract se încheie cu 
obiectele Occidentului, cu tărâmurile acestuia. Hoinărind pe 
străzile Parisului, descinzând în rezidenţa Institutului Cultural se 
lasă în voia unei fervori întru care se recunoaşte: „Noapte de 
noapte marele luminator îmi alungă somnul / proiectând în odaie 
toată lumina nopţilor de vară / la paris în al şaptezeci şi treilea an 
al vierii mele / al câtelea din numărătoarea inversă / a iminentei 
lansări în cosmos / pe care mi-o imaginez neapărat din vârful 
turnului eiffel”.

Poetul renaşte imnic: „Tăcere / salonul oval miroase a pin /
oglinda imensă împarte luminile şi umbrele / ce răzbat pe cele 
patru uşi deschise de vânt / marea cu mii de pete de spumă /
refugiu pentru însinguraţi / te simţi nicăieri / în afara timpului şi 
spaţiului”. Numai că soseşte şi ultima zi în casa de la marginea 
mării, iar dacă  aceasta nu ştie nimic despre el, cum marea de 
acasă, poetul are senzaţia propriei postumităţi.

În acest paradis terestru, o revelaţie: „Seara înaintez încet prin 
umbra chiparosului / când ies dintr-însa simt brusc / durerea de a 
fi om’”. Un cuvânt până acuma nepronunţat! Va reveni în amplul 
poem scris în memoria unui scump prieten avocat, de asemenea 
într-un mediu floral de nouă achiziţie sentimentală: „O prietenul 
meu de undeva şi de oricând e aşa de mare dorinţa de a fi un 
migdal înflorit ori măcar umbra lui pe un zid alb încât zilele mele 
se lasă la vale şi murmură neglijent şi nu se mai deosebesc de 
zilele tale şi de zilele altora şi ne înfrăţesc între noi: suntem 
zilierii aceluiaşi soare şi aceleiaşi ploi din cuprinsul nesfârşit şi 
aşteptăm”.

Dar nu, cartea nu se încheie aici, ci cu o rugăciune. Păgână.
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Într-o analiză remarcabilă făcută distrugerii morale efectuate 
de cele două „isme” politice ale secolului al XX-lea, Alain 
Besançon surprinde genealogia intelectuală a acestora, felul 

în care ele au corupt idei intelectuale de mare forţă şi au atras 
intelectuali în elanul lor criminal. După Besançon, „marxism-leni-
nismul se înfăţişa drept moştenitorul unei tradiţii care mergea până 
la Heraclit şi Democrit. Pretindea că descinde din Lucreţiu, Epoca 
Luminilor şi Hegel, dintr-o întreagă mişcare ştiinţifică. El le 
rezuma şi le punea în aplicare”1. La fel, ideologia nazistă, cu 
rădăcini trâmbiţate în tragedia greacă, Herder, Novalis, Hegel 
(chiar dacă „un alt Hegel”, după formularea lui Besançon), 
Nietzsche şi mişcarea ştiinţifică post-Darwin. Cu toată această 
„ascendenţă” ilustră, nazismul şi comunismul sunt dominate de un 
„sistem de interpretare a lumii de o extraordinară sărăcie”2. 

Intens solicitat de imaginarul politic este mitul Salvatorului, 
care se prezintă sub formula ideologizată la extrem a unui personaj, 
îndeobşte carismatic, şi care organizează viaţă aidoma unui zeu 
care aduce suspuşilor reînnoite table ale legii. Este vorba, fireşte, 
de o maimuţărire a religiosului (nevoia de „căutare a unei Biserici”, 
după expresia lui Girardet, de înrolare într-o Organizaţie ierarhiza-
tă), aşa cum era el intricat în miturile popoarelor vechi, acolo unde 
un Legiferator coboară spre a da tribului o carte necesară continui-
tăţii şi afirmării acelui trib. Avem prezent în aceste „directive” ale 
şefilor nazişti şi comunişti un „demonism” care pretinde că 
funcţionează în numele unei morale, în numele binelui. În fapt, 
acesta este falsificat şi ajustat la cerinţele secrete ale unei doctrine 
care urmărea să redea „corecta ierarhie a raselor” care fusese 
bulversată în istorie de apariţia creştinismului, a democraţiei, a 
bolşevismului, a evreilor. Ordinea naturală, una care ţine de 
mitologia Vârstei de Aur, trebuie restabilită în conformitate cu 
apelul la memoria strămoşilor: „Tot ceea ce facem trebuie să fie 
justificat în raport cu strămoşii noştri. Dacă nu regăsim această 
legătură morală, cea mai profundă şi cea mai de nădejde, pentru că 
e cea mai naturală, nu vom fi în stare, la nivelul la care ne aflăm, 
să învingem creştinismul şi să construim acest Reich germanic care 
va fi o binecuvântare pentru întreg pământul”3. Sentimentul 
naţionalist german astfel exacerbat de unul dintre locotenenţii lui 
Hitler îşi are sursa în rigorile la care fusese supusă Germania după 
Tratatul de la Westfalia. Atunci, Germania pierde Alsacia şi o serie 
de episcopate în favoarea Franţei şi Suediei. Sentimentul naţionalist 
este adânc rănit şi asistăm în secolele următoare la ceea ce s-a numit 
„somnolenţa” sentimentului naţional german. De aici şi până la 
retranşarea pe poziţii care ţin de mitologia nordică n-a mai fost 
decât un pas. Mitul Marelui Monarh, numit de Dumnezeu pentru a 
realiza Imperiul Universal Creştin, este reactualizat în Germania în 
timpul lui Carol cel Mare. Astfel, acest mit „a dat naştere legendei 
împăratului adormit, mântuitor germanic ce doarme în Munţii Harz 
şi care se va trezi într-o zi pentru a reda popoarelor germanice 
puterea lor de odinioară”4. Această legendă are ca eroi, după 
moartea lor, pe cei mai importanţi conducători germani ai Evului 
Mediu, iar fărâmiţarea Sfântului Imperiu Romano-German în vreo 
300 de mici state este o evidenţă care îi înjoseşte pe germanii care 
mai sperau în revenirea la gloria de odinioară. După mai multe 
încercări (statul prusac, şocul războaielor napoleoniene), mesianis-
mul naţionalist german cunoaşte un reviriment, alimentat de aspiraţi-
ile naţionale, dar şi de discursurile lui Fichte sau operele lui Novalis, 
Adam Müller sau Herder. „Poporul ales” al Europei a fost născut în 
urma acestor umilinţe din care cei mai de seamă scriitori şi istorici 
germani au reuşit să extragă quintesenţa spiritului german: o revanşă 
care-şi are justificarea în formula „geniului german”. De aici şi până 
la aberaţiile lui Himmler nu a mai fost decât un pas, ca să nu mai 
vorbim de acţiunea malefică a grupului condus de Hitler.

Girardet ne prezintă profilul de bronz al Omului providenţial 
întruchipat pe sol francez de Napoleon, dar şi de Pétain şi, ulterior, 
de mareşalul de Gaulle: „… chiar dacă întruchipează puterea, 
instituţională sacerdotală, omul providenţial apare întotdeauna ca 
luptător, ca un combatant. Fiind întotdeauna ameninţat, aflat mereu 
la marginea prăpastiei, el refuză să se supună destinului. Pe de altă 
parte, fie că reinstaurează sau bulversează o ordine, fie că pune 
lucrurile în ordine sau anunţă pe cel care va veni, personajul său se 
implică într-o realitate temporală ce stă sub semnul rupturii”5. 
Pentru Malraux, scriitor din specia romanticilor revoluţionari, de 
Gaulle era nici mai mult nici mai puţin decât „conducătorul unui 
ordin religios… predicator de Cruciade… a purtat Franţa în el 
însuşi, fiind un fel de profet”6! Acest tip de destin individual unic se 
identifică adesea cu destinul colectiv al naţiei din care face, totuşi, 
parte : „Persoana naturală a conducătorului este astfel integral 
absorbită de corpul său politic: conducătorul devine figura partidu-
lui, întruparea poporului, imaginea clasei muncitoare”7. 

Joseph Goebbels poate că sintetizează cel mai bine furorul 

1 A. Besançon, Nenorocirea secolului, Ed. Humanitas, 2007, p. 35
2 Ibidem, op. citată, p. 36
3 H. Himmler, Discursuri secrete, citat în A. Besançon, Nenorocirea secolului, p. 
40
4 J.-P. Sironneau, Milenarisme şi religii moderne, cap. „Mit şi naţiune în Germania 
modernă”, p. 65)
5 R. Girardet, Mituri şi mitologii politice, p. 61
6 Ibidem, op. citată, p. 60
7 Daniel Barbu, în Miturile comunismului românesc, Ed. Nemira, 1998, p. 177

profetico-nihilist care caracterizează percepţia ce trebuie indusă 
masei pentru a accepta Alesul în rândurile ei, dar şi soarta pe care 
poporul trebuie s-o împărtăşească cu acela: „Ce a făcut Iisus 
Hristos? A scris cărţi, a ţinut predici? Şi Mahomed?... Uitaţi-vă la 
epoca noastră. Mussolini este el un mare scriitor sau un mare 
orator? Atunci când Lenin s-a dus de la Zürich la Sankt Petersburg, 
a alergat el de la gară la masa de lucru pentru a scrie o carte sau a 
vorbit mulţimii? Doar marii creatori de cuvinte au făcut să existe 
bolşevismul şi fanatismul”8. Şi marii terorişti sau anarhişti, am 
putea adăuga azi. De parcă Iisus ar putea suferi comparaţie cu 
aceşti ideologi înfierbântaţi cu care este comparat într-un delir – de 
altfel, controlat şi interesat – ce vrea să seducă şi manipuleze 
masele în încercarea de a sugera că există un furor mesianic la 
aceşti criminali politici, adevăraţi preoţi-militari ai lumii moderne! 
Până şi un spirit precum Heidegger, în timpul cedării sale din 
perioada cât a fost rector naţional-socialist la Heidelberg, cade sub 
năuceala propriei concepţii despre conducătorul profetic şi rosteşte 
aceste cuvinte înmărmuritoare: „Să nu acceptaţi ca reguli ale vieţii 
voastre nici un fel de principiu, nici un fel de idee. Fuhrerul însuşi, 
numai el, vă este dat pentru prezent şi pentru viitor, pentru realita-
tea germană, pentru legile sale”9. Stranie expertiză a unui om 
abonat la Idee, ca şi în cazul unui filosof român, C. Noica, care  a 
avut la rându-i o scurtă, dar intensă, angajare în epoca interbelică, 
prin participarea voluntaristă la un “mesianism” autohton, legiona-
rismul: „Dacă lumea românească ar cunoaşte mai bine Mişcarea 
Legionară, dacă ar citi cărţile căpeteniilor, circulărilor din trecut şi 
mai ales acea extraordinară Cărticică a şefului de cuib, ar înţelege 
mai mult din ce se întâmplă astăzi […] Iar pentru că înlăuntrul 
Legiunii educaţia s-a făcut prin elite, lumea contemporană urmează 
a fi şi ea transformată prin influenţa elitelor legionare existente sau 
în curs de constituire înăuntrul ei. Şi mă gândesc la acea, fără 
seamăn în viaţa noastră publică, şcoală de elite, care trebuie să fie 
şi probabil va fi «Corpul de elită Moţa-Marin». Elitele care 
urmează a se ridica înăuntrul ei trebuie să fie atât de pure încât 
Căpitanul a ordonat ca numărul membrilor ei să nu treacă de 
10.000. « Să trăieşti după tipul de viaţă şi să mori după tipul de 
moarte al lui Moţa ». Cum ar putea fi mai mult de 10.000 de 
oameni din aceştia ? Dar ştiţi ceva? Să visăm că lucrul e cu putinţă. 
Să lucrăm fiecare dintre noi ca şi cum lucrul ar fi cu putinţă. Să ne 
închipuim al zecemiiunulea, într-o ţară unde Cel mai bun dintre noi 
a nădăjduit să numere doar zece mii”10. Numai că această elită 
românească, care ar fi trebuit să legionarizeze o ţară a cărei capitală 
este asemănată cu „Sodoma” a reuşit, cel mult, să agite apele şi-aşa 
8 citat în R. Girardet, Mituri şi mitologii politice, p. 60 
9 citat în R. Girardet, Mituri şi mitologii politice, p. 61
10 C. Noica, art. 10.001, citat în Sorin Lavric,  Noica şi mişcarea legionară, Ed. 
Humanitas, 2007, p. 224

tulburi ale României din acea perioadă prin ascensiunea la putere a 
lui Horia Sima. Un pseudo-Căpitan care a reuşit rapid să plătească 
poliţe sângeroase prin lichidarea unor politicieni ce se opuseseră 
Legiunii. Ceea ce constat aici nu este o judecată de tipul cine 
are/n-are dreptate, ci angajarea în faustic, în mesianic a unor 
intelectuali pentru care o carte ineptă cum este „Cărticica şefului de 
cuib” este chemată să mobilizeze o ţară întreagă. În ciuda a ceea ce 
spunea Goebbels când vorbea de puterea oratorilor în faţa cărţii 
scrise, cred că liderii totalitari se recrutează dintre cei care cred că 
puţinele cuvinte trebuie să le fie dăltuite în litere de aur în cărţi 
tipărite în ediţii de masă. Nu altfel a procedat Nicolae Ceauşescu, 
tipărindu-şi ineptele cuvântări, discursuri şi recomandări în ediţii al 
căror tiraj este şi azi secret. În ciuda pathosului mesianic, reformist 
şi chiar transformist, Noica îşi pune la dispoziţie inteligenţa unor 
caractere pentru care nu există altă „carte” în afara Cărţii scrise de 
un „ataman slav…“, după descrierea de mai târziu a lui Cioran, 
chiar dacă la tinereţe şi acesta constata entuziast „Căpitanul nu era 
deştept, Căpitanul era profund“ sau, şi mai patetic, în linia obtuz 
comunistă liricii proletcultiste, un „gospodar instalat în Absolut“! 
Acesta mi se pare pericolul cel mare care derivă din abandonul 
critic al unui intelectual care traduce, de exemplu, pe Descartes 
(e-adevărat, pentru ca după puţin timp să se dedice preemţiunii 
sufletului asupra spiritului, şi asta fiindcă doi legionari muriseră 
spulberaţi de un obuz undeva în Spania), dar face apologia 
Românului unicat. Acest rigorism etic, cuplat la un furor de tip 
mesianic, ancorat în ideea de elită care ascultă îndemnurile unui 
„Căpitan“ care vorbeşte puţin (dialogul dintre Cioran si Căpitan e 
mostră de ridicol ridicat la rang de filosofare: „Căpitane, eu nu cred 
că România are vreun sens în lume. Nu e nici un semn în trecutul 
ei care ar justifica vreo speranţă. -„Ai dreptate”, mi-a răspuns. 
„Sunt totuşi unele semne“.  -„Mişcarea Legionară“, adaug eu.) scrie 
prost şi jură pe Patrie şi pe sânge nu constituie unicitatea româneas-
că în Europa sau în lume. Aşa ceva s-a mai văzut. E nevoia umană, 
iraţională adesea, de a adera la viziunea unui Lider, creaţie a 
Lumilor superioare, care să ne scoată din noroi şi accidental. 
Culmea, viziunea aceasta este extrem de simplă şi poartă nume gen 
Cărticica roşie, Catehismul revoluţionarului, Ce-i de făcut? sau 
Diamat (Dialekticeskii materializm). Besançon vorbeşte în aceşti 
termeni despre scrierile sovietice cu pretenţii de gnoză, ideologie şi 
filosofie: „Aceste cărţi se prezintă uneori ca « expozeuri populare » 
sau « elementare ». Dar nivelul superior nu există. […] Ideologia 
sovietică este, în acelaşi timp, vidă şi atotputernică”11.

11 A. Besançon, Originile intelectuale ale leninismului, 
Ed. Humanitas, pag. 9
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marginale
*

era o maşină foarte complicată. la început toţi am crezut că este 
un aparat nou de fotografiat sau o lampă magică folosită la naşteri-
le premature. o rază de-a ei chiar mângâia morţii. pe când lumea nu 
începuse. contemplându-se pe sine. universul era în atelier. încă nu 
începuse. aspirantul s-a retras, prefăcându-se că citeşte geometrie. 
atunci raza, singura rază din lumea inexistentă, ţâşnind, s-a arcuit 
peste puiul de înger pe care îl ţineam în palmă. aceasta este toată 
minunăţia. 

*
un popor alcătuit din şapte litere. dintre care trei sunt vocale. 

erau acolo piane, viole, un oboi, lire. cred. a venit cineva de pe 
drum. obosit. avea pâini proaspete şi friptură de miel. am consultat 
ghidul pentru urcarea pe munte. un popor în mişcare. cu animale, 
corturi şi idoli. intrând încet în partea întunecoasă a călătoriei. unii 
îşi înfăţişau copiii. alţii femeile senzuale. erau oameni de litere. 
etalându-şi cunoştinţele geografice. priveau în zare firele de iarbă, 
firele de praf. nu trăiau decât pentru a inventa o nouă lume. iar în 
vârful muntelui, într-un loc plin cu pietre, unde s-au oprit să-şi 
tragă sufletele, au întâlnit iubirea ieşită din minţi.

*
regele s-a îmbrăcat în haine regale. şi-a ronţăit, în foişor, 

biscuitul, căruia îi spunea prietenul meu. când cineva este convins 
de existenţa sa, intră la rege şi i se închină. acesta îl ia de braţ şi îl 
ridică. el a învăţat foarte mult. a citit toţi filosofii. ştie să se poarte 
cu supuşii. îi dă şi acestuia un biscuit. apoi îl conduce spre ieşire. 
de-acum regele are timp şi pentru problemele sale. acuma pot să 
vină constructorii. să-şi etaleze uneltele. regele pune capcane 
dibace pentru propoziţii. apoi aşteaptă. el a crezut în Dumnezeu de 
la începutul începutului.

*
mergea încet, îngândurat, pe un drum, către un clopot uriaş. 

spunea că cineva era pe moarte. locuitorii se dădeau în lături şi îi 
făceau câte o plecăciune. datorită timidităţii nu-l luau în cârcă. dar 
îl iubeau foarte mult. foarte mult. el îşi dădea jos haina şi le-o 
oferea. îşi scotea bocancii. dădea unuia unul, altuia altul. soarele. 
ca un putregai aprins, lumina piersicii îndestulaţi, duzii pitici, 
pădurea de pini, arborii de roşcove. mai mult şchiopăta decât 
ţopăia. a întrebat unde stă muribundul. iar păstorii locului 

l-au gonit de teamă să nu le sperie vitele. mergea după hartă. 
coliba lui rămăsese demult în urmă, dispăruse. nu ştia dacă în faţa 
lui era o poartă sau o groapă. când a trecut prin ea, ca un ascet, s-a 
trezit în mijlocul infinitei pustii.

*
toţi se ştiau de când lumea. stăteau într-o mare întunecime. nu se 

văzuseră niciodată pentru că nu desluşeau nimic nici la doi milime-
tri. în schimb, nu isprăveau ceea ce aveau să-şi spună. îşi duceau 
viaţa într-un întuneric total. nici nu aveau nevoie să deschidă ochii. 
dar ascultau cum se mişcau crengile nucului. cum se alergau 
popândăii prin iarbă. cum zburau păunii. cum alergau prin toate 
părţile insecte. erau total diferiţi. nu semănau între ei. înzorzonaţi. 
unul avea bluză din mătase ecru, cu guler plisat şi înfoiat. altul avea 
tichie din stofă cu ciucuri. altul avea haine vătuite, cu dungi. altul 
avea pantaloni cu bretele ecosez. altul avea îmbrăcăminte de călău. 
altul avea jiletcă. altul eşarfă din lână de angora. altul încălţări 
din lemn înmiresmat. nimeni nu vroia să umble gol.

*
acesta pescuia întruna de pe un cal pag. dar nu prindea nimic. 

pescuia mai mult prin locuri neumblate. prin păduri. prin vârfurile 
munţilor. prin mărăcinişuri. dar nu prindea nimic. atunci a venit 
prietenul său cărturarul care i-a adus ultimul său volum. deîndată 
s-a lăsat de pescuit şi s-a apucat de citit. dar nu înţelegea nimic.

*
pentru că era plictisitor şi irascibil, şi pentru că umbla numai 

beat, pe singurul poet din lume îl aruncaseră într-un parc. cu o 
pălărie de paie turtită pe cap, cu vreo câteva cărţi risipite în jur, a 
adormit pe dată. fiind capabil de ieşirea din minţi a sinelui. ideea 
de propoziţie nu i-a venit chiar atunci. a lăsat încă pentru mult timp 
lumea încurcată. ţinând un greier timorat pe limbă. şi, în momente-
le de trezie, mărindu-şi ochiul. folosind o reţetă de întuneric pentru 
a trece nevăzut pe lângă domnul însoţitor de animale mici. părea, 
cu adevărat, un cerşetor. alt cerşetor, aproape identic, tocmai dădea 
colţul. avea sub braţ o pâine şi cărţile iluzorii ale singurului poet 
din lume.

*
cel mai bine se înnebuneşte iarna. taxiul opreşte din greşeală în 

alt loc. poate vei muri în timp ce te bărbiereşti, privindu-te în 
sticlirea halucinantă. îngheţând pe o bancă de pe care nu se mai 
ridică nimeni. sau rănindu-te în omul de zăpadă din curtea grădini-
ţei. şi se înnebuneşte cel mai bine în miezul zilei. umblând după 
vreascuri în jurul mânăstirii. mai devreme erai puternic, iar acum ai 
părul nins şi pielea încreţită. acum te aşteaptă o străduţă îngustă în 
care te poţi scufunda. acum poţi se dispari definitiv.

Paul ARETZU / POEZIE

*
mergeau puţin câte puţin. pe un drum clătinat. printre pietre 

kilometrice şi mormane de frunze veştede. către vârfurile muntelui. 
pe margine oameni în cojoace, cu butii pline cu băutură sau cu ulei. 
jupuind animale vii. întinzând mese. sătui de pâine. mergeau cu 
prudenţă. aveau în mâini plase din plastic şi boccele mici pe care le 
ţineau la piept. erau un grup de bătrâni mutaţi de la un azil la altul. 
un cal pitic trăgea din răsputeri o căruţă plină cu paturi metalice. îşi 
întindea gâtul, proptindu-şi copitele în pietrele ascuţite. bătrâni 
sfinţi călcând pe pietre ascuţite. pe calea fără sfârşit.

*
în capătul drumului, muzeul crucilor de lemn. am urcat din 

greu, ţinându-ne de un car cu mort în el. mort tânăr cu pălărie. cu 
zâmbetul abia reţinut. lumina cădea din pomii din jur şi din 
lumânările firave înfipte în pământ. l-am strigat pe fratele meu 
ascuns în muzeul crucilor de lemn. boii lăcrimau din cauza tăriei 
luminii. mortul tânăr se transformase în cânticelul psaltului. suind 
uşor. s-a vorbit mult despre lentile. despre vederea din urmă. 
sticloasă. vederea cu degetele, prin întuneric, a frumuseţii. nici 
n-am simţit când ne-au crescut bărbi, ni s-a albit părul, ne-au 
crescut unghiile, genele. stăm întinşi la umbra crucilor. nu avem 
voie să fumăm. ca să nu afumăm becurile înstelate.

*
lui Mircea Bârsilă

bătrân şi desculţ. prin grădina cu zeci de mierle. Dumnezeu nu 
poate fi departe de aici. la o bătaie de inimă. cânt împreună cu avva 
printre sturzi şi păuni pictaţi pe ziduri. îngenunchiaţi. prietenul 

nostru ne întoarce foile cărţilor bisericeşti. şi ne întoarce anii. şi ne 
face cu suflete de copii. cântăm la poarta raiului nu cântece. bucăţi 
de abur vopsit. avva îmi arată: cântă aici. aici. se vaietă de dureri 
de picioare. într-un fir de păr al avvei atârnă un măr pârguit, nu 
prea mare. prietenul dă foile şi noi cântăm fără oprire. autobuzul de 
la poartă a plecat de mult. înaintează prin noapte, tras parcă de 
dârele de lumină ale farurilor. a început să plouă. mânăstirea s-a 
ascuns în întregime într-un abur vopsit. glasurile noastre se aud de 
departe. ţinem în braţe sturzi şi păuni luaţi de pe ziduri. pârâul de 
lângă noi curge fără încetare.

*
vai de oraşul fără vulturi. plin de păsăret mărunt. oamenii îşi 

scutură buzunarele goale. îşi beau cafelele detaşaţi. citesc rapid ştirile 
zilei. sunt chiar fericiţi. avioane patinează pe cerul îngheţat. păsăretul 
ţopăie prin piaţa publică, în căutare de firimituri şi gândaci. oamenii 
caută şi ei de lucru. o forţă invizibilă întinde peste tot camere de luat 
vederi, semne de circulaţie. o doamnă în doliu trece cu un buchet de 
flori artificiale în mână. se grăbeşte către un loc misterios. ca nişte 
greieri, literele sar din cărţi. vrăbiile le urmăresc şi ciopârţindu-le 
bine le înghit. casa a rămas goală, cu uşile date la perete. nu se ştie 
dacă trenul care tocmai pleacă există. târziu a început să ningă cu 
sare gemă peste oraş. nu e voie să priveşti înapoi. 

*
eram mereu pe drumuri. nu mai ştiu, ningea sau ploua. sau era 

caniculă. coboram dintr-un tren. urcam pe vreun munte. sau poate 
urcam scările blocului. era o lumină împrejur. un cer mic. nu ştiu. 
un gândac fosforescent. dar eu mergeam prin nămeţi de întuneric. 
spre nord, spre sud? trebuia să mă întâlnesc. atâta ţin minte.
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Omisă, de regulă, în pomelnicele şaizeciste sau prezenta-
tă, restrictiv-minimalizator, drept poetă a câmpiei (ca 
„strălucitoare vedenie”, e drept, fără magia campestră 

obsesivă a unor Zaharia Stancu ori George Alboiu), Florenţa Albu 
ar fi, totuşi, „un scriitor de prim-plan al generaţiei”, crede – cu 
oarece temei – Nicolae Mecu. La apariţia volumului Epitaf (1981), 
N. Steinhardt se întreba dacă avem de-a face cu veritabile Elegii 
săteşti. Într-adevăr, matricea rurală e recunoscută de cea cu 
sufletul „oblojit cu iarbă”, dar o voită desprindere, anunţată în tuşe 
rapide, tăioase, sugrumă orice urmă de paseism, cu posibile adieri 
sămănătoriste. Poeta ia „în stăpânire durerea, iarba”, câmpia, caii 
şi glia, morţii şi satul ancestral etc., cu rezonanţe cosmice, asistând 
la stingerea unei lumi. Trecută prin lecturi moderne, metabolizate, 
îşi refuză „viciul visării”. Dimpotrivă, bocetul ancestral devine un 
plâns „uscat” iar dezrădăcinarea respinge idilismul compensator.  
„Rotită-n cer câmpia respira”, ne anunţă poeta, confruntată cu 
„frigul lumii”. O lume „câinoasă”, în care „jupuirea de fire” 
denunţă sentimentul cotropitor al singurătăţii (deşi Florenţa Abu 
evită persoana întâi). De fapt, după volumul de debut (Fără popas, 
1961, prefaţat de Maria Banuş), îndatorat, inevitabil, comenzii 
sociale, cărţile sale întreţin, în doze tolerabile, senzaţia de subver-
sitate, vorbind despre o istorie absurdă, degradare, despre „destine 
obosite de Istorie” (v. Austru, 1971; Umbră arsă, 1980). 
Categoric, Florenţa Albu refuză sublimarea lirică. Sobrietatea îi 
impune o poezie aspră, câmpia însăşi fiind un „exil deschis în 
patru vânturi”. La G. Alboiu, de pildă, Câmpia eternă sugera un 
ruralism cosmic primitiv, prins într-o mitologie tenebroasă. Inclusă 
pe lista „sudiştilor”, Florenţa Albu (1934-2000) rămâne, negreşit, 
o poetă a câmpiei. Doar că somnia, compasiunea, „uitarea înceţo-
şată” par a însoţi, în „tonuri stinse” (cf. Eugen Simion), o lume în 
agonie, peste care s-a aşternut târziul. Miriştile sunt arse, izvoarele 
au secat, cumpenele sunt frânte; chiar „lucrarea vremii s-a oprit” 
încât, nimbată de durere şi oboseală, poeta va contempla (într-o 

splendidă Închinare) mâinile rădăcinoase, ostenite de viaţă ale 
tatălui. Moartea vine ca o „întâmplare miloasă” şi, în coresponden-
ţă, ritmată cosmic, şi ţărâna acuză „spaima de noiembrie”. Există 
însă speranţa regenerării: „fi-va timpul să învie”, în aşteptarea 
rodului. Cum autoarea Teraselor (1985) refuză „floricelele de stil” 
graţie unui antiromantism temperamental, e lesne de bănuit că va 
deplânge „Babilonia singurătăţii” la oraş. Decorul o deprimă, o 
ameninţare difuză pluteşte peste „oraşul cadavru”, sub un cer 
„duhnitor”. Încât sufletul, „ghemuindu-se în sine”, ispitit de 
regresiune într-un spaţiu ocrotitor, închis, parcă ar râvni pacea 
bucolică. Cum poeta cercetează lumea cu o oglindă „necruţătoare”, 
evident că nu acceptă „o mască a resemnării / estetic făţuită”. 
Îndoiala (istorică, foarte a noastră), ţăranii „lepădaţi de pământ”, 
refluxul anotimpurilor (când „melancolia are gust de sânge şi 
gutuie”) intervin corectiv, alungând beţia naturistă. O percepţie 
aspră, o „sumbreteţe complicitară” (nota Gheorghe Grigurcu) 
descriu o lume în descompunere, sub „un clopot de gheaţă”, 
asortată solitudinii. Şi în corespondenţă cosmică, spuneam. Sunt 
imagini elaborate cu economism, în regimul haiku-ului. Iată, 
decupată sever, o definiţie a poemului: „o mlaştină plină de 
nuferi”. Astfel de incizii, probând intransigenţa poetei, desfăşoară, 
după N. Manolescu, o viziune orwelliană. Ultimele volume 
(Efectul de seră, 1987; Kilometrul unu în cer, 1988; Scara ce nu 
duce nicăieri, postum, 2001) creionează un tablou apocaliptic: „e 
frig în Utopia”, constata poeta şi raiul are „porţile vraişte”. 
Manevrând câteva vocabule-temă (cf. N. Mecu) precum insula, 
laţul etc., Florenţa Albu respinge hotârât beatitudinea, miracolul 
vieţii (când „Firea iese din sine”) pentru a sublinia apăsat senti-
mentul de profanare, însingurare, depersonalizare. Concludent ar fi 
volumul Anno Domini, apărut în 1991, şi care ar aduna, după 
spusa autoarei, poeme de sertar (1970-1989). Aici naturalismul 
imagistic, placat pe antiteza sat-oraş (ca veche relaţie opozitivă) 
dezvoltă exigenţe etice în viziunea poetului-cobe:  „curăţaţi cerul 

oraşului / de minciuni”. Obârşia rurală, simţirea rustică o obligă să 
invoce exilul, un mediu sufocant, carceral, cu „flori de bitum”, 
impunându-i supliciul: „veşnic ferice în celula / cu deschidere la 
cerul la norii / în trecere”. Imaginea oraşului sleit, în care gunoie-
rii „strâng sărăcia” se conjugă cu absenţa transcendenţei; ruinele 
urbei, „golul istoric” alungă orice edulcorare şi urme de sentimen-
talism.

	 Bineînţeles, nici Zidul martor. Pagini de Jurnal (1970-
1990), ivit în 1995, în care incomoda poetă se confesează nu poate 
fi o blândă „fişă de observaţie”. Neindiferentă, împovărată 
(participând „prea mult”, suna un reproş adresat sieşi), poeta 
denunţă demolările festive, enormitatea care „se umflă” şi, fireşte, 
nu iartă, în însemnările diaristice, nici viaţa literară. Pecetea lirică 
se simte pe alocuri, în astfel de confesiuni sincopate: suferinţa 
prea-seninului, încleierea melifică, vara-viaţa, sub cupola unei 
„îmbrăţişări solare” („totul – o singură zi la amiază”), contrastând 
cu tonul acid-sumbru revărsat în pagină. Rădăcina rurală, munte-
nească dezvăluie însă o intimitate hirsută. Poeta, bolnavă de 
gravitate şi directeţe, descoperind şi editând, printre altele, şi 
Cronica de la Arbore a lui Toader Hrib (1971, 1972), voia o „trăire 
totală”, cu „precizia glonţului” (cum suna o Artă poetică XX).

	 Topind în plasma textuală emoţii defeminizate, cenzurate, 
austere, răsfrângeri ale concretului cenuşiu, exasperant, eul 
robotizat îşi exprimă criza şi deznădejdea; doar un „urlet strivit” 
răzbate dinspre realul „sufocant”, acea „fundătură de veci” trezind 
„o tristeţe mânioasă”. E limpede, scrisul poetic al Florenţei Albu 
nu doreşte „poeme roz”. Petrecerea (1998) devoalează „banalitatea 
la pas” când, „intrând în zi”, îndurând Istoria, descoperim „icterul 
urban”. Era, bineînţeles, un titlu fals, livrând „variante de singură-
tate”. În fond, şi paginile de jurnal, adunate într-un volum-ţipăt, 
împărtăşeau, cu o „răceală asexuată” (cf. Irina Petraş), o deznădej-
de divulgată târziu, privită cu circumspecţie, suspectată de unele 
voci, străină oricum de orice tandreţe elegiacă.

În vreme ce scriitori care practică și critica literară bazându-
se pe o formație intelectuală au “la bază” disciplinele 
exacte, Viorel Mureșan este favorizat de soartă pentru că e 

printre puținii români care pot citi azi poezie în rusă, și crede că 
activitatea sa critică se origineză în poezie. Este mărturisirea din 
“Privire peste umăr”, un fel de cuvânt înainte al celor două volume 
“Colecția de călimări”, apărute în 2011, la Editura “Caiete 
Silvane” din Zalău. “Colecția” conține eseuri despre poezie, texte 
critice despre cărțile poeților optzeciști și ale celor mai tineri-
douămiiștii, cum li se spune. 

Fiecare dintre cele două volume începe cu o secțiune de 
“forță”care sugerează asigurarea cu tentă teoretică pentru un atac 
în profunzime a colecției de cărți preferate, identificate cu călimă-
rile, stilul și personalitatea proprie fiecărui creator preluat spre 
comentare.

În “Grădinarul și alaiul de pelerini” îi găsim în dialog pe 
Eminescu și Kavafis, sugerându-se, într-o anumită formă, 
“mișcarea temelor și motivelor literare de la o epocă la alta și de la 
cultură la cultură”. Secțiunile amintite pot avea corespondență în 
structura unui discurs care să fie tocmai acea „captatio benevolen-
tiae”, pe care autorul o regizează de o manieră care nu mai lasă 
îndoieli cititorului. Abordarea fără complexe a unor nume mari de 
poeți, în texte economicoase, sub raportul întinderii comentariului, 
în același timp și aceeași măsură dense, aparent gata de implozie, 
ori ca şi intrate în acele „Vademecum” ne ghidează cu întreaga 
convingere. 

Referințele opulente la nume mari augmentează încrederea 
cititorului și îl copleșește în același timp, dar autorul își desfășoară 
firul ideilor sale critice, în stilul propriu, fără a cocheta cu oglin-
diri narcisiace în dorințele cititorilor virtuali. De ce i s-ar imputa 
autorului faptul că nu se avântă la dezvoltări ample, așa cum s-ar 
crede că merită confrații optzeciști? Este cu putință ca Viorel 
Mureșan să nu prea vrea să dilueze norma algoritmului propriu și 
atunci acumularea cantitativă de text să fie menținută între limitele 
concentrației, socotită de autor optimă, folositoare condiției 
comentariului. 

Viorel Mureșan este perceput ca poetul care s-a manifestat mai 
târziu în registru critic, mai concret, care printr-o culegere ca și 
Colecția de călimări, se descoperă în amplitudinea preocupărilor 

critice de până acum, așa cum dovedește presa literară în care 
publică de vreme bună cronicile care compun volumele. Dacă Al. 
Cistelecan, criticul de poezie al Generației 80, se manifesta uneori 
ca un ironic, și poate, pe parcurs, diminuat prin propria-i voință în 
complicitate cu toga universitară îmbrăcată, și Gheorghe Grigurcu 
îmbină formularea savant-calofilă cu preciziunea strategică a 
cuceririi textului,  Viorel Mureșan are expresia căutată, acoperitoa-
re pentru judecata critică, însă în termeni amintind de maniera 
“economicității” barbiliene. Poate fi suspectat autorul “Colecției 
de călimări” de un cartezianism care-l plasează uneori cu un picior 
în tărâmul filosofiei și este ținut în echilibru doar de dorința de a 
aparține întrutotul cinului poeticesc? Credem că nu, deoarece 
textele au un firesc al lor, respingător pentru tot ce este  gongoric 
și sforăitor, pentru tot ce vine din zona limbajului pretențios, a 
beției de cuvinte. 

Titlurile textelor care compun ”Colecția...” sunt uneori numele 
volumelor pe care autorii le-au publicat, alteori un vers, ce de 
fiecare dată încearcă să exprime esența volumului sau a unei 
antologii, când este cazul.

În „De la mai bătrânii” preferă, cum arătam, duete cu veritabil 
ecou în percepția poeziei, personală sau la nivelul istoric; inedită 
ni se pare alăturarea lui Arghezi și Edgar Lee Masters („Antologia 
orășelului Spoon River”), și, excelent găsit, duetul Creangă-Barbu, 
titlul ”Între Povestea porcului și poezia pură”. Profundă, 
excepțional intuită de Viorel Mureșan și așezată în text, judecata: 
“Ca și în balada barbiană, și în basmul lui Creangă, e vorba 
despre un personaj dintr-o specie inferioară  celei umane, care se 
singularizează între semenii săi, indicând tendințe accentuate spre 
integrare într-o altă ordine”, una a spiritului, una derobată de 
materialitate. Asocierea la cele mai sus considerate a poeziei 
“Mistrețul și pacea eternă”  a lui Dimov devine revelatoare în 
registrul socotit magic: “Aici, bardul se identifică cu animalul 
aflat sub puterea magiei, iar mobilul acțiunii sale, ca în basm, este 
erotic.”

Preferații autorului sunt optzeciștii, mai ales clujeni, și  
echinoxiști, comentaţi în titlurile ataşate: Romulus Bucur 
(„Dragoste și bravură”), Dumitru Chioaru („Clipe fosforescente”), 
Ion Cristofor („Sărbătoare la ospiciu”), Dan Damaschin 

(„Rugăciunile pictorilor”), Alexandru Dohi („Calul de febră”), 
Ioan Urcan („Ad usum delphini”) etc. 

Cunoscând ce greu se ridică stalagmita poeziei, Viorel Mureșan 
nu-și propune să pulverizeze scrisul niciunuia dintre scriitorii luați 
în comentarii; la ce bun! Pe cine vrei să-l desființezi cu condeiul, 
nu-l mai comentezi, și este mai confortabil, mai omenește. Ce rost 
își are un text care să nege? Și totuși… un mare critic reproșa 
altuia de nivel comparabil că nu a lansat pe nimeni și nu a 
desființat pe nimeni. Ni se pare că paradigma lui Viorel Mureșan 
este alta decât cea de pe Dâmbovița.

Sunt remarcabile sufragiile acordate lui Ioan Es. Pop, mai ales 
în „scrisul dureros”, oarecum amintind de Angela Marinescu și 
Cezar Ivănescu, cel scriind direct pe craniu “de când hârtia s-a 
scumpit”, cum spunea poetul.  Secțiunea cărții “Despre noua 
poezie nouă” se deschide cu textul despre cartea de poezie 
“Federeii” de Nicolae Avram care „…lărgește spațiul fizic, dar și 
pe cel spiritual-moral al poeziei contemporane…cu vibrantul ei 
mesaj umanitar, poate fi una dintre cărțile de hotar ale poeziei de 
azi”.  Ion Mureșan (“…nu e doar un poet vizionar, ci și unul de 
mare rafinament tehnic”); Olimpiu Nușfelean („Un întreg poem 
intitulat  Joc de măr e, în termenii lui Blaga, o metaforă revelato-
rie, unde jocul cu măr e însăși condiția umană”); Ioan Pintea 
(„Poezia lui Ioan Pintea, este punctul de interfrență dintre om și 
teolog. Ca un dar rarisim pentru poeți, într-o paradigmă de aici 
își face loc revelația: pornind de la fenomenal, se scrutează ceea 
ce e dincolo de moarte…”) 

Viorel Mureșan include în „Colecția de călimări” și cronica la 
romanul „Ploi amare” de Alexandru Vlad, comunicând în subsidiar 
că textul beletristic, poezie sau proză, poate fi comentat fără sfieli 
feciorelnice, în fond, marea metodă critică rămâne relația directă 
cu povestirea și intuiția construcției, a personajelor, care se face  
numai cu datele sensibilității.

Cartea se încheie fast, cu “Rilke: Poți trăi fără să scrii” în 
care Viorel Mureșan, comentând “Scrisori către un tânăr poet” și 
“Elegii duineze” se simte ca peștele în apă, consistenţa metafizică 
a textelor oferindu-i spaţiu de problematizare în registrul discursu-
lui critic al cunoscutelor opere.

Neîndoielnic, „Colecția de călimări” este una dintre cel mai 
importante ale generației optzeci și nu numai.

Adrian Dinu RACHIERU / Florenţa Albu şi lirica non-elegiacă

PROFIL
„dragostea / e dreptul de veto al viului”

Victor ŞTIR  / „Colecţia de călimări” şi stiluri
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Profetul. Grădina Profetului, ed. Bibliotheca, Târgovişte, 2013
Prefaţă şi traducere de Radu Cârneci, ediţia a IV-a

Un mesaj înălţător, chiar exaltat, care vibrează la ideea 
sau miracolul fiinţării Omului, îşi descoperă o echiva-
lenţă în viziunea specifică a naţiunii noastre care a 

trecut prin perioade negre, de cruntă opresiune şi umilinţă, ca şi 
prin altele, de glorie şi înălţare, cu acelaşi spirit de înalt echilibru 
şi de încredere în forţele umanităţii, pendulând între o viziune 
delicată, graţioasă şi o perspectivă grandios-eroică. Tipul acesta de 
discurs literar sacralizat, imnic, apologetic, butaforic era cunoscut 
literaturii române înainte de apariţia cărţilor lui Gibran, chiar de la 
începuturile moderne ale literaturii noastre, în elegiile eroice ale 
lui I. Heliade Rădulescu. 

Profetul este o carte sapienţială, de succesive interogaţii şi 
răspunsuri despre cele mai diverse lucruri care intervin în cotidia-
nul muritorilor. Almustafa, cel ales şi mult iubit, răspunde indirect 
sau prin eleganţa parabolei, întrebărilor puse de cele mai diverse 
categorii umane, la invitaţia unei femei, Almitra, care doreşte să 
ştie ce e iubirea. Şi Profetul răspunde: „Când iubiţi nu trebuie să 
spuneţi „Creatorul e în inima mea, ci mai degrabă, eu sunt în 
inima Creatorului”.

În variantă europeană, statura Profetului aminteşte pe departe 
de Socrate , care avea înţelepciune, dar nu şi elevaţie religioasă. 
Deci, pe rând, vin să-l întrebe pe Profet: „O femeie care purta un 
prunc în braţe, un om bogat, un bătrân, un lucrător, un zidar, un 
ţesător, un negustor, un judecător, un jurist, un orator, o preoteasă, un 
dascăl, un adolescent, un literat, un astronom, un sihastru, un poet. 

Almustafa, după ce a aşteptat 12 ani în Cetatea Orphales, după 

ce răspunde întrebărilor, se îmbarcă pe corabie şi ajunge în insula 
natală. De aici începe Cartea a II-a, Grădina Profetului, unde 
Almustafa ajunge Învăţătorul, dedicându-şi viaţa îndrumării 
celorlalţi. 

Almustafa este sacerdotul iniţiat, biserica sa este natura 
înconjurătoare, Dumnezeul său este Dumnezeul nostru care se află 
în biserica aceasta, în cea mai plăpândă frunză şi în mintea cea 
mai pătrunzătoare. Grandoarea sa profetică are echivalenţă în 
personalitatea lui San Francesco d’Assisi, „poverello di Cristo”. 

Gibran este un mare poet al unei ţări mici, dar foarte cunoscute 
şi prezente între paginile vechi ale Bibliei, dar prezentă totodată şi 
în imaginile contemporane din mass-media .

Traducătorul şi prefaţatorul, poetul Radu Cârneci, îşi elaborea-
ză echivalenţa românească nu numai cu înalt profesionalism, dar şi 
cu performanţă estetică. Atent ca un bijutier care îndreaptă faţetele 
diamantului, dar şi ca un exeget cu viziune critică, face subtile 
disocieri în receptarea poetului, a acelui poet deopotrivă libanez şi 
american, deopotrivă creativ şi în limba arabă, şi în limba engleză. 
Radu Cârneci survolează vechea metodă a contemporaneizării 
operei: „Gibran este Poetul: dar el este şi  Gânditorul, profetizând 
în numele unei lumi a tuturor în egală măsură, stăpânind şi 
împărţind durerea, izbânda şi eternitatea. Delicateţea sufletului 
său, agerimea cugetului, viziunile ochiului său interior, simpla dar 
vasta pătrundere a fenomenelor descoperite în fiecare din parabo-
lele sale, strălucirea stilului sau parafrazând adevăruri eterne, fac 
din autorul Profetului un scriitor aparţinând tuturor epocilor...” 

Revelaţiile lui Gibran sunt adevăruri eterne receptate de o 
conştiinţă deschisă care se confesează cu o frenezie cenzurată şi 
un patetism bine temperat. Iată discursul vibrant, vital prin care 

Gibran a fermecat lumea întreagă şi generaţii succesive de recep-
tori:

„Viaţa de fiecare zi este templul şi religia voastră. /  Şi când 
intraţi înlăuntrul ei, luaţi cu voi întreaga-vă fire, / Luaţi cu voi 
plugul şi forja, ciocanul şi lăuta, / Toate lucrurile pe care le-aţi 
modelat pentru nevoile ori pentru plăcerile voastre, /  Fiindcă în 
vis nu vă puteţi înălţa deasupra desăvârşirii, / Nici cădea mai jos 
de neizbânzile voastre / Luându-i cu voi pe toţi oamenii, /pentru că 
în adoraţie nu vă puteţi înălţa / Mai sus decât speranţele lor, nici să 
vă coborâţi / mai jos decât deznădejdile acestora.// Şi dacă doriţi 
a-L cunoaşte pe Creator, / nu vă preocupaţi de dezlegarea enigme-
lor; / priviţi mai degrabă împrejurul vostru şi-L veţi vedea jucân-
du-se cu copiii, / în fulgere braţele întinzându-şi peste pământ, / 
căzând cu ploaia. // Priviţi, şi Îl veţi vedea în flori surâzând, / apoi 
sculându-se / şi semne făcând cu mâinile în arborii mari.”

Prin conceptul de „om vast”, Gibran descrie omul arhetipal, omul 
nelimitat care acceptă binele şi răul care se întrepătrund, se haşurea-
ză, dar cu toate acestea ideea de vinovăţie rămâne. Desigur, e ceva 
aici, nu numai din structura celebrelor „O mie şi una de nopţi”, de 
multiplicare a modelului spiritual, dar şi din fervoarea occidentală 
de a varienta adevărul într-o mulţime de ipostaze particulare.

Kahlil Gibran mai reprezintă totodată unul din acele cazuri 
clare de interferenţă a culturilor, când polarizările contradictorii, 
opozitive se topesc în marea creaţie, când se întâlnesc Nordul cu 
Sudul, Estul cu Vestul. 

Dacă ar fi cunoscut opera lui Gibran, George Călinescu, cu tot 
spiritul său speculativ, nu cred să fi asociat poezia erotică şi 
sapienţială a acestuia cu metafora biblică: „Vino din Liban, 
mireasă!”

Aureliu GOCI / Kahlil Gibran

Vasile GOGEA / ANAMNESIS. Adrian Marino la 25 de ani. 
“Exerciţii”(le) “de independenţă” sau „să n-o uităm pe... Mimi”!

La prestigioasa Editură clujeană Eikon, a apărut cu vreo 
trei ani în urmă un monumental volum care ne pune la 
îndemînă în premieră toată publicistica lui Adrian 

Marino, de la debut pînă la îndepărtarea brutală a acestuia din 
viaţa publică. Această importantă restituire se datorează, în primul 
rînd hermeneutului, criticului şi istoricului literar Aurel Sasu, 
“binevoitorului acord” al Doamnei Lidia Bote-Marino, precum şi 
sprijinului unei echipe de documentarişti de la Biblioteca Centrală 
Universitară Lucian Blaga din Cluj, coordonaţi de prof.univ.dr. 
Doru Radosav, director al acestei instituţii care găzduieşte – ca 
urmare avoinţei testamentare- formidabilul Fond Marino.

Aceasta nu mai este o “răfuială” postumă, ci un corpus impre-
sionant de texte antume (chiar de tinereţe) în care structura 
esenţială a arhitecturii atît de complicate a gîndirii lui Adrian 
Marino poate fi cu mare exactitate reconstituită. Nu-mi propun, 
acum, o analiză, a acestei cărţi, mulţumindu-mă, forţat de consta-
tarea că ea a „trecut” mult mai puţin luată în seamă decît volumul 
scris pentru postumitate, Viaţa unui om singur, să citez doar cîteva 
rînduri din scurta – dar densa şi plina de elocinţă-prefaţă a îngriji-
torului ediţiei, intitulată (o “undiţă” semantică şi acest titlu!) 
Exerciţii de asceză:

“La debutul publicistic (1939), Adrian Marino avea optspreze-
ce ani. Îşi căuta o “formulă sufletească proprie”, obsedat de 
“valoarea în sine”, de “elanul către totalitate” şi de conştiinţa 
“destinului individual” Avea cultul “operelor mari”, al “intelectu-
alităţii ridicate” şi al “culturii maxime”, excepţionale, ca forţă 
vitală a unei civilizaţii. În cercetările de istorie literară, îl intere-
sează “informaţia sistematică şi de bună calitate”, “izvoarele de 
primă mînă” şi fidelitatea faţă de “norma interioară” a personali-
tăţii umane. Se visa “o conştiinţă puternic individualizată, 
egolatră, egocentrică”, autor de contribuţii fundamentale, 
preocupat de cărţi scrise “sub specia eternităţii”, orientat de 
“preferinţe irezistibile”, într-un cuvînt, om de gust clasic, apologet 
al exemplarului şi al adevărurilor morale intangibile.”

Din NOTA ASUPRA EDIŢIEI aflăm că “Volumul restituie, 
pentru întîia oară, publicistica lui Adrian Marino, dintre 1939 
(anul debutului) şi 1947 (ultima colaborare din Naţiunea, căreia-i 
vor urma, în 1949, arestarea, detenţia şi domiciliul obligatoriu din 
Bărăgan, pînă în 1964). Ediţia întregeşte, astfel, opera ideologu-
lui, cunoscut, începînd cu deceniul şapte al secolului trecut, mai 
ales ca autor de mari construcţii teoretice.” Făcînd eu “socoteli-
le”, am însumat 109 texte, distribuite în patru secţiuni, după cum 
urmează: I. Studii (13); II. Articole şi eseuri (80); III. Cronici şi 
recenzii (9); IV.  Efemeride macedonskiene (7). 

Cu speranţa de a deschide „apetitul” pentru o lectură nebruiată 

de vacarmul stîrnit de memoriile lui Adrian Marino, am selectat 
pentru această ediţie a Confesiuni-lor, din secţiunea a II-a, textul 
de mai jos:

„ POEZIE ŞI REVOLUŢIE
Istoria literară este plină de paradoxe ironice. S-ar crede (şi 

lucrul este afirmat cu gravitate de unii) că epocile revoluţionare au 
dat naştere, de fiecare dată, unei poezii care să-i exalte idealurile. 
Nimic din toate acestea. Între aspiraţiile politice, oricît de violente 
ar fi ele, ale unei societăţi într-un moment crucial din existenţa sa 
istorică şi literatura epocii respective nu se poate stabili nici un fel 
de raport necesar. Pegasul cu greu poate fi înhămat la carul 
propagandistic al Revoluţiei. Un picant exemplu este acela al 
Revoluţiei franceze.

Ce teme literare gustau contemporanii visători ai lui Marat şi 
Robespierre putem afla răsfoind cu oarecare atenţie Almanahul 
muzelor,a cărui apariţie n-a încetat nici o clipă în tot timpul 
teroarei. Despuierea a fost făcută cu o secretă ironie de Remy de 
Gourmont (I. Almanach des Muses pendant la Revolution, 
Promenades Litteraires. IIe serie) şi este plină de revelaţii distrac-
tive. Dar, mai întîi cine spunea că decapitarea lui Louis XVI 
trebuia să fie cîntată neapărat în versuri? Fabre d’Eglantine, figură 
revoluţionară de primă mărime, foarte indicat pentru aşa ceva, 
fiind şi poet este celebru (ironie a destinului) tocmai printr-o mică 
poezie, de un pacifism azi de neconceput. Sînge, ură pentru 
aristocraţi, teroare? Da de unde… Este vorba de o o păstoriţă 
surprinsă de ploaie şi nu este ştiutor de limbă franceză care să n-o 
fi învăţat în copilărie.

“Il pleut, il pleut bergere
Presse tes blancs moutons:
Allons sous ma chaumiere
Bergere vite, allons
J’entends sur le feuillage
L’eau qui tombe a grand bruit
Voici, voici l’orage
Voici l’eclair qui luit.”
Dar, veţi spune, poezia datează din 1780, deci înainte ca Fabre 

d’Eglantine să fie cuprins de friguri regicide. Almanahul Muzelor, 
despuiat în amănunţime de Remy de Gourmont, ne dovedeşte că 
poezia anilor 1790-1796 s-a ţinut, în acelaşi chip, departe de orice 
agitaţie politică. Ici-colo cîte un cuplet de actualitate, o odă 
efemeră, o aluzie. În linii generale, se poate însă afirma că 
revoluţia de la 1789 n-a priit deloc poeţilor francezi. De altfel, 
Fabre d’Eglantine însuşi, alături de Roucher şi Andre Chenier, au 
murit pe eşafod.

Netulburaţi de sentinţele tribunalului revoluţionar, poeţii îşi 

vedeau de treabă. Se continua tradiţia poeziei galante a sec(olului)
XVIII, se făceau fabule foarte la modă, erau pastoralele în stilul 
lui Gessner şi Florian, sălciile erau des cîntate.

Fabulele lui Florian apar în 1793. Lebran-Pindare exalta Le 
Triomphe de nos paysages, Andre Chenier scria La Jeune 
Tarentine. Nimeni nu era preocupat de politică.

Inspiraţia poetică adevărată era secată. Totuşi, nimeni nu se 
gîndea să se inspire din evenimentele contemporane, teribil de 
prozaice. Cînd un poet îşi uscase întreaga vînă, el deschidea, în 
ultimă instanţă, un clasic şi-l parafraza. Indiferenţa pentru actuali-
tate era desăvîrşită. În plină criză de sterilitate, Collin d’Harleville 
deplîngea Les Muses delaissees, Saint-Ange refăcea, după Ovidiu, 
Philemon et Baucis. În sfîrşit, apar şi turturelele ca într-o poezie 
de Gaborit de Clissau, de o puerilitate desăvîrşită şi aparent 
anacronică:

“Que murmurez-vous de si doux?
Que roucoulez-vous de si doux?”
Tabla de materie pe anii 1793 şi 1794 (ne aflăm în plină 

teroare) este deosebit de semnificativă. Se publică, ce e drept, 
l’Hymne des Marseillais, “par M. Rougez officier du Genie”. 
Încolo, mereu poezii de dragoste în ton badin, fabule de Florian, 
epigrame în care este ironizat (culme a neatenţiei cenzurii!) pînă şi 
Robespierre. Vin la rînd alte parafraze după clasiciarii de vodevi-
luri, fragmente de poeme didactice, noi, sălcii, în care se speciali-
zare Ducis, eternul Parny etc. Capetele cădeau zilnic. Spiritul unui 
Benoît la Mothe era însă în altă parte. El îndrepta versuri a ma 
plus tendre amie. O chema Mimi şi, pe măsură ce citeşti poema, 
bagi de seamă că Mimi era o căţeluşă.

“Ma Mimi, le tresor, le charme de ma vie!”
Să se mai susţină că între poezia unei epoci şi revoluţia care o 

zguduie nu este un paralelism riguros! S-ar mai putea aduce şi alte 
exemple din alte literaturi. Dovada credem însă că este făcută: 
poezia este o lume aparte, abstractă, cu legile ei interne, mai 
totdeauna nepăsătoare la frămîntările politice. Mimi, rizibila 
căţeluşă a lui La Mothe, este un mic simbol al gratuităţii lirice. Pe 
Mimi să n-o uităm niciodată.” (Publicat în Naţiunea, nr.32, 29 
aprilie 1946, p.2.)

Vi se pare că acest mic text (fie şi numai acesta, pe celelalte 
invitîndu-vă să le degustaţi singuri) ar fi putut apărea în, să 
spunem, 1956? Să nu vi se pară: chiar şi pentru că a apărut înainte 
de acel an (şi nu numai acesta, ci şi multe altele), fără a mai socoti 
că autorul lor mai avea şi „ghinionul” să fie membru al P.N.Ţ., a 
fost suficient ca să “dispară”,măcar pentru un timp însuşi autorul. 
Dar de citit, se poate citi cu încîntare şi folos şi azi cînd „domni-
şoara Mimi”, reîncarnată, nu mai pare chiar atît de... rizibilă !

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Petru URSACHE / ÎN CĂUTAREA ETNIEI PIERDUTE. CARTEA DE  ÎNŢELEPCIUNE (2)

Altă secvenţă istorică în sprijinul discuţiei de faţă o 
prilejuieşte romanul lui Alexandru. Pornesc de la ideea 
că impactul textului citat cu spiritualitatea românească 

nu a fost convingător clarificat. Aceasta se explică prin faptul că 
istoricii literari din totdeauna şi-au îndreptat atenţia preponderent 
şi cu exagerare spre cartea slavonă de cult, mai puţin spre cartea 
de „petrecere” şi de folos moral. Să se reţină ca test următorul fapt 
grăitor. Întregul secol al XIX-lea, al „naţionalităţilor”, s-a remarcat 
printr-o unanimă admiraţie faţă de cartea populară, indiferent de 
„tematică”, fiind receptată drept tezaur de înţelepciune şi de 
scriere autentică românească, de la Anton Pann la Mihai 
Eminescu, de la Iordache Golescu la B.P. Hasdeu. Nu s-a rostit un 
cuvînt generos şi memorabil faţă de scrierea slavonă, deşi aceasta 
a fost repertoriată totdeauna în mod conştiincios. Şi pe bună 
dreptate, pentru că scrierea respectivă a avut o circulaţie restrînsă 
şi cu caracter tehnicist. Nu trebuie să se confunde alfabetul 
chirilic, în care era consemnată cugetarea românească în chip strict 
formal, pînă destul de tîrziu în epoca modernă, cu cartea slavonă 
în înţelesul exact al cuvîntului. Există şi scrieri slavone „româniza-
te”, dar aceasta este o problemă mai largă, de competenţa istoricu-
lui literar şi a filologului.

Romanul lui Alexandru a cunoscut o existenţă îndelungată, 
schimbătoare, chiar spectaculoasă. „Primul” lui autor din serie a 
fost un grec din secolul al II-lea era noastră, Callisthene. El a avut 
la îndemînă, se pare, documente de epocă şi consemnări directe, 
moştenite din contemporaneitatea eroului, pe care le-a refăcut în 
chip de saga fabuloasă, cu mult imaginar exotic. În secolul al 
IV-lea se cunoştea deja o variantă latină, reluată mai tîrziu în 
formă rezumată, pe vremea lui Carol cel Mare. Peste cîteva secole, 
pe la începutul mileniului, pe cînd începe să se pregătească terenul 
pentru „dulcele stil”, un poet, „le premier à notre connaissance”1, 
a schimbat destinul cărţii transpunînd-o în limba „vulgară”, 
aceeaşi şi pentru epoca eroilor carolingieni. Mentalul castelan nu 
l-a acceptat pe Alexandru. Istoria cărţii cunoaşte o nouă deviere, 
de data aceasta spaţială, astfel că nu se ştie decît cu mare aproxi-
maţie contextul cultural care a favorizat renaşterea ei în lumea 
carpato-balcanică. Informaţia istorică, în ce ne priveşte, este destul 
de tîrzie. Citim la Cartojan:

„Una din cele mai vechi versiuni slavoneşti care a răzbătut prin 
vicisitudinile vremurilor pînă la noi s-a găsit la Mănăstirea 
Neamţu, şi a fost copiată în 1562, din porunca mitropolitului 
Grigorie. O copie de pe această versiune a fost tradusă pe la 
jumătatea veacului al XVI-lea în Ardeal”.2

La acea dată (1562), mai precis „pe la jumătatea secolului al 
XVI-lea” (Cartojan), s-a efectuat o traducere în limba română, 
după modelul slavon amintit, astfel că numai în cîteva decenii 
varianta autohtonă s-a transformat într-o „sumedenie”, după cum 
dovedeşte Codex Neagoensis (1620). Se deduce, corect, că textul 
slavon a fost cauză şi impuls.

Dar cred că se exagerează în mare măsură. Istoriografia literară 
ne-a învăţat să gîndim uniliniar şi tehnicist. Cartea populară se 
bucura de un regim mai liber de circulaţie şi de lectură în compa-
raţie cu scrierea religioasă. Ea aduna, fără restricţie, cum am mai 
spus, nume din Biblie cu autori de texte filosofice din Orientul 
persano-arab şi din Occident, din antichitatea greco-romană şi din 
Europa medievală. Totdeauna principiul moral a constituit un reper 
orientativ, valorizant şi unificator pentru literatura religioasă şi 
laică. Tocmai pe terenul moralei tendinţele teocentriste (+ cosmo-
centriste) se arată deschise în favoarea antropocentrismului. A 
căuta peste tot iniţiativa cărţii religioase cu funcţii strict cultice 
duce la cronologii neconcludente. De altfel, Martin Luther nu a 
vizat nici pe departe cartea populară, morală prin excelenţă, tip 
Floarea darurilor, în vogă pe vremea sa, nici romanul cavaleresc, 
nici textele din seria fabliaux, destul de libertine, la drept vorbind, 
ci acele texte de cult care puteau crea automatisme şi duce la 
depersonalizarea fiinţei, la periclitarea dialogului firesc dintre 
Dumnezeu şi om. Nu s-au înregistrat, după cîte ştiu, reacţii 
negative de notorietate din partea autorităţilor religioase în 
legătură cu circulaţia literaturii populare tip Floarea darurilor sau 
Alexăndria, nici în Vest, cu atît mai mult în Est.

Se cunosc totuşi forme de relativizare a statutului limbilor 
canonice. Floarea darurilor a fost redactată la origine în italiana 
vorbită, nu în latină. Însă romanul religios Varlaam şi Ioasaf a 
circulat la noi „mai întîi” în slavonă, adică într-o limbă consacrată. 
Din „roman popular” cu reguli stricte de convertire, cum se 
cunoaşte din ediţia lui Udrişte Năsturel, s-a transformat, cu timpul 
(şi paralel) în carte populară pentru lectură, adică „de petrecere şi 
de folos”. N. Cartojan ne informează în cunoştinţă de cauză:
1 Joseph Bédier, Paul Hazard, Littérature française, I. Nouvelle édition, refondue et 
augumenté sous la diréction de Pierre Martino. Librairie Larousse, Paris, 
1948, p. 23
2 N. Cartojan, Istoria literaturii române. Prefaţă de Dan Horia Mazilu, bibliografii 
finale de Dan Simonescu. Ediţie îngrijită de Rodica Rotaru şi Andrei Rusu. 
Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996, p. 13

„Cel mai vechi manuscris al romanului Varlaam şi Ioasaf 
datează din secolul al XIV-lea şi s-a găsit de învăţatul rus 
Iaţimirski, în biblioteca Mănăstirii Neamţului”.3

Greu de crezut că această scriere, iniţial în slavonă, a aşteptat 
trei secole pentru a fi tradusă în română, în vreme ce Alexăndria 
nu a avut nevoie nici măcar de un deceniu pentru a trece dintr-o 
întruchipare formală în alta. Este o dovadă în plus că scrierea 
populară era intens solicitată. Pe de altă parte, vehiculul slavon a 
constituit un factor activ, bine păstrat în arheologia scrisului 
autohton. Cartea circula în copie şi din mînă în mînă printre 
grupurile restrînse de cunoscători ai slovei, iar aceştia deveneau, 
de cele mai multe ori, profesionişti în transmiterea ei şi în forme 
multiplicate.

Se spune că vremurile schimbă obiceiurile. Din această 
perspectivă cu nostalgii hegeliene, N. Cartojan elaborează cronolo-
gii pe termen lung. Explică autorul:

„În secolul al XVI-lea, cînd ţările noastre se frămîntau în 
necontenite lupte pentru apărarea pămîntului, lupte ce culminează 
în epopeea fulgerătoare a lui Mihai Viteazul, se traduce romanul 
de aventuri războinice despre Alexandru cel Mare. Cîteva decenii 
mai tîrziu, cînd luptele cad pe planul al doilea şi cînd trec pe 
primul plan preocupările pentru organizarea muncii culturale şi a 
vieţii religioase, Udrişte Năsturel, învăţatul cumnat al domnului 
Matei Basarab, traduce romanul de apologie a vieţii creştine, 
Varlaam şi Ioasaf. Iar după ce sforţările pentru întărirea vieţii 
religioase devin şi ele mai puţin intense, apare un alt roman cu 
caracter moral, întreţesut cu maxime, enigme şi fabule, Arghirie şi 
Anadam”.4

Cronologia poate fi refăcută după cerinţe mai vechi sau mai 
noi. Un lucru este sigur, şi anume diversificarea frontului scriitori-
cesc, tematic şi funcţional. Precumpănesc traducerile în limba 
română, dar apar şi lucrări originale; cartea religioasă pentru 
educaţia creştină a mirenilor (Învăţături pentru toate zilele, 1642; 
Învăţături creştineşti, 1700) coexistă cu cea populară (Dioptra, 
Hristoitia, Floarea darurilor); scrierile filosofice şi literare 
(Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie, Divanul, 
Istoria ieroglifică, Pilde filosoficeşti) pun la dispoziţia cititorilor 
învăţături morale sub formă de istorioare, pilde, maxime, paremii.

În ultimă instanţă, nu trebuie nesocotite unele paralelisme 
culturale, chiar dacă perioadele în cauză se află în discontinuitate 
cronologică ori repetitive, cum ar fi mediul italian al secolelor al 
XIII-lea – al XIV-lea, pregătitor pentru Renaştere, faţă de perioada 
„începuturilor” de la noi (secolele al XIV-lea – al XV-lea); secolul 
luminist francez în comparaţie cu evenimentele culturale din 
Ţările Române, reprezentate de personalităţi ca Nicolae Milescu, 
Dimitrie Cantemir, Constantin Cantacuzino; atmosfera carnavales-
că din oraşele italiene şi germane din perioada preiluministă, 
alături de modul de viaţă şi de petrecere din Iaşii şi Bucureştii de 
altădată, adică de după pacea de la Kuciuk-Kainargi, mult păgu-
boasă politic, şi mai ales după Adrianopole. Sunt considerate 
momente de „acalmie”, şi pentru Vest, şi pentru Est, pretexte 
ideale pentru circulaţia cărţii de petrecere şi folos, atît într-o parte, 
cît şi în cealaltă. Referindu-se la acest aspect al problemei, Ovidiu 
Papadima semnala prilejuri prielnice naşterii cîntecului de lume, 
ca modă „neoanacreontică” răspîndită pe spaţii mult mai întinse 
decît se crede îndeobşte:

„În oraşele germane ale secolelor al XV-lea şi al XVI-lea 
acelaşi peisaj uman şi aceeaşi literatură ca şi în Roma papii 
Borgia, gustul de petrecere duce uneori la pierderea frînelor 
morale. Cronicele contemporane deplîng frecvenţa ospeţelor şi 
exceselor lor. Principesa Ana von Sachien moare în urma necum-
pătării la băutură, la un ospăţ festiv. Apar hristoitii ca aceea a lui 
Anton Pann, menite să îmblînzească moravurile celor nou veniţi în 
bogăţie şi să frîneze aceste excese. O astfel de hristoitie e celebrul 
Grobianus al lui Dedekind. Se nasc cîntecele de lume, şi aici 
numite Gesellschäftslieder – cîntece de societate – cu melodii de 
puternică influenţă italiană, compuse de muzicieni profesionişti. 
Din a doua jumătate a secolului al XVI-lea aceştia încetează de a 
depinde absolut de curţile nobilimii. Ei încep să-şi sprijine 
existenţa pe populaţia orăşenească, multiplicînd şi vînzînd colecţii 
de cîntece – ale lor şi mai mult ale altora – exact ca Anton Pann al 
nostru. Poezia cavalerească ajunge în desuetudine. Admiraţia 
pentru lirica lui Petrarca duce treptat la cunoaşterea cîntecului 
popular italian şi apoi, în mod firesc, la apropierea de cîntecul 
popular german. Pe temelia acestui cîntec popular german se 
creează, spre sfîrşitul secolului al XVI-lea, cîntecul de lume 
german. Începînd de la 1570 apar în fiecare an mai multe colecţii 
de astfel de cîntece, cu melodiile lor. Ca un fel de Spital al 
amorului, cu un secol mai tîrziu, în 1656, se tipăreşte o sinteză a 

3 Idem, p. 133
4 Idem, p. 128

dezvoltării cîntecului de lume german, celebra colecţie 
Venusgartlein, «Grădiniţa zeiţei Venus»”.5

Calitatea de „modest cărturar” a lui Anton Pann, receptată cu 
„înţelegere” de istoria literară, i-a permis să apropie culegerile 
antropologice ale timpului său, într-o manieră asemănătoare 
aceleia semnalate de Ovidiu Papadima pentru italieni şi germani. 
Se alăturau şi formele orientale. Nici un scriitor al vremii nu-l 
poate egala în această privinţă pe Anton Pann, fie că provine din 
aristocraţia cea mai subţire, ca Ion Ghica, autor cu sensibilitate 
deschisă şi spre zgomotul mulţimii, fie că se ridică de pe uliţele 
mahalalelor, ca Nicolae Filimon, interesat, dimpotrivă, să înregis-
treze întîmplări de la curtea domnească. Cea mai importantă 
lucrare în această privinţă şi, totodată, capodopera proverbialului 
„fin al Pepelei” este O şezătoare la ţară. Autorul se foloseşte de 
un titlu de-a dreptul banal şi banalizat. Poate încă era pe gustul 
vremii, de aceea se cuvine să-l situăm pe terenul arheologiei 
folclorice, dacă vrem să-i mai dăm atenţie. Forma cunoscută prin 
datină suferă o „deconstrucţie”. Putem vorbi de o şezătoare cu un 
statut special. Ea are loc la ţară, dar iniţiativa şi fondul comporta-
mental aparţin unor orăşeni: un negustor, un ostaş, un popă, un 
călător (Moş Albu, personaj histrionic, probabil un alter-ego al 
autorului) şi doar cîţiva săteni. Se simte nevoia situării în rol a 
unor categorii antropologice reprezentative la data respectivă, atît 
pentru oraş cît şi pentru mediul urban. Din vechi timpuri, negusto-
rul şi oraşul au creat condiţii în stil propriu, înlesnind oamenilor să 
se cunoască între ei, indiferent dacă se aflau la mică ori la mare 
distanţă geografică.

Şezătoarea propriu-zisă, de tip sătesc, reuneşte un grup restrîns 
de oameni, cunoscuţi şi din aceeaşi aşezare. Participanţii îşi 
comunică informaţii strict legate de viaţa curentă şi locală. 
Protagoniştii lui Anton Pann însă se arată preocupaţi de probleme 
de interes general, trecute prin forme narative, accesibile şi 
jucăuşe, dar care se remarcă de fiecare dată prin învăţăminte 
morale. Individul se străduieşte să iasă în evidenţă prin calitatea 
discursului, istorioară, cîntec, glumă. Aşadar, întrunirea are un 
caracter competitiv, chiar eliminatoriu, cu alte cuvinte şezătoarea 
se transformă în divan. Este adevărat că ea începe în stil sătesc, 
Moş Albu, „cel mai bătrîn din sat” şi, fireşte, „mai înţelept”, fiind 
solicitat să ocupe în protocol locul de onoare. Dar monitorizarea 
întregului spectacol îi revine cu precădere negustorului, şi „străin” 
pe deasupra, oricum, unui oaspete de la oraş. Deşi componenţa 
grupului, sociologic vorbind, nu este unitară, lucrurile nu se 
desfăşoară la întîmplare, ci după o normă comună, avizată chiar 
din deschidere. Regula jocului rezultă din distincţia ce se face, în 
auzul participanţilor, între petrecerile orăşeneşti şi cele din mediul 
rural. Într-o parte „sunt baluri, cluburi, e teatru, e picnic/, sunt 
soarèle şi altele care nu ştiu cum le zic”; dincoace repertoriul este 
mai degajat, mai puţin sofisticat şi mai vesel, cuprinzînd basme, 
cîntece, ghicitori, jocuri. Este o delimitare mai mult sau mai puţin 
justificată faţă de obiceiurile de salon, poate de curte ciocoiască, la 
care avea să facă referinţă şi Alecsandri, în Chiriţele sale. Nu se 
află implicat oraşul în totalitatea sa, cu mahalale cu tot.

Una dintre piesele de greutate din O şezătoare la ţară sau 
Povestea lui Moş Albu o constituie un anume tip de compoziţie în 
doi timpi, avînd o formulă ermetică asemenea ghicitorii, în chip de 
introducere, urmată de o istorioară explicativă. Un exemplu de 
„ghicitoare” ar fi următorul: „Tînărule, du-te, spune miresei care o 
iei/ c-a venit la nunta mă-tii tatăl tău, bărbatul ei”. Urmează 
istorioara morală şi explicativă. Este vorba de un negustor foarte 
bogat, mereu pe drumuri, care-şi trimite unicul fiu la un „pansion”, 
într-o ţară îndepărtată şi cultivată, să „înveţe limbi străine şi 
ştiinţele de rînd”. Aşa că destinele membrilor familiei se despart 
pentru o bucată de vreme. Întîmplări nefericite îl ţin pe bătrîn 
departe de casă. Dar şi băiatul, după ce şi-a terminat studiile şi s-a 
săturat de hoinăreală („ca să mai vază prin lume ţări, oraşe şi 
cetăţi,/ să se primble prin muzeuri, să mai vază rarităţi”) s-a întors 
pe meleagurile natale. Fără să-şi dea seama s-a însurat cu propria-i 
mamă. Este o variantă modernizată a mitului oedipian, motiv 
frecvent şi formalizat în diferite chipuri în mentalul folcloric 
românesc. Timbrul particular ce i se imprimă aici nu intră în 
rezonanţă cu gustul moral şi îndătinat al sărbătorilor săteşti. Pacea 
patriarhală este bulversată de elemente de senzaţional, de interesul 
pentru călătorie, pentru spaţii deschise, pentru dorinţa de informaţie.

Ghicitorile, cimiliturile propriu-zise au ca obiect mediul vizibil 
şi natural din orizontul sătesc. O dovedeşte cu prisosinţă colecţia 
lui Artur Gorovei, ca şi cele cîteva exemple de la începutul 
„şezătorii” lui Anton Pann. Ele au ca „obiect” casa, soba, lumîna-
rea, oul, uşa, omul, femeia, oglinda etc. Compoziţiile de tipul 
celor pomenite au în atenţie, în fond, mediul social şi mai puţin cel 
„natural”, sub presiunea mutaţiilor şi formelor noi de percepţie 
survenite între oameni. 

5 Ovidiu Papadima, Anton Pann, „Cîntecele de lume” şi folclorul Bucureştilor. 
Editura Academiei Române, Bucureşti, 1963, p. 1
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Magda URSACHE / Confesiune despre ”Cărţarul” meu

Mi-ai adus hainele? Sau, persuasiv: „După amiază îmi 
aduci hainele, mă îmbrac și mergem acasă.”

Era atât de vesel când a plecat la Clinica de 
Cardiologie ”dr. George Georgescu”, el însuşi mort de inimă. N-a 
bănuit Petru că era anticamera morții. S-a întors acasă, uitase ceva: 
”Vii la 12 să vezi cum m-am instalat. Salonul 7.” Imediat după ce a 
fost trezit din coma indusă (13 iulie), aluneca într-o versiune 
paralelă a realității. Îl țineam cu toată puterea mea în marginile 
lumii reale: dincolo era sinistru. 

Anestezia e crimă. Se credea încarcerat, am spus-o, lucra la 
Istorie, etnocid, genocid. Întâi, într-o închisoare politică, după 
gratii invizibile. Nu știm de la D. Bacu că ”la Buchenwald se 
murea mai ușor” decât la Pitești? Pe urmă, peste o zi-două, Petru 
vedea o apă dincolo de patul lui și se credea undeva, la marginea 
orașului: ”Tu pleci acasă, eu rămân aici, la cămin. Nu sunt supărat 
pe tine, dar să mai vii.” Cât o fi suferit când și-a imaginat, în urma 
intervenției care l-a doborât, că l-am abandonat într-un cămin de 
bătrâni? Ah, amestecul de tristețe și de durere din ochii lui albaștri 
ca zorelele. ”Dar nu ești la cămin, ești la Terapie intensivă. Cum 
poți crede că te-aș părăsi într-un cămin?” Și-a ridicat blând pleoa-
pele spre mine. Chiar ațipit știa că sunt acolo: ”Rămân aici, Magda, 
dar să am un loc al meu, un dulap, ceva unde să-mi țin câteva 
lucruri.” Anestezia e crimă. Am izbucnit în plâns, cum plâng şi 
acum. Să-l cred pe Cioran? „La judecata de apoi se vor cântări 
numai lacrimile.” Eu am destule. Îmi curgeau lacrimile pe mâinile 
lui prinse în tuburi. Mi-a zâmbit: ”Ce-s astea, Magda, lacrimi? Nu 
le risipi degeaba. Încă nu.” Erau și mai îmblânziți ochii lui. 
Îmblânziți de moarte.

*
Revin, reiau. Bătrânu n-a fost niciodată bătrâncios. N-a fost nici 

acrit, nici posac, nici absent, nici apatic, nici inactiv, nici inutil. Era 
un tânăr de 82 de ani. Mie Petru nu mi s-a părut niciodată bătrân. 
Era mult, mult mai tânăr decât mine. N-am simțit niciodată 
diferența de aproape 13 ani dintre noi. 

Adrian Alui Gheorghe mă întreba cum de-l țin tânăr. În realita-
te, el mă ținea pe mine tânără. Nu făcea parte din bio-clasa pe care 
o arata buletinul de identitate. Există o specie de pești albaștri care, 
când ating maturitatea, își estompează culoarea. Ochii lui – ca 
zorelele – erau la fel de intens albaștri la 82 ca atunci când l-am 
cunoscut. Nu se maturizase Petru. Calitate? Defect? Pentru mine e 
calitate, Coane Culai Ciobanu. 

”Stai mai drept, nu te cocoșa, îi spuneam, ca să nu pari bătrân.” 
Râdea: ”Dar sunt”. Și mi-a replicat cu un vers găsit la baladeorul 
Horia Bădescu: ”Inima lui e o carte bătrână.”

*
Bătrânu a fost defectiv de bătrânețe. Nu l-am văzut agresiv ori 

ursuz. Împăiat? Nici vorbă. Nu-i plăceau încorsetații la cravată și 
costum. Doar la nevoie. 

*
S-a prăbușit citind și scriind Petru Ursache, așa cum l-a învățat 

Eliade: 
”Cel puțin dacă ne va fi scris să ne prăbușim, să ne prăbușim 

scriind. E singurul nostru mijloc de a ne desolidariza de demența 
colectivă din jurul nostru.” (scrisoare către Noica, din 4 iulie ’70). 

Vreau ca ființa lui de hârtie să supraviețuiască. Și nu trebuie să 
mă gândesc deloc cât timp, cât ar fi de modestă, de neînsemnată, de 
insignifiantă, de zadarnică victoria asta față cu eternitatea. 

Am tipărit Etnosofia, cartea minții țăranului român, la Eikon, în 
2013. Urmează Etnoestetica, revăzută și augmentată de el. E cartea 
sufletului țăranului român. Petru Ursache n-a opus etnicismul 
estetismului, dimpotrivă, o dovedește de la bun început titlul.

„Să fie, scrie în ea despre conduita țăranului clasic, om respon-
sabil printre ai săi și în lume.” Marcel Iancu, fapt aprobat de 
proletcultişti şi acum de self-elitiști, figura tradiția ca un măgar 
păscând. I-aș răspunde cu distihul lui Paul Sterian:

 „Vai, de ce nu mi-ați spus, de ce nu mi-ați spus 
 că pe spatele meu adineaori călărea chiar Iisus?
 [...] Ah, de ce nu mi-ați spus, de ce nu mi-ați spus 
Că purtai sfântă povară, adineaori pe Iisus?
Cât de lin și ușurel, fără salturi, L-aș fi dus!”
Îi ofer săptămânile, lunile, anotimpurile, poate și anii mei, să-i 

scot cărțile, să le salvez, să nu fie înghițite prea repede de uitare. 
Nu-i un sacrificiu deloc, e un dar din inimă. 

*
Petru obișnuia să spună că scaunul de șef și compromisul 

îmbătrânesc. Nu și-a lepădat personalitatea ca pe-o haină pentru un 
avantaj serviciu. N-a fost o viețuitoare umilă. În spital, nu l-a apelat 
nimeni ”moșu”, cum se obișnuia (există tendinţa asta, de a-i umili, 
de a-i înjosi pe bătrâni), ci Domnule Profesor. Așa îl numește și 

Într-o istorioară ni se vorbeşte despre un împărat de „oare-
unde” care avea trei feciori. Pentru că îşi dorea şi o fiică, a 
înfiat una. Fraţii vitregi s-au îndrăgostit toţi de ea. Ca să scape 
de încurcătură, împăratul i-a trimis în ţări depărtate, India, 
China ori „spre alte părţi”. Bătrînul revine la sentimente mai 
bune la întoarcerea fiilor, dar nu se poate hotărî cui să-i dea 
încuviinţarea. Participanţii la şezătoare încearcă să judece ei 
situaţia. Răspunsul acceptat de toată lumea îl dă o fată. Se 
gîndeşte în termenii divanului: „Eu nu ştiu dintre ei cine mai 
mult drept o fi avînd,/ după părerea mea însă tot dreptul îl are 
ea,/ să-şi aleagă care-i place şi pe acela să-l ia./ La acest cuvînt 
al fetii, «bravo» au zis cîţi era/       ş-începură însoţire norocită 
a-i ura”. Rolul inedit al fetei semnalează instituţionalizarea unui 
deziderat matrimonial, devenit oportun şi realizabil, la oraş, ca 
şi la sat.

Tipul bi-formal de compoziţie (întrebare-răspuns; enunţ 
abstract – replică poetizată, neapărat cu suport moral) nu este 
invenţia lui Anton Pann; circula în Renaştere şi în Iluminism, la 
italieni, spanioli sau germani. S-ar putea să-şi aibă începuturile 
în literatura persană, la Saadi, de pildă, cel îndrăgit de Goethe. 
Citim în Golestan (Grădina florilor):

 
„Loghman fu-ntrebat odinioară:
– De la cine, Loghman, ai deprins regulile bunei cuviinţe?
Dînsul a răspuns:
– De la cei lipsiţi de bună creştere: le-am învăţat purtările 

lor josnice şi-am cătat cu ei să nu m-asemăn!
 De la orice cuvinţel mintos
 Spus ades de dragul unei glume
 Omul înţelept trage-un folos.
 Dar din cartea-nţelepciunii-anume
 De-i citeşti şi-o sută foi, un prost
 Crede că o glumă doar a fost”.

Sau, alt exemplu, din acelaşi autor:

 „Pentru prost tăcerea-i minunată.
 Dar de ştie-acest folos, nu-i prost:
 Cît n-ai merit, nici învăţătură,
 Ţine-ţi bine-nchisă limba-n gură.
 Limba iute dă de gol, năuca,
 Cum, de-i goală, uşurică-i nuca”.6

Cealaltă capodoperă a lui Anton Pann, Povestea vorbii, este 
un elogiu închinat minunatei fapte a vorbirii. Nu ştiu dacă i se 
poate găsi un echivalent în alte literaturi. Iată că limba română 
a rezistat în faţa unui test de mare dificultate. Povestea vorbei 
(a cuvîntului, a logosului) poartă în sine înţelesuri absolute şi 
totale, prin care umanitatea se recomandă în idealitatea ei. 
Forma retorică practicată cu rîvnă este de natură ludică. Dar nu 
jocul în generalitatea lui, în accepţiunea dată de la Aristotel la 
Huizinga, ci păcăleala, ca pedeapsă. Virtuţile reintră în drepturi 
prin efort, prin acţiune responsabilă şi restauratoare. Probabil că 
este marea lecţie de morală pe care atît „Evul Mediu latin” (prin 
saeculum majus îndeosebi), cît şi ortodoxia răsăriteană (isihas-
mul) au transmis-o spre generaţiile Europei moderne. Titlurile 
cuprinse în cartea aceluiaşi Saadi, Bustan (Livada), arată certe 
apropieri între zone spaţiale îndepărtate şi epoci: Despre drepta-
te, guvernare şi prevedere, Despre binefacere, Despre dragoste, 
Despre smerenie, Despre resemnare, Despre cumpătare, Despre 
recunoştinţă, Despre căinţă şi calea faptelor bune etc. Actul 
vorbirii porneşte din partea virtuţii. Aşa procedează şi Neagoe 
Basarab în cartea sa despre ştiinţa conducerii politice, pe 
principii religioase şi morale. Autorul Învăţăturilor construieşte 
secvenţe retorice folosindu-se şi el, în multe cazuri, de clişeul 
compoziţiilor bi-forme despre care am vorbit. În Divanul lui 
Cantemir, Lumea, cu întreaga ei suită de vicii, are tendinţa să se 
impună pe primul plan, în dauna, pe moment, a virtuţilor 
patronate de Înţelept. Şi la Anton Pann virtuţile şi viciile îşi 
inversează, formal, rolurile faţă de tradiţia cunoscută. Sumarul 
la Povestea vorbei înscrie titluri de tipul: Despre minciuni şi 
flecării, Despre năravuri rele, Despre prostie, Despre leneşi, 
Despre mojicie, Despre viclenie, Despre lăcomie.

 „Cele zece porunci ale stoicilor” pe care Înţeleptul şi Lumea 
le stabilesc în chip de pace la sfîrşitul Divanului (1. Lui 
Dumnedzău şi firii urmeadză şi lor supus să fii; 2. Fă fiecărui 
bine pre cît poţi şi nemărui să strici; 3. Aşea te poartă cătră altul 
precum ai vrea şi altul cătră tine să se poarte...”) instaurează 
principiul stăpînitor al tuturor categoriilor de texte, şi anume că 
virtuţile ies totdeauna biruitoare, indiferent de natura şi de 
tensiunile conflictuale care decid promovarea lor. (P. U.)

6  Saadi, Golestan (Grădina florilor). Povestiri. Traducere, notă bibliografică şi 
note de George Dan, cuvînt înainte de Tudor Vianu. Bucureşti, Editura pentru 
Literatură, 1964, p. 148

CARTEA DE  ÎNŢELEPCIUNE (2)

„Un singur bine să n-aveți
Să nu muriți deodată.”

M. Eminescu, ”Luceafărul” (variantă)

„Dacă nu-i mai ai trupul să mi-l dai, 
Fă-l de la-nceput, suflînd peste lut.”

Ileana Mălăncioiu, ”Ritual”

părintele Teșu la pomenire în biserica Sfântul Dumitru: Profesorul 
Petru. Să știu eu pentru cine se roagă. Repet: părintele Ioan C. Teșu 
mi-a oferit suport afectiv, mi-a dat lumină din lumină, m-a îmbăr-
bătat: ”Înainte, Doamnă Magda!”

Ca și țăranul român clasic (e vorba de omul rânduielii sătești, 
implicând credință, pudoare, austeritate), Petru Ursache nu punea la 
îndoială domnia legii morale, care vine „de sus”: ”altfel e păcat.” 
Rânduială, rost erau cuvintele lui dragi. Da, el era un reacționar, în 
linia Eminescu - Țuțea – Ernest Bernea – Mircea Vulcănescu. Poate 
puțin conservatorism cultural nu (ne)strică!. Ura monstruozitățile 
antietnie. Şi eu am un parti-pris, legitim, cred, contra etnoblasfemi-
ilor şi nu mă sperie acuza că aş fi obsedată de specific naţional.

Lecția lui? Tradiția creștină ne-a păstrat și întărit ființa 
națională. Înapoi la cuviința, înțelepciunea, respectarea cutumei, 
ierarhiei, proprii țăranului clasic. Visul lui neo-conservator a fost: 
modernizare, fără a distruge tradiția. Un conservator – constructiv 
Bătrânu meu. Nu s-ar fi supărat să i se spună ”neointerbelic”, nici 
”oier al minții.” Una dintre ultimele fişe notate în spital e dintr-o 
scrisoare a lui Simion Mehedinţi către C. Brătescu: „Ţineţi-vă de 
principiul că omul de treabă trebuie să facă binele, chiar când 
nătângia lumii îi stă împotrivă.”

În ultimul său interviu acordat lui Mircea Dinutz (ultimul, din 
păcate, și pentru Dinutz), cu un instinct al primejdiei ieșit din drag 
firesc de etnie, spunea: ”Asistăm la schimbarea de paradigmă cultu-
rală/neculturală; soluția? valorificarea științifică a trecutului, care 
ne onorează în multe privințe, și încă ne poate oferi modele de 
conduită morală.”

Iar anomia, lipsa de reacție, Bătrânu o ura, cum o urăsc și eu.
Sfidarea netoată a tradiției, a continuității l-a mâhnit. Și n-a fost 

nici fixație, nici exagerare un titlu ca Antropologia, o știință 
neocolonială.

În Etnosofia (Eikon, 2013, p. 80), se întreabă care-i folosul: 
suntem ”mai moderni” (cu referire la Martine Segalen, Etnologi. 
Concepte și arii culturale, trad. Margareta Syrecsik, Amarcord, 
Timișoara, 2002) dacă punem sub acuză, ca ținând de o mentalitate 
”învechită”, termeni ca neam, etnie, rudenie, chipurile, ne 
distanțăm, astfel, de ”primitiv”? Îi înlocuim cu grup (de interese), 
fundație (cu profit personal), societate (secretă), comunitate 
transnațională. Opinează Segalen: ”cu cât familia va exista și mai 
puțin, cu atât vom fi mai moderni.” În ce sens și folos? Nu cumva 
primim alt export de ideologie ca-n bolșeo-comunism? Așa cum 
scrie Eminescu în ”Timpul” (1882, vă rog!): ”nu maimuțarea 
legilor și obiceiurilor străine”, ci ”măsuri menite să dezvolte 
aptitudinile care sunt în germene în chiar poporul românesc.”

*
S-a ridicat prin voință proprie și bună purtare Petru. A pus în act 

ce l-a învățat biserica și ce l-a sfătuit învățătorul, pe care l-a 
venerat. Un ”țărănuș”, pregătit de învățătorul Mihai Simionescu și 
de preotul Vasile Dumitraș (”un an și-o vară”) pentru admitere la 
Iași. Micul orfan (avea un an când tatăl lui a murit sub căruță; 
schija din război i-a ajuns în inimă și a oprit-o) a luat ușor concur-
sul Liceului Național. A fost elev de excepție. Așa, flămând și-n 
flaneaua lui verde, pentru care a fost chemat la Direcțiunea liceului, 
să n-o mai poarte. Era vopsită cu ierburi, cum se proceda în 
gospodăria țărănească și n-avea nici în clin, nici în mânecă flaneaua 
lui cu ”legionarizarea”; sinistră acuză, perpetuată până în zilele 
noastre. Iar Petru n-avea altă flanea. 

Ce-i drept, în liceu funcționa o organizație secretă de tineri 
revoltați de ce se întâmpla cu țara. În primăvara lui ’48, a început 
campania de arestare. El era prea mic, abia în clasa a treia. ”Clasele 
a VII-a și a VIII-a au fost pustiite”, spune Petru Ursache în dialogul 
cu Lucia Negoiță din ”Acolada”. Sfârșit tragic și pentru profesorii 
Tăzlăuanu (Anatomie), Papastopol (Istorie), Ocneanu (Filosofie), 
Ghica (Muzică). Mai apoi, a scăpat ca prin urechile acului. Cât pe 
ce să fie înhățat și arestat ca şi prietenul, colegul de bancă pe care 
nu l-a mai găsit. Şi cât l-a căutat. 

Când Colegiul Național şi-a aniversat recent fondarea, Petru n-a 
fost invitat la aniversare. Piticii staliniști din Universitate, cu fani 
printre profesorii de acolo, i-au luat și dreptul ăsta. 

O să mai vorbesc despre rănile lui sufletești, le port sub haina 
mea, ca să-l parafrazez pe Lucian Blaga. 

*
Nu, Lucia Negoiță, draga mea Luciola, cum îmi place să te 

numesc (luciolele fiind, în Moldova, greieri). Nu te urmez când mă 
îndemni să-i iert și să-i uit pe cei care i-au făcut rău. Cum să-i las 
în pacea lor? Bătrânu meu mi-a cerut să nu tac:  ”Nu-i ușor să taci, 
Magda, e mai uşor să nu taci.” Am să folosesc zisa asta ca motto 
pentru Universitatea care ucide, ediția a doua.

Mereu Universitatea i-a luat lui Petru. Loviturile de pedeapsă 
pentru nesupușenie au fost cursurile opționale din norma didactică. 

Continuare în pag. 11
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Viorica GLIGOR  / Lecţii exemplare ale contemporaneităţii

Are un vraf de cărți de etnologie, a condus doctorate în disciplina 
Etnologie, dar n-a fost lăsat nici înainte, nici după ’89, să predea un 
curs în specialitatea lui primă. Da, prețul nesupușeniei l-a plătit cu 
asumarea marginalizării.

Avea nevoie de un ritm de lucru ca să scrie. Din pricina asta, 
împărțea un cotlon îngust cu alți trei docenți. N-a mai avut loc de el în 
Universitate cadrul de conducere prof. dr. Cuțitaru. L-a evacuat scurt, 
cu cărți cu tot.  Jos, la parter, e coşcogea barul, unde se plănuiește din 
cuțite și pahară, destinul Almei Mater. Un rector – contabil a pus-o „pe 
lei”, la propriu și la figurat. S-au copiat leii Regulamentului organic de 
pe obeliscul din parcul Copou, construit la 1840 și s-au așezat pe 
scările Universităţii. Stau tolăniți rânjând la trecători.

Da, cuțitarii n-au mai avut loc de Petru Ursache în Universitate. 
Biblioteca Facultății de Litere n-a mai avut loc nici ea, au mutat-o 
într-o cantină dezafectată, ascunsă în spatele blocului meu. Halal 
Universitate dacă nu-i loc pentru bibliotecă, dar e loc pentru cafenea. 
”Ce-o să faci acum, Petru?”, l-am întrebat. ”Nu știi? Doar ai narat 
episodul în romanul tău. Când a fost ”epurat” din Universitatea care 
ucide Ștefan Bârsănescu l-a întrebat cu jale un discipol: «Unde o să vă 
duceți, Domnule Profesor?» «Unde să mă duc decât la bibliotecă?», a 
venit răspunsul marelui pedagog. Și eu tot la bibliotecă o să mă duc.”

*

I-a fost de ponos lui Petru nesupușenia lui, dar și supușenia 
tânărului doctor Alexandru Burlacu: ”Eu am recomandat un singur 
stent, dar dacă doamna Profesor Arsenescu a vrut patru...”

Ah, doctorii care seamănă moarte, din rea sau din prea puțină 

știință! Dar cei care o fac din supușenie? Tânărul doctor știa, deci, că 
nu e bine să urmeze indicația, dar a acceptat-o, ca să nu-și supere 
șefa. Asta n-a însemnat a ucide? Și-a trimis pe lemn, la suferință și la 
moarte, pacientul încrezător că tot ce se face în spital e spre binele 
lui. Cine are dreptul să scurteze hotarul vieții cuiva, din supușenie 
față de ordinul unui conducător vremelnic? Șefa i-ar fi reproșat 
subalternului că l-a lăsat în viață pe pacient punându-i un singur 
stent, cum era corect? Oricum, nu mai trebuia să strige după inter-
venţie: ”Salvați ce se mai poate salva!” Supușenia asta l-a lăsat pe 
Petru, în noaptea de 6 spre 7 august, fără dimineață.

Să-i fi oprit drumul spre moarte: ”Stai aici, nu-ţi face analizele, 
stai acasă, scrie, rămâi în rostul tău.” Asta trebuia să-i fi spus.

Sunt condamnată la gândul ucigător că ar fi trăit dacă nu-l lăsam 
să se ducă la clinică.

L-am lăsat să-şi facă bagajul pentru moarte. Era atât de vesel! 
Pixurile, cărţile, apa de colonie Architect, pastilele, peria...”Aruncă 
peria, dacă eşti în necaz”, am glumit eu, n-aş mai fi glumit.

Mă învinuiesc obstinant că n-am  știut nimic despre ”procedură”, 
că n-am găsit un doctor mai învățat... Da, am rămas cu o vină fără 
iertare: De ce nu mi-ați spus, de ce nu mi-ați spus... Îl aștept să vină, 
dar știu că n-o să mai vină niciodată, că n-o să-l mai primesc îndărăt 
și că-i vina mea că nu vine. Am refuzat să accept că poate muri. 

Încerc să-mi scot gâtul de sub ghilotina acestor dacă, dar nu pot. 
Dacă n-ar fi intrat în loc rău, în clinica aceea, dacă tânărul doctor... 
Sentimentul de culpabilitate nu se diminuează nici după patru luni de 
durere.

Nicoleta Sălcudeanu îmi scrie, în 16 dec. 2013: „Moartea e hîdă 

şi lasă în urma ei o dîră neagră de zgură. Am citit acele pagini (se 
referea la Viaţa după viaţă, nota mea Magda U.) cu inima cât un 
purice. Ştiu cum e. Dar un singur lucru vă rog. Din zgura asta să 
eliminaţi vina, auto-învinovăţirea. E o povară grea şi, să ştiţi, 
inutilă.”

Nu, nu vreau să scap de vină, cum nu vreau să scap de durere. 
Fără presentiment în preziua intervenţiei, nici în prenoaptea aceea. 
Doar în dimineaţa celui de al doilea stop cardio-respirator, la sfârşit, 
am ştiut că s-a întâmplat ceva rău. M-am amăgit singură, am izgonit 
din minte orice gând rău, m-am comportat ca şi cum n-ar fi fost în 
primejdie de moarte. Cum să moară Petru? Trebuia să simt moartea 
pândindu-ne. N-am simţit cum înainta moartea peste noi, cum se 
sfârşea (nu putea mânca decât foarte puţin), cum abia pâlpâia. Din 
toate aceste motive îmi cresc vina. 

Am sperat într-o minune şi când Doamna Doctor Gabriela Omete 
mi-a spus că „de-acum numai o minune îl mai poate salva.” O 
minune ca „Ia-ţi patul şi mergi la casa ta?” Da, am sperat în minunea 
lui Iisus pentru olog, până când Petru s-a scufundat, obosit să se 
lupte cu moartea, în pacea somnului, în pacea Domnului...

*

Viaţa după viaţă e de netrăit. Nimic nu mai aduce măcar cu 
viaţa dinainte. A intrat hoaţa asta de moarte pe fereastră şi mi-a luat 
tot. El era bradul casei, colinda de ajun... Mă ura, mă colinda...

„Colindiţă nu-i mai multă...” (M.U.)
dec. 2013

Tragicul parcurs existențial al Ecaterinei Bălăcioiu-
Lovinescu, fosta soție a celebrului critic modernist, a 
fost relevat atât în jurnalele fiicei, cât, mai ales, în 

zguduitoarea carte a Doinei Jela, Această dragoste care ne leagă, 
despre care Monica Lovinescu afirma: „Eu ar fi trebuit să scriu 
această carte. N-am fost în stare, probabil că rana, după atâția ani, 
nu este încă cicatrizată. N-am putut să stau față in față, și încă nu 
pot, cu ceea ce i s-a întâmplat mamei“. Volumul Scrisori către 
Monica (Ed. Humanitas, București, 2012) recompune portretul 
subiectiv al acestei intelectuale rafinate, nutrită la izvoarele 
culturii franceze, înzestrate cu o educație superioară, cu o 
excepțională forță morală. Epistolele, începute a doua zi după 
plecarea Monicăi Lovinescu la Paris, în 9 septembrie 1947, și 
continuate până în februarie 1951, reconstituie primii ani ai 
despărțirii definitive dintre mamă și fiică. Reprezintă mărturia 
patetică și dramatică a unei iubiri materne jertfelnice. Pentru care 
fiica (plecată în Franța cu o bursă, ca să-și pregătească teza de 
doctorat) a reprezentat sensul afectiv, axa existențială atât de 
necesară în regimul totalitar: „Iubita mea, e câteodată mai greu de 
îndurat decât ne-am fi închipuit în ziua când, cu doi trandafiri roșii 
în mână plecai cu acest simbol însângerat al suferințelor noastre pe 
care-l luai cu tine și ai căror spini mi-au rămas mortal înfipți în 
inimă. […] Fii binecuvântată, Monica, cu zâmbetul tău pe care îl 
uit câteodată, cu privirea care îmi scapă uneori, cu obrajii tăi cărora 
le uit uneori savoarea și catifelarea, cu mâinile tale cu degete lungi 
și subțiri pe care aș vrea să le țin în căușul palmelor mele. Dar noi 
două ne iubim, Moy  mic, și asta e ceva divin și minunat: mă 
gândesc că există mame și fetițe care sunt aproape și fug una de 
alta, pe când noi două suntem o singură ființă, dincolo de distanțe, 
de viață, de voința celorlalți. Și lucrul acesta, Mouette, este un har 
divin al lui Dumnezeu; el ne-a distins, el ne-a ales” (7 mai 1948).

Cartea are valoarea unui document uman, dar, în egală măsură, 
și a unui capitol de istorie literară. Mai mult decât atât, prezintă 
toate atributele unei lecții de viață exemplară. Căci nu poate fi 
decât exemplară asumarea stoică a suferinței de a fi rămas singură 
la vârsta bătrâneții, în bătaia vânturilor unui timp istoric aberant. 
Mama mărturisește, în nenumărate rânduri, că a avut premoniția 
tragică a faptului că nu se vor mai vedea niciodată, din chiar 
momentul despărțirii, pe peronul Gării de Nord. Cu toate acestea, 
binele fiicei a primat mereu în fața celui personal: „Iubita mea, 
mi-e gândul la tine și la ultimul și cel mai greu sacrificiu spre care 
mergem pentru un timp nedeterminat: despărțirea și ruperea ta 
definitivă de pământul românesc, de mine. […] Iubito, fii fericită. 
Atâta vreau. Să știi oricând că eu am știut ce vine – că nu ne vom 
mai vedea – de când  am rămas singură pe peronul Gării de Nord. 
Singură, fără tine. Nu văd reîntoarcerea, nu va fi. Dar ești pe 
celălalt tărâm, al vieții, și  asta mă interesează. Te strâng pasionat 
lângă mine, cu lacrimi, cu plâns, dar cu o imensă iubire ce cred că 
prin renunțare s-a sublimat și m-a depășit” (23 august 1948); 
„Scumpa mea, încep să înțeleg că am luat asupra noastră să urcăm o 
Golgotă, iar dacă tu ești tânără și, așa fiind, ai să poți trece peste 
orice, eu n-am să pot duce crucea asta mult timp. […] Am impresia 
că am ajuns la o răscruce, că drumurile noastre se despart, că dacă 
Dumnezeu nu va vrea, n-ai să poți fi niciodată la căpătâiul meu în 
zilele de tristețe, de boală, de moarte. Așadar, de acum încolo sunt 
singură, și mai singură, de vreme ce la strigătul meu de ajutor n-ai 
să poți veni; eu – complet singură în viață, pentru totdeauna, singură 
în fața oricărei încercări, în fața morții” (17 septembrie 1948).

Oricât de intens ar fi fost devastată de durere, Ecaterina 
Bălăcioiu-Lovinescu n-a avut remușcări, n-a regretat nici o clipă 

faptul că și-a sfătuit fiica să plece. Nu i-a cerut vreodată să se 
întoarcă în România, dimpotrivă, frecvent-imperativ, în scrisori 
apare îndemnul să rămână la Paris, să-și împlinească destinul. 
Dragostea maternă s-a trăit conștient, ca un destin. A dobândit 
dimensiune sacrificială, cu atât mai mult cu cât s-a definit printr-o 
presimțire dramatică a  sfârșitului: „Și iar îți spun că, oricât aș țipa 
de singurătate, tu nu trebuie să te întorci. […] Te iubesc, Monică. 
În această iubire voi încerca să prind putere, mă voi târî în 
genunchi să trăiesc, să te revăd. De multe ori îmi spun că astfel de 
iubire e nebunie, și cer tinereții tale să iubești,   să-ți faci viața, să 
te măriți, să ai copii, ca niciodată să nu cunoști tragedia cumplitei 
mele izolări. Vreau să te știu fără complexe și îngenuncheri. De ce 
ești la Paris? De ce am făcut eu sacrificiul, ca să fim două ființe 
nefericite? Crede în imensa mea dragoste et puise dans cette 
affection ca într-un izvor nesecat. Fiecare suflu ți-l datorez și ți-l 
dau ție, îi măresc prețul pentru că tu trăiești, exiști, te gândești la 
mine” (8 septembrie 1848); „Draga mea, nu te supăra pe mine, dar 
certitudinea că nu ne vom mai vedea se înrădăcinează tot mai 
adânc. Deplâng  inutilitatea vieții mele, sfârșitul acesta de viață, 
fără  adăpost, fără sprijin, fără mormânt. Și pe urmă singurătatea 
asta care mă disperă, care mă încercuiește de parcă aș fi înconjura-
tă de sârmă ghimpată, înfășurată strâns în jurul trupului meu. La 
orice gest imprudent de rememorare pe care îl fac, sârma ghimpată 
mă zgârie, mă sfâșie” (4 iunie 1950). 

 Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu și-a divinizat fiica, în care a 
văzut „copilul pe care îl visează toate mamele și pe care nu îl am 
decât eu”, „esența divină a vieții pământești”, „frumusețea și visul 
împlinit al vieții mele”. O permanentă sursă de tandrețe și de 
mândrie, „splendida compensație a celor ce n-am avut, sau am 
avut cu excesivă parcemonie, întotdeauna”: „Ești foarte deșteaptă, 
dulcea mea fată dragă; scrisorile de la tine sunt o sărbătoare 
intelectuală, sentimentală, afectivă, reconfortantă etc.”. Sufletește, 
s-a refugiat totalmente în corespondența cu ea, de parcă ar fi fost 
narcotizată, punând în paranteză anomaliile vieții reale (exproprie-
rea, pierderea casei părintești de la Crușeț, naționalizarea aparta-
mentului din fostul apartament Elisabeta, confiscarea celei mai 
mari părți din biblioteca lui Eugen Lovinescu): „Bucățica asta de 
hârtie, doar pentru noi două. Lumea din afară nu mai există; eu 
însămi nu trăiesc decât pentru clipa asta care e a Ta. Toate 
funcțiunile vitale sunt întrerupte și se pun în mișcare, când o fac, 
doar legat de tine. Te iubesc infinit, tragic. Mă întreb cum mai pot 
trăi fără Tine alături. Câteodată nu-mi dau seama cum am putut 
să-mi închipui că despărțirea noastră se va petrece fără sfâșiere, 
fără smulgerea asta dureroasă, cum ai smulge un braț fără aneste-
zie. Poate nu-mi dau seama și trăiesc (totuși) sub un anestezic: 
scrisorile astea. Arcul întins al așteptării, al primirii, al trimiterii 
lor” (16 februarie 1950). În cele peste 2500 de scrisori și cărți 
poștale expediate vibrează o tulburătoare trăire emoțională. Unele 
dintre epistole au fost trimise prin curier secret, altele prin poștă. 
În acestea din urmă, s-a recurs adesea la un limbaj codificat. Care, 
din fericire, a fost decriptat de editoarea Astrid Cambose în 
meticuloasele note de subsol ale cărții. 

Fără îndoială, cele două ființe feminine au format „cuplul 
ideal, sincer până la cruzime, exigent până dincolo de omenesc, 
încrezător și iubitor până dincolo de încredere și de iubire”. 
Monica Lovinescu însăși mărturisea, în La apa Vavilonului, că, 
pentru ea, această relație a fost modelatoare. Că a stat, în egală 
măsură, sub semnul prieteniei și al formării propriei personalități: 
„Era prietena mea cea mai bună de joc și de serios, dublul meu 
înnobilat, conștiința mea cea mai înaltă. Profesoara din ea nu 

glumea însă cu educația. Nu mă răsfăța, mă crea. Încrederea ei mă 
obliga să mă mențin, cât de cât, la înălțimea imaginii pe care și-o 
făurea despre mine”. Ulterior, după ce și-a pierdut cetățenia 
română și a dobândit interdicția de a se mai întoarce, fiind declara-
tă persona non grata, fiica a fost măcinată de remușcări, s-a simțit 
tot mai vinovată față de soarta mamei. Fiindcă aceasta a înfruntat 
singură abuzurile regimului totalitar, drama deposedării de 
bunurile personale, a umilințelor de tot soiul, a  detenției și a 
morții în condiții inumane, barbare.

 Primul volum (din cele trei anunțate în Nota asupra ediției) 
din corespondența Ecaterinei Bălăcioiu cu fiica sa aduce în 
prim-plan vocea „eroinei singurului roman pe care l-am scris 
vreodată: cel al iubirii mele materne”. Comunicarea epistolară cu 
Monica Lovinescu a fost considerată de Securitate drept uneltire 
periculoasă la adresa regimului comunist, a ordinii sociale. În 
consecință,  mama a fost arestată în seara zilei de 23 mai 1958. În 
12 februarie 1959, a fost  „condamnată la 18 ani M. S. pentru 
crimă de înaltă trădare, a fost adusă în penit. Jilava în luna mai 
1960, unde a rămas timp de 3 săptămâni. În convorbirile pe care 
aceasta le-a purtat cu sursa a arătat că vina în urma căreia a fost 
arestată constă în întreţinerea unei corespondenţe cifrate cu fiica 
sa, care se găseşte la Paris, unde lucrează în calitate de speakeri-
ţă a postului radio Paris, emisiunile în limba română.

Ecaterina Bălăcioiu a îndurat eroic încarcerarea la Malmaison, 
Uranus, Jilava, Văcăreşti. A refuzat cu demnitate șantajul de a-și 
convinge fiica să revină în țară și să colaboreze. Aflăm dintr-o 
notă informativă a unei „surse” de la Jilava că „i s-ar fi propus în 
schimbul unor servicii prestate securităţii RPR posibilitatea 
părăsirii RPR şi regăsirea fiicei sale MONIQUE la Paris, promisi-
uni în faţa cărora ar rezista nedorind ca fiicei sale să-i fie ruşine 
de asemenea tranzacţii. Starea sănătăţii deţinutei ECATERINA 
BĂLĂCIOIU LOVINESCU înrăutăţindu-se, a fost transportată la 
spitalul Văcăreşti într-un timp prea scurt pentru a permite o 
informare mai amplă în ceea ce priveşte legăturile pe care aceasta 
le-a avut cu poetul ION CARAION“. Pentru că nu a acceptat 
tranzacția propusă de Securitate, deținuta a fost frustrată de 
asistență medicală, de medicamentele necesare bolilor grave de 
care suferea: complicațiile cardiace, bronșita și, mai ales, hidropi-
zia. Fosta soție a lui Eugen Lovinescu a murit în penitenciarul-
spital Văcăreşti, foarte probabil pe 7 iunie 1960. Osemintele ei au 
fost aruncate într-o groapă comună, anonimă, din cimitirul unei 
închisori, ulterior dezafectate și demolate. 

Mesajul  pe care i l-a transmis fiicei, prin intermediul unor 
codeținute: „Nu ai pentru ce roși, micuța mea” relevă, încă o dată, 
altitudinea morală a acestei conștiințe de luptătoare. Conștiință de 
la care n-a abdicat nici în cele mai cumplite condiții ale existenței 
sale. Autentic document de viață sufletească, scrisorile adresate 
Monicăi Lovinescu prezintă, fără îndoială, și o autentică valoare 
literară, deși autoarea nu le recunoaște decât meritul de a fi fost 
scrise cu o profundă dragoste maternă. De aceea face recurs la 
celebrele Scrisori ale Marchizei de Sevigne către fiica sa. De fapt, 
devoalează filiații necesare: „Cât despre faptul că îmi atribui talent 
literar, pot afirma cu mâna pe inimă că nu-mi recunosc decât unul 
singur: cel sevignesc, dar și acela fiindcă exiști tu. Voi, cei de 
acolo, sunteți cei care au un talent literar contagios, de familie; 
totul este redat atât de exact, cu umor, cu realism, mai că aș zice în 
aqua forte”. În ciuda propriilor afirmații, chiar și în cele mai 
dramatice pagini de corespondență identificăm finețea și exactita-
tea analizelor, lirismul unor trăiri intense, expresivitatea descrieri-
lor portretistice, umorul inteligent, ironia.

Urmare din pag. 10

Confesiune despre ”Cărţarul” meu
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Este o remarcabilă carte de hermeneutică jurnalieră, de 
critică şi istorie literară… recentă, în sensurile mai largi 
ale cuvintelor, acoperind cu sagacitate şi delicateţe 

feminină vreo două sute şi cincizeci de pagini. Înainte de Cuprins, 
citim o dedicaţie animată de gânduri şi sentimente familiale 
comemorative: În memoria mamei mele, Elena-Steluţa, şi a 
străbunicii, Ecaterina.

Descriindu-I sumarul, remarc Prefaţa parcimonioasă, dar 
densă, semnată de Cornel Ungureanu, un mai amplu  În loc de 
argument, un incitant jurnal în jurnal al autoarei, Viorica Gligor, 
facilitându-ne accesul în universal, intim, major de aventuri 
subiective, urmat de cele trei capitole esenţiale ale cărţii:  

I Jurnalul feminin, ieri şi azi, cu 1. Destine exemplare Alice 
Voinescu: Jurnal (1929-1961), Monica Lovinescu: Jurnal esenţial 
(1981-2000), 2. Miza existenţială a jurnalului intim  Jeni Acterian: 
Jurnalul unei fete greu de mulţumit (1933-1947) Mariana Şora: 
Două jurnale faţă în faţă (1938-1940/1991-1992) Ioana Em. 
Petrescu: Jurnal (1959-1990) 3. Jurnalul unui exil interior 
Constanţa Buzea: Creştetul gheţarului ( 1969-1971) 4.Călătorii 
identitare Gabriela Melinescu: Jurnal suedez( 1976-2002) Nora 
Iuga: Berlinul meu e un monolog. 

II Un jurnal deghizat Simona Popescu: Exuvii. 
III Ficţionalizarea autobiograficului Marta Petreu: Acasă pe 

Câmpia Armaghedonului Nora Iuga: Sexagenara şi tânărul. Cartea 
Aventuri subiective Metamorfozele jurnalului feminin, Brumar, 
editor Robert Şerban, se încheie în mai multe pagini cu titlul  În 
loc de concluzii şi un Corpus de texte.

Prefaţa lui Cornel Ungureanu poartă subtitlul Jurnale, jurnale, 
jurnale şi însumează doar o pagină şi jumătate, dar cu semnele 
distincte ale exegetului, criticului şi istoricului literar, profesorului 
universitar ancorat în genul vast şi generos al prozei, scurte şi 
romaneşti, inclusiv al celei diaristice. Într-o vreme ingrată şi opacă 
la impact cultural-literar, Viorica Gligor realizează în mod cu totul 
remarcabil sinteza unei cărţi despre cele mai spectaculoase jurnale 
apărute in ultimele decenii, aşa cum consideră /apreciază cu 
justeţe prefaţatorul, autoarea acoperind cu subiectivitate feminină 
un interval de timp de aproape un secol, din anul 1929, până în 
prezent.

Titlul şi subtitlul cărţii sunt la fel de interesante, oferind 
multiple ipoteze hermeneutice, subiective şi obiective, de receptare 
şi evaluare critică. În loc de argument are ca motto un citat din 
cartea lui Mircea Mihăieş, De veghe în oglindă, din care transcriu 
doar începutul: O carte despre confesiune este ea însăşi o confesi-
une disimulată. Cu alte cuvinte, acest preambul al autoarei poate fi 
interpretat ca o aventură explicit-subiectivă în rama altor aventuri 
subiective exemplare despre Metamorfozele jurnalului feminin. Cu 
subtilitate critică, Viorica Gligor se integrează în contextul 
diaristic şi romanesc al distinselor doamne ale literaturii române 
din secolul XX. 

În loc de argument, acoperind vreo cincisprezece pagini, mai 
generoase prin amploare decât Prefaţa lui Cornel Ungureanu, 
devine o profundă confesiune, chiar o expediţie personală în 
căutarea fiinţei lăuntrice, un hronic şi cântec al vârstelor, al 
adolescenţei, tinereţii şi maturităţii, redactat cu pudoare şi solitudi-
ne, început devreme (…) pe la 16 ani (…) într-un caiet albastru. 
Dispariţia acestui caiet atât de intim, în care adolescenta se 
scufundase în apele interiorităţii cu un soi de beatitudine, fascina-
tă de propriile-i revelaţii introspective, aduce pe autoarea acestor 
aventuri subiective în situaţia de a o maltrata cu expresie şi 
atitudini violente pe o prietenă, culpabilizată de impardonabilă 
trădare. Cu sufletul tensionat, Viorica Gligor regăseşte jurnalul de 
la vârsta adolescentină şi-l continuă cu circumspecţie, diminuân-
du-i sinceritatea şi autenticitatea propriei subiectivităţi, dar 
adoptând cu fermitate celebrul enunţ camilpetrescian, Eu nu pot 
vorbi onest decât la persoana I, ca prizonieră a realităţii sale 
sufleteşti. După un deceniu, eşecul diaristic adolescentin s-a 
convertit în singurele proze autoreferenţiale (…) mai mult sau mai 
puţin reuşite. Personajele din povestirile scriitoarei, Halucinata, 
Zbor frânt şi Regăsire, Sânziana, Ioana şi Iulia, devin alter-ego-
uri, ca alte ipostaze feminine, discret-bovarice prin care se exterio-
rizează-obiectivează suferinţe afective, crize identitare, idealisme 
şi deziluzii, (in)certitudini, angoase şi obsesii. Cu modestie şi cu 
sinceritate, ca atribute sau virtuţi ale feminităţii, d-na Viorica 
Gligor ne/se divulgă cu nonşalanţă: Prozele mele subiective poartă 
amprenta lecturilor care m-au modelat, lecturi empatice  din opera 
unor prozatori remarcabili, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade şi Augustin Buzura. 
Prozele autenticiste, introspective şi psihologizante sunt preferinţe-
le sale, ca formule narative adecvate structurii, interioare şi 
scripturale. Revenirea la jurnal se face terapeutic, pe la treizeci şi 
şase de ani, sub impactul insatisfacţiei, al neîmplinirii existenţiale. 
Viorica Gligor ne oferă şi o justificare sau un argument pentru 

Ion TRANCĂU  / O carte cu jurnal în jurnale sau un jurnal despre… jurnale
scriitura diaristică: periclitarea identităţii, scindarea, metamorfo-
za, înstrăinarea/alienarea. În acelaşi timp, acceptă şi subscrie 
opiniei lui G. Liiceanu despre jurnal ca soluţia […] pentru a putea 
să trăiesc […] a scrie jurnal înseamnă a fi medic şi pacient. În 
viziunea lui G. Liiceanu, a scrie jurnal înseamnă […] a te studia/
autoanaliza, a-ţi diagnostica maladiile sufleteşti şi a le trata. 
Pentru acest eseist, filosof şi scriitor, scrisul este singura soluţie 
supremă a existenţei, nu sinuciderea cioraniană. Viorica Gligor a 
comunicat şi a rezonat profund şi delicat cu diaristele, dar, mai 
ales, cu Uşa interzisă, magistrala carte a lui G. Liiceanu, care i-a 
facilitat redefinirea şi tămăduirea, mărturisind că, deschizând 
această carte, mă împac cu mine, ajungând la tine, iar tu te 
descoperi pe tine, descoperindu-mă pe mine şi te împaci cu tine. 
Este subliniată astfel, cu strălucire stilistică, dubla cunoaştere şi 
conciliere a unui ego cu un alter ego. Pentru a accentua ideea şi a 
aprofunda argumentarea, Viorica Gligor citează din Sfântul 
Augustin, care, în Confesiuni, a definit jurnalul ca sanctuar uriaş 
şi infinit conturat astfel, metaforic, drept sugestie a eului comun, 
rezultat al căutării identitare autor-cititor. Odiseea, implicit  
aventurile subiective din jurnalele frecventate prin lectură, se 
finalizează în propriul sanctuar al fiinţei noastre interioare, 
capabile de introvertire şi extravertire. Admirabil, cu onestitate şi 
cu modestie, autoarea acestei cărţi recunoaşte: Prin jocul alterităţii 
mi-am descoperit similitudini şi afinităţi elective cu Alice 
Voinescu, Jeni Acterian, Mariana Şora, Ioana Em. Petrescu, 
Monica Lovinescu, Gabriela Melinescu, Constanţa Buzea, Simona 
Popescu, Nora Iuga, Marta Petreu. Mă bucur că am câştigat 
şansa de a le fi cunoscut prin intermediul scriiturilor confesive. 
Pentru dreapta cinstire a fiinţei lor adevărate, cea din spatele 
măştilor publice, era necesară cunoaşterea acestor documente ale 
interiorităţii, care le devoalează parcursul devenirii personale, 
căutarea adesea contorsionată a propriei identităţi. Chipul lor 
autentic, ascuns dincolo de efigia personalităţii culturale, se 
compune din febrilitatea mărturisirilor oglindite în problematica 
feminităţii.

Cele vreo cincisprezece pagini semnate de autoarea cărţii, sub 
titlul În loc de argument, sunt, pur şi simplu, o incitantă şi 
subiectivă introducere în universul diaristic şi romanesc al unor 
doamne admirabile ale culturii române, cu alte cuvinte, în jurnalul 
feminin, de ieri şi azi. Citatul din proza subiectivă Femei, între 
ele, de Hortensia Papadat-Bengescu, este inspirat de acel univers 
diaristic în care Viorica Gligor se integrează cu subtilitate şi cu 
plauzibilă modestie. Prozatoarele diariste şi... romaneşti au 
destine exemplare, mai mult ori mai puţin clemente. De aceea, 
sunt binevenite informaţiile succinte şi semnificative, de tip 
monografic, biobibliografic, inserate metodic şi expresiv în cele 
trei capitole şi în cele patru sau şase subcapitole ale volumului, 
ingenios structurat. Exemplare, prin inventivitate şi expresivitate 
stilistică, structurale, sunt apoi secvenţele care prezintă, cronolo-
gic şi axiologic, pe cele unsprezece diariste, în ipostaze sau 
profiluri distincte: Profil identitar, Lucidă până la deznădejde, 
Ardoarea credinţei, Conştiinţă şi destin, pentru Alice Voinescu, 
fragment finalizat cu un citat admirativ de Andrei Pleşu; 
Purtătoare de cuvânt a nordului etic, Calitatea de martor, 
Elegiace fâşii de eternitate, Modelul iubirii materne. 
Recuperarea identităţii filiale, Vocaţia de critic literar, din 
fragmentul consacrat d-nei Monica Lovinescu, încheiat cu 
trimitere la opinii critice disociative datorate lui Mihai Zamfir; 
Cititoarea împătimită, Excesul de luciditate este cel mai groaznic 
blestem, Singurul sentiment care ne-a dat constante bucurii în 
viaţă e prietenia, Dragostea ca tandreţe, pasiune şi afinitate 
intelectuală, Jurnalul ca operă, din fragmentul destinat lui Jeni 
Acterian, terminat cu o apreciere a Monicăi Lovinescu, potrivit 
căreia diarista evocată elogios şi-a ratat ratarea; Despre poetica 
jurnalului, Portret indirect, Aventura trăirii, din fragmentul 
dedicat Marianei Şora; Sub semnul hemografiei, Dragostea e una 
singură în fiecare viaţă, Pentru mine numele (şi aristocraţia 
numelui) se măsoară în cărţi, Un joc cu moartea, travestit, 
ascuns, în fragmentul despre regretata Ioana Em. Petrescu; 
Infernul meu e închis, izolat, pecetluit, Miracolul maternităţii, 
Experienţa americană, din paginile dedicate Constanţei Buzea, 
încheiate, ca prefaţă şi postfaţă, cu două poeme ale scriitoarei 
diariste; Exilul ca destin, Dragostea ca boală divină, Intimitatea 
cu neprevăzutul, Adevărata casă a fiinţei: literatura, Dualism 
dureros: între viaţă şi scris, Patria limbii materne, Bătăile de 
timp ale inimii, în fragmentul rezervat Gabrielei Melinescu, 
încheiat cu un citat din Matei Călinescu în care autoarea 
Jurnalului suedez sfidează pactul cu autobiograficul, jurnalul ei 
devenind un roman; O călătorie destinală, Berlinul sunt eu, din 
paginile dedicate Gabrielei Melinescu; Profil identitar, Călătorie 
spre fiinţa fără vârstă, una şi toate, Paradisul infernal al 
copilăriei, Sub semnul inocenţei absolute,Căutarea identitară, în 

fragmentul inspirat de jurnalul şi romanul Exuvii de Simona 
Popescu; Salvarea identităţii filiale, Zeitatea maternă şi 
Armaghedonul domestic, Arhetipul patern, Terapia confesiunii, în 
fragmentul consacrat volumului Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului, de Marta Petreu; Jocul dragostei şi al literatu-
rii, din fragmentul ultim al acestei cărţi, dedicat Norei Iuga. Până 
la pagina 29, Viorica Gligor apreciază după lecturi respectuoase 
(Adrian Marino) şi subscrie totalmente opiniilor teoretice, citând 
uneori cu seducţie comprehensivă din Două jurnale faţă în faţă de 
Mariana Şora, un pasaj discutabil: un jurnal, un document îmi pare 
mult mai interesant, mai expresiv decât o operă de artă, care nu 
este decât un obiect ornat sau un document scos în afară de viaţă. 
Autoarea cărţii de Aventuri subiective supraestimează, probabil, 
această exagerare asertorică, oarecum narcisistă a venerabilei 
diariste Mariana Şora. Exagerarea  este însă atenuată atunci când 
autoarea acestui jurnal consideră că jurnalul, când aparţine unei 
personalităţi publice, revelaţiile vieţii adevărate sunt mai 
expresive, mai semnificative decât viaţa sa publică şi mascată. 

Nu se poate încheia această recenzie critică fără un citat 
concludent şi definitoriu pentru modul în care Viorica Gligor 
înţelege proza diaristică: Jurnalul nu reprezintă doar o aventură 
interioară, ci şi un mod de situare a eului în lume, de raportare la 
problemele epocii. Este, în această definiţie pertinentă, o evidentă 
situare şi ancorare a acestei specii literare în stringenta actualitate 
a secolului XX.
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În anul 2004 am publicat o carte dedicată unui proiect 
nerealizat, intitulată Momentul revelaţiei în templul brâncuşi-
an al eliberării (de ar fi fost să fie...) Comentez acum un alt 

proiect imaginar, Templul poemelor (Ed. Olimpus, 2013)  scris de 
Gheorghe Neagu. Nu vreau să realizez o comparaţie valorică între 
aceste opere de artă, nici nu ar fi posibil să comparam un proiect 
arhisculptural cu un volum de versuri, dar există câteva semnificaţii 
generale comune, care merită relevate.

Întâi de toate trebuie să remarcăm faptul că ambele lucrări, care 
trăiesc în imaginaţia noastră, au suferit două metamorfoze importan-
te. Templul lui Brâncuşi urma să fie, în primă instanţă, un Templu al 
iubirii sacre adus de maharadjahul Yeswant Rao Holkar de Indor, 
soţiei sale maharana Dew. În această variantă, incinta sacră ar fi fost 
deschisă, în jurul unui bazin cu apa urmând a fi aşezate trei Păsări 
în spaţiu: de bronz polisat, de marmură neagră şi de marmură albă. 
Razele soarelui, aproape de zenit, ar fi fost reflectat de pe suprafaţa 
lucioasă a Păsării de bronz pe chipul unei zeităţi indiene nepreciza-
te, aşezată pe partea opusă a bazinului.

Şi templul cuvintelor lui Gheorghe Neagu ar fi devenit, la un 
moment dat (a doua metamorfoză), un templu al dragostei: „De-
atâtea ori în noapte / Mi te asemăn cu orologiul / Cu limbile moarte 
/ Voiam să găsesc o scară / Să urc la tine” îndrăgostitul simţind „...
neputinţa de-a schimba / Orele tale cu orele mele” (Luna din turnul 
templului). Dragostea la Gheorghe Neagu  este mereu grefată pe un 
ţesut de nostalgie pricinuit de condiţia noastră de fiinţe efemere: 
„Deschide-mi poarta casei tale / Ca nişte braţe-n care să-mi cuprinzi 
/  Tristeţea. / Deschide-ţi ferestrele / ca ochii cu care aştepţi / Să mă 
întorc obosit de la drum. / deschide-ţi sufletul / ca un cer în care 
zborul meu / E fluturare de vânt şi de fum.” (Templul)  A doua 
variantă a templului brâncuşian devine un maosoleu, întrucât 
prinţesa indiană murise. Incinta urma să  fie închisă, de forma 
dublului capitel al sculpturii Coloanai sărutului, în care s-ar fi intrat 
printr-un pasaj subteran. Interiorul, despre care nu ştim cum ar fi 
arătat, ar fi urmat să prezinte acelaşi aranjament ca  în spaţiul 
deschis, dar sculptura zeului indian ar fi devenit Regele regilor/
Spiritul lui Budha. Penumbra din interiorul templului ar fi simbolizat 
viaţa noastră anostă, până când soarele, ajuns la zenit, şi-ar fi trimis, 
prin orificiul practicat în tavanul camerei de meditaţie, razele pe 
oglinda Păsării de bronz şlefuit, iluminând interiorul. Pelerinul, aflat 
în meditaţie, ar fi văzut Pasărea neagră a morţii, Pasărea albă a 
vieţii, frescele albastre precum cerul senin, cu păsări în zbor (sufle-
te), de pe pereţi. Ar fi descoperit că este aşezat în dreapta divinităţii 
(tatăl ceresc, Regele regilor). Păsările albe, de marmură şi pictate, ar 
fi reprezentat lumina divină care se află în fiecare dintre noi şi care 
va fi eliberată în momentul extincţiei. La retragerea ultimelor raze de 
soare din incintă, dincolo de momentul zenitului, am fi simţit, odată 
cu ridicarea luminii reflectate de pe Pasărea de bronz, că sufletul 
nostru zboară spre cer împreună cu păsările pictate pe pereţi, apoi , 
ceea ce rămâne din noi în momentul exiaţiei, părăseşte  încăperea şi 
se contopeşte  cu lumina divină (soarele, spiritul suprem). Moartea ar 
fi fost văzută, ca în doctrinele indiene (şi nu numai) ca o eliberare a 
sufletului individual din închisoarea trupului.

Templul cuvintelor lui Gheorghe Neagu este în primă instanţă un 
templu întunecat, întrucât a fost construit de omenirea păcătoasă  şi 
necredincioasă: „Nimeni nu mai luminează pe nimeni / stăm ascunşi 
/ între zidurile templului / şi ne prefacem că zidim”. Am devenit 
făţarnici: „crezând / că vom păcăli intrarea în rai / zidind biserici” . 
(Lumina din templu) Fără credinţa curată, construcţia unui templu 
închinat divinităţii nu are nici un sens: „După ce-au terminat de zidit 
/ somptuosul templu / ucenicii şi calfele / s-au trezit / în deplin 
întuneric / Şi-n bezna dinlăuntrul lor / şi-au adus aminte / c-au uita 
t/ s-aducă lumina.” (Uitare) 

Înfumurarea noastră, datorită căreia ne credem asemenea 
Demiurgului, duce la desacralizarea/distrugerea templului: „Templul 
distrus / Lumina stinsă / Eroii pierduţi / Iar templul pustiu / Sub 
vorbe grele.” (Revolta ucenicilor)

Lumina adevărată nu mai este în om ci în afara noastră: 
„Buimacă, / lumina bâjbâia năucă / pe dinafara templului. / Înăuntru 
/ fraţii îşi ridicau osanale / şi se preamăreau / fericindu-se că n-au 
avut / nici o străfulgerare / în întunericul / care le acoperea / 
viermuiala. / Pe lângă ziduri / lumina se prelungea jenată / în straie 
ponosite”. (Maeştrii nimicului)

Întunericul reprezintă, desigur, viaţa decăzută, în timp ce lumina 
interioară, din sufletele noastre, scânteia divină. „Eram singur / Şi 
eram însetat de lumină”. (Setea de lumină)

Poetul deplânge decăderea morală pierzându-şi speranţa în forţele 
proprii de a face lumea mai bună: „Poetul este mai trist / în luna 
aceasta / pentru că oricât şi-a dorit/ n-a reuşit / să aducă lumină”. 
(Poetul din templu) Adevărata speranţă rămâne credinţa în Dumnezeu, 
pe care poetul ar vrea să-l trezească din starea de deus otiosus: „O! 
Mare Arhitect al Universului / Nici nu bănuieşti ce viermuială / s-a 
aciuat la uşa ta / gata să ţi se aducă noi jertfe / pentru un strop de 
lumină. / Şi toate astea numai pentru că / ai uitat să le spui / că lumina 
trebuie să se afle / în sufletul lor.” (Tristeţea din templu)

Cu această observaţie încheiem paralela dintre Templul brâncuşi-
an al eliberării şi Templul cuvintelor, construit de Gheorghe Neagu.

Continuând prezentarea volumului de versuri, remarcăm alte 
teme importante: critica socială, arta poetică şi trecerea timpului.

Autorul  se revoltă împotriva celor care ne-au acaparat ţara şi a 

guvernanţilor noştri care au permis acest lucru: „Străinii hrăpăreţi, 
flămânzi şi aprigi / îşi scuipă iar veninul peste noi”. (Prefacerea 
timpului) Textele de critică socială devin uneori adevărate pamflete: 
„Fiţi gata să zburaţi! / Luaţi-vă cele mai curate vestminte / Şi încer-
caţi-le! / S-ar putea să vă stânjenească / Buzunarele pline.” (Fiţi gata)

Omul infatuat pune în pericol creaţia prin faptele sale care pot 
distruge lumea: „În dimensiunea a şaptea / Marele Arhitect a 
început/ Să-şi numere zilele înspăimântat.” (Facerea)

Din acest motiv, întreaga lume a fost împărţită în două printr-o 
linie de demarcaţie între credincioşi şi păgâni: „Ea împarte lumea în 
visuri / Şi în realităţi precare.” – de-o parte Irod, de alta Iisus:  
„Feriţi diagonala mov! / Spălaţi cinstiţi prelaţi / Cuvintele-n lighene 
cu sodă / Şi-naripaţi sufletele / Cu cele mai albe speranţe. / Numai 
aşa bunul iisus / Vă recunoaşte puterea / De-a sălăşlui de-a dreapta 
Tatălui / În templu.” (Diagonala)

Arta poetică din următorul exemplu ne readuce în minte compa-
raţia templului cuvintelor cu un templu din piatră, pentru motivul că 
şi poetul trebuie să lupte cu duritatea cuvintelor până le integrează 
în poemul care vrea să întruchipeze eternitatea: „Fiecare bucată de 
piatră neşlefuită / Am avut grijă / S-o înfăşor într-un vers / Sortit să 

păstreze / Cât mai mult / Taina tainelor tale.” (Şlefuire) Aici ar fi de 
adăugat că există şi versuri insuficient şlefuite în volumul Poemele 
din templu, şi care se datorează rimelor simple (îndeobşte substan-
tiv-substantiv). Efectul estetic este mai pronunţat în rimele construi-
te cu părţi de vorbire diferite.

Poetul, în general deziluzionat, se reechilibrează, într-o viziune 
modernă,  prin cărţile de poeme: „Viaţa mi se scurge în cuvinte / Pe 
acoperişul lumii / lăsându-mă la streaşina ei / să-mi adun cuvintele-
n volume / Şi să le pun pe raft / Aşa cum se pun fructele toamna / să 
se coacă / Să se usuce / Ca să te hrănească / din carnea cuvântului / 
până la nemurire.” (Moartea cuvântului)

Încrederea în sentimentele omeneşti ni-l arată pe autor în postură 
neoromantică:  „Uite, ia acest pumn de vise / Pune-l la rădăcina unui 
poem / Toarnă-i lacrimi destule / Şi-ai să vezi cum va răsări / Un roi 
de stele / Către care să se îndrepte / Visele tale.” (Vise) 

Gheorghe Neagu, deşi se simte îmbătrânit, uneori ca un ram uscat 
sau ca o frunză, alteori ca o statuie efemeră: „Mă simt ca o statuie de 
ceaţă / În faţa cuvintelor / amprentele tălpilor / Răsturnate-n oglinda 
râului / Se risipesc / speriate de atâta fugă.” (Statuia) , s-a aşezat în 
partea diagonalei care reprezintă Împărăţia lui Iisus.

Lucian GRUIA / Gheorghe Andrei Neagu – „Templul cuvintelor”
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În august 2010 treceam pentru a doua oară în viaţa mea 
Prutul – prima dată se întâmplase în 1994! – pentru a ajunge 
împreună cu Viorel Ilişoi şi cu alţii (prieteni, rude, recent 

cunoscuţi), după o oprire în Chişinău, la Mana, în ţinutul Orheiului. 
Duceam în portbagajul maşinii ce ne transporta o sumă de cărţi ale 
lui Paul Goma, tot ceea ce putusem strânge cu atâta migală în 
ultimii ani. Între titluri, Basarabia. În vama moldovenească, la 
Albiţa-Leuşeni, zărite de la distanţă uniformele după moda soviete-
lor, cu şepcile imense, cam penibile, cam hilare, ne-au dat fiori. Nu 
eram noi chiar nevricoşi, nitam-nisam, dar ştiam ce avem în 
„paporniţe”. Zvonurile şi discuţiile recente cu prietenii basarabeni 
lucraseră asupra stării noastre. În urma tragicelor întâmplări din 
aprilie 2009, de la Chişinău, condiţiile de la vama româno-moldo-
veană (re)căpătaseră ceva din aerul stalinist al frăţietăţii socialiste, 
marca Voronin. Cele mai periculoase obiecte erau „înscrisurile”. 
Prezenţa de spirit a lui Viorel Ilişoi ne-a salvat, am scăpat ieftin, 
plătind vamă doar un teanc de cărţi... 

Norocul a făcut că printre exemplarele răzleţe aflate deasupra 
bagajelor noastre vameşul a dat peste Basarabia. „Paul Goma? 
Şine-i ăsta?” Cel mai mare scriitor român basarabean, strig eu, 
fără nicio prezenţă de prevedere, prin geamul deschis al portierei...  
„Şie?... nu iegzistă, n-am auzât în viaţa mea di el! Păi dacă ista, 
cum ai zâs că-l cheamă?, îi şel mai mari, atunşi Vieru cum îi?” În 
timp ce gesticula, deschide cartea chiar la prima pagină şi vede: O 
Zi din Viaţa unui Afgan din Basarabia... Ei, şi atunci se întoarce 
spre Viorel, care-i era chiar pe mâna stângă, şi-l întreabă: „Da’ ştii 
mata ce-s afganii?” Cum să nu!, exclamă Viorel, parcă venindu-i 
apa la moară, şi începe să sporovăiască. Vameşul cu alură sovietică 

se destinde, simţindu-se pe terenul său, căci omul fusese unul 
dintre „afgani”. Cere un exemplar, aşa, că prea e frumos şi neobiş-
nuit să scrie Basarabia pe o carte, apoi încă unul pentru nu ştiu 
cine, apoi încă şi mai multe, pentru copiii de la şcoală, zicea el... 

Dacă „bomba” Goma a fost dezamorsată atunci pe frontieră, se 
datorează romanului Basarabia. Diversele titluri semnate de Paul 
Goma, apărute la edituri din România şi din Basarabia, au ajuns în 
mare parte la Mana, unde nu prea are cine să le citească. 
Biblioteca şcolii era într-o stare deplorabilă, satul este mic şi 
destul de îmbătrânit. Sărac. Nimeni nu are interes să-l resuscite 
cultural, măcar în sensul dascălilor şi preoţilor din vechime. Nici 
intelectualitatea sătească, nici instituţiile statului, nici rudele 
scriitorului. În ograda casei cu calidorul imortalizat de Goma în 
romanul Din calidor, s-au aciuat nişte oameni care nu prea au 
habar ce-i cu Goma. Dar care aşteptau ceva recompense pentru 
„povara” de a locui în casa-şcoală ridicată din râvna pentru 
alfabetizarea şi culturalizarea ţăranilor şi cu mâinile lor de către 
învăţătorii Eufimie şi Maria Goma. Casa nici nu mai arată ca în 
fotografiile ce-i înfăţişează pe cei trei membri ai familiei Goma, 
prin 1936-1937.

Dar dacă un vameş „afgan” de la punctul de trecere Albiţa-
Leuşeni nu ştia cine este Paul Goma, intelectualii, scriitorii, 
oamenii politici, primarul Chişinăului, guvernanţii şi preşedintele 
Republicii ştiu. Şi parcă îşi dau silinţa ca să nu facă nimic pentru a 
se onora în primul rând pe ei, ca români, arătându-i respect 
românului basarabean Goma. Şi parcă îşi dau silinţa să împiedice 
orice iniţiativă de a-l „recupera” pe Paul Goma, ca om şi scriitor, 
în vederea unei percepţii cu discernământ a realităţii din care au 

ieşit (şi am ieşit cu toţii) fără să fi scăpat întregi. Într-o concordan-
ţă păguboasă cu paradigma românească a fiinţei comunizate, 
reeducate. Măcar aici n-ar fi trebuit să-şi imite fraţii. La Bucureşti 
se construieşte o nouă societate (postcomunistă o numesc ei, 
constructorii) pe structura şi cu toate debilităţile ideologice 
comuniste, la care au contribuit şi contribuie nu doar eşaloanele 
superioare şi tânăra gardă ale Partidului şi ale Securităţii, de atunci 
(acum „bunicuţe”) şi de azi, ci şi intelectualii (să-i numim astfel, 
generic, pe toţi cei care au avut şi au într-un fel sau altul legătură 
cu instituţionalizarea şi întreţinerea culturii, „rezistente” sau ba, şi 
cu doctrinizarea societăţii civile postdecembriste). 

La Chişinău, reeducaţii, dislocaţii din propria cultură-istorie-
identitate, şi ceea ce putem numi, tot generic, comuniştii (de ieri şi 
de azi, cu apostila: sovietiştii, reeducatorii), păreau că trag unii 
hăis, alţii cea. Ciudăţenia este că trăgeau şi trag la aceeaşi căruţă, 
spre dezastrul omului. Semnarea Acordului de la Vilnius în 
noiembrie 2013 a pompat o gură de oxigen vital în conştiinţele 
obosite din Basarabia. Noi toţi ştim, puţini recunoaştem: bătăliile 
adevărate se dau în noi, cu noi înşine, cu spaimele ce ne cotropesc 
de câte ori adevărul ne încearcă. Spaime întreţinute în trecut cu o 
imensă maşinărie represivă, nu doar propagandistică, azi prin 
intermediul unei sperietori numite corectitudine politică, hrănită şi 
hrănitoare la rândul ei de şi pentru grupuri de interese dintre cele 
mai diverse şi mai greu de alăturat domenii.

Paul Goma a fost şi este un om liber, care s-a luptat mereu cu 
sine pentru a se dedica celorlalţi. Paul Goma este scriitor, deci 
rosteşte adevărul aşa cum îl află, aşa cum îl trăieşte, cum îl ţine 
talentul, după cum ne arată chiar rectilinia vieţii sale. Paul Goma 
nu este istoric, el scrie roman, memorialistică, jurnal, eseu. 
Curajoşii care-l etichetează cu sentinţe ideologice nu i-au citit 
cărţile sau nu le-au citit cu atenţie, fără prejudecăţi preluate din 
sentinţele altora. Dacă ar fi făcut-o, ar fi văzut că şi Paul Goma 
este om, scriitor, are drepturi, are dreptul la memorie şi la come-
morarea alor lui. Se poate discuta critic despre oricine şi despre 
orice. Inclusiv despre Paul Goma. Dar să închizi gura cuiva şi să-i 
distrugi imaginea cu „argumentele” altora este inadmisibil de 
acceptat pentru o fiinţă integră.

De pe un mal pe altul al Prutului, consemnul este ca Paul 
Goma să rămână în margine. Dovadă că până în ianuarie 2014 
scriitorul n-a ajuns încă să-şi revadă Mana originii sale. În ciuda 
eforturilor unor oameni ca Andrei Ţurcanu. Cu o floare nu se face 
primăvară, spune o veche vorbă românească. Nimic mai adevărat. 
Atâta vreme cât mugurii nu înfloresc de spaima iernii, nu vom afla 
niciodată cum să scăpăm de reacţiile iraţionale sau deliberat-inte-
resate ale altora, pe care le interiorizăm de parcă ar fi convingeri 
intime.

Însă, cu un mare scriitor, cu o mare conştiinţă cum este Paul 
Goma, românii de ambele maluri, eliberaţi din corsetul ideologic 
în 1989, s-ar fi putut înhăma la căruţa şchioapătă a redobândirii de 
sine.

„21 iunie
Solstiţiul de vară.
Sper să pun pe hârtie suficiente informaţii despre pământul 

acela; despre pământul nostru: al Afgan’ului şi al meu: 
Basarabia.

Înainte de a ne afla faţă-n faţă.” (Paul Goma, Basarabia, 
Editura Flux, Chişinău, 2003, p. 101)

PARADIGME BASARABENE

Maria, Paul şi Eufimie Goma, în faţa casei-şcoală cu calidor, 1937. Credit foto: Arhiva Familiei Paul Goma.

Prelungite până spre jumătatea lui ianuarie, sărbătorile de 
iarnă au trecut. Cealaltă jumătate a primei luni din an, 
plus februarie, se prezintă ca un fel de interval mai gol de 

evenimente, dar cu așteptări. L-am numi chiar un interval al 
așteptărilor. Schiorii și în general turiștii întârziați în general 
așteaptă zăpada pe pârtii, agricultorii așteaptă și ei cu sufletul la 
gură precipitațiile salvatoare, școlarii așteaptă încă o vacanță, oricât 
de scurtă, iar noi, pensionarii, așteptăm pensia din februarie, mărită 
cu ceva cât de cât, așa cum ni s-a promis.

Deocamdată din ceea ce s-a prevăzut – s-au adeverit doar 
scumpirile, prețurile s-au dublat, chiar triplat la majoritatea produ-
selor, încât să intri într-un magazin și să-ți procuri cele strict 
necesare e o adevărată aventură. Te încumeți sau nu. Și dacă nu, 
aștepți. Eu una mi-am făcut curaj să intru în magazinul din apropie-
re, pe care îl frecventez de câte ori am nevoie de cumpărături. Mă 
uit, citesc prețurile afișate aproape silabisind, ca și cum aș fi minim 
școlarizată. Mental reduc sever lista cumpărăturilor întocmită acasă 
și mă rezum la pâine, lapte, câteva ouă, ceva legume și două-trei 
mere. De carne nu poate fi vorba este, vorba poetului, de neatins, 
apoi și colesterolul merită și el protejat. Mi-aș dori și niște măsline 
dar cele asccesibile ca preț arată jalnic. Renunț. La casă – surpriză 

E mult mai mult decât socotisem eu în gând. La ieșire mă așez 
visătoare pe o bancă să-mi revin puțin și să-mi aprind o țigară. 
Vremea e blândă, încă mai poți zăbovi să-ți tragi puțin sufletul, 
chiar dacă sacoșa ușurică-ușurică nu-ți pune probleme. Lângă mine 
se așează un domn vârstnic, purtătorul unei sacoșe foarte încăpătoa-
re, în care chiar dacă se văd câteva produse.

Domnul oftează și mi se adresează fără prea multă introducere: 
”nu-mi vine să cred că cele câteva nimicuri au costat 120 lei. Auzi 
dumneata, lactate, un detergent.... Cum se poate așa ceva?”

Dau și eu compătimitor din cap și mă gândesc că prea s-au 
grăbit cu scumpirile și că  puținul cu care se vor majora salariile și 
pensiile nu va putea acoperi mai nimic.

Domnul își continuă lamentația, între timp, pe banca din fața 
noastră s-a așezat o femeie cam de vârstă mijlocie care intră repede 
în dialog cu vecinul meu. Bani, lipsuri, scumpiri. Treptat însă, cât 
îmi mai aprind eu a doua țigară, trec inevitabil la politică. Ei, aici 
lucrurile încep să se imflameze, bărbatul ricidă vocea, femeia trece 
la un fel de blesteme, eu abia reușesc să-i urmăresc. Îi ascult și tac, 
oricum n-ar mai fi loc de intervențiile mele și nici nu doresc să-mi 
expun vreo opinie. Cum – necum cei doi văd că se descurcă, trec în 
revistă guvern, parlament, îmbogățiți – un rechizitoriu complet. 

Dar, cum nu pot fi tot timpul atentă, mai mă gândesc și la ale mele, 
ceva mi-a scăpat și într-un moment anume constat că discuția 
atinge un cu totul altul subiect: rochia de nuntă a Andreei Marin!  
Când și cum prin ce stranii conexiuni, s-a ajuns la așa ceva – nu-mi 
pot nici măcar închipui. E drept, domnul pare mai rezervat, dar 
femeia se dezlănțui. Și cu un salt imprevizibil, ea trece în revistă cu 
un limbaj colorat și multă savoare divorțuri, anchete, vânătoarea de 
la Balș, costul cosmeticilor, patiseria din Obor, câinii comunitari. O 
ascult fascinată de viteza și varietatea discursului, interlocutorul ei 
abia mai strecoară câte o vorbuliță, dar timpul trece și eu mă ridic 
brusc și dau să plec. Nu fără a fi admonestată, cu ironie, de teribila 
oratoare: ”Se vede că v-am plictisit, doamnă, dvs sunteți cam prea 
tăcută.” Mă scuz și eu cum pot și plec totuși, ușor amuțită, apuc 
însă să mai aud în urma mea: ”Domnul, domnul nu plecați și dvs. 
tocmai acum, stați să vă povestesc ce s-a întâmplat ieri în stația 
autobuzului 131, am fost de față și...” Ce a mai urmat după acest 
și n-am mai aflat. Bineînțeles că acolo s-a petrecut ceva 
senzațional, paguba e numai a mea că n-am mai avut nici timpul 
nici răbdarea să ascult relatările oferite de generoasa și atât de 
informata femeie.

Această carte nu a fost scrisă...
Nu: Cartea de faţă nu va fi scrisă...

Corectez: această carte nu va fi încheiată nicicând.
(Paul Goma, Basarabia, Editura Flux, Chişinău, 2003, motto)

Flori BĂLĂNESCU  / Paul Goma sau dreptul la memorie

/ SubÎnţelesuri (V)Mariana FILIMON
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Ce este un arhetip? Întrebarea e pur retorică. Este o imagine 
primordială. Imaginea primordială are un caracter arhaic. Şi 
vorbim de caracter arhaic atunci când imaginea prezintă o remar-
cabilă concordanţă cu motive psihologice cunoscute: „În acest caz, 
– găsim la C.G.Jung – ea exprimă, pe de o parte materiale precum-
pănitor colectiv – inconştiente, iar pe de altă parte indică faptul că 
situaţia momentană a conştiinţei este supusă mai puţin unei 
influenţe personale şi mai mult uneia colective”[1].

Imaginea primordială poate fi interpretată ca un precipitat 
mnemic, o engramă, apărută prin condensarea a nenumărate procese 
asemănătoare. „În această viziune – se pronunţă acelaşi hermeneut 
aplicat C.G. Jung – imaginea este un precipitat, deci o formă tipică 
fundamentală, a unei anume trăiri sufleteşti, continuu repetate”[2].

Petre Ţuţea, un iniţiat al generaţiei sale, apelează, în efortul de 
a-şi apropria termenul, la marele Mircea Eliade unde desluşeşte o 
diadă cu „aripi” dubloneotice. Culturile arhaice pot fi cercetate în 
virtutea dialecticii sacrului şi profanului. Astfel sacrul ar cuprinde 
miticul şi misticul, iar profanul: magicul şi raţionalul. Miturile 
gândite arhetipal leagă „începutul cu sfârşitul, ca-n Glossa lui 
Eminescu, sau timpul defalcat în trecut, prezent şi viitor, concen-
trat într-un prezent pur, ca eternitate goetheană”[3].

Metafizic gândit, mitul se manifestă ca formă primară, necesa-
ră, refondatoare în ultimă instanţă. „Necesitatea exclude minunea 
şi transformarea, fiind legată de lumea esenţelor, implicând 
actualitatea permanentă, adică esenţa”[4]. Într-o definiţie a lui 
Sergiu Al-George, arhetipul reprezintă nucleul formulei sau al 
formei absolute a cărei magie este transfigurarea lumii.

Mircea Eliade, urmărind schema gândirii generale, ascunsă în 
tradiţii, în simboluri conservate de-a lungul şi în pofida istoriei, 
dezvăluie modelele anistorice ale fiinţei şi reuneşte două sensuri în 
noţiunea de arhetip: pe de o parte arhetipul ca o categorie prefor-
mativă din inconştientul colectiv şi pe de cealaltă arhetipul ca 
model formativ precosmic şi cosmic, adică o categorie ontologică 
cel puţin, dacă nu axiologică şi epistemologică.

Într-un „Dicţionar...” aferent operei eliadeşti, Doina Ruşti 
interpretează arhetipurile exact prin prisma acestor modele 
exemplare, forme pure ale logosului pe care „s-au clădit de-a 
lungul timpului numeroase tradiţii, mituri, atitudini, superstiţii, 
modele de viaţă, adică întregul sistem de valori ale lumii”[5].

Într-o exprimare similară, Adrian Marino desprinde la Mircea 
Eliade două accepţii (nivele) ale arhetipului: genetic şi hermeneu-
tic. Cel genetic instituie prototipul unei experienţe sacre; cel 
hermeneutic predetermină şi organizează interpretarea diferiţilor 
prototipi.. „Într-un caz, arhetipul joacă un rol formativ, originar; în 
al doilea, unul euristic, de instrument hermeneutic paradigma-
tic”[6]. Această noţiune – insistă Adrian Marino în motivaţia-i 
intrinsecă – „are în acelaşi timp un înţeles genetic, de apriorism 
imanent, dinamic, şi unul de prototip exemplar”[7].

A descifra arhetipuri echivalează, prin urmare, cu a descifra 
situaţii existenţiale, purtătoare de semnificaţii fundamentale. Pe 
scurt – rezumă acelaşi hermeneut clujean – „arhetipul conferă 
semnificaţia de bază, şi a urca în arhetip înseamnă a găsi „cheia”, 
„explicaţia”, „interpretarea esenţială””[8]. Ceea ce vrea să spună 
că „totalitatea semnificaţiilor la care individul are acces, întreg 
universul său semnificativ este, în esenţă, arhetipul. Orice om 
simte nevoia constantă a realizării arhetipurilor şi cu atât mai mult 
homo artisticus. Noţionalitatea arhetipului vizează mai întâi de 
toate problema originii ideilor. În timp ce Johne Locke consideră 
că „ideile provin din senzaţii şi aplică termenul arhetip ideii prove-
nite din acestea”, Etienne Bonnot de Condillac ataşează acestei 
noţiuni ideile de alegere şi de libertate. Noţiunea de arhetip este „o 
idee complexă formată din combinaţii a căror existenţă nu este 
constatată în prealabil; astfel sunt dreptatea sau noţiunile care se 
aplică artelor”.[9] Modelele artelor nu sunt atunci de găsit altunde-
va decât în spiritul primilor inventatori (Cézanne, Brâncuşi, Dali, 
Malevici, Paul Klee, Mondrian, Picasso, Braque ş.a.). Aceşti 
reîntemeietori de paradigmă, de curent, de mişcare estetică, s-au 
raportat pe de o parte la anumite procese perceptibile ale naturii, 
în veşnică reînnoire şi deci neîntrerupt active, pe de altă parte la 
anumite determinări interioare ale vieţii spirituale şi ale vieţii în 
genere, interactive.

Imaginea primordială – crede C.G.Jung şi nu se înşeală – este o 
expresie care sintetizează procesul viu. Şi mai este treapta premer-
gătoare a ideii, matricea acesteia. Odată concepută şi repetată, de 
exemplu în opera de artă, ea se adresează fiecărui (re)cititor doar 
potrivit cu valoarea intelectuală ce-i este acestuia proprie. „De la 
idee se ajunge la imaginea primordială doar prin faptul că drumul, 
care duce la idee poate fi continuat, trecând peste punctul ei culmi-
nant, până la funcţia contrară”.[10]. Aşa că faţă de claritatea ideii, 
imaginea primordială are avantajul de a fi vie. Ea este – precizează 
acelaşi C.G.Jung – „un organism propriu, însufleţit, dotat cu forţa 
de zămislire, organizare ereditară de energie psihică, sistem solid 
care nu e doar expresia, ci şi posibilitatea de desfăşurare a proce-
sului energetic.”[11]

De la această teză, până la cea a lui Ernst Cassirer, nu mai e 
nici măcar un pas. Omul nu va mai trăi într-un univers pur fizic, ci 
într-unul simbolic. „Limbajul, mitul, arta şi religia sunt părţi ale 
acestui univers”[12]. Arhetipul – am văzut – atribuie un sens şi 
descoperă semnificaţiile profunde ale tuturor actelor de repetiţie 

încadrate într-un scenariu, restituite în mod coerent nivelului lor 
semnificativ specific. Repetiţia are aşadar un caracter ritual şi 
simbolic şi urmăreşte refacerea actului primordial al creaţiei, 
forma cea mai eficientă şi mai pură a „modelului absolut”. „Iată de 
ce – în această viziune a eternei reîntoarceri – revenirea la origină, 
restaurarea formei perfecte şi imitarea modelului exemplar (care 
este prin excelenţă cel cosmogonic) constituie una şi aceeaşi 
operaţie. Contribuţia esenţială a arhetipului este deci în acelaşi 
timp creatoare şi hermeneutică.”[13].

În eseul „Eminescu – Arhetipul”, Sergiu Al-George afirmă că 
un arhetip „nu e numai încărcat de sensuri deschise, ci mai ales de 
virtualităţi care se vor împlini în creaţiile majore ale marilor săi 
urmaşi”[14]. Căci eficacitatea metodei arhetipale nu se verifică 
numai în cazul culturilor tradiţionale, ci şi în al celor moderne, 
unde vom inventaria patternuri, structuri, de scheme preexistente 
de interpretare, utile oricărui exerciţiu ostensiotic şi/sau himeneu-
tic (transhimeneutic).

De-o asemenea manieră se comportă Gaston Bachelard, Gilbert 
Durand, Jacques Derrida ş.a. „Faimoasele imagini-arhetip” nu sunt 
decât secunde. Mai mult încă, aceste imagini primare şi universale 
pentru specie se împart... în epitetice şi în substantivale, după cum 
e vorba de calităţi sensibile, (ca înalt, scund, cald, rece, uscat, 
umed, curat, murdar, adânc, superficial) sau de obiecte percepute 
şi denumite la modul substantival: lumină, tenebre, prăpastie, 
culme, copil, moş, lună, soare, mamă, tată, cruce, cerc, numere 
etc. Imaginile – arhetip sunt de găsit pe traseul diferenţierii 
perceptive şi al distanţării exogene şi ele pot fi socotite ca fiind 
cele mai adânci simboluri.

Dar, intrând din ce în ce mai mult în particularismele culturale, 
în situaţiile şi evenimentele de cronică, simbolul îşi pierde plurivo-
citatea: el devine sintemă. Semnul arhetip se menţine, însă 
înţelesul pierzându-şi din echivocitate, semnificantul se desprinde 
din ce în ce mai mult de semnificat. Exemplificăm prin simbolul 
crucii, atât de arhetipal, care, în ornamentica bisericilor creştine 
este specificat drept Crucifixus, iar în limbajul matematic cade în 
starea de semn al adunării, absolut univoc.

Această cădere a pregnanţei simbolice, acest soi de entropie 
care face totdeauna ca litera să acopere şi să oculteze spiritul, 
schiţează o cinematică a simbolului: simbolismul funcţionează 
numai dacă există distanţare, dar fără fractură, şi numai dacă 
există plurivocitate, dar fără arbitrariu.

E momentul să identificăm în continuare cele două exigenţe ale 
arhetipului / simbolului. El trebuie să-şi măsoare neputinţa de a 
învedera semnificatul în sine, dar trebuie şi să se încredinţeze de 
totala sa pertinenţă.

Simbolismul ar înceta să funcţioneze în trei situaţii:
- din lipsă de distanţare,
- din lipsa plurivocităţii în procesele de sistematizare,
- din pricina fracturii în cazul arbitrariului semnului.
Să rezumăm acum cele trei aparate simbolice care pot servi 

drept repertoriu mecanic:
- nivelul verbal (actanţial): care face ca orice simbolism să se 

însufleţească în situaţii dramatice;
- nivelul epitetic şi substantival: unde simbolul se fixează în 

câteva calităţi mari sau în câteva obiecte deosebit de generale şi 
stabile;

- nivelul cultural, unde simbolul se întrupează istoric, sociolo-
gic ba chiar biografic în împrejurări singulare (ca în cazul unor 
creatori geniali precum Michelangelo, Baudelaire, Rembrandt).

În „Regimul nocturn al imaginii” Gilbert Durand identifică, de 
exemplu, două mari familii de simboluri:

- prima e alcătuită dintr-o inversare a valorii afective atribuite 
feţelor timpului;

- a doua e axată pe căutarea şi descoperirea unui factor de 
stabilitate în sânul fluidităţii temporale şi se străduie să sintetizeze 
aspiraţiile la o lume dincolo de transcendenţa şi intuiţiile imanente 
ale devenirii.

Ambele grupuri se află sub semnul conversiunii şi al eufemis-
mului. Printre simbolurile inversării, semnalăm pătrunderea într-un 
centru (care se substituie ascensiunii pe culme, specific 
„Regimului diurn al imaginii”); tehnicilor ascensionale le vor 
succeda tehnici de săpare; coborârea e dublată de simbolurile 
intimităţii. „Orice valorificare a coborârii e legată de intimitatea 
digestivă, de gestul îngurgitării... Durata e reintegrată, domesticită 
de simbolismul coborârii graţie unei anumite asimilării din interior 
a devenirii”[15]

Într-adevăr în această imagine a intimităţii sunt reunite pătrun-
derea delicată şi tihna mângâietoare atât a pântecului digestiv cât 
şi a pântecului sexual. Şi unul şi celălalt inaugurează o întreagă 
fenomenologie eufemizantă a cavităţilor. S-ar putea spune că 
luarea în considerare a trupului e simptomul schimbării de regim a 
imaginarului. Coborârea ne invită la o transmutare directă a 
valorilor de imaginaţie. Relaţia dintre individ şi existenţă este de 
altă natură, care o anticipează şi pe cealaltă: dintre individ şi 
nonexistenţă, dintre ins şi absolut, căci coborâm spre a urca din 
nou pe scara timpului şi a regăsi pacea prenatală a sufletului. 
Figura de stil proprie acestui eufemism este antifraza: prăpastia 
preschimbată în cavitate devine un scop, iar căderea devenită 
coborâre se transformă în plăcere (antifraza este o figură de stil 

care constă în utilizarea unui cuvânt, a unei locuţiuni, a unui enunţ 
cu un sens contrar sensului de bază; îi sunt învecinate în retorică: 
ironia, eufemismul, litota)[16].

Ca să nu fiu suspectat că acest traseu–incursiune–explorare–de-
scriere–valorificare s-ar fi încheiat brusc, să continuu prin a 
preciza că mi-am propus să văd lucrurile în mod diferit, fără a 
avea pretenţia cunoaşterii depline. Am „dialogat” cu diverse 
personalităţi ale culturii române şi europene. În aceste convorbiri 
s-au vehiculat – la provocarea-mi – interogaţii, puncte de vedere 
alternative, perspective de interpretare şi argumentare la care cei 
intervievaţi au ajuns prin demersuri de tip (auto)reflexiv.

Aşadar iată ce-mi răspundea Ştefan Augustin Doinaş la o 
întrebare despre un mit extraordinar: Orfeu. Că mitul ar trebui 
decodat în acest sens: „Nu trebuie să te întorci spre realitate ci spre 
propria ta transfiguraţie a realului. Aceasta este adevărata poezie”. 
Sau despre un altul: Eul modern: „Cuvintele, atunci, devin ele 
însele un fel de obiecte cu ajutorul cărora eul liric reconfigurează 
universul. Problema e exclusiv a limbajului: o iscusită recuperare 
în clipa alegerii imposibile. Poezia devine treptat încercarea 
disperată de a salva ensul din lumea interioară a unei umanităţi 
alienate de condiţiile societăţii moderne; recuperare a ceea ce se 
mai păstrează încă în stare genuină, pură, a unor realităţi uita-
te.”[17]. Aceste «realităţi uitate» sunt arhetipurile care reînnoite de 
scriitori devin metaarhetipuri / anarhetipuri / transarhetipuri.

Tovarăşul meu de drum vreme de 18 ani, în realizarea eveni-
mentelor Atelierului Naţional de Poezie „Serile la Brădiceni” – ai 
cărei laureaţi fac cinste literaturii române contemporane – 
Gheorghe Grigurcu m-a încredinţat că „o operă mare e mereu 
transcendentă, conţinând embrionul unor înţelegeri pe care le 
resimţim ca inepuizabile”. Arhetipul deci este „embrionul unor 
înţelegeri resimţite ca inepuizabile”[18] Ce definiţie!

Şeful Şcolii Postmoderniste, Nicolae Manolescu, (direcţie pe 
care nu i-am agreat-o căci i-am substituit paradigma transmoder-
nistă – n.m., I.P.B.) mi-a evocat arhetipul «luptei cu chitul» a lui 
Iona (a criticului – n.m., I.P.B.): „Voiam o lectură virgină. Vream 
prima carte, voiam să văd cum e cu prima carte. Şi am încercat 
să-mi imaginez aceste lecturi. Şi m-am găsit, la un moment dat, în 
situaţia eroului biblic, înghiţit de balenă, înghiţit de chit, care tot 
taie burta chitului (biblioteca – n.m., I.P.B.) încercând să iasă la 
suprafaţă. Mi-am adus aminte de piesa „Iona” a lui Marin Sorescu 
cu câte burţi de peşte trebuie să tai ca să ieşi. Am tot tăiat şi eu, 
eseu după eseu cu cuţitul în burta chitului şi când am ieşit afară 
am constatat că deasupra mea în loc să fie cerul pe care-l căutam 
era tot un cer de cărţi. Am constatat că inocenţa, odată pierdută, nu 
se mai poate regăsi. Nici în lectură şi, bănuiesc, nici în viaţă”[19].

Referindu-se, la rugămintea-mi imperioasă, tot la arhetip, Lazăr 
Paşca, antropozoful, se pronunţa că într-adevăr „există un demult, într-un 
timp continuu, ce vrea să iasă la lumină şi care îşi poartă şi îşi aduce la 
confluenţă, la întâlnirile de ape ale spiritului, mesajul criptic.”. Cum ar 
putea să urce, să transceadă beznele «ID»-ului, să înlăture fantasme-
le EU-ului modern? Mi s-a dat explicaţia: „Adevărul este că 
existând un impuls spre aducerea aminte (anamnesisul) în stare să 
pătrundă până la punctul în care întâlneşte ideea, se croieşte şi 
calea”[20].

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / ARHETIP ŞI METAARHETIPOLOGIE
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Victor Săhleanu, antropologul, îmi confirmă, mie însumi, 
o teză mai veche conform căreia „realizările de excep-
ţie sunt realizări în care intervine harul... Homo 

religiosus îşi va redobândi prerogativele măcar parţial”[21]. 
Miezurile oricărei religii sunt arhetipurile şi miturile. Cel puţin de 
acest aspect a ţinut să mă convingă, personal, într-o discuţie în doi, 
Marin Sorescu: „Am dorit să fiu exponentul unui suflet colectiv. 
Subiectivismul devine exponenţial. Numai aşa se găseşte pe calea 
sa cea dreaptă”. Apoi mi-a relatat nişte amintiri ale lui Leopold 
Sedar Senghor despre C. Brâncuşi, pe care-l cunoscuse în eon. La 
un moment dat survenea o asemenea detaliere, pe care o citez: 
„Brâncuşi a stilizat cu geniu spaţial în tradiţia ţăranilor români. O 
asemănare cu arta primitivă africană pare cu atât mai firească. În 
adâncurile timpului au curs aceleaşi fluvii emoţionale. Arhetipurile 
sunt aceleaşi. Popoarele se înfrăţesc prin rădăcini.”[22] Popoarele 
Europei adică, şi ale Asiei, şi ale Americii ş.a.m.d.

Gabriel Bacovia mi se confesa, cu prilejul unei întâlniri la 
Floreşti-Ţânţăreni, în Muzeul „Eminescu la Floreşti” că George 
Bacovia avea neclintita încredere că „Poezia are capacitatea de a 
dizolva absolutul în esenţe reale (a se citit: arhetipuri – n.m., 
I.P.B.), în parfumuri mirabile, în limbajuri revitalizatoare. Ea îl 
apără pe om de răul din el...” Mizantropia lui rezida – îl citez iarăşi 
pe Gabriel Bacovia – în contemplarea întoarsă asupra sa însăşi, 
drept negativitate interioară. O negativitate, deci, cu sâmbure 
reflexiv, care se comunică în versuri lapidare, scheletice...”[23]

Am insistat întru aflarea de noi elemente din biografia lui 
George Bacovia emiţând cu curaj o aserţiune întrebătoare: „– Care 
Bacovia este cel mai aproape de eul său nud (a se citi: arhetipal – 
n.m., I.P.B.), cel din adâncimi, cel neacoperit de convenţii şi 
straturi culturale? Nu cumva cel de după abolirea vechiului paradis 
artificial al emfazei metafizic–simboliste?” Gabriel Bacovia mi-a 
arătat aceeaşi bunăvoinţă interrelaţională şi intercomunicantă: 
„– Inconformistul Bacovia, simţind că se clasiciza, cădea uneori 
secerat de o lehamite cruntă. Apoi îşi relua excentricităţile unei 
naturi umane în stare de criză. Rezultatul era o antipoezie calcula-
tă, o gramatică a abia articulării primului limbaj. Îmi mărturisea cu 
privirile lui de dincolo de mine, undeva spre o absorbţie secretă a 
voinţei sale, a vocaţiei sale, pe care o acuza din ce în ce mai des: 

„Tentaţia de a accepta a fi transsubstanţiat. De ce n-aş ceda? 
Poezia perfectă e tăcerea din jurul meu. Cântecul meu, dacă nu e 
al zeului, nu mai e. Uitarea e calea scrisului fără cuvinte. Eu de ce 
nu pot uita, fiule? Eu de ce dracului nu pot uita? Un plâns aud 
chiar în tăcerea fiecărui obiect. Şi obiectul e prăfuit. (Obiectul e 
arhetipul – n.m., I.P.B.) Şi eu am praf pe haine, în păr, am mizerie 
în unghii, sub pleoape. Sufletul meu decăzut captează nimicul, 
care-i plin de el. Oh, doamne, nimicul care m-a ajutat să mă salvez 
de / din utopie””[24]

Că scriitorul e un zeu îmi era dat să-mi spună şi Nicolae 
Breban, tot într-o «convorbire Kairotică»: „Scriitorul, da, e un zeu. 
E suprema lui izbândă. Acum depinde ce înţelegem prin zeu. Eu 
înţeleg prin zeu ecoul meu, aura mea, umbra mea, contradicţia 
dintre ele, care, la un moment dat, aţi văzut, mă rupe în două, fără 
milă. Şi confruntarea dintre ele. Ca să mă nasc eu, a trebuit ca zeul 
să o învăluie pe mama mea într-o lumină de început de lume. Iar 
pe tatăl meu s-o vadă altfel, în forma ei divină, nu materială, s-o 
idolatrizeze. Iar pe mama mea s-o determine să creadă că bărbatul 
ei i l-a trimis providenţa, că el e unic, e partenerul ei în eternitate. 
Iar pe tatăl meu că iubita lui e cea mai mândră de pe pământ. Vezi 
tu, ei au fost atunci când m-au conceput pe mine, în Rai. Ei au fost 
Ileana Consânzeana şi Făt-Frumos. Era neapărat nevoie ca 
Dumnezeu să le redea raiul. Altfel, orice poveste de dragoste n-ar 
fi fost – şi n-ar fi – posibilă.”[25] Ce pasaj superb!

Închei eseostudiul de faţă cu o depoziţie de substanţă nucleontică 
a menestrelului Tudor Gheorghe, reculeasă din acelaşi volum al 
doilea al dilogiei mele „Întâlnirea cu aproapele nostru”: „Am coborât 
la cântecul popular românesc, la doina sa de jale sau de bucurie. 
Există în ea zestrea de sentimente ale unei succesiuni milenare de 
generaţii. În versurile românilor, cântate în jurul unui foc, care 
anunţă adunarea pentru vreo bătălie, împotriva turcilor, de pildă, sau 
a tătarilor, sau a goţilor, sau a oştirilor imperiale, la vreo sărbătoare 
ţinută în vatra străveche a satului ca-n inima unei cetăţi inexpugnabi-
le, la nuntă şi la înmormântare, am găsit gata demonstrată, perfect 
argumentată dorinţa de a trăi, de a iubi, de a nimeri calea adevăru-
lui, de a impune imperativele principiului dreptăţii”[26]

Am subliniat următoarele cuvinte şi/sau sintagme: „Am 
coborât”, „zestrea de sentimente”, „dorinţa”, „calea adevărului”, 

„imperativele”. Toate pot fi recoagulate şi reînvestite cu funcţii în 
strămilenara familie / paradigmă a arhetipurilor, a cenuşilor 
arhetipale care, pe o vatră a spiritualităţii româneşti nepieritoare, 
ascund jarul cu scântei generator de reîntemeieri (refondări) sub 
semnul metodologiei focului veşnic viu.(I.P.B.)
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25. Idem, ibidem, pag. 49.

Iubesc teatrul. Iubesc teatrul comic al lui Carlo Goldoni – 
un Molière al Italiei şi un mare dramaturg – cam mult prea 
productiv – al secolului al XVIII-lea (a scris peste 120 de 

piese de teatru „cam trase pe bandă rulantă”, librete de operă). 
Adolescenţa, tinereţea mi le-am petrecut şi în compania celor mai 
cunoscute creaţii dramatice goldoniene: Bădăranii, Hangiţa, 
Gâlcevile din Chiogia, O întâmplare cu haz.

Din moment ce Voltaire l-a apreciat considerabil îl creditez că 
şi-a dat girul său axiologic în deplină cunoştinţă de cauză. Aşa că 
vom trece în dreptul lui Carlo Goldoni merite precum: reformarea 
comediei, înlăturarea miraculosului, declamaţia, măştile tradiţiona-
le, dar şi punerea accentului pe personaje, pe explorarea caractere-
lor acestora şi a psihologicului, pe instalarea râsului cathartic.

Teatrul goldonian se remarcă prin forţa evocărilor, dinamism, 
vervă satirică, umor, optimist robust, gândire constructivă, inteli-
genţă critică, şarjări ale intercomunicării şi interrelaţiilor contextu-
ale. „O întâmplare cu haz” e cumva altfel; e o comedie de situaţii 
(a se citi situacţii – n.m.I.P.B.), construită după tiparul commediei 
dell-arte, mai exact după patternul comediei populare, stradale, la 
intersecţia dintre carnaval şi circ. Spectatorii pot intra, cu nedisi-
mulată plăcere, într-o poveste spumoasă în care, deşi a fost scrisă 
cu mult timp în urmă, omul contemporan poate fi regăsit cu 
uşurinţă, iar ei îşi vor redacta propriul metatext, ca actanţi ai 
propriei metanaraţiuni.

Un italienist de elită, Romeo Magherescu, cel care ne-a tradus 
pe mine şi pe Nicolae Diaconu în Italia, dar şi pe… Mihai 
Eminescu ori pe Gabriel Chifu, m-a încredinţat că Carlo Goldoni 
este un autor dramatic dezinvolt, sigur pe uneltele sale, un comedi-
ant de talie europeană, un volitiv dar şi un empatic cu orientări 
programatice enunţate raţional, totodată exploatate emoţional.

Dar iubesc şi Teatrul Dramatic „Elvira Godeanu” care e 
instituţional „proprietatea noastră municipală”, dreptul şi obligaţia 
noastră ca oraş european, înzestrat de Constantin Brâncuşi cu un 
Triptic Sculptural Monumental şi unic pe glob. Câţiva din actorii 
care slujesc în acest „templu” al intercomunicării artistice/estetice/
etice mi-s oarecum tovarăşi de drum cultural în Gorj. Am scris 
despre ei o carte, publicată serialistic, în „Gorjeanul”, am întocmit 
cronici dramatice, strânse parţial de scriitorul Ion Cepoi în cărţile 
sale despre teatrul târgujian, mi s-au acordat premii şi onoarea de a 
fi receptat ca analist şi comentator avizat/apropiat teatrului.

Îmi exercit, încă o dată, această îndatorire stimulativă, consem-
nând pe marginea „Întâmplării cu haz” – o montare în regia 
permisivă a lui Horaţiu Ioan Apan şi scenografia reconstitutivă a 
Vioarei Bara. Regizorul a ţinut să mă pună în gardă: „O întâmpla-
re cu haz, de Carlo Goldoni, este un joc comic în care, o dată în 
plus, se demonstrează că minciuna are picioare scurte. Este exact 
ceea ce urmărim în spectacolul nostru, clădit pe fond carnavalesc: 

să ne bucurăm jucând, să dăm frâu liber veseliei şi calităţilor 
actoriceşti, şi să dovedim încă o dată că simplu nu înseamnă 
simplist, dar că poate fi remarcabil”.

Iar Marian Negrescu, directorul în funcţie (şi asistent de regie 
la acest spectacol) ce-a ţinut el, mult controversatul manager dar 
strălucitul actor, veşnic tânărul, împătimitul, dirijorul din umbră al 
colegilor săi de scenă, factorul coagulant al unor individualităţi 
creatoare/metacreatoare, fabulosul semiotician al apariţiilor 
convingătoare dublat de un bun hermeneut, să-mi spună/declare un 
piculeţ protocolar/ un piculeţ eliberat de angoase: „Va să zică, 
după cum ştii, T.D. Elvira Godeanu a împlinit 20 de ani de 
existenţă. Timp de două decenii am construit în oraş o casă a 
sufletelor, un spaţiu probatoriu, unde visele prind contur, unde 
oamenii Cetăţii de pe Jiu au prilejul unui mic răgaz de reflecţie, de 
autoevaluare, de transrecontextualizare. Timp de două ceasuri se 
vor bucura, îşi vor epura inima sau reîncărca sufletul cu frumuseţe. 
Am fost mereu preocupat de o politică repertorială coerentă şi 
diversă în încercarea de a acoperi tot ceea ce, simplu, înseamnă 
dramaturgie clasică şi contemporană.”

Apoi Marian Negrescu mi-a înşirat, ca mărgelele pe aţă, 
premierele din stagiunea 2013-2014:

1. „O întâmplare cu haz”, de Carlo Goldoni – regia Horaţiu 
Ioan Apan;

2. „O scrisoare pierdută”, de I.L.Caragiale – regia Marian 
Negrescu;

3. „Astă seară se improvizează”, de Luigi Pirandello – regia 
Cristian Ioan;

4. „Femeia ca un câmp de luptă, în Bosnia”, de Matei Vişniec 
– regia R.Olăreanu

5. „Un cuplu ciudat” de Neil Simon – regia Achille Roseletti
După cum se poate constata, avem o ofertă bazată pe tradiţie şi 

inovaţie, pe concesie şi experiment, pe orizont de aşteptare 
conformist dar şi contrazicător, însuşiri totuşi convergente sub 
semnul mirobolanţei şi sub cel al interesantului, ambele dimensi-
uni şi categorii ale esteticităţii celei mai accesibile pe dublu palier: 
ontologic şi fenomenologic.

Bogatul negustor olandez din Haga, Filiberto, prinde chip şi 
corp graţie lui Marian Negrescu. Angrenat într-o ţesătură interu-
mană aiuritoare, personajul se descurcă extraordinar (adică fără 
a-şi pierde minţile). Giannina, fiica lui, interpretată de Mădălina 
Ciobănuc, e graţioasă, virtuoasă, abilă, dăruită sentimentelor sale, 
posedând arta combinaţiilor neprevăzute dar eficiente, rezolvante 
de „probleme care ard”. Iar domnişoara Constanza e şocantă, te 
lasă perplex, te intrigă, te revoltă, te seduce – toate astea fiindcă în 
rol o găsim pe Rodica Gugu Negrescu. Iar Cosmin Brehuţă – cel 
care mi-a recitat tripticul poetic „Turnul lacrimei”, în cadrul 
poemului simfonic al lui Mircea Suchici – m-a cucerit iarăşi; e 

fermecător, e înalt, e subţire, e perfect în postura unui sărac locote-
nent francez arivist, vânător de zestre şi răpitor de fete bogate şi 
visătoare: De la Coterie. Cuplul Simona Urs (Marianna) şi Dan 
Calotă (Guascogna) sunt complementari, şmecheri, glumeţi dar 
insinuanţi, fermi în realizarea propriilor idealuri mici burgheze. Au 
fost utili, în nota lor identitară: Valeriu Bâzu (Ricardo), Ion 
Alexandrescu (Masca Minciunii), Filofteia Popescu (Sufleurul). E 
pentru prima dată când sufleurul e la vedere, face parte integrantă 
din producţie. Îndrăzneala regiei trebuie subliniată: toate cărţile 
sunt pe masă. Am jucat şi noi, spectatorii, cu ele, ne-am simţit 
minunat, ne-am resimţit social, am aplaudat minute în şir. Era să 
uit: comedia a fost reprezentată prima oară la Teatrul „Sf. Luca” 
din Veneţia, în timpul carnavalului din 1755; traducerea în limba 
română aparţine Polixinei Karambi; pictor executat: Florin Olaru, 
student la Arte, la Universitatea „Constantin Brâncuși” Târgu-Jiu.

Urmare din pag. 15

ARHETIP ŞI METAARHETIPOLOGIE

CRONICĂ DRAMATICĂ

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / De ce iubesc teatrul şi „O întâmplare cu haz” de Carlo Goldoni
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26. Ibidem, p. 94.

„Coreea, ţara mea de origine, ar putea să fie considerată patria 
poeţilor, deoarece există peste zece mii de poeţi doar în Coreea de 
Sud. Poezia coreeană, totuşi, dintr-un anumit motiv, nu este prea 
bine cunoscută în lume. Chiar de la începutul stabilirii mele în 
Statele Unite, m-a interesat globalizarea literaturii coreene. A durat 
destul de mult până când cineva a luat iniţiativa de a introduce 
literatura coreeană în comunitatea internaţională.

Ca editor al Literaturii Expatriaţilor Coreeni am dorit să 
stabilesc contacte cu poeţii care făceau parte dintr-o comunitate 
mai mare. Prin intermediul unui poet coreean de pe coasta de Est, 
în 2010, l-am cunoscut pe Dl. Stanley H. Barkan, poet şi director 
al Editurii Cross-Cultural Communications, din Merrick, New 
York. Acesta a fost inclus în vol. 15 al Literaturii Expatriaţilor 
Coreeni, în 2010, iar în vol. 16 şi 17 au fost incluşi şi alţi poeţi 
americani. În acelaşi timp, poeţii americani de origine coreeană au 
fost publicaţi în reviste de poezie apărute în Statele Unite şi în 
Marea Britanie.

Din acest efort susţinut întreprins în scopul realizării câtorva 
schimburi culturale, s-a născut dorinţa mea tot mai mare de a reali-
za o antologie într-un volum, care să includă un număr considera-
bil de poeţi de formaţii diferite. I-am propus domnului Barkan 
acest lucru, şi rezultatul a fost pozitiv. Sper ca acest modest volum 
să fie un jalon în efortul viitor de globalizare a literaturii coreene.  

Punţi peste ape prezintă şaptezeci şi cinci de poeţi grupaţi în 
funcţie de patru categorii diferite: poeţi americani (15); poeţi 
americani de origine coreeană (24); poeţi coreeni, poeţi care scriu 
în Republica Coreea (16); şi poeţi internaţionali (20), cei mai 
mulţi stabiliţi în Statele Unite. Poeţii internaţionali doresc să lucre-
ze în strânsă legătură cu ţările lor native, iar acest lucru reprezintă, 
prin urmare, un nou fel de a lucra cu lumea. Din această perspecti-
vă, speranţa mea sinceră este că Punţi peste ape va servi ca punte 
eficientă de promovare a schimburilor active între poeţii lumii. 

Traducerea este o faţetă durabilă a unei astfel de cărţi, şi 
suntem deosebit de norocoşi să beneficiem de prezenţa poetei şi 
traducătoarei Rachel S. Rhee, care redă în limba coreeană poemele 
scrise în engleză, şi în engleză, poemele scrise în coreeană. Am 
primit suport specializat din partea doamnelor Irene S. Yoon, 
traducătoare, şi Kyung-Nyung Kim Richards, poetă şi traducă-
toare.   

Datorez recunoştinţă specială Dlui Stanley Barkan pentru 
ajutorul de co-editor. A lucrat cu stăruinţă la toate fazele cărţii, 
începând cu stabilirea poeţilor, alegerea titlului volumului, şi  
rezolvarea cu meticulozitate a multor detalii legate de finalizarea 
acestei cărţi. În sfârşit, acest volum nu ar fi fost posibil fără 
sprijinul permanent al doamnei Kyung-Nyung Kim Richards, care 
şi-a oferit timpul şi energia cu nespusă generozitate.”   

Yoon-Ho Cho
Poet/Editor  

Korean Expatriate Literature

 YOO-HO CHO 

S-a născut în Coreea. După debutul literar din 1963, a fost 
premiat de publicaţia coreeană Jayu Munhak (the New Writer’s 
Award). Locuieşte în Statele Unite din 1971. Publică în reviste 
americane de poezie (vezi Lips, The Paterson Literary Review) dar 
şi în revista galeză The Seventh Quarry. A publicat multe volume 
de versuri ( Meet Like Wildflowers, The River Empties Its Heart, 
The Love of the Apple Tree). În 1997, a primit pentru a patra oară 
premiul Gasan Literature Award. A fost premiat şi de Asociaţia 
Poeţilor Americani de Origine Coreeană. Este membru al Centrului 
PEN din Statele Unite, dar şi redactor şi editor pentru Korean 
Expatriate Literature din Statele Unite. 

Dragostea este văpaie
 
Focul de tabără scapără stacojiu 
în noaptea de iarnă -
la ceasul când lumea e îngheţată.

Flăcările se pleacă încoace şi încolo 
ca firele de iarbă,
şi ard adunând laolaltă inimile. 

Două buturugi
se înclină deopotrivă
fără a se împovăra una pe alta.

Îşi ard, însă, nestânjenite 
povara cea grea
prefăcută în flăcările frumoasei iubiri.
          

Trestia 

Trestia nu plânge,
plânge doar vântul care dispare apoi.

Urlă tunetul şi fulgerul în cer
şi după o clipă, dispar până şi ele.

Trestia a ştiut dintotdeauna     
că moartea e răsplata poverii.

Tu, care ai cucerit cu bucurie inima frântă
de suferinţa apăsătoare, îndelungată. 

Cine ar spune
că plânge trestia asta?

Deşi îi trecuse timpul, trestia a făcut o floare albă 
într-o zi de toamnă.

STANLEY H. BARKAN 

Este fondatorul, redactorul şi editorul propriei reviste de 
literatură şi artă universală (Cross-Cultural Review Series of World 
Literature and Art) şi proprietarul Editurii Cross-Cultural 
Communications , care a prezentat până acum în jur de 400 de 
titluri în 50 de limbi străine. 

Este poet şi traducător iar opera acestuia a fost publicată în 15 
culegeri, în ediţii bilingve şi trilingve. 

Cel mai recent volum de versuri este ABC of Fruits and 
Vegetables, publicat la Editura AngoBoy, Sofia, Bulgaria, în 2012. 

A fost premiat de Korean Expatriate Literature pentru contri-
buţia la promovarea globalizării literaturii coreene prin intermediul 
poeziei americane şi coreene.

  

Varza Kale

Varza Kale nu este originară din Irlanda,
şi nici varza cu carne de vită sărată, 
care se consumă de Sfântul Patriciu
şi în zile fără verdeaţă. 

Varza Kale nu e originară din Coreea, 
nici kimchi care e bine condimentat,
şi pe care aliaţii asiatici îl consumă
în loc de poezie, nicidecum în pauzele de cafea.

Varza Kale nu e originară din Polonia,
nici sarmalele dulci & amare
pe care bunica le umplea cu orez & stafide,
carne tocată & specific evreiesc.

Varza Kale nu este 
nici a irlandezilor, nici a coreenilor,
nici a polonezilor, nici a evreilor,
cu frunza ei amară, verze-albastră.

Dar e bună. 
Mănânc-o aşa cum este.   

(Din ABC-ul Fructelor şi Legumelor, Sofia, Bulgaria, 
AngoBoy,2012)

                  
Căruţa cu lubeniţe 

Pe Blake Avenue
din vechiul East New York─

strada viselor copilăriei─
cărucioare aliniate în spaţiul
din apropierea fiecărui trotuar,  
din zona celor şase blocuri,
din Snedker până la Pennsylvanian Avenue.

Vreme de vară deosebită:
căruciorul cu lubeniţe.
Ovalul verde, întreg, 
şedea ca un ou mare pe gheaţă.
Vînzătorul îl tăia în cute mari, 
galbene sau roşii,
ori mici, triunghiulare.

Reeeeci mai erau !
Muşcai din ele 
şi îţi îngheţau dinţii,  
răcoreau cea mai fierbinte,
cea mai umedă zi
a delirului din toiul verii.

Ce desfătare
în vremea copilăriei,
eu şi fratele meu,
ce puţin şi, totuşi, ce mult  
să păstrezi ca pe o comoară 
în trecut căruciorul
cu lubeniţe proaspete.

(din ABC-ul Fructelor şi Legumelor (Sofia, Bulgaria: Ango 
Boy, 2012)

     
         
(BRIDGING THE WATERS. An International Bilingual 

Poetry Anthology (Korean, American, Other. Co-edited by 
Yoon-Ho Cho & Stanley H.Barkan. Co-published by Korean 
Expatriate Literature & Cross-Cultural Communications. New 
York, USA, 2013) 

Olimpia IACOB

TRADUCERI

 / Yoon-Ho Cho şi Stanley H. Barkan.
Poeţii-editori ai antologiei PUNŢI PESTE APE

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro18 www.centrulbrancusi.ro

NR. 13, ianuarie / 2014,,Singura bogăţie pe care o putem stăpâni este spiritul nostru˝.

Lectura poeziilor lui Carolyn Mary Kleefeld din volumul 
Zori hoinari, în traducerea Olimpiei Iacob, te determină să 
priveşti mai atent în jurul tău contemplând natura cu 

misterele ei şi să reflectezi la condiţia umană, la iubire, la origini, 
limbajul preponderent metaforic conferind deosebit lirism versurilor.

Preocuparea pentru pictură se reflectă şi în creaţia sa poetică, 
multe dintre poeziile volumului fiind rezultatul contemplaţiei naturii, 
adevărate descrieri de natură, dar o natură aparte, însufleţită parcă şi 
învăluită de mister.

În multe dintre poezii atitudinea autoarei este expresionistă; ea 
nu-şi propune să reprezinte lumea exterioară prin senzaţiile pe care 
acestea le determină, ci transpune trăirile ei subiective în trăiri 
absolute, elementele naturii fiind doar metafore ale exprimării 
stărilor adânci, interioare: „Spiritul meu se pleacă adânc, / sorbind 
din fântânile copacilor. / Veşnicia se zămisleşte /în răsuflarea mea, / 
în adierea de vânt. / Din văpaie mă înalţ / către nori – reînviată.” 
(Stând pe loc, p.21)

Prin abolirea temporalităţii „ţinută bine de o funie / fără început 
şi fără sfârşit” eul liric se contopeşte cu natura, dobândind consisten-
ţa elementelor primordiale şi proiectează în acest univers imaginar 
nevoia de spaţiu, setea de absolut „Da, străbaţi piscurile / ca un suflet 
sălbatic, / abia dacă îţi aminteşti să respiri, / dorind să mai mori o 
dată. / Şi îţi înţeleg foamea / de a te pierde / în învălmăşeala de 
stele.” (Pierdut în învălmăşeala de stele, p.173-174). În poezia 
Aflând de la copaci (p.41), contopirea cu natura satisface vitalismul 
poetei care se lasă „pradă acestei înmuguriri”, iar „extazul în floare” 
o ajută să se regăsească „îmi aşează sufletul în pernă,” „aflând de la 
copaci / cum să cresc…”

Scufundarea în adâncurile mării imaginare îi amplifică trăirile „de 
parcă o altă împărăţie s-a arătat, / zămislind în mine nestemate 
neştiute vreodată.”, auzind „o muzică misterioasă”. (Un alt tărâm se 
deschide, p.253).

Pădurea este un spaţiu tainic, generator de linişte, refăcând 

energiile secătuite de tumultul vieţii „Pădurea, / adâncă şi tăcută, / 
stăpâneşte rezervoare de linişte, / fără vreun gând ori vreun plan.” 
(Pădurea din apropiere, p.117), potenţând armonia naturii „Pădurile 
dansează în acord deplin / cu lumina prinsă în jocul umbrelor.” 
(Stând pe loc, p.21)

Marea „împărăţia de nepătruns” este deseori „cuprinsă de furie” 
(Comori pentru cei curajoşi, p.187) ascunzând în adâncurile ei multe 
taine, dar şi multe comori. Marea trimite la origini, „la izvorul nostru 
seminal” (Te voi afla acolo, p.283) Briza mării îi încântă sufletul, o 
face să viseze, îi stimulează imaginaţia „Valsez cu briza, / cântându-
mi fanteziile, / colorându-le în violet, / roşu aprins şi smarald / 
purtându-le ca pe o coroană / încununându-mi sufletul.” (Lumina mă 
schimbă, p.225), dar furtuna, valurile mării care „semeţ se înalţă / 
precum armăsari hoinari / în avânt către ceruri, clocotitori” nepăsân-
du-le de oamenii „care dorm în cutiile lor / de-a lungul ţărmului” 
declanşează reflecţia asupra destinului uman „Cât de fragili, de 
pieritori suntem noi / cei palizi, fără de aripi”. (Ruga fierbinte a 
furtunii, p.61) 

Luna, la fel ca la romantici, pare a fi astrul preferat al poetei 
deoarece potenţează forţa creatoare (imaginaţia) „O lună desluşitoare 
/ pe ape de abanos / zămisleşte o cărare aurită / spre peşterile mele 
cele mai tainice.” (Năzuinţa căutătorilor, p.149), iar „Când se 
apropia / de ţărmul diafan, / sclipirea lunii / inundă marea” (Comori 
pentru cei curajoşi, p.157), „logodindu-se” cu „poetul” căruia „îi va 
înconjura cu nimbul ei picioarele arzânde” (Poetul, p.211) sau cu 
chip trist „întocmai ca al mamei mele” protejând-o pe poeta care 
„Când luna îşi cerne / flacăra albă / în inima mea vrăjită,” simte 
„totuşi, că ceva, undeva, se zămisleşte.” (Noaptea fructului amar, 
p.233), alinându-i singurătatea „în lumina lunii, / singură, pradă 
strălucirii.” (Zdrobită în fărâme de sticlă, p.237).

Soarele apare mai rar în poeziile sale şi „străbate prea iute / cerul 
cel rece”, eul liric rămânând „doar cu întrebări / în zarea ce se 
stinge” (Te-am pierdut?, p.221) dar, când soarele este puternic, îi 

inundă întreaga fiinţă „Soarele mă soarbe, / şi lumina mă schimbă. / 
beau sucul auriu, devenind un spiriduş al naturii cu inimă de floare 
sălbatecă.” (Lumina mă schimbă, p.225)

Noaptea „rece, usturătoare” este timp al rugăciunii „adânci”, „în 
liniştea toamnei” când „constelaţiile cerului strălucesc” 
(Sfărâmicioase poeme, p.23) sau „un timp al jertfei / adus zeilor 
nemiloşi”, „o noapte a fructului amar ce se scutură”. (Noaptea 
fructului amar, p.233)

Dintre anotimpuri poeta alege mai ales toamna, când frunza „ se 
usucă / făcându-se brun-cenuşie / şi se scutură de pe tulpină”, iar 
„adierea o dansează / spre lumina soarelui” (Viitoarea rapsodie, 
p.81) - o toamnă scăldată de razele blânde ale soarelui dar şi toamna 
târzie când „Vestiţi de rafale sălbatice / de vânt vâjâind, / cad picuri 
de ploaie” şi „un nou anotimp / stăruitor / îşi vesteşte venirea”. 
(Acordul de haiku al iernii, p.51)

Indiferent de anotimp şi de momentul zilei, natura este armonie, 
muzică eternă generată de „şoaptele cascadei”, de „torentul hrănit de 
furtună” care „îi stârneşte cântul”, de „ploile repezi şi iuţi”, de 
„boabele de rouă” care „cântă în liniştea tot mai adâncă”. (Trăind 
eterna muzică, p.101)

În această armonie a naturii Carolyn Keefeld integrează crinii 
„miri ai primăverii”, „ofrandă adusă preotesei / pe vârful muntelui, / 
Rapunzel…” (Erau rugi, p.147), „Crini neprihăniţi încununând / 
stâncile în straie de muşchi, soare strălucitor şi mare” (Năzuinţa 
căutătorilor, p. 149) antrenaţi în muzica „ameţitoare a râului” 
„valsează” (Crinii albi valsează, p.303) Crinul „alb înmiresmat / cu 
stamine oranj / şi parfum voluptuos”, în ciuda frumuseţii şi delicateţii 
lui, este supus ciclului naturii „supus eşti fiecărui anotimp / care 
vibrează în tine” trebuind să înflorească „până la sfârşitul / următoru-
lui tău început,,,” (Crinul Casablanca, p.67)

Big Sur, localitatea în care s-a retras, i-a oferit un peisaj pitoresc, 
o „pustietate” în care „domneşte liniştea”, „pacea grădinii şi a mării”, 
un peisaj rustic opus celui citadin în care eşti asaltat de sirene, de 
suferinzii fără adăpost, de flămânzi, de negustori. (San Francisco 
spre Big Sur, p.189)

Aici, departe de lumea dezlănţuită, „Ziua se revarsă de atâta 
armonie, / cântându-şi cruda frumuseţe”, aici „Blândeţea scaldă 
aerul, / lumina, ziua”, iar „Norii albi / primenesc cerul azuriu / cu 
plutitoare dantelă.” (O blândă grădină, p.247)

Priveliştea ce i-o oferă privirii în zorii zilei plaja de la malul 
mării, după reflux, este mirifică: plantele de mare par „balauri” în 
„iazuri de cleştar” iar scoicile „care mai de care” şi „cochilii cât 
sămânţa” transformă „stânca seacă” într-un adevărat mozaic ce-ţi 
încântă privirile. (Pfeiffer Beach, p.127)

În manieră romantică, simbolistă chiar, oraşul este prezentat un 
adevărat Sybaris cu barurile ”debordând / de feţe pătate şi semne din 
naştere”, cu cerşetorii de pe străzi, cu hotelurile, catedralele şi 
parcurile lui, freamătul oraşului fiind întrerupt brutal de „sirenele 
stridente”. (Colaj din San Francisco, p.279)

Contemplând natura, Carolyn Kleefeld meditează la vremelnicia 
fiinţei umane şi la eternitatea naturii: „Nepăsătoare la acest dig, / la 
vremelnicele noastre ospeţii / şi inimi nestatornice, / eternele forţe se 
înalţă mereu şi mereu.” (Old Monterey Wharf, p.55) Omul este supus 
destinului de când se naşte „Fiecare se naşte din sămânţă diferită. / 
Fiecare, însă, la nimereală, / putea să se nască întocmai ca celălalt”, 
deoarece urmând cursul vieţii trebuie să i se supună: „Mâna stacojie 
a sorţii /arată cu tuşe sângerii / potecile pe care sufletele noastre 
trebuie să le cutreiere” (Mâna stacojie a sorţii, p.131)

Viaţa nu este decât o „călătorie” în care omul este supus „încercă-
rilor ce le înfruntă” ca un adevărat „războinic”. Omul este efemer, iar 
viaţa este asemenea unei lumânări aprinse „Ce efemeră e flacăra / 
lumânării noastre” care arde lent, până se stinge definitiv „Destinul, 
dătătorul / puterii tale uriaşe, îşi ia înapoi acum / polenul sorbindu-l 
încet.” (Umilit de a vieţii vrere, p.43)

Carolyn Kleefeld îşi pune întrebarea chinuitoare referitor la moar-
te, la ceea ce este după moarte „cenuşă” sau „forma următoare” 
sperând că sufletul va dăinui „Murmura-vor ele cerurile (Mereu în 
forma următoare, p.103), iar „schimbarea lăuntrică” va determina 
naşterea spiritului „copilul renăscut al zorilor / scăldat în inocenţa 
morţii - / şters, palid, fragil, ud / de lupta re-naşterii, / şovăitor, 
desăvârşit, totuşi.” (Corabia mea cu moarte, p.83)

Timpul, trecerea lui ireversibilă, este principalul duşman al fiinţei 
umane; clepsidra măsoară firul vieţii şi „ne cerne treptat în uitare” în 
vreme ce elementele terestre şi celeste (astrale) rămân neschimbate 
„mareele lovesc într-una / ţărmurile / Adierea stăruie. / Cerului îi 
place să fie albastru. / Stâncile stau prăbuşite. / Soarele aşteaptă / 
întâlnirea apusului.” (Clepsidra, p.125)

Apare în poezia Carolynei Kleefeld şi ideea vieţii ca o clipă din 
eternitate, idee întâlnită în filozofia idealistă, poeta insistând asupra 
antonimiei efemer-etern, vremelnic-veşnic „acea înşelătoare eternita-
te /…/ în deşteptarea veşnică” (O amintire ca a soarelui, p.143)

Lecturând poezia Carolynei Kleefeld îţi umpli sufletul de linişte 
şi iubire, dar şi de nelinişti privind condiţia umană, vremelnicia 
omului pe pământ, imposibilitatea de a se sustrage destinului. 
Splendoarea naturii compensează aceste tare, face ca totul să fie 
frumos sau cel puţin suportabil.

Angela NEGREANU  / Vremelnicie şi veşnicie în poezia Carolynei Kleefeld
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Locul nașterii are o mare însemnătate pentru fiecare dintre 
noi. Sevele pământului natal fac parte din energiile tale. 
Când ne vorbiți despre Lisa nașterii Dumneavoastră, 

Domnule Paler, se simte nu doar emoția, ci chiar apartenența 
materială, cu toate încercările de a vă autoimputa destule rătăciri. 
Cine nu le are. Dar relațiile rămân. Întoarcerea se poate face 
oricând și oricum. Rădăcinile sunt acolo. Eu nu am parte de o astfel 
de întoarcere în locul nașterii mele. Rădăcinile mele sunt risipite pe 
o arie cât jumătate de țară, energiile sunt mutilate. Poate această 
destăinuire să fie vama pe care trebuie să o plătesc, pe lângă atâtea 
altele, pentru a concilia o relație de apartenență unui anume loc. 
Căci locul nașteri mele, așa dezrădăcinat, nu mai apare în actele de 
identitate. Povestea poate părea încurcată, dar este doar dramatică, 
prin generalizări, și tragică, prin individualizare. Nu este o victimi-
zare, veți vedea. Este o realitate care nu tulbură numai un destin 
singular, ci o națiune, căci rănile încă sângerânde ale unei categorii 
de semeni poate stigmatiza o societate. 

V-am promis că voi vorbi despre odiseea familiei mele în 
deportare. Închisori, deportări, urmăriri, toate acestea și multe altele 
erau mijloace de intimidare și subordonare unei politici de subjuga-
re. O iobagizare modernă a poporului român. Turcii, păgâni și 
prădători, timp de secole, ne-au luat doar bogățiile. Ne-au lăsat în 
schimb religia, deși avuseseră și ei intenția de a ne desmoșteni 
sufletul. Comunismul sovietic n-a mai fost atât de îngăduitor. 
Unora dintre noi ne-a furat până și locul nașterii.

Barbaria celor însărcinaţi cu aplicarea decretului de deportare 
din 1951 s-a dovedit a fi fără margini, deportând chiar şi morţii. 
Întâmplarea ce vreau să v-o povestesc este cutremurătoare. La 
aflarea veştii, bunica mea a avut un şoc, întrând în comă. Ştiinţa me-
dicală spune că atunci când durerea este prea mare, peste puterile de 
indurare umană, din autoapărare organismul intră în comă. Aceasta 
era şi starea bunicii. O durere de nesuportat. Și a intrat în moarte 
clinică. Era o situaţie deosebită, care trebuia rezolvată prin soluţii 
deosebite. Un ofiţer încartiruit la noi în casă a propus să se amâne 
plecarea întregii familii. A fost acuzat de pactizare cu duşmanul de 
clasă şi sub ameninţarea pistolului au urcat întreaga familie într-un 
car, singurul atelaj pe care le-au permis să-l folosească, peste cele 
câteva lucruri pe care reuşiseră să le strângă. Vă daţi seama ce 
încăpea într-un car în care să urce trei adulţi, un copil de doi ani şi 
un om în comă. Aşa au călătorit până la prima gară, unde convoiul a 
fost urcat în tren. Bunica şi-a revenit târziu, când erau deja aproape 
de București. Vestea deportării a şocat-o, dar grija familiei sale a 
ajutat-o să-şi revină, ea devenind apoi unul dintre cei care dădea 
forţă familiei în încercările la care au fost supuşi.

Nu știm pe ce criterii s-a făcut repartizarea în întinsul 
Bărăganului. Aleatoriu sau programat familia mea a fost aruncată în 
câmpia din apropierea Brăilei. Un petic de pământ semănat cu grâu, 
patru pari și două rogojini a fost darul statului pentru cei aduși aici, 
într-o vară toridă.

Eu m-am născut toamna. Am fost încarcerată cu trei luni 
înaintea nașterii, dându-mi-se deja prima lecție dură despre viață. 
Naşterea mea, în septembrie din anul acela întunecat, dorită de 
altfel, fiind doar al doilea copil al familiei, a fost un moment de 
bucurie după trei luni grele de chinuri. Trei luni în care, locuind în 
cort sau sub cerul liber, fără hrană, fără apă în îndestulare, fără 
materiale de construcţii, fără măcar să poţi merge în apropiere să ţi 
le procuri, căci era interzisă părăsirea localităţii (care se năştea 
atunci şi care primise numele de Zagna), în acest răstimp părinţii şi 
bunicii reuşiseră să-şi ridice o casă. Era tipizată, dar cum erau 
considerate două familii unite, au avut dreptul să-şi ridice casa 
după un plan mai mare. Nu ştiu cum arătau celelalte mai mici, 
nu-mi amintesc decât că a noastră era destul de mică pentru cei 
şapte membri, mari şi mici, ai familiei mele.

Ştiu din poveşti că, atunci când eu m-am născut, casa nu avea 
uşi şi ferestre, că pereţii erau încă uzi şi au rămas aşa până primă-
vara, grâul încolţind prin varul tencuielii. Fiind o toamnă timpurie 
şi ploioasă, adusese între grijile, deja existente, altele noi. Nu mai 
era importantă hrana, nici măcar pentru sora mea de doar doi ani şi 
jumătate, ci cum să mi se facă mie baie, ştiut fiind că, este în 
uzanţă, îmbăierea zilnică a noului născut. Şi m-au scăldat zilnic, în 
frig, până la Crăciun. Sunt sigură că pentru mama mea, buna mea 
mamă, acest lucru a fost unul dintre cele mai dureroase aspecte ale 
deportării. Atât de dureroase încât nu mi-a mărturisit-o decât târziu, 
foarte târziu, cu puţin timp înainte de a se stinge. Eram un om 
realizat, cu familie, cu reuşite profesionale, eram deja doctorand 
(n-a apucat să mă vadă şi doctor), dar faptul că eu eram în viaţă i se 
părea că este un miracol. Și un semn de izbăvire. „Bunul 
Dumnezeu ţi-a dat zile. Eu trăiam mereu cu spaima că te stingi 
după fiecare baie, când înverzeai de frig.”Aşa simplu, dar încă cu o 
anume teamă, mama mea îşi mărturisea temerea morbidă de atunci. 
Astăzi port artrozele, reumatismul poliarticular ca pe un înscris din 
acele timpuri. 

Condiţiile acestea le-am îndurat toată perioada detenției. Ştiu că 
atunci când ploua curgea apa prin tot acoperişul de paie. Aveam 
vase în pod, dar când se umpleau, ploaia ajungea uşor până la noi. 
Era un singur colţ mai uscat şi noi, copiii, rămaşi singuri acasă, ne 
luam unul pe altul în braţe (eu pe fratele meu, sora mea mai mare 
pe amândoi) şi rămâneam ghemuiţi acolo până se oprea ploaia sau 

veneau părinţii de la lucru. Goleau vasele şi aşteptam să se usuce 
pereţii. Deseori nu se uscau până la un nou episod. Dar ai mei 
făceau totul fără revoltă. Devenise o indeletnicire a gospodăriei, ca 
oricare alta. De aceea nu se înrăiau pe viaţă. Nu suduiau şi nu 
blestamau. Găseau tăria de a le trece cu durere, dar cu seninătate. 
Acum câţiva ani în urmă, am auzit de la un preot, de veche for-
maţie, rostind sintagma “bucuria suferinţei”. Imediat gândul mi-a 
zburat la părinţii şi bunicii mei din perioada aceea. Ei trăiau atunci 
un astfel de sentiment, de moment ce niciodată nu-i auzisem 
blestemând soarta sau oamenii vinovaţi de toate acestea. Astăzi, 
când trec prin perioade grele, exemplul lor este un reazem pentru 
mine. Şi nu ştiu cum se face că şi eu reuşesc să trec parcă mai uşor 
prin toate întâmplările grele ale vieţii, având o astfel de atitudine. 
Sigur, niciodată nu pot fi la fel de detaşată ca ei, dar continui.              

Din alte poveşti, şi ele târzii, ştiu că în prima iarnă, după 
naşterea mea, am petrecut și Crăciunul în frig. La câteva zile, 
bunicul meu, tăcut şi răbdător totdeauna, nu a mai răbdat. Şi-a 
asumat riscul de a fi prins şi închis plecând la Brăila. Şi-a asumat 
oboseala şi frigul de a merge prin zăpadă, pe jos, căci gările erau 
păzite, toţi pasagerii controlaţi de acte, iar ale lor erau deja însem-
nate cu diabolicul DO pe fotografia buletinului de identitate. Nu a 
spus niciodată peripeţiile unui aşa drum, nu a amintit niciodată 
despre cum a procurat o sobă de tuci, nici cât de grea a fost povara. 
Nimeni nu avea nevoie de astfel de amănunte. Toţi aveau nevoie de 
căldură şi el s-a considerat răspunzător şi, deci, cel care să o aducă 
în casă. Şi a adus-o în spate, legată ca pe o raniţă de soldat. Nu mi 
s-a spus niciodată cu ce au făcut focul, ştiu doar că de atunci am 
avut mereu căldură în micul, săracul, dar minunatul nostru cămin.  

A fost mic, şapte trupuri făcându-şi culcuş, timp de cinci ani, în 
două camere minuscule. A fost sărac, căci mult timp nu aveau ce 
pune pe masă. La început pentru că nu aveau de unde să procure 
cele necesare, deşi bani aveau. Apoi, după stabilizarea din februarie 
1952, nu mai aveau cu ce cumpăra nimic,  iar după ce li s-a permis 
să meargă la muncă, nu aveau decât puţinul care li se îngăduia, 
pentru a supravieţuii. Sărac căminul nostru, fiind o casă mică 
acoperită cu paie, prin care ploua mereu. Dar mereu a fost un loc 
minunat, prin spiritul familiei. Oameni „de viţă” fiind, au îndurat 
totul cu demnitate şi nu şi-au otrăvit zilele cu ură. Au găsit în 
inimile lor destulă căldură să topească toate grijile cotidiene, în 
grija imensă a creşterii sănătoase şi demne a celor trei copii ai 
casei. De aceea, asta îmi aduc bine aminte, mama avea răgaz să ne 
înveţe rugăciuni, poezii. Să ne cânte duios cântece de leagăn 
(fratele meu s-a născut doi ani şi jumătate mai târziu și-mi aduc 
aminte multe cântece cu care ne adormea), sau altele de voie bună, 
pentru bună voia tonusului nostru în formare. Am fost 
binecuvântați cu o astfel de familie, căci după 1990 au fost publica-
te câteva jurnale ale celor deportați ca și noi, în care nu se vorbea 
decât de lipsa de mâncare, de ajutoarele pe care le așteptau din 
locurile de baștină. La noi în familie puținul era de ajuns încât toți, 
chiar și noi copiii, gândeam că putem să dăm și altora. 

Poveşti, dar poveşti adevărate erau cele împărtăşite de tatăl 
nostru şi el un bun povestitor. Ne detalia, cu lux de amănunte, 
unele episoade trăite de toţi sau doar de el. La unele eram şi noi 
spectatori sau părtaşi indirecţi, dar ni se povesteau, destul de des, 
cu un singur tâlc – să nu le uităm, ca fapte, până vom creşte mari 
să le putem pătrunde sensul. Acum eu sunt destul de mare să le pot 
împlini aşteptările.

Nu ni s-a vorbit niciodată, despre plecarea din Salcia, cu ură 
înverşunată faţă de cei care îi trecuse pe lista deportărilor. Îi ştiau, 
chiar din gura acelora, care făcuseră un titlu de glorie din gestul lor 
şi de aceea îi spuseseră fără oprelişti, în ziua deportării. Nu le-a 
fost ușor, dar pe atunci oamenii se oțeleau, înnobilându-se prin 
suferință. O să înțelegeți cum și din ceea ce am să relatez acum.

Tatăl meu, un om tânăr, de nici două zeci şi cinci de ani, s-a 
maturizat în primii ani ai tinereții. O tinerețe care îi solicita decizii 
rapide. Nu este vorba doar de a refuza să rămână acasă, 
neînsoțindu-i în detenție pe părinții adoptivi (mătușă, după mamă), 
ofertă care impunea, probabil, aderarea la noile structuri, optând 
pentru  a fi împreună în această grea încercare a vieții acestei 
familii. O dublă încercare – deportarea, ca fenomen social, care 
după exemplul celor de naționalitate germană, era sigur în Siberia, 
și starea de sănătate a mamei, ca element particular. A înfruntat 
problemele ivite cu maturitate și stoicism. Dar nu a uitat nici de 
familia maternă. A înfruntat nenumărate peripeţii pentru a se duce 
acasă, în Oltenia. Nu trecuseră doi ani de când erau deportaţi când, 
prin ce mijloace nu ştiu, pentru că scrisorile le erau cenzurate, ce 
este sigur este doar faptul că a auzit de boala gravă a fratelui său 
rămas în Oltenia. Şi a plecat. Nu fără scene dramatice în familie, 
fără judecăţi de conştiinţă - îşi lăsa întreaga familie nu numai pradă 
grijilor pentru el, dar şi supusă sigur unor  grele presiuni psihologi-
ce din partea autorităţilor. A plecat şi a ajuns în Salcia înşelând 
vigilenţa copoilor, restricţiile şi riscul de a fi recunoscut şi trădat. A 
ajuns şi a stat ascuns două săptămâni. (Ştiind acestea te poţi întreba 
unde erau „patrioţii” aceia care te-ar fi dat pe mâna autorităţilor, cei 
prin care se încerca să se justifice măsurile atroce ale lor ca fiind 
asumate de către popor şi făcute  pentru binele poporului). 

Nu  au trăit teama nici restul familiei rămase în Zagna, în gura 
lupului. Este adevărat, zilnic suportam vizitele ameninţătoare ale 

miliţianului comunei. Zilnic se juca un teatru absurd, actorul 
principal fiind bunica, femeie isteaţă şi cu prezenţă de spirit pe care 
bunul cuget ţi-l dă, dar care nu îndepărta grija copoiului că i-ar fi 
scăpat o pradă, ci doar întârzia, cu pricepere, deznodământul. După 
două săptămâni tensiunea era insuportabilă. Tata trebuia să se 
întoarcă, dar cum să-l anunţe? Mama a găsit soluţia. Teroarea nu-i 
atenuase luciditatea şi inteligenţa. Dimpotrivă, i le-a fortificat. Aşa că 
a găsit o formulă complicată, dar ingenioasă. A trimis o telegramă în 
sat, unui neam îndepărtat, dar vecin cu părinţii ei. O telegramă 
laconică şi absurdă. „Vino urgent, ţi-am găsit boi de cumpărat”. Miza 
pe faptul că ciudăţenia telegramei va trezi nedumerire, chiar suspiciu-
ne destinatarului şi se va adresa părinţilor ei. Aşa s-a şi întâmplat. 
Aceştia şi-au dat seama că ceva grav s-a întâmplat fiicei lor şi familiei 
trimise departe şi s-au dus să-şi împărtăşească grija cu părinţii naturali 
ai tatălui meu. Acolo l-au găsit pe tata, împreună plănuind plecarea 
spre Brăila, căci înţeleseseră cu toţii că trebuia să se întoarcă. 

Pentru a nu atrage atenţia autorităţilor, a fost introdusă în ecuaţie 
încă o familie, cea a surorii bunicului aflat cu noi în Bărăgan. Aceştia 
au pretextat o nevoie acută de a merge la moară. Nu oriunde, ci la 
Maglavit, unde era prima gară spre Craiova. Printre saci s-a pregătit 
locul unde l-au ascuns pe fugar. Sub protecţia neamurilor şi a nopţii a 
ajuns în tren. Cineva a făcut drumul până la Craiova doar pentru a-i 
lua şi de acolo bilet spre Bucureşti (la ghişeu te legitimai cu buleti-
nul). Drumul nu a fost lipsit de tensiune. Dimpotrivă. Trenul era 
ticsit de miliţieni iar în unele gări se coborau cu câte un încătuşat. 
Erau mulţi fugari, mulţi care nu se supuneau atrocităţilor comuniste 
şi erau vânaţi permanent. Se gândea că şi el va avea aceeaşi soartă. 
Dar a fost protejat tot drumul de noroc. La Bucureşti, unde trebuia 
să-şi ia biletul până la Galaţi (intenţionat mai departe decât îi trebuia,  
pentru a îndepărta orice suspiciune), norocul a avut chipul unui fost 
coleg de la Şcoala de ofiţeri la care se înscrisese după armată  (şi de 
unde fusese eliminat datorită originii sociale nesănătoase, aspect pe 
care îl înţelesese abia acum). Acesta patrula prin Gara de Nord. Când 
l-a recunoscut  a bănuit situaţia în care se află tata, pentru că ştia şi 
de ce nu a mai continuat şcoala, aşa că la ghişeu i-a spus casierei că 
l-a legitimat el înainte, şi sub pretextul că pierde trenul, i-a cerut să-i 
dea repede bilet. Niciodată nu i-a rostit numele, deşi ne-a relatat 
episodul acesta de nenumărate ori. Grija pentru a nu-l deconspira pe 
cel care l-a ajutat l-a determinat să păstreze secretul acesta toată 
viaţa. I-a purtat recunoştinţă însă permanent, şi acum, în numele lui, 
o declar şi eu, amplificată cu reverenţa întregii familii. Nu trec, în 
mărturisirea mea, peste acest amănunt pentru că nu vreau să mistific 
adevărul. Cu atât mai mult cu cât sunt dintre cei care ştiu şi recunosc 
că bolşevismul nu distrusese în toţi omenia. Dumnezeu apără pe cei 
drepţi.

Nu acelaşi lucru pot să-l declar despre miliţianul din Zagna, 
care îl aştepta la fiecare tren. Vigilenţa i-a fost însă înşelată, tata 
coborând cu o haltă mai de vreme, aşa încât, atunci când a venit să 
verifice acasă, l-a găsit aducând apă de la singura fântână aflată la 
cinci km de sat. Sigur că atunci tatăl meu a scăpat de  o pedeapsă 
cu ani grei de închisoare, poate cu viaţa. Conştiinţa acestui lucru l-a 
determinat să ne relateze episodul de mai multe ori decât pe altele. 
Era ca o încercare de a se detaşa, de fiecare dată, de pericolul pe 
care îl trecuse datorită celor din jur, neamuri şi oameni de omenie, 
şi astfel le mulţumea. 

Permiteți-mi să o fac și eu acum povestindu-vă și, de asemenea, 
permiteți-mi să continui într-un alt episod.

/ Bărăganul, o rană încă deschisă!Maria BĂLĂCEANU

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro20 www.centrulbrancusi.ro

NR. 13, ianuarie / 2014”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

Nicolae CIOBANU / Bunica Morghita

Continuare în pag. 21

Bunica din amintirea de-atunci era, de fapt, a fratelui meu 
vitreg; oale şi ulcele demult el, fratele, din Martie a’lui ‚73... Cum 
„mă iubea” el de tare, s-a gîndit pesemne că mă va stimula la Stat 
(aşa se numeau atunci acele furci examinatorii la fine de studen-
ţie), de-şi va pune ştreangul de gît... Şi, i-a reuşit: am „trecut” 
Statul cu peste 9!

Bunica Morghita, scris Marghita... Era mare cît un butoi de 
curechi muraţi, dar era harnică şi curată-n portul ceangău şi-n plus 
roză-n obraji şi nas, de la ţuica de seară şi vinul de nohan cinsite 
cumpătat an după an, după an... Era sîsîită, fiindcă aşa se vorbea-n 
satul ei de baştină, iar nu din pricina vreunei metehne. Era şi 
mamă eroină, dar eu nu i-am apucat toţi copiii. Acei unii ştiuţi 
uncheşi, mătuşi, îmi păreau mai bătrîni ca Bunica. Că ei aveau 
încă pe cap o casă de copii, ca la catolicii locului, unde numai cine 
sare de 10-12 este demn de respect. Dar Bunica scăpase de toţi cei 
vreo 18 sau 20: ori i s-au pustiit, ori i-a căpătuit şi ea a rămas cu 
medalia de tinichea, o pensioară şi cu al nu mai ştiu cîtulea bărbat 
cu cununie în bătătură... După căsătoria sa la ani bine peste 80 
c’un june de 72, eu şi cu un prieten - cel mai extra-ordinar dintre 
cei vreodată avuţi -, am mas pe-o jumate zi şi o noapte de furtuna-
tică iarnă la ea... Cred, că printre ultimele mele vizite, tot mai rare, 
tot mai pe fugă... Mama ei de goană, mai că de pomană, prin 
Viaţă!

Ce mai reţin?... 
Bărbatul înalt, slab ca un ţîr, pămîntiu, tăcut ca o umbră, în 

straie deja nemţeşti, doar căciula şi bunda păstrîndu-le. Un rob al 
pămîntului şi curţii, din zori în noapte. În pofida colectivizării 
masive, nişte petice de pămînt izolate prin tihărăi îi mai rămăsese-
ră bunicii, din ce nu apucaseră copiii... Şi-ncă se încăpăţîna să le 
cultive cu porumb, fasole, bostani deodată, pe acelaşi lot. Altele, 
cu barabule de trebuinţă şi lor, şi vietăţilor curţii. Cultivau şi sfeclă 
furajeră, dar şi de zahăr că - în schimbu-i -, fabrica aproape 
megieşă le dădea zahar : la o căruţă răsplină de sfeclă, o căpăţînă 
de un chil. Mai puneau de soreancă, pentru că de la o altă făbricuţă 
primeau oloi şi turte: bune şi pentru oameni, da’mai rîvnite de 
ghiţă din cocină… Pînă să nu se ceară şi ultimul copil la casa lui, 
avea vreo 2-3 ha în incinta curţii, în afara acareturilor. Acolo se 
alintau legume, zarzavaturi, pometuri şi nohanul cel de obşte. Şi 
brusturii. Şi cucuta. Şi boziile fremătătoare ce ne apărau două-trei 
anotimpuri de ochi indiscreţi goliciunea aflată-n mare nevoie. 
Unde mai pui, că frunzele de lipan, pătlagină şi podbal, ba chiar de 
lobodă, ştir, mai bătrîioare, erau cea mai bio ştergătoare la tur, 
imediat degradabilă. Nu aveau baia-n casă, ci departe-n grădină; 
nici hîrtie igienică, suplinită cu petice din Scînteia şi România 
liberă. Dar avea şi văcuţe, şi căruţă cu cal, şi plug, şi boroană… Şi 
cîte şi mai cîte se-adună-ntr-o gospodărie, la sat. Nu mai ţineau oi, 
că imaşurile cît nişte bărăgane sau stepe, le-au desţelenit ceapiştii 
descreieraţi de după dejişti.

Avea nevoie de bărbat la astea toate, că ea, sărmana, de la o 
vreme, doar cu guta şi vatra şi micile orătănii din curte... Era 
pîinea lui Dumnezeu, n-am auzit-o-n ţipînd ca restul muierilor din 
sat, poate unde era şi gîjîită, de la o vreme, de la o tiroidă. O 
cunoşteai că-i supărată (arar!), doar că gîjîia mai repede în 
ceangăiasca ei pe care eu n-am deprins-o (păcat!), probozindu-şi 
nepotul unui drept fiu. Nu eu: pentru ea, veneticul de mine i-am 
fost de la prima clipă a cunoşterii nostre, Niiicuuusssooorrr…, aşa 
cum nimeni nu-mi mai spunea. Arareori, se mai oţăra scurt la vreo 
vecină prea nesocotită, vreo slobodă la gură: „holgoş, te…, sunt 
ghermechecii pe-aproape!”  

Şi, cît am ştiut-o eu, n-am văzut-o decît în portul său ceangă-
iesc: broboadă albă, cu horbotă vara; la sărbători, testemel viu, 
imens, înflorat, din batik; iarna, peste tulpan, o bertă din lînă 
groasă, cît o pătură de mare, s-o cuprindă de la cap pînă-spre 
dureroasele şale. Peste iia de in, în casă ţesută şi cu borduri din aţă 
multicoloră la piept, mai sus de cot şi la amplele margini de 
mînecă, vara nu purta nimic. Pe frig, înainte de înfăşurarea în 
berta-pelerină, se-nconjura de o flanea de ea împletită; ori de-o 
bundă de miel făcută de cojocar priceput. Şi, mai avea mai multe 
rînduri de poale albe pe subt catrinţă, ultima şi ea cu horboţică la 
poale, să se vadă frumos pe la glezne. Şi, desigur se rotea strîns în 
catrinţe pe măsură, din lînă lucioasă de capră, ori de ţigăi anume 
crescute pentru părul sîrmos. Catrinţe generoase, de măcar trei ori 
s-o cuprindă, cît un lung de perete... Catrinţele de dîrvală, erau mai 
modeste, mai în stinse colori, ori, din cele ce decăzuseră din cinul 
„de sărbătoare”. La fel, şi bîrneţele de zilnică utilizare. În schimb, 
straiele sale de sărbători ar fi făcut-o geloasă şi pe-o regină, 
orişicare. Într-adevăr, ai fi zis că un curcubeu o ţinea strîns în 
braţe, pe-acolo pe unde şi bărbaţilor tare le-a mai plăcut: cîndva!... 
Vara se purta peste tot, chiar şi pe mirişti, desculţă. Pentru biserică 
şi sindrofii mai avea şi nişte ciorapi, nişte botine de cucoană. Dar, 
n-am zărit, niciodată, prin rufele întinse pe sîrmă, bustiere sau 
budigăi… Pesemne, erau dintr-o invizibilă urzeală, nedemnă de 
ochii mei de copil. Şi, desigur, pe vreme rea, avea obiele din 
molton ori de lînă, strînse cu şiretul ochincilor din porc argăsit. 
N-am văzut la ea gumarii aceia puţind greu, oribil de negri, din 
anvelope de camion. Anton, ultimul său bărbat, mai purta cizme 
din cauciuc, însă niciodată aduse în casă, cel mult în pragul 
bordeiului, la du-te-vino, ori sub streaşină atîrnînd, la zbicit. Cînd 
se strecura în odaie, părea umbra unui motan deşirat, famelic, cu 
oghiele strînse-n nojiţe, în loc de perniţe. În rest, om tare bun, 

bănuiesc, pentru că niciodată nu i-am auzit gura. Şi cu Bunica, şi 
cu animalele se-nţelegea pe muţeşte. 

Am tras a mas în iarna aceea, poate-n ajun de Crăciun, ori pe la 
Anul Nou în dorul colindelor ce pieriseră la oraş, prin anii ’66-68. 
Am luat un tren şi am coborît în halta viscolită şi am înfruntat 
Crivăţul cei vreo 3 km pînă-n sat fără să ne anunţăm dinainte, nici 
nu aveam cum... Şi-apoi, aşa era pe atunci: îţi luai coada la spinare 
şi-o porneai în kiralesa şi rar…, chiar mai deloc, să nu fii de 
oameni primit şi omenit... Era o bucurie pentru sătean să primeas-
că un orăşan. Avea ce povesti vecinilor pînă hăt-încolo...

Acuma, cu vizitele ne-am cam stricat; dai telefon, ca să afle 
gazda o scuză spre a nu te primi; sau baţi în poartă, suni la uşă ca 
din casă gazda să se facă, uite-o, nu-i... Ori, cum a păţit Nina cu 
una din cele mai bune prietene ale noastre  - Domnul s-o ierte!, 
că-n rest a fost o bună-ntre toate! -, care (la Interfon) i-a bigofo-
nat: „Pardon, Nina, tu ne t’es pas annoncée d’avance, je ne peux 
pas te recevoir. A la prochaine!”... Şi Nina nu venea din oraşul 
vecin, ori din alt cartier... Dar, aşa e la ei, occidentalii spre care am 
fost orientaţi, de parcă noi n-am avea steaua noastră: nici copiii 
plecaţi la rostul lor nu au drept de azil în casa părintească, fără 
acord prealabil. Aşa era la ei dintotdeauna, aşa-i acum şi la noi.

Revenind la Bunica (unica-mi, de altminteri, celelalte fiind 
duse, mai’nainte să fi fost eu), ca orice bunică, ne-a primit 
lăcrimînd : „Niiicuuusssooorrrr, dragu’mamii..., prietenul tău, 
Daaan..., da…, îi bini că l-ai adus sssi pi el, mamă, să-l cuno-
oosssc …” Vorbea tot mai greu, tot mai greu se mişca, ochii încă 
vii abia i se distingeau dintr-o faţă tumefiată, avea şi baston, dar 
casa era curată, podeaua lutuită stropită cu mătură de pelin pregătit 
de cu toamnă şi la gura beciului păstrat, vatra încinsă... Nici 
pe-acolo n-au trecut urătorii, era viscol şi taciturnul Anton abia 
prididea între două trebi gospodăreşti să „rînească” poteci strîmte 
spre grajd, spre poartă, spre beci, umblătoare... Cît am mai 
povestit de una, de alta, de cîte-n lună şi stele, în străvechiul imens 
tuci pe trei scurte picioare a pus tochitura din oloiul de lut ars, la 
sfîrîit, l-a strigat pe bărbat să-i aducă din butoi curechi murat... Şi, 
din castron, direct cu mîna a luat varza rozie s-o sfîşie cu mîna 
fîşii-fîşii, dînd-o călitului în tuciul pus pe jarul vetrei, scos pe 
prichiciul din faţă. După ce varza s-a călit bine în tocheală, a dat 
tuciul-trepied deoparte. A vîrît înapoi jarul în sobă, l-a mai aţîţat 
cu lemne din cotruţa de dedesubt, iar pe plită a rostuit între cercuri 
ceaunul pentru măligă. Cînd a dat în forfot, l-a strigat (de strigăt 
poate fi gîjîitul!), pe Aaantooon!..., să vină să mestece pasta din ce 
în ce mai vîrtoasă şi mai aurie. Nu înainte de-a trage pentru noi 
teeerssiul, în care a pus şi zahar, că ştia ce taaare îîîmi plaa-
assseee. I-a plăcut şi lui Dan aşa de mult antreul acela, că mai 
nimic nu mi-a lăsat, deşi mînuia pentru prima dată o linguroaie din 
tei scobită. Ca de fiece dată cînd mîncam dimpreună, eu eram 
ţintuit de spectacolul acelui căpcăun de buzunar. Şi, dacă mai 
mîncam şi din aceeaşi strachină, el n-avea nici un regret să mă lase 
flămînd. Doar catadicsea să mîntrebe-ntre două hap-haap-uri: 
„da’tu nu mănînci”, la care nici nu aştepta reacţie, de teamă că 
scap din vrajă şi-i pricinuiesc pagubă...

Nu aveau lumină electrică, iar lampa cu gaz n-o foloseau decît 
la nevoie. Era destulă şi jucăuşă de umbre, de la focul din vatră şi 
de la helgea zăpezii troienită deja... De la Bunica Morghita, alte 
rude sătene am aflat de copil, văzînd şi cum face, de ce sfîrîie sau 
pocneşte lemnul în sobă şi cum să astîmperi, să ghigoseşti răul 
incipient. Rostirea descîntecului într-o limbă mie străină, readucea 
lemnul la foc spornic şi linişte în odaie. La fel, a procedat şi în 
seara aceea paznica vetrei. Vatra de-o vîrstă cu ea, ori cu primu-i 
măritiş, unde a gătit demîncare cu tona, la o casă de guri flămînde; 
unde a fiert sute de metri de ineturi să le albească, să-şi poarte 
familia curată... Vatră la care şi eu cu frate-miu aveam loc, prin 
vacanţe alungaţi de foamea de la oraş, de-a valma cu veri şi 
verişoare şi chiar megieşi în ale căror curţi eram ca la noi. 

La aceeaşi rotundă, scundă mescioară pe trei crăcănate picioa-
re, am mîncat tuspatru, mieunaţi de pisici şi schelălăiţi de coteiul 
ogrăzii („ce, nouă nu ne e foame..., poate ne uitaţi, c-apoi!...”). 
Aşezaţi pe scăuieşe, cu genunchii la piept desfăcuţi, păream trei 
ipostaze hamangiene, uitate de veac. Doar Bunica avea scaun 
boieresc, cu semirotund spatar, anume luat, că demult nu se mai 
putea servi de scăuieşul pe trei beţe drept picioare. Mămăliga, 
porţiată cu „asssaaa” tare, de cizmărie, atîrnată la blidar, aburea la 
îndemîna noastră direct pe tăbila mesei, după ce un fund lucios 
castană şi subţiat de ancestrală întrebuinţare a fost pus deoparte. În 
mijloc, dar un pic mai spre noi - Tuciul burtos cu încă fierbintea 
cină. În crusta ceaunului de măligă, se dezmorţea, acoperit, pe 
plită, laptele proaspăt muls… Acela ne va fi desertul, tot aşa cum 
terciul ne-a fost aperitivul!... La piciorul drept al bărbatului, 
ulciorul cu vinul acriu de nohan. În dreptul tuturor, ulcelele deja 
pline. De obicei, din beteşuguri de vîrstă, nu din sărăcie, ei beau 
moare sau apă, după chef. Dar, era sărbătoare, i-a venit nepotul, şi 
nu singur... Ce-o să gîndească străinul... Uite, că avem în faţă pînă 
şi nişte furculiţe (cam ruginoase de nefolosinţă), şi ni s-au dat 
chiar şervete din cînepă, aspre ca glaspapirul... 

După ritualul Sfintei Cruci, cu mulţămită ceangăiască spre Cel 
de Sus pentru bucatele date la masă, noi – chiar şi  haplea-Dan -, 
am preferat să folosim „brînculiţa”, după tipic străbun: se ia-n 
dreapta un hartan de măligă, chiar dacă frige de ţi se umflă ochii 
şi-ţi vine să urli, dar nu se cade, nu-i frumos, te strîmbi în’de tine 
şi zici că-ţi trece; se poartă-ntre palme nebătucite (că altele nu se 

sinchisesc) de orăşan hartanul, pînă mai trece din fierbinţeală. 
Apooi, stîngaci, ori măiestru, modelezi un fel de cîrnat-măligă; de 
se prinde de degete, e semn că n-a copt îndestul, că-i mămăliguţă, 
da’i dai’nainte, de foame… (Atunci, măliga a fost aşa de vîrtoasă, 
c-a făcut cep preţ de-o zi, la ieşire, pînă să ajungem înapoi, la 
oraş). Se moaie apoi un capăt al bastonaşului de măligă în tuciul 
cu tochitură; şi, mai întîi prin suflare domolind un surplus fierbin-
te, se muşc-o bucată, se mestecă (în clefăită plăcere) şi se înghite 
ghigorţ. Dacă ai noroc ori pricepere, din prima ţi de va lipi de 
măligă şi-o bucată de carne sau cîrnat „de cîrnat”, ori macar o 
zdreanţă de varză la fel de gustoasă. Dacă nu, tot încerci, pînă te 
vei pricepe... Dan nu s-a deloc priceput şi-a tot hăpăit la vreo trei 
rude de măligă tămînjită-n untură, pînă i-au dat lacrimile de poftă 
şi ciudă, ca şi de ruşinea nepriceperii sale de orăşan... Cum n-a 
venit şi cu argintăria de-acasă, reformata furcuţă a înşfăcat-o, n-a 
mai dat cu ea prin şervet, şi, hai, cu ascuţită prigoană asupra 
bietelor bucate din tuci... Pesemne că, miloasă, ori dinainte vorbită 
cu al cratiţei conţinut, pacostea de furculiţă se îndoia în toate 
a’sale poziţii, ci pas de prinde vre-o-mbucătură de dus la gură!... 
În de mine, nu mai puteam de rîs... Pe faţă nu, fiindu-că Dan era 
nu doar oaspete, ci şi un ursan de cel puţin trei ori cît mine, 
păpăcios şi supărăcios nevoie mare... Bătrînii se făceau că nu-i 
observă disperatele manevre şi-o ţineau tacticos cu-ale lor: la 
două-trei îmbucături cogîlţite, împingeau şi cu-n gîtlej-două de 
nohan mai departe-n jos demîncarea, să fie loc pentru alta. 

M-am îndurat, de boiernaş, arătîndu-i şpilul: nu moi doar 
cîrnatul măligii în conţinut; cu arătătorul făcut cîrlig, pescuieşti ce-
ţi place mai mult din ce-a mai rămas, lipeşti, îndeşi bucata aleasă 
în măligă şi-o duci la gură... Nu-i aşa, că-i bun?... Buuun, Buuun 
jubilau ochii deja luminaţi ai lui Dan, că gura-i era grăbită să 
recupereze din timpul irosit doar cu măligă... Şi aia buună, ce-i 
drept, chiar dacă doar prin untură întinsă... A mai fost şi nişte 
brînză sărată cu ceapă zdrobită cu pumnul de marginea mesei, la 
restul de mămăligă, nedovedită de tochitură. Eu am zis pas, nu şi 
Dan pentru care tot ce e de mestecat e comestibil şi de nedispreţuit.

Laptele „ras” de pe ceaun neastîmpărîndu-ne setea sporindă, am 
„servit” şi moare la desert, descoperind că avea un gust de vis, faţă 
de acrul ca oţetul vin de nohan... Da’deh!, de-ar şti omu’dinainte, la 
ce i-ar mai trebui (învăţătură de) minte?... Ah, uitasem: Bunica, 
punea multă sare-n măligă, „ca să se îmbogăţească”. Deşi eu n-am 
văzut-o dînd-o afară din bordei, bogăţia aceea, niciodată: nici cînd 
era o dată femeie zdravănă şi cu bujori în obrazul pietros şi pe 
nasul impunător de frumos. Şi-n mîncare scăpa, ca din neatenţie, 
sarea aceea strivită din bolohan şi grunjită cu vreun ciot de ciobită 
seceră direct în podul bătucitelor palme… Că apa din găleată 
trebuia „sleită”, nu nevînturată să zacă acolo noaptea toată... Şi, 
mai făcea, astfel, economie la proviant... Noi am cîrnit nasul de la 
apă, şi-am mai tras cîte-o stacană de moare, parcă nu chiar aşa de 
sărată ca mîncarea şi măliga… Chiar şi laptele proaspăt, „ca să ţină 
mai mult”, era inseminat cu o ploiţă darnică de sare!

Apoi, am zis „săru’mîna pentru masă şi bogdaprosti că ne-aţi 
dat!”, ne-am închinat şi-am ajutat grăbiţi la strînsul mesei şi 
dereticatul… Eu, ca vrednic nepot, Dan mai puţin, ca orăşan deja 
dedat siestei…Moş Ene ne-nvăluia cu suflare a sooomn. Nu mai 
aveau decît un singur (străvechiul ei) pat: matrimonial, pe pari solid 
înfipţi în lutul podelei, în care nu-ncăpeau decît ei şi lădoiul „de 
zestre” (fişetul cu valori al ţăranului). Ni s-a aşternut direct „la 
podea”, lîngă vatră, pat din toate pernele,  blănurile şi păturile de 
prisos ale casei. După cuptior nu mai încăpeam, că eram de-acu’ 
hojmalăi. Iar laviţa de sub ferestre era aşa de îngustă, că şi eu, ţîrul, 
chicam de pe ea... Şi, totuşi, toamna, iarna, mai adăogind peste 
caprele de tăiat lemne nişte scînduri, acolo i-au dormit fetele; că 
băieţilor le era mai cald în grajd, pe un polog întins peste un braţ de 
coceni, între  cald mirositoare şi paşnic rumegătoare văcuţe.

După ce-am lepădat de pe noi doar pantalonii şi încălţările de 
oraş, la somn cu noi, cam la un ceas după ce nici văcuţa n-a mai 
mugit, nici găinile din poiată n-au mai foit!... Viscolul siberian se 
opintea de pomană-n scundul bordei din tăvălugi, făcut să reziste 
şi pe dinlăuntru, şi pe dinafară... Doar umezeala îl încerca două 
palme de la talpa casei... 

Că piatră cîtă pentru o temelie înaltă n-ai fi aflat decît hăt, în 
luncile Pildeştilor, Simioneştilor, Cordunului brăzdaţi de veacuri 
de matriarhala Moldovă...

Am spus Somn?!?... E-roa-re, amarnică e-roa-reee!... Cît să ne 
ghiontim cu incuri, foim, să ne încălzim, să ne obişnuim cu 
locul..., numai ce se porneşte un fel de dialog, de canon, între 
bătrînii picaţi-frînţi. Mai dintîi, două sforăituri, una mai cuminte 
decît cealaltă, mai mult un fel de tors ca de fuse de diferite esenţe 
şi calibre. Acest duo concertativ nocturn era - hai, să nu zic 
întrerupt, că nu era - completat destul de frecvent de nişte defula-
torii pîrţuri, ca dintr-o umflăţică beşică din care, cu degete măies-
tru strînse, laşi să iasă aerul prin gurgui, mai grooos ori mai 
subţiiiire, mai luuuung sau mai scurt-repeţit, mai plîngăăăreţ sau 
mai de tot săltăreţ. La început, increduli, am crezut că e manejul 
chiţăit al clanurilor brumării de prin pereţi. Nu, erau şi ei prezenţi, 
dar cu alte treburi… Zgomoteca ne venea din altă parte… 

De la nelămurire la dumirire, din incot la rîs abia stăpînit…, 
apoi cu lacrimi, zvîrcol şi crampe icnite de burtă…, am’cercat în 
acel înspre-miez-noapte, tot repertoriul din gamele hazului!... 

Bunica din satul acela lutos, / Cu vrăji și catrințe-păun,
Și-aduse-un bărbat / Dintr-un sat răchitos:

Mai tînăr, mai fercheș. / Mai bun.
Silvia Adamek
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Ne mai opream, doar să ne tragem sufletul, că urechea era 
mereu ciulită la sforo-trageri... Într-un tîrziu, între două sfîrîituri, 
vocea caaalm-adormită-a Bunicii: „Seee-i, Niiicuuusssooor, 
puiuleee, văăă eee răăăuuu?” … „Nuuu, deloc, Bunicăăă-i, nuuu, 
iaa, stăteam şi noi la poveşti şi rîdeam pe-nfundate...” „Daaa...” 
Dar, şi adormise, în duet reintegrîndu-se cu tot firescul. 

De-atîta acru cu saratul cinei şi-al moarei de curechi, pînă la 
ziuă i-am secat găleata Bunicii de apa adusă de noi de cu seară de 
la fîntîna pe cumpănă, din răspîntie de-ntortocheate uliţi. A fost 
bun şi Dan la ceva, că eu n-aş fi putut decît să mă ţin de prăjina 
cumpenei, să nu mă deie crivăţu-n spulber, pe uliţi. Pe cît se crăpa 
mai de ziuă, pe atît trebuia să crăpăm şi noi crusta gheţii din 
căldare... Dar, a fost frumos, bine… şi-n zori frig dîrdîit. Abia cînd 
s-a trezit gospodarul, păşind tiptil, ca motanul înspre cămară, şi-a 
aprins focul de găteje în vatra rece, ne-am simţit iar ca la sînul 
Bunicii... Şi-am dormit duşi, în timp ce gospodăria se trezea în 
ritmul celor doi bătrîni, al vieţuitoarelor din acareturi şi-n toanele 
vremii. După altă ospătare, cu măligă prăjită pe plită, unsă cu 
magiun şi-alături cu ulcicuţe cu chişleag adus din camară şi la 
sfîrşit cu bogdaprosti şi sărut-mînile lor, ne-am despărţit promiţînd 
că vom mai veni... Şi ne-am tot dus cu Crivăţu din spate mînîndu-
ne către haltă, către oraş, cătră lume tot altă!

 De atunci, de amar de amarnică vreme, mai n-am trecut, 
temeinic, pe la Bunica Morghita. S-a întîmplat ca nepotul ei drept 
şi al meu frate vitreg să nu mai vrea să trăiască. N-ar fi fost bine 
pentru nimeni, să-l bocească pe dînsul, privind la mine. Veşti 

aflam despre ea, doar de la rudele-n trecere prin tîrg. Nici ele nu-i 
mai treceau toate pragul… Că, şi uscăţivul taciturn i s-a dus, după 
ceilalţi bărbaţi duşi, după liota de copii, nepoţi şi strănepoţi care 
n-au avut viaţă prea lungă. Bunica, aproape imobilizată de gută pe 
lîngă vatră, se încăpăţîna să trăiască spre suta. Intrase în custodia 
unor incerţi nepoţi cărora le cedase bruma de-avere, spre supărarea 
restului clanului. Care n-ar fi avut timp de ea, dar care-ar fi avut 
maaare nevoie de-a ei agonisită… S-a stins poate că centenară în 
bordeiul acela din vălătuci, doar cu tindă, chileri şi pod plin de 
miresme şi şoareci pohtiţi de mîţe la hram, peste o singură odaie, 
ca de ţară. De-acolo, de pe prichiciul lărgit al vetrei, putea să 
străbată cu priviri încă treze, prin ochii de geam ai ferestrelor de o 
palmă. Nu zărea prispa lutuită, prea joasă, pe care, de cum dădea 
căldura şi pînă la primele brume i-au dormit toţi cei din familie. 
Doar, cînd i se mai sălta coteiul (al cîtelea) pe la geam, cînd vedea 
defilînd coada mîţelor, ştia că prispa-i acolo şi că-i duce dorul… 
Să aştearnă lăicer, să se aşeze gemînd şi să privească peste gard de 
nuiele-mpletite din răchită, cu streşinioare din stuf, ori prin 
zaplazul porţii de brad gri de intemperii, pe la cine mai trece spre 
haltă, ori dinspre haltă... Cu veşti de prin sat, de la tîrg, de la unii, 
de la alţii, de la încă rămaşii, de la departe plecaţii… Din poartă 
strigînd, sau venindu-i la prispă acei care nu se temeau de zăvod, 
mai afla de la cunoscuţi, ce-i prin lume. Că radioficarea nu trecuse 
pe la ea, deşi avea de acuma „electrica” în casa cea cîndva frumos 
lutuită şi văruită de braţe vrednice. Şi-apoi, ce treabă avea radiofi-
carea cu dragii săi duşi departe, de unde veşti nu mai vin?!?... 

Ştiu, Bunică, ştiu că ţi-a fost mereu dor şi de mine, că nu m-ai 
uitat şi că aflai de pe la unii cam ce făceam, pe unde mai trăiam... 
Cum mă „domnisem” şi de aia nu mai treceam pe la tine... Şi 
poate-i credeai pe cei răi la vorbe... Dar, eu nu mai puteam să te 
văd, de neputinţă, de ruşine că nu te puteam cu nimic ajuta, să-ţi 
oblojesc traiul. Ai ajuns la alţii în grijă, care sigur nu erau bucu-
roşi să mă vadă, să mă ştie, crezîndu-mă rival pentru o moştenire 
la care eu nici măcar nu am gîndit, nici nu aveam pentru ce. Abia 
de-mi gospodăream puţinul pe sponci adunat, rob la un stat şi un 
sistem tot mai inclement.Aşa sunt toţi nepoţii, Bunică: ori au 
neruşinarea să moară-naintea matale, ori – zău! -, nu te uită de 
tot!... Dar… te delasă, mereu pe altă dată te lasă, de cîte necazuri 
şi belele tot adună în traista vieţii lor de orăşeni, de venetici de 
pripas. Aşa-s mai toţi nepoţii, Bunică!... Nici eu n-am fost mai 
breaz... Îţi sărut dreapta, Bunică Morghita!...  Şi, te rog, să mă 
ierţi, cu acea mîngîiere pe cap, de mînă caldă ca sufletul şi precum 
chitanul matale; mîngîiere ce – îţi spun doar pentru noi -, de la 
nimeni eu n-am mai primit-o!... 

Sărut-mîna!... Mă iartă!... 
Binecuvîntă-mă, în oricare dintre lumi te afli!... 
Mulţumesc, simt adierea iertării tale, ca aroma chitanului scos 

din cuptior de tine, ca sînul ce-mi respira în nări busuioc, pe cînd 
mă sărutai pe creştetul castaniu, la orice revedere şi la fiece 
lăcrimată despărţire de al tău, cîndva Nicuuusssooor pentru o jerbă 
de ani. (N.C.)
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Bunica Morghita

În cazul elementelor eminesciene şi a sculpturilor polisate (îndeo-
sebi) brâncuşiene reflexia (şi implicit refracţia) ovoidală are aceeaşi 
funcţie cosmogonică în imaginal/interval, unde e netimpul şi spaţiul fără 
de hotar. De parcă lumina interioară a elementelor ar fi exteriorizată 
într-un moment primordial, născător, fie că e Muza adormită, fie 
Ondina. Lumina e şi interiorizată, ca într-o comprimare în adâncul cel 
deodată pătruns şi nepătruns, mijloc stabil al circumferinţelor. O fixare a 
axei ascendente cu cea descendenta se petrece, de pildă în Memento 
mori, ca şi în multele idile sau orice poemă a întâlnirilor, exact în 
momentul de oprire a plutirii fluviului. Atunci, orice entitate devine 
rotundă, completă. Iubita eminesciană e compusă de la început din 
lumină şi întuneric, adâncită într-un loc „adânc” din care izvorăşte. Nu 
alta este condiţia muzelor sau păsărilor brâncuşiene, însoţite de umbră 
prin poziţionarea lor în lumina care vine şi pleacă din ele, după cum 
sunt fotografiate, privite. Se realizează de fiecare dată o adâncime, care 
la Brâncuşi aduce a organicitate, pe care o poartă şi Principesa X şi 
păsările şi oricare altă formă ovoidală, orizontalizată sau verticalizată. În 
cazul poeziei eminesciene toate elementele sunt plasate în adâncime, fie 
apă sau cer, unduite, asigurând un traseu continuu luminii. Atributul i-lu-
minării, care aparţine elementelor intervalului, celor angelizate/purifica-
te, la Eminescu şi Brâncuşi, vine şi din mişcările luminoase înainte şi 
înapoi într-un spaţiu „adânc”, pătruns şi nepătruns totodată, după cum 
sunt aşezate pe axă/osie/roată, după momentul cosmologic, după 
perspectiva dinăuntru sau dinafară.

Interogaţia retorică din Sonet III („Puterea nopţii blând însenina-vei/ 
Cu ochii mari şi purtători de pace?”) punctează şi efectul dat de lumină, 
chiar şi a unei priviri, acela făcător, cum se petrece şi la majoritatea 
ochilor (pereche sau nepereche, adică uniţi mai strâns sau mai puţin 
vizibil)  în sculpturile brâncuşiene. Ochii de „raze plini” sau „reci” din 
lirica eminesciană au asemănare cu cei ai Domnişoarei Pogany, în 
primul caz, dar şi cu ochiul stilizat de pe Poarta Sărutului, în al doilea. 
Ochii în afară ai Domnişoarei Pogany, născători, au, ca şi cei ai 
Luceafărului dintâi, pătruns în odaia fetei din oglindă „luminiş”, au în 
perechea e nepereche de pe lateralele Porţii…un analogon al luminii 
reci, hyperionice,  atributul interiorizării, desăvârşirii, completitudinii, 
împăcării. 

Polisate până ajung luminoase, indiferent de culoare, sculpturile au o 
reflexie permanentizată. Nu altfel funcţionează oricare loc fiinţat din 
opera eminesciană. De aici şi captarea de către entităţile totale de tip 
Luceafăr sau Pasăre de aur/în văzduh a spaţiului şi timpului dinafară, 
concentrarea lor în punctul de întâlnire a celor trei axe. Aici, la intersec-
ţie, se petrece adâncimea unică a elementelor. Păstrarea formei ovoidale 
luminoase (cu umbra/adâncul conţinut, înglobat), de obicei un sinonim 
al oglinzii, are concentrarea dintâi, fără de care nu s-ar contura întregul, 
identitatea. Natura şi elementele intervalului stau în această compoziţie a 
unului în multiplu.

Astfel, „marea oglindă” din  Memento mori, străbătută de ape, are 
jos „valuri luminoase”, line, tremur dublat de „pasărea măiastră” sus, iar 
în/ la mijlocul circuitului vertical şi orizontal totodată, cu naşteri şi 
moarte permanentă, un punct de „senin” încremenit în spaţiul Greciei 
crucificate (cu un Orfeu precreştin, sacrificial). La fel se întâmplă şi în 
Dacia mitică, dar şi în spaţiul oricărei idile eminesciene. până şi nuferii 
plutesc greu („încarcă” lacul), cu fixitatea şi ondulaţia împreună. Văd în 
Masa tăcerii aceeaşi oglindă care reflectă cerul, cu rotirea virtuală a 
suprafeţei (”cerc rotit” ca în cosmogoniile eminesciene), dublată, extinsă 
ca „unda” la clepsidre, ele însele dinamizate de mijlocul, intersecţia 
mişcării axiale. Această sculptură conţine toate axele şi nu întâmplător 
duce la moarte şi la ceresc deodată. Întregul ansamblu gorjean al lui 
Brâncuşi are o „trigemene” axială demnă de relevat. 

Astfel, oglindirea, cu un plus al extensiei circumferinţei pe orizonta-
lă sau a înălţării/căderii verticale, fixează imaginea ovoidală ca interval, 

unde axis mundi conduce la reflexie, punct de întretăiere cu unduirea, 
lărgirea, o cale, Dao cea curgătoare, oprită, însă, într-o ucronie singula-
ră. Ordinea cosmică e fixată, astfel, la Eminescu de plutirea în cruce/
întretăiere, adevărata figură a imaginalului marelui poet. O aflăm în 
ipostaze ca Dacia din Memento mori sau la Templul indian, Fântâna lui 
Narcis, de exemplu, amândouă proiecte la Brâncuşi, matriciale prin fixa-
rea imaginii totalizante, pe care o va relua, dar cu desăvârşită abstracti-
zare şi stilizare complexul de la Târgu Jiu.

	 Momentele iluminărilor eminesciene sunt similare viitoarelor 
întoarceri înăuntru/luminării afară ale formelor sculpturale brâncuşiene, 
chiar şi la nivelul detaliilor, cum ar fi ochiul cosmogonic, de exemplu. 
Un motiv comun celor doi artişti este ochiul cosmogonic. Ochiul 
“senin” din lirica eminesciană, în toate variantele sale,  prezintă, ca şi 
celelalte entităţi întregite, coexistenţa luminii cu recele, stinsul, prin 
urmare trecerea (asemenea tuturor purificărilor din interval) în starea de 
tot, orbire, aici vedere întoarsă, ca şi pentru viitoarele sculpturi ovoidale 
la Brâncuşi. Înseninarea cuprinde elementele din imaginarul eminescian 
nu oricând, ci într-un moment anume, identic amiezii din Templul pentru 
Indor sau căderii luminii pe „faţa” Mesei tăcerii sau pe romboidul tăiat 
tocmai pentru cer la Coloana fără sfârşit. Este „clipa suspendată”, 
momentul întâlnirii opuselor, starea de reflexie/adâncire/meditaţie, de 
mişcare interioară, rugăciune, mai bine zis, ca şi în templul creionat de 
Brâncuşi sau la figurile lui ovoidale de tip Principesa X. Toate elemente-
le se află în această clipă privilegiată sub incidenţa simultaneizării luminii 
interioare cu manifestarea ei în exterior prin rostire/cântec/vaier/reflexie, 
etc. Aşa, re-naştere se petrece, fireşte, în/ din interval, când s-a desăvârşit 
cunoaşterea, iar liniştea, plutirea lină, blândă, se instalează ca o stare de 
armonie a  fiinţelor „imaginate”. De aici vine senzaţia de „dulce” a lumii 
eminesciene, de calm a fiecărei sculpturi ieşite din mâna lui Brâncuşi.  

De altfel, în lirica lui Eminescu femeia moartă (dar şi un Sarmis, 
Mureşanu, magul, etc) capătă, odată cu trecerea în moarte, corp luminos 
şi atributul „plutitor”. De aici încolo, toate entităţile feminine îndrăgite 
au umbra şi lumina în sinteză, au corpul necorporal, apar la invocaţii, 
gândirile celuilalt ca un alter-ego, mereu departe, străin, dar cu posibili-
tatea reînvierii, de fapt manifestării/ reflectării luminii din interior în 
exterior. Pentru îndrăgostit această stare echivalează cu o geneză, 
întrucât nu are acces la intervalul din care descinde femeia moartă decât 
în clipele întregi ca şi spaţiul, cele “suspendate”, întoarse la un timp 
întregit, asemenea figurilor aeriene sau acvatice (chipul din Povestea 
magului..., Ondina, ş. a.). Capetele ovoidale, cât şi busturile de felul 
Domnişoarei Pogany sau Principesei X, dar şi Începutul lumii, Peştele, 
Muza…etc, au acelaşi element de sinteză, luminozitatea şi ondulaţia le 
face corp pur (la fel ca femeia–înger ale cărei aripi sunt “senine”; 
Care-o fi în lume..., Eminescu). Sunt forme luminoase, dar mişcarea 
dinăuntru, exteriorizată, într-adevăr, nu exclude “recele”, desăvârşita 
detaşare a unor entităţi suprafireşti, situate într-un spaţiu şi un timp 
nemărginite. În lirica eminesciană aflăm şi modul interior de reflexie/ 
gândire tipică aducerii fiinţelor intervalului într-o lume care nu mai este 
cea reală, ci imaginată dinăuntru, iluminată, prin urmare: “Oglinda 
sufletului meu/ Îmi arat-adesea dulce chipul său,/ Căci oglinda-i rece îmi 
arat-o zeie/ Cu suflet de înger, cu chip de femeie/...steauă radioasă”; 
Care-o fi în lume.... 

De la Eminescu, de altfel, se stabileşte în literatura română un 
hermetism al oglinzii, statutul ei purificator, de cale spre armonie, 
întregire. Prin oglindă are loc venirea suprasensibilă a Luceafărului, cu 
prezenţa ipostazei tipice (din idile) de “luminiş”, de exterior al interioru-
lui, ceea ce permite fetei să-l vadă, să-l apropie, starea de trezie, iarăşi 
laitmotiv,  “ochii mari bătând închişi”, semnalând întoarcerea înăuntru 
printr-o mişcare sugerată şi la multe sculpturi care fixează tot ochiul 
treaz, fie al Somnului, Domnişoarei Pogany, Pinguinilor, Sărutului, 
Porţii Sărutului, etc. Pentru fiinţa eterică a Luceafărului oglinda este 

similară intervalului apropiat percepţiei omeneşti. Chiar şi cele două 
momente cosmogonice nu indică o succesiune a eurilor, ci o simultanei-
tate a lor, şi asta prin relevanţa ochiului surprins în dubla sa alcătuire, de 
raze („care scânteie-n afară”) dar şi de adâncime (de…întunerec), cum 
se petrec şi izvorârile din „adânc necunoscut” sau rupturile din „locul lui 
de sus”. Sincretismul, identitatea, se află la capăt, la „rece”, poziţie de 
liniştire, de leagăn-mormânt, cu tremurul prezent, dar la distanţă. Şi nu 
avem în vedere doar perosnajul Luceafăr ci şi toate femeile angelizate 
din lirica eminesciană. 

Brâncuşi reia figura astrului coborât la experienţa trupească (un 
exemplu: Leda), corporalitatea în spirit. Direcţia axelor e coborâtoare, 
dar Leda şi accede, urcă asemenea apelor eminesciene, spre înalt. 
Importantă este întâlnirea opuselor, ca şi la alţi ovoizi subţiaţi, verticali-
zaţi sau orizontalizaţi, într-un corp înluminat şi fluid, pe care sculptorul 
îl dorea, deloc întâmplător, rotit lent pe un disc care să reflecteze 
imaginea, să aducă şi umbra, adâncul, întunericul, am zice. De fapt, 
soclurile intră, adesea, în calcul pentru rotirea-oglindire, dar, în genere, 
ovoizii brâncuşieni sunt totdeauna aproape expresia interiorului revelat, 
manifestat. Devin, ca la Eminescu, fiinţe/ spaţii înseninate; mişcarea 
dinăuntru le dă, totuşi, organicitate. Sculpturile brâncuşiene, ca şi 
apariţiile femeii iubite din lumea întrelui eminescian, sunt percepute cu 
interiorul lor, luminozitatea înglobatoare, cea care conţine şi exteriorul 
în forma lui, însă, nepătrunsă, neagră. Eliminarea unor elemente 
corporale din piesele lui Brâncuşi ţine numai de lumea „aparentă”; 
aceste corpuri nu sunt, atât timp cât exprimă mai mult spiritul, mutilate. 
Daca la Rugaciunea parcă simţim trunchierea fizică, odată cu ovalizarea 
sau polisajul, cu folosirea unor elemente care evidenţiază statutul dual al 
privirii interioare, sculpturile sunt întregite în identitatea lor, exprimă 
întregul. Sărutul, de pildă, nu e un doi contopit doar prin poziţionare, ci 
şi pentru că braţele se strâng în corp, îl rotunjesc, iar ochii se concen-
trează până când perechea se află în interval, purificată, ca şi perechile 
„singure” la Eminescu. Polisajul dă lumină acestor corpuri sculptate, dar 
şi curgere, mişcare, fireşte înăuntru, corpul greu de marmură, de 
exemplu, devenind plutitor, suprafiresc, am spune, cu forţa de iradiere 
întâlnită la entităţile cereşti în opera lui Eminescu, unde şi readucerea/
gândirea femeii în şi din spaţiul intermediar înseamnă putere de 
concentrare, interiorizare (“puterea nopţii blând însenina-vei?”). Ea este 
o alcătuire subtilă, în ciuda corporalităţii, care se petrece în somnie/ vis, 
cu şi din elementele intervalului: “ E-aievea acea fiinţă, visele nu te 
mint, / Dar nu-i aci în lume...E sufletu-unei moarte”. Intervalul nu este 
altfel vizat decât femeia moartă, devenită înger: “Lumea imaginală e tot 
atât de reală şi de ireală pe cât este lumea vizibilă pentru un orb”1. De 
altfel, şi tânărul fiu de împărat din Povestea magului sau Mureşanu sau 
câte alte prezenţe serafice se trezesc, renasc din interval. Mă gândesc cum 
Somnul brâncuşian pare un „repaus”, demn de femeia moartă şi cu ochiul 
treaz înăuntru de la Eminescu. Dar întreaga natură eminesciană, ovoidală, 
îşi conţine plutirile prin reflexie, concentrare în sine, Spirit, de fapt, cu 
punctul de întretăiere, fixitate a toate în mijlocul unui spaţiu-timp 
sacrificial, din care, lărgind circumferinţa, ovalul capătă o perpetuă undă, 
ondulaţie, echilibru de lumină şi întuneric, tocmai ca spaţiul din Memento 
mori, luminat înăuntru şi acoperit totodată de umbra păsării uriaşe. Nu alta 
e starea pieselor sculptorului, care de la prima detaşare a ovoidului fixează 
chiar o figură a intervalului. Somnul sau Muza… sunt exemple ale 
întregirii opoziţiilor. Un Narcis devine, dacă mai avem în vedere şi 
Fântâna...cu apa reflectantă, un personaj întors la sine, văzându-se nu în 
propria iluzie, ci în identitate cu Spiritul, cerul din adânc. 

Cu fiecare element, cu întreaga Natură din opera eminesciană, formă 
„pură”, nu alta decât ovoizii în lui Brâncuşi, ne aflăm în lumea interva-
lului. 

1 Andrei Peşu, Despre îngeri, Humanitas, 2003, p.70.

Viorica RĂDUŢĂ / Note despre „interval” la Eminescu şi Brâncuşi (III)
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Ruina, fragmentul de zid lăsat în paragină, fundaţia ca 
ultim martor al unei clădiri răpuse de timp a fascinat 
mintea dar mai ales imaginaţia oamenilor prin ceea ce 

ascunde, prin faptul că lasă întotdeauna ceva de pus în loc, 
personal, cultural. Ea încântă şi atrage mai degrabă prin ceea ce nu 
este decât prin ceea ce este, prin ceea ce completăm decât prin 
ceea ce mai poate grăi acel zid. Aşa cum schiţa lasă mai mult loc 
imaginaţiei decât opera finită la fel, fragmentul ruinei conferă 
prioritate reveriei, seducând ochiul. Seducţia constă tocmai în acea 
integritate pierdută care ne permite să ne transferăm pe noi, 
memoria, şi emoţia noastră acolo.

Pornind de la subiectul ruinei şi continuând discuţia despre 
peisajul britanic din numărul anterior, doresc să punctez în acest 
articol câteva aspecte legate de reprezentarea ruinei în peisajele 
prezente la expoziţia Out of Britain (Imagini an Marea Britanie). 
Tema ruinei are o oarecare tradiţie în pictura de peisaj engleză, o 
tradiţie care poate fi trasată înapoi în timp până în secolul al 
18-lea, când fascinaţia faţă de tradiţia antică a atras mulţi britanici 
în turul Italiei, de unde au adus fragmente sau desene aparţinând 
lumii clasice. Romantismul avea să marcheze şi el modul în care e 
privită şi reprezentată ruina prin apelul la fondul cultural existent 
pe teritoriul Marii Britanii. Numărul mare de ruine ale unor 
biserici sau castele din perioada medievală aveau să fascineze 
imaginaţia artiştilor. Din majoritatea acestor evocări reiese o 
atitudine de admiraţie sau nostalgie faţă de trecut, o atitudine pe 
care nu o vom mai regăsi în multe din reprezentările secolului al 
20-lea marcat de o serie de evenimente tragice ce aveau sa 
transforme ruina din obiect al admiraţiei în obiect al haosului şi 
devastării. Distrugerile pe care cel de-al doilea război mondial 
le-au adus aveau să pună ruina sub semnul pustiirii şi al nimicirii. 
Europa postbelică devastată punea în faţa oamenilor ruina prezen-
tului, un prezent pârjolit la scară globală. Oamenii au fost nevoiţi 
să trăiască în ruină, cu propriile ruine. Nu mai erau vestigiile 
trecutului cele pe care le admirau ei, ci mai degrabă simbolul 
propriei lor ruinări şi pustiiri. Ruina a căpătat o altă conotaţie 
pentru că modul de a trăi, experimenta şi conştientiza zidul năruit 

s-a schimbat.
Azi dacă privim o ruină ea poate însemna în egală măsură 

dezastru şi nostalgie, atitudini care depind de modul cum ne 
situăm noi ca indivizi vis a vis de ea. Ruinele turnurilor de la 
World Trade Center transmit mesajul durerii, ruina sarcofagului de 
la Cernobîl poartă semnificaţia morţii, ameninţând lumea vie prin 
radiaţiile pe care le emite. Sunt ruinele lumii noi care vorbesc de 

posibilitatea ruinării noastre prin propriile acţiuni devastatoare, 
sunt zidurile martore ale atacurilor chimice şi biologice care ne 
arată că pot disipa materia prin însăşi distrugerea celulei. Acestea 
din urmă nu mai sunt ruinele trecutului, cele care mor lent în 
scurgerea ireversibilă a timpului şi pe care le admirăm ca martore 
ale unor măreţe civilizaţii trecute ci clădiri noi, realizate din 
materiale efemere care departe de a fi construite pentru a dăinui 
sunt împotriva dăinuirii. Ruina războiului şi ruina industrială vin 
să adauge vechii ruine antice noi conotaţii.

Revenind la modul în care artiştii britanici s-au raportat la 
ruină în selecţia de lucrări expuse în Out of Britain se pot observa 
toate cele trei aspecte subliniate mai sus într-un melanj specific 
locului şi timpului în care aceste opere au fost create, la care se 
adaugă sensibilitatea celor care le-au dat naştere. Mulţi dintre 
artişti au trecut prin ambele războaie mondiale unii fiind chiar 
desemnaţi reporteri în cel ce-al doilea, fapt ce i-a influenţat în 
modul în care au reprezentat peisajul urban sau rural.

Bill Brandt de exemplu foloseşte imaginea unei ruine a 
trecutului pentru a vorbi de prezent. Stonehenge sub zăpadă, redă 
o realitate socială a anului 1947, un an marcat de sărăcie în Marea 
Britanie postbelică. În fotografia aceasta, ruina unui vechi sit 
ancestral devine imaginea simbolică a unui popor în căutarea 
identităţii în contextul crizei postbelice. E imortalizat marele ger 
din 1947 care a „îngenuncheat” ţara deja afectată de conflict. În 
contextul problemelor de atunci Brandt a adus la orizont exemplul 
rămăşiţelor unui monument din trecutul îndepărtat, înălţat la peste 
şapte metri fără mijloace materiale avansate, ca un argument 
puternic al capacităţii poporului britanic de a face un alt efort şi de 
a rezista. Ruina trecutului se combină aici cu starea de ruinare a 

prezentului pentru a motiva un nou demers de reconstrucţie.
Pe aceeaşi linie legată de efectul distructiv al războiului se situ-

ează lucrările lui Lord Methuen (Londra la miezul nopţii) şi 
Rodrigo Moynihan (Sârmă ghimpată). Ambele vorbesc de efectul 
distructiv al războiului. Pictura lui Methuen înfăţişează bombarda-
rea Londrei în 1940 de armata germană iar cea a lui Moynihan 
gardurile de sârmă ghimpată ce se întindeau de-a lungul coastei 
pentru a opri tancurile germane. Aici nu avem o ilustrare propriu-
zisă a ruinelor ci o reprezentare simbolică a stării de ruinare a naţi-
unii ce transpare din mentalul celor care au surprins aceste detalii.

Marcaţi fiind de evenimentele din ultimul veac, artiştii britanici 
nu omit să prezinte în lucrările lor aspectul ruinei industriale. 
Vechile situri abandonate constituie deseori un motiv de inspiraţie 
şi analiză pentru ei. Deşi azi se fac eforturi de a reintegra aceste 
ruine unui circuit urban prin diverse proiecte de reabilitare, rămân 
totuşi multe semne de întrebare referitoare la speranţele năruite ale 
oamenilor în evoluţie şi progres. Dacă în secolul al 19-lea şi la 
debutul secolului al 20-lea se credea că aceste noi construcţii sunt 
calea spre viitor, aşa cum încă reiese din lucrările Edward 
Wadsworth (Ţinutul negru) sau Charles Ginner (Apeductul din 
Bath) nu acelaşi mesaj îl transmit fotografiile lui John Davies (Pod 
feroviar dezafectat, Stockport cu avion care aterizează), Fay 
Godwin (Coş şi ferigi, Valea râului Lumb) sau instalaţia lui 
Conrad Shawcross (Pre-Stereoscop V) care toate vorbesc despre 
ruinarea acelei speranţe în progres. Alăturând, Apeductul din Bath 
şi Podul feroviar dezafectat putem observa două realităţi diferite: 
din primul transpare fascinaţia pe care o naşte o realizare tehnică 
de la 1805, un simbol al progresului Marii Britanii, în al doilea 
observăm rămăşiţele ruinate ale unui pod similar care duce la o 
fabrică dezafectată, adică nicăieri. Ruina podului constituie aici un 
fel de memento mori vis a vis de încrederea oamenilor în propriile 
forţe şi aspiraţii efemere, deseori pripite. În ultimă instanţă cu 
ruina industrială ne întâlnim azi la fiecare pas, ca un martor al 
iluziei în progres iar aceste lucrări nu fac decât să marcheze 
această realitate. Dar veacul al 20-lea, dincolo de aceste proiecţii 
sumbre, păstrează ceva şi din atitudinea romantică faţă de ruina 
trecutului, un sentiment care nu a dispărut complet. Paul Nash 

într-o pictură abstractă este inspirat de relicvele trecutului ances-
tral, megaliţii de la Avebury, cel mai mare ansamblu circular de 
pietre preistorice din Europa, pentru a reda o viziune diferită 
asupra ruinei. Aşa cum relata pictorul ca urmare a contactului 
vizual cu aceste ruine, impresia a fost una pozitivă: „unele erau pe 
jumătate acoperite de iarbă, altele răsăreau din lanurile de porumb, 
altele erau încâlcite în crânguri sau îngropate sub vegetaţie. Dar 
erau minunate şi neliniştitoare, şi, pentru că le-am văzut, mi le voi 
aminti mereu.” Nash a pictat Peisaj cu megaliţi din amintire, 
atrăgând atenţia asupra impresiei inexplicabile pe care aceste 
relicve o pot naşte în momentul în care le priveşti. 

 / Out of Britain - Aspecte ale ruinei în peisajMălina CONŢU
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Se poate observa din nou cum ruina trecutului fascinează, 
atrage, impresionează pentru că are forţa, asemeni stării de sublim 
să acapareze şi să dispună de subiectul contemplator. Ea este plină 
de grandoare şi forţă ambele resurse ale imaginarului. Ca nişte 
giganţi înafara timpului ce vorbesc despre dispariţie, zidurile 
ruinate rezonează cu propria existenţă efemeră, atrag pentru că au 
puterea de a extrage subiectul din mediul înconjurător, de a-l devia 
de la cursul obişnuit al vieţii, de a-l plasa faţa în faţă cu fragilita-
tea. Ruina întreţine ceea ce trebuie să rămână în umbră, face apel 
la subconştient şi la universul obscur din care se naşte raţiunea. O 
experienţă arhaică, rămăşiţa de zid presupune o trăire aparte, aceea 
a fatalităţii oricărui lucru, reamintirea experienţei regresiei ca 

simbol al traumei iniţiale. În opoziţie a ceea ce este finit şi 
substanţial ea accentuează extrema labilitate a fiinţei, reactualizea-
ză fragilitatea nativă evidenţiind în om propria failibilitate, de 
unde şi sensibilitatea empatică faţă de opera aflată în pericolul 
ruinării. Din acest motiv omul e dispus să iubească ruinele, le 
poate asculta şi poate transmite mesajul critic, poate trăi cu ele şi 
între ele, fiindu-i familiare.

Putem observa astfel, în această selecţie de imagini cu ruine, 
cum imaginea zidului ruinat se construieşte mental în funcţie de 
contextul cultural, dar cum odată transferată unui mediu static 
(desen, fotografie, film), interpretarea ei depinde din nou de 
factorul dinamic al percepţiei umane ulterioare care o poate 
recepta ca atare sau o poate învesti cu noi valenţe şi interpretări în 
funcţie de context. (M.C.)

A devenit deja o tradiţie ca, de câteva ori pe an, 
Reprezentanţa Judeţeană Gorj  (aparţinând de 
Filiala Teritorială Oltenia a Ordinului Arhitecţilor 

din România) în colaborare cu Filiala Târgu-Jiu a U.A.P., la 
Galeriile Municipale de Artă să-şi etaleze câteva din ultimele 
proiecte arhitecturale în expoziţii reprezentative, prin care intră 
în dialog cu marele public, sugerând, în acelaşi timp, idei 
(ingenioase, moderne sau clasice) eventualilor comanditari ai 
diferitelor obiective ale domeniului. 

Făcând apel la istorie, trebuie reţinut faptul că de la primele 
delimitări ale spaţiului (obiectul arhitecturii) făcute de volume-
le megalitice, din cele mai vechi timpuri, omul a simţit nevoia 
unor asemenea delimitări ale habitatului în care trăia şi din 
materiale vegetale, din pământ, piatră, lemn etc. şi-a durat 
adăposturi în care să locuiască. 

În timp, astfel de preocupări au evoluat, trebuind, în acelaşi 
timp, să-şi sporească atributele eficienţei, pentru a satisface 

pretenţiile tot mai mari ale omului, arhitectura (ştiinţă şi în 
acelaşi timp, artă) fiind cea care şi-a asumat asemenea obliga-
ţii, care, de fapt, se pot urmări în succesiunea tuturor civilizaţi-
ilor, evidenţiind, în acelaşi timp, posibilităţile şi gusturile 
momentului, arhitecturii oferindu-i-se şanse mari, la apariţia şi 
generalizarea noilor materiale de construcţie (beton, sticlă, oţel, 
etc.), domeniul arhitecturii (cea care aşa cum spunea Vitruviu, 
trebuie să îndeplinească cerinţe de soliditate, comoditate şi 
frumos) fiind foarte mult încurajat prin apariţia unor astfel de 
materiale.

Astfel de condiţii se îndeplinesc prin cunoştinţe speciale pe 
care le presupune practicarea domeniului, arhitectul („cel care 
gândeşte şi vorbeşte în volume”) este cel ce are asemenea 
cunoştinţe, fiind specialistul care, în analizarea obligaţiilor 
arhitecturii, îşi alătură un colectiv (mai mare sau mai mic) de 
specialişti din care pot face parte ingineri, urbanişti, design-eri, 
artişti plastici, chiar ... scenografi care, în funcţie de obligaţiile 
impuse de obiectivul preconizat a se construi, prin cooperarea 
diverselor ramuri ale ştiinţei (arhitectura fiind o disciplină 
mixtă, de sinteză, un domeniu complex), prin schimburi de idei 
(de opinii), motivând (până la detalii) raţiunea şi aspectul final 
al fiecărui obiectiv (chiar al precarei etape de lucru), materiale, 
detalii, etc., ajungându-se la concluzii (care trebuie urmate în 
travaliul următor), astfel ca rezultatul final (construcţia) să 
răspundă, în primul rând nevoilor pragmatice (funcţionale), la 
care, pentru a face plăcere ochiului, trebuie să se pună accent şi 
pe plastica arhitecturală, pe elemente de expresivitate, ritm, 
„rapoarte şi proporţii”, plinuri şi goluri, umbre şi lumini, 
simetrii sau... asimetrii, contraste, echilibru, „cap de perspecti-

vă”, perspectivă liniară, armonie (constructivă şi cromatică), 
etc.

Toate cele de mai sus se dovedesc a fi foarte bine cunoscute 
(şi aplicate) de expozanţii de la galerie, fie că sunt folosite 
(aplicate) unei construcţii tradiţionale (neoromâneşti) sau uneia 
unde arhitectul aduce elemente de arhitectură modernă, 
originale, fie că se aplică unor arhitecturi ale spaţiilor verzi, ale 
parcurilor, ale străzilor, etc.

Astfel concepută şi realizată expoziţia de arhitectură (de 
care vorbim), folosind elemente specifice (planul, suprafaţa şi 
volumul), pe lângă faptul că oferă variante (propuneri) con-
structive, caută, deci şi ... metafore echivalente, care sporesc 
aspectul estetic al ... propunerilor, motiv pentru care acestor 
preocupări li se mai spune şi „artă a materiei”, „muzică a 
spaţiului” (D. Berindei), „muzică solidificată” (von Schelling) 
etc., care „mobilează spaţiul cu armonii simultane” (G. M. 
Cantacuzino) fiind, în acelaşi timp, „arta care construieşte după 

legi specifice”. Pentru toate acestea, arhitecturii i se mai spune 
şi... „artă majoră”.

Acribia în execuţia fiecărei lucrări prezente în expoziţie este 
un element care, de asemenea, trebuie remarcat, fenomen care, 
confirmă (prin execuţia planurilor, a secţiunilor, a faţadelor şi a 
formei finale a propunerii) că în calculator fiecare arhitect şi 
colaborator are un prieten foarte bun, căruia-i cunosc toate 
posibilităţile şi îl folosesc ca atare. 

Trebuie, de asemenea reţinut şi faptul că imaginea finală a 
fiecărui proiect, imagine văzută din diverse unghiuri, foloseşte 
o cromatică (pastelată) armonioasă, inspirată, dovadă că autorul 
respectiv cunoaşte (şi demonstrează) şi raţiuni specifice 
artiştilor plastici (pictorilor), ceea ce le sporeşte aprecierile.

Pentru, eventualii comanditari, expoziţia constituie un prilej 
de reflecţie şi de solicitare a unor asemenea specialişti în a 
oferi soluţii docte, mai ales, gândindu-ne că o construcţie 
trebuie să ţină peste o sută de ani şi nu trebuie să facem 
compromisuri în acest domeniu pentru că „orice arhitectură 
este o construcţie, dar nu orice construcţie este arhitectură” 
(J. Gris).

Fiecare din exponatele prezentate îşi merită calificativul „ex 
professo” şi convinge că e elaborat „ab imo pectore”, fiind 
valori peremptorii ale genului, păstrâdu-se la cote superioare de 
abordare, fiind şi un „act spiritual al raporturilor emoţionale” 
(Le Corbusier).

Expoziţia face o bună reclamă Reprezentanţei Gorjului, 
regretabil fiind faptul că... mai puţin de jumătate din membrii 
acesteia sunt prezenţi în expoziţie – diversificarea ar fi sporit 
numărul aprecierilor bune şi foarte bune.

 / AB IMO PECTOREMarin COLŢAN
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