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Cenzura ca ideologie. «Cine controlează prezentul controlează trecutul» Această 
parte a unei formule orwelliene defineşte exact ideologia cenzurii constituită la inter-
secţia unor programe teoretice cu cele pragmatice care au stat la baza politicii cultu-
rale comuniste (marxiste, leniniste, staliniste, dejiste, ceauşiste etc.) în toate varian-
tele localizate pentru Europa de Est, fără excepţii. Diferenţele au fost de intensitate 
şi cuprindere, de natură tactică, niciodată de natura strategică. Dar nu ideologia 
comunistă a produs cenzura ci cenzura a fost chiar esenţa ideologiei comuniste, 
derivată din natura sa utopică şi totalitară, ceea ce implica atât controlul global cât şi 
coerenţa fără falii. 

Dan CULCER
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De dragul insolitului, şi numai atât, prin câteva locuri 
băştinaşe se fac ritualuri avangardiste, care, ca orice 
imitaţii tardive, nu sunt nici măcar spectaculoase. 

Epoca noastră nu mai consună cu despărţirile tranşante. De aceea 
avangarda istorică e încă o temă ademenitoare şi merită mai lungi 
şi mai scurte reiterări aclimatizate la timp.

Deşi  subiectul, la origine, se referă şi la proză, şi la eseistică, 
şi la teatru, şi la artele plastice (la noi, precursorul Urmuz, Ştefan 
Roll, Saşa Pană, M. Blecher, Gherasim Luca, Eugen Ionescu etc.; 
Brâncuşi, Marcel Iancu, M. H. Maxy, Victor Brauner etc.), ecouri 
avangardiste şi postavangardiste se pot găsi, astăzi, mai mult în 
poezie. Fiindcă poeţii sunt cei care au beneficiat cel mai mult de 
prefacerile formelor de expresie cerute/impuse de manifestele 
avangardiste  şi, mai ales, de practica exponenţilor de frunte. La 
poezie, deci, mă voi referi în acest sens, nu înainte de a face 
câteva precizări, pentru a evita încurcăturile. E de reamintit, mai 
întâi, că spiritul avangardist, în sensul cel mai larg, a existat de 
multă vreme, chiar mai înainte de mijlocul secolului al XVI-lea, 
cum cred unii, deoarece, semantic, avangarda înseamnă alergarea 

în faţă pentru a explora un teren necunoscut pe care apoi să vină 
grosul armatei. În avangardă s-au situat dintotdeauna poftitorii de 
inovaţie, care au cutezat s-o ia înainte, nemulţumiţi de ceea ce 
socoteau ei că s-a perimat prin inerţie. Lupta deschisă între vechi 
şi nou s-a pornit mai încoace, odată cu vestita querelle des  
anciens et des modernes. Romanticii au fost nişte avangardişti sui 
generis faţă de clasici. Simboliştii s-au declarat cu mândrie 
întemeietori de „artă nouă”. Niciodată însă, până la avangarda 
istorică din primele decenii ale secolului al XX-lea, n-a fost 
proclamată, cu deosebire în texte programatice, o ruptură totală, 
ireconciliabilă, de tot ceea ce s-a creat mai înainte. Antecesorilor 
nici nu le-a trecut prin minte aşa ceva, fiind aceasta de domeniul 
nonsensului. Novatorii considerau numai că răspund unei legi a 
progresului, sincronizării cu noua sensibilitate, că au loc mutaţii 
pe toate planurile, evident şi în artă, dar nu făcând tabula rasa în 
producerile anterioare, pulverizând, categoric şi global, inclusiv 
valorile indiscutabile şi perene...

Abia la începutul veacului trecut s-au ivit, ca Minerva din 
capul lui Jupiter, grupările de şoc ale nonconformiştilor agresivi 
care, se ştie, au purces la negarea radicală şi provocatoare a 
tuturor formelor de artă statornicite. Anarhia se arăta absolută şi 
se manifesta prin acte de răzvrătire extravagantă. Nu e cazul să 
mai intru în amănunte, foarte cunoscute deja, decât trebuie spus 
că unii avangardişti (în accepţia sinonimă: modernişti) au fost cu 
adevărat reformatori în multe privinţe. În spaţiul românesc şi în 
afara radicalităţii doctrinare a avangardei propriu-zise, a avut loc 
o mare deschidere pentru valorile literaturii în termenii modernis-
mului (dadaism, constructivism, integralism, futurism, suprarea-
lism mai cu seamă): căutări, transformări, răsturnări de coduri şi 
canoane învechite cu adevărat, cum ar fi regulile prozodice, 
libertatea fără nici o oprelişte  de asociere a cuvintelor, violenta-
rea sintaxei etc. Cea mai incontestabilă cucerire a reprezentanţilor 
de vârf ai avangardei a fost dinamitarea convenţiilor (literare, în 
cazul nostru). Şi încă, mai toţi avangardiştii noştri sunt, de fapt, 
experimentalişti (Marin Mincu zice, pe bună dreptate); au avut în 
vedere, înainte de orice, înnoirea posibilităţilor expresive, 
producerea textului poetic şi consolidarea „conştiinţei critice”.

Dar ca orice mişcare artistică, oricât de incisiv contestatară şi 
declarat primenitoare, şi avangardismul s-a „clasicizat”, contribu-
ţia lui benefică a devenit tradiţie şi ca orice tradiţie poate fi 
„recuperată”, valorificată, poate fi catalizatoare. Aşa s-a întâmplat 
cu postavangardismul de după al doilea război mondial: Gellu 
Naum, Paul Păun, Gherasim Luca, D. Trost, Virgil Teodorescu. În 
faza următoare, sunt daţi ca exemplu de producere a poeziei 
experimentale Nichita Stănescu, Mircea Cărtărescu, dar s-ar putea 
alcătui o listă imensă. Dintre cele „cinci feţe ale modernităţii: 
modernism, avangardă, decadenţă, kitsch, postmodernism” (Matei 
Călinescu), se pare că nu modernismul ademeneşte, dezavuat atât 
de optzecişti, cât şi de nouăzecişti şi douămiişti; nici avangarda în 
înţelesul istoric al cuvântului, nici postmodernismul (horribile 
dictu chiar şi pentru unii optzecişti, ca să nu mai spun de ceilalţi, 
care altminteri se înfruptă mai pe faţă, mai pe ascuns din bunurile 
lui). Întrebarea e în ce măsură literatura absurdului ţine de 
avangardism. La fel, expresionismul, cooptat de unii în această 
tabără, are astăzi mai evident ecou în poezia nord-dunăreană, a 
echinoxiştilor în primul rând. Efectul avangardei de experienţă 
suprarealistă este, de asemenea, mai evident, dacă se acceptă 
sensul foarte încăpător al noţiunii: „punct al spiritului în care 
viaţa şi moartea, realul şi imaginarul, trecutul şi prezentul, 
comunicabilul şi incomunicabilul, ceea ce este sus şi ceea ce este 
jos încetează să mai fie percepute contradictoriu”. Complementar, 
adică. Şi fără exclusivisme excentrice. În acest fel, mai tot poeţii 
noştri de azi, de o anume rezonanţă, sunt „avangardişti”/suprarea-
lişti. De fapt, e vorba de neomodernism. Avangardismul teribilist 
rămâne pe mâna nulităţilor. În acest caz, se mai pot pune unele 
întrebări cât îi priveşte pe „libertinii” veleitari din zilele noastre. 
Cunosc ei bine coordonatele originare şi dobândite, pe parcurs, 
ale avangardismului? Oare prin avangardă nu se înţelege doar 
ideea de nonconformism pur şi simplu, doar faptul că oarecine 
„cade la extremitate”? Nu cumva acceptând „influenţele” (avan-
gardiste) se dezic de calitatea lor de inovatori cu orice preţ? 
Întâlnirile unor grupuscule cu gesticulaţii şocante mai sunt  
convenabile vremurilor de azi?
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A avea iluzia ordinii acolo unde e dezordine, a avea iluzia 
dezordinii acolo unde e ordine. Care e diferenţa? În 
orice caz, spontaneitatea extremă, fetişizată de suprare-

alişti, nu e mai puţin un rod al unei conştiinţe, la rîndul său, 
extreme. Freud îi declara lui Salvador Dali: „În operele clasice eu 
caut subconştientul, în operele suprarealiste caut conştientul”. 

Clujul de odinioară, constelat de astre care-au dispărut. 
Leonida Neamţu, socotit, la Steaua, în anii 50, drept marea 
speranţă a poeziei româneşti, Miron Scorobete, la rîndu-i aşezat o 
vreme alături de Nichita Stănescu, Negoiţă Irimie, gata a răspunde 
la „comenzi” de tot soiul, Al. Căprariu, răsfăţatul fără pereche al 
întregii suflări a intelighenţiei locale, incluzîndu-l chiar pe 
pretenţiosul Adrian Marino. S-a mai auzit ceva de poetul Ion 
Rahoveanu, de criticii Ioan Oarcăsu, Ion Lungu, Virgil Ardeleanu, 
Timoleon Tihan? Dar de romancierii Dumitru Mircea, Vasile 
Rebreanu? O veche amintire: student în anul ultim fiind, încercam 
să fac un fel de curte unei colege, cu care, într-o după-amiază, mă 
plimbam prin „centru”. La un moment dat, fata mi-a întors spatele 
repezindu-se, fără niciun cuvînt explicativ, către un grup din 
apropiere. Întrebînd-o peste o zi-două ce s-a întîmplat, mi-a 
răspuns: „L-am văzut pe Leonida Neamţu! Înţelegi doar că nu 
puteam scăpa ocazia de-a vorbi cu un mare scriitor!”. 

„Aveam douăzeci de ani. Nu voi permite nimănui să spună că e 
cea mai frumoasă vîrstă” (Paul Nizan). Rămîn visător… 

„Omenirea are parte, de cînd se ştie, de-o cantitate de inteli-
genţă constantă în fiecare epocă; din păcate, în vremea noastră 
lumea s-a înmulţit îngrozitor de mult”(Mark Twain). 

Sinceritatea în artă? Iată o chestiune care poate induce în 
eroare. Depinde de treapta fiinţei la care o abordezi. Un cunoscut 
scriitor interbelic al nostru o echivala cu autenticitatea, condiţie 
vitală a textului literar. Îi îndemna pe cei doritori de-a comite 
asemenea texte să scrie fără a sta mult pe gînduri, otova, eventual 
stîngaci-pitoresc, aidoma unui colonel Locusteanu din al XIX-lea 
veac. Dar în acest caz ar putea fi exploatată doar o sinceritate 
plat-psihologică, nu-i aşa? Ultralucidul autor cu pricina se apropia 
astfel, imprevizibil, de dicteul automat. Mărturia „sinceră” e în 
funcţie, sub raport literar, de calitatea persoanei care o depune. Nu 
poţi scoate apă din piatră seacă şi nici talent dintr-un individ care 
nu-l are. O sinceritate a Formei, ca să zicem aşa, o ofertă a unei 
Forme în care fiinţa se poate recunoaşte, iată ce e necesar unei 
creaţii. O emoţie incorporată în expresie, jertfită de dragul acelei 
expresii ce i se substituie. Raportul eului nu mai e cu criterii 
exterioare şi nici măcar cu sine în sens empiric, astfel încît să se 
confunde cu reuşita Formei. 

Îmi relatează Adrian Alui Gheorghe o întîmplare din care poate 
rezulta faptul că scrisul unui veleitar nu e chiar inofensiv aşa cum 
am fi înclinaţi a crede. În anumite cazuri, îi poate nenoroci pe cei 
din jur. I s-a înfăţişat, într-o bună zi, în biroul d-sale de diriguitor 
al unei instituţii de cultură judeţene, un ins mai în vîrstă, cu un 
teanc de versuri proaste în manuscris. I-a cerut părerea. Cînd şi-a 
dat seama că aceasta nu e una favorabilă, a trecut la un şir de 
lamentaţii care au degenerat în injurii: „Eu, care am construit 
socialismul pe cutare şantier, eu care am produs bunuri pentru 
societate, eu care am făcut cu putinţă ca tineri precum d-ta să ţină 
stiloul în mînă, eu care ţi-am dat posibilitatea să stai fudul pe acest 
scaun de şef, nu ţi-e ruşine să-mi vorbeşti aşa?” A fost, bineînţeles, 
dat afară. După cîţiva ani, poetul primeşte vizita unei femei bătrîne 
şi necăjite, care-l pune la curent cu isprava soţului său, decedat de 
puţină vreme, care nu era altul decît veleitarul cu pricina. 
Închipuitul poet a împrumutat bani, bani mulţi pentru a-şi tipări 
inepţiile într-un volum, în nu mai puţin de 5000 de exemplare! 
După cum era şi normal, nevîndute. Văduva, înglodată astfel în 
datorii, a sperat, în neştiinţa sa, că Direcţia de cultură ar putea 
cumpăra maculatura răposatului… 

Gabriel Liiceanu îşi igienizează spaţiul livresc. Îl înţelegem: 
„Am afară pe balcon, într-o comodă, un sertar cu «cărţi infame», 
pe care nu le ţin în casă, ca să nu-mi murdărească biblioteca. 
Printre ele: Ochii şi urechile poporului. Convorbiri cu generalul 
Nicolae Pleşiţă. Consemnate de Viorel Patrichi, Doina Jela, O 
sută de zile cu Monica Lovinescu, Marta Petreu, Diavolul şi 
ucenicul său: Nae Ionescu - Mihail Sebastian”. 

Vanitatea, o operaţie expansionistă. Vanitosul încearcă să pună 
stăpînire, necruţător, pe o parte din spaţiul sufletesc cuvenit 
Celuilalt. 

Neîmplinirea e indestructibilă asemenea materiei. 

Un literat (bine cunoscut) din generaţia ’80 îmi trimite cărţile 
sale, pe care mi le oferă „cu simpatie”. Atît. Pe cînd aveam 20 de 
ani, un alt literat, pe numele său Lucian Blaga, mi-a scris pe un 
volum al său, „cu deosebită prietenie şi foarte aleasă preţuire”. La 
ce bun? Un raport desuet precum cel dintre predecesor şi succesor 
n-ar putea fi inversat? Alţi confraţi, tineri de tot, îmi expediază 
tipăriturile lor fără nici un autograf. Nu-i mai practic? 

Din ce în ce mai puţin mă interesează ce se scrie despre mine. 
Oboseală, vanitate, plictis, poză? Autointerogaţia mea poate lua în 
calcul, la urma urmei, toate asemenea ipoteze, fără a se opri la 
niciuna. Să fie mai curînd o obiectivare a conştiinţei? O etapă de 
viaţă lăuntrică la care aceasta nu se mai simte dependentă de 
opiniile (favorabile) ale altora, ca de un protecţionism de tip 
familial. Vreau să stau, de bine de rău, pe picioarele proprii în faţa 
eventualilor cititori. Confraţii ahtiaţi după elogii (sunt legiune!), 
chiar dacă au vîrste diverse, îmi dau cu toţii impresia unor adoles-
cenţi. Simt nevoia (chiar insaţiabilă!) a unor mîngîieri pe creştet, a 
unor „încurajări”. Naivitate? Nu o dată avem a face cu un soi de 
„naivitate” năclăită, perversă… Dar de ce soi de comentariu aş 
putea avea parte? Unii dintre contemporani s-au pronunţat deja 
asupra scrisului meu (ori nu s-au pronunţat, obişnuindu-mă cu 
tăcerea lor). Alţii, mai tineri (cîteodată foarte tineri, „vreme trece, 
vreme vine”!), se simt interesaţi mai cu seamă de companionii lor 
de generaţie, lucru de înţeles. Sub unghiul calităţii morale, 
propoziţiile unor critici (chiar dintre cei ce au rezerve) mă conving 
de buna lor conştiinţă. Ale altora însă (chiar dacă vădesc intenţii 
vădit flatante) mi se înfăţişează aidoma unor cutii goale. Cei ce 
le-aştern au o disponibilitate triumfătoare în contingent, atenţi în 
primul rînd la conjuncturile avantajoase. Îl înţeleg din ce în ce mai 
bine pe Petru Creţia, care, la începutul anilor ’90, mi-a mărturisit 
că nu-i mai pasă de textele care-l au ca obiect. Nu fără a-mi sugera 
totuşi că ar dori să scriu despre ultima sa carte, ceea ce am şi făcut 
bucuros… La ce bun să alergi după laudele criticilor, precum un 
vînător după vînatul preferat? Aş minţi dacă n-aş admite şi eu, 
altminteri decît marele cărturar (şi poet, încă, vai, lăsat în umbră) 
pe care l-am amintit, că am momente în care mă bucur citind 
rînduri de recunoaştere pentru ceea ce am făcut. Rînduri în care 
pot afla tresăririle unei înţelegeri sensibile, ale unei comuniuni. 
Însă nu înţeleg să le caut cu tot dinadinsul, să le provoc. Să le 
colectez cu febrilitate, precum un filatelist ori un numismat 
pasionat. Le las să vină de la sine, dacă le e dat să vină, aşa cum 
vin, în răstimpuri, orele unei meteorologii frumoase, îngăduindu-ţi 
să te regăseşti cu o emoţie dincolo de care, de la un moment dat, 
îţi dai seama că n-ai mai putea trece… 

Cîteva cugetări ale lui Montaigne cu privire la obştescul sfîrşit: 
„Nu devenim alţii ca să murim”. „Neliniştea pe care o provoacă 
închipuirea morţii este aceea care ne face să nu răbdăm durerea şi 
să o simţim de două ori mai puternică, deoarece ne ameninţă cu 
moartea”. „Atît tinerii cît şi cei vîrstnici părăsesc viaţa la fel. Toţi 
pleacă de parcă de-abia ar fi intrat”. „Locul unde ne aşteaptă 
moartea nu e sigur; să o aşteptăm pretutindeni”. „Vreau (…) ca 
moartea să mă găsească sădindu-mi verzele şi nepăsător faţă de ea 
şi cu atît mai puţin faţă de grădina mea rămasă neisprăvită”. 

Spiritele elevate sunt dispuse de-a mixa certitudinile cu emoţia, 
a le acorda nuanţa celestă a speranţei. 

E foarte posibil să vorbim despre un anume egotism al bunelor 
sentimente. Al celor mai bune sentimente, care, cu toate că 
reprezintă o excelentă purgaţie a sufletului (iubirea faţă de fiinţa 
umilă, neajutorată, în suferinţă, fie ea om sau animal), nu sunt 
urmate totdeauna de faptă. De o mînă de ajutor întinsă cînd e 
nevoie. O ermetizare a simţămintelor generoase. Cultura lor în 
sine. 

„Principala problemă, la care se reduc toate celelalte probleme, 
e că există, la scară mondială, o lipsă de echilibru între dezvoltarea 
materială a omenirii şi evoluţia sa spirituală. Aici trebuie concen-
trate eforturile noastre: în restabilirea normalităţii proporţiilor. 
Aceste eforturi nu trebuie să fie negative, ci afirmative şi proacti-
ve. Ele trebuie să arate nu retragere din lume şi izolare, ci o 
angajare fermă în ceea ce priveşte lumea şi disfuncţionalităţile ei. 
Trebuie să caute ţeluri valoroase şi accesibile deopotrivă. Astfel, o 
reînnoire a orizonturilor filosofice şi a modurilor de înţelegere a 
lumii devine urgentă. Proiectul globalizării modernizatoare alcătuit 
în secolul al XVIII-lea şi aplicat în secolele următoare rămîne, în 
esenţă, unul solid. Însă necesită finisare, completare, adîncire. 
Pentru acest lucru, trebuie neapărat mers la origini, la temelie, la 
rădăcini, şi arătat, cu răbdare şi cumpănire, unde s-a greşit, unde 
au fost date de o parte anumite lucruri. Studierea lui Leibniz, Vico 
şi a altor contemporani ai acestora, devine un subiect de mare 
actualitate, deoarece ar contribui la identificarea unor alternative la 

prezenta stare de lucruri. Departe de a se intra în vreun conflict, 
s-ar putea încerca împlinirea tuturor potenţialurilor, prin metode 
nemaiîncercate în ultimele cîteva secole. Această cotitură filosofi-
că ne-ar îmbogăţi gîndirea, ne-ar ajuta să satisfacem nevoile şi 
dorinţele evidente, dar nerostite, ale celor mai mulţi oameni. Ar 
însemna un pas înainte în apropiere de Dumnezeu, un alt gest al 
acelei reîntoarceri finale şi definitive care e, sperăm, destinul 
nostru suprem” (Virgil Nemoianu). 

O iluzie optică, în măsură a genera o iluzie morală. Maşinile 
luxoase, firmele impozante, vitrinele copios ornamentate se 
răsfrîng cumva asupra posesorilor lor, pe care eşti înclinat a-i 
crede „deosebiţi”. Incultura şi lipsa de maniere a plutocraţilor de 
duzină, care azi, într-un fel, predomină, sunt acoperite de un voal 
mirific. Efectul îşi iluzionează cauza. Banul induce o imagine falsă 
a calităţilor omeneşti, încearcă astfel a se purifica printr-un fabulos 
ce ne-ar putea îndupleca văzul. 

Din glumele celebrităţilor. Duchamp şi Brâncuşi, în conversaţi-
ile ca şi-n corespondenţa lor, îşi spuneau reciproc Morice, cu 
varianta Maurice. Iată precizările primei soţii a lui Duchamp, 
Lydie Sarazin-Levassor: „Nu oricine putea fi Maurice, trebuia să 
dai tot ce aveai mai bun în tine, iar acel ceva să fie foarte curat, ca 
să fii un Maurice. Am fost foarte flatată cînd Brâncuşi, după două 
sau trei întîlniri, mi-a spus Maurice:«Eşti o persoană cît se poate 
de bine. Cu totul desofisticată. Solidă şi aptă să înfăptuiască orice. 
Nu-ţi trebuie decît simţire şi inteligenţă şi, mai ales, să fii tu însăţi. 
Atît şi nimic mai mult. Să ştii să laşi de-o parte ce-ai dobîndit. Să 
ai o gîndire liberă. Să ignori doctrinele. Să nu te înregimentezi 
niciodată. Să acţionezi întotdeauna din instinct, nu ascultîndu-ţi 
raţiunea. Mda, mda, poţi fi un adevărat Maurice»”.
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Dumitru UNGUREANU
 / Călătorie în Amazoniada

De pe vremea când încă fumam a rămas în biroul meu, 
ornamental, o scrumieră din porţelan de Limoges, dar 
de la un vechi prieten plecat din ţară. Scria, în 

traducere, pe fundul acestui delicat obiect: „Femeile se împart în 
două categorii: cele care conduc şi cele care nu ascultă”. Glumă, 
şi nu prea. Te duce cu gândul la neîmblânzitele amazoane, despre 
care cele mai diverse izvoare ne spun că, in corpore, aflaseră 
calea de a trăi într-o lume exclusiv a lor - fără bărbaţi - sau ca şi 
fără. Fiecare ştim câte ceva, fără a ne face probleme în privinţa 
lapsusurilor inerente în materie, socotind mai adesea legenda 
amazoanelor ca pe o reflecţie îndepărtată a eternelor relaţii între 
bărbat şi femeie, şi anume într-o zonă a maximei tensiuni.

Deţinem, astfel, puţine informaţii precise, şi rău facem - ne-o 
dovedeşte lucrarea care tocmai a câştigat premiul literar al anului, 
operă a dnei Adriana Babeţi intitulată „Amazoanele - o

Poveste - editura Polirom Iaşi-Bucureşti, 2013. Mai mult decât 
un studiu, tentativă de exhauriere a temei, în peste şapte sute de 
pagini de ample dimensiuni, cartea e concepută în termeni 
militari, vizând o bătălie, capitolele intitulându-se „Atac”, 
„Contraatac”, „Incursiune”,  „Asalt”, „Paradă” şi, desigur, 
„Retragere”. Autoarea mărturiseşte a fi început lucrul la carte cu 
treizeci de ani în urmă, când tocmai primea comanda unei teze 
despre Fortăreţe. Dintre care una o ţinea pe masă, în miniatură.

Or, cea mai veche fortăreaţă asediată rămâne Troia - spre o 
mai largă cuprindere a temei, autoarea a început,atunci, să 
studieze regiile strategiei, plănuind să scrie o  Pseudostrategicos 
întru a cărei elaborare s-a văzut nevoită a consulta biblioteci, cu 
nenumăraţi autori, în ordine alfabetică şi bineînţeles, pe sărite: 
Alain Alceu, Brantome,  Cantemir, Homer, von Kleist, Polibiu, 
Sade, Tucidide, Zweig, Arnold Zwingli. 

Fatal, în cursul acestor absolut necesare lecturi le-a descoperit 
pe Hipolita, Antiope, Mirina, nu mai spun pe Regina Pentesileea, 
amazoane, precum şi pe altele, cu tragere doar spre amazonism, 
- vezi Orlando,Albertine, a lui Marcel Proust. O lume i s-a 
dezvăluit, de zei, muritori şi muritoare, în Europa, Asia, America. 

Dar ce au scris istoricii, poeţii din vechime, despre aceste 
amazoane? Au trebuit înfruntaţi amazonografi, filozofi, arheologi, 
antropologi. A trebuit, pe şleau vorbind, ca dna Adriana Babeţi să 
devină o erudită în materie. Ca să înceapă cu întrebarea: „Ce 
înseamnă cuvântul amazonai  în greaca veche? Se cunoşteau, în 
anul 1991, 12 interpretări, în 2000, 16 etimologii. Momentul în 
care lectorul sesizează că e pe punctul de a cădea într-o capcană 
din care nu se ştie dacă există ieşire. De la Diodor din Sicilia, la 
Carlos Alonso del Real, la Baudelaire şi Stephane Mallarmé aria 
cercetării se va dovedi infinită. Din pură curiozitate dintre 
numeroase etimoane, iată şi unul traco-iliric, ba încă şi unul slav! 
Fapt este că odată ce se vădeau a fi amazoane, femeile în cauză 
primeau dulcea denumire de „ucigătoare de bărbaţi”.

Erau chiar atât de rele? Nici un serviciu venind din partea 
bărbaţilor nu le mai era necesar? Analiza pleacă de la ipoteza că 
există în fiecare ins o „subterană agresivă”. Mitologia elină 
foieşte de cruzimi şi violenţe, zei, zeiţe le-au zămislit pe amazoa-
ne - despre locul de la gura râului Termodon, spre capul 
Temiscira, despre stepele scitice, despre tărâmurile din Asia Mică, 
unde le-ar fi fost sălaşul, vom afla totul - pentru început. Tot ce, 
din Antichitate şi până în zilele noastre s-a consemnat şi scris, 
pictat sau statuificat, din văzute, din auzite, ne va fi raportat, în 
toată complocaţia unei cercetări extinse pe secole - şi chiar 
milenii - pe continente - aprig discutate. Puzderiei de date ale 
Antichităţii li se vor adăuga atât de multe altele, din toate timpu-
rile, încât la sfârşitul lecturii fidelul cititor va deveni, el însuşi, un 
erudit. Meritul neîndoios al unei cercetătoare care, timp de două 
decenii a compulsat izvor după izvor, cu o sete de cunoaştere 
molipsitoare. Şi de aici încolo va trebui să ne concentrăm asupra 
farmecului narativ al autoarei, remarcabilele calităţi stilistice de 
cursă lungă. Asta unde informaţia istorică - nota bene referitoare 
la o legendă - face loc celei psihologice, cu faste trimiteri la locul 
ocupat de amazoane în literatura lumii. Firesc, metodologia se 
extinde asupra erosului amazonesc, la ambiguităţile erosului 
însuşi, acolo unde masculinitate şi feminitate procedează la 
schimburi. Se va vorbi de duelul amoros, de virginitate, de 
devieri, deci şi de sado-masochism, de castitate şi orgie în 
mentalitatea evurilor. Despre femei-obiect, luând locul femeii 
dominatoare. 

În secolul XX superbia unei legende se destramă, tata Freud 
explică fenomenul amazoneităţii prin sentimentul de castrare al 
feminităţii. Amazoana coboară în sectorul patologiei, altfel,

amazonism şi neoamazonism, iată-le pe libertinele Anais Nin, 
Gertrude Stein, Colette, Alma Mahler, Nathalie Clifford-Barney 
întrupând modern aspiraţii milenare, iat-o pe Simone de Beauvoir 
studiind prin ce procese anume mitul albinei harnice, al cloştii a 
fost înlocuit cu acela al femeii devoratoare - mantis religiosa. 
Capitolul cu cea mai densă substanţă, în opinia noastră, - şi mai 
jubilativ -, Parada schiţează portretele celor mai de seamă 
amazoane, de Ia Pentesileea la Bladamante, Clorinda, Jeanne 
d’Arc, Madeleine de Maupin, la Orlando şi Albertine.

Cu Albertine am avut de-a face îndeaproape, ca mâna doua la 
traducerea efectuată de Eugenia Babad Cioculescu. Cazul 
Albertinei - şi mai precis al amantului ei - mi-a rămas proaspăt în 
minte, cu fiecare virgulă la locul adecvat, ori pe alături. Cum să 
uit acele enorme paragrafe, ale căror membre trebuia să le 
articulez astfel încât să nu trădez cadenţa originalului, dar nici 
sintaxa naţională. A fost unul din majorele succese ale unei lungi 
cariere de grămătic. În Timpul regăsit  simţeam crescând regretul 
sfârşitului iminent al lecturii. Precum zicea tata: „Franţuzește ştii 
tu cât ştii, în schimb cunoşti o românească excelentă.” 

Recomand în special lectura capitolului închinat Albertinei, în 
care dna Adriana Babeţi reconstituie etapele înamorării şi ale 
stingerii dragostei eroului, din chiar momentul când acesta vede 
sosind din depărtare grupul de fete în floare.

Cartea Adrianei Babeţi va fi impresionat juriul care i-a acordat 
premiul anului nu atât prin dimensiuni, cât pentru reuşita ei 
literară. Poate că a avut concurente redutabile, dar, în mod sigur, 
nu prin dimensiuni le-a învins. Ci prin ceea ce, mai adesea, nu 
izbuteşte criticul să surprindă în unicitatea, singularitatea, armătu-
ra miezului ei.

În vara lui 1970 tata a decis că tot ce ne lipseşte în 
curte e un fânar. Familia, împuţinată de Maica şi de 
Taica, nu mai deţinea, ca să muncească personal, cele 

12 pogoane de pământ. Trecute la colectiv cu forţa, ogoarele 
se contopiseră în Marele Ogor al Patriei, căreia încetul cu 
încetul îi revenea totul – munca, viaţa, gândurile şi chiar 
viitorul nostru, eminamente luminos. Înjumătăţită, curtea 
adăpostea, totuşi, o vacă şi vreo 10 oi, tradiţionalul porc, găini, 
raţe şi bibilici, plus inestimatul câine. Hrana pentru ele încă o 
puteam asigura din fâneaţa de la Mocirlă, dintr-un loc semănat 
cu trifoi, greu încercat de păsările unui vecin bezmetic, şi din 
răsplata primită pe munca în „acord global”, cum se numea 
slugăreala pe care mama şi mătuşa, Dada, la fel ca toţi sătenii, 
o prestau la CAP. Rămas lider de facto, Tatoniţă, unchiul meu, 
decidea în problemele ivite ca-n orice familie, după cum îl 
ducea pe el mintea: de la poartă până la grajd. Clefăind satisfă-
cut cu limba rătăcită printre carii, a strâmbat aprobator din 
buzele-i ţuguiate când tata, fidel tradiţiei, l-a întrebat dacă e 
bine ori nu să construiască fânarul. Respirând uşurat, după 
golirea ultimei ceşti de ţuică, fratele cel mic s-a foit pe pragul 
unde obişnuia să stea când se cinstea cu „Nenea” (ca-n 
fotografia de pe coperta cărţii „Prunele electrice”), şi-a 
mormăit: „Ia să vedem ce trebuie în primă instanţă...”. (Tata 
avea mania condimentării spuselor cu vocabule din jargonul 
avocăţesc, de unde prezumţia că s-ar fi dorit magistrat!) Câte 
mii de lei s-au irosit cu clădirea? Când trăia, strâns la pungă, 
Taica ţinea socoteala cheltuielilor; tata, la fel ca mine, conside-
ra inutil a-ţi bate capul cu „armetici” de-astea economice... 

Mărturisesc – de-aia scriu (la) Confesiuni, nu? - că am 
deturnat nişte bani din bugetul investiţiei. Precis nu ştiu câţi, 
dar pe cartea lui Al. Dumas – După douăzeci de ani, am dat 
fix 32 lei la cursul din august 1970. Ediţia a II-a, din care 
m-am procopsit cu un exemplar, s-a tipărit în 1969, sub 
comanda nr. 9063 pe hârtie scris I A de 70 g/m2, format 
540x840/16, fiind necesare 26 de coli pentru volumul 1 şi 25 
pentru volumul 2. Redactor de carte – Alexandra Ţimpău, 
tehnoredactor – Constanţa Vulcănescu. Tomurile sunt legate în 
coperte de carton cu ilustraţii semnate Deak Ion. Traducerea - 
Marcel Gafton. (Scuzaţi rimele involuntare!) Tirajul nu e 
precizat, dar nu putea fi mai mic de 130.140, cât avusese Cei 
trei muşchetari, tot în acel an retipărită. Editura Tineretului va 
fi consemnat un succes, cu profitul contabilizat după sistemul 
de atunci, mai întâi propagandistic, apoi financiar? Oare cum 
vedeau supraveghetorii purităţii ideologice masivele vânzări? 
Imposibil să nu le stârnească măcar un semn de întrebare! 

Gheorghe al lui nea Oiţă ridicase zidurile fânarului, turnase 
centura, pironise grinzile şi, într-o luni, cu întârzierea firească, 
datorată beţivănelii săptămânale, a început să bată şipci pentru 
tavan. Eu îl ajutam, tata era la serviciu, mama la câmp. Pe la 
ora 10 dimineaţa, s-au terminat cuiele, iar Gheorghe a plecat 
să caute altele prin sat. S-a întors după vreo lună, când trebuia 
să fixeze astereala pentru ţiglă. Sosit de la balastieră puţin 
după prânz, şi bănuind că „meşterul” n-o să revină curând, tata 
mi-a dat 100 de lei şi m-a trimis la Găeşti. În margine, la „gura 
oborului”, cum se spunea, era un magazin cu „tot ce ai nevoie 
în gospodărie”, gestionat de Ionel al lui Chestie, consătean 
recent stabilit la oraş. Credeţi că acolo m-am oprit?

Fireşte că nu! Am descălecat direct în Librărie, cumpărând 
febril volumele ce-mi stârniseră imaginaţia. De restul banilor 
am luat nu mai ştiu câte kilograme de cuie nr. 6 sau 7, cum 
fusese comanda. Aburit cu nişte „doctorie” proaspătă de 
zarzăre, tata n-a observat neregula din livrare. Ardeam să aflu 
continuarea poveştii muşchetarilor, dar n-a fost chip să fentez 
lucrul la podul fânarului. De jos, urcat pe un scăunel, tata bătea 
cuiele; îngenuncheat sus, pe grinzi, eu ţineam şipcile, proptind 
un lemn lustruit între ele ca să păstrăm distanţa egală...

Când tata a depistat noua „intrare” în biblioteca de sub 
masă, era toamnă târzie. Resemnat, m-a înjurat neconvingător. 
Şi s-a apucat să citească direct al doilea volum, de pe a cărui 
copertă îl ispitise, probabil, silueta Anei de Austria...

Cartea şi fânarul
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Nu poţi rămâne inteligent sub imperiul ideologiei
Alain Besançon

Pentru Lucian Boia, unul dintre cei mai autorizaţi cercetă-
tori ai imaginarului comunist, „succesul mitologiei 
comuniste… nu poate fi înţeles decât în sensul duratei 

lungi a istoriei şi în primul rând din perspectiva imaginarului”1. 
Acest tip de mitologie se manifestă prin „refuzul istoriei”. Ea 
preferă, în dispreţul istoriei, aşa cum se manifestă acesta, timpul 
auroral al Vârstei de Aur, al paradisului terestru, al Regatului de o 
mie de ani, iar ulterior, explică acelaşi Boia, Dumnezeu este 
înlocuit prin ideea de Progres şi prin legile Istoriei.

După toate „ajustările” făcute pe trunchiul milenarismului, 
graţie utopiştilor, filozofilor şi reformatorilor de tot soiul, mitologia 
ştiinţifică a comunismului bătea la porţile umanităţii, pregătită să 
făurească lumea de mâine. Lucian Boia constată că la apariţia 
acestei mitologii de tip scientist, imaginarul epocii se prezenta deja 
destul de bogat, chiar eteroclit. Miturile revificate asaltau nişte 
„oameni convinşi dinainte”. 

Istoricul român distinge 10 mituri principale, cărora li se adaugă 
„mitul milenarist, arhetip durabil al imaginarului, atât în varianta 
religioasă, cât şi, mai ales în secolul al XIX-lea, în versiunile sale 
secularizante”. Bazat pe aşteptarea plină de speranţe pe care le 
incumba autoritatea acestor mituri, Mileniul putea să înceapă:

Mitul Raţiunii – raţiunea are întotdeauna dreptate, ceea ce este 
logic fiind şi adevărat.

Mitul Ştiinţei – ştiinţa are dubla vocaţie de a oferi o explicaţie 
completă şi definitivă a lumii şi de a modifica lumea.

Mitul Unităţii – Universul, natura, societatea, omul se integrea-
ză într-un Tot coerent şi guvernat de legi riguroase.

Mitul determinismului – potrivit căruia o înlănţuire perfectă de 
cauze şi efecte ar conduce destinele lumii.

Mitul previziunii ştiinţifice – Ştiinţa şi Raţiunea, mizând pe 
stăpânirea legilor ştiinţifice, pot să prevadă realităţi care se refuză 
observaţiei sau experimentului, precum cele situate în viitor sau în 
spaţiu.

Mitul Progresului – susţinut prin mitul Evoluţiei, potrivit cărora 
ar exista un sens ascendent în istoria Universului, a vieţii şi a 
omenirii.

Mitul transformării lumii – omul are capacitatea de a recrea 
lumea, natura şi societatea, potrivit unui plan ştiinţific şi raţional.

Mitul lumii noi – lumea de mâine, creată de om, va fi esenţial 
diferită de epocile precedente ale istoriei.

Mitul omului nou – lumea nouă va fi, evident, populată de 
oameni noi2. 

În funcţionarea ideologiei sale, pe baza acestor tipuri de mituri 
pe care le integrează fără efort – şi fără complexe – în concepţia 
materialistă pe care o propune suporterilor necondiţionaţi, comunis-
mul operează în baza dialecticii, ca ştiinţă şi metodă a contradicţii-
lor. Cum Marx este descoperitorul comunismului ştiinţific, urmaşii 
săi nu fac decât să aprofundeze, la fel de ştiinţific, modul în care se 
petrece pauperizarea absolută a proletariatului (Boia afirmă că 
acesta este conceptul cheie al comunismului). Geneza mitologiei 
comuniste nu este altceva decât opera unui descoperitor de legi 
(cum îl prezintă Engels pe Marx la moartea acestuia), care joacă în 
terenul legităţii istorice cu armele utopiei, însă. Multe dintre 
previziunile sale ştiinţifice, între care se detaşau pauperizarea 
absolută a proletariatului sau dispariţia religiei, ne spune acelaşi 
Boia, „au căzut dincolo de drumul real al istoriei. Puţine utopii, 
chiar dintre cele mai fanteziste, au reuşit un asemenea tur de 
forţă”3. Mitul proletariatului este unul de prim rang în abordarea 
operată de Marx asupra istoriei şi destinului acesteia. Fiindcă Marx 
vede în proletariat un salvator colectiv al umanităţii ce va să vină, 
el proiectează asupra acestui sărman multiplicat enorm la nivelul 
întregii lumi viziunea escatologică destinată poporului ales. Nu 
încape îndoială, ne asigură Raymond Aron, că Marx îşi închipuie 
că proletariatul va răscumpăra, prin suferinţele îndurate, umanita-
tea: „Misiunea proletariatului, sfârşitul preistoriei, graţie 
Revoluţiei, domnia libertăţii – nu e greu să recunoaştem în toate 
acestea structura gândirii milenariste: Mesia, ruptura, împărăţia lui 
Dumnezeu”4. Totuşi, Aron avertizează că marxismul nu este 
singurul care forţează asemenea comparaţii; şi în epocile anterioare 
se produc des asemenea abordări. Pentru Sartre, care-l definea prin 
unitatea dată de raportul său cu celelalte clase ale societăţii, ca şi 
prin lupta sa împotriva acestora, proletariatul are o misiune unică în 
istorie. „Suferinţele sale universale” (Marx) fac din el o categorie 
universală care se opune pur şi simplu clasei burgheze sau celorlal-
te clase a căror cupiditate şi al căror amoralism sunt dovedite de 
chiar existenţa sa. Cu sagacitate critică, dublată de observaţii 
sociologice nuanţate, Aron demontează pretenţiile filozofarde 
asupra proletariatului emise de un Merleau-Ponty, de exemplu, care 
afirma fără clipire faptul că „proletarii sunt singurii în stare să 
împlinească destinul omenirii”. Şi asta s-ar întâmpla pentru că 
acesta nu face altceva decât să urmeze „logica internă a condiţiei 
sale” şi se detaşează de particularităţi, nu prin reflecţie, nici 

1 Lucian Boia, Mitologia şiinţifică a comunismului, Humanitas, 2005, p. ????????
2 Lucian Boia, Mitologia ştiinţifică a comunismului, cap. „Un inventar al 
miturilor”, pag. 43-44
3 Ibidem, op. citată, p. 57
4 R. Aron, Opiul intelectualilor, cap. „Mitul proletariatului”,Ed. Curtea Veche, 
2006, p. 83

printr-un procedeu al abstractizării, ci „rămânând în realitate şi prin 
mişcarea însăşi a vieţii sale”5. Pentru Raymond Aron, criteriile de 
evaluare ale proletariatului, ca forţă politică nouă, nepervertită de 
gustul succesului sau de demonia câştigului egoist sunt, mai ales, 
folosite de intelectuali de marcă, ca peceţi indelebile ale unei 
gândiri exaltate şi exaltante care-şi justifică demersul prin recursul 
la mesianisme ieftine: „A accepta faptul că marxismul, aşa cum 
este el promovat de comunişti, oferă explicaţia ştiinţifică a mizeriei 
muncitorilor înseamnă a confunda Fizica lui Aristotel cu cea a lui 
Einstein sau Originea speciilor a lui Darwin cu biologia modernă. 
Marxismul staliniştilor pe care creştinii de stânga îl adoptă cu 
naivitate, atribuie responsabilitatea pentru opresiune şi sărăcie 
regimului ca atare. El le impută statului de proprietate sau mecanis-
melor de piaţă relele de care suferă clasa muncitoare. Această 
pretinsă ştiinţă nu este decât ideologie”6. Pentru Aron, resentimen-
tul unor intelectuali care vorbesc de o filozofie imanentă a proleta-
riatului (care ar fi chiar marxismul) este evident; în opoziţie cu 
Sartre, care ajunsese la acest tip de gândire pe urmele lui Jean 
Lacroix (pe care-l citează în Evenimentele şi credinţa), autorul 
„Marxismelor imaginare” constată că acest tip de judecăţi sumare 
sunt cele care prind cel mai repede în mijlocul unei pături sociale 
supusă din plin propagandei comuniste: „Nici nu se pune problema 
că marxismul ar fi ştiinţa nefericirii muncitorilor, iar comunismul 
– filozofia imanentă a proletariatului; marxismul este, de fapt, o 
filozofie a unor intelectuali, care a sedus o parte din proletariat, iar 
comunismul uzează această pseudo-ştiinţă pentru a-şi atinge scopul 
propriu, acapararea puterii. Muncitorii nu cred din proprie iniţiativă 
că sunt aleşi pentru salvarea omenirii. Ei manifestă mai curând 
ajungerea din urmă a burgheziei”7.

Mitul stângii, a cărui apariţie în istorie se produce pe un teren 
confuz măcinat de ideea de Putere şi Opoziţie (cu ultima, de altfel, 
se identifică) este unul intens vehiculat încă, în ciuda diferite-
lor stângi care continuă şi azi să se creadă port-drapelul clasei 
muncitoare sau al comunismelor din întreaga lume. De la stânga 
democraţiilor burgheze la stânga socialistă, care poate fi naţional-
socialistă sau stalinistă, avem un întreg evantai al stângii ce poate 
5 M. Merleau-Ponty, „Umanism şi teroare”, citat în R. Aron, Opiul intelectualilor, 
p. 87
6  R. Aron, Opiul intelectualilor, cap. „Mitul proletariatului”, p. 101
7 Ibidem, op. citată, pp 101-102

răcori orice frunte înfierbântată de adevăr şi libertate. Numai că 
diferenţele din interiorul stângii, ca să nu mai vorbim de diferenţele 
dintre stânga comunistă şi dreapta fascistă, nu sunt deloc lămuritoa-
re pentru cei care vor să înţeleagă cum se face că stânga este 
anti-democratică (anti-parlamentară, anti-alegeri libere, deşi le 
mimează voioasă, ca în România, de pildă) în momentul în care 
vorbeşte despre libertatea absolută pe care o poate oferi maselor. 
Iată-l tot pe Raymond Aron punând întrebarea care face cât un 
răspuns: „Dreapta şi stânga sau pseudo-dreapta fascistă şi pseudo-
stânga comunistă nu se întâlnesc oare în totalitarism?”. În fond, 
aceasta este întrebarea esenţială care trebuie pusă într-un secol când 
noţiunile de dreapta şi stânga se amestecă şi, în numele adevărului 
absolut prezis de fiecare, pun omenirea cu capul pe butuc. 
„Convertirea istoriei”, de care vorbea Francis Jeanson, un intelectu-
al de stânga francez, ar fi vocaţia proletariatului care se închină, 
însă, unui partid de stânga, deşi pare să aibă o misiune care 
transcende noţiunea de politic, ca şi împărţirea partidelor în funcţie 
de locul pe care îl ocupă în parlamente. Numai că acelaşi infatiga-
bil Aron, un dialectician mai subtil decât Marx, observă un anumit 
tip de condiţionare a stângii care, aflată în cursa pentru obţinerea 
eternităţii, ţinteşte sus viitorul, în detrimentul unui prezent care o 
interesează mai puţin. De aici, caracterul ei mesianic, centrat pe 
mitul progresului şi al unei deveniri a cărei direcţie, pentru a reuşi 
în ce-şi propune, ar trebui, cum cu umor spune Aron, să fie „o dată 
pentru totdeauna fixată”. De aceea, continuă Aron, „misiunea 
atribuită proletariatului exprimă mai puţin credinţa decât virtutea, 
odinioară considerată a poporului. Încrederea în popor înseamnă 
încrederea în omenire. Încrederea în proletariat înseamnă încrede-
rea în alegerea datorată suferinţei. Condiţia inumană face alegerea 
în numele tuturor”8. Iată cum Aron pune punctul pe i în această 
dispută care face din proletariat paranimful suferinţei universale, un 
organism eterogen care revendică în numele său doar libertate 
pentru toată rasa umană. Cum poate o singură clasă politică, 
condusă de o ideologie cu pretenţii, e-adevărat, universaliste, să 
ceară un unic viitor în numele tuturor? Acestui exclusivism, ca 
utopie salvaţionistă căreia ceilalţi trebuie să i se supună, merită să i 
se dea un răspuns adecvat. Mai ales când somaţia este făcută de 
demagogi.

8 R. Aron, Opiul intelectualilor, cap. „Despre optimismul politic”, p. 114
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Poeme de Liviu Ioan STOICIU
dedus

Ceva nu merge, ridică mâinile: pipăie-mă pe obraji, nu
sunt? Unde naiba am dispărut? Vino
mai jos, nu-mi simți inima? Lovește-mă cu picioarele
peste glezne, dă-mi un șut. Degeaba? Am
încurcat-o, nu-mi 
amintesc unde am plecat… Vino, te rog,

înapoi: poate sunt atunci. Atunci când se joacă bradul
în fața casei mirelui, după
cununie și în jurul horei se presară 
firimituri de cozonac și se toarnă vin… Nimic? Du-te
înainte, acolo: e 
exact la fel. Și după înmormântare? Stai! 
Ești aici: dedus – 
printre fluturări de batiste și schimonoseli ale buzelor.

Dedus dintr-un arhetip ritual. Hai
să mâncăm.

stai liniștit

E o istoveală de veacuri, stai liniștit. Ai tăi 
se răsucesc în mormânt –  
ai împlinit azi 50 de ani, e o zi banală. E atât cât
sunt: înconjurat numai de ai 
mei, răspund la câteva telefoane de felicitare. Sunt mai 
neinspirat ca niciodată. Ai
reconstituit 
ordinea și solemnitatea? Am avut piele de șopârlă
la masa festivă, în familie… 
Poate, dacă aș fi murit azi, ar fi însemnat ceva, dar 
așa… Nu e nimic deosebit, 
sunt 4 grade afară: sâmbătă, 19 februarie 2000, nu beau,
nu fumez, nu tu sfârșit al 
lumii, nu tu început, nimeni nu știe nici un cântec 
tradițional, de descântat, de alungat 

melancolia? N-am nici o virtute. Nu mi-a ridicat nimeni
statuie, am rămas cu buzele umflate. Plus
„celelalte irealități”. Este

vreun  impediment fiziologic la mijloc să nu mergi
mai departe? Aprind un pai de chibrit, îl
uit aprins, îl las să ardă până la capăt, să-mi frigă 
degetele, să miroase 
a carne arsă – la mulți ani, bătrâne! 
La mulți ani… Nu-mi

desprind ochii de la gutuia putredă de pe
creangă, afară.

la Durău

Gură de câine în gură de urs: vezi
că iar a venit puiul ăla maroniu la ușa cabanei, dă-i
ceva să mănânce! O fi sufletul
unuia care a murit în pădure. N-am, lasă-l să latre… 
Asta ne mai lipsea – ce
a coborât astă noapte de pe Ceahlău, a făcut iar
gură.

Latră gură de zăpadă în gură de ploaie, toate
alunecă, am înghețat, ține-te
bine pe picioare, trebuie să te ajuți singur în 
ziua de azi, de ce întorci mereu 
capul? Cine
ne urmărește? Gura! Am

aprins lumânări la schit? Am uitat. De ce
am uitat? Nu, n-am aprins, 
că n-am găsit chibrit – dar am cântat în biserică,
ne-am rugat și am lăsat bani pentru
acatiste. Am lăsat pe câmpul de bătaie din inimă
o sumedenie de morți. Hai
să o luăm de la capăt! Dar e liniște și pace. Simțim

un gol în stomac.

Gură de lumânare aprinsă în gură de sobă în care ard
manuscrisele scriitorilor din Grupul de la Durău, 
la cabană – să fie ei sănătoși, ce arde nu
putrezește.

îmi scrii

Pisici cățărate după vrăbii pe 
containerele de gunoi pline de coji de pepeni cruzi: ce 
nerăbdătoare sunt, vrăbiile vin în 
stoluri, când vin, le așteaptă… Le privești de la 
fereastră, le aștepți nerăbdătoare, 
proaste vrăbii, îți
scuturi scrumul țigării stinse demult, de partea cui
ești? Ai vrea și tu să fii o

pisică, să torci în brațele unui bărbat, în scrânciob: 
îți cad obrajii… Te revezi în acest fel 
în adolescență, când băieții din cartier prindeau vrăbii
cu lațul, cu fir de undiță 
și ți le dăruiau să le dai de mâncare la pisici, ție 
îți era milă. Aveai

cinci pisici de culori diferite acasă, la părinți, 
fătate în lada de lemn soldățească
a tatălui, adusă din prizonierat, de la Cotul
Donului! Cum a mai trecut
istoria… Te

reașezi la birou, întoarsă de la fereastră și
îmi scrii iar: „pisici
cățărate după vrăbii, pe containere, noi
generații”… Ești 
nemulțumită, nu ai inspirație, rupi încă o dată hârtia,
o boțești în pumn și o arunci 
peste pisica făcută ghem la picioare, pisica nici
nu se clintește.

intri și ieși

Miros de mâncare impregnat în haine și
în pereți. Bine
că nu e miros de mort. Strâmbi din nas, ieși. Dar
trebuie să reintri. Te ții cu mâna de nas,
intri și ieși iar. Ești prea sensibilă, 
hai înapoi, că te înveți cu mirosul de abator. Intri – 
privești lung la mașina uriașă de tocat, 
electrică, 
te hipnotizează, ieși amețită din încăpere. Aici viața
se sfârșește înainte să te gândești… Cum 
ar fi dacă ai intra direct 
în mașina asta de tocat? Ea e viitorul. Îți pipăi speriată
nasul, îți curge sânge. „Haidem, 
doamnă, acasă, că aici am terminat treaba”. Cu

doamna a schimbat semne la 
vecernie, acum o săptămână. E o femeie singură, nu
știa că e atât de sensibilă, îl 
enervează. Acum ține ca fraiera butucul care se pune
în vatră, pentru a trece focul din anul
vechi în anul nou. Pentru
butucul ăsta au venit până aici, la fosta cantină a
partidului, unde azi se colindă cu
acordeonul.

cazat la Cabana Nemțișor

Nimic mai nefiresc – în pădure, să
mă preumblu pe aleea unde Nicolae Ceaușescu
a fost mușcat de un câine, înainte să
își scrie cuvântarea. 
Mă recunoașteți? Urlă. De ce urli, bă? Eu
nu-s bă cu tine. 
Șchiopătând de un picior. Că eu nu mă mai recunosc.
Învățați-mă cum să-mi blestem 
zilele. Chiar

nu-mi dau seama: el urlă, sau eu? Pic de somn. La
cinci kilometri de Mănăstirea Neamț,
rătăcit de-a stânga și de-a dreapta lui Nicolae Ceaușescu,
pe aleea pe care trecea el
înainte de 1989, rar. I-aud alaiul – lătrând. Bat
din palme. Dragi
tovarăși, am greșit, m-am mușcat singur. Pe aici,
printre barzi, nu e nici un 
câine. Am trecut de zona de preumblare și am fost
scris în condică. E prea 
târziu. „Acum, vino spre părintele tău” – ia, e 
anafură.
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Paul ARETZU / Mai mult decât scrisul

Lazăr Popescu se lasă, după modelul regelui Midas, 
copleșit de lirism: tot ceea ce atinge, existența sa de zi 
cu zi le transformă în poezie. George Călinescu prelucra 

literar aproape orice experiență a realului. Același devotament îl 
are, în proximitate, Gheorghe Grigurcu, preschimbându-și cu 
diligență timpul în imagini ale scrisului. Dar se întâmplă și 
fenomenul invers, scrisul atacând și anexându-și realul. Lazăr 
Popescu, deși contagiat liric, este preocupat de obținerea unei 
poezii minimale, reduse la simple imagini, orientalizate.

Volumul Cosmos în silabe (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2013) 
anunță chiar din titlu intenția de a cuprinde totul în puțin, folosin-
du-se de o modalitate metonimică. Cele trei moto-uri utilizate, 
extrase din René Char, Buddha și Umberto Saba, susțin prevalența 
convingerilor proprii, mai ales atunci când se armonizează cu cele 
generale. Volumul este ticsit cu notații, revelații, definiții, meditații 
poetice. Aspectul nestructurat, cu mesaje personalizate, ușor 

criptate, sugerează aparenta dezordine existențială. Un carusel de 
imagini, uneori reluate, ne poartă în zone de referință amalgamate, 
în cotidian, în vis, în subconștient, lăsând impresia de poteci 
bifurcate, de jurnal administrat aleatoriu, sub imboldurile stărilor. 
Poetul pare a se lăsa fascinat de un dicteu irepresibil: „Să mergem 
de mână prin ale lumii parcuri/ Imense, nesfârșite./ Și neștiute/ 
Nuanțe de verde și-albastru/ Să vină aproape, aproape / Precum 
irizările ochilor tăi,/ Precum nesfârșitul din glasu-ți/ Să vină./ Ca o 
melodie de Leonard Cohen,/ Ca un text din Leonard Cohen,/ 
Silabele sfinte rostite/ În seara târzie și-n magicul vânt – / O, da, 
Chérie. Desigur!/ Și cum mă topesc pe cuvânt...” (Chérie, II). 
Semantica este transformată într-o substanță (poetică) incantatorie. 
Se folosesc, pentru a menține continuumul, figuri ale repetiției, dar 
și simboluri care imprimă un hieratism (illo tempore). O viziune 
textualistă (aplicată, apoi, curent) este formulată explicit: „Dar 
ideile de noi,/ probabil configurații astrale,/ probabil toate,/ toate 
textele noastre/ așa cum suntem/ înscriși în peisaj/ și-n Marea 
Carte,/ în Marea Carte, da – / atunci când/ toate acestea/ și ele 
sunt/ înscrise în noi./ Înscris în noi peisajul,/ înscrise-n noi 
miriștile/ și vara viitoare,/ și anotimpul,/ în care se coace/ zmeura 
buzelor tale,/ în care se-ntrevede/ surâsu-ți ce lasă în urmă/ 
minunile lumii,/ mai minunat decât ele.../ Așa. Trecute furtuni,/ 
cum spui,/ de silabe cândva pictate/ în versuri albe!” (Dialog).

O iubire indefinită, reprezentând stadii diferite, cu ocurență 
simbolică, provoacă nostalgie, tandrețe. Preschimbarea curgătoare 
a imaginilor creează o lume ireală, instabilă, iluzorie, cu toate că 
„Trec pe stradă femei/ la fel de frumoase/ și vara, și toamna.” (Le 
regard phénoménologique). Iubirea este o stare ubicuă. Fericirea 
(înfrigurată), pe care poetul o proclamă, produce două efecte 
diferite: simplifică lumea, revelând frumusețea obiectelor nesemni-
ficative, sau comunică aspectul ei osmotic, armonios: „Iubirea mea 
stă la balcon. E la înălțime./ De-acolo se pot vedea și cerul și 
strada/ și-aproape-i cea salcie plângătoare./ Suntem în ceasul 
deschiderii inimilor/ și-o clipă orașu-i inexistent./ Iubita mea stă la 
balcon. Are grijă de/ flori./ Ea cu atenție le examinează. Eu/ despre 
ele scriu./ Iubita mea e la înălțime/ și florile toate o salută./ Și pare 
orașul acum mai frumos/ văzut de sus/ sau de jos.” (Arabescuri).

Se remarcă simplitatea, chiar elementaritatea trăirilor și a 
decorului (tabloului). Modalitatea vine, se recunoaște ușor, din 
Bacovia, fără îngroșările patetice și histrionice ale acestuia. Lazăr 
Popescu notează simplu, insistent, observă rezonanțe afective: 
„Începuse să plouă în oraș/ și cerul se întunecase ușor./ Începuse 

să-mi fie frig/ și uitasem cuvântul pe undeva prin/ parc./ Prieten cu 
vidul și cu mirarea/ tăceam/ și vara/ o tot așteptam./ Și parcă și 
teiul părea/ mirat și confuz/ iar pe sub nor/ nu mai zăream/ decât 
puțin oraș.” (Alma). Înclinaţia ascetică tinde spre depersonalizare, 
spre stingerea orgoliului, astfel încât poetul (din admirație și din 
consonanță) ajunge la simple (dar sensibile) şi originale exerciții 
de empatie, parodiind mari poeți, M. Eminescu, G. Bacovia, T. 
Arghezi. L. Blaga, Radu Stanca, N. Stănescu etc. Alte poeme 
reinventează stilistica populară sau jocurile de copii. Este practica-
tă textualitatea.

Deși poezia lui Lazăr Popescu are o gravitate (senină), urmând, 
pare-se, karma, nu este lipsită de aspecte ludice, de ironie: „Stau la 
țară sub frasin/ și fac yoga la umbră./ Ha, ha! Ce-o să zică/ lumea 
va să zică?!/ Sigur o să zică/ a-nnebunit poetul!/ De parcă poeții și 
normalul/ ar fi prieteni de când lumea./ Păi, nu sunt ei amicii/ 
paranormalului și viselor?/ Ce experiență, domnule!/ Stau la țară 
sub frasin/ Și fac yoga la umbră.” (Cosmos în silabe). În poemul 
Aceasta, jocul este de tip avangardist: „Aceasta este în perspecti-
vă/ A Levantului alternativă./ (Poetul nu-i locomotivă)!/ Și-ntre 
Ginsberg și Pessoa/ Stă acum... șarpele boa!”

Fără spectacol, discretă (dar insinuantă), lirica sa parcă se 
străduiește să se ascundă în sine, să-și camufleze palpitul: „Acum 
când poezia/ din ce în ce mai singură/ – o fugă prin cristale –/ – o 
fugă în cristale – /nemaiputând să plângă/ numără umbrele din 
lume,/ contemplă norii de pe cer,/ deplânge pe sub cer destine.../ 
Veni-vor zile mai senine?” (Acum). Poetul lasă, însă, uneori, 
elegia să se manifeste. În ultimul grupaj de poeme, oftaturile, 
temerile vârstei, pustiul toamnei își spun cuvântul.

Temperamental, Lazăr Popescu este un bacovian (desigur, 
autentic), scriind o poezie de sentiment care sufocă existența, de 
suferință monotonă, prezentă și în momente de jubilare, care 
simplifică la minimum universul. Chiar și când încearcă rețete 
orientale (pe care le persiflează singur), amăgindu-se cu neantul 
nirvanei, nu sunt decât altoiuri firave pe un trunchi stăpânit de 
melancolie (reținută, pentru că poetul este un introvertit). Înţelesul 
textelor sale este mai mult decât scrisul. 

P.S. Când autorul mi-a oferit volumul, nu mi-a confiat și 
părerea sa despre critici; mi-a lăsat plăcerea să o descopăr singur: 
„Criticul e întotdeauna un personaj simpatic/ nu există parazit mai 
necesar decât el.” (Criticul).

Recent, Editura „Eikon” din Cluj-Napoca a publicat 
cel de-al cincilea volum „Opere” de George Coşbuc, 
în ediţia îngrijită de Petru Poantă, contând ca o 

selecţie substanţială din publicistica marelui scriitor. 
Ediţia reprezintă iniţiativa Bibliotecii Judeţene Bistriţa-Năsăud, 
demarată de directorul instituţiei Olimpia Pop şi continuată de 
criticul de artă Oliv Mircea şi scriitorul Ioan Pintea, prezentul 
volum fiind tipărit cu sprijinul Consiliului Judeţean. „Nota asupra 
ediţiei”, semnată de  Ioan Pintea, directorul Biblioteciii Judeţene 
„George Coşbuc”, subliniază contribuţia criticului clujean Petru 
Poantă la interpretarea operei coşbuciene, concretizată în studiul 
din 1976, urmat de altele, de mai mică întindere, şi de prefeţele 
celor cinci volume ieşite până acum de sub „teasc”. Prefaţa lui 
Petru Poantă evidenţiază una dintre contribuţiile substanţiale 
despre publicistica lui Coşbuc:„Nicolae Manolescu îl descoperă 
însă pe ingeniosul filolog din explicarea proverbelor şi pe remar-
cabilul stilist din articolele despre folclor. Şi într-adevăr, ceea ce 
surprinde mai întâi în publicistica lui Coşbuc este dezinvolta şi 
eminenta expresivitate a limbii”. 
Volumul este structurat în trei părţi – „Despre limbă şi literatură”, 
reunind texte care îl prezintă pe Coşbuc ca având foarte serioase, 
profunde preocupări de limbă vorbită şi scrisă, de la articolul 
„Scurtă notiţă filologică” – despre faptul că oamenii îşi botează 
câinii cu numele semenilor pe care îi urăsc („Burcuş” vine de la 
Prusacu, „Hăbală” de la Hanibal) la textul „Conservator şi revolu-
ţionar”, despre concepţia lui Max Muller, în descendenţa căruia 
românul socotea cultura populară provenind din vechile mituri 
degradate, fărâmiţate şi astfel preluate de popor. În articolul 
„Despre sărăcia limbii române”, autorul nu se „pierde” la ideea că 
o limbă are un vocabular mult mai bogat decât a noastră, şi spune 
că importantă este posibilitatea exprimării nuanţelor pe care le 
reclamă viaţa, sau în alt registru formulată opinia: „Au zis-o alţii 
înaintea mea, şi-o zic şi eu: o limbă nu e săracă, nu deloc, dacă 
poate reda toate ideile limbilor clasice. Sau cu alte vorbe: nu e 

săracă o limbă în care se poate traduce orice autor clasic, fără ca 
să altereze ideile autorului”. 
În „Mania diminutivelor” ridiculizează excesul de diminutive al 
anumitor vorbitori, şi Coşbuc se arată chiar iritat de prăpăstiosul 
grecesc „ache”, pripăşit la noi pentru forme (Sandache, Manolache 
etc.) sunând alogen. Pluralul socotit de Coşbuc ca „...ajuns de batjo-
cură” este „pope”, în loc de „popi”, de la singularul popă, argumen-
taţia fiind amplă şi suculentă. Capitolul al doilea este intitulat „Pe 
teme de folclor”, şi titlurile sunt diverse: „Simboluri erotice în 
creaţiunile poporului român”, „Un capitol din demonologia poporu-
lui român”, „Elementele literaturii populare”, „Bocetul”, 
„Descântecul”, „Naşterea proverbiilor”, „Ghicitorile poporale”, 
„Baladele porale” şi altele, în care poetul dezbate aspecte ale 
modului cum spiritualitatea populară românească a asimilat motive 
venind din stratul vechi, indo-european, de cultură, sau unele 
aspecte noi, vizând obiceiuri, manifestări din societatea românească; 
de pildă, lăutarul: în Regat, lăutarul–ţiganul doar cântă, în vreme ce 
în Ardeal, doar zice la vioară şi este ridicol cântând versuri; rele-
vant, un exemplu de la Năsăud, dat de autor. 
Se bucură de celebritate, în sens ironic, fireşte, textul dinspre finalul 
volumului, din capitolul al III-lea al volumului - „Diverse”: „Cine 
este autorul scrierilor lui Goethe”, în care se presupune că uriaşa 
operă a scriitorului german ar aparţine mai multor oameni care au 
semnat Goethe. Coşbuc promitea scrierea unui text care să pledeze 
şi pro-Goethe, text care, însă, nu apare în volum şi nu se ştie dacă a 
fost scris. 
Publicistica lui George Coşbuc se citeşte cu interes astăzi pentru 
temele frecventate în epocă, dar mai ales pentru frumuseţea 
textului, pentru stilistica recognoscibilă a poetului – verbul 
sprinţar, fraza vie, luminoasă, tratarea temei cu apetenţă pentru 
dezvoltare, specifică prozatorilor, ca opţiune. Viabilă, rezistentă, 
publicistica lui George Coşbuc este culturală şi specializată, reflec-
tând anvergura şi caracterul proteic al marelui scriitor, de aseme-
nea, străbătătoare prin timp, purtată de frumuseţea limbii, iar 
reeditarea, foarte inspirată. 

Victor ŞTIR  / „Publicistica” lui Coşbuc
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Adrian Dinu RACHIERU / Marin Sorescu sau spiritul parodic (I)

Mai degrabă ignorat acum decât contestat, deşi, 
cândva, nu cu multă vreme în urmă, se bucura de o 
largă popularitate (audienţa întreţinând, inevitabil, 

suspiciunea facilităţii), cu un bun instinct al pieţei literare (observa 
N. Manolescu), făcând o figură aparte în cadrul generaţiei, 
şaizecistul Marin Sorescu s-a bătut pentru reinventarea / „demo-
cratizarea” poeziei. Congenerii, în contextul neomodernismului 
nostru, redescopereau cu entuziasm, filoanele liricii interbelice; 
mânat de impulsul înnoirii („Am vrut să mă schimb pe unul mai 
bun”), antitradiţionalistul Sorescu, considerând că poezia noastră 
este „volatilă”, „declorofilizată” etc., voia să o apuce pe alt drum. 
Dincolo de versificaţia circumstanţială (la începuturi), oferta sa, 
permeabilă, depoetizând motive care au făcut şcoală, reîmprospă-
tând vocabularul poetic „umil”, folosind masiv oralitatea şi 
narativitatea, îl defineşte drept poet de avangardă, e drept, fără 
furii demolatoare. Încât, marca Sorescu, regenerând lirismul, 
stârnind febra imitativă, cultivând prozaismul, intertextualitatea, 
cotidianitatea, banalul etc., ne obligă să recunoaştem în prolificul 
autor un optzecist avant la lettre. Cu observaţia, esenţială, la 
îndemână, că avem de-a face cu un caz aparte, refuzat de optze-
cişti! Celui „mai bun scriitor postmodern” (cum opina Ion Buzera) 
îi datorăm un precursoriat nerecunoscut, ceea ce ar explica (nicide-
cum justifica) tăcerea care îi însoţeşte posteritatea, exceptând 
unele manifestări ritualice olteneşti.

Să ne amintim că junele Sorescu trezise interesul marelui 
Călinescu, notând insolitul acelor texte, devenit normalitate (v. Un 
tânăr, în Contemporanul, 1964). Această „ştampilă augustă” (cf. 
Alex Ştefănescu), evident, l-a consacrat ca poet. Bizareria intra în 
coerenţa unei lumi de idealism pulverizat. Aruncându-şi ochiul pe 
încercările soresciene, „divinul critic” – cu o intuiţie de zile mari 
– descoperea fantasticul lucrurilor umile şi latura imensă a temelor 
comune; să recunoaştem, observaţii de uz obştesc acum, prefigu-
rând acea nouă formulă lirică, ieşind din negurile deogmatismului, 
subminând convenţiile şi înviorând lirismul autohton. Adevărat, 
debutul său nu a fost strălucit. Cum primul volum (Singur printre 
poeţi, 1964, cu o Prefaţă de Marcel Breslaşu) era o colecţie de 
parodii în registru minor, reconstituind („caricatural”, sesiza Ion 
Pop) stilurile unor poeţi în vogă, persiflând uzanţele confortabile, 
securizante, veritabilul debut se va consuma un an mai târziu 
(Poeme, 1965). Dar poetul se exprimase deja ca epigramist (Viaţa 
studenţească, 1957) şi era angajat al secţiei de critică de la 
Luceafărul (1963-1965); mai mult, un manuscris (schiţe) fusese 
retras de la o editură, anterior apariţiei volumului de parodii, 
trecând în revistă o deconcertantă paradă de stiluri. Deşi Singur 
printre poeţi rămâne, prin titlu, o promisiune nerespectată (cf. 
Mihaela Andreescu), tocmai poetul absentând (ca voce singulară), 
Sorescu a fost de timpuriu aproape de el însuşi, ne asigura Marian 
Popa, cercetând acribios, în masiva sa Istorie, poeziile de început 
(îndeosebi, în Iaşul literar). Astfel de digitaţii stilistice, sub 
aparenţa facilităţii, bucurându-se de complicitatea publicului au 
impus, prin pana soresciană, critica parodistică. Fiindcă parodia, 
negreşit, rămâne un exerciţiu de critică literară (surâzătoare), 
vestejind stiluri, ticuri şi convenţii. Interesat de răspunsul publicu-
lui (feed-back), obsesiv preocupat de a (se) comunica, poetul se va 
adapta din mers, propunând ingenios volume „în schimbare”. De 
unde şi mulţimea etichetelor aplicate: neomodernist, antitradiţiona-
list, postmodernist, experimentalist, deconstructivist etc. Oricum, 
distanţându-se de „jocul demiurgic” al congenerilor, el foloseşte 
texte anterioare (hipo-texte) pentru a savura, în ipostază decon-
structivistă (cf. Maria-Ana Tupan, M. Ene), mimo-texte, pe suport 
parodic. Spiritul parodic, fie el şi respectuos, „de încurajare”, 
caracterizează, de fapt, întreaga literatură soresciană. Iscodelnic, 
proiectându-se în Altul, poetul îşi devoalează temperamentul 
nonconformist, repudiind autoritatea convenţiilor literare. Şi 
impune, parodierea fiind, reamintim, o practică intertextuală, o 
direcţie polemică, cu o o dublă raportare: faţă de text / autor, dar şi 
faţă de „lume” (context), inclusiv sub unghiul recepţiei.

Chiar în anul debutului, Eugen Simion (v. Gazeta literară, nr. 
12/1964) făcea remarca posibilei „fuziuni” între atitudinea lirică 
originală şi spiritul polemic. Acelaşi critic semnala mai apoi 
substratul tragic al imaginarului sorescian, scoţând efecte imprevi-
zibile prin „schimbarea unghiului de percepţie” a faptelor, deturna-
rea sensului şi răsturnarea concluziei, „luminând planuri ascunse”. 
De fapt, anunţata schimbare a „unghiului de vedere” (v. Spectacol) 
confirma, dincolo de facilitatea înşelătoare, că, pentru Marin 
Sorescu, poezia este „o artă care doare”. Fantezismul ironic, 
tentaţia calamburului, degradarea simbolurilor, desolemnizarea 
temelor mari converg jocului; iar infiltrarea sugestiilor grave, 
şocante, a neliniştilor celui care se sprijină „pe taifun” şi scrie „pe 
cutremure” (v. Creaţie) căutând sensul („ieşirea”), spulberă vălul 
de iluzii, pregătind declicul. Ideea că poetul se mişcă „în limitele 
aceleiaşi formule” (Ion Pop, 1973), cu riscul autopastişării, nu 
bloca accesul direcţiei „mai grave”, cu „şanse de dezvoltare”, 
aprecia criticul clujean. Ceea ce chiar s-a întâmplat, coborârea în 

cotidian, nealungând filosofarea şi vederea dincolo. Vorbim, 
desigur, de o metafizică învăluită sub năvala prozaicului, de 
materia primă „umilă” folosită (regândind locul comun şi inventa-
riind spaime, gânduri, tristeţi), de inocenţa pierdută, renăscând ca 
simplitate a posteriori (cf. S. Marcus). „Capcanele” sorescianismu-
lui au pus în încurcătură comentatorii. Pe bună dreptate, s-a vorbit 
de o dublă mişcare, antrenând „mecanismul silogistic” şi mascând 
tragismul prin bravadă; adică, de o denudare la scara cotidianului 
şi, complementar, de o investire cu potenţe magice, sub incidenţa 
fabulosului (Iulian Boldea). Poetul-şaman, parodistic, ins simplu, 
marginal, de o modestie netrucată în viaţa obişnuită, inventiv, 
întreprinzător, mobil, iubea spectacolul subversiv, demistificând 
actul creator şi subminând mitul marii poezii. S-a vrut un scriitor 
complet, anexionist, dovedind proteism stilistic, încercându-se în 
proză, critică, dramaturgie şi traduceri, cheltuind inteligenţă şi 
umor. Curios, de o mare timiditate, stânjenit în „societate” (nefiind 
om „de lume”), s-a bucurat de o imensă popularitate, intrând, 
nemeritat, în eclipsă în epoca postdecembristă. 

Teatrul, s-a spus, ar fi punctul forte al creaţiei soresciene. 
Piesele, amputate nemilos de cenzură, posibil repartizate în cicluri 
aparent independente, sunt de fapt poeme dramatice, cu deschidere 
parabolică, testând ipostaze-limită, luând o turnură carnavalescă, 
parodic-ludică. Altfel spus, o metaforă a existenţei umane în 
relaţia om-lume, o confruntare cu destinul aspirând la o semnifica-
ţie simbolică. Fie că vizăm trilogia Setea muntelui de sare 
(Paracliserul, Matca, Iona), fie că avem în vedere piesele istorice 
(Răceala, A treia ţeapă), înţesate cu aluzii politice, omul-lume îşi 
trăieşte – monologând – captivitatea, limitele, alienarea, claustra-
rea, însingurarea, încercând o evadare din spaţiul carceral, plon-
jând în metaistorie; dar pe fundament biblic. Deşi suntem în plin 
absurd, formula soresciană, cochetând cu anti-teatrul, rezolvarea 
comică se insinuează în pofida tragismului: Irina, de pildă, 
însărcinată, „râde de potop” (Matca), prefigurând regenerarea.

Şi cronistica lui Sorescu e deosebită. Fostul premiant al revistei 
Luceafărul (pentru critică), dezinhibat şi digresiv, asociativ, 
parantetic şi, categoric, maliţios, lansează formulări memorabile şi 
sentinţe greu de clintit. În ipostaza de „conţopist critic” (cronicar 
la Ramuri), poetul vădeşte „lecturi profesioniste” (recunoştea N. 
Manolescu), ieşind, uneori, la rampă în chip de pamfletar (vezi 
răfuiala cu „amatorismul masiv”, cel vizat fiind Eugen Barbu). 
Adunându-şi eseistica în câteva volume (printre ele, Teoria 
sferelor de influenţă, 1969; Uşor cu pianul pe scări, 1985), Sorescu 
se apără şăgalnic, observând că exerciţiul critic este „neisprăvit”: 
Ce poate face altceva critica – se întreba el – decât să presupună? 
Romanul, în schimb, nu i-a priit. Sunt încercări de fantezie 
divagantă (cazul ludismului exacerbat, expus în Viziunea viziunii, 
taxat de autor însuşi drept „roman într-o doară”).

Sorescu-voiajorul şi-a tras, însă, partea leului. Bătând lumea în 
lung şi lat, Sorescu-mondialul (cum era ironizat de amici) a trudit 
la a-şi oferi o „dimensiune planetară”. Expediat sub răutăcioasa 
etichetă de „poet ambulant”, tradus masiv (şi în suedeză, încă din 
1974!), propus pentru Nobel (iscând gelozia confraţilor bârfitori), 
el a fost considerat „compromis” tocmai fiindcă a călătorit mult în 
vechiul regim! Au intrat apoi în joc contestări interesate, motivate 
politiceşte (interludiul ministerial), ţinând de ceea ce Cristian 
Stamatoiu numea într-un eseu „asupra liricii soresciene” (Cariul 
din „limba de lemn”, Ed. Tipomur, 1995) „patologia receptării”, 
fireşte prea îndatorată „subtextului zilei”, în plină „căpiere” 
postrevoluţionară. Ca spirit migrator, diaristul încropea „ciorne de 
viaţă”, notaţii rapide ale unui spirit ascuţit, transferate în jurnale 
„sărate”, fără a crede în valoarea lor literară, mizând însă pe 
complicitatea publicului. Trăgând „lozul ghinionist” de a fi român 
(v. Năpasta), suportând prigoana întreţinută în jurul celor implicaţi 
în „mişcarea transcedentală”, interzis şi supus embargoului („au 
făcut în jurul meu pustiu”), poetul oltean s-a redresat rapid. Avea, 
indiscutabil. „geniul relaţiilor” (cf. Marian Popa), foarte grijuliu cu 
existenţa externă, surclasant prin anvergura talentului. Jubilativ, 
digresiv, vervos, Sorescu se manifesta liber, chiar dacă – mărturi-
sea într-un interviu – relaţia autor-cenzură a fost „o relaţie perma-
nentă”. Citit, adaptabil, permeabil, imprevizibil, neceremonios, 
taciturnul şi timidul Sorescu brusca, trecând graniţa antipoeziei, 
tabieturile de percepţie. Curios, întrebător (neavând timp de 
răspunsuri), inventiv şi derutant, spiritul sorescian nu iubea 
fixismul / fixarea; iubea comunicarea, cultiva dialogul complice, 
prezidat tiranic de „voinţa efectului” (poanta). Fireşte, sub masca 
aparentei simplităţi, a ironismului sprinţar, surdinizat, insolit, apt 
de regenerare; ca dovadă, şi doctoratul său târziu (Insolitul ca 
energie creatoare, 1992), explicând, astfel, sursa creaţiei sale. 
Acest „cinic al poeziei” (cum l-a văzut Mircea Martin), pictor de 
succes (confundat chiar cu Picasso!), avea să ne surprindă, iarăşi, 
prin ciclul La lilieci (1973-1998), tras în şase volume, fructificând 
experienţa „rurală” a autorului. Ne întâlnim cu o lume văzută „din 
pântecele ei”, preciza poetul, prezentând realist-naiv, ca într-un 
veritabil documentar etnografic, spectacolul vieţii. O poezie orală, 

epicizată, aglutinată, concretă, limbută, antilirică, purtând ecouri 
biografice; o narativitate pletorică, „plebeiană”, cu iz evocator, 
invitându-ne într-un univers muzeistic (expresii idiomatice, 
obiceiuri, porecle), închipuind o monografie sentimentală. Unii 
i-au reproşat lingvistica „pestriţă”, stilul oral-auditiv (Gh. Istrate), 
alţii, dimpotrivă, au purces la un demers dialectologic (Marian 
Barbu), încercând o „desfoliere de sensuri” a subgraiului oltenesc. 
Bizara serie are o istorie ciudată. Dacă e să-l credem pe Eugen 
Negrici, un „amănunt” financiar (la sugestia lui Mircea Ciobanu) 
l-a motivat pe Marin Sorescu „să treacă în versuri” prozele scurte, 
dedicate sătenilor din Bulzeşti. Poetul însuşi oferea o explicaţie. 
Bursier la Iowa City timp de şase luni (1971-1972), a luat contact 
cu poezia concretă şi programul autenticist, descoperindu-l pe 
Edgar Lee Masters cu a sa The Spoonriver Anthology. De unde 
poeticitatea orală, anecdotistă, explicită, cu enumerări fastidioase, 
monografiind satul-cetate, aducând la suprafaţă „lava nevalorifica-
tă” a Bulzeştiului. Sunt poveşti înflorite, meliţate, zeflemitoare 
(pomeni de viu, „pulsul modei în adânc”), când bulzeştenii „stau 
la taină”. Poetul, străin de jubilaţia demiurgică, priveşte lumea 
„ţărăneşte”, oferindu-ne autobiografia unei colectivităţi; o lume 
suficientă sieşi, în care moartea (cu lumea ei invizibilă, cimitirul) 
nu înspăimântă iar viaţa satului oltenesc, transcrisă aici, fremătân-
dă, colcăitoare, gălăgioasă (în care ţaţa Veta preluase comanda) 
aduce a pictură naivă, contrapusă universului convenţionalizat, 
inautenticului, vieţii „tipărite”. Şi poate că Mircea Iorgulescu, 
survolând integrala soresciană, avea dreptate: ea nu e atât expresia 
unei lumi, ci „a unui fel de a privi lumea”. Pe care Sorescu, sedus 
de succesul reţetei, era dispus să o exploateze interminabil, 
prelungind deruta criticii. Ne întoarcem, astfel, la opinia Mihaelei 
Andreescu care descoperea (1983) o „pecete genetică a atitudinii 
faţă de lume”, asigurând coezivitatea corpus-ului sorescian, de o 
mare diversitate, perceput secvenţial, cu un lirism estompat, 
camuflat, prozaificat, expediat de folclorul critic sub eticheta 
ironismului sprinţar, golit de metafizică. Or, încă Moartea ceasului 
(1966) anunţa puseele anxioase iar Descântoteca (1976) vorbea 
despre o domesticitate potolită. Şi Poezii alese de cenzură (1991), 
invitând – mai degrabă – la o lectură „politizată”, şi Traversarea 
(1994) şi, îndeosebi, Puntea (1997, adunând postumele) evidenţia-
ză schimbarea dramatică de accent; în pofida asigurărilor („mă 
întorc repede”), poetul ştia prea bine că intră în „peştera fără 
sfârşit a nopţii”, adulmecând „o planetă nouă a durerii / Sfârâind 
prin eter tăciune” (v. Rugăciune). El a schimbat „condeiul pe un 
toiag” şi, spectator îngrozit, pregătit de marea călătorie, află în 
poezie puntea spre lumea din afară, ultimele zile oferindu-i o 
„esenţă de tortură şi chin”. Sunt versuri de o sinceritate nudă, 
vorbind cu economism şi religiozitate despre iminenţa morţii; 
totuşi, cu o ultimă grimasă ironică, poetul contemplă neputincios 
Scara la cer (o capodoperă, acest text minuscul), aşteptând ca 
sufletul („pâş-pâş”) să „o ia înainte”...

„Pe o vastă inspiraţie fac pluta”
PROFIL
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Continuare în pag. 10

Petru URSACHE / Stilul unei naraţiuni:  Povestea lui Harap Alb (II)

În ce constă noua ordine literară pe care Ion Creangă a 
asigurat-o materiei prime moştenite? Trebuie să deosebim 
mai multe nivele în planul invenţiei. Unul este cel al motive-

lor din care se constituie arhitectura basmului. Deci este vorba de un 
nivel care ţine de organizarea unor ansambluri compoziţionale.

Creangă, asemenea oricărui mare creator care este în acelaşi 
timp un poetician sui generis, operează cu ansambluri, la un prim 
nivel al invenţiei. Din acest punct de vedere, el respectă traiectul 
creatorului anonim. Schema tradiţională a basmului poate fi adesea 
identificată, chiar şi în cazul lui Harap-Alb. Este vorba de marile 
ansambluri : introducerea, care constată lipsă ori breşă în starea 
normală a lucrurilor, tratarea, cuprinzând aşa-zisa acţiune eroică a 
personajului pertinent, selectat anterior, şi încheierea, adică rezolva-
rea situaţiilor enunţate în prima parte a naraţiunii.

Fiecare ansamblu subordonează diverse elemente narative 
proprii (motive, motiveme, şabloane), care asigură o anumită 
ritmicitate textului şi un caracter mozaical, sesizabil doar la o 
analiză filologică. Ele constituie materie primă pentru construcţie şi 
se individualizează fizic unele de altele. Spre exemplu, selectarea 
calului faţă de selectarea lui Harap Alb, naşterea unui fecior 
miraculos (tot un tip de selecţie) faţă de cel de-al treilea fiu; jefuirea 
unui pom faţă de răpirea unei fete; aducerea unui leac faţă de 
intenţia eroului de a pleca în aventura eroică pentru a-şi găsi fraţi de 
cruce etc. Toate acestea şi multe altele apar în introducere, dar 
diferă de la un basm la altul, iar filologul obişnuit cu clasificările şi 
tipologiile le localizează cu precizie.

Omul „tradiţiei”, ca şi orice ins care vede în basm o experienţă 
literară, nu sesizează caracterul lor mozaical. Privite din perspectiva 
acestora, elementele de construcţie îşi pierd individualitatea fizică, 
topindu-se în substanţa mai înaltă şi unificatoare a epicului, care 
asigură valoarea operei. Astfel, basmul nu este receptat ca sumă de 
elemente. Asemenea frazei care nu trezeşte interes pentru unităţile ei 
lexicale, ci în măsura în care receptorului i se comunică un mesaj, o 
ştire, la fel şi basmul, ansamblu de şabloane oricând decupabile la 
nivelul general al oralităţii, se impune atenţiei ascultătorului numai 
ca mişcare epică, singura raţiune de a exista în colectivitate a acestei 
categorii artistice. Creangă nu creează nici personaje, nici întâmplări 
noi sau atmosferă. Ele vin direct din oralitate. Mai mult decât atât, 
cele trei ansambluri tipice, introducerea, tratarea şi încheierea, sunt 
individualizate în manieră specifică basmului, ele îndeplinind 
funcţiile îndătinate, de selectare a eroului, de verificare a sa în urma 
aventurilor eroice şi de reabilitare. Dincolo de acestea, la nivelul 
subansamblurilor, Creangă nu mai rămâne fidel tradiţiei. Motivele 
orale, formele paremiologice etc. nu mai sunt amestecate cu materia 
verbală indistinctă. Autorul le selectează / distribuie / dozează în aşa 
măsură, încât, dacă în textele orale se creează impresia de rarefiere 
şi de întâmplător, în privinţa circulaţiei formelor şablonizate, stabile, 
în Povestea lui Harap Alb ele sunt dirijate cu intenţie estetică, 
spaţiul epic distingându-se printr-o neobişnuită diversitate de 
microcon- strucţii prefabricate.

Spre exemplu, în secvenţa epică tratare, din Povestea lui Harap 
Alb, aglomerarea de subansambluri este şocantă. Ştiind din experi-
enţa creatorului anonim, în ipostaza căruia se găseşte adesea, că 
basmul trebuie să captiveze prin întâmplări spectaculoase şi senzaţi-
onale, Creangă le dă o mare amploare. În acest sens orice basm 
tradiţional introduce în compoziţie aşa-zisa serie de încercări grele, 
prin care trece eroul selectat. Numărul exerciţiilor sportive nu 
depăşeşte, de regulă, cifra trei. Un exemplu clasic îl constituie 
confruntarea eroului cu personajele monstruoase la cele trei poduri, 
de aramă, de argint, de aur, ca în basmul cules de Petre Ispirescu, 
Prâslea cel voinic şi merele de aur.

Ciclul de trei al încercărilor asigură caracterul structural al 
basmului. Datorită lui, textul capătă stabilitate, rezistenţă. Orice 
abatere înseamnă modificarea structurii înseşi. Noile episoade eroice 
ţin de o experienţă artistică evoluată. Aşa cum s-a remarcat în 
literatura de specialitate, ascultătorii nu vor, de la o vreme, să se 
despartă prea repede de eroul preferat şi impun naratorului să 
adauge întâmplări noi. Basmul capătă un caracter mozaical.

Atâta vreme cât basmul se limitează la un singur ciclu de trei 
încercări (ne referim la tipul „furtul merelor de aur”), colectivitatea 
îl acceptă de regulă pentru funcţia iniţiatică: eroul, în urma încercă-
rilor grele, s-a dovedit apt pentru a fi integrat în grupul social al 
războinicilor. Din moment ce se adaugă noi secvenţe epice, pretext 
pentru alte încercări grele (spre exemplu fuga magică, pedepsirea 
ţiganului impostor, eliberarea unui frate de cruce, descoperirea 
infidelităţii soţiei, plecarea în pribegie spre muntele de sticlă etc., 
toate acestea justificate într-o structură compoziţională, dimensiona-
tă), se creează premise ale literarizării basmului, funcţiei iniţiatice 
fiindu-i substituită cea estetică. Este o dovadă că, în anumite cazuri 
(şi în folclor faptul este frecvent), una şi aceeaşi structură permite, 
în serie diacronică, realizarea mai multor tipuri funcţionale.

În Povestea lui Harap Alb fiinţează numai funcţia estetică. 
Autorul preia schema lui trei pe care o aplică în diverse comparti-
mente ale naraţiunii. În introducere, cei trei fraţi încearcă fiecare în 
parte (deci acţiunea se repetă de acelaşi număr de ori) să treacă 
prima probă impusă de tatăl lor, aceasta nefiind o încercare grea, ci 
una de selecţie. Calul vine de trei ori să mănânce din tava cu jăratic 
şi tot de atâtea ori este lovit de stăpân. În tratare, spânul îl convinge 

abia a treia oară pe Harap Alb să-1 accepte de slujitor. Nici aceasta 
nu este o „încercare grea”, ci tot o „probă de selecţie”. Deşi a fost 
plasat în secvenţa tratare, adică într-un spaţiu epic general inadec-
vat, acest şablon se justifică, deoarece a apărut un nou protagonist, 
căruia trebuia să i se fixeze poziţia în naraţiune: aliat, adjuvant, 
opozant deschis sau opozant mascat, ca în cazul de faţă.

Selectările de această natură sunt absolut necesare pentru 
precizarea relaţiilor dintre personaje, cât şi pentru asigurarea 
dramatismului situaţiilor. Într-o variantă orală din vestul ţării, 
intitulată Arap Alb2, schema compoziţională aminteşte de cea a lui 
Ion Creangă. Puţine variante tradiţionale cunosc un asemenea 
paralelism de motive, situaţii şi personaje. Dar modul cum sunt 
tratate elementele poetice dovedeşte marea deosebire stilistică, nu 
de concepţie, dintre cele două tipuri de texte. Din introducere la 
Arap Alb, varianta notată de Ovidiu Bîrlea, aflăm că al treilea fecior 
de împărat, Cenuşotcă, a fost selectat pentru aventura eroică, 
folosindu-se aceleaşi şabloane ca la Ion Creangă. Întâlnirea cu 
Spânul, în tratare, duce la inversarea rolurilor, însă situaţia rămâne 
destul de echivocă. Spânul, practic, nu există, pentru că în proza 
folclorică nu pot acţiona mai multe personaje deodată. Intrucât 
unchiul era acela care ceda fata, şi nu un împărat străin, Arap Alb 
trebuia să-şi recruteze adjuvanţii înainte de a ajunge la împărăţie, 
locul încercărilor grele. În prezenţa Spânului, Arap Alb este un 
anonim, în baza jurământului că îl va sluji până la moarte. De aceea 
artistul popular 1-a decupat temporar pe primul din cadrul naraţiu-
nii, pentru ca al doilea să poată fi recunoscut de adjuvanţi. 
Rezolvarea epică a fost inspirată, artistul rămînând fidel personaju-
lui preferat. Dar şi-a propus să rezolve mai multe situaţii într-un 
spaţiu prea limitat. Deoarece statutul Spânului este echivoc, eroul nu 
poate apărea ca un impostor odios. Nici împăratul Verde nu este 
bine individualizat ca opozant, spre deosebire de omologul său, 
împăratul Roş, din textul lui Creangă, în sensul că lui i se par fireşti 
pretenţiile matrimoniale ale nepotului. Funcţia malefică o cumulează 
fiică-sa, în exclusivitate. Repetarea celor trei acţiuni nu ţine numai 
de simbolismul magic, ci constituie o tehnică narativă care nu 
trebuie neglijată de povestitor. Pentru a convinge de situaţia dificilă 
în care se află un personaj, artistul care se bucură de tradiţia 
scrisului creează o anume secvenţă narativă şi diferite forme verbale 
adecvate. În oralitate, se ajunge la efecte similare prin asamblarea 
şabloanelor. Acţiunea eroului este gradată, şi nu individualizată prin 
epitete. Ascultătorul urmăreşte cursa cu obstacole, mai puţin 
culoarea locală. Dacă eroul a izbutit şi a treia oară, înseamnă că 
într-adevăr momentul a fost dificil şi nu putea fi rezolvat altfel.

În varianta nemţeană Cu N’ic-a  Câmpului, lipsa formulei 
triptice este grăitoare pentru a înţelege aspectul anost al secvenţei în 
care Spânul (în text respectiv, Pâcală) pregăteşte o cursă lui N’ic-a 
Câmpului (alias Harap Alb). Dialogul dintre cei doi eroi nu se desfă-
şoară după legile eposului tradiţional. În locul celor trei confruntări 
dramatice dintre Harap Alb şi Spân, s-a infiltrat în mişcarea epică o 
discuţie banală, proprie unor oameni obişnuiţi. Este un exemplu de 
literarizare şi, totodată, de nuvelizare a basmului :

„— Bună zâuă, măi N’ic-a Câmpului !
— Mulţumez dumitale !
Măi, mă iei şi pă mine — zâśe — n tovărăşie cu tine la nănaşu, 

să-ţ h’iu argat ? Mă iei ca argat ?
— No, cum să t’e iau io, bre, să t’e mai iau şî pă t’ińė —?
Io mă duc sângur, bre, nu te iau — zâśe.
Mă, ie-mă şî pă mine, că am să-ţ prind bine, că io am să-ţ h’iu 

argatu tău — zâśe —, vreau să-ţ h’iu argat. Am să-z dau mîna la śe 
t’e-o pune, la cutare, la una, la alta, şi ie-mă şi pă mine-n călătorie 
cu t’ińė.

De, bre, dacă zîś tu păn la atâta, hai să t’e iau şi pă t’ińė “ 3.
La Al. Vasiliu, în textul Poveste, citat deja, protagonistul 

porneşte la drum cu un frate de cruce, care se dovedeşte a fi infidel. 
Acesta din urmă este înlocuit de căpetenia unei bande de hoţi, 
amănunt destinat să accentueze dramatismul întâmplării, dar 
neinspirat din punctul de vedere al logicii naraţiunilor orale, întrucât 
două personaje diferite îndeplinesc, pe rând, aceeaşi funcţie. În 
folclor există eroi secundari, dar nu fac niciodată simplă figuraţie. 
Atât secvenţele epice, cât şi personajele sunt funcţionale în naraţiu-
nile de bună tradiţie şi ocupă poziţii precise în structura compoziţii-
lor. Pasajul citat din Cu N’ic-a Câmpului nu poate fi trecut printre 
secvenţele tipice. Decupat din compoziţie, îşi pierde total individua
litatea. Orice asemănare cu pasajul în care Harap Alb, în varianta lui 
Ion Creangă, se întâlneşte cu Spânul dispare cu desăvârşire.

Situaţia se explică şi prin literaturizare. Dar, în vreme ce în 
variantele orale citate literaturizare înseamnă adesea depoetizare, nu 
numai renunţare la şabloane, la Creangă nu se întâmplă niciodată 
aşa. Intervenţiile sale personale, înţelese ca abateri, sunt destinate să 
înnobileze structurile orale. Există două tipuri de asemenea abateri 
la povestitorul din Humuleşti. Unul se realizează în însăşi perspecti-
va gândirii orale, prin accentuarea trăsăturilor specifice, ceea ce dă 
impresia de artificiu, de lucru căutat. Am subliniat deja predilecţia 
lui Ion Creangă pentru şabloanele care au la bază schema celor trei 
încercări. Modelul tehnic îşi are originea în creaţia orală, însă 
autorul le aşează în serie, încât întreaga naraţiune capătă ritm şi 
mişcare. De la o secvenţă la alta, naraţiunea e reluată la un nivel 
tensional superior. Spre exemplu, tatăl lui Harap Alb îl sfătuieşte să se 

ferească în călătoria sa de omul spân şi de cel roşu. Discuţia, banală 
în sine, prezintă o importanţă capitală pentru întreaga desfăşurare a 
acţiunii. Destinul eroului a fost pronunţat şi trebuie să se încadreze în 
datele scenariului. În basm, interdicţiile nu sunt niciodată respectate 
de protagonist, întrucât acesta nu acceptă să-i fie limitate graniţele 
cunoaşterii. De aici sursa unor aventuri eroice spectaculoase. Povestea 
lui Harap Alb se putea încheia după consumarea primei serii de 
încercări grele de la curtea Împăratului Verde, dar Ion Creangă s-a 
folosit de pretextul ultimei încercări (aducerea fetei de împărat din 
ordinul Spânului), pentru a deschide altă serie şi mai dificilă. În felul 
acesta capătă sens avertismentul dat lui Harap Alb de a se feri şi de 
omul roşu. Întreaga naraţiune dă impresia că-şi asumă rolul de a 
verifica sfatul bătrânului despre oamenii spâni şi roşii. Privită la 
nivelul ansamblului, Povestea lui Harap Alb îşi distribuie acţiunile în 
trei locuri distincte: la curtea craiului, tatăl lui Harap Alb, la Împăratul 
Verde şi la Împăratul Roş. Acţiunile sunt şi ele din ce în ce mai grele, 
după modelul luptei lui Prâslea la cele trei poduri. De aceea, în prima 
secvenţă, Harap Alb are nevoie doar de sfaturile bătrânei pentru 
pregătirile sale de drum. În cea de-a doua secvenţă, a încercărilor de 
la curtea Împăratului Verde, printre adjuvanţii săi se află Sfânta 
Duminică şi calul, pentru ca apoi numărul lor să crească în mod 
considerabil, dată fiind amploarea aventurii.

Cele două personaje, Spânul şi Împăratul Roş, reprezentări ale 
unor forţe malefice, sunt diferenţiate şi cu ajutorul unor procedee 
stilistice sau tipuri de comportament şi nu numai prin simpla 
utilizare a formei nominale, cum se întâmplă, de regulă, în creaţia 
orală. Paralela dintre cei doi o face şi Harap Alb: „Cu Spânul tot am 
dus-o cum am dus-o, câine-câineşte, până acum. Dar cu omul roş nu 
ştiu, zău, la cât mi-a sta capul”. Asemenea diferenţieri, mai bine-zis 
tendinţe de tipizare, nu se întâlnesc în folclor. Acolo principiul 
tehnic fundamental este schematizarea: omul poate fi bun sau, prin 
opoziţie, rău; frumos ori urât; tânăr/bătrân; deştept/ prost; harnic/
leneş. Se gândeşte, deci, în perspectiva unor categorii etico-estetice 
fundamentale, destinate să instaureze o anume disciplină socială.

Creangă face risipă de şabloane, atât la nivelul frazei, aşa cum 
s-a văzut din statistica noastră, cât şi la cel al subansamblurilor.

În primul caz, efectele stilistice ţin de domeniul expresivităţii 
limbajului; în celălalt, de domeniul arhitectonicii ansamblului. Ne 
aflăm în faţa unui paradox: şablonul duce la individualizare. Faptul 
este posibil, deoarece Ion Creangă selectează din repertoriul comun 
mai multe categorii de şabloane caracterologice pentru plăsmuirea 
unuia şi aceluiaşi personaj. Este încă un exemplu de utilizare 
personală a materialului de construcţie. Artistul anonim selectează 
din repertoriul comun doar un singur element caracteristic pentru 
fixarea poziţiei personajului într-un text dat. Dacă eroii se numesc 
Făt-Frumos, Zmeu, Drac, Muma Pădurii, Fata-babei, ascultătorul 
familiarizat cu texte orale cunoaşte totodată şi trăsăturile de caracter 
ale fiecăruia în parte. Rareori apar şi alte formule cu valoare 
semantică similară. De obicei, povestitorul anonim le evită, pentru 
că i se par tautologice. Zmeul sau omul roşu nu pot fi decât superla
tiv răi şi orice epitet din aceeaşi familie morală ar fi de prisos. Cel 
mult se poate spune că zmeul este puternic, dar în felul acesta se 
deschide altă serie semantică.

Eliminarea tautologiilor este posibilă şi pentru că, în folclor, şi în 
special în proza fantastică, se gândeşte la modul cantitativ. Nu se 
cunosc grade de comparaţie de tipul rău, mai puţin rău, cel mai rău, 
pentru comunicarea stărilor intermediare, de nuanţă. Făt-Frumos, 
chiar şi când cumulează alte valori (bun, milos, isteţ etc.), este 
categoric opusul zmeului (urât, rău). Personajele întruchipează 
simboluri etico-estetice, ale căror sensuri sunt asemenea culorilor 
fundamentale.

Creangă îşi îmbogăţeşte considerabil paleta cromatică. Înainte de 
toate, el acceptă tautologiile. Epitetul roşu nu este numai un termen 
emblematic, ca în proza orală, tocmai pentru că se asociază şi cu alte 
expresii. Împăratul Roş este pentru un personaj „şugubăţ”, pentru 
altul „pîclişit şi răutăcios”, sau „biştai dracul în picioare” etc. 
Formele lexicale sunt pe de o parte tautologice („roş”, „răutăcios”, 
„dracul”), întrucât indică un anume tip de comportament, propriu 
personajului malefic; pe de altă parte, vorbirea mai nouă le-a asigurat 
şi sensuri derivate. „Şugubăţ”, spre exemplu, înseamnă „poznaş” în 
graiul local, dar şi „răutăcios” şi chiar „periculos”, termeni care nu 
mai fac parte, evident, din aceeaşi familie semantică.

În ediţia lui G. T. Kirileanu, la Glossar, pentru pâclişit se indică 
sensurile: rău, negru la suflet, îndrăcit. În ediţia semnată de Iorgu 
Iordan şi Elisabeta Brâncuş, Minerva, 1970, se propun şi sinonimele 
: ursuz, duşmănos. Între cele două ediţii, termenul a cunoscut deja 
alunecări de sens, de unde rezultă că glosarul lui G. T. Kirileanu 
prezintă o mare importantă documentară, fiind la fel de util lingvis-
tului, ca şi stilisticianului. Această instabilitate semantică se verifică 
şi în legătură cu fata Împăratului Roş. Când, în proza folclorică, fata 
condiţionează căsătoria prin încercările grele, impuse eroului sub 
ameninţarea pedepsei cu moartea, ea face parte, de obicei, din 
categoria personajelor malefice. Situaţia este aceeaşi şi în Povestea 
lui Harap Alb. Fata Împăratului Roş nu este însă consecventă etic de 
la un context frazeologic la altul. Harap Alb, mergând s-o peţească, 
află că „este farmazoană cumplită”, iar Păsări-Lăţi-Lungilă îl 
avertizează în termenii: „Poate n-ai ştiinţă ce vidmă de fată e aceea”. 
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de vedere al gândirii tradiţionale. Ion Creangă a folosit două 
epitete, împotriva tehnicii îndătinate, întrucât primul, singurul 
pertinent altădată, începuse să se aburească, adică să-şi atenueze 
sensul primar. Contextul pretindea redresarea funcţiei cuvântului, 
fapt ce s-a putut rezolva cu ajutorul celui de-al doilea epitet.

Harap Alb şi Păsări-Lăţi-Lungilă vizează acelaşi tip caractero-
logic: „Vidma” înseamnă, în graiul humuleştean, vrăjitoare (G. T. 
Kirileanu), dar şi fiinţă periculoasă (Iorgu Iordan şi Elisabeta 
Brâncuş). Ochilă, însă, din Povestea lui Harap Alb este de altă 
părere. După el, „fetişoara împăratului” pare să fie „zgâtie de 
fată”. Cităm exact şi de data aceasta din textul lui Ion Creangă. 
Smărăndiţa din Amintiri din copilărie poartă acelaşi epitet emble-
matic: este o „zgâtie de copilă”.

Cumularea epitetelor, fie că provin din tradiţia orală (farma-
zoană), fie că sunt invenţii personale (zgâtie), modifică pe de o 
parte structura frazei, pe de alta individualizează personajele. 
Şablonul capătă o funcţie nouă. Întrucât proza orală selectează, de 
regulă, doar un semn lingvistic, care devine, prin frecventa 
utilizare, şablonul cu rol emblematic, de identificare, de recunoaş-
tere, se ajunge la schematizare, după principiul opoziţiilor : dacă 
un personaj este bun şi i se atribuie un epitet emblematic, trebuie 
să existe neapărat şi altul în opoziţie. Interesează înainte de toate 
nu personajul, ci morala pe care o reprezintă. Ileana Cosânzeana 
este frumoasă şi atâta tot. Potrivit schemei epice îndătinate, ea 
trebuie să fie răpită şi apoi recuperată. Epitetul îndeplineşte deci o 
funcţie erotică. În schimb, fata moşneagului este şi harnică, 
întrucât mai cumulează o funcţie şi, respectiv, încă un şablon 
emblematic, adică un epitet. Dacă în naraţiune apare o fată de jitar, 
ea trebuie să fie şi isteaţă, semn că, pe alt plan, a intervenit şi un 
conflict social. Între părţile naraţiunii, elementele conflictuale şi 
cele ale expresiei verbale există o perfectă corelaţie. Fiecărei noi 
poziţii deţinute de un personaj în spaţiul compoziţiei, cum se poate 
constata în cazul celor trei tipuri feminine, Ileana Cosânzeana, fata 
moşneagului, fata jitarului, îi corespunde o formă emblematică 
distinctă. Colectivitatea s-a obişnuit să gândească şi să opereze cu 
aceste formule, astfel încât nici o altă combinaţie nu este posibilă, 
după cum nici în tabla înmulţirii nu pot fi realizate alte raporturi 
numerice decât cele cunoscute. Dacă un povestitor ar schimba 
rolurile dintre fata babei şi fata moşneagului, prima fiind cea 
harnică, iar cealaltă leneşă, ar trezi dezaprobarea oricărui ins din 
colectivitatea tradiţională.

Şi de data aceasta situaţia este schimbată la Ion Creangă, ca o 
nouă ilustrare a fenomenului écart. În unul şi acelaşi text, un 
personaj, ca fata Împăratului Roş, poate solicita epitete din sfere 
semantice diferite, farmazoană, vidmă, zgâtie, ceea ce ar duce cu 
gândul la un personaj malefic şi simpatic totodată. De altfel, în 
glosarul alcătuit de Iorgu Iordan şi Elisabeta Brâncuş, pentru cu- 
vântul zgâtie se dă explicaţia : „fată sprintenă şi isteaţă, diavoliţă”. 
Termenul farmazoană trebuia redresat, pentru a fi adecvat funcţiei 
personajului din acel context: fata de împărat trebuia să-i trezească 
maximă îngrijorare lui Harap Alb, care purta singur, la început, 
răspunderea aventurii. Chiar şi atunci când Păsări-Lăţi-Lungilă îl 
avertizează în termenii: „Poate n-ai ştiinţă ce vidmă de fată e 
aceea”, se gîndeşte tot din perspectiva lui Harap Alb, adică a unui 
om cu puteri limitate.

Cuvântul zgâtie apare într-un context nou, în care aventura 
eroică se apropie de sfârşit. În acea secvenţă a naraţiunii, răspunde-
rea acţiunii este transferată asupra unor personaje monumentalizate, 
Ochilă şi Păsări-Lăţi-Lungilă. De la această înălţime, dimensiunile 
opozantului lor direct, fata împăratului, căpătau altă semnificaţie. 
Pentru dânşii, faptele neobişnuite ale fetei (metamorfoză, vrăjito-
rie), destinate să neliniştească pe oricine, sunt asemenea isprăvilor 
Smărăndiţei. Farmazoana cumplită devine o zgâtie de fată. 
Dialogul dintre Ochilă şi Păsări-Lăţi-Lungilă este semnificativ 
pentru nişte oameni care vor să-şi moralizeze copiii, şi nu pentru 
cei angajaţi în aventură eroică : „Eu ţi-oiu arăta-o pe unde se ascun-
de, iară tu să mi-o prinzi cum ţi-i meşteşugul şi să-i strâmbi gâtul 
oleacă, să se înveţe ea de altă dată a mai purta lumea pe degete”.

Pe lângă un context frazeologic (farmazoană cumplită în raport 
cu epitetul simplu vidmă) sau de situaţie (farmazoană cumplită în 
raport cu sintagma zgâtie de fată), există şi un altul, dictat de 
evoluţia limbii ori de situaţia scrisă sau orală a cuvântului.

Din acest punct de vedere, şugubăţ ori zgâtie sunt cuvinte 
într-adevăr contradictorii, indicând variatele şi incredibilele poziţii 
ale personajelor în acelaşi ansamblu compoziţional. Ion Creangă a 
avut darul să elimine această aparentă contradicţie. Dacă alături de 
roşu (Împăratul Roş) sau farmazoană a adăugat alţi termeni mai 
mult sau mai puţin sinonimi, în funcţie de context, a atacat, în mod 
intuitiv, nu şi programatic, însuşi statutul epitetului emblematic, 
obligându-1 să nu fie relativ univalent (tot în funcţie de context), 
ca în oralitate, ci polivalent. De la sensul de farmazoană, al 
regentului fată, la zgâtie s-a produs o întreagă alunecare de sensuri 
şi funcţii. Creangă le-a cumulat pe toate, de aceea fraza sa este 
pitorească şi captivantă. De la oralitate la pagina scrisă, de la un 
context frazeologic ori situaţional la altul, cuvântul străbate o 
lungă istorie. În acest proces dinamic de transformări, Creangă 
substituie nu numai cuvântul ca formă materială, vidmă cu zgâtie, 
exerciţiu stilistic personal, dar până şi statutul artistului anonim 
(fapt care ţine de domeniul culturii). Apoi, cuvintele încep 
într-adevăr să dispară. Cine mai spune astăzi şugubăţ, farmazoană, 
zgâtie ? Numărul celor care le înţeleg sensurile se restrânge din ce 
în ce mai mult. Povestitorul din Humuleşti a reuşit să pună cuvinte-
le respective, cu istorie scurtă, într-un asemenea sistem de relaţii, 
încât să obţină maximum de expresivitate. Înainte de a ieşi din 
circulaţie, acestea, ca şi multe altele, întrunite în Povestea lui 
Harap Alb, şi-au rostit într-un fel cântecul lor de lebădă. (va urma)

Povestea lui Harap Alb (II)

Cu Urma lui Adrian Alui Gheorghe nu-i de joacă. Şi intru în 
polemică, nu altfel decît cordială, cu recenzenţii care au 
pus romanul (tipărit de Cartea Românească, în 2013) sub 

semnul ludicului, al artei de a păcăli frumos, devenind ei înşişi, la o 
lectură prea grăbită, prea superficială, păcălitori păcăliţi, adică 
înşelaţi de aparenţe. Aş spune, dimpotrivă, că nu-i de glumă cu 
suferinţa dintr-un lagăr de exterminare. Şi asta pentru că urma 
apărută pe zăpada proaspătă, în zorii unei zile, an 1960 este minune, 
iar ciudatul scamator, personajul cel mai emoţionant al naraţiunii, 
nu-i homo ludens, ci homo religiosus. Am afirmat-o şi în altă cronică, 
Un pămînt numit Aiud, titlu oferit în dar de Petru Ursache, în 
suferinţă, atunci, pe un pat de spital. Reiau.

Că miraculosul şi comicul nu se exclud au dovedit-o marile cărţi, 
de cînd e literatura literatură; o dovedeşte şi Adrian Alui Gheorghe. 
Poetul, prozatorul, eseistul, dar şi doctorul în Etnologie ştie că 
sentinţa „Vai de moarte fără rîs şi de nuntă fără plîns” este expresie a 
sistemului etnosofic al oralităţii.

Că proza modernă transparentizează graniţa dintre tragic şi 
comic, fără a estompa suferinţa tragică, e iarăşi ştiut. Verbul, însă, e 
altul: nu a atenua, ci a purifica mistic. Urma caligrafiată divin pe 
zăpadă este echivalentul tropic al salvării prin ridicarea la sacru.

Apărute în perimetrul închisorii Aiud, urmele de bocanci duc spre 
pavilion (un eufemism pentru celular), trecînd gardul triplu de beton, 
de 4 metri înălţime. Armele automate ale gărzilor tac. În cine să 
tragă? Nu s-a „depistat nici un element în plus”. În ciuda „organelor” 
care veghează, a pazei însutite, urmele reapar. Şi-s fără întors. 
Intrusul merge într-un singur sens.

Gardienii întunericiţi văd miracolul, dar li se pare o coţcărie de 
duşman al poporului. Caută înţeles profan într-o situaţie de neînţeles. 
Cum să conceapă altă explicaţie decît că „bandiţii” se joacă, sfidînd 
Regulamentul? Zbirii îi constrîng pe prizonierii lor, zdrobindu-i în 
bătăi groaznice, să mărturisească tot: ce-a fost şi ce n-a fost. Acceptă 
orice ipoteză venită de oriunde decît din sfera metafizicii, neavînd 
vreun impuls spre transcendent. Cine altcineva decît un călău sadic 
poate avea acces la revelaţie, dar o refuză din inepţie? Şi pentru că 
spaţiul e de-sacralizat, demonic, iluzionistul Gurii Lovin nu transfor-
mă, la ordinul răspopitului Barabancea, apa în vin, euharic; o 
transformă în vodkă, în „apşoară”, cum îi spune slavistul Emil 
Iordache. Nu vin îndumnezeit le dă gardienilor, să bea porceşte din 
marmite, ci vodkă, devenită a doua zi apă spurcată, de nebăut.

Avem de-a face oare cu onirism-suprarealist? Mie mi se pare o 
eroare, voită-nevoită, dar eroare, chiar dacă suprarealismul a ajuns 
iarăşi dans le vent. Parantetic spus, Gherasim Luca e reconsiderat ca 
„Sfîntul” Avangardei de suprarealistul poet Valéry Oişteanu, la 
invitaţia ICR-ului din Noul York.

În opinia mea, nu-i vorba de o invenţie onirică. Metafora lui Adrian 
Alui Gheorghe semnifică normalitatea adevărului de credinţă care, în 
anormalitate, rămîne intact în firea lui firească. Urma e sprijin ceresc 
acordat pătimiţilor, celor care îndură patimile închisorii. Pentru că din 
închisoarea politică Aiud nu-i posibilă decît salvarea teofanică. Ieşirea 
pentru chinuiţi nu-i alta decît, pe sub pămînt, în groapa comună; apoi, 
prin rugăciune, făcîndu-se una cu cerul.

Ce vreau să subliniez mereu şi mereu e gravitatea temei romanu-
lui, cu care nu-i de şagă: pe pămîntul însîngerat numit Aiud minunea 
înălţării la stare purificată e posibilă. Regulamentul poate fi călcat de 
o forţă extramundană, tocmai pentru că barbarii de călăi torturau şi 
omorau în Vinerea Mare, de Rusalii, de Paşte şi de Crăciun, fără vreo 
mustrare de conştiinţă. Cîţi n-au murit în bolgia Aiudului de Sfintele 
Sărbători, fără lumînare şi fără cruce? Familia n-a putut găsi locul, 
mormîntul tatălui, mamei, fratelui, nu le-a mai aflat oasele. Fiica lui 
Mircea Vulcănescu n-a reuşit să identifice mormîntul părintelui; 48 
de ani avea eminentul român cînd a murit, la 26 oct. 1952, după 
gratii.

Într-un episod din Memorialul durerii, pe locul cimitirului din 
Dealul Robilor, au fost filmate nişte coteţe de porci. Asta în anii ‚90. 
Nu ştiu ce-o fi acum acolo, dar tipic este, într-o Românie care se 
doreşte programat amnezică, să se crească suine peste osemintele 
martirilor. Ilie Geangu, comandantul închisorii Aiud, vede, dar ce 
vede i se pare neadevărat. Înnebuneşte din neputinţa de a-l pedepsi 
pe intrus. În fapt, e neputinţa lui de a crede în Dumnezeu. Cum să 
priceapă, fără a intra în delirium tremens, invazia magicului în 
puşcăria lui? Intrusul, Dumnezeul mamei lui, trebuie prins şi distrus, 
fie el şi Hristos însuşi. Mîrşăvia e întrecută doar de tîmpenie.

În „normalul” vieţii de deţinut politic, bătaia pentru a anihila 
credinţa era riguros organizată pe cincinale. Ca student la Filosofie, o 
lucrare de seminar despre religie te trimitea în puşcărie dacă asisten-
tul zelos te turna la Securitate. Preotul care-şi îndemna enoriaşii să 
vină la biserică era arestat; contamina colectivitatea unui stat declarat 
ateu. Bestiile turbate izbeau cu botul cizmei, dar şi cu înjurătura de 
cele sfinte. Ideile religioase trebuiau scoase din capete cu creieri cu 
tot. Numai că Dumnezeu putea da altă sentinţă decît Tribunalul 
poporului: după voia-i dreaptă, prin har divin se rezista. Ştiu oare 
elevii şi studenţii, din vreun manual de istorie, că au fost deţinuţi 
care au refuzat reabilitarea, că n-au vrut să semneze cerere pentru a fi 
reabilitaţi de legiuirea comunistă?

În înfruntarea ateu-creştin a biruit creştinul. În Prea mult întune-
ric, Doamne!, memorialistul Radu Ciuceanu povesteşte că un deţinut 
preot, de cîte ori era lovit cu ură neagră de gardian, mulţumea, nu 
disperat, ci demn: „Pentru Domnul!”. Lovitura cu ciomagul, înjurătu-
ra curăţă de mîndrie, smereşte de voie şi de nevoie. A existat în 
România nu numai o Academie subterană, dar şi o Biserică subtera-
nă, opusă celei oficiale, care susţinea, prin prelaţi vînduţi, că ar exista 
libertate religioasă.

Povesteşte Florin Constantin Pavlovici că, la finele drumului 
dintre două închisori, de la Jilava la Galaţi, deţinuţii au fost cazaţi 
într-o biserică dezafectată după model sovietic. Două hîrdaie, tinete, 
tronuri, tunuri (astfel de „closete ecologice” sunt invenţie româneas-
că, notează sarcastic memorialistul) au fost aşezate unde în alt loc 
decît în altar? Nu întîmplător: printre deţinuţi erau şi preoţi.

Relatările de acest tip, atingînd limita insuportabilului, ar putea fi 
refuzate de cititori. Subiectul tortură nu-i pe înţelesul (sau pe gustul) 
tuturor. Am întîlnit cititori avizaţi care refuzau tema incomodă: iarăşi 
orori? Mariana Şora era excedată de cărţile lui Goma. O fi „exage-
rat” să nu amintim de cumplitul experiment Piteşti?

Admit că suferinţa celuilalt poate obosi ori irita. Din acest motiv, 
poate, Adrian Alui Gheorghe propune altă formulă stilistică decît cea 
a lui Paul Goma: sancţionarea prin rîs, dat fiind că existenţa tragică 
are şi accente ludice. Nu oricine, însă, poate cultiva acest tip de 
comic, atingînd şi el limita insuportabilului. Prozatorul îi ridiculizea-
ză pe torţionari, dar îi portretizează cu umor blînd pe torţionaţi. Din 
memorialistica de închisoare, nu destul de multă oricîte tomuri ar 
cuprinde, aflăm că deţinuţii îi luau în batjocură pe caralii. Există un 
umor de calvar, practicat măestru  de Florin Constantin Pavlovici, de 
pildă. În Tortura pe înţelesul tuturor am găsit un episod de haz de 
nehaz: pentru că deţinuţii nu-şi puteau face norma zilnică, gradatul 
Mălăgeanu pedepsea cu bătaia, executată după program, înainte de 
cină. Stînd la rînd, cineva, scria Pavlovici, „a avut o iluminare”:

„Am stat la coadă la cantina studenţească, am stat la coadă la 
bilete de teatru, la cinema, la operă, dar coadă la bătaie n-aş fi crezut 
că se poate”.

Şi ce porecle născoceau deţinuţii! Un caraliu cu dinţi de viplă era 
poreclit Ferometal, altul, un căpitan, se numea Harşti: dădea lovituri 
la spate, cu varga, pe pielea goală, mereu peste zece. Mai era şi 
Hahău. În dialectul gherlelor, aşa se chema bîta: onomatopeea 
devenise substantiv. „Hahăul de tine!”, urla ciomăgarul la cea mai 
mică greşeală (închipuită). De precizat că politicii erau apelaţi cu 
„banditule!”, că şuţii, violatorii, criminalii erau puri faţă de duşmanii 
ideologici ai poporului muncitor. În romanul Urma, violatorul 
Mustea, fost colonel, degradat pentru abuzarea cumnatei, are drept de 
viaţă şi de moarte asupra deţinuţilor politici.

Adrian Alui Gheorghe are o capacitate mare de a cultiva umorul 
negru. Postmodernistul o face cu talent şi nu în joacă. Scena în care 
moşneguţul scheletic mărturiseşte anchetatorilor că urmele îi aparţin 
(imaginar, se teleportase la Rădăuţi, în restaurantul pieţei, chinuit de 
pofta de jumări trecute prin hrean) e magistrală: „Mă iertaţi că am 
întîrziat”, bravează omuleţul.

Ironia delicată lasă loc satirei elaborate, autorul uzează de apă 
tare cînd e vorba de nechibzuinţa gardienilor. Şi fac iarăşi apel la 
paremiologie: „prostul se cunoaşte după rîs şi după mers”. Creţu-
Cocoţoi descoperă urmele şi informează (ce să facă aceşti creţi decît 
să informeze?), declanşînd anchetarea celor suspecţi. Nătăfleţii 
anchetatori iau în serios orice altă explicaţie care n-are legătură cu 
teofania. Se analizează motivările fanteziste ale celor constrînşi prin 
bătăi de groază să inventeze. Şi aici narativitatea captivează. 
Postmodernistul desfăşoară ingenios, cu voluptate, jocul de-a 
absurdul, pe care nu oricine e capabil să-l cultive. Exagerările 
comic-absurde se înşiruie într-o mişcare filmică alertă, care i se trage 
prozatorului de la poezie. În zbor peste mirador ar trece o nevastă  
venită la omul ei de la 300 de km. distanţă; şi tot în zbor ar ieşi, 
dimineţile devreme, din celular. Urdea, soţul care neagă prezenţa 
femeii, are parte de carceră şi de apă cu sare.

Monştrii gulagului românesc (o galerie întreagă) nu pot crede că 
trupul de lut trece, însufleţit de duh, peste uşi zăvorîte şi garduri de 
beton. Nepoftitul oaspete nocturn nu se dă prins. „Şapte mii de 
capete de deţinuţi ar fi împuşcat Geangu”, panicat de destituirea 
promisă de zbirul de la Centrul Regional de Securitate, colonelul 
Şoavă, numai să-l captureze. Nu reuşeşte.

În ce-l priveşte pe autor, e provocat de dificultatea de a nara cum 
destramă iluzionistul realitatea carcerii la modul său propriu: intrarea 
într-o realitate paralelă, unde gardienii nu-l pot ajunge. Adrian Alui 
Gheorghe reuşeşte cu brio. Personajul său se refugiază în ascunzişul 
visului, unde se află familia sa fericită, pe care nu o are de fapt.

Tortura, cînd nu ucide, conferă puteri paranormale, mediumitate. 
Lovin intră în legătură cu Carmencita lui, iubita care l-a părăsit şi 
pentru care a ajuns prizonier. Tragicul situaţiei ia o întorsătură 
fericită cînd magicianul iveşte din  petecul murdar de batistă o 
porumbiţă albă, pe care o hrăneşte din picul lui de pîine.

„Îi place, spune Steinhardt în dialogul cu Ioan Pintea, lui 
Dumnezeu să se facă presimţit copiilor şi poeţilor”.

Iluzionişti pioşi, adaug eu. Tot calm, tot liniştit, măscăriciul, 
clovnul, scamatorul, cum vreţi să-i ziceţi, îşi primeşte moartea. Mai 
ales cei nevinovaţi nu scapă de moarte intra muros. Gardienii îl 
momesc în afara carcerei, îl împing spre gard şi trag în presupusul 
evadat. L-au ciuruit pe iluzionist.

Nu ştiu cum era la Aiud, dar, din mărturiile celor care au făcut 
Canalul, s-a aflat că, pentru canaliile-paznici, recompensa consta în două 
săptămîni de permisie, dacă împuşcau un „bandit” care voia să fugă de 
sub escortă. Iluzionistul moare, dar – minune –  după executarea lui 
situaţia se repetă aidoma: la prima oră, cinci fără cinci precis, urmele 
sunt acolo, pe zăpada proaspătă. Să mai spun că inepţii de paznici, 
gardieni, santinele nu cunosc nici acum starea de trezvie? Inutil. 

„Spre seară au sosit gardienii noi, de la Piteşti, de la Rahova şi de 
la Poarta Albă. Din două camioane cu coviltir negru-kaki au coborît 
şaizeci şi trei de gardieni. Erau sprinteni şi dornici de treabă”.

Cartea de 148 de pagini a lui Adrian Alui Gheorghe este, in nuce, 
un alt memorial al durerii. Da, cu Urma nu-i de glumit.
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Între Armoniile neoclasice, fascinaţia ermetismului şi diverse 
conflicte mioritice. 

Dacă sentimentul festivist ne-a adus obsesia saturaţiei, 
fenomenul uitării, din pure circumstanţe editoriale, tinde 
să se substituie unei judecăţi de valoare eronate şi 

nedrepte, în cazul Dan Botta, poet mare, în linia Vasile Voiculescu, 
Ion Pillat, şi eseist de geniu, teoretician al spiritului (şi spaţiului) 
naţional, ca Lucian Blaga.

Adevăratul exponent al ermetismului românesc, poet profund, cu 
rădăcini clasice şi aspiraţii ezoterice, Dan Botta nu a avut niciodată o 
mare audienţă şi nici o largă  recunoaştere. Poate că totul a pornit de 
la incidentul cu Lucian Blaga pe care  nu numai l-a acuzat de plagiat 
(pentru efracţia conceptului „mioritic”), dar l-a provocat chiar şi la 
duel, însă a fost refuzat. Un scriitor complet şi complex, de o 
radicală originalitate, care însă a fost receptat parţial, de obicei 
tendenţios şi sub eminenta lui valoare.

Dan Botta are o întinsă operă (poezie, dramaturgie, publicistică, 
memorialistică) şi chiar a beneficiat de o bună ediţie de opere 
(aproape) complete, îngrijită şi realizată cu spirit critic de emulul său 
N. Argintescu-Amza. Poetul, dramaturgul, eseistul, memorialistul  
Dan Botta, frate mai mare al actorului şi poetului Emil Botta, s-a 
născut la Adjud, la 26 septembrie 1907 şi a murit la 13 ianuarie 
1958, deci  anul acesta ar fi putut fi sărbătorit 107 ani de la naştere , 
sau se pot comemora  56 de ani de la dispariţie.

Dan Botta avea trei licenţe: în filologie clasică (greacă şi latină), 
în drept, şi în... educaţie fizică,  pentru a completa idealul omului 
clasic.. A urmat Universitatea Bucureşti (1923-1927), când a publicat  
în cotidienele epocii şi primele sale articole  despre viaţa culturală, 
fiind interesat, în afară de literatură, şi de muzică şi de artele 
plastice.. Este membru al grupării „Criterion”, alături de Mircea 
Eliade şi Petru Comarnescu, iar din 1934 devine redactor la extraor-
dinara Enciclopedie  a României, ulterior fiind  numit chiar  director 
al acesteia, sub preşedinţia lui Dimitrie Gusti.

Discipol, deopotrivă, al lui Paul Valéry şi Ion Barbu (pentru 
pasiunea comună pentru poezie şi geometrie), Dan Botta debutează 
în 1931 cu extraordinarul volum de poezii EULALII, singurul 
publicat în timpul vieţii, deşi a scris relativ mult. A mai publicat 
eseuri despre spaţiul mioritic şi piese de teatru de o originalitate 
frapantă în care se intersectau elemente din folclorul românesc 
(receptat  prin arhetipuri şi sentimente cosmogonice), cu idei şi 
personaje ale mitologiei clasice, pentru că el este un adept al Eladei 
ezoterice, misterioase, aşa cum a fost definită de Nietzsche, al 
Greciei dionisiace,  a miturilor şi sărbătorilor oculte şi nu al Greciei 
apolinice, solare, luminiscente, aşa cum apare în clasicitatea confor-
mistă, mitologică.  În interbelic, a fost unul dintre poeţii cei mai citiţi 
, apreciaţi şi caricaturizaţi pentru ifosele sale voevodale.

Spirit aristocratic, orgolios, impregnat de o anumită ţinută 
donquijotistă, ura plebeismul social şi accesibilitatea artistică, 
preferând singularitatea orgolioasă şi ţinuta misterioasă – ceea ce  
explică faptul că a lăsat o  importantă şi impozantă operă postumă, 
între care şi volumele de versuri „Rune”, „Epigrame”, „Cununa 
Ariadnei”.

Dan Botta era complet inaderent la ideile comunizante, incapabil, 
ca şi alţi scriitori din interbelic, să înţeleagă noul regim social - ceea 
ce nu înseamnă că alţii s-au pasionat pentru colectivism şi  socializa-
re forţată, realizând cariere strălucite, dar stricându-şi opera. Poezia 
sa este foarte elaborată, cu o versificaţie perfectă, incantatorie, 
construită pe principiile unei muzicalităţi  mistice, învăluitoare şi de 
mare inventivitate lingvistică, nu pare şi nu este imediat  receptabilă. 
Principiile clasice ale geometriei clare, cum o desena Pitagora pe 
nisipurile Mediteranei, nu sunt prezentate transparent, la modul 
explicit, ci într-o manieră criptică, oraculară. De aceea, poezia sa 
rămâne accesibilă numai iniţiaţilor şi  adepţilor spiritului geometric în 
cultură.  Un eseu, „Charmion sau despre muzică” încearcă să  sintetize-
ze şi să sistematizeze teoriile sale despre sonoritate în poezie şi 
diafanitatea vocabularului, dar şi despre înalta moralitate a formelor 
perfecte. Dan Botta nu pare a fi departe nici de gândirea lui Pascal care 
nu întâmplător făcea o opţiune paradoxală :”E mai bine să fii moral 
decât geometru”. Pentru un filosof ca el o asemenea opţiune  este 
explicabilă, dar pentru un matematician de geniu ca Ion Barbu, nu este.

Dan Botta trăieşte şi elaborează mai degrabă într-o  realitate 
iluzorie în care automistificarea capătă contururi precise. El chiar  
„vede idei”, dacă nu cumva comunică direct cu arhetipurile platoni-
ciene şi cu sferele de veşnică adoraţie. Cert este că el nu şi-a pierdut 
niciodată luciditatea, iar automistificările sale par un fel de donquijo-
tism asumat, nicidecum o  impostură. Visurile şi absurdităţile lui au 
fastuozitatea şi ritualitatea vechilor cântece bolborosite în oracolele 
antice. Desigur, îşi asumă o anume poză manieristă, glacială, 
grandilocventă, cu înclinare spre dramatizarea feerică, şi, la fel ca în 
poezia lui Ion Barbu, transpare o religiozitate absconsă, deloc 
explicită, o credinţă care se aspiră  prin adoraţia începuturilor şi a 
arhetipurilor. 

Ermetismul formal nu e muzicalitate pură, ci şi semnificaţie 
concretă care ascunde teorii personale foarte complicate şi fantasma-
gorice. Poetul nu se mai vrea condus de sentimente  şi excese 
pasionale, ci de arhetipuri existenţiale şi de concepte care restrâng 
universul la esenţe. Narcisismul exacerbat şi egolatria psihopată vin 
însă în contradicţie cu aspiraţiile sale poetice de spiritualitate 
comunitară şi exponenţialitate expresivă prin colectivitate (în spirit 
mioritic). Versurile sunt incantatorii, dar ele aparţin unei conştiinţe 
orfeice , oraculare care  mai mult îşi insinuează decât expune o 
complicată teorie a specificului naţional, delimitat într-un teritoriu 
paradisiac pe care el îl denumeşte „spaţiul mioritic”, înaintea lui 
Lucian Blaga. În esenţă, este vorba de o stilizare a versurilor şi o 

abstractizare a frazei prin absenţa verbului :”Drumuri mediane,/ 
Plaiuri şi savane,/ Lande monotone,/ Lirice Oeone,/ Duceţi-mi la 
vale/ Albele ovale.// (Turma nici  sublimă,/ Nici savantă, ci/ Oaia 
unanimă/ Clară ca de zi).../ - Nordic ciobănel,/ Tristul meu model / 
Cine te aduce /Pe cărări în cruce,/  Sub limpede punte/  Cu seara pe 
frunte ?...//Oh, mă cheamă-ntruna / Palida, nebuna,/ Fata verde 
Una, / Şi-n mine se strânge / Piatra ei de sânge...”

Sigur, se poate desluşi o rezoluţie abstractă a spaţiului barbian, 
dar pe o dominantă de specific şi autohtonitate. Sonorităţile funda-
mentale ale Mioriţei se păstrează, dar şi se potenţează printr-un 
discurs liric fastidios care combină arhaisme şi neologisme, sub un 
orizont misterios generat de arhetipurile creştine ale etno-creaţiei

Aspiraţia spre un  neoclasicism eleat se tulbură în atingerea cu 
abstracţiile, comprimarea gramaticală şi invenţiile lingvistice. 
Eulaliile sunt nişte lamentaţii panerotice, sunete pure, gongorice, 
învăluitoare :”Glorie cu trist opal // Zonă cu lunate prore/ aec 
înmărmurit şi pal/ Vizitat de aurore.// Eulalie sunet-crin/ eleat idol 
sub geruri/ Claros cu inel marin/ singur în mirate ceruri.// Soare 
nins de acte reci/ (dorice albastre forme)/ pe orbite simple treci/ un 
liturgic somn de norme.”

Ultimul vers a fost interpretat în fel şi chip, pentru că e sigur că 
el spune ceva măcar prin etalarea termenilor: rigurozitatea construcţi-
ilor formale ascunde un cântec  religios ori de divagaţie onirică, or 
dacă este vorba de un tablou, atunci vedem o reprezentare nonfigura-
tivă, de acumulare obiectuală abstractă. Cert este că Dan Botta este 
un poet cu simţul concretului, care îşi localizează arhitecturile 
verbale bine stilizate într-un vag univers mediteraneean, totuşi mai 
aproape de orizontul Levantului, decât de spaţiul şi atmosfera 
Occidentului. 

Ca şi în poezia lui Ion Barbu, evitarea verbului (verbul înseamnă 
mişcare) conduce la tablouri îngheţate şi viziuni statice: ”Amfora viu 
dorită de virginală galbă, /e zona mea : arhaic şi limpede pământ,/ 
Septentrionul palid şi Prion, la vânt / aride, liniştita de gânduri 
floare albă.// Galere duc, de aur, heraldica fereastră,/ Egee cu 

safirul de indolentă seară:/ e arhipelagul tracic ?/ Ori poate tu, o 
clară/ Minerva, cu ideea în flacără albastră” (Păvană).

Criticul Pompiliu Constantinescu nu prea avea încredere în 
autenticitatea ermetismului lui Dan Botta, dar îi recunoştea originali-
tatea incantatorie şi o anume putere de  obiectivare a concretului.

Cert este că Eulaliile, un fel de bolboroseală a zeilor, au avut 
succes şi Dan Botta, un emul superior al lui Paul Valéry şi Ion Barbu, 
a avut el însuşi imitatori care au fost fascinaţi de „sunetul-crin”, ca şi 
de un ideal poetic egal cu un „liturgic  somn de norme”. 
Deschiderea spre cerul hiperboreean, contactul cu arhetipurile, cu 
„mumele-esenţiale” îl selectează între autohtonişti, între susţinătorii 
substratului arhaic, al dacismului etnogenetic şi esoteric, care este 
contemporan cu Grecia dyonissiacă,  cu Elada misterelor şi credinţe-
lor oculte, aşa cum a imaginat-o Nietzsche. Nu uită nici de relaţia de 
cunoaştere dintre Pitagora şi Zamolxis.

Dacă ar trebui să ne gândim mai des la scriitorii noştri esoterici 
- I.Heliade Rădulescu, B.P. Haşdeu, Mircea Eliade, Radu Gyr ş.a -  
neapărat nu trebuie uitat Dan Botta, scriitor mult mai mare decât s-a 
crezut în epocă, şi de o extraordinară deschidere europeană, cum 
descoperim astăzi, la atâta timp de la trecerea lui în nefiinţă.

Un scriitor complet – poet, eseist, dramaturg, memorialist, 
etnolog, antropolog – un modernist care prelucrează şi resemnifică 
miturile şi arhetipurile gândirii primitive româneşti înaintea lui 
Mircea Eliade, depăşind faza  descriptivă şi pur ilustrativă, elementar 
folcloristică. Cu el trecem la etapa de conştientizare filosofică şi 
sincretism metodic în abordarea folclorului, iar rolul său nu e cu 
nimic inferior celui recunoscut adversarului său, mult mai glorios, 
Lucian Blaga. Puţini şi-au adus aminte că în 2007 s-ar fi putut 
sărbători centenarul Dan Botta, iar în 2008, un scriitor minimalizat 
atât de criticii excesiv  de raţionalişti ai perioadei interbelice (Şerban 
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu), cât şi de critica ideologică şi 
pseudo-scientistă a perioadei comuniste. 

Aureliu GOCI / Lecturi amânate, aniversări uitate, personalităţi ignorate: Dan Botta
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Mariana FILIMON / SubÎnţelesuri

După publicarea romanului Testamentul francez (1995), 
încununat cu Prix Goncourt și Prix Medicis, Andrei 
Makine s-a impus drept unul dintre cei mai originali 

scriitori francezi contemporani. Prin O femeie iubită (Ed. Polirom, 
2013), autorul ne propune o meditație pe tema împlinirii umane. 
Acesta mărturisește, într-un interviu acordat Adinei Dinițoiu, că 
reconstituirea biografiei Ecaterinei a II-a, cea care a modernizat 
imperiul rus, reprezintă, pentru protagonistul cărții, o metaforă, „o 
prismă, un telescop prin intermediul căruia poate vedea şi judeca 
prezentul”. Privirea lui scormonește dincolo de scena pe care s-au 
derulat evenimentele politice, intrigile și comploturile, loviturile de 
stat, asasinatele, războaiele, reformele culturale. Deși a fost fascinat 
până la obsesie de „jocul puterii și al sexului” în care era antrenată 
împărăteasa, Oleg Erdmann a înțeles că esențialul vieții ei s-a trăit 
dincolo de acesta. În consecință, a pătruns în spatele cortinei, acolo 
unde s-a consumat drama ei intimă. A empatizat cu visele, tristețile, 
regretele și neîmplinirile ei de femeie care „a trăit și a încercat 
totul”, atât în plan politic, cât și erotic. Prin actul artistic, s-a 
refugiat tot mai mult în universul ficțional: „Ecaterina s-a strecurat 
în toate cotloanele gândirii lui, iar noaptea i-a invadat visele. Aerul 
s-a impregnat cu izul „veacului ecaterinian”… Propria-i erudiție 
ajunsese să-l stânjenească: sute de personaje îi violaseră intimita-
tea, niște ființe chinuite, extreme, eroi cu destine supradimensiona-
te. Niște personaje care trebuiau călăuzite înțelept, de la o scenă la 
alta, într-un film de o oră și patruzeci de minute”. 

Tribulațiile creației, încrâncenările, bucuriile și disperările, 
toate aceste stări s-au concentrat în efortul de a evita ceea ce s-a 
scris anterior despre „țarina luminată, dar despotică, feministă 
înainte de vreme și nimfomană, prietenă a filosofilor și vrăjmașă a 
ideilor revoluționare ale ideilor lor…”.  Dincolo de toate clișeele 
imagistice, în oglinda romanescă s-a reflectat portretul unei femei 
nefericite, care n-a cunoscut iubirea până la 50 de ani. Visul ei de 
evadare din carcera Istoriei, de împlinire afectivă a rezonat în 
sufletul tânărului regizor și scenarist, s-a confruntat permanent cu 
frustrările și înfrângerile din viața lui sentimentală: „Aidoma 
oricărui artist, Oleg vorbea despre el însuși. Ecaterina a II-a sau 
Iulius Cezar, prea puțin contează, câtă vreme prin intermediul 
Istoriei putea să-și mărturisească dragostea, să dezvăluie aroganța 
celor puternici și raritatea sentimentelor statornice”. 

Fiecare dintre întâlnirile semnificative din viața lui Oleg 
Erdmann (Lurie, confidentul și călăuza, cel care se împotrivise 
Comitetului de Stat când scenariul său s-a izbit de chingile 
cenzurii comuniste; Lesia - tânăra pe care o iubea; Eva Sander - 

actrița germană care juca rolul Ecaterinei la vârsta matură și Kozin 
- regizorul filmului) a reprezentat o treaptă câștigată pe calea 
înțelegerii că, dincolo de măreția destinului imperial, dincolo de 
spectacolul celebrității și al bogăției, al manipulării și al plăcerii 
sexuale, împărăteasa a fost o femeie foarte singură, care tânjea să 
fie iubită: „Ecaterina nu era doar o mașină de semnat decrete, de 
fabricat epistole către Voltaire, de mistuit amanții… […] Tocmai 
deslușiseră adevărul unei ființe, adevărul acestei Ecaterina căreia, 
de luni bune, nu izbutise să-i surprindă decât contururile 
mișcătoare”; „Da, era o femeie foarte singură, având în preajmă 
două feluri de bărbați: niște brute care o tratau ca pe o femelă și 
niște țânci cărora le devenea mămică. Când însă poftea să fie o 
femeie iubitoare, lumea vorbea despre „năbădăile ei uterine” și 
despre „vaginul ei nesătul…”. 

Permanent, planul realist-istoric s-a împletit cu planul simbolic, 
al căutării individuale. Deslușind fața necunoscută a vieții împără-
tesei, protagonistul a trăit revelația că evadarea din existența 
diurn-carcerală era posibilă. Viziunea romantică în care s-a 
concentrat această simbolistică a călătoriei spre împlinire a fost 
redată într-o anume scenă a filmului, decupată din zilele în care 
împărăteasa se plimba pe țărmul Mării Baltice, alături de 
Aleksandr Lanskoi, singurul bărbat care a iubit-o cu adevărat: „o 
femeie mergând pe un drum mărginit de niște plopi albi și înalți, 
un vânt puternic gâlgâind de soare, marea ghicită îndărătul 
legănării aurii a frunzelor”. 

În peregrinarea labirintică a protagonistului spre descifrarea 
sensului ascuns al Istoriei, fantasma acestei iubiri târzii a 
Ecaterinei pentru tânărul ofițer rus de origine poloneză a reprezen-
tat un adevărat fir al Ariadnei. El a fost călăuzit mereu de „lumina 
unei vedenii: o femeie care merge de-a lungul unui șir de arbori 
albiți de prima zăpadă. O viziune ce conține tocmai evidența unui 
țel”. De fapt, în timp ce a refăcut mental itinerarul călătoriei de 
taină al celor doi îndrăgostiți, Oleg a recompus imaginea visului 
de iubire spre care aspira el însuși: „încă mai crede într-o viață în 
care o țarină își părăsește tronul și pleacă împreună cu ce pe care-l 
iubește”; „două ființe care, ca să se poată iubi, părăsesc caruselul 
acestei lumi”. Demersul lui reconstitutiv a implicat-o și pe Eva, 
actrița care i-a dăruit „hărțile lui Lanskoi” și a mărturisit, pentru 
prima dată, cu o „convingere emoționantă”: „Ce au trăit era atât de 
străin de această lume, încât, ca să se poată iubi, era nevoie să 
suprime această lume. Să plece. Să renască…”. Imperativul unei 
fugi a împărătesei din temnița propriei vieți a devenit și pentru 
Oleg, „o certitudinea senină, de nezdruncinat: în lipsa acestei 

călătorii de taină, viața Ecaterinei nu mai are nici un sens. Sau, 
mai degrabă, nu are mai mult sens decât cronica războaielor, a 
răzmerițelor, a intrigilor politice, a acestui labirint de vanități 
sângeroase și strălucite pe care îl numim Istorie…”. 

 Călătoria lui Oleg în Germania a stat sub semnul unei recupe-
rări identitare. Părăsind Rusia, el  și-a asumat libertatea eliberării 
din capcana propriei existențe. Reîntâlnirea cu Eva Sanders a 
devenit sinonimă regăsirii și renașterii, pentru fiecare dintre ei: 
„Amândoi simt că au depășit un prag - nu al intimității, ci al 
libertății de a-și guverna propria viață. O viață care, în toți acești 
ani, a stat ascunsă îndărătul unui noian de inepții, de așteptări fără 
noimă, de pofte exagerate, de spaime. Acum, totul se poate 
schimba”. Cei doi și-au părăsit viețile personale, seduși de același 
vis. Acela de a recompune,      de-adevăratelea, proiectatul traseu 
european al împărătesei cu Aleksandr Lanskoi, trăindu-și, de fapt, 
propria poveste de dragoste. Viața și ficțiunea s-au întrepătruns, 
s-au identificat, și-au luminat sensurile: „Călătoria lor i se pare un 
proiect nebunesc, o încercare derizorie de a se opune rotirii lumii. 
Ghicește aceeași temere și la Eva. Întorși în camera lor, înainte 
să-și scoată paltoanele, rămân nemișcați unul în fața celuilalt, 
stânjeniți, așteptând să vină mărturisirea acestui eșec. Apoi, brusc, 
se strâng în brațe, cu stângăcie, fără o vorbă, de parcă ar vrea să se 
ferească de o explozie... Iar noaptea, în prima lor noapte împreună, 
Oleg își dă seama că dragostea poate să însemne și această duioșie 
ocrotitoare, care suspendă durerea, care face esențial licărul 
zăpezii venind dinspre fereastră până la această mână de femeie, 
ale căror degete zvâcnesc prin somn. O certitudine foarte simplă: 
țelul călătoriei lor era orașul acesta adormit, camera asta cu vedere 
spre copaci mari și albi, reflexul albăstrui al nopții pe care buzele 
lui îl dezmiardă pe mâna femeii.”

 Oleg și Eva trăiesc experiența salvării individuale prin iubire, 
a ieșirii din mecanismul eroziv al timpului. Se smulg din jocul 
alienant al lumii. Își regăsesc identitățile pierdute, viața esențială, 
situată dincolo de iureșul devastator al Istoriei. Dacă pentru 
Ecaterina a II-a și Aleksandr Lanskoi evadarea din prizonieratul 
fatalității n-a fost posibilă, pentru cele două personaje visul a 
devenit aievea. În viziunea scriitorului Andrei Makine, dragostea 
rămâne singura șansă de mântuire a lumii și a ființei. Frumusețea 
acestei cărți se nutrește din profunzimea demersului reflexiv, din 
eleganța stilului și din poezia romantică a trăirilor și a descrierilor, 
uneori discretă, alteori înaripată, asemenea sufletului care se zbate 
să-și ia zborul din colivia propriului destin.

Se întâmpla imediat după absolvirea facultății. Eram 
proaspăt angajată ca redactor începător la revista 
învățământului superior căreia mai târziu i s-a spus 

Forum. Aveam foarte mult de lucru, întrucât publicația fusese 
câțiva ani buni întreruptă și eram nevoiți să recuperăm în numere 
duble și chiar triple. 

Ritmul era alert, alergam mult, și noul-numitul secretar de 
redacție părea neobosit. Redactorul-șef redacta și stiliza împreună 
cu noi materialele comandate sau pur și simplu  sosite în redacție, 
dar secretarul de redacție nu se ocupă decât de organizare. Era un 
fost activist, altfel atașat publicației, dar extrem de agitat. Ne 
trimitea foarte des în centrele universitare cu tot felul de sarcini, 
uneori foarte în grabă formulate. Îndrăgea mult ședințele de sumar 
prelungite, prin care ne încărca cu liste întregi de obligații 
redacționale. 

Așa se face că am plecat în toamnă la Iași, cu fel de fel de 
treburi, pentru trei zile de deplasare. Pe lista figurau câțiva decani 
de la Universitate, rectorul de la IMF și cadre didactice de la 
Politehnică. În plus, în ultima clipă, mi-a înmânat o notiță cu un 
nume pe care abia dacă îl cunoșteam: Ștefan Procopiu. Indicațiile 
erau foarte sumare, adică adresa și numărul de telefon de acasă. Te 
descurci tu acolo, mi-a spus, îi soliciți un interviu sau îi faci un 
portret, vezi tu, mi-a mai spus. 

E inutil să mai amintesc aici că imediat ce am coborât din 
avion la Iași m-am îndreptat spre câmpul de bătaie. Am fost mai 
întâi la Politehnică. Acolo m-am și informat, dintr-un mic dicționar 
al instituției, în legătură cu fizicianul Ștefan Procopiu și am 
încercat să-mi anunț vizita prin telefon. Fără succes însă - fie 
numărul se schimbase, fie telefonul de la care apelam era defect. 
După câteva încercări, nu am obținut decât un țiuit prelung, apoi 
un păcănit. M-am interesat de adresă și am decis în final s-o 
pornesc la întâmplare, să văd ce va ieși. Era după-amiază, soarele 
de toamnă poleia orașul, drumul spre Copou scăldat într-o poezie a 

culorilor generatoare mai curând de o dispoziție lirică. Nu știu 
când și cum am ajuns, traversând astfel un fel de irealitate croma-
tică, la vila nu prea mare, cu o portă deschisă. Am folosit totuși 
soneria, dar cum nimeni nu mi-a deschis, am intrat. Curtea îngustă 
m-a condus direct la ușa dela intrare, larg deschisă. Ceea ce am 
văzut în primul moment a fost un domn în vârstă, cu părul alb 
răvășit, aplecat peste un maldăr de hărti, cărți, reviste, manuscrise 
împrăștiate pe jos prin toată încăperea. M-am prezentat, i-am spus 
cam ce aș dori și mi-am cerut scuzele de rigoare că nu reușisem 
să-l anunț în prealabil. Domnul nu s-a prezentat, îl recunoscusem 
însă după fotografia din micul dicționar, dar m-a invitat ușor 
absent să iau loc pe singurul fotoliu aflat în încăpere. Vii tocmai 
din București? A fot prima întrebare pe care mi-a pus-o. Și cum ai 
ajuns? – a doua. I-am repetat că da, sosisem în aceeași zi din 
București cu avionul, și asta a părut să-l impresioneze teribil. 
Săraca, m-a compătimit, tocmai din București, cu avionul!  Ia de 
aici un măr. Și  mi-a arătat o farfurie plină cu mere de pe măsuța 
apropiată. Săraca, a repetat apoi. Tocmai de la București, cu 
avionul! Ia un măr. 

Cuvintele acestea s-au repetat de nenumărate ori, așa că mă 
aflam în totală confuzie. E cumva ironic, mă întrebam. Nici 
pomeneală, mi-am dat seama că mă aflam compătimită cu adâncă 
sinceritate. Pe atunci, foarte tânără fiind, bătrânețea și bolile ei 
reprezentau pentru mine noțiuni abstracte, foarte îndepărtate. Nu 
știam mai nimic despre ele. Vorbele savantului mă descumpăneau 
doar. Când ele s-au repetat preț de câteva minute, când m-am 
văzut neputincioasă cu un măr mâncat doar pe jumătate în mâna 
stângă, iar cu cea dreaptă luând și punând la loc în farfurie nu știu 
câte alte mere, am avut totuși o oarecare bănuială. Pesemne că 
auzisem eu ceva-ceva despre senilitate. Am așteptat în tot acest 
timp să mai apară cineva din casă, din familie, o menajeră măcar, 
auzeam niște zgomote într-o încăpere apropiată, dar nu a venit 
nimeni să mă scoată cumva din acea stare, devenită greu de 

îndurat. Și apoi a urmat confirmarea absurdului în care mă aflam. 
Cu un deget întins, gazda mi-a arătat televizorul de pe o poliță, 
întrebându-mă: știi ce e ăsta? Un televizor, am  răspuns eu, din 
nou contrariată. Și știi cum  se vede pe ecran când îl deschizi? Ca 
pe viu, ca în viață. Totul e ca pe viu, ca în realitate – s-a entuzias-
mat vorbitorul. 

Era de nesuportat. Savantul cu recunoscute contribuții în 
domeniile electromagnetismului și termodinamicii, cel de al cărui 
nume este legat magnetonul Bohr-P și fenomenul P, autorul 
lucrărilor “Eletricitate-magnetism”, “’Perpetuum mobile și 
principiile energiei”  și  al altor importante contribuții în domeniul 
fizicii, părea (și era!) uluit de un foarte banal televizor. 

M-au podidit lacrimile, fără să vreau mi-au împăienjenit 
privirea și am  început să plâng amar, copilărește, cu mare părere 
de rău și rușine pentru gafa pe care o făcusem.  Aveam ce să-mi 
reproșez. Dacă m-aș fi interesat direct de la Facultatea de Fizică 
a Politehnicii, dacă-mi luam de acolo câteva date minime, aș fi 
putut evita penibila, jalnica întâlnire. Ratasem, fie din grabă, fie 
dintr-o prea mare încredere în posibilitățile mele investigatorii de 
la fața locului. Mi-am luat rămas-bun de la Ștefan Procopiu, 
necăjită și rușinată, copleșită de milă, iar pe drum orbită încă de 
lacrimi, mi-am jurat să nu mă mai prezint niciodată nepregătită 
într-o astfel de situație și fără a-mi anunța, printr-o convorbire 
prealabilă directă, intențiile.  Am deținut ani de zile o rubrică 
intitulată “Medalioane universitare”  a revistei în cadrul căreia 
am scris despre personalități din cele mai diverse domenii ale 
științei, literaturii, artei, învățământului, fără să mai uit lecția 
învățată la Iași. Mai amintesc doar că, întorcându-mă la redacție, 
le-am povestit colegilor întâmplarea. Secretarul de redacție nu a 
comentat în niciun chip, dar cei doi redactori mai tineri multă 
vreme s-au distrat tachinându-mă. Când mă surprindeau obosită 
sau ceva mai prost dispusă, foloseau refrenul: Săraca, ia de-aici 
un măr! 

Viorica GLIGOR  / Faţa nevăzută a istoriei
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Introducere. Motivare exoterică

M-am decis să încerc acest portret de critic, istoric, 
teoretician, monograf, sociolog, polemist, ironist 
(postmodern?), cronicar literar, „stilist” şi „estet” 

deopotrivă, din simplul motiv că nu i-am găsit numele în vreo 
câteva tomuri masive semnate, recent, de Dumitru Micu, Eugen 
Simion, Marian Popa, Nicolae Manolescu, Alex Ştefănescu, Eugen 
Negrici ş.a.

Gestul meu nu e nici reparatoriu nici compensatoriu; nu e 
comis de un „revoltat” pe ierarhiile ruginite, false, revolute etc. şi 
nici din cine ştie ce „partizanat” de interese obscure, „de gaşcă”, 
întrucât omul e un intelectual de înaltă clasă, un universitar de-o 
notorietate şi de-o seriozitate (a se citi: indiscutabilă competenţă 
– n.m., I.P.B.) tot mai greu de aflat în zilele noastre degringolate, 
degenerescente moral, ştiinţific, profesional, în plagiat şi jalnic 
mimetism, de un ridicol dezarmant.

Precizez prin urmare că eseostudiul de faţă s-a comis nu din 
solidaritate umană, ci din necesitatea impunerii unor noi coordona-
te peisajului literar actual; din nevoia înlocuirii celor categoric 
vechi cu altele reale, viabile, epistemologic şi axiologic, racordate 
la imperativele europene şi transeuropene.

În ceea ce mă priveşte sunt un tip de luptător animat de spirit 
vladimiresc şi arghezian, fiind gorjean de spiţă nobilă şi trisecula-
ră; prin urmare, deloc întâmplător, Vasile Spiridon – căci de 
domnia-sa e vorba –, la propunerea oamenilor de cultură din Gorj 
şi din Ţară, a primit titlul de laureat pentru Critica Poeziei, al 
Atelierului Naţional de Poezie „Serile la Brădiceni” (preşedintele 
juriului fiind maestrul Gheorghe Grigurcu).

Ca atare ghidat doar de propriile-mi lecturi, bizuindu-mă pe 
noile paradigme contemporane cu mine (transdisciplinaritatea, 
transmodernismul, metamodernismul, chiar şi controversatul 
postmodernism de „sorginte” manolesciano-cărtăresciană) şi, în 
căutarea unor metode mult mai optime (ba chiar şi a unor noi 
criterii mult mai productive hermeneutic – n.m., I.P.B.), am optat, 
în deplină cunoştinţă-de-sine, pentru „metoda matriceală”, cu care 
m-am întâlnit, în 2013, când, prin poştă (şi cu un autograf care 
m-a onorat – n.m., I.P.B.), Tudor Cătineanu mi-a dăruit nişte 
„Configuraţii „fizice” şi exerciţii metafizice”[1] generatoare – cum 
afirmă filosoful – de eseostudii calitative, sintezice, integrative, 
perspectiviale, deschise aşadar (exoterice ci nu ezoterice) cititori-
lor fie ei şi mediani, şi performanţi.

Baze teoretico-metodologice. Metoda matriceală 
şi nivelurile ei interrelaţionale

Am enunţat termenul de „Baze” pentru că eu însumi sunt 
autorul unora[2] dar şi pentru că am recurs la ambele forme 
metodologice (teoretică şi practică), rezultatul fiind un fel de 
practică teoretică. Vasile Spiridon s-a comportat întocmai în opera 
sa, nu întinsă dar densă ideistic, cuprinzătoare[3], adeptă a 
„înscrierii pe orbită”[4], propunându-şi fie reconstituirea, parţial, a 
dinamicii literaturii noastre – citez „dintr-o vreme tulbure” –, fie 
„analizarea unor stări de criză instituţională, tematică şi formală, 
fie denunţarea izolaţionismului cultural faţă de Europa „coruptă”, 
„putredă”, „bolnavă”” etc.[5], fie recurgerea, dezinvoltă, la „critica 
semiotică a discursului ideologic” şi la transferul de personalitate 
a acesteia în „sfera discursului critic persuasiv”. „Dar ideologia 
este viziune parţială şi metafizică asupra lumii, şi ale cărei 
componente nu se corelează într-un tot: ignorând multiplele 
interconexiuni ale universului semantic, ea ascunde şi raţiunile 
practice, datorită cărora au fost produse anumite semne împreună 
cu interpretanţii acestora”[6]. Ca atare o primă ambiţie (ne)
mărturisită a lui Vasile Spiridon este de a produce antinomia dintre 
creaţia artistică şi cunoaşterea teoretică, dintre poetologie şi episte-
mologie, dintre metodic şi arbitrar, dintre poet şi cosmotet.

Definind poetica lui Nichita Stănescu drept una interdisciplinară, 
o „casetă” în contradicţie  cu cea transmodernistă aparţinătoare lui 
Adrian Dinu Rachieru[7] Vasile Spiridon o regentează cosmoteticu-
lui (ca diferită de nomotetic) şi antidogmaticului, constelate de o 
fenomenologie sentimentală, de o cosmicitate asumată, de o poetică 
a vederii (deci una ostensiotică / ostensiologică[8]), de o logicitate 
metaerotică, de un vizionarism ciclic şi transantropocentric[9].

Pe Gellu Naum, îl întâlnim reamplasat în suprarealismul 
transparenţelor (de ce nu al transaparenţelor transmodernitare? – 
n.m., I.P.B.) orbitoare, însă ca poet canonic transavangardist (ci nu 
postmodernist?! – n.m., I.P.B.) căutând cu benefică obstinaţie 
celălalt cuvânt de dinapoia fiecărui cuvânt (a se înţelege arhetipul / 
simbolul – n.m., I.P.B.) ori exploatarea realului cu obiectele sale 
derizorii învăluite totuşi în aura lor de mister[10].

Dar de ce am optat pentru metoda matriceală în elaborarea 
eseostudiului meu ce se derulează cumva „în cascadă”, în „avalan-
şă”. Pentru că mi s-a părut cea mai potrivită curentului literar (şi 
teoretico-pragmatic) al cărei constructor sunt, în România, transmo-
dernismul; pentru că cele două aspecte ale ei, aparenţa arbitrară şi 
esenţa necesară nu se exclud reciproc; cea dată şi reală o înfăţişează 
pe cea adâncă, invizibilă, imperceptibilă, care trebuie să fie gândită.

„În corolar, Metoda, ca analiză organizată, se bazează pe 
caracterul organizat al Lumii, iar trecerea metodică de la exterior 
la interior are la bază trecerea inversă, de la interior la exterior a 
nivelurilor Lumii, întrucât esenţa ei invizibilă se manifestă (se 
exteriorizează) în şi prin fenomenele ei perceptibile”[11].

Prin urmare, în virtutea metodei matriceale, vom merge pe 
câmpul cu patru deschideri ce-i este propriu, pe cele şapte niveluri 
ale scriiturii metacritice/metateoretice şi pe interrelaţiile lor 
transcomunicative în ultimă instanţă. Metoda propriu-zisă se 
înscrie într-un cerc, în «cercul hermeneutic» adică[12], iar în ea 
vom avea deschiderile: interdisciplinar, pluridisciplinar, meta-dis-
ciplinar, transdisciplinar, nivelurile lingvistic (gradul zero), 
metafizic, logico-epistemic, axiologic, psihologic, praxiologic, 
sociologic, stilistic; aspectele intrarelaţionale: text-subtext-context, 
al celor două „drumuri”, relaţia de inerenţă, autonomia relativă, 
două matrici Casă-Drum.

Prin urmare ne aşteaptă un parcurs, pe care îmi doresc a-l 
descrie cât mai atent la întreg şi la detalii (a se citi: transversalii 
– n.m., I.P.B.), a-l interpreta cât mai coerent şi cât mai accesibil/ 
inteligibil.

Cuvinte-cheie: monografie, apărarea poeziei, ilustrare, 
cosmicitate, obsedantul deceniu, cronica prozei, orbită, viziune.

Criticul „îndrăgostit” de modelele sale

În meseria de critic, experienţa se dobândeşte din mers. Umăr 
la umăr, conceptul şi intuiţia parcurg (ca/pod)opera pe traseul 
esoteric-exoteric. O perspectivă de abordare este de la formă către 
conţinut, din exterior către interior, încât prima este componenta 
expresiei lexicale (textul), iar ultima este componenta ontologică 
(ultimul temei, care stă la baza structurii). Cealaltă pleacă de la 
componenta metafizică[13] (adică ontologică – n.m., I.P.B.) şi se 
ajunge la componenta expresiei.

Vasile Spiridon însuşi discerne, meta-esenţial, despre „identic 
şi felurit”, între „aventura cercului” şi „deschiderea turnului”, fiind 
– citez – „ascet (ca şi Gellu Naum – n.m., I.P.B.) la „baraca de tir” 
ori fratele – fântână oricând pregătit a deveni din „oglindă oarbă” 
una translucidă şi trans(a)parentă[14].

Peregrin prin opera lui Nichita Stănescu, brusc lasă accentul să 
cadă pe mişcarea componentelor în interiorul Matricii. Analiza se 
înscrie cerc după cerc în sfera din ce în ce mai largă / sau mai 
restrânsă / a determinaţiilor. Libertatea creatoare stă la baza 
constituirii unui nou model liric, a unui nou limbaj şi a unui nou 
tip de imaginaţie poetică. În faţa lor, criticul se identifică el însuşi 
cu condiţia generică a creatorului. În căutarea identităţii şi acomo-
dării cu statutul de critic, îşi doreşte precum Mircea Martin 
adecvarea deplină care să-l conducă la o unitate ideologică 
inextricabilă a unei critici artistice; e vorba de unitatea indestructi-
bilă dintre idee şi expresie. „Efect de sinteză organică, dar şi de 
lucidă stringenţă, stilul unui critic adevărat se recunoaşte în primul 
rând prin darul formulării exclusive, al expresiei irepetabile şi 
memorabile.”[15]. Ca şi poezia, şi critica se naşte din mers o dată 
cu transformarea succesiunii artei cuvântului în ordine a cuvinte-
lor, în expresie a conexiunii triadice – ca în transmodernism – an-
tropos-logos-cosmos, în care rolul conector îl deţine logosul. 
„Omul înseamnă a fi, cuvântul înseamnă a face, lumea înseamnă a 
şti” – deci fiinţare-facere-ştiinţă. Un asemenea om trebuie să se 
arate criticul ca să-i izbutească – citez – „sinteza dintre afectivitate 
şi elanul cognitiv printr-o logică empatetică”. „Opera lui Nichita 
Stănescu – conclude Vasile Spiridon – reflectă obsesia totalităţii şi 
tentaţia coincidenţelor, tocmai viziunile simultaneiste insolite 
aducându-i spectaculozitatea acestui limbaj liric.”[16]. La nivel 
lingvistic, poezia e transgresarea cuvântului prin chiar rostirea lui, 
literalitatea orfică, transcenderea inversă înspre originar, înspre 
matricea primordială. „Calea Şearpelui”[17] a lui Gellu Naum e un 
text matricial unde poezia este definită ca ştiinţă a acţiunii iar 
poetul un logician şi un restaurator al hazardului (un asemenea 
critic provenit din poet sunt şi eu – n.m., I.P.B.[18]). Asemenea 
aserţiuni/formulări convingătoare nu surprind la un adept al 
antidogmaticului, la un „pasionat de aventura dedublării în oglinda 
metatextuală” care, întocmai poetului, asaltează ambiţios reduta 
cuvintelor şi înfige steagul actului scriptural pe avanscena transfi-
gurării pentru a struni sintaxa gata să decadă în limbaj”, pentru a 
apăra cuvântul de „contrafaceri şi de sentimentalismul artificios, 
de catacreza poleită”. 

Nu sunt decât perfect îndreptăţit când afirm că Vasile Spiridon 
întreprinde, în postura de critic, un pelerinaj conceptual. Autotelic 
(autarhic), scrisul său se angajează, temerar, în a da cu tifla locului 
comun şi banalităţii, care tind să sufoce literatura română contem-
porană. Demersul metacritic este format dintr-un evantai de 
transparenţe închegate, reclamându-şi identitatea cu îndoit impuls. 
Laureat, ca şi Vasile Spiridon, al Atelierului Naţional de Poezie şi 
Critica Poeziei „Serile la Brădiceni”, Adrian Alui Gheorghe mă 
entuziasmează încă o dată afirmând: „criticul pare să devină un 
avatar al tuturor poeţilor pe care îi destructurează, reîncarnându-se 
succesiv în fiecare.”; „un critic adevărat se îndrăgosteşte de 

modelele sale” (Gellu Naum, Ioanid Romanescu, Florin Mugur, 
Dan Laurenţiu, Mihail Ursachi, Ioan Alexandru, Nichita Stănescu, 
Gheorghe Pituţ, George Vulturescu, Gellu Dorian, Ioan Moldovan, 
Lucian Vasiliu ş.a.). Am avut privilegiul să mă convorbesc cu toţi 
aceştia, să mi-i fac prieteni pe unii dintre ei, aşa că, cu atât mai 
mult, faptul că Adrian Alui Gheorghe l-a caracterizat pe Vasile 
Spiridon ca având „tuşa sigură a desenatorului care smulge dintr-un 
peisaj (cel al poeziei şi al prozei române de ieri şi de azi) numai 
liniile care definesc zborul”[19] mă ispiteşte suplimentar în a-mi 
transforma eu însumi articolul de faţă într-un studiu aprofundat.

Pe nivelul metafizic (care-i cel mai profund, temeiul a tot şi a 
toate, relaţia Unu-Multiplu, sau dintre Întreg şi Părţile lui), pe cele 
două subniveluri, prin care se trece de la Metafizică la Ontologie, 
Vasile Spiridon îşi apropriază (transpropriază) categoria Devenirii 
şi pe aceea a Înfiinţării, operând cu „ontologisme” aplicative ale 
nucleului tare, care-i este Matricea, în întregul ei. Devenirea îşi 
clădeşte un statut din 3 sau chiar din 4 sfere (Natura, Societatea, 
Cultura, Informaţionalul noosferic[20]). Evidenţa corespondenţei 
dintre nivelul lexical şi nivelul ontologic reduce dualismul 
Posibilitate-Imposibilitate la intervalul care se redefineşte ca 
Probabilitate. Distanţa dintre cele două niveluri este văzută de 
Vasile Spiridon ca o serie succesivă de implicaţii. Dar ce fel de 
implicaţii? Una ar fi: „plimbarea imaginară pe contururile gene-
roase ale lumii” care „este ghidată de liniile de forţă magnetică ale 
emoţiei”.

O alta ar fi gândirea apofatică în contextul căreia „oximoronul” 
reprezintă o „transcendere” a metaforei, o „meta-metaforă”. 
Această direcţie privilegiată a metaforei metafizice explică 
insistenţa câtorva metafore-cheie, care au privilegiul de a aduna şi 
concentra mişcarea „preschimbării metafizice” într-o... „antimeta-
fizică” transgresivă a împovărătoarelor condiţionări hic et nunc... 
Gellu Naum este – şi el – un poet de puternică transă lirică. 
Viziunea patristică a lui Ioan Alexandru este prilejuită „de senti-
mentul transgresării fenomenalităţii limitative şi de impresia 
intrării în împărăţia luminii izbăvitoare”. Mihai Ursachi îşi asumă 
„transfigurarea unor spaţii de elecţiune până la a le conferi o 
coloratură paradisiacă”, de „habitaclu al desăvârşirii” văzut ca 
naturală înnobilare a cunoscutului, precum şi viziunea edenică ce 
nu refuză lumea şi nici nu o ficţionalizează cu tot dinadinsul, ci se 
confundă cu ea şi o fixează în propriile-i fruntarii”[21].

Metafizica lui Aristotel este „filosofia primă”, „înţelepciunea 
ce tinde spre cunoştinţele cele mai înalte, spre primele principii şi 
spre cauzele cele mai generale”[22]. Antimetafizica lui Nichita 
Stănescu este secundă şi… inversă. (Va urma)
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22. Aristotel: Metafizica; trad. de Şt. Bezdechi; note de Dan Bădărău; ed. IRI, 

Bucureşti, 1999,pp.16-17.

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Cogitoul transmodern şi critica de direcţie: VASILE SPIRIDON şi dicţiunea ideilor (I)
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Flori BĂLĂNESCU / „România ruinată şi compromisă” – cu şi fără Basarabia

O primă întrebare ce se cuvine formulată după lectura 
unei culegeri de texte jurnalistice scrise de un preot 
basarabean în deceniile 3-5 ale secolului trecut, când 

găsim la Biblioteca Națională a României (sau la Biblioteca 
Academiei) toate publicațiile vremii, cu nume rămase de referință 
în domeniu, este dacă ar mai putea interesa pe cineva în 2014. Deși 
într-o selecție restrânsă, ele configurează apăsat o latură distinctă a 
preotului Vasile Țepordei, aceea de luptător pentru drepturile alor 
lui, în epoca unor bătălii grele, pe plan militar, politic și ideologic, 
marcate de situații sociale și economice pe măsură. Deși datele 
istorice, evenimențial și ca evoluție instituțional-mentală, s-au 
modificat major în ultimii 70 de ani, problemele pe care le aveau 
basarabenii în 1940, 1941 sau 1944 nu s-au rezolvat în mod 
esențial. Efectele mentale, sociale, culturale și politice ale deciziilor 
de atunci (și ale celor venind tocmai de la 1812) reverberează până 
azi, generând situații și nuanțe mai mult sau mai puțin imprevizibi-
le, determinate de noile strategii geopolitice. Din această perspecti-
vă, majoritatea problemelor „monitorizate” de Vasile Țepordei în 
epocă: imaginea „celuilalt” (de dincolo și de dincoace de Prut, de 
dincolo de frontiera culturală Est/Vest etc.), lipsa de rigoare în 
politică, politicianismul, corupția, dubla măsură în „principialitate”, 
demagogia, piedicile specifice politicii sovietice de 
deznaționalizare în fixarea unor modele autohtone, intelectuale şi 
culturale, care să se impună în conştiinţa publică și să creeze 
emulație etc., rămân actuale.

Născut la 5 februarie 1908, în Cârpești-Cahul, Vasile Țepordei 
s-a școlit în limba română, începând cu studiile primare, până la 
Seminarul Teologic din Ismail (înființat de episcopul Melhisedec 
Ștefănescu), Seminarul Teologic din Chișinău (Comisia de Diplomă 
prezidată de Gala Galaction), Facultatea de Teologie din Chișinău 
(profesori Gala Galaction, Nichifor Crainic, Iuliu Scriban, Valeriu 
și Cicerone Iordăchescu, I.G. Savin, N. Popescu-Prahova, Ștefan 
Ciobanu ș.a.). Rămâne marcat de întâlnirea cu profesorii din 
Vechiul Regat, ceea ce contrazice prejudecata prezentă în mentali-
tatea româno-basarabenilor că după 1918 guvernul de la București 
a detaşat în Basarabia specialiști și funcționari numai după criteriul 
disciplinar. 

Interesul pentru publicistică datează din timpul studenției, când 
începe să colaboreze la periodicele „Luminătorul” și „Misionarul” 
(1929); ulterior, devine directorul revistei studențești „Studentul” 
(1930-1932), colaborator la „Raza”, „Cuvânt Moldovenesc” și la 
„Calendarul” bucureștean. Cel puțin în primele decenii ale vieții 
sale, ce coincid cu perioada interbelică și cu perioada războiului, 
Vasile Țepordei a practicat, după cum ni-l arată publicistica sa, un 
naționalism temperat, de legitimare a basarabeanului de atunci, mai 
degrabă un romantism revendicându-se de la Eminescu, marcat de 
personalitatea lui Crainic. Nu oricum, ci tot prin prisma nevoilor 
sale de basarabean: „Deși civil, Nichifor Crainic ne-a fost un 
adevărat duhovnic în ale naționalismului și în ale tainelor literare, 
cât și în ale teologiei”. Lui Crainic îi datorează şi faptul de a fi 
devenit gazetar: „Vei fi primul gazetar basarabean, după care vor 
urma și alții. Vreau ca Basarabia să-și aibă exponenții ei băștinași 
în ale scrisului”. Tot Crainic a intervenit și când ministrul de 
Externe, Mihail Manoilescu, le-a interzis basarabenilor refugiați 
după 28 iunie 1940 publicația „Raza (Basarabiei)”. Moscova 
protestase, Basarabia nu mai exista în scripte, se topise în Uniunea 
Sovietică, trebuia suprimată și vocea refugiaților. (Nichifor Crainic 
și Basarabia, în „Raza”, 25 oct. 1942, Țepordei, pp. 365-368)

În 1934 obține licența în Teologie, la Istoria literaturii române, 
cu o lucrare despre Alexei Mateevici. După absolvirea Seminarului 
Pedagogic din Iași, susține examenul de capacitate pentru profesori, 
devenind profesor secundar la Liceul industrial din Chișinău. La 22 
iulie 1939 este hirotonit preot, apoi numit profesor la Liceul 
„Regina Maria” din Chișinău și conferențiar la Universitatea 
Populară. După 28 iunie 1940 se refugiază la București cu familia, 
unde editează „Raza Basarabiei”, revenit, datorită protestelor 
URSS, la denumirea „Raza”.

Datele biografice sunt importante, alături de discursul public, 
pentru înțelegerea omului și a epocii. Rolul disciplinei istorice nu 
este de a confirma sentimentele sau prejudecățile oamenilor (sau 
ale popoarelor), ci de a explica. 

„Și aceasta e ceea ce numim democrație în opoziție – scrie 
Vasile Țepordei în 1938. Trecând acum de la democrație la guvern, 
ajungem la concluzia justă și logică, care în termeni laconici ne-o 
definește ca «incompetență, hoție, jaf». E ceea ce numim demago-
gie ordinară.

Și rușinea rușinelor. Tocmai în momentul când țara asistă la 
vărsarea veninului din gura celor două tabere: opoziție și guvern, 
tocmai în aceste momente de josnicie pentru țară, sunt chemați 
experții străini să constate cât s-a furat de regimurile democratice 
românești și câte ceasuri ne-au mai rămas până la falimentul 
definitiv. Sunt aduși în țară, ca să vadă noroiul cu ochii și să 
confirme Europei, lumii întregi că suntem o țară de hoți și 
afaceriști. Căci Europa ne cunoaște ca pe o țară de nemernici, care 

nu știm a face alt lucru mai bun decât să împrumutăm bani de la 
străini, spre a-i jefui între noi.” (România ruinată și compromisă, 
„Raza”, 17 iulie 1938, articol de fond, Țepordei, pp. 65-66)

Prin astfel de texte, scrise dintr-o suflare, putem înțelege 
„spiritul” vremii, moravurile – politice și nu numai –, mentalitățile, 
cum de a fost posibilă ajungerea la putere a unor regimuri autorita-
re sau dictatoriale. Democrația interbelică a fost, din nefericire, cea 
mai plină de iluzii formă fără fond a noastră. O capcană din care se 
pare că nu putem ieși nici azi. Absența unor instituții dacă nu 
predemocratice, măcar luminate – cu excepția unui benefic răgaz 
după Unirea din 1959 –, suplinită neașteptat de bine de, totuși, 
scurta perioadă „germană” a regalității, brutal întreruptă apoi de 
agonia crizei monarhice, rezolvată prin instituția neconvingătoare a 
Regenței, nu putea să conducă decât la impunerea de la sine, în 
contextul crizei economice (dar și morale) mondiale, a regimurilor 
autoritare și dictatoriale. Războiul nu a făcut decât să dea lovituri 
de grație acelor „state mici”, având o tradiție a culturii politice mai 
mult sau mai puțin meritorie. 

Pentru un basarabean implicat în activismul cultural și politic, 
situația dintre războaie și, mai ales, din timpul și de după al Doilea 
Război Mondial a fost cu atât mai dificilă. El este nevoit să se 
împartă între atașamentul fără rezerve față de locul de origine 
– Basarabia – și patria legendară la care basarabenii conștienți de 
identitatea lor au visat mereu și către care au privit mereu, în ciuda 
deznaționalizărilor și dislocărilor la care au fost supuși de ruși/
sovietici. Sfâșiați între legătura implicită, legitimă, cu Basarabia și 
responsabilitatea nu mai puțin legitimă față de urmași, prin consoli-
darea legăturilor instituționale (politice, economice, culturale) cu 
patria care le putea oferi un sens identitar şi siguranţă, basarabenii 
asemenea lui Țepordei au fost conștienți de compromisurile pe care 
erau nevoiți să le facă. Așa cum erau conștienți de lipsa modelelor 
din spațiul originar, datorată aceleiași Istorii care nu s-a înduplecat 
de ei. 

În ianuarie 1941, după „rebeliunea legionară”, Cercul basara-
bean, al cărui membru era Vasile Țepordei, a adresat conducătoru-
lui statului, Ion Antonescu, „un mesaj de felicitări, mulțumire și 
fidelitate”. Acelaşi mareşal, numit „al nădejdilor noastre”, care a 
semnat hârtii prin care atâţia civili din România redusă teritorial, de 
origine evreiască şi romă, au fost trimişi la chin şi în moarte. 
Gestul basarabenilor putea să aibă cel puțin două interpretări: 
distanțarea ideologică de Mișcarea legionară, implicit, susținerea 
regimului Antonescu; pe cale de consecință, încrederea că regimul 
militar era singurul ce avea șanse să recupereze Basarabia în 
situația creată de confruntarea ideologică și militară dintre comu-
nism (Stalin) și nazism (Hitler), fiecare luptând cu metode inumane 
împotriva umanităţii, cu scopul de a supune popoarele-statele 
implicate în conflagrație, prin extinderea spațiului vital pentru niște 
proiecte unice în istoria omenirii, dacă avem în vedere detaliile ce 
le caracterizează. 

Nu întâmplător, în iulie 1941, activul preot-profesor Vasile 
Țepordei, ca luptător pentru basarabeni și Basarabia, devine 
director al cotidianului editat de Ministerul Propagandei Naționale, 
intitulat chiar „Basarabia”. De acum, aflându-se în stare de război, 
România își permitea să folosească termenul, în ciuda Moscovei. 
La Conferința de la Moscova (18 oct.-11 nov. 1943, a treia 
conferință de la Moscova), Uniunea Sovietică și-a reiterat poziția 
de putere cu nevoi și ambiții globalizatoare, „Moscova vrea să 
domine întreaga Europă și-apoi întregul glob”, scria Vasile 
Țepordei la 28 noiembrie 1943. Preotul nu s-a înșelat, viitorul i-a 
dat dreptate. „Declarația celor patru națiuni asupra securității 
generale”, exprimând punctul de vedere al URSS, Chinei, Marii 
Britanii și Statelor Unite ale Americii, a fost un eufemism pentru 
stabilirea regulilor jocului din perspectiva intereselor blocului 
sovietic și aliat. Preotul s-a înşelat într-o singură privinţă: purtat de 
prea multe efuziuni, a crezut că basarabenii vor fi învingători în 
cauza lor în cele din urmă, alături de fraţii români, la sfârşitul 
războiului. 

După recuperarea Basarabiei, la începutul lunii noiembrie 1941, 
Vasile Ţepordei constata că Basarabia e o ruină, nu doar arhitecto-
nic, „ci mai ales sub raport social şi familial”, întreaga provincie 
oferă un spectacol îngrozitor: Bălţiul, Româneştii, Căuşenii, 
Hânceştii, Chişinăul, „fabricile basarabene, morile, magazinele din 
toate oraşele şi târgurile au fost prefăcute în aceleaşi mormane de 
pietre necuvântătoare”, jumătate din familiile intelectuale au fost 
deportate sau distruse, de la sfârşitul lui iunie 1940, până în iunie 
1941. „Ceea ce ne interesează însă pe noi, sub raport românesc, 
este secerarea majorităţii absolute a intelectualilor moldoveni şi 
fruntaşilor gospodari. Tot ce a avut oraşul şi satul basarabean mai 
bun, mai curat şi mai integru, a fost şters de pe faţa pământului. 
(…) Peste tot, pe unde conştiinţa românească a încercat să reacţio-
neze, a fost înăbuşită prin exterminare” (Prin Basarabia ruinelor, 
în „Raza”, 2 noiembrie 1941, Țepordei, pp. 331-332). Toate acestea 
le deplânge Vasile Ţepordei, având conştiinţa că închegarea 
basarabenilor într-o comunitate cu identitate respectată în afara 

României poate fi un eșec. Cei peste 100 de ani de „robie” în 
Imperiu, de până la Unirea din 1918, împiedicându-i pe români, 
după spusele sale, să-şi creeze propriile modele culturale şi politice, 
„fără carte românească şi drepturi naţionale”. Aşa încât: „Este 
adevărat că generaţia tânără de la noi nu are o tradiţie culturală, nu 
are o generaţie înaintaşă de la care să înveţe cele necesare. Dar 
golul nostru îl completează generaţia provinciilor surori, de la care 
tineretul nostru basarabean se poate îmbogăţi cu nectarul experien-
ţei şi al culturii”. (Unirea Basarabiei, „Raza”, 3 aprilie 1938, 
Țepordei, pp. 244-246) Grefate pe o situaţie istorică bine documen-
tată, afirmaţiile lui Vasile Ţepordei sunt demne de luat în seamă, 
deoarece până în zilele noastre românii, cu rare excepții, se 
autoflagelează, catalogându-se drept o „cultură mică” sau „cultură 
provincială”. Este dincolo de orice dubiu, şi cazul actualei 
Republici Moldova o dovedeşte, că şi o cultură mică, provincială, 
îşi poate revela atuurile matriceale pentru un spaţiu aflat în derută, 
într-o gravă criză identitară, de legitimare. Pentru o comunitate de 
câteva milioane de oameni, rezistând pasiv decenii întregi, mai ales 
prin limba maternă, așa încât să nu devină victima totală a tancuri-
lor deznaționalizatoare (cât se poate de reale ori metaforice) ale 
Moscovei, cultura română – indiferent de dimensiunile ei sau de 
felul în care este percepută – a fost salvarea.

Cu toate că discursul său este adesea marcat de emoție și 
efuziune patriotică, Vasile Ţepordei scrutează critic tot ce vede şi 
trăieşte la Bucureşti. Operează distinct între „mistica basarabeană” 
(există o „mistică naţională” şi o „mistică religioasă”, spune 
preotul) ce nu se poate împlini decât în România, pe izvoarele ei 
culturale şi spirituale, și, pe de altă parte, neajunsurile societăţii 
româneşti. Sesizează o boală genetică a românilor, lipsa rigorii doc-
trinare în opţiunea politică, substituită de dorinţa „înfruptării din 
ciolan”, motiv pentru care niciun proiect economic sau cultural nu 
a fost viabil, cu urmări benefice pe termen lung, cu precădere în 
mediul sătesc. Așa s-a ajuns ca „legăturile dintre școală și biserică, 
dintre administrație și societățile culturale” să fie „simple utopii, 
menite să rămână scrise pe hârtie, destinate alimentării șoarecilor.” 
(Despoliticianizarea, „Raza”, nr. 481, 31 martie 1938, Țepordei, 
pp. 241-243) Referindu-se la corupţia din administraţie şi din 
serviciile publice, crezând (pentru câtă vreme?) că, în sfârşit, noul 
aranjament politic pune la dispoziţia cetăţenilor un mecanism 
sănătos de garantare a şanselor egale, Vasile Țepordei scrie: „De 
câtva timp respirăm un aer nou: acela al eliberării de râia politicia-
nismului. (…) Câte palate n-au crescut de pe urma acestor buzună-
reli de bună voie. Şi câte revolte n-au încolţit în sufletele celor 
jecmăniţi după acest sistem.” (ib.) Poate această lipsă de rigoare și 
de apetenţă pentru luarea în stăpânire cu toate bunele şi relele a 
făcut din ţara la care visau basarabenii o „Românie ignorată”, dacă 
nu cumva ignorantă, de vreme ce românii credeau (unii încă mai 
cred) că „ne cunoaşte toată lumea”, deşi nu se dovedeau a fi în 
ochii celuilalt decât „o descoperire recentă”. Reflex al aceleiaşi 
forme fără fond: nu contează cum ești, ci să se spună cât se poate 
de multe lucruri bune despre tine.

În urma întâlnirii cu doi teologi englezi, Vasile Țepordei are una 
dintre revelațiile funeste, pe care şi-o asumă, revelaţie ce-și va fi 
dezvelit surprizele până în zilele noastre: „România-i cunoscută de 
toți numai când vin și-i concesionează telefoanele, chibriturile, 
petrolul, sarea, pielea de pe bietul cetățean și tot ce are bun de 
mâncare și de exploatare. Încolo, ioc Românie. Românii îs niște 
naivi, niște bătăuși, oameni fără căpătâi. Veți întreba: «de ce?» 
Foarte simplu: fiindcă așa ne-au făcut cunoscuți reprezentanții 
națiunii în această materie: miniștrii de externe. (…) vorba asta 
n-am auzit-o numai de la englezul cu pricina. Am auzit-o și de la 
toți românii care au trecut granița și pe care, când îi vedeau străinii, 
își ascundeau buzunarele. Este o rușine nemaipomenită. La legațiile 
noastre din străinătate funcționează ca «rumâni» fel de fel de certați 
cu poliția și cu siguranța statului, pentru propagandă «comunistă»”. 
(semnat cu pseudonimul Vasile Dascălu, România ignorată, 
„Raza”, nr. 411, 3 oct. 1937, Țepordei, pp. 231-232)

Nevoit să se refugieze pentru a doua oară la București, în martie 
1944, Vasile Țepordei va fi martorul încetării existenței celor două 
publicații: „Raza” și „Basarabia”. Din octombrie 1948, preotul-mi-
litant cunoaște cealaltă față a durerii, pe lângă cea a ruperii de locul 
originii: arestarea, judecarea în 1949 de către un Tribunal sovietic 
la Constanța și acuzarea de „activitatea antisovietică”. A fost 
condamnat la 25 de ani și dus în Siberia (1950). Eliberat în urma 
amnistiei hrușcioviste, în aprilie 1956. Între 1957-1983 a fost preot 
la Izlaz-Brănești, jud. Ilfov, și la biserica Mărcuța din București. A 
decedat în 1997.

Vasile Țepordei este autorul mai multor scrieri, cărți și studii, 
unele cu caracter religios. Din același registru cu cartea de față ni 
se înfățișează ca fiind interesant studiul Politicianismul în 
Basarabia în timpul celor 13 ani de la Unire, Tipografia Eparhială 
„Cartea Românească”, Chișinău, 1931, extras din revista 
„Studentul”, nr. 9-12. 
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Cenzura ca ideologie. «Cine controlează prezentul 
controlează trecutul.» Această parte a unei formule 
orwelliene defineşte exact ideologia cenzurii constituită 

la intersecţia unor programe teoretice cu cele pragmatice care au 
stat la baza politicii culturale comuniste (marxiste, leniniste, 
staliniste, dejiste, ceauşiste etc.) în toate variantele localizate pentru 
Europa de Est, fără excepţii. Diferenţele au fost de intensitate şi 
cuprindere, de natură tactică, niciodată de natura strategică. Dar nu 
ideologia comunistă a produs cenzura ci cenzura a fost chiar esenţa 
ideologiei comuniste, derivată din natura sa utopică şi totalitară, 
ceea ce implica atât controlul global cât şi coerenţa fără falii.1 
Această afirmaţie nu este o premisă a cercetării noastre, ci o 
concluzie. Dar poate fi plasat şi la început așa cum se întâmplă în 
cercetare, ipoteza se naște printr-o intuiție bazată pe o cunoaștere 
parțială a domeniului, după care se acumulează argumentele ce pot 
fi apărate științific pentru a conferi teméi ipotezei și a-i mări forţa 
de lovire. Am acumulat probele necesare pentru susţinerea ei 
documentată. Ipoteza formulată provizoriu devine concluzie 
demonstrată : « Cenzura nu este doar o instituție ci este chiar 
ideologia totalitară».

Cenzura și literatura în România după 1945. Am urmat un 
plan formulat inițial pe care l-am adaptat în funcție de materialul 
prelucrat, extras din masa de documente. Seria se construiește pe 
câteva generalități istorice legate de natura sistemului instalat după 
1945. Considerăm că raporturile sistemice dintre România și URSS 
sunt raporturi specifice celor dintre metropolă și o semicolonie, 
urmând aici opinia unor istorici din promoțiile postbelice. « De 
fapt, Comisia Aliată (Sovietică) de Control din România [...] a 
devenit organul de conducere sovietică în România, adevărata 
deţinătoare a puterii în ţară. Această poziţie a fost consolidată din 
punct de vedere militar prin reducerea forţelor poliţiei române, la 2 
octombrie 1944, de la 18.000 la 12.000 de oameni, iar la 26 
octombrie şi a armatei române din interior, de la 13 divizii comple-
te la 3 divizii cu efectiv redus, în total 10.000 de oameni. De 
asemenea, efectivele de grăniceri şi jandarmi au fost reduse de la 
74.086 la 58.018 oameni. În ansamblu, forţele armate române au 
fost reduse, de la 419.000 de oameni în mai 1945, la doar 136.000 
de oameni în decembrie 1947. În schimb, numărul trupelor sovieti-
ce staţionate în România a crescut de la 80.000, la 8 mai 1945, la 
615.000, la 1 martie 1946. Deşi, treptat, numărul lor a scăzut 
(400.000 la 1 iunie 1946 şi 240.000 la 1 noiembrie 1946), ele au 
reprezentat elementul esenţial în desfăşurarea evenimentelor 
politice şi de altă natură ce au avut loc în ţara noastră. Sovieticii, 
prin intermediul P.C.d.R., devenit Partidul Comunist Român la 
conferinţa din octombrie 1945, au introdus în România sistemul 
comunist cu ideologia sa, după care au transformat ţara într-o anexă 
a imperiului lor. » (Eugen Denize2)

Citatul anterior explică măcar în parte situația Rezistenței, în 
sens global. Inaderența la comunism, ca rezistență pasivă, pe fondul 
procesului prioritar de finalizare a constituirii națiunii, are drept 
consecință existența precară a unei formațiuni politice radicale de 
stânga și identificarea ocupantului cu rusul, reconsiderat drept 
inamic secular. Comunismul se impune exclusiv prin forță, prin 
frică și prin oportunism, în condiții de ocupație militară. România 
intră într-o fază de război civil care se manifestă atât în plan strict 
militar, printr-o rezistență armată precară, cât și în plan ideologic. 
Ambele terenuri ale rezistenței sunt lipsite rapid de suport material 
și nu fac față mijloacelor puse în mișcare de ocupant și de formația 
politică a colaboraționiștilor. Instrucțiunile KGB, referitoare la 
Europa de Est, oferă o schemă de acțiune ale cărei priorități sunt 
distrugerea memoriei, adică epurarea tipăriturilor, distrugerea 
purtătorilor de memorie, adică a intelectualilor, cu prioritate a 
istoricilor, impunerea ideologiei cenzurii ca formă a controlului 
prezentului și trecutului și a reducerii rezistenței țesutului social și 
național în raport cu ideologia ocupantului imperial.

Efectele epurării sunt deconstrucția și distrugerea identității3 
După distrugerea memoriei colective, comunitare, aceasta este 
înlocuită prin dumping ideologic cu o falsă memorie la a cărei 
producție se ajunge prin recrutarea intelectualilor după ce fuseseră 
o vreme marginalizați și privați de resurse, inclusiv alimentare. 
Raportul Ralea4 din 1955 este descrierea cea mai cuprinzătoare a 
situației și baza teoretică politică a recrutării neutrilor.

Începând cu acestă perioadă are loc o recuperare selectivă și o 
valorificare «critică», adică o conformizare ideologică a moștenirii 
culturale prin ediții epurate, ediții croșetate, ediții dirijate. 
Descriem succint acest proces prin generalități pentru a trece la 
1 Am arătat legătura între utopie și spațiul carceral al proiectului de supraveghere 
totală de tip Bentham, în eseul, integrat tezei, despre „Zone omogene. Labirint, 
utopie, spațiu carceral”.
2 Eugen Denize s-a născut în Bucureşti la 27 decembrie 1954; studii liceale şi 
universitare în Bucureşti, fiind licenţiat al Facultăţii de istorie în anul 
1978; cercetător ştiinţific şi director adjunct al Institutului de Istorie „Nicolae 
Iorga” din Bucureşti; specialist în problema relaţiilor internaţionale şi a mijloacelor 
de comunicare. cf. Comunismul românesc de la începuturi până la moartea lui Gh. 
Gheorghiu-Dej, text lizibil on line în revista Memoria
http://revista.memoria.ro/?location=view_article&id=386)
3 Lungu, Dan, Construcția identității într-o societate totalitară, Junimea, Iași, 2003
4 Acțiunea Ralea poate avea măcar două valențe, de salvare a elitei dar și de 
compromitere a acesteia, valență de codoșlâc.

cazuistica 5 reeditărilor cu referințe la interdicții majore (publicisti-
ca lui Eminescu), opera critică junimistă și în special cea maiores-
ciană și, în fine, exemplu de recuperare cu încetinitorul, reeditarea 
Istoriei literaturii române de G. Călinescu.

Pentru înțelegerea funcționării cenzurii prezentului am evocat 
cadrul juridic al cenzurii după 1945 (Convenția de armistițiu, 
Decretele și legile de înfiinţare și funcționare, regulamentul pentru 
cenzura corespondenței, cadrul instituțional, organigrama, 
instrucțiunile de funcționare, acțiunea concretă văzută din interior 
prin rapoartele de sinteză și analiză. Am emis ipoteza unei colabo-
rări a cenzurii cu Securitatea și am evocat colaborarea cu alte 
instituții de control (Poșta, Vama, Grănicerii).

Cenzura fără urme. Din unghi metodologice am precizat că 
cenzura nu lasă urme și că urmele rare pe care le lăsa nu au fost 
păstrate de institituțiile de presă sau de instituțiile editoriale 
implicate, din lipsă de instinct istoric, din neglijență sau din prostie. 
De unde raritatea probelor. Desființarea din 1977 a instituției și 
dispersia cenzorilor și a cenzurii a permis supraviețuirea probelor 
interne prin transferarea masivei arhive instituționale la Arhivele 
naționale, unde au rămas inaccesibile dar au fost corect organizate 
pentru o cercetare viitoare, chiar dacă aceasta părea improbabilă 
înainte de 1989.

Pe baza referatelor și notelor de lectură arhivate am reconstruit 
cazuri în câteva dosare.

Cazul Al. Jar, în care vedem o provocare politică, organizată de 
Gheorghiu-Dej, pentru a se debarasa de opozanți care doreau să 
profite de reformele hrușcioviene pentru a-l elimina și accede astfel 
la puterea maximă, provocare bazată pe pseudo-revolta ideologică a 
unui autor dogmatic și lipsit de talent, activist politic reciclat și 
scriitor rebutat. Printre concurenți se afla Miron Constantinescu.

Cazul povestirii „Leul albastru” de D.R.Popescu — proba a 
forței inteligent folosite a parabolei și indirect a calității 
excepționale, ocultată ulterior, a revistei Luceafărul în perioada 
Eugen Barbu.

Cazurile romanelor „Isus și ceilalți” de Romulus Guga și 
„Ostinato” de Paul Goma, din care se vede cât de precare și 
aleatorii erau blocajele cenzoriale și cât de întâmplatoare victoriile 
în anii șaptezeci. (Ipotetic, „Ostinato” putea apare în România dacă 
nu se opunea finalmente Ion Dodu Bălan.)

Cazul romanului „Ademenirea” de Romulus Zaharia, unde se 
evocă un episod dramatic din istoria recentă a Ardealului, ocultat 
sau falsificat, și destinul unui autor de orientare levogiră naturală, 
care este pedepsit politic abuziv pentru a da satisfacție unor forțe 
iredentiste, apoi împins spre emigrare.

Cazul Ion Lăncrănjan, a cărui operă a fost cenzurată statornic 
câteva decenii, în ciuda eforturilor autorului de a ține seama de 
ideologia dominantă. Opera acestui „țăran” (i se spunea Bădia), 
niciodată complet urbanizat, se construiește între adaptare și revoltă 
permanentă. Prin analiza cazului Lăncrănjan subliniem incompati-
bilitatea funciară ideologică, economică și morală dintre comunism 
și țărănime, observată deja de anarhistul Kropotkin în secolul al 
XIX-lea. Considerăm tragică situația autorului și a categoriei.

Convingerea că trebuie evitată condiția de descriptor monoma-
niac al eșecurilor și amputărilor în literatura cenzurată, știind că a 
existat, după 1960, o literatură, cumpărată și citită, care se bucura 
de un mare succes, mai mare decât în orice altă perioadă a culturii 
române, ne-a obligat să facem apel la analizele dedicate unor opere 
publicate, din a căror lectură sociologică am extras un sistem de 
valori și o imagine a societății românești care contrazicea deja, la 
finele anilor șaizeci, imaginea socială «standardozată» care se 
dorea impusă de național-comunism.

Am extras argumente privitoare la nuanțarea modelului social 
prin literatură, dar știm că procesul a avut loc în toate domeniile 
culturii, cu presiuni, tensiuni și rezistențe încă nestudiate, marcând 
reușita tehnicilor de ocolire, păcălire și derutare a cenzurii, final-
mente obținând proba că, în chiar momentul publicării textelor, un 
comentariu critic, al nostru, dar care evident nu era singurul, putea 
să îmbine extragerea în clar din opere a unor mesaje necanonice, să 
realizeze transgresarea interdicțiilor chiar de către comentator, fără 
punerea în pericol a autorilor, ca efect pervers, nedorit și necontro-
lat al unei forme de denunț involuntar al depășirii tabuurilor.

Am obținut astfel, sperăm, tabloul unei culturi, unei literaturi 
care a reușit să supraviețuiască în ciuda acculturației violente la 
care a fost supusă, a reușit să producă opere viabile, să integreze în 
acestea un răspuns la agresiune și un proiect etic-estetic specific, 
comprehensibil, recuperabil în timp.

După opinia noastră acest lucru s-a putut produce din cel puțin 
două motive. Primul era legat de inadecvarea comunismului la 
tradițiile românești, ale unei societăți rurale care fusese tulburată 

5 «Cazuistică» în sens de acumulare de cazuri, ca în practica juridică demonstrati-
vă. Cf. Zafiu, Rodica,  Cazuistică. Păcatele Limbii: în România literară , 
Arhivă , 2001 , nr. 23 : « [...] în momentul de faţă, cazuistică e un termen foarte 
mult folosit, în diferite discipline, cu sensurile noi şi specializate de „listă de 
exemple sau cazuri practice”; „formulare şi enumerare a unei pluralităţi de cazuri 
specifice, pentru a deriva din ele un principiu general”; „studiu care se bazează pe 
o listă de cazuri sau date specifice” (definiţii traduse din dicţionare străine, unde 
corespondentele deja citate ale lui cazuistică au dezvoltat semnificaţiile moderne şi 
internaţionale).” Uzul modern al cuvântului nu este încă înregistrat în DEX.

dar nu descompusă, cel puțin până la finele anilor optzeci. 
Intelectualii, chiar și cei «comuniști», descindeau din aceste medii 
și adaptarea multora la ritualurile regimului a fost formală, oportu-
nistă dar nu bigotă. Al doilea motiv derivă din primul. Dincolo de 
conflictele ideologice aparente, dincolo de conflictele reale de 
interese, a existat o complicitate sau doar o toleranță neformulată 
dar productivă între autori și cenzori, între activiștii privilegiați ai 
nomenklaturii și cetățeni, care se exprima prin noțiunea de «cume-
trie», o structură reticulară a relațiilor simple sau genealogice sau, 
în termenii lui I.L. Caragiale, de «lanț al slăbiciunilor», sisteme pe 
care le putem judeca pragmatic, refuzând inutila lor abordare 
rigoristă, etică și nu sociologică. În acest context nu este vorba de 
opțiunile noastre etice ci de o atitudine de distanțare, necesară 
înțelegerii funcționării mecanismelor sociale. Belu Zilber a avut 
intuiția acestei toleranțe instinctive și expus-o în Monarhia de drept 
dialectic. Toleranța s-a construit lent, pe baza unei solidarități 
comunitare, a saturației față de excese, pe fondul complexității 
societale, a produsului cultural care nu mai puteau fi realmente 
controlate, a crizei economice.

Putem accepta că tot ce trece de cenzură nu este rezultatul 
laxismului cenzurii ca principiu ci al complexității crescătoare a 
produselor de cenzurat (texte, fotografii, hărți, tabele statistice, liste 
de produse pentru export sau import etc), efectul limitelor pregătirii 
profesionale a cenzorilor, produsul stresului ideologic permanent al 
executanților, derivat din ritmul muncii și din atmosfera de suspici-
une care domina în instituție. Această descriere se extrage cu 
ușurință din procesele verbale ale ședințele de analiză, din refer-
atele care stau la baza acestor momente de bilanț, din plângerile 
lectorilor (cenzorilor) și din descrierea eforturilor de organizare a 
reciclării permanente, bazate pe cunoașterea aprofundată nu doar a 
bazelor ideologice ci și a imensei cantități de interdicții aplicabile 
în alte domenii decât cele culturale, literare, artistice, istorice, adică 
în cele sociale, economice, ale relațiilor externe etc.

Orice paznic de prizonier este el însuși un prizonier, ca să-l 
parafrazăm pe C. G. Jung. 6 În condițiile concrete ale slujbei, pazni-
cul petrece destul de mult timp, nu doar alături de cel păzit, ci și în 
aceeași incintă, existență ale cărei aspecte negative și constrângeri 
fizice (rondurile, frigul, claustrarea, singurătatea) sunt partajate cu 
victima. Ideea a fost probabil formulată deja de unele persoane care 
au avut prilejul și răgazul să privească cu atenție raportul din 
pușcărie, între paznic și prizonier, ultimii fiind aliasuri biologice 
ale claustrării.

De unde se poate deduce existența unei relații similare cu aceea 
definită de Sindromul Stockholm, complicitatea și simpatia care se 
naște între răpitor și răpit în cazuri politice sau de pirataj care 
obligă la o coabitare îndelungată între prizonier și paznic. Se pot 
explica astfel situațiile consemnate de scriitori, în cazul nostru 
Mihai Sin, în câteva interviuri, în care se exprimă o colaborare care 
poate merge până la complicitate dintre cenzor și scriitor. Cenzorul, 
s-a constatat în mărturii orale culese de noi, se poate contamina, 
prin simpatie față de tenacitatea sau curajul autorului, față de 
inteligența acestuia, dar mai ales, și nu în ultimul rând, prin 
experiența existențială comună care constituie fondul social la care 
se referă anumite scrieri realiste, pe care trebuie să le comenteze 
cenzorul, în dubla determinare a filtrului politic în baza căruia se 
face lectura, și a imaginii psiho-sociale a realității în interiorul 
căreia locuiește cenzorul, imagine cu care cu care se confruntă 
cenzorul citind și adnotând textul. Chiar dacă bine plătit, un cenzor 
nu era finalmente în vârful piramidei sociale, mai mult, activitatea 
sa clandestină nu-i permitea să se bucure de o recunoaștere socială, 
adică de prețuirea publică.

Atunci când adeziunea față de motivațiile politice ale controlu-
lui social exercitat prin intermediul cenzurii de către Partidul-Stat 
corespunde intereselor și opiniilor cenzorului, acesta nu resimte 
nici o dificultate mentală, de cele morale facem abstracție acum, de 
a fi de acord cu dogma și de a-i aplica filtrul, fără îndurare sau 
ezitare. Această conivență este tipică perioadei 1945-1955, analiza 
amănunțită a structurii sociale, mentale, intelectuale, etnice a 
cenzorilor acestei perioade ne permite, chiar dacă cu o relativă 
imprecizie, să determinăm eficiența cenzurii și severitatea ei 
deformatoare ca datorată unei densități excepționale a minoritarilor 
și a persoanelor cu o formațiune intelectuală redusă, în personalul 
pus să execute epurarea cărților și cenzura presei. A distruge 
obiecte pe care nu le consideri valori este mai ușor, le consideri 
negative pentru tine și ai tăi, a ciumpăvi texte care nu sunt în limba 
ta maternă și nu aparțin unor creatori pe care îi prețuiești și cu care 
te identifici, este desigur mult mai puțin șocant, mai ușor. Nu 
afirmăm că valorile minoritarilor nu ar fi fost distruse, în aceste 
acțiuni de memoricid, chiar și de minoritari implicați în instalarea 
regimului colonial, căci știm, dintr-o experiență socială directă, că, 
așa cum unii români au ascuns cărți românești interzise, tot așa unii 
minoritari duplicitari, deși integrați în sistem, sub steag 
internaționalist, au acționat protector față de valorile comunitare, 
chiar dacă nu se încadrau în normele ideologice canonice comunis-
te. Altfel distrugerile pe toate planurile ar fi fost mult mai mari. 
Riscurile erau asumate și de unii și de alții.
6  « El este prizonier ca orice paznic de prizonieri și blestemat ca oricine bleste-
mă. », p. 240, Arhetipurile și inconștientul colectiv, Editura Trei, București, 2003
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Cazul la care ne referim, mai ales pe baza documentelor 
publicate de Liliana Corobca este ce al lui Flaviu Schäffer, 
epurator de biblioteci în anii de după 1945, reciclat în cenzor 
clasic, permite astfel de concluzii.

În acest context, am propus într-un capitol separat declara-
rea posibilității de utilizare ca sursă necanonică a acestor 
ficțiuni romanești în sociologie.

Succesul real al acestei literaturi, la care ne refeream mai 
sus, nu trebuie neglijat și ocultat în numele rezervelor critice 
naturale față de supralicitarea valorii soluțiilor încadrabile în 
formula „rezistența prin cultură”. El se datorează conivenței 
politice și coparticipării literaturii la nuanțarea și critica 
modelului social. Cazul revistei „Vatra”, în redacția căreia am 
lucrat aproape două decenii, necesită și permite o analiză din 
interior. Am arătat care sunt principiile conform cărora credem 
că trebuie analizate publicațiile periodice. Lăsăm altora plăcerea 
să le aplice și ne limităm, în pregătirea terenului unor astfel de 
cercetări, să oferim detaliile pe care mai tinerii nu le pot 
cunoaște. Evocăm în acest dosar câteva dintre textele «necano-
nice» publicate, nu toate analizate în detaliu, pe care redacția le 
considera, atunci, victorii împotriva cenzurii,. Dialogurile cu 
Geo Dumitrescu, A. E. Baconski, Norman Manea, Nicolae 
Breban de pildă. Apoi proiectul lui Romulus Vulpescu pentru o 
editare corectă a „Istoriei literaturii române” de G. Călinescu. 
Paginile despre textualism. Publicarea prozelor lui Gheorghe 
Iova, Gheorghe Crăciun  Șt. M. Găbrian. În fine pagini de 
literatură științifico-fantastică care au fost respinse de alte 
reviste și au apărut în „Vatra”, semnate de Gh. Săsărman, 
Leonard Oprea, Marian Popa. Chiar susținerea programată a 
genului după desființarea colecției specializate, în ideea folosirii 
acestor texte pentru critica mascată în viitorologie a prezentului 
social local, poate fi considerată ca o contribuție originală a 
revistei, singura care practica programatic acest gen.

Am semnalat în dosarul Vatra apariția unor poeme cu 
acrostih, traduceri din imaginari autori străini, autorii fiind 
români reali. Câteva documente publicate conțin informații 
sociale ce vor putea fi folosite de cercetători în scopuri deviate. 
Publicată într-un număr tematic, lista foștilor brigadieri pe 
șantierele de muncă patriotică, despre care am scris în alt 
context, permite stabilirea relației între această pepinieră și 
recrutarea unor cadre de încredere, inclusiv a unei părți din 
lucrătorii MAI, la începutul guvernării comuniste. Propunerile 
unui cititor de reorganizare administrativ-teritorială și redistri-
buirea resurselor energetice ale Câmpiei Transilvaniei au 
provocat scandal, deși erau foarte raționale, interpretate ca fiind 
„autonomiste”. Când vedem părăginirea Câmpiei transilvane de 
după 1990, ne putem aduce aminte de propunerile cititorului 
nostru pentru o gospodărire echilibrată a resurselor locale ale 
solului și subsolului. Un studiu din 1972 despre tradițiile 
Rudarilor, care se consideră urmași ai dacilor, fiind considerați 
de alții drept țigani, a provocat un alt scandal ulterior publică-
rii. Problema sursei istorice a acestei tradiții nu este nici acum 
limpezită. În fine, integrând în teză registrul cu titlurile 
materialelor trimise la cules între 1973 și 1986, încurajăm 
viitorii cercetători să compare proiectul cu realizarea revistei, 
prin compararea sumarele dorite și realizate.

Fenomenul acculturației ideologice este unul de deformare 
continuă, prin definiție analoagă cu deformarea metalelor. 
Paradoxul cenzurii comuniste constă în dorința manipulatorilor 
ei de a da impresia că există o continuitate ideologică fără falii, 
deformări sau liberalizări fortuite între toate momentele ei 
istorice, când, în realitate, nu există decât o continuitate 
teoretică filiformă între diferitele etape ale adaptării marxismu-
lui , stalinismului și leninismului la dejism și ceaușism. Singura 
continuitate este cenzura însăși. Cenzura funcționa ca paznicii 
din Gulag, ieșirea din rând era pedepsită cu moartea, în cel mai 
bun caz cu atacul dulăilor de pază, scopul pare să fie munca 
forțată pe șantierul noii societăți, crearea omului nou, doar că 
firul cărării, pe care înaintează deținuții spre locul muncii 
forțate, se modifică mereu pe baza bunului plac și intereselor 
paznicilor. Singur omul nou, ca mutant, pare să fi apărut, odată 
cu închiderea șantierului, din „deținuții” supraviețuitori, tot mai 
asemănători cu paznicii. (Va urma)

Cenzura şi literatură în România 
după 1945 (I)

Născut în Ţara Galilor, Peter  a fost crescut de bunicii maternali. 
Scrie poezie ( The Lizard Catchers /Vînătorii de şopîrle; The 
Apprenticeship / Ucenicie; Visiors / Misafiri; The Cold Cold Corner 
/ Rece, Rece e Colţul, etc.) şi dramă scurtă (The Boy and the Lion’s 
Head/ Băiatul şi Capul Leului; The Poet, the Hunchback, and the 
Boy / Poetul, Cocoşaţii şi Băiatul etc.)  Cele  zece cărţi publicate în 
ţară şi  în străinătate i-au adus cîteva premii prestigioase [ Eric 
Gregory Award for Poetry ( The Society of Authors, London); The 
Society of Authors Award; The Royal Literary Fund Award (London); 
Arts Council of Wales Award], fiind traduse în peste douăzeci de 
limbi. Peter şi Aeronwy, fiica lui Dylan Thomas, sunt autorii 
ghidului Dylan Thomas Walking Tour of Greenwich Village. Este  
fondator şi editor al  revistei The Seventh Quarry Swansea Poetry 
Magazine, şi editor de carte (The Seventh Quarry Publishing Press), 
publicînd cărţi de versuri,  semnate de autori de pretutindeni.

Frumoaso 

Frumoaso,
cu păr precum noaptea,
îmi susţii privirea lungă sfioasă
cu ochi de lumină stelină.

Frumoaso,
îmi eşti mereu, mereu aproape.
„Iubire” spun ochii tăi,
asta văd eu, oare, în ei ?

Frumoaso,
îmi dai răgaz să  adun  
lucrurile strădaniei mele.
Cît întuneric adună părul tău!

Coborîm scările
pălăvrăgind.
Deschid uşa
zilei ploioase, primenitoare.

Stăm şi discutăm,
clipele par binecuvîntate.
Suntem două păsări sfioase,
doar noi în cuib.

Frumoaso,
cu păr precum noaptea,
ochii tăi nu-mi dau pace, 
ochi de lumină stelină.

Cîntec pentru o pasăre brună 

Cobor în adîncul 
ochilor tăi,
spre Peştera lui Aladin
a viselor mele,
spre altarul
adoraţiei mele,
spre clipa
care dezleagă marea. 

Pasăre brună, femeie

Pasăre brună, femeie,
licoarea nedomolită a nopţii din ochii tăi
îmi bîntuie pădurea de gînduri,
cînd părul tău, pana corbului, 
inundă mica cetate a inimii mele.

Cu ghearele tale prinde, rogu-te, 
simţămintele în zbor spre sufletul meu,
acolo unde cîntul tău separă
ramurile plăpînde ale dragostei mele.

Ochii asemeni dragostei

Ai tulburat 
cuibul
lumii mele,
femeie, femeie
cu păr întunecat, frumos.
Precum oceanul
de sub această cabană pustie,
vii
şi pleci,
asaltîndu-mi gîndurile.

Înlănţuit sunt

de clipele lungi de atunci
cînd ochii 
ni s-au închis,
şi ne-am pierdut 
într-o lume numai a noastră.

Încerc să uit,
(tu ai uitat?),
dar ochii asemeni dragostei  
nu îmi dau pace

şi sfiala
mi se pierde
în părul
tău frumos. 

Odată cu mine

Aş putea 
să te duc în inima mea,
e loc destul
şi pentru tine,

şi să îngădui
simplei tale prezenţe,
asemeni puiului de pasăre brună
în mînă străină,

să tresalte odată cu mine.

Tu 

Femeie, gîndul la tine
îmi piscuie în inimă
ca păsările prinse 
în întuneric.

Încotro mă duce 
zborul ce m-a legat? 
Aceste aripi nerăbdătoare,
această iubire închisă în colivie?

Umbra ispititoare 

Ah, femeie, frumoasă pasăre brună, 
din copacul vieţii mele,
necontenit îţi laşi  umbra ispititoare 
peste oceanul gîndurilor mele.

Am să vărs lacrimi deseară. Am să vărs o ploaie de lacrimi
pentru zîmbetele tale cîntătoare
aruncate în zbor, pentru vorbele 
pradă luminii soarelui de azi. 

Cum 

Cum să îndur
zilele
cînd chipul tău
stăruie 
în mintea mea
precum soarele, 
cu frumuseţea lui
aprinsă pe cerul
gândurilor mele?

Cum să îndur 
nopţile 
cînd zîmbetul tău
stăruie
în mintea mea
precum luna
alină oceanul
nervilor mei
cu blîndeţea ei?

Cum să îndur
restul vieţii
cînd tu eşti
tot ce îmi doresc,
acoperind norii
neclintiţi
cu chipul, cu zîmbetul  tău
precum tristeţea
din viaţa mea?

Olimpia IACOB / PETER THABIT JONES 

TRADUCERE
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Tot scriind la cartea mea „Evadatul din Scriitopia” 
(„Gorjeanul” a publicat până acum primele zece 
episoade – n.m., I.P.B.), amintirile mă năpădesc cu orice 

prilej. Aşa mi s-a întâmplat şi când am asistat fascinat, la cea de-a 
doua piesă de teatru (prima fusese „Angajare de claun” – n.m., 
I.P.B.) semnată de Matei Vişniec: „Femeia ca un câmp de luptă în 
Bosnia” (Apropo: în „Istoria critică a lui Nicolae Manolescu”, 
titlul piesei „Angajare...” e scris greşit: „Alegere...”?!)

Tânăr el, tânăr eu; student eu, la Craiova, student el, la 
Bucureşti; insurgent el, revoluţionar; eu, lider al cenaclului 
„Orfeu” al Universităţii din Craiova, urmându-i „la comandă”, lui 
Gabriel Chifu, şi la fel de năzdrăvan (într-un rând am rupt o copie 
după ordinul Suzanei Gâdea, pe atunci ministresă la Învăţământ, 
ca toţi pletoşii să se tundă ca secretarii de partid – devenisem, 
paradoxal, membru al P.C.R., graţie intervenţiilor profesorilor mei 
dragi: Novac, Cârstea, Beşteliu, Ţugui, Negrici – o să revin cu 
amintirile-mi din studenţie – n.m., I.P.B.).

M-am cunoscut deci cu Matei Vişniec la un Concurs Naţional 
Studenţesc de Poezie „Nicolae Labiş”, la Iaşi, unde eu am obţinut 
un impresionant Premiu al II-lea şi crezusem că-l apucasem pe 
Dumnezeu de Picior, după Lucian Vasiliu, care luase Premiul I. 
Matei Vişniec era însoţit de Ioan Stratan, Mircea Cărtărescu, 
Traian T. Coşovei, Elena Ştefoi, Domniţa Petri, Magdalena Ghica, 
mă rog toată pleiada „lunediştilor” de la Cenaclul lui Nicolae 
Manolescu.

Dar la „Cronica” lui N. Turtureanu şi Ioanid Romanescu ne-am 
repezit numai Matei şi cu mine, unde am fost primiţi cordial, unde 
am smuls promisiuni de complezenţă, ulterior neonorate (s-a 
publicat doar o notă despre concurs şi clasamentul laureaţilor – 
n.m., I.P.B.). Preţ de un ceas două, ne-am convorbit, ne împrieteni-
sem realmente şi aveam să ne reîntâlnim la Cenaclul de Luni şi la 
Cenaclul SLAST, iar apoi la definitivat, ca având aceeaşi vârstă şi 
reprezentând aceeaşi promoţie de intelectuali dedicaţi meseriei de 
dascăl, în care nici el nici eu – de ce să mint – pe atunci nu 
credeam deloc.

Viaţa avea să-mi infirme „fantasmele” turbionare ale tinereţii, 
transformându-mă, de la o vreme, în profesor universitar ba chiar 
într-un „specialist” în ştiinţele comunicării şi în cele didactico-pe-
dagogice. „Ironia sorţii?”. Nu, nici vorbă. Şi Matei Vişniec, şi 
subsemnatul, I.P.B., am rămas aceeaşi adepţi ai vocaţiei pentru 
angajarea politicului – una, evident, transliterară – în scriitură fie 
ea poetică ori dramaturgică.

În dramaturgia europeană, Matei Vişniec e un luptător autentic, 
iar, în cea română, un campion câştigător. I-am vizionat recent, 
„Femeia ca un câmp de luptă sau Despre sexul femeii – câmp de 
luptă în războiul din Bosnia”, încordat ca un arc, şi am asistat 
încremenit la derularea, în forţă, a spectacolului, montat la Teatrul 
Dramatic „Elvira Godeanu” din Târgu-Jiu de regizorul Radu Silviu 
Olăreanu, a cărui voce avea să dea grai şi nenăscutului copil al 
Dorrei. Un asemenea teatru descompus, un asemenea teatru al 
intervalului, s-a finalizat, în cazul lui Matei Vişniec, prin a-l 
diferenţia de Marin Sorescu, Romulus Guga, Iosif Naghiu, Horia 
Gârbea, Vlad Zografi, Lazăr Popescu, Ion Popescu-Brădiceni, 
Valeriu Butulescu ş.a.

Modelul dramatic propus de Matei Vişniec e unul total, 
transformator, arhitextualizant. Punerea sa în scenă e fizică, şi 
metaforică, deşi metafizica şi meta-metafora tind să schimbe 
demersul într-o revelare vizuală a unei lumi noi, mai degrabă 
antiutopice decât utopice şi a unei perspective diferite, menite a-l 
selecta pe spectatorul implicat. Dacă mă las, de pildă orientat de 
constructivismul rus, descopăr dualitatea mecanism / maşinărie 
(vezi „Maşinăria Cehov”). Din dualitatea între real şi neconstruit, 
dramaturgul român lasă a se degaja o alta: dintre profan şi sacru, 
pe care Matei Vişniec le caută în propriul său limbaj, pentru a le 
dezgropa (ci nu de a le extirpa – cum ar fi vrut Kate, să zicem, din 
„Femeia ca un câmp de luptă în Bosnia”).

În economia montării tensiunea dintre pur şi impur, dintre 
afirmarea unei utopii atotputernice şi regresiunea către primitivism 
devine parosistică, sub semnul militantismului pentru drepturile 
omului, inviolabile. Or Dorra este victimă a unui viol, în împreju-
rările războiului din Bosnia; ea îl repudiază, iniţial, pe copilul din 
burta ei ca pe un odios intrus, ca pe un violator intern, la fel de 
autoritar şi nerăbdător, (când solicită poruncitor a fi hrănit) ca 
violator propriu-zis.

Deşi nu cred decât parţial – şi oarecum – în postmodernism, 
sunt silit să conchid că „teatrul de manieră postmodernă, ca 
happening”, ... este un teatru „maşină a dorinţei, ca la Deleuze şi 
Guattari” şi se bazează, catastrofal, pe „metafora haosului” (în 
cazul de faţă provocat de război) şi pe alegoria ororii când realita-
tea depăşeşte ficţiunea (vezi Velibor Colie: „Croniques des Oubliés 
– Bosnie 1992-1993”, Edition La Digitale, 1994).

Teatrul intervalului plăteşte tribut naraţiunilor dominării 
culturale şi/sau politice care vor să impună ordinea şi raţiunea 

într-un univers al dezordinii; cheamă în sprijin istoria, psihologia, 
psihiatria; ia înfăţişarea cronicii organizate în funcţie de relaţia ei 
cu subiectul discutat – persoană (Dorra, Kate), loc (Bosnia, 
Boston, lacul Constanza) sau eveniment (războiul), dramă (violul 
comun), tragedie (gropile comune pline de cadavre mutilate). Când 
– în situaţia teatrului lui Vişniec – naraţiunea este excedentară faţă 
de propriul ei conţinut – se întâmplă ceea ce Roan Barris observă 
oportun – şi „transcende povestirea pentru a deveni ideologie, fie 
prin discurs istoric, fie prin interpretare postistorică”.

Pretinzând psihologiei să se alieze cu literatura, Matei Vişniec 
sugerează regizorilor, scenografilor şi actorilor (în „Omul–pubelă”, 
realizat de celebra Cătălina Buzoianu, au jucat, antologic, Horaţiu 
Mălăele, Maia Morgenstern, Mircea Diaconu, Răzvan Vasilescu – 
la Institutul Francez din Bucureşti, în 1993 – n.m., I.P.B.) să 
abordeze întreaga naraţiune în virtutea echivalenţei sale cu 
principiul „construirii de sens în viaţa făpturii umane” acolo unde 
acesta este constrâns totalitar, dictatorial, brutal (Roan Barris: 
Teatrul intervalului; trad. de Cristina Sălăjeanu, ed. Paideia, 
Bucureşti, 1999, pp. 7-22).

Teatrul de după 1998 (de după „Teatrul descompus sau Omul 
– lada-de-gunoi”) al lui Matei Vişniec – şi-a asumat riscul artistic 
de a reprezenta drama lumii în care e „oglindă” (reflectantă/
reflexivă/retrovizoare?) încarcerată în „ontologia libertăţii”, în 
„experienţa de transcendenţă” a suferinţei / răului, în „inseparabili-
tatea dintre fizicitate şi transcendenţă”, în „relația dintre rău şi 
durere: tragedie umană şi divină”; în valoarea mântuitoare şi 
revelatoare a suferinţei (vezi Luigi Pareyson: „Ontologia libertăţii. 
Răul şi suferinţa”; trad. de Ştefania Mincu, ed. Pontica, Constanţa, 
2005). Acest teatru al „actualităţii” ardente a devenit mai ofensiv 
în cucerirea publicului, s-a transformat într-un mesaj imperativ 
(având în componenţă monologuri şi dialoguri care se doresc a fi 
nişte elemente de arhitectură textuală pentru un teatru modular şi 
modelar). În aceste condiţii – explică autorul – spectacolul îşi 
poate modifica imaginea de la o scenă la alta în cazul în care 
regizorul – în cazul montării de la Târgu-Jiu Radu Silviu Olăreanu 
– şi actorii (la Teatrul „Elvira Godeanu” două doamne curajoase, 
devotate şi foarte dotate nativ-spiritual, Simona Urs (Kate), Rodica 
Adriana Gugu (Dorra)) – reorganizează modulele textuale la 
fiecare reprezentare. „Teatrul descompus” este aşadar un teatru 
care poate fi în numeroase feluri recompus. Autorul pleacă de 
obicei de la o premiză stupefiantă şi o dezvoltă logic, cu un calm 
imperturbabil şi cu un fel de graţie ştiinţifică „până la epuizarea 
tuturor semnificaţiilor posibile” – după cum crede Alex Ştefănescu 
(în „Istoria literaturii române contemporane 1941-2000”; ed. 
Maşina de Scris, Bucureşti, 2005, pp. 929-930). Procedează ca un 
conferenţiar care ar vorbi mereu reverenţios şi distant, dublat de 
un „teatru - seminar” care să-i ilustreze procedeele. Aşa apare 
jocul estetico-dramatic al tragicului, comicului, grotescului, 
concretului opac, fantasticului, absurdului, joc când patetic, când 
fals, nesemnificativ, ros de fluidul insipid, prezent în sufletul 
însingurat sau deznădăjduit; când sceptic, când viu, ca însuşi 
limbajul („limbajul viu este o metaforă” (vezi Petre Ţuţea: Lumea 
ca teatru. Teatrul seminar; ed. Vestala/ed. Alutus, Bucureşti, 1993; 
ediţie de Mircea Coloşenco, p. 315)), când realist (realul de care 
vorbeşte Matei Vişniec este trăirea concretă a imposibilului). 
„Teatrul seminar are conţinut ideal şi empiric, deci informaţie 
istorică, documentare actuală, observaţie, speculaţie şi desfăşurare 
a întregului spectacol sub semnul punctărilor sacre ale spaţiului şi 
timpului... Decorul mişcându-se scenic simplu, evocator, sau 
spaţiul unui seminar, totul mişcându-se în închipuire şi-n intelect, 
plastica decorului neavând (numai – n.m., I.P.B.) caracter organic 
(ci şi unul transorganic – n.m., I.P.B.) în spectacol, ca şi gestica 
actorilor” (adică a celor două actriţe: Rodica Adriana Gugu şi 
Simona Urs – n.m., I.P.B.). Teatrul seminar este pedagogic, un 
amestec de stil aristocratic şi democratic, ca-n arta guvernării 
aristotelice; este ştiinţa poetică, sediul criteriilor artei poetice 
universale; este nedramatic, căci împleteşte sacrul şi profanul, 
sacrul fiind oglindit în trăirea adevărului primit, iar lumescul 
semnificând ceva numai în măsură în care este purtător de sacru. 
Cele două lumi fac posibil adevărul, iar aceasta simplifică specta-
colul celei de aici, prin citirea esenţială a vastului şi impurului 
fluviu al existenţei – (Petre Ţuţea). „Politeţea desăvârşită a 
discursului lui Matei Vişniec are o indefinibilă tentă ironică, dar şi 
ceva neliniştitor, ca obiectivitatea ceremonioasă a discursului lui 
Kafka... Personajul care îl obsedează pe dramaturg este omul de 
azi căzut în istorie, uneori într-una care-l distruge” (Alex 
Ştefănescu).

Piesa „Femeia ca un câmp de luptă” este o melodramă dar nu 
abdică de la bunul-gust, de la sublim. „Istorisirea” ne prinde în 
patetismul ei dezlănţuit, fiind realizată cu artă. Femeia violată 
refuză să dialogheze şi în cele din urmă dialoghează inutil cu o 
americană de la un centru medical al NATO. Între ele se cască o 
prăpastie. Prima îşi strigă deznădejdea, în timp ce a două îi acordă 

asistenţă psihiatrică, folosind mecanic cunoştinţele conspectate din 
manualele de specialitate. Ca orice melodramă, şi aceasta are un 
happy-end, (ca-n basme). Dorra, femeia violată, o anunţă pe Kate, 
americanca naivă în conştiinciozitatea ei de manechin în slujba 
unui imperiu al Răului absolut, că a luat hotărârea să păstreze 
copilul. Cu mneţiunea, însă, că această rezolvare fericită nu este 
deloc fericită şi că nu are nimic convenţional, ca în folclorul în 
care Binele învinge Răul. Dorra renunţă la avort în momentul în 
care, plimbându-se pe malul râului, citeşte pe un copac o inscripţie 
simbolic-metaforică: „Vă informăm că acest arbore este mort. El 
va fi doborât în săptămâna dintre 2 şi 8 aprilie. În locul său va fi 
plantat imediat, pentru bucuria şi fericirea dumneavoastră, un 
arbore tânăr”. Cu alte cuvinte „înţeleapta hotărâre a Dorrei 
reprezintă un abandon, simptomatic”. „Femeia se sinucide gene-
ros, dar se sinucide moral. Analizat cu atenţie, happy-end-ul 
dezvăluie o tristeţe metafizică” (Alex Ştefănescu)

Teatrul lui Matei Vişniec aparţine teatrului postpsihologic şi 
absurd, care l-a substituit pe toate scenele lumii pe cel tradiţional. 
Ca şi Nicolae Manolescu – a cărui necunoaştere a titlului capodo-
perei „Angajare de claun” mă uluieşte / mă oripilează, de vreme ce 
în „Istoria critică...” se numeşte „Alegere de clovn” – îl aşez pe 
Matei Vişniec, în paradigmă cu Cehov, Ionesco, Arrabal, Brecht, 
Dürrenmatt, Adamov, Beckett, Sorescu, Gârbea, Neagu. Îi aprecia-
ză totodată „virtuozitatea maximă” dar îi şi reproşează că, deşi 
ingenioase, „mai toate piesele... sunt rareori şi profunde”. (vezi 
Nicolae Manolescu: Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură; ed. Paralela 45, Piteşti, 2008, pp. 1390-1393).

Roann Barris (ibidem, pp. 23-54) se referă la cultură ca la un 
câmp de luptă şi la paradigma teatrală a spectatorului angajat. Ca 
tip de spectator, intensificarea mesajului necesită un public 
reflexiv, autointrospectiv (iar publicul târgujian exact aşa s-a 
comportat, spre cinstea şi lauda lui – n.m., I.P.B.). Dar rolul 
publicului nu e radical sau provocator, decât dacă însuşi conţinutul 
piesei este astfel. Prin această rezoluţie şi pe această cale, se va 
angaja spectatorul în actul artistic; şi prin extensie în actul social, 
devenind interesat să iniţieze schimbarea şi să se transforme 
totodată pe sine.

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Teatrul politic al lui Matei Vişniec la Târgu-Jiu

CRONICA DRAMATICĂ
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Nicolae CIOBANU / Mihai Ursachi sive Poezia la Superlativ Absolut deja neContemporan 
(partea a II-a, la Comemorare)

Continuare în pag. 19

Rezumatul primei părţi (Confesiuni 14, pp 18-19): 
Agrăiam acolo despre cum l-au cunoscut unii-alţii 
pe-acel Om în fond; şi mai apoi intelectualul, poetul. Şi, 

o, stranie opţiune, „angajatul” politic. Mărturii ori proprii şi ale 
familiei (fratele, Gheorghe, mai cooperant), prieteni; ori ocazionali 
tangenţi, secanţi ai destinului său. Nu am încă ştire, în pofida 
diligenţelor discrete depuse, dacă mama, dna Virginia (n. 
Lozneanu, de loc din Ipoteşti), ori fosta-i soţie, ori foşti profesori 
au lăsat ceva mai osebit pentru a lui Mihai in memoriam. Timpul e 
răbdător, încă. Cu un alt Mihai din lirica noastră, tot moldav şi cu 
rădăcini în Ipoteşti. Şi tot un spirit puţin spus efervescent, pătimaş, 
excesiv în toate cîte trăia, simţea. Unii - din cei ce s-au aflat în 
treabă: nu ştiu cît de buni prieteni, cît interesat de neinteresanţi 
alumni - „aplicară” după cea mai ironi-amară constatare eminesci-
ană, din Scrisoarea I: 

„Şi când propria ta viaţă singur n-o ştii pe de rost, / O să-şi 
bată alţii capul s-o pătrunză cum a fost? / Poate vrun pedant cu 
ochii cei verzui*, peste un veac, / Printre tomuri brăcuite aşezat şi 
el, un brac, / Aticismul limbii tale o să-l pună la cântari, / Colbul 
ridicat din carte-ţi l-o sufla din ochelari / Şi te-o strânge-n două 
şiruri, aşezându-te la coadă, / În vro notă prizărită sub o pagină 
neroadă. / Poţi zidi o lume-ntreagă, poţi s-o sfarămi... orice-ai 
spune, / Peste toate o lopată de ţărână se depune. / Mâna care-au 
dorit sceptrul universului şi gânduri / Ce-au cuprins tot universul 
încap bine-n patru scânduri... / Or să vie pe-a ta urmă în convoi 
de-nmormântare, / Splendid ca o ironie cu priviri nepăsătoare... / 
Iar deasupra tuturora va vorbi vrun mititel, / Nu slăvindu-te pe 
tine... lustruindu-se pe el / Sub a numelui tău umbră. 

Iată tot ce te aşteaptă. / Ba să vezi... posteritatea este încă şi 
mai dreaptă. // Neputând să te ajungă, crezi c-or vrea să te 
admire? / Ei vor aplauda desigur biografia subţire / Care s-o-
ncerca s-arate că n-ai fost vrun lucru mare, / C-ai fost om cum 
sunt şi dânşii... Măgulit e fiecare / Că n-ai fost mai mult ca 
dânsul. Şi prostatecele nări / Şi le umflă orişicine în savante 
adunări / Când de tine se vorbeşte. S-a-nţeles de mai nainte / C-o 
ironică grimasă să te laude-n cuvinte. / Astfel încăput pe mâna a 
oricărui, te va drege, / Rele-or zice că sunt toate câte nu vor 
înţelege... / Dar afară de acestea, vor căta vieţii tale / Să-i 
găsească pete multe, răutăţi şi mici scandale - / Astea toate te 
apropie de dânşii... Nu lumina / Ce în lume-ai revărsat-o, ci 
păcatele şi vina, / Oboseala, slăbiciunea, toate relele ce sunt / 
Într-un mod fatal legate de o mână de pământ; / Toate micile 
mizerii unui suflet chinuit / Mult mai mult îi vor atrage decât tot 
ce ai gândit.” [reaşezare-n pagină, cu scuzele de rigoare – a mea, 
NC]

Pentru Eminescu, nu s-a aşteptat veacul. Maiorescu primu-i 
mistificator, apoi alţii şi alţii l-au mumificat de viu. Nu ştiu cine-i 
anume, pedantul „cu ochii cei verzui” 1; „bracul” care va fi făcut o 
critică la omul şi la opera-i… brăcuită. În pletora (mai pe înţeles: 
droaia) de epigoni imediaţi şi tîrzii, sigur s-a aflat nu doar un ins, 
ci un vagon vrăfuit de bracuri, cu sau fără cioate, să se acumuleze 
peste truda Omului; şi mai-mai să se auto-aprindă de atîta purecat, 
de atît inutil harcea-parcea prin opera ce nu se cere microscopiată, 
ci numai şi Numai Cetită, Simţită, Recitată, Cugetată, Respectată 
canonic… Şi, desigur, haite de braci asmuţiţi, care - după cum li 
se asigura tainul - să latre înverşunat, ori să se gudure(ze) mumos, 
ori la lună să chelălăie; ba, mai sus, spre luceferi. Dacă tot nu pot 
fi la a lor înălţime, măcar aşa să se ia-n seamă. 

În ce-l priveşte pe celălalt jumate ipoteştean, Ursachi, în a 10-a 
parte dintr-un veac de nefiinţă a acumulat deja o critică bibliotecă 
consistentă; opera-i ştiută nu-i concurentă, ci complementară 
inegalatului antecesor. Şi nici pe departe la fel de consistentă. Ori, 
poate că sunt eu prost informat, că mai pot fi surprize.

Continui şirul propriilor, lămuritoare, gînduri de cetitor, la 
adresa Omului şi Poetului. Am şi un al treilea Moto: „- În privinţa 
alegerilor, ce aţi dori să mai adăugaţi? [Obs. Cult. – o alegere de 
conducere în usIş, prin 2001.] 
- Aş dori să adaug următorul lucru: cel mai rău cocktail posibil 
este amestecul dintre rea-credinţă şi prostie...” 

Unde propun un amendament: reaua-credinţă persistentă, 
ered(e)ă a unora, mereu ambiţionată să conducă a turmei prà-stie; 
mai cinstit zis: simpleţe, neimplicare; decît, la dezbaterea tainului 
şi – în special! - colportarea commerajelor.

Între toţi Evocatorii, se distinge incontestabil dna Nicoleta 
Savin. Îi declin identitatea, pentru speciala sa cu Maestrul, 
dovedită în Timp, afectivitate. Nu mă interesează opţiunile-i de 
viaţă şi acte. I-a fost studentă, dar nu doar atît. Între déjà venerabi-
lul (şi vulnerabilul, subt platoşa-i de ţestos ninja) Maestru şi 
studenta cea impetuoasă, Ceva s-a sudat. Cine gîndeşte la orice, 
gîndească pîn-o turba !... Eu n-am a bănui, nici confirma, decît 
excepţionala osmoză dintre doi gemeni întru simţăminte şi 
sfere’nalte. Dar, ce spun eu „gemeni”… Mai bogată decît iubirea 
(iubirile!) din adolescenţă, juneţe, este trăirea apropierii dintre 
două fiinţe aflate la cît mai antipozii vieţii. Este Cazul arhi-ştiut al 
iubirii totale, necondiţionate dintre Bunici şi Nepoţi. Şi mai este, 
indubitabil, Acela al monadei, tot mai rar de aflat, găsit, cultivat: 
Meşter+Ucenic; Înţelept+Învăţăcel; Magistru+Alumn. Dar, cel mai 
bine-i spus: Măiestru-Plămadă. Cu noian de bune şi mai puţin 
bune, ba chiar – după vestita zisă a MagdeiU - „cu rele şi rele”! 

Mai multe nu spun, fiindcă nimeni nu poate discerne-n locul 
altuia zisul şi de nezisul de aici: http://nicol etasavin.wordpress.
com/category/arca-lui-ursachi/. Ultima postare-i (la oara cînd 
redactam acest paragraf) din 18.02.2014, cînd l-a aniversat la 
Naşul2. Nenorocos, am ratat în directul. Nu sunt mereu pe fază. 
Nina mi-a spus că a asistat la o performanţă de care duc lipsă 
multe emisii „cult” şi mai ales „evocări”. Ce păcat, că „arhiva” 
video în cauză nu se de(s)conspiră publicului internaut… În orele 
lor de pierdut/ţi, însinguraţii romantici ar fi avut cu cine să-şi 
petreacă o parte din timp. Altceva, decît politicale şi nedelicate-
suri, tot mai rar afli şi-n globula internăută. 

Şi... Aici, mai la colţ de cuvînt-masă, mă iau şi eu, Culai, un 
oarecare „brac” în seamă, frecîndu-mă de lustrul acelui bărbat care 
mi-ar fi putut fi un frate mai mare cu 5 ani. Dar, numai la condiţi-
onal ipotetic! Alături de el, de ne nimeream  prin vecinătăţi, poate 
alt’ar fi fost şi a mea “devenire”…3 Poate!

Am dus la Note o prea încărcată introspecţie personală. Cine 
nu s-a obişnuit cu mine, va şti că eu nu pot ceti nici o formă de 
literatură, fără să mă implic emoţional, cu raportări, sinapse la 
porţii din ce am trăit, faţă de ce citesc. Revin la Poetul care mi-ar 
fi putut deveni un de Nădejde prieten, mai Mare, mai pătimit. Cu 
altă poemă (din Citatepedia capturată), pe care Vă invit s-o 
declamaţi precum Doamna bîlcenilor, Maria Tănase: La iarmarocul 
de vorbe „Hai la băiatu, ia vorba fierbinte, / îţi ţine de cald şi 
te-ajută la minte! // Vând vorbe pestriţe, orice măsură, / se 
potriveşte la orişice gură! // Închiriez arhaisme cu ora. / Cuvinte 
mecanice, Firma Pandora. // Vorba dulce mult aduce. / Repar la 
moment epitete năuce. // Cuvinte zemoase, cuvinte harbuz, / vând 
vorbe de leac pentru văz şi auz! // Ia, doamnă, ia doamnă, o vorbă 
de-amor, // pentru noptieră, în dormitor! // Atelier de-ndreptat 
adjective sucite. / Ascut la tocilă cuvinte-cuţite. // Poftiţi vorbe 
fragede pentru salată! / Poftiţi cu piper, vorbărie tocată! // Marele 
parc neologic. Real: / hiperbola care mănâncă mangal. // Must 
natural de cuvinte! Conţine / cele mai noi şi mai mari vitamine. // 
Aicea se vine cuvântul cel mare, / doi bani kilogramul, să ia 
fiecare!” ...  din Inel cu enigmă (1981, înainte de plecare). Astă 
şarjă – nu argheziană, regăţană deloc, ci pur şi clar ursachiană - 
zice mai mult prin nezisele-i mustind de hazu-deplînsu, despre 
bîlcenii din „poeziateca” tinereţii, din anii’60, ’70 şi ceilalţi, decît 
orice neaoşă invectivă. Că ştim cum una-şi publicau cei pe val în 
oficioasele cult ale vremii, de ciur-dîrmonari patronate; ci, cu 
altele se-mpăuneşteau ei, pe din dosul acelora cu „cenzurat” pe 
tampon. Mai ales, după ce – din invidie, frică, prostie - l-au un pic 
ucis pe Labiş, silvaticul; iar pe Blaga, Arghezi-i cu ploconeli 
momo-eau 4, să iasă din ghizuinile-n care a.to(lo)ma-ctecii, 
kişinevskii lor babaci, fraţi, soro-rude, semeni-adunătură i-au 
bulshit; acuzîndu-i de „putrefacţia” poeziei. Ca să-şi facă loc 
pentru fetidismele lor festiviste, oeuf-corse.

Şi, cum să nu iei de sinceră Confesiunea autorului: slăbiciunea 
sa în faţa lumii, a trecerii vremii şi a Poemului de purpură (menţi-
neţi stilul aed în recitare) – „Acesta e autorul: el duce pe umăr un 
crin ca pe-o puşcă. / Astfel înarmat, tot ce există îl muşcă. / 
Adeseori spune: / „o, slăbiciune / numele tău este artă.” / Fiind 
deci atât de ridicul şi slab, întreprinderea lui e deşartă, / întocmai 
ca a zidarului, fratele său, / care a vrut să clădească o piramidă-n 
Ţicău. / Dar mai cu seamă, / o[a]ra îi pare târzie, şi mult îi e 
teamă / că vremea nu-i pe măsura uneltelor sale modeste. / Deci 
plin de mâhnire el vă propune această poveste.”  ... din Arca 
(1979). De mi-am permis intruziunea cu [a] în „oră”, e pentru că 
aşa l-am simţit eu recitînd. Alţii nu sunt obligaţi să mă imite, dar 
pot cîrni din appendix drept-feţii.

Ce mai este postromanticul Poet pentru laia poetaştrilor mai 
mult sau mai puţin postmoderni, grupaţi au ba-n „generaţii”, iată, 
el o mai spune şi în Originea şi destinul unei haltere de modă 
veche, astfel: „Se pare că masiva halteră strămoşească / s-a 
condensat din factori cândva imponderabili; / fapt e că nici cu 
gândul nu poate s-o urnească, / vocaţia astrală găsindu-l incapa-
bil. // Încât el stă pe vine, legat de inerţie / c-o funie anume prea 
scurtă; ghemuit, / cloceşte umilirea ironică ce ştie / că-i parte 
integrantă din textul stabilit. // Ci-n clipa hotărârii, mirabila 
balistă / irumpe şi preface tăcerea-ntr-o ghiulea / plasată pe o 
curbă cerească ce persistă / cu-atât mai mult în sfere, cu cât a fost 
mai grea.” ... Grea povară pentru mulţi poezia „de modă veche”; 
dar, numai prin ea „mai mult în sfere”, decît în prozopopoeme. 
Halteră din Missa Solemnis, 1971 – Anul în al cărui final şi-a tras 
„lais”ul villonian, cel dăruit magistrului confrer, Pruteanu!... (v. 
partea I) 

Am dat la 5 spate un excurs despre părinţi. Nu fiindcă nu-i 
subiect demn de luat în seamă, dar pentru că aici se face vorbire-n 
primul rînd de Poet. Care, iată-l, aniversat la 10 ani de Nemurire, 
în acest trecut 10 martie. A fost o zi de luni vîntoasă dar însorită-n 
Moldova sa. La Botoşanii copilăriei şi adolescenţei, oricît am 
căutat pe la „ştiri”, n-am aflat cum, dacă a fost pomenit, şi la 
moarte, Cetăţeanul său de onoare şi primul laureat al Premiului 
naţional de poezie „Mihai Eminescu”; pesemne a fost, dar ştiriştii 
de azi dau cultura la spate; îi doare de cei picaţi în cap, de şme-
nari, de tunuri şi de accidente de se poate mortale... De la Strunga, 
deşi Biblioteca comunală-i poartă-n firmă numele (cu cîtă legitimi-
tate, e discutabil; arealul Strunga include oameni de cultură ce nu 

s-au dezis de baştini, ba le-au şi legendificat!), nici o veste nu-i 
mediatizată. La Iaşi, cu 2-3 zile’nainte de 10 martie, s-a vestit o 
slujbă de pomenire la orele 10 (în frunte cu primăria, dar nu c-un 
simirad la conducere; ba, c-un nechita-nici-atîta); şi un In memori-
am la orele 14. Unde vor cădelniţa smerit şi impurii pe lîngă na(t)
ivi. Ziarele loco IS, con-frerote cu-acele bot’şănene au dus 
discreţia pînă la secret şi ele; e destul că au tocat, clopotele nu 
le-au mai tras. Nu doar Iaşul cultural vesteşte evenimente, mai 
nimeni nu le mediatizează post-festum, celor aflaţi în imposibilita-
tea deplasării lor acolo, ca să aibă ce şti, cum fu. 

Mai aflu din Ceahlăul, o evocare personală a dlui Nicolae Sava 
(merită cetită, e la Note)6 ş-o ursachiană şarjă de prin 1980 (?), La 
Piatra-Neamţ: „Pe când veneam la Piatra Neamţ / n-aveam în 
pungă nici un şfanţ / şi n-aveam nici bilet de tren / şi toţi ziceau 
că-s schizofren / afară de Rosina Cambos. // Şi când eram la Piatra 
Neamţ / cu toţi băieţii eleganţi – / poeţi nătângi şi aroganţi / ba 
unii chiar şi sicofanţi – / tot sufletu-mi se lumina / şi mă lovea ca 
o dambla / când apărea Rosina Cambos. // Când răsărea cu părul 
roş / toţi poetaşii păguboşi / aveau erecţii chiar orgasm / iar eu 
pluteam ca într-un basm / roşcata de Rosina Cambos. // Şi, vai, 
pândeam după perdea / la dânsa cum se machia / iar Ulici îmi 
spunea: „Aşa, / eşti voyeurist domnia ta, / degeaba bre, nu vei 
pupa / nici o cordică de la ea” / regina de Rosina Cambos. // Şi 
când plecam din Piatra Neamţ / scârbit de pletora de fanţi / Rosina 
Cambos dispărea / doar eu ştiam unde era: / în vechea vilă 
Rosenkranz.” Şi, tot din Ceahlăul (alt an) aflu că s-a stins muza 
acestei poeme, departe-n al său Izrael. De un an, poate şi doi, se 
află la acelaşi primaveral Purim, Poetul şi Muza-i. Încă una, 
dintr-un vast curcubeu (HSQMYP!), imemorial. Cu rozina, iar o 
coincidenţă: au părăsit ţara natală-n acelaşi deceniu’80, al disperă-
rilor noastre: el în 1981, pentru SUA; ea, în 1983 (anul demantelă-
rii grupului de la Iaşi), „de dorul ţării străbunilor” ei.7

În dîrdora căutărilor (exasperante, mai că) dau peste  http://
atelier.liternet.ro/articol.php?art=1253. Acolo e unul din ucenicii 
săi, Liviu Antonesei, cu din 17 martie 2004: „Mihai Ursachi a 
plecat în eternitate”. Reiau aste: „Mihai Ursachi a fost unul dintre 
puţinele repere, în egală măsură scriitoriceşti şi morale, incontesta-
bile, într-o vreme, perioada noastră de formare de după mijlocul 
anilor şaptezeci, în care acestea erau atît de rare încît puteai să le 
numeri pe degetele de la o singură mînă. (…) În ce mă priveşte, nu 
pot să uit dimineţile de dumincă de la sfîrşitul anilor şaptezeci şi 
începutul anilor optzeci, cînd îl vizitam cu regularitate, ne citeam 
reciproc ce scrisesem între timp, discutam despre poezie, filosofie, 
dar şi despre politică, îmi împrumuta o ediţie rară din Talmud, 
poeziile unor Holderlin sau Trakl, ori o ultimă apariţie a „noilor 
filosofi”, pe atunci în vogă internaţională, cărora, în ciuda antico-
munismului comun, le găsea şi punctele slabe. Îmi plăcea ceaiul 
verde şi parfumat pe care îl pregătea, trabucele pe care le procura 
cu dificultatea şi le oferea cu gentileţe ori, de ce să n-o spun?, 
whisky-ul sau vinul, întotdeauna de cea mai bună calitate.” 

Aflu de acolo, ignorînd pompa şi bomba, cum că nu din 
proprie iniţiativă înstrăinatul s-ar fi întors la vatră, ci la „chema-
rea” unora dintre… prieteni. Şi, desigur, al unui pe atunci ministru 
al exterioarelor pricini: fostul antelovilo-DO tescănean, amator de 
o măligă cît o masă cu scrobul, ochiurile a 10 găini şi de laptele 
pripit în crusta măligii abia răsturnate.  Cu, nu-i aşa, mari & nobile 
intenţii „vizavi de”… Şi naivul principe Moldav din adîncat-celes-
tul Ţicău a revenit, a fost înălţat cît mai sus, spre a putea fi mai 
bine-mbrîncit: şi din AC, şi din TN, şi din ALTECELE. Norocu-i, 
că nu şi din Sine-şi! … Fiindcă Ştim cu toţii, de ce poate fi în 
stare un complot al comilitonilor, caracudei contra unui spirit 
incomod intenţiilor lor. Şi-n dulcamarele tîrg, e de notorietate încă 
durutul adevăr că, unuia dintre „prieteni”, nedreptăţitul Mihai voia 
să-i poarte „scalpul la cingătoare”. Nu s-a mai putut. Soarta-i a 
decis altfel. Cel mai mult mă doare injusta sa (pe)trecere dintre 
noi: singur, pierdut în creierii nopţii, cătînd o Salvare ce nu l-a mai 
aflat. De la Nimeni, salvarea viindu-i!... 

Către care uşă se îndrepta, oare… A mai ajuns să bată, sune 
fără de răspuns, ori… Un vecin ce se întorcea acasa-i, l-a descope-
rit pe palier, mult prea tîrziu. Cei de pe palier – discreţi, aşa cum 
rari vecini mai vezi, în timpul agoniei vecinului, dormeau somn a 
greu. Lor le dedic, după merit, aste In memoriam megieşului lor, 
de ei nemeritat, Mihai Ursachi: Un Om dintre noi avu nişte vecini, 
ce nu i-au folosit… nici ca cît. Ba, da: să-l privească ponciş, dar şi 
să-l vorbească urît. E dreptu, că nu oricînd: la ocazii, făceau parte 
din cor-laudaci.

În a 5-a zi de după recenta comemorare, am descins în al 
Ieşilor tîrg, nu atît pentru Librex, cît de a fi cu Magda şi Petru al 
său, la 7 luni de neconsolare; cu Klara şi Ionel al său, la 7 ani, 
asemenea; cu Nicoleta şi cu Ionel al său, la Domnul ajute-i, că 
bine se ţin amîndoi! Eu, noi avem de acum etatea-n care metehne-
le, beteşugurile ar dori să ne termine, dar încă nu ne prea dăm. Că 
trebuie, mai ales, să-i pomenim pe cei care tot cu noi au rămas, 
deşi dalbi de pribegiţi. Şi mai trebuie să ne vedem şi noi între noi, 
să ne confesăm, să ne minunăm că mai trăim, cu cîte pe cap ne 
mai pică. Or avea duhovnicii, poate, meritul lor. Dar un prieten 
cinstit face cît 10!... 

Şi, de la Nina am învăţat că e bine să ni-i păstrăm şi chiar 
înmulţim cînd şi de se mai poate. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Urmare din pag. 18
Şi eu ştiu că-i bine să avem prieteni, dar nu cu orişice preţ. 
În acea zi, speram să pot afla cum a fost în 10 martie, la 

comemorare. Nu s-a putut. 
Mihai Ursachi, am simţit, re(de)venise Poetul. De raft ori de 

căpătîi, nu şi cel de toate zilele.
Viii mai aveau trebi de rezolvat, viaţa trebuie să curgă bine-rău, 

fără de obstacole memorabile. 
***

În loc de orice Epilog : Cînd mi-a trecut prin cap nu glonţul lui 
Strul, ci doar gîndul de a-l decanta pe Mihai Ursachi cel – mie – 
Neştiut, nu am ştiut la ce mă înhămam. Dat de către o parte a 
criticii drept cel mai reprezentativ / mare / poet român al secolului 
XX, tot Acelaşi Destin uman e ocultat, suveran ignorat de fascii 
care mai de care acerb van-nepartizane... 

De 10 ani (prin mai 2004) i s-a montat o „permanentă” la 
ultimu-i loc directorial: faţă-n faţă cu Teiul şi Bustul Înaintaşului 
şi cam în coasta vestitei Rotonde cu Scriitori (văduvită de unii 
bronzaţi, avizi de bronz pe neveresie). ... În Ultimii săi ani de trai 
ceva mai domolit, un Domn ponderat ponderal, dandy distant, pal 
stil neoclasic vetust, urca dimineţile nu devreme Copoul pînă la o 
destinaţie anumită; şi-l cobora de obicei pe-nserate, ci nu de 
regulă. Şi erau mîndri, fericiţi în acea zi unii încă intelectuali, din 
puzderia trecătorilor, cînd Domnul distant în cestie le răspundea la 
salut, schimba cu ei vorbe: Magistrul Mihai Ursachi le-a acordat 
un dram din atenţia sa, lor!... 

Oare, ce făcea  Directorul, atît cît stătea la birou... Cît era el 
director activ, birocrat; şi cît rob al muzelor şi contemplărilor fără 
de care Poet nu poţi fi, nici un fin degustător de filtre, elixire şi 
tabac... Dar, nici Om deplin fără de tabieturi, umori, slăbiciuni, 
pasiuni nu prea poţi. 

Un fost masterand al Magistrului şi - colac peste pupăză! – 
(ajuns) vecinu-i de vizavi-bloc, se află-ntru treabă să scrie de-aiu-
rea tot felul de năstrăpănii pe seama celui abia îngropat; despre 
care nici nu ştia măcar c-a murit, la vremea cînd murise. O fi fost 
acela plecat cu sorcova-n mărţişor pe la expoziţii, prin ţară... Dară, 
cam o Ţară toată a aflat atunci de Moartea Poetului, doar vecinul, 
scriitor şi el – „nici de atentatele de la Madrid”... Pesemne, nici la 
cei de acasă nu s-o fi conectat mobilofonic „scriitorul”; altfel, 
măcar fetiţa i-ar fi spus că „nenea de vizavi nu mai strigă furios la 
copii”... Copii!... Cîteva mici parşivenii pe cale s-ajungă mari, ca 
la mai toate blockhausurile, carii anume-i băteau mingea de perete 
sau pe scară, la orice oară; cu toate c-aveau medean la doi paşi în 
spate, între blocuri... Din nefericire, nu doară poeţii n-au linişte 
din pricina unora oploşiţi la bloc, de părinţi delăsaţi ori prea-n 
coarne cătaţi, ba şi instigaţi – Ia, mai dă-l... încolo, du-te la joacă; 
şi, de ţi-o mai zice ceva, mă duc eu peste el! 

Şi se mai miră un (alt) universitar, tot sus-pomenit, că, după ce 
s-a întors din state, „poetul n-a mai fost aşa de prolific”... Păi, de: 
emanaţii l-au procopsit cu un apartament „jos”, în Arcu-şuşă, că în 
casa de el ridicată, nu au putut!... L-au mătrăşit de la Teatru – încă 
de la Alecsandri o Tribună politică! Nenorocul l-a procopsit cu 
loaze nu doar la bloc, ci şi la universecuritate (pe mai departe!)... 
Desigur, Acolo, Alte catene de loaze mai cu ştaif, ce s-au ajuns 
scriitori nevoie mare... Intrase şi el în siajul ecclesiastelor ori 
hindicelor cugetări. Avea, abia împlinise 63 de ani; şi nimeni nu 
ştie (încă!) de ce a trebuit să moară aşa!… 

Inima e de vină mereu. Cea rea!
Au trecut numai 10 ani de atunci. La adresa unde a locuit şi 

murit, numele Mihai Ursachi numai este. Parcă nici nu a fost!... 
Nici placă votivă, că marmura-i numai pentru viii loviluţiei! (Ştiu, 
ştiţi ce spun!)... Casa-Muzeu Mihai Ursachi, din „adînca mahala 
Ţicău”, nu ştiu de s-a inaugurat în cetatea Mîhnirii, ori de se va 
mai inaugura vreodată. Pînă Atunci, din Nicăieri le ţine de urît 
Poetul ieşean (cu cîteva lucruşoare-ale sale), unor artefacte ale 
Poetului ipoteştean. Ca buni megieşi peste veci ... La muzeu? 
Centru cultural? Casă de cultură, ori ce?... 

Poate, o XînUna, ca la pomade, ca la şampoane kakix.8 

Mi-e să nu aflu cum că, într-o Noapte cu Umbre, veni(-va) 
Cineva cu vechiul său Dodge să-şi ia puţinele lucruri, să le pună la 
adăpost de noul WallKult. Sigur se va plini, cînd La Doi Peri ori 
pe Nicăieri şi-o singur deschide Muzeul visat, năzuit!

Post-Scriptum: În 9 martie a.c., am primit de la Doamna 
Magda Ursache aceste pertinente observaţiuni: „Coane Culai (...) 
Am ceva rectificări de făcut, în principal : Bogdan Cr. nu e univ. 
bucureştean, ci iaşiot, de unde şi mirarea lui că Mişu Ursachi nu 
era cunoscut studenţilor (avea şi ore la Catedra de comparată, 
propus acolo de Bătrînu meu). (…)

Luni la 10, primăria organizeaza o slujbă de pomenire, urmată 
de un recital poetic în grădina Copou. Iar vineri la 12, la Tîrgul 
de carte, lansăm ‚Etnoestetica’ Bătrînului. [Petru Ursache, 
etnologul, la 7 luni de lumi de nemoarte.] Pe Ursachi l-am evocat 
în Bolile spiritului critic, în Pe muchie de hirtie şi nu numai. La 
bună citire, cu alte şi mărunte rectificări. magda u.” 

Felul în care mi s-a făcut onoarea de a fi adoptat în cercul 
cărţarilor Domniei-Sale, mă determină să fiu mereu atent să nu o 
dezamăgesc prin niscaiva hodorogeli. Iată de ce, Vă rog să 
consideraţi mesajul de mai sus drept o erată la bîlbele mele. Nici 
eu nu ştiu de unde, cum l-am făcut bucureştean pe un june domn, 
iaşiot prin universitară adopţiune. Îi cer scuze. 

Într-atît sunt înafara multitudinii intelectualităţii universitare nu 
numai actuale, încît mă mir şi eu ce m-a apucat să scriu, cine m-a 
pus… Cînd „se ecsistă”, nu-i aşa, oameni cu mult mai multă carte 
ca mine, s-o facă; fie şi-n acel a(u)iuritor mod nediacritizat. 

Iar cea mai mare suferinţă azi, e că sunt la vîrsta-n care 
lecturile-mi sunt tot mai selective: pe cît îmi sunt zilele mai puţine 
la numărătoarea cea inversă. Sunt sigur că noii universitari îşi vor 
afla cetitorii după a lor (justă) măsură. Aşa cum, dealtfel, cu fiece 
generaţie s-a petrecut. Cazul acelora, formaţi în inima secolului 
trecut - carii chiar sufereau cîineşte că nu mai erau în măsură a 
ceti întreaga Literatură universală (dar, numai după ce se pătrunse-
seră de sevele culturii naţionale) - a fost o anomalie. Suportată 
persiflator de comunistoizi. 

Abia azi, în capitalistoidie, s-a intrat în normalitate. Cînd unii 
prea colanţi dinozauri filologi au ajuns atît de culanţi, încît au 
permis doctorate copy-paste es azbuke. Aşa ne-am ales cu mai 
mulţi doctori, decît felceri şi medici, nu doar în mediţină. Prevăd 
că înainte de reala apocalipsă, pruncii futuri se vor naşte gata 
docţi, cu diplome-pamperşi cum le vor babacii. Iar învăţămîntul, 
cultura şi sănătatea vor fi nişte parole obsolete nedemne pînă şi de 
nişte dicţionare de arhaisme. 

În fond, Mihai Ursachi Poet şi Om, n-a fost decît Umbra pentru 
ca unul, Culai, să aibă de cine se freca: nelustruit, nelustrabil.

Note: 

1 Înţelepciunea poporană are o vorbă demnă de rememorat, legată de Culoarea ochilor şi 
Firea omului; ochilor verzi li s-a lipit „morala” niciodată că nu-i crezi. Un Recurs la glossările 
Perpessicius (devotatul exeget) ar putea lumina dacă Eminescu viza o persoană anume din 
anturaj; ori, aluzia era cea legată de paremia versificată. În ce mă priveşte, jur cinstit că atît 
uneleprietenii, cît şi ai mei vînzători pe mai nimic au avut ochii din tot „spectrul” culorilor 
ştiute. Dar, în vreme ce prietenilor le-am putut ceti-n ochi pînă-n adîncuri de suflet, ceilalţi 
aveau zvîrcoliri de şerpe, cînd îi ţinteam în acel prag de trecere. Din păcate, nu cu toţi mi-a 
mers, funcţionat discernămîntul; iar, de mai exist, asta se datorează numai Păzitorilor mei 
transcendenţi. Am credinţa că Totul, şi Binele, şi răul Aici se judecă şi tot Aici se plăteşte, încă 
din viaţă. Restul e legendă.

2 Pentru postumitate/posteritate: „Naşul” e numele unei emisiuni heteroclite de post de 
televiziune, nu dintre cele mai bune; dar printre cele mai sincere, implicate deşi la fel de 
neputincioase-n a schimba-n mai bine răul actual.

3 Că, biet tata, de alţii (răi, pizmaşi?) prostit, nu s-a uitat la ce am în cap, şi m-a vrut 
muncitor! Aşa, că pe cînd tînăru-mi neştiut încă mucezea la Jilava mustind, oare, o parte din 
poemele pe care le va aşterne-n primu-i op... Eu, un biet adolescent sfrijit, smiorcăit şi-ncă 
temător de toate ale nopţilor vedenii, plus de vederea răilor zilei, uceniceam pe un greu-la-rău 
şantier. La jumate-greutate din înălţime, piele pe os, printre normali băieţi şi zdrahoni, în 
siberia depresiunei Bîrsei şi pe văile Timişului şi Prahovei, printre linii arabescate, traverse, 
pîrghii şi cabluri, semafoare, ace de macaz. De pe Atunci împlîndu-mă prima oară pînă-n guşă 
de o rea parte din nevoile neamului’cesta-n care-am făcut uaaa şi alte cele, înainte de face ochi 
şi urechi. Organe bune, anume date, să-mi ducă la minte, întru priceput, toate adevărurile de 
după pidosnicii, urale şi lozinci. Şi, cu mult, muuult înainte de a ceti acest uimitor Poet neaoş, 
eram sătul pînă peste urechi de toţi detractorii clasicilor: atît prolet-trucii nikolsko-tomişti, 
precît şi aşii prozezdiei cică moderniste-n prefix cu post-; fără a-i şti nominal, ci la hurtă pe 
delatori. Postmodernism ce va creşte cu mine odată, prost-hău, la „postpostmodernism”, deh!, 
dedat. Desigur, scălîmbăieli, poceli, stîlceli de medean liter-coolt, pe conta lirismului poporan, 
naţional şi universal funciar. Lirism ale cărui izvoare demne doar de herghelii de sirepi, le-au 
colmatatŭ grohvieri & teribilimîrţoage, cu de subt coada minţii lor inepţii. Epigonii, abia ce 
învăţară a scrie, ceti cît de cît, s-au autoproclamat, ori între ei declarat... scriitori XXi 
(20seculişti), XXIi, ba mai revendică şi „stări”, situaţii XXL. Iar părinţii, în loc să dea ascultare 
Şcolii, cîtă mai era, că-s nişte cancri încă şi să-i puie ori cu burta pe Carte, ori la şaibă pe o 
Meserie utilă, s-au dat de partea loazelor lor prost-rău scriitoare. Şi lesne pizmătareţe şi pe 
şest-ciripitoare. Făloşi tare genitori că au ouat în poiată scriitori şi po-i-eţi cucuieţi, pe care nu-i 
mai încape nici o uniune şi nici o ţară, că nimic nu le mai place; ba - la sigur! – ceva, da: a’lor 
exacerbatul Ego, nu din Tego*. 

Nu o am iubit pe Doamna Zoe-ştim-care, iar stima-mi a fost prudentă, nu din a mea vină, 
ci din a sa atitudine mai mult decît dedublată!... Dar am înţeles actul dezesperat al demisiei 
domniei-sale, din Universitatea Pecuniară, de după 1990. Ştiind eu cît amară-i o pîine de 
profesor integru, în preuniver-securistarul pocit de cei mai şmecheri miniştri, metodişti, 
inspectori şi directori pe care i-a avut România, vreodată... Cei care au distrus cel mai solid şi 
sigur Învăţămînt european modern, creat de Unicii: D. Gusti, Onisifor Ghibu, Spiru Haret, C. 
Rădulescu-Motru şi Simion Mehedinţi. Să pună-n loc ba estice, ba vestice prostovenii: la 
fietece nou ministru de resort, pe „algoritmi” poli-tikiieşti adus – cîte o altă reformă, de-a ajuns 
Învăţarea-n cugol, la propriu: ca unele eleve, ba şi mai suuus; exceptîndu-o, desigur, pe madam 
Abram Buryka – eminenţa cea tot mai sur-diplomată şi tot mai zuza gîdea-n apucături. De 
un’s’apară noian de’ntelectuali cu diplome, dar Minuskulţi Papagamegalomani, de nu din ce s-a 
cultivat prin emanaţiile pronule de după 1995/6 şi mai încoace, dăscălite de nu doar cîţiva 
dintre 80iştii dusului secul ?!?... 

M-am ostoit... Gata! 
*Tego – (în neputinţa  aflării sensurilor etimologice; şi cele tehnologice nefolosindu-mi în 

literaturizarea discursului meu, zic doar aste…) Placajul „dur” tego a apărut la noi odată cu 
marile şantiere, cînd cofrajele din scînduri au fost înlocuite cu aceste puţin spus performante 
plăci: între 4, pînă la 10 straturi de lemn subţire, special tratat să reziste la intemperii şi 
puternice şocuri. Pînă la valiza mea de recrut, eu nu am avut habar de  existenţa acestui 
material; despre care pot spune că mi-a fost Salutar: nici o razie pe la valize, în lipsa noastră 
din dormitoare, nu a pătruns în secretele ei. O singură dată, doar: cînd căpitanul, excedat, a dat 
ordin să mi se taie cu bomfaierul lacătul (cu cifru!). Atunci, s-a ales şi elu cu ce el nu avea ca 
şef de companie, dar eu ca soldat da: două carnete virgine a cîte 50 bilete de voie stampilate la 
Biroul de front al Statului-major.  Norocul meu că: pe de o parte, dosisem prin varii locuri din 
regiment alte vreo 5; pe de alta, pentru că mi-au fost confiscate prin efracţie şi însuşite în scop 
personal de căpitan, n-am fost pedepsit. Dimpotrivă, cu admirativă ciudă taxat: „Ha, Căpi-tanul 
primeşte carnet nestampilat, pe cînd rî-tanul le procură gata-stampilate… Se confişkă!” Furierii 
din Birou-front mă curtau, datorită nu doar Teslei-magnetofon (altă desigur infracţiune de la 
Regulamenta tecistă), ci şi faptului că, pe biletele lor de voie, eu puteam depune – dintr-o 
joacă-ambiţie răzbunătoare! – vreo 3-4 „olografe” pe care ar fi jurat pînă şi de drept autorii, toţi 
cu grele funcţii na reghiment. Vinovăţie prescrisă, azi şi mereu cu mîndrie arogată.

4 E o licenţă culăiască, n-o aflaţi în dex-uri; ca şi ciurdîrmonii şîcîlî.

5 Un amănunt biografic îl mai am în comun cu Poetul evocat. Nu, nu bi-frăţia; ci faptul că 
taţii noştri au fost „lucrători” la CFR. Atît. Fiecare, însă, provenit din alte medii, veniţi pe alte 
căi. Al meu, nu contează aici. Al lui Mihai, da. Fusese cadru militar, ofiţer activ, sigur subt 
monarhie şi combatant poate pe ambele fronturi, ca mai toţi romînii la ordin şi fără noroc, 
neahtiaţi de subterfugii în spatele frontului. O fi apucat şi armata republicii, ori a făcut parte 
din primele contingente „vărsate la vatră”, ca nedemne de încrederea noilor stăpîni postbellici, 
nici asta încă nu am aflat. Undeva se pomeneşte de anul 1947, dar în lipsa unei exegeze 
aplicate, critic-ştiinţifice, eu nu mai jur pe nimic.

Iar „lucrător de linii” este o ambiguitate regretabilă. Ştiam că de întreţinerea liniilor ferate 

se ocupau Secţiile Lucrări, din cadrul Direcţiilor regionale. La Iaşi a funcţionat - de la 
instituirea lor de către Anghel Saligny, în 17 ianuarie 1919 – una din cele patru, pe toată ţara, 
pînă la sporirea lor succesivă, în postbellic, la vreo 8, poate mai multe. Iaşii, deşi ciuntită spre 
sud, a rămas cea mai mare-n cuprindere teritorială. Internetul şi ştiriştii cu ochelari de cal orbet 
nu mă ajută la descîlcirea iţelor în creşterea şi descreşterea istora. Din ce-a pătimit a mea 
adolescenţă şi juneţă de cheferist, ştiu că „lucrători” erau numai cei necalificaţi, ori slab 
calificaţi, cu un minim instructaj la locul de muncă: sezonierii (de obicei, ţărani mobilizaţi, 
momiţi pentru campaniile de vară în lucrările ample de remont sau de extindere, ba chiar de 
modernizare); revizorii de linie (cu ciocanul de ciocănit şi cheia de buloane la schinare, din 
traversă-n traversă, cioca-cioc pe la papuci, joante) şi cam atît. N-aveau nevoie de ştiinţă de 
carte (analfabetismul nu l-au eradicat nici ceauşinii!), în loc de certificat, fiind bună şi o 
adeverinţă de la o şcoală primară, cum că… Nu cred că fostul ofiţer s-a pretat la condiţia asta 
de „lucrător”. Nu ar mai fi fost demn de femeia care l-a luat de bărbat şi care a fost învăţătoare 
calificată o viaţă de om.  Eu îi acord demobilizatului cadru - mai ales dacă a activat în Geniu, 
Artilerie, Mecanizate - dreptul de a fi fost cel puţin Şef de echipă; de nu chiar tehnician mediu 
(picher) ori – de ce nu – chiar subinginer în cadrul unei Secţii L. Regionala Iaşi deţinea peste 
10, numerotate arab. La Roman îşi avea sediul L3 şi „se cuprindea” între Bacău (Iteşti), 
Paşcani (Muncel, poate Stolniceni) şi Buhăieşti (Negreşti-Vs). De regulă, picherii aveau datoria 
să locuiască-n staţiile, haltele, cantoanele ce deserveau aria lor de întreţinere; deseori, cu 
familia, cu o parte a echipei lor; mai ales dacă erau la început de „drum”. Cantoanele, haltele, 
staţiile erau prevăzute-n acest scop, cu cel puţin o locuinţă de serviciu, pentru fiecare tip de 
angajat. Ori un dormitor comun, pentru echipe. Odată cu electrificarea cf, aceste SL (conduse 
de ingineri politehnişti, specializaţi în construcţii de linii, poduri, amenajări cadastrale, 
infrastructură şi întreţinere) au fost reduse drastic. Am căutat la Rg Iaşi măcar urma vreunei 
astfel de secţii, dar s-a şters în bulibăşeala consecutivă sinistrului politic din 1990 şi următorii. 

În aprecierea mea, Mihai Ursachi Tatăl a fost mai mult decît un picher, dar nu cadru 
superior. Pentru că nu a avut drept la o locuinţă de serviciu: aşa cum ştiu, fiindcă ştiu în 
cunoştinţă de cauză. Bănuiesc, mai degrab’ un tolerat pentru priceperile sale tehnice şi 
logistice. Omul potrivit, priceput la toate: inclusiv la construcţia casei /caselor proprii. Aşa cum 
mi-l imaginez, măcar tehnician, subinginer, dar nu şef de district. Pentru ale mele neştiinţe, nu 
fac pe nimeni răspunzător. Familia fostului ofiţer superior avea tot interesul să-şi prezinte capul 
ca pe un stîlp mai mititel, o bornă, un pichet al clasei muncitoare în expansiunea-i malthusian-
proles-tar-ariană, de cei de la putere orchestrată. Nu, nu comuniştii, ci comunistoizii. Nu ateii, 
ci acei fără de nici un dumnezeu înafara celui cu pîinea şi cuţitul pentru sudoarea de subt limba 
de activist. Şi chiar Aceii care azi, prin ei, prin odrăslaşi, odrăsliţi îi tăt vezi cît „asudă” la 
poprie propăşie-n democratura şi capitalistoimea lokum. 

Moartea sa prematură-i sigur efectul loviturilor mortale şi frustrărilor tij, pricinuite de 
Soartă. Nu mi-aş fi dorit o Viaţă ca a lui – la sigur nedreaptă, martirică: nu ştiu cît de înţeleaptă 
şi întrucît de resemnată. Comparat cu dînsul, al meu tată poate fi redus la drojdie – ultima 
picătură ce-l înciuda că de ce nu vrea să-i pice-n gura ţuguie şi prefera fundul paharului. Există 
mii de feluri de a îmbătrîni. Cel mai rău, bătîndu-ţi joc de tine şi-n juru-ţi răspîndind rău de 
trai, după ce o viaţă întreagă ai tot încercat să ieşi din rahatul în care tocul cizmei putorii de 
putere te tot mai sadic împingea. Mama Virginia, însă!... Ce Femeie, ce Luptătoare, ce 
Supravieţuitoare, cîtă Devoţiune maternă. Nu muiere, ci Femeie moldavă. Femeie şi calină, şi 
bărbată. Poate, prea exagerată-n Iubirea pentru coconii, feciorii săi… Dar, te-ai mai putea numi 
Mamă, altfel?!?... Iuliile (Cezarilor, Gracchilor) şi Vrînceoaiele noastre, toate s-au decantat în 
Mamele noastre precum Smaranda, Virginia, Neonila… Nu şi în cîte vreo cîteva altele, precum 
aceea care a fost a-mi fi mamă. Că, una-i să-ţi creşti şi să-ţi urmezi peste tot, ocrotindu-ţi, 
ajutînd, aprobîndu-ţi copiii în tot ce fac (chiar şi cînd gura lumii cleveteşte că nu prea fac 
bine)!... Şi alta-i cazul mamelor, părinţilor care se comportă precum cloştile, după ce puilor 
le-au dat suficient penele. Uite, că şi de asta omenirea n-a devenit Omenire-mplinită, ci s-a 
păstrat instinctiv mai aproape de regnul con-sanguin. Un lucru aş mai avea şi aici de lămurit. 
Dintr-o sursă dispărută subit din hăţaşul internaut, învăţătoarea ar fi profesat şi-n zona Strungăi 
cea megieşă Mirceştilor, Miclăuşenilor, Fedeleşenilor, Oţelenilor. Poate-ntr-un refugiu 
preventiv, cînd soţul se afla pe frontul de est. Unde a apărut Mihai pe lume. Şi unde a trăit o 
parte a copilăriei. Şi că s-ar fi întors la Bot’şeni numai pe cînd Mihai avea de intrat la liceu, ori 
la demobilizarea tatălui. Nu am visat aceste, iar – de scornit – nici cu mine, ai mei nu-mi 
permit… Dar, iată-l, întors după 1990, ce susţine însuşi Poetul, într-un interviu din 1991, din 
„Conv.lit.”: „Pe vremea aceea, băile Strunga erau renumite pentru calităţile lor. Multe soţii de 
ofiţeri mergeau să nască acolo. Dar nu am avut şi nu avem nici proprietăţi, nici rude în acea 
frumoasă localitate balneară.” Distanţa dintre locul de baştină al tatălui şi locul de naştere al 
fiului este de doar 19 km. Evidentele proximităţi geografice mă fac să gîndesc la cu totul 
altceva, decît susţine M.U. Faptul că am trăit, mai trăim în lumi paralele, deseori legendate, 
dăinuieşte şi-n zisa „Multe soţii de ofiţeri mergeau să nască acolo.” Parcă şi văd un exod al 
celor multe femei de ofiţeri către Strunga, doar pentru a naşte... Dar, mă trezesc fără palme 
şi-mi spun: Culai, Poetul îşi înfrumuseţează cu fast trecutul, altfel n-ar fi mai diferit de al 
altora, muritori, trecători culai!

6 http://zch.ro/?p=43674 N. Sava 

7 De fapt, Nu-i deloc bine să spui, despre „duşi” numai de bine. Bine e să spui Adevărul, 
atîta cît se ştie. Iar eu din cetite aflai că astă „muză” n-a fost numai madonă nici poetului, nici 
altora. Că, de mică, a pus ochii pe un „băiat” cu doi ani mai mare, după care „se dădeau în vînt 
toate fetele din şcoală”… Dar că el era foarte serios, chiar timid; şi foarte bun la învăţătură… 
Individul cu pricina care - ajuns mare şi tare şi cu nu doar două fete de căpătuit pe spinarea 
unei ţări spoliate -, a mugetat odată-n public: „nu şcoala m-a făcut pe mine om hă-hă”… 

De ce n-aş crede că, după ce s-a convins de gustul pentru roşcate al virilor de pe aici, 
rozina cea nemadonă s-a telavivat, ca să simtă pe propria-i piele gustul virilor rezultaţi din 
străbuna-i stirpe. Şi-a trăit, precum a şi zis, viaţa.

8 Pe vremuri (copil, adolescent, tînăr vizitator temporar, visător, chiar amurezat sezonier), 
aflam în dreptul Obeliscului Reg.Org. şi Teiului, dincolo de aleea ce ducea la Rotondă, un 
oriental kioşc de vară. Verde-Tei. Cu graduate licori, răcoritoare, sandvişuri, gelate, confeturi ce 
le degustai în/din mers, ori pe o terăsuţă cu mese de fier şi tablă şi scaune de fier şi lemn, toate 
pliabile. Nu mai ştiu cînd a ajuns flancat de două colţuroase turnuri – anexe pentru personal -, 
pentru că altă dată aveau aspect de geamie (pesemne din pohta vr’unui cofetar cu turban, 
şalvari)... Poate, la 1989; mai ţin minte că-n preajma’celui Centenariu al Luceafărului stins, 
kulţii ieşioţi realizară cu stupoare că N-au Nimic reprezentativ Poetului, cu excepţia 
artefactelor naturale, busturi, statuar, plăci de pe clădiri şi legende. Deci, în spiritul stahanovi-
cist al iepocii, s-a heirupit la de-un muzeu. Iată-l, ievocat xilolimbist: „Începutul a fost făcut 
prin deschiderea, într-o clădire existentă în centrul oraşului, a Expoziţiei perma-nente „Mihai 
Eminescu”. Ideea a fost unanim acceptată generând hotărârea unei construcţii noi, cu o 
arhitectură sugerată de coordonatele creaţiei eminesciene, funcţională cultural şi muzeal. 
Transpunerea în proiect a fost încredinţată arhitectului Virgil Onofrei. // Clădirea, construită 
astfel, a fost inaugurată în 1989 ca un omagiu adus poetului la Centenarul morţii sale şi este, 
după părerea specialiştilor în domeniu din România, a zecilor de mii de vizitatori din ţară şi de 
peste hotare, care au văzut muzeul Eminescu, un adevărat monument de arhitectură capabil să 
evoce prin sine însuşi dimensiunile creaţiei eminesciene. Întrarea în folosinţă a spaţiului 
destinat Cafenelei literar-artistice şi a sălii polivalente, aflată în curs de finalizare, ca şi dotarea 
întregului complex cu mijloacele tehnice audio-vizuale, va întregi imaginea Centrului Cultural 
Naţional „Mihai Eminescu”, în care deocamdată funcţionează doar segmentul muzeal, 
asigurând o cunoaştere cuprinzătoare, diversă şi profundă a perso-nalităţii şi creaţiei geniului 
tutelar al literaturii române.” (apud http://www.dacialiterara.ro/MLR.htm#eminescu) 

Mai notez că: Tot în oligofrefuria restaurator-recuperatoare din acei ani, a fost destructurat 
arhitectural şi peisagistic situl cert autentic al Bojdeucii, subt abramburitul pretext „s-a simţit 
nevoia inaugurării unui spaţiu nou care să permită vizitatorilor să se odihnească în timp ce 
primesc explicaţiile unui muzeograf, dar şi a unei clădiri suficient de încăpătoare pentru o 
expoziţie documentară care să pună mai mult în evidenţă valoarea scriitorului universal.”!!! 
[Ca. I. (muzeograf), in : http://www.vinla iasi. ro/putin-mai-mult-decat-bojdeuca/] Făptaşii 
(kult-urnici, arhitector) se ştiu şi încă se mai laudă. Precum şi cu Ciudă-Sluţenia cubist-copilă 
din Copou, tot mai caracatiţizată, dar cică „o arhitectură sugerată de coordonatele creaţiei 
eminesciene, funcţională cultural şi muzeal” (v.supra). În această (triplă, ori cvadruplă?) 
instituţie, rebotezată din Muzeu (cînd, de ce, de cine) în Centru Cultural, apoi iar miruită drept 
Casa de cultură a municipiului, Mihai Ursachi a fost director din parcă 2001. Acuma, director îi 
ing.ul unui nou jargon koolt (http://www.bzi.ro/un-nou-director-la-casa-de-cultura-mihai-ur-
sachi-370570).

ANEXE Altele, din Cele mai frumoase poezii, alese de voluntari, în : http://www.versuri-si-
creatii.ro/poezii/u/mihai-ursachi-6zutncd/. Cît nu uit, aici: http://ziarullumina.ro/file-de-poveste/
pe-sararie-acasa-la-mihai-ursachi, veţi afla mărturii directe şi indirecte despre cele două case 
Ursachi din Sărărie. Dar şi alte istorii în istoria vie a Ieşilor. Iar, prin Liviu Antonesei (http://
www.observatorcultural.ro/DIN-FOI%C4%B9%C5%BEOR-Mircea-Ivanescu-si-Mihai-Ursachi-
in-drum-spre-Dolhasca*articleID_25151-articles_details.html) despre Mihai Ursachi şi nu doar. 
De la comentarii, supra, de pescuit (v. latinista Daca_nu_nu) M.U., cu: O viaţă bogată (unde 
Strunga natală e contopită peisagistic, cu Ipoteştii materni şi, inconturnabil, eminescieni); 
Odaia gingaşei iubiri (fantazi-oniri-morbid, mai ceva ca în Poe, Dickens, cam Eminescu, în 
Strigoii). Aiuritoare opinii-comentarii la subsolul http://nicoletasavin. wordpress.com/2011 
/01/03/ manca-te-ar-raiul-mihai-ursachi/; deşi postarea de bază e una de excepţie; deşi ... Iar 
versuri MU http://ddm-daniela.blogspot.ro/2014/01/solia-mihai-ursachi.htmlersuri ; http://
inliniedreapta.net/insemnare/mihai-ursachi-a-mai-trecut-un-an-de-la-plecarea-sa/

Un interesant Ghilgamesh, căinînd pe Enkidu, în http://michaelhaulica.wordpress.
com/2013/10/16/mihai-ursachi-cite-ceva-despre-conditia-scribilor/ . Gh. Erizanu (unde am mai 
auzit acest nume? Ah, Moldovo-geană-mă..) dezvoltă scurt aici http://erizanu.cartier.md/
un-om-din-tecuci-1639.html , cum ar fi trebuit să arate vestitul poemation-şarjă cu tecuceanul 
motorizat; nu-s deloc sigur pe latina de-acolo, dar de cenzurAtori, da. Automobilul adus din 
SUA, la’ntoarcere : http://fede.ro/masina-ce-a-apartinut-poetului-mihai-ursachi-un-dodge-as-
pen-se-degradeaza-in-curtea-muzeului-literaturii-romane-din-iasi/ . Ilie Constantin aici http://
www.romlit.ro/ profil_ mihai_ursachi , pentru cei interesaţi de analizele altora. Evocare 
anecdotică http://convorbiri-literare.dntis.ro/VASILIU mar4.html . 

Scurt video cu poetul la o consacrare: http://www.youtube.com/watch?v=rWZ4usqyiO4 , 
Marius Marian Şolea.

MagdaU http://www.asymetria.org/modules.php?name=News&file=article&sid=824 despre 
CMSp&MUrsachi, pe cînd prieteni erau; MUrsachi la TN - http://www.romaniaculturala.ro/
articol.php?cod=7520 cu CMSp – idem; Starea Us versus As Iasi http://www.observatorcultural.
ro/La-alegeri-toata-lumea-a-observat-ca-au-fost-citeva-miscari-suspecte....-Interviu-cu-Mihai-
URSACHI*articleID_1355-articles_details.html consemnat de R. Pallade; Ion M. MIHAI http://
www2.nord-literar.ro/index.php?option=com_content&task=view&id=498&Itemid=57 ; Mircea 
Diaconu http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n= 1074 ; Adaptări audio: http://www.
youtube.com/watch?v=4GNnMJfjxoY; http://www.youtube.com/watch?v=_21i64JnevE . 
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NR. 15, martie / 2014”Orice sculptură e o formă în mişcare”.

/ Bărăganul, o rană încă deschisă (III)Maria BĂLĂCEANU

Deși povestea este lungă, am să spicuiesc doar alte 
câteva aspecte, căci, Domnule Paler, nu este ușor să-ți 
destăinui durerile. Revenind la vremea întoarcerii din 

Bărăgan, simt nevoia să mai fac doar unele remarci, acum, la 
deplina maturitate, având ca dovadă consemnările imagistice de 
atunci. O întâmplare din viaţa mea de şcolar. Chiar din clasa I. 
Mintea păstrează vii amintirile acelea, iar inima bate şi acum cu 
putere. Plecam pe un drum greu, mi se spusese, dar la care eu 
visam de mult. Bucuria a fost şi mai mare când am constatat că 
avem un învăţător tânăr, asemenea eroilor din basmele bunicii, pe 
care adesea îi vedeam aevea, printre săteni. Acum avea chipul 
primului meu învăţător. Venise atunci de pe băncile şcolii. Nu 
cunoştea satul, oamenii. De aceea nu a ţinut cont că sunt fiică de 
chiabur. În timpul anului m-a urmărit, simţeam şi eu, cu un interes 
aparte. La sfârşitul anului mi-a dat premiul I, spunând multe 
cuvinte frumoase care mă ruşinau. Învăţasem că lauda nu-i 
întotdeauna bine de luat în seamă. Dar cum să nu mă gândesc la 
acele vorbe când erau spuse de învăţătorul meu? Dilema a devenit 
şi mai mare când, la serbarea de sfârşit de an şcolar,  nu mi-a 
înmânat diploma. A spus că o va da părinţilor. Pentru că nu erau la 
serbare, fiecare fiind cu multe alte treburi, seara a venit acasă să 
aducă diploma. Şi să-i felicite. Acum gândesc că aceea a fost o 
primă străpungere a zidului oficial care mă înconjura pe mine ca 
bărăgănistă. În decursul vieţii am fost nevoită deseori să înving 
statutul meu social, care m-a urmărit 40 de ani. Şi, trebuie să spun 
şi aceasta, nici acum nu cred că am scăpat de această anatemă. 

Pe învăţător l-am văzut între cei din comisia de lămurire care 
venise la bunici să-i determine să se înscrie în colectiv, în seara 
aceea de vară, de pomină. M-a durut până la lacrimi. A fost o 
ruptură care nu ştiu cum s-ar fi rezolvat dacă toamna l-aş fi avut 
din nou la catedră. Din fericire, dureroasă fericire, am avut un alt 
învăţător, unul în vârstă, de veche formaţie, probabil dintre cei 
dislocaţi de la locul lor pentru dosar nesănătos. Era blând, bun şi 
ca dascăl, dar pentru mine ceva s-a dat peste cap. Primul meu 
învăţător îmi rănise sufletul. Când l-am reîntâlnit, după ani, prin 
clasa a şasea, nu mai era un erou din basme. Era un om normal, 
din societatea pe care începusem eu însămi să o percep cum era. 
M-a căutat printre elevi şi, când m-a depistat, m-a strigat nu după 
nume, ci cum îmi spunea deseori în clasa întâi “fata cu ochii 
luminoşi “ , dar eu nu-l mai priveam cu aceeaşi ochi, deşi rămân-
seseră tot luminoşi. În străfund, pentru el, nu mai era tot atâta 
lumină. 

Vă amintiți episodul cu exmatricularea unui coleg de liceu? 
V-am povestit acum câtva timp. Și atunci, profesorul care a 
declanșat scandalul a fost unul dintre cei pe care îi admiram. 
Profesor tânăr, școlit, inteligent și bun pedagog. Dar regimul îi 
impusese o anume conduită la care a subscris, necondiționat. A 
fost o nouă lovitură în percepția asupra vremurilor, prin oameni. 
Iar izbânda mea în apărarea colegului nici nu știu cum s-o privesc. 
Atunci mi s-a părut o rezolvare firească și atât. Acum gândesc că 
nu se declanșează o astfel de procedură, aproape un proces (fără 
juriști) ca să cedezi fără să ți se demonteze acuzarea. Să cred că a 
fost încă o străpungere a zidului oficial?

Se spune deseori că școala în comunism avea alte valori. Este 
adevărat, dar poate fi adevărat doar pentru că cei care au constituit 
corpul didactic al primelor decenii au fost cei  formați la școala 
interbelică. Cu dascălii ei, cu rigorile ei. Eu am avut parte în liceu  
și de profesori de înaltă ținută profesională și morală. Erau cadre 
universitare epurate din învățământul superior, care ne țineau 
adevărate prelegeri, dar ne pregăteau și pentru viață. Ne transmi-
teau norme de conduită și de bun-gust. Cu alte cuvinte, ne-au 
șlefuit pentru un stil de viață civilizat.  M-am simțit privilegiată 
pentru că am avut parte de o astfel de formare. Pe aceștia îi am 
model și acum la anii senectuții. Doar în sistem pătrunseseră și 
dintre cei care aveau dosar sănătos, unii doar dosar sănătos, și nu 
erau puțini, iar lucrurile începuseră deja să fie discutabile. Nu 
generalizez, dar când eu însămi am ajuns la catedră, la mijlocul 
anilor 70, am constatat că fisura se lărgea, devenind o poartă mare 
pe care ei puteau intra mai ușor. Nu întotdeauna era vorba de o 
slabă pregătire, nici măcar lipsa vocației de dascăl nu putea fi 
invocată. Se pierduse suflul, abnegația, dăruirea. Apăruse interesul 
de clasă (?) 

Așa s-au petrecut lucrurile și în societate, în general. Când 
ne-am întors din Bărăgan, în 1956, marea majoritate a consăteni-
lor, lumea cea adevărată, pe care eu am cunoscut-o în satul Salcia, 
era cea tradiţională. Curată, care păstrase moştenirea ancestrală, 
aceea care le asigura nealterate relaţiile cu natura şi cu Dumnezeu. 
Si cu semenii lor. Relaţiile obişnuite dintre noi şi restul colectivi-
tăţii erau normale. S-a spus mereu, şi unii încearcă să mai susţină 
şi acum, că societatea socialist-comunistă era construită de către 
popor, pentru bunăstarea sa. Cine forma acest popor? Se spunea, 
de asemenea, şi se mai spune şi azi, că acesta era format din 
masele sărace, asuprite de noi, cei avuţi. Eu, cu ochii copilului 
neîntinat de lupta de clasă, îmi amintesc că la revenirea în Salcia 
eram înconjuraţi de astfel de oameni. Ne jucam cu copiii lor, ne 
vizitam, ne ajutam fără să simt niciodată ura de clasă. Dimpotrivă, 
se acceptau ierarhiile valorice. Un anume respect se resimţea atât 
din relaţiile adulţilor cât şi între noi, copiii. Aşa se făcea că în 
problemele majore ale familiilor lor căutau sfat şi sprijin, ca şi 
înainte de deportare, nu la comunişti, ci la părinţii sau  bunicii 
noştri. Iar noi, cei mici, nu am fost „integraţi” în  grupul lor (erau 
aproape 40 în toată mahala), ci noi i-am „atras” în atmosfera 
noastră în care preocupările erau legate de carte, de cultură. Jucam 
împreună, pe uliţa din faţa casei noastre, fabule de La Fontaine, 
recitam poezii de Magda Isanos şi, până târziu, când noi am plecat 
în rostrurile noaste, le-am împrumutat unora cărţi din propria 
bibliotecă. Toţi sau aproape toţi au rămas ţărani, dar cu înţelegere 
a sensului vieţii, nelepădându-se de nucleul moralei sănătoase, 
moştenire a vremurilor interbelice. De aceea şi astăzi, la anii 
senectuţii, întâlnirile noastre, din ce în ce mai rare,  sunt totdeauna 
cu emoţii şi lacrimi de bună vedere. Ei nu m-au văzut niciodată ca 
duşman de clasă. Ci ca parte a structurii sociale  statornică, la care 
ei se puteau raporta atunci și unii chiar și acum, păstrând, ca o 
relicvă rară, dovada lumii de atunci. Aceeaşi atitudine au avut şi 
cei mai mulţi dintre colegi. Când, la un moment dat, i-am repre-
zentat, nu am fost numită de organele comuniste ci m-au ales ei, 
pentru că ştiau că  din această poziţie le voi apăra interesele. Că 
aveam tăria morală de a-mi asuma responsabilitatea destinelor lor. 

Aşa am găsit, şi ca mine cred că alţi mulţi bărăgănişti, energia 
benefică care să ne ferească de ura împotriva adevăraţilor opresori. 
Cel mult le arătăm demnitatea noastră, ca oameni altfel decât ei, 
selecţie pe care ei înşişi au făcut-o în 1951. 

Apoi, curând, mult prea curând, am simțit semnele degradării. 
Oamenii cinstiți erau tot mai rari, marea majoritate furau. Furau 
doar din avutul tuturor, adică al nimănui. Oamenii cinstiți deprin-
deau minciuna. Pentru a supraviețui trebuia să te adaptezi noii 
morale. Oamenii cinstiți deveneau turnători. Pentru a avansa într-o 
funcție aveai nevoie de protecție. Iar puținii care au rămas cinstiți, 
pentru că nu au deprins minciuna, pentru că nu au supraviețuit 
furând, pentru că nu și-au vândut sufletul pentru o poziție privile-
giată, pentru fiecare din aceste aspecte și multe altele, au urcat 
mereu Golgota. Eu însămi am urcat-o de nenumărate, poate numai 
datorită statutului de chiabur. 

Am retrăit durerile pricinuite de deportarea în Bărăgan și de tot 
ce a însemnat în viața mea acest eveniment, ori de câte ori s-a  
vorbit despre această atrocitate. Le retrăiesc și acum povestindu-le. 
Dar cele mai dureroase au fost când am vizitat locurile deportării. 
Prima vizită a fost în 1979 . Nu aveam speranțe să mai găsesc 
satul Zagna, căci pe hartă nu mai apărea. Și totuși m-am dus. 
Cîmpii nesfârșite cu grâu, ca în amintirile mele. În Vădeni, satul 
cel mai apropiat, nimeni nu-și mai amintea sau nu voiau să ne 
spună. Într-un târziu o bătrână, întâlnită pe câmp, ne-a arătat o 
direcție și a zis, A, oamenii din satul de pe bălți!  Mi-am amintit 
atunci expresia folosită și când încă noi locuiam acolo - satul de 
pe bălți. Asta mai rămăsese, o expresie. Și un loc scris pe actele de 
identitate a câtorva născuți acolo în cei cinci ani.  Acum nu mai 
este nici atât. Pe Cartea mea de identitate, după 2007, este trecut 
ca loc de naștere comuna Mărașu. O așezare aflată la câțiva zeci 
de hm depărtare. Cum pot să accept? Am iertat pe cei care ne-au 
deportat, am iertat pe cei care în decursul zecilor de ani m-au 
nedreptățit doar pentru statutul meu de deportată, dar să mi se ia 
dreptul la locul nașterii, nu pot. Dacă aș judeca doar cu mintea, 
orice este posibil, dar cu inima nu pot. Fusesem dezrădăcinată încă 
înainte de naștere, dar Dumnezeu mi-a dat șansa de a-mi lega 
firava ființă de un loc, fie el și al surghiunului. Spuneți-mi 
Dumneavoastră, Domnule Paler, unde m-am născut eu? Tomisul 
nu mai există din antichitate, dar când vorbim despre Ovidiu, 
deportat de Împărat, spunem și scriem că și-a trăit ultimele decenii 
și a murit aici, la Tomis, ca să dau doar un exemplu despre 
deportări. Mie și altora ca mine de ce ni s-a luat dreptul la un loc 
de naștere, doar pentru că ne-am născut în deportarea comunistă?  

Acum doi ani am plecat din nou spre Bărăgan. Am străbătut 
jumătate din ţară pentru a găsi alinarea durerii noastre, câțiva 
dintre fiii celor deportaţi atunci, în noaptea Rusaliilor 1951, unii 
dintre noi, născuţi acolo. Cu amintiri proprii, cu cele ale părinţilor 
şi bunicilor (deseori povara lor este mai grea decât cele trăite), cu 
teama de necunoscutul pe care îl vom găsii acolo, 50 de oameni, 
bărbaţi şi femei, trecuţi cu toţii de 60 de ani, încărunţiţi de vreme 
şi de vremuri, adunaţi din județele Caraș-Severin și din Mehedinți, 
am plecat la drum să ne revedem locurile unde ne-au deportat 
comuniştii. Greu drum, grea povară.

Odată ajunşi în Bărăgan, rănile au sângerat din nou. Pentru că 
acolo n-am mai găsit aproape nimic. Ne-am amintit locul unde le 
fusese casa, biserica. Unii și-au trasat imaginar drumurile pe care 
le parcurgeau când,  deşi copii, mergeau la muncă, la GAS-urile 
din zonă. Sau unde era școala, pe unde alergam și cam atât. Doar 
la Rubla a mai rămas o casă. Satul a fost locuit de mai multe 
familii de deportați din Mehedinți până în 1964, când au plecat și 
deținuții aflați cu domiciliu obligatoriu.

Am căutat cimitirele cu morţii noştri. Nu le-am mai găsit. 
Trecuseră nu numai buldozerele peste ele, ci şi lăcomia banului, 
terenurile fiind vândute investitorilor (cel mai adesea străini). 
Morții nu mai au de ce să protesteze. Acolo unde s-au dus, cerurile 
sunt, în nemărginirea lor, loc de renaștere pentru toți. Pe pământ 
însă, eu am pentru ce să mă nemulțumesc. Nu o spun cu patimă, ci 
doar cu semn de întrebare mare cât Bărăganul însuși. Puteți, 
Domnule Paler, să-l transformați într-un răspuns care să mă 
liniștească?

În sud, în jurul Călăraşului, primarul din Roseti ne-a arătat o 
placă comemorativă,  ne-a asigurat că în fiecare an aici sunt 
evocate vremurile acelea şi că se vor mai ridica şi altele în satele 
vecine.  Pentru că unii dintre ei au fost martori ai vremurilor 
deportării noastre. E mult, e puțin, Dumnezeu va judeca. 
Autoritățile centrale ne consideră, însă, o povară. O povară care 
încă mai aduce aminte de ceea ce a însemnat comunismul pentru 
poporul român, încă nerecunoscut ca fiind o catastrofă pentru 
societatea românească și de aceea nu se vindecă rana.  Deportarea 
în Bărăgan este încă una sângerândă, cât mai suntem 
supraviețuitori.
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NR. 15, martie / 2014 ”Arta trebuie eliberată de sentimentalitate şi de narcoticul religiei.”

Vasile Georgescu Paleolog a fost un apreciat critic de 
artă şi eseist, dar mai ales un valoros exeget al ope-
rei lui Constantin Brâncuşi, fiind şi primul biograf al 

acestuia. El s-a născut pe 23 septembrie 1891 la Corlate (jud. Dolj) şi 
a încetat din viaţă la 12 februarie 1979 la Craiova (este înmormântat 
în biserica familiei din Cimitirul Sineasca).

A fost al şaselea copil din cei unsprezece ai lui Badea Geor-
gescu, subprefect de Plasă şi consilier al Craiovei. Ca elev a fost 
cunoscut pentru atitudinea sa nonconformistă, ceea ce a atras şi eli-
minarea sa din mai multe şcoli.

Frecventează cenaclul lui Macedonski şi se angajează într-o 
activitate jurnalistică „bătăioasă”, la ziarele Viitorul, Vocea dreptăţii 
şi Biruinţa. În 1910 el scrie o carte de profeţie, cu caracter antidi-
nastic, intitulată Sfârşitul României, care va fi imediat interzisă şi ca 
urmare trebuie să părăsească ţara. 

Îşi găseşte refugiul în Italia şi apoi ajunge la Paris, unde se 
stabileşte în Montmartre (pe la 1910). Se va apropia de boema inte-
lectuală din Montmartre şi Montparnasse, cunoscând şi frecventând 
pe Modigliani, Guillaume Apollinaire, Satie, Max Iacob, Ezra Pound, 
James Joyce, Picasso şi mai ales pe compatriotul său Brâncuşi, toţi 
adevărate glorii ale secolului XX. Prietenia dintre cei doi s-a consoli-
dat în perioada 1913-1914, probabil datorită unei apropieri sufleteşti 
dintre cei doi, Brâncuşi confesându-se şi povestind multe episoade 
din viaţa sa, după cum rezultă din cărţile de exegeză brâncuşiană ale 
lui V.G. Paleolog.

La Paris Paleolog a colaborat la cotidianele L’Intransigent şi 
Paris Midi, iar în 1913 el editează La Revue de la Roumanie Latine, 
pentru a face cunoscute tinerele talente româneşti ce trăiau în Franţa.

Se căsătoreşte în 1914 cu Cécile Lauru şi devine tată a trei 
copii. Este mobilizat în 1916 şi participă la primul Război mondial, 
sub ordinele  ataşaţilor militari români din Franţa şi Italia.

În 1920 îl regăsim în România, administrând moştenirea 
sa din satul Corlate. Se ocupă cu agricultura şi încearcă să asigure 
prosperitatea familiei sale ca de altfel şi a satului, în calitate de 
primar (ca un perfect „Gentleman Farmer”). Dar nu încetează să scrie 
şi să publice, cu scopul de a promova ideile şi artiştii de avangardă ai 
epocii care îi sunt dragi. Editează câteva ziare efemere, cu titluri ce 
pot da o idee despre întreruperea apariţiei acestora: Văpaia, Primej-
dia şi Prăpădul.  Se ocupă de asemenea de muzică (cânta foarte bine 
la pian) împreună cu soţia sa, care era muziciană şi compozitoare. 
Au atras astfel atenţia unor specialişti care i-au prezentat favorabil în 
Revista Fundaţiilor Regale, cartea Despre Erik Satie şi noul muzica-
lism. Muzica – Golul – Sculptura (în 1945).

Integrarea forţată a României în blocul sovieto-comunist 
i-a adus numeroase probleme, lui şi familiei sale: exproprierea 
pământului pe care îl deţinea, spolierea bunurilor, domiciliu forţat, 
interogatorii etc. Este „exilat” la Novaci (jud. Gorj) unde va lucra ca 
muncitor în prelucrarea lemnului. după care va fi încadrat  profesor 
de franceză la Liceul din Cornu. Este „reabilitat” (conform termino-
logiei comuniste din anii 1965-1970), se mută în 1965 la Craiova şi 

devine cercetător ştiinţific la Centrul de Ştiinţe Sociale Craiova al 
Academiei Române, instituţie nou înfiinţată.

V.G. Paleolog şi-a dedicat întreaga viaţă cercetării vieţii şi 
operei lui Constantin Brâncuşi, subliniind că acesta face parte din 
„patrimoniul sacru al civilizaţiei”. Chiar în perioada comunismului 
(când Brâncuşi era repudiat de  teoreticienii „realismului socialist”) 
el publică – începând cu iunie 1964, la cotidianul Înainte din Craio-
va – un număr impresionant de articole dedicate operei marelui artist 
român şi universal, fiind primul critic de artă care va atrage atenţia 
asupra acestuia. 

Prima scriere despre Brâncuşi o publică în 1938, privind 
formarea lui Brâncuşi la Şcoala de Arte şi Meserii şi la Şcoala de 
Arte Frumoase din Bucureşti. Ţine de asemenea o conferinţă la Cra-
iova ce va fi publicată sub numele de Constantin Brâncuşi în revista 
Arhivele Olteniei. 

În 1944 publică A doua carte despre C. Brâncuşi, în care 
grupează operele artistului în trei cicluri: al Sărutului, al Femeii şi 
al Păsării. Această idee o reia în ampla sa lucrare C. Brâncuşi (unde 
este reprodus un număr important de ilustraţii din opera sculptorului), 
pe care o publică în limba franceză în anul 1947 la Bucureşti.

În 1967 apare Tinereţea lui Brâncuşi unde este evocată 
perioada de la naşterea artistului până în 1910. În Cuvânt înainte, 
Petru Comarnescu scrie: „În cartea de faţă sunt prezente urmările 
preocupărilor de umanist ale lui V.G. Paleolog, preocupări bogate, ce 
merg de la artă la filozofie şi de la filologie la istorie... Dar opera şi 
spiritualitatea lui Brâncuşi sunt atât de bogate şi polivalente încât este 
binevenită varietatea interpretărilor, care, pe diferite căi, caută adevă-
rul deplin al creaţiei brâncuşiene”.

Cele mai importante scrieri ale lui V.G. Paleolog sunt reuni-
te în două volume, sub titlul generic Brâncuşi-Brâncuşi. Primul apare 
în 1976 şi al doilea în 2002.

Amintim şi faptul că în calitate de membru al organizaţiilor 
„Association internationale des critiques d’art” (UNESCO) şi „Ame-
rican Institut of Writing-Research Corp.” (New York) el a reuşit să 
convingă emisarii culturali ai anilor 1970 să recupereze actele faimo-
sului proces „Brancusi vs. Statele Unite” din 1928 şi să le traducă în 
română.

Dar opera lui V.G. Paleolog, deşi se circumscrie exegezei 
brâncuşiene, este mai amplă, prin abordarea unor domenii variate, 
ceea ce dovedeşte o personalitate extrem de complexă, care excelea-
ză în mai multe domenii (oarecum renascentistă, de tip Uomo univer-
sale). Dăm cîteva exemple de astfel de lucrări: Introducere la studiul 
critic al Operei picturale de la Sfântul Gheorghe Nou din Craiova; 
Imaginea poetică colorată la Alexandru Macedonski; Fulguraţii în 
jurul operei lui Pius Servien;  Obiective turistice, din Oltenia, inedi-
te; Despre Erik Satie şi noul muzicalism. Muzica - golul – sculptura; 
Introducere în “Cartea despre pictură“ a lui Leonardo da Vinci etc. 

Încheiem prin a sublinia faptul că lucrările sale au făcut 
accesibile şi au răspândit multe din ideile spirituale ale artei moderne 
a secolului XX, mai ales prin decriptarea în cheie metafizică a operei 

brâncuşiene, şi acest lucru tocmai în peisajul cenuşiu al totalitarismu-
lui socialist (ceea ce ni se pare acum aproape incredibil). V.G. Paleo-
log va marca astfel, subtil, profund şi îndelungat, cu urmări benefice 
pentru cultura românească, numeroşi tineri intelectuali, însetaţi de 
adevăr şi frumos, ca şi de libertatea de gândire şi expresie. De altfel 
meritele sale au fost recunoscute public, mai ales după Revoluţia din 
1989, iar municipalitatea din Craiova i-a onorat memoria prin bustul 
de bronz inaugurat în anul 2006 şi o stradă care îi portă numele. 

Sorin Lory BULIGA / In memoriam Vasile Georgescu Paleolog

În perioada 19–20 februarie 2014, Consiliul Local și Primăria 
Municipiului Târgu-Jiu, prin Centrul Municipal de Cultură 
„Constantin Brâncuşi” au organizat manifestarea 

„Brâncuşiana 2014”, pentru a celebra 138 de ani de la naşterea 
creatorului sculpturii moderne, gorjeanul Constantin Brâncuşi. 
Colaboratori la eveniment au fost Colegiul Tehnic de Arte și 
Meserii din Craiova, Editura „Scrisul Românesc”, Uniunea 
Artiştilor Plastici din România - Filiala Târgu-Jiu, Muzeul Judeţean 
de Istorie „Alexandru Ştefulescu” Gorj.

Prima zi a fost dedicată în principal sesiunii de comunicări 
științifice cu tema „De la Hobița în universalitate: Brâncuși la 
Craiova”, desfășurată la Sala Maură din Palatului Prefecturii Gorj. 
Înscrierea lui Constantin Brâncuși la Şcoala de Arte şi Meserii din 
Craiova, în urmă cu 120 de ani, a marcat un moment de cotitură cu 
implicaţii nu numai asupra destinului personal al artistului, dar şi al 
artei universale în general. Practic, din acest moment va începe 
noua viaţă a lui Brâncuşi şi înscrierea lui pe culoarul artei plastice, 
ceea ce l-a făcut să spună, fără îndoială, că „La Hobiţa, în Gorj, 
m-am născut, dar la Craiova pentru a doua oară”.

Alocuțiunile de bun venit pentru numeroşii invitaţi din ţară au 
fost rostite de primarul Municipiului Tg-Jiu, dr. ing. Florin 
Cârciumaru, viceprimarul oraşului, Iulia Vînă, prefectul Județului 
Gorj, Alin Vasile Văcaru, președintele Consiliului Județean Gorj, 
Ion Călinoiu şi directorul Centrului Municipal de Cultură 
„Constantin Brâncuşi”, Adina Andriţoiu.

Sesiunea a fost moderată de Pavel Şuşară, unul din cei mai 
importanţi critici de artă ai ţării. Au participat personalităţi de 
renume în cercetarea vieţii şi operei lui Constantin Brâncuşi, multe 
din comunicări prezentând date inedite.

Doamna Sorana Georgescu-Gorjan, renumit brâncuşiolog şi 
fiica autorului tehnic al Coloanei Infinite, a prezentat lucrarea 
Brâncuși la Craiova. Domnia sa, aflată la ceas aniversar, a primit o 
diplomă în semn de omagiu pentru intensa şi valoroasa activitate în 
domeniul exegezei brâncuşiene, însoţită de un trofeu (realizat de 
artistul Valer Neag). Academicianul Mihai Şora, un adevărat simbol 
al culturii româneşti, a marcat într-un mod particular prin persona-
litatea sa charismatică întreaga manifestare. În tandem cu distinsul 
filosof și eseist, Luiza Palanciuc a realizat filmul Alfabetul 
Brâncuși, în care Mihai Şora abordează într-un mod inedit opera 

brâncuşiană și înțelesurile acesteia, asociind fiecărei litere a 
alfabetului câte o lucrare sau o semnificație a operei maestrului.

Prof.univ.dr. Grigore Smeu a expus O posibilă comparaţie: 
Brâncuşi – Van Gogh, ceea ce aruncă o lumină nouă asupra 
personalităților care l-ar fi putut  influenţa pe Brâncuşi la Paris. 
Prof. dr. Ion Mocioi a făcut mai multe consideraţii privind Simbolul 
Sărutului, ceea ce înlesneşte o mai bună înţelegere a acestuia.

Lucrări strict despre viaţa lui Brâncuşi la Craiova au fost 
prezentate de sculptorul Ilie Berindei (care a predat artele la 
Craiova, dar care acum trăieşte şi lucrează în Elveția), prof.univ.dr. 
Florea Firan (Tinerețea lui Brâncuşi), istoricul de artă Magda 
Buce-Răduţ (La Craiova m-am născut a doua oară), scriitorul 
Constantin Zărnescu (Craiova în opera şi aforismele lui Brâncuşi), 
dr. Zenovie Cârlugea (Dosarul Brâncuşi de la Școala de Meserii 
din Craiova) şi dr. Sorin Lory Buliga (Brâncuşi: de la Hobiţa la 
Craiova).

Alte lucrări de exegeză brâncuşiană au fost susţinute de: Lucian 
Gruia  (Sculptura brâncuşiană între „devenirea întru devenire” şi 
„devenirea întru fiinţă”), Vlad Ciobanu (Aflarea sinelui prin 
înstrăinare sau lecţia lui Telemah), Petre Cickirdan (Brâncuşi şi 
sacralitatea antică), Pavel Floresco (Scenariu de cod biblic: 
replica brâncuşiană a chivotului), Mihai Sporiş (Simbolurile 
curgerii la Constantin Brâncuşi), Viorica Răduţă (Brâncuşi şi 
figurile Intervalului), Claudia Voiculescu (Încercare de a-l regăsi 
pe Brâncuşi), Ştefan Stăiculescu (Brâncuşi între modestie şi geniu), 
conf. univ. dr. Ion Popescu-Brădiceni (Nivelurile metaesenţiale ale 
identităţii brâncuşiene din perspectiva logicii dinamice a contra-
dictoriului) şi Dumitru Mălăescu (Evitarea piramidei fatale). 

Cei doi reprezentanți ai Asociației Culturale „Constantin 
Brâncuși” din Timișoara, Monica Condan, redactor șef al revistei 
„Coloana Infinitului” şi domnul Aurel Matei Bancu, secretarul 
asociației, au prezentat Constantin Brâncuși în revista „Coloana 
Infinitului” din Timișoara, şi au donat colecţia revistei respective 
pentru biblioteca Centrului „Brâncuşi”.

O bogată expoziţie de carte Brâncuşi a fost prezentată de prof.
univ.dr. Florea Firan, directorul revistei și editurii „Scrisul 
Românesc” din Craiova.

În holul Palatului Prefecturii s-a putut viziona expoziţia de artă 
populară românească, în care au fost prezentate lucrări semnate de 

Pompiliu Ciolacu, director al Palatului Copiilor, Mihaela Voicu și 
Ion Ioniță, ambii din Ploiești, reprezentanți ai Cercului de artă 
tradițională din cadrul Muzeului Omului din același oraș.

În după-amiaza aceleiaşi zile a fost vernisată expoziţia de artă 
vizuală (pictură, grafică şi sculptură) organizată de Uniunea 
Artiştilor Plastici - Filiala Târgu-Jiu, la Punctul de informare al 
Centrului Municipal de Cultură „Constantin Brâncuşi”. Expoziția a 
fost comentată, în notă umoristică, de către criticul de artă Pavel 
Şuşară şi de artistul Vasile Fuiorea, preşedintele organizaţiei, în faţa 
numeroşilor invitaţi din ţară.

 Ziua de 20 februarie a fost dedicată Craiovei. Participanţii la 
manifestarea Brâncuşiana au vizitat în primul rând Colegiul Tehnic 
de Arte și Meserii, acolo unde Constantin Brâncuşi, în urmă cu 120 
de ani, începea o nouă viaţă. În fosta cancelarie a şcolii a avut loc o 
întâlnire cu profesori ai colegiului, directorul acestuia, dr. Laurențiu 
Puicin, care a prezentat numeroase informaţii despre istoria 
instituţiei. A continuat sesiunea de comunicări cu cele susținute de  
doamna Genoveva Pogorilovschi şi domnii Florea Firan, Paul 
Rezeanu, Constantin Zărnescu şi Dan Lupescu. În special comuni-
carea prof. Rezeanu, Date inedite și rectificări în biografia lui 
Brâncuși, a suscitat discuţii aprinse pe tema veridicităţii unor 
informaţii intrate deja în uz din biografia lui Constantin Brâncuşi: 
vioara din 1894, fotografia cu Brâncuşi cântând la contrabas, 
cunoştinţele de germană ale lui Brâncuşi etc. 

Tot în incinta şcolii invitaţii au putut vedea bârnele din atelierul 
lui Brâncuşi de la Paris, aduse de V.G. Paleolog la Craiova şi de 
asemenea Muzeul școlii, unde pe lângă exponate de artă, cărţi, 
machete de case vechi etc. este expusă şi foaia matricolă a elevului 
Constantin Brâncuşi. A fost vizitată apoi Biserica Madona Dudu, de 
la a cărei Epitropie Brâncuşi a obţinut o bursă de 200 lei anual în 
perioada în care își desăvârșea studiile la Craiova.

Vizita din Cetatea Băniei şi întreaga manifestare „Brâncuşiana  
2014” s-au încheiat cu vizita la Galeriile de artă din Craiova, unde 
a fost vizionată o expoziţie completă a artiştilor plastici gorjeni, 
precum și cu vizitarea Palatului Jean Mihail, restaurat de curând și 
care își va deschide porțile în mai puțin de o lună, atunci când 
exponatele Muzeului de Artă, printre care și șase lucrări ale lui 
Constantin Brâncuși, își vor regăsi locul în sălile somptuoase ale 
clădirii. (S. B.)

BRÂNCUŞIANA 2014

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Baladă pentru lună, lună

Pentru Conchita García Lorca1

Luna vine-n fierărie 
cu fustă de chiparoase.
Copilul se uită, uită
Copilu’ ar vrea s-o descoase.
Şi-n  văzduhul tulbure
luna-şi  mişcă braţele, 
trădând, lubrică şi pură
sânii-i de aprig cositor.
Fugi tu  lună, lună, lună
dacă  vor veni ţiganii
fac din inima-ţi acuma
salbe şi inele dalbe.

Lasă-mă să joc, copile,
şi când or veni ţiganii
te-or găsi pe nicovală
cu ochii-nchişi, tu, puiul mamii.
Fugi tu lună, lună, lună,
de-acum şi caii lor îi simt.
Lasă-mă, pui, nu-mi ştirbi
din albeaţa-mi de argint.

Călăreţul vine, vine
bătând surd toba câmpiei.
Ochii-nchişi are copilul 
în pustiul fierăriei.
Printre măslini se zăreau
Aramă şi vis, ţiganii.
Aveau frunţile înălţate
şi ochii-nsinguraţi aveau.

Cum mai cântă cucuvaia, 
vai! Cum ţipă între ramuri!
Sus pe cer se duce luna
Cu un copilaş de mână.

În făurărie-i jale
şi bocesc înalt, ţiganii.
Văzduhul în veghe veghe
în priveghi e-acum văzduhul. 

Preciosa şi vântul   

lui Dámaso Alonso2 
Luna ei de pergament
Preciosa o dezmiardă
pe o amfibie  potecă
de cristal şi oleandru.
Liniştea cea fără stele
fugind din  psalmodiere
cade-n marea care bate
ritmul nopţii, ochi de peşte.

Pe culmile munţilor
carabinierii adastă.
Păzesc turnurile albe
unde stăpânesc englezii.
Iar ţiganii, de pe apă
aridică-aşa, din joacă
foişoare de scoici albe
şi cu ramuri de pin verde.
                  *
Luna ei de pergament
Preciosa o dezmiardă.
Privind-o, s-a sumeţit
vântul, veşnic neadormit;
                                                   
San Cristobalon, gol-puşcă
fălos de limbile-i de mit,
vede fata care cântă
la cimpoiu-nchipuit.

Fată, hai să-ţi aridic
poalele-ţi, ca să te-admir.
Lasă degetelor mele
roza albastră-a pântecului.

Preciosa lasă cântul 
şi fuge fără oprire.
Vântul-taur o râvneşte
cu-a lui sabie fierbinte.
Marea murmură-ncruntată,
măslinii se-ngălbenesc.
Cântă flautul de umbră

1 Conchita García Lorca – sora autorului (n.tr.)
2 Dámaso Alonso – istoric literar de marcă şi poet, contemporan cu Lorca (n.tr.)

şi gongul neted, de omăt.

Preciosa, fugi, te pierde,
că te prinde vântul verde!
Precioso, fugi, ascultă!
Uite, te-a ajuns din urmă!

Satir de stele căzătoare
cu limbile strălucitoare.
                  *
Preciosa-nspăimântată,
intră-n casa ce o are
colo sus, lângă pădure
Consulul englez,spre mare.

Speriaţi de larmă-ndată
trei carabinieri se-arată,
negrele mantii încinse
şi chipiele pe frunte.

Englezul, un vas cu lapte
şi un deget de rachiu
dă ţigăncii înfricoşate,
dar Preciosa stă de-o parte.     

Ea spune şi plânge, spune 
păţania ei la acea lume,
iar din ţigla cenuşie
vântul muşcă cu furie.

Înfruntare 
lui Rafael Méndez

Sus pe buza râpei negre
cuţitele de Albacete
mândre de sânge potrivnic
lucesc precum peştii-n cete.
Lumina dură de tarot
taie în verdele acru
bidivii înfuriaţi
şi profiluri de bărbaţi.
În cupa unui  măslin 
plâng două femei bătrâne. 
Taurul din încleştare 
suie pe pereţi tot suie.
Îngerul negru aducea 
năframe şi apă de nea.
Îngeri cu aripi uriaşe
din cuţite de Albacete.
Juan Antonio din Montilla
alunecă mort la vale: 
trupul plin cu stânjenei
şi-o rodie în tâmplă are. 
Suie acum cruce de foc,
Pe drumeagul morţilor.
                
 		  *
Judele şi poteraşii
prin livezi sosesc acuma.
Sânge-alunecos ce geme, 
mută cântare  de şarpe.
Domnilor jandarmi şi jude:
s-a-ntâmplat ca totdeauna;
au murit patru romani
şi-ncă cinci cartaginezi.

                     *
Seara nebună de smochini
şi de murmur prea fiebinte,
cade sfârşită pe coapsele
călăreţilor, rănite.

Şi îngerii negri zboară
prin aerul de-apus, solemn.
Îngeri cu cosiţe lungi
şi cu suflet de-untdelemn.
  

 Baladă somnambulă
Gloriei Giner şi lui Fernando de los Ríos

Verde cum te iubesc verde.
Verde vânt şi verde ram.
Vaporul plutind pe mare,
bidiviul sus pe munte.
Cu umbra la cingătotare
ea visează sus în tindă
verde carne, părul verde,

ochii de argint ca gheaţa.
Verde cum te iubesc verde.

Şi sub luna cea ţigană
toate cele o privesc
însă ea nu mai priveşte.
                       *
Verde cum te iubesc verde.
Stele mari de promoroacă,
vin cu peştele de umbră
ce deschide drumul zilei.
Smochinii sfâşie vântul
cu raşpelul ramului,
iar muntele, motan pungaş,
îşi înfoaie-agavele acre.
Dar cine sosi-va? Pe-unde?
Sus în tindă ea, rămasă,
verde carne, părul verde,
marea-amară-acum visează.
                  *
Taică–aş vrea acum să schimb
calul meu pe casa ta
şaua mea o dau pe-oglindă
şi cuţitul pe manta.

Taică, uite-s plin de sânge, 
vin din portul de la Cabra.
Fecioraş, dac’ aş putea
chiar acum te-aş ajuta.
Dară eu  nu-mi  mai sunt eu.
Casa nu-mi mai este casă.
Vreau să mor, rogu-te, taică,
în patul meu, omeneşte.
Pat de fier dacă se poate,
cu cearşafuri de olandă.
Nu vezi ce rană despicată
de la brâu la beregată?
Trei sute  de roze negre
poartă albul tău pieptar.
Prin bandaj sângele-ţi trece, 
musteşte şi miroase iar.
Dară eu nu-mi mai sunt eu.
Casa nu-mi mai este casă.
Lasă-mă să sui, mă lasă!
Până la înalta tindă.
Tindele-nalte ale lunii
pe unde vuieşte apa.  
                     *      
Şi suie cei doi cumetri
către tinda cea înaltă.
Lăsând o urmă de sânge.
Lăsând o urmă de lacrimi.

Tremura pe-acoperişuri
felinar de tablă albă.
Tamburine de cristal
dimineaţa sfâşiau.
              *
Verde cum te iubesc verde.
Verde vânt şi verde ram.
Suiră cei doi cumetri.
Lungul, largul vânt lăsa
în gură un gust ciudat
de fiere, mentă, busuioc.
Taică! Unde-i? Spune-mi, unde?
Unde ţi-i copila amară?
Of, cum te-a mai aşteptat!
Of, cum te-ar mai aştepta,
chipul proaspăt, părul negru
în această verde tindă!
             *
Pe faţa lină-a iazului
se tot legăna ţiganca.
Părul verde, verde faţa,
cu ochi de-argint ca gheaţa.
De un ţurţure de lună
uşúre acum atârnă.
Noaptea apăru intimă 
precum  piaţeta unui burg.
Gărzile civile, bete,
în poartă băteau cu sete.
Verde cum te iubesc verde.
Verde vânt şi verde ram.
Vaporul plutind pe mare.
Bidiviul sus pe munte.

Gabriela BANU   / BALADE ŢIGANE de Federico García Lorca

TRADUCERE
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Şi acum, o, Doamne, poate cea mai frumoasă voce care a 
cântat vreodată! Exclamaţia aceasta, mai grăitoare decât 
un întreg encomion, a rostit-o soprana Mariana 

Nicolesco, în clipa în care se pregătea să-i înmâneze distincţia 
„Darclée” celebrului bariton Nicolae Herlea. I-am citat-o unui 
imens cunoscător de operă, Helgomar Răducănescu – plecat, şi el, 
recent dintre noi –, care, pentru a-i conferi un plus de credibilitate, 
a ţinut s-o prindă în nişte cadre verificabile istorico-auditiv: „E, în 
mod cert, cea mai frumoasă voce din era înregistrărilor.” 

În toamna lui 2007, Nicolae Herlea a fost sărbătorit la Opera 
Naţională Bucureşti, pentru împlinirea vârstei de 80 de ani (se 
născuse pe 28 august 1927). Eram de faţă, minunându-mă de 
modestia aproape neverosimilă cu care primea diplome, plachete şi 
medalii, din partea unor instituţii publice şi private. La un moment 
dat, arătând sălii una din acele distincţii, a glumit: „Pe astea le 
primeşti după 80 de ani!” De fapt, recunoaşterile cu adevărat 
importante le câştigase cu decenii în urmă: Medalii de aur (Praga, 
1954; Verviers, 1957; Milano, 1963), Artist al Poporului (1962), 
Premiul de Stat (1964), Cheia oraşului Detroit etc.

*
Cea care mi-a vorbit prima despre glasul unic al lui Nicolae 

Herlea a fost mama mea. În discoteca familiei figura vestitul 
recital de canţonete, înregistrat în 1963. Impactul vocii lui Herlea, 
în acompaniamentul orchestral Sergiu Sarchizov – Iosif Conta, a 
fost fulgerător şi a inaugurat, pentru semnatarul acestor rânduri, 
suita evenimentelor artistice din anii ’83-’84, când spectacolele 
Operei Române din Bucureşti (denumirea de atunci) se jucau, 
graţie statutului de „Special Guest Star” al marelui bariton, cu casa 
închisă: Rigoletto (alături de Octavian Naghiu în Ducele de 
Mantua şi, alternativ, Silvia Voinea şi Victoria Bezetti, în Gilda); 
Traviata (Giorgio Germont, mereu cu Eugenia Moldoveanu şi 
acelaşi Octavian Naghiu); Trubadurul (Contele de Luna, împreună 
cu minunata soprană Monica Teodorescu în Leonora şi, astăzi, din 
păcate, uitaţii Florin Farcaş, în Manrico şi, respectiv, Rodica 
Mitrică-Bădîrcea, în Azucena); Bal mascat (spectacol memorabil, 
cu Mariana Stoica în Amelia şi, din nou, Octavian Naghiu, în 
foarte bună formă, în Riccardo). Îmi mai amintesc de un Bărbier... 
de la Sala Palatului, în iunie 1983, când s-a dorit reconstituirea 
– fie şi parţială – a emblematicei echipe din deceniul al şaptelea, 
cu Valentin Teodorian, Constantin Gabor, Valentin Loghin şi... 
Marina Mirea (în locul Magdei Ianculescu), de concertele Vă 
place opera? de pe scena Sălii Radio (1984), de un Portret 
„Nicolae Herlea” – conturat muzical în compania unor colegi din 
generaţii diferite (ianuarie acelaşi an), pentru vizionarea şi audie-
rea căruia mi-am scurtat vacanţa la Sinaia... Am încercat, în 
paralel, să achiziţionez cam tot ce înregistrase Herlea în studiouri-
le româneşti. Iar aceste imprimări au devenit, pentru mine, 
etaloanele în funcţie de care am „cântărit”, ulterior, recitalurile şi 
„garniturile” solistice propuse de casele „mari”: EMI, Decca, 
Sony, Deutsche Grammophon... 

Cariera lui Nicolae Herlea rămâne, fără doar şi poate, cea mai 
glorioasă construită de un cântăreţ român, fără să fi părăsit 
definitiv ţara de origine, aşa cum au făcut-o, în diverse perioade, 
atâţia alţi interpreţi de operă. În 1958, a debutat la Covent Garden 
din Londra. Angajat, în 1963, la Scala din Milano, pentru a prelua 
rolurile abandonate, din motive de sănătate, de baritonul-star 
Ettore Bastianini, Nicolae Herlea „a strălucit, cu toate cele 24 de 
carate ale vocii sale”, în Valentin din Faust de Gounod, alături de 
Nicolai Gedda, Mirella Freni şi Nicolai Ghiaurov, în regia lui 
Jean-Louis Barrault (lui îi aparţine şi evaluarea de mai sus). În 
anul următor, a trecut oceanul, pentru a fi Marchizul de Posa din 
Don Carlo, la Metropolitan Opera House din New York, cu 
parteneri legendari precum Franco Corelli, Leonie Rysanek şi 
Giorgio Tozzi, la pupitrul dirijoral: Kurt Adler (imprimarea s-a 
păstrat şi are, astăzi, caracter comercial). Vor urma, tot acolo: 
Enrico din donizettiana Lucia di Lammermoor (cu Joan Sutherland 
şi Sándor Kónya, spectacol păstrat în memoria benzii şi devenit 
CD), Tonio din Paiaţe, rolul titular din Rigoletto, Renato din Bal 
mascat şi, în 1966, Figaro, în noua montare a acelui titlu rossinian 
care l-a făcut mondialmente cunoscut: Bărbierul din Sevilla. Cu 
ansamblul new-yorkez a întreprins turnee în toată America de 
Nord: Atlanta, Boston, Chicago, Dallas, Detroit, Minneapolis etc. 
Super-exigentul Herbert von Karajan îl va invita să fie Contele de 
Luna, din Trubadurul, alături de uriaşul tenor verdian Carlo 
Bergonzi; Gran Teatro del Liceu din Barcelona îl va solicita să 
facă parte din distribuţia Forţei destinului, dimpreună cu Bergonzi 
şi Kabaivanska (1971); Opera din Tokio îi va oferi partitura 
perfidului baron Scarpia din Tosca lui Puccini, în care se va 
confrunta, scenic şi vocal, cu Monserrat Caballé şi Giuseppe Di 
Stefano (1975). Va realiza o creaţie cu valoare de reper, judecând 
fie şi numai după aprecierile entuziaste ale divelor invitate să-i fie 
partenere la Bucureşti: Grace Bumbry (1976) şi Virginia Zeani 
(1977, anul integralei Electrecord, sub bagheta lui Cornel 
Trăilescu). E al doilea rol de bariton dramatic, după Iago din 
Otello, cântat la Las Palmas, în tandem cu „titularul” Mario del 
Monaco (1972).

Nicolae Herlea îşi impregna interpretările cu o rară nobleţe: 
vocală şi actoricească. Vocală, înainte de toate, fiindcă VOCEA a 
fost cea care i-a adus celebritatea. O voce (care) nu se poate 
descrie. Se ascultă, pur şi simplu. Muzica nu poate fi povestită, 
pentru că e mai presus de cuvinte şi de orice altă formă a exprimă-
rii umane. Cronicile consacrate lui Herlea au făcut risipă de 
superlative care de care mai plastic-evocatoare, dar seducţia artei 
lui, derivând din splendoarea inegalabilă a glasului, le transcende 
pe toate, le neutralizează paleta semantică, oricât de fastuoasă ar fi 
ea: „artist de valoare monumentală”, „un adevărat miracol artis-
tic”, „un bariton cu o tonalitate magnifică”, „o apariţie grandioa-
să”, „o voce de aur”, „un artist cu o voce inepuizabilă şi cu resurse 
scenice nelimitate”, „una din personalităţile cele mai măreţe ale 
artei lirice contemporane” etc. etc. Calitatea intrinsecă a acestui 
glas de rezident olimpian s-a şlefuit şi desăvârşit printr-o migală 
de orfevru, printr-o continuă diversificare a subtilităţilor expresive. 
Aşa se explică efectul ei înrobitor asupra degustătorului de operă. 
Iubitorul de voci devine sclavul unui tip de frumuseţe, al unei 
estetici aparte, de care nu se va mai putea elibera decât odată cu 
sfârşitul propriei vieţi. 

Aminteam mai devreme de reprezentaţiile cu Nicolae Herlea la 
care am fost martor, în anii 1983-1984. Marele cântăreţ se apropia 
de 60 de ani, dar tot reuşea să aducă publicul în pragul freneziei. 
Iată ce notam pe programul de sală, după Balul mascat din 31 
ianuarie 1984: „Nici n-am cuvinte pentru a-mi exprima entuzias-
mul. Un spectacol splendid, ireproşabil interpretat, admirabil 
sincronizat, fără nici o fisură. Un veritabil eveniment artistic.” 
După concertul de arii, duete şi scene din opere, intitulat Portret 
„Nicolae Herlea”: „Un adevărat triumf! Nici n-am văzut vreodată 
un public mai entuziast ca în această memorabilă seară de 
23.01.1984. Herlea a fost într-o formă excelentă. [...]. Bravo 
tuturor!”, iar după Traviata din 1 aprilie acelaşi an: „Spectacolul, 
departe de a fi o... păcăleală, a fost pur şi simplu sublim. Naghiu a 
combinat admirabil vocea cu jocul de scenă, realizând efecte 
deosebite. Eugenia [Moldoveanu] e absolut cuceritoare numai prin 
frumuseţe, încât îţi vine să spui că vocea e cea care completează 
fizicul şi nu invers. Herlea, o voce caldă, care stârneşte aplauze 
spontane, ne-a făcut dovada dăruirii sale şi în această seară.” Şi 
o adnotare mai... intimă: „După spectacol [Tosca – 3 iunie 1984], 
m-am întreţinut amical cu Naghiu şi cu Herlea în cabina tenorilor, 
discutând despre operă şi ascultând o înregistrare cu Herlea din 
concertul public de la RTVR.” Fiindcă, atunci când nu „oficia” el 
însuşi, Herlea ţinea să fie spectatorul colegilor săi, pentru a le 
insufla încredere şi, ulterior, pentru a le comenta laudativ evoluţia 
scenică. Îşi preţuia sincer emulii într-ale cântului, aşa cum a 
făcut-o, spre exemplu, în toamna anului 2000, la Palatul 
Cantacuzino, când, arătând spre Dan Iordăchescu, mi-a spus: „Iată 
un mare artist!” 

Cu un repertoriu nu foarte extins, dar cuprinzând cele mai 
îndrăgite partituri pentru bariton lirico-dramatic, Nicolae Herlea a 

guvernat, pur şi simplu, scena românească de operă timp de trei 
decenii şi a izbutit să ducă pretutindeni în lume faima unei şcoli de 
canto, a unei ţări, a unui popor. Un popor care, în ultimii douăzeci 
de ani, îl cam dăduse uitării şi care nici n-a fost ajutat să-i conşti-
entizeze dispariţia. O dispariţie omeneşte firească şi previzibilă, 
dar inacceptabilă sub raport simbolic. Mă consolez întrucâtva la 
gândul că există şi vor exista mereu melomani „de cursă lungă”, 
pe care glasul şi arta interpretativă ale lui Nicolae Herlea nu numai 
că nu-i vor lăsa indiferenţi, dar îi vor „contamina” fără putinţă de 
vindecare. E, şi aceasta, una din dependenţele benigne, din 
„maladiile” sublime ale spiritului uman, asemenea lecturii, 
alchimiei ori contemplării interogative a cerului. 

Şi, iată, cerul s-a mai îmbogăţit cu un astru. Un astru nemuri-
tor, menit să sporească strălucirea constelaţiei marilor nume din 
istoria artei vocale. 

3-5 martie 2014 

P.S. Mass-media autohtonă a „expediat”, cu acea cvasi-indolen-
ţă rezervată îndeobşte faptului divers, vestea stingerii din viaţă a 
unuia din cei mari artişti români din toate timpurile. Comunicatele, 
atunci când au fost, s-au dovedit încropite la iuţeală şi  amatoristi-
ce prin selecţia aleatoare a datelor din cariera celebrului cântăreţ. 
Celebru... cândva şi, desigur, potrivit unor standarde axiologice la 
care „eterna şi fascinanta Românie” pare să nu se mai raporteze 
deja de-o... veşnicie. Mediatizarea meschină a tristului eveniment, 
spre sfârşitul programelor de ştiri, când atenţia oricărui ascultător-
privitor se resimte după un bombardament informativ cel puţin 
eterogen, nu avea cum să trezească, în conştiinţa aceluiaşi ascultă-
tor-privitor, ecoul pierderii pe care tocmai o suferise cultura 
românească. 

La adunarea de doliu de la Opera Naţională Bucureşti, într-o 
primă zi de martie şi aşa întunecată, au susţinut discursuri omagia-
le: directorul instituţiei, Răzvan Ioan Dincă, ministrul interimar al 
culturii (nu i-am reţinut numele), muzicologul Viorel Cosma, 
soprana Silvia Voinea – fostă parteneră de scenă şi de înregistrări a 
maestrului... 

După nici 24 de ore, Nicolae Herlea (decedat la Frankfurt, pe 
24 februarie 2014) era înhumat, cu onoruri militare, la cimitirul 
Bellu ortodox din Capitală. Din punctul meu de vedere, merita 
funeralii naţionale. Dar cine să i le organizeze? 

Theodor ROGIN

HERLEA
„Ceea ce a fost Caruso pentru Italia sau Şaliapin 

pentru Rusia aceasta este Herlea pentru România.”
(„Oper und Konzert”, München)
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În două numere anterioare ale revistei (5/2013, 1/2014) am 
analizat tema războiului subliniind câteva din aspectele 
esenţiale ale acestuia: dezastrul uman pe care îl implică şi 

„ruinele” materiale pe care le aduce cu sine. În ambele situaţii 
artiştii au surprins aspectul distructiv al conflictului la nivel uman, 
respectiv material. Privită din perspectiva istoriei imaginilor 
această abordare a războiului este relativ recentă, lupta fiind 
asimilată secole de-a rândul cu eroismul şi imaginea 
conducătorului învingător. În acest sens opera lui Francisco de 
Goya este punctul de reper al schimbării de perspectivă, marcând 
debutul unei noi viziuni menite a reda aspectele nimicitoare ale 
războiului, imagini similare fiind realizate ulterior de Theodore 
Gericault pentru a documenta eşecul uman al războaielor lui 
Napoleon sau de alţi artişti realişti pentru a documenta înfruntările 
naţionaliste ale secolului al 19-lea. Din aceste reprezentări reieşea 
inutilitatea sacrificiului uman şi dezumanizarea pe care o implică o 
confruntare directă, pe front. Dar, în ciuda denunţurilor vizuale ale 
ororilor conflictului, subliniate de imaginile create de artiştii 
secolului al 19-lea, veacul următor nu va evita izbucnirea unor noi 
confruntări, mai sângeroase, mai vehemente, marcate de cele două 
războaie mondiale la scară globală dar şi de conflictele locale care 
le-au urmat, documentate sugestiv de fotografie şi film. În secolul 

al 20-lea, în plin context expresionist şi avangardist, unul dintre 
artiştii care surprinde în imagini dezastrul uman al războiului este 
Otto Dix (1891-1969), artist german care ne-a lăsat o capodoperă 
grafică pe această temă. La distanţă de 100 de ani de la manifestul 
lui Goya, el completează seria de „dezastre ale războiului” cu 
aspecte noi şi inedite ale unui conflict la scară globală.

În acest an, la aniversarea a 100 de ani de la izbucnirea 
primului război mondial, opera lui Dix devine una din cele mai 
sugestive fresce sociale ale „ororilor din tranşee”. Cu prilejul 
acestei rememorări, Muzeul Naţional de Artă al României şi 
Institutul Goethe din Bucureşti în colaborare cu Institut für 
Auslandsbeziehungen prezintă publicului, în perioada 7 martie - 
25 mai 2014, o expoziţie cu cele mai relevante opere grafice 
realizate de acest artist. 86 de gravuri şi litografii create în 
perioada 1920-1924 documentează atmosfera socială din timpul 
dar şi din perioada imediat următoare conflictului. Sunt imagini 
care oferă o perspectivă proprie, corectă, a efectelor distructive pe 
care le-a avut confruntarea armată asupra vieţii şi asupra conştiin-
ţei umane, subliniind degradarea la care omul poate ajunge. Redate 
majoritatea realist, în maniera Noii Obiectivităţi (Neue 
Sachlichkeit), gravurile ilustrează ororile războiului dar şi impac-
tul lui asupra societăţii în anii ce au urmat.

Seria de lucrări dedicate aspectelor sociale postbelice ilustrea-
ză, asemeni modelelor franceze ale secolului al 19-lea (Honoré 
Daumier, Henri de Toulouse-Lautrec), o imagine a unei obşti 
decadente, afectată de conflict şi sărăcie. Private de umorul 
caricatural specific ilustraţiilor lui Daumier, relatările vizuale ale 
lui Dix sunt definite de sarcasm. Privim imagini ale unor invalizi 
de război amputaţi şi desfiguraţi (Vânzătorul de chibrituri), 
imagini ale unor femei obligate să se prostitueze pentru a supra-
vieţui (Fată la oglindă), bătrâni decrepiţi (Bătrâna de la cafenea), 
lucrători în diferite domenii (Măcelărie), personaje din lumea 
circului sau personaje în localuri de noapte (Jucătorii de biliard). 
Sunt caractere surprinse artist cu acribia observatorului călit, a 
soldatului care a privit moartea cu ochii şi puţine lucruri îl mai 
impresionează. În aceste imagini, mizeria şi degradarea umană 
sunt la ele acasă iar Dix le redă cu dezinvoltură. Are o atitudine 

sobră şi faţă de anumite aspecte crude ale vieţii – Crimă sexuală, 
Criminal sexual - pe care le prezintă drept realităţi existenţiale. 
Unul dintre portrete, intitulat Sifiliticul, prezintă un om al cărui 
cap e compus din siringi, fragmente feminine şi bucăţi de cuvinte, 
o abordare care aminteşte de stilul portretistului manierist 
Giuseppe Arcimboldo (secolul al 16-lea). Portretele lui Dix sunt 
definite de o abordare incisivă, frustă, multe dintre ele subliniind 
tema marginalităţii sociale: chipuri de bătrâni, orbi sau prostituate 
– Bătrăneţea, Doamna cu Pălărie, Leonie, Codoaşă. Sunt chipuri 
tăioase ale căror trăsături reflectă drama interioară. Unele din 
lucrările ilustrând aceste aspecte decadente ale societăţii interbeli-
ce fac trimiteri la tema eternei reîntoarceri, un semn al admiraţiei 
lui Dix pentru opera lui Friedrich Nietzsche: Moarte şi înviere, 
Soldat mort, Gravidă, Baricadă, Sinucigaşul, Înmormântare. Din 
aceste gravuri transpare ideea de trecere/pierdere şi de revenire a 
vieţii sub alte forme: imagini ce juxtapun de exemplu florile în 
proximitatea soldatului muribund sau redări ale fantomelor în 
proximitatea decedatului.

Alături de aceste reprezentări ale efectelor conflictului, seria de 
50 de gravuri dedicate Războiului, realizate între 1923-1924 şi 
publicate sub forma a cinci mape cuprinzând 10 planşe, sunt cele 

mai grăitoare în privinţa reflectării experienţei traumatizante a 
înfruntării. Ele sunt rezultatul propriei trăiri a artistului, înrolat 
voluntar în armată în 1914 şi urmărit toată viaţa de secvenţele 
trăite aici: „Ani la rând, cel puţin zece ani, am visat cum mă târam 
prin nişte ruine de case, încercând să mă strecor prin spaţii mult 
prea înguste. Ruinele erau mereu prezente în visele mele… n-aş 
putea spune că pictura m-a ajutat să scap de ele.”

Verosimilitatea acestor imagini se datorează transpunerii trăirii 
directe a evenimentelor în schiţe care au fost punctul de plecare al 
gravurilor. Este răspunsul dat de Dix dezastrelor lui Goya, operă 
pe care o cunoştea şi o admira. Putem vedea câmpuri de luptă, 
ruine, natura distrusă, găuri de obuze intitulate „orbitele pământu-
lui” dar în primul rând observăm imaginea omului şi impactul 
acestei experienţe asupra conştiinţei: omul transformat în carne de 

tun, rănit, muribund, gazat, speriat. Alături de reprezentările de pe 
front sesizăm şi imaginea civililor afectaţi de conflict în propriile 
lor oraşe: Lens sub bombardament, Casă distrusă de bombarda-
ment aerian, Nebuna din St. Marie-a-Py care îşi plânge copilul 
mort sau vechea temă medievală a Dansului Morţii, Anno Domini 
17, pe care Dix o reia acum într-un context distinct de cel religios. 
De fapt, toată seria poate fi definită ca un lung şi cumplit dans al 
morţii.

Soldatul ilustrat de Dix e un anonim, incapabil să înţeleagă 
situaţia de la alt nivel decât cel de jos, al tranşeului; în acest punct 
artistul german se detaşează de Goya al cărui soldat luptă cu un 
scop clar, eliberarea Spaniei. Dix nu e preocupat de un război 
anume ci de oroarea războiului în general, de mizeria umană şi 
degradarea inerentă acestuia. Ce au în comun Dix şi Goya este 
experienţa războiului dar mai ales autenticitatea reprezentării în 
două contexte istorice diferite.

Seria de gravuri dedicată războiului a fost bine primită în 
cercurile vremii. E imaginea creată de un om care a trecut el însuşi 
prin cele mai adânci abisuri ale groazei şi morţii reuşind să 
surprindă dimensiunea monstruozităţii acestora, grimasa hâdă a 
conflictului armat la scară globală. Cu toate acestea Dix a nu a 
renegat această experienţă considerând-o esenţială şi formatoare. 
Din perspectiva lui, observarea fiinţei umane în situaţii critice, în 
starea de dezlănţuire inerentă situaţiei când voinţa de a supravieţui 
îl transformă într-un asasin autorizat este în sine o experienţă 
unică. Din perspectiva lui Dix, civilizaţia şi oraşul ţin în frâu 
brutalitatea latentă nepermiţând observarea laturii macabre a 
omului în punctul în care se dezlănţuie bestia din el. Războiul în 
schimb, permite aceste experienţe limită: Vizită la Madame 
Germain în Méricourt, Soldat pe front la Bruxelles. Multe dintre 
imagini ilustrează grupuri de supravieţuitori debilitaţi, demorali-
zaţi, distruşi: Bufet în Haplincourt; Apelul celor reveniţi.

După ce realizează acesta serie unică, Dix mai revine la 
gravură abia după al doilea război mondial şi atunci preferă 
litografia care oferă un mediu mai pictural, temele putând fi redate 
mai puţin incisiv. Privită în ansamblul reprezentărilor grafice de 
atunci, tema războiului e rară şi concentrată, completându-se cu 
imagini de flori, copii, animale sau scene biblice.

Tocmai din acest motiv, privită retrospectiv, seria de gravuri 
dedicată Războiului (1923-1924) semnată de artistul german Otto 
Dix se poate alătura marilor serii narative ale istoriei imaginii 
europene, redând aspecte traumatice ale existenţei umane. Redate 
într-un stil propriu, incisiv şi care are pretenţia obiectivităţii, 
aceste gravuri nu sunt lipsite de amprenta expresionistă atât de 
specifică avangardei dar şi conştiinţei europene la debutul secolu-
lui al 20-lea.

 / Otto Dix – O lume în ruineMălina CONŢU
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NR. 15, martie / 2014 ,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝
LENTILA DE CONTACT.

Chiar dacă în ultimii ani au apărut pe piaţa de artă 
românescă actori noi, adică galerii, asociaţii, case de 
licitaţie – şi este suficient să amintim aici apariţia 

caselor Gold Art şi Artmark, după ce proiectul Pogany s-a dovedit 
prematur pentru momentul apariţiei sale – care au  repus în 
discuţie maturitatea şi conştiinţa de sine a spaţiului nostru  artistic 
şi comercial, lucrurile sînt încă departe de a se fi stabilizat. In 
acest context şi pe o piaţă de artă în plină formare, aşa cum este 
cea românească, întrebarea asupra acordului dintre valoarea 
artistică a unui obiect şi valoarea lui comercială este încă una 
legitimă, dacă nu  de-a dreptul obligatorie. Atunci cînd un feno-
men  nu s-a  structurat suficient, cînd normele juridice  nu funcţio-
nează la parametri normali şi cînd spaţiul spontaneităţii este mult 
mai mare decît acela supus unor reguli stabile, este de bănuit că 
echilibrele obligatorii dintre valoarea culturală a operei de artă şi 
valoarea ei de piaţă sînt grav perturbate. Şi, în pofida unor aparen-
ţe, lucrurile chiar aşa stau. În absenţa unei informaţii largi şi 
libere, în afara unei circulaţii neîngrădite a obiectelor artistice, în 
condiţiile de pîndă şi de suspiciune în care colecţionarii de artă se 
manifestau pînă acum cîţiva ani,  era de aşteptat ca receptarea artei 
să fie viciată, iar judecarea ei, sever pervertită. Însă tocmai în 
momentele grele, atunci cînd ameninţările sînt permanente şi 
riscurile inevitabile, se naşte în mod natural, ca o variantă a 
instinctlui de conservare, o exigenţă cu totul ieşită din comun. 
Astfel, pentru a face economie de mişcare, pentru a contrabalansa 
lipsa de informare şi a preîntîmpina deficienţele de gust născute 
dintr-o cultură precară, colecţionarul român, din ce în ce mai izolat 
şi tot mai ferm împins într-un soi de cvasiconspirativitate, înainte 
de 90, iar acum îngrădit de criză şi asaltat de alte priorităţi, s-a 
fixat decis pe numele mitologice ale artei româneşti, adică pe 
acelea care lasă şanse minime unei opţiuni eronate. Grigorescu, 
Andreescu, Aman, Luchian, Tonitza, Petraşcu, Iser, Ressu, 
Dărăscu, Şirato, Ţuculecu, Baba, Ciucurencu etc., iată doar cîţiva 
artişti care nu implică riscuri în ceea ce priveşte plasamentele 
financiare şi nici nu dezamăgesc nevoia, mai mult sau mai puţin 
reală, de hrană simbolică. Privind lucrurile în felul acesta, s-ar 
putea spune cu siguranţă că între valoarea artistică şi valoarea 
comercială a unei lucrări de artă nu există nici un fel de tensiune, 
că marii noştri artişti  au, în mod justificat,  şi cele mai mari 
preţuri. Aşadar, atunci cînd receptarea se conformează unor 
judecăţi deja acceptate şi se supune ierarhiilor prestabilite, totul 
pare a fi în ordine, dar atunci cînd intervine problema selecţiei 
nedirijate şi a opţiunii directe, se instalează o acută stare de criză. 
Abia în această situaţie, aceea care angajează soliditatea culturii şi 
siguranţa gustului, încep să se manifeste disfuncţiile de fond şi 
viciile de formă. Artişti de prima mînă, cum ar fi, de pildă, 
Alexandru Phoebus, Şt. Dimitrescu, Merica Râmniceanu, Elena 
Popea, Al. Padina, Samuel Mutzner, Sabin Popp, Iorgulescu-Yor, 
Teodorescu –Sion, Vasile Popescu, Paul Miracovici etc. sau, încă 
şi mai flagrant, cei din eşalonul imediat următor, Lucia 
D-Bălăcescu, Michaela Eleutheriade, Mandia Ullea, Nina Arbore, 

Casilda Miracovici, Tache Papatriandafil, Tache Soroceanu, Leon 
Al. Biju , Ion Lucian Murnu etc. etc. sînt victimele  unui dezacord 
inacceptabil între valoarea lor artistică şi valoarea lor comercială. 
Iar dacă mergem şi mai departe, adică ajungem pînă în contempo-
raneitate, faptele devin de-a dreptul hilare: un Sabin Bălaşa, ca să 
luăm doar un exemplu notoriu, cu pseudometafizica lui celestă, se 
vinde încă la sume exorbitante în raport cu propria lui performan-
ţă, în vreme ce Florin Mitroi, unul dintre cei mai originali şi mai 
profunzi pictori din ultimile decenii, este cvasinecunoscut, ca să 
nu mai vorbim de Dan Perjovschi, de exemplu, sau de Adrian 
Ghenie, care sînt deja prezenţe internaţionale incontestabile şi 
complet absenţi de pe piaţa românească după care, între noi fie 
vorba, nici nu se prea omoară..  

Acestă realitate, pe jumătate tristă, pe jumătate hilară, poate fi 
convingător definită prin parafrazarea lui  Caragiale, adică 
observînd  că procesul de maturizare a pieţei de artă din Romînia, 
dar şi circulaţia sistematică a artiştilor români pe piaţa europeană, 
sînt  admirabile, dar lipsesc aproape cu desăvîrşire. Faptul are mai 
multe explicaţii, dar, în mod esenţial, el se datoreşte stării de 
recluziune şi de noncomunicare în care am zăcut aproape 50 de 
ani. În tot acest interval, bunurile artistice n-au circulat şi, în 
consecinţă, valoarea lor a fost stabilită în mod artificial, în funcţie 
de interese de grup sau în funcţie de comandamente politice. 
Singurul cumpărător cu putere financiară mare era statul, iar el 
cumpăra discreţionar, după cum îi dictau umorile şi nevoile 
propagandistice, pentru că artistul asta era: un simplu agent de 
propagandă şi de influenţă, un fel de apostol laic al teologiei 
negative pe care comunismul a reprezentat-o în mod exemplar. 

Deschiderea spre lume n-a existat aproape deloc, artiştii 
contemporani circulau cu mare dificultate, iar ceea ce se vindea 
dincolo, în afara cîtorva  privilegiaţi, se vindea în regim infracţio-
nal. Legea patrimoniului era o lege protecţionistă, etanşă din 
punctul de vedere al comunicării cu exteriorul; se inducea insidios 
aceeaşi stare de spirit care a născut celebrul slogan de după ’89,  
“nu ne vindem ţara”, respectiv ,,nu ne vindem patrimoniul”, dar, în 
felul acesta, patrimoniul a fost scos din contextul său legitim, a 
fost ejectat din sfera de influenţă a pieţei de artă - singura în măsu-
ră să acrediteze în realitatea culturală şi economică sau, după caz,  
să excludă, un fenomen care ţine de creaţia simbolică. 

     Grigorescu, Andreescu, Luchian, Tonitza, Petraşcu etc., 
pentru că tot i-am amintit, şi încă mulţi alţii care se bucură la noi 
de un statut cvasimitologic, în exterior sînt prezenţe neglijabile. 
Această realitate se răsfrînge extrem de prost asupra capacităţii 
noastre de a convinge prin cultură, chiar dacă ne batem şi acum cu 
pumnul în piept că prin cultură suntem deja europeni. S-au creat, 
astfel, nişte situaţii absolut aberante: dacă în Romînia un pictor ca 
N.Grigorescu  este situat undeva la limita sfinţeniei şi este investit 
cu o valoare sufletească incomensurabilă, tot el, cu toată sfinţenia 
lui, pe piaţa europeană este perceput  la nivelul unui mic maestru 

de provincie. Paradoxul traduce, în esenţă, o situaţie de care 
sîntem pe deplin responsabili: deşi în sine, în ceea ce înseamnă 
datele transcendente ale creativităţii lui, artistul este perfect 
compatibil cu exigenţele estetice ale oricărui spaţiu, dincolo de 
spaţiul românesc interesul real, nemijlocit, acela pe care îl deter-
mină lumea foarte specială a colecţionarilor, este absolut irelevant. 
Şi acest fenomen  se datorează unei politici culturale falimentare, 
adică exclusiv faptului că lucrările n-au circulat, că ele au fost şi 
sînt încă ţinute în captivitate, că n-au fost promovate în marile 
muzee şi că n-au fost disponibilizate pe marile pieţe, acolo unde 
unde realţia vie cu actorii specializaţi face infinit mai mult decît 
toate crizele noastre de narcisism, frustrare, aroganţă   şi suficienţă 
la un  loc.  

Pavel ŞUŞARĂ / Valoare artistică / valoare comercială
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NR. 15, martie / 2014”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

Domnule Doru Strîmbulescu, iată-vă director (s.m. I.P.B.) al 
Centrului Municipal de Cultură „Constantin Brâncuşi” din Târgu-
Jiu. Unul deocamdată „interimar”, dar… dar… lumea vrea să ştie 
în numele căror principii aţi acceptat acest „scaun”, unul care în 
ultima vreme a devenit incomod, deşi, de unii… de alţii… pare-se 
extrem de râvnit?

Mai întâi de toate, dragă I.P.B., sunt uşor surprins de 
propunerea ta de a realiza acest interviu. Surprins, în primul rând, 
pentru faptul că mai bine de 25 de ani am slujit, cu mici întreruperi, 
spaţiul public, în cadrul căruia se circumscrie şi spaţiul cultural, din 
postura de jurnalist şi conducător de publicaţii pe care le-am înfiinţat 
şi (des)fiinţat, realizând, printre altele, şi câteva sute de emisiuni 
de radio şi televiziune, perioadă de timp în care am fost obișnuit 
să iau şi nu să dau interviuri. Apoi, strict referitor la întrebare ta, 
mărturisesc că poziţia pe care o ocup acum se înscrie într-un proces 
firesc de continuitate datorat demisiei Adinei Andriţoiu, procedura 
fiind aceea ca cineva să preia funcţia de interimar pe o perioadă 
limitată, până la organizarea unui nou concurs de ocupare a postului 
de manager al instituţiei. Pentru mine nu a fost o decizie uşoară 
acceptarea acestei funcţii interimare, dat fiind contextul în care s-a 
produs. După cum ştii bine, în acest moment instituţia se află într-
un anume deficit de imagine datorat, în primul rând, unor „defecte” 
de comunicare  care au produs efecte negative în planul receptării 
publice al acţiunilor sale. Aşadar, într-un moment nefericit, în ciuda 
tuturor lucrurilor bune care s-au întâmplat în perioada de când mă 
aflu în „Centrul Brâncuşi”. 

Aş vrea să-ţi spun că, atunci când am decis să vin la Centrul 
Brâncuşi, m-am gândit profund la ce pot face eu pentru Brâncuşi. 
Am analizat riguros contextul dat şi posibilităţile de a realiza cele 
câteva proiecte, din punctul meu de vedere absolut necesare la 
momentul respectiv, astfel încât să-mi pot pune în valoare experienţa 
acumulată de-a lungul timpului pe acest tărâm al culturii. Ca drept 
dovadă, o mică parte din ce mi-am propus am realizat. În ciuda 
multor bazaconii care se spun, revista „Confesiuni” şi mai nou 
revista „Brâncuşi”, care în ultimii ani suferise din pricina unei anume 
delăsări, sunt două dintre proiectele mele realizate cu succes în 
cadrul Centrului Brâncuşi. Astăzi Gorjul are două reviste de cultură 
de nivel naţional care deschid foarte mult Municipiul şi judeţul către 
un nou orizont de receptare culturală a acestui spaţiu binecuvântat 
de spiritul lui Brâncuşi. Faptul că în aceste reviste se regăsesc nume 
şi autori de prim rang ai culturii române, cercetători de primă mână 
ai aceste ştiinţe numită brâncuşiologie, mai mult decât atât, faptul că 
am creat un spaţiu al exprimării concrete pentru scriitori şi oameni 
de cultură gorjeni, este un motiv de satisfacţie şi de împlinire. Am 
încercat astfel să explorez spaţii mai puţin convenţionale aducând la 
Târgu-Jiu elita culturală românească, un merit extrem de important 
în acest sens având-ul poetul şi criticul Gheorghe Grigurcu, care s-a 
învoit să fie mentorul meu în acest demers publicistic şi cultural. 

În sfârşit, mă întrebi în numele căror principii am acceptat 
acest interimat. Am să-ţi răspund simplu: în numele adevărului, 
binelui şi frumosului, categorii după care, cred eu, orice om de bun 
simţ din această ţară ar trebui să-şi călăuzească paşii. 

Cât despre cât de incomod sau râvnit este acest post, n-aş vrea 
să vorbesc eu. Nici nu mă interesează. Cred, în schimb, că Brâncuşi 
ne-a încredinţat o misiune, lăsându-ne aici această capodoperă a 
operei sale, pe care va trebui să o ducem până la capăt, indiferent de 
oprelişti şi vitregii ale vremurilor.  

Există nervi? Dar vă ştiu un om calm, echilibrat, atent la… 
preajmă. La oportunităţi variate, soluţii. Pe ce vă bazaţi curajul de 
a vă asuma misiunea de a fi un reprezentant (un fel de „delegat”) 
al comunităţii cultural-spirituale? Vă ştiu un priceput „făcător” de 
revistă. Şi „Polemika” şi „Confesiuni” s-au vădit a fi publicaţii de 
elită. „Confesiunile” vor continua să apară? Ştiți, mie mi-e teamă! 
În zilele noastre – vorba lui Nicolae Coande – „prim-planul te 
distruge” (Persona) sau „te înalţă”?

Într-un fel am răspuns la această întrebare a ta. Desigur, există 
nervi. Fiecare om are propriile limite. Reacţionează diferit în funcţie 
de conjuncturi, de nivelul de pregătire intelectuală şi spirituală pe 
care îl are la momentul dat. În ceea ce mă priveşte, deocamdată 
este vorba de asumarea unei misiuni pe termen scurt. Adică pe o 
perioadă de timp limitată. Apoi, nu ştiu. Vom vedea. În sfârşit, nu 
mă sperie prim-planul, tocmai pentru a nu deveni prizonierul unor 
iluzii deşarte. Treaba de aici e o chestiune mult prea importantă pe 
seama căreia nu ai dreptul să fantazezi. Sunt prea multe lucruri de 
făcut pentru a ieşi din zona asta gri, a incertitudinilor. Includerea, de 
pildă, a ansamblului brâncuşian în Patrimoniul Mondial UNESCO, 
va însemna o nouă etapă, cu provocări şi responsabilităţi noi. 
E nevoie, totodată, de o nouă viziune. De o privire mai atentă a 
detaliilor. De o implicare de alt ordin a unor instituţii culturale 
naţionale. De o mai mare susţinere a statului român, care va trebui 
să-şi asume într-un mod fără echivoc tot ceea ce reprezintă Brâncuşi 

pentru România şi pe plan internaţional. Grija faţă de operele de 
la Târgu-Jiu nu ar trebui să mai fie una formală, ci una de prim 
instanţă, cu implicarea celor mai buni specialişti pe care îi avem 
noi, care împreună cu alţii din străinătate să poată elabora un plan 
clar de întreţinere şi conservare a ansamblului brâncuşian. Am scris 
în câteva rânduri despre acest lucru. Aş vrea să cred că acum voi fi 
luat în seamă. Aşa cum spuneam şi în alte împrejurări, acest lucru nu 
trebuie lăsat doar în seama autorităţilor locale. Nu trebuie să apară 
momente nefericite, precum cel recent, pentru a ne aduce  aminte de 
ceea ce a lăsat Brâncuşi statului român. Nu e cazul să luăm decizii 
conjuncturale care pot avea efecte imprevizibile în timp şi pot 
conduce la decredibilizarea unor instituţii. Cât voi rămâne în Centrul 
Brâncuşi, voi continua să cred că lucrurile pot fi îndreptate de o aşa 
manieră încât la toată această tevatură să i se pună capăt. Am câteva 
opţiuni clare în ceea ce priveşte demersurile ce trebuie făcute pentru 
a îndrepta lucrurile. Mai precis, pentru a le pune în matca lor firească. 
În revista „Confesiuni” care îţi garantez că nu va dispărea, cel puţin 
cât voi fi eu directorul acestei publicaţii, am scris despre unele lucruri 
care ar trebui să se întâmple în viitorul apropiat. Nu sunt noutăţi 
care să surprindă pe cineva, dar sunt chestiuni fără de care eu cred 
că nu vom depăşi această fază uşor amatoristă. Ideea înfiinţării unui 
Institut Naţional C. Brâncuşi la Târgu-Jiu, a unei Biblioteci, ş.a.m.d. 
nu este nouă, ea a fost vehiculată de-a lungul timpului de o serie 
de brâncuşiologi şi aş aminti aici pe Ion Pogorilovschi. Ea poate să 
reînvie odată cu speranţele noastre că Brâncuşi va avea, în sfârşit, 
de la statul român ceea ce i se cuvine. Că ne vom spăla în acest fel 
o mare parte din păcatele faţă de acest geniu al locului care prin 
meritele sale ne-a înălţat la universalitate.     

Convorbirea de faţă se vrea, stimate domn, una esenţială… 
Eu voi s-o orientez spre marketingul promovării lui Constantin 
Brâncuşi în Europa şi aiurea pe mapamond. Ce-ţi vei propune în 
acest sens, mai ales că s-a văzut că problema e încă spinoasă.

Dragă prietene, nu cred că vom putea atinge aşa uşor 
esenţialul într-o convorbire care ne limitează ca timp şi spaţiu. În 
schimb, trebuie să recunosc că problema ridicată de tine este una de 
fond. Într-adevăr, îl avem pe Brâncuşi şi opera sa, dar ce facem cu 
el?! Cum spunem noi românii această extraordinară poveste a celui 
mai important sculptor modern?! Cum reuşim să-i aducem pe alţii de 
aiurea să vadă minunile pe care Brâncuşi ni le-a lăsat aici la Târgu-
Jiu?! Ei bine, am să fiu foarte scurt. Avem un plan gândit după ce 
am pus cap la cap elementele disparate ale acestui puzzle brâncuşian. 
S-au făcut deja câţiva paşi în acest sens. Urmează o serie de alte etape 
care nu mai depind strict de voinţa mea sau a colegilor mei. Cred că 
ar fi cel mai bine să vorbesc despre acest lucru când totul va intra pe 
o traiectorie definitivă. Când se vor lua decizii ce nu ţin numai de 
viziune ci şi de costurile acestui proiect care ar putea însemna, fără 
să exagerez, o adevărată schimbare de paradigmă. Aş vrea să mai 
spun doar atât: prin Brâncuşi am avut şansa de a ne situa pe o axă a 
valorilor universale, iar Târgu-Jiu are acum şansa să fie inclus în acest 
circuit cultural cu deschidere către aceste valori. Cred că ăsta este 
în mare scopul, dacă vrei, al acestui proiect, în care mi-aş dori să fie 
implicate cât mai multe instituţii de nivel academic din România.  

Şi încă ceva. L-aţi adus pe academicianul Mihai Şora, 
recent, la Târgu-Jiu. Eu am trimis „Confesiunile” academicianului 
Eugen Simion… etc. Important este să-ţi atragi, în concepţia ta 
despre actul cultural-artistic, material-spiritual, „greii” naţionali şi 
„internaţionali” ai brâncuşiologiei …

Fără îndoială. Prezenţa academicianului Mihai Șora la Târgu-
Jiu, în luna februarie, a fost un moment de graţie, dând evenimentului 
creat de noi cu ocazia sărbătoririi naşterii lui Brâncuşi o înaltă 
semnificaţie. La cei 97 de ani ai săi, Mihai Şora a arătat, încă o dată, 
dacă mai era nevoie, cât de înălţătoare poate fi dezvoltarea spirituală 
a omului. Credinţa în valori perene, universale. Cât de importantă 
este opera fiecăruia în acest context. Dar cum bine ştii, la Târgu-Jiu 
au poposit de-a lungul anilor, cu diferite prilejuri,  o serie de alte mari 
personalităţi culturale române şi străine. Cercetători de prim rang ai 
vieţii şi operei lui Brâncuşi. N-am să-i nominalizez pe toţi aici. Cred 
însă că, măcar din acest punct de vedere, memoria lui Brâncuşi a 
fost onorată aşa cum se cuvine. Este deosebit de important, mai ales 
în unele momente precum cel de acum, să ştii că ai alături adevărate 
simboluri spirituale ale acestui neam, aşa cum este filosoful Mihai 
Şora, dar şi pe mulţi alţii care au trudit o viaţă pe acest tărâm al 
brâncuşiologiei.  

În fine, ce aştepţi, ca nou director de instituţie culturală de 
la „regimul”/mediul politic? Ce vei solicita Primăriei Municipiului 
Târgu-Jiu şi Consiliului Local?

În primul rând că nu sunt un nou director de instituţie 
culturală, ci doar voi coordona activităţile Centrului Brâncuşi în 
această perioadă de interimat. 

Referitor, însă, la întrebarea ta, aş avea câteva lucruri de spus. 
Sunt, relativ, un bun cunoscător al mediului politic românesc şi mai 
ales al celui local. Activitatea mea desfăşurată în mass-media m-a 
făcut să  cunosc şi să înţeleg fenomenul politic nu numai sub aspect 
teoretic, ca politologie, ci mai ales din punct de vedere concret, 
raportat la realităţile noastre româneşti. În orice democraţie, factorul 
politic este decisiv în ceea ce priveşte luarea deciziilor. Ca instituţie 
publică de cultură în subordinea Consiliului Local al municipiului 
Târgu-Jiu, suntem oarecum supuşi unor proceduri ce ţin, până la 
urmă, de decizia factorului politic reprezentat de partidele politice 
în acest for de conducere al oraşului. Într-un cuvânt, ne subordonăm 
acestor decizii. Să nu se înţeleagă însă că cineva impune aceste 
decizii, iar noi dăm dovadă de o supunere oarbă. Există o procedură, 
un Consiliu de administraţie al instituţiei, în care se discută şi se 
aprobă tot ce ţine de funcţionarea şi activităţile Centrului Brâncuşi. 

Trebuie să spun însă un lucru. În contextul unor schimbări 
pe care eu le preconizez, este mare nevoie de sprijinul şi înţelegerea 
necondiţionată a membrilor Consiliului şi ai Primăriei Târgu-Jiu. Îmi 
exprim speranţa că vom avea acest sprijin, atât de necesar, pentru a 
produce o nouă cale. Pentru a deschide o nouă perspectivă în privinţa 
receptării lui Brâncuşi. Desigur, ceea ce spun stă cumva sub semnul 
unei generalităţi, iar oamenii au nevoie de lucruri concrete, pipăibile. 
Eu zic doar atât: trebuie să avem încredere. 

Totodată, aş vrea să mai spun ceva. Cu tot respectul datorat 
unor oameni din mediul politic local, dezavuez modul în care unii 
politicieni, unii dintre ei nişte iluştri necunoscuţi încurajaţi de o 
parte a  presei locale, abordează problema Brâncuşi. Nu ştiu dacă 
discursul politicianist practicat într-o atare conjunctură, în care atacul 
la persoană sau atacul frontal asupra unor instituţii, aduce un câştig 
imediat în plan electoral. M-am confruntat de-a lungul vremii cu 
situaţii complexe, multe dintre ele marcând decisiv istoria acestor 
ani, şi am văzut cum mulţi dintre cei care la un moment dat  se 
simţeau călare pe cai mari au dispărut definitiv din viaţa publică, 
dacă nu şi mai rău. 

În fine, vreau să cred că în privinţa lui Brâncuşi vom reuşi 
să găsim punţi de comunicare, că ne vom solidariza ca oameni de 
cultură, ca instituţii de cultură, ca oameni politici. Că vom lăsa 
deoparte orgoliile nemăsurate şi vom purcede împreună la un drum 
care ne va duce, în final, la cea mai cuprinzătoare viziune despre ceea 
ce înseamnă geniul lui Brâncuşi pentru noi românii. Sper măcar că 
spiritul său ne va fi călăuză în acest demers. Că ne va uni ci nu ne 
va dezbina. Că ne va face să-l cinstim aşa cum se cuvine. Oricât de 
populist ar părea ceea ce spun, cred că i-am făcut deja destul rău, iar 
timpul nu ne va ierta pentru asta.  

Gata. Merçi pentru răbdarea arătată. Totuşi o ultimă 
întrebare! Cum vei împăca pe cei doi din fiinţa ta de vechi 
„columnist”, de veritabil scriitor? Adică pe propria-ţi persoană cu 
persona? (vezi şi „Persona” lui N. Coande!)

Mai întâi, mă bucur să aminteşti în această ultimă întrebare a 
ta de un poet drag mie, Nicolae Coande, un veritabil colaborator al 
Confesiunilor. Tocmai am intrat în posesia cărţii sale „Persona” şi 
am o deosebită bucurie să o citesc cu sufletul la gură.  

Apoi cred că treaba asta cu veritabil scriitor nu mă 
avantajează. Eşti scriitor atunci când ai cărţi, când ai o operă 
remarcabilă. Scrisul meu, vorbesc de cel literar, a fost oarecum 
conjunctural. Am publicat prea puţin. În câteva reviste literare şi în 
două sau trei volume colective. Cărţile mele se află încă în faza de 
manuscris. Cine ştie, poate nu le-a venit timpul. Sau cum e vorba 
aia: Pesemne c-a şi venit de vreme ce n-a mai venit… În fine, cred că 
sunt un publicist la fel ca mulţi alţii. Poate şi un „făcător” de reviste 
literare. Sunt foarte bucuros şi mulţumit să fac asta. Ştii cum e, faci 
doar ce-ţi e dat să faci. Iată, aşadar, semnul sub care îmi imaginez că 
stau: A fi, a face, a avea, că tot ai amintit mai devreme de M. Şora. 

La finalul dialogului nostru, aş vrea să-ţi reamintesc o 
parabolă a lui Iisus care, într-un fel, sintetizează tot ce am spus 
până acum. Cea referitoare la stăpânul care plecând de acasă îşi lasă 
întreaga avuţie celor trei slugi ale sale. Uneia îi lasă cinci talanţi, 
alteia doi, iar celei de-a treia un singur talant, urmând ca atunci 
când se va întoarce să-şi primească înapoi talanţii. După cum ştii, 
primul dintre ei, cel care avea în grija sa cei cinci talanţi îi înmulţeşte 
adăugând alţi cinci, cel de-al doilea face asemenea, adăugând alţi 
doi, numai cel de-al treilea îngroapă talantul fără a îi produce nici-
un câştig, crezând că în felul acesta va proteja şi conserva averea 
stăpânului său. Când stăpânul se întoarce, cele trei slugi îi arată 
acestuia lucrarea făcută în lipsa sa. Primii doi sunt binecuvântaţi de 
stăpân pentru că-i aduseseră acestuia un câştig, în schimb cel de-al 
treilea este alungat şi blestemat. 

Desigur, n-am să insist asupra acestei parabole şi asupra 
interpretărilor posibile ale acesteia, însă va trebui să ştim că într-o 
ipotetică întâlnire cu Brâncuşi am putea da socoteală.

A consemnat: Ion POPESCU-BRĂDICENI 

INTERVIU
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NR. 15, martie / 2014 ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

Nu pot începe acest breviar publicistic – sau aceste adno-
tări publicistice –fără a face legătura cu tradiția…
recentă , de anul trecut. Așadar , în hebdomadarul 

România literară, nr. 52 din anul 2013, pe pagina1, coperta 1, ne 
atrage atenţia ancheta, clară şi…parcimonioasă, cu doar două 
întrebări: 1. Ce înseamnă România literară pentru dumneavoas-
tră? şi 2. Cum ar arăta spaţiul cultural fără reviste literare? 
Pentru acurateţea topicii gramaticale, primul enunţ interogativ 
putea fi formulat în varianta: ce înseamnă pentru dumneavoastră 
România literară? În vreme de revizuiri critice, orice justificare a 
acestui amendament gramatical este aproape fastidios. 

Radu Aldulescu, Adrian Alui Gheorghe, Iulian Boldea, 
Alexandru Călinescu, Gabriel Chifu, Marius Chivu, Vasile Dan, 
Gabriel Dimisianu, Gabriela Gheorghișor, Gheorghe Grigurcu, 
Gelu Ionescu, Elisabeta Lăsconi, Sorin Lavric, Alexandru Matei, 
Marius Miheţ, Florin Pârjol, Irina Petraş, Adrian Popescu, 
Antoaneta Radian, Robert Şerban, Cornel Ungureanu, Ion Vianu, 
Răzvan Voncu au acoperit multe pagini cu meritate aprecieri 
laudative. Prima întrebare a anchetei solicita răspunsuri marcate de 
participare subiectivă, raţional-afectivă. A doua întrebare impunea 
obiectivitate şi obiectivare , invitându-i pe cei anchetaţi să se 
refere şi la condiţiile refractare, uneori ostile, în care apar acum, în 
prelungita noastră tranziţie, revistele cultural-literare. Din afara 
anchetei, aş fi răspuns cu un singur neologism: dezolant! Fără 
reviste, spaţiul spiritual-artistic naţional şi universal ar fi siberian 
ori saharian. 

Din acelaşi ultim număr al revistei România literară, 2013, se 
reţine o coincidenţă majoră: în editorialul cu titlul După 45 de ani, 
Nicolae Manolescu ne reaminteşte că revista pe care o conduce de 
mulţi ani se apropie de semicentenar, iar Ion Pop semnează în 
pagina 5, actualitatea, evocarea Echinox-45, cifra din titlu numă-
rând anii grupării şi revistei clujene, fără a-i uita pe fondatorii 
Marian Papahagi, Ion Vartic şi Ion Pop, o veritabilă tripletă de aur, 
care a fost eliberată din funcţie în acelaşi an, 1983, din motive 
ideologice, de cenzura comunistă, odată cu desfiinţarea Cenaclului 
de Luni, coordonat de Nicolae Manolescu. 

Voi trece, în continuare, la relieful publicistic din spaţiul 
autohton al anului calendaristic curent. Revista România literară 
debutează cu un număr dublu, cu 1-2, din 10 ianuarie  2014. În 
pagina 3, Nicolae Manolescu semnează un editorial cu un titlu 
nonconformist, oarecum insolit: Nu mă tem de Big Brother, 
impresionat de cele peste cele 500 de semnături ale unor mari 
scriitori din 82 de ţări, între care J.M. Cotzee, Elfriede Jelinek, 
Gunter Grass sau Mircea Cărtărescu, contra supravegherii 
electronice (…) a persoanelor şi instituţiilor din lumea întreagă. 
Mentorul Nicolae Manolescu crede că Mircea Cărtărescu nu avea 
nici o nevoie de o asemenea celebritate facilă şi se situează în 
contrast cu discipolul: Mie personal nu-mi este teamă de Big 
Brother. De acte de terorism, oho!, mi-e groază! Dar, vorba lui 
Caragiale, asta e o altă căciulă. Eu aş spune că nu-i celebritate 
facilă sau o banală căciulă, când numele scriitorului român, 
Mircea Cărtărescu,  apare în compania selectă de mai sus, chiar 
dacă ar fi printre ultimele semnături. Se ştie acum, din România 
literară, că Mircea Cărtărescu a fost propus, într-o altă companie, 

nicidecum facilă, alături de Nicolae Breban, Norman Manea şi 
Varujan Vosganian, drept candidat pentru obţinerea Premiului 
Nobel.	

În acelaşi număr dublu, 1-2/2014, în paginile 16-17-18 şi 19 
din revista România literară, citim cu emoţie tensionată un 
document din arhiva CNSAS cu titlul Martiri la 20 de ani: 
Studenţii şi Rugul aprins al Maicii Domnului ataşat grupului de 
la Antim. Demersul documentar cuprinde trei interogatorii (…) ale 
celor mai importante figuri ale organizaţiei Rugul aprins al 
Maicii Domnului. În spiritul credinţei noastre creştin-ortodoxe 
sunt pomeniţi cei cinci Martiri la 20 de ani: Emanoil Mihăilescu, 
Şerban Mironescu, Gheorghe Pistol, Nicolae Rădulescu şi 
Gheorghe Văsîi. E o realitate istorică şi politică de tragică aminti-
re, contrazicând cu neagră ironie teza marxistă în virtutea căreia 
ne-am putea despărţi de trecut… râzând. 

Tot România literară, nr.3/17 ianuarie 2014 ne poate surprinde 
în pagina 9, actualitatea, cronica ideilor lui Sorin Lavric, sub titlul 
Cronicarul placid. Greu de crezut! Cronicarul placid, cu alte 
cuvinte, apatic, indiferent, calm, liniştit, flegmatic, în viziunea, 
hermeneutica şi… deprecierea lui Sorin Lavric, este... Lucian 
Blaga, cel din volumul postum, memorialist-autobiografic, 
Hronicul şi cântecul vârstelor. Ştim că autorul Poemelor luminii şi 
al dramei Meşterul Manole finalizase acest Hronic…, mai mult 
decât autobiografic şi artistic, la Sibiu, în anul 1946. În acel an 
postbelic, Lucian Blaga împlinea 51 de ani. Opera lui excepţiona-
lă, proteică, de înalt nivel naţional şi universal, era încheiată, încât 
poetul, filosoful, dramaturgul şi eseistul se cufunda cu nostalgie, 
gratitudine şi admiraţie, asemenea lui Ion Creangă, în universul 
mirabil şi mitic al satului natal, Lancrăm, şi al altor locaţii existen-
ţiale, rememorând experienţele spirituale ale copilăriei, ale 
adolescenţei şi ale primei tinereţi, de până la 25 de ani. În pofida 
acestor considerente, Sorin Lavric vede şi interpretează altfel 
Hronicul şi cântecul vârstelor, descoperind prăpastia dintre vârsta 
la care a fost scris şi tonul nefiresc de edulcorat: vălul unei 
duioşii iremediabile, nimic din vehemenţa crudă a istoriei, 
zugrăvirea mitică a unor anecdote anodine, timbrul placid al auto-
rului, solemnitatea naivă. Neavând intuiţia vieţii, Lucian Blaga 
ajunge să filtreze tensiunea destinului până la o diluţie idilică, 
provocând consternare, prin această autobiografie romanţată în 
sens rău. Cu condescendenţă concesivă, cronicarul ideilor de la 
revista România literară admite că Hronicul… blagian rezistă prin 
lexicul unui scriitor, care scrie impecabil într-o limbă armonică, 
dar apetenţa lexicală e direct proporţională cu placiditatea (sic!) 
cu care ocoleşte paroxismele vieţii. 

Sorin Lavric se abandonează astfel unor negativisme hazardate, 
oferindu-ne posibilitatea  unor similitudini cu mizantropia lui 
Adrian Marino, cel din cartea Viaţa unui om singur, sau cu altele, 
de negativism solitar, dintr-un contrafort al lui Mircea Mihăieş 
intitulat interogativ Care este cea mai proastă carte de proză 
românească, publicat cu câţiva ani în urmă în pagina sa din 
România literară. Răspunsul la acest enunţ interogativ al lui 
Mircea Mihăieş, universitar timişorean şi reputat cunoscător al 
limbii şi literaturii anglo-saxone, este stupefiant: Cea mai proastă 
carte de proză românească este romanul Craii de Curtea-Veche, 
capodopera lui Mateiu I. Caragiale, situată de critici şi scriitori 
importanţi de azi între primele noastre realizări ale acestui dome-
niu literar proteic din secolul XX. 

Sorin Lavric proliferează verdicte tranşante în sintagme 
apodictice în critica sa negativistă, stigmatizând personalitatea 
plurivalentă şi opera lui Lucian Blaga, scriitorul neavând talent de 
portretist şi nici fler psihologic (…),fiind lipsit de organ pentru 
rău, filosoful lipsit de umor, ca un universitar cu prelegeri anoste 
(…), deşi  ştie să vadă mitologia din spatele banalităţilor, iar 
Hronicul… e convenţional, idilic şi debil, o carte care place prin 
limbă şi respinge prin optica naivă a povestitorului. 

Din România literară, nr.5/31 ianuarie 2014, prin editorialul lui 
Nicolae Manolescu, aflăm că marele romancier contemporan 
Nicolae Breban a devenit octogenar, cu data de 1 februarie a 
acestui an şi a fost propus de Uniunea Scriitorilor din România pe 
lista scriitorilor români adresată Academiei Regale din Suedia, 
alături de Norman Manea, Mircea Cărtărescu şi Varujan 
Vosganian. Nicolae Breban este prezentat, aşa cum se cuvine, de 
veteranii şi veritabilii critici literari ai revistei ca posibil laureat al 
săracei bogate literaturi române, căreia nu i-a surâs acest trofeu 
literar prestigios , deşi o merita, după opinia regretatului Laurenţiu 
Ulici, autorul celor două volume intitulate Nobel contra Nobel. 
Evident, prezentările critice, cel puţin favorabile, ale celor doi 
distinşi critici literari postbelici şi postdecembrişti, Nicolae 
Manolescu şi Gabriel Dimisianu, rămân opţionale, insuficiente în a 
influenţa juriul intransigent şi incoruptibil din prospera ţara 
nordică. 

În Nobel contra Nobel, Laurenţiu Ulici ar fi atribuit, la începutul 
secolului XX, acest Premiu scriitorului român I. L. Caragiale, 
preferându-l germanului Paul von Heyse. În anul acordării Premiului 
Nobel, 1910, I. L. Caragiale, clasicul nostru realist şi, parţial, 
naturalist, mai avea doi ani de trăit, chiar în Germania, la Berlin.

AM PRIMIT LA REDACŢIE

În plină campanie de denigrare a unor mari personalităţi ale 
vieţii noastre culturale, a unor importanţi scriitori şi oameni de 
cultură, opinia publică românească reacţionează. Poate că nu 
este o reacţie pe măsura oprobiului la care sunt supuşi, dar este 
un semnal că societatea românească, măcar o parte a ei, nu stă 
cu mâinile în sân când nume precum al scriitorului Andrei Pleşu 
sunt atacate într-un mod incalificabil de către unii pretinşi 
jurnalişti pe un post de televiziune naţională. 

Acelaşi lucru se întâmplă şi la nivel local, unde numele lui 
Brâncuşi este târât în diverse scandaluri, iar munca celor care 
se ocupă de soarta operelor sale este aruncată, de multe ori pe 
nedrept, în derizoriu. 

Acesta este motivul pentru care publicăm textul de mai jos, 
prin care un anume domn îşi exprimă indignarea faţă de cei 
care împroaşcă cu noroi, fără discernământ şi fără nici-un fel 
de lege.   

Cultură şi limbaj de mahala

Ni se pun în față (mai bine-zis, suntem împroșcați), de o 
bună perioadă de timp, cu tot felul de păreri sau opinii, mai 
mult sau mai puțin avizate, scăldate într-un sos urât mirositor 
de jigniri, delațiuni, instigări la ură, minciuni. Fie pe hârtie, fie 
în spațiul virtual, la televiziuni sau în cadrul diferitelor întru-
niri, grupuri de zgomote, indivizi gregari uniți de ură și propria 
neputință, se iscă pe la colțuri, aruncă în dreapta și în stânga cu 
mizeriile din producție proprie, încercând să le prezinte drept 
„opinii ale comunității” sau „luări de poziție”, „atitudini 
curajoase” sau „anchete jurnalistice”.

Limbajul folosit? Din haznaua DEX-ului, din canalele de 
scurgere ale vocabularului, asemănător cu icnelile bețivanilor 
pe care-i prinde dimineața prin cârciumi cu mintea tulbure sau 
cu înjurăturile pe care și le servesc din prietenie, unii – altora, 
cocalarii cu tatuaje sau deținuții înghițitori de lame de ras. 

N-ar fi o problemă, hârtia suportă orice, televiziunile locale 
sunt departe de lupa CNA-ului, codul penal încă nu oferă 
suficiente garanții că atacul la persoană, insulta și calomnia pot 
fi pedepsite, curajos și exemplar, în țara numită România.

Judecătorii sunt și ei oameni; chiar dacă au un trecut 
onorabil, li se poate „îmbogăți” CV-ul cu tot felul de „întâm-
plări dubioase” care, difuzate în mass-media, au efectul de a-l 
bloca sau deturna de la direcția corectă pe cel vizat.

Problema, însă, nu se oprește aici.  În mod absolut incredi-
bil, care te lasă fără cuvinte, acești jurnaliști cu vocabular 
adunat din lada de gunoi „se cer” în zona esteticului, își 
reclamă intrarea în lumea culturii. Ei vor să scrie despre artă, să 
fie invitați la discuții alături de specialiști cu state vechi. 
Reclamă că cineva le blochează accesul la cultură, că sunt 
marginalizați și interziși. 

Nu, domnilor, interziși suntem noi, ceilalți, că nu înțelegem 
cum ar putea sta la aceeași masă de dialog junele cu limbaj de 
scârnăvie și respectabili cercetători, profesori universitari, 
critici de artă, scriitori sau artiști plastici care vin la Târgu-Jiu 
din dragoste de Brâncuși, de la sute sau chiar mii de kilometri 
distanță. 

I-a oprit cineva pe acești „stimabili opresați” să scrie 
articole de specialitate? Doar au propria presă, propriile posturi 
de televiziune, unde pot să apară săptămânal sau zilnic, cât îi 
ține cureaua sau erudiția, să ne arate ei cum se discută despre 
cultură, cum se pune, care va să zică, problema… Cum și pe 
cine să abordăm. Nu „boșorogi” cocoșați de atâta stat la masa 
de scris, ale căror lucrări ocupă rafturi de biblioteci, ci pe ei, 
persoane cu contribuții remarcabile în domeniu, despre care 
noi, neavizații, nici n-am auzit.

Tare ne este teamă, însă, că limbajul elevat și sensibil, plin 
de înțelegere, al artei, nu poate coexista cu urâciunile, putrezi-
ciunile și mâlul din sufletul acestor revoltați pe degeaba. Ei nu 
au învățat să iubească, nu se iubesc nici pe ei-înșiși, sufletul lor 
se află într-o permanentă zbatere.

Ca să înțelegem ce șanse au astfel de oameni să vorbească 
despre artă și să creeze vom recurge, din nou, la înțelepciunea 
din aforismele brâncușiene: 

„Arta este o oglindă în care fiecare vede ceea ce gândește.” 
„Nu se poate crea artistic decât în echilibru și în pace 

sufletească.” (C. Brâncuși)

Radu INELESCU

Ion TRANCĂU / Breviar publicistic
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