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Pe bună dreptate, după zeci de ani de obtuză şi culpabilă ignorare/ascundere a adevă-
rului (în perioada comunistă), se acordă azi, din ce în ce mai mult, o cuvenită 
atenţie celei mai importante mişcări de rezistenţă spirituală,  Rugul Aprins, şi 

iniţiatorului acestuia, Daniil Sandu Tudor. Binevenită, desigur, este, în acest sens, cartea 
Părintelui Ierod. Paraschiv Cleopa, intitulată Stareţul Daniil de la Rarău şi Rugul Aprins 
(Editura Agaton, Făgăraş, 2012, ediţia a doua, revizuită şi completată, apărută cu binecu-
vântarea P.S. Galaction, Episcopul Alexandriei şi Teleormanului), menită să sintetizeze şi 
să clarifice aspecte ale vieţii şi operei părintelui martir, cu deosebire în perioada 1953-
1958, când a fost stareţul Mânăstirii Rarău.

Paul ARETZU

Martirul, între 
dramă şi biruinţă
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 / Breviar cu scriitori români născuţi în octombrie

Lector: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI

DOSOFTEI.  În  octombrie 1624 se năştea Mitropolitul 
Moldovei Dosoftei, iar în anul de graţie 1673 apărea 
Psaltirea pre versuri tocmită. Despre mitropolitul 

stihuitor, Neculce avea să spună faimoasele vorbe: „Acestu 
Dosofteiu nu era om prostu de felul lui. Şi era neam de mazăl; prè 
învăţat, multe limbi ştiè: elineşte, latineşte, sloveneşte şi altă 
adâncă carte şi-nvăţătură, deplin călugăr şi cucernic, şi blând ca un 
miel. În ţara noastră pe ceasta vreme nu este om ca acela”. Psalmii 
lui David sunt traduşi liber, depăşind modelul literaturii religioase 
canonice şi sprijinindu-şi firea cu exemplele literaturii populare. 
Se dovedea, astfel, nou în mod natural, de o sinceritate absolută. 
Şi cunoştea bine cultura şi limba română din timpul său. Tocmai în 
aceasta constă, în primul rând, farmecul Psaltirii. Pentru degustă-
torii de miresme vechi, unele versuri sunt de-a dreptul suculente. 
Se găsesc aici tocmiri ale limbii în „condei de scrisoare”, smerenia 
faţă de cuvânt, adică Dosoftei avea conştiinţa scrisului literar. 
Recurge, cum am spune noi astăzi, la elemente de textualism. 

Prelatul pune mâna pe pana mireanului şi îl aduce în prim plan 
pe om, cu ce i-a dăruit Creatorul suprem: stăpânirea lumii terestre 
cu toate ale sale. Când tălmăceşte (din J. Kochanovski), el aduce 
motive româneşti şi depune strădanii poetice de meşteşugar  care 
ştie ce treabă serioasă are de făcut: „Cântaţ Domnului în strune, / 
În cobuz de viersuri bune, / şi din fiecare surle / Viersul de 
psalomi să urle, / Cu bucin de corn de bour, / Să răsune până-n 
nour… „ Tâlcuirea păstrează un aer de prospeţime, comparabilă cu 
arta naivilor bizantini, dar sunt şi scăpărări melodioase ori densi-
tăţi „de lichid greu”, cum spune G. Călinescu.

Dimitrie Cantemir, născut la 26 octombrie 1673 la Iaşi, fiul 
lui Constantin Cantemir, domn al Moldovei, care abia de ştia să se 
semneze. Fiul însă primeşte învăţătură aleasă, cu o capacitate de 
asimilare ce l-a dus de la însuşirea a numeroase limbi străine, la 
scrieri de savant şi literat renascentist. Domnul de scurtă durată, 
el, încearcă desprinderea de turci (cărora eruditul le-a scris cea 
mai solidă istorie, în limba latină,  şi le-a creat sistemul muzical) 
alăturându-se ruşilor şi pierzând la Stănileşti. Ca episod anecdotic, 
bine cunoscut de altfel, ar fi scăpat de turci în caleaşca împărăteas-
că sub fustele ţarinei. După cum spune Neculce, ţarul Petru, care a 
venit la Iaşi, era „mai înalt decât toţi” şi „can arunca din cap”. 
Cantemir, normal, era până sub umărul Preaînaltului oaspete. 
Împreună cu suita, inclusiv spătarul Neculce, primeşte o serie de 
proprietăţi în preajma Harcovului. Cronicarul, mai talentat ca 
scriitor şi mai conservator, nu-i va ierta greşelile  domnitorului.  
Prima lui scriere, cea din 1698, Divanul sau gâlceava Înţeleptului 
cu Lumea sau giudeţul Sufletului cu Trupul, e, cum spune N. 
Iorga, o „compilaţie greoaie, rău scrisă şi fără scop”. Stilul „greoi 
şi pedant” făcea parte din moda academică de atunci, de care nu 
s-a dezis nici membrul Academiei din Berlin. Pe literaţi îi intere-
sează cel mai mult Istoria ieroglifică, primul nostru roman 
(alegoric), în bună măsură şi izvor istoric. Limba lui e contorsio-
nată după sintaxa şi topica limbii latine, dar trebuie văzut şi efortul 
de a marca o etapă nouă în procesul de îmbogăţire a lexicului şi de 
căutare a unor tipare moderne pentru limba noastră. Şi încă autorul 
de ficţiune alegorică este preocupat de planurile acţiunii, de 
construcţia personajelor, de inserţiile narative insolite(scrisori, 
visuri, poveşti), de poeticitatea prozei.

Duiliu Zamfirescu (30 oct, 1858). Omul avea o fire scindată 
care nu-l făcea simpatic. „Teatral şi înţepat, condescendent şi 
seniorial”, „ferm şi scorţos”, „pragmatic şi idealist”, „melancolic 
şi tenace”, cum sintetizează Ioan Adam. „Duilă”, se amuză 
Caragiale, de cel care devine jurist, ataşat de legaţie, secretar al  
Legaţiei Române de la Roma, din Atena, secretar general, 
Bruxelles,  ministru plenipotenţiar, delegat în Comisia Europeană 
a Dunării,  ministru de externe, preşedinte al Camerei Deputaţilor. 
Este membru al Academiei Române,  preşedinte al Societăţii 
Scriitorilor Români. Scriitorul e prolific şi inegal, convenţional şi 
estet, romantic din fire şi realist din convingere. Şi, împreună, 
alcătuiesc un clasic al modernităţii. Zolist, nu-i atât cât s-a 
acreditat. Fără aceste obiceiuri analogice, scriitorul are propria-i 
structură şi e constructorul primului ciclu romanesc de calitate din 
literatura română. De aceea se mai fac adesea, pe bună dreptate, 
trimiteri la romanele de familie, ciclice,  ba la Galsworthy, ba la 
Thomas Mann. Cu prietenul şi mentorul său, Titu Maiorescu, 
poartă o  interesantă corespondenţă. Ciclul Comăneştenilor, cu 
valoare descendentă, îl impune irevocabil printre cei mari. Iar  
Lydda e, într-adevăr, primul nostru roman de idei.

E. Lovinescu (31 oct. 1881, Fălticeni). E aşa de important 
pentru cultura şi literatura română, încât,  în aceste scurtisime 
evocări, nu voi spune decât că a făcut din critică ceea ce spuneau  
reputaţii impresionişti: o artă de a scrie. Artă, se înţelege, nu în 
sensul ficţional, nici al calofiliei, dar în sensul modern al creaţiei 
şi rigorii. Arta de a admira literatura cu spirit critic, „arta judecă-
ţii” (de la Platon citire), unde se implică şi calitatea scrisului. 
Lovinescu, din a doua generaţie postmaioresciană este spiritus 
rector al celei de-a treia generaţii postmaioresciene. Şi, al celei 
de-a patra. Unul dintre cei mai iubiţi dintre scriitori, care n-a dus 
lipsă de adversităţi, chiar dintre cei de pe acelaşi aliniament literar: 

Camil Petrescu, Mihail Sebastian, ca să nu mai vorbim de antisbu-
rătorişti. Da, cum consideră  Pompiliu Constantinescu: „Opera sa 
afirmă prima etapă strălucită a unei creaţii critice la nivelul 
modern al genului, pe treapta posibilă a comparaţiei cu un Faguet, 
un Anatole France, un Jules Lemaître”. Chiar mai mult decât atât. 
Cu o capacitate critică intuitivă unică a formulărilor.

Despre G. M. Zamfireascu  (13 oct., 1898) nu voi spune aici 
decât că este un evocator epopeic-tragic al periferiei (Maidanul cu 
dragoste, Bariera, Domnişoara Nastasia). Expresionismul său îl 
situează între „cei mai importanţi novatori ai prozei noastre epice 
în epoca modernismului”, amplifică exigentul I. Negoiţescu.

Lui Mihail Sorbul  (16 oct.1885) nu i se acordă tot dreptul pe 
care îl are şi când spun asta, mă gândesc nu doar la  „comediile 
tragice” Patima roşie, Dezertorul, Răzbunarea, Prăpastia sau la 
drama istorică Letopiseţi, ci şi la anticipările lui cât priveşte teatrul 
absurd. De văzut.

Perpessicius (21 oct. 1891),  cronicar şi istoric literar, emi-
nescolog, publicist, epistolier, poet, prozator. Critica lui este 
impresionistă în accepţia cea mai bună a cuvântului, adică o 
întâlnire emoţională cu opera, erudită, elegantă, nuanţată, care 
antrenează deopotrivă valoarea clasică şi cea modernă într-o 
judecată preeminent estetică. Eminescologul are o statură aparte.

Mihail Sebastian s-a născut la 18 oct. 1907 în Brăila. La 
Bucureşti a avut ca mentori şi prieteni apropiaţi pe Nae Ionescu, 
Camil Petrescu, Mircea Eliade, Eugen Ionescu. Criticul literar se 
situează în faţa scriitorului de ficţiune. Totuşi, să nu se uite că a 
scris cele mai apreciabile comedii lirice din literatura noastră, un 
foarte bun roman, De două mii de ani, nu cred că avem alt roman 
mai bun al adolescenţei decât Oraşul cu salcâmi şi un pamflet de 
eleganţa ironică a textului Cum am devenit huligan. A murit de 
tânăr într-un tragic accident, nici acum lămurit, pe 29 mai 1945. 
Jurnalul său publicat în 1996 a adus noi lumini în receptare, dar şi 
interpretări eronate ale raportului cu „diavolul” Nae Ionescu.

Ion Bălu.  Îl ştiam de mult, autor al unei scrieri despre G. 
Călinescu, când am ajuns să fim colegi la Liceul (Colegiul) din 
Câmpina. Am văzut din prima zi un domn extrem de chipeş, înalt, 
suplu, brunet cu tenul alb, sprâncene bine desenate. Ca să aibă 
timp de citit şi scris, preda la seral. Auzisem că fetele, doamnele 
de-acolo, dar şi unele colege de cancelarie erau topite ori dezarma-
te. Dumnealui, zâmbăreţ, distant şi familist. M-a învăţat cum se 
face o corectură pe „şpalt”. Avea o bibliotecă enormă şi nu mă 
împrumuta decât pe mine, că ştia că scriu şi public. Autor de 
micromonografii (Cezar Petrescu, Labiş, Marin Preda), am scris 
despre aceasta în Viaţa Românească. Nu cred că i-a plăcut. Pentru 
că, tânăr şi „zarifopolian” şi „călinescian”, mi-am îngăduit să am 
unele mici rezerve! Ion Bălu nu făcea altceva  (noi mai jucam 
fotbal, şah, biliard, ne cenacleam) decât să citească şi să scrie 
acasă la el. Mult. Publica şi în România literară, şi pentru că avea 
introduceri la modă pe atunci, iar stilul lui nu se interesa de 
vino-ncoace, era preferabil pentru documentarea riguroasă şi 
scriitura mai curgătoare din G. Călinescu. Bibliografie, Viaţa lui 
G. Călinescu, Viaţa lui Lucian Blaga (în patru volume!), Opera lui 
G. Călinescu, Viaţa lui Ion Creangă. Acum, la o vârstă venerabilă, 
e întruchiparea trecerii timpului care ne paşte pe toţi.

Ion Stratan. La aniversările lui Nichita, în Ploieşti, stătea 
izolat, odată chiar afară pe scări, stând jos. Trupeş, în haine largi şi 
uzate. Păr abundent, mustaţă à la Flaubert. Acasă la el, împreună 
cu Florin Dochia, ne-a întâmpinat euforic. Era într-un halat mare, 
stătea mai mult pe un jilţ, pe masă cărţi, o cutie cu bomboane, ceai 
şi pentru noi ceva mai tare. Ne-a arătat şi comentat pe scurt cărţi, 
inclusiv cele mai recente cărţi ale lui, Pământ vinovat şi Ţara 
dispărută. Nu peste mult timp, s-a sinucis. Avea 50 de ani…

S-a bătut destulă monedă pe tema apartenenţei sau nonaparte-
nenţei lui la optzecism. Ba este trecut printre protagonişti, ba 
printre eretici. Nu cred că această situaţie ambiguă a fost pusă la 
cale de însuşi poetul Ruletei ruseşti. Ea s-a născut în mod natural, 
după regula apropierii şi despărţirii, dar ţine şi de structura intimă. 
Poezia lui se sprijină oarecum statornic pe ceea ce se numeşte, cu 
o formulare preţioasă, coliziunea estetică a metaforei. E acea 
tendinţă de înnoire, cu menţinerea sub observaţie a paradigmei. 
Pus mereu în funcţiune, experimentul caută dublul impact, alter-
nanţele: apolinic şi dionisiac, gravitate şi dezinvoltură, melancolie 
şi exuberanţă, metafizică şi cotidian, viziuni esenţiale şi parodice, 
aventuri spirituale şi existenţiale, curgere şi irepetabilitate, cuvânt 
şi tăcere, prezenţă şi absenţă, viaţă şi moarte. Fără exagerare,  Ion 
Stratan avea, între atâtea alte virtuţi, trei însuşiri cardinale: 
cultura, nu în sens enciclopedic, dar una de adâncă profunzime; 
talentul poetic de o altitudine care depăşeşte, paradoxal, înseşi 
cărţile lui de valoare; prietenia, o confraternitate în care el se 
simţea fericitul beneficiar. Deşi aparent izolat, vibra de solidaritate 
cu breasla, dar din acelaşi motiv al iubirii de tarele condiţiei 
umane, justificând spusa lui Heine: „Pretutindeni unde un mare 
spirit se exprimă, apare Golgota”.
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 / Pagini de jurnal. „Ceea ce numim inteligenţă”Gheorghe GRIGURCU

Continuare în pag. 4

Ce relaţie există între mine şi prietenul A. E., cu care mă 
întîlnesc măcar o dată la trei- patru zile? A. E. e mai 
“realist” decît subsemnatul prin aceea că obişnuieşte a da 

la o parte cortina, a înlătura ambalajul lucrurilor spre a vedea nu 
doar cum arată ele în afara convenţiilor, ci şi cum ar putea arăta 
scrutate de un ochi imaginativ. Deşi are deseori o percepţie prag-
matică, “fără ocolişuri”, se arată dispus a se juca cu natura obiectu-
lui. O supralicitează într-un fel. Uzanţele, prejudecăţile se cuibăresc 
mai cu seamă în absenţa fanteziei care le poate surprinde  mai 
exact decît privirea “prozaică”. Jovial pînă la sarcasm, neconvenţi-
onal pînă la cinism, A. E. izbuteşte a vedea lucrurile în variante 
burleşti. Pe unii, francheţea sa familiar tăioasă îi irită. Mie unuia 
îmi dă simţămîntul unei completări (fie şi corecturi) a ezitărilor, a 
şovăielilor păcătoase pe care încerc a le ţine într-o bună cuviinţă 
stilistică. Ce mai încoace încolo, a incapacităţii mele de-a atinge 
totdeauna miezul. Ceea ce eu încerc recurgînd la volutele aproxi-
maţiilor şi perifrazelor, el izbuteşte nu o dată prin cuvîntul direct. 

 
Galanterie întîrziată. Din amabilitate, acordăm amînării compli-

mentele cuvenite eternităţii. 
  
Se cuvine ca visul să se motiveze prin sine. Un vis care caută 

cîrjele realului e un vis infirm. 

Succesele modeste fortifică. Succesele mari, epuizează. Vai de 
cel ce a repurtat biruinţa finală!

“Nu foloseşte la nimic să spui adevărul celui care nu e pregătit 
să-l afle” (Freud). 

“Ceea ce diferenţiază omul de celelalte animale este, poate, mai 
mult sentimentul decît raţiunea” (Unamuno). Ca un vechi iubitor de 
animale, cred, dimpotrivă, că tocmai sentimentul reprezintă factorul 
tulburător care ne apropie. Omul şi animalul pot participa deopotri-
vă la stihia iubirii care leagă, dezbină şi din nou leagă creaturile, 
sub semnul abscons al atenţiei divine. Dar, regretabil, nu oricine 
dintre noi simte astfel…

Inspiraţia: o paradoxală libertate constrînsă. 

“Englezul iubeşte libertatea ca pe soţia lui legitimă; francezul 
iubeşte libertatea ca pe o aleasă a inimii; germanul iubeşte liberta-
tea ca pe o bătrînă bunică” (Heine). 

În zorii vieţii, noutăţile semnifică un început. La crepusculul ei, 
o tentativă de supravieţuire. 

Subaprecierea  induce obiectului său o tensiune obiectivă, îi 
acordă şansa formidabilă a statutului de victimă. Îl apropie conside-
rabil de revanşă. 

Itifal: falus în erecţie, purtat în procesiunile unor serbări în 
cinstea zeului Dionysos. 

O acrobaţie a sufletului, de performanţă: să prefaci toate 
renunţările tale în acte ale liberului arbitru. 

Falsul, făcătura, impostura trebuie simţite, trăite pe coarda lor 
rebarbativă, pentru ca respingerea pe care le-o hărăzeşti să nu aibă 
un caracter convenţional, de grimasă a bunelor maniere.  

Numai zorii contează. În rest, strădaniile stîngace ale 
Cosmosului de a le justifica. 

“Nu-mi place să fiu sufocat de gîndurile altor oameni” (George 
Eliot). 

Cu timpul, îţi dai seama că fiecare drum posibil al vieţii ia 
naştere dintr-unul imposibil (sau din mai multe). 

Resimt drept o slăbiciune a scrisului publicistic al unora dintre 
noi faptul că ne-am repetat prea adesea, e adevărat că provocaţi de 
unele subiecte ce băteau insistent în aceeaşi direcţie. Dar mă simt 
măgulit, căci ne vine în ajutor însuşi Goethe, citat de Eckermann: 
“E nevoie ca adevărul să fie mereu repetat pentru că şi eroarea e 
susţinută şi propăvăduită mereu şi mereu şi nu doar de unul sau de 
altul, ci de foarte mulţi”. 

Sănătatea: o stare de inocenţă fizică. 

Amintirile devin cu timpul tot mai dureroase. Deoarece ele 
golesc viaţa de prezent, neavînd cu ce să-l înlocuiască. 

O galanterie a cinismului: “Mizeria poate să facă din orice 
bărbat un ziarist, dar nu şi din orice femeie o prostituată” (Karl 
Kraus). 

Simplitatea adevărului care nu se teme de nimic. Miracolul 
emoţiei care nu se teme de nimic. 

Din spusele lui A. E.: “Viaţa pare să fie ca un basm negru în 
care Împăratul nu-i mai dă de soţie pe fiica sa lui Făt-Frumos, chiar 
dacă acesta i-a dus la împlinire toate cele trei porunci care condiţio-
nau căsătoria. Aşa, fără niciun motiv, dintr-o toană!”.   

Generosul se dă în spectacol de dragul lumii. Cînd e vorba de 
un egoist, lumea se dă în spectacol de dragul său. 

“Fiecare om posedă un anumit orizont. Cînd se îngustează şi 
devine infinit de mic, el se transformă în punct şi atunci omul zice: 
acesta este punctul meu de vedere” (David Hilbert). 

Gentileţea similiumană a unei zile frumoase. 

Cele trei aspecte majore ale existenţei, întrupate, conform lui 
Nietzsche, în cămilă (supunerea), leu (libertatea creatoare), copil 
(acordul, rostirea unui da), socotesc că le-am experimentat în felul 
următor: cămila am cunoscut-o încă din adolescenţă şi chiar din 
pubertate, ea întretăindu-se trudnic, pe drumurile mele nevoite a 
înfrunta codurile sociale, cu momentele leonine ale scris-cititului. 
Copilul s-a aflat însă, din fericire, înainte de toate. Fără sublimul, 
cvasidivinul său consimţămînt cu lumea, n-aş fi putut fi nici 
resemnată cămilă, nici, uneori, leu “liber”.  

“Cel mai puternic proliferează în noi frica, nu ştim cît de puţin 
am însemna fără frica îndurată. Una din caracteristicile omului este 
tendinţa de a se lăsa pradă fricii. Nicio frică nu se pierde, dar 
ascunzişurile ei sînt enigmatice. Poate că dintre toate, ea este cea 
care se transformă cel mai puţin. Cînd mă gîndesc la anii primei 
copilării, îmi vin în minte mai întîi spaimele, în care aceştia au fost 
deosebit de bogaţi. Multe le regăsesc abia acum, altele pe care nu 
le voi mai găsi niciodată formează probabil secretul care naşte-n 
mine dorinţa unei vieţi nesfîrşite” (Elias Canetti). Să fie această 
exacerbare a fricii o reacţie atavică a scriitorului? 

Din spusele lui A. E.: “X e atît de plin de sine, încît îmi dă 
impresia unui pahar umplut cu lichid pînă la refuz. Cea mai uşoară 
atingere l-ar face să se reverse. Noroc că n-am de gînd să-l ating, 
căci infatuarea sa mă blochează”.  

A.E.: “Destui inşi - care de regulă se bat cu pumnii în piept 
pentru dreapta lor credinţă - Îl adulează pe Dumnezeu şi încearcă 
să-L mituiască. Îndrăznesc a considera că adevăratele fapte bune 
fac într-un fel abstracţie de Dumnezeu, sînt «gratuite», neurmărind 
nicio răsplată. Înrudirea între artă şi binefacere (ori pur şi simplu 
bunătate)”. Nu pot a nu-l aproba.    

“În realitate, omul nu-şi respectă raţiunea proprie, cînd o 
priveşte dinlăuntru, în folosirea ei cotidiană. În schimb, îl emoţio-
nează să vadă această raţiune din afară, ca pe un fenomen cosmic, 
ca pe o forţă a naturii. Atunci îşi dă seama că raţiunea, adică 
reflecţia, este tot atît de ingenuă, o putere la fel de elementară ca şi 
instinctul sau gravitaţia” (Ortega y Gasset). 

Cutare tace cum ar vorbi, cutare vorbeşte ca şi cum ar tăcea. 

Ateismul ar trebui să înspăimînte mai mult decît teama de 
judecata divină, fiindcă închide total orizontul fiinţei. Prestigiul său 
se bizuie pe puterea terorii incluse. 

Cum ai putea să ştergi suferinţa, cînd aceasta nu e plană, ci 
adînc vîrîtă-n carne? 

“Amorul - să-i zicem pe nume: amorul senzual, amorul tuturor 
vîrstelor, afară de cea de 20 de ani - amorul acesta nu apropie 
sufleteşte. Pasiunea arzătoare de primitiv. Îndoiala nedezlipită de 
amor, care enervează şi ofensează, dorinţa de a acapara cu totul 
fiinţa iubită, transformarea ei în izvor de plăcere, cunoscuta 
netoleranţă a fiinţei care iubeşte, gelozia fără motiv, sentimentul de 
teroare că ea e ea, că e o fiinţă de sine stătătoare asupra gîndirii şi 
voinţei căreia n-ai nici o putere - toate aceste sentimente, care 
caracterizează cel mai teribil egoism şi care le simte mai ales 
bărbatul (cît de inferior în această privinţă!), nu-s de natură a 
împrieteni… Cine nu ştie că «amorul» cînd se are drept scop pe 
sine însuşi, cînd nu este incident în viaţa conjugală, duce la durere 
şi adesea la catastrofă?” (G. Ibrăileanu). 

“Călugărul Ieronim de la Rîşca spunea: un bărbat care nu se 
simte rudă cu nevasta lui trăieşte cu dînsa în concubinaj. Iar cînd se 
simte rudă, trăieşte în incest” (G. Ibrăileanu). Acest călugăr cinic e 
oare Ibrăileanu însuşi?  

Să rezide puterea credinţei mai ales în tăcerea ei? 

Martie 2012. Vizitez cîteva malluri din Capitală. Uriaşe uzine 
ale comerţului, duduind neîncetat. Atîtea mărfuri de speţe diferite, 
adunate la un loc, nu au însă exclusiv o raţiune comercială, ci şi 
una psihologică, voind a sugera puterea plutocraţiei. Elanul sec al 
făcătorului de bani, al insului de succes utilitarist, care-şi măsoară 
muşchii înfruntîndu-se nu cu o mînă de oameni ce ar intra într-o 
prăvălie, ci cu o întreagă armată de vizitatori. Orizontul său 
mercantil copleşeşte conştiinţa omului de rînd prin argumentul 
suprem al efectului materiei, la o scară triumfală. Un munte care-o 
striveşte. 

Virginia Woolf îşi justifică astfel, anticipat, sinuciderea, în 
Doamna Dalloway: “Moartea era o provocare. Moartea era o 
încercare de a comunica; oamenii simţeau că le e imposibil să 

ajungă în miezul lucrurilor, care le scăpau mereu într-un mod 
mistic; apropierea îi despărţea; încîntarea pălea, fiecare dintre noi e 
singur. Moartea era un fel de îmbrăţişare. Dar acest tînăr care se 
sinucisese - oare se cufundase în neant ţinîndu-şi la piept comoara? 
«De-ar fi să mor acum, aş fi cît se poate de fericită», îşi spusese 
odată coborînd scările, îmbrăcată în alb”. 

Creaţia are nevoie de pauze nu altfel decît trupul are nevoie de 
somn, îi spun lui A. E. “Dar dacă este insomniacă?”,  îmi  replică 
surîzător acesta.

Un text literar de clasă  nu e nici bi, nici tridimensional, 
răsfrîngîndu-se, în conformitate cu o fizică subtilă, într-un număr 
mai mare de dimensiuni. 

Uneori eşti lapidar nu din cine ştie ce virtute a concentrării, ci 
pur şi simplu dintr-o slăbiciune precum atunci cînd, simţind 
oboseala, nu mai poţi continua un drum şi te aşezi.

“Singur în locuinţa surorii mele. Camerele sînt mai scunde decît 
camera mea, dau spre o stradă lăturalnică, în schimb se aude tare 
vorbăria vecinilor pe sub uşi. Şi fluierături. Altminteri, singurătate 
desăvîrşită. Nici o soţie mult dorită să-mi deschidă uşa. Într-o lună 
ar fi trebuit să mă căsătoresc. Ce dureros cuvînt: cum îţi aşterni, aşa 
vei dormi. Te simţi aruncat, strivit de perete, pînă-ţi vine să urli de 
durere, îţi cobori plin de spaimă privirile, să vezi mîna care te-a 
împins, şi recunoşti cu o suferinţă nouă, ce te face să o uiţi pe cea 
de adineauri, propria ta mînă crispată, care, cu o forţă pe care n-a 
avut-o niciodată să facă ceva bun, te ţine acolo. Îţi ridici capul, 
simţi iarăşi durerea dintîi, îţi cobori din nou privirea şi nu mai 
termini să tot dai din cap în sus şi în jos” (Kafka). 

  
Ideea se înalţă de pe pămînt şi rămîne suspendată. Poezia se 

înalţă şi ea, dar se întoarce la sol aidoma unei ploi. 

Lucrurile acestei mirabile lumi nu au astîmpăr, dacă, în răstim-
puri, nu se improvizează pe ele însele, aidoma vorbirii. 

Cîteodată A. E. e atît de năzuros, încît nu-i pot intra în voie. Îmi 
dă impresia că vrea să se ia de piept cu propria sa fiinţă, neputînd 
suporta situaţia că e una. Ar vrea să se multiplice la infinit. 

“Într-o dimineaţă, în zendo, pe cînd şedeam cu toţii în zazen, 
tăcuţi, Suzuki Roshi a zis:    -Nu mişcaţi, muriţi doar, iar şi iar. Nu 
anticipaţi. Nimic nu vă poate salva acum, pentru că e ultima 
voastră clipă. Nici măcar iluminarea nu vă va ajuta acum, pentru că 
nu mai aveţi alte clipe. Fără viitor, fiţi credincioşi vouă înşivă  -  şi 
nu mişcaţi” (Învăţăturile lui Shunryu Suzuki). 

Poet moldav de-o convenabilă cursivitate, trăitor o vreme lîngă 
bojdeuca unui ilustru înaintaş. Are o figură de şmecher nativ, 
izbitoare ca atare. Îl constaţi şmecher, aşa cum îţi dai seama că unul 
e şchiop sau ciung. Dar, curios, personajul afectează o stare de 
umilinţă rugătoare. Se plînge amarnic că e neînţeles, neluat în 
seamă, cu aerul de-a spune interlocutorului: “eu sînt mic, tu fă-mă 
mare”. Ca să pară şi mai mic, deşi nu e cîtuşi de puţin scund, pare 
gata să se gheboşeze sau să îngenuncheze. Altminteri, aşa cum era 
de aşteptat, dovedindu-şi spiritul descurcăreţ, a cunoscut o carieră 
viguros ascendentă, inclusiv (ori mai ales) în plan material (editor, 
funcţii de conducere etc.). N-am mai stat de vorbă în ultima vreme, 
astfel că nu e chiar imposibil să fi renunţat la disimulare. Dar n-aş 
crede că i-a dispărut un reflex atît de bine sădit în făptura sa… 

“Dacă eşti bancher sau pilot ştii că acumulînd experienţă, poţi 
miza mai mult sau mai puţin pe un profit sau pe o aterizare lină. 
Însă în îndeletnicirea de scriitor acumulezi nu experienţă, ci 
neîncredere. În această sferă unde deprinderea distruge cauza, 
noţiunile de copilărie şi maturitate se confundă, iar cea mai 
frecventă stare de spirit a sufletului este panica. Aşa că aş minţi 
dacă m-aş ţine de cronologie sau de altceva ce presupune un proces 
liniar. Şcoala este o uzină, este o poezie, este închisoare, este mediu 
universitar, este plictiseală, cu elemente de panică” (Iosif Brodski). 

Martie 2012. Ieşind dintr-un spital bucureştean unde fusesem 
internat şi reîntors acasă, îmi dau seama iarăşi cît de greu mă 
readaptez chiar la mediul aşa-zicînd cel mai prielnic. Ori - culmea! 
- aş fi aşteptat ca ambianţa veche să se adapteze la mine? 
Nenumărate lucruri insignifiante, nenumărate nuanţe şi semitonuri 
ne pot lega ori îndepărta de ceea ce ne înconjoară. E o tatonare care 
începe ori reîncepe mereu. O pîndă reciprocă, chiar dacă uneori 
discretă, ca atunci cînd ai de-a face cu o nouă cunoştinţă. Ori o 
reîntîlneşti pe una veche, cu riscul (trist) de a-ţi da seama că v-aţi 
înstrăinat. Schimbările în sfera unor asemenea intimităţi sînt dintre 
cele mai perfide, căci nemotivate, venite din senin. Nu te mai apără 
nici constatarea că tu eşti tu, intrînd la bănuieli că te afli pe un 
teren alunecos la extrem, că n-ai mai putea avea nicio certitudine 
nicăieri… 

“Ajungem aşadar la statutul emblematic al acestui refugiat în 
Transilvania. Incapabil să se exileze mai departe, el renunţă la adîn-
cile şi esenţialele sale rădăcini dâmboviţene şi se ascunde într-un 
tărîm străin lui în fond, dar nu antipatic.
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Ivănescu supralicitează alienarea, o contracarează prin chiar 
dublarea ei. Înţelegem această alienare dublă aşa cum se cuvine: 
drept exprimarea concret-socială a unei alienări defensive lăuntrice. 
Aici devine Marele M. Ivănescu modelul, cvintesenţa cărturarului 
român în anii de neagră opresiune. În bîrlogul sufletului propriu îşi 
găseşte adăpost şi cuib contra brutalităţilor şi grosolăniilor ce îl 
împrejmuiesc. Se fereşte de ele şi izbuteşte să le ignore, sau cel 
puţin să se salveze de ele - de aceste prigoane şi supărări. Poezia 
ivănesciană ilustrează admirabil  retragerile strategice ale mentalu-
lui românesc în faţa chinului şi a violenţei. Dincolo de «rezistenţa 
prin cultură» dincolo de evadări (Nichita Stănescu, Ion Alexandru 
şi destui alţii), dincolo de conflicte sau fricţiuni sau ambiţii, 
intelectualul român se sustrage în deceniile cu pricina şi-şi caută un 
univers alternativ, dar profund personal, deci real şi adevărat. Aşa 
au făcut Radu Petrescu, Alice Botez, Petru Creţia. Aşa a făcut, mai 
presus de toţi ceilalţi, Mircea Ivănescu. Compar, zîmbind jignit, 
îndurerat, cu un scrîşnet înăbuşit parcă, funeraliile marelui poet cu 
cele ale bufonului public, dispărut numai cu un an înainte. Dar ce 
importanţă are în fond? Marele M. Ivănescu şi-a construit propriul 
şi durabilul monument, el e înzestrat cu propriul său «patriotism» 
tragic şi retractil, el rămîne ca o exemplificare a durerii şi a 
supravieţuirii” (Virgil Nemoianu). 

Ţel: să scrii despre ce-ţi aduci aminte şi ceva din ce-ai uitat cu 
desăvîrşire. 

Dincolo de stabilitatea unor concepţii, ce să vezi? O spontanei-
tate a gîndurilor care se aşează pe crengile tale lăuntrice, ciripind 
voioase aidoma unor păsărele, apoi luîndu-şi zborul inocent-indo-
lente aşa cum au venit. Au existat ele într-adevăr? 

“Am clădit castele atît de frumoase, încît mi-ar ajunge doar 
ruinele lor” (Jules Renard). 

Unii artişti plastici afirmă că le vine greu să facă un portret. La 
fel am impresia că ar putea mărturisi un scriitor. Deoarece apar 
ciudate interferenţe de unghiuri, puzderie de conexiuni, ori, din 

contra, perspective ce în loc de-a se complini, se contrazic. 
Aspectul ultim întîrzie. Ansamblul pare concurat de detalii, iar 
acestea vădesc o mare mobilitate, s-ar zice că fug de teama unei 
fixări… Complexitate salutară ori derutantă mediocritate? Depinde 
de capriciul clipei. “Modelul” rămîne aşa cum e, scutit de indiscre-
ţia celui ce ar urma să-i stabilească imaginea. Mai apropiat de sine 
decît de Celălalt. Un mister al privirilor ce ne separă.  

 „Mi-a venit în minte, printr-o asociere foarte îndepărtată, o 
fabulă grecească: Un  gigant îi reproşează lui Zeus că a pus 
coarnele taurului pe cap şi nu pe partea lui cea mai puternică, 
pieptul. Răspunsul lui Zeus: «Vrei să mă corectezi pe mine, tu care 
nici nu ştiai măcar cum arată un taur mai înainte de a-l fi creat 
eu?»” (Ernst Jünger). 

Uluitoare pentru noi, cei atît de blazaţi, e gloria anticilor, dacă 
ne amintim împrejurarea că, în carul triumfal în care erau purtaţi 
marii conducători de oşti romani, se afla un sclav, instalat la 
picioarele lor, care nu înceta să repete: „Nu uita că eşti muritor”… 

De teama plictisului, schimbă o durere cu alta. 

O convingere care nu te face să visezi, împingîndu-te spre 
utopie, nu e suficient de profundă.  

Blaga, cioranian într-una din clipele sale: „Înţelepciunea e un 
mod al disperării, şi anume, un echivalent senil al ei”. 

Să fie tristeţea o durere ce mai are puterea de-a se autocontem-
pla? 

Un confrate norocos, căruia toate cele i-au mers din plin, intrat 
de timpuriu în rangurile oficializării, privit, de la poalele muntelui, 
de cohorte de admiratori. Nimic nu pare a-i lipsi. Cu o minimă 
excepţie: cea a unui mai apăsat dramatism (adică organic, nu învăţat 
fie cu osîrdie), care să-i binecuvînteze producţia. Dramatismul ca un 
har… Dacă scrie poezii, îi iese mai bine proza, dacă scrie proză, îi 
iese mai bine critica, dacă scrie critică, ce să mai zic? (G.G.)

Între literatura de aventuri şi cea de reflecţie se situează 
cartea de memorii pe care dl. Barbu Ollănescu-Orendi a 
intitulat-o „Aşa a fost să fie - amintiri din anii mai buni şi 

mai răi”, apărută la editura Humanitas din Capitală, în cursul 
acestui an. Este povestită în carte viaţa unui conaţional ajuns la 
vârsta de optzeci de ani, urmaş al unei vechi familii cu încrengă-
turi în Ţara Românească şi Moldova, în miezul a mai multor  
familii înrudite sau afine, din înalta societate şi din cea de mijloc. 
O viaţa cu multe peripeţii şi schimbări de situaţie, de-a lungul 
anilor. Sportiv de performanţă în tinereţe, avantaj care nu l-a 
scăpat de puşcăria prin care au trecut aproape toţi membrii 
familiei sale, inginer la maturitate, Barbu Ollănescu-Orendi a 
emigrat în Germania în anii ceauşismului, revenind, în vizite, în 
ţară, după revoluţia din '89.

Capitole precum „Echitaţie în vremuri complet nebune”, 
„Prima întâlnire cu securitatea”, „Viaţa unui fugar”, „La Uranus în 
anchetă”, „O plecare din ţară cu emoţii cumplite” ne dau o slabă 
impresie asupra densităţii de material al acestei cărţi. 
Evenimentele care au izbit şi risipit familiile Ollănescu, Săveanu, 
Policrat scriu o istorie. De altfel, la finele volumului, un scurt 
dicţionar biografic trece în revistă figuri ale trecutei societăţi 
romaneşti – la litera A, de pildă, Maria mareşal Antonescu, iar la 
urmă Nicolae Xenopol, primul nostru ambasador în Japonia. 

Despre sine: „Eu, Barbu, m-am născut la 9 octombrie 1934, în 
Bucureşti. Aici am făcut grădiniţa, cursul primar la Şcoala 
Franceză şi primele două clase de liceu la Liceul Francez. Am 
mers apoi la Şcoala elementară şi apoi la Liceul Clasic Mixt, iar 
apoi am urmat cursurile politehnicii din Bucureşti”. Între anii 1952 
şi 1960, Barbu Ollănescu-Orendi a făcut parte din lotul naţional de 
scrimă, medaliat la întreceri internaţionale, ceea ce nu l-a scutit de 
închisoare, în procesul de tăinuire a unui unchi ce se ascunsese, de 
puşcărie timp de doisprezece ani, cu ajutorul familiei. René-Radu 
Policrat este, de altfel, una din figurile reprezentative ale acestor 
amintiri, scrise direct, sine ira et studio, fără înflorituri, clamări, 
dar cu fine nuanţări din resorturile unui om trecut prin multe.

Intelectual, prin însuşi mediul în care s-a format, la ceasul când 
îşi face bilanţul vieţii, Barbu Ollănescu-Orendi ne desfăşoară 
panorama existenţei unei societăţi, prin familiile acesteia, societate 
dispărută, prin falia comunismului - şi despre care nu mai ştim 
mare lucru. Dar care a realizat, la vremea ei, România Mare, şi ai 
cărei urmaşi ar fi trebuit să fim, însă nu suntem. Altcum, privilegi-
ile globalizării ne îndepărtează de ea astral. Simbolic, cartea se 
deschide asupra bombardamentului prin care a trecut capitala ţării, 
la patru aprilie 1944. Întoarcerile în trecut se imbrică firesc cu 
datele din primul deceniu al secolului nostru. Cum am spus, cel 
care se pronunţă aparţine unei familii străvechi, neamul 
Ollăneştilor din Găieşti fiind atestat încă din anul 1450, iar 
legendar, încă din secolul al XIII-lea, memorialistul avansează 
data de 1230 – deci înainte de descălecatul Tării Româneşti. Fără 
alte explicaţii.  Tatăl, magistrat, apoi avocat, se va pensiona în 
timpul comunismului ca ajutor de lăcătuş, la Uzinele 23 August 
din capitală, mama, după uzul vremii, s-a dedicat casei. Bunica 
maternă se măritase cu căpitanul C. Ollănescu, „Cancelarul de fier 
al Putnei”. Conul Nicu, şeful Partidului Naţional Liberal din 

judeţul Putna, pe când Tache Policrat, bunicul dinspre mamă a fost 
un democrat convins, dar neînregimentat. Încă mai în trecut, pe la 
o mie opt sute, familia se despărţise în două ramuri, din una făcea 
parte Pană Dincă Olănescu, pitar, sertar, paharnic, logofăt, clucer, 
prefect de Argeş (1802-1880), din alta Dimitrie Ollănescu-Ascanio 
(1651-1880) magistrat, primar al oralului Tecuci, diplomat, 
director general în Ministerul de Externe, Comisar general al 
Expoziţiei Universale de la Paris, din 1900, ministru plenipotenţi-
ar, poet, scriitor, academician, vicepreşedinte al Academiei 
Române, cel care a adăugat al doilea l numelui familiei. O familie 
numeroasă se întrunea, în casa Săvenilor, de două ori pe an, la 15 
august, de Sfânta Maria mare şi de sfântul Nicolae. „Erau acolo 
Margareta şi Radu Portocală, Tinica şi Traian Pârvu, Tante 
Margrite şi Onkel Niki Steriopol, Rica şi conul Nicu Boian, Jeki 
Neagu, şi fiica ei, Ruxandra (Anda), Coca şi Radu Săveanu, cu 
fiica lor, Smaranda, Marica Bălăcescu şi soţul ei, Alexandru Daia, 
mama, tata şi cu mine, precum şi fosta soţie a lui tata, Lili, fiica 
fostului primar general Dem I. Dobrescu”. Cum ar zice franţuzul: 
Excusez du pe. Până în anul 1852 casa a fost a familiei. A fost 
demolată în anul 2000, în locul ei construindu-se un bloc „De 
foarte prost gust”. Revenit din exil, în vizită, are ocazia să o mai 
vadă o dată,  să-i simtă în nări mirosul. Copilul Barbu este educat 
după severele norme ale epocii, învaţă limbi străine, ia lecţii de 
balet cu atât succes încât se credea că va deveni balerin, învaţă de 
timpuriu să călărească, în acea societate unde Geo Săulescu, 
frumosul tânăr, urca în şa ca să i se admire torsul. Lume unde o 
întâlnea pe Monica Haţieganu, fiica politicianului împuşcat în stra-
dă, la Cluj, de comunişti după ce ieşise din închisoare, soră a lui 
Ştefan Haţieganu, jucător de baschet, fugit din ţară, prin trecerea 
Dunării înot, apoi stabilit la Paris, cu Leni Cerchez şi Peter 
Zwolfer- Schloer, Nora Păunescu, mai târziu căsătorită Gagel şi 
chiar cu nonagenara prinţesă Bogdan, fostă călăreaţă de circ. 

Aflăm cum ajunge un exemplar tipic de duşman de clasă la 
Moscova, reprezentând România, într-o întrecere sportivă, cum 
devine campion de scrimă. 

- Iar pe urmă cum a dus-o în temniţă, la Jilava, la Salcia, la 
Periprava, prin acele schimbări bruşte de mulţi trăite  în epocă.

Datorăm scrierea acestor amintiri şi soţiei sale, Renata, 
nepoatei Oana Pelea, care au insistat ca el să le ducă la bun sfârşit. 
A făcut-o, cu riscul asumat al trezirii de multe dureri, cu pudoare 
ascunse în paginile sale. Mai adâncă decât la anchetă, „durerea 
provocată de pumnul bătăuşului, adesea boxer profesionist, 
recrutat chiar dintre sportivii de performantă, campioni, cu care 
mâneam la aceeaşi masă la GES (Gospodăria sportivă, n.n.) – „ab-
ject, fiindcă, aşa cum ştim a existat şi aşa ceva”.

Suferinţe care pot fi uitate, nu şi consecinţele lor. Cu această 
tristă moralitate: „Din păcate şi iar din păcate întâlnim persoane 
care, cu aceeaşi voce sonoră şi convingătoare recurg cu neruşinare 
la acelaşi gen de  manipulare, doar că astăzi ei predică de pe partea 
cealaltă a baricadei, încercând cu aceeaşi vervă de altădată să ne 
convingă de sinceritatea sentimentelor şi a convingerilor lor”. Poate 
că un alt octogenar înţelege mai bine mesajul acestor rânduri - şi al 
întregii cărţi - decât un tânăr, ancorat în prezent. Dar mai ştii?

Spre sfârşitul anilor 1960, pentru toţi cititorii din satul 
meu, un criteriu de recomandare şi, de ce nu?, de 
atestare a valorii unei cărţi îl oferea colecţia în care 

apăruse. Editura sau autorul contau foarte puţin în ierarhia 
noastră de critici sui-generis, fără preocupări axiologice 
sistematice. Desigur, erau vreo câteva nume consacrate, ale 
căror „opere” le parcurgeam cu încredere, chiar dacă la sfârşit 
n-am fi putut răspunde întrebării „de ce le-am citit?” Karl May 
se număra între acestea, însă traducerile din vasta-i maculatură 
erau puţine. Habar n-aveam că fusese „tradus după original” 
înainte de război, iar când mi-a picat în mână Prin Kurdistanul 
sălbatic, din fabuloasa colecţie „Romanul de 15 lei”, m-am 
îmbolnăvit de necaz: exemplarul era văduvit de primele şi 
ultimele foi! Totuşi, romanele cu Winnetou apăruseră în colecţia 
„Cutezătorii”, mai slab cotată la bursa valorilor de „intelectua-
lii” avizaţi. Colecţia era o indicaţie subtilă pentru marele public 
local că germanul nu prea merită locul atribuit de amatorii 
westernurilor franco-italo-germane, filmate în Spania sau 
Yugoslavia. 

Când, odată cu Editura Univers, s-a lansat colecţia 
„Enigma”, titlurile seriei păreau destinate să concureze fabulo-
sul succes al „Aventurii”, de la Ed. Tineretului. „Nici o şansă!” 
au decretat esteticieni consacraţi, precum Aurică al lui Ceacică 
şi nea Marin Ciricliu, cu ocazia reunirii de seară a Cercului 
lectorilor pricepuţi din Poiană, afirmând în continuare că 
„Enigma” este o serie pentru pretenţioşi, că nu oricine poate 
înţelege subtilităţile genului. „Adică că tu vrei să spui că 
locotenentul Boruvka e mai tare ca căpitanul Lucian?” cacofonì 
întrebarea-cheie Cornel al lui Călică, viitor miliţian. De aici se 
dezvoltă o întreagă polemică, de-o parte a şanţului stând cei doi 
recunoscuţi cititori de elită, de partea cealaltă restul cenaclului. 
Ostilităţile nefiind tranşate imbatabil, fu solicitată opinia lui 
Nenea, care tocmai trecea pe acolo pe bicicletă, testând cu 
succes dinamul ce alimenta în premieră farul, stopul pe spate şi 
aparatul de radio agăţat de ghidon (încă nu-l mascase sub şa). 
După ce ascultă ambele opinii, Nenea decretă filosofic: „Eu nu 
citesc decât literatură de spionaj şi contraspionaj!” Şi ne lăsă cu 
gura căscată pe toţi!

Formatul colecţiei „Aventura”, de buzunar, era un avantaj. 
Practic, puteai ţine cartea într-o mână şi lanţul vacii în cealaltă. 
Tipăritura, pe hârtie tip ziar de 50 g/m2 ft. 700x1000/32, era de 
regulă bine broşată, cleiul de la cotor având consistenţa corectă, 
durabilitatea în timp putând fi constatată şi azi. Coperta I mi se 
pare una dintre cele mai reuşite. Litera „a”, stilizată, constituie 
şi ilustraţie, şi fundal. Bucla de jos, închisă ca un ou, conţine 
numele autorului, subliniat, şi titlul cu litere bold. Pe cât de 
simplu, pe atât de elegant şi de efect. Doar culoarea diferă de la 
un volum la altul, aducând colecţiei necesara diversitate. Un 
regal vizual pentru iubitorii de carte. Un regat pentru cititorii 
cacoveni, care dădeau şi ultima felie de brânză pentru „Vulpea 
simte capcana”, „Îngerul negru”, „Marele Necunoscut”, 
„Arcaşul Verde”, „Cercul magic”, „Cinci purceluşi”, „Zece 
negri mititei” şi alte asemenea capodopere misterioase. Dar nu 
dădeau nimic pe „Astă seară îl arestăm pe asasin”, nici pe 
„Femeia cibernetică”, două cărţi ce se plimbau de la unul la 
altul, fără să poată fi citite până la cap de vreunul, nici măcar 
pentru asasinarea plictiselii. Nimeni nu-şi bătea capul cu 
enigma asta, faptul era fapt fără explicaţii. Încă-mi amintesc, şi 
am o reacţie de retractilitate ca şi cum aş atinge pielea unei 
reptile, senzaţia neplăcută generată de obligaţia de-a lua, pe 
lângă titluri mustoase, precum „Aventurile lui Avakum Zahov”, 
şi biata „Femeie cibernetică”, volumaşul de vreo sută şi ceva de 
pagini al unui scriitor de care nimeni nu citise nimic: Nicolae 
Paul Mihail. Azi e nume cunoscut, iar câteva dintre cărţile sale 
sunt un fel de literatură populară, al cărei autor e anonim. Nu şi 
„Femeia cibernetică”.

Mă abţin să decriptez, aplicând teoria chibritului pe un 
fleac, fantasmele unei vremi pe care mulţi supravieţuitori o 
consideră frumoasă. Elementele scriiturii folosite de N.P. 
Mihail sunt intertextuale, parodice, ironice sau de-a dreptul 
metaliterare. N-a exclus nici anticipaţiile SF, nici referinţele la 
lumea culturală din acei ani. Pentru exigenţii cititori rurali din 
Cacova, la 1970, era însă ceva de neînţeles: practic, era vorba 
despre aventuri, nu erau aventuri! 

Textualismul, e cert, nu s-a născut la sat!      

Aventuri cu femeia 
cibernetică

Pagini de jurnal. „Ceea ce numim inteligenţă”
Urmare din pag. 3
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/ Dan Sociu – dimineţile unui poet „cuminte”Nicolae COANDE

Când l-am adus pe Dan Sociu la „Scriitori la Tradem”, în 
Craiova, era deja unul dintre poeţii tineri „clasicizaţi”, 
ca să zic aşa. Luase premii importante, atât cât pot fi 

ele considerate astfel în România, publicase inclusiv romane, 
traduceri din  Charles Bukowski, Seamus Heaney, iar atitudinea lui 
critică în câmpul poeziei române făcuse din el un lider al noii 
generaţii. Între timp, a refuzat şi un premiu patronat de ICR şi a 
devenit vedetă mediatică acordând diverselor publicaţii scurte 
declaraţii şi criticând politica bizantină a zilei. Atunci când toţi au 
pariat, în 2012, pe „cartea Alcool” a lui Mureşan, el i-a pus la 
punct pe zeloşii de serviciu şi a mizat pe „nimicul” lui Cărtărescu, 
într-un tur de forţă critic care arată libertatea de a înota împotriva 
curentului, chiar dacă şi Cărtărescu face parte din mainstrean. 
Bine, veţi zice, Cărtărescu i-a dat bursă la Solitude, trebuia să fie 
şi el recunoscător… Şi totuşi, Sociu arăta în acea demonstraţie 
capacitate de reflecţie asupra poeziei şi bune instincte pentru 
efortul de diferenţiere al limbajelor înnoitoare. 

Când a venit la Craiova, era aproape bătrân în gesturi şi 
gândire, maturizat şi de o intervenţie chirugicală, de o boală cu 
care nu se glumeşte şi din care ieşise cu bine. Citea încet poeme 
din „Poezii naive şi sentimentale” şi vorbea despre un alt volum la 
care lucra, dar e posibil să fi citit şi din placheta de care mă ocup 
acum, «Vino cu mine, ştiu exact unde mergem». Înainte de a 
începe însă, aş vrea să mai spun că îmi amintesc primele lui 
poeme din „Fratele păduche”, publicate la „Vinea”, versuri trase 
cu studiată neatenţie pe un portativ al candorii care nu exclude 
cruzimea, melancolia şi rebeliunea unui adolescent cinic şi, în 
acelaşi timp, expus. Autoexpus.

Poetul a trecut prin mai multe etape ale scrisului, între timp, iar 
ultima sa carte apărută la Ed. „Tracus Arte” (2013) a surprins prin 
subţirime şi un anumit ton neutru-decepţionat, nu întru totul străin 
lui Sociu, dar care acum primeşte forma unei lame subţiri laminate 
între presiunea concasorului numit creier şi a pereţilor inimii care 
se opune. Sociu este un poet contradictoriu – şi îi place să fie aşa. 
Nu numai că poate începe un poem cu aprecieri despre vreme, 
cum e cel liminar din plachetă, în tonul aparent neatent al lui 
Mircea Ivănescu („E interesant cum începem poemele cu o 
descriere a vremii…”), dar îşi permite, cu o nepăsare bine fixată în 
rama unei poze à la James Dean, să creeze atmosferă prin detaşa-
rea cu care îşi vede portretul de inadaptat, ca  expus într-un muzeu 
al viitorimii cosmopolite. Uite-l pe Sociu!, îţi vine să zici, iubea şi 
tânjea după iubire: „La 26 de ani, la mijlocul speranţei de viaţă din 
România, la începutul lui/ decembrie, la capătul scării abrupte din 
Green am încercat să te sărut &/ ai dat înapoi şi era să cad –// 
Ultima dată m-ai atins la muzeu, ţi-ai lipit o secundă, cât să nu te 
vadă/ prietena ta, urechea de braţul meu şi a fost atâ de bine, ca şi 
cum m-ai fi/ atins prima oară –// Ca şi cum m-ai fi atins în vară, 
când ratasem ceva şi te-ai aşezat lâgă/ mine şi ai încercat să mă 
consolezi, fără să ştii că te plac, a fost bine, ca/ şi cum m-ai fi 
atins atunci –”... (Cîntec eXcesiv I).

În placheta editată de Cosmin Perţa avem un solitar atent la 
curba interioară a omului zărită în nori şi în liniile palmei, un fel 
de leneş de serviciu – cum trebuie să fie poetul oricând – care 
vibrează domestic la imagini ale lumii ce i se perindă prin faţă, un 
caleidoscop de imagini şi senzaţii controlate de tuşa decisivă a unui 
sceptic. Sociu nici nu face efortul de a mima acţiune, el lasă totul 
să vină la el, dar acest tot este filtrat de un spasm al imaginaţiei, ca 
şi al lucidităţii, care îi permit să deceleze imagini de o prospeţime 
necontrafăcută, granule de existenţă pe care ni le pune pe o farfurie 
şi din care ne invită să ne servim: „… Fiecare moment e creat de 
ploaie sau de vremea senină, pas cu pas, în detaliu./ Astăzi sunt 28 
de grade în Bucureşti, cerul e parţial noros şi astfel cămaşa mea 
roşie/ e deschisă la toţi nasturii, stau pe canapea şi mă prefac că mă 
uit la campionatul de patinaj./ Mă prefac interesat de salturile 
chinezoaicei, fac gesturile necesare/ să păcălesc vremea, să arăt că 
mă ţin de program. Buza de jos mi-e puţin lăsată/ şi parametrii 
arată, cum se şi aşteaptă cerul noros de la mine, o uşoară excitaţie 
sexuală/ provocată de picioarele frumoase ale patinatoarei, de 
sclipirea lamelor/ pe cei 3000 de metri liniari de ţevi de polietilenă 
prin care circulă un agent de răcire.” 

Atâta explicită descriere poate plictisi, dacă nu ai exerciţiul 
îndelungat al literaturii sau – pe acela mai subtil – al nepăsării 
suverane faţă de ceea ce citeşti. Însă Sociu e un poet care ştie să 
provoace climaxul, el lucrează cu suspansul şi paradoxul într-o 
stilistică a discreţiei care eliberează cutremurul. Atunci când tânăra 
patinatoare cade, el ştia deja că lucrurile nu pot dura la nesfârşit 
– strămoşii şi un anume determinism, văzut ca fatalism, lucrează 
în noi cu cinismul speciei care ştie mai bine „unde mergem”: „… 
La a doua rotaţie în aer a ultimului triplu axel/ îmi dau seama că 
se întâmplă, îi văd privirea: s-a rupt. A ieşit de sub dominaţia 
vremii.// Ochii i se albesc, dar nu e albeaţa varului de pe copaci 
primăvara sau albul animalelor polare/ sunt două fâşii îngrozitoare 
de alb – prin contrast albul patinoarului pare liniştitor de uman. E 

amintirea reactivată a momentului când strămoşii ei îndepărtaţi au 
hotărât să abandoneze lumina/ şi ochii lor au început să se închidă 
încet, câte un milimetru pe mileniu.” Chiar dacă aş fi preferat să 
înţeleg ce fel de alb au ochii patinatoarei când suferă (formula 
contrastantă ne lasă sur notre soif…), versurile lui Sociu îmi plac: 
simţim că ne situăm, cu tot cu privitor, în formula indecisă a 
poeziei, „în afara determinărilor macro sau cuantice”, adică în 
plină aporie a înţelesului. E un Sociu mai decis ca niciodată să 
„înţeleagă” ce se petrece în nevăzut, sedus de mecanismul care 
poate fi demontat şi arătat lumii – uite cum e construit! Ştefan 
Baghiu a văzut bine în cronica consacrată cărţii în  revista 
«Cultura»: „Farmecul poemelor nu se mai trage aici din onestitate, 
ci din proiectările mentale şi para-ştiinţific […]Probabil ce mişcă 
acum cel mai bine în poezia lui Sociu e felul în care echilibrează 
teorii macro cu interioritatea brutalizată (autoanalitică) – pe scurt, 
cum evoluţia modifică observaţia sensibilă.”

Un fel de animism bântuie prin versurile acestei plachete, o 
cinetică a imaginilor captate de un regizor care le redistribuie aşa 
cum le vede, fără montaj, doar cu o mică tehnică a percepţiei şi a 
insolitării cine-vérité-ului: „pentru că am rupt legătura şi ne vedem 
rar/ numai în crize, numai când se retrag în India, în ashramuri/ 
cascadorii care ne susţin în secret legendele vieţilor noastre eroice/ 
îi suspectez pe prietenii mei că au înnebunit/ şi bănuiesc că şi ei 
mă suspectează pe mine./ Ultima oară, lângă debarcader, ne-am 
făcut teste/ pe imaginea întunecată a pădurii în lac./ Eu am văzut 
un iepure, pescuia cu urechile/ Gabi a văzut una dintre creaturile 
alea pufoase de doliu/ pe care le cumperi să uite pe cineva drag în 
locul tău./ Anto a văzut cenuşa pădurii. Se făcuse friguţ, ciorile 
bătrâne, cele care-au zburat peste părinţii noştri// când se ducea la 
şcoală şi peste noi când ne întorceam/ se retrăgeau spre Rahova./ 
Abia dimineaţă a devenit evident că pădurea şi umbra copacilor în 
lac/ au mereu aceleaşi forme, stupide şi fixe/ că nebunia e în 
pădure şi-n lac sau în decorator, nu în noi.” Ce să mai spun, decât 
poate că Walter Benjamin avea dreptate: ruina e în ochiul nostru.

Sociu trăieşte „fără coroană”, se vede că-i place asta, e neos-
tentativ, deşi tocmai lipsa de ostentaţie atrage atenţia în poezia lui, 
felul în care observă micile pancosmii, acele semne care dau 
semnificaţie gândurilor şi gesturilor lui, indiferent că se petrec 
acum sau au fost cândva: „Am cunoscut recent la Real, în frigul de 
raionul de peşte/ o femeie care mi-a spus că îşi aminteşte de 
pupilele mele nemişcate/ fixate pe cefele colegilor din faţă. 
Începuse să plouă/era ultima ploaie din acea toamnă şi ploaia se 
oprise la jumătatea ferestrei/ ca şi cum n-ar fi ştiut dacă să cadă 
sau nu, mi-a spus femeia/ şi novacul încă viu, îngropat în gheaţă 
ca o inimă de porc pentru transplant// îşi mişca buzele într-un  
continuum dumnezeiesc/ un flux cum n-a avut niciodată viaţa 
mea.” Ploaie, toamnă, gheaţă, umbre, pădure ameninţătoare – şi 
totuşi poetul trăieşte în trezia simţurilor, atent să nu îi fie încălcată 
luciditatea, prins discret în căptuşeala vieţii „pe alei însorite, 
printre mii de feţe noi”, într-un exil provocat, ascetic, cu cafea 
matinală, sărăcie şi bucurii pe care le promite ziua. El este un 
citadin (Urbancolia e termenul inventat de el) care nu a părăsit 
fervoarea de simţi mirosul ierbii cosite şi ne intermediază întâlniri 
vesele cu bunicul său, un „tip”, de vreme ce poetul îi poartă şi 
acum o admiraţie pentru felul viril în care se comporta cu nepoţii: 
„Băusem prea multă cafea/ şi simţeam că bunicu se pregătea să ne 
bată, te rând/ unul câte unul, peste bot, cu pula lui mare”. O 
imagine demnă de Abraham şi de puterea exercitată de marele 
strămoş în tribul care îi va dedica ulterior poezii, cărţi, exegi 
monumetum…

E, ca să zic aşa, un poet fără certitudini („tocmai am scăpat 
vâslele-n apă şi mă uit cum se duc”), iar dacă există ceva ce poate 
fi spus definitiv în dreptul lui, ca om, dar şi ca poet este faptul că 
vrea să rămână copil, un copil mare, liber şi fără constrângeri. 
Abia din poziţia asta, care se prezervă cu greu, e-adevărat, pe care 
lumea din jur nu ţi-o tolerează, poţi privi lumea prin ochii inocen-
ţei, ai unei deresponzabilizări pe care artistul din el o foloseşte – 
acesta e termenul – pentru a împrospăta lumea şi a ţinti frumuseţea 
pe lângă care trec nepăsători oamenii „mari”: „… pentru că numai 
marea şi vara sunt sfinte, şi ploaia cu picturile ei/ prea mici să 
apară pe lume pe bune ca fiinţe cu oase./ Am futut fete vara dar în 
secret mi-aş fi dorit să fut vara.// M-am şi înecat într-o vară, la 17 
ani, când se dădea Dallas pe TVR/ şi fratele meu mai mare m-a 
chemat acasă pe deasupra iazului/ până a terminat vorbirea şi 
limba l-a stors de posibilităţile ei.// Ce-mi pare rău e că pe el îl 
mai lasă câteodată să fie copil.”

„Tot copil am rămas”, pare a clama poetul, cu versul etalon al 
lui Mircea Bârsilă – sau măcar încearcă Sociu să rămână în 
teritoriile unei vârste care îi promitea distanţa faţă de lucrurile 
grave. Chiar dacă, versul-avertisment al unui final de poem ne 
spune de fapt cine este şi cine se crede Sociu, un băiat cuminte, 
într-o dimineaţă a istoriei poeziei, care a aflat pe pielea lui că 
„pâinea noastră e durerea”.

Dacă Ioan Lascu a publicat „Augustă transparenţă”, 
antologia sa de la „Tipo Moldova”, Teodor Preda, 
nume mult mai puţin cunoscut în aria literelor oltene, 

a publicat şi el o ditamai antologia la aceeaşi editură: „Dincolo 
de transparenţe”. Chestie de potriveală, veţi zice. Numai că în 
vreme ce Lascu se autoantologa într-o carte rezonabilă, Preda, 
care putea aparţine şaptezeciştior dacă ar fi debutat la vreme, a 
publicat tot ce a avut prin casă: aşa a ieşit o carte de peste 900 
de pagini. Mai mult, deşi a publicat până acum cinci cărţi de 
poezie, începând cu 2005, Preda precizează, în dedicaţia dată pe 
carte, că acestea ar fi „poeme inedite 2014”. De mirare, căci nu 
poate un om, chiar dacă ar sta şi ziua încuiat în casă, sub pază 
severă, să scrie câteva sute de poeme într-un timp atât de scurt, 
numai dacă nu cumva este grafoman.

Cred că mai degrabă, poetul a vrut să precizeze că are 
destule inedite în această culegere totală a vieţii sale, altminteri 
de ce am vedea la sumar titlul unora cărţi dintre cele publicate 
anterior, „Oasele timpului”, Copacul firii noastre”, „Crinul 
galben” sau „60 poeme de popas”? Undeva e o încurcătură, dar 
poate că poetul a vrut să spună că a publicat destule inedite în 
această carte structurată prin tehnica ocheanului întors. Căci 
poetul s-a antologat publicând în prima parte a cărţii într-adevăr 
poeme inedite, în ciclurile „Oglinda ce dublează visul” şi 
„Iluzoria hrană”, cărţi ce puteau apărea de sine stătător, dacă 
poetul nu s-ar fi grăbit să le topească în antologia „moldove-
nească”. Astfel, Preda s-a prezentat ca „poet activ”, şi nu doar 
nostalgic al propriei poezii dusă acum la muzeu pentru pasiona-
ţii de culegeri vetuste. Cum poetul a fost receptat binişor de 
critica olteană, ba chiar beneficiază de o scurtă prefaţă a lui 
Gheorghe Grigurcu, nu mă voi referi decât la poemele inedite, 
cele din ciclurile liminare sus amintite. Versul emblematic al 
poeziei pe care o scrie Teodor Preda e cel dintr-un poem numit 
„Holografia noastră”: „sunt fericit/ că firul de iarbă şi-a amintit 
de mine”. Preda e un poet de candori maturate în albia discretă a 
unei vieţi de „visător răzvrătit şi naiv”, practicant al versului-de-
finiţie care duce uneori la sentenţe fără încărcătură lirică 
deosebită. La o adică, în el se zbat, ca în orice suflet liric, doi 
inşi: unul care ar rupe cu starea amorfă, lineară a vieţii, un tip 
de fractură, iar celălalt este conservator, nostalgic, aşezat pe 
temeiuri pe care nu cutează să le pună în discuţie. Ca să zic aşa, 
Preda este un nehotărât: are sentimentul holografic al infinitului, 
dar ţine aproape de calendarul faptelor sale zilnice, este reveren-
ţios cu memoria strămoşilor, ba chiar ştie cum e cu „bătrâneţea”, 
care „are o explicaţie/ prin prisma paradigmelor ratării”. E clar 
că sunt mai multe paradigme „ale ratării”, dar bătrâneţea e una 
şi explicaţia la fel – „simulare ce nu ne descrie /realitatea 
iluziilor”. Trebuie să spun că atunci când Preda nu este un 
visător care umblă ca concepte şi definiţii, ieşind din grandiloc-
venţă („cădem gravitaţional/ în libertăţi afectuoase”), poezia 
apare curată, ca în aceste versuri simple, neafectate: „crinul/
închipuire/fragilă/ la temelia/ aerului”. „Mai stângaci decât un 
marţian”, poetul are intuiţii thanathice, care alternează cu 
gingaşe pasteluri ale resurecţiei vieţii, în datele ei biologic-natu-
rale: „copacul a-mbătrânit/ în vara ce încă-l mai iubeşte/ iar 
cântecul păsării ce se înălţă/ este dovada existenţei lui”. Acest 
nominalism înduioşător este marca poemelor lui Teodor Preda, 
elegii ale unui necurmat balans existenţial între carne şi spirit, în 
căutarea „îmbrăţişării aspre a nemuririi”. Într-un alt poem, Preda 
îşi face un autoportret din liniile plăcute ale omului anonim: „… 
mă grăbesc/ să trec în viitor/ singur// supus, obosit şi decent”.

 Criticul Constantin M. Popa observase condiţia esenţială a 
acestui poet care-şi susţine versul pe pilonii unei confesiuni 
intime ce trage la concept: „poezia lui Teodor Preda, onestă, 
discretă, cu intuiţii surprinzătoare… preia rolul scribului ce 
notează stările ingenue pentru că aparţine unui plan al purităţii”.

Total de acord cu stimatul critic. (N.C.)

Teodor Preda – 
Un poet de candori maturate
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De când lumea

De când lumea, lacrima se cere plânsă,
de când lumea, viaţa se cere murită,
de când lumea, lumea se cere-mpărţită

De când lumea, femeia se cere femeie
şi bărbatul se cere lângă ea
ori lângă fericirea de a-i spune ceva

O, ce poveste complicată,
nimeni nu se joacă, nimeni nu se arată,
numai se împiedică, unul de un bolvan
altul de-o vorbă aiurea, spusă în van

Iar cele spuse în noi se cuminecă
şi viaţa devine-o duminecă
şi dragostea se vindecă, moare
ca un soldat, în picioare

după ce-şi consumă toată muniţia
după ce-şi pierde tot ce-a avut
frumos pe pământ, frumos în aşternut,
sub steaua fiorosă care răsare

O lumină de dincolo de poveste
de este şi de nu este
de că o fi, c-o păţi
din ce ne vom mai împărţi

Ţie casa, mie maşina,
ei vinul, altuia vina,
mie, iubito, făptura ta rece,
ce mă îngheaţă de tot ce trece

Cum

Cum aş putea să ies
din ecuaţia îmbârligată a propriei mele vieţi
eliberându-mă de mine însumi

Asta era întrebarea zilei
şi nu găseam niciun răspuns
cât timp trăiam
cu făptura ta sofisticată în braţe

Existenţă a tuturor celor care există
şi a celor ce nu există
a celor care vor fi
şi a celor ce-au fost

şi eram trist
că mă soarbe pământul ca pe o picătură de apă
şi mă suge lumina lunii de pe pământ

Iar inima îmi pulsa ca-n pieptul unei păsări

din oul căreia mă născusem
cu soarele în pliscul meu de pradă

Facerea şi desfacerea

Soarele şi în general stelele toate
găuresc universul
stabilind contacte
cu splina marelui zeu

Căci zeul nu comunică prin viu grai
sau de la inimă la inimă
ci doar prin măruntaie 
destinate altor întrebuinţări

Nouă ne lasă gloria artelor frumoase
retorica, pictura sau muzica
el fiind ocupat zi de zi
cu facerea şi desfacerea lumii

Proiect

Neputând dormi, m-am gândit azi-noapte la Dumnezeu.
Sinonim al veşniciei şi al creaţiei.
Şi m-am gândit la biata noastră vremelnicie. 
Proiectul îndelung gândit al celui dintâi.
Doar veşnicia poate concepe clipa cea repede, ce ni s-a dat.
Doar Dumnezeu poate visa omul.
Doar omul poate visa veşnicia.

6 iulie 2014

Drum

Mergem noi către moarte,
sau vine ea
cu braţele larg deschise
spre noi?

Principiul prim şi ultim al existenţei pare să fie iubirea
care se arată în atracţia noastră unul faţă de altul
şi în atracţia obiectelor conform newtonienei atracţii universale

Logosul divin înseamnă probabil iubire
oricum, manifestându-se la facerea lumii
prin energia care a explodat,
un intelect în continuă transformare,
mortificare
prin îndepărtarea de principiul prim

Pentru noi există această mistificare a iubirii
sub numele de materie
purtătoare a energiei potrivit formulei einsteiniene

Prin moarte nu facem decât să ne întoarcem la iubire

conform mărturiei celor care revin
Doamne, dă-mi iubire atâta timp cât trăiesc
în pietrificarea numită viaţă

28 iul. 2014

Explozie

Inima mi-a explodat parcă
în ditirambi de nonsensuri
trimiţându-mă într-o anostă
meditaţie, ca la yoga

Şi ce succes, deodată, 
dacă nu tragedie
simţindu-mi sufletul
înstrăinat cu totul de trup

Ultimul, încovrigat într-un cârcel
asupra lui însuşi,
iar primul tinzând 
să mă părăsească aproape cu totul

El, urmaşul urmaşului zeului
printr-o încrengătură întortocheată
şi totuşi divin
până în vârful unghiilor, 
dacă s-ar putea spune aşa

Sufletul, singurul viu cu adevărat,
dovadă eternă
a coborârii lui Dumnezeu pe pământ

29 august

Un om politic

Am văzut un om politic pe stradă
trăgea după el, legate cu sfoară
câteva cutii de conserve
pline de sloganuri zornăitoare.

Mi-a zâmbit de departe
ca un clovn de la circ,
sau mai bine zis
ca o precupeaţă

Şi m-a-ntrebat dacă nu cumpăr
o marfă de calitate
pentru copiii sau nepoţii mei
în ambalaje frumos colorate,
chiar ţipătoare.

Dă-mi un kil, i-am spus,
din doctrina partidului tău
iar el şi-a scos imediat un cântar ciudat
din buzunare

Dar a venit pasărea Roc
din basmele copilăriei 
şi l-a-nşfăcat cu ghearele
l-a ciugulit cu ciocul ei uriaş
făcându-l fărâme

După care toate zorzoanele lui
au dispărut ca un fum
şi a răsărit soarele 

Oglinzi

Stau întunecat între oglinzile cerului
ce mă luminează cu noapte
doar una dintre ele e strălucitoare
şi-mi cumpără sufletul cu sclipirea îndepărtată

Îmi ia sufletul în palmele ei fierbinţi
şi mi-l alintă cu vorbe întortocheate
de parcă mi-ar prevesti o lume nouă
în care doar miracolele există

Şi-mi bate vântul răsfirându-mi părul pe umeri
şi de mine însumi mă îndepărtează
pentru a mă regăsi în această oglindă mirifică
spre care alerg

Cu durere, cu spaimă şi bucurie
văzându-mi acolo un alt chip
cel dinainte de naştere
cel de după sfârşit

Radu ULMEANU / POEZIE
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Paul ARETZU  / Martirul, între dramă şi biruinţă

Pe bună dreptate, după zeci de ani de obtuză şi culpabilă 
ignorare/ascundere a adevărului (în perioada comunistă), 
se acordă azi, din ce în ce mai mult, o cuvenită atenţie 

celei mai importante mişcări de rezistenţă spirituală,  Rugul 
Aprins, şi iniţiatorului acestuia, Daniil Sandu Tudor. Binevenită, 
desigur, este, în acest sens, cartea Părintelui Ierod. Paraschiv 
Cleopa, intitulată Stareţul Daniil de la Rarău şi Rugul Aprins 
(Editura Agaton, Făgăraş, 2012, ediţia a doua, revizuită şi comple-
tată, apărută cu binecuvântarea P.S. Galaction, Episcopul 
Alexandriei şi Teleormanului), menită să sintetizeze şi să clarifice 
aspecte ale vieţii şi operei părintelui martir, cu deosebire în 
perioada 1953-1958, când a fost stareţul Mânăstirii Rarău.

Primul capitol ordonează datele biografice. Pe numele său 
adevărat, Alexandru Teodorescu, s-a născut în Bucureşti, pe 22 
decembrie 1896, tatăl său fiind magistrat, îndeplinind un timp 
funcţia de preşedinte al Curţii de Apel din Ploieşti. Este mobilizat 
chiar în ultima clasă de liceu, participând la Primul Război 
Mondial, după care urmează un an cursurile Facultăţii de Filosofie 
şi Litere, apoi, tot vremelnic, pe cele ale Academiei de Arte 
Frumoase. Intră în Serviciul Maritim Român, călătorind prin lume. 
În 1928, îşi finalizează studiile de filosofie şi litere. Este, scurt 
timp, profesor suplinitor la un liceu din Pogoanele. La debutul 
literar îşi schimbă numele în Sandu Tudor. Primul volum, 
Comornic, îi apare în 1925. Este atras de viaţa monahală şi de 
scrierile cu caracter religios, compunând  Acatistul Prea 
Cuviosului Părintelui nostru Sfântul Dimitrie cel Nou, Boarul din 
Basarabov. Devine un colaborator obişnuit al revistei Gândirea. 
Gala Galaction, decan al Facultăţii de Teologie din Chişinău, îi 
oferă, în 1927, postul de subdirector al Internatului Teologic. În 
1929, face o călătorie hotărâtoare la Muntele Athos. Între 1930 şi 
1936, publică hebdomadarul Floarea de Foc (titlul anticipând 
Rugul Aprins), iar între 1933 şi 1938, cotidianul Credinţa. După 
1939 este din nou pe front, rămânând sub arme până în 1944. 
Revenit la Bucureşti, se desparte de cea de-a treia soţie. Într-un 
moment decisiv pentru existenţa sa, urmând îndemnului lui Iisus, 
îşi vinde toate bunurile şi se dedică restaurării Mânăstirii Antim, o 
bună parte din bani donându-i pentru refacerea clopotniţei, turlelor 
bisericii, trapezei şi bibliotecii. Din iniţiativa sa şi a Stareţului 
Vasile Vasilache, s-a constituit Rugul Aprins, menit să redescopere 
adevărata trăire ortodoxă, la care, alături de monahi, participă 
intelectualitatea creştină bucureşteană. Ierodiaconul Paraschiv 
Cleopa dă lista minimă a acestora: Mitropolitul Bucovinei Tit 
Simedra, Arhimandritul Benedict Ghiuş, Arhimandritul Sofian 
Boghiu, Arhimandritul Felix Dubneac, Arhimandritul André 
Scrima, Părintele Dumitru Stăniloae, Al. (Codin) Mironescu, Paul 
Sterian, Vasile Voiculescu, Paul Constantinescu, Constantin Joja, 
Alexandru Elian, Ion Marin Sadoveanu, Nae Constantinescu, 
Constantin Noica, Paul H. Stahl ş. a. Aceştia participau la Sfânta 
Liturghie, la slujbele de seară, la conferinţele susţinute în bibliote-
că (pe teme, mai ales, de spiritualitate ortodoxă) şi făceau exerci-
ţiul trăirii duhovniceşti, prin Rugăciunea inimii. În această ultimă 
privinţă, îndrumătorul lor spiritual a fost Părintele Ioan (Ivan) 
Kulâghin, imigrant rus.

În 1945, Sandu Tudor devine frate în Mânăstirea Antim, tuns în 
monahism, în 1948, cu numele Agaton, hirotonit în 1950, în 
Mânăstirea Crasna (Gorj). În acelaşi an este arestat. Eliberat după 
trei ani, se stabileşte la Mânăstirea Sihăstria (Neamţ), unde este 
hirotesit schimnic, sub numele Daniil. În 1953 este închinoviat în 
Mânăstirea Slatina şi numit stareţ la Schitul Rarău. În 1958, în 
urma unei călătorii la Bucureşti, este arestat în casa profesorului 
Alexandru Mironescu (împreună cu acesta şi cu fiul său) şi 
condamnat la 25 de ani de temniţă grea, obligat să poarte lanţuri. 
Infracţiunea acuzată era una stereotipă: uneltire contra ordinii 
sociale şi activitate intensă contra clasei muncitoare şi a mişcării 
revoluţionare. Avea 62 de ani. A murit la 17 noiembrie 1962, în 
urma maltratărilor crunte din închisoarea de la Aiud.

Despre om s-a spus că ar fi avut o fire contradictorie, fiind 
aprig şi intolerant, mai ales în privinţa adevărului de credinţă, 
manifestând o sinceritate absolută, fiind intransigent. În sufletul 
său, recunosc cei care l-au cunoscut, era senin şi armonios, de o 
totală devoţiune: „Părintele Daniil a fost întotdeauna un luptător” 
(p. 20).

Capitolul următor se ocupă de Activitatea culturală. În perioa-
da interbelică, Sandu Tudor a fost în centrul efervescenţei literare, 
colaborând la revistele vremii, mai ales la Gândirea, debutând 
editorial, înfiinţând o revistă şi un cotidian, susţinându-şi cu 
însufleţire propriile convingeri, având şi atitudini sociale şi 
politice. Preocupat de căutarea şi împlinirea Adevărului, cu 
puternice trăiri religioase, Sandu Tudor scrie Acatistul 
Preacuviosului Părintelui nostru Dimitrie cel Nou, Boarul din 
Basarabi (1927), moment crucial al destinului său, opţiune clară 
pentru parcursul sacru. Un poem dramatic, în continuarea urcuşu-
lui spiritual, îl constituie Hrisovul clipelor, scris la Rarău, în 1958, 
în Săptămâna Patimilor, cu puţin înainte de a fi arestat. Vocaţia 
imnografică se dovedise şi în Acatistul Sfântului Sfinţitului 
Părintelui nostru Calinic Cernicanul, în care irupţia de imaginar 
religios este, cu siguranţă, insuflată. Încununarea poeziei sale 
mistice o reprezintă Imnul Acatist la Rugul Aprins al Maicii 

Domnului, cu adevărat, o capodoperă: „pe lângă desăvârşire 
poetică, muzicalitate, teologie şi mistică, Stareţul Daniil a avut 
anumite revelaţii – descoperiri dumnezeieşti – ale căror haruri 
însoţesc versurile Imnului Acatist” (p. 32). Interpretat din perspec-
tivă mistică, Imnul Acatist reface treptele urcuşului duhovnicesc 
(stabilite de Sf. Maxim Mărturisitorul): despătimirea, iluminarea, 
îndumnezeirea. Este considerat, de aceea, poem filocalic, imn 
liturgic. Imnul Acatist are o structură canonică, fiind alcătuit din 
12 icoase şi 12 condace (24 de alăute şi potire), la care se adaugă 
un condac de încheiere (echivalentul orei 25, începutul timpului 
etern, liturgic), autorul însuşi făcând însemnări explicative, 
numindu-şi poemul rugăciune pnevmatică, menită să atingă Harul 
lucrător, Pasărea de foc. Rugăciunea din inimă trebuie să conducă 
la Schimbarea la faţă, să fie transfiguratoare. Asemenea misticii 
pseudo-areopagitice, iubirea este sinergică, implicând cerul şi 
pământul, coborând triadic de la Dumnezeu şi fiind întoarsă prin 
reflexie spre Dumnezeu. Părintele Paraschiv Cleopa comentează în 
cheie isihastă Imnul Acatist, identificând în el cele trei momente 
ale Rugăciunii inimii: „Cel al inspiraţiei, cel al staţiei (stadia 
văzătoare care este şi a extazului) şi cel al golirii, al expiraţiei, 
care este şi cel al totalei răpiri, adică al unei depăşiri, care este şi 
odihna, aflarea salvatoare” (p. 34).

Alt acatist pe care Daniil Sandu Tudor îl închină Maicii 
Domnului este Acatistul Buneivestiri. La Mânăstirea Rarău, a scris 
Acatistul Sfântului Ioan Bogoslovul. Între timp, Părintele a 
continuat să scrie poeme, pline de har. Au rămas de la el numeroa-
se manuscrise, caiete cu însemnări duhovniceşti, teologice, note 
despre călătoria la Athos, comentarii evanghelice, traduceri.

Deşi era un om în esenţă credincios, adevărata şi definitiva 
convertire a venit după ce a scăpat cu viaţă (în două rânduri), pe 
front, dintr-un atentat şi, apoi, ca prin minune, în urma prăbuşirii 
avionului pe care îl pilota. Ca urmare, şi-a vândut toate bunurile, 
contribuind la reconstrucţia Mânăstirii Antim, afectată de cutremu-
rul din 1940, ba, chiar, intrând în aceasta ca frate de călugărie. 
Schimbarea lui începuse, însă, în urma călătoriei întreprinse la 
Muntele Athos (1929), unde „a descoperit duhul curat al ortodoxi-
ei care l-a transformat profund, atingându-i inima cu darul 
Rugăciunii lui Iisus” (p. 47). A stat în Sfântul Munte opt luni, 
vieţuind pe lângă Părintele Antipa Dinescu, în Schitul Prodromu, 
ori retras într-o chilie de pustnic. Rugăciunea inimii a învăţat-o de 
la un sihastru, Iosif. Cu aceste experienţe duhovniceşti acumulate, 
Sandu Tudor s-a întors în ţară profund schimbat.

În 1945, începe o nouă viaţă, atras tot mai intens de Mânăstirea 
Antim. Comunismul declanşase deja prigoana împotriva tuturor 
valorilor câştigate. În compensaţie, monahii din mânăstire şi o 
seamă de intelectuali proeminenţi alcătuiesc grupul de salvare prin 
credinţă şi conştiinţă Rugul Aprins. Semnificaţia Rugului care nu 
se mistuie este fecioria Maicii Domnului după naşterea 
Mântuitorului, precum şi rugăciunea neîncetată a inimii. Sandu 
Tudor, având precedentul unei săptămâni de reflecţie şi rugăciune, 
desfăşurate în 1943 la Cernăuţi (cu sprijinul Mitropolitului Tit 
Simedra), este iniţiatorul şi organizatorul fervent al Rugului 
Aprins. Ierodiaconul Paraschiv Cleopa stabileşte două perioade ale 
manifestării Rugului Aprins: una între 1945 şi 1950, alta între 
1954 şi 1958. Locul ales pentru desfăşurarea întâlnirilor fusese 
determinat prin iconomia Duhului, care-l insuflase pe Mitropolitul 
Antim Ivireanul. Membrii grupului, plini de înfocare, luau parte la 
slujbe şi cântări şi la conferinţele ţinute în bibliotecă: „În comuni-
tatea monahal-laică de la Antim, fraternitatea îşi regăsea sensul ei 
originar” (p. 65). Antimul reuneşte, astfel, tradiţia duhovnicească 
şi cultura spirituală, amândouă alimentate cu iubire. După Vasile 
Vasilache, a urmat stareţ, la Antim, Părintele Benedict Ghiuş, care 
era şi duhovnicul grupului. Dar adevăratul îndrumător spiritual, cel 
care i-a iniţiat în Rugăciunea lui Iisus, a fost Părintele Ioan 
Kulâghin, azilantul de la Mânăstirea Optina (desfiinţată de 
sovietici), stabilit la Cernica. Acesta are viziunea succesoratului 
său duhovnicesc în Sandu Tudor. După ce Părintele Ioan a fost 
deportat în Siberia, unde i s-a pierdut urma, Sandu Tudor intră (în 
1947) frate în Mânăstirea Antim şi primeşte tunderea în monahism 
(în 1948), cu numele Agaton. Este perioada în care scrie prima 
formă a Imnului Acatist. Odată cu arestare sa, în 1949, se închide 
şi prima etapă a Rugului Aprins. Cea de-a doua începe în 1953. 
Întâlnirile nu se mai ţin aşa de  des şi nu mai au loc la Mânăstire, 
ci, alternativ, în casele profesorului Alexandru Mironescu, Barbu 
Slătineanu sau Vasile Voiculescu. Se citeau poezii cu caracter 
religios şi texte care aveau ca temă, în principal, ascetica şi 
mistica. În 1958, Părintele Daniil, împreună cu majoritatea 
membrilor grupului, este din nou arestat.

Devoţiunea definitivă a lui Daniil Sandu Tudor nu a venit 
dintr-odată, ci treptat, manifestându-se, nedecis, încă înainte de 
experienţa athonită. S-au strâns apoi numeroase dovezi ale iubirii 
proniatoare, salvarea miraculoasă din accidentul aviatic, descoperi-
rea Antimului (mânăstirea unui martir), iniţierea şi derularea 
Rugului Aprins, compunerea plină de har a Acatistelor, intrarea ca 
frate şi apoi ca monah, cu numele Agaton, la Mânăstirea Antim, 
hirotonia la Schitul Crasna-Gorj, arestarea, stabilirea pentru o 
vreme la Sihăstria-Neamţ, apoi hirotesia ca stareţ la Rarău, cu 
numele Daniil, calvarul şi, în prezent, viaţa nemuritoare de martir. 

Fiind un om dinamic, trăind deplin, părerile despre Părintele 
Daniil au fost diverse: „cei care şi-l amintesc bine, spun cuvinte ca 
tumultuos, dificil, impetuos, om în încleştare duhovnicească, 
convulsiv, şuvoi temperamental, om cu o prodigioasă simţire de 
taină şi cu o gândire din afara normelor culturizante şi estetizante 
obişnuite” (p. 106). Ca stareţ la Mânăstirea Rarău, a impus 
rânduiala athonită, ascultarea, asceza şi rugăciunea inimii. Dormea 
foarte puţin, citea, scria şi se ruga. Postea, mânca, după unele 
mărturii, de două ori pe săptămână. Vara, părintele stătea în munte, 
la rugăciune, zile în şir. Era renumit ca duhovnic. Mânăstirea era 
frecvent controlată de securitate.

În însemnările rămase în manuscrise, multe pierdute, Daniil 
Sandu Tudor, în stilu-i aparent paradoxal, se dovedeşte un mistic 
de mare intensitate şi, totodată, un teolog captivant. El vorbeşte 
despre inima duhovnicească, despre rugăciunea inimii, despre 
comuniuna eclesiastică. Nu are un sistem teologic sau mistic 
structurat, însă în centrul reflecţiilor sale se află Rugăciunea inimii 
şi trăirea autentică a experienţelor religioase. Părintelui (dar şi 
Imnului Acatist) i se atribuie săvârşirea multor minuni. A vindecat 
bolnavi aflaţi în stadii avansate, avea harul înainte-vederii, dar, în 
primul rând, „duhovnic dăruit, Părintele era un mare doctor de 
suflete” (p. 151).

La un an de la arestarea sa, călugării de la Mânăstirea Rarău au 
fost scoşi din viaţa monahală şi duşi să muncească pe şantiere. 
Acuzaţiile au fost, desigur, lipsite de temei, tendenţioase, scopul 
real al arestării constituindu-l descurajarea credinţei creştine. Alt 
cap de acuzare l-au constituit articolele anticomuniste scrise în 
perioada interbelică. La anchete, ieroschimonahul s-a purtat cu 
multă tărie şi cu demnitate. Deoarece constrângerile închisorii erau 
severe, pline de sălbăticie, Rugăciunea inimii a fost singurul 
reazim, devenit modalitatea de evadare în transcendent a celor 
condamnaţi. Ca în cazul martirilor creştini, cei mai mulţi dintre 
deţinuţi nu şi-au pierdut credinţa, insuflaţi de Duh. Preoţii şi-au 
îndeplinit misiunea, chiar şi în aceste condiţii, spovedind şi 
împărtăşind, ţinând noaptea Sfânta Liturghie, botezând pe cei 
câştigaţi. În închisoare, Părintele Daniil a creat în minte o ultimă 
variantă a Acatistului Sfântului Ioan Bogoslovul, învăţată de 
ceilalţi şi transmisă afară, după eliberare. Era filantrop, dăruindu-şi 
bunurile şi mâncarea, şi un model al nădejdii şi îndurării. 
Rugăciunea inimii l-a dus până la starea de extaz extratemporal şi 
i-a îngăduit să facă minuni. În ciuda chinurilor infernale, diaboli-
ce, la care a fost supus, Daniil Sandu Tudor nu a cedat niciodată. A 
murit pe data de 17 noiembrie 1962, în urma maltratărilor de 
neimaginat.

Cartea Părintelui Paraschiv Cleopa a urmărit o triplă ţintă: 
cercetarea vieţii şi activităţii martirului Daniil Sandu Tudor şi a 
întregii mişcări de rezistenţă în conştiinţă a membrilor Rugului 
Aprins, transmiterea unui mesaj duhovnicesc, de salvare a umanu-
lui prin credinţă, precum şi propunerea justificată, susţinută de 
mulţi români, a canonizării mărturisitorilor creştini, morţi în 
închisorile comuniste, dintre care se desprinde luminos 
Ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor. Aş spune că a izbândit în 
primele două privinţe, cea de a treia rămânând la voia bunului 
Dumnezeu şi a Bisericii Ortodoxe Române. 
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Adrian Dinu RACHIERU / Anghel Dumbrăveanu, sub pecetea melancoliei

PROFIL

Despre generaţia şaizecistă, întâmpinată euforic, „se 
vorbeşte astăzi mai mult la trecut”, constata Mircea 
Martin, prefaţând o a doua ediţie (nerevăzută, dar 

adăugită) a cărţii sale din 1969 Generaţie şi creaţie (Editura 
Timpul, Reşiţa, 2000), volum de ecou şi care, peste ani, rămâne o 
mărturie de epocă. Într-adevăr, ce s-a întâmplat, „ce a mai rămas” 
din acea generaţie creatoare, recuperatoare, polarizând forţele 
tinere, înnoitoare, ocupând impetuos, printr-o erupţie concertată a 
debuturilor, scena literară? Anunţând, prin vocea meteoricului 
Labiş, o nouă sensibilitate, polemică, negreşit, alungând negurile 
dogmatismului şi probând – ca ipostaziere colectivă – o identitate 
de formaţie, hrănită de lecturi clandestine, „subterane”. Ca genera-
ţie orfelină, aşadar, privată de maeştri, în epoca bibliotecilor 
sigilate şi a cărţilor indexate, redescoperind cu entuziasm o tradiţie 
până atunci refuzată, boicotată, având o salutară conştiinţă a 
solidarităţii, pompând sânge tânăr în arterele unei literaturi trecute 
prin filtrul proletcultismului.

 Dar generaţia, ne reamintea tot Mircea Martin, este „un 
ritual de trecere” spre solitudinea creaţiei. Supusă, inevitabil, 
igienei reevaluărilor, declasărilor etc. În literatură contează soliştii 
(personalităţi ireductibile şi, vai, deseori, incompatibile), nu 
coriştii. Cum circulă ideea că epoca în cauză a fost sterilă, lipsită 
de scriitori „adevăraţi” (apud Mircea Cărtărescu), oferind privitoru-
lui imaginea dezolantă, deprimantă a unui deşert cultural, încercăm 
a corecta astfel de opinii nedrepte, strigătoare la cer. De la distanţa 
atâtor decenii, şaizeciştii, răzleţiţi, răriţi, taxaţi ca „expiraţi”, merită 
acum „revizitaţi”; mai ales că unii se grăbesc să ne părăsească.

*

O lirică de elegantă caligrafie, invadată de sărbătoresc, atentă la 
ceremonial, descoperind duminicalul în cotidian propunea timişo-
reanul Anghel Dumbrăveanu, creator cu vocaţia prieteniei. Poetul 
oficia cu orgoliul apartenenţei la o gintă, supărăcioasă, cum prea 
bine se ştie, şi nobilă; aleasa investitură cheamă poza. Dar acest 
maestru de ceremonii, cu chip de efeb, goneşte într-o „cvadrigă de 
aură”, purtat în ţinuturi himerice de puterea visătoriei. Descoperim 
aici o pornire narcisiacă; poetul, cultivând politeţea onctuoasă şi 
curtenia gestului, are nevoie de auditoriu. El ocheşte fugitiv 
oglinda, se autocontemplă, preocupat de solemnitatea ce drapează 
grija stilistică. Descins din ordinul cavalerilor, Anghel 
Dumbrăveanu dezvolta un romantism de interior, curgând maiestu-
os, fără rupturi spectaculoase; adică, guvernat de ceremonii, dar 
dezbrăcat – prin esenţializare şi stilizare – de podoabele unui gust 
baroc. Reprezentantul Parnasului timişorean se consuma în spaţiul 
ilimitărilor poeziei, încercat – fără a se trăda – de bucuriile şi 
durerile scrisului. A fi înseamnă a fi poet, a trăi întru poezie. 
Cordialitatea şi protocolul, expuse fără zgârcenie în viaţa „de 
relaţie”, diplomaţia literară şi boema concurează „pătrunderea” în 

poezia sa; se confundă ele? Biografia, cu subtilele ei legături, 
infiltrându-se în operă estompează acest „periplu al neliniştii”, 
ascunzând – sub masca unei poezii fără căderi de tensiune – drumul 
descoperirii de sine şi zbaterile unei conştiinţe afişând olimpianis-
mul.

 Un alt Anghel Dumbrăveanu oferă, însă, ultimele volume. 
Poetul îşi păstra tenacitatea tematică, dar câştiga în gravitate. 
Reveria de altădată, colorând un decor erotic devine introspecţie; 
claustrarea nu e disperată, deşi îndoiala şi ezitarea îşi fac lor „între 
pereţii toamnei”. Spaţiul liric se restrânge la dimensiuni domestice, 
solitudinea şi tristeţea nu macerează tandreţea. Poetul nu e bântuit 
de angoase dizolvante, fereşte poezia sa de acizii depresiei. 
Metamorfozele sensibilităţii descoperă târziul şi departele; „e 
nefiresc de târziu” – va spune poetul, râvnind către o depărtare: un 
drum spre un ţinut fabulos, unde veghează, ca într-un scenariu 
arhetipal, „umbra zeiţei”.

Însingurările vârstei mature urmează visătoriei înscenând 
spectacole; expansionismul, trădând exuberanţa trăirii în clarităţi 
solare, e înlocuit cu incluziunea. Poetul sună retragerea: „Mi se trec 
puterile comuniunii / Cu steaua şi visul”. Dar asta nu înseamnă un 
recul meditativ. Ieşirea din vis era prevăzută (anunţată) încă în 
Diligenţa de seară: „Îmi tot suge sângele visului / Şi nu mă învie 
decât arare / Ca să mă transfere / În altă iluzie” (vezi Măştile). Or, 
poetul se numără printre crescătorii de iluzii. Cel plecat în regiunile 
visului, ajuns „la curtea Himerei”, răsfăţatul Iluzoriei intră în iarna 
imperială. Acest refren obsesional uzează de mai vechiul simbol 
ascensional al păsării; doar că zburătoarele vremii „vâslesc trece-
rea”, devin acum o ameninţare alăturându-se măştilor anilor, 
oarbelor vânturi, ninsorilor de uitare. Noua încărcătură a simbolului 
vorbeşte de instinctul migrator al poetului, făcând pandant cu alt 
motiv: sămânţa, cea care fixează, dospind – ascunsă în carnea 
pământului – puterile poetului. În această potenţialitate tainică, 
Anghel Dumbrăveanu desluşea „murmurul florii”, devenirea.

Aflat „la marginea visului”, pe ţărmul unei mări mentale, 
virtuozul melancoliei vesperale propunea stări interogative, nu 
stanţe caligrafice. Se pot detecta rezonanţe simboliste (cum a şi 
reuşit Mircea Tomuş), poate fi captat sentimentalismul muzical al 
acestei lirici, izvorând dintr-un ţinut straniu, cotropit de vegetaţie 
exotică. Aici, poetul trăieşte miracolul erotic, mergând până la 
confuzia dintre poezie şi dragoste; dar „erotismul” său cultivă 
enigmaticul, e o perpetuă chemare în căutarea femeii intangibile. A 
femeii-simbol, devenită emblema unei poezii nesenzuale, golită de 
dezlănţuiri pasionale, suferitoare. Poetul e un imaginativ şi un 
sentimental cenzurat, el celebrează absenţa, speră cu puterea 
neodihnitelor mări. Victorios rămâne doar impulsul către frumuseţea 
ceremoniei. În fond, „schimbarea solstiţiilor” descifrează voluptatea 
pierderii. Vocaţia sărbătorească triumfă iarăşi, înnobilând o existenţă 
anexată „împărăţiei frigului”. Sub semnul Umbrei, poetul manevrea-
ză concepte negative, vestind destrămarea; dar incertitudinile sunt 
transferate cu aceeaşi eleganţă într-o lume feerică.

Legănat între real şi ficţiune, acum când „se înserează pe toate 
mările” şi poetul e captiv („pereţii corabiei” închid de fapt odaia de 
lucru), Anghel Dumbrăveanu rămâne acelaşi muzician rafinat, setos 
de prietenie, fixat de incurabila visătorie „între balanţe”: „Să nu 
porneşti niciodată război / împotriva celui ce poate visa”. Doar 
ticurile criticii îi refuză încărcătura interogativă, expunând altă faţă 
a poetului. Ultimele cărţi au scos la lumină universul latent al 
autorului, fără a insinua ideea rupturii; fără a se dezice, aşadar, de 
structura iniţială. Fiindcă poezia lui Anghel Dumbrăveanu este o 
continuă facere (dar nu pre-facere), contribuţia sa – trăind prin 
acumulări lente – nu e revolutivă, ci evolutivă (E. Manu). Crizele 
de creaţie (acele decolări de care vorbea Didier Anzieu) nu răzbat 
la suprafaţa acestei lirici. Universul poetic e ferit de seisme, poetul 
îşi domină – printr-un suveran autocontrol – toate neliniştile, lăsând 
chiar impresia facilităţii.

Venit dintre dealurile Dobrotesei (strangulând apele Cungrei 
Mari) şi aşezat din anii adolescenţei în Banat, Anghel 
Dumbrăveanu află în poezie o iluzie pozitivă. Devorantele întrebări 
existenţiale cheamă, întru liniştea Eului poetic, arta salvatoare; 
lirica sa refuză trâmbiţele apocalipsului, conservându-şi vocaţia 
sărbătorească. Pentru Anghel Dumbrăveanu (necesar, credem, a fi 
aşezat mai în faţă în plutonul generaţiei), poezia rămâne o ceremo-
nie de seară.

Fixat, aparent, într-o formulă, Anghel Dumbrăveanu şi-a 
construit, răbduriu şi inteligent, un destin. Fidelitatea faţă de sine 
n-a strangulat înnoirea deşi sentinţele critice acumulate în timp, 
calibrul elogiilor, şuvoiul opiniilor sedimentate evidenţiau, mai 
degrabă, o superioară monotonie, de certă melodicitate şi farmec 
sentimental, vânând efecte stilistice. Totuşi, dimensiunea nostalgică 
erupe şi ultimul Dumbrăveanu, exceptând anii recluziunii, acuzând 
„lucrarea timpului” şi, inevitabil, „pândele vieţii” urcă înspre o 
meditaţie asumată, de încărcătură reflexivă, împinsă chiar în zonele 
metapoeticului. O luciditate severă descoperă, aşadar, îndoiala şi 
vulnerabilitatea. Încât, Axios-tracul (o altă identitate a poetului) îşi 
odihneşte singurătatea şi evocă, sub aparenţa calmului, un tragism 
difuz, aşezat sub pecete elegiacă.

Fireşte, sigilat de noua vârstă când iarna dă „viclene târcoale”, 
poetul nu mai ia „cu pumnii lumină / Din morile vremii”. Din 
punctul numit Tematica umbrei, lirica lui Anghel Dumbrăveanu, 
acuzată de afectare, îşi accentua sentimentul întomnării. Retorica 
gestului îmbrăca o latenţă dramatică. Cântul solar cunoaşte tonul 
îndoielii. Decorativul poartă o sarcină reflexivă, frazarea muzicală 
se încarcă de fior meditativ. O continuitate, în pofida acestei 
schimbări de program poetic, nu poate fi ignorată; dar direcţia 
emfatică pierde teren, austeritatea, frângerea zborului îngână un 
lirism al incertitudinilor. Atins de „frigul altor vârste”, împresurat 
de noapte, acest lirism rememorativ este bolnav de ceremonialul 
sobru, iubind sugestia şi asceza.

Călătorind înspre o realitate mitică, atins de voluptatea depărtă-
rilor, poetul se desparte de „emblemele soarelui”; îşi anunţă, astfel, 
poetica declinului, împresurat de noapte, avertizându-ne că „nimeni 
nu ştie unde sfârşeşte / o călătorie şi unde începe întunericul” (O 
poemă). Erotica se spiritualizează, aşadar, colţii vremii nu tulbură, 
totuşi, confesiunea (calmă încă, spălată de angoase, într-o aşteptare 
extatică, plutind în indeterminare şi măcinată de însingurare). În 
ecuaţia timp-eros (definitorie pentru lirica lui Anghel 
Dumbrăveanu) poetul cere o „amânare”, trăieşte într-o aşteptare 
continuă. Efluviile de senzualitate, miracolul cosmic, beţia existen-
ţială sunt răvăşite de gânduri pustii; o nelămurită agresiune, un duh 
incert bântuie neputinţa de a mai pleca. Ceea ce nu înseamnă, în 
pofida desolarizării şi neputinţa de a mai visa. Restructurându-se, 
schimbându-şi accentele (dar nu şi motivele) sub presiunea timpu-
lui, acest univers liric este înlocuit de o absenţă şi pare un Eden 
primejduit. Ceremonialul se desfăşoară acum în „cutia de ceaţă a 
zilei” şi timpul „strecoară îndoiala în cântece”. Poezia trăieşte sub 
ameninţarea Umbrei. Există, sesizăm imediat, o frecvenţă obsesivă 
a cuvintelor-cheie, dezvoltând viziuni nocturne ori favorizând 
prezenţe himerice. Nu vorbea, îndreptăţit, Crişu Dascălu de o 
himerogonie dumbrăveniană? „Răsare dezolarea în visele goale” – 
suntem, cu eleganţă, avertizaţi: ezitarea, îndoiala, deruta nu 
înseamnă însă disperare. Marea, visul, femeia (ca „plăcută capca-
nă”), călătoria îşi ramifică deschiderea şi motivaţia pe măsură ce 
„alte înţelesuri se nasc”. Poetul, cândva „arbor călător” este 
condamnat la claustrare şi descoperă „silabele frigului”: templul 
marin, odaia goală, moara de vânt ne ajută să developăm înţelesuri-
le thanatice ale călătoriei. Dar ascultând „clopotele orelor reci” sau 
privind îndărăt, contemplând „rănile unui drum care curge”, 
descifrând un alfabet neştiut (care alungă izvoarele) poetul nu 
părăseşte Ţara Himerei şi nu devine un anxios. Este el, supus 
acestei în-cercuiri (cf. Mircea Bârsilă), un om revoltat? Neliniştea 
dă târcoale, întunericul, ceaţa se înstăpânesc. Mânată, spuneam, de 
impulsuri contrarii, această poezie, nu doar cea de ultimă oră, acuză 
regresiunea, „desfrunzirea iluziilor”, „gustul cenuşii”; de fapt, 
călătoria în spirală, circuitul etern, extincţia şi renaşterea, regenera-
rea prin Eros, seminţele sfâşiind, zice  într-un loc poetul, „muţenia 
lutului”. Poemele, se vede, gravitează în jurul unui nucleu obsesiv. 
De unde şi lentoarea transformărilor sau chiar senzaţia unei 
fidelităţi care-şi refuza primenirea. Totuşi, o observaţie mai veche 
(lansată de Mircea Tomuş) atrăgea atenţia că poetul, credincios 
sieşi, experimentează, se înnoieşte. Iar o „propunere” editorială, 
aparţinând Violetei Dumbrăveanu aduna într-un volum masiv (Ed. 
Eurostampa, 2002) textele de referinţă asupra acestui traseu liric, 
cercetat de foarte mulţi comentatori. Nu întâmplător, titlul acelui op 
(Tratat despre melancolie) defineşte emblematic un univers liric, cu 
obsesii migratoare, în resemnificare, de rezonanţă axiologică, 
sub-textualizând o dramă (cum observase Valentin Taşcu). 

Arhitect grijuliu al propriei deveniri, debutând negrăbit, totuşi 
prudent (Fluviile visează oceanul, 1961) într-un context care, timid, 
refăcea legăturile cu tradiţia boicotată, Anghel Dumbrăveanu, cu un 
acut sentiment al timpului, s-a înstăpânit pe un imperiu „de 
singurătate şi ceaţă”. Tălmăcind prin acel „se înserează în mine” 
sentimentul autumnal, pierderea iluziilor şi solitudinea vârstei, el 
întrupa o sinteză elegiacă, pregătind poetica nocturnului; timpul 
visării („fără margini”, cândva) face loc „viclenelor târcoale” ale 
iernii, prevestind noaptea „ilimitată”. Care, din păcate, a sosit. Dar 
melancolia nu cade în angoasă, după cum celebrarea femeii („cu 
vârsta ţărânii”) îngăduie, prin repetate rememorări, voluptuos-tea-
trale, bolnave de langoare, expurgate de carnal, notarea imagistică a 
absenţei, declinul existenţial, regresia, risipirea. Poetul însuşi ne 
avertiza: „a rămas ceva din mine pretutindeni”. Un eros asumat 
arhetipal, aşadar, conciliind stări contrare, „personalizând tema 
crizei” (în Predica focului, de pildă, anunţând o altă etapă, a 
distanţării de sine, după cum observase Marcel Corniş-Pop) şi care, 
prin poetizare, cultivând ceremonialul, îmblânzeşte suferinţa şi 
domoleşte, pe un ton sacerdotal, muzicalizând discursul, un fond 
dramatic altminteri exploziv.

Deşi, în turbulenţa primilor ani postdecembrişti, poetul a 
traversat o perioadă seismică, cel care a însemnat enorm pentru via-
ţa literară timişoreană (fiind un scriitor-punte) rămâne o amintire 
luminoasă şi un nume-reper, nu doar pentru spaţiul banatic.
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Petru URSACHE / Dublul asasinat din strada…

N-am nominalizat strada, ca în textul clasic, pentru că asta 
se întâmplă în România: scriitorul, fie trecut „dincolo”, 
fie încă în viaţă, este asasinat cu metodă şi necreştineşte 

de două, de trei şi de câte ori îi vine vânătorului de capete (neapărat 
de capete şi de „vîrfuri”) la îndemână. Aşa se face că, atunci când am 
citit comentariile lui Mircea Handoca la cartea lui Daniel Dubuisson, 
Mitologii ale secolului XX (Lille, Presse Universitaires, 1993), am 
crezut că autorul român exagerează în negativism, deşi îl ştiu ca pe 
un cercetător echilibrat şi cu simţ de răspundere. Iată câteva fraze 
incredibile: „Dacă primii doi cercetători ai mitului sunt elogiaţi (este 
vorba de Dumézil şi de Lévi-Strauss: paranteza lui P.U.), capitolul 
consacrat lui Eliade e de la început până la sfârşit un virulent pamflet 
unde ironiile se adaugă acuzaţiilor fără acoperire. Sau: „ Pentru noi, 
românii, este exact acelaşi procedeu de combatere a unor teze 
«reacţionare» şi «antiştiinţifice», folosit de Pavel Apostol la sfârşitul 
deceniului al şaselea. Desprinzând cu penseta frazele din memorialis-
tica lui Eliade, Dubuisson procedează exact ca Norman Manea: citea-
ză ce-i convine şi interpretează conform ideilor preconcepute. 
Afirmaţiile lui par plagiate din articolele vehemente ale revistelor 
comuniste româneşti”. În sfârşit: „Câtă ură cumulată cu minciuna şi 
reaua-credinţă se află în acuzaţia de antisemitism adusă lui Eliade! 
Repetată obsesiv, această incriminare nu e justificată cu nimic” 
(Mircea Handoca, în vol. Mircea Eliade, Textele „legionare” şi 
despre „românism”. Editura „Dacia”, Cluj-Napoca, 2001, p. 26, 27).

Lămurirea a venit după ce am citit textul lui Dubuisson, în 
varianta ce mi-a parvenit (Polirom, Iaşi, 2003). Într-adevăr, Mircea 
Handoca are perfectă dreptate. Cartea în discuţie ridică multe 
probleme, înainte de toate, de etică profesională. Ea a fost scrisă 
pentru elogierea lui George Dumézil şi a lui Claude Lévi-Strauss şi 
pentru denigrarea vădită, chiar prea vădită, a lui Mircea Eliade. Dar 
şi prezentarea primilor doi este făcută cu un tâlc anume. Dumézil 
are merite ştiinţifice incontestabile, dar nu atinge treapta de perfecţi-
une, ne lasă să înţelegem D. Dubuisson, şi de înaltă gândire filozofi-
că a lui Lévi-Strauss. Sentimentele autorului cărţii Mituri ale secolu-
lui XX funcţionează în doi timpi, în totală opoziţie: admiraţie fără 
margini/ură fără margini. Primul timp: „Lévi-Strauss aparţine acelui 
grup foarte restrâns de savanţi despre care se poate afirma că au 
aruncat o privire nouă asupra omului şi a lumii, una dintre acele 
priviri irezistibile care se înalţă dincolo de limitele specialităţii lor, 
pentru a îmbrăţişa condiţia umană şi exerciţiul activităţii intelectua-
le, ceea ce vrea să spună că orice critică adresată uneia sau alteia 
dintre ipotezele sau demonstraţiile lor nu va putea niciodată şterge 
urma definitivă pe care ei o vor fi lăsat în istoria gândirii” (p. 105). 
Aşa se nasc miturile. În realitate, nu au existat asemenea oameni de 
când lumea, mai ales în „istoria gândirii”, prin definiţie fluctuantă. 
Totdeauna apar modificări în totalul organismului gândirii. Ceea ce 
astăzi pare concluzie definitivă, ziua de mâine demontează cu 
meşteşug, reţinînd faptul peren şi adăugând elemente noi la zestrea 
umanităţii. Claude Lévi-Strauss face parte dintr-un „grup foarte 
restrâns”, într-adevăr, dar de gânditori ai structuralismului, în mare 
vogă în deceniul al şaptelea. El a fost, înainte de toate, un spirit 
analitic şi mai puţin speculativ. Însă aplicaţiile sale, adesea ingeni-
oase şi cu deschideri interesante în cercetarea antropologică, în 
fond, cunosc destule limite. Spre exemplu, tipologia mitului pe care 
şi Daniel Dubuisson o semnalează (la pp. 122-123) este prea 
fărâmiţată, aproape impracticabilă. Teoria sistemelor binare, cea mai 
importantă contribuţie a structuralistului Lévi-Strauss la cunoaşterea 
societăţilor arhaice, nu mi se pare decât o ipoteză de lucru, necesară 
autorului ca să pună ordine în diversul faptelor de teren. Principiul 
opoziţiilor binare l-a aplicat şi Mircea Eliade, independent, în relaţia 
dintre sacru şi profan, iar Lévi-Strauss l-a confirmat, pe terenul său, 
şi la fel de independent, când a afirmat că miticul (tradus: sacrul) 
conduce socialul (tradus: profanul). La fel a procedat şi Dumézil, în 
sensul că dispunerea tripartită a puterilor divine, identificată în 
mitologiile indiană, romană şi nordică, înseamnă tot o ipoteză de 
lucru. Atât Lévi-Strauss, cât şi Mircea Eliade ar fi putut opta pentru 
soluţia lui Georges Dumézil: ordinea tripartită a mitului se reflectă 
în sistemul tripartit al vieţii sociale: preoţi, militari şi producători. 
Dar Lévi-Strauss ar pleda cu perfectă îndreptăţire şi pentru princi-
piul binarităţii, întrucât aşa se poate pune mai bine în evidenţă 
corelaţia dintre semne, respectiv dintre faptul material şi dublul său 
din imagine, dintre lucru (-gest) şi cuvânt (-simbol). Aici ar avea un 
cuvânt de spus şi Henri Leroi-Gourhan: cel de al treilea element, 
deşi adesea mascat, are un rol decisiv în dinamica vieţii. Pe el a 
contat ilustrul antropolog francez când a decis să sape în stâncă, la 
Tassili, fără nici un indiciu material, şi a descoperit aşa-zisa Capelă 
Sixtină a neoliticului. Iată, asemenea jocuri de idei şi corespondenţe 
de opinii ar putea constitui obiectul unei cărţi consistente despre 
„mitologii ale…”, şi nu polemici deşarte, spre deruta cititorului 
neavizat şi spre paguba ştiinţei.

Pentru paralelism, ar trebui să reproduc şi un citat ilustrativ în 
direcţia celui de al doilea timp, cum am zis, „de ură fără margini”. 
Spaţiul este limitat, dar cititorul găseşte exemple la discreţie în 
carte. Să vedem care este subtextul discursului negativ pe care ni-l 
propune Daniel Dubuisson. Înainte de toate, inventează titluri cu 
intenţii strategice, astfel ca un critic naiv (pe el se contează), să se 
afle permanent în stare de şoc: Fascism şi misticism, Veşnica 
reîntoarcere a antisemitismului, Neopăgânismul lui homo religiosus. 
Şi cu asta s-a zis, chipurile, totul despre Mircea Eliade. Convins că 
năuceala s-a produs, autorul îşi începe expunerea în chip sentimental 
şi nostalgic: „Rari fără îndoială au fost cei care, în cursul anilor 
universitari 1947-1948 şi 1948-1949, au urmat succesiv, în cadrul 
secţiei a V-a de la École Practique des Hautes Études, cursurile 

ţinute de Dumézil, Lévi-Strauss şi Eliade”. Las la o parte că fraza 
este confuză: nu se înţelege exact dacă „rari”, adică puţini, erau cei 
care frecventau toate cursurile respective. În legătură cu Lévi-
Strauss şi cu Eliade, se poate bănui: primul era abia un începător, 
celălalt, „un obscur exilat român”. Dar şi cursanţii lui Dumézil erau 
„rari”? El, care la data respectivă trecea drept o mare personalitate, 
dovadă că a putut să-i aducă pe Lévi-Strauss şi pe Eliade la catedra 
sa? Apoi: „obscurul exilat român” a ţinut „două serii de conferinţe”, 
începând cu anul 1946, cum precizează şi Dubuisson câteva rânduri 
mai jos, deci separat de Dumézil şi de Lévi-Strauss. Şi la acestea 
participanţii au fost „rari”? Din diverse surse rezultă că nu, iar 
expunerile respective au constituit materia de bază pentru Tratatul 
de istoria religiilor, publicat imediat, la Payot, în 1949. Ce înţelege 
cititorul neatent la asemenea date de fond? Daniel Dubuisson i se 
adresează cu autoritatea unui martor stăpân pe informaţie până la 
detaliu. Eroare. În 1949, anul ultimului curs la care se face referinţă, 
autorul nici măcar nu era născut. Şmecheria a avut efect, dovadă că 
îngrijitorul ediţiei de la Polirom se lasă şi el luat de val. În notiţa de 
prezentare pentru lectorul român, se spune că Dubuisson „a fost 
discipolul lui Georges Dumézil, sub a cărui îndrumare a lucrat în 
domeniul mitologiei comparate indo-europene şi al studiilor 
indiene”. Greu de crezut că lucrurile stau chiar aşa. În 1968, 
Dumézil ieşea la pensie. Abia atunci îl descoperea autorul cărţii 
Mitologii ale secolului XX. Dubuisson i-a făcut câteva vizite, ca şi lui 
Lévi-Strauss, la care s-a dus doar „de două ori”. Tânărul de abia 18 
ani a primit cuvinte încurajatoare din partea celor doi savanţi aflaţi 
în plină glorie. Atât. De altfel, între gândirea şi scrisul lui Georges 
Dumézil, pe de o parte, şi modul de manifestare al lui Daniel 
Dubuisson, pe de alta, distanţa este mare de tot. Lămurirea proble-
mei ar necesita o cronică specială. Şi, ca să adeverească zicala cu 
„bomboana pe colivă”, Dubuisson încheie capitolul consacrat lui 
Eliade cu o scrisoare a acestuia către Gershon Scholen, un text 
destul de ciudat, probabil mult prelucrat. Ca să dea greutate „docu-
mentului”, îşi aliază, nu se ştie de ce, nume ca: Isac Chiva, Adriana 
Berger, Leon Volovici, Norman Manea etc., arhicunoscuţi prin 
atacurile înverşunate la adresa lui Eliade şi a culturii române. La fel 
de înverşunată cade şi ploaia de epitete incriminatorii cu adresă la 
persoană, care inundă paginile din capitolul despre Eliade.

Daniel Dubuisson cunoaşte o mulţime de scheme şi de tertipuri 
ca să provoace zăpăceală totală în mintea cititorului, pentru ţelul 
nesmintit de a-l scoate pe Mircea Eliade din circulaţie. Iată cum 
motivează introducerea lui Eliade în cuprinsul cărţii, alături de 
ceilalţi cercetători: Georges Dumézil, specialist unanim recunoscut 
în domeniul mitologiilor, Lévy-Strauss, cu preocupări oarecum 
accidentale; în afară de Mythologiques, puţine contribuţii mai pot fi 
citate: „Figură din ce în ce mai discutată astăzi în mediile savante, 
Mircea Eliade a fost ales, totuşi, din două motive. Pe de o parte, 
pentru că opera lui, abundentă, a exercitat şi continuă să exercite o 
influenţă multiformă şi difuză în rândul a numeroşi istorici ai 
religiilor; pe de altă parte, deoarece, în pofida imperfecţiunilor şi 
lacunelor ei, aceeaşi operă ilustrează foarte bine un tip de interpreta-
re, mistică şi iraţională, a cărei importanţă ar fi greşit s-o subesti-
măm. Acestor trei opere monumentale li se vor alătura, în partea a 
patra, mai multe contribuţii importante, dar de rang secund (R. 
Barthes, W. Burkert, M. Detienne, C.G. Jung, J.-P. Vernant şi P. 
Veyne), care vor încheia trasarea limitelor cele mai vizibile ale 
domeniului contemporan al studiilor mitologice” (p. 13-14).

Ciudată schiţă de program! Aşadar, R. Barthes, M. Detienne, 
C.G. Jung, J.-P. Vernant trec „de rang secund”, în raport cu cine? Cu 
Eliade? În acest caz, Dubuisson, probabil fără să vrea, îi aduce 
românului un adevărat elogiu! Poate ar trebui să mă bucur, dintr-un 
motiv sau altul, dar, evident, nu pot fi de acord cu o asemenea 
distorsionare a lucrurilor. Toţi autorii citaţi sunt „de prim rang”, 
fiecare în domeniul pe care îl reprezintă. Nu cred că Eliade ar fi fost 
atât de lipsit de realism să se măsoare cu C.G. Jung în problema 
arhetipurilor. La Ascona se respectau reciproc şi în mod civilizat, 
fiecare convins de valoarea celuilalt. Totodată, nici pe departe 
Eliade, comparatist reputat al religiilor, nu se putea simţi în largul 
său pe terenul comparatismului practicat de M. Detienne ori J.-P. 
Vernant, autori neîntrecuţi (îndeosebi ultimul) în utilizarea instru-
mentelor greu accesibile ale filologiei clasice. Cât despre Roland 
Barthes, unic şi creator de direcţie în ştiinţa textului, a subordonat 
retorica mitului preocupărilor sale specifice, fapt pentru care Eliade 
îl urmărea cu jind şi cu admiraţie. Toţi împreună constituie o familie 
de cercetători care vin din direcţii diverse ca să îmbogăţească 
substanţial cunoaşterea mitului. Lipsa unuia sărăceşte ştiinţa, de 
aceea interesul general ar fi să se recunoască ponderea fiecăruia în 
domeniul avut în vedere. Alta este intenţia lui Dubuisson şi ea poate 
fi decriptată recitind primele fraze din fragmentul decupat mai sus. 
Spre exemplu, sintagma „figură din ce în ce mai discutată astăzi în 
mediile savante…”. Autorul vrea să spună nu „discutată”, ci 
controversată, mai precis contestată. El pluralizează intenţionat, ca 
cititorul naiv să-şi facă părerea că ar fi „mulţi” contestatari şi încă 
din medii variate. În realitate, este vorba de o campanie bine 
instrumentată în ultima vreme şi susţinută de o mână de condeieri 
furioşi ca Isac Chiva, Leon Volovici, Norman Manea. Există un 
„totuşi” deloc inofensiv: pe Daniel Dubuisson îl intrigă faptul că 
opera autorului român „continuă să exercite o influenţă multiformă 
şi difuză în rândul a numeroşi istorici ai religiilor”. I se pare că 
influenţa (căreia îi cad victimă „numeroşi istorici ai religiilor”) este 
de un tip special, adică „multiformă şi difuză”. Cu alte cuvinte, îi 
învăluie pe bieţii savanţi, fie ei şi de renume, cu miasmele otrăvitoa-
re. Aşa s-ar justifica, în mintea lui Dubuisson, rolul terapeutic al 

cărţii. Îl mai deranjează şi „un tip de interpretare, mistică şi iraţiona-
lă, a cărei importanţă ar fi greşit s-o subestimăm”. Ultima parte a 
propoziţiei este, hotărât, împotriva lui Eliade. În interpretarea fantas-
matică a lui Dubuisson ar fi vorba de un anume „tip de interpretare” 
care nu se cuvine a fi valorizat, ci înfierat cu mânie. Şi uite-aşa, 
dragă cititorule, fiecare paragraf, fiecare păginuţă din capitolul în 
discuţie provoacă nedumerire după nedumerire.

Încă un exemplu: „Anii ’30, care au lăsat în memoria europeană 
amintiri atât de urîte, au fost dezolanţi în România. Acolo, o solidă 
tradiţie culturală antisemită, instabilitate politică, o anume fascinaţie 
pentru Germania nazistă, sentimente naţionaliste, tentaţia dictaturii, 
un obscurantism religios au favorizat, încă din 1927, apariţia unei 
mişcări politice care s-a distins imediat prin misticismul macabru şi 
patriotismul ei violent antisemit” (p. 182). Pasajul stă în bună 
vecinătate cu altul, la fel de pieziş: „Perioada cea mai interesantă şi 
mai tulburătoare a vieţii lui Eliade nu a fost nici cea a boemei 
pariziene de după război…”. Ce „boemă”? Eliade era, exact în acei 
ani, muritor de foame, cu locuinţă nesigură, cu biblioteca risipită, 
hăituit de legionari, de poliţia română, de poliţia ucraineană, care i-a 
şi înscenat un asasinat. Teroare, nu boemă. Dubuisson nu cunoaşte 
deloc istoria noastră tulburată şi vrăjmaşă din anii ’30, iar dacă ştie 
câte ceva (şi sunt sigur de asta) construieşte un imaginar sinistru, 
închipuit după propria-i voinţă, având grijă să nu semene cu realitatea. 
Nici o „fascinaţie pentru Germania nazistă”. Din contra. România se 
afla strânsă în cleşte până la epuizare de doi adversari prea puternici, 
Germania şi URSS, situaţie pe care n-a mai cunoscut-o în istoria ei la 
asemenea grad de tensiune. Am aderat la Societatea Naţiunilor, ca ţară 
fondatoare, în speranţa unei ocrotiri europene. Dar Franţa şi Anglia, 
ţări aliate, s-au dovedit neputincioase. Frica grozavă a românilor s-a 
confirmat repede şi, din păcate, cu vîrf şi îndesat: Transilvania a fost 
ocupată prin diktat fascist, iar Basarabia şi Bucovina, prin invazie 
bolşevică. Mai bine de jumătate din suprafaţa ţării se afla în mâinile 
străinilor. În partea rămasă liberă, satele şi oraşele deveniseră 
supraaglomerate din cauza refugiaţilor fugăriţi de foame din locurile 
de baştină şi speriaţi de moarte. Pe acest fond cu uverturi postbelice 
s-au produs, din păcate, şi nedorita dictatură carlistă, şi schimbările 
de guvernare, şi aventura legionară. De unde „fascinaţie”, după 
mintea jucăuşă a lui Dubuisson? Cu un an înaintea începerii conflic-
tului de la Prut pentru recuperarea ţinuturilor răsăritene, Armata 
română nu ştia sigur în ce direcţie va începe ostilităţile: spre Apus, 
împotriva nemţilor (care ne „fascinau”!), sau spre Răsărit, contra 
sovieticilor care, cu siguranţă, îi fascinau pe evrei?

Pe Debuisson îl obsedează la maximum tema antisemitismului lui 
Eliade, indiferent de unde ar începe discuţia; de la bibliografie, de la 
operă, de la lecturi, de la amiciţii. Toate sunt tălmăcite şi răstălmăci-
te. Fapt explicabil la o etnie încercată în istorie şi devenită ultrasuspi-
cioasă. Dar sunt şi alte naţiuni victimizate, fără a mai fi şi suspicioa-
se. Să vedem cât de întemeiată este acuza. Spre deosebire de 
Dubuisson, las textul să depună mărturie, nu improvizaţia şi calam-
burul: „Nae Ionescu, care fusese «Profesorul» (Mem. p. 334) şi care 
rămăsese maestrul lui Eliade, a fost şi «ideologul» (Mem. p. 340) 
mişcării legionare, numite şi Garda de Fier. Or, Eliade a recunoscut 
în Memoriile sale că «direct sau indirect, noi toţi, discipolii şi colabo-
ratorii lui, eram solidarizaţi cu concepţiile şi opţiunile politice ale 
Profesorului». Înţelegem de aici că Eliade a fost şi el hărţuit pentru 
opiniile sale şi arestat, din iulie până în noiembrie 1938, la puţin timp 
după şefii legionari” (p. 183). Construcţia este îndrăzneaţă, dar şi 
riscantă: nu mai încape îndoială, vrea să ne convingă Dubuisson; de 
vreme ce Nae Ionescu a fost „antisemit” şi „ideolog al Gărzii de 
Fier”; de vreme ce Mircea Eliade s-a considerat totdeauna discipolul 
Profesorului; de vreme ce acei „noi toţi” din apropierea lui Nae 
Ionescu, discipoli şi colaboratori, se declarau de acord cu adeziunile 
politice ale „ideologului”, înseamnă că istoricul religiilor şi-a 
recunoscut poziţia fascisto-legionaro-antisemită, odată cu întregul 
grup de la „Cuvântul” şi de la „Criterion”.

Ce ne spune unul dintre acei „noi toţi”, adept al Profesorului (văd 
că majuscula se obişnuieşte), din aceeaşi tânără generaţie şi prieten 
cu Mircea Eliade, cel puţin cât acesta s-a aflat în ţară? Este vorba de 
Mihail Sebastian, colaborator permanent la „Cuvântul” până în 1933, 
publicaţie „antisemită”, „legionară şi „fascistă”, dirijată de acelaşi 
diabolic Profesor: „Vreau doar să amintesc – pentru că toată lumea a 
uitat – că ziarul „Cuvântul” a fost antihitlerist şi că, până în noiem-
brie 1933, atitudinea sa nu numai că n-a cunoscut în această privinţă 
vreo schimbare, dar s-a afirmat cu o violenţă polemică dintre cele 
mai crunte. Am avut toţi (subl. P.U.) cîţi scriam în pagina întâi a 
ziarului, dreptul, libertatea şi bucuria de a studia farsa germană şi de 
a o denunţa în toate formele ei politice camuflate. Şi vă asigur că de 
acest drept am uzat” (Mihail Sebastian, De două mii de ani. Cum am 
devenit huligan, „Humanitas”, 1990, p. 281-282). „Întreaga politică a 
ziarului «Cuvântul» faţă de minorităţi şi – în speţă – faţă de evrei se 
rezuma pe această idee fundamentală. «Cuvântul» a cerut, în 
decursul anilor, de nenumărate ori pentru evrei şi pentru minoritari în 
genere, drepturi şi libertăţi pe care poate ei înşişi ar fi ezitat să le 
ceară. Aş putea cita în acest sens pagini întregi” (p. 278-279). 
Sebastian citează două exemple: În primul rând este vorba despre un 
evreu, Rapaport, care, în 1928, la Cernăuţi, „a ţinut o cuvântare 
antiliberală… în idiş”. Liberalii au protestat (se aflau la putere) 
împotriva oratorului care s-a exprimat în limba maternă. Nae Ionescu 
intervine cu articolul Uneltiri inconştiente („Cuvântul” din 1 martie 
1928), luînd apărarea lui Rapaport. Scrie, printre altele: „Dar, 
tocmai pentru că suntem încredinţaţi de realitatea naţiunii ca unitate 
spirituală şi etică, nu putem asista impasibili la o politică de strangu-
lare a naţionalităţilor”.
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În aceste nefericite vremi de criză literară, cînd nu numai că 
apar cărţi imorale etic şi estetic, fenomen de neoprit (deh, 
piaţă liberă!), dar sunt şi lăudate/ premiate/ traduse, Iordan 

Datcu face constatarea că o carte despre editori „de seamă” şi 
edituri româneşti lipseşte din cultura noastră. El însuşi „editor de 
seamă”, suplineşte lipsa impardonabilă prin  volumul intitulat Sub 
semnul Minervei, Editura Universal Dalsi, 2000, avînd în vedere 
două mari instituţii: EPL şi Minerva. Îmi închipui ce jalnice trebuie 
să i se pară eminentului redactor substituţiile de edituri care nu au 
lector de carte, tehnoredactor ori corector, care nu deţin nici un 
plan de editare şi nici nu difuzează ce tipăresc la hurtă şi la grabă. 
Predilect, încasează „banii” de la veleitari şi le livrează „produsele” 
fără factură, că-i mai ieftin. Am scris mult şi bine pe tema editorilor 
SRL (v. ciclul Lacrimi şi editori, din Să citiţi bine!, carte stricată de 
o neprofesionistă şi lacomă peste măsură).

Autorul a intrat în Redacţia de folclor a Editurii pentru literatu-
ră în ’63. L-a angajat Mihai Şora. A trecut apoi, în ’69, la Minerva, 
în Redacţia de istoriografie literară şi folcloristică, unde a rămas 
pînă în octombrie 1994, cînd pensionarea i-a fost forţată de Z. 
Ornea, mai bătrîn decît el şi de Tiberiu Avramescu, de aceeaşi 
vîrstă. Lucrase un sfert de secol la Minerva.

Sub conducerea Şora, Redacţia de folclor îşi propusese să 
infirme opinia lui C. Drăghicescu: „cea mai mare parte din baladele 
şi legendele noastre nu sunt ale noastre proprii”. Da, acelaşi 
Drăghicescu readus postdecembrist în prim plan, ca şi M. Ilovici, 
cel care cerea arderea bătrînilor.

Pe sociologul obtuz l-au infirmat multele volume de folclor, 
cules din Dobrogea pînă-n Basarabia, din Oltenia şi Muntenia în 
Maramureş, seria ediţii critice, corpusurile pe genuri, indexul 
tipologic al colindelor… Au apărut, sub redacţia lui Ioan Şerb şi 
Iordan Datcu, amîndoi editori de un profesionalism de clasă, 
monografii de reviste, studii comparate, documente…

Mihai Şora n-a evitat complicaţiile, cum mă sfătuia un profesor 
de la „Al.I. Cuza” (acum, UAIC, nu ne mai place Cuza, mergem pe 
Ferdinand!), găsindu-mă citind Trilogia culturii, obţinută de la 
Fondul secret BCU. Nici Iordan Datcu n-a evitat complicaţiile. A 
avut, în schimb, marea şansă de a tipări, alături de colegii săi, cărţi 
care ne-au ţinut treji spiritual.

În ’62-’63, la universitatea ieşeană mai era sacralizat, la Teoria 
literaturii, articolul lui Lenin, Organizaţia de partid şi literatura de 
partid, cel cu existenţa a două culturi: una a exploatatorilor, alta a 
exploataţilor. La curs, Vasile Adăscăliţei se ocupa de folclorul nou, 
exemplificînd: „Foaie verde ca molidu/ O venit la noi Partidu/ 
Partidu Muncitoresc/ Mă învaţă să citesc”.

 Era vremea „omului cu părul cărunt”, D. Ignea, ziaristul 
Canalului Dunăre-Marea Neagră, care promova, în „Iaşul nou”, 
apoi în „Iaşul literar”, numai creatori „puri politici” sau puri şi 
simpli sovietiza(n)ţi. Forurile gîndeau că noi trebuia să fim bucheri 
şi tîmpi, vorba lui Creangă.

Spune Mircea Eliade că sovietele voiau să ne facă „un popor de 
hibrizi”. Cultura ne era „fertilizată”, altoită miciurinist cu Cimentul, 
cu Cîntarea colhozului etc., de care tinerii critici (azi, cu indemni-
zaţie de merit) erau extaziaţi. M-am întrebat, citind Sub semnul 
Minervei, cine-o fi fost persoana influentă care se opunea din 
răsputeri tipăririi lui Eliade şi Bernea. Iordan Datcu nu-i dă numele. 
E vorba de un reziduu al autocenzurii sau păstrează tăcerea din 
colegialitatea sa proverbială? Ar trebui să ştim, zic eu, de vreme ce 
acum e din nou oportun să-l iubeşti pe Sebastian (ca Mircea 
Cărtărescu) şi să-ţi pară odios Eliade mai ales. Şi Camil Petrescu. 
Şi Paul Goma.

Ca să revin la Tîrgul Ieşilor, Dulcele, aici făcea Facultatea de 
filologie, la Fără Frecvenţă, inginerul Ovid S. Crohmălniceanu, 
predînd, în acelaşi timp, Istoria literaturii române la Universitatea 
Bucureşti. Lui Radu Tudoran i s-a spus, pre limbă crohică: „Află, 
tovarăşe, că noi te omorîm şi tot noi te reabilităm”. Moarte la 
propriu, prin împuşcare, cerea, în ziarul „Lupta Moldovei” (în fapt, 
„Lupta Moscovei”), Mihai Novicov, pentru cine crîcnea în front. Ia 
să te fi catalogat „iel”, Mişa, „ielement ostil”, contaminat de 
„bacilul Atlanticului”. Buzduganul lui Leonte Răutu, credincios lui 
Jdanov şi legilor lui „literare”, îndruma „pe linie de creaţîie”. Ca 
urmare, „Iaşul nou” (sau literar?) mai aniversa, în ’55, 50 de ani de 
la publicarea articolului lui Lenin, citat mai sus şi lozinca leniniană 
din 1905: „Jos cu literaţii fără partid!”, adică în temniţă sau în 
groapă.

Redactorul şef al EPL, apoi al Minervei, Mihai Şora, ştia bine 
ce-a produs încercarea stalinistă de deznaţionalizare. Generalul 
maior Valter Roman provocase un tsunami al cenzurii, indicînd 
temele de politizat: revistele trebuiau să fie pro URSS, „de prefe-
rinţă în întregime”.

La index au fost puse Poezii populare de V. Alecsandri şi 
Povestea vorbei de Anton Pann; tot folclorul basarabean; 
Pluguşorul lui G.Dem. Teodorescu, obiceiurile, colindele, descînte-

cele (cum că ar cuprinde elemente mistice; or, noi eram atei 
declaraţi, liber-pansişti). Mihai Şora a încercat să scoată la iveală tot 
ce trebuia valorificat din cultura populară, în pofida listelor negre.

Cel mai greu, ne spune Iordan Datcu, a acceptat cenzura 
lucrările despre mitologia românilor; au trecut cu anevoie la tipar 
poveştile despre sfinţi şi studiile despre ele, cimiliturile, snoavele, 
ca licenţioase (cenzorii erau foarte pudibonzi) şi cîte altele.

Asta-i democraţia populară, contra culturii şi artei populare?, 
striga, de la Iaşi, Petru Caraman, căruia Iordan Datcu îi preţuieşte 
rectitudinea morală impecabilă. E modelul său de savant (şi al meu, 
din docu-romanul Universitatea care ucide). Dar Caraman fusese 
epurat de la catedră în ’48, condamnat de Reformă; cărţile i-au 
apărut postum. La fel s-a întîmplat cu studiile esenţiale ale lui D. 
Caracostea, amuţit între ’44 şi ’64.

Să străbaţi, ca-n basme, pădurea, adică regimul de cenzură, nu 
era treabă uşoară. Ei, breslaşii (lui Breslaşu) i-au fugărit din ţară pe 
Eliade, pe Vintilă Horea, pe Horia Stamatu, pe Paul Sterian, iar 
marii opozanţi ca Gyr şi Crainic, Mircea Vulcănescu şi Anton 
Golopenţia, Streinu, Ţuţea au înfundat puşcăria. Un uşor dezgheţ, 
după ’52, apoi s-a revenit, după revoluţia ungară din ’56, la 
cenzura dură, a tot ce părea „mistico-legionar”. Era şi titulatura 
lotului Voiculescu-Noica-Dinu Pillat, Sergiu Al.-George, Paleologu, 
Steinhardt… Şi mă întreb de ce s-a purtat (ştie Pan Izverna) atît de 
rău Al. Paleologu cu manuscrisele lui Petre Ţuţea, alt destin zdrobit 
de comunişti.

În edituri, funcţionau cozi de topor. De unde a ştiut Kohn, 
supraveghetorul ESPLA din partea Securităţii, că Noica depusese 
un manuscris subversiv despre Hegel, plin de abateri de dreapta, 
dacă nu l-ar fi înştiinţat un redactor (pe numele lui Zigu Ornea)? 
Nu altcineva decît Mihai Şora relatează episodul.

Iordan Datcu nu spune cine de „sus” l-a decapitat pe Ion 
Bănuţă; apoi pe Şora, pentru… liberalism, apolitism, individualism, 
deviere de la linie. O spun eu: Leonte Răutu. Dar lucrătura a fost 
făcută de „brontozaurii criticii de partid”, Crohmălniceanu şi Paul 
Georgescu.

Ion Bănuţă condusese Editura pentru Literatură (1961-’68), cu 
mulţumirea rară de a tipări cărţile confraţilor. Slăbiciunea lui fusese 
Biblioteca pentru toţi. Era „transfigurat de bucurie” cînd apărea, 
săptămînal, sîmbăta, cîte un număr de colecţie. Se ducea personal 
să înmîneze autorilor la care ţinea (Arghezi, Călinescu) cărţile 
calde, abia ieşite de sub tipar. Despre această „generozitate autenti-
că” (sintagma aparţine lui Iordan Datcu) a scris şi Niculae Gheran. 
La un moment dat, Bănuţă, care publicase ediţia bibliofilă Arghezi, 
îi ceruse poetului o „recomandare” preferenţială de 10 rînduri. 
„Scriu chiar cinşpe”, i-a răspuns Arghezi.

Sub directoratul lui Ion Bănuţă au debutat poeţii Blandiana, 
Ioan Alexandru, Baltag, Buzea, Dimov, Horea, Cezar Ivănescu, 
Adrian Păunescu, Sorescu, Tomozei, Nichita Stănescu; prozatorii 
Bănulescu, Bălăiţă, Ivasiuc, Breban, Fănuş Neagu, DRP, Titel, 
Ţepeneag, Ţoiu; eseiştii Matei Călinescu, Valeriu Cristea, criticii 
Dimisianu, Manolescu, Simion, Raicu…

Tot sub directoratul lui, au fost iniţiate seriile de Opere 
Agârbiceanu, Arghezi, Călinescu, Perpessicius. Seria Scrieri 
(Arghezi în 22 de volume, apărute între 1962 şi ’69) nu e încheiată 
nici azi. Atunci a scăpat la tipar, în ’64, Ora fîntînilor de Ion Vinea. 
Poetul a apucat s-o vadă, pe patul de moarte. Blaga n-a mai apucat: 
poemele sale au apărut postum. Cu greu a ieşit la lumină Ion 
Barbu, în ’65 şi ’66, îngrijit de Al. Rosetti şi Liviu Călin; Ion Pillat, 
de Aurel Rău în ’65, apoi, în ’68, Dan Botta I-IV, cu prefaţa 
inconvenabilului Toma Vlădescu. Sigur că „scribălăii”, cum cu 
scîrbă le spune Iordan Datcu, s-au opus cît au putut. Intelectuali de 
mare prestigiu se zbăteau în incertitudinea de a fi sau a nu fi 
arestat. Dar ar fi fost posibile sancţiunile oribile contra „dăunători-
lor” fără sprijinul celor care s-au supus cu grăbire dogmei, ideolo-
giei de import de la răsărit?

Ion Petrovici, Blaga, P.P. Negulescu, Gh. Brătianu, C. 
Rădulescu-Motru, D. Gusti, Simion Mehedinţi, G.T. Kirileanu, 
Onisifor Ghibu au fost excluşi din Academia Română; Gusti 
confecţiona, în comuna Căţelu, jucării de cauciuc, într-o cooperati-
vă meşteşugărească, să nu moară de foame; S. Mehedinţi chiar 
murea de foame, în ’59, orb, fără pensie şi fără biblioteca lui, 
confiscată; aflat în D.O., Ion Petrovici căuta în Bărăgan o fîntînă, 
să se înece. În care timp, Sadoveanu juca alunelul cu Ana Pauker, 
iar Nina Cassian – hora cu Dej. La vîrful cenzurii, făuritor de liste 
negre, Aligru, puişorul de tigru al Nininei. Cu mîna lui (stîngă), 
Al.I. Ştefănescu îi epurase pe Xenopol, pe Al. Rosetti, pe S. 
Mehedinţi… Ei şi mai ales P.P. Panaitescu erau duşmănoşi şi 
contrarevoluţionari. Nedifuzabili. Pe lista de libri prohibiti încăpu-
se toată marea noastră cultură, de la Cantemir şi Timotei Cipariu la 
Maiorescu şi Lovinescu.

După „binecuvîntata cotitură” de la 23 august ’44, cum o 
numise Sadoveanu, elita trebuia stîrpită cu operă cu tot. 

„Dăunători” erau Ispirescu, Atanasie M. Marienescu, Petre Dulfu, 
Moses Gaster şi cîţi alţii. Trebuia să se facă loc zilierilor fruntaşi 
(A. Toma aspira la locul lui Eminescu), creatorilor pentru proletari, 
care, ca-n celebra epigramă a lui Păstorel, mergînd prin pădurea 
castelului Peleş, călcau în ce creaseră. „Otrăvite ideologic”, aşa 
cum formulau lampadoforii, erau şi poeziile lui Eminescu (ediţia 
Adamescu), şi Literatura populară (ediţia Murăraşu). Atunci, în 
„perioada defascizării (’44-’48) şi în următoarea, a Marii Cenzurări 
(’48-’52), s-a urmat „orientarea” sovietică: s-au desfiinţat editurile 
particulare şi s-au naţionalizat tipografiile, inclusiv cea a lui 
Arghezi.

Mircea Eliade, primul, a primit, de la Chişinevschi, apoi de la 
Leonte Răutu, „komandir al pişetului de partid” cum formulează N. 
Gheran, etichete ca „fascist” şi „antisemit”, false totalmente în ce-l 
priveşte. Alături de el, după típicul şi tipícul kominternist, s-au pus 
etichetele astea lui Blaga, Mircea Florian, P.P. Negulescu, Pârvan, 
Rebreanu, Lovinescu, Artur Gorovei… Răutu nu-l scotea din 
„hitlerist” pe istoricul Gh. Brătianu, mort în celulă, în chinuri. Tot 
„hitlerişti” erau, după Leonea, Şerban Cioculescu şi Vladimir 
Streinu. Traian Brăileanu era „antisovietic şovin”.

Un uriaş fond de carte a fost confiscat şi dus la vagoanele de 
topit. Aţi auzit ce foşnet are hîrtia, cum strigă hîrtia vie cînd arde? 
Cărţi „fasciste”, „antisemite”, „obscurantiste”, „decadente”, 
„monarhiste”, „mistice”, adică patrimoniul literaturii naţionale, au 
fost arse, vandalizate, mutilate, murdărite, în iadul comunist pe care 
unii mai încearcă să-l dea drept rai.

Ia să fi ocolit instrucţiunile, circularele DAC (Direcţia 
Autorizării Cărţii), sub comandă CAC (Comisia Aliată de Control)! 
V. Eftimiu a trebuit să demisioneze, în ’48, din conducerea 
Societăţii Scriitorilor din România (i-a luat locul Zaharia Stancu, 
supranumit Dulăul), pentru că propusese, „sabotorul” de el, să fie 
traduşi Mircea Eliade şi Al.O. Teodoreanu. Labiş n-a fost scos din 
Şcoala de literatură pentru că dusese acolo Istoria literaturii 
române […] de G. Călinescu? Acum s-au reluat atacurile la Istorie, 
fiind confuză, chipurile, ca valorizare, deşi Călinescu surprinde la 
fiecare nouă lectură.

Şi cum sovietiza(n)ţii rămîn ce-au fost, sovietiza(n)ţi, se 
reiterează aceleaşi acuze la Eliade (campania a început-o Oscar 
Lemnaru şi au continuat-o Z. Ornea şi Norman Manea) şi Blaga, la 
Anton Dumitriu (Pa, Tony!, se hlizea cineva), în ne-socialism.

Jules Perahim (Puiu), pictorul triumviratul Pauker-Luca-
Teohari, piticul fonfăit care cerea exterminarea intelectualităţii, a 
revenit, ilustrînd primul număr al „României literare”, după 
„evenimentele” din ’89.

Pe o cale rătăcită merg toţi cei care susţin, după I. Ludo, că 
Iorga a fost „mentorul cretinologiei româneşti”; după Miron Radu 
Paraschivescu, că Arghezi ar fi un impostor „fără nici o valoare…”. 
Numai că impostorul nu este Arghezi. Impostoriada (e cuvîntul lui 
A.D. Rachieru pentru acţiunea noilor „iacobini” literari, în dispreţul 
a tot ce-au făcut înaintaşii), continuă. Mă întreb cînd vor apărea 
listele negre, dacă n-o fi apărut deja.

Magda URSACHE / Praxis şi malpraxis editorial
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Viorica GLIGOR / „Un sacerdot al sensului transfigurat al lumii”

Volumele de poezie semnate de autori cu identitate 
sacerdotală generează, adesea, o receptare estetică 
distorsionată. Criteriile artistice trec, inevitabil, în plan 

secund. Sunt eclipsate de o așteptare pronunțat spirituală, cu atât 
mai procustiană, cu cât mesajul religios al poemelor rămâne 
intrinsec, nu explicit. În acest sens, interpretarea în cheie biografi-
că a lirismului din Retorica nigra (Ed. Brumar, Timișoara, 2010), 
deși perfect justificată, rămâne un demers reductiv. Deși nu poate 
fi neglijată condiția de preot ortodox a poetului Nicolae Jinga, 
dominanta tematică a volumului scoate în evidență fragilitatea 
dintotdeauna a omului confruntat cu moartea. Care-l învăluie cu 
„mișcări șerpești”, asemenea visului străbătut, terifiant, de o „nigra 
avis”. Cu cât se întunecă mai mult orizontul vital al ființei telurice, 
cu atât vocea lirică devine mai gravă, iar meditația mai profund-ele-
giacă: „Cândva rătăceai bucuros/ prin pădurea de semne. Cândva/ 
intuiai fără greș ocultatul izvor,/ Îl simțeai gâlgâind în viscerele 
tale,/ Nu bâjbâiai, ca acum, prin secatele albii./ De-o vreme zăbrani-
ce gri,/ între tine și lume se lasă” (Creanga de mirt). În acest sens, 
emblematic rămâne poemul Lup singuratic, în care se oglindește 
inițiatica „nuntire cu țărâna”: „Încet și greu,/ încet și greu ca unul/ 
dintre miopii care trag cu tunul/ până la roșu-n mișcătoarea țintă,/ 
până le-acrește în bojogi sictirul/ nemaiavând motive s-o dezmintă/ 
îmbătrânesc pe când reglează tirul – ca ultimul viețaș dintre viețașii/ 
mai doritori să-și vânture cenușa/ decât să-i poarte-n bezna ocnei 
pașii,/ târziu deprinși a lepăda cătușa/ trecând-o-ncet de osul 
calcaneu -/ învăț și eu/ nuntirea cu țărâna”. 

Monologul dialogat structurează întregul volum și implică 
prezența unui alter ego, Pepino. Dedublarea eului liric este 
sinonimă cu un exercițiu de distanțare față de propria condiție de 
„scrib sibilinic întrupând meteahna/ devoțiunii față de cuvânt, 
visând/ să-nveșmântezi împărătește, din petice de purpură,/ ideea.” 
Autoironia amendează orgoliul narcisist, „nebunia” și himerele 
creatorului, chiar și în poemele care se constituie în veritabile arte 
poetice: „Ai râs de unul singur între pereții/ casei./ Ai tulburat 
odihna mulțimii din cetate./ Ai un surîs insomniac - de-aceea,/ vin 
și te-ntreb: aceste slove scrise,/ au ele chiar pretinsele carate,/ ori 
mintea ta s-a-ndrăgostit de ele/ precum privirea șefului de trib/ de 
sticla unor ieftine mărgele ?!” (Scribul. Viziune nocturnă). 
Asumată cu luciditate, subversivitatea actului artistic dă naștere 
libertății interioare de a transforma totul în cuvânt: „Arma ta e 
condeiul, Pepino./ Un condei subversiv se confiscă./ Îți rămâne 
săpunul, care și el/ poate fi confiscat. Îți rămân/ obiectele - scrie 
pe ele./ Scrie în aer cu degetul./ Scrie pe tot ce atingi./ Scrie pe 
ușa de tablă/de jur împrejurul vizetei./ Scrisul conferă sfințenie/ 
clipei. În zori,/ manuscrisele tale mentale/ îl fac și mai frumos pe 
Dumnezeu./ Scrie pe întuneric, Pepino./ Dă-i gândului dreptul să 
treiere-n voie/ snopii cuvintelor. Astfel,/ la cărțile tale de rouă/ 
n-au chei de pătruns gardienii” (Condeiul). 

Poetul este un iluminat, un vizionar. Descoperitorul unui nou 
continent de idei, sentimente și cuvinte: „Ca o cămilă umilă îmi 
duc viziunile -/ port în cocoașă America mea boreală,/ America 
mea ireală/ clocindu-și minunile/ ca o pasăre phoenix în cer/ 
nevăzutele-i ouă”. America rogvaiv a acestui nou Cristofor 
Columb sau Amerigo Vespucci este Creația. El trăiește revelația 
unui ținut hiperboreic, camuflat în profan: „Eu spionez o faleză;/ 
eu spionez din betoane/ o lume puțin cunoscută,/ o lume glisând 
spre fiorduri vikinge./ Ninge și zac într-o peșteră;/ Aud piuitul 
piuitului/ infinitului;/ simt încolțindu-mi fire de iarbă sub unghii 
(Pași pe faleză). Uneori, eul liric pare a-și fi pierdut atributele 
harice. Atunci, așteptarea inspirației divine rămâne sterilă. 
Cuvântul se naște  trudnic, din frământări interioare, din îndoieli și 
neputințe: „Încă-i miezul nopții, încă-i/ miezul nopții și cântecul/ 
întârzie să vină./ Nu i se-aud ca altădată pașii/ de tânără și aprigă 
felină./ […]/ Moară-n deșert a sfintei neputințe -/ nimicnicia 
macină semințe/ care n-au miez,/ n-au coajă,/ n-au culoare,/ n-au 
consistență pe măsura ei” (Așteptare). Discursul poetic înregistrea-
ză nașterile, morțile și învierile succesive ale cuvântului. 
Metaforic, itinerarul parcurs de acesta, de la cântecul-izvor, până 
la cel larg-încăpător al mării, este reflectat în poemul 
Metamorfoze. Cuvântul: „Ieri dimineață iarăși înviase,/ împrumu-
tase vocea/ izvorului de munte,/ era întreg un susur și-o blândă 
revărsare, și-o trecere de îngeri pe șubrezita punte./ Către amiază-
apă/ scăpată brusc din scocuri, împrăștiind neliniște și vuiet/ și 
inundând/ sălbăticite locuri./ Mai către seară-fluviu/ cu aprige 
vârtejuri,/ […]/ La miezul nopții-mare,/ când îi asculți de-aproape/ 
rostirea sugrumată/ de frământarea hulei./ Azi nici  măcar-n-aduse/ 
a lacrimă ce-mbată, a lacrimă trezind o remușcare/ în fiul cel 
risipitor de tată,/ a ultim și martiric strop de ploaie/ prohoditor de 
streașină zvântată”. 

Eul liric poartă însemnele unui însetat de Cer, în a cărui privire 
se răsfrânge  imaginea idealității. El resimte dureros ruptura dintre 
lumi: „De foarte sus mi s-a zvârlit mănușa -/ și am crezut că 
viața-i altceva;/ noima aceea mi s-a șters din minte -/ la revărsarea 
adierii sfinte,/ când s-a deschis, pe nevăzute, ușa,/ și-am întâlnit cu 

Dublul asasinat din strada…

Autorul textului Cum am devenit huligan mai citează, într-un 
context similar, un incident antisemit de la Oradea, 1927, provocat 
de studenţi creştini puşi la cale de aceiaşi liberali, nu de legionari. 
Pe Nae Ionescu nu l-a lăsat indiferent nedorita întâmplare, interve-
nind cu aceeaşi hotărîre în favoarea evreilor: „A devasta o casă de 
rugăciune este semnul celei mai întristătoare secete sufleteşti. A 
devasta o sinagogă înseamnă însă, în specie, a nega Vechiul 
Testament care este, în timp, baza însăşi a Evangheliei şi a rupe 
continuitatea lui Dumnezeu” (Congresul studenţesc de la Oradea, 
în vol. Teologia, Integrala publicisticii religioase, Sibiu, „Deisis”, 
2003, p. 247). Nae Ionescu a intervenit, adesea, în presă şi în 
cuvântări publice, atunci când problema evreiască redevenea 
critică: „Mai limpede, mai loial, mai calm cred că nu se poate 
vorbi” (Cum am devenit huligan, p. 280). Sau: „În «Cuvântul» 
gardist de fier mi se părea – şi mi se pare şi astăzi, un lucru strict 
imposibil” (p. 283); „Nae Ionescu a fost directorul nostru de 
conştiinţă. Noi eram vreo douăzeci de tineri care veniserăm spre 
«Profesor» (cum ne-am obişnuit să-i spunem scurt), fiecare pe alt 
drum, fiecare aşteptând răspuns altor întrebări, strânşi într-o 
familie, în care drumurile personale rămâneau totuşi distincte şi 
singuratice, dacă nu – cum se întâmplă uneori – adverse.

Scrisul lui clarifica pentru noi unele lucruri esenţiale, pe care 
fără el le-am fi gândit confuz. Prezenţa lui ne ajuta să ducem până 
la capăt un control intim, care altfel ar fi fost lipsit de criterii. Era 
un om care vorbea cu simplitate despre iubire, despre viaţă, despre 
moarte, ca despre nişte lucruri reale şi decisive. Era şi în scrisul lui 
şi în viaţa lui o continuă silinţă de a comunica direct cu ceea ce 
este viu, spărgând tiparele, formulele şi schemele. Era, în sfârşit, 
un om dramatic, fără certitudini asupritoare, gata să înţeleagă o 
viaţă de om în toate îndoielile şi umbrele ei” (p. 272). „Ar trebui 
poate să schiţez întreaga sa politică faţă de problema minorităţilor, 
politică liberă şi curajoasă, reclamând cele mai largi drepturi 
pentru evrei, maghiari sau ucraineni şi negând cu vehemenţă 
«teoria statului naţional în absurdităţile ei poliţiste». Este aceasta o 
atitudine de ziar reacţionar?” (p. 265). Întrebarea lui Sebastian o 
repet şi eu: este aceasta o atitudine de antisemit? Putem deduce de 
aici că „discipolul” Eliade se încarcă de o asemenea vină ca şi „noi 
toţi”? În cazul acesta, a fost şi Sebastian antisemit?

În sfârşit: „Iată cui ceream această prefaţă. Nu numai profeso-
rului meu, nu numai omului care ani de-a rândul reprezentase cel 
mai uman şi mai loial punct de vedere faţă de problema politică 
evreiască, ci, înainte de orice şi mai ales, unui pasionat cercetător 
al spiritului iudaic” (p. 281).

Mie, personal, acest pasaj mi se înfăţişează sub un dublu 
aspect. Mai întâi, unul polemic: autorul vizează presa, fie de 
stânga, fie de dreapta, care punea etichete incriminatorii fără dram 
de judecată, meteahnă moştenită şi astăzi, cota deţinînd-o de la 
distanţă Daniel Dubuisson. În acelaşi timp se simte un sentiment 
de regret, poate de frustrare. „Iată cui ceream această prefaţă” 
poate însemna că s-a adresat unui om de încredere (Nae Ionescu), 
dar că textul nu a fost aşa cum ar fi dorit. Se încearcă o explicaţie 
în parte corectă, după părerea mea, privind tulburările din epocă: 
„Cuvântul suprimat, Nae Ionescu închis, valul antisemit în plină 
ascensiune – să recunoaştem că timpul nu era prielnic romanului, 
care se apropie de sfârşit” (p. 285).

Asta ar putea să însemne că Profesorul se afla sub vremi. În 
orice caz, nu a fost arestat ca legionar. Nici Eliade. Martori ar putea 
fi Mihai Şora şi Mariana Şora. Dar indiferent de cursul vremurilor, 
Nae Ionescu ar fi scris aceeaşi prefaţă la romanul De două mii de 
ani, pentru că era fixat în anumiţi parametri de gândire şi nu dorea 
să cedeze nici sub presiunea timpului. El a aplicat un criteriu 
religios în problema iudee, ceea ce l-a nemulţumit pe Mihail 
Sebastian, iar din acest punct drumurile lor s-au despărţit: 
Profesorul a luat calea închisorii, „discipolul” a trecut cu arme şi 
bagaje de partea comuniştilor. Mihail Sebastian ar fi preferat o 
prefaţă politică, însă Nae Ionescu se opunea amestecului celor două 
concepte, deopotrivă de devastatoare la data respectivă, politicul şi 
religiosul. Era principiul lui de-o viaţă. De pe această poziţie, a dus 
bătălii celebre în epocă, motiv pentru care, printre altele, i s-a 
înscenat procesul cu legionarii. Destul ar fi să se citeze campania de 
lungă durată împotriva patriarhului Miron Cristea, scos vinovat 
pentru că intrase în Consiliul de Regenţă. A se vedea articolele Mai 
avem patriarh? Unde e ierarhul? Demisia părintelui patriarh etc. 
„Când însă a intrat în Consiliul de Regenţă, am protestat. Şi voi 
continua să protestez – fie chiar zadarnic! – că s-a făcut o greşeală 
mare, care ţipă la cer” (Sabia stăpânirii lumeşti, în vol. cit. p. 289).

Nici Eliade, „discipolul”, nu era în totalitate de acord cu prefaţa 
scrisă de Nae Ionescu. A şi intervenit în presă în acest sens, 
anunţîndu-l pe Profesor din vreme că îi va replica negativ. A fost 
încurajat. Citim în Memorii, ediţia românească: „… Prefaţa 
proaspăt scrisă însemna o retragere pe poziţii considerabil mai 
rigide. Evident, şi eu şi Sebastian înţelegeam originea şi rostul 
acestei rigidităţi. Profesorul ştia cum că va fi citit de un anumit 
public de extremă dreaptă şi voia să arate în ce sens vedea el 
problema evreiască: o vedea în primul rând, în termeni religioşi, 
ceea ce îi îngăduia să n-o judece pe plan politic, nici social” 
(Memorii, I, p. 312-313).

Am dat mai multe citate, ocolite cu intenţie de acuzatori, deşi 
se aflau la îndemâna oricui, pentru a se vedea că problema 
biografică şi formativă a lui Eliade se află în strânsă legătură cu 
personalitatea lui Nae Ionescu ocultată de Daniel Dubuisson, autor 
specializat, după câte se pare, în „anchete” şi în „asasinate”. E 
cazul să înceteze această campanie păguboasă şi pentru unii şi 
pentru alţii, şi să se pornească de la studiul deceniului 30-40, pe 
bază de documente şi în chip civilizat. La mare parte dintre 
acuzele lui Daniel Dubuiss on am răspuns cu citate din scrierile 
unui „antisemit”: Mihail Sebastian. Faptul ar trebui să dea serios 
de gândit anchetatorilor. (P.U.)

totul altceva”(De natali die). Față de „tumultul/ și vraiștea în care/ 
fără istov se adâncește lumea”, poetul își asumă o atitudine 
contemplativă. Un vital exercițiu al distanțării și al regăsirii de 
sine. Călător-spectator prin Văile Plângerii, el se refugiază departe 
de lume, pentru a-și alina maladiile sufletești: „Ce-nvârți        pe-
aici ? Ce fel de spice/ cauți? Ce negru ceas te mână/ pe miriștea-
nserată - departe de tumultul/ și vraiștea în care/ fără istov se 
adâncește lumea ?/ căci nu tot omul umblă/ muncit de-amare 
gânduri/ pe aparent deșarta pârloagă a ființei,/ ca un scrântit din 
dragoste, Pepino” (Departe). Simbolistica muntelui și a urcușului 
implică aspirația apropierii de Dumnezeu, vertijul căderii „în cer 
ca-ntr-un adânc de mare”: „Acolo, sus, departe, printre jnepeni,/ 
revine din pustiuri lăuntrice surâsul/ pe fața mai mereu posomorâ-
tă/ a omului, care greșindu-și veacul,/ străvede-n tot ce mișcă/ 
prilejuri de mâhnire” (Urcușul).    

 Chemat să dea sens ființării, să ordoneze „vraiștea” 
existențială, poetul se va raporta mereu la modelul divin: „Viața 
cum e: bezmetică, prolixă,/ o voi reduce la ideea fixă/ de-a calchia 
frânturi din Dumnezeu” (Viața cum e).  Va iniția un dialog mirabil 
cu Părintele Ceresc, a cărui iubire o va resimți plenar, ca pe o 
„stavilă-n iureșul multelor/ zădărnicii”. În meditația poetică se 
reflectă atât „gâlceava-ntre cruce și soartă/ pe care tot omul o 
poartă/ lăuntric” (Scaeva canina), cât și antiteza dintre imanență și 
transcendență, dintre ființa înduhovnicită și cea telurică: „De tine 
pomenesc din oră-n oră,/ între ucenicie și revoltă;/ tu ai zidit pe 
stânca splendivoră,/ ei pe nisip și fără chei de boltă./ Chiar dacă tu 
o duci de azi pe mâine/ și ei în piei abia mai pot să-ncapă,/ mai 
proaspătă-i felia ta de pâine,/ mai sățios ulciorul tău de apă./ Cere 
un semn acestor zile grele;/ spune ce vezi în vraiștea postumă:/ 
„Zidari năuci, pe șubredele schele,/ pun cărămizi pe temelii de 
brumă” (Temelii de brumă). 

În ciuda eterogenității formale, arhitectura volumului Retorica 
nigra este susținută de  coerența viziunii lirice. Există o axă 
spirituală care structurează diversitatea tematică a poemelor. 
„Formula profanului revărsat într-o încăpătoare sacralitate” este 
cultivată și în discursul burlesc, impregnat de simboluri livrești 
sau autobiografice (Umbra, Furor furoribus. Delirul, Poemul 
Ceciliei Boancă). Fără îndoială, poetul Nicolae Jinga rămâne „un 
sacerdot al sensului transfigurat al lumii”. Rafinamentul prozodic, 
barocul stilistic relevă și un autentic artizan al cuvântului.  

 N-am să fac o cronică literară la ultima carte a lui Spiridon 
Popescu „Supliment de existenţă”, scoasă la Editura Măiastra 
în 2014. Ediţie bilingvă în română şi italiană, în traducerea 
distinsei doamne Mirela Tingire. Şi n-am s-o fac din cauză că 
nu sunt critic. Sunt doar gustător de poezie bună. Şi la Spiridon 
Popescu poţi găsi acest ingredient, din plin. 

Aspectele apolinice şi dionysiace sunt relevante în poemele 
lui Spiridon Popescu.  Anahoretul de la etajul zece al unui bloc 
din Târgu-Jiu nu se mai satură de discuţiile pe care le are cu 
Dumnezeu, cu îngerii arondaţi cu grijă pe lângă el, cu Moartea, 
cu diavolii, cu vecinii, cu sinele, până şi cu oamerii care îl cam 
incomodează, cu prietenii care-s cam puţini, cu restul omeniri 
care doarme…

În tihnă trebuie citită această poezie, să ţi se duhovnicească 
sufletul. 

Aurel Antonie
Târgu-Jiu, 30 septembrie 2014 

Gânduri despre o carte 
frumoasă
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/ O soluţie. Naraţiunea ca evadare din lumea secularizată

În domeniul culturii, a te împăuna cu penele altora este o 
activitate care mi se pare vicioasă. O sumă de critici literari 
și organizatori de târguri de carte, de numere speciale ale 

unor reviste românești gândite pentru străinătate, au prins obiceiul 
de a include în sumare, de cîteva decenii, literatura sau arta 
«avangardei» din România. Este ceea ce se producea sub siglele 
publicațiilor de tiraj confidențial, de tipul 75 HP, Adam, Alge, 
Contimporanul, Integral, Punct, Puntea de fildeș, Ulise. Ele pot fi 
consultate acum în secțiunea Avangarda românească de pe situl 
Bibliotecii Metropolitane a Bucureștilor1.

Extrag din revista Punct al cărui director era Scarlat Calimachi, 
alias Prințul Roșu, două texte publicate pe pagina unu (Punct, nr. 
11, 31 ianuarie 1925).

Oval
lui Stephan Roll

Strâns saltimbanc fiecare genunchi un clavir
Plop trecut ca absint prin calendar
Ţinutul are un singur ochi lângă trotuar
Ca jurnale vitrinele s-au deschis în cartier

Tire-bouchon gândul instalat aerian
Vocale prin trup ca prepeliţe înaintând
Pupila ca o panoplie alunecând
Cerul pântec de capră maximum un an

Pneumatic oraşul cu cicatrice în surâs
Cât de brusc cerul osificat în săltar
Tapetat peisaj ultimul amurg în dicționar
Prin coardele veacului glasul tău sacâs

Stelele scârţâie ca uşile la interval
Şi virează foileton acest concert urban
În coaste inima ca un tren subteran
Pomii îţi dăruie cărţi poştale automnal.

lIarie Voronca

Y0ST

Prin lume soneriile planetelor.
Arcurile înserării atrofiază nervi optici.

Noaptea vine cu elastic lângă afişajul Mosse

Avion estetic, cerul înflorit cu lăzi brașovenești,
atelierele Dunării rup voci în pergament
secolul zvârle monezi de eter

Zgomot în spirale prin frânghii
Fructe citadine s-au copt: becuri
Stelele au răsărit scolastic.

Prin memoria serii tramvai şi cointreau
Toamna elocventă cu plopii subţioară
orice dialog dizolvă pastile de eucalipt

Pe asfalt audiţie autografe de claxon
În inimă linie aeronautică București-Paris
Vibrări hermafrodite dancing luna medy în Germany

Oraşul pipăie creierii cartierelor
Pian evanghelic câmpul manevrează extensoare.

Stephan RoII

Din cele patru pagini ale revistei PUNCT, se poate reține textul 
lui Urmuz, intitulat Cotadi și Dragomir. Restul sunt palavre. 
Voronca este departe de pastelurile splendide din Restriști sau din 
poemele sale unanimiste, unele scrise în franceză, din Peter 
Schlemil sau Ulysse dans la cité.

Nu există nici o legătură între « avangarda » anilor 30, produs 
tipic al unor puțoisme de elevi care chiulesc de la școală, și linia 
continuă a culturii române. Sașa Pană, Gherasim Luca, 
B. Fundoianu, Ilarie Voronca sunt scriitori evrei de expresie 
română, unii dintre ei agenți comuniști sub steag străin. În Franța, 
Panait Istrati, E.M. Cioran sunt scriitori români de expresie 
franceză. Mircea Eliade a înțeles acest lucru și a continuat să scrie 
literatură în limba română.

De ce, pentru mine, un individ care este scriitor de limbă 
română și care, la un moment dat, se declară cu o identitate etnică 
alta decât cea inițială, nu doar scriitor de limbă franceză sau 
engleză, ceea ce ar fi normal și acceptabil, devreme ce a schimbat 
instrumentul, dar și de altă etnie, din motive de oportunism social, 
de ce, deci, un astfel de individ mi se pare un imbecil?

Îl consider imbecil fiindcă nu a înțeles că identitatea schimbată 
este văzută de străin ca o năpârlire de jivină șireată și nu ca o cale 
de integrare reală în comunitatea la care lupul, cu spinarea ascunsă 
de o blană de miel, vrea să adere forțând limita naturală. Oamenii 
care își schimbă numele precum hainele murdare pe care le arunci 
în loc să le speli, îmi sunt profund antipatici.

„Écrivain roumain d’expression française”

Panait Istrati a încercat să devină scriitor francez sau a adoptat 
limba franceză pentru că dorea să iasă din cercul strâmt al publicu-
lui de limbă română? A devenit cu adevărat Panait Istrati scriitor 
francez? Ca să fii scriitor francez trebuie, cred, să scrii, uneori 
măcar, despre Franța. Altfel rămâi ceea ce erai, doar că te-ai 
tradus, ai scris direct sau ai fost tradus în limba franceză. Nu am 
găsit nici un semn în receptarea operei lui Panait Istrati în Franța, 
din care să reiasă că poate fi considerat scriitor al Franței. La 
împlinirea termenului de 70 de ani de la moartea autorului Kirei 
Kiralina, adică o dată cu stingerea drepturilor de autor, editurile 
din Franța au profitat de eliberarea de constrângeri, pentru a-i 
reedita opera, fără să mai plătească cuiva drepturi de autor, adică 
în câștig pur.

În România acest lucru nu s-a putut realiza, fiindcă opera lui 
Istrati e o traducere iar drepturile de traducător ale lui Alexandru 
Talex sau Eugen Barbu nu sunt încă intrate în domeniul public.

Poate că variațiunile de mare amplitudine în receptarea și 
considerarea valorică în Franța (desigur și în România comunistă) 
a operei și personalității autorului Spovedaniei unui învins, se 
datorează poziției de om care nu aderă la nimic. Libertate prea 
mare pentru activiștii intelectuali sau scriitorii brigadiști ai 
partidelor comuniste, executori, executanți, uneori executați, „care 
nu aderă la nimic”. A nu adera nu înseamnă, firește, a nu crede în 
nimic ci a nu se lăsa manipulat și îndoctrinat, supus necondiționat 
unei doctrine și unui partid.

(Endnotes)
1http://digitool.dc.bmms.

ro:8881/R/335Y5XHX7QQMJU2I2BLRIP12SSSRSE5SP8QHVJT
XFPL7XUVDI3-02483?func=collections&collection_id=2049

Dacă ești îndrăgostit de cuvinte, de speciale (sau 
specifice) sintagme, îți poți procura nesperate 
satisfacții lingvistice și nu numai. De curând 

mi-am amintit de exprimarea   “un pui de somn”. Am să trag 
acum un pui de somn, mi-am spus într-o împrejurare când mă 
simțeam extrem de obosită.  Expresia benefică, mângâietoare, 
conține un fel de alinare, un antidot pentru insomniaci. Și 
dacă o mai asociezi cumva și cu un pui de pernă, 
funcționează asemenea unui miraculos cântec de leagăn.  

Cuvinte și varii expresii.... Ele dau expresivitate și 
strălucire adesea conținutului plat al vieții, există pentru a ne 
însoți cât mai fidel gânduri, trăiri, fapte. Fie că provin din 
tezaurul unor arhaisme, fie că sunt regionalisme, fie că au 
fost adoptate de limba noastră prin necesare neologisme – ele 
ne colorează rostirea, ne-o nuanțează. Aportul regionalismelor 
este poate cel mai substanțial. În Ardeal pentru culoarea 
albastră, se folosește cuvântul merie, moldovenii denumesc 
ardeiul iute chipăruș (căruia eu, constănțeancă prin adopție, îi 
spun ciușcă), muntenii și oltenii folosesc cuvântul lubeniță 
(pepene) ș.a.m.d. Toate astea se știu. Ele nu ne împiedică să 
ne înțelegem între noi, chiar dacă diferențele uneori  sunt 
destul de serioase. 

O prietenă îmi povestea de curând că, într-un sat de lângă 
Horezu, duminica, oamenii locului se simțeau oarecum 
afionați. În aproximativă traducere asta înseamnă ușor 
amețiți. 

În primii ani de facultate, ca studentă la Cluj, seara la 
cămin le rugam pe cele două colege din Nord să povestească 
în graiul specific, neaoș, câteva întâmplări locale. Rezulta 
ceva suculent, adesea hazos, și ne distram pe cinste. Colegele 
erau vorbărețe, nu glumă. Nu ca diverși inși taciturni sau prea 
introvertiți, care înlocuiesc posibile întregi propoziții cu un 
„mda” sau “hîm”, sau dacă sunt într-o dispoziție ceva mai 
deschisă folosesc pentru a afirma cu convingere ceva printr-
un fel de început de negație: ba bine că nu. 

Nici argoul nu trebuie trecut cu vederea are și el unele 
contribuțíi necesare, uneori chiar simpatice. Mai rar,ce e 
drept, a nu se abuza. 

Ceea ce îmi displace cu adevărat sunt prețiozitățile de lim-
baj. În aceste categorii intră, firește, englezismele (americă-
nismele) inutile, despre care am mai scris, invențiile prin 
denaturare de sens cum ar fi expertiză în loc de experiență, 
des folositul cuvânt locație etc.

Mai mult decât atât, mi-am amintit de prețioasele ridicole  
când o cunoștință care ne-a invitat pe prietena mea  și pe 
mine să-i vizităm noua locuință. O vilă arătoasă, cu o curte 
asemenea. În curte, un coteț. În  coteț și pe lângă, ce puteau 
să cotcodăcească țanțoșe, decât câteva găini. Oarecum jenată 
(de ce?), țuguindu-și buzele, gazda noastră a simțit îndată 
nevoia să se scuze: bărbatul meu a dorit să posedăm și câteva 
găinușe; e drept, ele ne facilitează câte un ou proaspăt, și de 
aceea am acceptat. Prietena mea și cu mine am avut cu ce ne 
amuza pe drum la întoarcere, și nu din invidie că nouă nu are 
cine să ne faciliteze câte un ou proaspăt, acolo….

O altă cunoștință se pretinde doctă în  informații medica-
le, ea fiind de cu totul altă profesie. Poate din ipohondrie, 
poate din alte motive, discursul ei este îmbibat predilect cu 
denumiri cât mai stranii de maladii și de medicamente. 
Încerci să schimbi vorba, să-i abați atenția, ea nesmintit 
revine la subiectul îndrăgit, cu o tenacitate ce nu are limite. 
Ți se umple capul de noțiuni de care habar n-aveai, prea 
multe și prea străine preocupărilor tale. Nu are milă, pare că 
nici nu-ți observă nerăbdarea, chiar plictiseala pe care la un 
moment dat nu le mai poți ascunde. Și se mai miră că mulți 
dintre prieteni și rude o ocolesc...

Bag seama că și eu am divagat destul, îmi cer iertare că 
fiind vorba despre limbaj mă tot ia gura pe dinainte, cum se 
zice. Și nici nu pot promite că nu voi mai reveni la subiect, 
care subiect este, și acum îl citez pe un coleg de breaslă, 
fastuos! Plin de tot felul de surprize. 

Dan CULCER / Din Jurnalul unui vulcanolog (II) Mariana FILIMON

SubÎnţelesuri
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Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Ieşirea prin cunoaştere

Marin Sorescu are, oarecum, obsesia că „mitul este 
folclor până la un anumit punct, când o apucă spre 
zenitul memoriei... Ajungând la origini, urcând la zei”1.

Pentru el practicile magice, ritualurile, aspectele mitului există 
încă, răbufnirile în lume ale sacrului se tot întâmplă. Miturile au 
energii nebănuite, terapeutice, sunt legate de practici de iniţiere. De 
pildă, importantă este renaşterea, sau a doua naştere (cea mistică).

Miturile – afirmă Marin Sorescu – „sunt documente preţioase 
ale modelului uman, redus la esenţe”, care ne tot potolesc „setea de 
împăcare a divinului, sacrului din noi cu profanul – tot din noi – şi 
din afară”2.

Înainte de folclor au fost miturile. Dar ele continuă să fie şi 
după el, ba generează şi altele noi.

O lirică a esenţelor a scris Grigore Vieru. Portretizându-l, Marin 
Sorescu se defineşte ca într-o oglindă şi pe sine. „Este Grigore 
Vieru un discipol al lui Orfeu, care, ca şi miticul maestru, nu-şi 
poate refuza vocaţia de-a privi în urmă? Măcar o dată, cu tot 
adâncul din ochi, măcar o viaţă, cu toată viaţa din viaţă”3.

Grigore Vieru – se ştie – are drept teme obsedante obârşiile de 
toate felurile: izvoarele, tradiţia populară şi cea clasică, limba 
română, casa, pământul şi mama ca simbol central. Citindu-i opera 
– crede M.S. – „dincolo de cuvinte, mai e ceva: poezia. Şi dincolo 
de poezie mai e ceva: filosofia. Gândul îţi zboară fără să vrei la 
ideea de fiinţă esenţială, la probleme legate de întoarcerea în 
Timp”4.

Astfel poezia lui Grigore Vieru prelungeşte ecourile sensibilită-
ţii etnice, adăugându-le nuanţe noi. „O particularitate a acestei 
creaţii ar fi şi meşteşugul de a se estompa cu modestie, contopindu-
se cu vocile venind dintr-o generoasă tradiţie”5.

Pronunţându-se despre Mihai Eminescu („devoratorul de 
mitologii sfârşeşte prin a se cuibări într-un mit: mitul Eminescu”), 
Marin Sorescu precizează: „Toate sevele folclorului nostru intră 
aici... Eminescu ne-a luat vorbele din gură... Şi-a vorbit cu ele, cu 
cuvintele folclorului nostru şi-ale cronicarilor, şi ale poeţilor”6.

Analizându-i poezia succint, olteneşte, rapid, sesizează, cu o 
rară a lui inteligenţă, dimensiunile fundamentale ale eminescianită-
ţii / eminescianismului mai degrabă nordic decât mediteranean.

Ceva părăsit demult prinde din nou formă „în ritmica-i maree”. 
Naţionalismul său vrea să răzbune elementul autohton străvechi. 
Acea civilizaţie a lemnului care dispare şi se reînnoieşte după un 
număr de anotimpuri. Acea cultură secretă, fără altă scriere decât 
cea de pe frunte, a destinului, şi din răbojul ciobanului şi-a cercuri-
lor de copac îi contopeşte pe Zamolxe cu Odin, închipuie iarăşi eroi 
hălăduind prin codri adânci, cu izvoare fermecate şi luminişuri de 
basm, un eden perpetuat în sânul naturii, ca în „Mioriţa”, o vârstă a 
visării, geamănă cu «illo tempore» – trecutul adevăratei creaţii. 
Poemele eminesciene sunt cotropite de miresme tari şi sălbatice, de 
vechi eresuri şi superstiţii boreale.

Ca şi Eminescu, desigur, Marin Sorescu a urmărit constant, 
până la obsesie, descifrarea unor substraturi uitate, arheale, fonda-
toare.

Tot în „Uşor cu pianul pe scări”, Marin Sorescu îi află lui 
Mihai Eminescu un strălucit epigon, pe George Magheru, a cărui 
poezie repune în circulaţie nume de zei, zeiţe, mituri şi este de o 
vervă neobişnuită, vădind ambiţii cosmogonice.

„Peste deschiderea clasică ning fulgii unui paradis modern”7.
Până şi Nichita Stănescu se supune metaconceptului că poezia 

trebuie să se bizuie pe arhetipuri/mituri/simboluri etc. Iar numărul 
nesfârşit de zei şi făpturi mitice la care recurge de regulă orice poet 
care se ia în serios se explică prin concepţia eternei deveniri. Or, 
N.S. – se pronunţă Marin Sorescu – „este, în primul rând, un 
cântăreţ al stărilor de spirit, al sentimentelor prinse în vârtejuri, 
într-un veşnic proces de devenire”8. În poezia stănesciană „e o 
atmosferă ca pentru o poveste de dragoste, unde totul trebuie să fie 
altfel, unde se destăinuie tăcerile iar vorbele au alte înţelesuri”9.

Comentariul lui Marin Sorescu pe marginea operei lui 
Constantin Noica furnizează şi alte componente asimilate de 
bulzeştean: „Constantin Noica povesteşte şi repovesteşte cu tâlc. Îl 
spune pe Ispirescu limpede, cu aceeaşi atenţie şi grijă cu care l-a 
repovestit pe Hegel”10.

Marin Sorescu dezvăluie cui doreşte să cunoască un detaliu 
extraordinar: Noica trăia cu dorinţa să-şi construiască o «casă», 
undeva, pe lângă Bucureşti, un fel de culă oltenească, încinsă cu 
ziduri groase, bine fixată în solul şi în stilul românesc. Mitul, 
motivul, simbolul, alegoria casei e totuna cu instituirea unui loc 
stabil sacru într-un deşert de nisip profan, mişcător, cu dislocarea 
propriei fiinţe din cotidianul futil şi transmutarea ei într-un spaţiu 
protejat, securizat. Aceeaşi «casă» poate să fie interpretată şi ca 
secvenţă dintr-un ritual de iniţiere, recurent în colinda balcanică şi 
română.

Până la urmă, Noica s-a retras din lume la Păltiniş, sus la 
munte, pe plaiul mioritic intracarpatic, frate cu cerul (şi cu raiul – 
n.m.), Marin Sorescu şi-a ridicat şi el o asemenea casă la Bulzeştii 
săi natali probabil cu aceeaşi obsesie în subconştientu-i tradiţional–
organic şi personant–matricial.

„Constantin Noica – citez mai departe cu nedisimulată bucurie 
– vânează cuvinte păstrătoare de duh autohton, dând fuga până în 
cronicile vechi, scotocind prin balade ori Anton Pann, şi întorcân-
du-se mereu şi cu entuziasm la Eminescu”11.

Privind, ca de pe un pisc, devenirea naţională, Noica ne-a 
propus o hartă a fiinţei româneşti cu o serie de repere consacrate. 
Marin Sorescu le reconsacră la rândul său prin opinii personale 
exploatându-le, totuşi, necesar, şi pe cele transpersonale, precum pe 

cele emise de Lucian Blaga, de care se simte legat din pricina 
faptului că opera acestuia este încă puţin cunoscută în lume şi 
implicit responsabil căci este „un adevăr trist şi un subiect de 
meditaţie”.

„Blaga este creator de univers liric – afirmă dezinvolt Marin 
Sorescu. I-a fost criticată uneori filosofia, că nu ar avea sistem”. 
„Aş zice să sistemul filosofic – se pronunţă în continuare – este 
spaţiul de sub pragul căruia izvorăşte cu o percepţie magică, 
arhaică şi modernă în acelaşi timp. Pe cât de arhaică, pe atât de 
modernă”12.

Ca şi Constantin Brâncuşi („fabulosul oltean”), Lucian Blaga a 
ştiut la rându-i să transforme arhaicul în modern. Şi el, în lumea 
semantică, a dat modernitate străvechimii şi a botezat fericit 
orizontul care încape această străvechime: spaţiul mioritic. „Ca 
într-un imens vas de alchimist, cu fiecare vers blagian se varsă în 
acest spaţiu o picătură de suflet românesc, picătură în care 
coexistă, în proporţii greu de definit şi de separat, păgânism 
ancestral, transcendenţă zamolxiană, lumină mediteraneană, latină 
şi întunecime de codru. Este foarte mult Eminescu în Blaga, 
constaţi cu surprindere, şi este foarte multă poezie populară în 
Blaga”13

Hermeneut şi critic instruit, teoretician format la şcoala lui 
Mihail Dragomirescu14, Marin Sorescu îi conturează lui Lucian 
Blaga o hartă a identităţii po(i)etice pe care îi aşază trăsăturile 
distincte:

– presiunea blândă a contemplaţiei,
– punctul fix: taina străvăzută a lucrurilor („obiectul este 

dezvelit concentric, până la taina sa, care apoi înfloreşte, sporind 
corola de minuni”),

– studierea, cu mijloace poetice, a eternei reîntoarceri spre 
timpul acela,

– poezia oarecum ceremonioasă, cu virtuţi de ritual,
– austeritatea neobişnuită deşi aureola rămâne vizibilă,
– starea de intensă trăire, exclamaţie dezvoltată sau implorare a 

limitelor.
Pe Vasile Voiculescu îl reamplasează (îl restituează) printre 

clasicii interbelici care au atins minunea cunoaşterii ultime, 
„această atmosferă de cucernic ceremonial absorbind vrajă şi 
emanând sfinţenie”15. „Niciodată golul metafizic n-a fost sondat, în 
spaţiul nostru, cu o atât de avidă, încercănată orbită. Şi cu atâta 
capacitate de stilizare românească, amintind de naiva fragilitate a 
icoanelor pe sticlă ori de filozofia blândă şi împăcată a basmelor 
noastre (basmele fiind portul popular al rostirii româneşti)”16.

Precum a procedat cu Blaga, se încumetă a-l aborda şi pe 
Voiculescu, fixându-i principalele coordonate auctoriale, sugerân-
du-mi, subtil, a le răsfrânge şi eu asupra figurii sale creatoare şi 
transcreatoare:

– plasticitatea mioriticei supuneri a cuvintelor noastre,
– îndărătnicia poposirii în spirit,
– adorarea universului creştin, canonizat însă de o viziune 

plastică ţărănească („aceasta aproape laicizează fervoarea, îi 
conferă împăcare şi o contopire cu natura”),

– sfinţenia şi extazul emanat ca o stare natură,
– poemele au cuvioşenia şi simplitatea icoanelor de vatră sau de 

stână,
– poemele cu cuvioşenia şi simplitatea icoanelor de vatră sau de 

stână.
Poezia lui Nicolae Iorga – aprecia Marin Sorescu – ar consta „în 

starea de tensiune a construcţiei, în prospeţimea simţirii, care 
tresaltă şi vălureşte ca un sifon de mare în larg”17

Cea a lui Tudor Arghezi s-ar reorganiza într-un „univers de 
sărbătorire a limbii române”.18

La cea mai înaltă tensiune ar fi fost conectat şi Andrei 
Andreevici Voznesenski19. Pe scenă era ca într-o transă, păşea parcă 
într-un cerc magic, se transfigura, vocea îi era alta, privirea tot alta.

Marin Sorescu seamănă poetului rus, crede, ca şi acesta, în forţa 
reprezentativă a poeziei. Poetul este nu atât un ales, cât o sensibili-
tate predestinată să fie emblematică pentru un popor. „Forţa poeziei 
constă în aceea că ea conţine concentrată spiritualitatea însăşi a 
unui popor. Vorbim de marii poeţi, bineînţeles. De aceea toate 
popoarele îşi ocrotesc cântăreţii, vocile lirice”.20

În „Secţiune transversală printr-o mireasă”21 Marin Sorescu 
scrie că în România poezia zboară cu aripi de şindrilă ca-n balada 
Meşterului Manole, că până şi non-poezia e poezie, depinde cine o 
face.

Non – poezia lui Marin Sorescu ar fi cea din „La lilieci” (I 
- VI). Cele şase volume delimitează monografia unui ţinut imagi-
nar, Bulzaştiul, prezentat ca fiind centrul lumii, schiţează o metafi-
zică oltenească, în care toate personajele capătă proporţii mitice. 
„La lilieci” este o încântătoare sfidare a retoricii tradiţionale a 
poeziei – se entuziasmează motivat Eugen Simion. Este o sfidare a 
lirismului modern, care elimină epicul, anecdoticul şi abstractizează 
de regulă simbolurile, include mesajul şi face din limbaj un cod 
pentru iniţiaţi. 

Marin Sorescu întoarce mănuşa acestei poezii şi arată nodurile 
ei inestetice, pânza aspră a vieţii elementare. Momentele tipice sunt 
trecute în nişte pagini care nu fac nici un efort de a înfrumuseţa 
faptele sau de a le transfigura cu ajutorul limbajului figurat. 
Limbajul este (vorba lui Ion Barbu) voit „prostesc”, de un rafina-
ment totuşi, ce vine din „folosirea abilă a oralităţii”. „Lirismul 
– continuu a reproduce din consideraţiile lui Eugen Simion -  vine 
din filozofia aspră şi profundă pe care o exprimă aceste false 
decupaje. Filozofia, morala, tipologia unei lumi vechi (s.m.) care, 

în elementaritatea ei, are un sens înalt al existenţei, şi face fără să 
ştie, ca păstorii şi navigatorii greci, fapte ce vor intra în legen-
dă”22.

Întreg teatrul sorescian are transaparenţe poetice, căci tensiunea 
ideilor şi traducerea unor atitudini umane în simboluri mari nu sunt 
lipsite de lirism şi nici de dramatism.

Cele trei capodopere ale dramaturgiei mondiale Iona, 
Paracliserul, Matca sunt achiziţiile unei căutări spirituale. Marin 
Sorescu dezvoltă în trilogia „Setea muntelui de sare” problematica 
ieşirii dintr-un spaţiu închis ca într-un spaţiu originar (peştele, 
catedrala, casa).

În Paracliserul, de pildă, apar tema ducerii până la capăt a 
misiunii cu preţul sacrificiului şi motivul rugului, mistuirii trupului 
în focul credinţei şi împăcării spiritului.

Eugen Simion are dreptate: sunt în acest text plin de subtilităţi 
şi ironii  mai multe serii de simboluri.

Primul e cel al afundării zidurilor catedralei, care înseamnă a-i 
da acesteia o istorie, o tradiţie, a pune în spatele unui obiect 
simbolic (catedrala) o vechime care să întărească ideea de durată şi 
de durabilitate. 

Al doilea e cel al drumului – în sus, care presupune eliberarea 
spirituală prin transcendenţă.

Al treilea este simbolul creaţiei ce impune o ispăşire, o implica-
re totală şi o experienţă irepetabilă

De altfel faptele paracliserului au un sens mai înalt şi participă 
la o arhitectură coerentă a imaginarului a cărui săgeată se înfige 
interogativ în infinit.

Încă o concluzie e inerentă: spiritul sorescian se confruntă 
permanent cu o realitate care fabrică neîncetat irealităţi.

Practic ciclul La lilieci este echivalent cu întoarcerea acasă a lui 
Marin Sorescu în sens deopotrivă geografic şi artistic. Lumea din 
La lilieci chiar îşi e suficientă sieşi, singura mitologie pe care o 
acceptă este cea folclorică, singurul trecut este cel al comunităţii: 
credinţe străvechi, amintiri arhetipale, legi de viaţă perene. 
„Volumul constituie, într-adevăr, o cale foarte deosebită de a 
descoperi psihologia abisală, caracterul profund social al straturi-
lor celor mai adânci”.23

Întoarcerea la izvoare este o recuperare a satului arhaic, a 
simbolurilor aflate într-un proces de comunicare interioară ironic şi 
ingenuu iniţiatică despre lumea epopeică prin patriarhalitate şi 
integritate. Semnifică în acelaşi timp şi întoarcerea la forma literară 
anterioară separării pe genuri, la literatură ca totalitate, ca transmi-
tere a trăirilor şi reflecţiilor asupra existenţei, ca poveste a vieţii şi 
ca însăşi viaţa.

(Endnotes)
1 Marin Sorescu: Uşor cu pianul pe scări. Cronici literare; ed. 

Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 23
2 Marin Sorescu: Op. cit, p. 24
3 Marin Sorescu: Tratat de inspiraţie; ed. Scrisul Românesc, 

Craiova, 1985, pp. 142-145
4 Marin Sorescu: Op. cit., ibidem,
5 Idem, ibidem,
6 Marin Sorescu: Bibliotecă de poezie românească; ediţie 

îngrijită de Mihaela Constantinescu şi Virginia Sorescu; ed. 
Creuzet, 1997, pp. 275 - 302

7 Marin Sorescu: „Uşor cu pianul pe scări”; ed. cit., vezi 
cronica „George Magheru, un poet nedreptăţit. Alte poezii postu-
me”, cu motoul „Creşte-n ograda lui un paria”, pp.319 – 330

8 Idem, ibidem; vezi cronica „Nichita Stănescu: O viziune a 
sentimentelor”, pp. 31 – 38

9 Ibidem
10 Ibidem;vezi cronica ”Constantin Noica şi sentimentul fiinţei”, 

pp. 31 – 38
11 Ibidem
12 Marin Sorescu: Bibliotecă de poezie românească, ed. cit.; 

vezi „Lucian Blaga. Nimb împovărat”, pp. 326 – 328
13 Idem, ibidem
14 «Sunt critici care forţează deschiderile ori închiderile şi le 

cunoaşte mâna după daunele aduse „fiinţei literaturii”, cum îi 
place lui Mihail Dragomirescu să spună. „Ştiinţei şi tehnicii 
literaturii”, cum am adăuga noi» ; vezi Marin Sorescu „Uşor cu 
pianul pe scări”, ed. cit. , p. 322

15 Idem, ibidem; vezi „Vasile Voiculescu, un Fra Angelico 
mirean al poeziei române”, pp. 281 – 296

16 Ibidem
17 Marin Sorescu: Bibliotecă de poezie românească; ediţia 

citată; pp. 313 – 320
18 Idem, ibidem, pp. 322 – 325
19 Andrei Andreevici Voznesenski, poet rus: Mozaic (1960), 

Parabole (1961), Para triunghiulară (1962), Antilumi (1964), 
Violoncelul, frunza de stejar (1974 - 1975)

20 Marin Sorescu: „Tratat de inspiraţie”: ed. Scrisul românesc, 
Craiova, 1985, pp.146 – 148, vezi dialogul cu A. A. Voznesenski 
„Scriu sub un impuls…o energie mult mai puternică decât mine”

21 Idem, ibidem, pp. 155-158. Transversalia e un concept 
specific transmodernismului românesc

22 Eugen Simion: Scriitori români de azi (III); David* Litera, 
Bucureşti-Chişinău, 1998, pp. 161 – 167

23 Mihaela Andreescu: Marin Sorescu. Instantaneu critic; ed. 
Albatros, Bucureşti, 1983, p. 195
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Realitatea…

Realitatea începe de aici. 
Din punctul acesta în care bulevardul intersectează strada Rahovei.
O femeie în roşu trece zilnic prin dreptul ferestrei.
În ochii ei, nutriţionistul îşi aranjează sacoul de toamnă, cu o 
delicateţe poetică.
Realitatea începe de aici, din dreptul ferestrei cu geamuri termopan( 
patru anotimpuri), în spatele căreia poţi citi o poezie ...în linişte.

*

Realitatea începe de aici. Din dreptul vitrinei cu anunţuri:
Angajez vânzătoare. Vârsta – peste 40 de ani.
Vând casă în localitatea Scrioaştea. Preţ negociabil.
Vând ouă de prepeliţă.
Cumpăr linişte...
Vând boltă în cimitirul Stelian Popescu, zona 1, rând 3.
Bună dimineaţa, sunt Monica şi vă prezint realitatea zilei- la Radio 
Impact.

*

Realitatea începe de aici. 
Din punctul acesta în care echipajul Smurd semnează ceva într-o 
carte şi totul se întâmplă repede, atât de repede, de parcă nici nu a 
existat.

*
Realitatea începe de aici, de lângă standul acesta de flori, cu o lecţie 
de ontologie.

*

Femeia împingea un cărucior pentru invalizi şi privea în vitrina 
fiecărui magazin.
Cu fiecare pas, mai urca o treaptă.
Până la capătul străzii, s-a oprit de două ori într-un parc, 
s-a aşezat lângă o fântână arteziană,
a dat un telefon proprietarului.
 A stat trei ore la rând pentru un kilogram de portocale.
A pierdut primul tren.
A scris o scrisoare de dragoste şi încă mai aşteaptă răspunsul,
 deşi aşteptarea se măsoară în ani lumină...
Aşteaptă. 
În dreptul ultimei vitrine, bărbatul a zâmbit.
−Ştiam că eşti aici, dar nu mai reţineam numărul paginii...

Tehnici de identitate

Un cablu mă ţinea legată de camera aceea albă. 
Respiram prin camera aceea cu  ferestrele deschise, inhalam aer, 
plămânii se umpleau şi eram la douăzeci de minute de kilometrul 
zero, între Ministerul Apărării Naţionale şi Catedrala Neamului, 
eram cinci în cameră, fiecare în colţul ei de lume, aşteptând doza de 
cefurexin şi lupta cu microorganismele văzute sau nevăzute.
La 401 e plin de viaţă.
Acum, Pădurea Vedea îmi stă în faţă şi râul cu acelaşi nume şi turla 
bisericii şi noua faţadă a staţiei Peco şi totuşi, respir prin camera 
aceea albă, cu geamurile deschise. Inhalez aer, plămânii se umplu...
 Râd...
Verra are pământ în urechi. Din el cresc flori galbene. Aşa îşi 
imagina ea viaţa după viaţă. Sfida legile descompunerii...
Râdea...
Avea o deviaţie de sept.
Uneori, sângele ţâşnea din nas, din gură, până când se goleau toate 
vasele.
Îl lăsa să cadă în chiuveată, ca o eşarfă viu colorată.
Ştia că cineva are nevoie de el.
Nu trebuie să te gândeşti la moarte dacă vrei să trăieşti.
Oricum, ea e foarte aproape. 
E lângă noi.

 În noi. 
E suficient să o atingi, involuntar...
şi gata. 
Delete ultimul bec de control.
Eşti ceea ce gândeşti.
Râdem.
Ţi-am spus azi cât de mult te iubesc?
Sau cum anestezista m-a scos dintre morţi, râzând? 
Sau cum Ina, asistenta care deţine secretul conservării fizice, 
aprindea, întotdeauna, lumina roz? 
Ce cuvinte  să folosesc… ca să înţelegi că este mare dragostea de 
viaţă!
La baia bolnavilor de cancer intrase un şarpe.
Se întinsese în cabina de duş.
E marţi...

*

M-am oprit şi am ascultat zgomotul unui avion galben, apoi al unui 
automobil, apoi un cal alb, traversând în galop sensul giratoriu.
Mi-a plăcut.
Şi ei i-a plăcut.
Am ocolit de trei ori camera şi nu am ajuns la capătul ideii. 
Avea un program identic cu al meu, înainte de culcare.
Dacă nu ar fi avut părul lung, foarte lung, aş fi zis că sunt eu.
Şi totuşi...
Îmi copia fiecare mişcare, fiecare gest, mă urmărea ca o umbră, 
privea în oglinzi
o gară părăsită, năpădită de bălării, în spatele căreia se afla o 
grămadă de peturi şi numeroase alte lucruri necesare celor aflaţi în 
suferinţă.
Gândea ca mine.
Degetele poetului amintesc o primăvară de Vivaldi- la sfârşit de 
anotimp.
 Se jucau cu  cuvintele:
adunau,
scădeau,
înmulţeau,
împărţeau...

La tine, mulţimea vidă rămâne tot vidă, a zis.
Tac.

*

Azi nu scriu poezii.
Nu fac nimic din ceea ce fac zilnic.
Chiar şi propria-mi persoană îmi este greu de suportat.
Aş dori să o lovesc, să o văd explodând ca un bec de iluminat, în 
urma unui scurt circuit electric.
Dar cum să ucidă mâna care nu ştie decât să mângâie?!
Cum să ucizi vietatea care vine şi îşi face o gustare din tine, ca să 
trăiască!
Tot ce este în locul amenajat până la cel mai mic detaliu - eşti tu.

Complicitatea cu mine este condiţia respiraţiei.
Unde să plec din mine?!

*

Se auzeau paşi în jurul casei, ca un dangăt de clopot.
Veneau în fiecare seară sau aproape în fiecare seară - la prima iubire 
ca la un pahar cu apă.
La început se auzeau tare, apoi din ce în ce mai încet, până când nu 
se mai auzeau deloc.
Se opreau sau se întorceau de unde au venit.
Nu ştiu.
Mâinile tale păstrau mireasma florilor de măr şi mireasma se 
împrăştia în toată casa aceea în care un copil croieşte haine pentru 
soldaţi.
Casa avea intrări dinspre toate anotimpurile.
Cineva tăiase un animal în mijlocul camerei, îi secţionase, transver-
sal, abdomenul, i-a scos intestinele, apoi  o bucată de cretă colorată, 
câteva fragmente dintr-un şotron,
 o cutiuţă muzicală... 
Copilul aprindea beţe de chibrituri. 
Zăpada strălucea.
Umbra unui copac, crescut în alt copac, se întindea pe zăpadă, 
legănând umbra unui copil.

*

scrie,
scrie,
scrie,

scriu.

*
Se apleca peste pervazul ferestrei şi privea în gol.

Strada era feeric luminată şi se gândea că e frumos să mori noaptea. 
Este ca atunci când faci dragoste la lumina lumânărilor aromate şi 
cineva plânge de fericire.

*

A ridicat piciorul de pe acceleraţie şi maşina s-a oprit într-un copac.
 A văzut moartea cu ochii.
Avea o rochie  trendy,
i-a zâmbit complice.
  - De ce nu te uiţi pe unde mergi?

Fals sărut pe pleoape

Profesorul venea zilnic şi îşi rezema bicicleta de pervazul ferestrei.
De lumea ei ( adică) - percepţie şi viziune.
Şi ea se gândea la lipsa de respect a unora, 
la puterea de seducţie a altora, 
la ploaia care trecea prin retine, ca printr-un geam întredeschis, 
la mâinile care alunecau pe corzile ei vocale, într-o notă erotică şi 
înţelegea că nici un drum nu seamănă cu altul…chiar dacă e acelaşi.
O mie de ochi o priveau din oglindă,
iar ea încerca să menţină tenta vie a realităţii.
Prin punctul acesta treceau limitele închipuirii.
Un copil îşi lipea faţa de geamul vitrinei şi se imagina îmbrăcând 
fiecare articol din colecţia de tricouri ( cu autograf) a şefului, deşi 
era scris mare:,, Decorul nu se vinde”.
Ochii copilului o trăgeau în adâncuri,
o rostogoleau printr-un câmp cu maci, 
amintind o cădere frumoasă.
Şi locul acela o menţinea pe linia de plutire.

*

Numai cu tine puteam merge pe sensul interzis al cuvântului,
fără a semnaliza.
Şi asta nu a însemnat nici contravenţie, nici infracţiune.
 A  fost doar ratarea întâmplării.

*
Baloane de săpun – cuvintele tale de dragoste.

*
Mi-am propus să-mi notez toate visele pe hârtie.
Să le transpun în realitate, cu de-amănuntul.
Mi-am propus să nu mai dorm în somn.
Să văd cum cobori de lângă mine,
cum traversezi strada,
cum mergi la baie şi mă priveşti în oglinda retrovizoare,
îndepărtându-te.
Glumesc.
Mi-am propus să te văd altfel,
să mă gâdesc la tine altfel.
Ca la un cuvânt,
ca la o ploaie,
ca la Trei Ape.
Şi…dacă pleci,
cu fiecare cuvânt,
cu fiecare ploaie,
cu fiecare apă,
rămâi.

*

Casa se întindea dincolo de râu.
Aşa cum se întind toate casele la intrarea în cer.
Înălţasem aici, peste noapte, un oraş după toate standardele europe-
ne.
Viaţa oraşului se auzea în noi ca semnalul acustic al unei ambulanţe.
Îi făceam loc să treacă
şi casa se închidea în noi ca o stradă înzăpezită.

*

întind mâna peste ziduri 
şi rămânem îmbrăţişaţi…

*

Mergeam.
O tăcere se aşeza între noi,
 o stradă,
o clădire în construcţie,
 reclama luminoasă a unui magazin Flanco,
 un copac…
o umbră
după care ne ascundem unul de celălalt.

Florina ISACHE / POEZIE
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NR. 20, octombrie / 2014 ,,Când muzele dorm, suntem foarte liniştiţi."

Așteptam recent în holul Teatrului Național din 
București să intru la spectacolul Copiii foametei, jucat 
de trupa Teatrului Național din Chișinău, și am asistat, 

fără voia mea, la o discuție. Câteva doamne vorbeau românește. 
Nu am înțeles despre ce, eram preocupată de propria stare, indusă 
de iminenta începere a spectacolului. Aveam așteptări contradicto-
rii, deoarece îngrijisem textul cărții-suport, o carte care a bulversat 
cugete călite-n studiul istoriei recente. Câțiva cunoscuți mi-au 
destăinuit că nu au fost în stare să o citească după ce au parcurs 
câteva pagini. 

La un moment dat, grupul doamnelor s-a disipat și au rămas 
numai două, care au rupt-o imediat pe rusește. Probabil făceau 
parte din staff-ul Teatrului de la Chișinău și s-au simțit mai confor-
tabil comunicând în rusă. 

Nu este prima oară când asist la o astfel de scenă. Am descifrat 
de-a lungul ultimilor ani, cu mijloacele istoricului obișnuit să pună 
întrebări și să caute răspunsuri, cauzele acestei situații. Mirarea 
mea este bine surprinsă în articolul Ioanei Revnic: Ce limbă se 
vorbește la Chișinău?, o perspectivă lămuritoare asupra unei cărți 
tot cu titlu interogativ: Limba română „între paranteze”?, a cărei 
autoare este Eugenia Bojoga. 

Neavând loc aici pentru a insista pe cauze, să adăstăm puțin 
asupra situației actuale. Scrie Ioana Revnic: „În privinţa popularităţii 
limbii române printre tineri, nu împărtăşesc optimismul autoarei. 
Rezerva mea se bazează, ce-i drept, pe observaţii empirice. Una 
dintre acestea datează din septembrie, anul trecut. O transcriu aici, 
dintr-un carnet pe care-l port mereu asupra mea: O imagine care 
nu-mi iese din minte de atunci e aceea a unor liceeni încolonaţi 
care traversează, în prima lor zi de şcoală, Aleea Clasicilor. Sunt 
însoţiţi de o profesoară teribil de atrăgătoare. Au în mâini buchete 
de flori. Merg şi eu, în rând cu ei, preţ de câteva minute. Îi ascult 
cum vorbesc unii cu ceilalţi în... ruseşte, iar cu profesoara lor – 
aşijderea (Chişinău, 1 septembrie 2013).”  

Mi s-a întâmplat, nu o dată, să fiu în aceleași împrejurări cu 
români de pe ambele maluri ale Prutului. Cu istorici, scriitori, deci 
oameni ai cuvântului. Prima oară am fost șocată să constat că, în 
timp ce vorbeam toți românește, cei din Basarabia continuau brusc 
între ei în rusește. După ce a trecut senzația de disconfort, m-am 
întrebat de ce reacționează ei astfel. De ce nu-și dau seama cât este 
de nefiresc, cu atât mai mult cu cât nu era niciun rus în grup. (S-a 
întâmplat odată ca singura neromâncă din grup să fie Tatiana 
Pokivailova, dar dumneaei știe românește, înțelege tot, mai mult, 
se descurcă prin București mai bine decât un taximetrist!) 
Răspunsul nu a venit chiar pe loc. 

Explicația mea este valabilă pentru generațiile trecute de 20 de 
ani. Basarabenii plecați la școală, mai ales cei plecați la studii 
superioare, nevoiți să se rupă, uneori definitiv, de spațiul izolat al 
limbii materne (în special zonele rurale, care au conservat cel mai 
bine limba română ca organism viu), se simțeau siguri pe ei în limba 
oficială, în ceea ce putem numi fără rezerve limba ocupantului. În 
primul rând, pentru că fără limba rusă nu puteau accede nici măcar 
în „funcția” de vânzători de aprozar, la Chișinău, la Bălți sau în 
oricare alt oraș/orășel. Poate că în sate, mai ales în cele majoritar 
românești, situația era sensibil diferită. În sensul că vecinii nu 
vorbeau între ei rusește, pentru a-și vinde/ cumpăra un kg de zahăr. 
Dar peste tot în „imperiu”, oamenii aveau nevoie de limba ocupan-
tului pentru a deveni medici, ingineri, profesori, mecanizatori, 
bucătărese, activiști etc. Adică pentru a se integra în societatea 
sovietică, pentru a avea dreptul să viseze la stagii de specializare sau 
la locuri de muncă mai bune la Moscova sau aiurea. Într-un atare 
context politic, rusa a fost limba de integrare, limba funcționării 
profesionale sau a supraviețuirii biologice. Poate că mulți oameni au 
sacrificat visuri, dar au supraviețuit, unii s-au căpătuit.

În al doilea rând, pentru că nici în spațiul basarabean sovietizat 
nu a existat sau nu a prins rădăcini o cultură a rezistenței/
disidenței, basarabenii fiind loviți ciclic de valuri de represiune/
deznaționalizare. Din fericire, a supraviețuit o rezistență tăcută, la 
nivelul conservării minimei identități. Și nu datorită acestei pături 
de generații succesive de instruiți cu studii medii și superioare. 
Excepțiile nu fac decât să confirme de ce azi o parte a românilor 
basarabeni este adepta moldovenismului, o alta a românismului. 
Sunt cele două fețe ale talerului, ale dedublării, ale dublugândirii, 
ale schizoidiei unei comunități supuse nu doar raptului teritorial, ci 
și tâlhăriilor, dislocărilor, siluirii conștiințelor, deportărilor și 
crimelor ideologice timp de peste 150 de ani. A rezultat un profil 
psiho-moral ce poartă în sine atât morbul autodistrugerii (asuma-
rea de voie-de nevoie a limbii și culturii ruse cu tot ce a putut 
însemna mai ales în comunism), cât și sămânța renașterii (o 
conștiință mai mult sau mai puțin evidențiată a identității originare 
de limbă și istorie). 

Este nefiresc și lipsit de empatie să îi „judecăm” pe românii 
basarabeni prin aplicarea unor etichete reducționiste. Începând din 
1990, cataracta politică de care a suferit „patria mamă” (găoșenia 
morală a liderilor, gaura dintr-o conștiință românească la rândul ei 
traumatizată, dar și vinovată prin raportare la românii din 

Basarabia, Bucovina de Nord, Ținutul Herța) n-a făcut decât să 
încurajeze delimitarea netă a celor două tabere. Desigur, într-un 
context geopolitic și internațional favorabil diverselor rupturi și 
replieri. Am devenit spectatori (puțini între noi sunt cei cu temele 
făcute) în fața unui produs al reeducării staliniste/sovietice pe 
termen lung și la un nivel covârșitor: Republica Moldova-limba 
moldovenească-moldovenismul. Asistăm, se pare, împăcați, la 
nașterea unei pretinse noi națiuni, asumând după nevoi și interese 
himera UE. În condițiile în care cetățenii acestei republici nu au 
conștiința unei identități legitime, discursul diplomatic nu face 
decât să servească interese politice (la nivel local) și strategice (la 
nivel euroatlantic). 

Oamenii, în general, sunt deformați prin educație /sic/ să 
distingă dihotomic între alb și negru. Între Uniunea Sovietică și... 
Uniunea Europeană (se pare că numai așa, unite, statele acelei 
părți mai civilizate a Europei se pot opune fostei-actuale URSS, 
care, în realitate, își face de cap). Nimeni nu vrea să-și asume 
riscul normalității. Nostalgicii comunismului privesc cu jind 
înapoi, spre Moscova. Toată lumea bună vrea în UE − unii trecând 
prin România, alții sărind-o. Dar nimeni nu îndrăznește cu adevă-
rat să ia taurul de coarne, să aducă înapoi boii dinaintea carului, 
unde le este locul. De aceea, o idee a Ioanei Revnic, pe urmele 
Eugeniei Bojoga (neîntâmplător, cred, nepoata lingvistului Eugen 
Coșeriu!), merită întreaga atenție: „Limba moldovenească nu este 
un construct lingvistic, ci unul politic şi ideologic, care serveşte 
cultivării – în Basarabia – a unei conştiinţe identitare diferite de 
cea românească.”

Nu-i vorba că oamenii, în general, nu percep nuanțele, ci că, în 
ciuda faptului că le percep, se lasă duși de val(uri).

Nu am apucat să citesc Limba română „între paranteze”?, dar 
mi-aș permite să mă las atinsă de optimism, măcar în timp ce scriu 
acest text. În seara zilei de 13 septembrie, am avut parte, pe scena 
Naționalului bucureștean, de impresionanta punere în scenă a 
spectacolului după volumul de mărturii culese de Alexei 
Vakulovski, În gura foametei. Mărturii ale supraviețuitorilor, 
apărut în primă ediție la Institutul Național pentru Studiul 

Totalitarismului din București, în 2011. Că am fost uimită, este 
nevrednic spus. Am fost zguduită de felul în care regizoarea 
Luminița Țâcu a surprins esențele unui text eminamente oral, 
confesiv, devoalând o realitate violentă, la limita neverosimilului, 
cu un minimalism scenic compensat cu asupra de măsură de o 
prezență umană pe care aproape că aș comite un sacrilegiu dacă aș 
încerca să o descriu. Acest spectacol trebuie văzut, pentru că se 
trăiește. Nu mică mi-a fost surpriza când am recunoscut în 
replicile actorilor chiar și expresii de-ale mele, selectate din 
Cuvântul introductiv. Ce am trăit acolo timp de o oră și patruzeci 
de minute a surprins foarte potrivit, la cald, colega mea, Cristina 
Diac, pe pagina ei de facebook: „cred că am văzut cea mai 
inteligentă, emoționantă și decentă reprezentare artistică a unui 
subiect ținând de trecutul traumatic. Regizor inteligent, actori 
excelenți, cu dicție impecabilă, care au înțeles ce joacă. Sper ca 
meritele lor să fie arătate în cronicile de specialitate. Bravo lor. 
Păcat că nu se va mai juca la București, ar merita pe deplin.”

Optimismul meu se datorează celor nouă actori de la Teatrul 
Național „Mihai Eminescu” din Chișinău: Doriana Zubcu-
Mărginean, Snejana Puică, Iurie Focșa, Iurie Radu, Draga-
Dumitrița Dumi, Leo Rudenco, Diana Decuseară, Ghenadie Gâlcă, 
Alexandru Pleșca. Felicitări merită și Petru Hadârcă, directorul 
Teatrului Național din Chișinău.

Cum nimic nu este întâmplător în viață, ca și în istorie, 
datorăm spectacolul unui om care și-a apărat cu demnitate identi-
tatea și vocația de profesor, renunțând la privilegiile oferite de 
regimul totalitar. Un profesor de limba și literatura română care a 
ales să trăiască în satul natal, Antonești, unde a educat în limba 
română multe generații de copii, alături de soția sa, Sofia, tot 
profesoară de limba română.

Dacă pe 2 octombrie a fost ziua lui Paul Goma (La mulți ani!), 
autor al fabulosului roman despre basarabeni și Basarabia, Din 
calidor, pe 3 octombrie ar fi fost ziua de naștere a autorului 
cărții-mărturie despre foametea organizată de Moscova cu scopul 
exterminării basarabenilor, în 1946-1947.

Dumnezeu să te odihnească în pace, Alexei Vakulovski!

Flori BĂLĂNESCU  / Limba română şi limitele minimei rezistenţe
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NR. 20, octombrie / 2014„Lumea e o piramidă."

Dan CULCER 

Sfârşitul lunii mai aduce cu sine nu numai parfumul 
teilor înfloriţi şi vântul de libertate al vacanţei mari, ci 
şi diferite banchete. Absolvenţii sărbătoresc încântaţi, 

intrarea în lumea adulţilor despre  ale cărei servituţi ştiu prea 
puţin, dar  de la care aşteaptă totul.

E timpul speranţelor,  al viselor care se cer împlinite, e 
timpul aripilor care se pregătesc să zboare, e vremea tuturor 
posibilităţilor. În fiecare an, primăvara dă drumul unei noi 
generaţii pe scena vieţii. Frumoşi, entuziaşti sau timoraţi, mai 
mult sau mai puţin pregătiţi pentru ceea ce urmează, ei sunt 
recruţii care vor înfrunta încercările prin care trecem toţi şi 
cărora le dorim, cu duioşie, să fie nişte învingători.

Sigur, nu-şi vor împlini toţi visele de acum, dar dacă vor trăi 
măcar câteva momente frumoase, dacă vor iubi şi vor supravie-
ţui, înseamnă că vieţile lor au avut un sens. Şi iată că ajungem la 
celelalte evenimente ale sfârşitului de mai: Întâlnirile aniversare!

Tot la zece ani şi de la o vreme din ce în ce mai des, foştii 
absolvenţi sărbătoresc evenimentul.

Mie nu-mi plac aceste sindrofii la care ajungem din ce în ce 
mai puţini şi tot mai împuţinaţi. N-ar trebui să păstrăm doar 
amintirea colegilor de generaţie, cu frăgezimea de atunci? Şi nu 
credeţi că simulăm un entuziasm şi o vitalitate pe care le-am 
pierdut demult? Nu ştiu ce să zic. Am impresia că  pentru 
„băieţi” camaraderia  aceea din adolescenţă înseamnă mult mai 
mult decât pentru „fete”. Mă urmăresc asemenea gânduri, pentru 
că m-au sunat nişte colegi ca să mă anunţe că anul acesta este 
ultima întâlnire. S-au hotărât să facă din asta ceva spectaculos (şi 
mă întreb cum vor reuşi), un coleg va filma şi va dărui fiecărui 
participant un  compact disk şi „vom cânta, şi vom dansa” de 
vom rupe pingelele... Glumesc! Ne dor genunchii sau şalele şi 
chiar dacă ne-ar trăgea inima să cântăm, mă îndoiesc că ne-ar 
ajuta vocile! Şi cine-o să se mai uite la imaginile filmate? Noi, 
care nu ne mai recunoaştem nici în persoană, ca să zic aşa? Sau 
copiii şi nepoţii noştri, cărora imaginile bătrâneilor necunoscuţi 
li se vor părea cel mult patetice?

N-am să mă duc, cu siguranţă! „Este un timp pentru fiecare 
lucru„ zicea apostolul Pavel şi avea dreptate. Este timp să visezi 
şi să te veseleşti, timp este să semeni şi să culegi şi iată, vine un 
timp al meditaţiei liniştite şi al împrietenirii cu neputinţele care 
fac parte şi ele, din viaţă.

N-am fost decât la câteva dintre întâlnirile cu foştii mei 
colegi şi nu întotdeauna  am putut să mă bucur. Ştiu că eu sunt 
un caz oarecum singular; venită de la ţară,  nu m-am integrat 
mediului străin şi nici măcar n-am simţit nevoia s-o fac. Lumea 
mea de atunci, s-a redus la cărţi, la Jeana, cea mai buna prietenă 
a mea, la câţiva profesori pe care i-am admirat, la serile de 
sâmbătă în care dansam cu băieţii din clasele paralele  sub ochii 
vigilenţi ai profesorilor şi la micile discuţii din curtea şcolii.

Prima dată m-am dus la întâlnirea de douăzeci de ani şi mi-a 
plăcut; pentru că eram acolo cu Jeana şi cu Florin (cu iubirea şi 
prietenia alături!), pentru că eram toţi prea puţin schimbaţi şi 
încă tineri şi pentru că mi-am regăsit profesorii care m-au format 
intelectual şi nu numai.

Revăd sala plină de chipuri vesele, dansând, cântând, 
povestindu-şi isprăvile, lăudându-se cu copiii care nu erau încă 
adolescenţi şi nu se revoltaseră, figurile acelea îmbujorate, 
zâmbetul cald al singurului „băiat” care mă iubise fără primească 
nimic (supărare are! Pătimeşte pân-o creşte şi-o ia cin’ se 
nimereşte!). Omul avea patru fete! Florin zâmbeşte cu înţelegere; 
a meritat să fiu acolo!

Am aflat apoi de la Jeana că „fetele” m-au bârfit un pic după 
aceea. „A stat acolo, în braţele bărbatului ei şi n-a vorbit cu 
nimeni!” şi m-am simţit vinovată. Unele erau divorţate, altele 
nefericite şi eu le-am sfidat fără să vreau şi fără să ştiu.

Din cauza aceasta m-am dus din nou la întâlnirea următoare. 
Nu ca să vorbesc cu colegele mele, cu care am vorbit foarte 
puţin în cei patru ani de liceu, ci ca să ispăşesc cumva greşeala 
de a fi fost foarte fericită cândva. Îl pierdusem pe iubitul meu în 
urmă cu un an, în împrejurări dramatice, mă simţeam despuiată 
de orice trufie şi vroiam să mă vadă aşa, învinsă de viaţă, cum 
mă simţeam atunci. A fost singura împrejurare în care m-am 
simţit  împreună cu ele, pentru că, într-un fel sau altul, fiecare 
dintre noi pierduse ceva; iubirea, visele, tinereţea sau energia.

N-am fost însă tristă, aşa cum mă aşteptam. Salvarea a venit 
de la nişte „băieţi”, încă „verzi”, care mi-au făcut o curte 
discretă şi cu care am dansat toată noaptea.

N-am să ştiu niciodată de ce s-au purtat atât de frumos cu 
mine. Intuiseră durerea care mă locuia şi au încercat să mă aline, 
sau eram încă frumoasă în ochii lor şi nu-i mai împiedica nimeni 
să se apropie?! Nu contează! Le sunt recunoscătoare pentru 
amintirea acelei nopţi în care m-am simţit iarăşi femeie.

Aşa că, în această primăvară ploioasă, n-am să fiu prezentă la 
strigarea catalogului şi nici la ceea ce s-ar dori o petrecere, după 
aceea. Nu vreau să vadă că mă doare un picior când urc scara şi 
nici că am nevoie de fard ca să-mi înviorez obrajii; şi nu cred că 
e o bucurie să ne adunăm acolo, o mână de oameni care au fost 
cândva „Promoţia Gălagie”...

Pe compact diskul meu mental, vreau să păstrez imaginea 
sălii pline de oameni veseli şi încă tineri, care cântau şi dansau 
la cincizeci de ani.

Poezia autentică, fără-ndoială, conţine o puternică latură 
gnoseologică. Poetul adevărat simte că, dincolo de 
aparenţe se află o lume esenţială, învăluită în mister şi 

care trebuie descoperită. Poetul Horia Bădescu, într-o carte de 
excepţie dedicată poieticii (Memoria Fiinţei, Ed. Junimea, 2008), 
consideră că această  esenţă, pe care o consideră realul din spatele 
realităţii, o constituie Fiinţa. Fiinţa, ca absolut, nu poate fi surprin-
să în totalitatea ei, motiv pentru care e resimţită de poet când ca 
prezenţă, când ca absenţă. Nostalgia după absenţa Fiinţei  împlini-
toare şi perpetua ei căutare,  caracterizează lirica poetului Ioan 
Pop Bica  născut la 18 aprilie 1952 în Vişeul de Jos, judeţul 
Maramureş, stabilt în municipiul Dej, judeţul Cluj, din anul 1980.

A publicat până în prezent opt volume de versuri, dintre care, 
două sunt antologii: Însingurări (Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2003), 
Somn şi nesomn (Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2004), Şubredul 
echilibru (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2004), La pândă (Ed. Limes, 
Cluj-Napoca, 2005), Undeva, dincolo (Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 
2005), Punctul de sprijin (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2006), Patul 
de lemn (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008) şi Nesăbuita umbră 
(Ed. Brumar, 2013) pe care îl comentăm în continuare.

Pendulările poetului în zbaterea relevării Fiinţei, presimţind 
importanţa jocului ontologic, se dezvăluie ca plinătate şi lipsă, 
încă din prima poezie a cărţii: „Poetul/ mâna-ntinsă şi risipa/ 
aproape totul şi nimica/ josul şi aproape susul/ rodul şi imensita-
tea/ adâncul şi marginea// până când şi iadul e în pericol” 
(Poeme 9)

Ascunderea şi dezvăluirea Fiinţei determină o căutare înfrigu-
rată a poetului care îl însingurează dar care îl scot din timpul 
profan şi-l introduc în timpul sacru, circular, atemporal pentru că 
Fiinţa, în orizontul căreia se aşază, este eternă: „Tinere poet/ 
prietene/ ţine minte şi fii/ cu băgare de seamă/ la singurătatea ta// 
unica ta proprietate// (...)/ până la urmă/ vei fi izgonit şi biciuit/ de 
propriile tale răspunsuri/ (...)// poemele tale necitite/ vor fi purtate 
din gură-n gură/ viul grai/ lăcând în urmă generaţii de singurătăţi/ 
şi guri flămânde/ tânjind după o picătură de apă/ din singurul izvor 
încă nedescoperit/ zăcând în adâncuri/ sub imensa copită/ a unui 
cerb/ din/ piatra arsă” (cum s-ar întâmpla să nu fi fost)

Fiinţa, acest izvor încă nedescoperit din poezia lui Ioan Pop 
Bica se află în sufletul fiecăruia dintre noi, poezia conferindu-i 
valoare emoţională.

În căutarea Fiinţai, poetul se dovedeşte sceptic, presimţind în 
decăderea morală a societăţii,  teama răzbunării divinităţii: „pe zi 
ce trece ne este interzis/ să scriem versuri despre dragoste/ care 
nici nu ştiu prin ce catacombe/ mai bântuie/ vom scrie versuri 
despre frică/ - frica de tot ce ne-nconjoară/ şi/ mai presus de orice/ 
frica de Tatăl Nostru/ care s-a schimbat în noi// după moarte vom 
schimba frica-n ţărână/ şi alţii după noi o vor duce mai departe/ 
îmbrăţişând-o// mamele noastre vor duce frica/ mai departe decât 
credem/ multiplicând prăbuşirea-n Tine/ ca într-un adăpost”. 

Din autocaracterizarea pe care şi-o face autorul: „totul este o 
comoară/ ascunşi înăuntrul nostru/ precum primăvara-n natură/ 
senin şi aspru/ exist din poruncă/ şi primesc totul/ într-o ordine 
oarecare/ toate le parcurg/ plec capul/ plec mai departe/ şi umbra-
mi face semn de despărţire”, deducem că sentimentul său comic a 
rămas intact dar tragismul vieţii îl scindează. Cosmicitatea la care 
participă omul ca parte din întreg constituie altă caracteristică a 
Fiinţei. 

Trecut de cumpăna vieţii, făcând inventarul, Ioan Pop Bica este 
cuprins de zădărnicia existenţei, de frigul ontologic, compensat, în 
parte de căldura dragostei nostalgic senine: „în fiecare zi adun şi 
pun în bagajul meu/ tot felul de lucruri/ care mi-au mai rămas/ am 
trecut de mijlocul pădurii/ au început să se lase răcoarea/ şi 
umbrele// tot ce am pus în bagajul meu/ îmi va fi de trebuinţă mai 
încolo/ şi mâna caldă a ta/ zâmbetul tău cu alt înţeles acum/ 
sufletul – răsărit de-a lungul vremii// îngheţat e totul pe mine totul 
e virtual/ voi ajunge să îngenunchez/ şi să-mi aştern de odihnă/ 
până la lăsatul întunericului/ undeva agăţat de un anotimp”

Societatea nedreaptă contemporană îl face să se revolte liric 
împotriva impozitelor cu duiumul  pentru îmbuibarea guvernanţi-
lor de pe urma afacerilor oneroase cu statul: „anunţ publicitar:/ - 
am sânge/ pentru orice factură de utilităţi/ solicit şi o zi liberă!// 
voi sta pe terasa „lemnul verde”/ sorbind o cafea tacticos/ intrând 
în rândul oamenilor de afaceri”. De unde imperativul sarcastic, 
justiţiar: „niciodată să mai existe/ judecăţi de-apoi fără pedeapsă” 
(uneori mă năpădesc puteri nemăsurate)

Căutarea Fiinţei cere sacrificii: „Vai/ am început să cânt/ un 
munte de măslini/ aşteptându-mă”.

Sacralitatea imanentă dragostei relevă altă latură a Fiinţei: 
„te-am creat pentru una din/ stările mele/ faci parte din harul 
lumii/ modificând uneori destine/ şi geografii/ după blândeţea ta” 
(tot ce am spus despre tine pân acum)

Împlinirea erotică târzie deschide sufletul spre transcendenţă, 
într-o succesiune de simboluri de la profan la sacru: „a sosit 
seara/ şi tu te-nghesui în mine/ ca o cheie-n zarul unei uşi// a sosit 
sara şi tu mă ţii de mână/ de parcă m-aş împiedica de toate/ 
umbrele plopilor/ care s-au întins/ de-a lungul pământului/ ca nişte 
văi îndrăgostite// (...)// aşteptam ca un deznodământ/ şi târziu 
te-am văzut/ stând/ răstignită pe trupul meu/ ca o icoană”

Numerologia constituie un prilej pentru uimirea în faţa datelor 
incizate pe pietrele funerare, care ocultează viaţa unui om: „se 
adăposteşte lumea-n cimitire/ pe alei străjuite de castani/ 
nescrise romane frumos orânduite/ în care reacţiile chimice/ n-au 
reuşit încă/ să descompună cuvântul/ botează tăbliţele de piatră/ 
răcoroase/ pline de pace şi de linişte// tulburător de simplu/ spaţiile 
dintre cifre/ fac istorie/ născând şi ucigând/ inocenţa/ cândva 
destinată copilăriei/ pe-a cărei urmă calcă acum/ îngerii/ cu înaltă 
smerenie”

Resimţind lipsa Fiinţei, poetul se simte un anonim trecător pe 
cărările vremelniciei: „cu tălpile goale/ descălţat de ce vreţi voi/ 
căuşul palmelor gol/ ca o fântână secată/ şed ca la un popas/ ca un 
imens tablou/ acoperindu-mi ochii -/ pagină de început/ a unei 
poveşti/ oarecare”.

Poetul îşi imaginează condiţia umană ca pe o succesiune 
filmică ontologică memorabilă: „pe un balansoar/ moartea/ şi 
viaţa/ într-un echilibru/ neîndoielnic// o clipă s-a aşezat pe umărul/ 
meu/ greutatea ei înclină/ într-o parte// umbra mă sprijină/ dispera-
tă/ cerând încă o clipă/ şi apoi un alt/ echilibru// un stop-cadru pe 
care/ aş vrea să-l păstrez”.

În ce crede până la urmă poetul?
În primul rând în poezia care, în ciuda nereceptării actuale, va 

emoţiona sufletele atât timp cât vor exita oameni:  „după ce va 
începe vecernia/ să-mi citeşti un poem/ de unică folosinţă/ doar 
unul/ şi antologia care-l închide/ să-şi umezească scoarţa/ ca roua 
unei dimineţi/ dintr-o vară supraîncălzită/ dogorind/ mâna care-l 
ţine”.

În Fiinţa individuală a autorului mai dăinuie valorile satului 
tradiţional românesc: „ce noapte şi frig sunt afară/ mă scutur şi 
nu-mi mai revin/ gândul netrebnic coboară/ mă las în genunchi mă 
închin// (...// există-n cuvânt raţiune/ pe mine mă cheamă român/ 
şi gândul năstruşnic mă pune/ s-adulmec mirosul de fân// şi-n 
ochiul albastru senin/ văd muguri aşa ca la noi/ fete-mbrăcate cu 
poale de in/ pe drum trecând car cu boi” (sub straie mi-adie 
vântul de ducă)

Ioan Pop Bica este un poet sceptic, în bună parte, contemplativ, 
meditativ. Viziunea asupra lumii rămâne tradiţionalistă, în perime-
trul tragicului senin mioritic: „întotdeauna am crezut/ că e un 
paradox/ să mori primăvara”. 

Poetul şi-a creat un stil propriu caracterizat prin profunzimea 
care se relevă la a doua lectură, dincolo de limpezimea aparentă. 
Comparaţii fruste, surprinzătoare, marchează trecerea de la profan 
la sacru. 

Deplângerea absenţei Fiinţei relevă, prin ricoşeu, plinătatea ei, 
postulată prin sentinţa: „nu mai fi căutat dacă nu mai fi aflat” de 
care vorbeşte Noica.

Imaginea cu care aş fixa poetul, în latura sa profund cosmică 
am găsit-o în sintagma: „se opreşte din lucru/ copilul cu securea-
n mână/ şi chipul lui/ clatină norii”.

Elena BRĂDIŞTEANU

Întâlniri aniversare

Lucian GRUIA / Ioan Pop Bica - poetul al cărui chip 
„clatină norii”
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S-a născut în Calcutta, în 1940.  A studiat literatura engleză  la 
Calcutta şi Oxford, încheindu-şi studiile universitare cu un 
doctorat susţinut la Oxford. În 1964 s-a  căsătorit cu un englez, 
stabilindu-se definitiv în Anglia. A publicat peste treizeci de 
lucrări în bengali şi engleză, abordând o diversitate de genuri: 
poezie, proză, dramaturgie, eseuri, critică, traduceri literare, şi 
lucrări de cercetare. Considerată o scriitoare bengaleză de seamă a 
generaţiei ei, Ketaki a primit  prestigioase distincţii şi premii: the 
Bhubanmohini Dasi Medal of the University of Calcutta (1986), 
the Ananda Award (1986), (1997) şi  the Star Ananda Award 
(2009). 

Ediţia I Won’t Let You Go: Selected Poems de Rabindranath 
Tagore, a fost publicată prima dată de Bloodaxe Books în 1991,  
şi reeditată în 2010, în ediţie extinsă.

Într-o vară 

Într-o vară ce numai vară nu e,
deznădăjduită  şi nemângâiată,
se văd doi mergând printre copaci,
cu hainele rupte de muri;
vorbesc despre erosul istovit,
şi mugurii orbi, nenăscuţi încă.

Seminţele adormite, bulbii uşuratici
stau deopotrivă în pământ; 
nu îi lua, timp prădător,
le-am pus gunoi de jur împrejur;
alege doar ierburile bune,
zdrobeşte-le în inima ta.

În care grădină i-am văzut plimbându-se?
Lângă al cui gard stăm şi vorbim?

O vară ce numai vară nu a fost
se preschimbă în toamnă;
ziua posomorâtă se stinge încet, încet, 
fierbând în baia-i de aburi;
ploaia cade mărunt, liniştit,
şi umezeală sfioasă se simte... 

Tu, lac însingurat, arată-mi
floarea de lotus fără asemănare;
Cu gât beteag şi stropi de ploaie în păr 
la malul tău vin acum 
să mă hrănesc cu planta divină,
zemoasă şi rară.

Ploierul mare 
 
Zi şi noapte, zi şi noapte
strigă ploierul mare de departe; 
aşteaptă, pasăre, nu te mai tângui
că spre tine vin acuma.

Sfărâmicios e cerul, ca o coajă de ou, 
chiar şi atunci când nu e tare albastru
eu, înapoiatul, cânt,  eu, nepriceputul, cânt,
da, chiar aşa e.

Îngroapă-ţi, pasăre, tristeţea,
lasă-ţi ciocul să reînvie bucuria;
zi şi noapte, zi şi noapte
că spre tine vin acuma.  

Cântecul dansatoarei indiene 

Vei fi sărbătorită ca Malabar   
în ceremonial cu cinabru,
girlande de nuferi,
într-o sală a mâinilor vii, purtând nestemate;
de-am înşira seminţele mărunte
de coriandru,
te-ai face voioasă, 
neasemuită.

Fără regrete:
risipească-ţi-se amărăciunea   
până la fructele nepârguite
din desuşurile
pustietăţii;
mereu 
biruitoare,
la vremea lor se vor preface 
în dulce ofrandă. 

Te-am văzut cândva  

Te-am văzut cândva radiind de bucurie matinală;
Odată ce vezi, cum poţi să mai uiţi?
Arată-te, te-am aşteptat destul;
dimineaţa se înfierbântă, ochii mă dor.
Te văd mergând, dar nu îţi voi răni umbra;
tu pe cealaltă parte a străzii mergi, eu pe aceasta;
nu mă vei zări, îmbrăţişat fiind de mulţime,
dar am să te urmez în tăcere până la ţărm.
“Tu verde sombrilla, mi negro sombrero,” O !
Adierea lină te tulbură, alţi ochi te privesc;
fereşte-te, fereşte-te:
sabia lumii scoasă din teacă atârnă deasupra ta;
nimeni nu ar plânge după tine de nu ai fi aşa de firavă.

“Tu verde sombrilla, mi negro sombrero,”:  vers dintr-un 
cântec spaniol, însemnând “Umbrela ta cea verde, pălăria mea 
neagră de soare.”

Când va veni zăpada? 

Când  va veni  zăpada
să mă afund în ea?

Voi face o colibă din zăpadă,
acoperind-o cu fulgi uşori ca pana;
 voi pătrunde în ea,
şi voi săpa apoi un intrând primitor.

Lumina zilei blând va atârna,
misterioasă, palidă, şi grea pe ochi;
zăpada se va cerne în tăcere,

crescând tot mai mult 
până când  nici o urmă  
nu mai duce la adăpostul meu secret, 

şi liniştea pustietăţii se va întinde împrejur, 
la mile depărtare.

Picioarele molatec ţi se vor afunda 
fără să ştii unde mai eşti;
mă tem însă pentru capul tău descoperit:
negreşit, furtuna de zăpadă te va copleşi. 

Dacă mai treci pe aici 
                  
Dacă mai treci pe aici, te vei uita după mine?
Şi cum, rogu-te,  vom afla unul de altul? Hai să hotărâm 

de-ndată:
O pană-curcubeu, un semn verde închis, sau, poate, un cordon 

rubiniu?
O, tu, prostuţo, nu te cred, rămăşag pun că tot nu ai să mă vezi.
Socotesc că eu va trebui să mă uit după tine. 

Templul din teracotă adresându-se vizitatorului

Îţi mulţumesc că ai venit. E nemaipomenit să fii iarăşi vizitat. 
   
Îndur nepăsarea câmpiilor din jur,
revenirea dăinuitoare a ierbii fragile,
nepăsarea şopârlelor la amiază, a stăncuţelor  în zori.

Porumbeii îşi lasă excrementele; şarpele la vremea asta 
se strecoară când înăuntru, când afară; dar, mai presus de toate,
soarele  arde 
şi picurii de rouă îngheaţă 
aceste figurine înlănţuite, cu pasiunile lor de sienă.
În jurul meu movilele nu îşi mai aduc aminte de absolut nimic.
Nu, nu am mai văzut un călăreţ de veacuri.

Am uitat zeii pentru care am fost construit,
chiar şi cum am ajuns aşa de singur.
Nu sunt bijuterii de prădat, jefuitorii nu mai vin.
Atenţie, însă: coridoarele gem 
de vise efemere, pământ ars,  ambră adunată.
Nişele zac în beznă; scara întunecoasă în spirală  
nu dezvăluie sensurile acestor frize.

 
Ce amnezie!  Când picioarele târşâie  
pe bătrânele podele, se porneşte zarva dedesubt. 
Poate am să îmi amintesc aşa, din senin, 
de ce sunt aici şi ce s-a întâmplat.  

 DIALOGURI  ÎNTRE DANSATOARELE TEMPLULUI
(patru poeme dintr-un ciclu de nouă)
 
Darul 

”Uite, uite ce mi-a trimis!
O lampă din lut, de pe meleagurile lui natale!”

“ Numai una ?”
“Una pentru mine, şi două pentru copii.”

“Ce faci cu trei?”
“ La Festivalul Luminilor ne trebuiesc multe.”

“ Nechibzuită prietenă, 
    ajung    
în nopţile de vară.”

“Ai grijă la mătase
să nu ia foc.”
 

Despre sarcina dragostei  

“Un copil se dezvoltă în mine!
 Simt cum sângele meu îi pulsează în trup!”

”O sămânţă şi-a aflat gazda;
eu o hrăneam;
convulsiile mele nu izbuteau să o înlăture;
steriletul eşuase jalnic!  
 
Doctorii meu sunt stânjeniţi:
acum şi eu fac parte din  rata de eşec 
de doi la sută; 
făcută sunt, parcă, să atrag nenorocirile!”

“Sămânţa  unui smochin indian,  
prinsă în crăpătura din zid,
poate să doboare un întreg templu. 
 Zidul nu are nici o vină!
Smochinul indian e de vină!”

“Un smochin indian 
creşte în mine! 
şi vântul bate
prin smochin!”

Sfat 

 “Dacă guru e din nou la mare căutare,
de ce nu cauţi şi tu degrabă  
unul?
Iată-i uşa!”

“Aşteaptă, totuşi ! Mă mai gândesc!
Şi eu aş putea să fiu guru
iar el, discipolul meu!
Afinităţi elective!”

“De s-ar plăti călătoriile,
 ne-am juca de-a guru în Malta, sau în Port Said. 
 Ai fler:
 trecerea graniţelor e métier pentru tine!”

“Ar trebui să fim guru pe rând.  
 Să avem puterea, făcând cu schimbul.”
“Mai întâi stai tu  în poziţie de lotus
 jumătate de oră”, 
“privindu-i ochii, zâmbind,
răspândind starea de armonie.
Apoi vine rândul lui.
Încercăm?”

Înainte de întâlnire 

“Poate nu vom afla nici lumina făcliei, nici oboiul,
dar ne putem bucura de o noapte tihnită cu lună plină.
N-ar fi de ajuns?”

Poate nu vor fi gazde, oaspeţi, daruri,
dar te poţi îmbăta cu o sticlă cu poşârcă.
N-ar fi de ajuns?”

“Poate nu voi purta corsaj de brocard roşu,
însă, de mă voi afla în mâinile lui, ar fi de ajuns,
ar fi de ajuns.” 

TRADUCERI

Olimpia IACOB  / Ketaki Kushari Dyson
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Atât în critica mondială cât şi în critica din România, 
observă Petru Comarnescu, „s-a căutat – mai mult sau 
mai puţin sistematic şi pe temeiul unei cunoaşteri mai 

largi sau mai restrânse – să se desluşească ceea ce este românesc 
şi ceea ce este universal în creaţia lui Brâncuşi. Din comentariile 
multor cercetători străini – mai ales ale acelora care l-au cunoscut 
îndeaproape şi au deţinut mărturii de la dânsul – nu au lipsit şi nu 
lipsesc referinţele la originea lui românească, la experienţele lui de 
ţăran şi păstor, la folclorul patriei, la permanentele legături cu ţara 
de obârşie şi cu cultura ei” [5, p.138]. 

Pe de-o parte, „Istoricii de artă occidentali nu acceptă în 
general ideea că Brâncuşi şi-a găsit inspiraţia în convenţiile 
formale ale artei populare româneşti. Acest lucru se explică 
probabil printr-o varietate de factori, inclusiv problemele evident 
complicate cu care trebuie să se confrunte cercetătorii din Apus 
dacă trebuie să studieze aceste izvoare potenţiale la faţa locului. 
Însă în centrul acestei probleme se află şi impresia că argumentele 
comentatorilor români referitoare la o influenţă românească 
precumpănitoare sunt, în cel mai bun caz, lipsite de discernământ 
şi, în cel mai rău caz, o încercare de a-l «naţionaliza» pe Brâncuşi” 
[4, p.40].

Pe de altă parte, Brâncuşi era „Născut în România, ţăran de 
origine, beneficiind de moştenirea artei populare” [3, p.49]. Chiar 
dacă apoi şi-a făcut studiile la Bucureşti, unde execută primele 
sculpturi în manieră academică, şi apoi a plecat în Franţa, unde a 
fost unul din cei mai importanţi reprezentanţi ai Şcolii de la Paris, 
el totuşi „s-a detaşat de marile tradiţii ale sculpturii occidentale 
care n-au trezit nici un ecou în sufletul său de ţăran. O altă 
experienţă omenească, o altă memorie ancestrală, acumulate din 
vremuri imemoriale, acţionau în subconştientul său care să-l 
conducă spre alte orizonturi” [3, p.51]; „În temele principale ale 
lui Brâncuşi, regăsim întoarcerea la izvoarele celor mai vechi 
tradiţii păstrate de ţăranii români. Acesta este aportul original al 
artei sale în ansamblul Şcolii de la Paris” [3, p.54].

De exemplu, în prima sa lucrare modernă, Sărutul, Brâncuşi 
apelează „la o tradiţie ancestrală. În Oltenia sa se sădea, după un 
vechi obicei, un copac pe mormintele apropiate ale tinerilor 
îndrăgostiţi. Crengile acestor copaci se împleteau pe măsură ce 
creşteau, evocând astfel sentimentul care-i unise pe răposaţi. 
Brâncuşi reia ideea” [3, p.53].

Ionel Jianu crede că „Arta populară românească a ajuns la 
abstracţie prin decantarea, despuierea şi sacralizarea imaginii 
reale, datorate aspiraţiei sale de a exprima realitatea în forme 
primordiale în timp ce artiştii din Occident au ajuns la abstracţie 
prin explodarea şi descompunerea formei. Seninătatea şi puritatea 
absolută care se degajă din operele lui Brâncuşi decurg din acest 
proces de abstractizare conform artei populare care este opus celui 
adoptat de către artiştii Occidentului” [3, p.54].

Chiar şi explicaţia confluenţei între artele primitive şi aceea a 
lui Brâncuşi „se află în întoarcerea la izvoare, în memoria ances-
trală acumulată timp de milenii începând cu exigenţele comune ale 
triburilor primitive. Lui Brâncuşi recurgerea la tradiţie îi permitea 
să scape de singurătate, regăsindu-şi legăturile care îl ataşau de 
lumea sa ţărănească” [3, p.55].

Petru Comarnescu a fost printre primii care a început să 
elucideze elementele româneşti în opera lui Brâncuşi. Încă din 
1934, scria că operele acestuia  aparţin „ca semnificaţie unui stil 
simbolic românesc, care nu mai e nici pur imagism şi nu e nici 
concepţie pură, ci şi una, şi alta topite, asemenea ghicitorilor 
noastre populare, într-un tot de luciditate, care prin particular vrea 
să exprime universalul şi prin ceva trecător şi ocazional veşnicia” 
[5, p.139-140].

Jean Cassou, în prefaţa monografiei lui Ionel Jianu, vede în 
procesul creaţiei lui Brâncuşi reîntoarcerea acestui „ţăran român” 
la originile sale, la simplitatea izvoarelor sale, „la natura de unde a 
venit şi care i-a încredinţat tainele ei” [5, p.140].

După Sidney Geist, „Influenţele ţărăneşti sunt pertinente pentru 
un mic număr de lucrări ale lui Brâncuşi. Coloana fără sfârşit face 
parte din acestea” [apud 6, p.329]. În ceea ce priveşte Pasărea 
Măiastră, povestea ei „provine din folclorul românesc, dar nu şi 
concepţia sculpturală, viziunea pe care a creat-o Brâncuşi” [apud 
6, p.329].

În esenţă, el apreciază că „Arta modernă l-a învăţat pe 
Brâncuşi să fie tradiţional, să se inspire din arta populară a patriei 
sale. După ce a creat lucrările inspirate de Rodin, tot la Paris el a 
învăţat să fie tradiţional. O seamă de artişti moderni, printre care 
şi pictorul Gauguin, l-au învăţat pe Brâncuşi să vadă tradiţia, 
formele de artă mai primitive. El nu a rămas un ţăran, şi arta 
modernă nu este făcută de ţărani. Dacă rămânea la Hobiţa nu ar fi 
ajuns ceea ce este. A devenit din nou ţăran când, prin procese 
intelectuale moderne, mai ales prin cioplirea lemnului, a suferit el 
însuşi mari transformări” [apud 6, p.329].

După Constantin Antonovici, fost ucenic al lui Brâncuşi, arta 
maestrului său este una cu iz folcloric românesc: „Când Brâncuşi 
s-a născut din acest popor, iar natura darnică l-a înzestrat cu 
calităţi superioare, devenind astfel un fiu ales al acestui popor, din 
anii copilăriei a fost captivat de frumuseţile folclorului său, 
îmbogăţindu-i mai târziu inspiraţiile cu subiecte din această 
mitologie, combinând şi brodându-şi compoziţiile cu ornamentaţii 
de pe obiectele arheologice care cândva serviseră de instrumente 
sacre închinate zeilor. Ochiul, chiar nepriceput, descoperă cu 
uşurinţă aceste lucruri în liniile lor esenţiale, în întortocherile în 

care trăsătura rectilinie se îmbină cu paralelogramul, cu zig-zagul, 
cu spirala, cu cercul şi cu crucea. Din aceste desene liniare sau 
circulare, mintea ingenioasă a lui Brâncuşi s-a inspirat din plin, 
combinându-le şi topindu-le într-o armonioasă şi frumoasă formă 
originală. Iată spre exemplu compoziţiile principale ale lui 
Brâncuşi care au luat forma în trei dimensiuni din combinarea 
folclorului şi cu talentul său construind poporului său un adevărat 
panteism, iar artei universale un drum nou şi preţios: Pasărea 
măiastră, Pasărea în zbor, Vrăjitoarea, Cocoşul şi Coloana 
nesfârşită” [9, p.101].

Pe baza probelor pe care Constantin Antonovici le aduce în 
capitolul „Arta lui Brâncuşi”, el consideră că i s-ar fi potrivit 
acestuia mai bine titlul de „Arta folclorică a lui Brâncuşi” [9, 
p.85].

Afirmaţiile lui C. Antonovici par să se suprapună în această 
privinţă cu cele ale lui Ioan Alexandrescu, cioplitorul care l-a 
ajutat pe Brâncuşi să realizeze Poarta Sărutului. El declara că 
„maestrul a gândit zile întregi şi s-a inspirat după arta populară 
gorjenească, lucrul pe care l-am observat văzând şi mulţumirea lui 
faţă de ceea ce a realizat” [7, p.13]. Modelele pentru operele din 
Ansamblul Monumental de la Târgu-Jiu le-a ales inspirându-se 
aşadar din decorurile de pe elementele arhitecturale tradiţionale 
gorjene.

Metoda lui de lucru în privinţa surselor o dezvăluie tot I. 
Alexandrescu: „O dată am fost şi eu cu el în drum spre Tismana, nu 
îmi amintesc în ce sat, dar se oprea şi privea casele vechi cu porţi 
sculptate şi pridvoare cu stâlpi care semănau cu coloane, schiţa 
într-un carnet dar nu vorbea mai mult nimic, privea” [7, p.12].

Întrebat de Ioan Alexandrescu despre artă, Brâncuşi a răspuns: 
„arta este ceea ce ai văzut la ţărani, asta-i arta noastră, că poţi să te 
prezinţi oriunde cu ea, chiar şi în străinătate, o să vezi tu mai 
târziu” [7, p.12]. Iar la întrebarea dacă folclorul slujeşte la ceva, 
maestrul a răspuns: „E singurul. Tot ce e artă se face prin el 
însuşi”[8].

Raportul lui Brâncuşi cu formele artei româneşti şi în general 
cu folclorul românesc a fost cercetat mai detaliat de Edith Balaş. 
Exegeta atrage atenţia asupra faptului că Brâncuşi a mai realizat 
două arcade de lemn cu aproape douăzeci de ani înainte să creeze 
Poarta Sărutului, ceea ce „aruncă un plus de lumină asupra 
interesului său faţă de portalele populare româneşti. Deşi nici una 
din cele două nu este conformă în amănunte cu vreun tip românesc 
specific, este greu să ne închipuim că Brâncuşi a conceput astfel 
de lucrări extrem de neobişnuite, dacă n-ar fi avut în minte în 
principal elemente asemănătoare din tradiţia patriei sale. De altfel 
există o serie de asemănări generale între arcadele lui Brâncuşi şi 
cele din satele româneşti, în special în privinţa dimensiunilor, 
proporţiilor şi a modului de realizare” [7, p.43]. Motivul Coloanei 
fără sfârşit este şi el „regăsit în stâlpii funerari sau stâlpii de 
pridvor româneşti” [2, p.46].

Cercetătoarea observă că „Zimţurile decorative, despicăturile 
adânci şi scobiturile care fac parte din vocabularul artistic al lui 
Brâncuşi, în Micuţa franţuzoaică şi Cariatida, şi care au fost 
pecetluite ca fiind de origine africană, sunt omniprezente în arta 
populară românească.

Băncile de lemn ale lui Brâncuşi amintesc şi mai mult de 
tradiţiile populare româneşti. În Oltenia, astfel de bănci se află în 
general în faţa porţii casei sau sunt folosite ca bancuri de lucru în 
interiorul şurei” [2, p.43]. Atât arcadele cât şi băncile au fost 
expuse public [2, p.43].

Cele patru Cupe (asemănătoare căucurilor ţărăneşti) şi Vasul 

(toate realizate în 1920) au jucat şi ele rol dublu: de obiecte gospo-
dăreşti pentru uz personal, dar şi ca lucrări artistice.

Edith Balaş apreciază că „la fel de demne de atenţie în privinţa 
îndatoririi lor faţă de tradiţiile populare româneşti sunt şi obiecte-
le–sculpturi brâncuşiene care sunt soclurile […] soclurile brâncuşi-
ene poartă pecetea sculpturii populare româneşti, căci aceasta din 
urmă arată o preocupare persistentă faţă de tratamentul non-figura-
tiv al formelor arhitecturale pe scară mică – ceea ce se aplică clar 
problemei soclului, aşa cum l-a înţeles Brâncuşi” [2, p.44].

 Dispunerea unor forme geometrice regulate „de-a lungul unui 
ax vertical este de fapt ceva foarte caracteristic atât artei populare 
româneşti cât şi sculpturii lui Brâncuşi” [2, p.44]. Aceasta se 
observă atât în cazul soclurilor, cât şi în cazul mai multor lucrări 
din lemn (Coloana Infinită, Regele regilor, Adam şi Eva etc). Alte 
tipuri de socluri prezintă afinităţi cu felurite troiţe româneşti.

Aşadar, după E. Balaş, „Influenţa artei populare româneşti este 
de necontestat în soclurile brâncuşiene. Ca şi artistul popular, el a 
preţuit şi păstrat frumuseţea naturală a lemnului. Cioplirea este 
voit rudimentară cu urmele uneltelor vizibile peste tot şi cu o 
predilecţie pentru forme grele, masive. Lucrând cu o sensibilitate 
sculpturală formată asemănător, Brâncuşi şi artizanul-ţăran au 
creat forme asemănătoare, uneori identice. Majoritatea soclurilor 
pot fi regăsite fie în elementele arhitecturale ţărăneşti, fie în 
realizările crucerilor pe care Brâncuşi le-a cunoscut în tinereţe” [2, 
p.45]. Iar acest ultim lucru conduce la tehnica asamblării, princi-
piu „care a inspirat o bună parte din opera lui Brâncuşi şi care i-a 
acordat o mai mare libertate de acţiune în integrarea elementelor 
artei populare româneşti în sculptura sa” [2, p.45].

Exemple de lucrări create cu această tehnică sunt: Himera, 
Regele regilor şi Adam şi Eva. În Lucrarea Adam „Se îmbină însă 
zimţurile africane sau româneşti cu crestăturile de tip cană găsite 
la Regele regilor şi cu cercurile aliniate caracteristice crucilor 
populare” [2, p.47].

E. Balaş crede că „Asamblările brâncuşiene diferă prin faptul 
că conţinutul lor încărcat asociativ ajunge în întregime secundar în 
decursul procesului creator, în special pentru ochii unui apusean. 
Într-adevăr, elementele folosite de el suferă un fel de transmutaţie 
triplă: obiectele populare româneşti obişnuite au fost rupte de 
funcţia lor, transplantate într-un mediu cultural diferit şi mascate şi 
mai mult prin manevre artistice. Astfel, că avem tendinţa de a 
percepe asamblările brâncuşiene nu în funcţie de diversele lor părţi 
(aşa cum se întâmplă aproape întotdeauna cu majoritatea asamblă-
rilor) ci ca întreguri formale şi expresive” [2, p.48-49].

Se pare că Brâncuşi a specificat numai despre două lucrări ale 
sale că ar fi fost inspirate iconografic de folclorul şi obiceiurile din 
patria sa: Pasărea măiastră (cu seria sa) şi proiectul unui monu-
ment (nerealizat) închinat lui Spiru Haret  (Fântâna lui Haret). E. 
Balaş consideră că folclorul românesc a oferit mai multe surse 
posibile de inspiraţie pentru opere ca Leda, Cocoşul, Himera, 
Începutul lumii, Regele regilor, Cuminţenia pământului şi 
Vrăjitoarea.

Concluzia lui Edith Balaş este că „Sculptura-obiect a lui 
Brâncuşi ilustrează contopirea tradiţiilor populare şi a înnoirii 
avangardiste. Atitudinea faţă de viaţă şi arta care o reprezintă era 
aceeaşi, atât pentru societatea ţărănească românească cât şi pentru 
mulţi dintre gânditorii mai radicali din vremea lui Brâncuşi. 
Conceptul tehnic este modern şi parizian, în timp ce esenţa se 
trage din arta populară românească […] Dualismul artei lui 
Brâncuşi provine din dualismul personalităţii sale. Se poate spune 
că a avut atât atitudinea dionisiacă a ţăranului cât şi cea apolinică 
a gânditorului. Rezolvând aceste tendinţe printr-o interpretare a 
contra-punctului între tradiţie şi strădania pentru noutatea formală, 
el a reuşit să creeze un stil eficace şi complet personal [2, p.57].

Ion Pogorilovschi comentează în cartea sa Viziunea axială a 
lumii. De la fenomenul stâlpnic tradiţional la Brâncuşi, încărcătu-
ra simbolică a stâlpilor de cerdac. El distinge câteva „tipuri 
consacrate de morfologii stâlpnice simbolizatoare” şi propune 
decodări ale lor. În capitolul „Stâlpul – o sinecdocă a casei” merge 
pe principiul că decodarea zestrei simbolice a formelor arhaice de 
stâlpi sculptaţi, înseamnă decodarea implicită a simbolismului 
trinivelar al întregului adăpost uman, şi aceasta permite formularea 
a însăşi etnosofiei oltene a locuirii [vezi 10].

Etnologul Gheorghe Foşca a evidenţiat de pildă caracterul de 
imago mundi a unei case tradiţionale din Gorj, în care temelia sau 
talpa echivalează cu partea subpământeană, iar acoperişul cu bolta 
cerului, între ele fiind spaţiul locuit propriu-zis. El descompune 
casa în trei domenii: temelia (sau talpa), spaţiul locuit propriu-zis 
şi acoperişul. Fiecărui domeniu îi aparţine un adevărat câmp de 
credinţe şi practici spirituale.

Ion Pogorilovschi constată că „Trihotomia nivelelor casei de 
lemn este larg utilizată astăzi de etnologi, acoperişului reţinându-i-
se atribuţiile de a conota (de a aduce mai aproape) bolta cerului, 
lumea sacră de sus, de a mijloci comunicaţia cu ea, cu sufletele 
morţilor, cu postexistenţa […] Dacă Brâncuşi apare preocupat, 
de-a lungul întregii sale vieţi, de coborârea transcendenţei în 
umilitatea obiectului plastic, dacă obstinaţia sa artistică a fost legă-
tura cu cerul şi cu esenţele, deodată cu tema trecerii, a Marelui 
Drum (ca la Târgu-Jiu) – atunci felul cum se va fi arătat ochilor lui 
de copil podul casei părinteşti (experienţă primară a tainei), 
aceasta nu poate rămâne indiferent exegetului operei brâncuşiene” 
[11, p.156]. 

Sorin Lory BULIGA / Influenţele artei populare româneşti în opera lui Brâncuşi
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Sorana GEORGESCU-GORJAN

Brâncuşi şi Cuminţenia 
pământului

În prima sală a atelierului donat de Brâncuși statului francez și 
reconstituit în 1997 lângă Centrul Pompidou, vizitatorii pot 
admira o fotografie a Cumințeniei pământului (Ph. 202, făcută 

de sculptor), plasată pe un soclu-stelă într-un colț.
Lucrarea propriu-zisă, cioplită în 1907/1908 dintr-un bloc de  

calcar crinoidal din catacombele Parisului, a figurat la București în  
aprilie 1910 ca nr. 254 din a IX-a expoziție de pictură și sculptură a 
societății „Tinerimea Artistică”, stârnind vii polemici.

Sculptura a făcut parte din triada de opere de răscruce din creația 
lui Brâncuși, alături de  Rugăciune și Sărutul. A marcat trecerea 
artistului la cioplire directă și la căutarea esenței. Este o lucrare 
unicat, de mare importanță prin încărcătura de simboluri.

În 1910, acceptarea ei în expoziție a împărțit juriul în două – s-au 
împotrivit Nicolae Vermont, Kimon Loghi și Artur Verona, dar au 
susținut-o cu tărie Ștefan Popescu și soții Storck. Expusă în sala 
Octogon a localului propriu al societății, alături de picturile Ceciliei 
Cuțescu-Storck, sculptura brâncușiană a dat naștere la aprigi contro-
verse. Alexandru Tzigara-Samurcaș, Léo Bachelin și Olimp Grigore 
Ioan, reprezentanți ai cercurilor oficiale conservatoare, au denigrat-o, 
în timp ce avangarda intelectuală (N. D. Cocea, Theodor Cornel, 
Camil Ressu, Urmuz)  a apreciat-o cu căldură. Alexandru Vlahuță 
afirma despre lucrare – „Cine a văzut-o o dată, nu o mai uită.” 
Socotea că are „ochi care nu privesc în afară ci înăuntru, în misterio-
sul infinit din lăuntru. Ai zice vreo divinitate ciudată găsită sub 
dărâmăturile vreunui templu antic.” Găzduită după închiderea 
expoziției în casa  familiei Storck, sculptura a fost achiziționată de 
inginerul Gheorghe Romașcu, la sfatul pictorului Gheorghe Petrașcu.

Artistul a păstrat scrisoarea din 22 ianuarie 2011 primită de la 
Petrașcu. Găsim textul în volumul Brâncuși inedit, p. 292.

„Iubite Dle Brâncuși, Cum îmi închipuiesc că și la Paris banii ca și 
oriunde, poate chiar mai ales, sunt cu ciobote roșii, și după informațiile 
ce le am de la Dna Cuțescu-Stork, unde se află statueta Dta depusă 
„Înțelepciunea Pământului”, ai fi dispus să o dai cu un preț mai eftin, 
Prietenului meu, Inginer Romașcu, pe care l-ai cunoscut astă primăva-
ră la Paris cu mine, îți oferă 2500 de lei. Dacă acest preț modic îți 
convine scrie-mi un cuvânt pentru a avea banii cât mai neîntârziat.”  
Barbu Brezianu a reprodus textul scrisorii trimisă de Brâncuși lui 
Petrașcu, în volumul Brâncuși în România din 1998, p. 144.

„Mult iubite camarad, De cumva răspunsul meu nu e prea târziu, 
te rog dispune să vie bani și prietenul Romașcu să ia în stăpânire 
Cumințenia pământului. Mai spune-i că mi-e drag s-o știu la el și 
dă-i salutări prietenești. […] Cred că scrisoarea asta e de ajuns ca să 
puteți lua piatra de la Doamna Storck. C. Brâncuși”

În volumul Brâncuși inedit putem citi scrisorile Ceciliei Cuțescu-
Storck către artist. Aflăm astfel dintr-o misivă cu antetul „Tinerimii 
Artistice” că: „Statuia Dtale Cumințenia Pământului primește și 
sfidează toate aprecierile oricât de insultătoare.” (p.181)

„Admirabila Dtale statuie pentru care am o admirație mare și 
drag e în gardă la mine […] nicăieri nu e mai iubită. Sunt cea mai 
nenorocită că nu am destule parale să o cumpăr. Îmi e așa ciudă câte 
o dată că îmi vine să plâng. Tare ai fost sus când ai făcut-o și când 
mă gândesc că ăștia nici nu au priceput ce ai vrut.” (p. 182)

La 26 aprilie 1911, doamna Storck scria:
„De când m’ai înștiințat că îmi vei lua „Cumințenia pământului”, 

m’am întristat rău, tot atât cât m’am bucurat că cu ocasia asta ai fost 
înlesnit cu nițele parale. Am rămas așa de surprinsă. Într-o seară 
Romașcu împreună cu câțiva prieteni au fost la noi. Natural s’a vorbit 
de Cumințenia pământului, care de altfel face așa de bine în atelierul 
meu cum nu-ți închipui, e pusă în așa fel încât face f. mult efect. A 
doua zi Ortansa i-a spus prețul și Romașcu s-a decis spre mâhnirea și 
bucuria mea.” (p. 182) În 1911 Inginerul Gheorghe Romașcu a avut 
intuiția cumpărării unei capodopere, pe care mulți o contestau în 
epocă. Dacă n-o lua el, poate s-ar fi întors la Paris, cine știe… 

Lucrarea a stat multă vreme în colecția Romașcu, bucurându-i pe 
cei care o vedeau. Din 1957 a figurat în inventarul Muzeului de Artă 
al RSR, apoi în Muzeul Național de Artă al României. De câte ori 
am fost la muzeu, mi-am încântat ochii cu imaginea minunatei opere. 

Despre această sculptură s-au scris pagini întregi. În 1932 Tudor 
Arghezi afirma că „nu-i întrecută decât în proporții și durată de 
portretul fratelui mai bătrân, Sfinxul.” În 1968, doctorul Alexandru 
Olaru a încercat să demonstreze că este portretul unei idioate 
mongoloide. L-au contrazis V.G. Paleolog și Ion Pogorilovschi. Petru 
Comarnescu o vedea ca o rudă a Caloianului și intuia o Pre-
Cumințenie în Gânditorul de la Hamangia. Carola Giedion Welcker a 
asemănat-o cu idolii cicladici. Sidney Geist a comparat-o cu arta 
Egiptului antic sau cu figuri din tablourile tahitiene ale lui Gauguin. 
Au oferit interesante ipoteze  despre lucrare Matei Stârcea-Crăciun, 
Radu Varia și Cristian Robert Velescu. Filosoful Constantin Noica a 
elaborat un erudit „Eseu despre Cumințenia Pământului”, iar Ion 
Pogorilovschi i-a închinat somptuosul  volum Brâncuși – Sophrosyne 
sau Cumințenia pământului.     

După 1989, moștenitoarele lui Romașcu au intentat un proces pentru 
retrocedarea lucrării, precizând că în 1957 fusese confiscată abuziv de 
stat. O hotărâre judecătorească definitivă a dispus retrocedarea. Lucrarea 
nu se mai află în sala Brâncuși a Muzeului Național de Artă. Este 
găzduită temporar în custodie la sala Tezaur a Muzeului  Național 
Cotroceni.  În prezent firma Artmark a anunțat deschiderea licitației 
pentru operă, statul român având drept de preemțiune. Prețul de pornire 
este de 20 milioane euro. S-au anunțat deja amatori, români și străini.

 Între timp Premierul a contestat corectitudinea sentinței 
judecătorești și a cerut Inspecției Judiciare a CSM să investigheze 
procedura retrocedării.

Odiseea Cumințeniei continuă…

Exista de asemenea „credinţa imemorială că pe asemenea stâlpi 
dăltuiţi – uneori abrupt mutaţi din prispă în cimitir, la capul 
răposaţilor – se caţără morţii «în brânci», se târăsc anevoie pe 
verticală, îmbrăţişându-l. E drumul lor spre lumea de dincolo. 
Aşadar stâlpii pridvorului ce păzeau, acolo, închiderea existenţială, 
adăpostul, acum se deschid indefinit probându-şi vocaţia psiho-
pompă  [11, p.158].

Ion Mocioi, într-una din primele cărţi de cercetare ştiinţifică 
asupra capodoperei lui Brâncuşi, consideră că „Stâlpul din 
Coloana recunoştinţei rămâne, alături de celelalte modele din 
operele Ansamblului de la Târgu-Jiu, element obişnuit ochiului 
gorjeanului, prin care artistul putea să lase un testament artistic pe 
înţelesul lui, o dovadă de preamărire a celor ce au fost susţinătorii 
Gorjului, «stâlpii» lui. Numai în ultimă instanţă, datorită puterii de 
invenţie moştenită de la aceştia, Brâncuşi a putut vorbi spirituali-
zării româneşti şi prin aceasta întregii lumi” [12, p.118].

În prefaţa cărţii lui Ionel Jianu, Brâncuşi, Jean Cassou afirmă 
că alături de Brâncuşi şi opera sa ne aflăm „pe tărâmul unei 
simplităţi absolute. O simplitate a originilor, înainte de toate. 
Brâncuşi este un ţăran român. Şi fără îndoială, ţinutul său natal se 
află în vecinătatea spaţiilor de unde avea să răsară cea mai de 
seamă civilizaţie a Mediteranei noastre străvechi. Însă acest ţinut 
posedă însuşiri anterioare oricărei civilizaţii, însuşiri fundamental 
preistorice. Aici ne aflăm în epoca vechilor păstori, a zeilor şi a 
legendelor. În starea naturală, a unei naturi neîmblânzite. O natură 
fecundă, fără îndoială, care inspiră, dar a cărei prime forme de 
expresie exclude orice raţionament complicat sau prea elaborat. 
Spiritul rămâne în forma sa naturală, un spirit elementar, un spirit 
al munţilor, al apelor şi al pădurilor, conştiinţa rustică, cuvânt al 
genezei. Un om având asemenea origini are să-şi croiască un 
destin. Şi în mod evident şi natural, acest destin va lua forma unei 
aventuri” [apud 13, p.16].

Ajuns la Paris, „În virtutea vocaţiei sale copleşitoare, el se 
împotriveşte învăţăturilor maeştrilor săi, cu toate că unul dintre 
aceştia fuseseră cel mai de seamă dintre toţi, marele Rodin, şi se 
reîntoarce, aprig şi netulburat, la originile sale. Adică la natură, la 
natura sa primordială care i-a încredinţat secretele. Căci aceste 
origini sunt de natură cosmogonică, sunt originile creării lumii. 
Însă acum el este un artist, iar crearea lumii se împleteşte în 
sufletul său cu creaţia artistică. În această sferă în care s-a stator-
nicit viaţa lui hoinară, originile operei de artă sunt acelea care-l 
vor preocupa în mod deosebit. O astfel de simplitate îi va atrage 
atenţia de acum înainte, şi anume simplitatea formelor. Intuiţia l-a 
purtat înspre ţinutul şi timpul în care această simplitate constituie 
o chestiune esenţială. Ţinutul şi timpul despre care vorbim poartă 
numele de Montparnasse. Alţi artişti, veniţi ca şi el din ţinuturi 
îndepărtate, s-au întâlnit în această nemaipomenită coordonată spa-
ţio-temporală” [apud 13, p.17].

„Alături de el, în faţa lui”, continuă Jean Cassou, „ne simţim 
cuprinşi de o admiraţie mistică, înţelegând că am avut onoarea de 
a întâlni cea mai uluitoare învăţătură la care am fi putut spera de-a 
lungul propriei noastre aventuri: aceea a unui înţelept oriental. 
Într-adevăr, această filosofie, izvorâtă din revelaţii spontane, 
tâşneşte de la sine, prin opacul imanentului către Marele Tot; 
această filosofie elementară se numeşte înţelepciune: ceva mai 
străvechi şi mai măreţ decât toate filosofiile […] Închizându-se în 
această înţelepciune străveche, ţinând strict la principiile cele mai 
pure fără a le dezvolta, acelea ale existenţei sale, ale naturii şi ale 
artei, Constantin Brâncuşi a dat naştere unor simboluri care fac din 
el unul dintre cei mai de seamă sculptori ai tuturor timpurilor” 
[apud 13, p.18].

Ionel Jianu este şi el de aceeaşi părere, că arta lui Brâncuşi are 
rădăcini „adânc înfipte în preistorie” [13, p.60]. Sculpturile în 
lemn înfăţişează simţurilor forţe spirituale, „asemenea cioplitorului 
în piatră primitiv, pentru care sculpturile erau o modalitate de a 
pune în acord forma materială cu forţele spirituale. Într-adevăr, 
Adam şi Eva, Fiul risipitor, Şeful, Regele Regilor evocă povestea 
omului trăind în universul spiritual popular din ţara lui natală” 
[apud 13, p.66].

În final aş vrea să mai adaug faptul că din textele şi aforismele 
lui Brâncuşi   (vezi 1) se pot desprinde mai multe concluzii 
privind raportul acestuia cu folclorul după cum urmează:

1. Brâncuşi şi-a asumat înţelepciunea populară a ţăranilor din 
zona Hobiţei, pe care o numea „filosofia naturalităţii” (sau 
„doctrina străbunilor”), care conţinea „prescripţiile naturalităţii 
eterne” şi normele de conduită morală. Această „filosofie” repre-

zintă în esenţă o concepţie ancestrală despre viaţă şi lume a 
ţăranilor olteni, puternic ancorată în legile unei naturi „spirituali-
zate” prin faptul că orice lucru care îi aparţine posedă spirit 
(suflet).

 Respectarea prescripţiilor acestei „filosofii” şi conştientizarea 
faptului că omul nu este o fiinţă izolată, ci un continuator al seriei 
strămoşilor săi, conduce la pace şi echilibru sufletesc.

 2. Aplicarea principiilor „naturalităţii” în sculptură conduce la 
gândire alegorică, simbol, sacralitate şi căutarea „esenţelor 
ascunse” din materiale.

 Arta trebuie deci să intre mereu în „comuniune cu natura” 
pentru a-i exprima principiile, iar materialele de lucru trebuie să-şi 
păstreze expresia lor naturală, dată de „viaţa lor proprie”. În acest 
fel sculptura rămâne o „acţiune a naturii”.

 3. Brâncuşi credea într-un cosmos magic, în care orice lucru 
(viu sau nu) are spirit (suflet). Astfel, „viaţa proprie” a materiale-
lor este dată de faptul că acestea au spirit, care este o „esenţă 
cosmică” şi în acelaşi timp adevărata realitate a lucrurilor.

  Artistul are aşadar, în primul rând, menirea să facă vizibil 
acest spirit în lucrările lui. Ajungând la această „esenţă” (spirit) el 
ajunge implicit şi la simplitate. Noua artă a lui Brâncuşi este 
marcată de această dorinţă de a reda în sculpturile sale tocmai 
acest „spirit al subiectului” (sau ideea lui), veşnic viu, ceea ce l-a 
condus la o artă nonfigurativă, caracterizată nu de redarea unor 
amănunte, ci a esenţialului. Această artă este sintetică deoarece 
sugerează „esenţialul” (ideea) printr-o „formă–cheie a fiecărui 
subiect. În acest fel se explică de ce Brâncuşi pornea mereu în 
creaţiile sale de la „natură” şi de la  „o idee”.

4. Brâncuşi considera că artele au fost mereu apanajul religiei, 
excepţia făcând-o arta populară („subconştientă”). Arta cioplirii 
lemnului (care este o artă a „reînsufleţirii materiei”) s-a păstrat la 
ţăranii români şi la africanii negri, care au scăpat de influenţa 
civilizaţiei mediteraneene. Şi unii şi alţii au acţionat în sens artistic 
prin credinţă şi instinct.  

5. Decadenţa artistică europeană s-a datorat, în viziunea lui 
Brâncuşi, pe de-o parte desacralizării Occidentului, iar pe de altă 
parte rapacităţii şi concurenţei ce caracterizează viaţa omului 
modern. Acestea din urmă au distrus „regulile naturalităţii”, ceea 
ce a condus apoi la „sterilitate pe toate planurile” (însoţită de lipsa 
„bucuriei de a trăi” a oamenilor, incapabili să mai recunoască şi să 
admire „minunile Naturii”).

6. „Filosofia naturalităţii” după care se ghida Brâncuşi, atât în 
viaţă cât şi în arta sa, corespunde panteismului animist, credinţă 
ancestrală a ţăranilor români  (împletită cu religia creştină). 
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Motivul brâncuşian al sărutului a fost abordat în epocă 
şi de alţi artişti plastici, cei mai vestiţi fiind sculptorul 
Auguste Rodin şi pictorul austriac Gustav Klimt.

În activitatea lui Rodin (1840-1917) se disting trei mari 
etape:1871-1890: Iluzia carnaţiei; 1890-1900: Figura în bloc; 
1900-1917: Tendinţa către non-finito. 

Celebra sculptură a lui Rodin intitulată Sărutul (1885-1886), 
reprezintă una din capodoperele create de el în  prima etapa a 
creaţiei sale, centrată pe nuduri, alături de  Gânditorul (1880) şi de  
Burghezii din Calais (1884-1886).

Sărutul, multiplicat în câteva variante, exprimă, înainte de toate 
unirea senzorial-pasională dintre bărbat şi femeie. Aici, caracterul 
pasional al sărutului este surprins prin faptul că bărbatul şi femeia, 
stând pe un fotoliu, îşi unesc cele două corpuri goale nu numai 
prin sărut, ci şi printr-o foarte tandră îmbrăţişare. 

În continuare, în etapa de mijloc a creaţiei sale, Rodin a căutat 
poziţii cât mai spectaculoase pentru nudurile umane şi le-a redat 
într-o forma nouă, ca ieşind din blocul de marmoră, cu care sunt 
solidare. Unele din noile sculpturi reiau, intr-o forma sau alta, 
motivul Sărutului, chiar daca sunt denumite altfel: Eterna primă-
vară, Eternul idol, Sunt frumoasă.

Alte nuduri îl reprezintă pe creator, fie poet, fie sculptor, 
împreună cu muza sa ori cu muzele sale.  În Muza şi poetul, 
poetul, şezând intr-o poziţie lejeră, care-i permite să scrie versuri, 
îşi sprijină bustul de muza care a îngenuncheat în spatele lui. În 
Muza si sculptorul, corpurile celor două personaje sunt redate în 
poziţii care denotă o imaginaţie debordantă. Sculptorul este 
înfăţişat aşezat pe un scaun şi aplecat în lateral, iar muza, stând cu 
un picior pe gamba  sculptorului, cu celălalt lăsat  în spate şi 
ridicat în aer, iar cu bustul aplecat spre sculptor, să îl sărute. Hugo 
si muzele: un Hugo gol şi tăvălit prin iarbă.

Gustav Klimt (1862-1918) a realizat picturi simbolice, 
portrete, peisaje, care se caracterizează prin stilizare, renunţarea la 
perspectivă şi folosirea culorii aurii. Etapa aurie a creaţiei lui 
Klimt, în care acesta îşi acoperă personajele sau fondul tablourilor 
cu ornamente somptuoase, în care abundă petele aurii, începe cu 
pictura murală Friza lui Beethoven din anul 1902.  Friza în 
ansamblu are 34 m lungime şi 2 m lăţime şi înconjoară pereţii sălii 
principale din Casa Secesiunii, casă în mijlocul căreia se află 
statuia lui Beethoven. În partea finală a frizei, care face trimitere 
direct la corul final din Simfonia a IX-a şi la Oda Bucuriei, apare 
şi motivul sărutului  prin prezenţa unui cuplu de îndrăgostiţi, 
pictura fiind un imn dedicat salvării prin artă şi iubire.

Celebrul tablou al lui Klimt intitulat Sărutul datează însă din 
1908 şi constituie un apogeu al etapei sale aurii. Este una din 
picturile în care artistul plachează cu foiţe de aur şi argint, veşmin-
tele celor doi îndrăgostiţi şi pelerina care îi învăluie, ceea ce le 
conferă o lumină strălucitoare. La Klimt, sărutul înseamnă, ca şi la 
Rodin, unirea senzuală dintre femeie şi a bărbat. Chiar şi elemen-
tele de decor de pe vestimentaţia celor doi are conotaţii erotice: pe 
rochia tinerei cerculeţe, pe pelerina bărbatului figuri dure, dreptun-
ghiulare. Totuşi, cei doi, deşi stau cu picioarele pe un colţ de 
pământ, sunt gata să se înalţe la cer, fapt sugerat şi de haloul auriu 
care îi învăluie şi prin care, parcă, se rup de teluric. 

Brâncuşi a realizat mai multe variante pe tema sărutului, prima 
datând din 1908. Începând chiar cu varianta din 1908, Sărutul lui 
Brâncuşi este o replică la opera omonimă creată de Rodin cu cca. 20 

Honoré de Balzac în prefaţa sa la cartea „Maxime şi 
cugetări de Napoleon” , apărută în anul 1999 la Paris, 
începe prin a aşeza în nemurire un om, pe Napoleon 

Bonaparte, în comparaţie cu Franţa, plecând de la locul unde s-a 
născut, mica insulă Corsica, arătând că „...O insulă mică, a făcut 
Franţa mare”. Mergând pe firul logici spun şi eu că Hobiţa, o 
localitate mică a judeţului Gorj, a făcut România cunoscută în 
lume. Bineînţeles, datorită Napoleonului local, adică al lui 
Constantin Brâncuşi. Consider că nu-i nici o exagerare dacă-l 
compar pe Brâncuşi cu Bonaparte, fiecare având parte de constela-
ţia lor de glorie, cu traiectorii bine definite în universul pământean.

Am mai precizat în scris şi cu alte ocazii că despre Brâncuşi, 
despre Bonaparte şi despre Beethoven apar în fiecar zi, în lume, 
câte o carte, câte un articol, câte un studiu. Curioşii neîncrezători 
să cerceteze cele afirmate de mine şi vor da piept în piept cu 
Adevărul. 

Limitând cercetarea numai în judeţul Gorj vom constata că în 
anul 2014 a aprut cartea brâncuşiologului Ion Mocioi „Brâncuşi 
– Calea Eroilor”, cu o prefaţă tot a unui truditor în brâncuşiolo-
gie, prof.dr. Victor Crăciun. Lucrarea a apărut cu prilejul împlinirii 
a 75 de ani de la inaugurarea Ansamblului sculptural-arhitectonic 
Calea Eroilor, scoasă de Liga culturală pentru unitatea românilor 
de pretutindeni şi distribuită la miile de români care-s puzderie 
prin lume. O faptă mai mult decât creştinească în arealul culturii. 
Apoi apare revista „Brâncuşi”, scoasă de Centrul Municipal de 
Cultură „Constantin Brâncuşi”, care mai scoate şi revista 
„Confesiuni” avându-l ca director, la ambele, pe Doru 
Strâmbulescu, apoi neobositul scriitor, prof. dr. Zenovie Cârlugea 
editează de 10 ani revista cu titlu ce ne dăltuieşte tot de dalta lui 
Brâncuşi, „Portal MĂIASTRA”. Număr de număr are articole şi 
studii despre sculptor. Apoi neobositul şi distinsul ziar 
„Gorjeanul” n-a fost săptămână să nu publice vreun articol legat 
de viaţa şi opera Stelei Polare Brâncuşi. Pentru că am amintit mai 
sus de cele 2 reviste „Brâncuşi” şi „Confesiuni” îi rog, insistând, 
ca şi-n alte dăţi, pe editori să tiprească aceste reviste în format 
carte, A4, aşa cum a tipărit-o Sorin Buliga la început, pe vremea 

directoratului său. De ce? Pentru că este uşor de păstrat în biblio-
tecă, dar şi de citit.

Acum ceva timp în urmă am fost invitat la Paris, pe spezele 
gazdelor, la un simpozion. Aproape în fiecare zi am trecut pe la 
Atelierul Brâncuşi, care-i aşezat în complexul Centre Pompidou. 
Aşa cum l-am găsit în anul 2007, atunci când aproape 300 de 
români, majoritatea gorjeni, am participat la comemorarea a 50 de 
ani de la moartea sculptorului, tot aşa l-am găsit şi acum, adică 
înconjurat de un dezinteres voit. Cine are interesul să se şteargă 
memoria lui Brâncuşi nu ştiu, dar bănuiesc. Mai mult, chiar 
literele ce compun titlul muzeului s-au decolorat şi s-au estompat 
până la a nu se mai verdea decât de foarte aproape. În muzeu sunt 
2 ghizi apatici care se mulţumesc să-ţi ofere gratis un pliant scris 
numai în limba franceză (de ce n-ar fi şi unul în limba română?) şi 
care-ţi oferă nişte informaţii seci şi reci. Nu tu o vedere, nu tu un 
pliant sau chiar o carte despre sculptor nu găseşti să cumperi. 

Dar de ce mă mir şi rămân surprins? La plecare către capitala 
Franţei am cumpărat din România „Ghidul turistic al Parisului”, 
editat de editura Niculescu, în anul 2006. L-am citit din copertă în 
copertă, doar-doar voi găsi ceva şi despre muzeul sculptorului. 
Nimic. Ghidul prezintă Centre Pompidou cu toate datele lui de 
construcţie, cu o parte din expoziţiile ce se găses în el, dar de 
Casa Atelier a lui Brâncuşi, care-i chiar în curtea sa, nu spune o 
iotă. Culmea e că la pag. 111 prezintă dl.editor Niculescu Muzeul 
rusului Ossip Zadkine (1890-1967) care a fost cam contemporan 
cu Brâncuşi. Mă întreb, întrebând la rândul meu, oare ataşaţii 
culturali ai României de la Ambasada noastră, care s-au perindat 
de-a lungul vremii prin Paris, cunosc aceste  lipsuri de informare 
care aduc enorme deservicii României? Dar Centrul Cultural 
Român din Franţa nu poate să tragă cortina nepăsării din jurul 
vieţii şi operei lui Constantin Brâncuşi? În muzeu, în zilele când 
i-am căutat dogoarea Geniului, am găsit de fiecare dată mici 
grupuri de japonezi, de americani şi într-o zi am găsit şi 2 românce 
ce munceau prin Normandia. Veiseră la Paris cu treburi şi au zis că 
e bine să vadă şi ele muzeul. Ba într-o zi am găsit şi 3 doamne din 
Ploieşti ce erau în excursie. Din vorbă în vorbă îmi mărturieseau 

cu năduf, fiind în cunoştiinţă de cauză, că nu e străin de acest 
complot al nepăsării un oarecare R.V., cel cu avaria dintre anii 
1995-2000, când Coloana Infinită a stat palancă 5 ani. Dacă nu 
erau Ministrul Culturii Ion Caramitru, Ion Mocioi şi Viorel 
Gârbaciu, poate Colana Infinită mai stătea palancă mulţi ani.

Revenind la meleagurile gorjene, ce ocrotesc Ansamblul 
Sculptural al lui Constantin Brâncuşi, mă simt îmboldit de simpa-
tie să aduc mulţumiri d-lui primar Florin Cârciumaru pentru felul 
cum a pus, de-a lungul anilor, în evidenţă peisagistică şi culturală 
parcurile ce adăpostesc operele. Şi nu puţine au fost eforturile 
financiare. De asemene, grupul mic, dar vrednic, ce compune 
truditorii de la Centrul Cultural „Constantin Brâncuşi”, cu Doru 
Strâmbulescu, cu Adina Andriţoiu, cu Sorin Buliga, are motoarele 
în turaţie continuă pentru a face ca Steaua Polară Brâncuşi să fie 
cât mai luminoasă, iar Busola mondială a turismului cultural să 
arate permanent Gorjul cu Hobiţa şi Târgu Jiul cu Poarta Sărutului, 
cu Aleea Scaunelor, Cu Poarta Sărutului şi cu nemuritoarea 
Coloană Infinită.  

Vorba lui Ion Creangă dintr-o povestire care zice: „Doamne 
prea- luminate, n-ar fi rău să fie bine” dacă de pe urma acestor 
unice sculpturi ale lui Brâncuşi s-ar face şi ceva bani, măcar cât să 
se achite ceva cheltuieli. Am mai povestit şi altădată că vizitând 
Casa memorială a compozitorului Ludwig van Beethoven, din 
orşul Bonn, informându-mă am aflat că în proporţie de peste 20% 
din venitul oraşului îl dă această Casă simbol. Eu zic că şi la noi 
s-ar putea face ceva venituri, netrebuind să mai aşteptăm să treacă 
periada de 65 de ani, cât e fixată data când scăpăm de urmaşii 
testamentari inventaţi ai sculptorului. Să dăm drumul la Turismul 
Mondial pentru Constantin Brâncuşi, mai ales că în curând Gorjul 
va primi Mărul de Aur în Turism şi datorită efortului depus de 
albinuţa Laura Dragu Popescu. Un început local benefic, cât de 
cât, este prin cununiile ce se fac sub Poarta Sărutului. Să se 
extindă pe plan European, printr-o propagandă bine ticluită. În 
anul 2015 se preconizează ca acest Complex Cultural – Sculptural 
să fie primit  în UNESCO. Iată încă un motiv ca să se dea drumul 
la turismul mondial pentru Brâncuşi.

Ioan N. ROŞCA / Motivul sărutului la Rodin, la Klimt şi la Brâncuşi

Ştefan STĂICULESCU / Brâncuşi Nemuritorul

de ani mai devreme, dar şi la Sărutul pictat de Klimt în acelaşi an 
1908. Distanţarea lui Brâncuşi de cei doi mari maeştri constă nu  
numai în esenţializarea imaginii, care exprimă esenţa sărutului, ci şi în 
faptul că această esenţă este înţeleasă ca o unitate a celor doi îndră-
gostiţi nu numai trupească, ci şi sufletească, spirituală. Acest fapt este 
redat, de la început, prin contactul direct dintre cei doi îndrăgostiţi nu 
numai trupesc, prin îmbrăţişare şi prin sărutul propriu-zis, ci şi 
spiritual, prin atingerea ochilor, ca oglinzi ale sufletului uman. De 
altfel, în variantele ulterioare celei din 1908, Brâncuşi doar sugerează 
sărutul senzorial prin unirea celor două corpuri în dreptul buzelor, 
accentuând, în schimb, sărutul spiritual prin contopirea ochilor într-un 
cerc împărţit în două semicercuri printr-un diametru vertical. Este 
varianta finală de pe Poarta sărutului.

∗
Motivul sărutului, tratat plastic de cei trei artişti geniali la care 

ne-am referit, a fost redat de Rodin ca sărut sensorial-pasional, de 

Klimt ca sărut în principal sensorial, dar, întrucâtva, şi spiritual, 
iar la Brâncuşi ca unire fundamental spirituală, ca sărut al ochilor, 
simbolizaţi de un cerc separat printr-un diametru vertical.

Brâncuşi, contemporanul mai tânăr al lui Rodin şi Klimt, diferă 
de aceştia şi prin faptul că nu mai rămâne un artist plastic repre-
zentaţional, ci, fără a renunţa complet la figurativ,  se orientează 
spre nonfigurativ, spre abstract, reţinând în sculpturile sale numai 
aspectele cele mai esenţiale ale realităţilor sculptate, făcând 
abstracţie de celelalte. Astfel, în redarea sărutului, a sugerat ideea 
de unitate a două entităţi prin alăturarea a două corpuri sau a două 
busturi dreptunghiulare şi, mai ales, prin accentuarea ochilor care 
se apropie până se suprapun. Finalmente, sărutul a fost redat de el 
prin două cercuri concentrice cu circumferinţele apropiate, 
separate printr-un diametru. Odată cu redarea abstractizată a 
sărutului, Brâncuşi l-a şi spiritualizat, conotându-l ca  sărut al 
sufletelor, spiritual.

Rodin: Sărutul (1885-1886) Klimt: Sărutul (1908) Brâncuşi: Sărutul (1908)
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Abordând, pentru început, situarea lui Brâncuși în raport 
cu lumea, problematică ce poate fi derivată din opera 
plastică, aforistică  sau pur și simplu din modul de 

viață adoptat de marele artist, putem realiza multiple 
corespondențe cu acel special modus vivendi al țăranului român 
tradițional. Primează viziunea panteistă, religiozitate care incumbă 
toate componentele caracteristice ființării. Transcenderea condiției 
de entitate perisabilă odată cu instalarea morții are la bază profun-
da credință într-o integrare în Absolut, Mare Tot completudinar. 
Introspectând această lume, Constantin Brâncuși se află în căuta-
rea esențelor autentice, întru dezvăluirea modelelor ființelor reale. 
Pot exista unele elemente de contingență cu spațiul mioritic 
ondulatoriu , element matriceal al culturii românești, după cum 
demonstrează Lucian Blaga. În binecunoscuta sa lucrare, Spațiul 
mioritic, acesta întreprinde un studiu minuțios asupra culturii 
populare românești, asupra produselor sale etnografice, arhitecto-
nice, în general asupra întregului material ce-i poate oferi posibili-
tatea stabilirii specificului culturii și creației românești. De 
remarcat, în cadrul matricei stilistice românești, binevenita  sinteză 
dintre  spațiu și destin. Destinul urmează și el ondulările spațiale, 
deasupra accepțiunilor individuale. Sentimentul destinului, spune 
Blaga, ritmează vibrațiile sufletului românesc. Astfel ajungem la 
problematica arhetipurilor, „icoane plastice „ sau „mănunchiuri de 
disponibilități” ce ar îndruma fantezia umană în opera de creație. 
Un asemenea arhetip este sufletul păstrat de memoria colectivă a 
generațiilor ancestrale. Lucian Blaga se disociază de normările lui 
Carl Gustav Jung, considerând inteligența omenească de altă 
natură decât cea instinctuală, care stă la baza arhetipurilor. 
Instinctul, spune Blaga, este mijlocul de fixare a organismului în 
mediu, pe când inteligența omenească este un mijloc privilegiind 
dezmarginirea. Punând accentul în exclusivitate pe factorii stilistici, 
autorul român scoate în evidență specificitatea omului ca ființă 
istorică. La Jung , izvorul arhetipurilor se află în instinctul animal; 
la Blaga, izvorul factorilor stilistici este inconștientul uman, dar ca 
mod de manifestare și împlinire, izvorul lor devine istoricitatea. 
Factorii stilistici (categoriile abisale) au o funcție exclusiv modela-
toare în raport cu creațiile prin care spiritul omenesc încearcă să-și 
reveleze misterul. Problematica arhetipurilor în creația brâncușiană 
poate lua valențe extrem de generoase, distingându-se cu 
pregnanță, după cum subliniază cunoscutul brâncușiolog Lucian 
Gruia,  elementul ovoidal și coloana. Ovoidul, elocvent spațiu 
matriceal, sugerează devenirea. Nașterea poate fi a unei simple 
ființe individuale sau a întregului univers. Așa se realizează 
inițierea în vastele teritorii ale interiorității, o lume încă nemani-
festată dar care urmează să se trezească la viață. Sentimentul 
copleșitor este acela al deplinei serenități, ceea ce presupune o 
întreagă gamă benignă. Este integrarea în lume. Dacă luăm 
exemplul capului ovoidal al Muzei adormite, putem experimenta, 
prin fecunda activare a jocurilor minții, descinderea în interiorul 
adeseori insondabil al spiritului uman, acțiune ce poate predispune 
la fascinante revelații. Suntem invitați la explorare. Ovoidul , iată 
o constantă spirituală indisolubil raportată la simbolismul ființării.  
Dacă acesta reprezintă arhetipul intrării în lume, coloana simboli-
zează ieșirea din mundaneitate și pătrunderea  în ființarea eternă. 
Prin intermediul coloanei ne raportăm la arhetipul marii treceri. La 
Brâncuși ne situăm în registrul tunelului verticalizat și modulat 
romboedric, așa cum ne apare în Coloana fără sfârșit. Astfel, sunt 
evidențiate etapele ascensiunii la cer, vămile văzduhului, cât și 
succesiunea generațiilor. Este o incontestabilă raportare la interio-
ritate, coloana sugerând foarte bine caracterul vertical propriu 
acestui demers ființial ce subliniază desprinderea sufletului de 
lumea terestră și înălțarea sa la cer.

Revenind la Blaga, merită a sublinia aici maximalitatea care îi 
este atribuită noțiunii de „mister”, fereastră deschisă spre absolut, 
tainică sinteză a comprehensibilului cu  incomprehensibilul. 
Filosofia blagiană acordă conceptului de mister multe înțelesuri, în 
funcție de domeniul existenței care este teoretizat. De aici, caracte-
rul particular și varietatea deosebit de mare a acestuia. În Pietre 
pentru templul meu, Blaga declară că atitudinea firească a omului 
în fața unui mister este aceea de a-l adânci. În esența sa ultimă, 
misterul rămâne o mare necunoscută pentru înțelegerea umană și 
un miraj perpetuu pentru creația umană. Omul recurge la o 
încercare de revelare prin intermediul creației culturale, dorind să 
se apropie cât mai mult de mistere, însă fără o reușită deplină de a 
le surprinde în mod adecvat.

Esența operei brâncușiene comportă mult mister, sub care se 
camuflează sacralitatea. Totul începe de la atelierul-templu-
locuință, loc inițiatic al experimentărilor estetice. Prin materialele 
depuse în încăperi, artistul sugera vizitatorilor parcurgerea unui 
anumit traseu inițiatic, prin spaţiul de expunere spre operele 
finalizate. Unele dintre opere erau ascunse sub huse din pânză 
albă, ceea ce făcea mai captivant momentul revelației. 
Aranjamentul atelierului devenise în sine marea operă de artă a 
sculptorului, la care depunea o muncă asiduă. 

Informaţii despre schiţa «Cercles, spirale et pyramides 
fatales” a lui Constantin Brâncuşi există, spre exemplu, în 
volumul „Brâncuşi, Marea operă, antologie şi ediţie” de 

Vincenzo Bianchi, Adrian Gorun, Ion Deaconescu, Costin Creţu, 
Constantin Barbu, unde avem o fotocopie, dar şi pe site-ul 
Centrului Pompidou Paris, unde poate fi, de asemenea, vizualizată 
o reproducere fidelă, cu specificaţiile de rigoare, printre care cele 
referitoare la datarea lucrării (1926 – 1929), tehnica realizării 
(„Encre brune et crayon gras sur papier”), dimensiuni (34 x 24,7 
cm), origine – pagină de carnet ş.a.m.d.

Nu pot fi ignorate adnotările autorului pe desenul respectiv, 
care doar la o primă privire pot părea pline de erori gramaticale, în 
realitate fiind voit redactate mai degrabă într-o franceză nu 
neapărat stricată, ci populară, vulgară, orală: «Inscriptions en haut: 
«il y a des gens qu on place au some qui doive / reste en bas sont 
en hot et vice versa»; en bas à droite : «nous sommes tous les 
meme / c’est la connessance des choses / qui nous separ – et l 
opinion des / autres»»1.

Interpretările aferente s-au suprapus, de fiecare dată, altor 
vorbe de duh şi cugetări ale artistului, ce-i drept foarte semnificati-
ve în contextul dat, cum ar fi, de pildă, cunoscutele aforisme 
brâncuşiene, referitoare la scara şi ordinea socială sau la trecerea 
timpului, dintre care merită a fi amintite cel puţin câteva*:

Toate civilizaţíile au căzut şi vor cădea la infinit din cauza 
piramidei fatale.

În lumea de azi toţi vor să ajungă în vârful piramidei; ajunşi 
sus cad fatalmente de partea cealaltă.

Există oameni aşezaţi la vârf, care ar trebui să rămână jos şi 
vice versa. Suntem aceiaşi cu toţii. Ne separă doar cunoaşterea 
lucrurilor şi părerea celorlalţi.

Lumea e o piramidă.
Reputatul Petre Pandrea este, incontestabil, unul dintre exegeţii 

care aproape că au închis subiectul, afirmând, printre altele:  „Ca 
şi Joyce, Brâncuşi credea în «eterna reîntoarcere», zugrăvită sub 
formă de spirală. [...] Biografiile lui Brâncuşi semnalează aceste 
fragmente de gîndire, prelegerile sale numeroase, despre «pirami-
da fatală», alocuţiunile despre «spirală», despre «l’éternel 
retour», despre «corsi e ricorsi», despre Vico (gînditorul italian 
des citat, atît scris, cît şi oral, de către James Joyce)”2.

Cu toate acestea, lucrurile încă nu pot fi clasate, deoarece 
respectiva operă grafică are şi o posibilă soluţie aritmetică sau 
numerică, la care se poate ajunge prin simpla inventariere ori 
numărare a elementelor geometrice de pe figură, urmată de 
alăturarea cifrelor astfel obţinute.

Rezultatul final nu este altul decăt atât de cunoscutul număr de 
aur cu valoarea 1,618..., marcat grafic de către matematicieni prin 
litera grecească Φ (phi).

Cu alte cuvinte, ghidându-ne strict după titulatura care cert este 
foarte adecvată (indiferent dacă este originală sau atribuită) şi 
ignorând celelalte figuri geometrice cu un rol mai degrabă de a 
induce în eroare, avem următoarele elemente: centrul comun al 
cercurilor, marcat printr-un punct îngroşat – 1; totalul muchiilor 
celor două piramide cu câte trei laturi – 6; spirala – 1; cercurile 
concentrice – 8. Simpla alipire a rezultatelor enumerate anterior 
conduce spre numărul 1618, care nu este altceva decât o trimitere 
evidentă (pretenţios denumită ermetică) la 1,618...

Desigur, totul seamănă a banală coincidenţă, ceea ce chiar nu 
este exclus, dar, înainte de orice concluzie pripită, merită evidenţi-
ate aspecte similare în opera marelui sculptor, pe care le-am mai 
trecut detaliat în revistă atât în cartea „Brâncuşi, enigma. Taina 
lumii şi secretul vieţii”, precum şi în ediţiile anterioare ale revistei 
„Confesiuni”. Fără a lua în calcul modulul bazal, „Coloana fără 
Sfârşit” are, conform acordului unanim al specialiştilor, 15 
romboizi întregi şi încă unul amplasat jumătate jos, jumătate sus, 
adică un total de 16, fiecare cu înălţimea de 1,8 m, iar acestea (16, 
respectiv 1,8) sunt chiar cifrele constituente ale lui phi.

La rândul ei, „Poarta Sărutului” are pe faţetele mari câte 16 
ideograme ale sărutului şi încă două esenţializate pe stâlpi, 18 în 
final, numerele 16 şi 18 fiind tot o trimitere criptată către numărul 
1,618... O altă combinaţie conduce spre acelaşi rezultat: denumirea 
„Templul Sărutului” (utilizată uneori de către sculptor pentru 
„Poarta...” sa) are 16 litere, iar cea de „Coloana fără Sfârşit” 
conţine 18, astfel încât, prin reunire, se ajunge exact la cifrele 
constituente ale aceluiaşi număr, adică 1,618...

Procedeul răspunde şi după aplicarea sa pe numeroase titulaturi 
în diverse alte combinaţii, fie că denumirile respective sunt 
originale, oficiale, sau doar atribuite, dar temeinic încetăţenite, 
unele intens controversate, altele cu greu confirmate şi acceptate, 
cum ar fi cazul numărului literelor din numele românesc al operei 
«Domnişoara Pogany” (16 caractere) şi cel francez (neabreviat), 
„Mademoiselle Pogany” (18 caractere). Cifrele constituente ale lui 
phi pot fi regăsite, astfel, într-o multitudine a denumirilor brân-
cuşiene (aşa cum sunt ele întâlnite bibliografic, fie în română, fie 
în franceză), numărând, pur şi simplu, literele:

– „Tête de jeune femme”, „Rythmes affrontés”, „L’esprit de 
Bouddha”, „La Table du Silence”, „Le Temple du Baiser”, „La 
Colonne sans Fin”, „La Colonne Infinie”, „Borne de frontière”, 
„La Pyramide fatale”, „Templul Dragostei”, „Templul Sărutului”, 
„Portalul-monument”, „Portal monumental”, „Domnişoara 
Pogany” (16 litere) 

– „La Sagesse de la Terre”, „La Fontaine de Narcis”, „L’oiseau 
dans l’espace”, „Micuţa franţuzoaică”, „Țestoasa zburătoare”, 
„Coloana fără Sfârşit”, „Coloana Infinitului”, „Mademoiselle 
Pogany” (18 litere).

Exemplele ar putea continua până la a identifica o posibilă 
soluţie de acelaşi gen pentru desenul „Relativement, tel que moi” 
sau pentru vestita metodă combinatorie a fotografului Brâncuşi, 
care, se ştie, îşi amplasa operele prin propriul atelier după un cod 
personal, încă neelucidat; dar acestea sunt lucruri ce merită 
detaliate separat. 

De notat ca procedeul numărării şi alăturării nu este chiar o 
simplă invenţie personală a artistului, ci, probabil, o formă de 
aritmetică populară, arhaică, prepitagoreică sau ancestrală, pe care 
Brâncuşi se pare că a identificat-o corect în arta tradiţíonală 
românească şi a promovat-o ca atare, la cel mai înalt nivel.

***
Titulatura, la rândul ei, pare să aibă şi ea o soluţie 

asemănătoare, care ar putea ajuta în limpezirea interminabilelor 
controverse privind denumirile brâncuşiene, unele originale sau 
doar oficiale, altele ulterior atribuite, dar încetăţenite.

Numărând literele, se ajunge de fiecare dată la aceeaşi cifră: 
cercles – şapte; spirale – şapte

pyramides fatales – 16, număr format din cifre a căror sumă 
face tot şapte.

Şi aici totul poate părea o coincidenţă, dar, înainte de a o 
cataloga astfel, trebuie evidenţiate din nou aspecte similare pe alte 
opere brâncuşiene.

Şapte este suma finală a cifrelor constituente din numărul 
elementelor «Coloanei fără Sfârşit»: opinia unanimă a 
cercetătorilor este că opera aceasta are 15 romboizi întregi şi încă 
unul amplasat jumătate jos, jumătate sus, adică un total de 16, 
număr format din cifre a căror sumă face şapte.

Privită frontal, „Poarta Sărutului” are pe arhitravă ideograme tot 
în număr de 16, iar rezultatul final este şi în acest caz acelaşi: 1 + 6 
= 7. După cum bine se ştie, „Aleea Scaunelor” e formată din două 
rânduri a câte 15 piese şi o bancă, adică 16; din nou, 1 + 6 = 7.

Numărul total al scaunelor de pe ambele şiruri ale „Aleii...” 
este 30, care, adunat cu numărul total al pieselor „Mesei Tăcerii” 
(o masă şi 12 scaune, adică 13), face 43; mai departe, 4 + 3 = 7.

Acelaşi este rezultatul la care se ajunge şi prin suma cifrelor 
constituente din numerele 30 – scaunele de pe alee, 1 – masa, 
respectiv 12 – scaunele din jurul mesei: 3 + 0 + 1 + 1 + 2 = 7

***
Posibila încifrare a numărului de aur în elementele geometrice 

ale schiţei şi eventuala criptare a cifrei şapte pe titulatura aceluiaşi 
desen nu ar putea decât să confirme presupusa ecuaţie Brâncuşi 
(despre care am mai scris în ediţiile anterioare ale revistei 
„Confesiuni”) şi anume Φ (phi) = 7, cu următoarele demonstraţii, 
fie ele şi neconvenţíonale:

Φ = 1,618 = 1 + 6 + 1 + 8 = 16 = 1 + 6 = 7
Φ = 1,618 = 16 + 18 = 34 = 3 + 4 = 7
Oricât de tentante şi interesante ar fi, interpretările sunt pe cât 

de diverse, pe atât de riscante, astfel încât cel puţin momentan se 
impune a fi evitate.

NOTE

1 Vincenzo BIANCHI, Adrian GORUN, Ion DEACONESCU, 
Costin CREȚU, Constantin BARBU, Brâncuşi, Marea operă, 
antologie şi ediţie, Ed. Spectre, Paris, 2011, p. 240

2 Petre PANDREA: Brâncuşi: Amintiri şi exegeze, Ed. 
Meridiane, Bucureşti, 1967, p.186

----------------
* Aforismele brâncuşiene  provin din lucrarea Soranei 

Georgescu - Gorjan, Aşa grăit-a Brâncuşi – Ainsi parlait Brancusi 
– Thus spoke Brancusi – Ed. a 2-a, editor Florea Firan – Craiova: 
Scrisul Românesc Fundaţia – Editura, 2012

Legături externe
http://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cAnzMrB/rGG4zo

/ Secretul numeric al piramidei lui BrâncuşiPavel FLORESCO

Octavian MIHALCEA
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Nu este atestat istoric că Pitagora ar fi scris şi poezii, dar 
chiar dacă nu avem confirmarea, faptul că el a emis 
următoarea maximă dovedeşte preocupări legate de 

exerciţiul lingvistic care, aparent, se opune universului cifrelor: 
„Lira şi poetul se recunosc după o vibraţie adâncă!” 

Dacă un matematician ca Pitagora spune asemenea lucruri 
înţelepte, înseamnă că relaţia „mathesis/poesis” e structurală, de 
profunzime şi nu numai de veche durată. Această sentinţă milenară 
confirmă că o minte genială sesizează existenţa unei punţi interac-
tive, a unei „zone înalte a spiritului” (Ion Barbu) în care poezia şi 
matematica se întâlnesc şi interferează, şi confirmă plurivalenţa 
unor personalităţi care au deţinut, deopotrivă, talentul cuvintelor 
înflorite şi vocaţia cifrelor reci.

Îmi amintesc că, student în ultimul an la Facultatea de Litere, 
după anii ’70, am avut norocul să urmăresc un curs de lingvistică 
matematică ţinut de acad. Grigore C. Moisil în celebrul amfiteatru 
„Odobescu” de la parter. Marele om de ştiinţă ne spunea: „Eu pe 
voi vă instruiesc în lingvistică matematică, dar dincolo de acest 
zid din spatele meu  (unde se afla Facultatea de matematică, n.n., 
A.G.) încerc să predau matematica lingvistică”.

Evident că ilustrul om de ştiinţă ştia că în repertoriul conceptu-
al al epocii, dominată de structuralism, lingvistica reprezenta 
ştiinţa dominantă a sistemului şi că ea trebuia aplicată, paradoxal, 
şi matematicii.

Dar să revenim la epoca şi personalităţile noatre. 
Academicianul Gheorghe Păun a fost dăruit cu gena rarisimă a 
vocaţiei bipolare în care poezia şi matematica nu performează 
relaţii antagonice în universul spiritual.

Matematician de profesie, autorul unui model de calcul inspirat 
din biologie, membru al Uniunii Scriitorilor, membru al Academiei 
Române şi al Academiei Europei, dl. Gheorghe Păun a publicat 
numeroase cărţi de specialitate, majoritatea la edituri internaţiona-
le, unele fiind traduse în japoneză, chineză, rusă. Literatura a 
rămas însă o preocupare constantă, afirmându-se divers în publi-
cistică, memorialistică, proză de călătorie, poezie şi critică literară.

La Editura Tiparg, Piteşti, i-au apărut volumele: Teama de 
toamnă (versuri, 2009), De-a viaţa (versuri, 2009), Haina arlechi-
nului / L’habit de l’arlequin (volum bilingv, româno/francez, 
selecţie din cărţile anterioare, traducere de Paula Romanescu), 
Cactus de veghe (epigrame, 2011 şi 2014), Cărţi şi autori (cronici 
literare, 2012) şi De trecere şi petrecere (versuri, 2013). Autorul a 
publicat şi la alte edituri: Lotta (2005), Ultima saună (2007), 
precum şi interesante „memorii premature” în volumul Privind 
peste umăr, acesta tot la Editura Tiparg, 2010. Din 2010 conduce 
revista de cultură Curtea de la Argeş. 

Discursul liric, formalizat în spirit ludic, se impregnează de 

aciditate şi atitudine anti-academică, de insolenţă şi zeflemea 
subţire îndreptate împotriva unui sistem de anti-valori care a 
acaparat spiritul public. Dar poate că trebuia să spun chiar de la 
început că academicianul matematician superperformant Gh. Păun 
este într-adevăr un poet adevărat, nativ, cu vocaţia exprimării 
artistice. Dacă criticii sau scriitorii, impresionaţi (dacă nu timoraţi) 
de personalitatea ştiinţifică a câte unei mari personalităţi consimt 
cu greu să-i recunoască şi vocaţia lirică, de data aceasta nu este 
cazul: avem de-a face chiar cu un poet inventiv şi năstruşnic, 
adversar al trăirilor rutiniere, al atitudinilor convenţionale şi al 
habitudinilor elitiste, un spirit ludic şi moralizant care de obicei 
apare la foştii elevi din şcoala primară care au stat în genunchi pe 
coji de nucă la colţul clasei.

Mărturisesc că este a doua oară în viaţă când aşteptările, sau 
mai bine-zis prejudecăţile mele – că un matematician academician 
nu poate fi şi poet – sunt contrazise. La fel am crezut că niciun om 
de afaceri de succes, miliardar după cum se spune, nu poate fi şi 
poet. Am fost contrazis şi acum, şi atunci, dar atunci m-am 
auto-pedepsit: i-am scris o prefaţă.

După cum se vede din simpla expunere a bibliografiei, dl. Gh.
Păun este un poliscriptor, cu egale disponibilităţi pentru mai multe 
specii literare, afirmând un spirit viu, dinamic, anticonvenţional, şi 
un tip de discurs digresiv şi insurgent, permeabil pentru o largă 
gamă de metamorfoze textuale. Fiecare carte în parte are persona-
litatea ei, şi însumând o gamă de teritorii specifice, ar rezulta o 
structură mozaicată... Totuşi, citind cu atenţie, descoperi un 
sâmbure universal, rezistent, imuabil în toate volumele.

Implicarea în zone atât de diferite ale omenescului se desăvâr-
şeşte într-o învăţătură moralizatoare, într-o sentinţă abreviată. Dl. 
Gh. Păun este un arbore inundat natural în toate sevele vocaţiei, 
care absorb formaţia umană şi tiparele tradiţiei individuale. Temele 
sunt cele generale şi eterne ale poeziei; mai întâi, solitudinea şi 
absenţa comunicării: „Şi astăzi m-a uitat poştaşul; dus e/ şi n-o să-
mi lase nici măcar o veste,// Stau limbile la ceas ca suprapuse –/ 
Un semn ocult din şterse palimpseste.// Simt clipele curgând ca 
ruginite/ Tăcerea doar în osii se descoase,/ Cresc din tavane 
strâmbe stalactite/ Şi calcarul din ele trece-n oase.// La geamuri 
vin stafii evanescente/ Dansând albastre fără să mă vadă,/ În 
calendare-s pagini transparente,/ În palme simt atingeri de 
zăpadă.// Se duce spre apusuri după-amiaza,/ În ceţuri se îngroa-
pă-ncet oraşul,/ De mâine parcă vine Boboteaza/ Şi m-a uitat, 
definitiv, poştaşul.” (Singur, din volumul Teama de toamnă).

Registrul se schimbă în cartea De trecere şi petrecere în care 
coexistă universuri paralele – de la satul tradiţional, proiectat în 
mit şi arhaicitate – trecând prin  Isarlîk-ul pitoresc  conturat cu 
stridenţă, şi până la insulele îndepărtate exotice. Există apoi o 

pasiune pentru panorame cosmogonice, dar şi pentru inflexiuni 
sufleteşti de vibraţie sincer patriotică, sau „diorame andaluze”, sau 
chiar anumite texte mai decoltate.

Poetul exersează toate gamele existenţiale şi nimic din ceea ce 
este omenesc nu pare a-i fi străin. Poezia de dragoste e dezinvoltă, 
fără prejudecăţi, iar îndrăgostiţii se iubesc în case fără perdele. 
Iată un poem rotund, muzical, construit ca o chemare incantatorie: 
„Din căuşul desenat/ De clavicula subţire, / Soarbe-voi fără păcat/ 
Ca din tainice potire,/ Mirtu-n şoaptă descântat/ De zeiţele asire.// 
Rezemat de cald rotund,/ Îngâna-voi vechi litanii, / Invocând un 
ceas secund/ Purtând clipe lungi ca anii, / Să te-adorm şi să 
te-afund/ În păgânele sfeştanii.// Gândul, poate vinovat,/ Va uita să 
se înşire/ Şi-oi muri ca-n veac uitat/ Otrăvit cu bună ştire/ Din 
potirul desenat/ De clavicula subţire.” (Templu de seară).

Aş risca să subliniez că din evantaiul de forme şi formule 
poetice se conturează o dominantă alcătuită de textele care 
perimetrează un teritoriu misterios, pitoresc, căzut în decrepitudine 
şi suficient propriei supravieţuiri, congener Isarlîk-ului barbian, 
dar aici, cu sugestii de provincie spaniolă cu accente arabe.

Am putea spune că referinţa la Ion Barbu marchează mai 
degrabă o aderenţă la o familie de spirit şi nu o amprentă modela-
toare. Dar iată că dl. Gheorghe Păun realizează ceea ce nici Ion 
Barbu nu a reuşit: un poem integral fără predicat verbal! Poezia 
pură a încercat din totdeauna să elimine verbul – care prin defini-
ţie înseamnă mişcare, dinamism – pentru că numai aşa reuşea să 
construiască spaţiul eleat al încremenirii, al eternei nemişcări. Ion 
Barbu, neputând evita complet verbul, îl folosea la moduri 
nepersonale (gerunziu, supin, participiu), dar dl. Gh. Păun a scris 
un poem excepţional, cu un singur predicat şi cu câteva participii-
adjectiv: „Ce ordine în vis! Fără de zar,/ Cristal lângă cristal, 
siliciu pur,/ Culori fosforescente pe contur,/ Oglinzi perfecte cu 
argint stelar.// Magistru peste toate, Euclid/ Şi logici garantate 
stagirit,/ Cochilii încastrate în granit,/ Scoici ce-n cochilii mările 
închid.// Elitre strălucind septempunctat/ Pe lujere cu miezul mine-
ral,/ În ciocârlie, zborul vertical,/ Prin verticală, cer încredinţat.// 
Cetăţi aliniate militar,/ cu soarele căzând echidistant,/ 
Împrumutându-şi locul prin sextant –/ Ce ordine în vis! Fără de 
zar.” (Lumea din vis, din volumul De-a viaţa).

Dl. academician Gh. Păun se prezintă ca o personalitate cu 
două identităţi culturale – matematica şi poezia – cu două înfăţi-
şări, ca Ianus bifrons, care susţine şi armonizează două atitudini 
filosofice, două viziuni asupra lumii, două forme de existenţă 
spirituală. Domnia-sa este una dintre puţinele fiinţe care trăiesc 
deja în viitor, pentru că, tot mai mult, elita lumii noastre a devenit 
a societate a creierului, o neuro-societate în era post-informaţiona-
lă.

Brâncuși mai folosea și alte tehnici ce țin de mister, cum ar fi 
montarea unor sculpturi pe socluri rotitoare, precum și aceea de a 
reflecta unele entități în discuri metalice, sau oglindirea operelor 
unele în altele și chiar a ambientului atelierului, inclusiv vizitato-
rii, în suprafețele suprașlefuite ale capodoperelor. După ce a fost 
inițiat de Man Ray în arta fotografiei, Brâncuși făcea numai 
fotografii tributare principiului deformării, urmărind efecte de 
incandescență, umbre, estompări, reflexe. Aceste procedee sublini-
au elementele spiritualizate, imateriale, atât de proprii viziunii 
brâncușiene.

Dincolo de surrealismul aglomerărilor de membre umane de 
ghips, capete holbate , obiecte și unelte familiare, ce puteau fi 
întâlnite frecvent în atelierul brâncușian, o altă latură, care poate 
întări ideea unui eclectism  director vizează, hieratismul unor 
opere  semnate de Constantin Brâncuși. Templul brâncușian al 
eliberării, proiect sublim, din păcate nerealizat, ce l-a urmărit 
îndelung pe sculptor, trebuia să reprezinte însăși chintesența 
viziunii sale despre lume. Este momentul să relevăm, în conformi-
tate cu Mircea Eliade, că avem aici de-a face cu o stare psihomen-
tală similară fenomenului denumit creștinism cosmic, specific 
sud-estului european, caracterizat prin: blândețe, bunătate, uzitarea 
simbolului cruciform pentru desemnarea centrului lumii.         

Pătrunderea luminii în incinta sacră, coborârea sofianică prin 
nișa tavanului, ar fi iluminat frescele cerești care reprezentau 
păsări în zor, astfel metamorfozând Pasărea de aur într-o 
covârșitoare entitate flamboaiantă. Cel adâncit  în actul meditației 
ar fi fost o clipă copleșit, adoptând poziția plecată, proprie 
Rugăciunii brâncușiene, identificându-se cu starea spirituală a 
acesteia. Îngenunchiați în Templu, am fi descoperit cu stupoare, la 
momentele zenitale ale echinocțiilor de primăvară și toamnă, 
propriul nostru chip reflectându-se în oglinda apei împreună cu 

imaginile  sculpturilor brâncușiene pogorâte pe marginea bazinului 
: Pasărea albă a trecătoarei noastre vieți, Pasărea neagră a morții 
noastre viitoare, Coloană sărutului cu simplul capitel purtând urna 
care conține cenușa funerară a defunctei iubite și, apoteotic, 
Regele regilor, adică Dumnezeu-Tatăl. Concept creat pornind de la 
numele Bisericii Sfânta Sofia din Constantinopol, cea mai reușită 
construcție arhitectonică realizată în spiritul ortodoxiei, sofianicul 
este determinanta stilistică cea mai importantă a spiritualității 
ortodoxe, cu ample valențe de încadrare într-un esențial  sincre-
tism spiritualizant. În viziunea lui Blaga, sofianicul este sentimen-
tul difuz, dar fundamental, deoarece transcendența coboară asupra 
firii din proprie inițiativă, ca într-un receptacul pe care-l umple și-l 
transfigurează. În pictura bizantină, figurile de sfinți dau sentimen-
tul că sunt purtătoare ale unei transcendențe care s-a coborât 
asupra lor: sunt calme, privesc dincolo de mundaneitate,  într-o 
lume a eternității purtătoare de har divin. Extazul mistic e forma 
de uniune cu divinitatea. Aceasta se poate realiza și printr-o 
inițiativă divină, învăluitoare,  ce coboară ca o lumină taborică. 
Blaga a analizat prezența sofianicului în creațiile populare 
românești. Prezența transcendenței în mijlocul oamenilor inspiră 
acestora un anumit sentiment de respect față de Dumnezeu și față 
de firea transfigurată. Este gândul că divinitatea e mereu prezentă, 
apără și ocrotește omul dacă se lasă cuprins de ea, pentru că așa 
trebuie, așa e firesc.         

Revenind la templul lui Brâncuși, în oglinda apei se reflectă 
cerul, norii, păsările în zbor sau chipul uman, unind astfel pămân-
tul cu cerul, act cu valoare de axis mundi, arbore cosmic. Când 
cineva sau ceva se reflectă în fântână, pare că cerul coboară, cum 
ar zice Blaga, sofianic, până în oglinda apei. Acum, oglinda pare 
poarta lumilor, făcând trecerea de la apa terestră la cea celestă, 
refăcând unitatea lor primordială. 

Pe urmele înzestratului cercetător al tainelor  brâncușiologiei, 
l-am numit pe Lucian Gruia, reveriile marelui sculptor au vizat 
zona eclectismului, fiind nu numai terestre, ci și acvatice, aeriene, 
phirice. La prima impresie, ar părea că pe un sculptor l-ar preocu-
pa doar reveria elementului pământ, din materialele căruia (lut, 
marmură, piatră, metale, lemn) își realizează operele. Sculpturile 
însă modelează spațiul, intră în rezonanță cu ambientul și provoa-
că, pentru decodificarea mesajului transmis de artist, funcțiile 
spiritului. Brâncuși, ca artist-filosof, a plăsmuit forme interpretabi-
le metafizic. El a creat Animale nocturne, oameni, Pești, Păsări, 
Foci, Țestoase, Muze, Himere care populează toate mediile de 
viață posibile. Identificându-se cu plăsmuirile sale, artistul a trăit 
toate reveriile materiale corespunzătoare elementelor fundamenta-
le: pământ, apă, aer, foc. Chiar dacă formele sale sunt din lemn, 
lut, piatră sau metal, ele încearcă să înoate sau să zboare. Gaston 
Bachelard, este cel care a aprofundat toate tipurile de reverii, 
pentru a încerca să recreeze întreaga regiune psihică aflată între 
pulsiunile inconștientului și primele imagini care urcă la suprafața 
conștiinței, ceea ce Lucian Blaga numea personanță. Aceasta 
reprezintă ecoul categoriilor abisale la nivelul conștiinței umane, 
prin care inconștientul colaborează cu conștiința și-i nuanțează 
conținutul, îi dă relief și adâncime. Cu ajutorul personanței, 
conștiința devine mai plastică, împrumutând de la inconștient 
neliniștea, vagul sau obscuritatea. Prin personanță avem o viziune 
încărcată de multidimensionalitate, în special în domeniul creației 
artistice. Astfel, am adus în discuție numai câteva dintre multiplele 
corespondențe pe care le putem realiza între cei doi mari creatori, 
Lucian Blaga și Constantin Brâncuși. Prin constanta deschidere a 
orizontului hermeneutic, vom descoperi fascinante elemente 
comune celor două uriașe nume ale spiritualității românești. (O.M:)

Brâncuşi – Blaga: Fascinaţia corespondenţelor
Urmare din  pag. 21
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D intră în sat cu sentimentul ciudat că aici va afla noi 
veşti despre prietenul său. Trecuseră treizeci de ani de 
la ultima lor întâlnire, iar tot ceea ce se întâmplase între 

timp era învăluit într-o pâclă groasă, de nepătruns. Nu înţelegea ce 
rol jucau acele personaje care se interpuneau mereu între ei, care 
era scenariul şi de cine era pus la punct cu atâta lux de amănunte, 
dar era decis să continue să-l caute pe acel om care-i marcase atât 
de mult viaţa. Cu acest sentiment pornise din nou la drum, într-o 
nouă aventură. Poate că de data asta va afla mai mult. Venise aici 
în grabă, fără prea multe pregătiri. Ţinutul unde ajunsese părea să 
fie desprins dintr-un alt timp. Câteva case împrăştiate pe câteva 
sute de metri pătraţi, o biserică, un râu ce mărginea sătucul şi 
drumul ce urca muntele. De cealaltă parte a punţii pe care tocmai 
trecuse începea o cărăruie ce trebuia să ducă la Solomon, un fost 
profesor de muzică, pensionar acum, care se retrăsese aici unde 
nevastă-sa avea o căsuţă moştenire de la părinţi. Solomon îl 
chemase sub pretextul că are să-i comunice ceva foarte important, 
iar el n-a mai stat pe gânduri. S-a urcat în primul tren şi acum 
iată-l aici, la câţiva paşi de casa lui Solomon şi la câteva clipe de 
un posibil răspuns în legătură cu prietenul său.  

Trebuie să ştiţi că D îl cunoscuse pe Solomon cu ani în urmă în 
casa unui prieten comun scriitor. La acea vreme acesta preda 
chitara la un colegiu de prestigiu şi dădea lecţii în particular 
copiilor unor oameni înstăriţi. La scriitor venea doar ca să se 
elibereze de această povară. În jurul unui pahar de vin, neapărat 
roşu, trăncănea verzi şi uscate. Scriitorul încântat de faptul că 
acesta îi aduce vinul său preferat, îl asculta cu mare luare aminte. 
Ba, mai mult, din când în când îşi mai nota câte ceva în carneţel, 
doar lucra la un nou roman, iar poveştile lui Solomon ar fi putut 
să-i fie de folos. 

De la scriitor am aflat că pe vremuri, ca să-şi rotunjească 
veniturile, Solomon mergea peste graniţă la vecini de unde 
cumpăra diverse mărfuri la un preţ scăzut pentru a le revinde apoi 
cu un gheşeft pentru buzunarul său şi al familiei sale. N-avea decât 
o fată devenită peste ani cântăreaţă de operă. Aproape toţi banii pe 
care-i câştiga cu sudoare, pierzând nopţi şi zile prin pieţe, prin 
gări, prin diverse hoteluri sau pensiuni ieftine, erau cheltuiţi pentru 
pregătirea celei mici. O alta ajungea în şorţul lui nevastă-sa, o 
zgripţuroaică cum rar îţi este dat să întâlneşti, dar femeie de casă, 
gospodină, ea ţinea gospodăria cu toate acareturile şi terenurile pe 
care le aveau, plus grădina cu legume de unde Solomon aduna 
castraveţi şi roşii pentru prietenul său scriitorul în schimbul unor 
servicii pe care acesta i le făcea scriindu-i textele. Pentru că, 
trebuie să ştiţi, de când se mutase în sătucul acela, unde un timp 
nu a vrut să cunoască pe nimeni, pe Solomon îl apucase printre 
altele şi patima poeziei. Şi nu orice fel de poezie, ci una pătrunsă 
de un profund fior mistic. Citea Biblia şi scria. Iar citea şi iar 
scria, umplând caiete întregi cu un scris mic dar caligrafic astfel 
încât scriitorul să-l poată descifra. Până într-o noapte însă când 
întorcându-se din călătoriile sale de afaceri  Solomon a ajuns 
într-o gară mică undeva dincolo de munţi. Se întorcea acasă cu 
marfa cumpărată de peste graniţă. Pe la miezul nopţii, când toată 
lumea dormea care pe unde apucase, pe scaune, pe jos, printre 
tonele de bagaje aruncate pe te miri unde, cu excepţia sa şi a unui 
individ care toată seara îl privise cu mare atenţie, ce să vezi, o 
lumină puternică de un alb intens a umplut sala de aşteptare 
cufundată la acea oră într-un deplin întuneric. Apoi un purpuriu 
însoţit de sunete angelice, după care o tăcere deplină. Acest lucru 
s-a petrecut de mai multe ori. Iniţial a crezut că este vorba de vreo 
locomotivă care făcea manevre pe calea ferată, dar nici vorbă, 
muzica pe care o auzise era din altă lume. Cu astfel de gânduri în 
cap, Solomon a dat buzna afară pentru a vedea ce se întâmplă. În 
faţa sa apăruse în toată măreţia şi splendoarea ei o navă spaţială. O 
navă extraterestră venită din alte galaxii, poposise tocmai acolo pe 
peronul gării unde Solomon aştepta trenul care să-l ducă acasă. 
Cum Solomon nu putea să se bucure singur de această minune s-a 
hotărât să-i trezească pe toţi cei aflaţi în încăpere. Buimaci de 
somn, aceştia au ieşit care cum apucaseră pe peron să vadă şi ei 
nava spaţială venită de pe alte tărâmuri, cu excepţia acelui individ 
ciudat, dar spre indignarea lor nava dispăruse fără urmă. Solomon 
a rămas stană de piatră. Ideea că putea fi considerat sărit de pe fix, 
adică nebun, nu-l încânta de loc. Din păcate, însă, n-avea ce face. 
A rămas singur pe peron privind cerul înstelat şi gândindu-se la 
minunea ce tocmai se consumase în faţa lui şi numai a lui. După 
un timp intră din nou în sala de aşteptare unde ceilalţi îşi reluaseră 
somnul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Fără să vrea însă 
căută cu privirea chipul acelui om în negru. Dar omul dispăruse. 
Pe locul unde stătuse era acum aşezat un mic pacheţel însoţit de 
un bilet pe care scria: pentru Solomon.  Nu se dezmeticise bine din 
întâmplarea cu nava spaţială că un alt mister se contura. Cine era 
individul acela fără chip şi ce legătură avea cu el, erau întrebări 
fireşti pe care şi le-ar fi pus orice om întreg la cap. 

Curios, Solomon a desfăcut, cu precauţie totuşi, pacheţelul în 
care nu află decât o carte. Şocul abia acum venea. Titlul cărţii era 
titlul pe care el îl alesese pentru cartea lui de versuri: Urma. 
Aşadar, cartea cu pricina era chiar cartea sa. Dar cum era posibil? 
De unde să fi avut acel om fără chip acces la scrierile sale? Poate 
că scriitorul i le-o fi dat pentru tipărire. Omul o fi fost un amărât 
de tipograf! Dar dacă era aşa, de ce nu s-a prezentat? 

În fine, întrebările îl năuceau pe Solomon, iar răspunsul 
întârzia să apară. Ajuns acasă, Solomon n-a scos o vorbă despre 

păţania cu nava extraterestră şi nici nu i-a spus neveste-si despre 
carte. Noaptea avea, însă, tot felul de vise care mai de care mai 
ciudate. Se visa în compania unor oameni de lumină care-l purtau 
prin locuri ciudate, vorbindu-i într-o limbă necunoscută de vreun 
pământean. Culmea este că Solomon înţelegea tot cei spuneau acei 
oameni de lumină. Şi trebuie să ştiţi că-i spuneau lucruri pe care 
lumea nu le ştia încă, dar care aveau să se întâmple peste un timp. 
Aşa se explică, într-un fel, tăcerea lui, lungile perioade ale zilei 
când îşi petrecea timpul în singurătate, hălăduind pe câmpuri şi 
prin păduri. Aşa se explică limbajul încifrat pe care-l folosea în 
relaţia cu părintele Nicoară, astfel încât popa nu ştia ce să creadă: 
o fi sau n-o fi nebun Solomon?! Dar  Solomon nu era nebun. El 
era doar frământat de ceea ce i se întâmplase şi asta nu putea 
spune nimănui. Până în acea zi când s-a hotărât să vorbească. Mai 
precis, să-i spună lui D ce-i apăsa sufletul şi-i frământa mintea. 

Teama de a nu fi luat peste picior nu-i dăduse pace în tot acest 
timp. Chestiunea l-a făcut şi mai taciturn decât era în mod obişnu-
it. Văzându-l în starea asta, până şi nevastă-sa începuse să-şi pună 
întrebări. Lui Solomon însă nu-i mai păsa de nimeni şi de nimic. 
El avea o singură preocupare, vroia să ştie ce se întâmplase în 
intervalul de timp scurs între momentul intrării sale în sala de 
aşteptare a gării unde poposise în acea noapte şi cel al ieşirii pe 
peron. Cât timp trecuse? Unde dispăruse nava atât de repede? 
Unde dispăruse individul acela care-i adusese cartea şi ce legătură 
avea el cu nava extraterestră? Sau poate că între aceste două 
momente se scursese o perioadă mai lungă de timp! Poate, cine 
ştie, timpul se oprise în loc! Prin cap îi circulau tot felul de idei. 
Trecuse în revistă tot ceea ce ştia despre timp şi spaţiu, despre 
viaţa extraterestră, despre unde şi coarde, teorii, principii, ipoteze, 
dar, nimic. Totul era învăluit într-o ceaţă densă, de nepătruns. Mai 
mult, între timp aflase de prin ziarele pe care le citea zilnic despre 

răpirea unor oameni de către fiinţe extraterestre. Se spunea că 
după ce reveneau pe pământ oamenii respectivi deveneau foarte 
evlavioşi. Ba se zice că unii căpătaseră unele puteri miraculoase. 
Adică, făceau adevărate minuni. Se spune că unul dintre ei, un 
anume Gherasim, ar fi ajuns mare stareţ într-o mănăstire la 
Muntele Athos de unde făcea diverse vindecări. Cam asta era 
starea lui Solomon când D trecu puntea. Nici n-apucă să-i deschi-
dă bine uşa casei că Solomon îi spuse fir a păr toată păţania sa. 
Dar D nu credea în poveştile cu nave extraterestre şi răpiri, în 
schimb fu foarte atent la povestea cu individul acela misterios pe 
care Solomon îl cunoscuse în acea noapte. 

În drum spre Solomon, D se abătuse pe la biserică să aprindă o 
lumânare. Era un obicei mai vechi născut, se pare, dintr-o supersti-
ţie, aceea de a alunga răul de la el ori de câte ori ajunge într-un loc 
străin. La biserică îl găsise şi pe părintele Nicoară. Părintele i-a 
povestit lui D că acum mult timp în urmă, să fi fost vreo treizeci 
de ani, în timp ce Solomon era plecat de acasă cu trebuirile sale, în 
sat a venit un individ despre care nimeni nu ştia nimic. Nici de 
unde vine, nici unde stă, nici ce face. Apărea după apusul soarelui 
şi se ducea direct la biserică unde aprindea o lumânare. Sătenii 
erau uimiţi de această apariţie. Lumânarea pe care omul în negru o 
aprindea ardea fără întrerupere, zile întregi. 

La un moment dat, povesteşte părintele Nicoară, omul în negru 
a dispărut fără urmă. Fără urmă, vorba vine, pentru că după 
plecarea sa din sat oameni au descoperit pe una din stâncile ce 
mărgineau satul, ca nişte pietre de hotar, talpa unui picior de om 
adânc încrustată în  miezul stâncii. Cercetările făcute ulterior au 
arătat că vechimea acelei urme era foarte mare, pierzându-se 
undeva în negura timpului. Ca şi povestea lui D şi a nepreţuitului 
său prieten. 
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