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Nu fac parte dintre marii cenzuraţi, de la Socrate la Baudelaire, de la 
Hugo la Soljeniţîn; la noi, de la Voiculescu la I.D. Sîrbu, de la Gyr şi 
Crainic la Ştefan Baciu şi Vintilă Horia, de la Goma la Breban, ci 

dintre cei de rînd, victime soft ale cenzorilor socialişti. Am suportat, însă, 13 ani 
de cenzură totală ca să nu mă ia cu frison cînd aud de alte noi tipuri de îngrădi-
re a libertăţii de opinie.

Magda URSACHE

Diavolul şchiop 
al cenzurii
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Subiectul acesta vine tocmai de la Platon, ajunge, după ce 
a străbătut cale foarte lungă, la „personalişii” francezi 
(Charles Renouvoir, Emmanuel Mounier ş.a.), până la 

Camil Petrescu şi se mai discută şi astăzi, chiar dacă sub semnul 
întrebării. Intelectualii (filosofii înainte de toate) nu sunt persoane, 
ci personalităţi bazate pe preeminenţa spiritului. În consecinţă, 
elita intelectuală e datoare să-şi asume puterea politică – să 
conducă lumea. Sigur, atunci se va naşte „elita politică”. Şi cu 
vorbele „personaliştilor”: „Introducerea în istorie a intelectualului 
ca principiu regulativ  de autoritate, reorganizarea şi redistribuirea 
socialului în ecuaţii condiţionate intelectual, aceasta e ultima 
revoluţie care va face societatea omenească  nu bună, dar măcar 
cea mai bună cu putinţă. Dincolo de orice mişcare de protestare în 
viitor nu va fi decât o răzvrătire”. E spus adânc.

 Unii mai cred şi acum că, pentru o evoluţie adevărată a 
societăţii, e normal ca aceia care ştiu mai multă carte şi, pe deasu-
pra, au spirit creator, să conducă destinele marilor comunităţi, 
statelor, chiar şi în cazul mondializării (imposibile). Nu s-a întâm-
plat aşa ceva şi majoritatea a renunţat la himera „noocraţiei”, 
intelectualii înainte de toate ori n-au avut această închipuire, ori au 
renunţat şi s-au apucat de treburi mai specifice. Problema e că s-au 
amestecat valorile cu nonvalorile care se dau „intelectuali”, şi mulţi 
dintre ei au continuat politichia sub formă de partizani, şefi de 
campanie, consultanţi, miniştri, ştabi de instituţii ori, simplu, uşieri.

 Nu este încă suficient de clar ce/cine sunt intelectuali auten-
tici. Unii sunt simpli şi onorabili funcţionari, alţii care nu muncesc 
deloc sau nu lucrează cu palmele, consideră şi chiar sunt conside-
raţi că fac parte din categoria numită intelectualitate. Statistica 
unei urbe arată că peste jumătate din locuitori ei sunt intelectuali, 
indiferent că au făcut numai opt clase, liceul şi câteva „studii” la 
fără frecvenţă sau „la distanţă”. Mulţi, după „studii”, n-au putut 
deveni „suplinitori” cu notele sub cinci de la concurs şi s-au 
„încadrat”, cine a putut, în slujbe cotidiene pe la chioşcuri, pe la 
„firme” conduse, fireşte, de intelectuali cu şi mai puţină carte, dar, 
în general, cu patalamale obţinute ca „băieţi deştepţi”. Îmi permit 
să cred că  această tagmă este dominantă.

Numai că intelectualul adevărat (ideal) este altceva. El a fost 
numit „gânditor de meserie”, dotat cu „o înţelepciune neobosi-
tă” (Jaques Le Goff), e producător şi furnizor de cunoaştere, de 
ordine şi rigoare, de spirit liber creator şi critic. Are inteligenţă şi 

intuiţie de nivel superior, cultul distingerii fără a cădea în didacti-
cism molatic şi în dogmatism, are conştiinţa propriei valori, însă e 
de o modestie curată. Astfel de intelectuali au existat şi mai există, 
ca boabele de aur în nisipurile deşertului, cum plastic spunea 
cineva. E nevoie de multă educaţie şi selecţie. Sunt pe pământ, 
inclusiv la Nordul Dunării, matematicieni, fizicieni, astronomi, 
biologi, chimişti ş.a. de înaltă talie mondială. Şi artişti ai celor 
şapte arte. Este, cum se spune, elita, cu sensul cel mai propriu. 

Şi o scurtă poveste despre această elită (intelectuală, creatoare) 
care se desparte în cel puţin două capitole: elita autentică şi elita 
autoproclamată. Toată lumea cititoare ştie că elita e, repet, a 
oamenilor cei mai competenţi dintr-un anumit domeniu. Aici mă 
limitez numai la intelectualii din zona culturii şi creaţiei. Este, în 
principiu, elita necesară. Unii se menţin în „turnul de fildeş”, alţii 
se angajează de-o parte sau de alta şi din acest moment se produc 
mari seisme pe scara de valori, mai ales în regimurile nedemocra-
tice. De acum începe elitismul, mulţumirea faţă de sine „frivolita-
tea pompoasă” ca „ formulă suspectă, ingredient de fraze vulgare” 
(Zarifopol), slugărnicia faţă de superiori, arivismul.  În democraţii-
le originale funcţionează principiul discordiei, elita de dreapta sau 
de stânga, mai ales de extreme, rareori de centru,  intelectualii lui 
X şi intelectualii lui Y. Repere, li se mai spune, căci activează 
energic, fac zgomot şi fum în jurul lor, ca butoiul gol din fabulă şi 
ca mormanele de gunoi din groapa periferică. Intelectualul elitist 
devine automat politruc sau, dacă vreţi, intelectual politicianist. Ce 
mai vorbă lungă, devine om politic. „Reperul” vorbeşte despre 
„fudulia” cremei autoproclamate (de te fabula narratur), despre 
„admiraţia nătângă” şi, în momente de expansiune sufletească, îşi 
declară dragostea: „Sunt de dreapta, scos din sărite de stânga”. I se 
răspunde cu o înţelepciune funambulescă: „Da, trebuie suprimată 
impostura asta”. Îi aude Paul Reynaud care zice molcom: „Nu sunt 
nici de stânga, nici de dreapta – sunt inteligent”.

 „Noocraţie necesară” ? Nu mai merge cu utopiile, înregimen-
tarea e menirea noastră, iar dacă mai e şi fanatică, iese câştig 
mare. Scriem pamflete (electorale), că tot spunea colaboraţionistul 
Arghezi: „Pamfletul e tifla – şi acestui gest i se cuvine o mână 
curată, elegantă, şi chiar o bijuterie pe degetul mic. Pamfletul 
frumos, animat şi stropit cu lumină, reuneşte toate însuşirile care 
fac preţul operelor de artă…” Tot vorba fabulei: noocraţia e 
necesară, dar nu pentru lachei.
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Cele trei virtuţi pauline, din Epistola întîi către corin-
teni: “Ci acum: credinţa, nădejdea, dragostea - rămîn 
cele trei. Dar mai mare între ele este dragostea”. Poate 

credinţa e cea mai fragilă, întrucît e asaltată de factorii raţionali, 
care ajung însă, creînd dubiul, a-i certifica nobleţea. Nefiind la 
îndemînă, un lucru cîştigă valenţe ale valorii sale puse în dificulta-
te: “O credinţă al cărei obiect apare cu evidenţă nu poate fi numită 
credinţă”, cutează a afirma Sfîntul Atanasie cel Mare. Concrescută 
cu credinţa, speranţa are acelaşi statut ambiguu, care, fatalmente, o 
face tangentă la scepticism. A spera nu înseamnă oare şi a te îndoi 
de ceva? Speranţa poate fi socotită, după cum ne îndeamnă Valéry, 
chiar “neîncrederea fiinţei faţă de prevederile precise ale spiritu-
lui”. Rămîne iubirea, cu adevărat virtutea cea mai temeinică. 
Pentru că e genuină, izvorînd în afara oricăror strategii, calcule, 
confruntări cu sine, dintr-un absolut. E o cale a autoidentificării 
celei mai profunde a fiinţei omeneşti, dar şi a identificării acesteia 
cu Dumnezeu: “Cînd am ajuns la iubire, am ajuns la Dumnezeu” 
(Sfîntul Isaac Sirul). Exclusiv prin iubire poate avea loc această 
întîlnire a creaturii multpăcătoase cu Creatorul său, căci ne 
încredinţează Sfîntul Apostol Pavel în acelaşi text: “Şi toată averea 
de aş face milostenii şi trupul mi l-aş da să fie ars - dacă nu am 
dragoste, nimic nu-mi foloseşte”. Nu înţeleg de ce preacunoscuta 
formulă paulină, îngînată cîndva (şi) de Marin Preda, a ajuns să-i 
fie atribuită mereu prozatorului…

Ar exista două tipuri de rugăciune: unul transparent, de-o 
onorabilitate care n-are nicio pricină de-a se ascunde, şi altul 
viclean-sumbru, disimulat deoarece bate înspre magia neagră: “Se 
vor găsi puţini oameni care s-ar încumeta să spună pe faţă ceea 
ce-L roagă în ascuns pe Dumnezeu” (Montaigne). 

O luptă te confirmă, epuizîndu-te, indiferent de rezultatul ei. Te 
lasă în final acolo de unde porniseşi. Nu te schimbă, întărindu-ţi 
simţămîntul intemporal al identităţii. Victorie sau înfrîngere, lupta 
e un ritual al reîntoarcerii lîncede, de nu dezgustate la fiinţă. 

Să fie visele o repetiţie a necunoscutului, în aşteptarea unui 
spectacol de gală al acestuia? Pe scena teatrului lumii fiecăruia 
dintre noi, sucursala Lumii ca teatru.

Te îndrepţi spre lumea obiectelor ca spre un ultim liman al 
vieţii, întruchipată de participarea- neparticiparea lor frenetică la 
aceasta. 

Intimitatea de natură expresivă a artistului poate fi foarte 
diferită de intimitatea sa morală, chiar în antiteză cu aceasta. Dar 
nu atunci cînd e vorba de un mare creator… 

Precaut, X se manifestă ca un entuziast sceptic. 

“O prejudecată foarte răspîndită afirmă adeseori că omul 
simplu e mai fericit decît omul complex. Noţiunea de fericire nici 
nu are cum exista la omul simplu, care nu are canavaua de contrast 
pe care se pot broda mulţumirile” (Mihai Ralea). 

Odihna nu ca o suspendare, ca o oprire în vid, ci ca un semn 
grafic, ca o paranteză în care poţi (ar trebui să poţi) pune lucrurile 
minţii. 

N-ai putea trăi cu adevărat dacă n-ai încărca fiinţele şi obiecte-
le din jur cu fantezie aşa cum alimentezi un aparat cu energie 
electrică. Fantezia nu în înţeles de divagaţie frivolă, ci de forţă 
magică, mîntuitoare care identifică într-un alt chip toate cele ce 
sînt. Scoţîndu-le delicat din condiţia aparenţei, prezentîndu-le 
într-un  suflu dumnezeiesc, tainic salvator. 

Frazele care nu-ţi reuşesc, aidoma unor vipere gata să muşte. 

“Nu nenorocirile, crimele, moartea, boala sînt cele care ne 
îmbătrînesc şi ne ucid; ci felul în care privesc şi rîd oamenii sau 
urcă în fugă scările omnibuzelor” (Virgina Woolf). 

Absurdul? Nu e o invenţie modernă, ci doar o intoleranţă 
modernă. De la tragicii antici la Erasmus şi pînă-n veacul al 
XIX-lea, acesta e tratat cu stupoare blîndă ori mîhnită, dar fără 
spaima ontologică pe care i-au insuflat-o existenţialiştii. Conceptul 
devine azi o unealtă a unei conştiinţe raţionale exacerbate ce ar 
dori să prindă în plasa ei întreg sensul lumii. Să fie o ultimă 
perspectivă culturală sau doar o poticnire a secolului, pasageră? 
Oricum avem a face aici cu o umbră a ateismului postiluminist 
care-l face pe Camus să vorbească despre simţămîntul “absenţei 
oricărei raţiuni profunde de a trăi”, despre “înstrăinarea şi rătăci-
rea” fiinţei în această lume fără rost. Invocat în atari termeni, pus 
la loc de cinste, absurdul devine un Înger negru, paradoxal 
protector. Cel puţin al unei meditaţii pe larg sensibilizate în 
manifestări creatoare, care altminteri s-ar descentra. 

A povesti, a scrie ca şi cum ai uita.

“Cicăleala, răutatea celor buni” (Victor Hugo). Fie şi aşa! Să 
ne gîndim, dacă sîntem dispuşi, la bunătatea Xantipei! 

Dezamăgirea pe care ţi-o provoacă un prieten e cu deosebire 
dureroasă. Dezamăgirea pe care ţi-o provoacă cel mai bun prieten 
face să tremure temeliile lumii. Pentru mine, cazul V. L. 

Nu poţi fi convins că te apropii definitiv de Dumnezeu prin 
faptele zise bune. Nu poţi fi convins că te îndepărtezi definitiv de 
Dumnezeu prin cele zise rele. Depinde doar de Dumnezeu dacă te 
lasă să te apropii sau să te îndepărtezi de El. 

Despre cîine: “numai zel, numai ardoare, numai supuneri; este 
singurul animal a cărui fidelitate poate fi pusă la încercare” 
(Buffon). 

A osteni hîrtia pe care scrii, apoi masa pe care scrii, apoi aerul 
şi lumina din jur care, taciturne, te slujesc un timp, spre a te 
împiedica să-ţi dai seama că eşti obosit din capul locului. 

Soarele care te orbeşte nu preia oare rolul întunericului? 

“Durerea nu este cîtuşi de puţin un privilegiu, o mărturie de 
nobleţe, o amintire a lui Dumnezeu. Durerea este ceva animalic şi 
crud, banal şi zadarnic, firesc ca şi aerul. Nu se poate pipăi, scapă 
oricărei atingeri şi oricărei lupte; trăieşte în timp, este timpul 
însuşi; dacă are tresăriri şi urlete, le are doar ca să lase şi mai fără 
apărare pe cel care suferă, în momentele care urmează, în lungile 
momente în care se respiră mirosul torturii care a trecut şi se 
aşteaptă cea care urmează. Aceste tresăriri nu sînt durerea propriu-
zisă, sînt momente de vitalitate create de nervi pentru a face să se 
simtă durata durerii adevărate, durata plicticoasă, exasperantă, 
infinită a timpului-durere. Cine suferă e mereu în aşteptare - aştep-
tare a tresăririi şi a unei noi tresăriri. Şi vine o vreme cînd preferi 
criza urletului în locul aşteptării ei. Vine o vreme cînd strigi fără 
să fie nevoie, cu scopul de-a întrerupe curgerea timpului, de-a 
simţi că se întîmplă ceva, că durata eternă a durerii animalice s-a 
oprit o clipă - chiar şi pentru a se intensifica. Cîteodată bănuieşti 
că moartea - infernul - va fi tot un fel de curgere a unei durate fără 
tresăriri, fără voce,  fără momente, timpul în întregimea lui, 
eternitatea, neîncetată ca şi curgerea sîngelui într-un corp care nu 
va mai muri” (Cesare Pavese). 

Face gălăgie mai cu seamă pentru a se auzi pe el însuşi. 

Tot ce n-are grai e invincibil. În primul rînd, tăcerea însăşi. 

Faţă-n faţă cu cîţiva scriitori (mari) ai noştri, arghirofili (mari), 
Cioran cel dispreţuitor de bani-onoruri, refuzînd, în duh ascetic, în 
1988, Marele Premiu (Paul Morand) al Academiei Franceze 
(300.000 franci francezi): “Acest premiu este incompatibil cu ceea 
ce am scris, cu opiniile mele. Nu putem aplauda aspectele despre 
care eu am scris. Opera mea este cea a negării şi nu poate avea un 
preţ. Eu sînt împotriva premiilor”. 

Verbalizezi o stare pentru ca, în egală măsură, s-o fixezi şi s-o 
uiţi. 

Un cîine are gradul de conştiinţă al unui copil de doi ani, 
putînd învăţa vreo 250 de cuvinte. Apt, aşadar, de-o conversaţie! 

Dacă posezi, într-un domeniu oarecare, cunoştinţe multe, 
doreşti să ai şi mai multe, dacă posezi cunoştinţe puţine, ai dori să 
ai – postură subtilă - şi mai puţine. Dintr-un scrupul al libertăţii. 

“O formă izolată, o formă în sine nu există. Forma este fiinţa, 
sarcina existenţială a artistului, scopul său” (Gottfried Benn). 

Detaliile pot avea un rol vampiric faţă de întreg. Încearcă să-i 
absoarbă sevele spre-a i se substitui. Şi uneori izbutesc cu brio.  

Cînd vine o suferinţă intensă, a ta sau a semenului drag pe care 
ţi-o asumi, te lepezi de toate presupusele merite pe care le-ai putea 
avea în faţa societăţii, te simţi gol aidoma trupului unui evreu 
depus în mormînt. 

“Mizantropii sînt oamenii cei mai blînzi de pe lume şi mizan-
tropia lor e o iubire exagerată de oameni şi de toate, cu mîhnirea 
că nu sînt toţi aşa cum ar trebui să fie. Omul obişnuit e indiferent, 
cordial, mulţumit de strîmbătatea lumii de pe urma căreia trăieşte” 
(G. Călinescu). 

Începi să scrii mimînd în prealabil o anume linişte, un echili-
bru, un “pact cu nespusul”, cu viaţa în fond, stări pe care le poţi 
cîştiga doar prin actul scriptic efectuat. Vrei să pari că eşti ceea ce 
vrei să devii, scriind. 

În zori. O pasăre cîntă neştiutoare la fereastra ta. Te simţi 
derutat ca un vas gol. Dar nicio grijă: în cîteva clipe vasul se 
umple cu apa limpede a monotoniei.

  
De-atîtea ori necazurile nu sînt izolate. Vin în lanţ în decursul 

unei zile, al unui anotimp, al unui an, parcă atrăgîndu-se magnetic. 
Cum? De ce? Sînt cicluri decise în necunoscut. Năvoade sinistre 
ale necunoscutului, cu ochiuri din ce în ce mai mici, azvîrlite în 
valurile vieţii noastre, captîndu-i necruţător clipele şi aşa puţine, 
spre a le tortura, spre a le ucide. 

“Cu atît este mai înspăimîntătoare această lume (…) cu atît este 
mai abstractă arta, în timp ce o lume fericită dă naştere unei arte 
concrete” (Paul Klee). 

Amînă ce poţi amîna, cu o inimă dreaptă şi cu un cuget iubitor, 
căci orice amînare e un dar pe care eternitatea ni-l face nouă, 
pămîntenilor. 

Privesc în Parc cum zboară păsările, fiecare un mic univers 
fără gînduri, peste creştetele noastre împovărate de gînduri fără 
univers.

Dacă barocul e un libertinaj al expresiei, n-ar putea fi socotit 
hermetismul o asceză a sa? 

“Simplitatea artistică este mai complexă decît complexitatea 
artistică, deoarece prima apare ca simplificare a celei de-a doua pe 
fundalul ei” (Iuri Lotman). 

E foarte greu să realizezi o veritabilă neutralitate, conform 
titlului unui volum al meu, chiar “imposibil”, atunci cînd faptele 
de viaţă îţi solicită fibra morală. Opţiunea. Dar dacă “neutralita-
tea” ta adoptă un ton ironic la adresa ambelor poziţii în impact, aşa 
cum procedează cu sistem un răsfăţat condeier al momentului, ea 
îmi devine de-a dreptul repulsivă. 

Trăgînd sevele vieţii în retortele unor simboluri, devii, în 
pofida prejudecăţilor, mai vital ca oricînd. Textul nu te sorteşte 
artificiului (impresia filistinilor), ci te azvîrle de-a dreptul în 
vîltoare. 

“Judecăm caracterele oamenilor cu cea mai mare uşurătate, şi 
totuşi, în nicio privinţă n-ar trebui să fim mai prevăzători ca în 
aceasta. Nicăieri nu aşteptăm mai puţin să se desăvîrşească 
întregul, care face de fapt caracterul, ca aici. Am constatat întot-
deauna că oamenii aşa-zişi răi cîştigă, atunci cînd îi cunoşti mai de 
aproape, iar cei buni pierd” (Lichtenberg). 

Pînă şi mîntuirea poate fi desfigurată de orgoliu. In extremis, 
avem a face cu acei fanatici care păcătuiau deliberat pentru a avea 
parte de-o damnare veşnică ce ar fi echivalat cu o prosternare 
absolută (menită a ului) în faţa jertfei cristice. 
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Dumitru UNGUREANU
 / Text final

Cu un veac în urmă, cetăţenii micului, dar consolidatului 
regat al României, bărbaţi şi femei, asistau cu nelinişte 
şi frământare la izbucnirea unui război ce avea curând 

apoi să se extindă la unul de proporţii mondiale. La începuturi, i se 
prevedea o durată scurtă. În diferite grade de influenţare şi 
preferinţe, stările sociale se agitau sub presiunea unor premoniţii 
indicând o mai timpurie sau mai târzie intervenţie armată a ţării de 
o parte sau alta a combatanţilor, cu riscurile şi costurile inevitabile 
unei asemenea capitale decizii. La mijloc erau nu numai angaja-
mente anterioare, simpatii sau antipatii pentru vreuna din tabere, ci 
seculare revendicări teritoriale ale unui popor aflat, cu jumătate, în 
afara graniţelor statului. În Est şi la Vest.

Un război câştigat de	 Puterile Centrale ne-ar fi redat Basa-
rabia, îndepărtându-ne de integrarea Ardealului şi a Bucovinei, 
alăturarea de Franţa şi aliaţii ei scotea din ordinea posibilităţilor 
reunirea cu Basarabia, oricare dintre alegeri fiind, astfel, legată nu 
numai de riscul major al unei reale alegeri, privind înseşi sfârşitul 
conflagraţiei, dar şi de un sacrificiu dinainte acceptat, dureros, 
chiar în fericitul caz al victoriei.

În linii mari, faptele, persoanele, stările de acum un secol sunt 
cunoscute istoricilor, mai puţin publicului larg, tinerelor generaţii, 
într-un sistem de învăţământ care lasă puţin loc Istoriei. De altmin-
teri, o falie s-a lărgit între ceea ce numim România profundă şi cea 
de toate zilele, o stavilă fiind cele patru decenii de comunism şi, 
mai recent, însuşi fenomenul globalizării.

Ies, totuşi, când şi când, vârfuri ale icebergului, care se cheamă 
Istoria, cea cu multiple feţe - unul dintre acestea este şi compactul 
volum de zilnice însemnări ale Sabinei Cantacuzino, intitulat „Din 
viaţa familiei Ion C. Brătianu - 1914 – 1919”, cu un adaos de 
însemnări 1920 - 1941,   lucrarea apărută la editura „Humanitas” 
din Bucureşti, anul acesta. Cea de a treia ediţie, în fapt, revăzută, 
dotată cu note şi indice, sub îngrijirea doamnei Elisabeta Simion. 
Într-o „Închinare” cu care îşi începe memoriile, Sabina Cantacu-
zino, sora mai mare a lui Ion C. Brătianu - Ionel, între intimi - se 
adresează tinerilor, generaţiei pe care o considera dezorientată. 
Grijă întru care, presupunem, a adăugat paginile privitoare la 
politica ţării în perioada interbelică, unde propriile amintiri vin în 
paralel cu analize şi proprii concluzii. Pe atunci, tineretul rătăcit 
era cel ce cădea în mrejele legionarismului, ale gândirii totalitare 
de extrema dreaptă. 

Sunt rânduri privind mai cu seamă tribulaţiile politice ale 
regelui Carol al II-lea, care au şi dus la abdicarea acestuia, după 
catastrofalele cedări teritoriale din vara/toamna anului 1940. 
Evenimente pe care memorialista le-a cunoscut îndeaproape, în 
chiar mediul în care ele se puneau la cale. Forfota alcătuirii de 

guverne, încercările disperate ale monarhului de a domina situaţia, 
după prăbuşirea militară a Franţei, în vara anului I940, ridicarea 
generalului Antonescu, înfiinţarea statului legionar şi rapida-i 
disoluţie ulterior rebeliunii legionare, trecerea ţării în tabăra Axei 
sunt consemnate cu anecdoticul inerent cotidianului.

Însemnările sunt lapidare, atât în cel mai larg spaţiu, cel 
acordat anilor 1914-1919, cât şi în al patrulea deceniu al veacului 
trecut. Astfel, sfârşitul tragic al lui Ion C. Brătianu este notat în 
rotaţia speranţă/teamă a fiecărei zile, o convorbire cu Take Ionescu 
este redată în câteva rânduri, stivuirea enormă de date alcătuind un 
tot impresionant, convingător.

Când ne sunt narate împrejurările nefericite ale retragerii în 
Moldova, în 1916 sau ale rebeliunii legionare, în 1941, notele de 
Jurnal devin reportaje, în limbajul epocii noastre scenarii de film. 
Situaţiile extreme, ca de pildă ocuparea capitalei de către trupele 
germane, pun la încercare caracterele: „Toate doamnele care 
lucraseră sau lucrau încă în spitale, toate prietenele ştiind de 
internarea mea, au venit să-mi strângă mâna. Ieşind din biserică 
m-am pomenit şi cu Martha Bibescu. Nu te apropia de mine, îi 
zisei, te-ai compromite în ochii biruitorilor de azi”. Înţelesese că 
făceam aluzie la mesajul ce trimisese cu două zile înainte mamei, 
ca să-i spună că ar veni bucuroasă s-o vadă, dar îi este teamă să 
nu-şi compromită situaţiunea şi să nu se mai poată ocupa cu 
binefaceri. Eram indignată de comedia ce juca: era bine cu 
germanii şi profita de toate favorurile lor, îşi asigura venitul 
moşiilor, dar voia să creadă lumea că se sacrifică datoriei”. Cu 
generalul Ion Antonescu, ajuns şef al statului, are o vie confrunta-
re: „D-ta, în timpul războiului, ca militar, ai avut un rol important, 
căci conduceai de fapt statul major sub aripa lui Prezan, dar în 
politică să nu-mi spui mie că ai condus pe Ionel” - adică pe I. C. 
Brătianu. 

Cu urmarea: „Ajunsesem la un paroxism, înfuriat se repezi pe 
scări şi dispăru în etajul de sus, fără a mai saluta. De atunci nu 
l-am mai văzut”. Asta se petrecea pe când în Bucureşti cortegii 
legionare treceau pe lângă statuile lui I. C. Brătianu şi Take 
lonescu acoperite cu schele îmbrăcate în verde şi împodobite cu 
portretul lui Codreanu. Anii războiului antisovietic nu mai sunt 
cuprinşi în Memoriile Sabinei Cantacuzino, altfel ele s-ar fi 
încheiat cu încă o ocupaţie străină, cu un alt val de exacţiuni şi 
suferinde… Un foarte bogat aparat de note, incluzând mulţimea de 
actanţi ce cutreieră paginile cărţii uşurează o lectură altfel, în 
limbajul său răspicat muntenesc, nu se poate mai comunicativă. Şi 
cu egală adresă pentru cunoscători, cât şi pentru lectorul întâmplă-
tor.

Unde ţineau, unde păstrau cărţile consătenii mei, în 
vremea copilăriei şi-a adolescenţei? Aş abuza de-o 
metaforă scriind că acolo unde era biblioteca era şi 

inima fiecăruia. La mine aşa a fost până acum vreo trei luştri, 
când camera de lucru, catalogată exagerat bibliotecă, a căzut 
sub dominaţia computerului personal, poreclit Vishnu. Nu cred 
să apuc ziua în care cele peste 2000 de volume vor dănţui 
într-un cip de memorie statică, afişate pe display. Dar nu pot 
să lepăd obiceiul de-a cumpăra mai multe cărţi decât voi putea 
citi. A reciti este, uneori, şi fascinant şi revelatoriu. 

Aveam un vecin la Cacova, Aurel Bădiţă, zis Aurică alui 
Zeamă, Motociclistu’. Era lăcătuş mecanic, unul foarte bun. 
Absolvise la Bucureşti numai şcoala profesională, învăţase 
meserie în uzina „23 august”, pe care o numea totdeauna 
„Malaxa”, făcuse armata nu ştiu pe unde şi se întorsese în sat 
imediat după moartea tatălui său. Angajat în Balastiera de la 
Ioneşti, pe Argeş, a lucrat acolo până s-a pensionat, bolnav de 
plămâni, murind la câţiva ani după aceea. S-a căsătorit cu 
prima mea învăţătoare, domnişoara Jeni Mazilescu. Au format 
una dintre cele mai echilibrate familii, asupra căreia nenoroci-
rea s-a năpustit din motive misterioase, ce ţin poate de forţe 
supranaturale. Povestea vieţii lor merită spusă, altfel şi 
altunde...

Deşi locuia peste drum şi mă primea în curtea sa, târziu am 
aflat că nea Aurică are o bibliotecă destul de bogată, cu opuri 
dintre cele mai atractive, precum: „Cocoşatul”, de Paul Feval; 
„Pardallian” (nu reţin care din serie), de Michel Zevaco; 
„Doamna de Montsoreau”, „Cei 45”, „Vicontele de 
Bragelonne” şi multe altele de Al. Dumas-tatăl; de Jules Verne 
habar n-am câte, dar sigur „Insula cu elice” şi-o ediţie de 
buzunar a „20.000 de leghe sub mări”. Am uitat alte titluri, alţi 
autori. Nu şi seria de povestiri publicate ritmic în fascicule 
subţiri, colecţia „Clubul temerarilor”, din care am căpătat, 
după rugăminţi consistente, „Corsarul de fier”, nuveleta lui 
George Anania. E drept, alegerea îmi aparţinuse. Primind 
încuviinţarea să iau o singură carte, înhăţasem broşura viu 
colorată, cu ilustraţie realistă, incitantă. Coperta îl înfăţişa pe 
Francis Drake, piratul englez înnobilat de regina Elisabeta I 
după ce îmbogăţise substanţial vistieria Regatului şi punctase, 
cu tunul, victoria asupra flotei spaniole, în 1588. Cum naiba să 
nu visez apoi că sunt pirat, când acuarela mă urmărea nopţi şi 
zile? Mi-am făurit sabie şi pistoale din lemn adecvat. Armele 
de foc erau prevăzute cu ţevi de plastic, din cele utilizate de 
tata la instalaţii electrice făcute în avanpremieră (reţeaua 
nefiind încă întinsă până la noi în comună). De la nea Aurică 
am citit, cu mintea şi inima spulberate de teamă, „Arcaşul 
Verde”, thriller-ul lui Edgar Wallace, pe care l-am reluat când 
eram licean, fără să mă spăimânteze nici cât „Moby Dick”, 
balena lui Melville.

Zgârcit nea Aurică nu era, însă împrumuta greu vreo carte 
şi nu participa deloc la schimburile culturale intense, încheiate 
cu pagube de ambele părţi, pe care le practicam toţi cititorii 
cacoveni. Abia când l-am ispitit cu „Winnetou”, cele trei 
volume din „Cutezătorii” uitate la mine pe termen nelimitat de 
vărul Marin Ungureanu, zis Gigel, nea Aurică a lăsat jos 
oblonul dulapului încuiat cu cheia, şi mi-a dezvelit poliţele 
îmbrăcate în hârtie albastră, celebră în epocă, doldora de 
giuvaere. Dulapul era prins în peretele clădirii pe care vecinul 
o folosea drept atelier mecanic, depozit de cereale, birou, bufet 
şi garaj pentru motocicleta MZ de „doi-jumate”. Acolo, în 
magazia de lemn masiv, ce rezistă şi azi, era „biserica” lui nea 
Aurică, locul sfânt în care îşi petrecea timpul liber, lucrând sau 
citind, mereu pufăind ţigările ce i-au ciuruit plămânii! Atât de 
mult mi-a plăcut curăţenia din raft, într-atât i-am admirat 
ordinea perfectă, plagiind-o ulterior fără succes, încât am uitat 
să citesc literele cotoarelor. Drept care, în noaptea următoare 
am spart magaziei geamul dinspre moş Covrigeanu, vrând să 
intru şi să văd ce conţine totuşi comoara cărturărească. N-am 
reuşit să pătrund, fereastra era prevăzută cu un grilaj de fier, 
decupat din sitele folosite în Balastieră la cernerea pietrei de 
râu. Nu-l văzusem când fusesem admis în sanctuar. 

Şi mă întreb cu amuzament amărui: dacă izbuteam să mă 
strecor înăuntru, ca infractor tâmpit ce eram, cum aş fi deschis 
lacătul nemţesc pus la dulapul cu bijuterii de aur cenuşiu?

Sanctuarul din magazie
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/ Virgil Mazilescu – „Grija chiriei şi a morţii”. 
Homo sacer în Balcani

Nicolae COANDE Claudia VOICULESCU

Vine clipa...

Vine clipa în care
Faci bilanţul şi plata
Şi pe-ngusta cărare
Te-ntâlneşti cu Ciudata

Din lumi imaginare
Taie firul şi... gata!
Vine clipa în care
Faci bilanţul şi plata.

Este-n urmă să are
Pământul de la tata?
Şi s-adune-n hambare
Roada coaptă, vegheata

Când vine clipa-n care...

26-27 oct. 2014

Din ce a fost şi râs şi bucurie

Din ce a fost şi râs şi bucurie
A tot scăzut ca soarele-n apus
Şi-a mai rămas pe-un petic de hârtie
Un loc să scriu ce încă nu am spus.

Dar plictisită-s, Doamne, nu mă-mbie
Să mişc din locul lui vreun catrafus;
Din ce a fost şi râs şi bucurie
A tot scăzut ca soarele-n apus...

Am fost bolnavă poate de trufie
Când am crezut că poezia-i sus
Iar eu cu ea, acolo-n reverie...
Dar jos am fost, rămas-am doar sedus

De tot ce-a fost şi râs şi bucurie...

30 oct. 2014

Cred că poezia – ca şi viaţa – lui Virgil Mazilescu stă sub 
semnul dostoievskian al scârbei, însă asta nu înseamnă 
flegmatică detaşare ci viscerală implicare. Tot ce aduce 

cu speranţa bleagă este alungat încă din primele sale poeme, acolo 
unde aceasta reprezintă o „oribilă” mască a neputinţei de a nu 
accepta lumea aşa cum este. A nu te înşela cu privire la lume (în 
sens saint-simonian), iată deviza la vedere a lui Mazilescu, pe cât 
de lucid pe atât de implicat în a îmbrăţişa catastrofa sub variile ei 
chipuri – în chip poetic. 

Poet al limbii, nu al limbajului proliferant, călătorind spre noi 
„într-o căruţă de cuvinte trasă de cuvinte”, Mazilescu poate fi 
definit, la limită, ca un homo sacer al epocii moderne, excomuni-
catul, cel blestemat să arate şi provoace diferenţa, dincolo de lege 
şi totuşi înăuntrul ei: figura noastră în oglindă, aşa cum nu avem 
puterea de a ne recunoaşte. Paria şi Rege Pescar, totodată: „şi eu 
pe aici – glorios şi cu mâinile în buzunare...”

Cred că în ciuda tuturor elogiilor care i s-au adus în timpul 
vieţii sau după moarte, poezia lui Mazilescu nu a avut epigoni 
solizi, ca să nu mai vorbim de urmaşi. Ce se spune câteodată în 
acest sens despre poezia lui Ion Mureşan, măcar despre o parte a 
ei, este fantezie pură, ceva ce ţine de dicţia unui balcanism critic şi 
de ditirambi comparatişti, o sugestie repetitivă a unui colaj 
perlocuţionar al epocii, ca şi a stilului ei comun – căci există şi aşa 
ceva când poezia este trăită la „comun”. Poetul ardelean nu este 
urmaşul lui Mazilescu, măcar pentru că Mazilescu, asemenea 
acelor conchistadori debarcaţi pe Noul Continent, a ars corăbiile 
pentru ca posibilitate de întoarcere să nu mai existe. Nimeni nu a 
ajuns până la Virgil Mazilescu (deşi Paul Vinicius l-a „rescris” cu 
voinţă personală în prima sa carte), până la aura sa de „criminal de 
geniu”, pentru că nimeni nu a avut curajul să-şi privească în faţă 
victima aşa cum a făcut-o el: era el însuşi victima. Fiecare scriitor 
este propriul său călău, nu al altora.

Luciditatea versurilor sale, încă de la primele publicate în 1966 
în Povestea vorbii, suplimentul „Ramuri”-lor, te poate duce cu 
gândul, în spectrul european, poate doar la poezia şi scrisul unor 
Artaud sau Pasolini. Primul a fondat teatrul cruzimii (apetit pentru 
viaţă, rigoare cosmică, implacabilă necesitate, după cum însuşi îl 
definea) şi a mărturisit ceva de ordin superior: „Scrisul, aşa cum îl 
văd eu, este lucrul pentru care nu fac nici un compromis. Nu mă 
gândesc decât la mine când scriu poezie, încerc să ating cele mai 
înalte standarde posibile pe care le posed. Este cel mai egoist gând 
pe care îl am şi nu scriu pentru a publica. De aceea, nu public mult 
pentru că aşa ceva este o prostie. Cantitatea nu înseamnă nimic 
pentru mine.” Aş putea continua să ofer destule asemenea confesi-
uni ale Artaud, dar cred că este de ajuns pentru a vă face să 
înţelegeţi de ce cred că cei doi scriitori sunt din aceeaşi familie. 
Versul lui Artaud, „unde miroase a căcat miroase a fiinţă”, poate fi 
semnat lejer de Mazilescu, ca marcă a înţelegerii şi compasiunii 
probate de un scriitor lucid la extrem, după cum versul mazilesci-
an „carnea noastră cred că nu mai poate să scape” poate fi asumat 
de cel care l-a numit pe van Gogh „sinucisul” societăţii noastre.

Cât despre Pasolini, omul cu figura cea mai tristă pe care am 
văzut-o vreodată, autorul unui poem, Supplica a mia madre, care 
ne duce cu gândul la poemul mazilescian mamă din revolta 
privighetorii – ce (nu) se poate spune? „Ori să te exprimi şi să 
mori, ori să rămâi neexprimat şi nemuritor” pare a fi, la o adică, 
adânca, secreta credinţă inclusiv a celui care şi-a şlefuit versurile 
în nopţi prelungi de beţie şi luciditate cu migala unui Spinoza 
român: „eu cu propoziţiile altor popoare aici pe masă... sunt o 
înfrângere pe roţi”. Versurilor sale nu li se putea adăuga nimic, a 
spus odată Mircea Ciobanu, redactorul său de carte şi poetul care a 
înţeles cine stătea în faţa sa. Cu intuiţia unui mare poet în deveni-
re, Mazilescu a înţeles devreme ce se ascunde în spatele ritualului 
„vânătorii”: „sub acest cuvânt suferă beethoven/ cu acest cuvânt se 
vindecă lepra/ hei vânători/ puneţi mâna pe minţile voastre de aur/ 
să-l prindem şi să-l prindem/ şi să-l ducem în oraşul nostru pe 
deal.” (sub acest cuvânt suferă beethoven). 

Primele sale poeme din cartea de debut, intitulată simplu-orgo-
lios „Versuri”, par o ciocnire de atomi provocată de un (încă) 
ucenic-vrăjitor: sunt momente când turbionul provocat îl dă peste 
cap până şi pe poet, însă simţim odată cu el cum ia naştere ceva 
straniu şi cumva ameninţător. Mazilescu a început prin a fi un poet 
al nefericirii şi a sfârşit prin a fi nefericit. Dar ce înseamnnă un 
poet „nefericit”? Mai nimic desigur. Poetul este ales de tema/
temele sale, nu invers, cum vedem încă din volumul de debut unde 
îngrozitoarea gheară a singurătăţii cere un pic de tandreţe pe care 
poetul o va căuta până la sfârşitul tragic, un dor după simplitate, 
iubire, caritate: „cineva pe lumea are nevoie de mine/ dragostea 
mea dacă ai nevoie de mine/ o dragostea mea dacă ai nevoie de 
mine/ gândeşte-te la mine/ în spaţiul cel mai umilit/ te-am sărutat 
eu mortul/ fiecare să-şi ascundă bine îngerul/ în buzunar/ ca la 
bâlci/ ca la cinematograful mut/ poate zborul va ţâşni printre 
zdrenţe şi urechi/ eh ce să-i faci vom fi un biet simbol/ şi unghiul 
dintre toate imposibil/ te-am sărutat eu mortul” (cineva pe lume 
are nevoie de mine).

Vorbeam la începutul acestui gând prelungit despre dostoiev-

skianismul subînţeles al poeziei sale. El concurează cu acuitate de 
neegalat tot ce s-a gândit mai bine la noi şi aiurea despre persona-
jele unicat ale scriitorului rus, deşi nu o ilustrare didactică a 
încercat poetul. Dincolo de psihologismul folosit de critica 
studioasă, rămâne privirea lucidă a poetului, care a perforat în 
adâncime răul şi exponatele sale de asalt. Un poem ca şatov m-a 
marcat în anii adolescenţei, chiar dacă nu l-am citit decât o singură 
dată şi abia foarte târziu l-am regăsit: „ei au lumea lor şi lumea 
asta a lor îmi face greaţă/ şi chiar cu o cutie goală de conserve în 
gură sunt gata să urlu/ şi chiar cu o bombă în măduva şirei spinării 
sunt gata să urlu/ că au lumea lor şi că lumea asta a lor îmi face 
greaţă”. În cartea mea de debut, m-am trezind scriind „Scapeţii”, 
un poem indirect dedicat lui Mazilescu, dar şi complicatei subtili-
tăţi a răului care nu dispare în veci: „Ce-i al lor e al lor au din 
plin/ eu sunt un simplu cerşetor cumva dramatic spus/ au lumea 
lor şi ca să intru în ea ar trebui să plătesc/ nu plătesc stau afară 
la porţi cu o sticlă de vin/ un ins obscur o monedă pe care nimeni 
n-o vede/ au legea lor fac ce vor/ nu plătesc stau şi beau afară la 
porţi la care/ n-am bătut niciodată.”

Într-un fel cât se poate de vizibil, de direct şi fără ocolişuri, 
„înalt şi cu haina pe umeri”, el s-a sustras istoriei comune, dar nu 
şi destinului pe care l-a provocat şi l-a hărţuit până în ultima sa zi, 
într-o ţară în care totul stă sub vremi, iar oamenii sub pază. Poezia 
sa poate fi la fel de bine înţeleasă aici, dar şi în oricare alt loc din 
lume unde oamenii au gânduri închise cu lacăte la care numai 
poeţii au cheia: „nici o mângâiere şi flori albastre şi nici o vorbă. 
mâna va/ crede că visează. limba doarme de nouă ani între ape./ 
flori albastre da înspăimântătoare flori albastre şi mai/ ales nici o 
vorbă: cuţit lângă cuţit” (flori albastre). Poezia sa e, într-adevăr, 
aşa cum a văzut-o cândva Lucian Raicu, „un intransigent refuz 
plin de stupoare faţă de celelalte”, o mândră izolare între limbajele 
tribului, orgoliul de a sta în margine ca şi când ai locui la centru. 
Formula celebră a lui Eugen Negrici, „o stilistică a eschivei”, prin 
care Mazilescu a primit o determinaţie din regnul naturilor poetice, 
rezumă până la un punct unicitatea acestui poet care şi-a descris 
viaţa şi moartea cu nonşalanţa şi precizia unui mare mistagog 
autoironic, perfect conştient că poezia nu spune totul, iar ceea ce 
rămâne nespus contează cel mai mult: „puţină răbdare şi cunoaşteţi 
ploaia/ şi o mână care vă clatină din morţi.”

Patetic spus, poate, dar poetul a avut grijă să prezică ceea ce ni 
se va întâmpla multă vreme de aici înainte, aici „sub septentrion, 
[unde] avem grija chiriei şi a morţii”.
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Simona-Grazia DIMA / POEZIE
Pom în cetatea de piatră

Cei care n-au râs niciodată de ei înşişi
nu ştiu ce e o fiinţă mică. Dacă ai ceva
de vorbit cu ei, trebuie să mergi îmbrăcat în
semitonurile standard (Doamne
fereşte să fii în straiele copilăreşti!). Şi chipul
să-ţi semene tot mai mult a vreun fruct exotic,
fin, chihlimbariu. Da, masca îţi reuşeşte,
dar e străbătută de râset, ca şi cum mâna
ta stângă, apocrifa, ar înflori candid,
pom scandalos în mijlocul unei cetăţi de piatră,
în aerul pur unde nu s-a auzit de competiţii
şi cuceriri. Plutind deghizat în lumea lor,
ţi-o vei zidi răbdător pe a ta. Vei izbuti,
poate, să le pari un „ins elevat”, dar stilul tău
de fata morgana dispărând uleios în nisip
îi va nelinişti profund. Vor tremura uşor la vederea ta,
ca-n preajma unei vechi, foarte vechi stirpe,
vor face pentru tine ceva, fără a se clinti
din adăposturi, zgâlţâiţi de friguri,
te vei păstra tu însuţi până la sfârşit. 

Chip de pasăre

De atâta glumă şi suavitate,
chipurile noastre stau să zboare.
Tot mai primejdioasă, pe zi ce trece,
forma lor aerodinamică.
Dacă te apropii de noi seara,
vei vedea nălucind în umbră:
vele discrete şi structuri din aliaje paradisiace
compacte ca jungla, încolonate deasupra pământului,
legiuni de nori metalici cu capetele mîndre ridicate,
nave de oţel cu siluete fine, asemeni cozii de păun,
cu mişcări tăcute şi precise de ceas, despicând
alene valurile cerului, spre a fixa lumina în eter,
înaintarea veselă a spinărilor de monştri cereşti,
semănători de vrajă în aer. Sunt mulţimi ce vibrează
în preajmă, inaccesibile, flori părelnic temătoare,
aproape nevăzute. Din corole aurii pâlpâie, în balans,
spada gingăşiei asasine, tămăduitoare. Cei lacomi
de nectaruri sorb fără ştire lichidul complicat
şi mortal al hieroglifei care-şi închide brusc
poarta de fier delicat, răsucit ca petalele,
inima păzitoare şi nemiloasă. Pe ramul de-alături
stă vântul cumplit, cu faţa firavă de copil,
gata să dezlănţuie furtuna în cei aduşi de-o poftă
grăbită şi flămândă. De veghe, respiră,
rege care răpune şi scrie, ceartă şi naşte,
în noaptea mare.

Şedinţa de poezie

Poetul regizează chiar acum moartea
(ce nume stereotip pentru zbaterea
viscerală de animal torturat, victorios şi eteric!)
Apoi netezeşte cu palma uscată
fumul şi funinginea jertfei
şi ţipetele până la cer contenesc brusc
şi dispar – unde oare?
Îşi închide grijuliu uneltele de scris,
după tipic, se îmbracă ordonat, cuviincios,
îşi pune deasupra şi balonzaidul,
iese din odaie
şi ia tramvaiul.

Spaţiu

Nu vor mai fi cuvinte,
ci catifelări de păsări,
zboruri secrete pe negrimea aerului,
fâlfâiri de secunde
pe muşchiul mătăsos al nopţii –
în spaţiul acela tainic
dintre apă şi botul unui cerb
ce soarbe-n linişte,
cu ochi scânteietori.

Sunt altceva

Sătul sunt de prea mult rău,
ca şi de prea mult bine,
sătul de hiperordini
şi saturat de haos.
Lasă-le, lasă-le, aud un strigăt,
Sufletul meu se fereşte
de aceste obstacole
ca de schingiuire
şi-aleargă-mbujorat,
copil bezmetic, de o înţelepciune deplină.
Lasă toate astea, îmi strigă.

Imn către munte

O, munte, părinte cărunt,
ne închinăm ţie,
apăraţi de bogăţia codrilor.
Ţine-ne mai departe sub cortul străşniciei tale
pe toţi, copiii tăi iubiţi,
acoperiţi de moarte şi mister,
gingaşii, ostaşii neînarmaţi,
arzând de mânie împotriva întunecării,
mistuiţi de credinţa în tine.
Noi, trenă de hârciogi, jderi şi râşi,
pornind clătinat pe aleea pădurii,
cu voaluri de borangic
peste blana deasă şi încăpăţânată –
sufletele noastre îmbătate de iubire
se pierd în inima puterii tale!

Întâlnirea cu îngerul

Noaptea, când razele se adună în spatele oglinzilor,
apare drumul, scăldat de ploaia lui martie,
porneşti pe el cu pas lent, nu mai grăbit ca apa,
îmboldit de soliile zilei. De-o parte şi de alta
lucesc castele pe câmpuri fertile,
ţi-e teamă că priveliştea se va destrăma,
căci pare durată din solzi jucăuşi
ori din cioburi de caleidoscop.
Clipocesc luminile aţipite în iazuri,
vechimea-i însă trează:
strămoşii cu priviri arzătoare,
în cămăşi albe de in, cărturari şi haiduci,
ţin nemişcaţi puşti înflorite,
pe care se-ncolăceşte vântul.
Neîndoielnic, a avut loc o victorie,
dar parcă nici de bătălie n-ai ştiut.
Luptele vor fi fost domoale şi tandre,
biruinţa nu poate avea niciun alt înţeles.
Te cuprinde o clipă, copilăreşte, 

frica pentru bunul tău, ce caraghios,
nu mai ai nimic, mergi apărat
de o necuprinsă esenţă, de veacuri pritocită,
gol în aburii calzi care te-nvăluie
într-o ştiinţă arhaică.
Prietenii au lucrat pentru tine
şi ce se întâmplă a trecut prin cuvânt,
să te poată-nsoţi.
Te copleşeşte cascada seminţelor pierdute cândva 
şi, nu departe, cei de care te-ai despărţit
te aşteaptă rumeni, tropotind de nerăbdare.
Te apropii, caşti fericit,
ai găsit totul transformat în vin,
muncile s-au îndeplinit,
fiindcă ai făcut odată un legământ în fiinţă
şi el s-a pornit singur să rodească.
Elixirul jubilează în jerbe clare,
protectorii tăi n-au stat degeaba,
văzduhul e plin de făpturi ce-aşteaptă
să fie recunoscute, fiecare în aventura 
şi legea ei. Se întâlnesc aici pentru prima oară,
tu eşti cel ce le uneşte într-un cămin,
capetele lor plecate sub ochii tăi
alcătuiesc un covor viu
întruna reînnoit în beznă.
Oftezi, viaţa s-a descătuşat din tine,
în sfârşit, zăngăne o poartă ruginită,
atât de calm, atât de uitat.
Şi-apare îngerul, obosit
de truda de peste zi la câmp,
prăfuit, asudat, în saboţi.
Te întâmpină pe drumul de ţară,
cu o lanternă pâlpâind
în mâinile noduroase.

Lespedea

Pe mine însumi
încerc să mă înveselesc,
cu mâna zdrelită
să urnesc lespedea,
să eliberez animalul
învineţit de beznă,
cu pielea albă.
Aud doar bolovani
căzând cu tunet în prăpăstii.
Deasupra fluturi galbeni zboară fără grabă.
O inimă zvâcneşte încet
sub ape îngheţate, afund.
Animalul meu sporeşte,
copt în întuneric.
Într-o zi îmi va intra în casă la amiază.
Cine te-a scăpat?
Gândul tău, care a topit piatra.
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Paul ARETZU  / În casa lui Nicolae Dragoş

Primesc de la poetul Nicolae Dragoş, aproape în fiecare 
an, câte o carte – semn, desigur, al profesionalismului şi 
al prieteniei. Cu un destin schimbător, supus sinuozităţi-

lor vremii, autorul a ştiut să-şi păstreze, optimismul, buna dispozi-
ţie şi, mai ales, echilibrul sufletesc, la care a adăugat nostalgia 
vârstei. Volumul Casa din cuvinte (Editura Semne, Bucureşti, 
2013) numeşte, prin titlul lui, chiar menirea artistului, aceea de a 
se transforma în ceva durabil (exegi monumentum aere perenis, 
spunea Horaţiu, iar Nichita Stănescu: „Vine focul,… schimbă-te în 
cuvinte, repede, cât mai e timp – I-am spus Daimonului: tu nu ştii 
că vorba arde” – Daimonul meu către mine). La Nicolae Dragoş, 
casa cuvintelor este una, mai curând, argheziană, temeinică, 
ocrotitoare: „Când mai modestă-n ziduri/ Şi când mai arătoasă,/ 
Pentru Poet o carte/ E ca un fel de casă.// Oricum ar fi, de-acolo/ E 
hărăzit să-şi ducă/ Drumul spre lumea largă/ Prin cântec ori prin 
rugă.” (Casa din cuvinte). Acest edificiu alegoric reprezintă chiar 
viaţa, inefabilă ca şi poezia, evanescentă, himerică, putând să 
prăbuşească sau să înalţe pe fragilul locatar.

Având o viziune franciscană a lumii, poetul este încântat de 
simplitate şi de frumuseţea creaţiei. De aceea, tematica poemelor 
sale nu are inhibiţii, fiind de o mare diversitate. Foloseşte, fără 
prejudecăţi, şi prozodia şi versul liber. Sensibil la vraja naturii, se 
lasă în voia paletei rafinate a pastelului. Evocă sevele pădurii, 
energia htoniană, perenitatea vegetală, miresmele, astrele, dar şi o 
prezenţă tandră, enigmatică: „La ceasul când laleaua/ Potirul şi-l 
deschide,/ Sorbind din cer răcoarea de lumină,/ Când fluturii 
întorşi în crisalide/ Îşi poartă trişti polenul pe retină,/ O, vino iar la 
mine în grădină,/ Tu, umbră cunoscută/ Şi îndelung străină!” 
(Rugă dinspre fluturi). Lumea miniatuală a gâzelor, cea graţioasă a 
florilor, ori cea a păsărilor, neîntrecute soliste, se înscriu în tradiţia 
lui Topârceanu şi Arghezi, constituindu-se în comunităţi personifi-
cate, tratate cu afecţiune de scriitor.

Peisagist este şi în poezia de dragoste, în care ceremonialul 
erotic se desfăşoară, după canoanele romantice, în mijlocul naturii, 
învăluit în discreţie. Iubirea este mai mult o stare extatică, trăire 

de sublim, neprihănită ca o logodnă nesfârşită: „Eram noi doi 
potecii în urcuş,/ Printre salcâmi în floare şi vechi fagi,/ Cutii de 
rezonanţă şi arcuş –/ O melodie ce-o trăieşti când taci.// Eram 
poate uitare, poate cânt/ Ce doru-l legăna prin frumuseţe./ 
Misterios poteca-n cer urcând,/ Parcă-ar fi vrut ca şoapta să 
i-o-nveţi.// ... Nu ştiu în care vară, sângerând,/ Poteca ne certase, 
coborând.” (Parcă…). Nostalgia timpului care s-a risipit răzbate, 
în tonul romanţelor lui Ion Pillat, din evocări sublimate, dintr-un 
album al memoriei: „Era atâta cântec şi pace între noi,/ Potecile 
grădinii păşeau spre amândoi.// Sus, pe colină, pâlcul sfioşilor 
mesteceni/ Te aştepta ca dorul prin frunze lin să-l legeni.// Ne 
dăruiau arome ameţitoare crinii,/ Sortindu-ne să fim soli paşnici ai 
luminii.// Şi arborii din preajmă, unindu-se pereche,/ Trăiau cu noi 
odată povestea lumii, veche.// ... Prea veche-a fost vioara ori 
strunele prea noi,/ De sunetele toate şi-au declarat război?” 
(Nedumerire). Poetul este un fin caligraf, ştiind să observe 
mişcările sufleteşti ale îndrăgostiţilor, gesturile gingaşe, corespon-
denţele dintre om şi univers, melancolia unui Paradis risipit. 
Iubirea nu are vârstă şi nici limite, putând trece chiar dincolo de 
moarte. Ea naşte reverii, himere (adesea, cu surse livreşti).

Alte poeme sunt reflecţii pe teme religioase, ori psalmi. Un 
model al omului neabătut credinţei sale este Moise, sortit să-şi 
conducă poporul spre ideal (pământul făgăduinţei), să vadă din 
depărtare Canaanul, dar acesta să îi rămână inaccesibil. Un Psalm 
de dimineaţă este o rugăciune, adresată cu smerenie: „Cu al iertării 
har divin/ Îmbracă fiinţa cea umilă/ Şi fă să fie spornic ceasul –/ 
Al vietăţii din argilă.// Ca-ntr-un potir curat, de rouă,/ În care dorm 
în pace crinii,/ Fărâma de pământ primeşte-o/ În slava sacră a 
luminii!” Poetul se dovedeşte un virtuoz al poeziei cu formă fixă, 
cultivând sonetul şi rondelul. Lirismul său este fastuos, având o 
percepţie melică de fineţe.

Câteva balade sunt premonitorii, reprezentând alegorii ale 
trecererii vieţii (foloseşte, uneori, modelul stilistic popular): „A 
fost demult! Mai ştiu doar eu/ Ori vigilenţii ochi de zeu/ Care-au 
văzut într-o amiază/ Himera cum mă vizitează.// Frumoasă fu, de 

nedescris,/ Venea spre mine ca-ntr-un vis. [...]// ‹‹– Tu cine eşti, aş 
vrea să ştiu!››,/ Am îndrăznit într-un târziu./ Eram doar noi pe o 
cărare./ Nu fu surprinsă de-ntrebare.// ‹‹– Sunt noaptea ta! Cum 
cine sunt?/ Pe care o aştepţi de când…!/ Spun câte unii – ştiu ce 
ştiu –/ Că Moartea s-ar putea să fiu...››” (Himera). Un simbol 
care pare preferat de autor este vulturul, regele înălţimilor, 
sugerând maiestatea şi libertatea, dar şi prădalnicul şi necruţătorul 
vânător, obsedat numai de obţinerea hranei.

Problemele sociale, existenţiale, nu-i sunt nici ele indiferente. 
Exasperat, poetul este sarcastic, dezavuând moravurile corupte, 
incultura, impostura, demagogia, fariseismul: „Trăim un timp fără 
morală,/ Un timp parşiv, de lupanare,/ Cu falsă mimică, teatrală,/Şi 
cu spectacole vulgare.// Din tot ce-i sfânt nimic nu are./ 
Minciuna-i stea electorală./ Trăim un timp fără morală,/ Un timp 
parşiv de lupanare.// La modă-i zbaterea orală,/ Când, mulţi, 
suspuşii sunt în stare/ Să-şi poarte-n târg, cu voce mare,/ 
Demagogia infernală.// Trăim un timp fără morală.” (Trăim un 
timp...). Primează verva polemică, limbajul expresiv, presărat cu 
neaoşisme, satira politică, virulenţa justiţiară, ca în poemul 
Când.... Poetul susţine valorile naţionale şi se revendică (asemenea 
lui Arghezi) descendent din ţărani. Îşi exprimă deschis veneraţia 
pentru geniul lui Eminescu şi dedică poeme unor artişti faţă de 
care îşi arată afinitatea.

Ultima parte a cărţii conţine elegii premonitorii, dramatice, dar 
stăpânite şi delicate. Sunt poeme ale, în egală măsură, deziluziei şi 
împlinirii existenţiale, ale efortului artistic ţintind idealul, ale 
întoarcerii definitive în satul natal, mai aproape de sfinţenia 
strămoşilor.

Nicolae Dragoş este un poet rafinat, având o reprezentare sacră 
a vocaţiei scriitoriceşti, a misiunii sale multiple, de artist, de 
cetăţean, de spirit lucid, beneficiarul unui succesorat moral, 
axiologic. Precum spunea Blaga, într-o artă poetică, ei mai slujesc 
un grai pierdut de mult.

Ana Calina Garaş – Broderii în vid vol. II Poetice şi gnomi-
ce (Ed. RAO, 2014)

După marea explozie termonucleară care a generat 
universul actual, totul era radiaţie/energie. Din aceasta 
s-au format particulele elementare din care s-au 

materializat astrele/ toată substanţa. În vid a rămas un fond de 
radiaţii, de concentraţie mică din care nu se mai pot naşte particule 
de substanţă şi care generează zgomotul de fond al universului.  
Pentru poeta Ana Calina Garaş, la geneza lumii mai contribuie şi 
energia spirituală demiurgică: „Întinderea întunecată ţesută-i din 
fire/ spirituale care se caută pentru a se reuni/ şi unite prefigurează 
imaginea divină.” (Fire spirituale) De asemenea: „Creatorul a mai 
adăugat ceva materiei,/ sufletul...” (Mărul oprit). „Universul e 
ideea lui Dumnezeu,” (Eu cred). Iar sufletul este nemuritor: 
„Suflet, prin câte corpuri ai trecut,/ de ce îţi pierzi mereu memoria/ 
uitând atâtea plânsuri./ De ce-ţi doreşti să pleci mereu în grabă şi/ 
mai ales spre încotro?” (Întinderea veşniciei) 

Universul spiritualizat este structurat după două principii 
fundamentale: masculinul şi femininul: „Mâna dreaptă-i principiul 
masculin,/ unealtă a muncii umane./ Trece prin ea cuvântul,  e 
prelungire/ uneltei de scris./ Cea stângă a muncii divine, vis 
paradisiac/ feminin.” (Mâna)

Datorită distanţelor enorme dintre galaxii, corpuri cereşti din 
interiorul galaxiei şi dintre atomi: „Chiar şi ce-i solid e vid,/ 
vastă-i distanţa dintre atomi faţă de/ mărimea lor.” (Aparenţe), 
spaţiul este, în marea sa majoritate, vid, dar un vid energetic şi 
spiritualizat. În acest vid, care simbolizează existenţa, îşi brodează 
Ana Calina Garaş, poeziile sale.

Viaţa este văzută ca o mare călătorie sub semnul hazardului: 
„Înaintezi resemnat urmând curbele/ drumului/ cu o voinţă surdă, 
ajungi până la capăt./ Constaţi că ai greşit calea/ nimeni nu ştie 
unde vrei să te duci,/ nici tu/ (...)// Linia vieţii nu ştii unde te 
duce,/ (...)// În drumul vieţii eşti un călător singuratic.// Călătoria 
şi viaţa nu-i plăcut s-o parcurgi singur.” (Rătăcitor)

În această călătorie, sensul existenţei este dat de iubirea sacră: 
„Iubirea e cel mai înalt dintre delirurile/ inspirate de divinitate...” (Eros)

Poezia este de o senzualitate acută:  „Îmi crescură flori 
sălbatice în coapse,/ busuioc în cosiţă.// Totul în mine  e zbor,/ 
seva prundului pulsează în mine/ ceva creştin, ceva păgân./ Vlaga 
sângelui meu sălbatic,/ cerul vifor, îmblânzit în iubire.// M-am 

zămislit pentru tine,/ cu încheieturi subţiri şi fierbinţi,/ cu mâini de 
îmbrăţişare, cu ochi de ciută/ speriată.” (Zămislită pentru tine)

Frumuseţii şi misterului feminin îi sunt închinate majoritatea 
poeziilor: „Făptură nelumească vaporoasă precum/ ceaţa mângâia-
tă în zori de soare./ Minunată sculptură a naturii prelungire de/ 
vis,/ floare cu parfumul ce nu-l poţi încătuşa,/ ori dulce fruct ce 
îmbracă un sâmbure/ amar.// (...)// Ce vrăjitorie ştie, în ceasul de 
alchimie/ e caldă şi fluidă, unduitoare ca o frunză,/ făcându-l să 
devină ca ea făptură de / mătase.” (Făptură nelumească)

Împlinirea iubirii desăvârşeşte fiinţa: „Să fii la unison, vase 
comunicante, oglinzi/ ce se reflectă una în alta, doi regi cu un/ 
singur imperiu./ Aspiraţia sufletului să fie fuzionare cu alt/ suflet./ 
Viaţa să reprezinte începutul, iar iubirea culmea.” (Cum mi-am 
dorit iubirea)

Sau: „Sărutul lui îl simt ca pe o fugă, pe buze,/ pe faţă, pe 
corp, pe buric, sfârcurile/ îmbobocesc aspirate de gura lui./ Şi eu 
îmi iau revanşa cu multă ardoare/ îi presar pe tot corpul săruturi.” 
şi apoi concluzia: „ Un vârtej ne scoate în afara timpului/ oferin-
du-ne din rai o întrezărire/(...)/ Rămânem îmbrăţişaţi, savurând 
satisfacţia/ împlinirii prin plutire.” (Liberi să iubim)

Există şi poezii, cu pronunţat caracter autobiografic, determina-
te de neîmplinirile iubirii.

O altă categorie de poezii este dedicată familiei, părinţilor şi 
bunicilor. O fotografie a mamei reiterează viaţa din copilărie: 
„Dacă fotografia ar vorbi, mama ar cânta/ pentru mine,/ aş simţi 
cum se apropie/ ca altădată pe vârfuri, ca un blând răsărit/ de 
soare,” (Amintirile dor)

Dragostea pentru natură şi animale se grefează nu numai pe 
sentimentul specific românesc de comuniune cu natura şi cu toate 
fiinţele ci şi pe doctrinele orientale în care copacii comunică 
energetic cu omul.

În finalul volumului, poeta dedică o poezie emoţionantă satului 
natal, Domaşnea din Banat: „”Aici aş dori să mă nasc, MEREU...” 
(Sunet de soartă)

În concluzie, Ana Calina Garaş scrie o poezie modernă, 
gnomică, presărată cu multe îndemnuri imperative: „Trăieşte-n 
iubire fără să-i cunoşti marginile,/ lasă-te de dorinţi treierată,/ e 
loc pentru doi.”

Poetul Horia Bădescu afirmă că există două mari tipuri de 
poezie, una trăieşte plenar împlinirea fiinţei, a doua neîmplinirea. 
Poezia Anei Calina Garaş aparţine, în cea mai mare parte, primei 

categorii. Pentru poetă, dragostea constituie un panaceu universal, 
de unde tonul, în cea mai mare parte optimist, reconfortant. 
Mesajul constă în imperativul „trăieşte clipa”. „Trăiesc starea de 
extaz savurând/ clipa prezentă, simţindu-mi propria/ unicitate.// 
Beatitudinea este o fericire fără cauză...” (Noaptea mă adună) Să-i 
ascultăm îndemnul, presant datorită trecerii inexorabile a timpului.

Lucian GRUIA/ Ana Calina Garaş – Broderii în vid
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Adrian Dinu RACHIERU / Ilie Constantin, un „poeta artifex”

PROFIL

Cele „două vieţi” ale lui Ilie Constantin, perioada româ-
nească, cu un start mai mult decât promiţător şi apoi, din 
1974, exilul francez, se regăsesc, prin orânduirea 

cronologică a producţiei lirice, în antologia Plata luntraşului 
(1999), organizată – la rându-i – în două secţiuni: Ţărm anterior 
(1956-1973), respectiv Literatul barbar (1974-1998). Sub un „titlu 
ridicol” (crede Marian Popa), poetul, credincios unor teme, dar 
sever cu sine, îndeosebi cu piesele din tinereţe, alterate de retorism, 
vehiculând ticurile epocii, invocă regresiunea, căderea, extincţia. 
Un travaliu purificator, interesat de estetizare, descoperind că 
„alergarea în sus”, „mântuitoarea” spirală au fatale tangenţe 
cioraniene, ancorând în formula unei „disperări şlefuite” (cf. Daniel 
Cristea-Enache) în drumul spre increat. E, de fapt, aici o veche 
obsesie a celui care, recunoscând că trupul e acum o „epavă 
sfărâmată”, pornea la drum cu mari speranţe. Fiindcă, în 1960, încă 
student, având lumea „la picioare”, Ilie Constantin debuta în 
colecţia Luceafărul cu placheta Vântul cutreieră apele, prefaţată de 
Al. A. Philippide, construindu-şi şi o solidă carieră (redactor la 
Scânteia, Studioul cinematografic Bucureşti, Luceafărul). Va părăsi 
ţara în 1974, după ce mai publicase câteva volume, afirmându-se şi 
ca prozator, eseist şi, îndeosebi, ca un excelent comentator de 
poezie, susţinând o cronistică febrilă la România literară şi 
Luceafărul. Dincolo de şablonul generaţionist al începuturilor 
(epoca fiind populată cu notorietăţi gonflate), poemele lui Ilie 
Constantin respiră un calm clasicizat, respectuos, cu adieri neomo-
derniste, aşternute pe o „pânză visătoare”. Contemplativ, peisagist 
impersonal, abordând teme „verificate”, impregnate de o muzicali-
tate difuză, autorul volumului Desprindere de ţărm (1964) îşi 
anunţa cumva intenţiile. Îndemânatic prin tehnică, probând de   
pe-acum suferinţa estetică, visând, aşadar, la perfecţia formelor, el 
vesteşte „desprinderea”. Caligrafia, reveria, acea „rigiditate 
cvasiparnasiană” (amintită de Ion Pop) trebuiau să câştige în 
dramatism. În Coline cu demoni (1970) aspiraţia evaziunii se 
insinuează, rigoarea versificaţiei fiind tulburată / „dereglată”; destinul 
e resimţit „ca pe-un arest”, „conturul singurătăţii” şi iubita-monadă 
suportă şocul defazării: „Te iubeam cu ochii mei de douăzeci de 
ani, / tu întorceai spre mine ochii vârstei noastre”. Impulsurile 
imaginative iau notă de uzura biologică („cu tristă râvnă îmbătrâ-
nind”), încercând să împace contrariile într-un real clorotic, fidel 
unui estetism de seră („eter cu îngeri”, „relief de cretă” etc.). 
Anunţând însă latenţa (scara, trepte, cupola şi, apăsat, golul). De 
fapt, formula sa lirică ar propune, pe de o parte, erupţii de nesigu-
rantă, incertitudine, „vacarmul de singurătate”, altfel spus, haosul 
interior (îndiguit), tulburând peisajul; şi, pe de altă parte, cuminţe-
nia „clasică”, cenzurativă, lăsând senzaţia unui lirism stagnant şi 
strecurând, poate, chiar ideea abandonului. Gheorghe Grigurcu a 
definit exact tensiunile acestui poeta artifex: Ilie Constantin este un 
„fervent al formei”, denunţând tocmai criza formei. Meşteşugul său 
scriptic, indubitabil, tehnicismul (suficient sieşi, părelnic) slujesc 
cu devoţiune „obsesia formei”, terorizată de revărsările „substan-
ţei” lirice, supravegheată vigil.

Şi „Marele Vag”, palpând „duios” o formă (fie ea şi insula 
visată ori iluzia ca „alcătuire săracă”), e bântuit de nostalgia 
preciziunilor, râvnind forma tiranică; dar şi încercat de şovăială şi 
indecizie. O Geneză deapănă un „vis acvatic”, desluşind „din fiinţa 
mării / forme mişcând spre uscat, somnoroase”. Lumea primordia-
lă, insomniacă, în încleştare, evocă momentul preformal, risipirea 
„zdrenţelor stelarelor ţesuturi”. Spaima, neîncrederea, ceaţa, 
destrămarea etc. se justifică în ghemul informului, prin jocul 
limitelor, intervenind obstructiv: „viaţa ta e o fereastră / zăbrelită 
des cu limite” (v. Cunoaşterea prin limite).

Când se apleacă asupra poeziei altora, Ilie Constantin se 
dovedeşte un comentator avizat, cu lecturi „fidele” şi diagnostice 
validate în timp. Incursiunile sale în peisajul liric (Despre poeţi, 
1971; A doua carte despre poeţi, 1973) cucereau prin lapidaritate, 
confirmând contemplatismul observat de Al. A. Philippide încă la 
debut, exegetul dorindu-se un privitor, oferind doar „posibile 
explicaţii”.

Odată cu azilul politic în Franţa (1974), existenţa sa se fractu-
rează. Afirmat rapid, venit de la „poalele istoriei”, poetul încearcă 
acum diverse îndeletniciri (va fi, o vreme, şi paznic la un garaj) şi 
începe, de la zero, o altă viaţă, inclusiv literară. Oglinzi ale vidului 
(2005) reface, pentru noi, cu o muzicalitate difuză, evacuând 
dramatismul, ceea ce Ion Pop numea „o lirică a rolurilor”. Visele 
sfâşiate, „soarta de cârtiţă”, zborurile casnice, „fără de zare”, 
invocate şi estompate, estetizează suferinţa. Un doctorat obţinut în 
1991, cu Catherine Durandin (La Complicité fertile, carte tradusă în 
româneşte trei ani mai târziu), propune un şir de medalioane, fixate 
pe relaţia public / creatori. Revenind spectaculos în literatura 
română (1990), Ilie Constantin se încumetă la o productivă „răs-
cumpărare”; lirica sa, conectată evazionismului şi onirismului, de 
reverie intelectualistă, încearcă, prin sugestiile dedublării, a afla 
„celălalt chip”. Un mai vechi poem (v. Din infinit, poate de sus) 
invoca mâna creatoare, dăruindu-i fiinţarea, „întocmită” însă „în 
multe chipuri”. Or, spaima de a căpăta chip, dispariţia reperelor 
(cerului), necurmata hăituială („de mine însumi hăituit”) îl aruncă 
într-o „mlaştină de irealitate”. Cheamă în sprijin „trecătoarea slavă 
a rugului”. Speră într-o iluzorie eliberare: „Iată în carne sufletul 
cum arde / Din cupa ei dorindu-se afară”.

Făcând din „exersarea voinţei” suportul afirmării, poetul 

purcede şi la „lecturi autocritice” (v. Ego scriptor, 2010), conside-
rându-se egalul celor mai buni. Şi citindu-se „cu delicii sălbatice”, 
cum va mărturisi ironic, lepădând masca ipocriziei, împăcând 
vitalitatea şi grandilocvenţa cu estetismul, căzut într-o încântată 
autocontemplare. Categoric, cu o candoare de artifex, poetul 
„suferă de ideea de insuficienţă a formei”, nota Gheorghe Grigurcu; 
ea, tiranică, devine şi obstacol, „zăbrelind” jinduitul zbor sideral în 
decor apocaliptic. „Dispărând” din peisajul autohton odată cu 
„desţărarea”, omis din listele curente, poetul are parte de o recupe-
rare greoaie, amintit mai degrabă protocolar-superficial. Sau chiar, 
regretabil, ignorat, „evacuat” (precum în impozantele Istorii ale lui 
N. Manolescu şi Alex Ştefănescu). Cu atât mai de neînţeles, cu cât 
Ilie Constantin, dincolo de argumentul valoric al propriei creaţii, 
s-a aplecat stăruitor şi cumpătat asupra cărţilor confraţilor. Are 
opţiuni, o solidă cultură poetică, lecturi întinse şi, categoric, 
„organ”; îşi citeşte atent contemporanii şi generos-politicos, fără a 
cădea în hagiografie, îi şi comentează, vădind o remarcabilă 
„capacitate de obiectivare” (pe care o admira la Pompiliu 
Constantinescu). Indicii asupra criticii (metodei) sale aflăm în 
Nodul lui Gordias (1971). Critica ar fi o potenţare a nuanţelor 
(ecleraj), o înţelegere / explicare a celuilalt, o „dezlegare” treptată; 
pilda nodului gordian cere, în primul rând, o apropiere şi doar când 
e cazul „înălţarea hotărâtă a spadei”. Complicitatea fertilă, de 
pildă, încearcă „a readuce la viaţă” poeţi români (1950-1973), 
având drept centru de greutate generaţia ’60; acoperă, aşadar, un 
sfert de secol de poezie românească, propunând 32 de medalioane. 
Cu trimiteri la prestigioşi critici francezi, manevrând o grilă 
tematică, Ilie Constantin are în vedere un buchet de identităţi 
poetice şi bogata lor recoltă lirică (în contextul totalitarismului 
roşu). Şi se întreabă, parafrazând textul biblic: de ce „nu şi-au 

agăţat ţiterele de sălcii” (sau, în tălmăcirea lui Dosoftei, „bucine”), 
ferecându-le? De ce    n-au ales, vorba lui Eugène Ionesco, socia-
lismul tăcerii (e drept, un „adăpost precar”)? Mai ales că „melope-
ea realist-socialistă” încuraja / impunea o „propagandă versificată”, 
o literatură aservită, în „regresiune estetică”. Totuşi, constata Ilie 
Constantin, efectele au fost nu doar mortale, ci şi „regeneratoare”. 
Cenzura obliga la jocuri lingvistice, limbaj camuflat, esopism. 
Scurta liberalizare a îngăduit schimbarea repertoriului tematic, 
refugiul în metaforă, împrospătarea lirismului; şi, implicit, tiraje 
mari, o largă audienţă, rezonanţa „în cititor”. Adică o fertilă 
complicitate...

În acei ani publica masiv însuşi Ilie Constantin, un italienist 
interesat şi de Cântecele altora, o antologie pregătită în 1972, după 
ce, în 1967, îl tradusese pe Eugenio Montale. Un caligraf râvnind, 
în sonuri catifelate, impecabilitatea, calmând „răscolirea demonică” 
(cf. Lucian Raicu). De fapt, încă în 1968, Valeriu Cristea, comen-
tând Bunavestire, prevestea „sâmburele demonic” al acestei lirici, 
sub control, fără a-şi tulbura „oglinzile”. Tensionată mereu de cei 
doi termeni „potrivnici” (ar fi zis Georges Mounin): meseria 
(tehnicismul) şi inspiraţia (harul).

„Impus” pe scena lirică de Miron Radu Paraschivescu şi supus, 
odată cu părăsirea ţării, unei „uitări organizate” (cf. V. Ierunca), 
tratament aplicat, desigur, tuturor celor care alegeau calea exilului 
(excluşi, radiaţi, anulaţi etc. din memoria culturală), Ilie Constantin 
a revenit în forţă, fără ecoul binemeritat. Dar în poema Din infinit, 
poate (dedicată lui Cioran), avertizând că nu e vorba de un creator 
ezitant, incapabil (cum sugerase V. Tănase), el se explica prin 
refuzul de a-şi asuma o identitate, păşind „din întuneric spre 
întuneric” (v. Cosmogonie). Fiindcă, spunea un gânditor, „suntem 

„Ce suferinţă, vai, să fii alcătuit!”
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Petru URSACHE / „Cazul” Anton Golopenţia

Ar trebui să se subînţeleagă prin acest titlu, dezarmant 
de exact, întreaga intelectualitate a ţării, cu precădere 
elita adevărată, nu contrafăcută, emblema heraldică a 

spiritualităţii româneşti; aceea înnobilată de gânduri umanitariste; 
aceea care ne reprezenta cu demnitate şi în chip glorios în lume, ca 
naţiune energică, responsabilă de sine şi înzestrată cu puteri 
creatoare; aceea care conducea cu calm şi prevedere corectă 
instituţiile fundamentale ale statului, în acord cu interesele vitale 
ale majorităţii. Singura în măsură şi în putere să se opună cu toată 
fiinţa propagandei comuniste devastatoare. Urmarea o cunoaştem: 
furia roşie s-a năpustit înainte de toate asupra intelectualităţii de 
cea mai aleasă clasă. A spulberat-o din cale, a aruncat-o în închi-
sori grele, a izgonit-o peste hotare; nici astăzi nu încetează să 
arunce venin asupră-i. A fost un masacru diabolic, executat cu 
sistemă, pentru că s-a operat selectiv şi de sus în jos, până la 
ultima formă de rezistenţă. Anton Golopenţia a căzut încă din 
prima linie, „fără cauză”. La fel, Gh. I. Brătianu, Mircea 
Vulcănescu, iar asemenea destine inimaginabil de tragice sunt 
multe şi, din păcate, încă necunoscute. Nu este drept ca numele 
morţilor noştri să fie condamnate la uitare sau să se amintească 
doar cu intenţii răuvoitoare. Atâta timp cât istoria continuă să fie 
falsificată, cât nu se recunoaşte făptaşul arhicunoscut al „înaltei 
trădări naţionale”, nu se poate ivi nici o şansă pentru normalizarea 
existenţei noastre ca naţiune modernă, chiar dacă suntem „accep-
taţi” în toate organismele suprastatale, ca slugi ascultătoare şi 
supuse. Trebuie să răscolim arhivele, să ieşim la lumină cu 
documente doveditoare, ca măcar noua generaţie să fie scutită de 
rătăciri păguboase, hotărându-se să-şi construiască propriul destin 
la ea acasă.

Asemenea lucrări - document au şi început să apară. Cea mai 
temeinică probă juridică, mai acuzatoare şi mai convingătoare din 
câte cunosc, prin relatarea corectă a nefericitelor întâmplări de 
atunci, fără sentimentalisme, fără exagerări, cu toată răspunderea 
şi gravitatea, se află în Ultima carte, volum ce poartă pe copertă 
numele lui Anton Golopenţia (Editura Enciclopedică, 200l, 867 
p.); se precizează, în continuarea titlului: Text integral al declara-
ţiilor în anchetă ale lui Anton Golopenţia aflate în Arhivele S.R.I. 
Volumul cuprinde, să sperăm, dosarul complet al procesului, din 
momentul arestării până în ultima clipă, aproximativ datată, din 
viaţa lui Anton Golopenţia şi a fost editat de fiica victimei, Sanda 
Golopenţia. Distinsa lingvistă, din păcate nevoită şi ea să se 
răzleţească, are meritul de a fi readus în memorie (personal, am 
aflat lucruri extrem de importante în legătură cu autorul şi cu 
şcoala monografistă) imaginea marelui militant al românismului; 
dar, mai ales, de a fi deschis o adevărată rampă de lansare a 
proceselor împotriva comunismului. 

Perioada detenţiei a fost relativ scurtă în raport cu Ion 
Petrovici, C. Noica, Petru Comarnescu, Petre Pandrea, N. 
Steinhardt, Nichifor Crainic, Al. Paleologu, ca să citez doar câteva 
dintre numele mari. Nu se cunoştea, până nu de multă vreme (şi 
nici familia nu primise înştiinţări corecte) când şi de unde a fost 
luat cu „maşina neagră“ Anton Golopenţia, când şi unde a murit şi 
a fost înmormântat. Timpul de suferinţă şi metodele de schingiuire 
ne-au rămas tăinuite în ce-l priveşte, ca şi în privinţa lui Iuliu 
Maniu. Mai mult ca sigur, agresările au fost dure şi au luat forme 
diabolice, pentru că se dorea exterminarea rapidă a celor trecuţi pe 
listele negre. Cât de demenţiale, umilitoare şi derutante au fost 
tratamentele îndurate rezultă dintr-o statistică sumară de la pagina 
XLVII a Introducerii semnate de Sanda Golopenţia la Ultima 
carte. Aflăm că victimei i s-a impus să dea una şi aceeaşi declara-
ţie pe zi de 36 de ori, într-un interval foarte scurt de timp; 2 
declaraţii pe zi de 26 de ori; 3 declaraţii cu acelaşi subiect de l4 
ori, etc. Rezultă că, în decursul a 87 de zile, cu referire doar la 
câteva luni din l95o, Anton Golopenţia a redactat l84 declaraţii.Ele 
se păstrează în arhivă. „Ne rămâne însă necunoscut numărul de 
zile de anchetă orală,prealabilă, care trebuie adăugat zilelor în care 
el a scris declaraţii”.

Dat fiind caracterul epocii, învolburat şi supraîncărcat de 
sensuri greu accesibile de la distanţă, se cuvine ca lectura „dosaru-
lui” să fie anticipată ori controlată pe parcurs, unde se iveşte cazul, 
cu informaţiile suplimentare, multe şi necesare, din Introducere. 
Sanda Golopenţia este în măsură şi în perfectă cunoştinţă de cauză 
(în baza unui studiu global şi în amănunt asupra profund întuneca-
tului segment de timp din istoria noastră dintre l944 şi l950) să 
facă referiri utile privind oamenii şi evenimentele din imediata 
apropiere a lui Anton Golopenţia. Altfel nu ne dăm seama corect 

de cursul întâmplărilor, de adevărata adresă a acuzaţiilor înscrise 
în documentele oficiale, de răsturnările destinale ale oamenilor, de 
gradul de implicare a unora ori altora în diverse grupări politice 
sau culturale. Altul era mentalul intelectualului român şi european 
în anii 40 şi altul în 50. Dacă înainte de război politicul şi cultura-
lul erau considerate activităţi separabile, teoretic şi chiar faptic, 
situaţia s-a schimbat radical ulterior. Anton Golopenţia, de exem-
plu, îşi permitea să întreţină schimburi de scrisori cu Traian 
Herseni ori cu Ernest Bernea (aceştia din urmă, foşti legionari), 
dar păstrându-şi o distanţă convenţional acceptată; comuniştii, spre 
deosebire, forţînd nota, acuzau peste tot, fără diferenţiere, de 
tendinţe extremiste. Nu erau scutiţi nici măcar Harry Brauner şi 
Lena Constante, care au înfundat puşcăriile după acelaşi şablon 
uniformizator. Puţin a lipsit să păţească la fel şi M. Sebastian. 

Introducerea îl mai avertizează pe cititor asupra unor „teme”, 
cum le numeşte Sanda Golopenţia, iniţial doar enunţate, ca să fie 
preluate în numeroasele capitole de note şi de comentarii. Dintre 
temele anchetei, incluse în cuprinsul dosarului Ultima carte, 
cităm: Lucrările de identificare a românilor de dincolo de Bug; 
Planurile făcute de Nicolae Betea pentru fuga din ţară a lui 
Lucreţiu Pătrăşcanu şi Sabin Manuilă; Institutul Central de 
Statistică; Conferinţa Păcii şi întîlnirile de la Paris etc. Tălmăcire: 
Nicolae Betea şi Sabin Manuilă fuseseră colaboratori apropiaţi ai 
lui Anton Golopenţia la Institutul de Statistică şi în campania 
etnografico- folclorică de peste Nistru, iată pretexte pentru 
anchetatori să ridice acuzaţii în vederea pregătirii procesului 
Pătrăşcanu. Apoi: cu prilejul Conferinţei de Pace de la Paris, 
Anton Golopenţia a făcut parte din corpul delegaţiei române ca 
specialist în probleme de statistică. Acolo s-a întîlnit cu delegaţi 
străini (J. Lassaigne, J. Campbell, Ph. Mosely), dar şi cu români 
care au fost nevoiţi să-şi părăsească ţara (C. Brăiloiu, Ionel Perlea, 
Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Mihai Şora). Acuzatul nu a ţinut 
nici un secret, dar i s-au cerut 3l de declaraţii sub stare de anchetă, 
pe această temă, în bine cunoscuta strategie comunistă a terorii. 
Intîlnirile se dovedeau a fi perfect justificate sub raport uman, 
profesional, cultural. Iată, de pildă, în legătură cu J. Campbell: 
„Acesta mi-a cerut prin trei scrisori diverse lucrări indicate 
nominal cu privire la Prof. Iorga, despre care intenţiona să scrie un 
necrolog. Am procurat cărţile respective de la Institutul de Istorie 
universală „ Nicolae Iorga” al defunctului, şi de la anticari. Erau 
cuvântările şi lucrările comemorative publicate de acest Institut, 
mai multe necroloage, bibliografia în două vol[ume] a lucrărilor 
prof[esorului] Iorga de Barbu Theodorescu, câteva broşuri care 
conţineau polemica între Prof. Iorga şi „noua şcoală istorică 
română“, foştii săi elevi Giurescu şi P.P. Panaitescu, o lucrare de 
polemică împotriva Prof[esorului] Iorga înainte de întâiul război 
mondial. I-am mai trimis ca apariţie interesantă în domeniul 
istoriei Interpretările istorice ale lui P.P. Panaitescu, apărute 
atunci, menţionînd situaţia autorului, de fost şef legionar lăsat să 
lucreze pentru că este bine pregătit” (Ultima carte, p. l48-l49). Şi 
de data aceasta are grijă să se delimiteze faţă de legionari, făcând 
distincţie, în stilul epocii, între „dreapta estetică“, adică intelectua-
lii care doreau ca România să se afirme prin cultură, asemenea lui 
P.P.Panaitescu, şi „dreapta politică“,agresivă şi radicală.

Istoria anchetei, cum rezultă din paginile concentrate ale 
dosarului Ultima carte, dă impresia unei drame antice în trei acte, 
cu acute destinale. Dar, de data aceasta, soarta omului nu se află 
sub presiunea unei puteri măreţe, suprafireşti, de nestrămutat şi 
petrecându-se, totodată, prin faţa victimei semne cu înţelesuri 
înalte, mitice, fabuloase, de nebunie divină. Lumea apare răsturna-
tă, ca în povestea păstorului sumerian Dumuzi, urmărit cu insisten-
ţă şi duşmănie de o întreagă oaste de furii infernale. Ele pătrund 
furiş ca nişte vipere în locuinţa şi viaţa zeului păstor, cel iubit de 
zei şi de oameni, îi răvăşesc încet şi fără milă existenţa până la 
secătuirea fiinţei, ca nimenea să nu mai ştie unde s-a prăpădit, iar 
lumea să se vaite în nenorocire.

Organizarea tripartită, pe „acte”, a avut-o în vedere Sanda 
Golopenţia, în acord cu derularea evenimentelor. Mai precis, ni se 
propune să distingem, ca simpli cititori şi „beneficiari”(!), „între 
documentele elaborate înainte de arestarea lui A.G.; în cursul 
anchetării lui; şi după moartea lui A.G.” Partea cea mai tensionată 
se află cuprinsă în seria de documente din „timpul anchetării”, 
pentru că se decupează o dramă individuală, a unei existenţe 
model, în cadrul alteia mai întinse, de familie, de profesie, de 
spiritualitate. Victima primea semnale neliniştitoare încă înainte de 
detenţie, ca să se confirme legile generale ale dramei; a trecut apoi 

prin stări diverse, de la mirare la derută şi uluire, până la ceea ce 
se numeşte în termeni tehnici „punct culminant”. Pe întregul 
acestui parcurs s-a văzut cu adevărat măsura omului: demn şi cura-
jos până la moarte, cum sunt capabili numai eroii. Ne stau mărtu-
rie răspunsurile sale fără nici umbră de teamă la întrebări extrem 
de periculoase pentru însăşi existenţa sa. De pildă:

„Subsemnatul Anton Golopenţia, de profesiune fost funcţionar, 
cu ultimul domiciliu în Bucureşti, Str. Dr. Lister 7, întrebat fiind, 
declar următoarele:

Am fost adversarul regimului actual din R.P.R., fiind adeptul 
sistemului capitalist. Eram împotriva colectivizării la sate şi a 
socializării intreprinderilor. Doream întoarcerea celor fugiţi din 
ţară. Eram convins că războiul este inevitabil şi doream victoria 
anglo-americanilor. Doream restaurarea siste-mului capitalist la 
noi în ţară. Consecinţa împlinirii acestor dorinţe ar fi fost reluarea 
de către foştii proprietari cel puţin a actualelor ferme de stat, în 
agricultură, şi înlăturarea muncitorilor de la conducerea intreprin-
derilor, în industrie, precum şi pierderi de bunuri şi vieţi, de pe 
urma războiului, care n-ar fi rămas mai prejos de cele din anii 
1941-1945. În plus, muncitorimea ar fi fost lipsită de partidul ei, 
prin reîntoarcerea oamenilor politici reprezentanţi ai partidelor 
burgheze şi preluarea puterii de către ei” (Ultima carte, p.l62). Cu 
asta şi-a semnat condamnarea la moarte. Sau: „Subsemnatul Anton 
Golopenţia, de profesiune fost funcţionar, cu ultimul domiciliu în 
Bucureşti, Str. Dr.Lister 7, întrebat fiind, declar următoarele:

l. „Ce înţelegi dumneata prin «acţiunea de debolşevizare»? 
Presupuneam, că în cazul în care ar învinge tabăra americană, 

ea ar proceda la o acţiune asemănătoare cele de „denazificare”, de 
după al doilea război mondial. Adică la o acţiune de cercetare a 
activităţii politice a tuturor cetăţenilor, din timpul regimului 
comunist”. (Ultima carte, p. l55).

Iată cum Anton Golopenţia, „dincolo” fiind, ne dă lecţii şi în 
această privinţă: chiar sub stare de arest şi de tortură, el se gândea 
la necesitatea declanşării procesului comunismului. Sanda 
Golopenţia a urmat gândul, rămas testamentar, al părintelui său, 
adunînd documentele procesului în Ultima carte, una dintre cele 
mai cutremurătoare scrieri din toată cultura română. Cu atât mai 
mult suntem datori, la rândul nostru, să punem pe masă alte şi alte 
asemenea dosare, în numele dreptului la memorie corectă, ca să ne 
putem aduna odată acasă cu gândurile iar existenţa să capete sens 
şi pentru noi.

P.S. Mă întreb dacă Vladimir Tismăneanu este pregătit să audă 
şi să înţeleagă sensul şi gravitatea acţiunii pe cale de-a o întreprin-
de în legătură cu dosarele, de unde trebuie începută cercetarea şi 
care sunt adevăraţii răspunzători (+ executori) ai crimelor comise 
la scară naţională şi în serie istorică.
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Magda URSACHE / Diavolul şchiop al cenzurii

Nu fac parte dintre marii cenzuraţi, de la Socrate la 
Baudelaire, de la Hugo la Soljeniţîn; la noi, de la 
Voiculescu la I.D. Sîrbu, de la Gyr şi Crainic la Ştefan 

Baciu şi Vintilă Horia, de la Goma la Breban, ci dintre cei de rînd, 
victime soft ale cenzorilor socialişti. Am suportat, însă, 13 ani de 
cenzură totală ca să nu mă ia cu frison cînd aud de alte noi tipuri de 
îngrădire a libertăţii de opinie. Una dintre ele fiind cenzura econo-
mică. În drumul nostru plin de gropi, dar cu borduri schimbate des 
(şi tot e bine, că nu asfaltăm gropile), cenzura sărăciei acţionează la 
fel de eficient ca, pe vremea cealaltă, cenzura ideologică. Ni se 
spune că nu-s bani pentru cultură. Dar pentru gondole sunt? Toate 
revistele USR, după calculul presei, ar fi costat 800.000 de euro, 
atîta tot. Dar ce mai vreţi? Nu apar destule publicaţii pentru cititorii 
de „almanahe”? Şi ce ne trebuie reviste de hîrtie, cînd orice postac/ 
comentac îşi poate spune părerea pe blog? Nu-s slobozi „părerolo-
gii” să-ţi răstălmăcească spusele sub anonimat?

Suntem în era post-Gutenberg, „răsfoim” e-books dacă putem. 
Am trecut, în perioada şcolarizării (cînd eram educaţi de Moskfilm) 
prin cititul ca risc asumat (a fost deceniul cînd o carte interzisă din 
lista lui Al.I. Ştefănescu et comp. te arunca după gratii); în studen-
ţie, prin citatul-samizdat, ca rezistenţă la ideocraţia cu mesaj 
unic-at. Acum, a venit perioada cititului care irită ochii şi… 
îngraşă, cum susţin canalele TV puse pe mediocretinizare.

„Românie, citeşte-mă!”, îndrumă obsesiv o revistă de la Dunăre, 
constatînd că „bucuria lecturii se stinge”, concurată de internet: „vă 
vine să credeţi, întreabă Katia Manu, că o pilă la librărie era un 
miracol?” Asta în epoca de coşmar, cînd singurul nostru lux a fost 
cartea ieftină, tipărită de Univers, Minerva, CR, de Albatros, de 
Eminescu… Editurile de stat îşi creaseră un public numeros; 
librăria nu era înlocuită de tarabe gemînd sub sandrebrowne. În 
1993, s-au tipărit/ vîndut 300.000 de exemplare din Sandra Brown 
(cifra lui Adrian Anghelescu din Noii precupeţi). Ce dacă Irina 
Mavrodin nu şi-a găsit editor pentru integrala Proust, cum am aflat 
din Convorbiri cu Alexandru Deşliu (Pallas, 2004)? Trebuia să fi 
tradus  Pitigrilli, că se vindea.

Cenzura socialistă, ni s-a spus, a murit, trăiască cenzura 
economică! Nu te vrea piaţa, nu eşti „popular”, ieşi afară din 
librărie. Or fi „populari” Ion Barbu ori Mircea Ivănescu? Au fost 
interesaţi de popularitate, de succes facil, Mann, Hesse ori Joyce? 

Apetenţa pentru marketing ori inapetenţa, asta să conteze? Unora 
li-i silă să se autopromoveze, iar bunii piarişti, agenţi de promovare 
pentru ei înşişi, nu sunt nici pe departe cei mai buni scriitori. Ce 
avem aicea, în vitrină? Dan Chişu, că-i „popular”! Lăsaţi-i încolo 
pe Gheorghe Crăciun (uneori, sfidător de prolix), pe Radu Mareş, 
pe Daniel Vighi… Preferăm ce? Literatură mediocră, că-i vandabi-
lă. Nu vreţi să ştiţi care a fost cea mai vîndută carte a săptămînii 
trecute. Editorul particular e dominat de raţiuni financiare, nu de 
valoarea cărţii. Îţi plasezi „produsul” la lanţul de editare DAI BAN 
şi te priveşte ce tipăreşti dacă plăteşti.

Basmul cu „nu-i popular” a dus la răspîndirea produselor 
subculturale, altfel spus la aculturalizarea începută prin incendierea 
BCU. H.-R. Patapievici, zice presa, a desfiinţat „Cultura” cînd 
revista împlinea un an. Simbolic? Sau ca să rămînă în prim plan 
„22” de scriitori, plus doamna Pora? Şi fenomenul deşertificării 
culturale continuă, editorii necalificaţi avînd o mulţime de metode 
să ne strice cărţile, proasta difuzare fiind maladie mortală.

Autorul ne-piarist e umilit de contabilii editurilor, se roagă, 
insistă să fie difuzat, după ce  – ciudat e puţin spus; cuvîntul e 
ilogic – şi-a plătit „marfa” proprie. Editorului SRL nu i se pare că 
are obligaţia de a difuza o carte, chiar recenzată favorabil şi cerută. 
Cît despre ziare şi reviste, ele rămîn nedifuzate, de vreme ce pot fi 
re-expediate, contra taxă, redacţiilor. Şi asta ca să nu-l mai pome-
nim pe arabul care, pe vremea lui Adrian Năstase premier, a plecat 
cu bani serioşi prin falimentarea Rodipet. Pe Ion Stratan l-au 
exasperat editorii pînă a murit. Muşina cerea, cum o mărturiseşte în 
Scrisorile unui fazan, 2000 de euro pentru un volum de proză 
pînă-n 400 de pagini. Şi de ce n-am confirma noi, autorii, afirmaţia 
unui istoric sincer, că românii caută înfrîngerile cu lumînarea? Doar 
ne-am adresat cu ediţii muncite (şi bine vîndute) unor editori 
improvizaţi din sculeri matriţeri sau din foşti angajaţi ai 
Cooperativei Higiena, unor editoare ca madame Omnia, madame 
Noel sau madame – oho! – Demiurg. Măcar Georgescu-Delafras 
fusese bun tipograf, iar fraţii Şaraga (Aizig şi Elias Scharage), deşi 
semi-analfabeţi, aveau buni consilieri. Chiar în comunism, adjuncţii 
muncitorului ceferist Ion Bănuţă, director EPL, erau Mihai Şora şi 
Al. Balaci; chit că a treia „secundă” a lui Bănuţă, Ilka Melinescu, 
era farmacistă, dar a doua în Partid, după Ana Pauker. Niculae 
Gheran, deţinătorul artei de a fi păgubaş, spune că, pentru a putea 

edita Ion integral, a avut nevoie de aprobarea lui Gh. Pană, strungar. 
Năravuri şi moravuri socialiste? Şi-n nesocialism, ca şi-n socialism, 
ce s-a moştenit şi valorificat din istoria editării româneşti n-a fost 
activitatea serioasă, competentă a lui Al. Rosetti, de pildă (înlocuit 
de acad. R.P.R. A. Toma, autorul „poemului” de manual şcolar 
Piuici şi fraţii lui mici), ci neprofesionalismul, vasta ignoranţă. Dar, 
cu curaj, se mai putea profita de neştiinţa cenzorilor. A făcut-o (dau 
un singur exemplu) Liviu Antonesei în eseurile intitulate Semnele 
timpului, apărute la Junimea lui A. Andrieş. O publicaţie studentină 
iaşiotă vorbea de un M. Naroic, nu altul decît Em. Cioran.

A fost sau n-a fost cenzura socialistă diabolică? Unii spun că 
nu, eu spun că a fost şi aşa. Editorii trebuiau să-ţi schimbe titlul (lui 
Gh. Istrate i s-a respins din start Sceptrul singurătăţii, pentru că, 
atunci, Ceauşescu îşi fabricase acel sceptru ridicol, ironizat de Dali) 
sau să-ţi propună un moto din „opera” comandantului suprem. Iar 
cei mai diabolici erau cenzorii care cenzurau cartea după ce 
apăruse: te lăsau să greşeşti, ca apoi să ia „măsuri operative” de 
topirea cărţii ori revistei şi eliminarea din sistem a celui în greşeală 
ideologică. G. Astaloş a fost publicat în „Argeş” de Tomozei sub 
nume fals: Gheorghe Cochieru şi Tom, pe cale de consecinţă, a 
zburat de la revistă. Numai că aceste „căderi” se întîmplau numai 
unora, propagandiştii erau „degradaţi” diferenţiat. Pe Paul Cornea 
l-au scos din Direcţia Cinematografiei şi l-au trimis şef la Direcţia 
Editurilor. Tov Burtică, însă, a fost demis şi exclus din C.C. după 
ce a apărut, cu acordul lui, romanul lui Breban, Bunavestire, la 
Junimea, în ’77 ; zăcuse trei ani în sertarele editurilor, cenzura îi 
făcuse 2000 de observaţii. Alt viguros politic al „Iaşului nou” şi şef 
de ziar de Canal Dunăre-Marea Neagră, Dumitru Ignea, figurează 
fără vreun merit în tabloul de onoare al „Convorbirilor literare”. Iar 
minunea minunilor i s-a întîmplat lui George Ivaşcu: a stat patru 
ani închis (1949-53), apoi Dej l-a trimis la ONU.

Revenind la alt fel de absurd decît cel socialist, la alt soi de 
ignoranţă decît cea a editorilor socialişti: ni s-a întîmplat, mie şi lui 
Petru Ursache, să avem de-a face cu o editoare din Bucale structu-
ral utecistă, care credea că Vieţile sfinţilor de Sadoveanu erau 
„poveşti pentru copii”; or, editura se adresa adulţilor. În fapt, acest 
tip de ignoranţi se trag din Suzănica Gîdea, profa de siderurgie care 
conducea Cultura, la fel de puţin sofisticată ca bipeda Biro, propusă 
recent ministru al Culturii. Academica fiinţă cerea să vină la ea la 
raport şi la sancţiune Mircea Eliade, „cu carnetul PCR cu tot”.

Îmi amintesc ce şocaţi am fost, Petru Ursache şi cu mine, cînd 
am citit, în casetă, pe cărţile Humanitas, declaraţia editurii că nu 
publică decît pe cine vrea ea. Indiferent de calitatea scriiturii? Da. 
Ceea ce presupune că profesionalismul era din nou glisat în jos; că 
poziţiile-cheie puteau fi ocupate (şi au fost) de oportuniştii noului 
canon. Deşi faptul era greu de ignorat, s-a ignorat. Atitudinea 
„lasă-mă să te las” e mai rentabilă decît cealaltă. Trebuie, pe piaţa 
liberă, să ai instinct de grupare literară puternică, altfel nu-i chip.

„Mă tem, mi-a spus Petru, că acest capitalism bizar a adus alte 
feluri de cenzură. După surparea Zidului, după căderea Cortinei, 
alte ziduri, alte cortine le-au luat locul”. (Demonstraţia fermă a 
făcut-o în Antropologia, o ştiinţă neocolonială, Timpul, 2006, apoi 
în ediţia revăzută, scoasă de Eikon, în 2014). Am crezut atunci că 
exagerează puterea regizorilor de dincolo de Cortină şi a actorilor 
din balcoanele revoluţiei. N-a exagerat. L-a confirmat D. Ţepeneag, 
spunînd clar că patronii Europei libere cenzurau emisiuni critice la 
adresa regimului, mai ales cît timp Ceauşescu era simpatizat de 
Departamentul de Stat american.

Scris la Paris, în vara ceauşistă cea mai cumplită, eseul lui N. 
Breban, Spiritul românesc în faţa unei dictaturi, a fost respins de 
Humanitas. Şi pot da exemple de cărţi refuzate ab initio, pe 
necititelea de Polirom şi de Cartea Românească, intrată sub 
umbrela Polirom. Adrian Alui Gheorghe a făcut precizarea necesa-
ră:  nu cartea, articolul, tratatul sunt cenzurate, ci autorul. Lui Petru 
Ursache Polirom i-a respins Cazul Mărie, pe motiv că editura nu 
publică… proză. Redactora respectivă n-a avut buna cuviinţă să se 
uite la sumar şi să vadă că nu-i naraţiune. Bătrînu a tăcut, n-a zis 
nimică, a lăsat-o în eroare, a luat eseul şi l-a publicat la editura de 
vis-à-vis. Inclemenţa faţă de opinia contrară a atins cote inimagina-
bile, iar neînregimentarea cf. atitudinii incorect politice s-a plătit la 
greu. Vă amintesc doar ce-a pătimit Liviu Ioan Stoiciu, publicînd în 
„Vatra Românească” un fragment din Jurnalul lui Goma. Oare 
Mircea Arman, condamnat inchizitorial, n-are dreptate deloc sau nu 
vrem să-l ascultăm?  A interzice cuiva să-şi exprime opinia, alta 
decît a ta, aduce a cenzură comunistă. După Luca Piţu, istoricul 
Zoe Petre a interzis difuzarea în librării a portretelor (o sută) de 
istorici ai „iepocii” (Radu Constantinescu, Fides), pentru că printre 
ei era acad. Condurache, tatăl.

Rezervele faţă de echipajul Băsescu sunt şi ele sancţionate. 
Intelectualii de serviciu, dar şi în serviciul preşedintelui sunt 
meritanţii (mulţumesc, Dan Culcer!), iar aceşti merituoşi sunt de 
multe ori la fel de rigizi ca Dulea, considerînd, maniheist, că nu 
există decît intelect first hand (ei înşişi), restul fiind prostime 
neinteresantă. Cît despre cultura română, H.-R. Patapievici ne 
spune, cu tîmpla-n deget, că e cultură second hand.

Soluţia? Solidarizare pozitivă, nu de „castă”, nu de interese de 
grupuscul, declarată public şi cu fermitate. Ca adevărata elită 
creatoare zbătîndu-se între actualii meritocraţi şi foştii nulocraţi, să 
nu rămînă iarăşi tăcută.
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Viorica GLIGOR / Ferestre spre Cer

Alături de Valeriu Anania, Ștefan Savatie-Baștovoi, 
Theodor Damian, Constantin Hrehor, Dumitru Ichim, 
Nicolae Jinga, Sever Negrescu, Ioan Pintea, Dorin 

Ploscaru, Mihalache Tudorică, poetul Ioan Petraș face parte dintr-o 
familie de preoți ortodocși care propun „restaurarea spirituală a 
omului: o demnitate nouă a limbii, a locurilor, o resacralizare a 
rostirii, fără nici un fanatism/exclusivism creator” (Cornel 
Ungureanu, postfață la volumul Adânc pe adânc – sacerdoțiu liric, 
Editura Brumar, Timișoara, 2006, pp. 390-391). Antologia sa 
poetică, Candelabrele cerului (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2012), 
reprezintă, în egală măsură, o sărbătoare estetică și duhovnicească. 
Poemele selectate din Perdeaua de lacrimi (Ed. Timpul, Reșița, 
1998), Ferestrele rănilor (Ed. Marineasa, Timișoara, 2003), 
Cartea bucuriiilor epifanice (Ed. Brumar, Timișoara, 2007), 
Lăcrimarul înflorit (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2010) sunt mărturi-
siri de credință, patetice și exaltate, înveșmântate în odăjdii 
metaforice, în imagini și simboluri religioase. Ardoarea mistică a 
psalmistului reiterează sacralitatea Cuvântului, memoria edenică a 
Ființei. Celebrează Creația și pe Creatorul suprem. Volumul este 
prefațat de Ioan Holban, care argumentează  că Ioan Petraș 
redescoperă originea divină a Poeziei, funcția ei ontologică, 
gnoseologică și hierofanică. În aceeași cheie sunt scrise atât 
postfața (semnată de Emanuela Ilie), cât și referințele critice 
selectate (Cornel Ungureanu, Șerban Foarță, Paul Aretzu, A. D. 
Rachieru, Mircea Petean ș.a.). 

Cartea oglindește profilul spiritual al poetului-sacerdot. 
Iluminările și transfigurările lui harice, transpuse în autentice ars 
poetica: „prin țărânile nopții eu văzut-am/ cândva/ un proaspăt 
poem/ ca-nceputul de mare/ și cuvintele lui mă râvneau fiecare/ cu 
sclipiri scuturate dintr-o tânără stea.// eram tânăr ca roua așteptând 
dimineți/ și poemul acela mă cheamă înspre el/ ca rubinul ce-și 
soarbe/ frumusețea-n inel/ ca lumina cu care tu mă-nveți,/ mă 
dezveți./ (…)// L-am primit ca pe-un înger și el nu/ s-a mai dus/ 
blând poemul acela dezertat într-o noapte/ lângă el licăresc 
jucăușele șoapte/ să te urc tot mai sus,/ tot mai sus”. Universul 
liric se nutrește din credința profundă în Dumnezeu, dintr-o 
mirabilă aspirație transcendentă. Poetul cântă „în lumină cu ochii 
deschiși”, scrie „cu fața întoarsă/ spre tine, Bucurie”. Cântecul lui 
deschide poarta revelațiilor: „aici se deschide o poartă/  lumina să 
poată să intre/ și drept la rostire să aibă/ la umbra poemului/ aceste 
cuvinte// aici ar fi vrut să rămână/  un înger trimis să te caute/ cum 
aerul caută să se ascundă/ numai prin blândele flaute” (poem). 

Poezia este Biserica în care glasul psalmistului Îl preamărește 
și Îl binecuvântează pe Tatăl ceresc. Rugăciunea crește și 
înflorește „în brațele Bucuriei”, învăluită în miresme de mir, 
tămâie și smirnă: „Sub chivot/ prin faguri liturgici/ îmbătrânește 
tămâia/ așteptând o ninsoare de îngeri,/ arcaș al cuvintelor// 
Poetul nădăjduiește tot timpul/ ca lacrima din piatră/ să poată 
cuprinde melancolia rugului.// Prin coaptă lumină/ el cioplește/ 
fluiere lui Dumnezeu” (Sub chivot). Actul creator stă sub semnul 
jertfei. Poetului, asemenea preotului, îi este încredințată misiunea 
regăsirii sensului pierdut al lumii: „patria lui e drumul spre Cruce/ 
se vede din ceruri precum Nazaretul/ și din spate privindu-l/ c-o 
răstignire aduce”. El este chemat „să sângereze la prefacerea 
liturgică a gândului”, întru aflarea Logosului, a Adevărului 
chiristic, a Vieții veșnice: „această cărare, biruință a mâinii/ spre 
potir. Clinchetul de mir/ cetate de poet rânduit /să sângereze la 
prefacerea liturgică a gândului ”; „cina cea de taină/ a/ Poemului/ 
în miezul orei nedesfrunzite/ în care nimeni/ nu mai miroase a 
moarte” (bucurie II).

Lirismul imnic și incantatoriu, alimentat de combustia sufle-
tească a credinței, transgresează imanentul. Psalmistul se-
mpărtășește permanent din Potirul iubirii și al bucuriei epifanice. 
Trăiește, prin rugăciune, prin ritual, starea de comuniune 
desăvârșită cu Divinitatea. Stare care re-sacralizează ființa și 
Universul, deopotrivă: „acum te mai văd doar prin/ psalmul ce-l 
cânt/ căci mă-ncearcă atâta lumină și har/ că din tot ce am fost/ eu 
nimic nu mai sunt// fărâme de jertfă peste suflet arzând/ și copii 
fără nume în cerescul cuibar/ acum te mai văd doar prin psalmul 
ce-l cânt/ căci  mă-ncearcă atâta lumină și har// mi-ești cer 
înverzit, de jertfă pahar,/ candelă, mir odihnind pe pământ/ și 
mă-ncearcă atâta lumină și har/ și totul e-n jur/ sfânt,/ sfânt,/ 
sfânt…” (lumină lină). Ființa de carne și sânge nu mai este 
înfricoșată de frisonul destrămării și al morții. Dimpotrivă,  
îndreptată cu fața spre Cer, strălucește în certitudinea Învierii: 
„cresc în brațele Bucuriei/ și nu mă mai tem de tine/ anotimp 
crucificat/ nici de peștera în care/ îmi pregătești destrămarea// mi-e 

numele plin de îngeri/ și-n el soarele își mângâie lumina” (bucuria 
numelui).

În schitul poemelor din antologia Candelabrele cerului răsună 
„salba de clopote” a cuvintelor-lăcrimar. Care slăvesc Jerfa 
Mântuitorului și Lumina cea fără de moarte a Învierii Lui. Lumină 
purificatoare și mântuitoare a firii noastre lumești: „în cămașa 
fiecărui clopot/ liturgic/ se tânguie carnea din tine/ ascultă foșnetul 
acestei Lumine/ și soarbe din ea/ Psalmul în ropot// Clopotul 
acesta/ voievod între lacrimi/ frământă lumină/ și/ fără să vrea/ și/ 
fără să vrea/ și/ fără de vină/ străluce ca pacea din Templu” 
(Hexaimeron - Inedite). Ioan Petraș trăiește poezia ca pe o litur-
ghie, ca pe „o formă elevată de rugăciune”, asemenea unui 
confrate, Nicolae Jinga. Rugăciunea  „umple candela ființei cu 
vanilii de Potire și Clopote”. Rupe contactul cu vremelnicia și 
propune „perspectiva înființării și a ființării în Dumnezeu”. 
Preotul-poet oficiază marile Taine, ne împărtășește, ne revelează 
Adevărul christic: „tu, Prinț luminos, ai deasupra sângelui,/ urmele 
marilor bucurii” (Poetul); „ca o pace este cuvântul acesta/ mâna 
mea întoarce Adevărul/ ca pe o mireasmă” (Lăcrimar VIII). 
Fervorile sufletului mistic înfloresc, ca în poezia lui Vasile 
Voiculescu sau Ioan Alexandru, în acest univers sărbătoresc. 
Dominantele lui sunt starea de grație, recurența unor arhetipuri, 
simboluri, motive, imagini biblice aurorale. Cuvintele-cheie 
(Lumina, Bucuria, Lacrima, Cuvântul, Cartea, Îngerul, Mirele, 
Potirul, Adevărul, Învierea) sunt scrise cu majusculă, în registru 
solemn, liturgic. Proximitatea cu Daniel Turcea, cel din Epifania, 
devine obligatorie. Putem afirma, păstrând proporțiile, că acel 
lirism „de mari transparențe și purități” (Nicolae Manolescu, 
Istoria critică a literaturii române, Ed. Paralela 45, Pitești, 2008, 
p. 1086) este regăsit și în poemele lui Ioan Petraș, mai ales în 
Cartea bucuriilor epifanice. 

 Religiozitatea poetului este profundă și se nutrește din muzica 
extatică a trării duhovnicești, din practica închinării, din potențarea 
stării de bucurie harică și din resacralizarea limbajului. 

Un eveniment cultural de o amplă rezonanță, consa-
crat artelor plastice a avut loc la București. Intitulat 
Art Safari, a fost găzduit în Pavilionul de Artă 

București, într-un cort imens, alb, cu generoase spații în care au 
fost expuse lucrări provenind din colecții din Capitală și 
diverse alte orașe. Ceea ce a atras de la bun început a fost 
amplasarea în zona centrală - Piața George Enescu – impună-
toare prin clădiri de renume. Ateneul Român, Muzeul de Artă, 
biblioteca Universitară, o veche biserică. De asemenea, cele 
două busturi - Maniu și Coposu – opere ale unor cunoscuți și 
dăruiți sculptori. Făcând pe cât posibil abstracție de oroarea 
țepei ce nu-și găsește locul într-o asemenea zonă, îți poți înălța 
recunoscător privirea spre statuia lui Carol I. Organizarea 
evenimentului - și ea impecabilă. Cum era de așteptat, paza 
bine reprezentată, dar deloc ostentativă. În general, cuvântul de 
ordine a fost discreția. Și eleganța. Și bunul-gust.  Publicul era 
numeros, dar nimeni nu se grăbea, se stătea la rând într-o 
ordine exemplară, mulți vârstnici, dar și foarte mulți tineri, 
chiar și copii. Cum spuneam, locul impunea o ținută specială, 
natura evenimentului – de asemenea. 

Pe tot parcursul vizitei mele am remarcat cuviința de a 
păstra o respectuoasă tăcere. Nu se comenta cu glas tare, nu se 
auzeau exclamații de aprecieri nepotrivite. Se privea. 

Pot spune că de mult nu am avut parte de o asemenea zi 
încântătoare. Cu multe surprize estetice. Am întâlnit numeroase 
lucrări semnate Gigorescu, Aman, Țuculescu, Tonitza, dar  mai 
ales câteva ale preferatului meu, Pallady, chiar dacă nu dintre 
cele mai reprezentative. Erau expuse opere ale clasicilor noștri 
iluștri, remarcabile printr-o bogăție cromatică demnă de a-i 
bucura pe mulți dintre vizitatorii amatori de culoare. Cu câteva 
bine-venite pauze, necesare rezistenței mele diminuate (vâr-
sta!), mi-a fost tare greu să-mi dezlipesc privirile din încăperile 
semnate Grigorescu, Luchian, urmați de interbelici de anvergu-
ră pe care, dacă îi aduni laolaltă, îți poți face o idee mai 
cuprinzătoare despre școli, curente, influențe. E poate doar o 
lecție sumară, pe parcursul unei zile, dar foloasele se pot 
acumula. Recunosc că am trecut într-un chip întâmplător, cam 
haotic, prin diversele încăperi, dar am constatat totuși că 
înțelesurile se ordonează după aceea, prin trimiterile la ce mai 
știai și prin conexiuni cu ceea ce ai dobândit ca noi sau mai 
puțin noi achiziții. Oricum, foloasele nu pot fi contestate. 

Am zăbovit și în spațiul acordat unui cunoscut pictor, 
Ștefan Câlțea, cu nelipsiții săi inorogi și substratul narativ al 
lucrărilor sale. Vizavi, bunul său prieten și coleg, pictorul Sorin 
Ilfoveanu, a onorat expoziția cu câteva lucrări caracterizate 
printr-o notă ceva mai abstractă, invitându-te la o meditație 
îndelungată. De reținut și panourile consacrate doamnei 
Margareta Steriadi, pe care ai tot dori să le contempli. În fața 
unei lucrări semnate Petrașcu, mi-am amintit aprecierile unui 
cunoscut critic francez, Henri Focillon. Citez din memorie: 
Petrașcu se distinge prin omogenitatea puternică a materiei, 
prin suculența materiei și a tușei. 

O surpriză plăcută a fost întâlnirea cu artiști plastici din 
Baia Mare, a căror modernitate era bine pusă în valoare de 
spațiul acordat. 

Am mai reținut și preocuparea pentru portret a multor artiști 
români, cu deschideri substanțiale către idealuri estetice și 
sufletești, portrete în fața cărora întârziau chiar și cei înclinați 
spre o suficiență confortabilă a privirii. În mod particular, 
chipurile bătrânilor nuanțează varii mărturii ale unor experiențe 
existențiale. Dimpotrivă, cele ale copiilor câștigă prin accentua-
rea inocenței, a purității, chiar dacă ici-colo un portret de fetiță 
te poate duce cu gândul la o posibilă Lolită... 

Exemplele în acest caz sunt numeroase. Nu întâmplător 
istoricii de artă le acordă capitole speciale. 

Despre sculptura mică prezentată la Art Safari,  nu pot 
spune prea mule lucruri. Lucrări puține, chiar dacă,   unele, 
deosebit de valoroase.  În fine,” lecția” despre care am vorbit a 
fost cu prisosință întregită de filmele și conferințele oferite de 
organizatori cu utile explicații și adaosuri, cu dezbateri benefi-
ce urmărite și ele cu sporit interes. Mi-am dat seama, încă o 
dată,  cât de dornică este lumea în care trăim de adevărata 
cultură. În pofida mult trâmbițatelor, penibilelor afirmații legate 
de preferințele celor mulți pentru ... subcultura servită cu 
aplomb  mai ales de micile ecrane, dar și pe scenele unor teatre 
bine cunoscute, bunul-gust, setea irepresibilă de inițiere, de 
cunoaștere a adevăratelor valori supraviețuiesc miraculos. Pe 
acestea trebuie să ne bizuim și să  încurajăm prin toate mijloa-
cele, dar mai cu seamă prin școli, virtuțile lor formative. 

Am plecat întărită în credința că e posibilă revenirea la 
normalitate prin tot ceea ce dispunem ca oferte spirituale. La 
ieșire, am auzit un băiețel de vreo 8-9 ani întrebându-și mama: 
ce  zici, mai putem veni și mâine aici? Întrebarea lui conținea 
și o rugăminte  sinceră, un fel de implorare.Și poate chiar o 
promisiune în conturarea unei personalități viitoare. Ca 
pedagog optimist, nu cred că mă înșel. 

Mariana FILIMON

SubÎnţelesuri
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/ O soluţie. Naraţiunea ca evadare din lumea secularizată

Victor ȘTIR / Patria mea A4, într-o ediţie spaniolă

În colecţia La Cruz del Sur a Editorial Pre-Textos (Madrid-
Buenos Aires-Valencia) a apărut în acest an volumul Mi 
Patria A4, de Ana Blandiana, tradus în limba spaniolă de 

Viorica Patea şi Antonio Colinas, proiect editorial susţinut de 
Intitutul Cultural Român, aşa cum se precizează. Vorica Patea este 
profesor la Departamentul de Filologie engleză a vestitei 
Universităţi Salamanca, şi unele poezii au apărut în revistele 
Quimerea, Turia, El invisible anillo, El coloquio de los perros, 
Minerva  şi jotdown.

Cu o disponibilitate rară, Viorica Patea pune la dispoziţia 
cititorului de limbă spaniolă un studiu amplu, 25 de pagini, 
intitulat La poetica de Ana Blandiana, o întreprindere totalizatoare 
din perspectiva unghiurilor de privire a operei poetei române. Bază 
a coagulării opiniilor poetice ale Vioricăi Patea este o cercetare de 
ordin istoric şi comparativ a poeziei române de care se ocupă, cu 
cea scrisă sub regimul totalitar comunist în Uniunea Sovietică. 
Poeta invocată în debutul textului este Ana Ahmatova, care îşi 
amintea în cartea sa de poezii Requiem că mergea de 17 luni în 
faţa închisorii din Leningrad şi, cunoscând-o, o femeie cu buze 
albastre a întrebat-o dacă poate descrie aşa ceva, la care i-a 
răspuns: da, pot. Ahmatova a trăit acele momente în perioada de 
teroare stalinistă, 1935-1940, le-a aşezat pe hârtie în 1957 şi au 
fost publicate în URSS postum, în 1987, în timpul dezgheţului 
orchestrat de Mihail Gorbaciov. Cu această apropiere, traducătoa-
rea, poeticiana Patea trasează profilul poetului martor al istoriei, 
atât de propriu Anei Blandiana care şi-a scris opera poetică 
aproape în totalitate sub  regimul comunist. Locul pe care Ana 
Blandiana îl ocupă în cultura română este comparabil cu cel al 
Anei Ahmatova şi Vlaclav Havel în literaturile rusă şi cehă. Ca şi 
Ana Ahmatova, Nadejda Mandelstam, Ivan Hmeliov, Alexander 

Soljeniţin sau Vlaclav Havel, Blandiana este conştientă de datoria 
ei de a converti mărturia sa într-un legat testamentar pentru 
generaţiile viitoare, reflectat încă din 1972 în volumul de eseuri 
Calitatea de martor astfel: „Niciun scriitor al generaţiei sale nu 
îndeamnă la o lectură atât de subversivă şi provocatoare ca ea”. Se 
continuă cu prezentarea datelor biografice ale Anei Coman, fiica 
„unui duşman al poporului” care conspira împotriva statului 
român. Este vorba de Gheorghe Coman, intelectual patriot care a 
petrecut ani grei în puşcăriile comuniste. Biografia poetei este 
marcată de duritatea regimului comunist, de interdicţiile de 
semnătură, atât sub regimul Dej, cât şi sub cel ceauşist. Acea expe-
rienţă se găseşte, între altele, în poezia Baladă, în care destinul 
propriu este împletit în mod magic cu cel al Anei lui Manole, 
jertfită, în zidul mănăstirii. Varianta spaniolă este limpede, 
sugestivă, uşor de înţeles şi urmărit: „No tengo otra Ana / Me 
emparedo a mí misma / Pero quién sabe si es suficiente- / El muro 
no se derrumba por si solo / Cae empujado por el capricho de un 
sonámbulo buldózer / Que avanza a la deriva en una pesadilla /.../ 
No tengo otra Ana / Incluso a mí mismo / Me tengo cada vez 
menos.”

„Ana Blandiana aparţine Neomodernismului, grupul poeţilor 
care au debutat la mijlocul anilor şaizeci şi au beneficiat de un 
relativ dezgheţ al politicii culturale, căruia îi aparţin, de asemenea, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru şi Ileana 
Mălăncioiu, unii dintre cei mai reprezentativi scriitori ai ultimei 
decade a secolului trecut. După ariditatea dogmatismului militant 
al realismului socialist care a durat cincisprezece ani, aceşti poeţi 
irump într-o adevărată explozie lirică, reînnodând dialogul între-
rupt cu poeţii modernişti interbelici, ca George Bacovia, Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi şi Ion Barbu. Cultivă un limbaj metaforic, 

subiectiv şi intimist, recurg la reflecţia filosofică cu inflexiuni 
metafizice sau hermetice, şi se întorc la începuturile poeziei 
pure.”, consemnează autoarea studiului.

Viorica Patea face o lectură a relatărilor din cartea Proiecte de 
trecut (Proyectos de Pasado) în contextul tradiţiei literaturii 
fantastice a lui Poe, E.T.A. Hoffman şi Kafka, iar dintre cei mai 
apropiaţi de noi, cu tendinţe moderne, este amintit Mihail 
Bulgakov, sau realismul mitic al lui Borges şi Cortazar. „În opinia 
sa, fantasticul nu se opune realului, ci doar constituie reprezenta-
rea sa mai plină de semnificaţii... a imagina înseamnă a aminti”, 
scrie traducătoarea, preocupată în continuare de detalierea profilu-
lui literar al scriitoarei române, având o faţetă indenegabilă în 
subvenţia veritabilului militantism pentru democraţia reală. Poeta 
este numită curajoasă oponentă a dictaturii şi jocurilor politice de 
după 1989, care „a demascat cu luciditate intriga şi corupţia, fiind 
inflexibilă în atitudinea sa etică”. Blandiana este văzută ca „...o 
femeie dulce, frumoasă, visătoare, carismatică, a cărei voce 
păstrează inocenţa şi timiditatea copiilor.”  Văzută în datele 
esenţiale ale artei sale, „Ana Blandiana este înainte de toate o 
poetă onirică şi vizionară ce-şi bazează poetica pe concepţia 
existenţei ca mister...poezia sa este una a profunzimii filosofice, 
urmând unei sinteze între arte şi etică”. 

Fără gândul vreunei alunecări encomiastice, ne reamintim 
consistenţa studiului ce prefaţează antologia, de care ar fi fericit 
orice scriitor şi orice casă de editură, oricât de pretenţioasă. 
Rezumarea densului text are limitele ei şi de aceea ne vom opri la 
o parte a alineatului de final, care este într-un anumit fel şi 
conclusiv: „Blandiana prezintă un discurs poetic concentrat în 
expresia sa esenţială, ce se aseamănă cu limpezimea suprafeţei 
apelor adânci. Ea concepe poezia ca pe o rugăciune; este contribu-
ţia poetei la rugăciunea enigmatică şi neîntreruptă a discreţilor şi 
pasionaţilor anahoreţi ai acestei lumi.”

Volumul de versuri Patria mea A4 a apărut, în româneşte, în 
2011 şi cuprinde 62 de poezii, în care autoarea „...recreează o 
patrie din cuvinte, apă şi arbori, oraşe cu biserici părăsite şi îngeri 
căzuţi, ce acum nu mai găsesc drumul de întoarcere şi din zei ce 
învaţă să meargă pe patine pentru a se apropria de tineri care şi-au 
uitat existenţa proprie. Configurează spaţii vizionare conţinute în 
limitele unei coli A4, ce se naşte din imaginaţia sa şi se descoperă 
ca teritorii zbuciumate, în care eul liric încarcă să-şi traseze 
perimetrul precis în magma cuvintelor. Creaţia poetică este cea din 
urmă definiţie a fiinţei şi a frontierelor trasate prin scris patriei de 
către poetă, singura căreia îi poate aparţine.”  

Variantele spaniole ale poeziilor pot fi citite comparativ cu cele 
ale limbii de origine, volumul fiind, aşa cum arătam, bilingv. 
Neîndoielnic, similitudinile celor două limbi neolatine - româna şi 
spaniola - constituie un avantaj mai mult pentru cititorul bilingv 
decât pentru traducătorul care face munca de echivalare, ce nu 
poate fi susţinută decât de iubire pentru text, de entuziasm şi 
generozitatea de a oferi cititorului-ţintă versuri cu armonici de 
cristal.

Să citim, de pildă, poezia Faguri: „Tu nu eşti născut, / Ci te 
naşti / Trecând / Din secundă-n secundă, / Neîncercând / Să fii 
acolo, când eşti aici / Sau aici, când treci dincolo./ Tu eşti materia 
salvată riscant / Dintr-o respiraţie într-alta, / Fără de care n-am fi. / 
Şi nici nu suntem, de fapt, / Decât resturi, forme golite, / Faguri 
din care mierea eternităţii / S-a scurs.”  În variantă spaniolă, 
Panales: „Tù  no has nacido, / Sino que naces / A cada momento, / 
Y no intentas / Estar allí, cuando estas aquí / O aquí cuando estás 
allí, / O aquí cuando vas allí.  / Tú eres la materia audazmente 
salvada / De na respiración en otra, / Sin la cual no existiríamos. / 
Y, en realidad, no somos / Más que restos, formas vacías, / Panales 
de lo que se ha escurrido / La miel de la eternidad.”

Traducătoarea ţine un măestrit echilibru între urmarea fidelă a 
sensului pe care-l are textul original şi recrerea în spaniolă a 
versului original, transmiţând întreaga emoţie artistică, redată prin 
creativitatea decurgând din inteligenţă poetică; probă de necontes-
tat, alături de exemple detectabile în fiecare poezie, este construi-
rea în spaniolă a ultimelor două versuri ale poeziei citate, dar o 
urmărire peste tot volumul a acestor aspecte necesită o dezvoltare 
amplă pe care nu ne-o propunem în spaţiul acestui text.

Mi Patria A4 se încheie cu eseul Anei Blandiana, La poesia 
entre el silencio y el pecado, în care graţia expresiei poetice este 
căutată între elevaţia tăcerii şi păcatul rostirii. „Caracterul impla-
cabil al poeziei este unica şi dureroasa sa raţiune de a exista. Şi 
durerea este mereu o certitudine într-un teritoriu atât de incert”, 
scrie poeta-eseistă, invocându-l pe Lao-ţî referitor la transmiterea 
lucrurile, la realitatea supremă: „Cine o cunoaşte nu vorbeşte 
despre ea, şi cine vorbeşte de ea nu o cunoaşte”; memoria ne 
îndreaptă şi spre o formulare similară în conţinut, din opera 
Sfântului Augustin

Eseul Anei Blandiana de care ne ocupăm este accesibil cititoru-
lui român (căruia ne adresăm), în limba noastră, şi nu mai stăruim 
asupra fermecătoarei, densei variante, tradusă admirabil în limba 
spaniolă de Viorica Patea.
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Ce va spune cenzorul

unora o să li se pară neobişnuit faptul
că mi-am mutat masa de scris
la mansardă
şi pe deasupra 
fără voia cuiva
am luat lângă mine 
kilometri de peisaj alpin
un ciobănesc german
şi o arhivă prăfuită 

pentru unii povestea asta n-are nici o importanţă
alţii se oripilează la lătratul câinelui   
sau îi apucă tusea 
ori de câte ori răscolesc printre hârtii – 

câţiva 
aşezaţi pe malul lacului din apropiere
privesc miraţi arborii 
cum intră şi ies prin fereastra mansardei
 
sincer să fiu
nu m-am gândit niciodată
la ce va spune cenzorul
şi ce verdict va da
ori dacă se va agita din cauza mea

Tăcerea ca un galion

între poeme 
e întotdeauna tăcere
şi anume una 
despre care ştiu exact că nu-mi aparţine

când plec în oraş
ea rămâne acolo 
precum o pâine veche şi uscată
pe care uneori adorm vrăbiile 

după ce revin
şi-mi despachetez cumpărăturile
priveşte iscoditor 
cărţile de poezie 

Portret cu vulpe tomnatică

în vreme ce satul doarme
iar poetul întârzie la masa de scris

o vulpe 
– care nu se deosebeşte cu nimic 
de oricare alta –
se opreşte în faţa uşii de sticlă
şi priveşte înăuntru curioasă
pentru ca mai apoi
să revină mereu
şi mereu
până când
într-o seară
a dat de înţeles 
ca a sosit momentul
să i se deschidă şi ei

abia după ce poetul
a pus punct
şi a tras perdeaua
şireata a rostit în limba ei:
„vulpoi nesuferit şi urât!”

Muşcătura de fluture

într-o bună zi
birmaneza mea roşcată
s-a plictisit de toate 

nu-i mai plăceau 
nici mângâierile
nici poemele citite în şoaptă
nici să stea pe covor ghemuită
când plouă
le-a abandonat pe toate făcând
un salt acrobatic
de la fereastră
direct pe Breetstraatul Amsterdamului ploios
unde pisoii zglobii 
invită în gura mare 
la marşul pisicilor fără stăpân

fireşte că înţeleg –
pentru tine toate acestea nu-s decât o
nevinovată muşcătură 
de fluture

Jargon câinesc

două femei –
una uscăţivă şi cam trecută
cealaltă tânără
guralivă şi zdupeşă –
îşi urmează docile cocherul
de-a lungul râului
după o vreme
câinele
simţindu-mi privirea iscoditoare
se opreşte înmijlocul potecii
fixându-mă

distinsele dame
se opresc şi ele
şi mă privesc
la fel de insistent
precum domesticul animal
nici n-apuc să dau bună ziua
că onorabilul
mă apostrofează
intraductibil
în jargonul său câinesc 

Bună seara, Paris

I.
un bloc de locuinţe
fără tabelul cu locatari
la mijlocul primului arondisment

vis-à-vis
staţia modestă de metrou
inundată de roşeaţa amurgului

de cealaltã parte a strãzii
o întrunire intimă a celor care locuiesc 
sub cerul liber

II.
pe rue Rivoli
o duzină de sticle de vin goale pe jumătate
câţiva saci de dormit întinşi pe caldarâm
noapte bunã Paris

Paris, 2005

Confluențã

recitesc un koan*
şi mă strădui să înţeleg forma
care este vid
iar vidul 
infinitul formelor
(*koan – rugăciune zen)

Peisaj cu ciori în Alpi

ciori flămânde 
aleargă bezmetic 
pe pajiştea proaspăt cosită
croncănind şi scormonind
tot ce le cade sub gheare

neruşinate
precum o ceată de călăreţi
intră în ţeasta poetului
strivesc liniştea
calcă în picioare cuvinte
se amuză de imaginea ciudată a munţilor
ies apoi triumfătoare prin cerul gurii
după care bat furioase din aripi
şi smulg fără milă
hălci întregi din trupul firav
pe care apoi le lasă 
sângerând
între silabe şi pietre

Eugen D. POPIN / POEZIE
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Continuare  în pag. 15

1) În romanul transmodernist, naratorul sugerează mistica unei 
altei dimensiuni,

2) aspiraţia, absolut firească, în cele din urmă, pentru orice 
fiinţă, la un alt mod de existenţă, sub semnul unui zeu;

3) într-o dincoloitate = in illo tempore;
4) orice text, din perspectiva transmodernistă, devine meta-, 

trans-, arhi-text şi aşa va rămâne;
5) elogiul banalului este reiterat drept reconsacrare a legăturii 

mimezice între actul rostirii (şi citirii) şi acţionarea efectivă;
6) naratorul îşi asumă misiunea de a dezbate şi de a interpreta 

devenirea acestei legături care e doar una mai complexă, mai 
indirectă, datorită rupturii între signum şi res (Paul Ricoeur);

7) de a dezgropa înţelesuri uitate dintr-o semantică secularizată 
şi de-a le reintegra Sacrului transcendent care pe urmă transgresea-
ză graniţa dintre real şi imaginar şi în cele din urmă cele două 
teritorii se reunesc fie în doric ca transreal fie, în corintic, ca 
transimaginar;

8) dar, dacă în orice cuvânt există o parte de uitare, este totuşi 
vorba de uitarea noastră şi ea devine propria-ne amintire?

9) Imaginaţia transcreatoare redă aripile imaginaţiei, care ia 
forma transimaginaţiei de care vorbeam în transversalia (7).

10) Literatura muzelor nu există: e doar o practică semnifican-
tă, o „muncă a scriiturii” (bârr, mă înfior de barbarismul folosit 
– n.m.I.P.B.),

11) căreia i se alătură simultan sexul, jocul sexual (şi transse-
xul, androginic) al elementelor;

12) adică întrebuinţarea imediată, plăcerea (Roland Barthes) în 
racursiul combinatoriu al jocului (J. Huizinga) cuvintelor ca 
material;

13) aşadar: matematică şi poezie, discurs încifrat, fără a înceta 
de a fi diafan (Solomon Marcus).

14) Romanul transmodernist este basorelief,
15) săpat în spiritualitatea coborând dinspre arhaicitate, dinspre 

fenomenul originar;
16) el apelează la inepuizabilele resurse ale Fiinţei / 

Transfiinţei,
17) redeschizând raportul nonconflictual dintre Fizică şi 

Metafizică.
18) Meta- şi Trans- Realitatea romanescă e destinată rememo-

rărilor, reintegrării în timpul mitic
19) şi nu în ultimul rând o mega-metaforă / o trans-metaforă a 

organicului peren.
20) Ideea de insulă merge bineînţeles în pas cu aceea de locus 

absconditus, de orizont misterios, sălaş al divinităţilor benigne dar 
şi al duhurilor maligne.

21) Trăsătura fundamentală este – şi ea – alta: predominanţa 
paradigmaticului asupra sintagmaticului sub semnul unei simbolici 
recurente şi transfinite (Ştefan Lupaşco).

22) Figura centrală e analogia; aceasta e coextensivă cu întreg 
domeniul cosemnificării, pe calea însă a transsemnificării, impli-
când şi acel subit reflux al cuvintelor înspre ţinutul propriilor 
rădăcini (arhetipuri), care echivalează cu brusca lor comprimare 
implosivă şi deci cu relativizarea definiţiilor lor nominale – limiti-
tative.

23) Romanul e un habitus ontologic şi transontologic, istoric şi 
transistoric şi presupune:

24) revalorificarea tradiţionalităţii narative prin desfiinţarea 
hiatului dintre a fi şi a face de-o manieră incandescentă (metodolo-
gia focului viu).

25) Un prozator şi un poet, ca să fie şi un bun scriitor (atenţie 
la triada terţinclusivă prozator-poet-scriitor) trebuie să-şi asume, în 
aceeaşi măsură, şi rolul metahermeneutului (Erwin Hufnagel)

26) El – şi numai dânsul – va avea puterea să scoată metaroma-
nul din propriu-i cerc vicios, din propria închidere a deschiderii,

27) să revigoreze / să resusciteze viziunea corintică,
28) întrucât pare să fi eşuat în postmodernism din pricina că 

ironia, artificiul, ludicul, masca (persona) şi caricatura au luat un 
curs inflaţionist;

29) forma alegorică / simbolică nu mai comunică cu maximum 
de eficienţă;

30) confuzia subiect – obiect îşi are, şi ea, păcatele ei:
31) ambiguitatea, în exces, îmbracă şi ea aspectul dezarmant al 

lipsei de sens;
32) povestirea filosofică, parabola, mitul – necesare oricând şi 

oriunde – perfect unitare, sunt şi perfect neomogene, în însuşi 
miezul lor primitiv, inocent, real, concret.

33) Pe suprafaţa Scriiturii, criticul este invitat / provocat să 
descifreze „hieroglifele” rătăcite într-un continuum narativ ce 
nu-şi mai autoreglează debitul decât ţinut sub comanda unică, 
aceea a (meta)au(c)torului transmodernist,

34) care-şi autoimpune, la rându-i, un regim tristadial: prefigu-
rarea, configurarea şi transfigurarea lumii / şi metalumii / Acţiunii 
(aici, vezi şi transversalia metateoretică nr. 5).

35) Romanul transmodernist, în condiţiile în care, între co-text 
şi con-text, Personajul / Metapersonajul / practică jocul / la 
persoana I / iar Autorul, vede tot ceea ce vede el, făcând tot ceea 
ce face el, însuşindu-şi tot ceea ce comite el, însă sub strictul său 
control, capătă un sens izbitor persuasiv.

36) „Experianţa pe care o pun în acest joc filosofia, arta şi 
istoria e calificată drept transcendentă ştiinţei” (Erwin Hufnagel, 
în „Introducere în hermeneutică”); dar de ce n-ar fi integrată teoria 
despre roman în romanul însuşi, transformată în postpunere-în-in-
trigă şi transpunere-în-metaficţiune?

37) Astfel plăsmuirea (I.H. Rădulescu îi spune „plasmare” – 
n.m.), facerea şi corpul (vezi I.P.Brădiceni: tetralogia „Facerea şi 
Corpul în Ştiinţă şi Artă”) umplu transcendenţa tehnică (vezi 
Gérard Genette: „Imanenţă şi transcendenţă”), mă rog, transtextua-
litatea textului, până la refuz (fie manifest – fie secret), silind-o să 
debordeze pe de lături şi să irige „dincoloul transcendenţei 
autentice”;

38) astfel orice sesizare a transcendenţei nu mai este îndoielni-
că, iar indubitabila imanenţă a sinelui nu-şi mai este suficientă, se 
înăbuşe în ea însăşi şi, atunci, acum ori coboară (catabasis) ori 
urcă (anabasis), antinomia aici-dincolo dispărând aproape spontan, 
reîntorcându-se în simplă dicotomie.

39) Prozatorul transmodernist, nemulţumit de gramatica de 
suprafaţă a povestirilor, le aplică raţionalizarea de gradul II, 
reînnodând mai vechiul dublu travaliu al textului,

40) în care limbajul se celebrează pe sine în transludicul 
sunetului şi al sensului, atras de urcarea la fundament,

41) prin redistribuirea triadei Adevărul fiinţei – Esenţa sacrului 
– chintesenţa Dumnezeirii ca fiind, doar ea, transprezentă în 
lumeitate.

42) Romanul transmodernist e o poveste-cadru a enunţării, a 
elaborării teoretice, este o metapoetică a... romanului, a Textului, a 
Transtextului mai exact, care e o naraţiune nesfârşită, de care au(c)
torul nu se lasă intimidat.

43) (Meta)poetica – mai (trans)lucidă decât critica, prilejuieşte 
o anumită invenţie conceptuală, deşi nu-şi trădează imperativul 
lucidităţii, fiind şi ea o teorie ca atâtea altele.

44) Ludicitatea de care m-am făcut eu însumi vinovat – ca 
prozator, ca nuvelist, ca romancier, ca povestitor, ca poestitor, ca 
eseist şi ca memorialist – în trilogiile „Un (z)eu în carne şi oase” 
şi „Ostrakon” (şi de aici încolo – se pare – ca teoretician al 
literaturii pe cont propriu, din postura de „promotor recunoscut” al 
noii paradigme transmoderniste), voi personaliza, cu accente mult 
mai adânci şi mai înalte, noul curent literar/metaliterar/transliterar) 
este un fapt de ceva timp la vedere (vezi cronica lui Lucian Gruia);

45) desigur inspirat şi de Genette, care restituie relaţiei estetice 
libertatea, riscul şi plăcerea fabulaţiei pure, grefată pe social, 
politic, religios, filosofic etc.

46) Aşa se face că într-un roman transmodern(ist) exemplele 
imaginare/insolite, intruziunile autobiografice sunt adevărate 
insule de factual, ale căror ţărmuri, viziunile transontologice şi 
fenomenele transmorfologice le scaldă, cu o regularitate mecanică.

47) Dar intruziunilor autobiografice le corespund intruziunile 
în teoria artei, extinderile în estetica reînnoită, în meta- şi trans- 
estetică, abordările unor etape (logic/translogic) superioare, în 
dorinţa de a vedea mai limpede şi de a înţelege mai bine.

48) Exemplelor imaginare le corespund tot atâtea moduri de 
existenţă (ale / a operei de artă), căci totuşi, literatura este o artă.

49) Dacă „opera de artă” desemnează pentru moment opera de 
artă, mai târziu ea va desemna opera acestei opere, adică opera 
artei înseşi.

50) Dacă ontologia studiază opera de artă ca „artefact”, estetica 
– opera de artă ca funcţiune estetică.

51) Ontologic – opera de artă este un produs al fiinţei umane.
52) „Aş putea intitula acest capitol – (este vorba de cap. III 

Gloppo / Bloppo din Un (z)eu în carne şi oase. Partea I. Sub 
semnul lui Trans sau Fals tratat al scriiturii) – O antiretorică a 
ficţiunii, căci eu îmi elaborez romanoemul nu pe baza artei 
dezvăluirii conexiunilor interne, ci doar pe baza artei sugerării 
lor”, – scriam deci, în 2006 –

53) iar fabularea personajelor mele fabulează cu un nesaţiu 
alografic”

54) , în timp ce „nu mică mi-e mirarea când realizez că nu spun 
numai ce vreau să spun, ci ceea ce limbajul spune el singur, atunci 
când pe mine, ca autor, mă fură scrisul”.

55) „Asumându-mi o anumită poziţie / trans-poziţie în propriul 
meu text, mă las selectat contextual şi circumstanţializat. Şi devin 
totuna cu Personajul meu – continuu să citext / să citez din acelaşi 
capitol deja indicat – toposenzitiv, intuitiv,

56) întrucât estetica intuiţiei atinge punctul său maxim în 
doctrina lui Benedetto Croce privind cosmicitatea artei: „Orice 
reprezentare artistică pură include în ea şi universul, universul în 
forma lui individuală, iar forma individuală e asemenea universu-
lui. În toate accentele unui poet, în orice creaţie a fanteziei sale, se 
află întregul destin al omului, întreaga dramă a realului, care 
devine şi se dezvoltă veşnic din sine însuşi, ca un stră-antic / 
stră-mitic Ouroboros””.

57) Romanul transmodern(ist) se vrea sintetic: romanoem, 
eseoroman, prozoezie, sacrilerezie;

58) se construieşte şi se deconstruieşte încontinuu căci
59) în definitiv însuşi timpul este (i)reversibil (vezi şi cartea 

mea „Utopii i/reversibile”)
60) Basarab Nicolescu (în „Transdisciplinaritatea”) avansa o 

ipoteză de lucru spectaculoasă: aceea cu patrulaterul nivel macro-
fizic – săgeata timpului / nivel microfizic – invariantă temporală.

61) Eforturi notabile au fost întreprinse pentru a introduce o 
săgeată a timpului şi la nivel microfizic

62) „De ce n-aş apela la o asemenea săgeată (deopotrivă 
ireversibilă şi reversibilă) a timpului şi în mega-textul meu?” – mă 
autocitez iarăşi desigur nevoit de postura-mi de întemeietor al 
romanului transmodern(ist).

63) „Totul s-ar petrece pe de o parte ca şi cum un film derulat 
în sens direct ar reda exact aceleaşi imagini ca atunci când ar fi 
derulat în sens invers sau, pe de alta, acelaşi film derulat în sens 
invers ar reda exact aceleaşi imagini ca atunci când ar fi derulat în 
sens direct” (vezi cap. IV. Memoria şi dublurile. IV.1. Un timp viu, 
în idem, ibidem, p. 19).

64) În acest fel, romanul transmodern(ist) e simultan un fals 
tratat al scriiturii, adică prin «fals» – vezi redarea lui cu «falus» – 
înţelegându-se deviant / trădător / mi(s)tificator / transgenic.

65) În epoca noastră, timpul fizicienilor este deja o aproximare 
vagă a

66) timpului filosofilor.
67) Cât despre timpul prezent dacă ar fi fost întotdeauna 

prezent şi nu s-ar fi scurs, n-ar mai fi fost timp, ci eternitate (ca-n 
basmul „Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără moarte” al lui Petre 
Ispirescu, comentat de Adrian Alui Gheorghe).

68) Timpul prezent al filosofilor e un timp viu (şi e timpul din 
romanele lui Herman Hesse şi ale lui Marcel Proust). El conţine în 
sine şi trecutul, şi viitorul, nefiind însă nici trecut şi nici viitor ci 
fiind Natură; căci o urmă din acest timp viu se regăseşte în natură; 
oare timpul fizicienilor conservă totuşi o urmă a timpului viu al 
filosofilor, graţie intervenţiei neaşteptate a Trans/Naturii?

69) Romancierul transmodern(ist) e perfect conştient – şi e 
vorba de o conştiinţă subtilă, romanul fiind un soi de transcript din 
ea, alimentat, perforat ca de vulcan/gheizer/izvor artezian, de 
„personanţe” (Lucian Blaga) ale subconştientului – că discursul 
operei sale este realizat temporal şi în prezent (pe când sistemul 
limbii este virtual şi în afara timpului).

70) Discursul este eveniment: ceva se întâmplă atunci când 
cineva vorbeşte.

71) „Instanţa de discurs” (Umberto Eco – Tratatul de 
Semiotică) este întâi şi întâi autoreferenţială.

72) În timp ce semnele limbajului trimit doar la alte semne în 
interiorul aceluiaşi sistem şi fac ca limba să fie lipsită de lume în 
aceeaşi măsură în care este lipsită de timp şi de subiectivitate,

73) discursul se referă totdeauna la ceva: la o lume pe care 
pretinde că o descrie – căci de fapt o (trans)scrie –, o exprimă sau 
o reprezintă;

74) evenimentul este astfel accederea la limbaj a unei lumi prin 
intermediul Discursului;

75) numai mesajele schimbate în discurs sunt receptate în toată 
transliteraritatea lor / trans-literaturitatea lor;

76) În acest sens, singur discursul posedă nu numai o lume, ci 
şi un altul, o altă persoană, un interlocutor căruia îi este adresat;

77) în acest din urmă sens, evenimentul este fenomenul 
temporal al schimbului, stabilirea dialogului, care se poate lega, 
prelungi sau întrerupe.

78) Dar discursul este bipolar: dacă asupra celui dintâi pol al 
acestui cuplu constitutiv, am căzut de acord că trăsăturile sale nu 
apar decât în mişcarea de efectuare a limbii ca discurs, în actuali-
zarea competenţei noastre lingvistice în performanţă, asupra celui 
de-al doilea pol: cel al semnificaţiei, trebuie să ne referim în 
cadrul unei dialectici a evenimentului şi sensului.

79) Şi anume: dacă orice discurs est efectuat ca eveniment, 
orice discurs este înţeles ca semnificaţie: evenimentul e fugitiv, 
semnificaţia persistă: evenimentul şi sensul se articulează între ele 
în (trans)lingvistica discursului (Paul Ricoeur)

80) Această articulare formează nucleul întregii probleme herme-
neutice; în schimb prozatorul / romancierul transmodernist schimbă 
termenul în transarticulare drept nucleu al transhermeneuticii.

81) Dar ce este transhermeneutica? O hermeneutică „în 
prelungiri”? Ranforsată ideatic? Relaxată: ludic-lucid? (Vezi 
romanul meu transgenic „Un (z)eu în carne şi oase” – n.m., I.P.B.).

82) Romanul transmodernist îşi schimbă timpul de viaţă 
propriu cu Viaţa Timpului.

83) În lumea cuantică – îl citez pe maestrul Basarab Nicolescu 
(din „Transdisciplinaritatea”), entităţile cuantice continuă să 
ineracţioneze, indiferent de distanţa dintre ele;

84) Entităţile cuantice (cuantonii) sunt foarte diferite faţă de 
obiectele fizicii clasice: particulele şi undele;

85) dacă dorim cu orice preţ să stabilim o relaţie între ei şi 
obiectele clasice, suntem nevoiţi să admitem că aceşti cuantoni 
sunt atât particule cât şi unde sau, mai precis, că nu sunt nici 
particule nici unde;

86) dacă există vreo undă, aceasta este mai curând o undă de 
probabilitate, care ne permite să calculăm probabilitatea de 
realizare a unei stări finale, plecând de la o anumită stare iniţială;

87) în acel univers paralel, am putea să reuşim şi inversul: 
realizarea unei stări iniţiale plecând de la o anumită stare finală;

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Un manifest: romanul transmodern(ist)? (I)
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Flori BĂLĂNESCU  / Iarna memoriei - „ăncis p. iventr”

80) corpul operei literare (poetico-narative) are o structură 
macrofizică şi în acelaşi timp una cuantică.

81) „Cuanta” lui Max Planck va revoluţiona întreaga fizică / şi 
metafizică / a romanului şi ne va modifica, nouă, autori şi cititori / 
recititori (Matei Călinescu) în profunzime viziunea / transviziunea 
asupra lumii / translumii.

82) Însuşi manifestul de faţă se desfăşoară de acum în timpul 
viu, într-un prezent discontinuu.

83) Dar cum putem înţelege adevărata discontinuitate?
84) Adică să ne imaginăm că între două puncte nu există nimic: 

nici obiecte, nici atomi, nici molecule, nici particule, ci doar 
nimic(ul) (M. Heidegger)?

85) Discontinuitatea ce s-a manifestat în lumea cuantică se 
manifestă şi în structura nivelurilor de realitate?

86) Câte întrebări atâtea ambiguităţi? Dar vă solicit să-mi 
acordaţi, şi în continuare, totala voastră loialitate!

87) Într-un fals tratat al scriiturii / al Scriitopiei (vezi „Evadatul 
din Scriitopia”) scriitorul care sunt cu voie de la mine putere este 
însoţit de teoretician; e de preferat „falsul” tratat, căci acesta nu 
ucide spontaneitatea romanescă / metaromanescă / transromane-
scă...

88) Termenul de falsitate are o dublă semnificaţie în acest 

„manifest al romanului transmodernist”: cine e fals – romanul ca 
utopiscriitură sau tratatul ca scriitură despre scriitură (a se citi: 
metascriitură)?

89) „Falsul (falusul) tratat de vânătoare” odobescian a intuit 
înainte de înainte (Pseudocynegeticos a apărut în 1874?!) genul 
SINCRETIC.

90) Deliciile rafinate ale omului de bibliotecă, ionaionic (vezi 
„Iona în burta chitului” şi „Raportul Iona”), au la bază, de ipso et 
de facto, travaliul de arheologie (trans)culturală, (trans)hermeneu-
tic şi transdisciplinar, referirile sale fiind la artă, muzică, literatură, 
lingvistică, folclor ş.a.m.d.

91) Al. I. Odobescu redactează apoi el însuşi ca un autentic 
(meta) şi (trans)hermeneut descrieri de natură, având în poieinul / 
poiesisul lor / o adevărată paradigmă a procedeului, naraţiunii de 
factură populară –,

92) mimesisul (E. Auerbach) sfârşind prin a deveni meta- şi 
trans- mimesis –, cu admirabile aplicaţii de reconfigurare a 
elementelor transmise de respectiva tradiţie folclorică / transfol-
clorică

93) pictura istorică (şi obligatoriu transistorică) alternează cu 
pictura de peisagiu, informaţia literară cu aceea ştiinţifică, autorul 
sporitor considerând hibridul ca produsul ideal al scriiturii, 

anticipând – con brio – transmodernismul;
94) imitaţia ca personala / transpersonala cercetare a umbrelor 

şi amintirilor, faptelor şi datinilor trecutului, căci
95) dacă ficţiunea epică lipseşte, în schimb e inventată / 

reinventată (vezi Dante, Shakespeare, Cervantes, Eminescu, 
Macedonski, Sadoveanu) meta- şi trans- ficţiunea (vezi şi Mihai 
Eminescu: O istorie frumoasă: Ieronim şi Cezara).

96) Însăşi biografia şi memorialistica lui Odobescu trădează 
voluptăţile unui homo aestheticus (Adorno)

97) Dar, uluitor, firea spirituală odobesciană (erudit-academică) 
se detaşează elegant de aceste preocupări pe un traseu (transeu) al 
unei sensibilităţi mediteraneene, capacitată spre o structură 
flexibilă şi orientată către întâmpinarea complexităţii (de care 
scriam în transversalia nr. 6)

98) Perieget carpato-danubiano-pontic, Al. I. Odobescu se 
comportă totuşi contradictoriu, colindător, transgeografic şi 
transistoric totodată;

99) el constată, cu prefăcută modestie, că s-a rătăcit printre 
copiile, simulacrele şi duplicatele care dau aparenţă (şi simultan 
transparenţă – nu încă transaparenţă) realului.

100) Şi iată-l abia acum ajuns din fantastica-i călătorie în plină 
natură transformată în monument artistic şi transartistic.(I.P.B.)

Paul Goma, Astra, Ed. Ratio et Revelatio, Oradea, 2014, 214 p. 

Iarnă, 1949. Cu picioarele înecate-n zăpadă, așteptăm. Nu să 
se deschidă biblioteca ASTRA din Sibiu. E clar că nu se va 
mai deschide niciodată așa cum a fost. Cu riscul de a 

îngheța, vrem să vedem dacă dintre umbrele cenușii proiectate pe 
albul ninsorii, ca niște urme de cărți arse, o să se desprindă careva 
pentru a ne explica sensul inscripției barbare de pe ușă: ăncis p. 
iventr.

Paul Goma a fost și a rămas în spațiul românesc un în-plus, 
„dacă ținem seama de faptul că părinții mei nu sînt doar în-plus-
refugiați, ci și în-plus-abia-liberați (de la Securitate de la 
Mediaș)”. Elev la LGL (Liceul „Gheorghe Lazăr” din Sibiu), este 
pasionat de fetele care se promenează pe Corso, mai ales de cele 
de la LDI (Liceul „Domnița Ileana”), mai întâi de toate, de Cita, 
regina neîncoronată a Sibiului, care zăpăcește simțurile elevilor și 
ale ofițerilor. Dar o pasiune și mai mare, descoperită recent, la 
oraș, va avea drept rezultat romanul de față. Bucuria compensato-
rie a adolescenței, Biblioteca ASTRA, Bibliepurată/Bibliocimitir/
Cimitir Astra: „Astra m-a făcut, atît cît a putut și ea, săraca, în atît 
de scurt timp; așa, adică nerefugiat, ne-în-plus, ne-plin de găuri, de 
goluri de la cărțile necitite la vremea lor, de la autorii de care abia 
auzisem...”. Tot o lege nescrisă a compensației îl îndeamnă pe 
Goma să inventeze cuvinte, pentru a umple golul lăsat de barbaris-
mul (barbaria) ăncis p. iventr. Autorul AlfabEcedaR-ului trebuie să 
oblojească și rana căpătată de limba maternă odată cu decretarea 
limbii „moldovenești”. Mama, personaj din off în Astra, are chiar 
acest rol, al restabilirii adevărului despre originile și potențialul 
creativ/literar al limbii române vorbite în Basarabia (în acasara-
bia). Ca și tatăl, căruia îi revine rostul stabilirii câtorva repere 
istorice și etice.

„Uite, de pildă, în seara în care s-au întors amândoi părinții de 
la o ședință ideologică, văzând că mama șchiopătează, am între-
bat-o ce are.

– Ce să am, ia, tovarășu-cela, agitătarul, pe care ni l-au trimis 
de-sus-de-la-centru, el m-a ideologìt – eu am scăpat ieftin,  fiindcă  
pe  tată-tău  l-a  idiologìt  de  tot...  Astea-s rezultatele campaniei 
de analfabetizare, ce vrei... (...)

A mai zis, zis. De pildă: culturmă-de-mase; și: egalitate pentru  
egalții...  A  zis:  literaturcă-nouă; și  (în  ciuda necuviinței): 
reaclismă. De Patriarhul-Roșu zice că IPSS e tare curvios... (...)

Ziceam că ea mai zicea, când s-a deschis «campania de creație  
a  noului  folclor  popular» (după  ce  ne-a  întrebat dacă bine-au-
zise):

– Au dat un folclordin, să instaureze Volklordnung.
Când s-a creat titlul de «artist emerit», le-a zis laureaților: 

artiști-amărâți; despre Maria Lătărețu și a sa «Hora Păcii-ntre 
Popoare»:

–  Greața  de  Lătăreața  era  bună  cântăreață,  când  era 
lăutăreață, însă de când au făcut-o artiletristă, trage cu Hora 
Păcii-ntre picioa’... – și s-a oprit, speriată, rușinată foarte și cu 
mâna la gură: Mi-a scăpat o necuviință, acum ce mă fac?

– Milițiancă!, a strigat tata noua-glumă (așa se răspunde, de la 
o vreme, la retorica: «Ce mă fac?»).”

Lumea adolescentului este încă o dată aruncată în aer în 
dimineața în care constată că „Tătarii au ăncis Astra, m-au ăncis şi 
pe mine.” De la acest anunț tătăresc începe iarna adevărată a 
elevului intern/ refugiat basarabean de la LGL. Goma pictează în 
cuvinte imaginea unui anotimp veșnic, cu uși închise, a unei țări 
comuniste pe al cărei lacăt ruginit a stat scris 45 de ani „ăncis p. 
iventr”. Iarnă a minților totalizate din care parcă un singur om a 

avut voința de a ieși pentru a ne lăsa scris despre noi așa cum nu 
ne place să auzim. De ce? Pentru că, „După ce se miră, unii 
pleacă, dovadă că au înțeles. Deși au înțeles și cei care au rămas. 
Așa-i lumea: se împarte, nu între cei care înțeleg și cei care nu, ci 
între rămași și plecați; în (chiar adulți): elevi interni și elevi-ex-
terni.”

Paradoxal, „un în-plus”-ul Goma, forțat de regimul ideologic să 
se apatrieze în 1977, este cel care a rămas în conștiința româneas-
că a rezistenței și moralității. Datorită lui Goma, omul care a făcut 
istorie deși nu-și dorea decât să fie lăsat să facă literatură, și a 
făcut literatură cutremurătoare provocând istoria, putem explora 
profunzimile și nuanțele binelui și răului, frumosului și urâtului 
„la români”. Lumea lui Goma este populată de basarabeni și 
ne-basarabeni, ridicați și ne-ridicați, refugiați și ne-refugiați, 
patriați și re-patriați, patriotarzi și apatriați, ziși și de-ziși ș.a.m.d.

Citind Astra descoperim ceea ce a spus, nu cu multă vreme 
înainte de a ne părăsi, Monica Lovinescu, într-o ultimă convorbire 
cu Doina Jela: „Compromis este să gândești într-un fel și să 
acționezi în felul invers. Din punctul meu de vedere, grosso-modo, 
asta e definiția. Dar să ieșim din general și să intrăm în concret: nu 
suport compromisul și pentru că în România au fost mai mulți 
compromiși decât în altă parte. Sau n-au fost destui necompromiși 
care să spele păcatele neamului. La noi n-a fost, decât, grosso-mo-
do, Goma care să ia o atitudine atât de tranșantă. (...) Goma era un 
tip copilăros, copilăros în sensul bun al cuvântului. Cine ar fi făcut 
ce a făcut el, dacă nu avea o doză de naivitate sau de încredere în 
natura umană?” Goma ─ copilul uimit, nerăbdător care se minu-
nează, și se întristează, se bucură, și se încruntă, repetând, repe-
tând, repetând. Adultul-copil uimit de propriile-i năstrușnicii 
lingvistice, metaforice, psihologice, trecând de la o situație la alta, 
de la o stare la alta, din care în cele din urmă rezultă un puzzle 
complet, de la descrierea minuțioasă a atingerii unei cărți, la 
contextualizarea unui eveniment istoric, de la invențiile lingvistice 
ale mamei, la prezentarea autorilor „epurați”. 

Doamna Formatmic, Cita, Jelescu/Robete/Oltenete, Paganini, 
Dezisa, Parapleu cu bocanci/ Șoricica, Puturosul, doamna 
Cioclopedica, ProtoPopofițereasa ies din pagină și se opresc în 
sala de studiu de la Astra, caută cu înfrigurare prin sertarele 
fișierului scriitori epurați, se duc la cinematograf ori se plimbă pe 
Corso, prin Sibiul adolescenței lui Goma. Care așteaptă cu 
picioarele afundate în zăpadă, fumând în pumn, să se ridice de pe 
ușa bibliotecii infama inscripție ăncis p. iventr.

„Alt sertar. Gol. BLA. Aici a fost cândva Blaga. De felul lui, 
poet; și dramaturg; și filosof; și diplomat; și profesor. Așa-i 
pedepsesc ăștia pe cei care au fost prea-multe, preamult:  îi  
neființează,  cum  zice  Septimiu;  îi  scot,  alungă, șterg; îi nefac. 
Să zică mersi (ca Domnnul Doktor) că n-a primit  post  (de  
profesor,  de  diplomat,  chiar  de  filosof!) la Canal; că l-au lăsat 
în viață (ca ajutor de bibliotecar, la Medicină, în Cluj – se va fi 
făcînd și acolo inventar?). Pe timpul întunericului, cînd România 
era o țară înapoiată, exploatată  de  capitaliști,  condusă  în  
prăpastie  de  către burghezimea monarho-fascisto-chiaburo-jan-
darmerească, pe-atunci așa-zisul-poet și pretinsul-filosof Blaga 
huzurea pe  spinarea  poporului  muncitor;  nu-i  auzea  gemetele 
de  durere,  strigătele  de  protest  social;  nu  auzea  nici chemarea  
partidului  comunist  român  adresată  Marii Uniuni Sovietice și 
Genialului Stalin în Persoană, să vină în ajutorul pașnicului popor 
român.” 

O asemenea atmosferă nu se face, ci se trăiește. Numai astfel 
este și autentică, și artistică. Este una din lecțiile Goma, recurentă 
chiar și în accentele sale didactice: omul și scriitorul nu pot fi 

despărțiți. Orice ar spune criticii. Literari sau de toată mâna.
„...la EMI au rămas ceva fișe – ia să vedem care ediții. Ediții... 

Nici urmă de ediția Perpessicius, nici Murărașu – nici vorbă de 
ediția Maiorescu; nici un volum de poezii – ba da:  o  broșură  cu  
unsprezece  poezii  traduse  în  ungurește. Dar în românește? 
«Eminescu, făuritorul limbii literare române»; «Eminescu, 
Luceafărul poeziei românești»... Numai traduceri, încă o fișă: 
Eminescu în rusește... Ba nu! Nu e în rusește, ci în... animalul-ca-
re-nu-există: în «moldovenește» (bine că nu e în «oltenește»!)! De 
reținut: cine vrea Eminescu în românește, într-o bibliotecă româ-
nească, în România, îl găsește – dar cu caractere chirilice, corect: 
rusești, chirilice fiind și sârbeștile, și bulgăreștile. Mama lor de 
totalizatori! Pe Eminescu ni l-au... Nu găsesc cuvântul – dar nu 
cuvântul meu contează, ci al lui, alungat din România, din limba 
română. Se laudă pe toate drumurile că îl prețuiesc, că îl revalori-
fică; s-au apucat să-l sărbătorească: astă vară, în iunie, au făcut 
mare tămbălău cu «60 ani de la moarte»; la anul, în  ianuarie,  se  
laudă  că  vor  să  sărbătorească  «Centenarul nașterii». Dar un 
scriitor se sărbătorește prin carte – unde-i cartea lui Eminescu? Nu 
e.” 

Goma, pe care Securitatea și confrații au încercat, și unii încă 
nu s-au plictisit, să-l compromită prin expresia de gâgă a lipsei de 
talent (pe care probabil un castrat moral și frustrat profesional a 
emis-o), numai lipsit de talent nu este. Această făcătură produsă de 
cultura șușotitului pe la colțuri și pe sub mesele restaurantului 
USR a fost culeasă de securiști din bârfele și notele informative 
ale bestiarului literar, întorcându-se ─ bine împachetată, după 
regulile diversiunii și manipulării ─ via Securitate, în mediul care 
a creat-o.  Nu doar în Astra, Goma este un prozator&poet pe care 
l-ar putea invidia mulți artizani de frază&vers. Chiar și numai 
pentru imaginile Corso ca un burduf de acordeon/ Corso ca un 
clopot: 

„S-ar putea ca singurul loc de pe lume unde timpul devine 
foarte  relativ  să  fie  pe-Corso,  dimineața. (...) dimineața, pe 
Corso, timpul devine ca un burduf de acordeon: se lungește, se 
scurtează – după cum tragi-împingi. Dar, spre deosebire de 
acordeon – care nu se poate strânge-destinde în același timp – 
Corso-ul, da. Cu cât ne, aparent, grăbim, dând repede din picioare, 
cu atât... nu că am ajunge la liceu mai târziu (din contra: prea 
devreme!), însă drumul adevărat, pe Corso, durează mai mult – așa 
ceva. (...) dimineața pe-Corso e un clopot. Cât să dureze, în timp, 
izbitura limbii în doagă? Chiar mai puțin de o secundă. Dar cât 
durează sunetul:  e-he, și  un  minut  întreg,  la  un  clopot  bun.  
Însă mai  este  un  amănunt-important:  cel-puțin  pentru  mine, 
sunetul nu începe abia după lovitura în aramă, ci pornește de mai 
înainte, încă dinainte de a ajunge eu pe Corso; ba chiar din 
momentul plecării de la internat (de câteva ori a început să-mi 
sune odată cu clopotul de deșteptare – e sonerie,  dar  așa  se  zice:  
clopot-de-deșteptare  – și  nu  s-a mai oprit decât la liceu, în 
pauza-mare). Poate fiindcă eu bat clopotul acela, mai știi: eu voi fi 
și clopot, și clopotar – cred că am văzut un desen, o caricatură cu 
așa ceva... nu: era un om-tobă care se bătea pe sine, mai corect: un 
om care se bătea toba.”

Deși apărută încă din 1992, dar aflată azi la adevărata sa ediție, 
Astra lui Paul Goma trasează memorabil încă un reper al literaturii 
românești care nu s-a predat conformismului ideologic și esteti-
zant.     

De curând (2 octombrie), Paul Goma a împlinit 79 de ani și are 
de 37 de ani același statut de azilant politic, statut de un în-plus la 
București, ca și la Chișinău. 

„Bibliotecă, cimitir al generației mele”. 
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TRADUCERI

Olimpia IACOB  / Zoe Savina 

Privirea fugară a paginii 

Dacă 
ies
voi azvârli, poate,
până şi iadul.
Dacă ies,
mereu 
am să mă întorc la tine.
Acest Eros orb,
o clipă nu lasă din mână nebunia
şi paginile,  
şi nu se istoveşte,
nu, chiar deloc,
cu cele 
din urmă pagini  
legate,
cu vorbe stranii, de negare,
cu răni,
şi praf,
un păun palid 
cu  hârtia pelur
a voluptăţii
în noapte
ca o încurajare
spre a purcede şi să se întâmple.

Privirea ei fugară şi umedă sporise sau poate sporea.

Somn

Somnul, de-i zeu sau demon, e dulce!
Eu te cutreier, noapte, cu fiul lui Erebus
risipind uitarea cu o nuielusă
căci licorile mele limpezi sfarmă centaurii oraşului olog.  
Pene, ţepi de pin, sămânţa mă împresoară,  
Tu, dulcele,  otrăvitorul meu
Prinţ acoperind şi dezvelind scoica mitică a licorilor mele.
Vântul se frânge, auzindu-mă, purtând verdele frunzelor,
rătăcind puţin câte puţin  într-un mâine senin.
În zori şedea-voi lângă tine cu tot rodul vremii fără vise şi văz. 

Vreme umedă 

Nicidecum nu se cade să ieşi aşa târziu 
când totul e plin: oraşe, clopotniţe, migdali înfloriţi,
când miresmele pătrund prin draperii, şi dorurile vin şi vin,
şi micile oglinzi îmi multiplică
chipul îmbujorat,
aţâţând colinele,
când dorinţa saltă
şi hoinarul inimii tale
caută fructele nestricăcioase ale paradisului.

Tablou pare să fie, 
vis inventat,
cu şerpi de apă
şi socluri nocturne şi umede.

Dragostea mea

El e o biserică cu îngeri,
un trandafir negru 
cu treizeci de petale scuturate
în bătaia iluziilor.

Un cal cu  trei femei înveşmântate aidoma Himerei
gonind la simţirea lacomă a celor trei. . .

Eu,  flutur doborât, desfăcut,
cad pe pânzele
frumos ţesute,
neumblate. 
Mi-e frig,
şi sufăr din pricina asta,
şi Domnul tace.
 
Ce sus s-a înălţat dragostea mea!  

 
Lună plină, tot aici eşti?
 
Şi eu, crezând că ai plecat,
m-am ghemuit sub eucalipt
să îţi semăn ţie,
strunindu-ţi toate escapadele.
Ah, luna mea!Ai pălit!
Ai îmbătrânit 
ori străluceşti ca argintul aurit
domnind cu bagheta
peste ape?

Sunt în tobele aprinse, nezărite, care se aud câteodată noaptea 
dar tu nu mă afli, şi alteori  mă afund 
şi din călcâie nasc sunete apoase
printre  lebede nuntindu-se
când  s-ar cădea 
să  îndulceşti depărtările.

Ce păcat că ne aflăm aşa departe
doar felinarele stelelor-focul lor ne dă de ştire.
Teamă mi-e că voieşti  să nu mă mai vezi. 

Voi ajunge pulbere 
precum praful cosmic,
dezamăgindu-ţi aşteptarea  
că aş fi al tău.  

Amintiri

În mijlocul unei vârste umbrite,
au fost şi margarete şi crini
iar “plăsmuirea”
o pasăre paradisiacă
ori o dorinţă albastră 

Frumuseţea 
o văd
ca fantezie a naturii,
smintindu-se şi apoi ofilindu-se.

Ah, chitarist nevăzut, cântă-mi să aud 
că înainte sunt  vremi ce aşteaptă
când eu aştept 
jokerul 
să mă înflorească 
şi să mă fac frunziş.  

Te joci cu inima mea 
şi eu, ascunsă într-un  copac,
te văd cum vii parcă învăluit într-o aură 
îngăduinţa mea 

Priveşte în paradis:
verdele aşteptării
şi eu, 
gustând fructul misterios
rămas  pe buze
ca sărutul
contopirii deplină

Simt eu  
eternul, necuprinsul,
întinderii verzi, 
cu frunzele-i multe, dezvăluitoare
ca sufletul agonizând?
Sunt eu fiinţa părăsită,
stearpă,
sunt eu aceea?

Suită

Nu am să încetez să îţi vorbesc
chiar dacă numai eu aud ce spun.
Răscolindu-mi pădurile plămânilor
timpul se îndepărtează: da, 
suntem, negreşit, în inima verde
a frunzişului de zi cu zi,
în căutarea chemării  veşnicului ‘mereu’ întocmai ca Ghilgameş
şi o ştii şi tu căci neobositul Eros
păstrează sămânţa 
în mâinile pământului
în timp ce degetele nu pregetă
să înalţe o suită a artei iubirii 
pe arcuşuri
Toate lucrurile bune
la tine mă duc cu gândul;
cred…da, cred că ale lui sunt toate,
mai puţin
amarul amintirii mele. . .

Desăvârşire 

Astă-seară 
când ceasurile
îşi vor aprinde luminile,
ia seama
la desprinderea 
de visarea fără măsură,  
la secundele
cu ţipetele lor
dorind  
să lase jos obloanele orelor

şi te vei bucura
de mărul fragil
al memoriei mele, şi el îşi va aminti de tine
la fiecare tic-tac
al fiecărui ceas

Voi rătăci o vreme
la bordul altor corăbii,
în largul mărilor,
al delfinilor
cuprinşi de sălbatică bucurie 
fără ceasuri
             doar 
                în 
                   desăvârşirea 
 grijulie a paginii mele 
cu pete,
şi  puncte
     aruncate 
        ca limbile ceasului

acolo
 unde se sfârşeşte timpul 
acolo e 
prezentul etern,
prezentul…

S-a născut în Atena. A studiat Design şi Arte Decorative 
la Scuola Delle Belli Arti, Firenze, Italia, apoi colegiul 
în Firenze şi Pistoia, Italia.  

Scrie poezie, eseuri, basme şi cronici. A publicat 19 volume 
de versuri. Societatea scriitorilor din Grecia i-a premiat volumul 
de  haiku şi tanka, Zâna /Enchantress /, care, ajuns la a treia 
ediţie, a fost tradus în şase limbi. A atras atenţia criticii cu 

antologia internaţională de haiku, A înfrunzit din nou copacul / 
The Leaves are back on the Tree/ (2002), în care se regăsesc 186 
de poeţi cunoscuţi  din 50 de ţari. În 2008 publică un nou volum 
de haiku, Casa /The House/, tradus în spaniolă, şi publicat în 
2009, în Columbia. Este membru în câteva asociaţii naţionale şi 
internaţionale (the National Association of Greek Writers;  
founding member of the Coordinating Center of Hellenism; 

member of the World Haiku Association-Fujimi Saitama, Japan;  
Honorary Member of the Yugoslav Haiku Association). Îşi 
promovează poemele în cadrul emisiunilor culturale radio şi 
televizate din ţară. Colaborează la câteva reviste din ţară şi 
străinătate. Versiunea în limba engleză a poemelor este semnată 
de cele mai multe ori de Constantine Fourakis. Zoe Savina este 
căsătorită cu sculptorul  Evangelos Moustakas.
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În perioada 30-31 octombrie 2014, Revista şi Editura 
Scrisul Românesc au organizat, la Muzeul de Artă din 
Craiova, manifestarea cultural-ştiinţifică şi artistică anuală 

„Colocviile Scrisul Românesc, ediţia a IX-a”. Evenimentul, de 
înaltă ţinută valorică, a avut loc în decorul grandios al Sălii 
Oglinzilor şi a fost patronat de directorul şi fondatorul acestei 
reviste de prestigiu naţional, distinsul profesor universitar Florea 
Firan (critic şi istoric literar, personalitate complexă, care a marcat, 
în ultimele decenii, spaţiul cultural oltenesc).

Au participat profesori universitari şi din învăţământul preuni-
versitar, critici şi istorici literari, scriitori, directori şi redactori de 
reviste culturale. Invitaţi speciali au fost academicienii Augustin 
Buzura, Dumitru Radu Popescu, Gheorghe Păun, criticul și istoricul 
literar Cornel Ungureanu, profesorii universitari Adrian Cioroianu, 
Lia Faur, Constantin Zărnescu şi actriţa Genoveva Preda. 

Prima zi a debutat cu sesiunea de comunicări ştiinţifice cu tema 
De la cenzura impusă la autocenzură. Tot atunci au fost lansate 
volumul Limba română şi mass-media şi numărul special al revistei 
Scrisul Românesc (11/2014). În holul muzeului a fost prezentă 
expoziţia de cărți şi de reviste Scrisul Românesc 2006–2014. Seara 
s-a încheiat cu un recital impresionant, susţinut de actriţa Genoveva 
Preda, numit Cioran – despre carte, iubire, muzică și Dumnezeu, în 
care participanţii au descoperit o nouă faţă a personalității lui Emil 
Cioran, filosoful nihilist care, deși s-a răfuit cu Dumnezeu, a rămas, 
totuşi, într-un soi de conversaţie sui-generis cu El. 

În cadrul acestei sesiuni au fost prezentate următoarele 
comunicări: De la cenzura impusă la autocenzură (Florea 
FIRAN), Cenzori, cenzuraţi și simpli privitori (Gabriel 
COȘOVEANU), Observarea participativă ca autocenzură în 
scrierea etnologică (Nicolae PANEA), Libertatea cenzurii și 
cenzura libertăţii (Dumitru Radu POPESCU), Relectura și postcen-
zura (Monica SPIRIDON), Autocenzura sau ceea ce ne lipsește 
(Ovidiu GHIDIRMIC), Rănile încă necicatrizate ale textului 
(Constantin M. POPA), Mistificare, autocenzură sau rescrierea 
trecutului? (Adrian CIOROIANU), Cenzura ideologică și cenzura 
economică (Ioan LASCU), Eseu despre (auto)cenzură (Marian 
Victor BUCIU), Cenzura – comunistă și anticomunistă (Augustin 
BUZURA), Despre cenzură, dinspre mai multe direcţii, toate 
personale (Gheorghe PĂUN), De la cenzura oficială la autocenzu-
ră (Cornel UNGUREANU), O poveste necenzurată (Mihai 
DUŢESCU), Autenticitate și autocenzură (Mihai ENE), Cenzura 
mea, n-am să te pot uita… (Lia FAUR), Cenzură și creaţie 
(Florentina ANGHEL), Cenzura și autocenzura sau Fuga de tine 
însuţi (Dan IONESCU), Cenzura, autocenzura și... bunul simţ 
(Dumitru Radu POPA), Foc fără fum (Adrian SÂNGEORZAN), 
Călătorind prin cenzură (Radu POLIZU), Ferestre zidite și 
metafore zburătoare (Carmen FIRAN), Cenzura și autocenzura 
virtuală: un contract social destrămat  (Șerban CENTEA), Banii 
– noul cenzor (Deyan Ranko BRASHICH), Cenzură, amânări, 
democratură (Constantin ZĂRNESCU), Teoria măștilor acustice 
(Gabriela RUSU-PĂSĂRIN), Libertatea de exprimare – între 
deontologie și autoconservare (Alexandru OPRESCU), Sinuozităţi, 
capricii și inconsecvenţe ale cenzurii comuniste (Ilie RAD), 
Autocenzura – un „Auto-da-fé“ al modernităţii (Oana BĂLUICĂ), 
Despre cenzură și alţi demoni (Alexandra GEORGESCU), Cenzura 
și autocenzura (Geo CONSTANTINESCU), Atacuri la persoana 
bunului simţ (Ion PARHON), Despre cenzură și autocenzură – 
poem (Viorel FORŢAN), Cenzură și auto-cenzură în banda 
desenată românească (1945–1949) (Dodo NIŢĂ), Cenzura comu-
nistă în instituţia radioului (Mircea POSPAI), Cenzură și dictatură. 

Miguel Ángel Asturias, Domnul Președinte (Rodica GRIGORE), 
Feţe ale cenzurii (Maria TRONEA), Despre libertatea de a fi noi 
înșine (Mirela MITU), Arta între cenzură și autocenzură (Lucian 
Florin ROGNEANU) şi Constantin Brâncuși și cenzura (Sorana 
GEORGESCU-GORJAN). 

Vineri, 31 octombrie, au avut loc, în aceeaşi locaţie, lansările de 
carte: I.L.Caragiale, Poezii (ediţie şi prefaţă de Florea Firan),  
Zilele şi nopţile săptămânii. O introducere în opere lui D. R. 
Popescu de Cornel Ungureanu, Macii, ploaia şi singurătăţile Irinei 
Mavrodin de Genoveva Preda), Foc nocturn/Nocturnal fire Poeme 
alese (ediţie bilingvă) de Edward Hirsch, Feţele adevărului. 
Dimensiunea morală a romanelor lui Augustin Buzura de Viorica 
Gligor, Țara lui Urmuz de Constantin Zărnescu şi Craiova, oraşul 
întâlnirilor, antologie de Florea Firan.

 Un moment important în derularea evenimentului l-a constituit 
decernarea premiilor „Scrisul Românesc“ pe anul 2014: Premiul 
„Petre Pandrea“ - domnului Dumitru Radu POPESCU (pentru 
volumul de eseuri Scrisori deschise ), Premiul „Şerban 
Cioculescu“ - domnului Ovidiu GHIDIRMIC (pentru volumele de 
critică literară  Pro domo, I-II), Premiul „Pius Servien“ - doamnei 
Cecilia CĂPĂŢÎNĂ (pentru volumul Instantanee lingvistice), 
Premiul „Al. Dima“ - doamnei Ramona L. CECIU (pentru 
volumul de critică literară Rabīndranāth Tagore, fiinţă metacrono-
topică: atipic, avangardist, universal), Premiul „I. D. Sîrbu“  
- domnului Ion PREDESCU (pentru volumul de critică literară 
Cezar Baltag, conceptul şi privirea), Premiul „Ion Ţuculescu“ 
- domnului Lucian Florin ROGNEANU (pentru articolele de critică 
de artă publicate în revista Scrisul Românesc la rubrica „Atelier de 
artist“ ), Premiul „Florin Rogneanu“ - domnului Gabriel BRATU 
(pentru activitatea excepţională şi îndelungată în domeniul graficii), 
Premiul „Scrisul Românesc“ - doamnei Claudia MILOICOVICI 
(pentru tehnoredactarea cărţilor apărute la Scrisul Românesc), 
Premiul „Scrisul Românesc“  - doamnei Georgiana OPRESCU 
(pentru aranjarea artistică a copertelor cărţilor editurii şi tehnore-
dactarea revistei Scrisul Românesc) şi Premiul „Al. Macedonski 
– Prima Verba“  - domnişoarei Edith NEGULICI (pentru debutul 
poetic în volum).

Au fost acordate de asemenea diplome de excelenţă următoare-
lor personalităţi: domnului Augustin BUZURA - pentru dimensiu-
nea existenţială şi socială a prozei sale, edificiu solid care dă 
strălucire şi forţă literaturii române, domnului Cornel 
UNGUREANU - pentru activitatea excepţională de critic şi istoric 
literar, domnului Adrian CIOROIANU - pentru studiile şi articolele 
excepţionale de istorie publicate în Revista Scrisul Românesc şi 
promovarea României în plan internaţional, domnului Constantin 
ZĂRNESCU - pentru publicarea Aforismelor lui Brâncuşi şi 
colaborarea constantă la Revista şi Editura Scrisul Românesc şi 
doamnei Genoveva PREDA - pentru recitalul excepţional Cioran 
– despre carte, iubire, muzică şi Dumnezeu şi pentru volumul 
Macii, ploaia şi singurătăţile Irinei Mavrodin/Les coquelicots, la 
pluie et les solitudes d’Irina Mavrodin.

Activitățile „Colocviilor Scrisul Românesc” s-au încheiat 
printr-un recital din opera dramaturgului I. L. Caragiale, susţinut de 
doi talentaţi actori ai Teatrului Naţional „Marin Sorescu“: Geni 
Maxim şi Adrian Andone. Prin programul foarte variat, prin 
prestigiul invitaţilor, prin calitatea de excepţie a cărţilor expuse 
(publicate sub egida Editurii Scrisul Românesc) şi prin anvergura 
ideatică a comunicărilor științifice şi a discuțiilor, evenimentul s-a 
înscris ca un real succes în galeria manifestărilor culturale 
craiovene şi naţionale.

O filă semnificativă din calendarul românesc 2014 a fost 
rezervată comemorării  unor victime politice ilustre: Constantin 
Brâncoveanu şi cei patru fii ai săi, daţi morţii pe 15 august 1714 
(de Sfânta Maria!), în capitala Imperiului otoman. O cvintuplă 
imolare care a oripilat Europa începutului de veac iluminist şi 
care, pe meleagurile noastre, l-a trimis pe nefericitul domnitor 
în legendă şi, mai apoi, în rîndurile sfinţilor. Fire genuin-poeti-
că, românul „de rând” s-a autoabsolvit de culpa neputinţei 
reactive (vezi şi Mioriţa) imortalizând baladesc sacrificiul întru 
„dreaptă credinţă” îndurat de Întâistătătorul Ţării Româneşti şi 
de beizadelele lui: „Să ştiţi c-a murit creştin/ Brâncoveanu 
Constantin!” 

Mă gândesc la faptul că marcarea primului centenar al 
tragediei Brâncovenilor ar fi fost imposibilă în 1814: 
Principatele dunărene se aflau încă sub fanarioţii impuşi de 
puterea suzerană. Un veac mai târziu, parţial uniţi „în cuget şi-n 
simţiri” şi deveniţi independenţi cu arma în mână, românii s-au 
arătat vrednici a înjgheba un bicentenar cvasi-naţional (Vechiul 
Regat). 

Acum, când şi unicul an 2014 se îndreaptă către inevitabilu-i 
sfârşit, evenimentele comemorativ-omagiale organizate în 
Bucureşti şi în ţară continuă să se ţină lanţ: expoziţii, congrese 
şi simpozioane, cărţi şi albume splendid editate, emisiuni 
radio-tv cu participarea unor feţe laice şi religioase, în principiu 
la fel de... cinstite ş.a.m.d. 

Până aici, toate bune şi frumoase. E firesc să ne omagiem 
înaintaşii, mai ales când efigia lui Brâncoveanu – tardiv basileu 
(valah!) la răspântia unor imperii pe cât de întinse, pe atât de 
nesăţioase – a primit o aură iconică prin sanctificarea decretată 
de Biserică, dar, înainte şi mai presus de aceasta, socot eu, prin 
personalitatea stilistică inconfundabilă conferită de el însuşi 
unei epoci din istoria noastră, cu „ecouri” până în secolul XX şi 
dincolo de el.  Dar, cum se mai întâmplă uneori, românii nu s-au 
mulţumit să-şi păstreze retorica, prohoadele şi tămâia între 
graniţele naţionale, ci au căutat să le „externalizeze”, de data 
aceasta prin implicarea ţării care moşteneşte esenţial un imperiu 
căruia noi îi datorăm –problema raportului procentual rămâne 
deschisă – şi bune, şi rele: Turcia.

Drept urmare, acelaşi gen de expoziţii, congrese şi simpozi-
oane, mese rotunde etc., încheiate prin fixări de plăci şi atribuire 
de medalii comemorative, au fost itinerate şi la Istanbul. Ştiu cel 
puţin două astfel de instituţii – una „de stat”, alta „...de pretutin-
deni” – care s-au „dedat” la atare întreprinderi. Una – pe fonduri 
europene, cealaltă – pe fonduri a căror provenienţă numai 
diriguitorii ei o cunosc.  Istanbulul e un oraş cosmopolit. Adică 
multietnic, multilingv şi multiconfesional. Cuceritorii 
Constantinopolului nu numai că n-au purces la islamizare forţată, 
ci le-au garantat supravieţuitorilor şi urmaşilor acestora libertatea 
(alegerii) credinţei. Patriarhia ortodoxă şi-a continuat existenţa şi 
activitatea, sub ochiul, mai mult ca sigur vigil, al noilor stăpâni. 

E de presupus, aşadar, că într-un imens oraş, în care fiinţea-
ză, probabil, şi o comunitate românească relativ omogenă, 
trebuie să existe niscai „cercuri” intelectuale şi religioase cărora 
prinosul nostru omagial să li se pară atractiv şi instructiv sub 
raport documentar-cultural şi moral-spiritual. Dar nu e inevitabi-
lă, în astfel de circumstanţe, invitarea unor reprezentanţi ai auto-
rităţilor turce, puşi/ puse ipso facto în postura delicată de a se 
delimita cumva de condamnarea şi executarea Brâncovenilor de 
către un sultan otoman (Ahmed al III-lea), în urmă cu... 300 de 
ani?! Când Statul turc modern refuză cu obstinaţie recunoaşterea 
genocidului antiarmean din 1915, soldat, după unele terifiante 
estimări, cu 1 milion şi jumătate de morţi, cum să te aştepţi să 
(mai) fie „sensibil” la decapitarea, din raţiuni amestecate, a unui 
domnitor român, cu 200 de ani mai devreme? De ce s-ar 
„emoţiona” şi considera moralmente răspunzător pentru fapta 
unui sultan din trecutul lui îndepărtat?  Istoria politică a lumii se 
prezintă ca un nesfârşit cortegiu de trădări, paricide şi fratricide 
dictate de apetenţa morbid-irepresibilă pentru avere şi putere, de 
la care istoria Turciei (Imperiului otoman) nu face nici pe 
departe excepţie (şi n-am aşteptat s-o aflu din telenovele). După 
cum nici cea a Ţărilor Române nu arată mai virginal(ă) în 
materie de asasinat politic (eram deja cu lecturile „la zi”, când 
intens-mediatizatul Mircea Dinescu ne-a îndemnat să citim 
Trecute vieţi de doamne şi domniţe a lui Constantin Gane, 
pentru o mai bună acomodare cu incomodul subiect). Dacă aşa 
de mulţi dintre voievozii şi domnitorii noştri de ispravă au fost 
victimele intrigilor dinăuntru şi abia în ultimă instanţă ale 
fatalului firman emis (pe bani mulţi!) de Înalta Poartă, la ce bun 
să baţi monedă (apropò, Brâncoveanu a bătut una şi a plătit cu 
mai multe... vieţi) pe o crimă oribilă în sine, dar care, prin 
sângele vărsat, a „înnobilat” în absolut şi pentru eternitate 
purpura domnească a Brâncovenilor?  Constantin Brâncoveanu 
a făcut ceea ce i-a dictat conştiinţa lui de mare domnitor şi de 
mare OM. De om cu frica lui Dumnezeu, de om care va fi avut 
păcatele şi slăbiciunile lui, dar de care nu atât propria moarte, 
cât mai ales jertfirea premergătoare a celor patru fii, l-au 
mântuit în veacul vecilor. Oricâte fresce, pânze, busturi şi statui 
vor mai ieşi din mâinile artiştilor, monumentul lui rămâne unul 
simbolic, deci imun la eroziunea timpului.

Restul e... politică.

Sorin Lory BULIGA/ O manifestare prestigioasă:
Colocviile Scrisul Românesc, ediţia a IX-a

Theodor ROGIN

Turcul nu plăteşte
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Dan CULCER / Din Jurnalul unui vulcanolog (III)

Martie 2013 

România a fost foarte bine reprezentată la Salonul de la 
Paris [2013] ?

Nu cred. Fiindcă nu am văzut nici un om de știință (Bogdan 
Suceavă, matematician pare-se ilustru, stabilit în Statele Unite, 
venise la Paris ca romancier), nici un filosof, nici un sociolog, nici 
un etnolog, nici un istoriograf, serios, cu excepția vedetei patetice 
care se numește Lucian Boia, deși avem destui. Va trebui să 
terminăm ciclul aceastei suprareprezentări a literaților.

La Salonul cărții Norman Manea ar fi declarat :
« Toate tîrgurile seamănă unul cu altul, e o goană după scrii-

tori, după cărţi, dar e un spectacol, nu e o foame reală de scriitori, 
e o foame de spectacol, de reclamă, de scandal. Întîlnirea cu 
scriitorul nu e aici, e în clipa cînd deschizi cartea, şi îl pătrunzi în 
ciuda reclamei sau a spectacolului. România a fost foarte bine 
reprezentată la Paris. Scriitori de mare valoare, noua generaţie e 
plină de talent. Dar nu talentul lipseşte românilor, ci caracterul. 
Cei care n-au venit au avut oarece motive să o facă. Dar ar fi 
trebuit să fie aici ca să dea o şi mai mare reprezentativitate 
literaturii şi culturii române. Pe de altă parte scriitorul nu e bine să 
stea prea aproape de putere, indiferent de regimul politic de care e 
vorba. Eu am venit pentru că eu reprezint limba română. Limba 
română n-am luat-o cu mine pînă la capătul lumii, în America, ci 
pînă la capătul vieţii. »

Frumoasă încheiere.
Sursa http://adevarul.ro/cultura/carti/norman-manea-salonul-

carte-paris-nu-talentul-lipseste-romanilor-ci-caracterul-
1_5150653000f5182b854d576a/index.html

Nu am avut din păcate prilejul să-l întâlnesc la Paris, deși am 
fost la deschiderea Salonului cărții din acest an. Confratele 
Norman Manea voia cândva să se stabilească la Paris, după de 
plecase din România și ajunsese în Statele Unite. Nu știu de ce. 
Am avut ocazia unei plăcute conversații cu el la Paris, prin 1988, 
cred, undeva pe lângă biserica din Saint Germain-des-Prés. Apoi 
mi-a scris, solicitându-mi opinia pe tema acelei proiectate strămu-
tări la Paris. L-am « deconseiat ». Participasem indirect la 
implantarea operei sale în Franța. Prietenul Alexandru Sincu 
fusese rugat de o editură franceză să facă niște referate de lectură 
în vederea editării lui Manea la Paris. Dar Al. Sincu nu-l avea în 
bibliotecă. Eu adusesem din România o bibliotecă din care opera 
lui Norman Manea dăcea parte, fiindcă scrisesem despre ea la 
Vatra. Referatele lui Sincu au fost pozitive, traducerea a fost 
realizată și publicată la Paris. Dar sfătuindu-l să se mențină 
departe de Paris, cred că astfel l-am scutit pe Norman Manea de o 
cădere. Pare un om sensibil și poate ușor melancolic. Franta nu 
este prea darnica cu imigrantii, nici măcar cu scriitori expatriati, 
chiar dacă ar fi scriitori evrei din România. Cu ideologii, cu foștii 
marxiști e ceva mai ospitalieră (Cazul N. Tertulian) Declarația de 
mai sus ar fi trebuit să mă enerveze, prin generalitatea frazei 
înregistrate de vreun ziaris neatent sau stupid : « Dar nu talentul 
lipsește românilor, ci caracterul » : O repun în context, deși 
lipsesc rezervele elementare ale oricarui om inteligent. Iar Norman 
Manea știu că este un om inteligent.

Rețin mai degrabă sensul probabil : unii « scriitorii români au 
talent dar nu au caracter. » Afirmație cu care putem fi de acord. 
Dacă ar fi vorba de toți scriitorii, dar nu de toți românii, cum s-ar 
părea că ar fi zis N. Manea, ceea ce ar fi fost stupid, ar însemna că 
nici N. Manea, nici eu nu am fi niște excepții. Dacă n-am fi 
excepții ar însemna că nu avem caracter. Eu sunt român și poate 
nu am caracter. Dacă N. Manea nu are caracter înseamnă că e 
român, adică poate scriitor român. Ceea ce ar explică legătura 
strânsă pe care o păstrează cu limba română. Franceza, cum am 
auzit la radio, nu o vorbește prea bine.

Nu stim, deci, dacă N. Manea se referea mai sus la lipsa de 
caracter a românilor, în general, sau la lipsa de caracter a scriitori-
lor români, în general. Nici într-un caz N. Manea nu pare că s-ar 
include și pe sine. N. Manea nu este decât un cetățean român 
stabilit în Statele Unite, dar nu este un român. Este în schimb, în 
mod cert, un scriitor evreu originar din România, care scrie în 
limba română. Are toto interesul so facă fiindcă este limba pe care 
o stăpânește cel mai bine. Aceasta fraza nu as fi nici scris-o, nici 
publicat-o inainte de 1990, nu fiindca mi-ar fi fost frica de acuza 
de antisemitism si nici fiindca cenzura m-ar fi blocat. Pur si 
simplu fiindca atunci, etnia lui Norman Manea nu avea pentru 
mine nici o importanță, autorul era interesat de subiecte nedeter-
minate etnic dar determinate social. Când subiectul era determinat 
etnic, asta nu se facea în mod ostentativ. Situația s-a schimbat 
după emigrarea sa. Felix Culpa si anumite texte de proză sunt 
scrise de un evreu și nu puteau fi scrise de un român.

Zilele astea am reluat cartea lui Mihail Sebastian, De 2000 de 
ani. Ce bine că un om ca el a scris-o. A fost o adevărată hârtie de 
turnesol. E mai interesantă decât Jurnalul său, de care s-a făcut 
prea mult caz, poate fiindcă dădea ocazia să i se facă un proces 
postum lui Mircea Eliade și prietenilor lui Sebastian de la 
Cuvântul. Relațiile lui Sebastian cu Nae Ionescu și cu ziarul acesta 
de excepție au fost bine descrise chiar de M. Sebastian, om mult 
mai curajos de fapt decât ni-l putem închipui, așa cum reiese din 
lucida descriere a confruntării cu adversități bilaterale. Relectura 
aceasta mi-a permis să-mi definesc mai clar raporturile cu opera 
lui Sebastian. Romancier și dramaturg mediocru, eseist de calitate 
superioară dar nu excepțional, autonalizele din de De 2000 de 
ani și Jurnalul sunt cărți care-l vor reprezenta în veac.

Care sunt cărțile care îl vor reprezenta în veac pe Norman 
Manea, presupus candidat la Premiul Nobel ? Nu am nici o 
ipoteză acum.

August 2010

Urechistul opinist Laszlo Alexandru

LA îmi dă o replică la replică. Intr-un blog al revistei Tribuna, 
frecventat de el și de Ovidiu Pecican. Ultimul e un istoric profesi-
onist. NU e cazul lui LA, urechist și conformist cum e, în acest 
domeniu. Din fericire pentru dânsul, e expert în altele. Ba are și 
opiniuni remarcabil de libere, când iese din zona specială.  Nici eu 
nu sunt istoric profesionist, dar cînd am o părere pot să o susțin cu 
argumente și nu cu glumițe de genul practicat, în comentariul la 

comentariu, reprodus mai jos. Îi atrag atenția lui LA că știe o 
istorie de nivelul unui manual școlar alternativ, strict cenzurat de 
Comisia Wiesel. Basarabenii ocupați de comuniști nu aveau și nu 
au aceiași părere despre motivația alianțelor lui Ion Antonescu, ei 
știu că acesta a intrat în război pentru a-i elibera de fericirea roșie. 
Dacă s-ar fi născut la Chișinău, LA ar ști, și mai ales ar pricepe 
poate mai multă istorie, din poveștile părinților. S-ar abține de la 
judecăți copiate pe nemestecate din cărțile noilor săi protectori și 
învățători. Pe același temei, generalii români sau Mihai Rex pot fi 
acuzați că au ajuns în Tatra și că sunt niște criminali. Au avut 
norocul că au învins, alături de trupele eliberatoare, alături de eroii 
căzuți și cinstiți la Cluj prin monumentul tanchiștilor sovietici din 
spatele Catedralei Ortodoxe, din Piața mareșal Malinovski, « za 
svabodu i nezavisimosti Sovietskovo Soiuza. » La Cluj !  Se găsea 
un LA să-i facă netrebnici, inclusiv pe soldații români care au ucis 
pe front nemți sau unguri. Sau poate că au și fost ? Ce zice 
conștința moralistului nostru ? « August 25, 2010 Un vulcan 
olog Filed under : Laszlo Alexandru — Tags : Dan Culcer, 
dictator, extremism, Ion Antonescu — laszlo @ 11:19 am  Dan 
Culcer scapă şi el două vorbe năcăjîte despre opiniile mele. Cu 
cîteva luni în urmă, făceam pe acest blog un tur de orizont, în 
beneficiul lui Mihai Iovănel, despre situaţia politică din interbelic. 
Gazetarul din capitală avusese impresia că legionarii deţineau 
monopolul exclusiv al extremismului de dreapta. În luarea mea de 
cuvînt, i-am explicat că tot la extrema dreaptă vehementă erau şi 
cuziştii (cu toate că ei aveau un conflict acut cu legionarii – et pour 
cause, îşi disputau acelaşi domeniu de interese !), şi finalul domniei 
lui Carol al II-lea, şi guvernarea lui Antonescu. Era o teribilă 
concurenţă pe extrema dreaptă, în acele vremuri.  Dan Culcer nu 
pare să fie de acord cu mine. Asta este, nu intru în schema lui de 
beatificare sforăitoare a dictatorilor români din secolul XX, după 
şablonul “Partidul – Antonescu – România !”. Absolventul roşco-
van de la Academia militară Saint Cyr trebuia neapărat prezentat 
mai cu patru perechi, în comparaţie cu ceilalţi criminali din trecutul 
istoriei româneşti. “Ion Antonescu nu putea fi aliat cu nemții și 
italienii decît într-un sens absolut conjunctural, ca să asigure 
spatele frontului României”, protestează acum nostalgicul expatri-
at.  Păi, nene Dane, spatele frontului e în funcţie de încotro îndrepţi 
faţa ! De pildă, dacă ataci spre Est, spatele e – logic – la Vest. Iar 
dacă te duci invers, atunci totul se schimbă. Şi cînd Antonescu 
poartă un război de cîţiva ani, alături de nazişti şi fascişti, îşi 
plimbă trupele pînă hăt către Stalingrad şi extermină – în mod 
premeditat, ca politică de stat – populaţia civilă evreiască din 
Basarabia şi Bucovina care a avut ghinionul de a-i ieşi în cale, să 
vorbeşti de “sensuri absolut conjuncturale” frizează caraghioslîcul 
(pentru a recurge la eufemisme). E ca şi cum mi-ai spune : da, e 
adevărat că am două urechi şi două mîini, dar e o chestie conjunc-
turală, că dacă mă năşteam găină, nu le-aveam ! LA scrie : « Dan 
Culcer tot vîră pe internet diverse pastile trăznite, sub formă de 
“Jurnalul unui vulcan olog”. » Nu vîr, citez. Am dreptul să le citez. 
Jurnalul e pentru mine. LA nu e obligat să mă citească. Să rămînă la 
nivelul său de expertiză, jocurile oloage de cuvinte. 

A se vedea și Dan Culcer http://jurnalulunuivulcanolog.
blogspot.fr/2010/08/la-imi-da-o-replica-la-replica.html#comment-
form
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Nicolae CIOBANU  / Suntem în 8 Brumărel… 
…şi, trezit tîrziu, după preparatul cahvelei, servită-acum cu 

Fbkul în ochi, aste gîndesc. 
În primul rînd, că ieri a fost 7 şi s-au plinit (dacă bine mai 

socotesc) 14 luni de eternitate pentru Dl Urs. Doamna Magda-l 
doare, nemîngîiată, dar n-o să-i mai scriu, obişnuit de-ja cu 
tăcerile-i, ca Vulcan cu scînteile. Va afla, poate de aici ori de la 
alţii că ieri am salvat din rigorile terasei de la supra-VIII, printre 
cavaleri şi roşioare, cîţiva rugi de zorele multicolore, între care şi 
cele-n culoarea pupilelor D-lui Petru. Seara, frînt de-atîta sus-jos 
şi bibilit, nu m-am culcat, pînă nu i-am deschis Cartea, ca-n 
fiecare 7-ale lunii; de unde, desprind: „Eu însumi, dacă mi-aş 
propune un demers pe cont propriu, aş lua ca reper fericirea 
întâi:„Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor este împărăţia ceruri-
lor”. Ce alta îşi poate dori un creştin? // Fireşte, am în vedere 
restaurarea gândului, în înţelesul lui adevărat şi originar, căci 
„sărac cu duhul” nu înseamnă prost, eventual încetineală în 
cugetare, ci puţinătatea trăirii întru Sfântul Duh şi în puterea de 
înălţare. Aspectul negativ (de care se face caz cu naivitate şi din 
necunoaştere) reprezintă o involuţie în viaţa sufletească. În DEX 
se reţin două grupuri importante de înţeles. Unul în conotaţie 
negativă, ca mai sus, „prost, naiv, simplu”, adică „spirit rău, 
drac, diavol”, cu alte cuvinte, aici se bănuieşte lucrarea celui 
mititel; şi un înţeles afirmativ: „capacitate intelectuală, minte, 
inteligenţă, umor, spirit”. În folclor are trecere „omul de duh”, 
isteţ şi hâtru, în opoziţie cu prostul satului, copie a diavolului 
făcător de rele. Râvna creştinismului este umplerea „vasului” 
pentru a putea deveni cristofor şi purtător de har. El ştie că se 
află doar „pe cale”, iar drumul e lung până să ajungă să se simtă 
cu adevărat „în duh” şi în apropierea mântuitoare de Dumnezeu. 
Fericirea întâi: „Fericiţi cei săraci cu duhul…” se lămureşte şi în 
corelaţie cu versetul evanghelic plin de dramatism: „Cred, 
Doamne, ajută necredinţei mele”!” 

…
Sunt, am devenit recent (nu de cînd am ajuns dregător l’al 

socrilor mormînt, ci un pic mai’nainte, după o viaţă de alergat 
după Credinţă, mai ales în oameni drepţi, nepidosnici, nediscrimi-
naţi în caste, clase, gang’s) Agnostic în sensul originar al termenu-
lui. Nu mai cred în nici o religie de conducători tereştri ticăloşită, 
dar Cred într-o Voinţă divină ce, iată, a decis ca Pămîntul să 
devină un tot mai pregnant-prolific Iad, în/din care foarte puţini 
„săraci cu duhul” luptă ca să se izbăvească, elibereze „cu moartea 
pre Moarte călcînd”. 

Sunt agnostic, deci; şi admir încăpăţînarea nu disperată, ci 
teluric-ţărănească a Filosofului Petru U. : de a rămîne credincios 
credinţei Bunilor şi Străbunilor noştri. Că-l justifică oarecum pe 
neţăranul, mare boier Nae Ionescu, împăcîndu-i filosofia didactică 
şi gazetăria partinică faţă cu ortodoxia pe care a slujit-o doar pro 
forma, eu cred că, astfel (în recenzarea unei pseudo-chrestomaţii 
Nae I.), omul profund gînditor Petru Ursache. dă proba unui prob 
talent diplomatic. În spiritul duhului teluric al ţăranului nostru, cel 
nespurcat prin’naltele şcoli de nimic, ale ultimului sfert de veac.

…
La rîndu-mi, ne-prea-diplomat de la Natură, gîndesc aste… De 

fiece dată de cînd tot fac la mătănii pe-o zi, cîte n-am făcut în a 
mea viaţă, la mormîntul socrilor, Natura are grijă să nu mă 
betegesc de tot. Şi-mi oferă, miloasă, 2-3 zile de repaus (activ, 
desigur, şi el; dar scutit de sutele de „metanii” impuse de „dregăto-
rie”), trimiţînd peste tîrg şi sepulcre cîte o purificatoare ploiţă. Azi, 
mă aflu-n a doua zi din cel de al doilea răgaz acordat de Maica 
Natură.  Mulţămescu-Ţi, Maică dragă: tu ai grijă de bietele-mi, 
ostenite ciolane, mai mult decît mine, neîn-durătorul! 

Plec la flori, apoi la tîrguieli. Ni videm disară!

PS: Scrise mai bine de-o lună, aceste rînduri s-au plouat cu 
îngheţ, cimentat în amintiri care vor se vor fărîmiţa subt carii 
Timpului, inevitabil. Timp carele nu-i veşnic, inamovibil după cum 
ne mint unii; el este, rogu-Vă observaţi, veşnic trecător. În fapt, 
noi nu trăim decît în succesiuni de Moment, numite prezent tîrînd 
după noi trena unui trecut mort; bun sau nebun - de nereînviat. 
Fiecare-n felu-i, noi „ne desfirăm” precum paingii aproape 
invizibili ce-şi întind fire de pradă, funigeii, între două fire de 
iarbă, în stepă, la voia Vînturilor… Amintiţi-vi-i, i-aţi văzut la 
fraţii lor mai mari: pe un fir tors şi depănat din ei-înşişi, ei se 
folosesc de curenţi, de gravitaţie sau levitaţie, ca să atingă un loc 
ceva mai stabil. Acolo-şi mai trag sufletul, mai fac un nod sperîn-
du-l solid, torc şi deapănă alt fir, dîndu-se pradă iar întîmplării. 
Dacă au norocul să nu le strice nimeni rostul, ei vor avea parte de 
sălaş, hrană urmaşi. De nu, nu. În Lumea lor, nu există înmormîn-
tări, praznice, slujbe de pomenire şi posteritate. Dar, chiar fără să 
gîndi la asta prin temple, mausolee şi akademii, la crîşmă, la buza 
şanţului ori pe canalele „midia” paingii aceia-s mai durabili decît 
specia noastră. Nu degeaba talmudiştii au izvodit pilda rabinului 
care saluta cuviincios orice apariţie vie din calea-i. Confraţii, 
temători că s-a cam ţicnit, l-au chemat în sfat, cu gînd să-l isco-
dească, să-l evalueze şi să-l mazîlească din cin. Întrebat de ce 
salută el toate gîngăniile din cale, nu cumva s-a ţicnit, acela a 
privit pe fiecare-n faţă fără supărare şi le-a spus calm: - Fraţii mei, 
eu nu fac nimic interzis de Tora noastră ce din Facere chiar, ne 
spune cine, cum a fost creat de Tatăl ceresc. Şi, cum să nu mă 

umilesc eu, să nu salut cu respect orice formă a viului, la care 
Domnul s-a gîndit înainte de a-l plămădi pe Adam, părintele 
nostru, pe cînd în Eden se hodinea, în shabbat… Nu mi-o luaţi în 
nume de rău, dar nebunul nu-s eu!… Vă las, că poate aveţi treburi 
mai importante, decît să mă judecaţi pe mine.

Vă ofer şi-aceast…
Pruncul Rugilor
[p®oză-n sepia amintirii]

Sunt deja către bilanţul final şi cît îmi mai pot ceva demn de 
zis aminti, o voi face. În pofida „probelor”, Viaţa m-a călit, în loc 
să mă ducă pe calea... disperării. Nu la fel s-a întîmplat cu fratele-
mi vitreg (sătul de „trai” la nici 31 de ai-chiu-vai). Şi, dacă mai 
scotocesc prin desagi, cu-o şi mai tînără mamă, dintre vecini, 
căsătorită c-un ticălos... Ori, cu tata, la un prag de... A supravieţuit, 
dar mai că degeaba, că nimic din „probă” nu i-a ajutat la 
Înţelepţire. (Nu, nu era şi tatăl fratelui; iar eu, încrîncenarea de a 
trece peste orice, cred că o trag de la bunicul, tatăl mamei... Şi din 
jurămintele-n „barbă”, dintre adolescenţă şi tinereţă.)  
A fost şi-o vreme cînd nu existau fotografi şi aparate ca acum... 
Revăd în clişee sepia verile copilăriei de pînă-n 5 ani, în casa 
paraliticului Bunic... Cum m-am sculat într-o dimineaţă tot în 
cămeşuica culcării - un fel de piele a doua - şi nu mai ştiu de 
m-am răcorit-trezit cu-o cană de apă de la găleată… Cred că da; 
altfel, mă şfichiuia vocea Bunicului, de nu-mi trebuia şi nuia. 
Oricum, ieşisem în prag şi mai mult pufăiam ca mîţii la apă, 
fiindcă mi-era tare cu grabă. Nu la ce gîndit-aţi. Simţeam o foame 
de pui de căpcăun (veţi afla c-am fost rotofei-butei, pînă cînd nu 
m-am scofîlcit de la o grozavă spărietură c-un cîne)…  Şi nimeni 
să-mi pună-n faţă Nimic, fiindcă vara nu ţine ţăranii pe lîngă casă! 
Stam şi mă chiteam, din prag, spre grădină, de unde să mă înfrupt. 
Fasole crudă-n păstăi, nu; nici crastravreji, că-s la coarjă amarrri; 
ardei, gogoşari, prea în soare şi tot necopţi; nici vinete, nici 
dovlecei, că dinţii mei nu-s de ei… Aha, Acolo-i de mine! 
Am lipăit cu pingeluţele de la natură pînă la blidar, de unde am 
rupt un hartanuţ de măligă rece, din ce a rămas, din ce nu au luat 
cei deja plecaţi la treabă... Am trecut şi pe la cutioiul-solniţă de la 
peretele sobei, de unde am umplut un pumnuţ de sare chisată la 
mai, dintr-un drob, din care lingeau oile, vacile, calul... Abia de 
i-am zîs bunicului ce mă cerceta ca ulii „plec la rrossii”. Apoi, 
lipa-calea zorită, ca de piticot buhos-rotungior, prin bătătură, pe 
unde am huşit cucoşul şi gînsacul ce priveau chiorîş la boţul de 
mămăligă; cînelui ce mă schelălăia a mertic nu i-am zîs n’ic, 
grăbit să mă strecor printre imenşii rugi răruţi din grădină… Unde 
mi s-a părut mai la îndemînă cu roade în varii aspecte de pîrgă, 
m-am pus în tur…-ceşte, aşa că poalele cămeşuţei au devenit o 
faţă de masă pe loc. (La unionişti, Ad hoc; la picnicanţi, nu mai 
ştiu, că ăia preferă iarba, ori chestii boiereşti, nu ţărna de subt 
rugii traşi pe araci cît ţepele lui Vlad, acela, din poveşti.) 

Avînd grijă să nu fiu prea aproape de vreun muşuroi, în poală am 
depus măliga şi sarea, apoi am început din ochi căutarea şi cu 
mînuţele pipăiala: un nu mai ştiu ce-mi şoptea că nu tot ce-i roşu-i 
gustos şi mai galbăn nu... Copil fără de jucării la pachet, mă 
atrăgeau mai mult formele fructului. Că, tot aveam de unde alege: 
sfere ca globurile din pomul de iarnă, creţe ca bostanii miniaturali 
(tărtăcuţe le alintam), ca ţîţa caprei ori ca inima boului; unele cu 
ce-aveam şi eu aduceau, dar n-aveam voie s-arăt, dar le spuneam 
fudulii… Şi, cum îmi plăcea ceva, cum rupeam din codiţă, îl 
cercetam de muţafiri şi - după ce cu mînecuţa îl „igienizam” - mă 
înfruptam astfel: un haţ cu guriţa-maaaree, din măliguţă, molfăită 
on chic; un alt haţ din roşie, după ce-o mozoliceam prin sărică; şi 
molfăiam tot cu poftă şi plescăind limba ca pleasna ghciuştii, pînă 
cătră „cotor”, dar mai lăsam, din milă; fiindcă-l lepădam nu prea 
lîngă mine, să le fie de pomană şi celor din mititica lume a 
necuvîntătoarelor. Mă simţeam un uriaş bun cu ele. După care, iar 
altă roşie, iar alt hap-hap, iar altă pomană... Şi, chiar de un frupt 
mă păcălea la gust (mai erau şi din alea, că oamenii, de la cine 
credeţi că au deprins), eu nu îl certam decît c-un puah şi-l lepădam 
ţărnei, ştiind că piticiţii de-acolo nu erau aşa mofturoşi, ca mine, 
prinţişorul numai în cămeşuţă de in, dintre rugi...  
Care nu pleca din lumina filtrată, decît odată saţiat; ori, de nu, 
după alt hărtănuţ de măligă... Ah, să nu uit de mînecuţa-şervet, de 
care multe ştergeam:botic, ochi lăcrimaţi, muci... Cămeşuica, doar 
una, nu se spăla decît sîmbetele, cînd toţi goii eram adunaţi sub 
cloşca cergii de era frig, ori eram lăsaţi să zburdăm liberi, că tot 
nu prea aveam ce arăta lumii… 

Vor cîrni cei care au avut costumaşe şi papucei adecvate la 
etate. 

Ei, şi ce? Io ştiu că Acolo eram fericit şi nepăsător, mai ceva ca 
coconii de cuconi şi de cucoane, crescuţi în puf, cu servitori şi 
program fix la orice... La orice! Nici o plăcere de ţară-n a lor 
civilizată pruncie… De aia şi arătau destui ca nişte ieşiţi pe căi 
anapăda (auzi-voi, ajuns la oraş, tot mai des de „cezariane”, după 
care cică feţii ieşeau „prin buric”, nu aduşi de barză, nu ieşiţi din 
flori sau varză); pregătiţi-scrobiţi pentru a lor lume tot mai 
anapăda Firii. Mi-e teamă că azi nu la felu-i, ci cu mult mai rău. 
Azi, unii copii de ţărani nu mai au rugi de (sau curpeni, de vreţi) 
roşii fireşti la buza grădinii. Şi, de fapt, de cînd părinţii lor au fost 
daţi la hurtă „fermieri”, cu toate că n-au cei mai mulţi decît o 
palmă de pămînt şi-o coadă de capră ş-o găină ş-aia starpă, fără 
cucoş, ei cred că a fi făcut „ţăranule” e o jignire.

Ei, bine, n-aveţi decît să-mi ziceţi ţăran şi mojic, n-o să vă fac 
nimic. Că ştiu” să fac” şi fără să par a face, ca-n muştrul meu 
cazon. Cred că se vede. Iar, de V-a plăcut istorioara Pruncului 
dintre Rugi, să-mi daţi de veste!

Na Tîrgu’Ketrii, în prima dimineaţă cu ploaie după o secetă de 
cam luni două, la răpciune, în 29.

A povestit Culai Copilmare.
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Cărarea urca muntele încolăcindu-se ca un şarpe pe un 
copac uriaş, apoi cobora printre stânci şi ierburi înalte, 
pentru ca în final să urce iar ascunzându-se undeva 

dincolo de vârf. Pe acest drum urca D oprindu-se, din când în 
când, pentru a admira peisajul de basm ce se desfăşura în faţa lui. 
În acele momente se lăsa cuprins de frumuseţea muntelui ce se 
desfăşura în toată splendoarea sa, încântat fiind de foşnetul 
frunzelor mişcate de vântul cald al acelei după-amiezi de august. 

În acest timp, D se gândea că întâlnirea cu Solomon şi cu 
părintele Nicoară nu-i adusese nimic nou în legătură cu prietenul 
său, dimpotrivă, misterul existenţei acestuia părea să se fi adâncit 
şi mai mult. Cu toate astea, o clipă a avut senzaţia că a surprins 
ceva ce l-ar fi putut lămuri în această privinţă, ciudata prezenţă a 
omului în negru. Apariţia sa în gara unde Solomon avusese 
întâlnirea vieţii sale cu nava extraterestră, venirea în sat, dispariţia 
acestuia şi urma lăsată în stânca de la marginea satului erau semne 
ce-l puteau duce pe D cu gândul la omul în căutarea căruia 
pornise. Însă, totul părea ca de piatră. Nemişcat. Prezenţa acelui 
personaj în negru pe acele meleaguri stârnise imaginaţia oamenilor 
ce se întreceau în a scorni poveşti şi legende care depăşeau cu 
mult imaginaţia unui biet muritor. D le-a ascultat pe toate, căutând 
în fiecare grăuntele de adevăr ce l-ar fi putut conduce către 
prietenul său. Dar pe măsură ce timpul trecea poveştile deveneau 
tot mai numeroase, iar ceea ce el vroia să afle se ascundea şi mai 
mult, astfel încât cuvintele nu mai aveau puterea să-l lumineze în 
această privinţă.  Între timp, aflase de la Solomon că în sat trăieşte 
un anume Gherasim, un bătrânel uşor gârbovit, cu plete lungi şi 
barba albă de-i atingeau brăcirul ce-i ţinea strânsă tunica veche şi 
ponosită de trecerea anilor de care nu se despărţea nici măcar 
atunci când dormea. Dacă dormea, pentru că, din spusele lui 
Solomon acest Gherasim nu dormea niciodată. Oamenii spuneau 
că noapte de noapte cămăruţa de lângă biserică, acolo unde stătea 
Gherasim într-o casă veche ajunsă în paragină de când fostul 
proprietar plecase la ceruri, era învăluită într-o lumină albă ce se 
risipea abia spre dimineaţă. Nimeni nu ştia ce face Gherasim în 
timpul când nu se arăta vederii celorlalţi. Părerile erau împărţite şi 
la fel de tainice ca şi existenţa acestuia. Unii ziceau că ar sta de 
vorbă cu îngerii, alţii că ar face un soi de terapie a nemuriri. După 
cum se poate vedea, oamenii scorneau tot felul de lucruri care, fie 
vorba între noi, habar n-avem dacă şi cât sunt de adevărate.  Cert 

este că Gherasim venise în sat cam în acelaşi timp cu Solomon, 
dar nimeni nu a ştiut vreodată, nici de unde venea nici cel făcuse 
să vină în acest loc parcă uitat de lume. Venise pur şi simplu. Fără 
să întrebe pe nimeni a ocupat cu de la sine putere căsuţa părăsită 
de lângă biserica satului. Cum nimeni nu a avut ceva de spus în 
această privinţă, Gherasim a reparat casa, construindu-şi acolo un 
loc de rugăciune numai al său. O curiozitatea, mereu invocată de 
săteni, este aceea legată de faptul că de când a apărut în sat nu a 
participat niciodată la slujba religioasă oficiată săptămânal de 
părintele Nicoară, cu excepţia zilelor de Paşte când Gherasim 
venea la biserică îmbrăcat în tunica sa ponosită, lungă până la 
pământ, se închina creştineşte în faţa altarului, aprindea o lumâna-
re şi fără a scoate o vorbă cu cineva părăsea biserica pierzându-se 
pe singura cărare ce ducea către munte. Apărea mult timp după 
aceea la fel de misterios ca şi atunci când venise în sat, iar sătenii, 
din pricina comportamentului său ciudat, îl priveau ca pe o fiinţă 
venită din altă lume. Nimeni nu îndrăznea să-i adreseze vreun 
cuvânt. Nici măcar Solomon care credea că între Gherasim şi omul 
în negru exista o strânsă legătură dar, din păcate, nu o putea 
explica. Nici părintele Nicoară nu putea spune mai mult despre 
acest ciudat personaj ce bântuiau locul de la o vreme. În câteva 
rânduri a vrut să-l abordeze pe Gherasim, dar misteriosul bătrânel 
a refuzat orice dialog cu el.  Era foarte posibil ca bătrânul 
Gherasim să fi fost unul dintre acei călugări însinguraţi despre 
care legendele vorbeau că s-ar ascunde în scorburile şi râpele 
muntelui. Cu toate că nimeni nu ajunsese vreodată până în vârful 
muntelui se spune că acolo printre stânci şi în peşteri adânci ar trăi 
o seamă de pustnici.  Solomon spunea că în noaptea de Paşte 
vârful muntelui era cuprins de o lumină albă şi intensă, iar în 
mijlocul acelei lumini apărea chipul lui Iisus. Stătea câteva minute 
atârnat aşa pe cer, apoi dispărea, în timp ce în sat se aşternea o 
linişte deplină.   

În fine, descrierea bătrânului Gherasim făcută de Solomon l-a 
pus pe gânduri pe D, acesta întrebându-se dacă nu cumva bătrânul 
despre care vorbea acesta nu era unul şi acelaşi cu călugărul pe 
care-l cunoscuse cu ani în urmă la schitul Locurele. Asemănarea 
era izbitoare, iar în aceste condiţii  trebuia să facă tot posibilul 
pentru a-l întâlni.  

În ciuda tuturor celor spuse despre Gherasim, D spera să poată 
vorbi cu acesta. Vroia să-i amintească, eventual, faptul că se 

cunoscuseră şi că ar vrea să-l ajute în demersul său de a  descifra 
sensurile poveştii în care tocmai intrase şi din care, se pare, nu mai 
avea nici o scăpare.  Zis şi făcut. D şi-a luat la revedere de la 
Solomon, în ciuda insistenţelor acestuia de a-l însoţi, şi a plecat 
către casa lui Gherasim încrezător că numai întâlnirea cu acesta îi 
va risipi valul de mister în care se pierduse. Dar, în ciuda speranţe-
lor sale, situaţia nu s-a schimbat cu nimic.  

Când D a ajuns la Gherasim a aflat de la părintele Nicoară că 
bătrânul tocmai plecase de acasă. Pentru cât timp? Nimeni nu 
putea răspunde acestei întrebări. În mintea lui D se zvârcoleau tot 
felul de gânduri. Poate că Gherasim plecase pentru că, nu ştim pe 
ce cale, aflase de vizita lui! Sau, poate, pentru că numai în felul 
acesta D ar fi putut primi un răspuns din partea sa! Dezamăgit, 
într-un fel, D s-a aşezat pe pridvorul sărăcăcioasei case a lui 
Gherasim, hotărât să-l aştepte. N-au trecut decât câteva minute 
până ce de el s-a apropiat o femeie între două vârste. Pe această 
femeie o chema Ana şi, se pare, ea avea misiunea de al îndrepta pe 
D pe calea ce-o avea de urmat. 

Fără prea multe vorbe, Ana i-a dat din partea lui Gherasim o 
carte care, spre surprinderea sa, era chiar volumul de versuri a lui 
Solomon, spunându-i: Citeşte această carte, e un dar din partea 
lui Gherasim. Apoi, Ana s-a pierdut pe uliţa ce ocolea biserica şi 
se ducea către casele din sat. Nerăbdător să afle ce anume mesaj îi 
transmitea Gherasim, dându-i în dar cartea lui Solomon, D s-a 
apucat să o citească cu o râvnă neîntrecută. D îşi aminti cum 
ajunsese acea carte la Solomon. Îşi aminti, totodată, de omul în 
negru şi de povestea spusă de Solomon. Acum, lucrurile păreau a 
deveni ceva mai clare. Întreaga carte putea fi rezumată la următo-
rul text de care, cu siguranţă, Gherasim nu era străin: Povestea ta 
este povestea omului dintotdeauna. Trebuie să ştii că ea nu începe 
şi nu sfârşeşte niciodată. Viaţa ta este povestea ta. Tot ceea ce poţi 
face este să trăieşti aşa cum se cuvine această poveste. Pentru a 
afla sensul ei va trebui să porneşti într-o lungă şi nu lipsită de 
primejdii călătorie. La capătul acestui drum, care începe din acest 
loc şi va duce în vârful muntelui, vei afla adevărata ta misiune.

La momentul în care vă povestesc aceste întâmplări, D tocmai 
urca muntele. Cărarea se pierdea tot mai mult printre stâncile din 
jur, în lăstărişul pădurii şi în propriile sale gânduri. Drumul 
de-abia începuse. Vârful muntelui era în totalitate învăluit într-o 
lumină albă, lăptoasă, de nepătruns.   

Doru STRÎMBULESCU / Cărarea
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Motto: Cea mai mare fericire este contactul dintre esenţa 
noastră şi esenţa eternă. 

(Constantin Brâncuşi)

Strădania Soranei Georgescu – Gorjan, pe parcursul mai 
multor ani,  de a strânge la un loc cugetările lui 
Constantin Brâncuşi în forma lor autentică, s-a materia-

lizat într-un volum de excepţie Aşa grăit-a Brâncuşi, apărut la 
Editura  Scrisul Românesc, Craiova, 2012, o adevărată carte de 
colecţie, atât prin forma ireproşabilă de prezentare tipografică, 
cât mai ales prin rigurozitatea, cu care s-a lucrat la conţinut, 
pentru a  respecta cu exactitate sensul iniţial al aforismelor 
brâncuşiene. 

Absolventă a Facultăţii de filologie, redactor la publicaţiile în 
limbi străine ale Editurii Academiei Române, redactor de carte  la 
Dicţionarul Englez - Român al Academiei, membră în colectivul 
de redacţie din Târgu-Jiu al revistelor Brâncuşi şi Portal - 
Măiastra, autoare a cinci cărţi şi a peste 170 de contribuţii la 
cercetarea creaţiei brâncuşiene, acordându-i-se mai multe premii 
Brâncuşi, Sorana Georgescu – Gorjan s-a documentat temeinic 
(bibliografia extrem de vastă -peste 170 de titluri- fiind o dovadă  
certă),  pentru a fi absolut sigură, că tot ceea ce este publicat în 
această carte, este corect şi  i-a aparţinut cu adevărat lui 
Constantin Brâncuşi. 

Brâncuşiolog renumit, formată în umbra amintirilor despre 
sculptor, căruia i-a dedicat întreaga viaţă,  Sorana Georgescu-
Gorjan a reuşit performanţa de a edita opera aforistică completă a 
lui C. Brâncuşi, dovedind că acesta este un veritabil filozof al 
cuvântului, care a ales să sculpteze  poezia cu limpezime şi 
simplitate.

După cum mărturiseşte însăşi autoarea, în afara gândurilor 
consemnate de sculptor în română şi franceză s-au ,,introdus în 
volum şi cugetări brâncuşiene relatate de către persoane care i-au 
fost aproape: Alexandru Istrati şi Natalia Dumitrescu, Carola 
Giedeon-Welcker, David Lewis şi Vasile Georgescu Paleolog. 
Textele consemnate de interlocutorii lui Brâncuşi ca urmare a 
unor discuţii sau interviuri cu artistul şi publicate în timpul vieţii 
acestuia au reprezentat de asemenea materiale credibile ( Dorothy 
Dudley, Malvina Hoffman, Claire  Gilles Guilbert, Marguerite 
Vessereau, Ionel Jianu, Petre Pandrea, Ioana Giroiu, Apriliana 
Medianu etc.)’’ Sursele maximelor selectate au fost verificate cu 
atenţie şi se face trimitere permanent la documentele autentice, 
astfel încât li se permite cercetătorilor să confrunte soluţia dată în 
carte cu originalul. Sunt valorificate peste 300 de scrieri olografe 
ale sculptorului, în limba română şi limba franceză, intrate recent 
în domeniul public, precum şi aforismele sale din interviuri sau 
,,relatate de interlocutori credibili’’(S.Georgescu-Gorjan).

Fiind o ediţie trilingvă ( română, franceză şi engleză), Sorana 
Georgescu – Gorjan a prezentat fiecare cugetare începând cu 
limba în care a fost consemnată iniţial, această versiune este 
tipărită cu bold  şi ,,este urmată de o scurtă menţiune bibliografi-
că, apoi de traducerea în celelalte două limbi, cu precizarea 
surselor’’ (S.Georgescu-Gorjan). De menţionat că acele cugetări 
care au fost scrise chiar de mâna lui Brâncuşi sunt marcate cu 
asterisc, pentru o cât mai completă informare a cititorilor. 
Traducerile în celelalte limbi sunt preluate din documente 
autorizate sau traduse de autoarea acestei antologii.

Se cuvine să remarcăm ingeniozitatea găsirii temelor pentru a 
grupa corect cugetările brâncuşiene (545 de blocuri aforistice): 
despre artă şi artişti, metode şi materiale, despre proiectele sale, 
sculpturile sale, despre arta altor artişti, despre ,,lucrurile’’ sale, 
despre sine, fabulele lui Brâncuşi, metaforele lui, despre 
Dumnezeu, despre locuri şi popoare, cugetări pe diverse teme, în 
peste 400 de pagini (format B5), ce se constituie astfel într-un 
instrument de lucru valoros, indispensabil chiar,  ,,pentru mai 
buna cunoaştere a  gândurilor autentice despre artă şi viaţă ale 
celui ce a fost cu adevărat un sculptor al spiritului’’(S.Georgescu-
Gorjan). 

Descoperim aşadar, că acest fenomen miraculos în unicitatea 
sa, a fost în intimitatea lui un meditativ, tăinuit chiar de el însuşi, 
dublat de un delicat suflet de poet sensibil şi profund, care 
reluând  idei, expresii, a reuşit să le aducă la forma ideală 
aforistică. 

De aceea considerăm că volumul Aşa grăit-a Brâncuşi ocupă 
un loc aparte pentru cunoaşterea operei şi mai ales a omului 
Brâncuşi. Să-i fie zborul lin de pasăre măiastră!

                                                                                      

În cursul vieții lui Constantin Brâncuși nu au fost puține 
cazurile când a intervenit într-un fel sau altul ceea  ce se 
poate numi “cenzura”. Fie că vorbim de restricții vamale, 

de intervenții rău-voitoare sau de lipsă de înțelegere, artistul s-a 
confruntat de multe ori cu momente dificile, care l-au marcat.

Se cuvine amintit că în anul marilor răscoale țărănești din 1907 
Brâncuși a trimis la a șasea expoziție de pictură și sculptură a 
societății „Tinerimea Artistică” un bust din platru cu titlul simbolic  
“Fiul câmpului”,  lucrare achiziționată de Doctorul Dimitrie  
Gerota. Din păcate, experții Muzeului de Artă al RPR nu au reținut 
sculptura pentru prima expoziție personală a artistului organizată 
în decembrie 1956, socotind-o deteriorată, și după un timp aceasta 
s-a distrus definitiv.

În 1909, la “Tinerimea Artistică”, Capul de copil din marmură 
albă a iscat un cor potrivnic în critica bucureșteană. Socotit de unii 
“oribil”,  „luat parcă din borcanul unei morge”, se afirma că „ar fi 
trebuit să rămână în afara expoziției”. Și totuși, colecționarul 
vizionar Alexandru Bogdan-Pitești îl achiziționează, apreciind arta 
extrem de intelectuală și subtilă a sculptorului. La moartea 
colecționarului, lucrările de Brâncuși din impresionanta lui 
colecție se vor risipi, majoritatea pierzându-și urma.  

La „Tinerimea Artistică” din 1910, Cumințenia Pământului a 
stârnit mari polemici. Cecilia Cuțescu-Storck îi relatează sculpto-
rului despre “meschinăriile celor reacționari din societate”, despre 
„halul ignobil cum ai fost tratat” și despre „înființarea unui control 
între membri ca să nu se mai întâmple să se primească lucrări ca 
ale Dtale și ale mele și Ressu Iser etc.” La  sfatul lui Gheorghe 
Pătrașcu opera a fost cumpărată de  inginerul Romașcu. Doamna 
Storck mărturisește: „Sunt cea mai nenorocită că nu am destule 
parale să o cumpăr. Îmi e așa ciudă câte o dată că îmi vine să 
plâng. Tare ai fost sus când ai făcut-o și când mă gândesc că ăștia 
nici nu au priceput ce ai vrut… ești între ăi citați ca un fildeș 
într-un pământ murdar.” 

Brâncuși a reușit să-și impună punctul de vedere în legătură cu 
stela Sărutul, monumentul funerar pentru sinucigașa din dragoste 
Tatiana Rașevski, cu toată opoziția familiei acesteia. Din scrisoa-
rea trimisă artistului de către Solomon Marbais la 14 octombrie 
1911 aflăm că se sugera  înlocuirea stelei artistice cu un bust clasic 
al defunctei. Sculptorul a fost însă de neclintit și azi monumentul 
din Cimitirul Montparnasse stârnește admirația unanimă. 

Despre ansamblul funerar din cimitirul buzoian, comandat la 
18 aprilie 1907 de văduva Eliza Stănescu, nu se poate spune că  a 
fost mai bine înțeles. Sculpturile Petre Stănescu și Rugăciune, 
plasate în mai 1914 de către Brâncuși însuși,  au fost înlocuite 
peste ani cu copii, care au fost însă furate, lăsând în loc socluri 
goale. La Muzeul Național de Artă, unde se află azi  piesele 
originale ale  ansamblului, nu s-a respectat aranjamentul gândit de 
artist, cu plasarea pe socluri de înălțimi diferite, la o distanță 
special aleasă. În acest fel s-a operat o cenzură postumă. Tot o 
cenzură este și scoaterea din ansamblu a piesei Rugăciune și 
trimiterea copiilor în diverse locații – la Expo 92 din Sevilla sau la  
stația de metrou Madeleine din Paris.

Brâncuși a „beneficiat” de atenția vămii încă din 1912, când 
cele trei lucrări trimise în țară pentru expunere la Salonul oficial 
– Supliciu, Studiu și Cap de copil –  au fost reținute la 28 aprilie 
pentru că nu se încadrau în regulamentele vamale. Au fost  elibera-
te abia în ajunul vernisajului la stăruința ministerului, iar Studiu a 
primit atunci marele premiu. Lucrarea poate fi admirată azi la 
Muzeul de Artă din Craiova cu titlul Coapsa sau Fragment de 
tors. În 1912, cele trei sculpturi amintite nu au fost expuse și la 
„Tinerimea Artistică”, pentru că s-au găsit “binevoitori” care au 
invocat prevederile unui articol din regulamentul asociației și au 
votat împotriva primirii lucrărilor brâncușiene. 

În 1913, cele cinci opere brâncușiene trimise peste ocean la 
Armory Show au stârnit senzație, comentarii elogioase sau 
furibunde. Gipsurile Sărutul și Domnișoara Pogany, Muza adormi-
tă  și O muză au inspirat ironia reporterilor din New York, Chicago 
și Boston  Reacția conservatorilor din Chicago a fost deosebit de 
dură și a constat în arderea în efigie a portretelor lui Brâncuși, 
Matisse și Walter Pach.

În schimb, în 1914, la Galeria Photo Secession din New York, 
prima expoziție personală a lui Brâncuși a avut mare succes. 
Totuși, vama s-a manifestat și acum, întârziind deschiderea 
expoziției, după cum reiese din corespondența lui Alfred Stieglitz 
cu sculptorul.

Lipsa de înțelegere față de opera lui Brâncuși a fost evidentă  
în 1914 în țară, în cazul ministrului V.G. Morțun, care a respins 
proiectul de monument pentru Spiru Haret, mâhnindu-l profund pe 
artist. Tudor Arghezi a deplâns faptul că sculptorul “a trebuit să-și 
ia pietrele și să plece.” Dezamăgit, Brâncuși nu a mai trimis noi 
lucrări în țară, iar la expozițiile la care mai participă începând cu 
1920, au figurat doar lucrări existente în diverse colecții.

Portretul Principesei X a reprezentat un nou obiectiv al 
cenzurii, atentă la criterii de moralitate. Respins la Salonul de la 
Antin organizat de André Salmon în  iulie 1916, acceptat la 

Expoziția Societății Artiștilor Independenți din  New York în 
aprilie 1917, dar provocând un mare scandal la Paris la Salonul 
Independenților de la Grand Palais din februarie 1920, bustul din 
bronz a fost retras din expunere, pentru a nu șoca autoritățile. A 
fost repus apoi în drepturi ca urmare a protestului semnat de peste 
70 de personalități ale culturii. Asemănarea lucrării cu un falus a  
fost contestată de autor, care preciza că a adunat într-un singur 
arhetip toate efigiile feminine de pe pământ, reducând la esență 
eternul feminin al lui Goethe. Brâncuși a fost foarte afectat de cele 
întâmplate. I-a scris lui Blaise Cendrars că se simte ca cineva lovit 
în cap pe întuneric. În Franța nu a avut nici o expoziție personală 
în timpul vieții.  

Un alt moment când a intervenit cenzura în arta brâncușiană a 
fost acțiunea Vămii Statului New York, care a contestat în 1926 
calitatea de operă artistică a Păsării în văzduh, achiziționată de 
Edward Steichen și adusă spre expunere la Galeria Brummer. 
Lucrarea a fost taxată ca obiect utilitar.  Procesul intentat de 
Brâncuși Vămii a durat doi ani, dar a avut ca rezultat consfințirea 
statutului artei moderne, prin sentința pronunțată de tribunalul 
vamal  la 26 noiembrie 1928. Imaginea Păsării a fost inclusă ca 
piesă de dosar, caz unic în justiție!

Realizarea Coloanei fără sfârșit la Târgu-Jiu a fost însoțită de 
comentarii rău-voitoare în presa centrală a vremii. Peripețiile prin 
care a trecut  lucrarea în decursul anilor sunt bine cunoscute – în-
cercările de doborâre, demantelarea, restaurarea, clonarea, etc. 
Includerea întregului ansamblu monumental în Patrimoniul 
UNESCO a întârziat regretabil din această cauză.

Trebuie să mai menționăm și perioada de cenzurare a artei de 
avangardă în ansamblu, socotită Entartete Kunst de către naziști. 
Eticheta de artă decadentă i s-a pus operei brâncușiene și în 
Academia română, în 1950. 

În prezent, creația sculptorului român este universal admirată și 
îndrăgită. Este însă periclitată prin inițiativa malefică de creare de 
falsuri, sau prin producerea de copii neautorizate. Verificarea 
autenticității lucrărilor este o sarcină a cercetării riguroase, care 
trebuie extinsă și la nenumăratele afirmații atribuite artistului fără 
temei real. 

Nu pot să nu amintesc de avatarurile manuscrisului lucrării Am 
lucrat cu Brâncuși,   de regretatul inginer Ștefan Georgescu-
Gorjan. Elaborat în 1977, textul a văzut lumina tiparului postum, 
abia în 1988, dar înjumătățit și cu titlul schimbat – Amintiri despre 
Brâncuși.  Partea referitoare la Templul din Indore nu a primit 
avizul cenzurii, care se temea de orice avea caracter cât de cât 
“mistic”, și a putut fi publicată doar în 1996, în volum separat. 
Lucrarea întreagă a apărut abia în 2004, la centenarul autorului, cu 
titlul real, dar într-un tiraj infim. Mărturia demnă de crezare a 
celui care l-a asistat pe Brâncuși în realizarea Coloanei monumen-
tale de la Târgu-Jiu  se cuvine să fie mai bine cunoscută, pentru a 
se stăvili avalanșa de informații fanteziste care continuă să circule 
pe Internet sau în diverse publicații. Noua cenzură a prezentului 
este, din păcate, cea economică… 

În cazul lui Brâncuși, putem vorbi și de o autocenzură, mani-
festată prin renunțarea la o serie de proiecte de monumente care 
nu-l satisfăceau, fie din cauza restricțiilor puse de comanditari, fie 
din cauza problemelor tehnice și a marii sale exigențe. Cu atât mai 
mult trebuie apreciată realizarea capodoperei sale în patrie. 
Ansamblul monumental de la Târgu-Jiu este un unicat în creația 
artistului și poate deveni un brand de țară!

Sorana GEORGESCU-GORJAN / Constantin Brâncuşi şi cenzura Monica M. CONDAN

Cugetările lui Brâncuşi
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/ Consideraţii despre... Profesiunea de credinţă a lui BrâncuşiPavel FLORESCO

Desenul brâncuşian cu mărturisirea sau explicaţia ori 
adnotarea  «Relativement, tel que moi – C. Brâncuşi” 
este atât de cunoscut, astfel încât, mai ales pentru cei 

avizaţi, dar nu doar pentru ei, orice prezentare aproape că este 
inutilă.

Schiţa amintită este considerată a fi pe bună dreptate un (fel de) 
autoportret abstract al sculptorului, iar informaţii suficiente şi 
precise despre această lucrare există, sub forma unui fragment din 
scrierile inginerului Ştefan Georgescu-Gorjan, chiar pe site-ul 
Centrului Municipal de Cultură „Constantin Brâncuşi”, instituţie al 
cărei logo e tocmai respectiva operă.

Concret, ne atrag atenţia câteva lucruri, precum: descrierea – 
„[...] şase cercuri neregulate concentrice, [...]. La întretăierea razei 
verticale cu cercul exterior este desenată o piramidă inversată”; 
referirea la aura de mister prin intermediul unei afirmaţií a lui Ionel 
Jianu – „Toate aceste semne trebuie să aibă un tâlc, făcând parte 
dintr-un limbaj secret, pentru care nu a avem nici o cheie”; conclu-
zia radicală faţă de interpretările aferente – „Dar această libertate 
de gândire nu dă dreptul nimănui să ridice un desen simbolic la 
rangul de reprezentare absolută a eului unui artist genial”.

Fără pretenţia identificării unei chei, a unei căi de acces spre 
mesajul fundamental al acestei creaţii, pot fi totuşi scoase în 
evidenţă următoarele aspecte, cu precizarea că ele nu se vor a fi o 
interpretare, cât o posibilă decriptare, cu o suită întreagă de 
argumente.

Desenul conţine câteva elemente, care ne pot face să credem că 
el nu este nimic altceva decât o criptogramă nu foarte complicată a 
numărului de aur cu valoarea 1,618... (am notat doar primele sale 
patru cifre), număr marcat grafic de către matematicieni cu litera 
grecească Φ (phi), de la numele sculptorului Phidias.

Pentru a desluşi valenţele nu chiar evidente ale figurii, elemen-
tele geometrice ale acesteia trebuie privite nu neapărat în plan, cât 
în spaţiu.

Astfel, triunghiul superior devine o piramidă cu trei laturi, din 

care pot fi văzute două feţe, a treia sau cea din spate putând fi 
intuită, iar cercurile devin, la rândul lor, secţiunea unor cilindri 
concentrici. Spaţiul din care a fost extrasă respectiva piramidă este, 
desigur, un vid de piramidă cu câte şase trepte pe fiecare dintre cele 
trei faţete (două vizibile, una intuitivă).

Pentru a obţine cifrele constituente ale numărului de aur, nu 
trebuie decât inventariate elementele geometrice şi alăturate 
rezultatele obţinute: centrul sau vârful vidului de piramidă – 1; 
cercurile concentrice ori cilindrii concentrici reprezentaţi sub forma 
unei secţiuni – 6; totalul de trepte al vidului de piramidă (câte şase 
trepte pe cele trei feţe, două vizibile, una intuitivă) – 18. Pe această 
cale se ajunge la numărul 1618, care nu este altceva decât o trimite-
re pretenţios denumită ermetică (fără marcarea grafică a virgulei) la 
1,618...

Phi, ale cărui zecimale se repetă neregulat, este, printre altele, 
cunoscut matematicienilor şi oamenilor de ştiinţă ca o expresie a 
relativităţii, aceasta putând explica şi misterioasa adnotare a 
artistului, „Relativement [...]”, care îşi păstrează claritatea nu prin 
traducerea liberă, ci prin cea reală: „Relativ, aşa ca mine – C. 
Brâncuşi”. Desigur, se poate considera că geometric nu este 
posibilă extragerea unei piramide din mai mulţi cilindri, dar 
relativizarea este, cel puţin deocamdată, acceptată mai degrabă ca 
un procedeu artistic şi nu neapărat ca o formulă, însă tocmai în 
astfel de lucruri şi fapte neconvenţionale poate consta geniul unui 
artist de un asemenea calibru.

***
De notat că, aşa cum am mai scris, procedeul alăturării cifrelor 

sau numerelor nu este chiar o simplă invenţie personală a artistului, 
o modalitate proprie de criptare, ci, probabil, o formă de aritmetică 
populară, arhaică, prepitagoreică sau ancestrală, pe care Brâncuşi 
se pare că a identificat-o corect în arta tradiţională românească şi a 
promovat-o ca atare, la cel mai înalt nivel.

Totul funcţionează similar pe multe alte opere brâncuşiene, 

dintre care ne limităm de această dată la a exemplifica prin 
„Coloana fără sfârşit» (16 romboizi număraţi ca 15 întregi plus 
unul amplasat jumătate jos şi jumătate sus, cu câte 1,8 m înălţime 
fiecare) sau prin „Poarta Sărutului” (pe fiecare parte frontală are 
câte 16 ideograme mici ale sărutului, cu încă două mari pe stâlpi, 
18 cu totul). Alăturănd 16/18 sau 16/1,8 obţínem trimiteri ermetice 
la 1,618...

Sunt la fel de elocvente în acest sens alte desene brâncuşiene, 
precum „Cinq fleurs” (tulpina  – 1, ramurile – 6, petalele fiecărei 
flori – 18), sau „Cercles, spirale et pyramides fatales” (spirala – 1, 
muchiile piramidelor – 6, centrul cercurilor – 1, cercurile concentri-
ce – 8), despre care am amintit în ediţiile anterioare ale acestei 
reviste.

***
Raporturile numărului de aur cu sculpturile brâncuşiene nu sunt, 

neapărat, o mare noutate. 
Ştefan Georgescu-Gorjan, în „Constantin Brâncuşi; Templul din 

Indor”, demonstrează algebric relaţia: „S+S-1=0 / Rezolvând 
această ecuaţie, reţinem că singura valoare convenabilă: / S=0,618 / 
Acest S, corespunzând secţiunii de aur, se numeşte uneori şi 
numărul de aur”1.

În volumul „Colocviul Brâncuşi (13 – 15 octombrie 1967)” , 
arh. Adrian Gheorghiu, autorul studiului „Proporţii şi trasee 
geometrice în sculptura lui Brâncuşi”, ajunge prin diferite calcule şi 
măsurători la o valoare foarte apropiată a numărului de aur: 
„Coloana avînd o înălţime de 29,330 m iar un element cca 1,80 m, 
rezultă că, aproximativ, raportul între înălţimea coloanei şi înălţi-
mea unui octoedru trunchiat este de cca 16,2 ...adică de cca 10 ori 
numărul (de aur – n.n.)”2.

Aşa cum am scris şi în cartea „Brâncuşi, enigma. Taina lumii şi 
misterul vieţii”, noutatea o constituie obţinerea în premieră a 
numărului de aur nicidecum prin intermediul matematicii ori cu 
ajutorul geometriei sau prin vreo măsurătoare precisă, ci printr-o 
aritmetică rudimentară, arhaică sau preistorică, populară, improvi-
zată, ce constă în simpla alăturare a cifrelor aflate la vedere în 
opera plasticianului.

Acest fapt poate ridica numărul de aur la un stadiu cu mult mai 
înalt decât cel al unui simplu element ce relevă, aşa cum s-a 
considerat până acum, proporţia unei opere de artă, în care el este 
regăsit prin diferite calcule, ca şi cum ar fi doar un atribut sec, mic 
detaliu cu un rol limitat, parcă de sorginte strict arhitecturală sau 
structurală, lucru menit doar să rezolve nevoia de armonie, de a 
plăcea ochiului, fără să transmită niciun mesaj privitorului, fără să 
confere vreo semnificaţie profundă întregului.

Noutatea o constituie ridicarea (probabilă a) numărului de aur la 
statutul de mesaj fundamental al operei brâncuşiene.

Numărul de aur primeşte, prudent deocamdată, strălucirea unui 
crez artistic, capătă caracterul unei profesiuni de credinţă.

El poate fi cheia – C. Brâncuşi: „Aceluia care nu găseşte cheia, 
eu nu am cum să i-o ofer”3 – descifrării şi interpretării corecte, 
argumentate, întemeiate, a „lecturării” celorlalte simboluri arhaice 
din opera sculptorului.

Prin maniera în care a fost criptat, codul numărului de aur nu 
este nici pe departe o formulă sau un mister – C. Brâncuşi: „Nu 
căutaţi formule obscure, sau mistere”4 – , el nefiind unul ascuns în 
spatele vreunui complicat calcul algebric; acest cod este, dimpotri-
vă, unul aflat la vedere şi astfel expus, încât să fie descoperit cu 
prilejul unei contemplaţii, aşa cum sculptorul însuşi ne-a sfătuit: 
„Contemplaţi lucrările mele până când le vedeţi”5.

Numărul de aur este elementul care stabileşte egalitatea dintre 
artă şi realitate – C. Brâncuşi: «Arta nu e o evadare din realitate, ci 
o intrare în realitatea adevărată, în singura realitate valabilă»6.

1,618... ar mai fi şi o expresie fidelă a conceptului de perfecţiu-
ne, pe care o defineşte ca atare, dincolo de limitele sau şabloanele 
ştiinţei contemporane, iar percepţia corectă a acestei noţiuni 
echivalează crezului în absolut al acelora care nu sunt doar simpli 
perfecţionişti, ci ating valorile supreme.

P.S.
Evident, în locul oricăror judecăţi de valoare sau concluzii vădit 

riscante, ne putem deocamdată doar întreba dacă avem în sfârşit o 
cheie pentru decriptarea desenului RTQM şi dacă îl putem totuşi 
ridica pe acesta la statutul unei profesiuni de credinţă brâncuşiene...

Note:
1 Ştefan GEORGESCU-GORJAN, Constantin Brâncuşi; Templul din Indor, Ed. 

Eminescu, Bucureşti, 1996, p. 82
2 Adrian GHEORGHIU, Proporţii şi trasee geometrice în sculptura lui Brâncuşi, 

în Colocviul Brâncuşi (13 – 15 octombrie 1967), Ed. Meridiane, Bucureşti, 1968, p. 
163

3 Doina LEMNY, Cristian-Robert VELESCU, Brâncuşi inedit: însemnări şi 
corespondenţă românească, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 39

4 Constantin ZĂRNESCU, Aforismele şi textele lui Constantin Brâncuşi, 
Fundaţia – Editura Scrisul Românesc, Craiova, 2009, p. 70

5 Constantin ZĂRNESCU, op. cit. , p. 70
6 Sorana GEORGESCU-GORJAN, Aşa grăit-a = Ainsi parlait = Thus spoke 

Brâncuşi, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 2011, p. 54
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O realitate interpretată, o realitate filtrată prin 
propria imaginație și psihologie, o realitate 
care pare a fi, dar nu este realitatea pe care o 

percepem, fiind definită de un statism înghețat, părând a fi 
suspendată în vis sau reverie. Aceasta este realitatea 
suprarealiștilor. O altă realitate, diferită de cea receptată 
dar inspirată de ea. O suprarealitate suprapusă percepției  
banale a firescului. Dacă ar fi să privim picturile lui René 
Magritte (1898-1967) sau pe cele ale lui Giorgio de Chirico 
(1888-1978), realitatea descrisă mai sus prinde formă. 
Acestui  filon imaginar i se raliază și universul prezent în 
cadrele  fotografice ale lui Marcel-G Lefrancq (1916-1974) 
artistul a cărui operă va constitui tema acestui articol.

Continuând un parteneriat de lungă durată, Muzeul 
Național de Artă al României si Delegația Wallonie-
Bruxelles au dedicat expoziția din acest an fotografului 
Lefrancq în ideea de pune în valoare opera inedită a 
acestuia. Prezent și cu alte ocazii in România în cadrul 
unor expoziții de grup dedicate suprarealiștilor, expuneri în 
care lucrările lui Lefrancq nu se remarcau, fiind integrate 
unui discurs mai amplu, avem de data asta ocazia de a 
vedea aceste fotografii în toată frumusețea lor. Deschisă 
între 26 septembrie 2014 și 18 ianuarie 2015, expoziția 
prezintă 60 de fotografii care acoperă toată perioada de 
creație a artistului. Fotografiile provin de la Muzeul 
Charleroi din Belgia ilustrând o lume, la limita dintre real 
și imaginar, filtrată prin viziunea  artistului.

Cele mai multe dintre fotografiile sale prezintă în 
detaliu imaginea orașului natal, Mons, care îl inspiră pe 
artist mai mult decât alte locuri sau chiar alte ţări, precum 
Franța unde a stat o vreme, ca refugiat, în al doilea război 
mondial. Realități inedite, unghiuri nefirești, detalii 
neașteptate, surprinse și compuse echilibrat, astfel s-ar 
putea defini fotografia lui Lefrancq. Dincolo de a avea 
pretenția de a fi obiectivă, ea interpretează realitatea prin 
filtrul propriei sensibilități oferindu-ne o altă realitate. 

Primele fotografii au fost create în 1932 și ele ilustrează 
deja străzile orașului natal, în perspective inedite, sau 
într-un contre-jour nefiresc, în lumină scăzută pentru a 
prelungi umbrele și a conferi scenei o ambianță stranie și 
totuși cât se poate de reală. Aceste compoziții elaborate 
conferă realității cotidiene o altă dimensiune, transfor-
mând-o în instantanee desprinse parcă din spaţiul oniric. 
Sunt compoziții atent gândite în ciuda aspectului lor 
neașteptat, instantaneu, spontan.

În perioada 1938-47 fotograful apelează la colaj pentru 
a-și pune mai bine în valoare imaginarul. Din punct de 
vedere al tematicii acesta folosește o gamă vastă de 
subiecte (portrete, aspecte de familie, serbări populare sau 
nuduri). Totuși, o serie de fotografii redau atrocitățile celui 
de-al doilea război mondial, un eveniment care a marcat 
memoria artistului dar și „peisajul” orașului natal. Urmele 
conflictului, vizibile pe pământ, sunt ilustrate prin diverse 
decupaje detaliate și bine impregnate în amintirea artistu-
lui: osia unei căruțe abandonate pe ogor, detalii de arma-
ment menite a grăi despre proporția distrugerilor sau 
simboluri atemporale ale atrocităţilor. Deşi se folosește de 
o artă care presupune obiectivitate, Lefrancq creează prin 
intermediul imaginilor o lume nouă. Scaunul de sârmă 
ghimpată amplasat pe un deal și profilat pe cer este una din 
imaginile simbolice ale ororilor conflictului. Nu este 
nevoie să vedem acolo un om torturat pentru că obiectul 
vorbește de la sine.

În loc de a adăuga alte cuvinte acestui material prefer să 
prezint fotografii întrucât acestea grăiesc prin intermediul 
imaginii altfel decât pot cuvintele descrie. As dori totuși să 
remarc impactul puternic al acestor cadre asupra ochiului, 
dincolo de orice prezentare textuală a lor. Lefrancq este un 
artist al încadrărilor și al sugestiilor simbolice iar fotogra-
fia i se potriveşte ca mediu. 

Mălina CONŢU / Suprarealismul cotidianului

Fotograf ambulant, Mons, 1962

Cartierul Iepurele negru, Mons, 1937

Apoi a venit epoca oțelului

Mons noaptea, 26 octombrie 1938

Mons, 1954

Parc din Mons noaptea, 26 octombrie 1938

Joc cu mingea, 1948
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