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Lumea de azi se aseamănă izbitor cu un uriaş contract de afaceri, cu numeroase clauze 
confidenţiale. Să se vadă în ochiul public numai faţa, nu şi dosul încâlcitelor maşina-
ţii ale contractanţilor. Dincolo de faţadele promiţătoare, fără cusur, avansând la 

scenă deschisă proiecte, dulci ca mierea, care să ne facă – cică – fericiţi, pândesc, în penumbră, 
bine păzite, să nu ţâşnească la suprafaţă, acele grămăjoare, insinuant mirositoare, de „căcăşter” 
şobolănesc. Şi nu totdeauna, dar, oricum, în mod frecvent, tocmai aceste materii fetide ale 
dosului împroaşcă, nonşalant, nevinovata faţă lăsată la lumină. Iar mulţimile aşteaptă credule la 
podişcă, pe marginea şanţului, să le pice şi lor câte ceva de la dubioşii contractanţi, unşi cu toate 
alifiile. Să le pice, adică, un soi de „mură-n gură”, sub bobiţele apetisante ale fructului de 
pădure, pândind, invizibili, nenumăraţi purici devoratori, plini de ochi neadormiţi.

Grigore SMEU

Faţa şi dosul 
lumii de azi
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Pe 31 decembrie 1889, în urmă cu 125 de ani, cel mai 
mare povestitor al nostru se stingea din viaţă în bojdeuca 
din Ţicău (Iaşi). Micii lui şcolari veniseră să-l ureze de 

Anul Nou. Îi ştiau povestirile din copilărie, în care sărbătorile de 
iarnă aveau un loc aparte. Noi încă mai ştim că lumea scrierilor lui 
exprimă ceea ce s-a numit „cultura populară a râsului”, iar autorul 
se situează într-o familie de spirite din care fac parte Chaucer, 
Boccaccio, Rabelais, Swift, Sterne. Nicio exagerare.

Cel mai propriu mod de a se manifesta vitalismul popular este 
sărbătoarea, petrecerea, spectacolul cu extensiuni carnavaleşti. 
Principiul festivităţii are ca marcă esenţială fericirea, încântarea, 
mulţumirea, bucuria, hazul. Înşii zeii „benchetuiau din zorii zilei 
până spre seară”; „O viaţă fără sărbători este un drum lung fără 
popasuri” (Democrit); sărbătoarea este „izvor de bucurii fără 
număr” (Pindar); „Eu număr doar clipele fericite” (Apuleius); 
„Fericirea ta este darul voinţei tale” (Epictet): „Omul care se crede 
fericit, petrecând, chiar este fericit” (Diderot) etc. Principiul 
cultural al sărbătorescului”, „filosofia sărbătorii, „civilizaţia 
sărbătorii”, „practica fericirii”, „un mod de a fi valoare”, „sărbă-
toarea – o alternativă culturală” – iată câteva formulări care ne 
plasează într-un punct superior al discuţiei. Mihail Bahtin a 
perseverat asupra acestui mesaj „filosofic” al sărbătorescului: 
„Sărbătoarea a avut întotdeauna la bază un conţinut filosofic-se-
mantic, esenţial şi profund”. Vasile Băncilă a scris un excelent 
studiu „Sărbătoarea la români”, iar Creangă este cel mai reprezen-
tativ scriitor român al temei sărbătoreşti. Basmele, sărbători ale 
imaginaţiei, aduc minunea şi bucuria fanteziei, înseamnă manifes-
tarea vieţii în moduri fabuloase: „Şi au mai fost poftiţi încă: crai 
crăiese, şi-mpăraţi, oameni în samă băgaţi, ş-un păcat de povesta-
riu, fără ban în buzunariu. Veselie mare între toţi era, chiar şi 
sărăcimea ospăta şi bea! Şi-a ţinut veselia ani întregi, şi mai ţine 
încă; cine se duce acolo bea şi mănâncă. Iar pe la noi cine are bani 
bea şi mănâncă, iar cine nu, se uită şi rabdă”.

Sărbătoarea profană ţine de obicei de domeniul sacrului, fiind, 
întâi de toate, timp consacrat divinului, „epoca transmiterii de 
mituri şi de rituri” (Roger Caillois). Sufletul caută să se elibereze 
de toate păcatele şi să se încarce de „legile” vesele ale sărbătorii: 
cântec, joc, mâncare, băutură. Tămăduirea lui Nică de râie că-
prească se produce sub zodia fastă a sărbătorii: „Apoi, în Sâmbăta 
Paştilor, m-a trimis la părinţi acasă, la Humuleşti. Şi în ziua de 
Paşti am tras un «îngerul a strigat» la biserică, de au rămas toţi 
oamenii cu gurile căscate la mine. Şi mamei îi venea să mă înghită 
de bucurie. Şi părintele Ioan m-a pus la masă cu dânsul, şi 
Smărăndiţa a ciocnit o mulţime de ouă roşii cu mine. Şi bucurie 
peste bucurie venea pe capul meu”. Au loc serbări în fiecare 

duminică, se adună multă lume („lume, lume şi iar lume!”) la 
biserică, la horă; au loc praznice fastuoase ale hramului bisericii, 
care „ţinea câte-o săptămână încheiată”. „D-apoi vara, în zilele de 
sărbătoare, cu fetele pe câmpie, pe colnice şi mai ales prin luncile 
şu colnicele şi dumbrăvile cele pline de mândreţe…”. „Şi câte alte 
petreceri pline de veselie nu se făceau la noi de-ţi părea tot anul 
numai zi de sărbătoare!” Nu întâmplător bunicul David vine în 
vizita la Humuleşti de la Pipirig „într-o duminică prin cârneleaga” 
(câşlegile de iarnă). Vă mai aduceţi aminte, la Crăciun e voioşia 
cea mai mare, tatăl taie porcul, băiatul obţine băşica şi coada 
porcului, face tămbălău de nu se aude om cu om, carnaval în 
miniatură. La Sfântul Vasile copiii merg cu pluguşorul şi trec prin 
multe aventuri. Creangă, la maturitate, le povesteşte în special pe 
cele burleşti: cum „ceapcânul” de popa Oşlobanu îi înjură de 
naştere şi-i pune pe fugă cu o „scurtătură”, iar „hapsina  de 
nevastă a lui Vasile Andiţei” blestemă şi se ia şi se ia cu „cociorva 
aprinsă” după ei.

Important e că în această perioadă a vieţii sociale tronează 
libertatea. Sacră este şi tentativa de împrospătare a timpului, a 
reîntineririi lumii, în definitiv a renaşterii universale. 
„Expansivitatea” sărbătorească aparţine Creaţiei înseşi, răspunde 
unui impuls demiurgic, au eficienţă magică, vestind femei fecun-
de, recolte bogate, evocă şi invocă fertilitatea naturii. Nică e 
nelipsit de la clăci şi de la şezători, începe să fie săgetat de eros, 
să-şi integreze fiinţa în sărbătoarea colectivităţii: „Aşa ne duceam 
băieţii şi fetele la alţii cu lucru (…) ceea ce la ţară se cheamă şeză-
toare şi se face mai mult noaptea, lucrând fiecare al său; cum 
torceam eu de-a mai mare dragul pe întrecute cu Măriuca, şi cum 
sfârâia fusul roţii, aşa-mi sfârâia inima-n  mine de dragostea 
Măriucăi! Martor îmi este Dumnezeu! Şi-mi aduc aminte că odată, 
la o clacă de dezghiocat păpuşoi, i-am scos Măriucăi un şoarece 
din sân, care era s-o bage-n boală pe biata copilă, de n-aş fi fost eu 
acolo”. 

 Intenţia povestitorului  este, înainte de orice de a crea atmo-
sfera marelui umor. Creangă nu este un „demascator” precum 
satiricii, gen Swift, Voltaire, Anatole France etc., el vine din 
interiorul lumii cu care râde. Există la el un fel de „universalitate” 
a râsului, o „filozofie” care trebuie căutată în puterea lui, a râsului, 
de eliberare şi în capacitatea lui regenerativă. Când se transformă 
în creaţie, aceasta înseamnă, totodată, dăinuire. Nu s-a sfârşit (nici 
pentru Nică, izgonitul din rai) ,”marele joc al lumii” ori „marea 
sărbătoare a lumii”, care aparţin structural fiinţei umane, mereu şi 
oriunde, ca practici ale fericirii şi ca alternative culturale. Chiar 
dacă vremurile se schimbă, nu mai sunt zăpezile de altădată şi 
avem în schimb indicii ale unei libertăţi care te pune pe gânduri.
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 / „Contactul cu cartea”Gheorghe GRIGURCU

N-aş fi crezut în ruptul capului, aşa cum am fost un copil 
fascinat de cărţi, doritor de-a le poseda mai mult decît 
orice altceva pe lume, că biblioteca îmi va produce 

cîndva o întristare fără leac. Măsor miile de volume din locuinţa 
mea, al căror număr sporeşte mereu prin contribuţia infatigabilă a 
unor autori de toată mîna ce ţin a-mi trimite ultimele lor apariţii 
editoriale (era să adaug: cu autograf, dar o modă, se vede că de 
ultim moment, face că înscrisul cu pricina să fie tot mai des… 
suprimat), meditînd la două categorii distincte ale acestora. Mai 
întîi, cărţile mai mult ori mai puţin noi (unele de-a dreptul avînd o 
vîrstă respectabilă) pe care, deşi mă interesează, nu le voi mai 
putea citi niciodată. Apoi cele pe care le-am citit cîndva cu emoţie 
şi savoare, cu un profit firesc pentru mintea în construcţie, dar şi 
pentru sufletul naiv, uimit de cîte s-au putut transpune în verb, pe 
care, hélas, nu le voi mai putea reciti. Implacabilul timp mă sileşte 
a-mi măsura puterile insuficiente, jalnic de insuficiente. Cu un 
patetism mut de care mă ruşinez, arunc în răstimpuri priviri 
mormanelor de cărţi (căci nu toate mai încap în rafturi). Oricît mă 
străduiesc a-mi ticlui mai convenabil programul zilnic, a mă forţa 
la un efort care măcar cît de cît să-mi mulţumească năzuinţa de 
lectură, nu pot ocoli un simţămînt teribil de neîmplinire. Un 
simţămînt cu o intensitate ce sporeşte la apropierea inevitabilelor 
scadenţe. Cîteva mari spirite au asemuit biblioteca cu un cimitir, 
bunăoară Proust, care vedea într-însa un loc „unde de pe cele mai 
multe morminte nu se mai pot citi numele şterse”. Ceea ce voia să 
spună, dacă înţeleg corect: depersonalizarea produsă odată cu 
transpoziţia trăirii în text continuă prin absorbţia cărţii în curgerea 
temporală majoră, în durata istorică în care palpitul fiinţei concrete 
e tot mai slab, pînă la dispariţie. Istoria e o climă aspră ce seacă 
delicatele, aprigele, visătoarele, indomptabilele seve ale existenţei 
individuale. A fi un scriitor de seamă înseamnă a fi un bun comun. 
Ce-am putea face? Aspectul funerar al bibliotecii se referă şi la cei 
care n-o mai pot parcurge aşa cum şi-au dorit cu ardoare, inclusiv 
la modesta mea persoană. La cititorul ratat care am devenit. Tot 
mai apăsat, biblioteca îmi dă impresia a fi propriul meu mormînt, 
pe care, aşa cum se întîmplă cu destui semeni ai noştri, îl vizitez în 
răstimpuri, îi dau tîrcoale grijulii, încă în viaţă fiind. 

•
Contactul cu Cartea: o senzualitate sui generis, o voluptuoasă 

descifrare a motivelor ei abstracte, însoţindu-se de priveliştea 
textului cuprins într-o pagină de-un anume format, de-o anume 
nuanţă a albului hîrtiei, de anume irizări ale luminii, de foşnetul 
molcom-relaxant al filelor, de, uneori, mirosul lor precum o estom-
pată evocare a mirosurilor Lumii. 

•
„Femeia rea are cîteva calităţi, femeia încîntătoare are cîteva 

defecte” (proverb chinez). 
•

„Mai uşor împac Europa decît două femei” (Ludovic al XI-lea.) 
•

Există animale care devoră în principal cadavre, numite 
necrofage. La fel şi comentatori care, evitînd tactic confruntarea 
cu autorii în viaţă (pe cît cu putinţă, se grăbesc a cîştiga favorurile 
celor „influenţi”), se năpustesc cu furoare asupra marilor dispăruţi, 
învinuindu-i de toate relele, inclusiv de plagiat…

•
Necesitatea implicării universalului în cazul particular al unei 

inovaţii în sfera artei, pentru ca aceasta să aibă o însemnătate 
reală, să fie, cum arată Goethe, „o sinteză între lume şi spirit”. 

•
Se întîmplă să fii prozaic, tern, din frica de a nu greşi într-un 

registru mai înalt. Preferi să alegi tu miza scăzută a comunicării, 
precum un risc mai redus. 

•
„Astăzi poţi face artă fără să fii artist. Oricine poate face orice. 

Pretutindeni. Cu condiţia să fie prevenită presa. Se poate împache-
ta şi expune orice. Un spaţiu abstract delimitat printr-o frînghie, 
sau numai frînghia, (…) umbrele, fire de plastic, bucăţi de fiare, 
ghilotine sau găuri de ac, butoaie cu apă ori tuburi de scurgere, tot 
ce poate fi mai bun ca găselniţă sau mai rău decît nimicul. 
Contează prea puţin. Se va găsi întotdeauna un critic care să se 
tăvălească de admiraţie în faţa acestora, decretînd că întregul 
univers se cutremură” (Hélène Parmelin). 

•
Dacă, aşa cum spune Valéry, intoleranţa e „teribila virtute a 

timpurilor pure”, toleranţa le poate da un aspect şarjat, burlesc. 
Măruntele gesturi de magnanimitate faţă de intelighenţie arătate de 
tiranii comunişti, de pildă, neputînd aboli cenzura şi dirijismul, nu 
făceau decît să accentueze, prin contrast, liniile tăioase ale 
anomaliei. Nesocotirea libertăţii de conştiinţă reprezenta fotografia 
sistemului totalitar, concesiile relative reprezentau caricatura ei. 

•
„Unde este dragoste, este şi credinţă” (proverb englez). 

•
Cu mult mai multă uşurinţă vorbeşti despre lucrurile care te 

privesc puţin, cu care nu consuni, aşa cum ai face gesturi de 
rutină, maşinale, chiar dacă se află în cauză un subiect pe care nu-l 
cunoşti foarte bine. E un mijloc de apărare psihică. 

•
Citesc intrigat cuvintele lui Marx pe tema interesului, apreciat 

ca „un permanent improvizator, pentru că nu are un sistem, ci 
recurge doar la expediente (…), nu are memorie, pentru că se 
gîndeşte doar la sine însuşi. Singurul lucru care contează este el 
însuşi şi asta nu uită niciodată (…), nu gîndeşte, ci calculează”. 
Cît de uşor le putem proiecta asupra „interesului” luptei de clasă, 
asupra regimurilor totalitare zămislite de aceasta, cu fanatismul lor 
absorbant care a suspendat fără jenă meditaţia marxistă cu privire 
la alienarea omului, improvizînd teroarea. Aducînd asupră-ne o 
teroare „calculată” de la un moment la altul (de cîte ori nu se 
schimba „linia” partidului? de cîte ori „genialii” cîrmaci nu se 
debarasau, printr-un crîncen capriciu, de cei mai apropiaţi „tova-
răşi de luptă”?). Aşadar, în fapt, o teroare diletantă…

•
Murim nu prin ceea ce am simţit, nu prin ceea ce am gîndit, nu 

prin ceea ce am făcut, ci prin ceea ce n-am simţit, prin ceea ce 
n-am gîndit, prin ceea ce n-am făcut, ca o răzbunare a golului pe 
care n-am izbutit a-l umple.

•
În copilărie, aveam în faţa primelor  tresăriri erotice o reacţie 

ce amesteca atracţia cu o teamă totuşi voluptuoasă. Ultima 
predomina. Mă simţeam ca şi cum  m-aş fi aflat în preajma unui 
mediu în care aş fi dorit să ajung, dar plin de primejdii precum o 
junglă a unor simţăminte nebuloase, sălbatice în intensitatea lor 
indescifrabilă, dar mult ispititoare. Destulă vreme am ocolit să 
pronunţ cuvinte precum amor, amant, amantă, divorţ, avort etc. Nu 
mai vorbesc de termenii porno care nu-mi  trec prin gură nici azi. 
Ce să fi însemnat aceasta pentru ţîncul mînat de rudimentul unui 
instinct? Poate că acea intuiţie a pornirii eroticeşti ca un element 
pe undeva vrăjmaş al fiinţei umane, aşa cum socotea Charles 
Maurras: “Pentru a iubi nu trebuie să iubeşti amorul. Nu trebuie 
să-l cauţi, e mai important să simţi pentru el o anume ură. Dacă 
vrei să păstrezi toată dulceaţa farmecului său şi forma virtuţilor 
sale, amorul trebuie să ţi se impună ca un duşman de care să te 
temi şi nu ca un linguşitor care cheamă”.   

•
A. E., cel bine informat: “Se zice că Onasis avea un carnet în 

care-şi nota numele noilor cunoştinţe, indicînd în dreptul fiecăreia 
numărul de minute din viaţa sa pe care s-ar cuveni să i le acorde. 
O birocraţie existenţială, demnă de un capitalist paradigmatic, nu-i 
aşa?”. 

•
“Ce mă face pe mine să înclin spre credinţa în învierea lui 

Hristos? (…) Dacă nu a înviat, el a putrezit în mormînt, ca orice 
om. El este mort şi a putrezit. Atunci ele este un Învăţător ca 
oricare altul şi nu ne mai poate ajuta; iar noi sîntem din nou orfani 
şi singuri, şi ne putem mulţumi cu înţelepciunea şi speculaţia. Noi 
sîntem oarecum într-un infern unde putem doar visa şi sîntem 
printr-un acoperiş oarecum despărţiţi de cer. Ca să fiu însă cu 
adevărat mîntuit, am nevoie de certitudine - nu de înţelepciune, 
visuri, speculaţii - şi această certitudine este credinţa. Iar credinţa 
este credinţă în ceea ce are nevoie inima mea, sufletul meu, nu 
intelectul meu care speculează. Căci sufletul meu, cu pasiunile 
sale, oarecum prin carnea şi sîngele său, trebuie să fie mîntuit, nu 
spiritul său abstract. Se poate eventual spune: numai iubirea poate 
crede în Înviere. Sau: Iubirea este cea care crede în Înviere. 
Iubirea ce mîntuieşte crede şi în Înviere; este legată strîns de 
Înviere” (Wittgenstein). 

•
Deranjant acest tic verbal al unor actuali vorbitori “pe sticlă”: 

“din punctul meu de vedere”. Să fie o afectare a modestiei? În 
orice caz, efectul e contrar. Se subînţelege că ipochimenul în 
chestiune îşi arondează persoana în aşa măsură încît, pe de-o parte, 
părerea pe care o emite e importantisimă, iar pe de alta că reţine-
rea pur formală de-a o generaliza reprezintă un act de generozitate 
faţă de opinia publică. “Din punctul meu de vedere” nu salvează 
nici banalitatea ireproşabilă care îndeobşte urmează, nici obrazul 
celui care face uz de această sintagmă ce se bălăngăne între 
standardizare şi impostură. 

•
 Linguşirea: o formă de dispreţ. Costumată în aşa fel încît să 

pară contrariul acestuia, denotă convingerea adulatorului că l-ar 
putea manipula, “juca pe degete” pe cel avut în vedere. Nu altcum 
procedează un trişor la jocul de cărţi. Cîştigul pe care-l urmăreşte  
reprezintă o sărăcire morală a victimei, care decade în ochii 
beneficiarului cu fiecare “succes” al său. Ruina totală se declară 
cînd victima nu mai e utilă. Dar cel cu deprinderea linguşirii nu se 
lasă de regulă antrenat în acest eşec, găsindu-şi, aidoma unui 
parazit, un alt organism-gazdă. 

•
Iubirile se pot trăda una pe alta sau se adiţionează? Aparent se 

trădează, de facto converg, se unifică într-un flux lăuntric pentru 
care contează mai puţin motivele lor concrete, justificarea lor 
biografică, decît participarea comună la un elan al fiinţei ce se 
regăseşte în esenţa sa fie şi inaparent mistică. Sacrificiile (iubirile 
au un fond sacrificial) pot fi altele, ritualul ce le transmută în 
dăruiri ale inimii e acelaşi. 

•
“Luni 9 noiembrie (1998). Neliniştiţi de absenţa lui Tudoran 

din România literară îl chemăm astă-seară pe Niki. Ne confirmă 
presimţirile sumbre. Denunţat ca «antisemit» la Departamentul de 
Stat, nu i s-a mai prelungit contractul pînă în 2000 şi ceva, ci doar 
pe 1999. Cu condiţia probabilă să nu mai scrie nimic politic. În 
orice caz, cu umor sau fără, Manolescu constată că el se bucură de 
mai mare libertate de opinie în năpăstuita Românie decît Tudoran 
în ţara-far a democraţiei şi a drepturilor omului. Sîntem cu toţii 
amari şi amărîţi. Pe cînd domnii Ioanid şi Manea stăteau destul de 
cuminţi în banca lor, iar rabinul Moses pleda pentru regimul 
Ceauşescu în Statele Unite, eu scriam, în 1983, împotriva primului 
editorial antisemit din Săptămîna (al lui Vadim Tudor). După ’89, 
acelaşi Vadim scoate un ziar făţiş antisemit cu acordul regimului 
iliescian şi al lui Roman, iar evreii de la Muzeul Holocaustului sau 
din împrejurimi nu denunţă România Mare incitatoare la ură 
împotriva ungurilor şi evreilor, ci pe filosemiţii Manolescu şi 
Tudoran,  care au adăpostit în revistele lor din Bucureşti şi 
Washington (România literară pentru Niki, Agora şi Meridiane 
pentru Tudoran) protestele împotriva antisemitismului real. Ce 
impostură!” (Monica Lovinescu). 

•
 Liniştea: angajarea fabuloasă a tăcerii. 

•
Slăbiciunea firii noastre iese pe deplin la iveală atunci cînd 

sîntem puşi în situaţia ca din două rele să-l alegem pe cel mai mic. 
•

O legătură între Eros şi iubirea creştină: înţelegerea mizericor-
dioasă, iertătoare pe care un bărbat o poate avea faţă de stîngăciile 
femeii iubite (culturale, de exprimare, de maniere etc). Odată cu 
trecerea timpului însă, cînd febrilitatea amoroasă se stinge, ele nu 
mai pot fi luate decît ceea ce sînt. Fără menajamente. E una din 
marile tristeţi posterotice. 

•
“Oamenii simpli sînt îndemnaţi să înveşmînte simţăminte 

ireproşabile în idei eronate” (George Eliot). De aici, desigur, 
susţinerea de masă, chiar frenetică, a totalitarismelor. Chiar dacă 
sînt compuse din indivizi cu reacţii raţionale, masele nu par să 
gîndească. Trist, dar adevărat…  

•
Există o inteligenţă frivolă şi o frivolitate inteligentă. O prefer 

pe ultima. 

PAGINI DE JURNAL
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NR. 22, decembrie / 2014,,Călătoria în realitate are loc înlăuntrul nostru.”

Barbu CIOCULESCU

BIBLIOTECA UITATĂ

Dumitru UNGUREANU
 / Vladimir Streinu redivivus

Generaţia de critici succedând lui E. Lovinescu, a treia 
după Titu Maiorescu, a avut reprezentanţi de frunte, 
precum G. Călinescu, Şerban Cioculescu, Vladimir 

Streinu, Pompiliu Constantinescu, exercitând cu autoritate o 
magistratură necesară sănătăţii culturii româneşti, activitate căreia 
i-a pus capăt, odată cu ocuparea ţării de către armata roşie, comu-
nismul. Pe când, în perioada interbelică, această generaţie luptase 
împotriva ascensiunii obscurantismului, a curentelor irealismului 
invadatoare, odată cu comunizarea ţării libertăţile fiind abolite, ea a 
trebuit să tacă sau să se supună acelor cerinţe care făceau din 
literatură o anexă a propagandei politice. 

Doar într-un târziu al regimului, într-un clar faliment al literatu-
rii angajate, o undă de liberalizare a născut speranţe, curând 
descurajate după Declaraţia din iunie 1970, a lui N. Ceauşescu. 
Situaţie în care dintru început  G. Călinescu a trecut cu arme şi 
bagaje în slujba noii doctrine, a realismului socialist, pe când 
Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu au ripostat, suportând conse-
cinţele. Bunăoară după ce a fost exclus din viaţa literară şi din 
învăţământ, Vladimir Streinu a suferit ani de închisoare , spre a fi 
„reabilitat”, în ultimii opt ani de viaţă - după expresia curentă a 
epocii -, când şi-a reluat activitatea publicistică. La capătul unei 
existenţe încărcate de dramatice întâmplări, criticul s-a stins din 
viaţă la vârsta de 68 de ani, la 29 noiembrie 1970. După prăbuşirea 
comunismului, an de an i-au apărut, în ediţii îngrijite, operele 
antume, cât şi cele postume, într-o societate pe care pare a o 
caracteriza o adâncă falie cu propriul ei trecut... Iar dacă operele 
unui mare scriitor revin în actualitate, personalitatea acestuia se 
estompează, în timp. 

Se numea, în actele civile, Nicolae Iordache, sub care, func
ţionase ca profesor de liceu, ocupase, în tinereţe, un fotoliu de 
deputat.  Într-o notiţă autobiografică scrisese: „Doctor în Litere şi 
Filologie din 1947, concediat din învăţământ în 1947, tuberculos în 
1948-1953, condamnat politic 7 ani în 1959, graţiat în 1962 şi 
nevătămat în continuare, mort în perspectiva istoriei”. Iar într-o altă 
însemnare: „Numele din actele civile, elev, student, profesor, 
deputat, Nicolae Iordache. Pseudonime: Vladimir Streinu (ca poet, 
traducător, critic şi istoric literar), Apollonius, în revista Kalende 
seria II-a, Stanimir, nume conspirativ în Asociaţia secretă Mihai 
Eminescu,Vlachus Gramaticus.”

„Vladimire!”, îl striga tata, în numeroasele lor colocvii, Nenea 
Nicu, îi ziceam, încă din copilăria mea găeşteană.

Martor de când începusem să vorbesc, la neclintita prietenie 
dintre părintele meu şi nenea Nicu, în a cărui prezență am şi citit 
prima mea poezie, prin 1943, am deschis cu cel mai viu interes 
volumul intitulat „Vladimir Streinu, tatăl meu”,scris de Ileana 

Iordache Streinu, - fiica scriitorului, actriţă societară a Teatrului 
Naţional din Capitală - volum apărat în acest an la editura 
„Bibliotheca” din Târgovişte. Fiind vorba de o apropiată cunoştinţă 
- poza mea apare în mai multe locuri în partea de fotografii a cărţii

 - am deschis volumul, decis să-1 parcurg cu cea mai severă 
atenţie. Despre părinţii lor au scris mai mulţi urmaşi de scriitori, de 
persoane celebre, şi nu întotdeauna cu  succes, dulcegăria făcând 
lipicioasă pagina scrisă. Cunoşteam, totuşi, alte pagini memorialis-
tice ale Ilenei Iordache Streinu - Ussy, între apropiaţi - care-mi 
învederaseră un memorialist de talent, în posesia întregii claviaturi 
a genului. Însă o monografie a unei atât de complexe personalităţi 
cum a fost Vladimir Streinu pretindea încă mai mult. Începând ca 
ordonarea unui vast şi variat material nu numai biografic.

Simpla cunoaştere amănunţită a istoriei a două familii - cea 
paternă şi cea maternă - Vladimir Streinu a fost unul din feciorii 
celui mai înstărit sătean din Judeţul Argeş, Elena, soţia criticului – 
Lola între apropiaţi - provenea dintr-un neam cu rămuros arbore 
genealogic, pretinzând erudiţie. Iată, de exemplu, înaintaşii mamei: 
„Este vorba de un Charles de Carada  seigneur de Heron la 1680 şi 
se ajungea, la 1800, la Dumitrache Carada. Prin fiica lui adoptivă 
Safta, căsătorită cu Pitarul Bălţăţeanu, se ajungea la  <<Lulica>>, 
mama mea”. Într-un alt document, emis la Paris, în anul 1926: 
„Facultatea de Litere a l’honneur d’informer Mr. Iordache de 
l`inscription a son nom sur le registre des theses, du sujet qu’il a 
propose pour le doctorat:  Jean-Arthur Rimoaud. Mr. le secretaire 
Fernand Robineau”.

Da, o întreagă lume plină de evenimente evoluează în arcul de 
timp al unei existenţe omeneşti, autoarea le-a reţinut pe toate - la 
locul lor -  un amplu capitol se intitulează „Ani grei”, alte două 
„Supravieţuirea”, vremuri în care au domnit „sărăcia, foamea, 
frigul” - la propriu. Şi boala: „Era atât de slab încât din bărbatul 
falnic şi frumos rămăsese doar capul, uscat şi pământiu aşezat pe 
pernă - trupul parcă pierise, topit sub plapuma care-1 acoperea”. Cu 
un singur plămân,Vladimir Streinu va fi arestat, condamnat la şapte 
ani de temniţă, în ultimul mare proces politic al epocii. Se întoarce 
acasă fără nici un dinte, după ce la arestare îi avusese pe toţi. 

Într-o situaţie similară, tatălui său i se smulseseră din gură dinţii 
de aur, la 80 de ani, înainte de a fi aruncat din căruţă. 

Dacă asemenea fapte/întâmplări din viaţă nu necesită documen-
tare, odată trăite, comentarea unei opere o pretinde, operaţie care 
nu a constituit un obstacol pentru autoare.  Ileana Iordache-Streinu, 
are un rol activ la retipărirea operei ilustrului ei părinte. O face cu 
pricepere, cu acelaşi remarcabil talent de diaristă,  într-o admirabilă 
evocare.

Nea Aurică îşi ţinea cărţile într-un raft din magazie, 
încuiat cu cheia şi etanşat cu tablă pe dinafară, să 
nu-l penetreze şoarecii. Primeam aprobare să-l 

cercetez doar în momentele în care vecinul şi tata puneau de-o 
lectură competentă a ţuicii de prune sau de zarzăre. Alegeam o 
carte sau două, le îmbrăcam în hârtie albastră, să nu le murdă-
resc, sorbeam însetat aventurile sau isprăvile uluitoare, le 
înapoiam cu dureri de inimă: îmi doream să deţin şi eu acele 
volume, să le citesc atunci când - şi de câte ori - vreau. Slabe 
speranţe. Suma alocată de tata culturii se reducea la minimum, 
în timp ce bugetul agriculturii creştea exponenţial, dată fiind 
situaţia pământului luat la colectiv, a cheltuielilor legate de 
boală, moarte, pomeni, băutură etc. 

Prima bibliotecă - dacă îi pot spune bibliotecă - de care am 
luat cunoştinţă era amenajată pe corlata din spatele sobei oarbe, 
a cărei gură de alimentare cu paie, coceni sau lemne sta 
deschisă în tindă, pe vatră. O scândură din lemn de brad, 
lustruită, nu lăcuită, nici vopsită - asta era corlata ce pornea de 
la sobă, continua pe zidul dinspre nord, prin a cărui ferestruică 
vedeam iarna viscolind, până la peretele dinspre vest, unde se 
oprea sub tăbârgicul cu instrumentele utilizate de Taica pentru 
a-şi „prepara luleaua”: tutun, foiţă, amnar, iască. Elementul, 
desigur tipic arhitecturii ţărăneşti, slujea şi altor nevoi. Cărţile 
de care îmi amintesc, puse când în poziţie verticală, când 
culcate, aveau locul rezervat în apropierea lămpii cu sticlă şi 
gaz, sub care bunicul se chiora, cu ochelari nepotriviţi, legaţi 
c-o aţă, să slovenească. Verbul „a sloveni” nu e găselniţa de-a 
mea, să fac textul mai colorat, ci exact cuvântul întrebuinţat de 
Taica, a cărui profesiune de cântăreţ bisericesc este atestată de 
o „Diplomă de asimilare” nr. 47/1946, emisă de Patriarhia 
Română/ Sfânta Mitropolie a Ungro-Vlahiei/ Arhiepiscopia 
Bucureştilor la 12 decembrie 1946, în urma unui examen de 
asimilare cu cinci probe. Biblioteca lui Taica, vă daţi seama, 
conţinea destule „ceasloave” de (citit la) strană şi prea puţine 
ficţiuni; de neuitat, mulţumită unor ilustraţii elocvente, era 
„Túlie Radu Teacă”, al lui I.I. Mironescu. Mai adăstau vreo 
două sau trei cărţi despre sau din Primul Război Mondial, la 
care s-au adăugat în 1964, aduse în dar de Costică Trandafir, 
nepotul lui Taica, văr primar cu tata, felcer în Sibiu, fotograf 
semiprofesionist (avea un Rolleiflex, pentru cunoscători), o 
ediţie în „Biblioteca şcolarului” din „Povestea vorbii”, a lui 
Anton Pann, şi „De-ale lui Păcală - Snoave populare”. 

Încă păstrez volumaşul lui Pann, relicva încercărilor de-a 
mă (auto)califica în meseria de legător de carte. Mi-am exersat 
fără succes (ne)îndemânarea, zvântând cleiul, pânza de „ameri-
că” şi cartonul multistrat: foile sunt lipite în proporţie de 55%, 
coperta lipseşte, literele ajuns-au ilizibile, iar hârtia se fărâmi-
ţează la încercarea de frunzărire. Cealaltă carte, nr. 228 în 
colecţia „Biblioteca pentru toţi”, seria cu copertă roşie, a fost 
dată la cules la 21.01.1964, a primit bun de tipar la 24.03.1964, 
a avut un tiraj de 130.140 exemplare broşate, hârtie ziar de 50 
g/mº, format 700x920/32, coli editoriale 7.60 (coli tipar 10,5). 
Este o ediţie îngrijită de V. Adăscăliţei şi P. Ursache, prefaţată 
de însuşi Petru Ursache, prietenul nostru „plecat” anul trecut. 
Exemplarul copilăriei, citit şi răscitit, s-a pierdut în împrejurări 
nebuloase. Am cumpărat altul, în „28 mai 1973, de la 
Anticariatul nr. 1, situat în Bucureşti, Calea Victoriei, vizavi de 
Palatul României”. Aşa am notat pe pagina de gardă, precizând 
pedant şi nr. de înregistrare în biblioteca personală: 342 
(ştampila cu iniţiale, confecţionată dintr-o gumă de şters, nu e 
aplicată!). 

N-am cum să neglijez tipăriturile bisericeşti, a căror simplă 
răsfoire îmi lasă un strat incolor de praf pe degete, ce nu se 
curăţă nici cu săpun, nici cu spirt medicinal. Mai vechi este 
„Liturgierul” tipărit în 1895, respecând frumoasa tradiţie a 
graficii ortodoxe, cu chenare roşii şi vignete colorate la fel. 
Urmează „Orologiu”, subintitulat „Ciasoslov”, tipărit „în 
dzilele Majestăţei Sale Iubitorului de Christos Carol I Regele 
României”, anul 1902. Paginile sunt ornate cu scrisul de copil 
al tatălui meu, care îşi exersa caligrafia fără milă pe orice 
spaţiu gol. 

Uneori deschid un tom şi-mi las ochii peste rânduri. 
Şi-atunci, ca trezite din somn, răsună în mintea mea clopote şi 
cântări din străvechea biserică, sluţită de-un popă recent...

Corlata
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/ Vânătorul de poeţiNicolae COANDE

Volumul Martei Petreu Asta nu e viața mea se 
constituie într-o autobiografie lirică. În care apele 
neostoite, elegiace ale amintirii recompun imaginea 

paradisului pierdut:
„Mi-amintesc un câmp cu flori dimineața/ ai mei poartă 

haine de duminică binele e cu putință/ fericirea se întinde ca 
untura pe pîine/ durerea și oboseala sînt o limbă străină despre 
care nu știu/ moartea nu există nici măcar cuvîntul/ asta a fost 
viața dintâi - / pentru ea n-am dovezi/ însă mi-o amintesc la fel 
de clar/ cum îmi văd degetele de la mîini acum când scriu”. 
Timpul  fericit al copilăriei s-a cuibărit în memoria afectivă a 
eului poetic. Cu atât mai mult cu cât, prin antiteză, prezentul a 
fost devastat de buruienile alienării și ale morții, de sentimentul 
otrăvit al inaderenței la propria viață: „Asta nu este viața mea/ 
asta nu știu ce este nici a cui/ Asta nu e viața mea și-asta nu 
sînt eu” (Asta nu știu ce este). 

În acest univers degradat, bolnav, în care sacrul și-a pierdut 
urmele, Marta Petreu se simte străină de sine însăși, dar își 
asumă cu luciditate condiția de ființă căzută, condamnată la 
efemeritate și suferință: „aici nu există făgăduială nici iertare”, 
„aici e beznă, frig, vaier”. Inevitabil, se revoltă împotriva 
Tatălui ceresc, căruia îi cere socoteală că a făcut lumea „de 
mântuială”, că a lăsat-o de izbeliște. Dar, ca și-n în psalmii din 
Scara lui Iacob, strigătul său disperat rămâne fără răspuns. 
Dialogul cu Divinitatea eșuează: „Doamne. Îți cer socoteală 
pentru acest destin de pământ:/ și-mi răspunde un scîrțîit 
ruginit/ un plămîn de metal/ altceva nimic altceva nimic// Asta 
nu e țara lui Dumnezeu/ nu-i a mea nu-i a lui/ spun/ aici e țara 
altcuiva nu-știu-a-cui/ facă-se voia ta pe-acest pământ trupul 
meu/ acum  și-aici/ amin” (Țara nu știu cui). 

În trăirile eului liric se învolburează dramatismul, întuneca-
rea, devoalate cu aceeași cruzime a confesiunii, a sincerității pe 
care am identificat-o atât în romanul Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului, cât și în volumul antologic Apocalipsa după 
Marta. Ca și acolo, ființa își recuperează identitatea filială, 
privindu-se în oglinda subiectivității. Transfigurând, prin iubire, 
blestemele mamei și mânia Dumnezeului pedepsitor, apocalip-
tic al tatălui. Însemnele apartenenței familiale sunt recognosci-
bile în expresia propriului chip: „Din când în când o să mă uit 
în oglindă/ căutându-i pe ai mei:/ semăn la amărăciune cu el și 
cu ea la întunecimea privirii”. Durerea pierderii părinților se 
întipărește în trupul transformat într-un cimitir, într-o vale a 
plângerii: „Ca  o navă mâncată de sare/ trupul meu ce mă 
poartă/ vă duce în mine și pe voi Augustin și Maria/ Voi/ 
perechea augustă cu augusta voastră ranchiună/ cu puroiul 
lipicios cu mînia cu dragostea voastră// Voi. Tata și mama. Voi. 
Tata și mama” (Primăvara). Unele poeme devin ritual de 
pomenire și de purificare, rugăciuni patetice pentru sufletele 
celor morți și ale celor vii: „trec steiurile de gheață și cadavrele 
morților mei/ prin mine/ ca plutele cu plutași pe-un râu de mun-
te” (Pomenirea); „Tatăl nostru care ești în ceruri/ dă-le morților 
mei un pământ ușor/ dă-le viilor mei viață/ dă-i mamei noastre 
bucuria de a avea urmași/ și ridică-ne nouă celor blestemați 
blestemul plumbuit de mamă/ în care stăm ca bivolii înjugați// 
dă-I mamei noastre ceea ce i-a lipsit/ vindecă/ rana laptelui ei 
supurând peste lume ca noaptea cerul/ înstelat/ sînge sînge 
îndurerat” (Tatăl nostru care ești în ceruri).

În universul poetic al Martei Petreu, dominat de metafora 
„soarelui negru” și de laitmotivul înstrăinării, categoriile 
negativului (moartea,  singurătatea, frigul, boala, durerea, 
pustiul) cotropesc spațiul vital. Absența speranței, a luminii 
devine tot mai pregnantă. Iubirea și-a pierdut atributele iluzorii, 
nici o fantasmă nu mai cutreieră deșertul lăuntric. Mitul 
împlinirii prin pereche s-a prăbușit iremediabil. Înfrântă, ființa 
feminină își interiorizează drama. Și-o introspectează cu o 
luciditate neîmblânzită. Cu amărăciunea dezamăgirii: „În mine 
e întuneric ca-n salină/ dorințele-s zdrobite ca strugurii în teasc/ 
malurile sînt pustii și nimeni nu-l mai așteaptă pe Ulise”. 

Volumul Martei Petreu, intitulat simbolic Asta nu e viața 
mea, impresionează prin forța autenticității și a fragilității 
exfoliate. Poemele alcătuiesc un ardent jurnal liric, în care sunt 
mărturisite cele mai disperate trăiri, cu o remarcabilă economie 
de mijloace artistice. (Totuși, din discursul confesiv nu lipsesc 
metaforele, definițiile poetice, comparațiile, simbolurile.) Eul 
coboară în ținutul interiorității și își sfâșie toate măștile, toate 
veșmintele care-i pot ascunde suferința: „sînt neagră/ sînt o zi 
tropicală năruită sub disperare/ sînt om sînt un corp ceresc 
părăsit de lumină// asta nu știu ce este nici pentru cine/ asta nu 
este viața mea și-asta nu sînt eu/ chiar dacă doare ca la facerea 
lumii” (Trec zilele).

Viorica GLIGOR

Tărâmul interiorităţii fragilizateCa să dai de urma unui poet ai nevoie de ajutorul altui 
poet. Şi a unui cititor, l-aş completa pe poetul chilian 
Roberto Bolaño, cel care a inventat un detectiv ca să se 

laude cu flerul ăsta într-o nuvelă a sa.
Nu mă consider un Sam Marlowe, ci doar un poet pe urmele 

altor poeţi: cu intuiţia, cu admiraţia şi, mai ales, cu simpatia mea 
pentru aceşti oameni, bărbaţi şi femei, pentru care poezia este 
într-adevăr ceea ce bătrînul „vulpoi” liric Hans Magnus 
Enzensberger adulmeca într-o capcană a hinterlandului liric: 
„singura formă literară care este păstrată în minte, azi ca şi acum 
câteva mii de ani[…] cu gluma şi cu zvonul ea împarte capacitatea 
invidiată de-a circula fără mijlocire individuală”. 

Aşadar, caut să-i „prind”, fără a-i deferi vreunei justiţii cu 
pretenţii universaliste, pe cei care se fac vinovaţi de existenţa în 
poezie, cu toate consecinţele care derivă de aici. Sunt un „vânător” 
de poeţi şi de poezie, iar recompensa mea este dată de întâlnirea 
cu ei – nimic altceva nu mă interesează. Sunt momente în care îmi 
place să-mi închipui că sunt, la rândul meu, vânat: cad în plasa 
poeţilor pe care îi caut. Vânătorul vânat – poezia, doar ea, poate 
face posibil paradoxul ăsta. Poetul este homo sacer al epocii 
noastre centrifuge, excomunicatul, cel autodesemnat să arate şi 
provoace diferenţa, dincolo de lege şi totuşi înăuntrul ei: figura 
noastră în oglindă, aşa cum nu avem puterea de a o recunoaşte. Şi, 
totodată, cel care, cu versul epocal al lui Mazilescu, are neconteni-
ta grijă a „chiriei şi a morţii… aici sub septentrion”. 

Presimţind devitalizarea încrederii, ca şi a spiritului critic al 
modernilor, T.S. Eliot atrăgea atenţia asupra acestui tip de defetism 
într-un eseu de acum peste o jumătate de secol: „Ne place să 
simţim că şi epoca noastră poate produce artă mare – cu atât mai 
mult cu cât s-ar putea să avem bănuiala ascunsă că nu e în stare; şi 
simţim vag că, de-am putea crede că avem un poet mare, lucrul 
acesta ne-ar linişti şi ne-ar da încredere în noi.”

Ne temem cumva că epoca noastră relativistă în grad absolut 
s-ar putea să nu producă un mare poet, să nu fie capabilă să dea o 
literatură de nivelul generaţiilor anterioare. Blamul ăsta ne apasă 
pe toţi cei care simţim că suntem neputincioşi în a ţine ţinem pasul 
cu strălucirea vremurilor trecute. 

Însă tot poetul englez respingea această mitizare a trecutului 
care se produce instantaneu în minţile celor care nu găsesc un 
reazem solid în epoca lor. Nici măcar în ele însele. Eliot observa 
că nu trebuie să ne întrebăm cu obstinaţie dacă epoca noastră dă şi 
ea un mare poet ci, mai degrabă, dacă poezia pe care o scriu cei 
mai buni dintre noi este adevărată. Dacă va fi mare, cu adevărat, 
doar instanţa timpului o va confirma. Un păcat al criticii noastre 
actuale, dar şi al poeţilor înşişi, prea ahtiaţi după onoruri, adesea 
făcând cu lejeritate credit lăudătorilor ipocriţi, doritori să afle din 
timpul vieţii dacă merită cununa lui Dante sau a lui Eminescu (dar 
cine ar vrea să fie în pielea lor?) este acela că forţează balanţa care 
poate măsura valoarea producând valuri de elogii acolo unde poate 
ar trebui moderaţie sau pur şi simplu să judece cu o privire lucidă. 

Nu teama de a arăta măreţia poetului, ci prudenţa de a nu 
nedreptăţi cumva poezia însăşi propunând ierarhizări valorice care 
au darul de a fi mai degrabă topuri ale epocii decât analize 
profunde trebuie să caracterizeze gândirea critică. 

Am auzit de câteva ori în cursul vieţii mele spunându-se despre 
un poet contemporan că este „mare”, dar modul în care era 
argumentat entuziasmul critic mă făcea să cred mai degrabă că un 
critic sau un grup anume avea nevoie să inventeze asta. Nu e rău 
ca un critic să fie promotorul unui poet bun, un „antrenor de 
îngeri”, dar dacă o face în deplină cecitate faţă de cei care nu sunt 
în paşalâcul lui atunci abandonăm onestitatea în favoarea subiecti-
vismului interesat. Şi totuşi... 

Există printre noi poeţi care au atins un grad de acuitate care 
să-i facă să fie receptaţi cu încredere. Unii sunt chiar tineri şi nu 
au nevoie să împlinească 70 de ani ca să ia un premiu naţional la 
care se stă frumos la coadă. Toţi îl vor lua cândva, se pare. Mai 
ales dacă vor avea şi bunul simţ să trăiască destul. Mă întreb de ce 
un poet nu poate lua acel premiu la 39 de ani, vârsta la care 
Eminescu încheia socotelile cu lumea asta? Valoarea unui om nu 
stă în pielea lui – ca să i-o putem atinge. Oare ce a vrut să spună 
Auden cu vorba asta: „Poezia face să se întâmple nimicul”? Nimic, 
desigur, decât ceea ce a spus.

Filistinismul ierarhiei este filistinismul sistemului, spunea 
Adorno. Unii iubesc puterea în sistem, alţii scriu fără să le pese de 
sistem. Problema nu e cum o pun unii, dacă poetul luptă pentru 
Teritoriu în minţile contemporanilor săi, ci dacă a reuşit să 
avanseze destul de semnificativ în propriul limbaj poetic. Lupta cu 
umbra sa, iată ce contează, nu adversitatea faţă de ceilalţi membri 
ai tribului, tirania podiumurilor – care oricum sunt efemere. 
Marina Ţvetaeva a remarcat cândva că „poeții sunt, prin destin, 
evreii tuturor timpurilor”, adică străinii fără pământ sub picioare. 
Cu toate astea, nu am auzit încă de un Holocaust al versurilor. 
Poate pentru motivul că versurile, odată scrise, nu mai pot fi arse?

Scrisul unui poet nu este doar poezia lui, la fel cum cuvintele 
nu sunt doar ale lui, deşi el le foloseşte ca nimeni altul pentru 
urechile contemporanilor săi. Dar cât de important este publicul 
pentru poezia contemporană lui? Unii, mai conservatori, citesc 
doar poeţi acreditaţi de critică şi de istoria literară. Alţii, mai 
intrepizi, citesc şi poezie nouă, ba chiar citesc cot la cot cu cei mai 
buni critici de poezie. Aceştia sunt, potrivit „constantei 
Enzensberger” (lăsaţi-l pe poet să numere cu umor!) printre cei 
1354 de cititori fideli de poezie din fiecare epocă şi din fiecare 
ţară. Mai puţin Rusia – cu toate că se poate bănui, nu se ştie clar 
de ce Rusia este excepţia, enigma şi aici. Mai bine să nu întrebăm.

Pe ei, pe aceşti cititori egali cu poeţii în forţa gândirii, te poţi 
baza; sunt puţini, însă redutabili, nu dau înapoi de la noutate, 
experimentează ei înşişi în actul lecturii, luptă pentru o nouă hartă 
poetică, pentru un nou gust poetic. Se ştie, pielea este azi faima 
noastră de pe coperte. Pe această piele întinsă vânează unii lei, iar 
alţii doar purici.
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Victor ŞTIR  / POEZII
Şarpele casei
Scoate din paviment
Primele sunete
Limbile uitate tresar
Din gropile vocalelor
Mai luminoase
Decât

*
prin şuvoiul nopţii
cobori treptele somnului
piatră după piatră
între cele fălci
absurd
spaimele mişcă

*
se alungau orele
şi te grăbeai 
să vii
nu eram decât
necunoscute suflete
sub cer 
ne-am despărţit
beţi de artificii
promisiuni
ca o rouă de lacrimi
disperând în fântână

*
sub crengi
îşi socoate palat
muşuroi din cuvinte şi 
ceară
leagăn de copii culeşi
din canaluri
cânt
tristeţea calmă
tăcere
şi priveşte 
tot mai orb
tot mai oarbă

*
el crede în feluriţi pisici
care poartă lucruri ieftine
pe deasupra mesei
el poate inventa suflete
prin fierberea apei
şi împărţirea aburului în cote

*
chipul ploii
ascuns sub picături
depărtate
porii   închipuirii
alergate rămân
informi
înverzeşte iluzia
sămânţă de crin

*
curcubeul 
scăldător în cenuşa mai
încovoiată
decât
creangă verde
Odăslită din toiag

şarpele
 răstignit în palmă 
la prora
de ruah a arcei

*
stam în golful 
şi priveam valul
mereu acelaşi
spărgând malul
şi se recompune
ca-n
încarnarea pentru o altă viaţă

astfel
discutam cu autorul despre

*
porcii râmau
pe lângă apă şi
grohăiau  în cor privindu-se
incert
admirativ ca înţelepţii
ce pipăie moartea

şi văd ochii cruzi

*
lucruri 
se îngrămădesc pe
sălcii de umbre
ca porumbei de hârtie
picioarele sunt aripe
de calamari

mijloc scânteietor

*
nici 
oasele nu mai stau
tari ci se dizolvă
pe tava de pene
a ultimelor seri

sub cupolă 
umbre
descovoiate

blăniţa albă
de la gâtul Ştefaniei
spunea mama-sa
tot mai albă
tărcată
ochii albaştri 
adânciţi uşor
în somn de catifea

din camera vecină
cocoşi vestesc 
despăcarea 

*
şi ce vei vrea acum
că te vizitează
înţelepciunea 
ca frunza ce se-nvecheşte
şi ruşinoasa viaţă
ca o luminiţă prin periferii
nedemn purtată de boarea
fetidă
*
suflet sterp
lângă moaşte păgâne
nimic nu simţi

untdelemnul nu
prinde pe piele

*
Viaţa de apă
Face peştii tenori
Peste joc
libelule-
iepe de apă dulce
sirenele veşniciei de clipă

simfonia ierbii
curge
în urechile copilului 
abandonat şi mort
drum de furnici
de ce ai plâns
tu care verzi 
lumina
viaţa ta
între noi
nesfârşită durere

*

şi
viaţa ta
fântână de bucurie
mai mult ca răcoarea 
măslinilor
mai mult

*
piaţa aceasta cu acoperiş
pe care nu-l treci
ca pe mort
din casă-n casă

acoperişul
spart prin care
te priveşte cerul
ca un hoţ
şi nu te-ascultă cu nimic

*
tocmai ochii picau
în ceaţă
ca două fructe  ce fac gura
pungă
tocmai ochii se căptuşeau cu 
catifea
şi priveau înăuntru
sperând tăcerea
vai alămurile
licuricilor

*
noaptea se aude plâns
din casa aceea cu turn
unde fericirea se joacă
pe bani
unde curge argint

treci pe lângă geamul
spălat de lacrimile
aurului
ca de-o orchestră
de capete

*
pe cărările morţii
în raiul de
coceni ai unei
copilării improvizate
de un bătrân declasat

merg tăcând
înghiţit de moarte
mai sus de jumătate
cade un boa dibaci

*
noaptea 
urmăreşte linia
ceţii 
trece în scălâmbe
figuri
prelungi căciuli
de zăpadă
spre cer
frunţile sfinţilor

în cupa acelor de brad
se prelinge
Mireasma duhulu

*
soarele şi-a adunat
oscioare din licurici
şi aripele furnicii
legate cu cerneala 

luminii

din ochii tăi etaje

de silex şi diamant
jocuri verzi
amintirile clorofilei

soarele soarbe seara
cântul broaştelor
ca pe-o savoare

*
atât 
să avem dragi
cercurile albastre ale
împărăţiei de sus
aceleaşi nobile negre

păreri ce ne leagă de
secunda dintâi

*
rândunelele învaţă
drumul cernelii
ca-n abecedar

pe margini
picături negre
în dunga morţii
ca într-un lacăt de cenuşă
umflă nările

*
irina 
era mica
şi avea chip grecesc
pe care-l iubesc
în toate literele
dicţionarului clasic
din 1899
irina bunica

*
se scrie textul pe 
lumânarea ce
nu poate umbri 

şi inima ta 
nici măcar
licurici

Din volumul în curs de apariţie
Textul de valeriană
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Geografia literaturii române, în firească expansiune după 
seismul decembrist, are ca misiune, în regim de urgenţă, 
recuperarea exilului. Iar între figurile majore, de dorit a 

fi aduse „acasă” printr-o recepţie calmă, scutită de frisoanele 
politicianiste, tulburând vremelnic peisajul axiologic, intra, negre-
şit, şi Petru Dumitriu (n. 1924, la Baziaş), cândva scriitor oficial 
„în întregime”, angajat la diavol şi răsfăţat de regimul comunist. 
Cel ce scria în franceză de la 13 ani, indiscutabil „un talent 
cultivat” (cf. Marian Popa), a trăit, după fuga din ţară (pregătită 
gospodăreşte), o dublă şi traumatizantă experienţă, narată, în 
numele unui criticism sumbru, în La Moisson (1989), făcând 
trecerea, cu talent de profitor, de la „minciuna estică” la o religiozi-
tate „cârtitoare”. Redescoperirea acestui prozator duplicitar, 
propunând, în producţia „de exil”, romane satirice, cu „cheie”, 
simţindu-se în largul său în mediile burghezo-moşiereşti, interesat 
– ca „stalinist necredincios” (cum se autodefinea), în spirit delator 
şi anecdotist – de „dialectica îngheţului şi dezgheţului” din înaltele 
cercuri comuniste, dispus apoi la autoflagelare, după ce, proscris 
fiind, a căzut şi în dizgraţia exilului românesc este anevoioasă; el, 
cândva un dandy comunist, observa Alex. Ştefănescu, spăşit după 
„retragere”, rămâne un inadaptat, salvat, în momente dificile, de 
Ernst Teves ori Samuel Fischer, nu fără încurcături, stingându-se în 
singurătate, suspendat între două lumi (deşi, din 1988, se fixase la 
Metz, alături de Françoise Mohr, a treia soţie).

Dincolo de formula balzaciană şi colcăitoarea faună romanescă, 
dovedind, indiscutabil, instinct epic, capacitate inventivă, dar şi 
deziluzionând la o nouă lectură, „cu cheie”, dincolo de inevitabila 
„doză autobiografică”, ultimul Dumitriu interesează, cu precădere, 
prin meditaţia şi trăirea lui mistică, prin amploarea spovedaniei şi 
cantitatea de suferinţă. El, indirect, propunea o nouă religie: 
negându-l pe D-zeu, se roagă pentru a fi, discutând despre o 
teologie vidată de Dumnezeu. Iată eroismul marelui anonim, 
încercat de drama incompletitudinii, revoltat şi retras, câştigând, 
însă, dimensiunea creştină. Petru Dumitriu, la capătul drumului, îşi 
regăseşte credinţa. Pentru Dumitriu, rugăciunea este o „licărire în 
neant”. Această licărire de bunătate răstoarnă răul şi anulează 
nulitatea; ea este totul într-o lume a frigului, oferind o „libertate 
putredă” şi o existenţă precară. Fiindcă, după propriile-i mărturisiri, 
confesându-se şi căindu-se, după ce şi-a irosit tinereţea în socialis-
mul poliţist, „tătărăsc” şi a intrat, atins de „ţicneala comunistă”, în 
realismul socialist, constatând că „puntea Dracului” se lungea 
nepermis, Petru Dumitriu coboară în „adâncul precarităţii”. Aici 
învaţă lecţia nulităţii, descoperă prietenia ca „o slabă transparenţă 
în noapte” şi, mai presus de asta, se consacră unei alianţe funda-
mentale: Dumnezeu şi noi. Dar acest nume-strigăt reprezintă 
inaccesibilul. Iată, la modul rezumativ, soarta inadaptabilului Petru 
Dumitriu, instalat într-o lume a „confortului abject”, acuzând starea 
de ruptură. Iar starea de ruptură înseamnă reducerea la zero. Şi 
atunci, în acest deşert interior, în această existenţă precară (deriva-
tă, ne explică „expertul în negarea lui Dumnezeu”, de la priere; 
adică rugăciune), el constată că doar credinţa dă sens vieţii. 
„Dumnezeu poate fi negat, graţia divină nu” – zice Petru Dumitriu. 
Asta îl ajută să accepte lumea şi să suporte Răul. Descoperim, în 
Zéro ou le point de départ, această cutremurătoare parafrază: „mă 
rog, deci sunt”. Venind dintr-o lume ateizată (peste noapte), el se 
refugiază în meditaţia religioasă şi înlocuieşte terorismul ideologic, 
golul de semnificaţie, cu o salvatoare proiecţie a fiinţei în hăul 
cosmic (dilatându-şi Eul), înţelegând – pe urmele lui Wittgenstein 
– că „sensul lumii nu-i în lume”. Izbit de constatarea unui 
Dumnezeu absent, ros de incertitudini şi prizonier al universului 
suferinţei, Petru Dumitriu încearcă să câştige liniştea spirituală 
printr-o viaţă devotată. Accede la graţia divină şi oferă o explicaţie 
raţională absenţei (o absenţă, desigur, „semnificativă”): „dragostea 
pentru Dumnezeu trebuie să reziste experienţei Răului aşa cum 
rugăciunea trebuie să reziste absenţei evidente a lui Dumnezeu”. 
Doar la vie dévote îi procură plenitudinea divină. Dar, încă o dată, 
la Petru Dumitriu nu e vorba de ieşirea din negaţie prin credinţă. 
Refuzat, scriitorul acceptă această izbăvitoare „devoţiune modernă” 
şi se regăseşte, şi el, în morala creştină. 

*

Un volum-surpriză, sub semnătura lui Petru Dumitriu, recent 
apărut la Polirom, în colecţia Egografii (Non credo, oro / Nu cred, 
mă rog, traducere de Ruxandra Diana Dragolea, Prefeţe de Ion 
Vartic şi Marta Petreu), readuce în atenţie cazul controversatului 
scriitor, proscris lungă vreme, redescoperit după 1989, revărsând 
valuri de căinţă. Dar nu atât acest „eseu de devoţiune”, aparţinând 
unui om obosit, o intenţie veche, dealtminteri (mărturisită prin 
1987), scris cu intermitenţe, în engleză, a stârnit rumoare, cât textul 
prefaţial al lui Ion Vartic. „Studiul” lui Petru Dumitriu, finalizat în 
anul 2000, se dorea o confesiune testamentară şi „o faptă priete-
nească”; el, ca eseu despre rugăciune, pleda, după o viaţă „zmuci-
tă” între Răsărit şi Apus, pentru iubirea de oameni. Bunăvoinţa 
afectuoasă, cum ne asigura mărturisitorul, reverbera într-o ultimă 
carte, cu totul diferită în ansamblul creaţiei. Or, acea voluminoasă 
dactilogramă, oferită lui I. Vartic, în 2009, la Metz, de Françoise 

Mohr, ultima soţie şi executorul testamentar, constituie punctul de 
plecare pentru o surprinzătoare demonstraţie, propunând o ipoteză 
seducătoare, halucinantă aproape. Înlăturând zgura clişeelor 
resentimentare, blamând „critica leneşă”, Ion Vartic ne asigură că 
avem de-a face cu un program subversiv, că recitit cum trebuie, cu 
detaşare inteligentă, Petru Dumitriu ascunde, în Drum fără pulbere, 
dincolo de „molozul discursiv”, întins pe 666 de pagini, „sensuri 
secrete”, „segmente codificate”, propunând două viziuni suprapuse. 
Ambivalenţa acestui roman-palimpsest dezvoltă, premeditat, într-o 
desfăşurare circulară, butaforia realismului socialist şi, în replică, 
textul secret, subversiv, sarcastic. Soarta acestui roman, cel mai 
blamat dintre titlurile primei perioade (româneşti), merită, într-ade-
văr, o discuţie amplă. Prima ediţie (ESPLA, 1951) a cules o puzde-
rie de cronici, lăudând „performanţa ideologică”; dar s-au ivit şi 
voci critice, precum cea a lui M. Novicov, observând – cu justeţe – 
„suma de romane” aglutinate acolo. Încât, rescris, apărut, în 1952, 
cu modificări (cu rezecţii esenţiale, observa I. Vartic, graţie post-
cenzurii), el va fi retras de pe piaţă în anul următor, în urma sistării 
lucrărilor la Canal. Pornind de la un pretext real, prezentat epopeic, 
satisfăcând – într-o ţară „nouă” – exigenţele literaturii de propagan-
dă, Drum fără pulbere era istoria unei Geneze, nota prompt Ovid S. 
Crohmălniceanu; romanul vorbea, surprinzător, despre demiurgia 
comunistă pe scenariul arhetipal al Facerii, fiind, constata Oana 
Soare, „o carte a Genezei, tratată în cheie realist-socialistă”.

Fie că a fost vorba de un „ataşament calculat” (cf. Mircea 
Braga), fie că a oferit, printr-un abil joc de măşti, o „convertire 
simulată” (cf. Alex Ştefănescu), Petru Dumitriu a acceptat angaja-
mentul. A fost o decizie rapidă, el înţelegând iute că, încercând „cu 
ăştia”, va trebui să facă, neapărat, „ceva realist-socialist”. Ferit de 
vreo „tresărire morală”, crede E. Negrici, prozatorul a fost, în 
epocă, scriitorul oficial. Dar, avid de afirmare, orgolios, angajându-
se, în frământarea eroică a ţării, în marşul optimist, „cu uneltele şi 
armele povestitorului” (cum promitea în Contemporanul / 30 
decembrie 1949), el s-a vrut şi reprezentativ, impunându-se şi 
valoric, nu doar prin eficacitate / nocivitate propagandistică. Pactul 
interior, despre care pomenea Oana Soare, a funcţionat din plin. 
Dacă Drum fără pulbere rămâne „o ruşine eternă”, justificările 
(postdecembriste, îndeosebi) invocau neputinţa martirajului. Încă în 
Au Dieu inconnu, Petru Dumitriu strecura observaţia-cifru că „toate 
cărţile despre marile şantiere ale socialismului sunt palimpseste”. 
De aici pornind, cu argumente de neignorat, Ion Vartic propune o 
altă imagine, „spălată”, a „fostului scriitor RPR-ist no. 1”. Cel 
neputând a se opri când, în vizite repetate de documentare, desco-
perise sârma ghimpată; şi care, cu detaşare, a ales, mistificând, a 
continua aventura romanescă, poate şi sub imboldul fricii („Ce le 
spun?”) sau, mai degrabă, ascultând de impulsul demiurgic, 
redactând cu uşurinţă, într-o scriitură „erotizată”, satisfăcută de 
sine. O scriitură pe care, mai târziu, o califica drept „între rânduri”, 
invizibilă, oferind o sugestie de lectură, ignorată, recunoaştem, 
până la I. Vartic. Dealtminteri, pentru o proiectată reapariţie (în 
1997, eşuată) a romanului, el invoca – ca reţetă – „maimuţăreala”, 
precizând că proiectul Canalului, copiindu-i pe sovietici, a fost o 
dobitocie. Recunoscând explicit, ca tribut uriaş, „victimele giganti-
cei temniţe”. Să nu uităm, însă, că omul social, de indiscutabil 
cărturărism, era sfidător, dezinvolt, nabab; un cosmopolit, cu 
„orgoliu supradimensionat”, mărturisea N. Gheran (v. Arta de a fi 
păgubaş, 2010), capricios, imprevizibil, mizantrop chiar. Şi de un 
prompt servilism în gazetărie; pentru „Petru cel Mare al prozei 
româneşti”, Viaţa a început în octombrie 1917, titra în 
Contemporanul (nr. 265/2 noiembrie 1951), Stalin fiind un „om 
unic” etc. Condamnarea societăţii vechi era, recunoştea, „axul 
întregii opere”; de unde mitologia omului nou, maniheismul 
radical, flagelând, în conformitate cu ficţiunile de partid, aristocra-
ţia caricaturală, pledând ideologizant, luându-şi în serios rolul, 
„asumat”, pentru etica luptei. Amanetându-şi talentul, Petru 
Dumitriu, constatăm, a avut o existenţă fracturată, schizoidă, 
încercând a scăpa de povara vinovăţiei. Fără a o aneantiza. Sunt, 
oare, depoziţiile lui rodul tribulaţiilor unui cinic convertit, căzut în 
transă religioasă, de un „cabotinism fundamental” (cf. Sanda 
Stolojan)? Sau ale unui rătăcit, „dezorientat” (zice Dumitru 
Popescu), supus, la noi, unor stăruitoare încercări de minimalizare, 
cum crede Ion Vartic?

Or, incipitul romanului dezvăluie, afirmă criticul, „un mare poet 
al stepei”. Un Prolog de tip biblic, cântând „fecioria sălbatică” a 
stepei dobrogene, cutreierată, sub o zare de cenuşă, de vânturi 
prăfoase; un loc gol, blestemat, o întindere stearpă, în care se va ivi 
faraonicul şantier, viitoarea „grădină”, invocată de liderii politici ai 
momentului. Dar şi o şedinţă „de asasini”, cum decriptează Ion 
Vartic, acel memorabil discurs al activistului, „cu spatele la 
fereastră”, ignorând sârma ghimpată, sub un cer de sânge; sau 
recepţia la care participă „hahalera” Muţi Grigoriu, „coafat à la 
Titus”, în care recunoaştem, fără efort, autocaricatura prozatorului 
(zis şi Muţi, în copilărie). Despre „capitalista tunsoare à la Titus” 
îşi amintea, ironic, şi C. Ţoiu.

Sunt, aşadar, indicii că verva speculativă a lui Ion Vartic nu se 
cheltuie în gol. Iar proba supremă ar fi că, la a doua ediţie, toate 
aceste secvenţe epice dispar, graţie vigilentei post-cenzuri. Dar şi 
bunăvoinţei autorului, mereu „ascultător”, artist de mare talent, 

răspunzând comenzii sociale, receptiv la critică şi acceptând modifi-
cările cerute. În pofida unor persistente „erori serioase”, a confuziilor 
care, constata Ovid S. Crohmălniceanu, domneau, de pildă, în 
Pasărea furtunii, în grandioasa încleştare a omului nou cu forţele 
naturii. Preocupat de disoluţia vechii lumi, supusă rechizitoriului, 
vopsită în negru (noir foncé), poate că Petru Dumitriu ar fi vrut să fie 
„Homerul comunismului”, insinuează Cornel Ungureanu. Odată cu 
sistarea proiectului, Canalul devine, însă, subiect-tabú; flerul condoti-
erului intervine, iarăşi, salvator, vizând acum complexitatea psiholo-
gică a vechilor clase. Pactul, categoric, se cerea reînnoit, încât, cel 
„fără credinţă”, se reorientează, se îndreaptă, într-o formulă clasici-
zantă, spre romanul istoric, „rescris” într-o cercetare-document, 
repertoriind şi reciclând teme, cu „infiltraţii neobarbare”, denunţate 
de S. Damian. Probatoriul lui I. Vartic, reevaluativ, aduce la lumină 
şi textura livrescă a Cronicii de familie (o impresionantă reţea 
intertextuală); sau, prin vocea Martei Petreu, invocă finalul cristic 
din Incognito, aparţinând unui om religios („chiar şi când nu ştia”, 
cum recunoştea, spăşit, însuşi Petru Dumitriu). 

Evadarea sa a surprins. Probabil că gândul încolţise prin 1958, 
când a fost debarcat, scriind, „cu inima grea”, între „mârâielile 
piticului” (M. Beniuc) şi „acreala călăului” (L. Răutu). Pregătindu-
şi retragerea, lepădându-se de minciuna totalitară, a încercat să-şi 
salveze „sufletul şi opera”: am plecat ca să mă spăl, va spune, 
căinându-se, mai târziu. Încercând, astfel, ispăşirea păcatului, 
„carte de carte”, după ce se înfruptase din „simbria dezonoarei”, 
preciza Monica Lovinescu.

S-ar părea că, din nou, Petru Dumitriu, ca şi în prima opţiune, 
„a înţeles momentul istoric”, va explica Henriette Yvone Stahl. Iar 
cărţile care vor veni, cu ecouri autobiografice şi vervă bârfitoare, 
sub pecetea tezismului, anunţă Occidentului (surd, deseori) ororile 
tăinuite, săvârşite în numele Utopiei roşii. Totuşi, „evadatul”, 
purtând cu sine „arhivele” unei lumi blestemate, taxat drept 
comunist, are parte de un exil „câinos”. Intrat în malaxorul emigra-
ţiei, după o sinecură cu scandal în Germania (ajutat de Christian 
Schwarz-Schilling, ministrul poştelor), el se declară nefericit în 
„gheţăria” vestică. Constată că „ciorchinele românesc” nu funcţio-
nează şi, în consecinţă, glosează despre dinamica neprieteniei; se 
îndoieşte chiar de „nobleţea de spirit şi de sensibilitate” a emigraţi-
ei noastre volubile, dezbătând, desigur, cu severitate, ticăloşirea. 
Ceea ce nu înseamnă că scriitorul ar fi recurs la „injurie”, cum 
afirma N. Florescu. În treacăt, să menţionăm că, prin M. Eliade 
(care a regretat gestul), la sugestia Monicăi Lovinescu, a fost blocat 
la Gallimard. „Ieşit din joc”, suferind, încă „pribeag”, asaltat de 
angoase, va recunoaşte: „sunt multiplu şi contradictoriu”. Ceea ce, 
viaţa şi opera, au confirmat din plin. 

În fine, asumându-şi păcatele (ca rău „ireparabil”), vădind un 
cinism sacru (cf. Dan Mănucă), după o adeziune promptă şi o 
abjurare târzie, el ni se înfăţişează ca un om pios, doritor să nu îşi 
piardă rugăciunea. Deşi fără vocaţie mistică, transformând trufia în 
umilinţă, s-a convertit, oferindu-şi / oferindu-ne sinele cu o 
„bunăvoinţă afectuoasă”, aflăm în opusul său testamentar, Non 
credo, oro. Convins că avem de-a face cu un scriitor identic cu 
sine, în evoluţie organică, I. Vartic urechează pe acei „farisei” care, 
osândindu-l „perpetuu”, insensibili la translarea unor imagini 
codificate, uită sau nu ştiu că prozatorul şi-a scris cărţile rugându-
se. Îndulcind, astfel, păcatul. El, oricum, rămâne printre cei mari.

Adrian Dinu RACHIERU / Petru Dumitriu: exilul ca ispăşire
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O mizerabilă formă a confuziei criteriilor

Cercetarea lui George Voicu seamănă cu gestul energic al 
omului care deschide larg fereastra, într-o încăpere 
neaerisită. Ne atrage atenţia, implicit, că nu e suficient 

să examinăm cvasi-dispariţia evreilor din cultura română de azi, 
sau uciderea lor, în timpul Holocaustului. E necesar să rememorăm 
premisele şi contextele care au putut face toate acestea cu putin-
ţă. »- scrie Laszlo Alexandru în revista sa electronică, recenzând 
cartea lui George Voicu, Radiografia unei expatrieri : cazul Lazăr 
Şăineanu, recent publicată de Institutul Naţional pentru Studierea 
Holocaustului din România “Elie Wiesel” de la Bucureşti. Voi citi 
negreșit cartea lui George Voicu. Tocmai fiindcă probabil rememo-
rează nu doar premisele și contextele cvasi-dispariției ci și cele ale 
prezenței evreilor în cultura română. Fiindcă, tocmai acest aspect 
este adesea eludat de cercetarea românească.  Ne-am putea întreba 
ce are acest subiect istoric, de altfel pasionant și plin de triste 
învățăminte de minte pentru prostia omenească, în varianta ei 
românească, cu studierea Holocaustului în general și a localizării 
sale, care este specialitatea Institutului Wiesel. Dar o astfel de 
întrebare ne-ar prea îndepărta de subiect: examinarea cauzelor 
cvasi-dispariției evreilor din cultura românească de azi. Este ceea 
ce nu face recenzentul, firește, fiindcă recenzează și nu cercetează 
niciodată.  Cauzele cvasi-dispariției, scrie LA. Adică o afirmație 
fără nici un temei, fiindcă ar trebui să știm care a fost situația 
anterioară, să o considerăm normală, să-i deplângem modificarea 
până la nivelui cvasi, de o indefinită precizie. Dispariția evreilor 
din cultura română de azi are o cauză principală și precisă care nu 
are nici o legătură cu uciderea lor, introdusă ca pricină comple-
mentară a dispariției reprezentanților acestei categorii din cultura 
română. Mărturisesc că detest genul de frază aglutinantă precum 
cea citată la început. O detest nu doar pentru induce confuzii ci 
mai ales pentru că nu aduce nici o lămurire. Evreii (niște evrei) nu 
au cvasi-dispărut din cultura română ci au emigrat în diverse țări 
ale acestui glob și nu doar în patria reconstituită, Israel, Nu voi 
face o listă de evrei, fiindcă nu dețin destule dicționare biografice 
iudaice, singura sursa autentică care ne-ar putea permite să vorbim 
în cunoștiință de cauză. Se pot consulta liste pe Internet, ele sunt 

însă mai degrabă expresia resentimentelor și conțin numele unor 
oameni politici, ale unor ideologi sau ale unor torționari de origine 
evreiască. Aici vorbim despre valori. Câți evrei vor fi fost, câți vor 
fi rămas în cultură, în cultura română, să o spună evreii care se 
cunosc între ei, cum se știe mulți au adoptat pseudonime mai mult 
sau mai puțin transparente. Radu Cosașu, Ovid S. Crohmălniceanu, 
Ileana Vrancea etc. Rămân două lucruri de precizat. În ce măsură 
cvasi-dispariția din cultura română a unor evrei autentificați ca 
atare, mai ales după emigrarea lor, este o autentică pierdere pentru 
cultura română ? Aș răspunde, fără ezitare, că depinde despre ce 
evrei vorbim. Alungarea de către niște imbecili a savantului Lazăr 
Șeineanu (Schein) estre fără îndoială o mare pierdere pentru 
cultura română. Emigrarea unor Sergiu Fărcășan, Jacob Popper, 
Jules Perahim, Alexandru Mirodan, a Ninei Cassian sau depunerea 
relativ timpurie a unor Ion Vitner, Sașa Pană-cel de pe vremea 
listelor de interdicții, Leonte Răutu, Paul Cornea, Paul Georgescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Stefan Voicu*, Ion Ardeleanu, a ne-evreu-
lui Al. I. Ștefanescu din funcțiile de tartori ideologici, nu este o 
pierdere pentru cultura română, care fusese aproape decapitată de 
acești reprezentanți cvasi-iluștri ai burgheziei compradore, slugi 
ale ocupantului, alături de slugoii mai mari (buni români, desigur) 
de genul lui Petru Groza, etc. Că unii dintre ei au făcut ulterior un 
soi de amendă onorabilă, nu mea culpa, desigur, nu înseamnă că se 
cuvine să uităm crimele culturale pentru care sunt responsa-
bili.  Nu avem deci de ce regreta decât unele dispariții și nu altele, 
care au fost benefice. Cum benefice cultural a fost și degradarea, 
tardivă din păcate, sau dispariția ideologilor și cenzorilor oficiali, 
români sau neromâni, din epoca național-comunistă, de tipul lui 
Popescu-Dumnezeu, Vasile Nicolescu, Mihai Gafița, Dar unii evrei 
- care aveau probabil motive temeinice să evite Israelul, au sfârșit 
ca niște adevărați comuniști (antisioniști), în țara în care se 
născuseră și pe care au murdărit-o și imbecilizat-o cu insanitățile 
pseudocreațiilor lor spirituale, literare. Aurel Baranga, I. Ludo, 
Alexandru Jar, de pildă. Dar au fost și alții, mai puțin răi, pentru 
că mai proști, mai puțin cinici. Pentru mine cvasi-dispariția din 
cultura română a unor evrei din genul mai sus evocat, nu are 
aceiași însemnătate cu dispariția integrală a unor intelectuali 
români precum Mircea Vulcănescu, Nicolae Iorga, a unui evreu 
revoluționar care a dat ceva și culturii române, precum Benjamin 
Fondane, deși nu mai scria în română, toți uciși de criminali de 
neiertat. Sau a altora, epurați sub acuzația de fascism, ca Sextil 

Pușcariu.  Putem accepta deci că pierderile au avut consecințe 
diferite pentru cultura română, în funcție de valoarea persoanelor 
și nu în funcție de etnia sau comunitatea din care proveneau. 
Analiza, determinată comunitarist și rasist a valorii, așa cum este 
practicată azi de publiciști de genul lui Laszlo Alexandru, nu este 
pentru mine decât forma cea mai mizerabilă a confuziei criteriilor. 
Iar decontextualizare, adică anacronismul, așa cum este practicat 
atunci când se evocă așa zise comportamente antisemite seculare 
la români, poartă chipul minciunii ideologice în noua sa înfățișare, 
corectă. Ferestrele sunt pe cale să fie iarăși închise de alții și 
riscăm să ne sufocăm. Dan Culcer P. S. Un intervenant pe un 
forum unde tocmai se răsucește veșnica poveste a valorilor din 
cultura română și a prezenței lor în străinătate, nota că singurul 
artist român expus la Luvru este Victor Brauner. Trebui să fii 
imbecilizat de complexe de inferioritate colective ca să enunți o 
asemnea frază tâmpă. Este evident că pictura lui Brauner nu este 
expusă fiindcă este evreu sau român, ci fiindcă unii îl consideră un 
mare ARTIST. Nu e cazul meu. Toată tevatura privind avangarda 
cu originile ei românești (Tristan Tzara &comp) nu are nici o 
semnificație în sensul reprezentării identitare românești, artiștii 
avangardelor de la începutul secolului XX erau internaționaliști, 
cu orientări politice levogire mai mult sau mai puțin cunoscute sau 
evidente, unii chiar agenți străini cu grade militare sovietice. 
Nimic din producția lor artistică avangardistă nu se înscrie pe 
direcția liniilor de forță ale culturii române, atâta câtă este și așa 
cum este, prin Eminesu, Goga, Blaga, Arghezi, Voiculescu, ca să 
rămânem la poeți. Cartea lui Stelian Tănase, Avangarda româneas-
că în arhivele Siguranței, Polirom, 2008, dă o parte din documen-
tele care atestă această orientare. Printre artiștii studiați se află, 
cred, doi români, comunistul Geo Bogza și simpatizantul comunist 
(pe atunci) poetul Gellu Naum.  Pe această temă, poate fi citit cu 
folos articolul lui Mircea Iorgulescu din Revista 22, intitulat Evrei 
români si români evrei. 

* Ştefan Voicu, alias Aurel Rotenberg (n. 21 ianuarie 1906) a fost un 
activist comunist. În anul 1932 a devenit membru al PCR. A condus ca 
redactor-şef publicaţia CC al PCR denumită la început «Lupta de clasă», 
ulterior «Era Socialistă». A mai fost membru supleant al C.C. al PMR, 
membru al C.C. al PCR şi deputat în Marea Adunare Naţională. A fost 
printre cei admişi să prezinte teza de doctorat fără să îndeplinească 
cerinţele. (Wikipedia) 

A scrie despre prostie este, pe de-o parte, captivant, pe de 
alta, imprudent, pentru că nu şti de ce parte te poţi situa. 
Chiar definirea prostiei este echivocă. Apoi, de regulă, 

omul deştept se crede prost, iar cel prost, deştept. Prostia este, cu 
siguranţă, o temă paradoxală. Totuşi, prostia conştientizată poate fi 
un factor redresor, stârnind soluţii de compensare. Gratificaţia 
prostiei este, însă, în mentalitatea populară, norocul: prost să fii, 
noroc să ai (deşi paremia are o doză aluzivă de ironie). Prostia este 
inerentă omului şi nu are leac. Este de mai multe soiuri: o prostie 
nativă, alta vulgară, alta savantă, alta ca urmare a gafelor. Prostia se 
asociază întotdeauna cu alte vicii. Prostie poate fi refuzul cunoaşte-
rii. Uneori se confundă cu inocenţa, timiditatea, credulitatea, 
simplitatea, ca în cazul sărăciei cu duhul, care are o semnificaţie 
ascetică luminoasă, menită să producă fericirea intrării în Împărăţia 
cerurilor. Eseul lui Robert Musil, de mici dimensiuni, scris în 
1937, pe această temă, Despre prostie (Editura All, Bucureşti, 
2013, traducere de Daniela Duca), are o circumscriere istorică, 
raportându-se la o lume circumspectă şi nihilistă, dar şi impetuoasă, 
marcată de atrocităţile unui război mondial şi pregătindu-se pentru 
altul. Din ipostaza sa de scriitor notoriu, lansează semnale legate de 
numeroasele forme ale acestei infirmităţi, mai ales cele generate de 
viaţa socială. Mai întâi, dezavuează o perfidie generală, manifestată 
prin ,,rezistenţă faţă de artă şi faţă de subtilităţile spiritului a unui 
popor care altfel se mândreşte cu iubirea de artă” (p. 9), numind-o 
prostie estetică. Denaturării valorilor şi indiferenţei faţă de spirit li 
se recunosc drept sursă şi josnicia morală. Apelând la Kant, care 
numea plăcerea estetică o combinaţie între puterea de judecată şi 
judecata de gust, Musil constată că sunt lezate cele două funda-
mente umane, raţiunea şi afectivitatea. Nu există numai o prostie 
privată, datorată incapacităţilor personale, ci şi una la nivelul 
categoriilor sociale, al instituţiilor, una care manipulează politic şi 
economic. Remarcând imposibilitatea de a defini prostia, scriitorul 
caută referinţe, dar varietatea opiniilor şi subiectivitatea acestora îl 
pun în încurcătură. Reţine, totuşi, celebra Laus stultitiae, a lui 
Erasmus. O prostie simulată, numită prostia vicleană, se produce în 
cazul ierarhiilor, când cel slab, vrând să-şi menţină poziţia, trebuie 
să pară (cînd nu este) mai prost decât superiorul său. Adesea, 
considerată o slăbiciune vulnerabilă, prostia trezeşte cruzimea celor 
intolerabili: ,,oamenii proşti ajung destul de des în postura de 
victime ale acelui exces de abjecţie şi de cruzime patologică 
cunoscută sub numele de «sadism»” (pp. 16-17). Concluzia, 
persiflantă, este că ,,în lumea noastră dai dovadă de inteligenţă 
tocmai dacă reuşeşti să ieşi cât mai puţin în evidenţă” (p. 18). 

Totuşi, excesul de prostie nu poate fi stăpânit şi, ca urmare, această 
atitudine este rar adoptată. Cu toate că cei mai mulţi se cred în sinea 
lor foarte inteligenţi, nu exprimă deschis acest lucru, ci recurg la o 
eschivă, afirmând că nu sunt mai proşti decât alţii. Când ajung să 
deţină puterea, renunţă la această falsă modestie, asumându-şi toate 
superlativele şi provocându-i pe subordonaţi să-i aduleze. Încep să 
se considere aleşii Providenţei, nişte exponenţi de excepţie. 

Vanitatea este asimilată de eseist prostiei: ,,Un om prost pare cel 
mai adesea vanitos pentru că îi lipseşte inteligenţa de a ascunde 
acest fapt” (p. 20). Lauda de sine este nu numai prostească, dar şi 
lipsită de bună-cuviinţă (de fapt, cele două carenţe se presupun 
reciproc). Deşi mulţi ignoră normele cuviinţei, acestea sunt 
necesare deoarece contribuie la menţinerea unui climat relaxat în 
relaţiile dintre oameni. Lipsa moralei este un semn evident al 
prostiei. Megalomania excedează inteligenţa şi virtuţile, pe care, 
fără de măsură, şi le revendică.

Comportamentul oamenilor este diferit atunci când acţionează 
ca individulităţi şi atunci când se pierd în mulţime. Ceea ce, de 
regulă, este interzis insului este permis (se poate proba) în comuni-
tate, unde încetează autocenzura şi hipertrofia eului. Prostia poate fi 
o problemă de temperament (sau morbidă): ,,Faptul de a vorbi mult 
despre sine este şi prostul obicei al egoistului, al anxiosului, uneori 
chiar al melancolicului” (p. 25). Deşi pare un abuz paradoxal de 
termeni, ,,fiecare deşteptăciune îşi are prostia ei. […] Depinde de 
circumstanţele existenţiale care dintre aptitudini trece pe primul 
plan, reuşind la un moment dat să dea consistenţă noţiunilor de 
inteligenţă sau prostie. În vremuri dominate de insecuritate perso-
nală, viclenia, violenţa, isteţimea şi îndemânarea influenţează 
decisiv modul de a defini inteligenţa. În perioadele marcate de o 
mentalitate intelectualizată – una burgheză, trebuie s-o recunoaştem 
– activitatea minţii trece pe primul loc” (pp. 30-31). În astfel de 
cazuri, funcţionează criteriul adaptabilităţii (al oportunităţii), 
aparţinând strategiei primitive, în afara principiilor ferme. 
Relativismul prostiei este produs de context sau de reţeaua de 
concept (antropologice, morale, sociale…) la care se raportează. 
Oricum, domeniul de referinţă al prostiei şi domeniul de referinţă 
al imoralităţii pot fi contigue, dar şi deosebite. Prostia se manifestă 
într-un sistem, ca o disfuncţie, nu neapărat ca o deficienţă.

Cuvântul prost (sau echivalente ale acestuia) este folosit pentru 
a evalua depreciativ o operă artistic, fără motivaţie critică. Se 
foloseşte şi cuvântul kitsch, ori calificative cu semnificaţie moralis-
tă, mizerabil, morbid, neruşinat. De obicei, inaptitudinea şi 
vulgaritatea interferează, la fel şi domeniile lor, morala şi prostia. 

Catalogarea făcută spontan, cu privire la un ins sau la o creaţie 
artistic, poate fi o simplă constatare, fără criterii serioase, sau o 
invectivă, adică o simplă manifestare emoţională. Astfel de califi-
cări sunt conjuncturale.

Înrudită cu prostia poate fi panica, o manifestare confuză, 
disperată, aparent lipsită de raţiune, frizând patologicul, stare, 
oricum, regresivă, instinctuală, strategie de apărare intrată în 
degringoladă, comportament furibund, perplex. Eseistul se rapor-
tează la situaţia morală a vremii sale (prima jumătate a secolului 
trecut), vrând să explice ,,o criză de încredere a umanităţii, o criză 
de încredere care fusese investită în om” (p. 40-41). Constată că 
noţiunile moral-artistice de libertate şi raţiune şi-au pierdut sensul 
tradiţional, nu mai sunt repere indispensabile. Un nou mod de 
gândire, cu noi reprezentări, i-a luat locul, schimbând conţinutul 
noţiunilor de raţiune şi prostie. În psihologie, prostia se raportează, 
totodată, la intelect şi la afect. Concluzia la care se ajunge este că 
există două tipuri de prostie: ,,o prostie cinstită şi făţişă şi o alta 
care, în mod oarecum paradoxal, decurge chiar din inteligenţă” (p. 
45). Prostia cinstită este o stare naturală a celui pe care ,,nu-l duce 
capul”, care îşi robotizează gândirea, încremenit într-un mod 
rudimentar de judecată. Ea are, constată autorul, o ingenuitate 
poetică. Prostia elevată ,,este, de fapt, o infirmitate a culturii (ca să 
nu generăm neînţelegeri, ne referim în acest caz la incultură, 
cultura deficitară, cultura prost înfăptuită, discrepanţa dintre 
iniţiativele şi resursele culturii)” (p. 49). În acest fel, prostia 
individuală poate lua amploarea unei întregi societăţi (care suferă 
de infirmităţi spirituale). Autorul recomandă, ca remediu, pentru 
timpul în care trăieşte, găsirea esenţialului, a valorii sigure, a 
adevărului istoric (existenţial), capabil să armonizeze sufletul şi 
intelectul oamenilor. Dar, pentru că esenţialul este nedefinibil, 
iluzoriu, ,,vom recurge la ultima şi cea mai importantă armă 
împotriva prostiei: modestia” (p. 56). Admiterea cu simplitate a 
propriei failibilităţi, de către fiecare om, ar putea reprezenta un nou 
mod de a înţelege existenţa. Depăşirea erorilor, căutarea adevărului, 
păstrarea decenţei nu exclud prostia, care este inerentă, dar o pot, 
uneori, neutraliza, sau măcar discredita: ,,Cu toţii suntem, ocazio-
nal, proşti; cu toţii suntem nevoiţi, după caz, să acţionăm orbeşte 
sau parţial orbeşte, altfel lumea ar sta pe loc” (p. 56).

Robert Musil analizează cu toată seriozitatea un fenomen 
aproape definitoriu pentru om şi, în acelaşi timp, înjositor. Ceea ce 
se impune este ca urmările prostiei să nu producă efecte dezastru-
oase. Solidaritatea umană, comunitatea sunt cele care trebuie să 
vegheze cu responsabilitate asupra riscurilor prostiei.

Paul ARETZU  / Prostia omenească

Dan CULCER  / Din Jurnalul unui vulcanolog (IV)
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„Viaţa e poate moarte şi moartea e poate viaţă.”
Euripide

„Morţii trăiesc.”
Cicero

 „Paradisul e chiar aici lângă pădure, 
creşte spre noi odată cu iarba, 
odată cu moartea,
odată cu apele toamnei şi cu
rugii de mure.
Numai noi cei vii am întors ochii
 şi am închis cartea.”
Vintilă Horia, Paradis

Ultima bătaie de inimă, în noaptea de 6 spre 7 august. 
„Joia e benefică”, scrie Petru Ursache în Cazul Mărie. 
Pentru el n-a fost.

Când vara mergea spre sfârşite, a intrat moartea peste toate ale 
noastre. Grasă, respectabilă-n şold, amplă în posterior, l-a smuls 
de lângă mine ca pe-o aripă. Circumstanţele, erorile combinate ale 
doctorilor Arsenescu – Burlacu i-au curmat viaţa. A fost condam-
nat irevocabil din start, iar execuţia a fost promptă.

*
Titlul romanului meu, o repet, Astă - vară n-a fost vară ..., 

Petru mi l-a dat. Astă-vară 2013 a fost cea mai chinuită vară a lui 
şi a mea. Ultima. N-a fost vară, ci moarte.

Destrămarea verii îl întrista mereu. Petru era parcă mai palid 
când se sfârşea vara şi frunzele începeau să sară din plopi. Săreau, 
nu cădeau: o luau întâi în sus, spre cer. Am găsit, într-o agendă 
veche, o însemnare de sfârşit de iulie: „Se călătoreşte vara.”

Mai ţine, Doamne, vara, aşa trebuia să mă fi rugat. 
Varavaravara s-a călătorit din viaţa mea pentru totdeauna. Şi el s-a 
călătorit odată cu ea, nu eu, cum credeam că se va întâmpla: că o 
să mă duc prima şi că va fi acolo, lângă mine, ţinându-mă de 
mână. S-a dus el singur. A lăsat pe patul clinicii cartea nescrisă. 
Cărţile nescrise. 

Să fi rămas el, în fiinţă, nu eu, dar Dumnezeu îl ia pe cel mai 
bun. Doar Petru îi călca pragul duminică de duminică, avea nevoie 
de ritualul duminical al credinţei. Ne întâlneam după slujbă, în 
staţia de autobuz din Piaţa Unirii. „De ce în staţie şi nu în pronao-
sul părintelui Semen?”, m-a mustrat Petru. Pentru el, a crede în 
Dumnezeu era un mod de a vieţui, de a exista. Mi-a ironizat blând 
defectele, m-a apărat de mine însămi şi de ceilalţi cât a putut. 
Ţărănuşul meu, atât de fin în comportament şi de subtil în senti-
mente. Înţelegător, bine cumpănit, răspundea cu calmul lui 
proverbial la agitaţia mea; la enervările mele, cu calm ironic.

Avea răbdare cu toate vietăţile: nu grăbea melcii, aştepta căţeii 
vagabonzi să mănânce... A fost răbdător, este răbdător cu mine 
Petru. Pentru că întârziam încurcând jumătăţile cu sferturile de 
oră, şi cu fără, hotărâsem să ne întâlnim mereu „la şi 23 de 
minute”. Aşteaptă-mă cum m-ai aşteptat totdeauna, Petrucu. Fă, 
Doamne, să mor „la şi 23.” Să cobor în pământ nu mi se pare greu, 
ci o dezlegare. Gata, nu-mi mai e frică.

Ia-mă cu tine, îi spun.
„Rămâi, Magda, e departe.”
E departele, Petru.
Radu Ulmeanu mi-a spus că trebuie să mă împac cu voinţa 

a-tot-făcătorului. Eugenia Teşu a încercat să mă mângâie altfel: că 
moartea de inimă e curată, că a avut noroc; că şi eu am avut 
norocul de a nu-l vedea degradându-se, că s-a dus cum îl ştiam 
toţi, bun şi blând.

Ba nu, ar fi rămas la fel de bun şi de blând în „osânda cărnii”. 
Pe el, suferinţa l-a făcut şi mai bun. Vocea lui blândă, de culoarea 
ochilor...

L-am surprins discutând cu o absolventă de Teologie, soră de 
spital: „...prin chenoză, adică prin suferinţă de sine, eroul se 
apropie de sfânt, idee dragă lui Mircea Eliade. Îţi aminteşti, 
domnişoară? Eroul luptă cu răul, sfântul luptă cu răul din el.”

*
Hai să găsim un timp şi pentru noi. N-am folosit cuvântul 

preţios fericire, suna prea patetic, deşi Aura Christi m-a convins că 
fără patetism nu există tragedie. Uite, Petrucu, acuş trece şi vara 
asta şi iarăşi n-avem vacanţă.

„Da, se călătoreşte vara, Magda.” Era trist de moarte. Dar, 
pentru că m-a ocrotit o viaţă întreagă (mi-a fost 50 de ani scut şi 
săgeată, asta mi-a fost Petru al meu), m-a încântat că o să mergem 
la 2 Mai, cel mai târziu în septembrie. Ah, călătoriile noastre 
mereu amânate. Zâmbea, dar era pecetluit de moarte. 

M-am mulţumit cu promisiunea unui început de toamnă la 
mare. Numai că marea a fost „marea-mare.” 

„Marea de cea parte
Care moartea-mparte
Şi lumea desparte.”

*

Cimitirul mă ademeneşte cum ştie el, ca o fereastră, spre locul 
dintre cei doi arbori, Castanul şi Salcâmul. „La vie est ailleurs”, 
îmi spune Rimbaud şi, dintr-o dată mi se pare că-i prea multă 
linişte în casă. Doar zborul scurt al gărgăriţelor adăpostite în lustră 
şi căzând pe foaie, ca nişte lacrimi de sânge. Viaţa e în altă parte, 
în cimitir. Peter Beagle l-a numit „un loc plăcut şi numai al lor.”

Merg pe aleile Eternităţii şi mi-e ruşine că i-am supravieţuit, că 
pot trăi fără el, că mai trăiesc. Nu-mi iert că a murit singur. A 
trecut peste Lethe din somn în moarte? A fost conştient de trecere?  
S-a dus în stare conştientă? N-am să ştiu. Dacă în ultimele mo-
mente ale vieţii lui şi-a revenit şi a văzut că nu sunt lângă el? N-a 
putut să-şi ia rămas bun, să-mi strângă mâna. Degetele erau inerte 
de atâtea zile, din 1 august până-n Schimbarea la faţă. I-am şoptit, 
atunci, la ureche: E Schimbarea la faţă, Petru. O sa fie bine. I-am 
rugat inima asurzită să-şi revină. Să fi fost alături atunci, să fi 
intrat moartea-n el prin mine. S-a dus singur spre „limanul cel fără 
de vifor.” A decupat, în Sadovizând, sadovizând, sintagma asta 
pentru alinul meu?

*
„Greu de moarte sufletu’”, doineşte Anonimul. Şi cum rătăceş-

te H. - R. Patapievici, afirmând că-i second hand cultura româ-
nească. 

*
În „Cartierul” Eternitatea cunosc multă lume. Trec pe alei şi 

socotesc cât au supravieţuit soţul/soţia. Fericiţi murind odată sunt 
puţini. „ Durul” Arghezi a plecat la un an după Paraschiva; stau 
alături în livada Mărţişorului. 

Fac un efort de memorie şi-mi amintesc că Alecsandri avea 59 
de ani când a murit şi părea patriarh; Ionel Teodoreanu, 57; 
Bătrânul Mateiu Caragiale, 52; bietul Cârlova – 20...Virgil 
Mazilescu, după o iubire nefericită, 42; Preda nu avea decât 60, 
Dimov – 61. Daniel Turcea, pe care Petru l-a numit „un Isus al 
poeziei religioase”, a murit la 33 de ani; Magda Isanos s-a dus la 
28; debutase la 16. Dar Aurel Dumitraşcu, dar Madi Marin, dar 
Dana Dimitriu, dar Gabriela Negreanu? Mie mi se păreau tineri şi 
Mihai Ursachi, şi Cezar Ivanescu, şi ... Mircea Popovici, născut în 
21 aprilie 1923, mort în ultima zi a lui martie 2014, înainte de a 
împlini 91 de ani.

*
„Mica mea familie”, cum îi spunea Petru, s-a irosit, dar am 

găsit marea familie de prieteni. Draga de Rodica Lăzărescu n-a 
uitat azi, 7 august, să-mi ureze „multă putere, căci cu siguranţă aşa 
vă vrea de acolo de sus, Domnul Profesor.”

Da, Doamnă Rodica, lupt pentru ne-moartea lui Petru, îi editez 
cărţile, e terapia mea anti – Lethe. De-ar trece mai încet anul ăsta, 
să fac ce mi-am propus: să ajung la al şaptelea volum din seria 
Etno.

*
Nu mă pot gândi fără lacrimă la chinul lui pe patul acela. Simt 

durerea rănii tale din coastă, Petru. Cred că el „a semănat” 
(Corinteni) şi eu acuma „ud” cu lacrimi.

Ar întinde mâna stângă spre mine, mi-ar atinge obrazul, mi-ar 
culege ceva de acolo şi s-ar uita mirat pe arătător: „Ce-s astea, 
Magda, lacrimi?”

*
Dinţii lui nu învăţaseră să îmbătrânească, nici talpa arcuită a 

piciorului, nici degetele, strânse pe teancul de fişe, dar mai ales 
ochii. Când era bucuros, parcă îi intra tot cerul în ochi.

Îmi vine în minte mâna lui liniştită, pe încheietura căreia am 
strecurat brăţara din lemn de măslin de Maiorca, adusă de Tuţi. 
Pentru ultimul drum. N-am vrut să aud ciocanul care bate în cuiele 
sicriului. Am ales un mod tăcut de închidere, cu şuruburi. Şi am 
auzit bormaşina. De câte ori aud bormaşina în cimitir, ştiu ce se 
întâmplă şi-i mai rău.

*
Îi duc flori şi lumină la mormânt, dar, în fapt, iau flori şi 

lumină de la el.
„Omul e ca lumânarea, când luminează atunci se sfârşeşte.” E 

o sentinţă comentată de Petru Ursache în Etnofrumosul sau  Cazul 
Mărie. Am mai spus-o: pe mine m-a îmbisericit viaţa şi moartea 
lui. 

„Ia aminte la Dumnezeu, Magda.” Petru m-a luminat, alt 
cuvânt mai potrivit nu cunosc. Petru e „luminătorul” meu. 
Ultimele cuvinte pe care le-am descifrat pe buzele însângerate au 
fost: „Doamne, ajută-mă!”

Ce-a avut să-mi spună Bătrânu în vis e limpede. Că opusul 
disperării e credinţa în Dumnezeu, că Dumnezeu e cheia. Ce m-aş 
face dacă n-aş crede că fiinţa lui spirituală mă veghează, mă ajută 
când i-o cer şi când nu i-o cer? Că o să ne regăsim în ceea ce îmi 
place să numesc lumea următoare (doar Dumnezeu vorbeşte cu 
Adam în „Răcoarea Raiului”) sau, ca Russel Banks, dulcea lume 
de după? E obligatorie, e indispensabilă credinţa că Bătrânu mă 

protejează de unde este, chiar dacă doctorii mi-au surpat reazimul.
*

Intrând în 2013, Petru a părăsit numărul 12, cifra Bisericii 
Universale după Sfântul Augustin: 12 apostoli ai lui Iisus. Acel 12, 
rezultat din 3x4, cele 4 elemente, simbolul lucrurilor, al corpurilor 
materiale, ori 3 (Trinitatea); „a patra materie către spirit”, zice 
Petru în Etnosofia.

S-a născut în ‚31, a murit în ‚13; a ieşit din comă în 13 iulie şi 
a început lupta pentru vindecarea provizorie. 

Cum să nu mă simt vinovată că nu l-am putut salva? M-am 
zbătut destul ca să-l ţin dincoace? Recapitulez fără contenire 
drumul de la internarea nesăbuită pentru analize până la tragedia 
finalului, pregătită tragi-comic de cucul din Grădina Botanică: îi 
mai dăduse 50 de ani de viaţă. „M-a râs, a comentat Petru proroci-
rea. E un cuc nebun.” Îl văd îndreptându-se neştiutor şi vesel către 
cimitir, către coasă. Petru nu trebuia să moară acolo şi atunci. Dau 
vina grea pe mine însămi, pe utopia că nu i se putea întâmpla 
nimic rău în clinică. Somnul raţiunii naşte moarte.

„Sunteţi bine, doamnă Magda?” Îi respect stilul de a preoţi 
Părintelui Ioan Teşu şi nu-i răspund: viaţa nu (mai) merge înainte, 
Părinte. Îi supravieţuiesc lui Petru într-o lume mai tulbure, cu zile 
scurte şi nopţi când până-n zori mai sunt 112 ore.

După el: soarele e mai rece, tăcerea oraşului, în prima zi a 
Anului Nou, mai apăsătoare, sirenele Salvării mai ascuţite, cupola 
cerului mai peticită de nori negri, mai scundă. Încerc să-i văd 
sufletul de aici, de jos, pentru că Petru a fost totdeauna sus, mai 
sus decât mine. Lumea asta e absurdă dacă mor întâi cei vrednici; 
nemernicilor li se dă timp pentru nemernicii.

*
Trăia de la o carte la alta, Petru. I s-a încredinţat, i s-a abando-

nat cu încredere medicului prea tânăr şi prea neexperimentat, ca să 
se întoarcă repede la scris/citit. Când trebuie să tratezi inima, n-ai 
voie să bâjbâi. În orice domeniu n-ai voie să fii mediocru, nu 
numai în medicină, însă acolo înseamnă moarte. Medicii sunt 
supuşi greşelii, ca noi toţi, dar, pentru Dumnezeu, recunoaşte, 
doctore, când greşeşti; altfel, eşti nechemat şi atâta tot.

Aş fi vrut, ar fi vrut, am fi vrut să moară de moartea lui, nu de 
moartea doctorilor. 

„Cine nu e gata îl iau cu lopata!” Aşa mi-a sunat ce i-a spus 
doctoreasa, culegătoare de vieţi. 

Ce vorbe-s astea, ţintuit la pat, pentru un om activ ca Petru, 
care, la curs, în tren, în sala de conferinţe n-avea răbdare să stea 
aşezat. Nopţile „efleura” cărţile trebuincioase lucrului de diminea-
ţă. Se detaşa de tot ce nu era carte proximă, era imun la mediacre-
tinizare; fără timp irosit la TV, stadion, „distracţie”. Spaţiul lui 
privilegiat, biblioteca, îl apăra de realităţile urâte, cotidiene. Şi-mi 
aduc aminte de titlul lui Gabriel Stănescu, dus de timpuriu: scris 
– cititul ca „exerciţii de apărare pasivă” (Albatros, ‚84).

„Da, dar eu am cărţile”, pare să-mi spună din fotografii. 
Ţărănuşul meu mereu perdant în conflictul cu informatorii 
Securiţăţii, prigonit din două laturi, de PCR şi Secu sau de Secu şi 
PCR, s-a apărat cu cărţile lui. „Magda, la început a fost Cuvântul 
şi tot cuvântul mă va învia.”

Om dus la Biserică, Bătrânu. Intra în biserică aşa cum intra în 
bibliotecă şi în bibliotecă, aşa cum intra în biserică.

*
Prietenii au construit o sferă de cuvinte ca să mă protejeze. 

„Să-i ţină Dumnezeu ochii în palme”, mi-a scris Aura Christi. Pare 
un vers.

„Sinaia pentru noi nu mai e Sinaia fără regretatul Petru. Îl 
găseam gânditor în parc sau îl aşteptam să coboare din „ursăria” 
sa. Mi-a relatat ideile unor capitole din cartea despre Paul Goma. 
Ultima dată când ne-am văzut, s-a scuzat că se duce la mănăstire 
ca să prindă ceva din slujba de seară. Într-un fel, este prezent cu 
mine, pentru că îi citesc, şi aici, paginile pe care le-am luat cu 
mine.” O ilustrată cu Castelul Peleş din 23 iulie 2014, de la 
trainicul său prieten, Iordan Datcu. S-a întâmplat, ciudat lucru, să 
constat că citeau amândoi aceeaşi carte: Mourir à l’ombre de 
Carpathes de Ioana Andreescu şi Mihaela Bacou; prezentarea lui 
Iordan Datcu a apărut în „Litere” de iulie-august, 2014; a lui Petru 
Ursache, începută în Salonul 7, a rămas neterminată.

*
O să te plictiseşti puţin aici la terapie intensivă şi pe urmă 

mergem acasă.
„Când? După-amiază îmi aduci hainele?” încerca el să mă 

convingă, deşi era conectat la aparate. 
Încă nu-i intrase în plămâni bacteria ucigaşă, prin instalaţia de 

aer condiţionat. Încă nu. Şi-n ultima seară conştientă, abia trăgân-
du-şi sufletul: „Când mergem acasă, Magda?” Ce milă mi-era să 
plec când plecam din clinică şi să-l las acolo. Chiar n-am înţeles 
grozăvia situaţiei, văzând că albul ochilor i se îngălbenise.

Magda URSACHE / Moartea în vară
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Homo balcanicus a devenit o formulă consacrată în 
studiile mai noi de imagologie. Îl foloseşte şi 
Antoaneta Olteanu, chiar în titlul recentei sale apariţii 

editoriale de la „Paideia”: Homo Balcanicus. Trăsături ale menta-
lităţii balcanice (Bucureşti, 2004, Colecţia de studii şi eseuri – 
Antropologie). Dar să se observe că autoarea pune cuvântul cu 
maximă sarcină constatativă între ghilimele, încă de la început, în 
dedicaţia cu adresă generală, „Prietenului meu «balcanic»”. 
Cititorul atent la nuanţe înţelege că este întâmpinat cu semne 
discrete de avertizare, ca, pe parcursul lecturii, să se dumirească 
din ce în ce mai mult. Suntem invitaţi, cu alte cuvinte, să ieşim din 
extremismul comod şi să tratăm mai ales temele complicate în 
mod diferenţiat, de la caz la caz şi cu răspundere ştiinţifică. Nu 
este de dorit, arată Antoaneta Olteanu mai mult sau mai puţin 
tranşant, să ne abatem de la acest unic deziderat, dacă dorim 
într-adevăr să ne instalăm cu hotărîre în spaţiul comunicării şi să 
fixăm laturile cunoaşterii.

Momentul este bine ales, în vederea adoptării unei strategii 
regeneratoare şi productive, cel puţin deocamdată, în folosul 
reconstituirii limbajului operaţional. Oameni care par serioşi 
(conducători de reviste, formatori de opinie, ministeriabili, voiajori 
prin partide etc.) uzează de formule profund denigratoare, stupe-
fiant de nedrepte şi agresive, în numele unui spirit polemic prost 
înţeles şi deficitar. Continuă moda (şi după căderea zidurilor ce 
n-au căzut) să se gândească prin negativisme şi prin excludere. 
Mărul discordiei îl constituie eterna şi închipuita opoziţie Est-
Vest, care a căpătat din secol în secol şi din eon în eon înfăţişări 
dintre cele mai capricioase. Pe scurt, tot ce figurează în zonele 
veşnic blamate ale Estului (şi asta nu de ieri, de alaltăieri), în 
văzduh, pe ape, în adâncuri, duhneşte a rînced, a decădere, a 
sălbăticie, de aceea trebuie stîrpit cu grăbire pentru a pătrunde în 
voie lumina occidentalizării. S-ar putea ca vesticii să nu bănuiască 
nimic din toate astea ori nici să le pese. Dar o asemenea riscată şi 
incredibilă acţiune de auto-aculturalizare se află în deplină 
desfăşurare în aceşti ani ai „tranziţiei” fără sfârşit. Psiho-sociologii 
ar pune diagnosticul, gândindu-se că ar fi vorba de un sindrom 
nevrotic specific epocii moderne hiperurbanizate: anumite catego-
rii mai debile de indivizi se comportă zgomotos, mascând slugărn-
icie faţă de superiori, lipsă de personalitate, de răspundere, chiar 
de cultură temeinică. Aşa o fi. Dar mai este şi altceva, anume 
vechea noastră cunoştinţă, „aceeaşi Mărie cu altă pălărie”. N-avem 
decât să ne uităm pe ecrane, să citim în gazete, să cercetăm unele 
rafturi cu cărţi din librării, pe teme „deocheate”, cum ar spune 
Luca Piţu; şi, mai ales, evoluţia autoraşilor, mulţi dintre ei îndel-
ung experimentaţi în exersarea discursului combativ, tovarăşi! Se 
face carieră frumoasă, se obţin posturi bine remunerate şi laude pe 
măsură, ca şi pe vremea „cealaltă”, pe baza retoricii negative.

În aceeaşi ordine a neantizării este aşezat, de regulă, şi homo 
balcanicus. Când se vorbeşte despre Balcani, pare că se deschide o 
cutie a Pandorei. Aştepţi să fii violentat la tot pasul de un imaginar 
de apocalipsă: figuri hidoase, şirete şi obraznice, fel de fel de 
capcane, intrigi şi asasinate, castele-fantomă în care domneşte 
sângerosul Dracula, pieţe şi tarabe unde turcul, grecul şi bulgarul 
tocmesc pe doi bani liniştea bietului călător străin. Există un 
„comportament balcanic”, un „imaginar balcanic”, o istorie, o 
cultură, fără îndoială, dar cine poartă asemenea sigle destinale este 
o fiinţă indezirabilă în ochii acelor publicişti de ocazie care îşi 
asumă răspunderea de a împărţi lumea în „buni” şi „răi”, pe criterii 
doar de ei ştiute. Ce s-ar întâmpla dacă am încerca să operăm cu 
următorul criteriu filologic, fireşte, corect ştiinţific? Cuvântul 
occident vine de la latinul occido (cidi, casum, ere), „a pieri”, „a 
sucomba”, „a cădea la pământ”; şi occido (cidi, cisum, ere), „a 
face bucăţi”, „a face să moară”. În limba română, din occido-occi-
dere a derivat verbul a ucide. Ce speculaţii s-ar putea face în 
defavoarea Occidentului, mai ales dacă ţinem seama de firea 
belicoasă a vesticilor, probată cu vîrf şi îndesat în decursul istoriei, 
ca şi în vremuri moderne şi civilizate! Dar n-am ajunge la nici un 
rezultat; cel mult am risca să menţinem starea conflictuală.

Tocmai funcţia de detensionare a opiniilor o îndeplineşte cartea 
Antoanetei Olteanu în acest moment critic al cercetărilor, fără 
acuzaţii căutate cu lumânarea şi fără fraze retorice, ci semnalînd 
situaţii şi întâmplări evidente, la îndemâna oricui vrea să le vadă. 
Convingătoare mi se pare pledoaria pentru dreptul la identitatea lui 
Homo balcanicus. Iată un pasaj director în această privinţă şi care 
se înscrie pe linia unei puternice tradiţii de cercetări balcanologice 
desfăşurate în zonă (Bucureşti, Sofia, Atena, Muntele Athos), pe 
întinsul mai multor generaţii de specialişti: „Identitatea balcanică 
poate funcţiona doar dacă este considerată o parte a celei europe-
ne. Dar conturând astfel identitatea, trebuie găsit echilibrul dintre 
triumfuri şi tragedii; oamenii trebuie să-şi asume istoria, cu 
aspectele ei pozitive şi negative, şi să-şi înlăture complexele de 
superioritate şi de inferioritate.

Să nu uităm că această dihotomie Est-Vest nu accentua dintot-
deauna componenta peiorativă ca fiind cea orientală. Pentru 
Bizanţ, centru al lumii civilizate după căderea Romei, Occidentul 
era sinonim cu barbaria şi înapoierea; însă căderea 
Constantinopolului a fost unul dintre motivele care au dus la 
exorcizarea Orientului. Un lucru este adevărat: Dihotomia atesta 
prezenţa unor societăţi care coexistau, juxtapuse spaţial, dar şi 
politic, religios şi cultural. Schimbarea negativă de optică asupra 
regiunilor foste bizantine s-a făcut după căderea imperiului: 
bizantinii deveniseră cetăţeni de clasa a doua, mai ales după 
supunerea de către turci a marilor Biserici, a Constantinopolului, 
Antiohiei şi Alexandriei” (p. 95-96).

Dihotomia în discuţie a devenit tranşantă odată cu cel de-al 
doilea război mondial. Dar, aşa cum observă şi Antoaneta Olteanu, 
la această situaţie grea vesticii au contribuit în mod decisiv. I-au 
ajutat pe ruşi, respectiv pe comunişti, să se extindă în zonă. Spre 
deosebire, românii de exemplu, huliţi la ora actuală, au luptat şi 
împotriva ruşilor, şi a nemţilor; în orice caz, nu de hatârul bolşe-
vismului ori al nazismului. În 1939, cu puţin timp înaintea de-
clanşării războiului, armata română săpa tranşee şi la graniţa de 
Est şi la cea de Vest, întrucât nu se ştia din ce parte a ţării ar urma 
să înceapă ostilităţile. Problema, în fondul ei, se arată foarte 
complicată, fapt pentru care se încearcă, din comoditate, abordări 
de suprafaţă şi amăgitoare.

Falsul imaginar se instalează cu rapiditate la nivelul oficialităţi-
lor interesate, mai ales dacă există fabricanţi de opinie care să le 
susţină, iar revenirea la normalitate întâmpină multe dificultăţi. Se 
spune că Inocenţiu III, „papă distructiv pentru comunitatea 
europeană din vremea aceea”, i-a îndemnat pe cruciaţi să devas-
teze Constantinopolul. Drept urmare, soldaţii italieni au făcut 
pizza în catedrala Sfînta Sofia, ctitoria împăratului bizantin 
Justinian. Asemenea barbarie a plăcut elitei intelectuale „occiden-
tale”, printre entuziaşti aflîndu-se şi blândul poet Petrarca. Cum 
exemplele de acest fel sunt numeroase, se nasc îndoieli în legătură 
cu bunele intenţii ale cruciaţilor, de a-i ajuta pe creştinii aflaţi sub 
ameninţare păgână. Să fie motive de „rescriere” a istoriei?

Răspunsul „convenabil” s-a dat încă din perioada interbelică. 
Interesul prioritar era explicarea fenomenelor, nu acuzarea lor fără 
a se ţine seama de determinisme şi de înlănţuiri cauzale, existente, 
cum s-a văzut, şi într-o parte şi în alta. Bizantinologi de prestigiu 
ca Charles Diehl şi Nicolae Iorga au pus în evidenţă cele două 
laturi componente ale problemei, care revin, într-o formă sau alta, 
şi în paginile cărţii Antoanetei Olteanu: pe de o parte, homo 
balcanicus ca moştenire directă şi purtător, peste veacuri, de valori 
elenistice şi bizantine, recunoscute de întreaga umanitate; pe de 
alta, unitatea Estului şi a Vestului, în calitate de beneficiari, 
deopotrivă, ai uneia şi aceleiaşi culturi. Scrie autorul francez citat, 
într-un moment de detensionare şi propice gândirii nepătimaşe, 
deci creatoare: „Prin superioritatea civilizaţiei sale incontestabile a 
reuşit să exercite, asupra lumii orientale ca şi a celei occidentale, o 
lungă şi profundă influenţă: şi aşa se face că Bizanţul a lăsat 
amprenta sa în istorie şi a adus umanităţii servicii remarcabile” 
(Charles Diehl, Byzance. Grandeur et décadence, Flammarion, 
Paris, 1934, p. 260). Un alt autor celebru arăta că arta religioasă 
era nediferenţiată la sfârşitul Evului Mediu şi înainte de 
Renaşterea europeană. Ea avea un caracter „vraiment oecumé-
nique”; cu alte cuvinte, „il est aussi universel que l’enseignement 
chretien” (Émile Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France 
(Préface), Librairie Armand Colin, Paris, 1931, p. IV). După anul 
1054 („marea schismă”) şi mai ales 1453 (căderea capitalei 
Balcanilor), spiritul bizantin avea să se menţină, anevoie este drept 
şi în forme proprii, în sensul arătat de Nicolae Iorga în Bizanţ 
după Bizanţ.

Ca regulă generală, propice dialogului, nu trebuie să supraeva-
luăm semnele exterioare ale imaginarului, cum ar fi, în spaţiul 
balcanic, multitudinea etnică, pitorescul vestimentar, piaţa gălă-
gioasă. Toate ţin de recuzită şi arată intrarea în rol a unui tip uman 
extrem de încercat în proba seismelor istoriei. Nu dispersarea şi 
coloritul îl caracterizează pe homo balcanicus, cariera uşoară, 
bacşişul voluntar, bucătăria picantă, ci solidaritatea în viaţă şi în 
moarte, înfruntarea răului cu toată fiinţa, fie că a venit de la turci, 
de la ruşi, de la comunişti ori, de ce nu?, de la vestici. Fiecare şi-a 
jucat rolul pe rând, spre folosul propriu şi al „celuilalt”: grecul în 
Salonic (Charles Diehl), păstrând moştenirea imperială, harnicul 
bulgar cu visurile lui „asăneşti” neîmplinite, macedoneanul 
constructor de cetăţi şi itinerant, sârbul veşnic neastâmpărat şi 
iubitor de fraţi, albanezul hălăduind în formaţii haiduceşti, 
românul străjuind cu sângerare în suflet graniţele carpatice. Acesta 
este „prietenul” balcanic. Istoria îl cheamă cu speranţă, când are 
nevoie de el.

Petru URSACHE / Indezirabilul „balcanic”

Moartea în vară

 „Ai ochii galbaştri”, am încercat eu să glumesc. Ca peştii 
lui Şerban Foarţă. N-am vrut să pricep că se călătorea spre 
pacea cerurilor.

*
S-a apropiat de oameni cu măsură, Petru, dar a ştiut de cine 

să se apropie. Mă confirmă Elena Cojocariu: „Şi, da, Domnul 
Profesor a simţit totdeauna unde e afecţiune sinceră. Numai 
animalele şi copiii în nevinovăţia lor şi oamenii cu suflet curat 
şi înalt ca al dumnealui pot asta.”

A avut un infailibil simţ de a recunoaşte ceea ce se cheamă 
„om de suflet”. Mi-a ales bine prietenii: „Ei te vor ajuta”, mi-a 
spus despre Carolina şi Adrian Alui Gheorghe şi de la ei am 
avut şi încurajare, şi mângâiere. Când zvâcnirile de durere ajung 
de nesuportat, sună telefonul de la Piatra Neamţ.

Mi-au consolat cum au ştiut mai bine amărăciunea (şi au 
ştiut) vechea mea prietenă, matematiciana  Stana Bunea, din 
Buzău („a fost un dar al destinului, nu-l dispreţui”), poetul 
Christian W. Schenk din Boppart („Încearcă să vezi/revezi 
pozele fără lacrimi şi cu mulţumirea că ai putut petrece alături 
de el cele mai frumoase momente ale vieţii tale”) şi hispanista 
Hélène Codréano, stabilită în Franţa („Nu te lăsa răpusă. Pune-ţi 
balsam pe răni în permanenţă, aducându-l din toate trăirile 
dintr-un trecut mereu prezent”).

Bătrânu meu a avut (sau a vrut să aibă) prieteni, nu relaţii. 
Gheorghe Grigurcu mi-a amintit spusa lui Voltaire: „doar 
virtuoşii au prieteni”. Răii au complici, voluptuoşii – amici de 
desfrâu, politrucii – partizani, prinţii au curteni, omul leneş, 
fără însuşiri are relaţii, cei interesaţi au asociaţ.i..

În tonalitatea rară a prieteniei, mi-a scris Dan Culcer, în 21 
august 2014:

„Mi-e ciudă pe lume şi pe mine că nu am venit, dragă 
Magda, să mâncăm împreună cu Petru fasole frecată făcută de 
tine.

L-aş fi putut vedea pe cel care ţi-a fost drag tovarăş de viaţă. 
Şi pe tine lângă el. Aşa vă văd doar la distanţă de câţiva pixeli 
pe pagina Asymetriei.

Al vostru prieten, Dan Culcer”

N-am făcut niciodată fasole făcăluite, cum spun moldovenii, 
dar aş fi făcut pentru Dan.

Mi-au dorit împăcare Camelian Propinaţiu, seninătate 
lăuntrică Nina Deşliu, resemnată bucurie de Sfintele Paşte, 
Nicolae Cârlan. Pe voi, prieteni carissimi, Bătrânu v-a iubit şi 
v-a respectat; ceilalţi, care se schimbă după împrejurări, după 
interese, i-au repugnat: „Gunoaie!”

*
„Şi-a plecat, plecat
Pe drum delungat 
Şi neapropiat.”
Am citat din „Cântecul ăl mare, al zorilor”. Pentru că nu 

moartea culege sufletele, nu ea; zorile duc sufletul în postexis-
tenţă, 3-5 femei, mereu fără soţ, însoţesc sufletul. Din noaptea 
aceea, ursitoarele tac: 

„Şi nu-i mai ursesc
Doar că-l pregătesc
Şi mi-l însoţesc
Pe blând călător
În lumea de dor...”
Scrie Petru Ursache, recenzând Tinereţe fără bătrâneţe şi 

sentimentul tragic al timpului, eseul lui Adrian Alui Gheorghe, 
despre formele diminutivale care plasează cântecul liric – de 
leagăn, de dragoste, de înmormântare - în zona pateticului şi a 
naivului: „modelul diminutival mi se pare a fi puiuţ – drăguţ 
– mortuţ.” 

Îi deschid cărţile şi ştiu ce trebuie făcut. Ştiu cum cere 
datina să-l pomenesc.

N-am fost acolo la ritul intim al morţii: altcineva l-a scăldat, 
i-a pus şosetele, frumoşii lui pantofi bleumarine cu care călca 
atât de sprinten, sacoul, cravata...

Pricep ce înseamnă să te prindă dorul – dor după cel plecat, 
să-ţi împietrească inima, să mori de inimă rea. Îmi doresc o 
apnee, să uit să respir în somn. Moartea lui m-a deconectat 
atunci de la realitate, nu m-a durut ca acum.

„Că eu nu am vrut să mor
Mai eram de ajutor...!”
Cum să închei lamentoul de un an altfel decât: Să ai lumină 

lină, Petru!
(M.U.)

6 – 7 august, 2014

Urmare din pag. 9
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Mariana FILIMON

Duminica fanteziilor 

Cu un oftat
sâmbăta şi-a luat rămas bun
e duminica tuturor fanteziilor 

poate-i momentul oarecum  străveziu
al unei cine festive 
către seară când stridenţele apun 

nu-mi voi pune rochia cu desene 
abstracte 
nici colierul cu perle nu-l pun 
(e un fals ar putea să strige
la mine mesenii) 

şi totuşi surâd chiar surâd
tuturor nevăzuţilor mei

În loc de odă  

Seara îşi ninge în odăi
zvelta-i banalitate
cu ore ce picură monoton 
monoton 
un alt mod de a şterge praful
pe fapte 
de pe înscrisuri cu litere mici
tot mai mici 

adevăratele ode ale zilei 
nu se întrupează şi pace
nimicul adulmecă umbrele lor

doar noaptea târziu 
steaua mea anonimă 
va clătina în oglindă
un şuvoi de argint 

Dezmembrare 

Spre asfinţit braţele lebede se înclină 
un pui de zăpadă visează fiorduri 
pe fruntea mea tulburată de un gând 
se strâng linii şi puncte
un rid seamănă haos în veghe
nici ploaia luminii nu-l mai înduplecă 

să nu spui că ochii mei speră 
să nu spui că cerul
are culoarea veşmântului 
pe care îl port 
mă rătăcesc în desişul de  semne

brusc orologiul mai face un pas
către iarna din adâncul adâncului meu

Contratimp 

Îmi e violet 
şi nu mă simt bine
nori străvezii pocnesc din bicele lor
ascuţit 

mă întreb în ce anotimp 
mă mai aflu
cum să-l numesc
primăvară sau toamnă
chiar dacă nu-l chem pe nume
nu-l strig 

la ce bun
el va trece în curând 

departe pe mări 
pescăruşii scot ţipete
tu mă aştepţi 
contratimp şi târziu

valiza mea uitată într-o gară 
obscură
face paşi graţioşi
inutili 

Retorică 

Poate ţi-am mai scris despre asta 

mă aflam la un extatic ospăţ 
cu fraze strălucind 
în guri aurite
cu vocale înalte şi iambi 

din întâmplare nimerisem acolo
printre meseni încântaţi 
de retorica roz

în fundal 
rătăcită o harpă suavă 

cum să-ţi spun 
mi se părea că visez 

doar că îmbibat cu parfum
de verbină
sufletul meu se zbătea
temător

Memento 
	 Lui I. N. 

Douăzeci de îngeri sferici 
au zidit ziua biserici 
iar noaptea beizadele 
ochi albaştri dragei mele

pe o frunză aşa îmi scriai 
îţi scriam
în rime ne împodobeam 
prea tineri încă şi visători 
credeam că suntem nemuritori 

Casă de ţară 

Sărace lumini se aprind 
în odaie

e toamnă 
devreme se întunecă 

sub coaja de var
pereţii îşi spun amintiri
candela îi veghează cuminte 

se apropie îngerul 
îi simţi adierea 
bătrânii cei doi – un unchi o mătuşă
cuprinşi sunt de un ritual – al tăcerii 

iar tu 
tu cu inima strânsă 
contempli o masă rotundă 

blidul de lut
atâta tristeţe adună 

Pagina albă 

Mă tem de ea 
vreau să spun de pagina albă 
înfricoşat ar fi şi un orb 
de imaculatu-i destin 

loc nu vă găsiţi încă 
nici Gând dumneavoastră 
şi nici dumneavoastră Emoţie 
e încă devreme 
şi zorii se sparg
în fulgere gri 

la masa mea 
un străin stă de veghe
pare trist 
şi neliniştit
deprins doar cu orgoliul tăcerii
biruit de dorinţa de a fi

 / POEZIE
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/ O soluţie. Naraţiunea ca evadare din lumea secularizată

Toposul edenic este un topos circumscris de un mit 
primordial, în care şi ideile sunt primordiale. Dar a 
devenit toposul edenic şi un mit permanent al literaturii 

române, în care corpusul de idei s-a permanentizat de asemenea. în 
Thracia străveche au existat un mit al cerului şi un mit al 
Pământului, străbătute de boarea de la Eleusis, unde vechii greci 
celebrau misterele doctrinei sufletului nemuritor. Avându-şi 
propriul zeu, pe Zalmoxis, thracii hiperboreeni aspiraseră, legitim, 
la puritate şi perfecţiune, la o putere spirituală superioară. Cum? 
Prin teribila legare a ideii morţii de ideea absolutei fericiri. 
Reintrată în neantul însuşi, fiinţa omului fuzionează cu spaţiul 
supremei armonii, cu toate atributele infinitului. Ca să aibă acces în 
paradis, sufletele trebuie să se libereze de materie, prin delir, prin 
extaz, printr-un exces de viaţă profundă. În marile poeme româ-
neşti, descrierea Raiului păstrează amintirea paradisului visat de 
thraci, ca pe un ospăţ perpetuu, într-o muzică lină, ritualică, 
sacralizantă. Thracia zăpezii de pe munte şi a mării de la bază a 
creat un convoi de legende mereu reinterpretate. Existenţa fiind o 
durere, moartea o salvează şi-i redă bucuria existenţei totale, în 
lumină, ca suflet. 

Arta poetului rămâne cel mai pur exerciţiu al gândului de-a se fi 
întrupat în poezia „pură”. Adică, răstălmăcim noi, poezia însăşi, al 
cărei nume evocă un paradis de alambicuri, retorte, laboratoare, de 
secrete magii albe, insuflate de divinitate. Idealul paradisiac 
înseamnă, finalmente, dor de frumuseţe, de arhetipuri; înseamnă 
înseninare a gândului, epurgare a liricului de vanităţi... futilităţi... 
Poetul, căutător de sine, redescoperă în sine acest rai ontologic, 
printr-un sacerdotal act de iniţiere reluată obsesiv din nostalgia 
originalităţii, din aspiraţia spre o lume perfectă gen utopie. Poezia 
exprimă lumea în cea mai senină şi mai abstractă formă a ei. Ea se 
întoarce, în acele regiuni ale nemuririi, de care sufletul îşi mai aduce 
aminte, regiuni unde omul adamian se bucura de privilegii quasi-di-
vine; contemplând - zice Platon - aceste esenţe perfecte, simple, 
calme şi fericite şi fiind, el, limpede, liber de corpul-mormânt. Cât 
misticism este în arta poetului? Contemplarea extatică, religioasa 
reculegere pe pragul de templu al universului nu e propriu-zis 
misticism. E încercarea omenescului de a-şi imagina, de a-şi apropia 
de inteligenţa sa spaţiul esenţial de dincolo de viaţa ca timp, e 
dreptul ontologic de a se ridica la măsura ideală a universului.

Tradiţia mistică a ideilor, prezenţa lor se desface din poezia 
eminesciană. Am ajuns cumva pe un tărâm sfânt? Tărâmul unic, 
până la care calea mai este încă atât de lungă, al liricii eminesciene 
nu poate fi decât sacru; Plotin fixase trei modalităţi ale cunoaşterii: 
muzica, dragostea, filosofia. Muzica-artă care caută ideea în 
manifestările ei, dragostea-sentiment al solidarităţii universale, 
filosofia - dar al contemplaţiei şi al reculegerii. Şi toate acestea, 
reunite, au instituţionalizat un mare tip uman: homo eminescianus. 
Cum arată paradisul po(i)etic al lui Mihai Eminescu? N-am rezistat 
tentaţiei de a nu-i identifica câteva particularităţi, însă într-o grabă 
justificată numai de maladia veacului: criza de timp. Ca reminis-
cenţă a celei dintâi etape edenice, fiinţa în om e nemuritoare, 
individul este cosmic, iar moartea - numai un vis al imaginaţiei 
noastre. De aceea - îl cităm pe poetul-filosof - a nu fi fost niciodată 
este singura formă a neexistenţei. Cine există există şi va exista 
întotdeauna, de nu în faptă, dar ca posibilitate, şi posibilitatea - ne-
având în eternitatea timpului nici un înţeles - este existenţa chiar.” 
„Este nu numai verosimil ci sigur cum că moartea desăvârşită a 
intelectului nostru, aflându-se faţă cu posibilitatea infinită a 
eternităţii, după un interval nemăsurat de lung, dar a cărui lungime 
e indiferentă, va reapare iarăşi cu aceleaşi funcţiuni şi sub aceleaşi 
condiţii, şi-n aceasta consistă nemurirea sa.” Acest ins nemuritor 
are nevoie de un loc paradisiac în deplină corespundere cu speci
ficitatea condiţiei sale. Loc, pe care, l-am căutat mai întâi într-o 
ediţie selectivă din Mihai Eminescu a lui Petru Creţia. Grădină de 
aur mai întâi, exact acel Paradis primordial, când „vorbeai cu zeii, 
de sunai din corn”. În „valea c-un mesteacăn” (copacul sacru, axis 
mundi, simbolizează calea pe care coboară energia cerului şi urcă 
spre înalturi aspiraţiile omeneşti), cu parfumuri îmbătătoare, sunt 
„flori de pietre scumpe.”, iar „zefir trecea ca o suflare viuă”, prin 
aer „sbor fluturi sclipitori”. „Şi-n acest rai, în astă lume suavă”, 
însă (atenţie!) de „noapte-eternă prefăcută-n ziuă” (e vorba de 
momentul „facerii” lumii, când Dumnezeu a rostit sintagma „Să fie 
lumină!”), voia să ajungă cu orice preţ „feciorul de’mpărat Florin”. 
Drumul său spre „moartea celuilalt”, care-i înfăţişează lui însuşi 
soarta trecătoare, nu poate fi întrerupt. Instanţele superioare îşi fac 
datoria: îi aşază în traseu un adevărat rai: „o vale mândră şi 
frumoasă”, cu iarbă moale, „o vale de miros, de râuri plină”, cu un 
tei care să-l adoarmă cu umbra-i dulce şi cu mirosul florilor 
scuturându-i-se „în a lui plete” (Teiul simbolizând statornica 
fidelitate şi privilegiul obţinut de la zei de a muri deodată, precum 
în „Metamorfozele” lui Ovidiu: Filemon şi Baucis). Acest principiu 
al aducerii aminte îl întoarce la bătrânul său tată, unde rămânând, 
poate ar fi avut un alt destin, ar fi ieşit din „aceeaşi ordine a 
realităţii” cu „fata-n grădina de aur”. I se scoate în traiect de data 
aceasta „valea desperării”, care este iadul. Valea Amintirii acţionase 
prin acea nostalgie a unui paradis arhitextual. Valea Desperării i se 
arată infernală, dar un infern în care câmpiile Elizee din Hadesul 
grecesc, pajiştea de asfodele din Insulele Fericiţilor, îi aşteaptă pe 
eroi. Florin este un asemenea erou „care, totuşi, asemenea lui 
Ahile, nu-şi înfrânează frica de a se fi văzut printre umbrele în 

configurare ale morţilor, în valea întunecoasă, în care „fâlfâise prin 
aer rece corbii” (mesagerii morţii, ai putrefacţiei materiei), în 
pădurea în care „umedă e frunza lui de paturi” şi „a dumbravei gure 
le asculta şoptind din mii de laturi”. Şi, învins de teamă, a revenit 
iar la ţara-i ce-l aştepta cu speranţa că măcar el se va înzei, se va 
hyperioniza, sărind din speţa sa în speţa eternităţii. Dar, Florin, com-
patibil înlăuntrul soartei cu fata, biruie pentru că el şi ea sunt 
congeneri. Această pereche nu vrea să fie altceva decât este şi vrea 
să fie fericită în marginea stării sale date. Vrea să-şi aibă, câtă îi este 
dată, viaţa ca deplinătate a vieţii pieritoare. Refuzând transcendenţa, 
îşi refuză imortalizarea încă vie fiind, însă cu sesizarea că prin 
iubire această treaptă poate fi urcată, dar o iubire pe potriva firii, 
refuzând una mai presus decât ea. Cel mai straniu paradis postum 
l-am descoperit în poema „Şi dacă”, în care caracterul acesteia de 
descântec de durere „ce se petrece în sine şi în proiecţiile lui vine de 
dincolo de moarte”. „Vântul care clatină arborii şi risipeşte norii, 
lumina lină a astrelor, apele străvezii până în fundul lor despovărea-
ză sufletul de pământul din el. De fapt poetul îşi seduce arhetipul, 
îşi înseninează gândirea cu ideea că împăcarea e soluţia, acordul 
dintre fiinţă şi cunoaşterea metafizică, şi îşi dă seama că doar 
aducerea aminte înseamnă pentru om nemoarte. Ramurile, plopii, 
norii, luna, înstelate în proiecţia cosmică a sinelui adânc, a cărui 
imagine transfigurată se află chiar în centrul poeziei: adâncul lacului 
iluminat de razele străbătătoare prin ape, ale stelelor, protejează 
gestul poetului de a-şi păstra în minte imaginea fiinţei esenţiale, de 
a-i asigura, dacă nu fericirea, măcar liniştea postumă, şi de a-i oferi 
eternitatea. Acest sine, purificat, este Eonul, cuvântul pur, izvorât ca 
lac în care stelele bat ca să schimbe condiţia omului, cosmicizând-o. 
Sunt stelele dintr-un cer „cu-alte raiuri, cu alţi zei”.

Tot în „Venere şi Madonă”, Rafael „a visat raiul cu grădini 
îmbălsămate”. Un Eden selenar ne întâmpină în „Mortua est”. 
Eminescu îşi dă drumul la pornirea sa fundamentală congenitală: 
vocaţia uranică, paradisiacă. Şi astfel, o lume miraculoasă ia 
naştere, dantescă. Primul rai e „câmpie senină, cu râuri de lapte şi 
flori de lumină”, în raiul lunar „argint e pe ape şi aur în aer”, tot în 
el pot „să fie castele cu arcurile de azur zidite din stele, cu râuri de 
foc şi cu poduri de-argint, cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt”. 
Aşadar, „moartea se revelă ca un tărâm paradisiac, în timp ce viaţa 
este zona infernală” convertită în alte categorii, moartea deţine 
supremaţia axiologică, populând o sferă a purităţii, înstelării. Prin 
vis şi gândire mitică se recucereşte vârsta aurorală a omenirii 
(vârstă de aur), se identifică Fiinţa Neantului, se umplu golurile 
existenţiale, se recuperează sacralul, arhetipalul, lumea originilor. 
Paradisiacul eminescian - şi aici îl cităm tot pe G.Călinescu 
-”constă în refacerea, asupra planului terestru imediat, a unei lumi 
sublimat astrale, în tendinţa elementelor de a se smulge gravitaţiei 
terestre şi a reconstitui o lume eterică, nu antinaturală ci de o 
natură mai subtilă, şi afară de aceasta euforică.” Şi mai constă în 
„beatitudine siderală”, în „vocaţie planetară... însoţită... de o 
euforie care schimbă densitatea şi starea moleculară a lucrurilor”, 
în „Memento mori” dăm peste tablouri bucolice în care poetul are 
voluptăţi marine, michelangioleşti, cu aceeaşi împerechere de 
suavitate şi încordare „vitalitate încordată”, „cu acea edenitate de 
vis caracteristică picturii de mare compoziţie clasică”, în „Povestea 
magului” poetul dovedeşte un mare simţ de linişte uranică, de 
îngerească muzică siderală. Strofa care cântă zborul magului printre 
aştri, salutat de cetele de îngeri, are muzica serafică a unor strofe 
danteşti sau mallarmeene. În „Rime alegorice” Eminescu este un 
poet al amplitudinii lirice şi al viziunii cosmice. În „Demonism” 
tratează viziunea uranică cu mijloace mitice. Fericirea paradisiacă 
este evocată printr-o analiză proprie a senzaţiilor de fluiditate şi 
densitate. Viziunea paradisiacă gigantică, peisajul primitiv extatic, 
sălbăticia şi neptunismul, geologia aromatică şi germinaţia nebună, 
acestea sunt elementele esenţiale din minunatul „Miradonis”. E în 
acest poem un arhanghelism muzical mai solemn decât cel mallar-
mean, cu linii prelungi şi transparente ca acelea pe care le dă Edgar 
Poe viselor sale edenice. Grădina castelului Miradonis, regină 
lunatică, beată de un astru, zână. Acest paradis al lui Miradonis e o 
vale, o grădină aşadar populată „cu păduri de flori. Păduri cu florile 
ca arborii de mari. Roze ca sorii şi crini, urnele antice de argint, se 
leagănă pe lujerii cei înalţi, în aerul roşiatec, dulce, moale. Lumina 
e „verzuie, clară, aromată”. „Insule sfinte se nalţă-n el ca arbori de 
tămâie cu flori de aur, de smarald - cu stânci de smirnă risipită şi 
sfârmate în bulgări mari. Pe mândrele cărări, ce trec prin verzile şi 
mândre plaiuri e pulbere de-argint. Pe drumuri cireşi în floare 
scutură zăpada trandafirie a înfloririlor” ş.a.m.d.

Metafora luminii însoţeşte, ca un leitmotiv, întreaga metafizică 
a toposului paradisiac în poezia lui Mihai Eminescu, ba chiar şi în 
proza acestui titan agathonic, nousian şi lumenDeist[23]. 
Germanicul Lichtung, îl voi traduce prin iluminare, rarişte (de 
pădure) luminoasă, iluminare-apertură, pădure-sacră. La Eminescu 
el devine „voiosul luminiş... de lângă baltă” [La mijloc de codru, 
33]. Substantivul Lichtung, folosit în limbajul marinăresc, ca 
derivare nominală a lui lichten înseamnă „a ridica ancora”, „a 
ridica pânzele” de la catargele corăbiilor: „După un semn / clătind 
catargele / tremură largele / vase de lemn”[33].

Dacă Ionel Buşe ne introduce în gândirea figurativă de tip 
mitologic[24], Ştefan Melancu se orientează spre transfigurarea 
lumii prin vis, unde erosul şi paradisiacul se sinonimizează, cel 
dintâi fiind mai cuprinzător decât agape; adică fiind o «iubirea 

păgână» subliniată transdescendent/transascendent[22].
Mitul edenic, în opera lui Mihai Eminescu, devine utopie 

transficţionalizată, căci povesteşte „istorii sacre”, întâmplate în 
timpul fabulos al începuturilor, unde Cosmosul prinde iarăşi viaţă ca 
în primordii, fie că e vorba de o insulă, de o comunitate imaginală 
(statul Albinelor, metapedagogic[28]) ori de „transferul sufletului, 
printr-un sacrificiu, printr-o moarte violentă, ca în „Moartea 
Cezarei”[34,24], unde Ieronim şi Cezara celebrează în perechea 
reunită simbolic moartea-nuntă, după ce evadase din teroarea 
istoriei. În „Insula lui Euthanasius”, Edenul este tradus, transretoric, 
prin paradisum voluptatis. Insula paradisiacă eminesciană participă 
la altă geografie: mitică ci nu reală (să-i zicem totuşi transreală – 
n.m., I.P.B.) şi este totodată o „insulă a fericiţilor” (a morţii – n.m., 
I.P.B.) unde „eroii erau adesea întovărăşiţi de femei pe care voinţa 
zeilor le răpise morţii prin descompunere”[12]. „Ambivalenţa 
insulei lui Euthanasius nu trebuie să nedumerească. Este un tărâm 
paradisiac, calitativ deosebit de zona înconjurătoare, în care beatitu-
dinea vieţii adamice nu exclude beatitudinea „morţii frumoase”... 
Nuditatea descoperită de Cezara şi Ieronim în insulă reprezintă 
tocmai o stare ambiguă, de viaţă plenară şi, în acelaşi timp, de 
moarte simbolică... Cei doi tineri izbutesc să trăiască adamic pentru 
că au renunţat la orice „formă” omenească, s-au dezgolit complet, 
au depăşit condiţia umană pătrunzând într-o zonă sacră, adică reală, 
spre deosebire de spaţiul înconjurător, profan, măcinat de veşnica 
devenire şi surpat de iluzii, dureri şi zădărnicii”[12,36].

Forma omenească este substituită prin transforma zeiască; 
condiţia umană îmbracă aspect transumanist; Euthanasius / Ieronim 
caută „ceea ce există întru, printre şi dincolo de fiinţele umane”, 
adică „ceea ce putem numi Fiinţa fiinţelor”. „Homo sui transcen-
dentalis este adevărata stare naturală a fiinţei umane”[35]. „A fi 
întru” exprimă prefacerea, devenirea/deveninţa, apropierea, 
intimitatea de/şi în centrul înăuntrului şi a înăuntrei care se intro-
deschide (ci nu întredeschide – n.m., I.P.B.). „Educaţia omului ar 
reprezenta trecerea dintr-o prepoziţie într-alta, atâta tot”[37]. E 
vorba de prepoziţiile sub, cu, prin, fără, de la, din, în. „Toţi 
(oamenii) ar trebui scoşi din regimul prepoziţiei lor şi mutaţi în 
regimul lui ÎNTRU”[37]. Dacă „a fi în” explică lucrurile fără rest, 
„a fi întru” dă socoteală de lucruri creând un rest. „În situaţia dintâi 
– explică Constantin Noica – realităţile sunt cum sunt şi nu trimit 
dincolo de ele, într-un fel ele sunt „numărate”. 

Totul e în ordine, fără nici o abatere, deci fără ca noul să se mai 
poate naşte. Numai când survine transorânduiala începătoare de 
streche[39] este posibilă revoluţia patternală a lui „a fi întru” care 
„lasă realităţilor sau le aduce un rest, iar abia astfel, trimiţând 
dincolo de ele, lucrurile pot fi înţelese ca punând ceva pe lume.”. 
„A fi întru” nu e numai la capătul lucrurilor, cu aşezările superioare 
ale fiinţei umane, ci şi la începuturile lor, în ceasul când ele prind 
fiinţă. Cu „a fi în” se împacă haosul. Când textul ca lume şi lumea 
ca text intră în vibraţie şi se răspândeşte apoi ca o undă, o face 
întru vibraţia de la început. Spaţiul scriiturii (care e deja vibrotextu-
ală) prinde trăsătura unui spaţiu calificat (nu omogen, ci determinat 
şi diferenţiat de direcţiile sale – [38]), opus spaţiului omogen al 
insulei paradisiace care nu are o existenţă, nefiind mai mult decât o 
simplă virtualitate. Pentru a putea fi măsurat, pentru a putea fi 
efectiv realizat, spaţiul trebuie în mod necesar să fie raportat la un 
ansamblu de direcţii definite; aceste direcţii apar ca raze emanate 
dintr-un centru, de la care pornind formează crucea lui TRANS (cu 
trei „dimensiuni”)[35]. Un asemenea spaţiu devirtualizat, graţie lui 
„a fi întru” este insula lui Euthanasius cu semnificaţii evident 
metafizice[18]. „Dacă apa – şi îndeosebi apa oceanică – reprezintă 
în foarte multe tradiţii haosul primordial de dinainte de creaţie, 
insula simbolizează manifestarea, Creaţia, stabilirea fermă a facerii 
într-o Carte–Svetadvipa, arhetipală[12], redusă la embrionul sămân-
ţă. „Înlăuntrul insulei”, „în mijlocul văii e un lac în care curg patru 
izvoare care ropotesc, se sfădesc, răstoarnă pietricelele toată ziua şi 
toată noaptea”. Ele curg radial spre Centru, exprimând transgresiu-
nea lui doi, ceea ce se află dincolo de doi. „În mijlocul acestui lac, 
care apare negru de oglindirea stufului, ierbăriei şi răchitelor din 
jurul lui, este o nouă insulă, mică, cu o dumbravă de portocale. În 
acea dumbravă este peştera ce am prefăcut-o-n casă, şi prisaca 
mea”[34]. Peştera este exact nucleul cercului transhermeneutic 
centripet şi centrifug, simbol şi mormânt. Parabola peşterii lui 
Platon îl obligă pe metahermeneut să reia în dezbatere problema 
imaginarului şi mai ales pe aceea a transimaginarului literar-artis-
tic[31,32]. Desprinsă din fantastica transcendentală a lui Gilbert 
Durand, „caverna” este încadrată în regimul nocturn al imaginii, 
pendinte de „coborâre şi de cupă”. Şi în interpretarea lui Eminescu, 
peştera este o cavernă-casă[40]. E necesară voinţa romantică de 
inversare pentru a se ajunge la considerarea grotei drept un refugiu, 
drept un simbol al paradisului iniţial. Astfel încât şi un artist 
intuitiv ca Eminescu simte firesc corelaţia dintre cavernă şi lumea 
intrauterină. Între grotă şi casă ar exista aceeaşi diferenţă de grad 
ca între mama marină şi mama telurică: grota ar fi mai cosmică şi 
mai total simbolică decât casa. Grota e considerată de către folclor 
drept matrice universală şi se înrudeşte cu marile simboluri ale 
maturizării şi intimităţii ca oul, cristalida şi mormântul. Templul 
creştin însuşi e în acelaşi timp mormânt-catacombă sau simplu 
lăcaş de păstrare a moaştelor, tabernacol păstrător al sfintelor taine, 
dar şi matrice, poală în care se rezămisleşte Dumnezeu. Şi nu există 
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decât o diferenţă de nuanţă între grotă şi locuinţă internă, ultima 
nefiind decât o cavernă transpusă[40]. O a treia trăsătură deosebi-
toare a lui „a fi în” exprimă o situaţie bine determinată, o închidere 
sigură pe ea şi în definitiv exactitatea. „A fi întru”, cu introdeschi-
derea sa, tinde să exprime ceva mai mult decât precizia, ceva de 
ordinul adevărului. „A fi în” este efectiv condiţia ştiinţificului şi 
sub semnul lui stau toate ştiinţele exacte. Ştiinţele umaniste îşi 
caută adevărul (alétheia) sub semnul lui „a fi întru”. Ele celebrează 
non-ascunderea, manifestarea, arătarea, irumperea, devoalarea, 
rectitudinea/ corectitudinea, neuitătoare, neînşelătoare, echivalentă 
cu dezocultarea. „Omul modern – consideră Anton Dumitriu[41] 
– a uitat fiinţa uitării, pe care, gândind-o, a transpus-o în domeniul 
esenţial al stării de lucru uitat. Dar grecii au conceput starea 
lucrului uitat ca o ascundere trimisă de Destin. Când spunem că am 
uitat ceva nu este numai ceva care ne scapă, ci însăşi „uitarea” este 
„ascunsă”, astfel că şi noi înşine (care am uitat, ca şi relaţia noastră 
cu lucrul uitat, trecem în starea de „lucru ascuns”). Şi Euthanasius, 
şi Ieronim trec în ascundere dar numai pentru a-şi percepe ilumina-
rea lăuntrică. Căci „esenţa adevărului” în ce constă? „Esenţa 
adevărului, conceput ca acea corectitudine a enunţului, este 
libertatea”[42]. Închişi în insulă, cei doi sihaştri îşi recâştigă 
libertatea, dar ec-sistând, Dasein-ul se trezeşte insistent[42]. 
Ec-sistând, Dasein-ul se situase în deschis, expunându-se fiinţării. 
Libertatea este ea însăşi ec-sistentă: expunere în starea-de-neascun-
dere a fiinţării. Cei doi slujitori ai Ezotericului care se deschide, 
înspre propria interioritate sunt apologeţi ai Trans- alé-theiei, care-i 
cu totul altceva, Dasein-ul ex-sistent este totodată – scriam mai sus 
– in-sistent; însă Dasein-ul care in-sistă cade pradă rătăcirii. Dar de 
vreme ce rătăcirea provine chiar din esenţa adevărului, omul poate 
ajunge, din rătăcire, la esenţa adevărului.

Identic cu Ulise, Ieronim, după ce rătăceşte calea socială, se 
redescoperă pe sine cel autentic, cel primitiv, cel totuna cu natura, 
cu corpu-i absorbit/ resorbit de ea.

Reînnodând un fir anterior, să edictez legea terţinclusivă, că, 
totuşi, matematicile ca ştiinţe exacte trebuie realocate şi ca ştiinţe 
ale omului: căci – ne atenţionează Noica – „aşa sunt lucrurile 
spiritului întru valori, şi nu în ele”[37]. Solomon Marcus a demon-
strat în „Poetica matematică”[43] şi în „Întâlnirea extremelor”[25] 
că literatura şi matematica sunt „două dintre cele mai vechi 
achiziţii ale spiritului uman”[25]. Mihai Eminescu însuşi îşi nota 
recurent că „minunile naturii sunt ca şi minunile matematice” iar 
matematica este „limba universală, limba de formule, adecă de 
fracţiuni ale celor trei unităţi: timp, spaţiu şi mişcare” (m.s. 2267, f. 
160 v.). Ştefan Melancu[22] zăboveşte şi el asupra atracţiei lui 
Eminescu pentru matematică graţie rigorii spirituale pe care o 
reprezintă, prin sinteza absolută a datelor existenţei, printr-un 
principiu ordonator şi armonic în care (ca la Pitagora) poate fi 
aşezată lumea. Spiritul matematic se integrează astfel patosului 
romantic pentru o cunoaştere în cel mai înalt grad, specifică epocii. 
O achiziţie ce amalgamează, între altele, viziunea pitagoreică şi, 
mai aproape de romantici, însăşi filosofia kantiană. Legătura pe 
care o stabileşte Eminescu între natură şi matematică se fundamen-
tează şi pe o altă convingere: dispoziţia pentru misticitatea matema-
ticului: „Ceea ce facem noi singuri în gândire face şi natura în 
puteri” (Fragm. 278). Unde vrea să ajungă Eminescu punând natura 
alături de matematică? La analogia om-natură, ca şi Novalis din 
„Discipolii la Sais”[51] şi din „Heinrich von Ofterdingen”[51]? La 
„jocul cu legile minţii” şi metalegile/translegile fantasiei (a se citi 
„imaginaţiei fantastice” – n.m., I.P.B.) şi ale filosofiei naturii? 
Întrucât filosofia naturii este considerare pe calea conceptului, ea 
are drept obiect acelaşi universal (ca şi fizica – n.m., I.P.B.), dar 
pentru sine, şi îl consideră în propria lui necesitate imanentă, 
potrivit autodeterminării conceptului. Dar Eminescu leagă minunile 
naturii de minunile matematicei şi limbajul poetic de prezenţa 
divinului în fundament. Romanticii au susţinut ideea de fundament 
îndeosebi prin imperativul de a se plasa la origini şi de a-şi impune 
afirmarea unei libertăţi cvasitotale de existenţă şi creaţie. Acest 
fundament e îndreptat direcţional înapoi, aparţinând unei realităţi 
mitice şi care atrage după sine închipuirea unei naturi transfigurate, 
virginale, edenice, aşa cum se proiectează ea într-un trecut virgi-
nal”[49], într-o „vârstă de aur” a omenirii şi a eternei reîntoar-
ceri[49, 50, 51] – obsesia comună atât lui Novalis şi Eminescu[53] 
cât şi lui Mircea Eliade[49] şi Ionel Buşe[24] – toţi patru aflaţi pe 
traseul formării unei noi paradigme a raţionalităţii. În centrul căreia 
– prevăzător – eu însumi am pus, ca metodă preferată – cercul, 
mărturisesc, inspirat, nu numai de Georges Poulet[52] – ci şi de 
Novalis şi de Eminescu însuşi[53]. Voi sublinia deci imaginea 
polarităţilor la Novalis (imboldul „către toate zările” şi miezul 
„infinit de adânc”), conciliere ce rezidă în principiul concentricităţii 
cunoaşterii şi a existenţei, specific, de altfel, romantismului prin 
chiar frecventul apel pe care acesta îl face la subiectivitate. La 
Eminescu, întreaga natură pare a se supune aceleiaşi circularităţi; 
citez: „Schema cursului naturei este un cerc de forme prin care 
materia trece prin puncte de tranziţiune”.

Înaltei ordini morale a lumii, a citadelei eului său (citadela fiind 
sinteza lăuntricităţii şi a exteriorităţii fiinţei – creaţia din juru-i), 
care pledează pentru învăţarea de la natură[44] a principiilor 
fundamentale ale artelor, Novalis i-a administrat, vizionar[50], 
sistemul de aplicare a acestor mijloace, clădit pe experienţă, 
analiză şi comparaţie (atenţie la triadă! – n.m., I.P.B.) conform 
căruia natura omului trebuie să devină o a doua natură, numai în 
acest mod omul putând fi numit „pe drept cuvânt învăţător al 
naturii” (vezi „În zadar în colbul şcolii”[33]) graţie calităţii 
dobândite ca „putere sublimată”. Prin urmare, arta este o sublimare, 
în numele unei trăiri autentice, a naturii, iar „omul e cel mai înalt şi 
mai nobil op de arte al naturii” – personalitatea sa reprezentând un 
fel de ridicare la putere a propriului său spirit creator, fie chiar şi 

doar în aria posibilului, dacă nu în cea a „fapticului”. Căci „într-un 
sens şi mai nobil”, omul ar trebui să fie „şi cel mai frumos op de 
artă al artei, al propriei sale puteri creatoare, libere, conştii, 
morale”[53]. „Armonia morală” şi „sufletul frumos ritmic”, dar şi 
„starea psihologică” devin trei elemente importante ale artei în 
pedagogia lui Eminescu şi de aceea merită a le rezerva pentru 
edificarea propriului meu tratat de metadidactică şi de metapedago-
gie, din care de-a lungul întregii-mi munci de cercetător aplicat şi 
aprofundiţionist am mai elaborat, la răstimpuri, câte un studiu, 
„substanţialist” şi „metacapodoperial”[29, 30, 31] orientat înspre o 
metalogică a structurii interne[41] transferenţiale (ci nu simplu 
inferenţiale – n.m., I.P.B.)[54, 55]. Că aşa stau lucrurile, ne-o 
demonstrează însăşi poziţia romanticilor faţă de natură – una în 
înţeles creator artistic, la care se adaugă ideea de educaţie, de 
„învăţare” (de căutat în patima viaţii „Sucul învietor al gândirii este 
patima”), patimă însă care „să aibă un obiect nobil şi desigur că cel 
mai nobil e adevărul”[40]. Aşa că principiile poetic (ieri), metapoe-
tic (azi), transpoetic (mâine) sunt copleşitoare în abordarea şi 
cunoaşterea amănunţită a lumii, „imperiului poeziei” care să 
guverneze întreaga existenţă. Şi fiindcă artistul (poetul, pictorul, 
muzicianul) reprezintă spiritul ce se integrează în cel mai înalt grad 
naturii, tot el este şi adevăratul cercetător al naturii, învăţător al 
naturii, căutător al celei pierdute dar nu într-o Europă a păcii eterne 
postkantiene[45] ale cărei mentalităţi rezidă în civilism, în societate 
(oricum nu în revenirea la starea naturală – n.m., I.P.B.).

Paradisiacului eminescian îl voi găsi ca echivalentul incontesta-
bil sentimentul intimităţii cu natura (natură – poezie – fundament) 
ca unitate a spiritului îmbrăţişând natura (vezi „Geniu pustiu”[8]), 
dar şi ideea unei centralităţi a lumii sau a divinităţii pe care le 
întruchipează feminitatea (erosul) – direcţie pe care o va ilustra, 
ulterior, Tudor Arghezi. Ambii poeţi, cu Poesisul lor, au uimit prin 
adânca gravitate erotică, prin religia sexuală. În bucata „La aniver-
sară”, de pildă, Eminescu surprinde momentul pur al dragostei 
virginale, al logodnei, al jocului „de-a sfiala”, cum va spune, liric, 
mai târziu şi Tudor Arghezi.

În nuvela Cezara (pe care eu am întregit-o şi reabilitat-o drept 
roman[28]) prozatorul oferă o altă ipostază a iubirii, cea pasională, 
asociată voluptăţii panteiste. „Avem aici o cheie – crede Eugen 
Simion – a ceea ce s-a numit adesea, la Eminescu, ca şi la alţi 
romantici (Novalis, după cum demonstrează Ştefan Melancu[22]), 
expansiunea cosmică, delirul uranic. Cele trei personaje emblemati-
ce (A şi Non-A) au drept stare T şi drept terţ inclus/ ascuns/ sacru 
pe Euthanasius cel nirvanic.”. Să prelevăm, dimpreună, dragi 
cititori şi recititori[46] un pasaj din monografia dedicată de Eugen 
Simion „Prozei lui Eminescu”[9]: „Ieronim e, într-un anume sens, 
un Hyperion coborât la condiţia terestră. El are nostalgia solitudi-
nii. Pompiliu Constantinescu observă bine, în legătură cu acest 
personaj, că simbolizează „îndemnul la platonism”, în timp ce 
Euthanasius simbolizează îndemnul la Nirvana, iar Cezara („O 
Cătălină năvalnică”) îndeamnă la pasiune”[9]. E clar: Ieronim, ca şi 
Dionis, caută o posibilitate de a se realiza erotic şi spiritual şi o 
găsesc prin evadarea în spaţii paradisiace (în lună sau într-o insulă 
izolată). Insula lui Euthanasius e un paradis terestru, un refugiu din 
civilizaţia omenească, iar – simt nevoia să revin – Euthanasius este 
omul terţului însărcinat să-şi afle înlocuitorul în regim urgenţial. 
Acest tot încearcă, fie şi epistolar, înainte de stingerea-i inevitabilă 
să-i arate lui Ieronim fecunditatea terţului inclus ontologic. Terţul 
tainic inclus este paznicul  misterului nostru ireductibil. Din 
întruchipare în cotidian a Prezenţei absolut enigmatice a Terţului, 
Ieronim îşi află, prin iubire, transdisciplinatritatea fuziunii dintre 
plecare şi sosire şi asigură „acel noi care împacă omul cu univer-
sul” sub semnul Crucii. Iar în centrul Crucii ne aflăm noi, în 
căutarea noastră de Iubire Absolută. Cei patru termeni – A, non-A, 
T şi T’ – alcătuiesc dubla contradicţie încrucişată, o cuaterneitate 
zămislită de terţ (Euthanasius, Ieronim, Cezara, Castelmare sunt 
patru personaje dar numai aparent; de fapt sunt trei căci Ieronim e 
avatarul lui Euthanasius; în acest concext, iată, cvasiinedit, 
Castelmare şi Ieronim sunt cuplul de contrarii A şi non-A care 
formează linia orizontală a acestei cruci). Celălalt cuplu de contra-
rii (T şi T’), cel dintre Ieronim şi Cezara e mai ascuns şi formează 
linia verticală a crucii:

Fiinţa iubită este concomitent aceeaşi (Eva) şi totuşi infinit alta 
(Venus, Aurora). Terţul iubitor ne impune trăirea simultană a celor 
trei terţi. Crucea desenată mai sus – după o provocare a lui Cassian 
Maria Spiridon[47], numai ea, permite scufundarea în Iubirea 
Absolută, ascensiunea şi coborârea. Iubirea Absolută e călătoria 
aflată dincolo de toate călătoriile, lumea luminilor, care este, de 
altfel, sensul etimologic al cuvântului sacru.

Însă minunea minunilor este că această iubire Absolută se 
întrupează aici şi acum, în prezenţa celuilalt, care poate fi gustată, 
încercată, în carnea noastră atât de fragilă, dar la adăpostul Trans-
Naturii, la sânul căreia sentimentul voluptăţii se asociază nu doar 
feminităţii şi erosului, ci şi unui întreg lanţ de proiecţii simbolice, 
inclusiv simbolismul acvatic feminin, nadiric, reflecţie a zenitului 
masculin; Apa este substanţa fertilităţii şi precum noaptea ea e o 
emblemă a virtualului, a ne-  (sau a pre-) determinării; ca şi natura, 
ea pare trupul însuşi al devenirii transice (adică transcosmologice); 
insula, înconjurată de ape, e bine ascunsă şi doar prin moartea 
iniţiatică se accede la priveliştea ei încremenitoare (sacră). Pentru 
Pompiliu Cărciunescu, insula lui Euthanasius e paradisul infer-
nal[48]. Finitul (vieţii) şi infinitul (morţii) co-există într-un transfi-
nit perceptibil la nivelul fiinţei ca agonie. Ieşirea din agonie nu 
(mai) poate fi o întoarcere în finitul vieţii sau în infinitul morţii, ci 
o înaintare a gândirii în transfinit.
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Motto:
„există tot timpul ceva absent în mine/ (...)/ 

ceva ce nu pot să strig pe nume/ 
de parcă aş fi într-o dezbrăcare continuă/ 

de aer/ de iabă/ de tine” 
(Magda Mirea - poem în trei puncte)

Poeta Magda Mirea s-a născut în localitatea Radovanu, 
judeţul Călăraşi şi este licenţiată în ştiinţe juridice. A 
publicat până în prezent trei volume de versuri: Femeia 

cu mâinile lipite de trup (Ed. Agerpress, Bucureşti, 2008),  Siaj 
(Fundaţia „Scrisul Românesc”,  Craiova, 2011) şi Ceva nu e (Ed. 
Brumar, Timişoara, 2014) pe care-l comentăm în continuare.

Ca şi în volumele anterioare, tema principală a liricii autoarei 
rămâne dragostea. Sentimentul se desfăşoară într-o paletă largă de 
la ludicul-copilăros, dorinţa împlinirii,  împlinire şi mai ales 
neîmplinire. Fundalul îl constituie condiţia noastră efemeră. 
Mulţimea stărilor sufleteşti provocate de dragoste, de la extaz la 
indiferenţă (nu agonie), mă face să-mi imaginez lirica autoarei ca 
pe un balansoar care poartă inima între două stări sentimentale 
extreme, apogeul aparţine împlinirii iar minimul, neîmplinirii. 

Lirica Magdei Mirea nu este nici postmodernistă (neantul nu 
atenuează farmecul existenţei) nici romantică (lacrimogenă), 
senzualismul aluziv, nu rezidă în numirea unor părţi anatomice ci 
în utilizarea unor simboluri, cum sunt dinţii şi lupii care transmit  
extazul erotic: „fă-mă prada ta/ inventează-mi o libertate/ şi 
întoarce dinţii sălbatici ai dorului” (duminica ating iarba); „iubitul 
meu e o carte/ neîmblânzită/ în care cineva îmi taie părul/ cu 
fiecare cuvânt” (eu nu mă mai întorc pe bicicletă).

Citadinismul provoacă nostalgie, iar trecerea timpului distruge 
farmecul copilăriei în acest peisaj: ”oraşul se risipise în mine/ o 
aplecare a inimii/ şi toate ceasurile se topiră/ ca o tristeţe restitui-
re// apunea o copilărie la capătul străzii” (un bilet aurit se agăţa-
se). Dincolo de citadinism, uneori străbate nostalgia pădurii şi 
apetenţa pentru doctrinele orientale de înfrăţire cu arborii, în 
prelungirea românescului codru frate cu românul.

Totuşi, copilăria şi iarna rămân repere statornice ca simboluri 
ale purităţii.

Putem începe analiza liricii de dragoste cu această caracterizare 
luminoasă şi ludică a femeii, poezia fu: femeie, animal de sânge/ 
fără memorie în dragoste/ urme reale de atingeri în palmă şi 
cuvinte uitate/ sau imaginea unei păduri albe pe care a străbătut-o 
noaptea/ posedată înainte de a îngheţa de o dulce amărui fantezie 

erotică/ fără gânduri ascunse/ libertatea de a  inventa oraşe/ gări/ 
oriunde/ şi ce era mai straniu: cineva îi ocupase toată inima încât 
toată viaţa respirase suspendată de un nor”

Dragostea – începe în prelungirea copilăriei, ludică pe fundalul 
efemerităţii fiinţei: „te-aş face zmeu cu inimă de copil/ făt-frumo-
sul aricilor te-aş înscăuna/ cămăşile ţi le-aş primeni/ aş inventa 
aziluri pentru fluturi...// cum absentezi din ordinea ninsorilor/ eu 
nu mă mai pot ascunde” (poem somatic, cu trădare şi margarete). 

Împlinirea, implicând fericirea, se petrece extrem de rar, sub 
aura dragostei: „după dragostea noastră/ a nins/ nimeni nu mai 
cobora în lume/ era un timp în care îţi scuturam cireşi în carne/ 
eram sărbători” (fericiri nerostite).

Apoi fericirea se pulverizează şi se gustă pe furate, pe bucăţele: 
„hoţoaica/ este un tertip vechi şi sigur/ de a gusta cu inima/ 
senzualitatea în sfere mici şi roşii/ bucăţi de femeie/ pe care poetul 
le-a lipit/ de marginea aerului” (mă iubeşte o formă).

Dincolo de rarele momentele de împlinire, pe fundalul condiţi-
ei umane muritoare, mereu lipseşte ceva, neîmplinirea în dragoste 
devine tema principală a cărţii: „numele tău lipseşte/ din ziua asta” 
(cineva mi-a înlocuit îmbrăţişarea); „am văzut/ mulţi oameni lipsă 
din inimile lor” (închid femeia); „să ne fi îngheţat vreo pasăre/ în 
inimi?” (o pasăre ne-a îngheţat în inimi); „fără tine pielea mea e 
un câmp de maci” (nu mai cred)

Cum putem explica estetic această stare de lipsă permanentă a 
ceva? În cercetarea eseistică asupra poieticii, Memoria Fiinţei, 
Horia Bădescu consideră că Paradisul simbolizează trăirea plenară 
a stării de fiinţă de către om. Căzând din această stare, prin 
civilizaţia care l-a îndepărtat de natură, omul  a păstrat nostalgia 
după starea dintâi. Omul, ca fiinţă individuală, se simte abandonat 
de fiinţa colectivă, a speciei, pierzând sentimentul că ar fi parte 
integrantă a întregului univers şi a istoriei vieţii pe planeta 
Pământ. 

Din acest punct de vedere există două feluri de poezie: una 
care cântă împlinirea în fiinţă alta care resimte neîmplinirea 
acestei stări. Poezia Magdei Mirea, cu rare excepţii, exprimă 
neîmplinirea fiinţei: „se nimerise o zi descărnată de orice urmă de 
fiinţă” (autopsia unei stări de graţie)

Lipsa împlinirii fiinţei este compensată uneori cu un pic de 
umor şi de ludicul despre care am pomenit: „iar fericirea mea e 
strâmtoarea/ prin care se plimbă o pasăre de curte” (denunţie); 
„într-o sfântă fericire de a fi/ o baltă închidea în inima mea/ un 
verb îndrăgostit” (tablou votiv)

Rămâne căutarea împlinirii în sărbătorescul duminical: „un 

obicei de primăvară/ mă trimite prin târguri/ unde mă risipesc 
căutând duminici/ aşa am aflat bărbatul// tăia felii din liniştea unui 
măr/ de parcă împărţea ziua şi noaptea/ într-un trup de femeie” 
(tratat de descompunere a fericirii) şi în amintirea copilăriei: „cine 
nu are o sărbătoare în fiecare zi/ nu are degetele lipite de copilă-
rie” (azi am respirat de mână cu un izvor)

Trecerea nemiloasă a timpului viciază împlinirea stării totalita-
re, armonioase, a fiinţei: „şi înţeleg bărbatul/ ce-şi caută toamna pe 
umărul meu” (mi-ai spus că m-ai auzit strigând) „mă tem că nu 
mai am timp/ să îmbrăţişez (am copilărit un bărbat).

Deşi resimte dureros neîmplinirea, amintirea ei induce o 
căutare perpetuă: „ce puţină mi-ai mai rămas, dragoste/ punct alb 
între primăvară şi toamnă/ linie închisă în trecut/ linie frântă într-o 
zodie despletită/ secundă moale/ cană de lut într-un han părăsit/ şi 
ce întins mă sună doriná asta/ şi ce întâmplare e cerul când nu 
eşti...” (EKG)

Speranţa împlinirii armoniei fiinţei rămâne, întrucât: „sunt 
locuri unde sub fiecare piatră/ cineva ca tine/ a ascuns partituri” 
(mă netezeşti)

Magda Mirea scrie o poezie lapidară, aplecată asupra marilor 
teme existenţiale: dragoste, trecerea timpului, moarte: „mă 
oprisem să te iubesc/ într-o intersecţie/ îmbătrânisem în punctul 
acela” (noaptea în braţe);  „ce ştie lemnul ăsta singur/ cândva voi 
fi crucea lui răsturnată” (patimi limpezi) 

Căutarea de sine evoluează de la neîmplinire spre împlinirea 
fiinţei.  Dragostea de semeni e reconfortantă şi merită semnalată 
cititorilor: „am atâtea inimi rămase în oameni/ şi-o cameră albă/ în 
care iert/ şi nu mă opresc” (camera albă de iertare).

Lucian GRUIA / Magda Mirea – Ceva nu e

Oricare dintre piesele elegantului volum de proză semnat  
de doamna Lucia Patachi * am alege, pentru a-i savura 
parfumul de lavandă şi micşunele, intrăm cu smerenie 

într-un teritoriu vrăjit, închegat din magmele unei lumi ocolită de 
vreme. Evocarea directă, dictată de filonul lăuntric al amintirii, 
biruie prin intensitatea trăirii orice artefact cu  intenţii calofile.

Există undeva în Roma un intrând , ocolind printre ruine, pe 
care puţini turişti îl ştiu,  dar dacă ai noroc de un localnic bine 
dispus, te poate orienta către o poartă veche din zid, iar acolo tot 
ce ai de făcut este să priveşti prin gaura cheii. Nu să pui mâna pe 
Bocca de la Verita, nici să rosteşti vreo formulă ocultă, doar să 
priveşti cu răbdare. Iar  culoarul vrăjit care ţi se deschide prin fanta 
destul de îngustă a încuietorii  te lipeşte de poartă, ai privi oricât, 
fără saţ. Cam astfel se întâmplă  dacă te laşi ademenit de  lectura 

cărţii propuse de Lucia Patachi. Parcurgi un  traseu vrăjit, printre 
icoane  care filtrează concretul cotidian de zgură, aidoma unor 
vitralii. Pătrunzi într-o lume  bine stratificată sub colbul vremii 
vremuinde – tuşările spontane din când în când cu scene din satul 
actual nu fac altceva decât să  potenţeze, prin contrast, consistenţa 
amintirii. Iar ceea ce nu ni se spune, ci doar se sugerează, sau se 
trece cu vederea, lăsând în seama cititorului completarea tabloului, 
intră în competiţie cu dicţia lacunară, întocmai ca în prestaţia unui 
bun  interpret, care lasă uneori tăcerile să vorbească mai mult decât 
muzica. Icoane pe sticlă, pe lemn scorojit de vechime, cioplite în 
piatră, sau doar conturate pe pânza argintie a eterului, atunci când 
autoarea se abandonează în seama unei stări mnezice ( a se vedea 
„Casa părăsită” sau ciclul „Dobriţa”), a unei stări cathartice 
(„Noaptea Perseidelor”), sau pur şi simplu unui joc de imaginaţie, 

reverie pură, fără un corespondent  real. Citabilă în întregime ar fi 
aici piesa-giuvaier „De taină”, ca un descântec de numai trei pagini 
pentru alungarea nopţii. Lucru care se şi întâmplă:”Iar noaptea…se 
dă înapoi, strângându-şi vălătucii de întuneric, se retrage, încolăcin-
du-se asupră-şi, dispare înghiţită de propriul sine…Acum o livadă 
se scaldă în lumina argintie a Lunii…”

Prin  astfel de construcţii epice – mici refugii în recompensă 
pentru călătorul răbdător căruia-i stă bine cu drumul  , oricât de 
încâlcite ar fi hăţişurile prozei contemporane, - nuclee din care 
oricând poate ţâşni un roman, autoarea se înscrie cu succes în efor-
tul de revitalizare a uneltelor scrisului  şi ne vindecă de contagio-
sul consumerism virtual.

Lucia Patachi, Între lumi, Editura Amanda Edit, Bucureşti, 2014 

Genoveva POGORILOVSCHI

Vitralii de azur

Aşa ni se înfăţişează în ultimul său volum Traian 
Vasilcău*, făcând din vers o neîntreruptă rugă şi 
oficiere întru  anamnesis .Născut dintr-o „stirpe 

absolută”, a dacilor, Traian Vasilcău înţelege să-şi trăiască destinul 
tot între fruntariile matricei sale stilistice, astfel încât  ritmurile şi 
muncile lui zilnice devin o pioasă ofrandă. Purtând „un sat 
albastru în priviri” şi hlamida înstrăinării pe umeri, ca efect al 
sinapselor  absurde din istorie, poetul înaintează tăcut prin timpul 
ce i-a fost dat, mai mult pe sus, cum ne anunţă într-un poem-rugă-
ciune:

Spre tine, Doamne, fruntea mea se-nalţă
Şi trupu-mi în genunchi stă doborît.
Deşartele gîndiri nu mă răsfaţă, 
Tăcere mi-am prescris pentru o viaţă (…..)

Nu merg, ci numai zbor din mare teamă
Să nu omor cuvintele pe drum.
Iar atunci când drumeţul, „călugăr fără schit”, ajunge să biruie 

„condiţia neantului continuu”, trebuie să-l credem şi să fraternizăm 
cu el încă odată, într-un mai vechi blestem, decantat pe ritmuri de 
doină:

Foaie verde, noroc n-are
Soarta mea ce-n van o port.

Ţara noastră-i de vînzare
Ţara noastră-i de export
…………….
Ce n-aş da să fiu cel care
Cumpăra-o-aş de tot?

Tot ca o doină sună şi duioasa evocare a mamei:
„Îmi amintesc de maica mea
Cum sta-n genunchi şi se ruga,
Şi ceru-n faţa-i cobora
Să nu se roage singurea.

Şi-n clipa când se ridica,
Cerul la loc se înălţa,
Iar lacrima pe faţa sa
Ca diamantul strălucea”
L-am revăzut, graţie acestei evocări, ca aievea pe Grigore 

Vieru, cu tot freamătul sufletului său arzând la foc continuu, într-o 
noapte de ianuarie 1990 când  umbla , fără somn, din om în om,şi 
orice i se spunea despre România îl făcea să vibreze într-o sfântă 
aşteptare.”Nins de cuvinte”, cum îl intuieşte prin timp ferventul 
său discipol, Grigore Vieru e veşnic prezent şi veghează:

O, el e-un crin pe care-l scapă cerul,

Rugându-ne să i-l întoarcem cânt.
Deschideţi geamul, a-nflorit Vieru,
Frumos ca un poem doinit de vânt.
Poemele –rugă semnate de Traian Vasilcău mi-au reamintit, în 

toată puritatea ei genuină, şi sfânta aşteptare din ochii copiilor în 
preajma celei mai mari sărbători a neamului nostru, Paştele.:

Satele plîng în întuneric, mamă,
Visul plecat e aşteptat la porţi.
În noaptea asta nimeni să nu doarmă,
Că Dumnezeu va învia din morţi.
Citit printre rânduri, poemul ne amplifică speranţa şi într-o altă 

înviere, mai bine zis reînviere.
Să-i mulţumim pe această cale  poetului  că alături de ceilalţi 

confraţi într-ale scrisului, veghează ca sfeşnicul poeziei să rămână 
mereu aprins pe altarul limbii române.

Când citeşti versuri scrise în ritmul doinei noastre eterne, mai 
ales acolo unde vitrege vremuri au încercat  mereu s-o sugrume, e 
un privilegiu acum, şi simţi pământul mai sigur sub picioare. Iar 
când aceste versuri sunt spuse în chip de rugăciune, suntem 
transpuşi în plină şi benefică sărbătoare.

* Traian Vasilcău, Sfeşnic în rugăciune, Notograf Prim, 
Chişinău, 2012

Poetul nins de cuvinte
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NR. 22, decembrie / 2014 ,,Când muzele dorm, suntem foarte liniştiţi."

Flori BĂLĂNESCU  / noiembrie, recurenţa durerii...
„Paul susține că anumiți scriitori sunt de părere să facă niște 

concesii,  scriind niște neadevăruri pentru ca să poată strecura un 
mic adevăr. 

Paul crede că acest lucru e fals din punct de vedere al adevăru-
lui. 

Cititorul nu te poate crede pe tine ca scriitor când spui un 
adevăr,  știind că tu ai spus 1000 de neadevăruri.”1

Noiembrie are un nefericit rol în stabilirea coordonatelor 
biobibliografice ale lui Paul Goma, scriitorul care a 
fixat jaloane în istoria României comuniste. Cu o 

excepție fericită: nașterea pe 2 noiembrie 1975 a lui Filip Ieronim, 
fiul său și al Anei Maria.

Gonită de invazia sovietică din acasarabia (vezi Astra), familia 
Goma (Eufimie, Maria și micul Paul) se refugiază în martie 1944 
dincoace de Prut, în inima Transilvaniei, la Sibiu. La scurtă vreme, 
octombrie-noiembrie-decembrie 1944, cei trei sunt nevoiți să se 
ascundă prin păduri, vânați de comisiile de repatriere-în „patria 
sovietică”. În (octombrie-)noiembrie 1948 începe epurarea cărților 
din biblioteca școlii din Șeica Mare, unde ajunge elev, după ce 
„reforma” învățământului îl expulzase din Școala Normală 
„Andrei Șaguna” din Sibiu. Revine la Sibiu în 1949, prin concurs, 
fiind admis la liceul „Gheorghe Lazăr”. Nu apucă să se bucure 
prea mult de tulburătoarea sa cunoștință: biblioteca ASTRA, că în 
noiembrie-decembrie începe și epurarea acesteia, sub pretextul 
„ăncis p. iventr”, așa cum îi avertizează într-o dimineață înzăpezită 
pe cititorii fideli un anunț analfabet, lipit pe ușa bibliotecii. 

După alte eliminări și umiliri, tânărul Goma dă examen de 
admitere în 1954, simultan, la Filologie și la nou-înființatul Institut 
de literatură și critică literară „Mihai Eminescu”, luând ambele 
examene. Alege Institutul. (Mă întreb câte examene de admitere au 
dat și au luat repetenții morali care încearcă să îl discrediteze de 
peste 40 de ani, etichetându-l ca „neinteligent”, „neintelectual”, 
„lipsit de talent” și alte securisme din aceeași zonă.)

Nefericitul copil-adolescent-tânăr, gonit din școli pentru că era 
refugiat, copil de învățători săltați de Securitate, fără motiv, lăsat 
pe drumuri, un copil-adolescent pentru care nimeni nu și-a asumat 
vreo responsabilitate atunci când, dormind prin gări și la poarta 
Securității din Mediaș, nu știa dacă părinții îi mai sunt în viață... 
Acest copil, devenit bărbat prea devreme, nu și-a înfrânat 
nemulțumirile și libertatea nici la facultate. De pe holurile căreia a 
fost arestat pe 22 noiembrie 1956, la orele 13.30. Pe 19 noiembrie 
1958, cu două zile înainte de expirarea pedepsei, împreună cu un 
coleg de detenție − Ferdinand Piatka (a se citi romanul Gherla-
Lătești), este dus de caralii în „camera de liberare”, unde sunt 
bătuți cu bestialitate. Îi turnase un reeducat de-al lui Goiciu, 
directorul închisorii Gherla. Așa încât, bine „pregătit” pentru elibe-
rare, pe 21 noiembrie este transferat sub escortă în satul-nou 
Lătești, cu regim de domiciliu obligatoriu, așa cum primeau toți 
cei care nu au dovedit că s-au reeducat în detenția politică. 
(Satele-noi din Bărăgan au fost ridicate din pământul câmpiei, cu 
mâinile goale, de deportații din Banat și Oltenia, începând din 
1951!) A primit o condamnare administrativă de 36 de luni, care 
va fi suplimentată în noiembrie! 1961 cu încă 24 de luni.  

După ce în 1965 li se permisese foștilor deținuți politici să își 
reia studiile, Goma dă alt examen de admitere, deși era legal să fie 
reînscris în anul II, unde rămăsese în 1956. Însă, în toamna 
(septembrie-noiembrie?!) anului 1967 presiunile Securității îl fac 
să renunțe singur la facultate. Ca dovadă a spuselor/ scriselor lui 
Paul Goma, iată un fragment dintr-un document olograf conservat 
de Securitate: „1968 – Am 33 de ani, sunt student în anul II, fac de 
două ori pe săptămână naveta la Domneşti, mă întreţin singur şi 
vreau să fiu lăsat în pace.

Bucureşti, 17 februarie 1968
Paul Goma”2 
Mama sa era internată la Domneşti, iar studentul încărunţit în 

„universitatea” penitenciară nu mai suporta presiunile securiştilor 
care încercau să-l recruteze, oferindu-i la schimb un loc în sanato-
riu pentru mamă. Regimul popular îl împiedica pentru a doua oară 
să obțină diploma de absolvent de studii superioare.

Ultimul mare noiembrie fatidic a fost în 1977. De atunci, fiecare 
noiembrie este o rană dureroasă ce se redeschide pentru a ne (re)
aminti că istoria nu are un rost prea didactic în existența noastră.

Conviețuirea silită cu regimul Ceaușescu a însemnat o perioadă 
în care scriitorul a fost ținut de Securitate și de confrați într-un 
unghi mort; timp în care scriitorul „necunoscut” le-a arătat 
cobreslașilor și românilor că se poate să fii liber chiar și într-un 
regim de teroare ideologică; timp în care este „beneficiarul” unui 
volum de debut în literatură (1968, Camera de alături), rămas 
singurul în limba maternă până după 1989, dar interzis și retras la 
scurtă vreme după apariție; timp în care scriitorul hărțuit de 
Securitate și de confrați a trimis în Occident manuscrisele unor 
romane și texte publicistice de atitudine față de regimul/ realitățile 
din România, cărți și texte care, culmea!, au și apărut în edituri și 
publicații prestigioase; timp în care scriitorul „netalentat” Paul 
Goma a inițiat în România ceea ce azi se numește „disidență”, fără 
teama că își periclitează interesele: a trimis în ianuarie 1977 o 
1 Securitatea rezumând, în transcriere, o discuție înregistrată, purtată de Paul Goma și 
Elian Wexler; întâlnirea dintre cei doi a avut loc în apartamentul  scriitorului, care, după 
cum este evident, era înțesat cu „tehnică operativă”, 19 ianuarie 1974. cf. ACNSAS, 
Fond Informativ nr. 2217, vol. 17, ff. 117v-118.
2 Ibidem, vol. 3, ff. 51-55.

Scrisoare către Pavel Kohout și camarazii săi, în semn de solidari-
zare cu Charta 77 din Cehoslovacia; în februarie îi trimite o 
Scrisoare „Domnului Nicolae Ceaușescu, la Palatul Regal” (sic!), 
apoi inițiază cu alți 7 o Scrisoare către Conferința de la Belgrad, 
care în scurtă vreme se va transforma în documentul de fundamen-
tare a Mișcării Goma pentru drepturile omului în România! 
Urmează trei luni de trai sub asediul și în ghearele Securității, 
arestarea la 1 aprilie, tortura fizică și psihică, încercarea de 
asasinare prin „moarte naturală” în arestul Securității din Calea 
Rahovei, eliberarea pe 6 mai, numai sub presiunea opiniei publice 
occidentale, în cadrul căreia un rol covârșitor l-au avut Radio 
Europa Liberă (Monica Lovinescu, în special) și românii din exil, 
prin demonstrațiile lor de stradă. (Unde erau românii din 
România? Cu cine se solidarizau, cu propria lașitate, cu salamul 
din soia sau cu interesele imediate? Cu regimul comunist?) 

Angajat cu forța la Biblioteca Națională, pentru a se arăta lumii 
că regimul comunist este unul al echității și omeniei, dar aruncat 
cu familia într-un bloc fără adresă, fără telefon, fără cutie poștală, 
în câmp, la marginea Bucureștiului muncitoresc, de curând extins, 
hărțuit permanent de Securitate, ridicat de pe stradă și anchetat, 
bolnav ca urmare a tratamentului „umanist” de care a avut parte în 
pușcărie, Goma cedează presiunilor Securității, care voia să scape 
de el, pentru a-l elimina mai ușor în străinătate. Scriitorul își dă 
seama că rămânerea ar pune în pericol chiar existența familiei, că 
nu mai poate face nimic din România pentru români. O țară în 
care adevărata solidarizare s-a dovedit imposibilă. Nu ca în 
Ungaria, Cehoslovacia, Polonia... Pe 20 noiembrie 1977, cei trei 
aterizează la Paris și cer imediat azil politic. Generalul de 
Securitate Nicolae Pleșiță, ajuns vedetă media după 1989 în 
România democratică, l-a amenințat înainte de plecare că va avea 
un semn că „brațul revoluției e lung”, de cum va pune piciorul pe 
sol francez. Cu două zile înainte, pe 18 noiembrie, Monica 

Lovinescu (a cărei zi de naștere era pe 19!) a fost bătută în fața casei 
sale din Paris de doi teroriști străini, mercenari plătiți de Securitate, 
care primiseră ordinul să o transforme în legumă, să i se închidă gura 
la propriu. La Paris, New York (noiembrie 1978) sau Madrid 
(noiembrie 1980), Paul Goma va fi ținta amenințărilor, atacurilor și 
încercărilor de asasinare ale Securității, inclusiv asupra copilului său. 
Am vrut să amintesc numai câteva momente. Restul sunt în cărțile 
lui Paul Goma, în arhivele Securității și în arhive străine.

Ideea de la care am început, luna noiembrie... mă readuce la zi: 
pe 23 noiembrie 2014 am lansat la Gaudeamus volumul Scrìsuri 
III. Interviuri, dialoguri, articole, 1999-2010 și romanul ASTRA, 
apărute la editura Ratio et Revelatio din Oradea, condusă de 
Raluca Lazarovici-Vereș și Otniel Vereș. Au vorbit despre Paul 
Goma și cărțile sale Mariana Sipoș, Liliana Corobca, Radu Vancu 
(absolvent al liceului „Gheorghe Lazăr”, pe care l-a frecventat și 
autorul romanului Astra). Raluca Lazarovici-Vereș a deschis 
întâlnirea, arătând însemnătatea publicării cărților lui Paul Goma, 
eu am încercat să atrag atenția asupra semnificației lunii noiembrie 
în viața și opera sa. 

De 21 de ani, în noiembrie, de când se organizează târgul de 
carte Gaudeamus, Goma este un extra muros pentru literatura 
română, pentru lumea literară și intelectuală românească, în ciuda 
și datorită editării și promovării lui sporadice și neconvingătoare. 
Nu este niciun paradox. Este o realitate. Ultima încercare, între 
timp epuizată, de a face o adevărată serie de autor Paul Goma se 
datorează editurii Curtea Veche. Urez succes noii serii de autor 
care tocmai a debutat la Oradea, sub conducerea celor doi inimoși 
editori Ratio et Revelatio! Se pare că au capacitatea de a ne 
surprinde așteptările.
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Lumea de azi se aseamănă izbitor cu un uriaş contract de 
afaceri, cu numeroase clauze confidenţiale. Să se vadă în 
ochiul public numai faţa, nu şi dosul încâlcitelor maşina-

ţii ale contractanţilor. Dincolo de faţadele promiţătoare, fără cusur, 
avansând la scenă deschisă proiecte, dulci ca mierea, care să ne 
facă – cică – fericiţi, pândesc, în penumbră, bine păzite, să nu 
ţâşnească la suprafaţă, acele grămăjoare, insinuant mirositoare, de 
„căcăşter” şobolănesc. Şi nu totdeauna, dar, oricum, în mod 
frecvent, tocmai aceste materii fetide ale dosului împroaşcă, 
nonşalant, nevinovata faţă lăsată la lumină. Iar mulţimile aşteaptă 
credule la podişcă, pe marginea şanţului, să le pice şi lor câte ceva 
de la dubioşii contractanţi, unşi cu toate alifiile. Să le pice, adică, 
un soi de „mură-n gură”, sub bobiţele apetisante ale fructului de 
pădure, pândind, invizibili, nenumăraţi purici devoratori, plini de 
ochi neadormiţi.

Limbaj şi limbuţie

Cuvântul are puteri nelimitate. El a intrat în scenă chiar la 
facerea lumii. Precum prea bine se ştie, întâiul capitol din Biblie se 
intitulează chiar aşa: Facerea. Iar Dumnezeu, plin de har şi 
nesfârşite iniţiative creatoare, a trecut la treabă. Să vedem: 

„1. La început a făcut Dumnezeu cerul şi pământul.
2. Şi pământul era netocmit şi gol. Întuneric era deasupra 

adâncului şi Duhul lui Dumnezeu Se purta pe deasupra apelor.
3. Şi a zis Dumnezeu: «Să fie lumină !» Şi a fost lumină”.
Aşadar, chiar dacă „Duhul lui Dumnezeu” plutea deasupra 

hăului, câtă vreme El era mut, nu se întâmpla nimic. Abia când 
Creatorul a toate a ZIS, adică a apelat la Cuvânt, invocându-l 
nemijlocit, părţi ale ontologicului pipăibil s-au întrupat ca atare, 
devenind funcţionale. Nici măcar Dumnezeu, deci, n-a putut ignora 
puterea cuvântului. L-a investit pe acesta cu incomparabila virtute 
de instaurator funcţional în facerea lumii. Nu e niciun păcat să 
gândim că dacă Dumnezeu n-ar fi apelat la cuvânt, Duhul său, 
oricât de infinit era, ar fi rămas cam „steril”.

Fireşte, nu intenţionăm să rupem gura târgului cu citate din 
Biblie, dar uite că nici Documentul fundamental al sentimentului 
religios – cel atât de puternic în viaţa lumii – nu s-a putut lipsi, 
încă de acum câteva mii de ani, de imensa încărcătură instauratoa-
re a cuvântului. Şi pus la lucru, curgând în cascadă, cu mii şi mii 
de încrucişări în toate direcţiile posibile, cuvântul devine limbaj. La 
plural, limbajul a dobândit, în timp, înţelesuri şi semnificaţii 
multiple, proliferând, conceptual, cu mult dincolo de funcţionalita-
tea cuvântului.

În ipostaza sa de instrument esenţial al comunicării umane, 
cuvântul, devenit limbaj, dobândeşte nelimitate puteri manipulatoa-
re, forfecând şi întorcând lumea şi pe faţă şi pe dos. Cu excepţia 
unor stări de spirit, cu totul difuze, pasagere, nedeterminate şi greu 
de definit, pe care orice fiinţă umană le poate trăi din când în când, 
tot ceea ce gândim, gândim în cuvinte. Cuvântul nu este doar un 
instrument de exprimare a unui gând nud, adică nu este un instru-
ment de grad secund în raport cu gândirea. Gândul se constituie, se 
înfiripă ca atare, din capul locului, în cuvinte.

Cuvântul este făptuitorul gândului, dobândind prin această 
calitate, a unei funcţionalităţi – să-i spunem – pe verticală, un 
imens rol diriguitor în dinamica lumii. De aceea, nu-i de mirare că 
unii dintre filosofii contemporani cei mai prestigioşi, s-au străduit 
din răsputeri să atragă atenţia asupra puterii limbajului în dinamica 
şi metamorfozele lumii, în care trăim. Putere, şi în sens pozitiv, dar 

şi a unor ravagii în comportamentele decizionale care se iau.
Şi poate că cel mai insistent, mai demonstrativ şi mai convingă-

tor, din acest punct de vedere, este Jürgen Habermas în lucrarea sa 
monumentală Teoria acţiunii comunicative (1981). Este o lucrare 
sistematică ce are în centru comunicarea prin limbaj. Şi poate că 
valoarea fundamentală a acestui op sistematic constă nu atât în 
„chichiţele” sofisticate şi tainice, pur teoretice, ale mişcărilor 
cuvântului – chestiune de care se ocupă, cu prioritare, lingviştii 
profesionişti şi „întortochiata” semiotică – cât în strădania de a 
atenţiona, până în pânzele albe, asupra consecinţelor folosirii 
limbajului în dinamica existenţială, mai ales cea cotidiană. 
Habermas accentuiază ideea că validitatea universală a unei opinii 
exprimată prin limbaj, poate fi obţinută numai în lumina unor 
argumente raţionale.

Şi cum este la îndemâna oricui să constate că, în lumea de 
astăzi, politica este cea care dă neîncetat din coate, asudând din 
greu, să exploateze şansele şi sursele comunicative ale limbajului, 
cu toate ascunzişurile lui insinuante, Habermas subliniază, aproape 
obositor, că obţinerea unui consens, justificat raţional, este crucială 
în demersurile politicii.

Nu voi insista acum asupra nesfârşitelor şi gravelor consecinţe 
ale maşinaţiilor politicii, din lumea contemporană, fiindcă despre 
aceasta voi vorbi mai la obiect în paragraful următor. Însă, aş spune 
– în raport cu valoarea comunicativă a limbajului – că tocmai 
politica este aceea care metamorfozează resursele cuvântului în 
limbuţie. Sau, altfel zis, în logoree. Limbuţia este excesul înşelător 
al limbajului, la care politica recurge în mod frecvent pentru a suci 
minţile alegătorilor. Şi cum este o constatare elementară, la 
îndemâna tuturor, că în politică pot ajunge şi inşi aproape analfa-
beţi, inculturali, dar buni de gură, de „papagal”, maeştri în limbu-
ţie, nu e de prisos să amintim de încă o idee a lui Habermas. Şi 
anume, de „competenţa lingvistică” în actul comunicării, într-un 
sens cuprinzător, de la aplicarea corectă a regulilor gramaticale, 
până la obţinerea unui consens raţional al comunicării. E vorba de 
o „competenţă lingvistică”, nu în sensul cunoştinţelor intens 
specializate ale lingvistului de meserie, ci în sensul unei corectitu-
dini obligatorii a utilizării cuvintelor în procesul comunicării. 
Numai că, limbuţia, ca trăsătură caracteristică a politicii – oricâte 
indignări ar declanşa atare afirmaţie – călcând în străchini, îi 
îndeamnă pe unii politicieni inculturali să folosească cuvintele 
într-un chip impardonabil şi hilar ... De te strici de râs ... Câteva 
exemple „magistrale” din vocabularul unora dintre politicienii 
autohtoni de astăzi, care au distrat – şi continuă să distreze copios 
– pe toată lumea. Un fost ministru de interne, care se pare că şi-a 
susţinut bacalaureatul când începea să încărunţească, dându-se 
mare că o să le facă şi o să le dreagă El, pescarilor ilegali, le-a zis, 
cu nespusă indignare ... branconeri. O cunoscută şi ambiţioasă 
domnişoară, astăzi doamnă, dând de ceasul morţii să facă politică 
de înaltă clasă, n-a ostenit niciodată să obţină – credea domnia sa 
– mari ... succesuri. Un voinic candidat la prezidenţiale a zis în 
vara lui 2014 că din profesor a devenit ... politruc... De ! ... 
Câteodată, gura păcătosului adevăr grăieşte ... Tot în vara lui 2014, 
interese strict politicianiste, care nu ţineau seama de nimic altceva, 
au înaintat ca propunere de ministru al culturii o doamnă dintr-o 
minoritate naţională. Doamnă, care trecuse în C.V.-ul său, limba 
română, drept limbă străină. Şi care, foarte sigură pe sine, afirma 
că în propria familie nu are ... bipezi. O ţară întreagă a făcut haz de 
„rigoarea”, de „corectitudinea” cunoştinţelor sale în materie de 
limbă română. Cât pe aci să ajungă ministru al culturii române. Din 
fericire n-a ajuns. Lipsa totală de bun simţ în politică, uite că n-a 
ajutat-o ... O fi plâns ? ...

Astfel de exprimări, pe lângă o doză de analfabetism mascat, 
denotă şi o jalnică prostie.

Mare-i grădina limbuţiei politicianiste !

Politica şi ura incendiară

De ce un titlu atât de dur, de lipsit de „eleganţă”, faţă de acea 
putere, lipsită de scrupule – politica, adică ! – ce pretinde suprema-
ţia în conducerea lumii, învârtind la nesfârşit deasupra capului, ca 
pe o măciucă, nefericitul cuvânt „democraţie” ?

În lumea în care trăim, nimeni nu are de ales: trebuie să se 
consoleze cu ideea că politica reprezintă cel mai extins şi mai 
tenace rău necesar, de care orice ai face, nu ai cum să scapi. 
Numai că, oricât de îngăduitor ai fi faţă de acest rău de neocolit, 
câteodată te apucă disperarea şi o stupefacţie devoratoare în faţa 
nesfârşitelor mizerii ale politicii, care-şi dă poalele peste cap, cum 
fac ţaţele limbute, muşcate de ură, pe la podişcă.

De câţiva ani încoace, până astăzi, asistăm în patria mumă la un 
spectacol, aproape apocaliptic, al unei uri incendiare în politică, ce 
nu mai ţine seama, nici de o minimă moralitate, nici de ruşine, nici 
măcar de o fărâmă de eleganţă în comunicarea umană. Şi nici de 
minime principii ale unei conduceri civilizate. Adevărurile elemen-
tare – dar fundamentale – ale vieţii au fost înlocuite, pe şest, cu o 
logoree dominată de minciună şi înşelătorie. Promisiunile de mai 
bine au curs în ultimul deceniu cu nemiluita, ca nişte porumbei, din 
gurile mai tuturor politicienilor, acestea topindu-se, prea adesea în 
necruţătoarea zicală „praful şi pulberea” ... Sărmanul cuvânt 
„democraţie”, bun de uns orice gâlcă, s-a demonetizat alarmant, el 
devenind, în surdină, un soi de ameninţare care să trimită pe unul 
sau pe altul în puşcărie. Din concept emblematic în conducerea 
eficientă şi echilibrată a treburilor obşteşti, a devenit un soi de 
„înjurătură” cu ştaif.

*
Când este vorba de conceptul politică, variaţi gânditori şi 

comentatori, cu bune intenţii, dau fuga la Aristotel, ca la o apă vie, 
sperând să afle în emblematica-i lucrare Politica, idei clare, 
precise, lipsite de confuzii, de plutiri în echilibristică. Astfel, încât, 
să mai poată fi retezat câte un smoc din prea lunga şi capricioasa 
coadă de vulpe, pe care, în timp, nărăvaşul concept politică l-a 
dobândit în incendiara sa funcţionalitate.

Întocmai ca alţii, să dăm şi noi fuga la „apa vie” a lui Aristotel, 
să vedem ce aflăm ?

Capitolul I al Politicii debutează astfel: „Fiindcă vedem că orice 
Stat este un fel de asociaţiune, şi că orice asociaţiune se întocmeşte 
în scopul unui bine oarecare (căci în vederea a ceeace li se pare a fi 
un bine, toţi fac toate), este clar că toate (asociaţiunile) năzuiesc 
spre un bine oarecare, iar scopul acesta îl împlineşte în chipul cel 
mai desăvârşit şi tinde către binele cel mai ales acea asociaţiune 
care este cea mai desăvârşită dintre toate şi le cuprinde pe toate 
celelalte. Aceasta este aşa numitul Stat şi asociaţiunea politică”1.

Nu prea e clar: deşi celebra lucrare se intitulează Politica, ea 
debutează prin a defini Statul, drept „un fel de asociaţiune”, în 
scopul „unui bine oarecare”, şi nu ce trebuie să înţelegem prin 
politică. Cu oarecare efort şi îngăduinţă putem pricepe că şi 
politica este o „asociaţiune”, care se subsumează conceptului stat. 
Dar, dacă este aşa, atunci de ce Aristotel aşează conjuncţia şi între 
„numitul Stat” şi „asociaţiunea politică”, separându-le ? Ca şi cum 
politica ar fi, considerabil, înafara statului şi despre care – în fapt 
– nu ni se spune ce este şi cum se defineşte. Se află aci, mascată, o 
contradicţie între termeni, între concepte, ce, altminteri, par 
„înfrăţite”. Contradicţie, insinuantă, care derutează.

Şi această relativă derută o simţim – vrem nu vrem – în varieta-
tea interpretărilor Politicii lui Aristotel, o varietate diferenţiată, 
care nu concordă sută la sută.

Din multitudinea interpretărilor, să spicuim, succint, măcar 
câteva. În amplul volum Mari gânditori politici de la Socrate până 
astăzi, editat de David Boucher şi Paul Kelly, ni se  spune: 
„Punctul de plecare pentru înţelegerea concepţiilor lui Aristotel 
despre etică şi politică este teoria sa despre natura umană, concen-
trată în binecunoscuta lui afirmaţie că omul este «în mod natural» 
un animal social sau «politic». (Politica, 1253a 13). În primă 
instanţă, aceasta nu sugerează nimic mai mult decât că fiinţele 
umane sunt sociabile sau gregare, pentru că trăiesc întotdeauna 
împreună într-o societate sau polis”2. Comentariile celor doi autori, 
deşi amănunţite, nu trec dincolo de adevărul – larg cunoscut – că 
termenul politica se trage din grecescul «polis». Şi că politica ţine 
de „natura umană”. Autorii în cauză invocă termenul politica, mai 
tot timpul în asociaţie cu termenul etica, citând cu prioritate 
lucrarea aristotelică Etica Nicomahică. Despre politică – cum să 
zicem ? – pe verticală, în constructivitatea şi funcţionalitatea 
interioară a conceptului nu aflăm mare lucru.

Într-o altă lucrare, un dicţionar temeinic elaborat, intitulat 
Dicţionar de opere majore ale filosofiei, autorul, Denis Huisman, la 
capitolul Politica lui Aristotel, zice: „Termenul «politică» este 
esenţial. El provine din cuvântul grec polis, „cetate” sau „stat”. 
«Politica» este posibilitatea de a civiliza, de a modera moravurile 
statului prin instituţii, prin cultură”3. De această dată este formula-
tă, în chip mai clar şi mai în profunzime, o definiţie: politica ne 
apare drept un „moderator”, civilizator, al moravurilor statului.

Într-un alt dicţionar, cu titlul Dicţionar de gândire politică, de 
Dominique Colas, referirile la Politica lui Aristotel sunt – parţial 
– critice şi atrag, pe drept cuvânt, atenţia asupra faptului că 
posibilele definiţii ale termenului în cauză sunt pândite de incertitu-
dini. De această dată, autorul dicţionarului se îndreaptă într-o altă 
direcţie decât aceea de a considera că politica ar fi un „moderator” 
de moravuri statale. După ce Dominique Colas pune în fruntea 
comentariului său definirea politicii valabilă astăzi, drept „arta sau 
ştiinţa care tratează despre raporturile de putere, despre stat”, 
trecând la Politica lui Aristotel, precizează, prudent şi – parţial – 
îndoielnic, critic: „Întrucât „politica” vorbeşte greceşte, am putea 
face trimitere la etimologicul polis. Politica ar avea legătură cu 
ceea ce aceasta are specific şi îndeosebi cu politeia, constituţia ei. 
Însă politica la Aristotel nu poate fi înţeleasă decât în opoziţie cu 
seminţie (ethnos) şi cu familie (oikos). Or, chiar dacă, atât într-un 
caz, cât şi în celălalt, unii comandă şi alţii se supun, dominaţia 
politică, puterea politică sunt de un alt tip decât cele ale unui rege 
patriarh, al unei seminţii sau ale unui părinte stăpân aflat în fruntea 
unui domeniu (oikos)”. Comentând, mai departe, relaţiile definitorii 
dintre politică, stat şi autoritate, Dominique Colas conchide critic: 
„Nimic nu ne asigură, de altfel, că această căutare a unei definiţii 
este întemeiată”4. Căutările, clar definitorii, rămân în suspensie.

O ultimă citare, privind interpretări de natură enciclopedică. În 
monumentalul op, Enciclopedie de filosofie şi ştiinţe umane 
– lucrare elaborată de un colectiv de specialişti, sub coordonarea 
generală a lui Marco Drago şi Andrea Boroli – se precizează cu 
privire la înţelesul termenului politică: „Termenul p. în sens propriu 
şi originar nu indică exerciţiul unei puteri asupra oamenilor, ci, aşa 
cum afirmă Aristotel, numai un tip de putere care se exercită asupra 
oamenilor liberi şi egali şi se întemeiază pe consensul lor având ca 
scop binele nu numai al guvernanţilor dar şi al guvernaţilor”5. 
Aşadar, politica este „putere” şi nu prea, în concepţia aristotelică.

Ne oprim aci cu atari citări.

Grigore SMEU / Faţa şi dosul lumii de azi

Continuare în pag. 17
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Doar două idei coincid deplin în serialul acestor interpretări: că 
termenul politica vine din grecescul polis; şi că politica – nu-i aşa ? 
– nespus de „generoasă”, ar funcţiona spre „binele” tuturor. O 
studiere istorică, minuţioasă, la bani mărunţi, ar demonstra că 
niciodată nu s-a ştiut, cu adevărat, până la capăt, ce este şi, mai 
ales, ce ar trebui să fie politica. Uneori, s-a mizat pe o interpretare 
vag naivă. De pildă, T. Hobbes a considerat că politica este o 
construcţie umană „artificială”, destinată garantării siguranţei 
fiecăruia. Poate, cândva – aşa, din când în când – politica a putut să 
apară şi drept un instrument „artificial” inventat sub semnul plus, 
spre a umple pălăria lumii cu „binele tuturor”, cum credea 
Aristotel.

Niciodată, însă, în duritatea factologiei existenţiale, politica n-a 
excelat în generozitatea pe care unii gânditori i-au atribuit-o. 
Dimpotrivă: nu odată, de-a lungul şi de-a latul istoriei, dedesubturi-
le cavernoase ale politicii au metamorfozat-o pe aceasta într-un 
instrument apocaliptic al criminalităţii. Martiriul atât de sângeros, 
prin răstignirea lui Iisus Hristos, ruşinând şi îngrozind pentru 
totdeauna infatuata faţă a lumii, a fost consecinţa nemijlocită a 
maşinaţiilor dominatoare şi dictatoriale, proprii politicii romane, 
combinată, insinuant, cu maşinaţii politice ale unor vârfuri condu-
cătoare ale evreilor din acea vreme.

Adevărul, privind participarea directă a politicului la schingiui-
rea, terminată cu moartea, a făpturii umane, clădită în chip absolut, 
din iubire – adică, Iisus Hristos – trebuie devoalat fără menajamen-
te, oricât de „măreţi”, altminteri, au fost romanii. Împrejurările 
sofisticate, iţele ţesute încâlcit, din „filarea” şi arestarea lui Iisus, 
nu au cum eluda participarea brutală a politicii romane, obsedată, 
secole în şir, de a domina pe alţii. O politică a strivirii, care se 
temea de rezonanţa umanizatoare, prin iubire, a cuvântului şi 
atitudinii lui Iisus Hristos.

Istoria implică, uneori, întorsături şi metamorfoze incredibile, în 
faţa cărora nu prea ştii cum să procedezi: să râzi, să plângi, ori să te 
prefaci că nu s-a întâmplat nimic ? Pentru că, dominatorii, schin-
giuitorii şi jefuitorii romani, atunci când de imperiul şi puterea lor 
s-a ales praful şi pulberea, ieşind – ca putere nemărginită – din isto-
rie, şi ei, romanii, se creştinaseră demult. Cel pe care-L răstigniseră 
şi-L chinuiseră sălbatic, acum, foştii schingiuitori, I se închinau 
smeriţi. Să te minunezi: politica coroanei de spini, de odinioară, se 
metamorfozase într-o „blândă” mioară. Imperiul roman era măcinat 
de un soi de paradox: pierea, îl răstigneau şi pe el alţii, cu politica 
lui cu tot, dar îi venise mintea la cap şi se creştinase. Ceea ce urâse, 
iubea. Păcatul, însă, fără margini, al răstignirii lui Iisus, nu avea 
cum să-l mai şteargă.

Se pare că aşa-i politica, prin propria-i natură, oricât am 
încerca s-o parfumăm cu „niţel” Aristotel: o întoarce neîncetat „ca 
la Ploieşti”, dintr-o poziţie în alta, dintr-o tabără în alta, dacă din 
aceste deplasări, pică, în plus, fie o picătură de miere, fie un ciolan 
cu măduvă.

Cu oricâte diferenţieri de la o ţară la alta, de la un continent la 
altul, cu oricâte – eventuale – plusuri, politica ultimului secol şi cea 
de la începutul noului mileniu, au întors, în chip radical, spatele 
oricărei conceptualizări sub semnul generozităţii dezinteresate. 
Scăldată într-un nesfârşit potop al unei vorbării ameţitoare, politica 
de astăzi mizează, precumpănitor, pe şarmul unei inteligenţe sofisti-
cate, cu „frâna pusă”, să nu răzbată la suprafaţă goliciunea minci-
noasă, în faţa naivilor şi a „proştilor”.

În ultimii ani, în patria mumă, am asistat – deopotrivă stupefiaţi 
şi scârbiţi – la un război crâncen între putere şi opoziţie, cât şi între 
principalele ipostaze ale puterii, război politic ce a degenerat, 
treptat, în cele mai ordinare înjurături, răfuieli, alcătuiri de dosare, 
strigături răguşite şi mincinoase. Şi turnătorii degradate, zi de zi, la 
„marea poartă” – şi asta unsă cu fel de fel de alifii – a Uniunii 
Europene. Şi la ambasada americană, prea mult specializată în 
obrăznicii. Insul obişnuit, truditor de bună credinţă al acestei ţări, a 
avut tot mai des, în ultimii ani, starea de spirit a unui şocant umor 
neliniştitor, erodant, că politica românească s-a transformat într-o 
uriaşă podişcă, unde gureşele ţaţe se strâmbă ca într-o pictură a lui 
Bosch.

Frica păzeşte via

Într-o foarte expresivă şi cu argumentări la milimetru, carte, 
intitulată Filosofie într-un timp al terorii. Dialoguri cu Jürgen 
Habermas şi Jacques Derrida, autorul acesteia, Giovanna 
Borradori, dialogând cu cei doi filosofi contemporani despre asaltul 
terorist de la „11 septembrie”, incisivul Derrida – amplificând 
comentariul – zice despre politica Statelor Unite, ca superputere: 
„De la „sfârşitul războiului rece”, ceea ce se poate numi ordine 
mondială, în relativa şi precara ei stabilitate, depinde în mare 
măsură de soliditatea şi de fiabilitatea, de creditul puterii america-
ne. Pe toate planurile: economic, tehnic, militar, mediatic, şi chiar 
pe cel al logicii discursive, al axiomaticii care susţine la nivel 
mondial retorica juridică sau diplomatică, şi deci dreptul internaţio-
nal, chiar acolo unde Statele Unite îl violează, fără să înceteze să se 
prezinte drept campionii lui. De aceea, a fragiliza această superpu-
tere care joacă cel puţin „rolul” de gardian al ordinii mondiale, 
înseamnă a risca fragilizarea lumii întregi, inclusiv a inamicilor 
declaraţi ai Statelor Unite”. Şi ceva mai departe: America „joacă un 
rol virtual suveran printre statele suverane. Şi deci rolul de garant 
sau de tutore al întregii ordini mondiale”6. Un portret politic, de 
ansamblu, corect şi sugestiv, al Statelor Unite ale Americii, în 
ipostaza de „gardian”, de „garant” şi „tutore”, în raport cu dramele 
şi dinamica lumii contemporane. Un portret, nu numai corect ci, 
întrucâtva, şi acid în dublu sens: Derrida nu se sfieşte deloc să 
menţioneze că Statele Unite, chiar şi atunci când calcă în străchini, 
violând dreptul internaţional, această superputere nu ezită să se 
prezinte nonşalant, drept „campionul” acestui drept pe plan 
mondial. Celălalt sens al portretului, creionat de Derrida, cumva 
mai puţin explicit, subiacent – un soi de „plan de spate” – sugerea-

ză supuşenia lumii contemporane faţă de atare superputere „ga-
rant”.

La portretizarea întreprinsă de Derrida, în ce priveşte faptul că 
Statele Unite se consideră campioni ai dreptăţii chiar şi atunci când 
violează dreptul internaţional, am adăuga, apăsat, că acest tip de 
infatuare – fiindcă infatuare este până în pânzele albe – a degenerat 
adeseori în lumea contemporană (şi continuă să degenereze) în acte 
reprobabile şi obraznice din partea americanilor, vârându-se, ei, ca 
musca-n lapte, peste tot. Este tipul psihic de joasă speţă sub raport 
uman, al insului care, ştiindu-se superputernic, imbatabil, violează, 
până şi ceea ce crede el, infatuat, că apără cu dreptate, cu stea în 
frunte. Asupra acestei idei vom reveni cu exemple prea „vii”, ca ele 
să poată fi respinse dintr-o suflare.

Neîndoielnic, Statele Unite reprezintă – sub raport istoric – un 
exemplu magistral de unitate a unor diferenţieri imense. Un 
continent şi nu doar o singură ţară – ca în majoritatea existenţei 
teritoriale a lumii – a reuşit, cu brio, să se constituie într-o naţiune, 
în structurile căreia convieţuiesc paşnic populaţii variate, cu mari 
deosebiri între ele din multe puncte de vedere. O singură şi echili-
brată lume, din mai multe lumi. Nu atât sub raportul valorilor pur 
spirituale, cât în ce priveşte valorile civilizaţiei materiale – mai cu 
seamă sub raportul emancipărilor economiei – America nu are egal, 
rămânând constant un exemplu admirativ, chiar dacă de câteva 
decenii încoace au apărut şi câţiva concurenţi de temut. Iar de 
sectorul militar ce să mai vorbim: economia americană a investit 
atât de mult în armată şi arme, încât, oricine mişcă în front, în 
oricare parte a lumii, America arată de îndată pisica superputerii 
armate.

Încă ceva pilduitor, de astă dată sub raportul conducerii statale a 
Statelor Unite. După ce decenii în şir, din istoria sa, în America 
negrii au fost prigoniţi, făcuţi sclavi, decimaţi sălbatic cu zecile de 
mii, ca într-o eră primitivă, tribală, astăzi, unul dintre cei mai 
străluciţi, mai echilibraţi, mai umani şi mai fermecători preşedinţi 
americani, este un negru: Barack Obama.

Toate aceste împliniri majore – şi altele încă – au generat, 
treptat, şi un revers, un soi de „dos”, cu pretenţia de a fi „faţă”: de 
ani buni Statele Unite ale Americii suferă cronic de un exces de 
manipulare a virtuţilor lor, astfel încât le-au transformat pe acestea 
într-o măciucă, în faţa căreia restul lumii să ştie de frică. Este 
comportamentul – psihic şi faptic – al insului, care, tot obţinând 
realizări şi succese în bandă rulantă, îşi pierde controlul, devine 
prizonierul exceselor infatuării şi strigă în gura mare că el e „ăl mai 
mare şi ăl mai tare”. Americanilor le-a intrat în cap, într-un chip 
intratabil, ideea excepţionalismului şi nu puţine dintre personalităţi-
le politice ale americii o folosesc în discursurile lor mai curând ca 
o sperietoare pentru restul lumii, decât ca pe o virtute umanizantă.

Dar – nu-i aşa ? – oameni suntem ... Cu toţii. Absolut cu toţii ... 
Şi nu sfinţi, nu zei ... În spatele noianului de împliniri, de virtuţi, se 
mai află pitite şi niscai păcate, niscai derapaje dramatice, care, 
chiar dacă, treptat şi în mare, au devenit „inofensive”, au lăsat, 
totuşi, urme.

În acest sens, nici dinamica istorică a existenţei americane nu 
face excepţie, oricât s-ar împăuna Statele Unite cu „excepţionalis-
mul” lor. Există un spate mărturisitor, pe care nu ai cum să-l 
elimini din calendarul necruţător al timpului.

Fie şi sumar, măcar câteva exemple să nominalizăm, care s-ar 
cuveni să amintească bunului simţ american – care nu mai prea 
există, evaporându-se – că înapoia şi chiar şi în faţa existenţei 
triumfătoare, exemplare, a Americii, pândesc, pitite în umbră, 
multe fapte reprobabile, unele de-a dreptul criminale.

Venind precumpănitor, din diverse părţi ale Europei, cu vreo trei 
secole în urmă, oameni harnici, întreprinzători, tenace, au cucerit şi 
desţelenit întinse şi mănoase pământuri de pe întinsele teritorii ale 
Americii. Dar, nu numai prin trudă paşnică, ci – considerabil – cu 
puşca şi pistolul. Şi treptat, în decenii dramatice, „americanii” au 
devenit americani nu numai prin muncă şi eforturi fără cusur, ci şi 
decimând, trimiţând în neant, cu arma, populaţii băştinaşe, cu 
tradiţionalele şi inestimabilele lor culturi cu tot.

Nu poate fi eludat, ca pe un „nimic”, adevărul că o bună parte 
din „binele” american a fost obţinut cu anasâna, pe bază de 
nesfârşite împuşcături. Şi, după opinia subsemnatului, faptul că, de 
multă vreme, în fiecare an, în America, diverşi inşi intră în şcoli, în 
pieţe – şi chiar în unităţi militare – şi seceră cu pistolul automat, 
aşa, din senin, zeci de vieţi nevinovate, atare apucătură apocaliptică 
este rezonanţa inconştientă în prezent a unui obicei colectiv al 
cuceritorului din trecutul istoric. Ceva, un element din „inconştien-
tul colectiv”, de care vorbea Jung, intră aci în funcţiune. Cum 
Dumnezeu de se „întâmplă”, tocmai în „incomparabila” Americă, 
an de an, cu o frecvenţă năucitoare, fatală parcă, să fie omorâţi, din 
senin – mai ales tineri – zeci de făpturi nevinovate, cu pistolul 
automat ? Totdeauna s-a trecut nespus de uşor peste asemenea 
crime incredibile, ca peste niscai întâmplări de o diversitate 
trecătoare, fără cine ştie ce importanţă. Şi, de fiecare dată, din 
America vine „justificarea” că avem de a face cu inşi declasaţi, 
cărora le filează câte o lampă. Dar, dacă luăm de bună atare 
„justificare”, atunci nu putem ocoli gândul neliniştitor, că frecvenţa 
acută a acestor acte criminale, pune sub semnul îndoielii, într-un 
sens mai cuprinzător, sănătatea mintală a americanilor. Ne place 
sau nu să recunoaştem la scenă deschisă, mai toate faptele unui 
trecut istoric lasă, într-un fel sau altul, urme într-un prezent ce se 
vrea exclusiv triumfător.

Această disponibilitate din inconştientul colectiv american, de a 
omorî, de a elimina fizic făpturi umane, se exprimă, e vizibilă, şi în 
viaţa politică şi statală a Americii. Mai ales în asasinarea, nu a 
unuia singur, ci a mai multor preşedinţi din istoria Statelor Unite.

Să mai amintim câteva exemple limită, de „emblematică” 
negativitate americană – să zicem aşa – petrecute chiar sub ochii 
noştri, ai celor de azi.

A devenit aproape o „banalitate” constatarea că pe întreg globul 
pământesc, criza financiară, care a făcut ravagii anihilante, sub 
raport uman, în toate ţările lumii, inclusiv în România, a fost 
declanşată de slăbiciuni mortale ale sistemului financiar american. 

Şi tot pe linie financiară, nu cu mult timp în urmă – cum prea bine 
se ştie – din pricina unor neînţelegeri politice între putere şi 
opoziţie, viaţa publică în S.U.A. a stagnat, pentru câteva zile, fiind 
paralizată ... Să te cruceşti ! ... Dacă aşa ceva s-ar fi întâmplat în 
oricare altă ţară a lumii, americanii, indignaţi la culme, ar fi făcut 
un tărăboi de neînchipuit, oferindu-se pe ei drept îngeri „exem-
plari”.

Şi tot sub ochii noştri – cu aprobarea preşedintelui Obama 
– specialiştii americani s-au apucat de un soi de spionaj trăsnit, 
mondializat, „monitorizând”, la milimetru şi la secundă, mişcările 
din „maţele” oricărui creştin. Până şi pe puternica europeană, 
Angela Merkel, se apucaseră americanii s-o spioneze, ascultându-i 
mobilul, băgând în boale, de frică, pe „biata” femeie ... Discuţiile 
încinse care au urmat, cu indignări spumegânde din partea celor 
spionaţi şi cu tăgăduiri ipocrite şi niţel „smerite” din partea 
„patronului” – adică a lui Obama – au dus undeva ? S-a întâmplat 
ceva zguduitor ? ... Nimic ! ... Ca orice nimic, ce nu duce nicăieri.

Să mai amintim câte ceva despre „minunile” unor preşedinţi 
americani.

Doi dintre preşedinţii Americii – Nixon şi Busch junior – s-au 
dovedit, la un moment, a fi, în raport cu reguli elementare ale 
respectării democraţiei şi cu datoria umană de a respecta, în chip 
civilizat, alte popoare, nişte jalnici aventurieri. Nixon – altminteri, 
un preşedinte cu farmec, cu iniţiative, dar şi mare şmecher, care 
ştia să se bată cu pumnul în piept – s-a apucat de găinării, de cea 
mai joasă speţă: a trimis o echipă de mafioţi să spargă uşa partidu-
lui de opoziţie, să le afle el secretele şi proiectele. Iar Busch junior, 
un preşedinte incompetent, capricios, lipsit de calităţi echilibrate, 
şi-a transformat capriciile şi prostia într-o catastrofă criminală: a 
invadat Irakul, cu totul gratuit, declanşând şi întreţinând un război 
fără motivaţii reale, care a produs ravagii de tot felul în lumea 
întreagă ... Halal „excepţionalism”!

Mi se va reproşa, probabil, cu ipocrită şi savantă indignare că 
despre faptele unui preşedinte american, oricare ar fi acestea – şi în 
general, despre americani – nu trebuie să ne exprimăm în termeni 
atât de direcţi, de intoleranţi, de lipsiţi de menajamente „diplomati-
ce”. Deoarece – nu-i aşa ? – „pentru că” şi „fiindcă” sunt ... 
americani. După modesta opinie a subsemnatului, prea diafana 
batistă pusă pe ţambalul limbajului, amirosind dezgustător a 
slugărnicie, când este vorba de americani, nu e un gest prea 
inteligent al unei diplomaţii superlative. Pe un atare gest, durităţile 
de tot felul ale comportamentului american în lume, ei, americanii, 
nu dau doi bani. Fireşte, nu-i putem „înjura de mamă”, pe centime-
tru pătrat, fiindcă nici atare ieşire din ţâţâni n-ar duce nicăieri. Dar 
nici nu mi se pare că se cuvine să plesnim de admiraţie şi entuzi-
asm găunos, în faţa unui „domn Goe” prea răsfăţat, gata să răstoar-
ne trenul existenţei cu josul în sus.

Comportamentul american – în raport cu dinamica lumii de pe 
întreg globul pământesc – se uită cu lupa la paiul din ochii altuia, 
însă nu vede, de fapt nu vrea să vadă, grosiera bârnă din ochiul 
său. Este comportamentul – nu de azi, de ieri, în lume – al celui ce 
se vede cu toţi sacii în căruţă, fără să mai observe pleava, murdăria 
de sub ei. Iar atare comportament s-a metamorfozat într-un jan-
darm, care a vârât frica în oasele lumii. O frică prolifică, ce scoate 
pui de mai multe culori, de la ploconeli admirative în faţa america-
nilor – chiar dacă unii dintre aceştia sunt şi ei niscai nulităţi, niscai 
nimeni – până la „fronde” gestuale fără niciun efect.

O bună parte din viaţa de cercetător ştiinţific profesionist, din 
sistemul Academiei Române, a semnatarului acestui eseu, a fost 
consacrată apărării şi promovării identităţii valorilor româneşti. Dar 
nu pot ocoli adevărul, întristător, că şi în unele din comportamentele 
româneşti, mai ales în cazul politicienilor, se manifestă ceva din 
„inconştientul coelctiv” al slugărniciei, din veacuri trecute, la „Marea 
Poartă”. Şi vedem, astăzi, tot mai des, cum variaţi politicieni români 
dau fuga, cu o găunoasă „dreptate” în frunte, să reclame pe cutare şi 
pe cutare, ba la barosanii, plini şi ei de păcate, de la Bruxelles, ba la 
băţoşii şi „purii” funcţionăraşi de la ambasada americană din 
Bucureşti. Iar americanii de la ambasadă, chiar dacă sunt nişte neica 
nimeni, conştienţi că murim de frica lor, ne trag de urechi şi ne bat 
la poponeaţă cu joarda, ca pe nişte ţânci neascultători.

În discuţia Giovannei Borradori cu Jacques Derrida despre 
terorism şi frica de politica celui mai puternic, Derrida răspunde şi 
el, la un moment dat, întrebărilor preopinentului, tot cu o întrebare: 
„Prin ce diferă teroarea organizată, provocată, instrumentalizată, de 
acea frică pe care o întreagă tradiţie, de la Hobbes la Schmitt şi 
chiar până la Benjamin, o consideră drept condiţia autorităţii legii 
şi a exerciţiului suveran al puterii, condiţia politicului însuşi şi a 
statului ?”7. Abătându-ne niţel, dar nu prea mult, de la întrebarea, 
insinuantă, a lui Derrida, am putea răspunde că astăzi, în lume, 
frica de puterea nelimitată a Americii, împinsă fără scrupule până 
în pânzele albe, a devenit, ea însăşi, un gen de „putere” încremeni-
toare. Şi s-a creat, în subsidiar, un fel de joc, deopotrivă amuzant şi 
terorizant: America ştie că murim de frica ei, iar noi ştim că ea ştie 
că murim de frica ei ... Consecinţa ? ... Frica păzeşte via !
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DRAGOSTEA UNUI MĂR 
   

Mărul 

Deschise în plină  primăvara,
florile de măr cad albe. 

Mărul nu plânge niciodată,
nici atunci 
când îşi pierde petalele.

La vremea  sorocită, 
când îi mănânc fructele roşii,
bătute de soarele tomnatec, 

voi afla de ce  mărul
nu a suflat o vorbă   
despre tainele suferinţei lui  de o vară,
despre rana lui, doar a lui. 

Firul apei
  
Plec într-o călătorie lungă
pe firul  apei.
Când apa trece printr-o pădure şi întâlneşte un  bolovan,
îl ocoleşte cu grijă  şi o ia apoi pe un drum lăturalnic.
Apa, adunată  la poalele muntelui, se face adâncă-adâncă  şi 

limpede,
iar capra  în trecere se opreşte să îşi ude gâtul.
Apa o porneşte  la vale , coboară mereu ,  
apoi formează  fluvii, şi dă  naştere la mări.
Asemenea  apei tăcute 
curg, curg şi eu spre tine.     

Dacă am deveni flori 

Dacă am deveni flori, 
poate că albinele şi fluturii ne-ar căuta.

Dacă  am fi  traiectorii,
poate că am  putea călători mai departe.

Dacă ne-am dărui inimile calde
poate că nu ne-ar mai fi frig nici în zăpadă.

Dacă ar fi să călătorim împreună,
poate că nu ne-am mai simţi singuri.

Dacă doi ar fi  unul sub un  singur acoperiş,
poate că  ne-am simţi  fericiţi.

Un vis scurt

Chiar dacă  în viaţa  ta 
roţile de maşină  se învârtesc inutil
într-o zi ninsă,

te rog să nu plângi.

Nu  vine un mâine mai bun decât  azi?
Priveste  florile zâmbitoare
din pământul debordând de viaţă
într-o zi de blândă primăvară.

De nu am avea măcar un vis scurt
ce trist  ar fi  să te ştii
pasăre cu aripi rupte,
sau  boboc de trandafir cules.

Vom pleca după o vreme.
Fii mulţumit cu lucrurile mici,
caută mereu fericirea.
Oare nu avem noi un vis scurt strălucind  în întuneric?

Drumul din pădure
	
Chiar dacă mă  rătăcesc în pădure,
tot nu încetez să sper,
parcă nu ar mai fi undeva 
un alt drum, un drum nou. 
 
Chiar dacă mă izbesc de ramuri
şi ochii mă ustură  din pricina pânzei de păianjen,
pentru că şi asta   face parte din viaţă,
am să  îmi înalţ capul spre cer.  

Chiar şi  atunci când noaptea se lasă, aducând în jur întuneric,
şi drumul înaintează  în beznă,
privesc stelele-călăuză
şi visez toată noaptea. 

Când privesc lotusul 

În viaţă 
sunt multe întâmplări dureroase,
dar şi singurătăţi,  şi tristeţi.

Atunci
e nevoie să te duci la locul  lotusului,
să vezi ce face frunza de lotus.

Când plouă,
ea şterge urmele ploii, picătură  cu picătură,
împiedicând suferinţa să ajungă înăuntru. 

Deşi frunza de lotus  se mişcă sub razele de soare 
şi adierile de vânt,
rădăcinile îi rămân pe mai departe acolo, în noroi.

Floarea de lotus nu înfloreşte întâmplător.
Poţi şi tu să  faci  ce face frunza de lotus :
să-ţi ştergi lacrimile,  picătură cu picătură.

Inima pescarului 

Lângă mal un  pescar pescuieşte. 
Eu stau şi privesc  bibanului mai greu cu 20 de livre, 
care a fost  prins,  apoi aruncat în apă,
prins şi  din nou  aruncat  în apă. 

Oamenii îl întreabă pe pescar: 
“De ce arunci  în apă  peştele cel mare?”
Pescarul râde. 

Lumea devine tot mai curioasă:
“Nu ai tigaie mai mare ?”
Acum pescarul râde şi mai tare.

Natura 

Câteva frunze verzi,
câteva  zâmbete de floare sălbatică,
câteva strigăte de pasăre,
le voi ţine în inima mea. 

Căprioara  păscând,

libelula în zbor,
veveriţa,
le voi avea mereu în inimă. 

Când voi fi suferind  ca un câmp în plină iarnă,
sau  îmi vor da  târcoale singurătatea şi durerea, 
atunci am să le scot la lumină 
ca să  le privesc îndelung.

Zi de toamnă
 
Acum când e toamnă,
vântul scutură petalele de trandafir. 

El dă la iveală spinii ascunşi
acolo unde erau petalele florii.

Parcă  ne-ar spune că trebuie să fie atins cu grijă  
oricât de frumoasă  i-at fi floarea.  

Parcă ne-ar spune că trebuie să fie ocolită durerea sângerării
după înţepătura de spin.  

Anul acesta  toamna din nou 
îmi dă lecţii.
Pasărea iernii
 
Omul e  pasăre 
cu ochi de foc,
treaz până şi noaptea.

Iarna e rece,
zăpada se adună 
să mângâie parcă,
pasărea trebuie şi ea să stea trează
aşteptând  primăvara călduroasă. 

Amnezia poate să  ajute, 
aduce uitarea vânt ului iernatec 
ce zdruncină conştiinţa muribundă.

Suntem  nefericiţi, 
nu  din pricina   lipsei de hrană, 
doar a inimii calde de pasăre,
care  trebuia păstrată ca  o nestemantă. 

(THE LOVE OF AN APPLE TREE. Co-Edited by Yoon-Ho Ch,  
Translated into and from Korean, by Rachel S. Rhee, Irene Seonjoo 
Yoon, Kyung-Nyun Kim Richards, Korean originals Copyright © 
2014 by Yoon Ho Cho. English translations Copyright © 2014 by 
Rachel S. Rhee, Irene Seonjoo Yoon, Kyung-Nyun Kim  Rchards. 
Editor/Publisher: Stanley H. Barkan Cross-Cultural Communications, 
New York, 2014.   First printing of  Bilingual Edition: January 2014. 
Printed by Seoul Munhak Corp. Seoul, Korea)
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Nicolae CIOBANU  / Sermon de pe „movila” lui Iov

(gîndind la mestecenii seceraţi, dintr-o postare depusă recent de 
Samsara, pe al său Fbk...  Dar, nu numai la ei, ci şi la primul tur al 
alegerilor!)

Un mesteacăn, poate doi, s-a tăiat din pajişte, că făcea(u) 
prea multă umbră şi frunziş în rarişte... Trunchii buni 
de mobilier vor pleca în fabrici (de pe-aici, de... 

nicăieri), ca toţi codrii falnici. Încît am rămas cu cioate bune nici 
de foc peste coaste costelive de-atît nenoroc!... 

Geaba stă străjer Ceahlăul!... E-un paznic ce doarme; că, de-un 
sfert de veac hoţia are drujbe, arme, utilaje ce în urmă lasă-n glie 
rană fără leac de vindecare, pentru tine, Mamă!... 

Voi muri, nemîngîiat că, născut din tine, n-am putut ca să te 
apăr, să-ţi fie mai bine, nici subt cotcokomunişti, nici cu-kapitalii 
care te-au belit, Măicuţă!... Şi, peste fruntarii, ţi-au mînat în grea 
robie fetele, feciorii, ca la sînu-ţi să puiască leprele putorii ce se 
dă clasă unică, zisă politikă - bandă de demenţi cu fumuri şi-n 
suflet Nimică. 

Şi-mi mai vor cu certuri votul, ca-n stabor, pe „sticlă... Să-l 
aleg, din 14, pe-unul, ăl mai bun şi cică-care-o parfuma-n băsime 
doar cu bunăstare. 

Fraţi de-o seamă, pîn-acuma ne-au prădat cu toţii, dar tot lotrii 
cel mai tare urlă (c-alţii-s) : „Hooo-ţii !!!”...  
Că, la bunăstare, numai dînşii au „acces”, n-avem fiecare. Ci, pe 
„ei” nu-i doare, nici în cot şi nici... mai jos, fi-le-ar ţepeş cu folos! 

Dacă NU-i votez, să ştie leprele puterii: nu validez, nici prin 
cvorum, fraudarea ţării, ce - durînd cam trei decenii de democratu-
ră - ne-a înfipt cuţitu-n oase şi pumnul în gură. 

NU-i Votez, nici dacă putin, papa de la roma, şturlubaticul 
hollandă cu anh-merkăl-dama, ba chiar şi (o!) bama,  
regi, regine şi prezidii fals unionale (uniune dezunită, de n-o vezi 
matale) m-or lega la stîlp, ruşinii să ajung eu pradă, că nu-s 
cetăţean al ţării, nici al uniunii, de nu le votez nebunul ce ni-l vor 
nebunii!... 

Şi, privind iar la mesteceni, cu-n fundal Ceahlăul, mai reţin 
cum - între ei - cît de-albastru-i Hăul!...  
Hău pe sus şi hău pe jos... Doamne, cui eşti de folos? 

Pentru conformitate, Iov Agnos Tiku, ştiut şi de 
Te’nkulpolitikie. (Să mă scuze frustul Spirit tutelar.)

***
Confesiuni 21

La o zi după 1 Decembrie (cea mai sadic-atmosferică dintre 
toate ZileleNatio ale Lumii, o pot dovedi meteo asta, încă de la 
proclamarea intempestivă de acum 25 de ani), am primit de la fără 
de ostoi prisaca Centrului Brâncuşi încă o revistă on line, a 21-a, 
din Confesiuni. Adobe-le-mi ne-updeit-at mi-a făcut nazuri şi am 
ieşit la dezăpedit bloc-terasă cam bosumflat… Pe seară am 
dez-hibă-it pricina şi-am avut parte de reiterarea deliciilor ce-mi 
oferă de fiece dată scriitorii mei predilecţi. Îi voi demasca bucuros, 
fiindcă merită să li se ştie  pe nume, să fie cetiţi pe unde mai apar. 

Dl (prof. Const.) Trandafir (ce nume sadovenian!) excelează cu 
o sinteză despre noocraţie şi (in)utilitatea  ei în sistema social-pi-
ramidală mai ales actuală. [Din păcate, nici Solomon, nici Lao-Ţî 
sau Confucius, nici grecii platonicieni ori de alte orientări n-au 
ajuns la Înţelepciune încă din scutece şi dintre cărţi. (Aşa cum se 
în-cred modernii şi contimporanii noştri sofili, produşi la scară 
univers-…-itară şi care mai doar aiasta fac: filoşofează). Ei, vechii, 
au prestat meserii vulgare – cioplitori, giuvaergii, potcovari, 
lăutari ambulanţi sau tîrgoveţi, comersanţi tij; sau libere profesii 
– scribi, vraci, şpiţeri, dentişti, advocaţi; au fost guvernatori 
militari, religioşi, senatori, tavernieri, ca apoi abia spre senectute 
să cuteze a-şi aduna experienţa-n în glossări despre rostul omului 
pe pămînt. Am avut şi noi un mare şi analfabet filosof în pilde 
oral, tecucean pare-mi că, ambulant de gazăăă, lăăămpi, fitiiili şi 
gurguiii şi ţibriiicuri: Cilibi Moişă.] Neiertînd nici pletoricienii 
actuali care se tot comilitonesc între ei cu feli-aiurite titule şi 
onoruri găunoase, tableta profesorului Trandafir ar trebui să ajungă 
pe pupitrele mediei kult romîne, spre luare-aminte: Nu oricine se 
crede, şi este: clasă, elită, noocrat. Escrocheriile cu diplome şi 
tiluri şi funcţii fiind ce se vede: unii orice au, alţii nici un drept la 
a Fi şi a trăi demn la sînul patriei lor, fără titluri şi diplome-n 
ramă. 

Mentorul şi (pînă recent) directorul onorific al revistei deapănă 
fără istov fire din caierul jurnalelor Domniei-sale. Acum, se pune 
accent pe mini-glossări din experienţa cetirilor şi scrierilor 
varia(te). Astfel de microsioane te mult îmbogăţesc în spirit, mai 
temeinic decît Tratatele pe capitole, subcapitole, teme şi concluzii 
trase de păr. Iată, acolo recunosc, ceva ce  mă arată: „Începi să 
scrii mimînd [???; io am invocat, mi-am impus!] în prealabil o 
anume linişte, un echilibru, un “pact cu nespusul”, cu viaţa în 
fond, stări pe care le poţi cîştiga doar prin actul scriptic efectuat. 
Vrei să [a]pari că eşti ceea ce vrei să devii, scriind.” Abia după 
inserarea istor [], mă recunosc (şi) eu. Reverenţă, Domnule 
Magistru Grigurcu!… Fie, şi-n cele unde nu armonizăm: de ex., 
cicala, tot cicală e, oricît reiteratele Xantipe s-ar drapa-n bune 
intenţii.

Un tandem inspirat pus în pagină-i reprezentat de domnii 
Barbu Cioculescu şi Dumitru Ungureanu. Primul cu un eseu 
despre ce, cît a contat Regatul România în obţinerea României 
Unite, în viziunea „martorei pe viu” Sabina (n. Brătianu) 
Cantacuzino, autoarea unei pluri-monografii Brătianu; ediţie a 
treia, sub atenta revizie şi ad-notare a istoriografei Elisabeta 
Simion. Un „mezelic” suculent al recenzentului, la ce ne-ar aştepta 
de vom apuca a cetire din marea Carte a Brătienilor. (La rîndu-mi, 
reiterez surpriza auditivă ce mi-a produs-o ultimul discurs radiodi-
fuzat al lui Ionel I.C. Brătianu, parcă 1927, spre iarnă. Nu spun a 
cărui bază de pronunţare mi-a rezonat în urechi, că 1001 istorici 
monarhoduli mi-ar sări-n chica mea rară!)

Megieşul celor două coloane, pe doar una şi aia pe fond griu, 
relatează o aventură cu şi despre Oameni şi Cărţi din a sa 
Copilărie. Magistral Povestitor, Cult-poporean-ist, acest Domn 
Dumitru Ungureanu. Aş dori ca, şi prin el să renască recent 
occisele curente (de cătră capitalistodulii istoriei literare) precum 
poporanismul, sămănătorismul, realismul (social capitalist, cel din 
scrieri precum la Bogza, Sahia, Caragiale, Arghezi).

Neşchioape, proaspete (oct. 2014) sonetele (Claudia) „voicu-
lesciene” le degustai pe ultima coloană a pag.5. Pe alelalte două 
nu le-am terminat, deşi m-am străduit, recunosc. La fel am 
păcătuit şi la pagina suivantă. Gustul meu puţin spus plebeu, 
ancorat ferm în clasicii de pînă la Blaga, inclusiv… mă împiedică.

La p.7 mă lovşte-n pupile un prenume distorsionat din verul 
Niculae şi-ntorc fila. Nu pot, deşi-l respect pe abilul recenzent de 
facto, să citesc despre un „lup” săhăstrit printre nevinovatele 
cuvinte. Dedesubt, idem, din prea mare culpa mea întru scrupul. 
Nefiind amator de aşa recenzii la  opuri nu ştiu cît de poetice, 
preferînd să mă dumiresc singurel de-mi place au ba, sar şi peste 
p.8. Mai am puţin pînă mor şi nu vreau să mă mai şi canonesc 
cetind ce nu mă farmecă prin nimic.

La pagina 11, pe doar o coloană, Doamna Profesoară Mariana 
Filimon mă cucereşte cu afirmaţia de „pedagog optimist”, într-o 
mică disertaţie despre o plimbare de vizitator-amator printr-o 
expoziţie de artă modernă. Da, şi eu m-am întrebat „pentru ce 
Ţeapa din faţa fostului CC al PCR”?… La atîta i-a dus mintea, nu 
dincolo de al lor nas, pe hartişti şi kuculţii kultelor de atunci, 
pesemne. Ori, poate au imortalizat ţeapa ce zilnic ni se trage, prin 
tot felul de protejaţi politic. Dau glontele meu, aflat pe caldarîmul 
dintre palat şi Stirex-BCU, contra unui singur glonţ ver extras din 
pereţii intacţi ai CC, cu faţa tot la Palat… Asta-n timp ce O 
biserică-monument, blocul Muzica şi cel cu centrul de „ascultări” 
pe şest, unghiul cu sedii de miliţieni şi securişti speciali, Ateneul 
au fost trecute prin foc şi pară. Eminescu şi Athenee Palace au scă-
pat indemni şi ei, din pricini poate de noroc, poate obscure.

Un destin frămîntat (cuplul Golopenţia) repovestit cu har de 
jumatea unui cuplu şi el încercat: Petru Ursache, fie-i numele neui-
tat. Răspunsul meu la PS e un sigur Nu. Fila suivantă accede la a 
doua parte a monadei Ursache. Acolo Doamna Magda ni se 
confesează precum grecii în ecclesie, anatemizînd un trecut 
cenzurator (mai mult ca perfect, dar şi recent), nu fără întemeiate 
motive. Ca părerolog o admir pentru verva caustică. Ca prietin din 
culise, sufăr pentru că neiartă cu adresă! Nu, nu pe toţi… 

Doamna Flori Bălănescu este (după mine), alături de dl Barbu 
Cioculescu, printre cei mai plini de harismă critici de întîmpinare, 
literari. La p.15,  Domnia-sa îl descîntă pe deochiatul (mai multor 
sisteme) Paul Goma. Deşi-i cel mai tare la deochi, între cei care-l 
repudiază. Drept la reparaţii morale, materiale, nici în Răspublica 
Moldavă, nici în Replica RO scriitorul nedorit nu are, că  ticăloşii 
ajunşi Clasa politică & Càstele SRL, kcapitalistodule, nu vor. Are 
însă cineva dreptul etic, moral etc., să colecteze în numele său 
bani…, fie şi de o casă? Unii chiar cred asta şi se uită chiorîş la 
cei de altă părere.

O declarată slăbiciune literară a mea traduce consecvent, cu 
talent migălit de brodeză, lirică circulînd în engleză neinternaută, 
p.16. E Dna Olimpia Iacob (cadru universitar) şi traduşii săi sunt 
mulţi, dar aleşi după gustu-i fin. 

Mai sar un ochi din şotron şi nimeresc în casa-jurnal-etnaic a 
Domnului Dan Culcer; carele-mi confirmă, ca martor direct, ceea 
ce eu cam demulticel bănuisem întemeiat: nici anul acesta standul 
de carte RO n-a strălucit la Paris, decît în trîmbele şi tinichelele 
speaker-ilor ICR&RRC. Mulţumesc, Domnule atent observator, cît 
şi pentru celelalte versate opiniuni! Ca plebeu picque-assiette ce 
sum, m-am regalat princiar.

Fără să mai sper a da peste unul, Culai Copilmare, dau subit şi 
hodoronc-tronc. L-am recitit, deşi-l acuz de „plagiatist” după 
omonimul, neştiutul, rar ştiut de Nicolae Ciobanu. ÎN EMPATICĂ 
REZONANŢĂ cu dna Claudia Voiculescu, a trimăs şi acela o 
prospătură plămădită-n debut-brumărel şi tot atunci bine dospită 
pentru cuptiorul confesiunial din Brumar. Cu gust de roşii hăpăite 
direct de la rugi, în poalele Copilăriei rurale.

Dintr-o excesivă, nejustificată modestie, directorul nu doar al 
revistei confesive se lasă la urmă, aproape. Cu  fantastic-naraţiu-
nea Cărarea. Voiculesciană /deşi redundez/, doar din imposibila 
epitetizare ornantă a numelui autorului. Şi, în mine cetitoriul, 
lăsînd gustul amar al neputinţei omului de a nu fi decît un D pe 

cărarea propriei sale vieţi. Vi-l ofer, gustul, chit că-l voi supăra pe 
autor: „Întreaga carte putea fi rezumată la următorul text de care, 
cu siguranţă, Gherasim nu era străin: Povestea ta este povestea 
omului dintotdeauna. Trebuie să ştii că ea nu începe şi nu sfârşeş-
te niciodată. Viaţa ta este povestea ta. Tot ceea ce poţi face este să 
trăieşti aşa cum se cuvine această poveste. Pentru a afla sensul ei 
va trebui să porneşti într-o lungă şi nu lipsită de primejdii 
călătorie. La capătul acestui drum, care începe din acest loc şi va 
duce în vârful muntelui, vei afla adevărata ta misiune.” Finalul e 
mai teribil ca-n „La Ţigănci”, dezmeticind cetitorul cum că el nici 
nu a început a ceti, că abia de acuma începe… Cărarea sa. 
Nă-ucitor!

… Deşi am parcurs şi excelentul supliment Brâncuşi la revistă 
(tematic plasat număr, subt stigmatul Cenzurii, cu redutabili 
interpreţi!) mă opresc Aici, mulţămind pentru Dar!

***
Suntem în prima decadă decembriană; luna al cărei final poartă 

la vedere, de 25 jalnici ani, o plurihecatombă pe ale căror mormin-
te joacă ţonţoroiul criminalii şi siluitorii unei Ţări martirizate. 
Care, iată-i că după abia 25 de ani de tertipuri şi malversaţiuni 
tratate generic drept „tranziţie” fac clăbuci de juissanţă, autointi-
tulîndu-se … Kcapitalişti. Bătrîni decrepiţi ce n-au cetit „Das 
Kapital” nici la juneţă, pe cînd făceau mumos sluj cătră 
Secera&Ciocanul, în lătrînd cor-lat(ă): ana-luca-stoica-dej-bagă-
spaima-în- burghej’!… Maturi şi tineri şcoliţi de Statul de demo-
craţie populară, pe bani grei, la Universitatea Lomonosov, plecaţi 
boi de la plug, dîrvală şi reveniţi rumegînde vaci cu epoleţii 
kaghebe ori gîrîu prinşi direct de pielea umerilor… Numai ca să 
acceadă la funcţii şi-n graţiile celor contra cărora au complotat 
spre a-i ucide, ca să le-ncapă pe labe Ţara, nesătui că nu erau 
lăsaţi să fure după bunul lor plac. Plozilor (beizadelele, pipălii) 
„clasei politice” şi patronilor graşi de acum, bulibaşalelor şi 
baronicacealmalelor puiţi în nici un sfert de veac, le-a ajuns cuţitul 
la ciolan. Nu mai vor să rătăcească-n „tranziţie”; ei vor să se ştie 
de-acum cine sunt (kcapitalişti&fu-duli că-s!) şi de ce s-au 
înfeudat pe tot ce n-au putut vinde din ţară. Premieri sau miniştri 
ai guvernelor pînă acuma-n „tranziţie”, de-Acum Înainte, ei vor 
toţi să fie con-sideraţi Guvern Kcapitalist. Douăzeci Şi Cinci de 
Cinici Ani, le-au trebuit laşilor ca să facă „ciocul mare” şi să 
clămpăne asta!!!… Adicătelea, un kcaetc. de capitală şi de cîteva 
amărîte mai mari oraşe. Lor nu le pasă că au alungat din ţară 4 
milioane de fii şi fiice, robi şi sclavi în occi-dentul indolent. Nici 
de reaua realitate că 60% din populaţia cîtă nu s-a pahodit este 
rurală, mizeră, analfabetă şi aservită „putoerilor” locale. Nici de 
faptul că 80% din locuitorii oraşelor trăiesc în sărăcie lucie, şomaj 
şi pomeni de la tot felul de potentaţi rezultaţi din furtul trezorerii-
lor din 1989, inginierii financiare şi abuzuri în funcţie, şantaj, 
trafic de influenţă, mărfuri, persoane… 

NU, de acum, ei, ameţiţii de-atîta putere (asigurată pînă-n colţi 
de un polidulăiesc stat pe naiba de drept) se declară sus şi lătrat 
Kcapitalişti şi se bat ca chiorii să inventeze ReCaRo, ori să 
restaureze o răspublică monarhoitidă, deşi abdicată cu acte-n toată 
regula, la 31 decembrie 1947, fără vărsare de sînge!

Geaba 1(încă un) milion de disperaţi l-au votat pe un Om 
cinstit, doar pentru ca vreo 5 milioane de guduropesedei să nu-şi 
aleagă tîlharul de clasă şi să ni-l impună preşedinte. NUMAI aşa 
actualul preşedinte a fost ales, iar nu cu aceleaşi voturi „guduroa-
celiste” din primul tur, care-l prezentau ca perdant cu onoare!… 
Însă, iată c-aceiaşi acelişti fac tabula rasa din milionul sărac ce 
le-a salvat obrazele bugede şi se-mpăunează că-a lor ar fi „victo-
ria”… Profit de prilej, ca să le atrag atenţia că se-nşală Amarnic şi 
că infatuarea lor este de broască-n călduri. De nu cred, să aştepte 
nesimţit (că şi noi aşteptăm, Nesmintit) Următoarele alegeri – par-
lamentarele!… Cînd li se va arăta, de nu se dau pe brazdă, că Iar 
vor avea cea mai de ruşine Neparticipare la vot. Eu le menesc doar 
un straşnic subt 40% din noianul de cetăţeni îndrituiţi… 

Chiar, capetele aieste „piramidale”, nu se-ntreabă serios de ce 
peste o jumătate consecventă din votanţii ţării nu se duc deloc la 
urne?… Că, deşi n-ar trebui, Lichelele îşi mai acoperă ruşinica 
prin „slujitorii” servili ai regimului (robe, rantii, 
bleu&kaki&negre-kombat uniforme), funcţionari mici şi mari 
mînaţi de „supiriori”, salahori duşi de patroni; şi-n plus amărîţi 
cumpăraţi cu te şi miri ce, doar ca să ducă-n urne un vot gata 
votat, subtilizîndu-l pe cel primit în secţii şi restituit „peştelui” 
mare, stricatul. 

Nu-i nimic, vor veni ele, proximele alegeri şi se vor alege ca 
chiorii, numai ei înde ei, spre rîsul curcilor din toată roza vînturi-
lor!

Piatra-Neamţ, 3-10 undrea, 2014. 
Nicolae Ciobanu, nemîndrul că va mai apuca o iarnă. De-

amu’nainte, nu de tranziţie, ci spurkapitalistă.

PS: inerente greşeli din graba tastării (moşnegeşti) pe improprii 
clape-ro, rog să fie îndireptate tacit de către cetitor. Nu şi regio-cu-
lăismele, alte fantavocabule.
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NR. 22, decembrie / 2014”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

Doru STRÎMBULESCU / Minunea

Nemărginită i-a fost uimirea părintelui Nicoară atunci 
când a deschis uşa bisericii. În locul sfinţilor, pictaţi de 
el însuşi, apăruseră pe pereţii bisericii nişte pete negre 

asemenea unor umbre cufundând totul într-o tăcere de mormânt. 
Era în ajunul Crăciunului, iar părintele Nicoară se pregătea ca de 
fiecare dată cu cele cuvenite, astfel încât toţi săteni să se bucure 
din plin de sărbătoarea naşterii Domnului. Cele ce se întâmplaseră, 
însă, aveau să-i dea toate socotelile peste cap. Nu ştia nici ce-o să 
le spună oamenilor din sat şi nici care va fi reacţia acestora la 
aflarea veştii. Gânduri negre, la fel ca şi umbrele de pe pereţii 
bisericii, îi scurtcircuitau mintea. Simţea ca şi cum timpul se 
oprise în loc, încremenind totul de jur împrejur. 

Cam în această stare l-a găsit Solomon. Trecând prin preajmă, 
acesta a văzut uşa bisericii deschisă şi n-a ezitat să intre. Plecarea 
lui D îl tulburase tare mult. Gândul că ar fi putut sta de vorbă cu 
părintele Nicoară, îl bucurase. Ca artist, poet mai ales, Solomon 
avea unele trăiri paroxistice pe care singur nu şi le putea explica. 
Aproape de fiecare dată însă părintele Nicoară reuşea să-l aducă 
din nou cu picioarele pe pământ, iar Solomon recăpăta starea de 
bine ce-l făcea fericit pentru moment, până când îl cuprindeau din 
nou acele stări, ale creaţiei zicea el. Dar ce să facă săracul 
Solomon, harul acesta nu-l avea toată lumea. Însă acum nu era 
vorba despre talentul lui. Plecarea pe nepusă masa a lui D l-a 
întristat pe Solomon. Nu-şi mai găsea locul, iar faptul că ar fi 
putut să vorbească cu părintele Nicoară era pentru el ca o gură de 
aer proaspăt. 

Situaţia în care l-a găsit pe părinte părea mult mai complicată 
decât oricare alta din câte se vor fi întâmplat prin acele locuri. De 
cum intră în biserică, Solomon văzu şi el acele umbre. Îl privi 
nedumerit pe părinte şi, fără să scoată o vorbă, se aşeză lângă 
acesta. Minute în şir nu-şi spuseră nici un cuvânt. Stăteau şi 
priveau nedumeriţi umbrele de pe pereţii bisericii până când, 
dintr-o dată, amândoi pronunţară cu voce tare cuvântul magic: 
Gherasim. Era o primă evaluare a ceea ce se întâmplase. O bănuială 
mai mult. O serie întreagă de gânduri le venea în cap şi nu le dădea 
pace.  Printre acestea, părintele Nicoară îşi aminti de întâlnirea cu 
D, de plecarea lui Gherasim, şi încerca să facă o legătura cu aceste 
evenimente. La fel şi Solomon, care era vădit marcat de plecarea 
lui D şi mai ales de faptul că acesta nu-i îngăduise să-l însoţească 
în călătoria ce tocmai o începuse. Toate acestea puse cap la cap nu 
dezlegau însă misterul umbrelor de pe pereţii bisericii. Deşi 
bănuiala îi făcea pe cei doi să creadă acelaşi lucru, logica îi 
împiedica. Nu găseau o explicaţie raţională a fenomenului. Ce 
puteri misterioase produseseră un asemenea dezastru? Ce rol juca 
Gherasim? Dar D? De fiecare dată găseau argumente pro şi contra 
care nu făceau altceva decât să sporească confuzia în care se aflau 
şi în care se adânceau tot mai mult. Cum nu vroiau în nici un chip 

ca această chestiune să fie aflată de către săteni, cei doi se hotărâră 
să apeleze la scriitor, prietenul lui Solomon. Acesta se ocupa printre 
altele şi cu dezlegarea unor fenomene care puteau fi catalogate ca 
paranormale. În plus, cărţile sale tratau subiecte care erau 
catalogate de specialişti ca făcând parte dintr-un fenomen literar 
cunoscut sub numele de realism magic. Dar cum să-l contacteze pe 
scriitor. În sat nu era nici un telefon, iar oficiul poştal se afla la zeci 
de kilometri depărtare. Singura variantă era ca Solomon să meargă 
direct la scriitor acasă, să-i spună păţania, şi să-l determine să vină 
cu el în sat. În schimb, era o problemă: nevastă-sa. Ce să-i spună 
zgripţuroaicei? Ca să plece din nou în oraş, trebuia să aibă un 
motiv bine întemeiat, ori acum nu-l avea. Tocmai ce se întorsese 
având proaspăt în minte păţania cu nava extraterestră, cât despre 
părintele Nicoară, nici vorbă să plece acum în prag de sărbătoare. 
Ce-ar fi zis enoriaşii! 

Ei bine, tot stând aşa şi socotindu-se fără nici o soluţie, în 
pragul bisericii a apărut silueta unei femei. Cum lumina de afară 
era aşa de puternică, nici unul dintre ei nu putură distinge cine ar 
fi putut acel vizitator neaşteptat care, gândiră ei, altă treabă nu 
avea în ziulica mare decât să vină la biserică. Lui Solomon îi trecu 
prin gând faptul că acea siluetă, care se încadra perfect în chenarul 
uşii mari a biserici, ar fi putut fi nevasta-sa. Îngrijorată de faptul 
că lipsise atâta timp, femeia ar fi putut să plece în căutarea lui. 
Doamne fereşte, să nu i se întâmple ceva rău. Poseda ea atâtea 
defecte, dar avea o marea calitate, îl iubea pe Solomon. Oricum ar 
fi stat lucrurile, însă, zgripţuroaica nu trebuia să afle nimic.

În fine, fără să mai stea pe gânduri şi dornici să păstreze 
aparenţele în aşa fel încât oricine ar fi fost personajul misterios din 
uşa bisericii, cei doi se repeziră spre ieşire încercând să fie, cât 
mai puteau ei fi, nişte gazde binevoitoare. Văzând că femeia care 
stătea în pragul bisericii nu era nevastă-sa, Solomon se linişti. Dar 
liniştea asta nu a durat decât până când fiinţa aceea de lumină, 
pentru că aşa părea stând acolo în pragul uşii, i-a spus lui Solomon 
că peste puţin timp în sat va sosi scriitorul însoţit de o echipă 
întreagă şi că trebuie să se pregătească pentru a-l întâmpina. 

Într-o fracţiune de secundă lui Solomon şi părintelui Nicoară 
le-a trecut prin cap o mie de gânduri. Unul, însă, îl obseda pe 
Solomon: cum aflase scriitorul toată povestea? Cine îl anunţase 
având în vedre circumstanţele şi ce legătură avea femeia respecti-
vă cu el? Ei bine, poate că răspunsul la aceste întrebări îl va afla 
chiar de la scriitor când acesta va veni în sat. Nu mai era mult 
până atunci. 

Fără să se dezmeticească bine cei doi, femeia se întoarse cu 
spatele şi plecă fără să spună nimic altceva. Solomon şi părintele 
Nicoară o priviră nedumeriţi până ce dispăru pe uliţa strâmtă a 
satului, pierzându-se printre case şi pomi. În depărtare se auzi 
cântatul unui cocoş. O dată, de două ori, de trei ori, apoi încetă. 
Totul se cufundă într-o tăcere grea. Şi într-o aşteptare şi mai grea 
până ce la orizont s-a zărit grupul scriitorului care se îndrepta spre 
biserică. În câteva minute au fost acolo. 

Scriitorul era însoţit de trei tovarăşi: Bot de Iepure, Zorilă şi 
Picioruş. Fiecare dintre ei avea un rol bine determinat în echipă. 
Picioruş, un individ ascuţit ca o lamă de cuţit, era fotograful 
grupului. Toate fotografiile pe care le făcea erau trimise în 
America unei reviste de specialitate care le publica şi pe internet. 
Bot de Iepure, un rotofei slinos, era cel care adulmeca mirosurile, 
inclusiv urmele şi-i anunţa pe ceilalţi despre eventuale pericole. 
Zorilă era un fel de bodyguard. Un prostovan cât peretele muntelui 
din faţa bisericii de care nu ştiai dacă să-ţi fie frică sau să râzi. În 
plus, acesta tot timpul avea ceva de spus, completând-ul de fiecare 
dată pe scriitor în toate intervenţiile acestuia. Solomon nu-i 
cunoscuse niciodată pe cei trei, dar în situaţia asta nici că-l 
interesa foarte tare. Fără prea multe formalităţi şi fără nici un fel 
de explicaţii oamenii scriitorului s-au apucat de treabă. Au făcut 
fotografii, au măsurat în lung şi-n lat biserica. Scriitorul şi-a notat 
totul, cu lux de amănunte. După o vreme, au strâns tot şi au plecat 
aşa cum veniseră, grăbiţi şi fără explicaţii. În drum spre ieşirea din 
biserică scriitorul i-a spus lui Solomon că-i va trimite în scurt timp 
concluziile sale, şi duşi au fost. 

Nici părintele Nicoară şi nici Solomon nu sesizară că între timp 
se făcuse noapte. Peste sat se aşternuse o linişte desăvârşită. La 
doi paşi de ei casa lui Gherasim, mică şi albă, era cufundată în 
lumina tainică a unei stele ce strălucea cu intensitate deasupra-i. 
Solomon îşi spuse în gând că va trebui să urmeze acea stea până 
ce va ajunge acasă. Şi părintelui Nicoară i se păru că acesta ar fi 
un semn. Cu aceste gânduri se despărţiră luând-o fiecare pe 
drumul său. Biserica rămase în urma lor cufundată într-o beznă de 
nepătruns. Prin întunericul acesta gros ca smoala, o siluetă de 
femeie se strecură înăuntru. A doua zi când părintele Nicoară 
deschise uşa bisericii mare îi fu uimirea, totul era schimbat. 
Sfeşnicele erau pline de lumânări aprinse, iar de pe pereţi sfinţii îl 
priveau cu aceeaşi dragoste cu care-l priviseră dintotdeauna. Din 
interior, îl izbi un miros puternic de smirnă şi tămâie. Era ziua 
naşterii Domnului.  

Într-o călătorie cu autocarul, pe distanţe lungi, scaunul de 
alături pare să capete personalitate; depinde cine se aşază 
acolo. Poate să fie o fiinţă liniştită şi timidă care nu scoate 

o vorbă sau una care vorbeşte tot timpul, deşi nu are nimic de 
spus.  Cineva care se limitează la spaţiul scaunului  propriu, nu 
sforăie dacă aţipeşte, nu te incomodează în nici un fel sau poţi să 
nimereşti lângă o doamnă corpolentă care se revarsă şi peste 
locul tău ori să fii vecin cu un domn înzestrat cu o burtă 
considerabilă, care tuşeşte mirosind a tutun şi te obligă să-i atingi 
genunchiul, pentru că si-a desfăcut larg picioarele.

Cea mai neplăcută experienţă am trăit-o cu câţiva ani în urmă. 
Maşina era arhiplină, şoferul mai luase şi câţiva pasageri pe 
interval, iar spaţiul dintre scaune te împiedica să mişti picioarele. 
Lângă mine, o femeie între două vârste, vorbeşte îndelung şi 
destul de tare, la telefon. Trebuie să mărturisesc că-mi displac 
aceste convorbiri care te introduc uneori în intimitatea unor 
străini şi mă contrariază că tot mai mulţi oameni merg pe stradă 
prinşi în interminabile discuţii pe mobil. Toţi vor fi având ceva 
urgent de comunicat? Şi cum poţi să mai observi cerul sau pomii 
înfloriţi dacă eşti cuplat, ca să zic aşa, la obiectul acela de ebonit 
care nu ne părăseşte nici noaptea? Mă rog, admit că e folositor, 
chiar necesar uneori, dar cred că exagerăm totuşi.

Revenind la călătoria mea… observ la un moment dat că 
vecina mea a tăcut. Începe însă să scotocească într-o sacoşă din 
care scoate, în cele din urmă, un pachet. Când desface, tacticoa-
să, hârtia unsuroasă, mă năpădeşte un val de arome alimentare în 
care predomină usturoiul. Şi şoferul ia curbele pe o roată şi mie 
mi-e greaţă şi mai avem patru ore până la destinaţie… Staţionare 
la Piteşti, „douăzeci de minute pauză!”, coborâm să ne dezmor-
ţim picioarele şi, cu toate uşile deschise, aerul se mai primeneşte. 
Altă viaţă! Am observat cu mirare că adolescenţii sunt cei mai 
silenţioşi în asemenea ocazii. Vorbesc între ei în şoaptă sau ascul-
tă muzică la căşti fără să deranjeze pe nimeni. Mă bucur interior 
de aceste semne ale unei comportări civilizate.

Uneori însă, destul de rar, trebuie să recunosc, nimeresc  
lângă persoane interesante, cum s-a întâmplat la sfârşitul lui 
august, spre exemplu. E foarte cald şi când urc în autocar aerul 
înăbuşitor mă învăluie. Locul nr.11 spune şoferul. Nr.12 e ocupat 
de o geantă şi o carte. Ce-o fi citind vecinul meu absent încă? Mă 
uit la copertă. Iliada! Iliada lui Homer în limba spaniolă! Am o 
slăbiciune pentru muzicalitatea acestei limbi şi cu câteva luni în 
urmă, mi-am cumpărat de la un anticariat, un Manual de Limba 
Spaniolă fără profesor. În loc să învăţ însă cu caietul şi creionul 
în mână, cum se cuvine, m-am mulţumit să citesc doar fragmen-
tele literare. „Cu cine o să mai vorbesc în această limbă?” mi-am 
spus în gând, justificându-mi astfel superficialitatea. Ei bine, cu 
omul care citeşte Iliada! Un tânăr jurnalist născut în provincia La 
Mancha, patria lui Don Quijote, care merge la Petroşani. Face un 
reportaj despre minerii din Valea Jiului. Aflu că şi La Mancha 
este o zonă minieră în care oamenii o duc greu după închiderea 
minelor de cărbuni. Cum aflu? Într-un amestec de spaniolă şi 
italiană! Spre norocul meu, acela are o logodnică din Italia (de la 
care îşi ia rămas bun la telefon: „Ciao, amore! Ti amo!”) şi i-a 
învăţat limba. Mi-a povestit că în provincia natală mai există şi 
acum morile de vânt cu care se lupta Cavalerul Tristei Figuri, 
chiar dacă nu mai macină nimic.

Ei şi vorbim… despre Cervantes şi Marquez (pe care-l citeam 
în original, cu ajutorul dicţionarului, în urmă cu doi ani, la 
Geneva), despre civilizaţiile precolumbiene (tânărul ziarist a 
lucrat câteva luni în Peru), despre criza care ne afectează ţările şi 
vieţile, despre politică, revoluţie, comunism şi post-comunism, 
despre muzeele din Madrid şi Londra (ultimii trei ani a lucrat în 
Anglia), despre străzile înclinate din Toledo şi grădinile 
Alhambrei, dar despre ce n-am vorbit?!

Preocupată să-mi găsesc cuvintele (şi nu reuşesc întotdeauna) 
şi să aflu de la acest călător prin lume cât mai multe, sunt plină 
de adrenalină, îmi ard obrajii, uit de timp, de drumul care mi se 
pare întotdeauna prea lung, trăiesc cu încântare aceasta neaştep-
tată întâlnire. Mă enervez, desigur, când nu reuşesc să spun ce-aş 
vrea şi accept cu bucurie  corecturile inerentelor mele dezacor-
duri. „Te molesta?” mă întreabă el îngrijorat că m-ar putea 
supăra. „Me gusta !” răspund râzând şi e adevărat, pentru că 
astfel învăţ câte ceva.  Abia acum realizez că nu l-am întrebat 
cum îl cheamă. Îmi povesteşte că umblă prin lume de zece ani, 
dar că e timpul să se întoarcă acasă şi să se însoare. Mi-e drag 
pentru că e inteligent, tânăr şi chiar înţelept. Deschide laptopul 
şi-mi caută numele pe internet. Spre mirarea mea găseşte un 
comentariu al dlui Dan C. Mihăilescu, la cartea mea „Ierburi 
dulci, ierburi amare” şi un articol dintr-un ziar local, intitulat 
„Cum e să locuieşti într-un monument istoric” (prin al cărui 
acoperiş plouă; despre asta era vorba). Este acolo şi o fotografie 
în salonaşul pictat de Keber şi spaniolul mă întreabă: „Es usted?”  
(Dumneavoastră sunteţi?). „ Si, senor!”

Nici nu ştiu când am ajuns la destinaţie. Ca un vrednic urmaş 
al Cavalerului de La Mancha, mă ajută să cobor şi declară 
solemn că a fost o onoare să mă cunoască, în timp ce ne luăm 
rămas bun. „Hasta pronto!”  Pe curând? Mă îndoiesc…

 După întâmplarea asta, mă simt obligată să iau puţin mai în 
serios manualul acela. Quien sabe!

Elena BRĂDIŞTEANU

Scaunul de alături
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Marta aflase demult de fluviul de sub Dobrogea. Cei din 
Murighiol că nu curge la vale, doamnă, Doar nu invers, 
Ba da, Cuuum!? De la vale la deal, de aia apa de la 

robinet e aşa cum e. Învechită? Păi, se gândea, dacă întrebi în 
Murighiol, puţini au auzit de aşa ceva. Dar localnicii văzuseră cu 
ochii lor cum ţâşnesc pe neaşteptate din pământ fântâni arteziene. 
Spuneau că se fac din săpături în faţa femeii făcute din oboseală, 
înainte de a trăi. În jurul oboselii ei a fost ceva timp Bucureştiul, în 
casa de protocol de pe Aleea Alexandru, apoi şi oboseala s-a trezit 
captivă în Palat. Că aici poţi să mergi şi să mergi şi să mergi şi nu 
mai ajungi. Căzută în depresie, mai sprijină un picior pe tocul uşii 
care i se pare adâncă. Noaptea pune şi câte o carne pe ea. O să 
putrezească, împrejmuită de supărare, gândea Mariot. Marta se 
trezea, de la un timp, la ore de noapte să mănânce, auzea şi nişte 
umblete, dar cât e de greu să ţii ochii deschişi într-o senzaţie ca asta 
numai ea ştie. O apăsa dimineaţa, cu somnul neînceput. Iar amiaza 
nu mai era sub soarele de atunci, din Muri, era sub cel de acum, care 
te prăjea. Căuta umbra şi umbra era o dogoare. Că nici timpul nu se 
mai putea hotărî odată. Umbla cu o greutate în ea prin camerele din 
nordul clădirii, apoi iar pleca cu gândul în Murighiol. Că pământul 
dobrogean nu are multe râuri sau pâraie, nici ploi, asta n-o speria, dar 
că apa e aşa de adâncă încât îţi întinde amintirile pe mai multe vieţi o 
făcea să mai pună un pas prin întunericul din clădire.  

Ca în filme, râul subteran trebuie că venise pe canalul Dunăre 
- Marea Neagră deîndată ce Moroiu a devenit şef de partid şi 
maistrul de sondă Ilarie a bătut ţăruşul la puţurile săpate chiar la 
marginea Bucureştiului.

 - E singurul, a întrebat Moroiu. 
 - Singuru’, domnule, i-a răspuns la sediul de partid unul dintre 

constituţionali, uitând de sfaturile unui coleg, din cauza liniştii 
aparente fiindcă era noapte. 

Când Moroiu a ajuns preşedinte de ţară şi totodată preşedinte al 
Consiliului Suprem, râul subteran a fost în atenţia serviciilor şi 
cazul s-a închis pentru presă. Nu era decât apă din precipitaţii sau 
irigaţii, s-a hotărât într-una din primele şedinţe ale Consiliului. 

- Ar fi bună la graniţă, a spus într-o doară, gâlgâind.
Cu ochiul de sânge în ochii omului său de încredere, Tulea, nu 

asta spunea Moroiu. De atunci maiorul se gândea fără oprire la cum 
e să te urmărească preşedintele şi să numeri minutele pe ceasul din 
perete. 

- Parcă vii dintr-o poză, maiorule.
- Ei, iar vă râdeţi de mine, domnule preşedinte. 
Cine poate astupa gura lumii, îşi spunea, ca să fie acelaşi de 

când se ştie ajuns, maior Tulea. Se mai gândea şi la specimenul ăla 
vechi din subterană, despre care specialiştii scriu negru pe alb că e 
străpuns, auzi! Hi, hi, râdea Baba Vancea, ştirbă. De ce nu-şi pune 
dinţii, au întrebat turiştii în Murighiol, parcă-i o gropniţă. Şi i-au 
trimis din ţara lor nişte euro pentru dinţi. Ea, însă, nu se îndura să 
strice bani aşa frumoşi, apoi fără şuierătura aia din faţă cine o mai 
recunoaşte în Muri!? Că îmi schimbă vocea, care atâta am şi eu, 
Maică Precistă! În plus, a mai zis, un cutremur are să ridice 
golurile alea de sub Bucureşti. Şi, când bulinele roşii au umplut 
capitala, Baba Vancea s-a dat la fund un timp, n-a mai vrut să 
vorbească nici moartă. Şi cimitiru’ are să coboare, maică, nu vedeţi 
că face valuri? Până la urmă şi-a revenit, păstrând pe chip ceva din 
groaza pe care o văzuse dincolo.

Tocmai că pe drumul Ţăcăneilor din Muri Baba Vancea, 
aproape de groapă, aude prrr! S-au sculat din moarte? Parcă trag 
unii cu puşca, îşi zice. Alt convoi se apropia de poartă şi au oprit-o 
pe ea ca să treacă celălalt. De fapt, cealaltă. A murit împuşcată, 
aude ca în vis. Trebuie că vorbesc de moartă, Doamne apără, gândi, 
ridicându-şi puţin capul să vadă coşciugul cu împuşcata. Mişcă 
copilu’ în ea, aude. Cică fata a zis că ne-a dus la sala de sport şi 
ne-a pus cu capu’ la perete, aude. A venit un plutonier şi m-a dus în 
cancelarie. Purta ăla un pistol în dreapta, aude. De ce? Păi, dacă era 
mascat! A venit una, Mariot, aude, şi Baba Vancea nu mai ştie cine 
vorbeşte, moarta sau una dintre cele două femei din convoi. Şi 
noaptea a venit, Vico. Lumea avea cazmale, Mariot a strigat foc din 
uniforma ţeapănă de seară. S-a tras cu redus, a strigat din nou, şi a 
tras ea în plin, auzi! Luaţi fata, a zis. Au găsit-o pe fufă cu copilu’ 
în ea printre schelete de clădiri, Vico. Dacă îi vedeai picioarele, n-o 
mai vedeai întreagă. Dacă îi înfigeai ţeava puştii în burtă, se vărsa 
nefăcut copilu’. Cică la faţa locului caporalul şi soldaţii în termen 
au scos sandvişurile şi au mâncat pe lumină, auzi! Convoiul trecuse 
de crucile de pe aleea principală.

Ce au vorbit soldaţii după înmormântare, au vorbit cu teama să 
nu fie ascultaţi de cineva. 

- Avem o șefă, soldat, care e nimfomană. Pricepeţi? Pricepi, 
Buleandră, ce-ți spun? 

- Sigur. Sigur e aşa, don sergent? 
- Cum altfel? Și să știi o chestie! Se moare și se naște non-stop 

pe planetă. Pricepi?
- Şi ce? Se amestecă ciorba cu laptele dacă e aşa?
- Deci tu crezi, soldat Buleandră, că nu sunt probleme de viață 

și de moarte nicăieri. 
- Ba sunt, don sergent, da’ avem o șefă care săraca de ea e cum 

ai zis mata printre altele. Ce-o vrea de la noi?
- Să fim puşi la muncă la nesfârşit, asta vrea. 
- Un drac. 
- Nu există zi cu lumină sau noapte fără el, frate-miu. Nu există 

cu lumină fără aşteptare.

- Au, vorbeşti ca din carte. 
- Mă, am văzut pozele cu fata moartă. Era cam neclară.
- Lăsaţi acu’, don sergent. 
Alături, doi gropari se aşezaseră pe iarbă pentru gustare. Aveau 

sticla de vin de la mort. Dacă tot se întâmplase azi, că nu mai ştiau. 
- Ce faci, Panaite? Mai lasă şi tu femeile. 
- Ei, femeile! Munca. Munca e grea
- Carnea de porc. Te-ai cam îngrăşat
- De la pomană. Hai că mă duc La Tei, au manele cât China şi o 

ţuică prima.
- Zău!?
Dar nu se ridica nimeni. Soldaţii şi groparii au mai rămas în 

razele care-i încălzeau ca o piele. Au rămas până a doua zi. Apoi şi 
toată iarna.

În tot acest timp Marta începuse să urască timpul. Avea impre-
sia că e jucăria lui. Parcă o privea, stârnindu-i mirosul de 
Murighiol, care umbla şi dedesubtul Palatului. Nopţile aveau o 
piele subţire, luminoasă, şi o purtau prin ele cu chipul de care se 
săturase, privindu-l cum doarme în cuie. Aşa credea. Luna respira 
pe clapele unui pian dezacordat din salon. Abia o auzea printre 
copii care nu se năşeau, rămaşi în ea până s-a rătăcit în propriul 
contur. Aşezat pe peretele care era şi spatele oglinzilor. Numai că 
ea credea că plouă acolo. Erau zile când stătea la marginea patului 
şi asculta, dar timpul se depărtase de privirile care se ducea şi se 
întorceau mereu. Se chema că sunt împreună şi încerca să adoarmă 
şi împrejur ca să nu mai ştie cum rămâi în viaţa asta ca într-o 
după-amiază. 

Ciuma îngheţată, Casa Poporului şi Parlamentul
Se întâmplase în Murighiol. Pe vremea când Marta, cum de mai 

multe ori declarase Baba Vancea în faţa lumânării aprinse şi 
scaunul liber, îl vedea pe diavolul însuşi, dar nu o ştia. Şi asta din 
cauza fotografului, care fusese văzut cu vrăjitoarea. Chiar dacă era 
greu de recunoscut la faţă. Însuşi fotograful amator zice că a dat de 
un lac înghețat. Era aşa de mult timp de atunci. Baba Vancea că nu, 
în lac sunt schelete umane. Ale cui? După cranii ar fi fost ciumaţi. 
Şi de ce toate scheletele se sprijină în corn, ca ciobanii, întreba 
vrăjitoarea. Că strămoşii s-au ocupat cu oieritul e somnul naţiei, dar 
să-l dai la o parte şi să spui că mai sunt şi fisuri e cam mult. Când 
au venit specialiştii şi au vrut să le studieze, capetele s-au risipit. 
Ca şi cum ar fi fugit de ele însele. Nu le-au mai ajuns. Asta da 
întâmplare. Mai ales că o rafală de grindină s-a abătut în zonă şi 
abia arheologii atunci au văzut urme de paşi. Ploaia de gheaţă le-a 
lăsase tot în jurul lacului. Era clar că gheaţa s-a amestecat cu ele. 
Dar Baba Vancea ştie şi că le-a apucat vorbitul chiar acolo. Tocmai 
avea un ghem în piept şi s-a sufocat. N-a mai văzut nimic.

Muzeograf de era un lipovean beat s-a trezit şi el să vorbească 
pe ghizdul fântânii cu vizitatorii că sunt şi cuiburi în craniile 
depuse în muzeu. Marta s-a dus să vadă şi ea, de singurătate, dar a 
auzit vrăbiile gângurind prin găuri. Şi le vedea în nopţile ei mai 
ceva decât Baba Vancea ziua. Visele erau contaminate, nu se mai 
opreau. O dată, Marta a simţit gheaţa prin aer la întoarcerea lui 
Aurelian. Poate de aceea luase obiceiul să se uite în altă parte. 
Uitătura aşa i-a rămas, alături de ofiţerul din servicii secrete, dar şi 
de preşedinte. Aşezată acum în faţa ferestrei, care dădea în curte, 
crezu că amiaza stătea chiar în vârful castanului. O pală de vânt a 
repezit, însă, un cuib de vrăbii peste grilaj. Pe asfalt, aproape de 
poartă, s-au desfăcut nişte fire încâlcite. Sepepiştii le-au adunat 
imediat, fără să afle cineva. Pe locul cu pricina a apărut o groapă, 
care trebuia ocolită de maşini. Chiar şi de stafii, dacă ele apăreau. 
Să-ţi pice faţa, a zis Mariot, care se uita la una îmbrăcată în carton 
în loc de rochie, Bine că nu e de carne, Dumnezeule mare! 

Dar stafii apăreau şi în Casa Poporului, peste apa Dâmboviţei, 
dincolo de Operă şi căminele studenţeşti din 6 Martie, înconjurate 
de onanişti, după ce au înfăşurat parcul în iarba ca salcia. De 
singurătate. Tot degeaba, paragina din jurul clădirilor abandonate 
ale Casei Poporului din apropierea Grozăveştilor se umplea de 
răcoare, lungindu-se prin golurile şi tufele crescute la întâmplare. 
Tot o ciumă venea de acolo spre parc şi spre Grozăveşti, studenţii 
ocolind locul, mai ales că erau şi nebuni cu aia scoasă prin tufişuri. 
Poate fiindcă ochii lor se ascundeau în câinii vagabonzi.

Maiorul Tulea s-a deplasat cu Mariot până acolo, a cerut 
informaţii cu privire la oamenii care au lucrat zi şi noapte la cele 
două clădiri. 

- Tu-le mama lor de golani, că ne umblă şi în chiloţi! 
Mariot îi dădea dreptate, ceea ce se petrece după lăsarea 

întunericului prin coridoarele celor două clădiri, adânci cât două 
nopţi fără somn şi cu ferestre scoase, nu intră în atribuţiile unui 
paznic de noapte. El are numai pereţii celor doi giganţi de păzit, nu 
şi interioarele. Astea nici că mai sunt. Sau or fi? Şi aşa e un coşmar 
acolo. 

- O beznă înăuntru, doamnă. Iese a draculii afară de-ţi mută 
nasu’. 

- Or fi hoituri.
- Şi-au lăsat cheile lângă una din statui, pe holul central, 

doamnă locotenent.
Mariot l-a privit, la începutul nopţii, în ochii lui stinşi. Se 

vedeau în ei geamurile lipsă.
- După un timp, continuă paznicul, vine un individ că ţi-o 

înapoiez. Aoleo, abia dimineaţă, noaptea nu era să gândesc, am 
văzut că erea Răposatu’, frate. 

Mariot a înţeles că, dorind să-i mulţumească lu’ Ceaşcă, 

paznicul s-a întors după el ziua, doar că n-a mai găsit decât urmele 
de noroi lăsate pe podea. 

- Şi ştiţi ce s-a întâmplat? Urmele dispăreau, să mor io! Erau 
pereţi, nimic altceva acolo. M-am dus de mai multe ori cu lanterna 
înăuntru. Am luat şi una de miner. O puneam la frunte. Şi m-a 
apucat o dureree! Ţi-o fi fost frică, mi-a spus nevasta, de aia. Mă 
apăsa pe capac. Cred că am murit puţin, doamnă.

Ceea ce Mariot nu i-a raportat preşedintelui este că ce a spus 
primul paznic a spus şi al doilea şi tot aşa. 

E drept că ziua cele două clădiri, mâncate şi pe dinafară şi 
înăuntru, nu sunt aşa de înspăimântătoare. Primarul general, care a 
lăsat totul pe seama preşedintelui de consiliu, s-a gândit să le pună 
pe picioare. 

- Se vede din autobuz cum stau cu găurile pe noi, Ioane. 
- E ceva noaptea, şefu’, se hlizea Ion Mazilu, cică plutesc 

ferestrele furate pe deasupra Bucureştiului. 
- Ei, acum mai avem şi fantome, vorba Preşelui. 
- Avem. Locul e numai lumini, au scris la jurnal, ştiţi că s-au dat 

bani europeni pe iluminat. 
- Aha, atunci e bine. 
- Şi pentru vânt, în Dobrogea, s-a dat.
- Aoleu! 
- Energie eoliană, cam aşa ceva.
 Dar se întâmplau necazuri şi în clădirea Parlamentului. Când 

Mariot a citit prima scrisoarea anonimă de la un patriot român 
despre mirosul Parlamentului nu s-a putut abţine să nu i-o dea şi 
Preşedintelui. Dumnealui a pus-o tocmai pe ea să i-o citească cu 
voce tare. Vocea sigur a trecut prin fereastră la prima doamnă. 
Fiindcă a cerut-o a doua zi. Trebuia să treacă şi o noapte prin 
pereţii suprapuşi. A copiat-o cu scrisul ei mărunt de contabil: „Eu, 
ca simplu cetăţean, am să spulber din start tentația unor interpretări 
comparative și tendenţioase. E vorba chiar de șobolanii-șobolani, 
cafenii, mari cât o pisică, din subsoluri și canale, prețuind  buna 
vecinătate a țevăriei calde din una dintre cele mai mari clădiri din 
lume, comparabilă cu Pentagonul. Informația, pe care n-am motive 
s-o pun la îndoială, mi-a fost furnizată de un funcționar, care abia 
face față ravagiilor din clădirea Parlamentului. Deputaţii şi senato-
rii sunt agitaţi fără să ştie de ce. Se încearcă astuparea sau destupa-
rea unor surse de miros, care urcă din subsoluri continuu. Palatul 
Parlamentului, locuit azi de peste cinci sute de aleși și de încă de 
cinci ori pe atâția angajați, de la cei cu mătura și fărașul până la 
doctori şi doctoranzi, e măcinată de igrasie la calculator şi printre 
ştampile. Deşi ies aburi albaştri din cotloane, priceperile celor care 
au clădit-o se duc odată cu dispariția lor fizică. Vezi cazul Penescu. 
Nici autoritatea preşedintelui Camerei şi senatului, care adminis-
trează nu numai facerea şi desfacerea legilor, ci şi clădirea, nu mai 
rezistă putorii, care vine de jos şi din pereţi. Concluzia e una 
singură, mulţi bani şi se rezolvă. De aceea povestea cu șobolanul, 
întâlnit de o funcţionară la ieșirea din lift a fost respinsă pe ordinea 
de zi deşi a țipat de s-a auzit peste Izvor. Printre colegi a circulat 
zvonul că șobolanul a fost adus în geanta diplomat de un provoca-
tor, vreun secretar ceva, care a dorit să compromită ținuta primei 
instituții a democrației, Parlamentul. Nu am înțeles dacă a fost 
capturat sau echipe de deratizare umblă încă, de-a bușilea prin 
clădire sau prin canale, să-l afle și să-l asasineze pe Şobolanu. 
Lipsa de măsuri a făcut ca de curând un domn cu handicap şi cu 
garsonieră pe șoseaua de vizavi să-şi înfigă flegma în zidul 
Palatului. Un prieten îmi povestea, mie și altora care-l ascultam la 
fisc, cum se văd de la demisol lighioanele traversând seara, ca în 
mijlocul zilei, pe bulevard. Nu se sinchisesc nici măcar de maşini, 
care-i calcă pe coadă de parcă sunt beţi. Vă repet, nu-s câini 
vagabonzi, sunt șobolani care vizitează tomberoanele din spatele 
blocurilor şi cercetează Cişmigiul până la fereastra unde a stat 
Ţuţea şi a gândit mult dumnealui de l-a chinuit securitatea. Sunt 
grași fiindcă lumea, mai ales pensionari de la secu şi funcţionari 
înalţi, aruncă adesea la gunoi resturi de alimente cu etichetă de 
import. Meniul rozătoarelor e memorabil. Am să vă spun, ca o 
completare, şi despre scurta mea ședere la New Delhi. Mă cazasem, 
acum mulţi ani, pentru o săptămână într-un hotel colonial din 
centru. Hotel de cinci stele. Când m-am aşezat, s-a rupt scaunul. 
Dar mirosul de mango venea pe sub uşă, îmbătător. Pe seară, 
colegii indieni mă lăsau singur şi, cum afară se putea respira, am 
încercat câțiva pași prin împrejurimi. Dar aproape de hotel era o 
răscruce, în care circulau deodată vite cu maşini, biciclete cu 
pietoni, oamenii cu hrişca şi tramvaiul cu etaj. Unii indieni stăteau 
pe marginea şoselei și nu făceau nimic. Nici măcar nu păreau să 
privească. La fel ca statuile vii din Centrul Vechi. Le dispăruse cu 
totul interesul, păreau statuete distractive. Dacă ar fi fost în vitrine 
înţelegeam că sunt manechine. Ei bine, au ieşit brusc din zăcere 
când o viermuială şi-a făcut loc la răscruce. Şobolanii se duceau şi 
se întorceau, dând viață capitalei. Sigurul care s-a dat la o parte a 
fost mirosul de mango. M-am retras înainte să beau un suc de 
mango deşi vânzătoarea îl storcea în faţa mea. Mâna ţinea un 
şobolan mort. La plecarea din New Delhi am cumpărat două cutii 
de mango. S-au copt în cele peste 10 ore de zbor, iar mirosul a 
intrat cu mine în apartament şi a rămas aşa o săptămână. Apoi a 
început să se strice, fructele aveau ceva înăuntru. Vă rog să 
reflectaţi la această poveste”. Marta a stat în întuneric ca în ochiul 
mort al preşedintelui şi i s-a părut că se mişcă ceva acolo. Doamne 
care m-ai făcut, doar nu e dracul gri. A pus foile într-un sertar, sub 
cutiile în care îşi ţinea amintirile.

Viorica RĂDUŢĂ  / Insomnii şi mersul la groapă
(fragmente din romanul Vremea Moroiului)
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NR. 22, decembrie / 2014”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

/ Aureola sacră şi toiagul cunoaşteriiPavel FLORESCO

Povestea mea nu e mai mult decât atât – o poveste, o ficţiune. 
Ea datorează multe descoperirilor primilor arheologi care au făcut 
săpături în Creta: Minos Kalokairinos, sir Arthur Evans, 
Pendlebury şi multor altora de diferite naţionalităţi, până în 
prezent. Excavările recente de pe versanţii muntelui Iuktas 
realizate de arheologii greci J. şi E. Sakellarakis  au fost cu mult 
mai dramatice decât orice aş fi putut născoci eu1.

Barbara CLEVERLY,
„Mormântul lui Zeus”

Noima paradoxului Brâncuşi

Fără năzuinţa de a forţa imposibilul prin închistarea unui 
geniu în anumite clişee sau şabloane, paradoxul Brâncuşi 
poate fi, totuşi, schematizat în bivalenţa ori dualismul 

atât de simplei şi, totodată, sofisticatei sale personalităţi, în spiritul 
propriei mărturisiri: Simplitatea este complexitatea rezolvată2.

Este vorba, pe de o parte, despre latura sa nu doar de intelectu-
al mai mult decât rafinat, cum este considerat, cât mai ales de 
savant autodidact, cu o vastă cultură şi cunoştinţe ample din mai 
toate domeniile, dar deplin realizat ca artist nu doar avid de 
cunoaştere, ci mântuit prin percepţia clară a absolutului, spirit care 
nu s-a retras abil în umbra comodă a conceptului de perfecţionist, 
atingând chiar la propriu şi nu doar la figurat valorile supreme. Să 
nu uităm că, prin anumite ovoide ale sale dintre anii 1911 – 1920 
– 1924, el a sculptat Big Bang-ul înaintea teoretizării ştiinţifice 
(1927 – 1929), lăsând umanităţii opere de artă inestimabile nu 
doar prin valoarea lor estetică, ci şi prin aceea că, aşa cum cei mai 
bogaţi dintre colecţionarii de azi bănuiesc, avem de-a face cu 
piesele din care poate fi reasamblat, cu vorbe deloc prea mari, 
toiagul pierdut al înţelepciunii ancestrale.

Pe de altă parte, în pofida sloganului biblic «Crede şi nu 
cerceta» şi chiar dacă mulţi consideră exagerată, falsă teoria 
romancierului Peter Neagoe despre sfinţenia brâncuşiană, acest 
geniu al umanităţii – pentru aprecierea căruia modestia reprezintă 
o gravă eroare mai ales a celor ce în mod implacabil nu acceptă 
hiperbola ca instrument de caracterizare – şi-a câştigat treptat, de-a 
lungul vieţii sale, un binemeritat renume de sfânt, duhovnic, 
călugăr, apostol, patriarh, nepot al divinităţii ş.a.m.d., toate acestea 
graţie nu neapărat educaţiei primite în familie sau detaliilor de 
sorginte religioasă din biografia sa, cât mai ales datorită sacralităţii 
evidente a zămislirilor sale, îndumnezeite şi parcă răsărite, fără 
exagerare, din mâinile unui artizan al cetăţii divine...

Rândurile următoare îşi propun să adune din vasta bibliografie 
brâncuşiană doar câteva opinii avizate, nicidecum singurele, 
privind asemenea aspecte, nu neapărat din dorinţa inutilă de a mai 
demonstra un lucru evident, ci în căutarea unei soluţii la următoa-
rea dilemă: rămâne paradoxul un punct terminus, o formă finală de 
expresie a slăbiciunii, a resemnării umane ori, dimpotrivă, trebuie 
să reprezinte el un nou început?

Nimbul sfinţeniei

Ezra Pound: „Brâncuşi mi s-a părut un sfânt [...]”3.
David Lewis: „Celor mai mulţi dintre cei care l-au cunoscut, în 

decurs de mai mulţi ani, le-a apărut mai curând ca imagine a unui 

sfânt, a unui om care a ajuns la înţelegere cu pământul şi creaţia 
[...]”4.

Edith Balas: „Alb cu totul. Veşmintele lui erau mereu albe, 
barba era deja albă, iar praful alb acoperea atelierul cu blocurile 
sale de marmură”5.

Nina Stănculescu: „E consemnat că Brâncuşi, în copilărie, prin-
tre alte drumuri ale lui, mergea şi pe la mănăstirea Tismana [...]”; 
„Străbunicul lui cioplise cu barda o întreagă biserică de lemn, 
aflată chiar în faţa casei părinteşti, în cimitir”; „Iar mai târziu avea 
să facă parte din coruri bisericeşti atât la Bucureşti, cat şi la 
Biserica română din Paris, unde a fost şi hirotonit diacon [...]”6.

Barbu Brezianu: „Amator de muzică folclorică şi clasică 
precum şi de cînturi liturgice, înzestrat cu o frumoasă voce de 
tenor, Brâncuşi – care în sat, în copilarie, psalmodiase în strană la 
slujbe, fără a fi «ţîrcovnic», cîntase din fluier şi la contrabas şi 
apoi făcuse parte din mai multe formaţii corale la bisericile 
Madona Dudu din Craiova şi Mavrogheni din Bucureşti – fusese 
angajat la Capela română din Paris ca paracliser îmbrăcînd la 
liturghii chiar vestmîntul de diacon”7.

Calinic Argatu: „Există la Brâncuşi atâtea elemente ale unei 
dimensiuni creştine”; „Brâncuşi clopotar, corist bisericesc apoi la 
Craiova şi Bucureşti, cântăreţ cu atribuţii de diacon la Paris vreme 
de doi ani încheiaţi. La care alt mare artist, scriitor sau intelectual 
român de valoare universală mai întâlnim asemenea date biografi-
ce ? Poate numai la Ion Creangă, care a fost diacon”8.

Ionel Jianu: „Am, de pildă, o fotografie în care se vede soba lui 
din lut, cu coşul de tuci şi, alături, patul. Ei, bine, seamănă cu un 
tablou al lui Luchian, O chilie de la mănăstirea Brebu»9.

Dan Hăulică: „«Parcă-i nepotul lui Dumnezeu», îmi spune un 
prieten plin de duh”10.

Petre Pandrea: Lecţíile sale asupra materialului de atelier erau 
poeme incantatorii şi litanii pe care le intona pentru ucenici şi 
duşmani, ca un ţârcovnic integru şi harnic dintr-un templu arhaic, 
care nu sare o notă din slujbă”11.

Irina Codreanu: „Şi toate acestea ni le transmitea cu vorba sa 
de patriarh, plin de duh şi de înţelepciune”12.

Man Ray: „La prima mea întâlnire cu Brâncuşi în atelierul său, 
am fost mai impresionat decât dacă m-aş fi aflat într-o catedrală”13.

Lumina adevărului

Petru Comarnescu: „Conștient că un artist nu se poate realiza 
fără o cultură mai largă, Brâncuși – «dornic de invățătură», 
«amator să știe tot» – cerceta stăruitor cărțile de fizică și chimie, 
unele avînd autor pe savantul Petru Poni, precum și cărți de 
matematică și geometrie descriptivă”14.

„Ecorșeul reprezintă în activitatea lui Brâncuși o muncă 
îndelungată și anevoioasă, întreprinsă dintr-o curiozitate științifică, 
dintr-o necesitate de cunoaștere a tainelor ființei umane, ale 
biologiei”15.

„Cu savantul Nicolae Vaschide (1874 – 1907) relaţiile au fost 
poate şi mai apropiate”16. 

„V.G. Paleolog socoate cu temei, că prin protectorul său 
bucureştean, doctorul Dumitru Gerota, a ajuns Brâncuşi în contact 
cu savanţi ca Levaditti şi Vaschide”17.

G. Oprescu: „ Între ele aş considera grupul care a avut o parte 
largă în cultura noastră din această vreme, cel din jurul profesoru-
lui Cantacuzino, începând cu ce care au devenit mai târziu profe-
sori remarcabili în învăţământul medicinii: C. Ionescu Mihăieşti şi 
prof Mihai Ciucă. Cel care l-a cunoscut mai întâi pe sculptor a fost 
Ionescu Mihăiești, în 1910. El se găsea la Paris, la Institutul 
Pasteur, pentru studiile sale de microbiologie”18.

Adrian Petringenaru: „Cu dalta lui, Brâncuşi ajunsese evident 
la adevăruri pe care, pe alte căi, ni le confirmă mereu fizicienii, 
chimiştii sau biologii”19.

Bohdan Urbanowicz: „Brâncuşi, la acea epocă, întrevedea de 
pe atunci ceea ce abia astăzi începem să descoperim”20.

Jeana Morărescu: „Ei m-au provocat însă, să ofer – poate fi 
aceasta chiar o premieră mondială, câteva explicaţii care privesc 
într-adevăr o «lege universală» – şi care sunt rodul unor îndelungi 
cercetări şi aflări asupra principiilor energetice din spaţiul 
subcuantic şi gravitonic”21.

Nu poate fi omis nici raportul cu teoriile celebrului fizician 
Albert Einstein, operele pictorului Romeo Niram din ciclul 
“Brâncuși E=mc2” fiind mai mult decât elocvente...

***
Paradoxul Brâncuşi este fără echivoc, dar întrebarea care se 

naşte pretextual e, însă, următoarea: ce poate căuta un pasaj 
dintr-un roman istoric al anului 2007, fie el şi recunoscut pe plan 
internaţional, la începutul unui referat despre Brâncuşi?

Desigur, în locul unui răspuns, poate doar fi adresată la schimb 
o nouă întrebare, nu neapărat retorică: vom reuşi, oare, noi, 
românii, să ne regăsim şi să scoatem la lumină ceea ce am pierdut 
în negura timpului, dinainte chiar de vremea lui Zamolxis sau vom 
continua, într-un mod la fel de paradoxal, doar să ne rugăm 
resemnaţi la osemintele „Sfântului din Montparnasse”, ale marelui 

nostru sculptor, precum o făceau odinioară cretanii în faţa vestigii-
lor antice de pe străvechea lor insulă?

Din păcate pentru noi, în amintirea vagă a unor temerari 
cercetători de notorietate mondială precum Arthur Evans ori John 
Pendlebury, rămâne de maximă actualitate reproşul potrivit căruia 
„N-a luat încă nimeni în serioasă urmare învăţătura scoasă de 
Racoviţă din speologie de a cerceta istoria noastră veche, cultura 
ei, arta, cercetând civilizaţia specifică spaţiului carpatic [...]”, iar 
eventualele excepţii relativ recente nu încununează nicidecum, cel 
puţin până la data redactării acestor rânduri, imperativul brâncuşi-
an – Trebuie să fim un strat de cultură la gurile Dunărei; aceasta 
e singura misiune a statului român și oricine ar voi să ne risipeas-
că puterile spre alt scop pune în joc viitorul urmașilor și calcă în 
picioare roadele muncei străbunilor noștri22.

***
În cele ce privesc subtitlurile acestui referat, trebuie precuzat 

că expresia nimbul sfinţeniei este, desigur, o trimitere către 
afirmaţia potrivit căreia, la anumite sculpturi brâncuşiene, «[...] 
tehnica reflectării luminii funcţionează atât ca principiu tehnic, cât 
şi metafizic: «Ea învăluie  – după cum crede Otto Demus – silue-
tele principale cu un nimb de sfinţenie»”23.

La rândul ei, expresia lumina adevărului provine din titlul cărţii 
„În lumina adevărului. Mesajul Graalului” de Abd-Ru-Shin (Oskar 
Ernst Bernhardt).

Cât despre cei care contestă vehement cugetările atribuite 
biografic/bibliografic lui Constantin Brâncuşi, se impune a preciza 
că aforismele respective contează ele însele înainte de toate şi abia 
în al doilea rând autorul acestora, fără a pune astfel artistul mai 
prejos de opera sa, eventuala incertitudine a paternităţii maximelor 
nefiind nicidecum în măsură a le desfiinţa ca atare.
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Mălina CONŢU / Modele de comportament în secolul al XVIII-lea

Deseori imaginile din trecut ne vorbesc asemenea unor 
texte despre obiceiurile şi practicile sociale ale vremii 
respective. Ele relatează poveşti sau cutume care ne 

pot fi străine sau familiare, grăiesc despre aspecte legate de viaţa 
publică sau privată care, în ciuda plasării lor în contexte distincte, 
pot fi foarte actuale. Tocmai din acest motiv este interesant să 
descoperim cum le putem corela cu perioada din care provin şi cu 
lumea în care trăim. O imagine care ilustrează maternitatea sau, o 
alta, care redă mariajul, ori viaţa conjugală poate foarte bine să fie 
actuală în orice context în ciuda particularităţilor care ţin de o 
anumită perioadă. Pornind de la aceste premise sunteţi invitaţi să 
descoperiţi anecdoticul şi rafinamentul unor imagini grupate sub 
tema modelelor de comportament într-o perioadă în care a început 
preocuparea pentru relaţia cetăţeanului cu spaţiul public.

De curând, la Muzeul Naţional de Artă al României s-a deschis 
o expoziţie de gravură şi pictură dedicată conduitei. Prezentând 
157 de opere de artă din patrimoniul propriu expuse publicului în 
premieră, ea poate fi vizitată până pe 19 aprilie 2015. Cu o 
abordare interdisciplinară, expoziţia îşi propune să aducă în 
discuţie, prin intermediul operelor de artă din trecut, o temă 
sensibilă pentru contextul actual: educaţia şi conduita în spaţiul 
public şi domestic.

Lucrările expuse aparţin paradigmei de gândire şi creaţie a 
secolului al XVIII-lea, ilustrând recomandările şi criticile educato-
rilor Iluminişti privitoare la educaţia copilului, la pregătirea lui 
pentru a intra în scena spaţiului public şi de se comporta în cadrul 
celui domestic al mariajului. Apariţia şi dezvoltarea sferei publice 
ca spaţiu al diseminării şi criticii, a generat în epoca luminilor o 
preocupare crescândă a moraliştilor pentru comportament, aceştia 
creând un corpus de idei care a constituit, după Revoluţia franceză 
(1789), baza sistemului de educaţie francez, un model pentru 
majoritatea programelor de învăţământ. Conform acestor idei, 
educaţia începe odată cu prima copilărie când atenţia mamei este 
esenţială în formarea deprinderilor de bază ale comportamentului, 
ea continuă în adolescenţă când tânărul trebuie familiarizat cu 
deprinderile sociale şi pericolele pe care le presupune o societate 
nu tocmai corectă şi nu trebuie să omită pregătirea emoţională a 
adolescentului pentru mariajul secolului al XVIII-lea, o uniune 
prestabilită de familie, în care viitorii parteneri nu au de ales iar 
iubirea e departe de a sta la baza căsătoriei.

Primele trei secţiuni ale expoziţiei urmăresc etapele enumerate 
mai sus, la care se adaugă un capitol special, dedicat modelelor 
oferite de conceptele clasice, de literatură şi de artele dramatice 
ale vremii, responsabile toate pentru formarea unor idei despre 
conduită. Trebuie subliniat rolul esenţial al răspândirii la scară 
mare a culturii tipărite (ziare, almanahuri, romane, piese de teatru, 
epistole, jurnale, gravuri) care, asemenea culturii media în ziua de 
azi, au creat atunci un „spaţiu” de etalare şi dezbatere al acestor 
idei. Citind şi discutând în saloane, cafenele, băi sau cu ocazia 
unor ieşiri în parc, membrii societăţii secolului al XVIII-lea 
deprind un nou mod de a gândi şi acţiona. La baza acestor preocu-
pări pentru conduită stă gestionarea în mod echilibrat a raportului 
dintre pasiune şi raţiune, o temă analizată pe larg de Jean Jacques 
Rousseau în lucrarea Émile.

Dincolo de aspectele legate de conduită, operele de artă 
prezente în expoziţie se remarcă prin delicateţe şi rafinament. 
Majoritatea gravuri, ele ilustrează o perioadă de înflorire a 
stampei, momentul de maxim rafinament al tehnicii, când se 
inventează şi se experimentează diferite modalităţi de suprapunere 
a plăcilor pentru a se ajunge la gravura colorată. Cu toate acestea, 
multe dintre gravurile expuse sunt pictate manual, cu pensula şi 
acuarelă deasupra liniilor imprimate prin gravare. La vremea 
respectivă, gravorii au realizat aceste planşe pentru a le comercia-
liza, la un preţ accesibil, drept tablouri. Nu întâmplător multe 
dintre ele reproduc în diferite tehnici de gravare, picturi faimoase 
şi nu întâmplător pentru multe dintre ele, modelele au fost realiza-
te de artişti binecunoscuţi în epocă precum Jean-Honoré 
Fragonard, François Boucher, Jean-Baptiste le Prince, Jean-
Baptiste Huet, William Hogarth.

Prezentând publicului o astfel de expoziţie îl invităm, nu doar 
să aprecieze aceste opere de artă ale Iluminismului dar şi să 
reflecte asupra unor teme foarte actuale legate de conduită şi 
comportament în spaţiul public şi domestic. Deoarece o bună 
conduită a omului matur este rezultatul unui proces complex de 
educare, ce debutează odată cu prima copilărie, fiind greu de 
format ulterior şi bazându-se pe moderarea dorinţelor în vederea 
evitării anxietăţii generate de abundenţă şi plictis. Nu întâmplător 
J. J. Rousseau afirmă că lacrimile unui copil pot deveni ordine 
dacă nu îl învăţăm să îşi gestioneze echilibrat şi raţional pulsiu-
nile.

Ward, William după Morland, George, 
Vizitarea copilului la doică

Vendramini, Giovanni după Wheatley, Francis, din seria 
Glasurile Londrei: Mazăre proaspătă

Regnault, Nicolas François, după Fragonard, Jean Honoré 
şi Gérard, Marguerite, Sărutul furat

Gérard, Vidal după Lavreince, Nicolas, Dejunul englezesc

De Launay, Nicolas după Fragonard, Jean Honoré, 
Cifrul iubirii

Debucourt, Louis Philibert, Cele două săruturi
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