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În catalogul marii retrospective Brâncuși de la Paris și Philadelphia din 1995,  la p. 68, 
Ann Temkin citează vorbele artistului, consemnate în 1955 în comunicatul de presă dat 
cu ocazia retrospectivei de la Muzeul Solomon  R. Guggenheim din New York: „Without 

the Americans, I would not have been able to produce all this, or even to have existed.” [Fără 
americani, n-aș fi fost în stare să fac toate acestea, și nici măcar să exist.]

Această afirmație, foarte popularizată atunci, sintetiza importanța contribuției amatorilor de 
artă americani la evoluția creației brâncușiene și la impunerea ei pe plan mondial.

Sorana GEORGESCU-GORJAN

Constantin Brâncuşi 
şi colecţionarii

americani
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Admiraţia faţă de Eminescu a mers cot la cot cu adversi-
tatea. Mai încoace contestarea a căpătat accente 
aberante, lăsându-i în urmă pe-alde Alexandru Grama, 

Aron Densusianu sau pe nişte ageamii proletcultişti. Aceştia îl 
acuzau de paseism (,,reacţionar care ar fi voit să trăiască cu cel 
puţin două sau trei sute de ani în urmă”), îl învinuiau de, ciudat, 
cosmopolitism, de ,,stricarea” limbii (adică de transfigurarea 
poetică a limbii române!), de înţelegerea, cum am spune noi astăzi, 
a formei ca deformare etc. Dacă pentru aceştia, Eminescu săvârşea 
păcatul de a se distanţa artisticeşte de Mureşanu, Alecsandri, 
Bolintineanu sau, pe de altă parte, nu se încadra dogmei realist-so-
cialiste. Pentru defăimătorii postdcembrişti, poetul este „exaspe-
rant de vechi”, din motive politice şi, implicit, est-etice.  E drept 
că pe lângă admiratori şi exegeţi de talia lui Maiorescu, Caragiale, 
Slavici, Arghezi, G. Călinescu, Perpessicius, T. Vianu, Nichita 
Stănescu, Petru Creţia, Rosa Del Conte, Amita Boshe, Alain 
Guillermou, Iurii Kojevnikov etc., etc., au năvălit idolatrii de speţă 
inferioară, care mai mult au compromis ,,mitul” Eminescu. Dar 
riposta printr-o demitizare paranoică intră în mizeria nonsensului 
psihopatologic. Unora „nu le place” Eminescu, aşa cum nu suportă 
untura de peşte, căci nu e vorba de (ne)plăcerea estetică, ci de una 
psihofizică şi periferic-ideologică: ,,Poezia lui Mihai Eminescu mă 
lasă rece. Mai rece decât poezia predecesorilor săi înşiraţi în 
Epigonii. Nu cred că Eminescu este poetul nostru naţional şi 
universal (…) Şi proza lui Mihai Eminescu mă lasă rece. Este sub 
nivelul minimei lizibilităţi (…) De aceea părţile epice ale poeme-
lor lui arată la fel de sec ca o carte de telefon versificată, iar cele 
lirice sunt de tot sentimentale şi potrivite pentru a fi cântate ca 
romanţe…” Dar, spre exemplificare minimă, să revedem câteva 
opinii despre Eminescu ale lui Noica şi ale lui Cioran, ambii 
cărturari atinşi de aripa miraculoasă a spiritului artistic şi, în 
general, nedispuşi la hagiografie. Bună parte din opera lui Noica 
este consacrată operei eminesciene, ca faptă ,,deplină” a culturii 
româneşti şi, în fond, ca arhetip al creaţiei în general. Am în 
vedere numai câteva texte care, cu toată preţuirea exprimată sau 
inclusă, nu intră nicidecum în diateză ditirambică, ba chiar au 
distanţa cercetării documentaristice în multe locuri. Căci se ocupă, 
în cea mai mare măsură, de Caietele eminesciene. În această 
privinţă, sunt într-adevăr două mari păcate: poetul nu-i cunoscut în 
întregime şi, apoi, nu e făcut cunoscut în întregime. Nici, vai, 
specialiştii nu-l cunosc integral, darămite adoranţii de toată mâna 
ori amatorii de cabală, semianalfabeţi în materie. Şi nu e vorba de 
cele câteva mii de file ale manuscriselor eminesciene, multe scrise 
în limba germană, ci de opera tipărită, antumă şi postumă. 

Noica, se ştie, a acordat o mare atenţie Caietelor lui Eminescu, 
având privilegiul să le consulte, a arătat ce cuprind ele: cugetări, 
versuri, însemnări de lectură, traduceri, texte în proză, frânturi de 
opere, notaţii istorice, economice, ştiinţifice, indignări sau tristeţi 
etc. ,,Şi totul e ca o sală iluminată, cu pereţi de oglinzi prin care 
trec cele mai variate idei ale culturii şi sufletului omenesc”. E 
întregul unei conştiinţe de cultură. Un singur vers: ,,Ca o spaimă 
împietrită, ca un vis încremenit” (,,admirabil”, ,,răscolitor”, spune 
Noica) ar putea genera un eseu. Dar câte alte nestemate nu sunt în 
manuscrise, care nu-l pot lăsa ,,rece” nici pe Hyperion, dar sigur 
pe un genial impostor. Noica face o descriere detaliată a caietelor, 
mereu surprins de zăcăminte aurifere. Şi concluzia filosofului 
rămâne ca un memento: ,,Dar prin Eminescu şi moştenirea 
miraculos rămasă de la el ni s-a făcut un dar de care n-au avut 
parte alte culturi, fie şi cele mai mari. La scara culturii noastre, 
funcţia lui Eminescu poate fi mai vie decât cea a lui Shakespeare 
în Anglia, sau a lui Goethe în Germania, căci el nu e un simplu 
poet, nici un simplu nenorocit, ci o conştiinţă de cultură completă, 

de la deschiderea către matematici, pe care abia le cunoaşte, până 
la aceea către istorie, pentru care avea un organ ,,deosebit”. 
Filosoful de la Păltiniş nu-i un admirator fără condiţie. Ar dori ca 
spiritul critic să funcţioneze în sensul lui cel mai înalt; bunăoară, 
să se ivească un tânăr care să cuteze, cu dovezi trainice, că, de 
exemplu, traducerea lui Eminescu din Critica raţiunii pure este 
proastă, că intuiţiile şi orizonturile sale în domeniul istoriei, 
economiei, filosofiei culturii etc. sunt banale; că viziunea lui 
despre om este sumară; că aventura filologică în cuvântul româ-
nesc este naivă şi zadarnică, întocmai dicţionarului său de rime; că 
râvna pentru mai toate domeniile culturii reprezintă o puerilă 
încercare de diletant etc., dar acest tânăr ar trebui să aibă o 
extraordinară tărie, cuprindere şi creativitate în el mai înainte. Şi, 
întâi de toate acestea, ar fi imperios să se cufunde ,,în magia 
întregului eminescian”, în ,,toată bogăţia ce se află în laboratorul 
unui geniu”, şi atunci va înţelege că ,,el ne este cugetul mai adânc, 
sinea noastră cea bună”, că ,,atâta vreme cât se va vorbi româneşte 
în colţul nostru de lume, Eminescu va supravieţui”.

Scepticul absolut Cioran are o singură preţuire între oamenii 
din această lume: Eminescu. Într-o scrisoare către Noica, începe 
tranşant: ,,Împărtăşesc fără doar şi poate admiraţia ta pentru un 
geniu de care nu încetez să mă mir că a putut apărea printre noi. 
Eu aş formula ceva mai brutal decât tine ceea ce gândesc în privin-
ţa aceasta: fără Eminescu, «neamul» nostru ar fi neînsemnat şi 
aproape demn de dispreţ…”. Dacă pentru ,,idiomul nostru” Cioran 
arată entuziasm (,,unul dintre cele mai expresive care au existat 
vreodată”), pentru «seminţia noastră» îşi păstrează scepticismul 
iniţial, de pe vremea Schimbării la faţă a României, cu toate 
nostalgiile din Mon pays. Nici pentru tânăra generaţie interbelică, 
nici pentru sine însuşi n-are îndurare (,,eşec nedefinit, indiscutabil 
şi răsunător”). E surprins că Noica îşi pune speranţe în tinerii cei 
mai ,,recenţi” (?) care, chipurile, numai ei l-ar merita pe 
Eminescu: ,,Noii veniţi ar trebui să înainteze în izbânda la fel de 
departe pe cât am mers noi în înfrângere. În clipa aceea, şi numai 
atunci, s-ar putea susţine că sunt demni de Eminescu”. Fără alte 
comentarii! Paradoxalul Cioran îşi găseşte o singură afinitate, în 
marele poet: ,,L-am idolatrizat întotdeauna pe Eminescu şi, dacă 
n-am comentat niciodată opera lui, este pentru că viziunea lui 
despre lume îmi este apropiată. Tot ce este negativ în el, tot ce este 
spaimă de lume eu în el le regăsesc. Nimic nu te paralizează în aşa 
măsură decât afinitatea întemeiată pe admiraţie”. Un scurt comen-
tariu a făcut, totuşi, la Rugăciunea unui dac, în care vede expresia 
exasperată, extremă, a neamului valah ,,d’une malediction sans 
précédent, frappant un coin du monde saboté par les dieux”; ,,Ce 
Dace, évidemment, parle et son nom, mais son inconsolation a des 
racines trop profondes pour qu’on puisse la réduire à une fatalité 
individuelle. A la vérité, nous procédons tout de Lui, nous 
perpétuons son amertume et sa rage, a jamais entourés du nimbe 
de nos défaites”. O sfântă mare nemulţumire îi provoacă neamul 
românesc, superficial, cu slabă aderenţă la valori, incapabil de 
jertfă, de pasiune pentru ideal, totul poartă stigmatul fragmentarului: 
,,Afară de Eminescu, totul este aproximativ. Nici unul nu ne-am 
lăudat cu el. Căci nu l-am declarat cu toţii o excepţie inexplicabilă 
printre noi? Ce a căutat pe aici acel pe care şi un Budha ar putea fi 
gelos? Fără Eminescu am ştiut că nu putem fi decât esenţial 
mediocri, că nu este ieşire din noi înşine şi ne-am fi adaptat condiţi-
ei noastre minore. Suntem prea obligaţi faţă de geniul lui şi faţă de 
turburarea ce ne-a vărsat-o în suflet”. Cu aşa de multă apă în sânge, 
lipsiţi de orgoliul naţional, superficiali în neîncredere, lipsiţi de 
orice impuls mesianic etc., ,,ce ne-am face noi dacă n-am fi avut pe 
Eminescu?”; ,,dacă n-am fi avut pe Eminescu, trebuia să ne dăm 
demisia. Eminescu este scuza României”.
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 / «Arta vieţii?» Sintagmă preţioasăGheorghe GRIGURCU

Continuare în pag. 4

PAGINI DE JURNAL

A. E. îmi vorbeşte azi despre autoritate: “S-ar spune că 
autoritatea e o postură suverană, un bun al unui individ 
care poate face orice îi trece prin cap. Ei bine, nu e 

chiar aşa! Trebuie să recunoşti că e vorba de o disciplină, de un 
corset de reguli de comportament  din care e greu, dacă nu cu 
neputinţă de ieşit. Ca să-ţi păstrezi ceea ce se cheamă autoritate, 
eşti obligat la un cod. Să-ţi dau exemple? Îţi aminteşti, nu se poate 
să nu-ţi aminteşti, de cunoscuta fotografie a lui Einstein în care 
acesta scoate limba. Savantul poseda şi o latură de excentric. Nu-i 
mai păsa prea mult de gura (de rîsul) lumii. Dar revenind pe 
tărîmul nostru, îţi poţi închipui asemenea poze (pozne) cu un Eugen 
Simion sau N. Breban? Poate cu impenitentul Dinescu, dar acesta 
nu s-ar lua în derîdere de sine dacă n-ar fi sigur că în felul acesta 
rîde de altul (de alţii) la pătrat. Aşadar ce-ar putea fi autoritatea? O 
superioritate reală sau prezumată în acţiune, o poză al cărei model 
în toate privinţele este cel al cîrmuitorilor de popoare şi de oşti, al 
sacerdoţilor”. “Nu există cumva, - îl întreb – o trăire interioară, un 
lirism aşa zicînd al autorităţii?” “Nu e chiar imposibil, îmi dă 
replica amicul, deşi ar fi unul sărăcăcios, antipatic. Căci autoritatea 
nu e un factor circumscris persoanei, ci unul relaţional”. “Şi care ar 
fi efectul unui asemnea act ce implică o extrovertire?”, mă mai 
interesez eu. “Păi ce să fie altceva decît o dedublare a celor ce-şi 
cultivă autoritatea?”, precizează cu bunăvoinţă A. E. “Atari indivizi 
au de regulă un şir de opinii şi de reacţii, de umori şi impulsuri pe 
care şi le cenzurează,  rezervîndu-le exclusiv unui cerc de intimi 
ori… propriei conştiinţe. Imaginea pe care înţeleg a o arbora în 
public constituie rezultatul unor pliviri, ajustări, stilizări. Un 
aspirant la înalte demnităţi politice ori de altă natură se cuvine să-şi 
regizeze verbul şi gesturile, tăcerile şi mimica. E ca un actor ce-şi 
compune el însuşi rolul şi îşi asigură personal regia. Cu mai mult 
ori mai puţin talent, cu mai mult ori mai puţin succes”. “Aşadar – 
adaug – autoritatea ar confirma ideea barocă a lumii ca teatru”. “Cu 
prisosinţă”.  

  
După această convorbire, mă gîndeam într-o doară: ar fi cu 

putinţă ori măcar dezirabilă o alcătuire socială fără niciun fel de 
autoritate? Cam în felul cum vedea lucrurile, din vîrful peniţei sale 
ascuţite, un Oscar Wilde: “Orice autoritate este întrutotul înjositoa-
re. Ea înjoseşte pe cel ce-o exercită, ca şi pe cel ce-o suferă”. Mi-e 
teamă că e mai mult un joc cu utopia. O toană caracteristică unei 
societăţi în care există autorităţi suportabile. În totalitarism, atari 
propoziţii ar părea nelalocul lor, aidoma unui ins care ar umbla pe 
stradă în pielea goală. 

Drama noastră e din ce în ce mai limpede. Limpezimea însăşi 
devine dramatică. 

Prezentul: eternitatea… provizorie a clipei. 

“A fi singur înseamnă a te învăţa cu moartea” (L. - F. Céline). 

În fine, nu ne mai încearcă nicio îndoială. Deşi am crezut, în 
inscienţa noastră naivă, că anticomunismul ar fi altceva decît comu-
nismul, adevărul e cu totul altul. Îl aflăm din condeiul plin de 
autoritate al unui temerar anticomunist, autoritate girată de experi-
enţa d-sale de oficial înainte şi după, care aşterne între cele două 
concepte, fără vreo inutilă şovăire, semnul egalităţii: “La noi s-a 
continuat comunismul, cu semnul schimbat. Şi judecăţile, modul de 
a judeca al ideologilor şi liderilor comunişti de după război. Totul 
se revizuia şi atunci”. Evrika! Oare cum de nu ne-am dat seama, în 
cecitatea noastră nătîngă, că revizuirile de după ‘89 nu reprezintă 
altceva decît un fenomen tot atît de odios precum revizuirile 
comuniste? Cum de nu ne-am amintit de imortala formulă caragia-
lescă referitoare la “schimbare” şi “revizuire”, din O scrisoare 
pierdută? Şi acelaşi anticomunist ne îngăduie să-i situăm, aşa cum 
se cade, în raza oprobriului pe “revizorii” mai “noi” care au 
încurcat lumea: “La noi, din păcate, glăsuieşte salutar d-sa, «revi-
zorii» au fost acum, ca şi-n vremurile de tristă amintire, nişte 
politruci, de aceea s-a şi ajuns la  degradarea şi la decăderea (sic!) 
vieţii culturale. S-au folosit în recitirea cărţilor şi în judecarea 
cărţilor mijloace şi metode care nu au nici o legătură cu cultura. Ce 
îţi spune ţie dacă X sau Y sau dacă şi, de pildă, Călinescu a fost 
colaboraţionist? E o viziune primitivă, comunistă, n-are nici o 
legătură cu valoarea literară şi culturală”. Aşa va să zică! Exact, 
implacabil, cu un bun simţ imbatabil, Augustin Buzura, căci l-am 
citat pe d-sa, ne dă mură-n gură, cum s-ar zice, numele celor mai 
cunoscuţi, mai netrebnici “revizionişti” din eşalonul doi: Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, I. Negoiţescu, Dan Culcer, ca şi Al. 
George,  Alexandru Paleologu, Nicolae Manolescu, Alex. 
Ştefănescu (v. Vatra, nr. 6-7 / 2013, p. 42-43). 

Ne apărăm de existenţial feliindu-l, derutîndu-l, denaturîndu-l 
prin transpunerea lui într-o serie de teme. Nu ne mai interesează 
ceea ce sîntem, ceea ce ne apropie şi ne desparte, ceea ce ne 
uimeşte, ne încîntă, ne amuză, ne tulbură, ne înspăimîntă, ci ceea ce 
putem “trata”, disocia şi asocia, confrunta, compila etc., într-o 
convulsie moale, într-o frămîntare confortabilă, într-o extincţie 
acceptabilă. Asta în cazul în care un minim protocol mai e respec-
tat. Altminteri reuşim pe nesimţite a ne apropia iarăşi de întregul 
iniţial, prin tăcerea, prin pasivitatea, prin simplitatea ne-făcutului. 

“Cine este nedrept este ateu” (Marcus Aurelius). 

“Planta, deşi ea însăşi aproape imobilă, cucereşte ceea ce se 
mişcă. Novalis a remarcat-o în imnurile sale. Fără plante nu ar 
exista viaţă pe lume. De ea depind toate făpturile care respiră şi vor 
să se hrănească. Cît de departe poate să ajungă puterea ei spirituală 
se poate doar intui. Nu degeaba metafora se întemeiază în special 
pe ea. Ceea ce ne trezesc ceaiul, tutunul, opiul şi adesea chiar 
numai simplul parfum al florilor – această scală de euforii, de 
reverii nedefinite pînă la extaz – este mai mult decît o paletă de 
stări. Trebuie să se adauge ceva diferit, ceva nou.  Aşa cum planta 
dezvoltă organe sexuale pentru a se însoţi cu albinele, ea copulează 
şi cu omul şi îi dăruieşte prin această atingere accesul la lumi în 
care n-ar pătrunde fără ea. Aici se ascunde şi secretul tuturor 
viciilor – şi cine vrea să le vindece trebuie să ofere un echivalent 
spiritual” (Ernst Jünger). 

A. E.: “Dacă parlamentarii traseişti mă întristează, gazetarii 
traseişti, mă rog, analiştii de pe micul ecran mă dezgustă. De ce? 
Pentru că ultimii, neavînd misiunea de a lua decizii, de a acţiona pe 
ţesutul concret al situaţiei proaste în care ne găsim, pe care o întorc 
pe mai multe feţe (nu pe toate, fiind îndeobşte orientaţi), se feresc a 
apărea în postura de exponenţi ai comiterii. Au, în schimb, o contri-
buţie enormă la modelarea comiterii politiceşti. Asemenea capetelor 
uriaşe pe care le înfăţişau, la un moment dat, personajele caricaturilor 
din secolul XIX. Ce să zic, de exemplu, despre un Robert Turcescu? 
Băiat «finuţ», care simula atît de bine o bună credinţă încît ne-a 
înşelat o bucată de vreme! Ce va face el acum, după defecţiunea 
Băsescului şi în pragul încheierii mandatului prezidenţial ultim al 
acestuia? Probabil – ce mai încoace încolo, mai mult ca sigur – îşi va 
căuta un nou patron. Cine, unde, cum îl va angaja? Sînt curios”. 

“Legea este o pînză de păianjen; cade în ea ceva mai uşor şi 
mai slab; pe cînd un lucru mai mare o sparge şi trece prin ea” 
(Solon). 

Dimineţi limpezi cînd ţi se năzare că totul o ia de la capăt. 
Lucrurile se întocmesc fără să se mai tocmească, sub ochii tăi 
uimiţi, totul foşgăie de energii descinse din înălţimi oarecum 
familiare, cooperante cu noi într-un chip ireal şi totodată natural. 
Poezia şi proza “fac schimb de taine”, cum s-ar rosti Blaga. Din 
fericire, spiritul cel cîrcotaş se suspendă. 

Sînt autori (în raza lor, chiar publicaţii întregi) care ocolesc 
să-mi amintească numele, ca şi cum ar fi periculos. Şi nu dintre 
acei condeieri al căror duh blajin s-ar simţi ofensat de niscaiva 
polemici ce mi le-am îngăduit cu confraţii, ei înşişi înfăţişîndu-se 
cu oareşcari contrarietăţi critice. Numai că, adaugă A. E., “în unele 
cazuri ofensiva (în cazul de faţă aceasta echivalează, paradoxal, cu 
tăcerea, care poate exercita o considerabilă presiune!), e mai uşoară 
decît defensiva. De ce să se înhame literaţii cu pricina la aşa ceva? 
Adică la o polemică!”. 

Sîntem iraţionali cu voia şi fără voia noastră. Cîteodată cerem 
permisiunea raţiunii pentru a fi, într-o împrejurare sau alta, iraţio-
nali. 

“Cînd mă ţin de şotii cu pisica, cine ştie dacă n-o amuz eu pe 
ea, mai mult decît altminteri” (Montaigne). 

Orice vocaţie autentică e melancolică. Din pricina neputinţei 
sale de-a fi altceva decît, ca să ne exprimăm astfel, o contemplaţie 
activă. 

“Cît despre frumuseţea femeilor, aceasta este ca lumina pe mare, 
niciodată nu cade la fel pe fiecare val. Toate femeile sînt frumoase; 
cu toate îşi pierd strălucirea. Cînd e comună şi greoaie; cînd 
străvezie ca un pahar suspendat în aer. Feţele imobile sînt plictisi-
toare. Iat-o pe Lady Venice expusă ca un monument, pentru a fi 
admirată, dar sculptată în alabastru ca să fie aşezată pe policioara de 
la şemineu şi niciodată ştearsă de praf. O brunetă energică, întreagă 
din cap pînă în picioare, este folosită doar pe post de ilustraţie pe 
masa din salon. Femeile de pe stradă au chipurile aidoma cărţilor de 
joc; conturul e umplut cu trandafiriu sau galben, iar linia din jurul 
lor trasată cu precizie. Atunci, la o fereastră de la ultimul etaj, 
aplecată, uitîndu-se în jos, vezi frumuseţea însăşi; sau în colţul unui 
omnibuz; sau stînd pe vine într-un şanţ – frumuseţea sclipitoare, 
deodată expresivă, dar imediat dispare. Nimeni nu se poate baza pe 
ea, nu o poate aplica sau ambala în hîrtie” (Virginia Woolf). 

Adesea ne îmbătăm mai mult de lucrurile pe care nu le putem 
face decît de cele pe care le putem face, de lucrurile pe care nu 
le-am făcut decît de cele pe care le-am făcut deja. E sensul ascen-
dent al spiritului, nesăţios mai mult de sine decît de făcut. 

“Acela care L-a căutat odată pe Dumnezeu, sfîrşeşte prin a-L 
găsi pretutindeni” (Novalis). 

Se oferă să zboare atunci cînd nu poate nici măcar umbla. 

Ambiguităţile pot fi incitante aidoma unei femei perverse. 

Încearcă a-şi înfrînge unele porniri ale trupului nu pentru a-şi 
favoriza sufletul, ci pentru a-şi consola trupul, aşa cum ar ierta de 
datorie un platnic de rea credinţă.

“În ţările conducătoare, cultul forţei brutale şi acea nostalgie de 
la boue, au devenit – prin industrializarea culturii de masă -, un 
bun colectiv. Noţiunea de avangardă a preluat prin aceasta o 
semnificaţie de rău augur, la care purtătorii ei de cuvînt nici nu 
puteau visa. Fireşte, ea n-ar fi crezut cu putinţă ca fanteziile ei 
elitariste despre armate întregi de lumpen-artişti să fie luate în 
serios şi imitate. Între timp, masacrul a devenit un amuzament de 
masă. Filmul şi video-ul concurează să-i transforme în favoriţi ai 
publicului pe ucigaşul profesional, pe cel care ia ostatici, pe 
ucigaşul în serie iar teatrul subvenţionat de stat tropăie neajutorat în 
urma filmelor de oroare cu înscenările lor sîngeroase şi de robot. 
Reflectarea plată se dă drept «confruntare fără menajamente», care 
«nu scuteşte» privitorul cu nimic, drept «provocare curajoasă» şi 
«şoc tămăduitor» - o ipocrizie critică de care publicul îşi dă seama, 
fără de eforturi. Între timp vechea muzică rock, în veşnica ei 
tinereţe, se înfăţişează cu formaţii ce se numesc Public Enemy, ori 
Slayers (omorîtorii, n. tr.), Cei ce rad totul, Victoria finală şi 
Brutal; o formaţie care se numeşte Guns Napos Roses, şi-a vîndut 
albumul de debut Apetit for destruction (pofta de distrugere, n. tr.) 
în cincisprezece milioane de exemplare. Chiar şi pe piaţa artei, 
vandalismul este comercializat la preţuri înalte. Cercurile tautologi-
ce ale mîzgălitorilor cu graffiti iau neabătut calea muzeelor. Dorul 
de spaimă este expus pe faţă în industria culturii. Fireşte, aici e vor-
ba de satisfacţii mijlocite, al căror farmec rezidă în distanţarea 
sigură faţă de realitate şi, fireşte, ar fi naiv să presupui un nexus al 
cauzei şi efectului, unde e pur şi simplu vorba de o intimitate 
grosolană. Chiar dacă se împodobesc ocazional cu emblemele lor, 
făptaşii nu mai sînt de mult dependenţi de modelele unei estetici 
decăzute. Transa lor de mediu nu se mai explică prin efecte de 
imitare, ci prin cuplarea directă dintre copie şi realitate. Există 
numeroşi făptaşi care au senzaţia că ei înşişi    n-ar mai fi de fapt 
părtaşi la acţiunile lor, li se pare că nu i-ar omorî într-adevăr pe 
alţii, ca şi cum totul ar fi doar o vizionare «televizată». În incapaci-
tatea de-a deosebi între film şi realitate, teoriile simulării îşi găsesc 
o confirmare absurdă” (Hans Magnus Enzensberger).

Amănuntul, uneori cum o gaură a cheii prin care pîndeşte 
întregul. 

“Original”, adică provocînd criteriile la un joc de noroc. 

Trec zilnic prin Parcul Amarului Tîrg, unde am prilejul de-a zări 
un gen de rezervaţie a pensionarilor. Un loc amenajat cu scaune şi 
cu mese, la care aceştia, întruniţi de obicei în număr mare, joacă 
şah (pentru zilele cu intemperii, se află alături o încăpere dispunînd 
de aceeaşi înzestrare). Prinşi de sportul lor “mintal”, concentraţi, 
bătrînii par a-şi accepta încadrarea în vîrstă, simţindu-se ca o trupă 
legitimă, cu uniforma şi cu gradele corespunzătoare oferite de 
înfăţişarea lor. E o victorie sau o înfrîngere? O trufie sau o umilin-
ţă? În orice caz, mai mult decît în anii lor tineri, pensionarii par a 
se suda într-o “armată”, cu regulament natural, în care disciplina 
predomină asupra diferenţierilor mai apăsat individuale. Gradele 
sînt aparent treptele de vîrstă. M-am ferit să intru în această 
formaţie nu doar pentru că nu-mi e la îndemînă în orice moment 
a-mi recunoaşte îmbătrînirea (cea atît de reală calendaristic, dar 
confruntîndu-se cu o aşezare a straturilor sufleteşti care se îndărăt-
nicesc să nu se surpe), ci şi pentru că am oroare de orice structură 
paramilitară. Din norocire, am fost scutit de armată. Dar ce fel de 
armată, la urma urmei, e cea a bătrînilor din Parc? Una cu un apel 
biologic, de la care nu s-ar accepta eschiva. Şi copiii formează o 
asemenea armată, urmînd ca, din adolescenţă şi mai cu seamă la 
maturitate să se separe după criterii felurite, să se izoleze ori să se 
regrupeze tactic, străduindu-se totuşi a înfrunta viaţa “pe cont 
propriu”, altfel zis concurenţial. Ieşind la pensie, această concuren-
ţă se diminuează considerabil. Rămîne însă o dispoziţie care-şi află 
locul adecvat într-o organizaţie similicazonă. Nemaiavînd elanul (în 
primul rînd, condiţiile) unei avansări, bătrînii se mulţumesc cu o 
defensivă în grup. Fiecare din ei îşi oferă prin delegaţie formaţiei în 
cauză vitalitatea încă dornică de afirmare, în mai mare sau în mai 
mică măsură exersată, după circumstanţe. La mijloc se află, inevita-
bil, un compromis, o cedare. Forţele diminuate ale fiecăruia în 
parte se regrupează pe un front al comunităţii. Şi pentru a disimula 
replierea, simpaticii jucători de şah (o operaţie militară în miniatu-
ră) arborează o mină mai mereu bine dispusă, se delectează cu 
anecdote şi vorbe de duh, rîd pe întrecute. E, neîndoios, o manevră 
de apărare. Animalele sălbatice bolnave îşi ascund cu străşnicie 
suferinţa printr-o comportare pe cît cu putinţă normală spre a nu 
cădea în gheara prădătorilor. Jucătorii de şah, dragii de ei, se apără 
de moarte printr-o perdea de haz. 

 “Cel care face o greşeală, crede că toţi vorbesc de ea” (proverb 
englez). Şi oare nu e bine? Teama ar putea fi aici încă o formă de 
inocenţă. 
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O chestiune de esteticăGeneraţiile de după decembrie `89 nu au habar în ce fel se 
trăia, după ce criterii se avansa profesional în societatea 
comunistă, nu au cunoştinţă de răsturnarea binomului 

merit/fidelitate, în favoarea acesteia din urmă. Se poate spune că, 
într-un regim care se hrănea în mare măsură din conflictul cu 
adversarul, o asemenea opţiune se impunea. Întrucât de-a lungul 
întregii perioade a comunismului, acesta s-a considerat asediat de 
duşmani, firesc a fost ca fidelitatea faţă de regim să devină principa-
lul element al însuşi meritului. Aflăm aici, de altminteri motivul, 
pricina din care uriaşa uniune Sovietică s-a prăbuşit. 

Pe de altă parte, purităţii de sânge, pe care o pretindea aparte-
nenţa la aristocraţie, pozitivelor rezultate materiale pe care le cere 
subiecţilor lui capitalismul, le corespundea, în comunism cerinţa 
de absolută puritate ideologică, orice îndepărtate de ea arătându-se 
fatală celui ce călca strâmb. Câştigare a fiecărei felii de pâine era 
condiţionată în comunism de repetate asigurări de fidelitate. 
Permanenta supraveghere a stării de fidelitate revenea serviciului 
de cadre din întreprinderi şi instituţii, pe uşa acestui serviciu era 
afişată lozinca după care cadrele constituiau fondul de aur al 
partidului. Cadrele, serviciul care trecea prin ciur şi dârmon pe 
fiecare om al muncii. Oricare dintre cetăţenii ţării avea un dosar 
de cadre la locul de muncă, de conţinutul acestui dosar depindea 
siguranţa, fericirea în ultimă instanţă a salariatului. Dosar în care 
figurau toate datele sale şi ale familiei lui, pe mai multe generaţii. 
Nu puteai fi credincios cauzei cu un bunic preot, cu un unchi 
cândva legionar, cu o verişoară stabilită în străinătate sau dacă te 
bucuraseşi de proprietăţi în trecutul regim burghez. Modalitate 
prin care un văl de culpabilitate se întindea asupra 99 % din 
locuitorii României, ţinând seama că, în interbelic, maximul de po-
pularitate a comuniştilor atinsese o mie de membri. 

Nutrimentul de bază al bunului serviciu de cadre era delaţiu-
nea, cadrele controlau totul şi, în ultimă instanţă, pe ele însele. Că 
în asemenea circumstanţe viaţa unui şef de cadre era plină de 
încercări ,este de înţeles. Mai păstra ea ceva omenesc? Vreun 
element dramatic? Romanul „Cadre” (editura „ALMAROM”, 
Râmnicu-Vâlcea, 2014), al valorosului veteran al prozei noastre, 
dl. Constantin Mateescu, păşeşte pe acest  virgin teren - şi ar fi 
fost păcat ca el să rămână necunoscut, fie şi numai f i indcă 
abordează o temă de excepţional interes psihologic, speţa în 
chestiune fiind pe cale de dispariţie. lonuţ Pricopie, director de 
cadre al unui combinat, se situa pe una din treptele nomenclaturii. 
Răspundea de bunul mers ideologic al unei mari întreprinderi, cu 
variat personal, în rândurile căruia s-ar fi putut strecura mulţi 
nedoriţi - dacă nu în chiar sânul cadrelor. Sabotori, rămăşiţe ale 
trecutului regim capitalist, cu toţii trebuiau cu cea mai mare 
atenţie supravegheaţi, cercetaţi de la origine. 

Studierea cu cea mai vie atenţie a fiecărui dosar pretinde 

copoiului un miros de excepţională acuitate. Un bob de cultură 
poate face din el, în aceeaşi măsură, un teoretician - cum se 
întâmplă cu Ionuţ. Evident, acesta este un comunist nemuncit de 
nici o îndoială, gândeşte în lozinci, trăieşte în misiune. Scrie 
articole pentru presa de specialitate, de ex. cel cu titlul „Meandrele 
complicităţii”, poate prea complicat pentru mentalitatea lui. 
Cenzorul i-l înapoiază, spre refacere. Un incendiu, repede stins în 
cadrul Combinatului, alarmează politic, toate dosarele trec la 
revizie, ies la iveală carenţe ale serviciului - nimeni nu este 
perfect, într-o lume în care cadrele ar trebui să fie. Cum perfectă 
nu va fi nici viaţa conjugală a directorului de cadre. Îndrăgostit de 
funcţia sa, Ionuţ va refuza una mai înaltă. Un incident stupid îi  
atrage suspendarea din funcţie, transferul la o instituţie cu numai 
52 de salariaţi, pentru ca mai apoi să eşueze la serviciul de 
salubritate, vătaf de cadre peste măturători, inşi cărora nici să li se 
ia, nici să li se ceară mare lucru nu era cu putinţă. Umanitatea în 
cea nai simplificată formulă profesional socială oferea şi ea, totuşi, 
un câmp de cercetare.

Tot mai strâmtorat, după fuga soţiei, ajunge să trăiască în 
mansarda unei case vechi din Ferentari, în compania asigurată a 
câinelui său,fără a realiza decăderea, ratarea.  Cadrist înverşunat, 
consideră dosarele salubrierilor la fel de spectaculoase ca un 
western, crede că „oamenii de la periferia societăţii, cu toate 
blestemăţiile pe care le comiseseră, îngrozitoare uneori, puteau fi 
îndrumaţi, printr-o atentă campanie de educaţie politică, ideologi-
că, să fie utili comunităţii, orânduirii democratice a ţării”. Sigur, 
un gunoier n-avea ce ascunde, la angajarea în faţa cadrelor, dar 
chiar aşa putea fi investigat şi educat politic. La orele şase după 
amiaza, înainte de intrarea în tură, le citea măturătorilor articolul 
de fond din Scânteia, iniţiativa de a-i pune pe ei să citească iscând 
un neprevăzut incident.

Trecut pe linie moartă colindă serile prin Cişmigiu unde 
aşezându-se pe bancă lângă necunoscuţi, bătrâni singuratici mai 
ales, îi ispiteşte să-şi dezlege limba. Culege astfel materiale pentru 
o virtuală lucrare „vieţi reale, vieţi posibile”. Foarte târziu înţelese 
că sărmanele noi cunoştinţe, cărora le colecta autobiografiile orale, 
pierduseră şi ele în luptă cu destinul. 

Meseria lui devenise una de cunoaştere, strângerea de probe 
ieşind din cadrul legal de mai înainte i se va dovedi fatală. 
Apologia delaţiunii rămâne în seama altui amator - mai norocos!

Într-un veac în care problema libertăţii - de cuget, de mişcare 
- o ridică şi pe aceea a preţului său, o meditaţie asupra costurilor 
lipsei de libertate, asupra puterii de corupţie a lipsei de libertate 
devine cu atât mai interesantă. Situaţie în care povestea unui robot 
al opresiunii ne spune multe, într-un text plin de culoare, de 
neprevăzut al unui meşter al evocării.

Mama Fica, adică Florica, prima soţie a unchiului 
Ioniţă, fratele tatei, a murit în martie 1964. 
Tatoniţă (aşa îi ziceam) s-a recăsătorit doi ani şi 

jumătate mai târziu. Cam toată acea perioadă a umblat chiaun, 
nici beat mort, nici treaz cui. Nu exagera cu băutura, dar n-o 
putea lăsa, fapt care i-a atras critica severă a părinţilor lui, 
bunicii mei. Maica îl cicălea ca la carte - cartea de citire, 
preferata ei. Taica, în schimb, îi aplica o matematică elementa-
ră pe spinare, cu bastonul. Tatoniţă reuşea să facă faţă, răbdând 
cu succes trezirile la crunta realitate. Probabil că regimul 
alimentar cu precădere lichid i-a căşunat ulcerul de care n-a 
mai scăpat tot restul vieţii. Cred că vă daţi seama: el nu bea de 
plăcere, bea să uite ce şi cum trăia! Şi, tot ca să uite, se 
apucase de citit cărţi. Atunci a împrumutat de la bibliotecă 
volumul antologic, în colecţia BPT, al lui Sadoveanu - Istorisiri 
despre vânători şi pescari, care mi-a deschis mie lumi nebănui-
te în realitatea imediată.

Era în toamna lui 1965. Fiindcă Tatoniţă, din precauţie sau 
zgârcenie, nu-mi dădea obiectul pomenit, mă duceam la el în 
fiecare zi să citesc alte isprăvi pescăreşti. (Cele vânătoreşti mă 
interesau doar la modul teoretic, îndeletnicirea în cauză 
ne-prea-fiind practicată în satul nostru.) Spiritul meu cârtitor 
funcţiona pe-atunci la nivel submediocru, astfel că nu combă-
team exagerările Maestrului prozei, nici nesăbuinţele alcoolice 
ale unchiului. Dimpotrivă, eram aproape fericit când povestito-
rul derapa în lungi pasaje descriptive despre păduri milenare, 
iar bărbatul în floarea vârstei orbecăia prin cameră căutând uşa, 
să iasă afară ca să vomite. Tatoniţă „dădea la boboci” şi 
adormea pe prispă, inconştient. Eu luam cartea şi, uitând de 
mine însumi, parcurgeam fascinat nebănuite cărări pe melea-
guri minunate, unde n-am ajuns niciodată. Gospodăria unchiu-
lui - curte, casă, grajd, cocină, magazie - se găsea la două case 
de cea bătrânească, în care am crescut. De obicei, o tuleam 
acolo imediat după ce veneam de la şcoală, chiar fără să 
mănânc. Asta, fireşte, dacă scăpam de vigilenţa bunicii, care 
mă deconsilia cu tristeţe să merg la fiul ei cel mare, ştiindu-l în 
toane nu taman potrivit educative. Ce să învăţ eu de la un om 
căzut în patima beţiei?

Înainte şi după ce a traversat perioada ţuicastică, Tatoniţă 
m-a ajutat să deprind multe şi - vorba-ceea - mărunte. Cum 
adoram îndeosebi cositul ierbii, unchiul a fost „maestrul” meu 
în munca străveche. Dar dacă stau şi judec fără părtinire, tot el 
mi-a indus, complet fără să vrea, gustul lecturilor deosebite. 
Majoritatea consătenilor cititori aprofundau literatura de 
consum, câtă se traducea şi publica în anii aceia. Romane de 
dragoste, de aventuri, poliţiste sau istorice, semnate de Al. 
Dumas, Radu Tudoran, Michel Zevaco, Agatha Christie, Th. 
Constantin sau Walter Scott îngrăşau cernoziomul culturii 
mortenaro-cacovene, alături de inepuizabilul Ion Creangă, 
consumat şi-n afara obligaţiilor şcolare. Când venea vorba de 
rafinament, Dama cu camelii biruia orice rivală, mai degrabă 
fiindcă era scrisă de fiul lui Dumas-tatăl, nu pentru calităţile 
sale intrinseci. Pot considera un miracol faptul că Tatoniţă şi-a 
pierdut timpul cu Sadoveanu, deşi habar n-avea ce sau pe cine 
citeşte. Am avut confirmarea peste vreun deceniu. 

Era de-acum 1975, prin august, după ce terminasem ultima 
„practică de vară”, cum se numea luna de lucru în centrala 
electrică bucureşteană, inclusă în programa liceului absolvit. 
Cum începusem să comit tot mai des povestiri, apreciate în 
cenacluri şi chiar pe la „poşta redacţiei”, mă întrevedeam dacă 
nu scriitor cu patalama atestată, măcar un autoraş acolo... Drept 
care citeam orice, după liste şi la întâmplare. Tocmai dădusem 
peste remarca lui Marin Preda, anume că Sadoveanu e un autor 
estetic, pentru oameni cultivaţi, nu pentru popor. Întors la 
baştină, am reprodus-o, subliniat, unui consătean considerat cel 
mai citit dintre mortenari, plus cacoveni: nea Mitică Albu, 
maistru mecanic la fabrica de frigidere. El îl combătea pe 
Sadoveanu, nu mai reţin argumentele. Tata şi Tatoniţă asistau la 
discuţie, mândri nevoie-mare că am curaj să-l înfrunt pe omul 
care le dădea mereu peste nas cu ştiinţa lui. Întrebat de nea 
Mitică dacă îi place Sadoveanu, unchiul meu săltă din umeri: 
n-auzise de respectiv! Întrebat şi tata, acesta conchise:

- Estetica nu-i o chestie uşoară! E cam cum e carnea de 
porc: cade greu la stomac!...   

«Arta vieţii?» Sintagmă preţioasă
“Arta vieţii”? Sintagmă preţioasă. În ce ar putea totuşi consta? 

Cred că în  renunţările mici care te şlefuiesc pentru a te face 
socialmente convenabil, vecine cu o anume ipocrizie, căci cu 
precădere te reţii de a-ţi exprima cu  francheţe toate opiniile, a-ţi 
publica toate atitudinile reale. Cum se spune lăutăreşte, pui batista 
pe ţambal. Te adaptezi cerinţelor unui stil comme il faut, deci unei 
duplicităţi fie şi discrete, manierate. 

Cît priveşte renunţările mari, dacă există, acestea cu atît mai 
mult trebuie ascunse de ochii lumii, aidoma unor lucruri ruşinoase, 
inconforme cu “respectabilitatea”. Suferinţa nu e de bonton. Te 
compromite cît ai clipi din ochi. De ascuţişurile ei nu e bine să ştie 
nimeni şi, pînă la urmă, nici măcar tu, cel ce le suporţi efectul dur, 
străduindu-te să le uiţi.

“E o greşeală a naturii cel ce e fără de greşeală” (Alfred 
Tennyson). 

Oare de ce, de la o vreme, nu mă simt bine după o conversaţie 
prelungită fie şi cu un om care nu-mi displace? S-ar părea că, în 
primul rînd, pentru că îmi răpeşte din timpul de scris-citit. Ar putea 
fi o explicaţie corectă, cu toate că elementară. În mai mare măsură 
mă incomodează împrejurarea că trebuie să-mi accelerez motorul 
mintal. Că sînt silit a găsi pe moment răspunsuri la chestiuni ce ar 
necesita un răstimp de dospire. Că îmi aproximez şi, nu o dată, 
prejudiciez formula lor printr-o retorică de-atîtea ori sărmană, 
improvizată. Se întîmplă să fiu şi “pe fază”. Îmi ies atunci din gură 
cuvinte satisfăcătoare, coincidente cu ceea ce aş dori să fie gîndul 
meu turnat în grai, dar… nu le pot nota imediat. Dată fiind memo-
ria mea tot mai şovăitoare (nu o dată pînă la aspecte scandaloase), 
le pierd. Hotărît lucru, nu (mai) sînt un om al discuţiei orale. Îmi 
rămîne drept compensaţie dialogul pe coala de hîrtie. Apoi intervi-
ne – şi acesta e poate motivul cel mai adînc al întristării în cauză 
– conştiinţa unei neadaptări la lume fără leac. Al unei inadaptări ce 
se traduce printr-o cădere în mine însumi, abruptă, dureros-consola-
toare totuşi, întreruptă de simţămîntul pasager al unei iluzorii 

îmbucări, al unei “cedări” factice, pe care-l consum apoi în tăcere, 
precum un aliment indigest. 

“Melodiile spectacolelor de music-hall le oferă prostănacilor 
isteţime, aşa cum proverbele le oferă înţelepciune” (W. S. 
Maugham). 

 Recitesc pagini din Proust: profunzimea mondenităţii, mistica 
protocolului, geniul snobismului. O performanţă uluitoare, fiind 
oximoronică. 

Să fie de fapt criza zilnică de timp, atît de ternă, cu care ne 
confruntăm, o criză de eternitate? 

“Tînărul frumos şi insolent. Fumează într-una ţigări. O priveşte 
pe H. obraznic, provocator, admirativ, ironic şi dispreţuitor, toate 
într-o singură privire. Uneori nici măcar n-o ia în seamă. Îi cere 
mut o ţigară. Îi oferă apoi imediat de departe una. Are pantalonii 
mototoliţi. Dacă am vrea să-i aplicăm o corecţie, ar trebui s-o 
facem în vara asta, vara viitoare are să înceapă să aplice el aseme-
nea corecţii. Le apucă mîngîietor de braţ pe toate cameristele de la 
etaj, dar nu umil, nu stînjenit, ci ca un locotenent oarecare, el este 
din cei care, ţinînd seama de actuala statură de adolescent, ştie că 
poate îndrăzni acum mai mult decît cîndva, mai tîrziu. Cum la masă 
ameninţă să taie capul unei păpuşi cu cuţitul” (Franz Kafka) .

Tentaţia independenţei. Forma sa primară e o amplificare fizică 
(a vocii, a gesturilor, a paşilor etc.). Forma sa mai sofisticată e o 
“originalitate” (în materie de vestimentaţie, preferinţe culinare, 
eventual în vocabular) care eşuează în snobism. 

Lipsa de educaţie religioasă elementară produce la sate, azi, 
caricaturi de cunoştinţe/conştiinţe. Întrebat ce Sărbători mari 
respectă, un ţăran a declarat neted reporterului tv.: “Crăciunul, cînd 
a fost răstignit Isus, şi Paştele cînd a înviat”. (G.G.)

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 5

NR. 23, ianuarie / 2015 ,,Când nu mai suntem copii, suntem ca şi morţi.”

/ Brâncuşi, Giacometti, Miró – arta ca „muză adormită a lumii”Nicolae COANDE

Am fost timp de două luni scriitor în rezidenţă la 
„quartier21”, o instituţie de cultură din cadrul 
MuseumsQuartier, Viena, care a primit din 2002, 

anul înfiinţării sale, peste 500 de artişti din întreaga lume. În 
cadrul MQWien există două frumoase muzee, mumok, respec-
tiv Leopold, care găzduiesc expoziţii de calitate şi opere de artă 
ale unor maeştri ai artei plastice şi nu numai.

E un sentiment cât se poate de reconfortant să ştii că în spaţiul 
în care te mişti Brâncuşi este prin apropiere. Cele două mari 
muzee din spaţiul MQ Wien găzduiesc în această perioadă tablouri 
şi sculpturi ale unor maeştri ai artei moderne europene şi 
mondiale, într-un du-te-vino al publicului consumator de artă, de 
la tineri şi copii până la cei care au apucat chiar să fie 
contemporani cu unii dintre artiştii expuşi. La „mumok”, în cadrul 
expoziţiei „Die Gegenwart der Moderne” sunt expuşi câteva zeci 
de artişti, nume importante ale artei moderne, de la Picasso la 
Victor Brauner, până la Daniel Buren sau Iza Gensken. „Măştile” 
(1962) lui Victor Brauner sunt situate în imediata apropiere a unor 
măşti africane, dar şi a unei mici sculpturi a lui Joan Miró, a cărui 
expoziţie de la „Albertina” este anunţată cu afişe mari în tot 
oraşul. Mi-amintesc că în 2008 am văzut câteva din marile pânze 
ale lui Miró la Münster, la o expoziţie patronată de Fundaţia 
„Maeght”, cea care deţine numeroase lucrări ale unor importanţi 
artişti ai lumii, între care şi Alberto Giacometti. Mare expoziţie de 
la muzeul „Leopold” este organizată în această perioadă, până în 
februarie, în colaborare cu Künsthaus Zürich şi Fundaţia „Alberto 
Giacometti”. 

Acest artist al lumii, născut în Elveţia într-o familie de italieni, 
a lucrat din 1926 până la moartea sa, în 1966, într-un atelier de 18 
metri pătraţi, în rue Hippolyte-Maindron, în Paris, căruia i-a şi 
dedicat un album de grafică, „Paris sans fin”. A fost stimat şi iubit 
de Sartre („sculpturile sale pot fi privite doar de la o respectuoasă 
distanţă”) şi de Simone de Beauvoir (a cărei statuetă minusculă, 
executată în 1946-47, este expusă aici), care l-au sprijnit şi au scris 
despre el, iar formele statuilor sale, elongate în mod straniu, l-au 
făcut celebru în toată lumea. Una dintre ele, „L’homme qui marche 
I”, a fost vândută de galeriile Sotheby’s, în 2010, cu 74 de milioa-
ne de euro, cea mai mare sumă oferită vreodată pentru o statuie. A 
fost influenţat de Brâncuşi, pe care l-a cunoscut la Paris, şi a cărei 
„Muză adormită – II” am putut-o admira în sala dedicată contem-
poranilor sculptorului de geniu, alături de opere ale altor contempo-
rani ai săi: Picasso, Magritte, Miró, Lipschitz, Max Ernst. Artistul, 
ale cărui portrete foto sunt expuse aici, în vreme ce un film-interviu 
cu el rulează neîncetat, a fost uluitor în travaliu, neodihnit, bolnav, 
sărac multă vreme, căci nu dorea să expună oricum şi refuza gloria 
facilă. Nu am cu mine cartea lui Pandrea despre Brâncuşi, dar cred 
că într-unul dintre cele trei volume există povestea cu sculptorul 
român propunându-i să lucreze undeva la soare, în aer liber, să iasă 
din chilia lui sărăcăcioasă pentru a descoperi o artă solară, cu 
refuzul lui Giacometti: vreau să fiu aşa cum sunt, nu te pot urma. 
Şi-a urmat propriul destin, până la moartea prematură din 1966, dar 
arta sa „merge” printre noi încă.

 „Pasărea în spaţiu” la Albertina Museum

Viena a întâmpinat noul an cu o haină subţire de zăpadă şi cu 
multă veselie în pieţele sale amenajate, în forfota oamenilor care 
gustau vin fiert sau punsch, alături de cântăreţi pe numeroasele 
scene montate în centrul oraşului. Din Rathausplatz până în 
Stephansplatz, de la Universitätsring spre Freyung, în Graben, 
Neuer Markt sau Karsplatz mulţimea era cernută în sita Ringului 
vienez de un duh al sărbătorii care îi face pe oameni mai toleranţi 
şi mai predispuşi la atenţia faţă de ceilalţi. Însă ardoarea cu care 
oamenii petrec la limita dintre ani ţine, parcă, şi de o 
imperceptibilă teamă faţă de ceea ce le poate rezerva viitorul – de 
aici imensa capacitate de „uitare”, de abandon, pe care o includ 
astfel de sărbători trăite sub semnul lui carpe diem. Sau trebuie să 
uităm ca să putem continua?

După Magritte şi Max Ernst, Miró e prezent la Albertina

Programul meu la „quartier21”* este destul de relaxat şi ţine 
evident de toane, căci un program drastic de „creaţie” nu e genul 
meu de muncă: scriu, citesc sau mă plimb încercând să văd la pas 
o Vienă care trăieşte în opulenţa lucrărilor de artă sau în proiecţia 
despre sine a aunei capitale europene care se vrea „Global.Smart.
Premium”. Cu câteva zile înaintea finalului de an 2014 fusesem la 
„Albertina”, muzeul construit în 1744 la extremitatea unei fortifi-
caţii a Palatului Hofburg. Clădirea ca atare a aparţinut ducelui 
Albert, guvernator al Habsburgilor la Bruxelles, unde i-a venit şi 
ideea de a înfiinţa o colecţie de artă. Ajutaţi de un conte genovez, 
el şi soţia sa, Maria-Cristina, fiica Mariei Tereza, au creat o 
colecţie în 1776, adunând  opere de artă. În 1919, după implozia 
Imperiului Habsburgic, palatul a intrat în posesia statului şi a fost 
ulterior extins. Structura clădirii din Albertinaplatz cuprinde 

douăzeci și una de încăperi, pe două etaje, scări interioare și holuri 
unde abundă oglinzile, dar şi un subsol unde poate fi văzută 
expoziţia renumitului pictor austriac Arnulf  Rainer. Straniu și 
impresionant acest artist născut în 1929 și care are deja un muzeu 
la New-York ce-i poartă numele. 

Palatul a fost redecorat în 1802 în stilul Empire francez de 
către arhiducele Carl, învingătorul lui Napoleon în 1809 în bătălia 
de la Aspern. Restaurarea sa în forma actuală a început în 2000, cu 
ajutorul MAK (Muzeul Austriac de Arte Aplicate) şi a fost 
finalizată în 2007. „Albertina” are numeroși sponsori şi donatori, 
iar Fundaţiile Batliner şi Forberg au donat după anul 2000 colecţii 
remarcabile care includ mari maeştri ai secolelor XIX şi XX: 
Cezanne, Degas, Monet, Renoir, Signac, Picasso, Braque, 
Brâncuşi, Munch, Max Ernst, Arp, Modigliani, Malevich, Andi 
Warhol, Roy Liechtenstein, Francis Bacon, Javlensky, Kirchner, 
Maria Lasnig. Este o încântare să vezi reunite laolaltă atâtea 
capodopere ale maeștrilor expresioniști, dar și neoexpresioniști, 
într-o exuberanță a stilurilor și a culorilor care tonifică ochiul și 
încălzeşte spiritul. Brâncuși este prezent cu lucrarea „Pasărea în 
spaţiu”, una din seria de douăzeci şi şapte, unic semn al geniului 
universal care a sculptat în bronz lumina, cu splendida formulă a 
lui V.G. Paleolog. 

Însă ţinta vizitei mele a fost expoziţia Joan Miró, „De la 
pământ la cer”, care cuprinde peste  o sută de lucrări din toate 
perioadele artistului. Este cea de-a treia expoziţie majoră din 
ultimii ani dedicată unor maeştri ai suprarealismului, după cele ale 
lui Magritte şi Max Ernst. Miró îmi pare clasicul mereu proaspăt, 
care nu îşi pierde defel acuitatea, cu acea tuşă caldă a unui mod 
indicibil de a propune o lume de fiecare dată alta, aceeaşi niciodată, 
fie că este vorba despre privelişti, femei, tauri, ghitare sau „meta-
morfoze” ale vieţii. Vizitatorii au într-adevăr ce vedea, de la tablouri 
din perioada catalană, „Ferma”, de la Mont-roig del Camp, la cel 
dedicat Senei şi lui Michel Bataille, până la cele influenţate de 
declicul suprarealist, din 1927, când s-a decis să „asasineze” pictura. 
Sculpturi ale sale, ca faimoasa „Moonbird”, însoţesc numeroasele 
picturi şi desene care deschid fante în spaţiu, într-o melancolie a 
simţurilor întreruptă doar de extraordinara simfonie a culorilor. 
Undeva, într-una din sălile care alcătuiesc expoziţia, pot fi citite 
cuvintele artistului născut în Catalunia, influenţat de suprarealism, 
potrivit cărora pictura sa a aspirat la efasarea unei arte menită să 
fie o esenţă a universalului, o respiraţie caldă a vieţii.
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Liviu Ioan STOICIU  / POEZII

 / POEZII

Vine frigul

Tristeți neînțelese, toamna îi cântă în strună, este
o luptă pentru a putea distruge. Vine
frigul. Accentul cade pe corporalitate, pe masarea
polarităților.

Obosit, obligat să se oprească și să se întindă
pe câmpul bântuit de suflete ale celor plecați în căutarea 
unei lumi mai bune și nemaiîntorși în 
România, deveniți sclavi în străinătate. Într-o zi cu soare:  
obosit, a adormit și s-a scufundat 
cu 60 de coți în pământ, atât de greu îi devenise 
corpul. A dormit încărcat cu toți 
morții din familia lui. Acum ar fi trebuit să 
se trezească odihnit și 
gata de bătălie, dar nu se mai trezește, trece dintr-un hotar 
în alt hotar, aude sunând toate clopotele, vestea s-a
răspândit asemenea vântului, că i s-a 
stins gândul bun… Se stăpânește, totuși, nu pune mâna 
pe sabie, să le taie capetele celor care 
îi cer să se supună. I-ar fi plăcut și lui să audă că „bine
te-ai întors, începusem să mă 
satur de misiunea ce mi-ai dat-o”, că s-a ținut de cuvânt.
E scufundat într-o profundă meditație.

Tristeți neînțelese, energii 
blocate și nici o tehnică de fluidizare a excitațiilor…
Vine frigul.

Ia și gustă

E o petrecere a vrăjitoarelor deasupra Palatului 
Cotroceni, într-un colț al lui, vezi? 
Vede. Inima l-a aruncat în 
brațele unui demon feminin, numai așa își explică. 
Nu delirează? Nu mai crede în nimic, 
e descurajant. 
I-ar fi convenit să fie și el un anarhist, să ia măsuri, nu
să contemple numai. Aude 
că o mărgea galbenă are un număr mai 
mare decât unul de pe o mărgea roșie. E nefericit, le
face cu mâna vrăjitoarelor, una dintre 
ele îi răspunde, i-ar fi plăcut să fie biciuit în pielea goală 
și să se învârtă în jurul rugului lor. Știe, însă, 
că totul nu e decât o reflectare 
atroce a unor vremuri barbare… A ajuns într-un 
loc de meditație, de fapt, de unde 
admiră frumusețea mamei noastre comune,

România. Dacă nu vă e cu supărare. E un om simplu,
înclinat spre prejudecăți: și-ar da 
și cămașa de pe el să-i pedepsească pe prigonitori. Da? 
Nu vrei să trezești în tine dragostea, 
totuși? Una dintre vrăjitoare face semnul crucii deasupra 
unor prafuri pregătite după formula 
consacrată, i le întinde: „ia 
și gustă, tu ești familiarizat cu răul”.

Dă târcoale

Ea dă târcoale noaptea în jurul vetrei de acasă, la țară, care
i-a ars la flăcări mici tinerețea, a turnat 
pe foc atâtea băuturi de dragoste, a făcut farmece, și pe 
cine a interesat? A rămas singură. Azi 
își e propriul judecător, 
în rai: zece ani din viață i-a mâncat Președintele de la
București, crăpa-i-ar televizorul, 
și-l imagina iubit și că o bătea fiindcă-și făcea de cap cu cine
apuca, îi agăța la lizieră, la șosea, în iad. Că
sufletul ei are iad și rai. Mai exact încerca așa să înainteze 
către cel de sus, făcea repetiție, 
își desfășura calitățile și-și mai zăgăzuia din
cele josnice… Oftează iar. I-ar plăcea să-și arunce la gunoi 
toate legăturile pământești, dar 
n-o cheamă nimeni să-i stea alături, Președintele
o consideră vrăjitoare, îi arde sulf
sub bărbie, la subsuori, la degetele de la picioare, la
„părțile secrete”. Fie-ți milă de mine,
Doamne! Noaptea, 

ea dă târcoale în jurul vetrei de unde a plecat…

Alor noștri, ca brazii

Tu chiar le citești gândurile? N-am această forță, dar
reușesc să le dibui, să le îngân. Au 
un miros plăcut, se petrece o altfel de ardere a zahărului 
în mintea lor… Ce au 
în cap, în definitiv, bărbații ăștia politici, să merite 
să le ghicești tu gândurile? 
Au șanțuri pe creier, care se surpă, șanțuri mâncate de apă, 

fiindcă la construirea lor nu s-a ținut 
seama de felul pământului. Se cred făpturi căzute din 
înalta slavă, excitate. Și că, înlăuntrul 
creației, ei pot revela esența. Cel puțin așa susțin. 
Ție nu ți-ar plăcea 
să fii prezent în toate lucrurile, 
asemenea lor? Sunt interese ale momentului, 
demagogia și banul fac legea, 
în sens mistic. 
Ascultă-mă pe mine, ăștia-s gângănii. Nu-s 
Cavaleri Templieri?
Pe scurt, nu e vorba despre sex.
În uscătoriile sufletului lor s-a încercat să se usuce și tutun 
din soiurile românești și 
au dat rezultate bune, mai ales spre toamnă…

Te iubesc

Trăiesc pentru mine și din mine, bătrâne pirat, nu 
pentru tine și nici din tine. Și
nu vreau sa fur nimic, să am ce să ascund, 
nici să străbat
curentul golfului, care dă peste cap clima în Europa.
Nici n-am de gând să prezint sarea, sulful 
și mercurul din mine sub forma 
spiritului. Nu sunt eu centrul tuturor lucrurilor și 
nici circumferința. Vreau să spun 
că sunt conștient de limitele mele și de determinările 
din afară. Nu am nici o putere
nelimitată și nici
un fel de ceremonial al meu: sunt un barbar milostiv 
și nu sunt demn de dispreț. Nu te 
teme de mine, te rog. Nu mă proslăvesc îngerii. Am 
crezut că n-am să te mai văd niciodată, 
ființele groaznice ale răului 
și haosului luptă împotriva mea în continuare, 
nu iau nici o pauză. Acum
sunt într-un plan pe care l-am părăsit, nu știu cum:
sunt eu și nu sunt. 
Înțelegi starea mea mentală?
Fac experiențe pe propria-mi piele, trec prin mine
pentru a ajunge de la Dumnezeu la
lucruri... Mă așteaptă alte călătorii. Ți-am stricat o
seară care ar fi putut să fie plăcută, nu?
Te iubesc.

Ieşi din tine

Nu te mai gândi la nimic. Stai suspendat în Univers, 
spui. Nici la Dumnezeu nu mai ştiu la 
ce să mă rog, ce să-i cer, fii liniştită – intru în biserică 
şi ies, habar nu am ce caut... Mă simt 
ca-ntr-un lan de lalele, copleşit. Fără orientare,
mi-am pierdut şi ultimul
dram de bun-simţ, nu mă aşteaptă nimeni, nicăieri, am
pierdut pe toată linia. În fiecare zi 
mă despart de mine însumi. Degeaba. Sunt

înrolat şi în războaiele dintre muşuroaiele de furnici,
până aici am ajuns – sfârşitul e la un pas,
nu mai ştiu cine sunt. Mă repet în tot ce fac şi gândesc. 
Poate că ar trebui să fii rebotezat. „Să treci 
pe o altă treaptă. Sau într-o altă 
ierarhie”. Dincolo de mine? Puterile, Domniile și Stăpânii 
din cer vor veni să ajute. 
O să ţi se toarne pe cap apă păstrată 
în biserică în Săptămâna Patimilor, cum fac oamenii
cu bolnavii psihici, îţi voi fi eu naş – în
noaptea de Înviere, în cimitir.
O iei de la capăt aşa, rebotezat. Îţi torn eu apă sfinţită
pe cap, tu să te dezbraci de hainele vechi
şi să le arunci, să rămâi aşa cum te-ai născut... Ţip:
arată-mi întâi greşeala! Ţi-o

arăt, dar ieşi întâi cu totul din tine însuţi.

Atât cât a mai rămas

O lumină l-a întrebat: de ce atât?
Scufundat într-un ochi de noroi, numai el știe
cum l-a găsit – până la gât, dând cu picioarele de fund, ar
trebui doar să se lase pe genunchi, 
să pună cruce. În fiecare zi face acest exercițiu, „întors
la origini”, în noroiul dulce-amărui, în
mlaștina sufletului, nehotărât dacă să o ia de la capăt,
făcut praf în interior. În

propriul noroi, atât cât a mai rămas, uscat încetul
cu încetul, crescut cât o movilă –
trezit cu noaptea-n cap, să-l înlocuiască pe fratele
lui la cazanul de țuică: pe
onoarea mea, femeia aia are puteri, a vorbit cu vocea

fratelui meu, mort de anul trecut, înjura
la fel ca el, „mie au început să-mi curgă lacrimi pe
obraji, iar acum… acum știu că 
nu dispărem de tot”… Stă pitit în fața ascunzișului
său, gâlgâie ura în el. Se simte
 
foarte rău aici. El, care e un strângător de hrisoave 
și de lucruri dinafară, nu dinlăuntru.

Nestricăcioase bunuri

Vine mângâierea, spune. Hrănește
o dulce nădejde de temnicer. Scăldat multă vreme în noroiul 
unui lac sărat, plin de neprevăzut, 
crud, întru statornicie, nespălat de păcate, scârbit de sine 
însuși: își face în oglindă singur 
cu degetul la obraz, din când în când, rânjind că nu

a fost toată viața decât un scamator, 
în definitiv, care nu mai este destul de fierbinte pentru
a crea și azi vulcani… 
Adus de spate, cu pensie de rezervist,

plin de cratere uscate, dar și de nestricăcioase bunuri
sufletești, bâiguie de nebun că
„au fost luați de la lucru și au fost bătuți la tălpi în 
beciurile poliției” – preludiu al
unei epoci apropiate și temute! Până să ia seama și
să-și astupe singur gura… Ajuns 

în perimetrul locurilor de strădanie ale celui mai 
strălucitor punct, „din ceruri”.

Mă rememoram

Cam pe la miezul nopții, lampa era încă mare: eu eram? În
armură grea și coif cu viziera
închisă – nu mă recunoșteam cu totul, ce mai 
voiam? Eu eram, mă 
rememoram, ridicam pentru o clipă viziera, dar nu
mă înțelegeam. Ce aveam… Oare
la ce mă gândeam? La putreziciunea moștenită din adânc.

Mă gândeam la cei din cazărmi
și din beciuri, români: 
la cei necrescuți în cultul supunerii, „ca mine”.

Ușa mare, dublă, de la intrarea 
înlăuntrul meu era pe jumătate acoperită de o dună, iar 
vântul aduna din ce în ce mai mult nisip 
în jurul pereților exteriori. Plus apocalipsa, anunțată 
în 2012, și centura fotonică: totul era un 
hohot de râs, acolo, public…

Ah, instinct al răzvrătirii! Nu da înapoi: măcar tu, „chiar
dacă am ratat totul cu învârtelile,
reaua-credință, prostia, înșelăciunea, șmecheria alor 
noștri”… Că e o cârdășie la mijloc! 
Am ratat totul, aceasta este culoarea regulamentară, 
îndrăznind

și nereușind, „ascultați prin mine vaietele
mulțimii” – trimis când înainte, când înapoi în timp,
împins de la spate de o radiație caldă.

Impresia desperecherii

Paragină, curpeni de viță de vie întinși pe
sârmele de rufe, cu struguri 
puși la stafidit – atât a mai rămas din casa ta părintească,
unde eu veneam să te sărut la poartă pe
sfârcul sânilor, prin bluza

transparentă, până să apuci să dispari în propria-ți
stare de grație. Biet
senin… Și câte vane onoruri aduse… 

Azi, totul lasă impresia desperecherii pe aici. Stau

peste drum, la un birt plin de muște, la
o masă și privesc pe fereastră 
prin structura ta, printre gene: de fapt, tu nu ești aici, ci 
acolo unde ocnașii își zăngăneau 
lanțurile, în alt secol, alt port. Fără deziluzii… La ora

zece seara, ieșit din birt, având să
desprind și ultima parâmă a casei tale părintești părăginite, 
„corabie zburătoare”, cum 
îi spuneai – parâmă care să mă lege de stâlpii malului… Că
sunt procese cuantice la bază pe aici. Fizice,
întărești.
Probleme psihice?
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Adrian Dinu RACHIERU / Eugen Dorcescu sau „trezirea” poetului

PROFIL

De lungă vreme, Eugen Dorcescu trudeşte migălos la un 
ambiţios proiect liric. Acum avem posibilitatea de a 
scruta întregul acestei creaţii, văzută de unii ca o 

riscantă aventură personală, ancorând temerar în sfera religiosului. 
Dacă e să cercetăm, fie şi fugitiv, tradiţia poeziei religioase la 
români, putem zice, alături de I. Negoiţescu, că „lirismul religios 
nu prea are reprezentanţi de seamă”; iar în ultimele decenii, din 
pricini pe care le ştie toată lumea (paranteza ateistă), poezie 
religioasă s-a scris masiv în exil (Aron Cotruş, Paul Miron, Horia 
Stamatu, George Ciorănescu etc). Urmată, previzibil, de o explozie 
postdecembristă (inflaţionară). Unii critici resping ipoteza „fractu-
rii” în lirica lui Eugen Dorcescu, afirmând că e vorba de o continu-
itate (cazul lui Livius Petru Bercea). Ca poet al cetăţii reale, dar şi 
al celei imaginare (glorificând „arhitectura visului”), autorul 
timişorean vădea luciditate şi virtuozitate, o geometrie raţionalistă, 
o sensibilitate frământată, şi ferme opţiuni prozodice, dintotdeauna. 
Zbuciumul său interogativ, trecut prin lecturi esenţiale (metaboliza-
te) şi o experienţă mistică care, inevitabil,  l-a marcat, l-au apropiat 
de fiorul sacru. Evident, poetul era deplin familiarizat cu textele 
biblice (constatase Valeriu Anania) şi intrând în această „atmosfe-
ră”, el nu produce versificări de circumstanţă, atent la poeticitate şi 
semnificaţii etice. Efortul său vibratil se distanţa de geometria rece, 
păstrând, însă, solemnitatea, cadenţa imnică, suflul neologizării; 
fiindcă poetul re-creează, într-un nou limbaj, teme şi motive 
străvechi, cheltuind erudiţie şi aflând în credinţă reazemul. Călăuza 
/ instanţa nu este o voce exterioară de vreme ce adevărul, prin 
iradiere divină, sălăşluieşte în noi. Reînnoind, aşadar, anumite 
motive, gravitând în jurul temei deşertăciunii, Eugen Dorcescu nu 
rescrie, ci re-creează. Se cuvine să observăm că înainte de a cultiva 
statornic filonul religios, Eugen Dorcescu, cândva un penetrant 
critic, a câştigat „pariul cu poezia” (Mircea Bârsilă). Sunt, recu-
nosc, printre cei care au regretat „dezerţiunea” criticului Eugen 
Dorcescu, refugiat – definitiv – în poezie. Mai ales că, păgubitor, 
nici poetul n-a fost receptat „cum se cuvine”, observase Laurenţiu 
Ulici. Din păcate, anii care au trecut de la această constatare n-au 
îndreptat lucrurile. Chiar dacă un Virgil Nemoianu se întreba: „câtă 
lume îşi dă seama că Eugen Dorcescu e unul din marii noştri poeţi 
contemporani?” Cărţile s-au ivit ritmic şi, privind îndărăt, trebuie 
să recunoaştem că, într-adevăr, poetul impune, ultimele sale 
tentative editoriale fiind pe deplin convingătoare. Regretul însă (în 
ceea ce mă priveşte) rămâne, chiar dacă poetul şi-a început o 
impunătoare carieră europeană.

Temperament grav, de o seriozitate necontrafăcută, Eugen 
Dorcescu ar vrea să împace contrariile; e încercat de voluptatea de 
a trăi „universalitatea entropiei” şi, în acelaşi timp, vrea să înteme-
ieze un sens, pătrunzând în „profunzimea vitală a ontologicului”. 
Visul clasicist s-a destrămat, dar autorul n-a lepădat „masca 
parnasiană”. Este, chiar dacă mai puţin vizibil, un temperament 
romantic controlat de tirania lucidităţii; propune, îngrijorat de 
soarta comunicării şi obsedat de efortul decodării, o poezie herme-
neutică având ca suport imaginarul; în fine, nu agreează băşcălia, 
tifla sprinţară (atât de gustată la meridianul balcanic), dar iubeşte, 
în replică, ordinea, rigoarea, disciplina. O veşnică dedublare, o 
tensiune a contrariilor par a măcina siguranţa afişată. Spirit 
metodic, poetul suferă de o „melancolie redondantă”, cum recunoş-
tea. Vechiul „medievalism evocator” nu uită că literatura, sociolo-
gic vorbind, este fapt de comunicare. Că există numai prin lectură 
şi, desigur, prin accesul la sens. E drept, severitatea formală, filtrul 
livresc, intelectualizarea emoţiilor par a alimenta o meditaţie 
impersonală, pe alocuri ceremonioasă, blocând – pudic – „dezvălui-
rile”; poetul nu cade în senzorial, ar vrea, dimpotrivă, îndeosebi în 
cărţile de început, un lirism disciplinat, stăpânit de „rigoarea 
himerei” şi, în acelaşi timp, e tentat de „fluidul semn” şi „tulburea 
armură”, de „şoaptele” ei, descoperind haloul cuvintelor, vraja lor 
umbroasă. Înspăimântat de asemantism, de hora buimacă, nepăsă-
toare a cuvintelor, deschizându-se, totuşi, poetul congelează elanul 
confesiv, dorind a reverbera în celălalt, comunicându-se. Grija 
decodării îi stăpâneşte tiranic lirismul, de o libertate controlată, 
prudentă şi de o voluptate „rece”. Sub crusta textelor, impecabile 
prozodic, afişând cândva o solemnitate impenetrabilă, ghicim 
şuvoiul fierbinte, iscodelnic-neliniştit, atentând nu la arhitectonică 
ori la severitatea formală a discursului, ci anunţând despărţirea de o 
picturalitate golită de uman, sedusă de un perfecţionism glacial, 
aerat. Dar, ciudat, poetul – interesat de concretitudine – se reîntoar-
cea la general şi scufundându-se în textele sacre învaţă, în numele 
speciei umane, lecţia umilinţei şi a deşertăciunii, lepădându-se de 
trufiile care învolburează (vai, inutil!) viaţa literară. E atent mereu 
la „cantitatea de fiinţă” absorbită în operă, iradiind discret.

Temperament romantic, cum bine l-a „văzut” Ion Arieşanu, 
poetul – cel care ne anunţa, prin 1985, că însângerează „deşertul de 
zăpadă” – nu-şi exhibă trăirile; le divulgă surdinizat, cu delicateţe 
şi zgârcenie, conjugând componenta cosmică, onirică şi poetică, 
lăsându-se bântuit de reflexivitate melancolică (Adriana Iliescu). 
Apoi ar fi vorba de interesul pentru spiritual, captând o secretă 
tensiune mistică. Într-o lume perversă, cuprinsă de degradare, 
plonjând în derizoriu, înconjurat de făpturi hâde ori chiar ameninţat 
de „apocaliptica fiară” (v. Abaddon), el, traversând deşertul vieţii, 

înţelegând călătoria ca năzuinţă, cuprins de smerenie, aşteaptă 
semnul sacral. Ne oferă, desigur, şi „hronicul urbei” şi aşteaptă, 
izbăvitor, „lacrima norilor”, pendulând între idilic şi grotesc, între 
trăire şi reverie, între carnal şi duh, copleşit de puzderia de senzaţii 
şi interogaţii. Lirica sa creşte sub semnul antitezei. În „thanatica 
oglindă”, cuprins de disperare, mâhnire, resemnare, va descoperi, 
pe urmele altora, că „toate sunt deşertăciune”. Şi porneşte într-o 
dificilă şi temerară căutare : „Totu-i să fii în stare să-l găseşti / 
Pe-Acela care e”. Ecclesiastul în versuri (1997) îndemna la păzirea 
poruncilor, încheind cu o frisonantă întrebare : „Ce foloseşte omul 
scos din lut?” Epoca noastră, aspirând la mântuire cognitivă, va 
recunoaşte că barbarizanta gândire simplificatoare ne-a aşezat, în 
numele raţiunii suficiente, în plin „hazard organizatoric”. Dar 
nevoia de certitudine poartă sarcina unei obsesii cvasireligioase, 
recuperând, adeveritor, o inocenţă pierdută prin „dezvrăjirea lumii” 
(Prigogine). Înţelegerea omului, blamând gândirea leneşă, rămâne 
incompletă, deschisă, revizuibilă. Mustrând noua eră pentru 
optimismul ei nemăsurat, rozaceu, ambalat de înclinaţii delirant-ra-
ţionalizante (chiar măcinate fiind de pulsiuni contrarii), „geometria 
zeificată” va căuta soluţii în blagiana „zare interioară”. Şi dacă 
Dumnezeu, în limbaj teologic, cunoaşte – în lume – o prezenţă de 
intensitate, el are – ca trăire individuală – o prezenţă harică. 
Evident, avem în vedere creştinismul simplu, ţărănesc, cinstind 
rânduiala unei lumi de „frumuseţe bătrânească”; o astfel de curăţie 
morală, plină de suavităţi şi îndemnând la pioşenie, poartă o 
predispoziţie religioasă. Se confundă, putem zice, cu evlavia 
religioasă; dar nu tematizează, ci respiră firesc într-un univers bine 
rânduit. Aşa fiind, trezirea poetului s-a produs odată cu „descoperi-
rea” suferinţei: infernul personal, vremelnicia, derizoriul şi, 
desigur, râvnita izbăvire într-o lume dezaxată, decăzută, „departe de 
esenţe”, arătându-i calea întru mântuire. Dar la Eugen Dorcescu 
poezia religioasă e trăire mediată a misterului, deosebitoare – ca 
arie şi intensitate – de poezia mistică. Şi, probabil, Cronică (1993) 
vestea / semnifica ruptura (prin ton, substanţă ideatică, viziune). 
Încât, iată, peste patru decenii s-au scurs de la debutul său liric 
(Pax Magna, 1972), un titlu prevestitor, confirmând că avem de-a 
face cu un scriitor cu program. Cu Elegii (2003), Eugen Dorcescu 
deschidea un nou filon, dezvoltat în Moartea tatălui (2005). Venind 
după Poemas del Viejo / Poemele Bătrânului (2012), în traducerea 
Rosei Lentini, Las Elegias de Bad Hofgastein, scrise în toamna lui 
2010 şi apărute anul trecut (Editura Mirton, 2013) beneficiază de 
traducerea (sobră) şi prefaţa (doctă) a lui Coriolono González 
Montañez. Acest buchet de elegii, preluând „tactilitatea inimii”, 
poate fi citit drept Cartea mamei, vorbind despre o imensă absenţă, 
îndurată ca „o prezenţă negativă” a „cuplului de lut”: „Tatăl şi 
Mama s-au / retras în pământ”. Traversând râul morţii, cea care i-a 
dat fiinţă moare zilnic, fiul recunoscând, în liniştea compactă de la 
Bad Hofgastein: „nu te pot risipi, nu te pot aduna”. În „camera 
obscură a memoriei” sau răsfrânt pe cosmicul ecran, acest ecou 
negru bântuie în hăurile eului: „cum poţi deplânge / pe cel care 
pleacă / din propriu-ţi sânge?” A rămas golul, casa părintească 
pustie, încât sentinţa Epilogului (Adam) vine să recunoască imensa 
singurătate, urmaşii-vrăjmaşi ai omului de pământ (ha’adham, ebr.). 
Pentru a conchide: „În adâncul ascuns, / sub iluzoria lume a / slavei 
deşarte, / Fiinţa-i sinteza de nepătruns / dintre viaţă şi moarte”.

Obsedat de grija decodării, poetul are în vedere destinatarul; 
căutându-şi aproapele, îşi doreşte să reverbereze în celălalt. Trebuie 
să observăm viabilitatea fenomenului creativ pe toată întinderea sa 
şi, mai ales, programatica stabilitate clasică. La curent cu ce se 
întâmplă în lume, Eugen Dorcescu rămâne inaderent la furiile 
postmoderne, plonjând în indeterminare. Dimpotrivă, el râvneşte 
orizontul certitudinal şi e convins că modernismul e încă „doldora 
de latenţe”. Că în chimismul operei nu virginitatea talentului 
stihial, ci auto-reflecţia cântăreşte decisiv. Cu lecturi întinse, 
metabolizate şi program ferm, conjugând inspiraţia cu solida 
instrucţie / educaţie literară, Eugen Dorcescu cinsteşte cerebralita-
tea scrisului. Alungă, astfel, afectul? Auster, fără ornamente 
adjectivale ori apetit vezicant, repudiind informul, nerâvnind 
succesul imediat (adică popularitatea), raţionalist până în vârful 
unghiilor, copleşit de luciditate şi confiscat de religiozitate, 
ridicând baraje cenzurale, trecând fluxul liric prin refrigerentul 
inteligenţei, poetul, atât de ataşat literaturii, foloseşte mereu 
sondele criticului. Nu se împotmoleşte în noroaiele realului, dar 
îngândurarea sa metafizică, învăpăind textul, nu-l aruncă în braţele 
extazului mistic. Hiperconştientizarea de care pomeneam îl însoţeş-
te ca o umbră. Tot ce iese de sub pana sa, suportă această necurma-
tă veghe critică. Nesedus de „bătăliile canonice”, învolburând peste 
noapte frontul nostru literar, Eugen Dorcescu rămâne fidel idealului 
clasicist. Indiscutabil, un profesionist, el e critic în tot ceea ce scrie. 
Chiar dacă fluxul afectiv irigă subteranele textului şi poezia sa nu 
pledează pentru o nouă glaciaţiune lirică. În fond, „lecţia” operei 
d-sale ne re-descoperă canonul umilinţei. Aici nu e vorba de o 
mască. Poet important, de anvergură europeană („como poeta 
europeo”), cum avertiza Andrés Sánchez Robayna (Universidad de 
la Laguna, Tenerife), străin de orice gesticulaţie frondistă, de o 
civilitate fără cusur, reprezentant de seamă al promoţiei-sandwich 
(„prinsă” între explozia şaizecistă şi zgomotosul optzecism), Eugen 
Dorcescu ne obligă să-l redescoperim.

Prin destinul său martiric şi prin personalitatea sa 
istorică şi culturală paradigmatică, domnitorul 
Constantin Brâncoveanu a devenit, în timp, tot mai 

fascinant pentru cei interesaţi de medievalitatea românească, 
fiindu-i dedicate numeroase studii. Moartea sa năprasnică 
(împreună cu cei patru fii şi cu sfetnicul Ianache Văcărescu, 
marele culcer) a fost prezentată în ţările europene, cu emoţie, 
de către agenţii consulari de la Înalta Poartă. Lumea lua 
cunoştinţă de ferocitatea otomană, dar şi de autoritatea morală 
a bravului domnitor.

Cu scriitura sa elegantă, fastuoasă, Academicianul Răzvan 
Theodorescu consacră o monografie (istorică şi culturală) 
voievodului umanist – Constantin Brâncoveanu între „Casa 
Cărţilor” şi „Ievropa” (Editura RAO, Bucureşti, 2012) – pu-
nând în evidenţă dubla vocaţie a acestuia, artistică şi diplomati-
că. Împrejurările venirii sale la tron au fost, în bună măsură, 
fortuite (după moartea pretimpurie a unchiului său, Şerban 
Cantacuzino), distinsul cercetător vorbind despre o ezitare 
„profund reală şi sinceră” (p. 9), Brâncoveanu nedorindu-şi cu 
dinadins domnia, conştient că aparţinea deja, prin familie, unui 
rang nobiliar de primă mărime, cu prerogativă monarhică. 
Domnia presupunea, în acele vremi tulburi, riscuri şi responsa-
bilităţi mari, înmulţirea grijilor şi nevoilor, iar Evul Mediu 
românesc excela prin vanitatea boierilor, dar mai ales prin lăco-
mia şi autocraţia turcească. Neliniştea, instabilitatea, arbitrarie-
tatea erau compensate prin apelarea la forme de cunoaştere 
ocultă (astrologică), precum şi la o viaţă de curte luxoasă, 
epatantă.

Răzvan Theodorescu reconstituie, pentru a-şi plasa corect 
protagonistul, o medievalitate barocă, a bogăţiei şi a precarită-
ţii, a permanentelor intrigi, a vitalităţii impetuoase şi a morţii 
facile, a temerităţii hazardate, a înclinaţiilor ezoterice. 
Rafinamentul cultural, aspiraţia europeană (marcă a personali-
tăţii domnitorului), spiritul echilibrat şi diplomatic, solidarita-
tea (istoristă) şi orgoliul genealogiei, devoţiunea ortodoxă au 
produs o identitate distinctă numită stilul brâncovenesc: „A 
fost un stil de artă şi un stil de viaţă, unul al ceremonialului şi 
al reculegerii, al culorii şi al organicului, al călătoriei şi al 
«zăbavei»” (p. 12). În domeniul artistic, simţul său este 
infailibil, Brâncoveanu aducând „ornamentica logică şi elegan-
tă a lemnului şi a pietrei, a picturii şi a broderiei” (p. 14), 
îmbinând sincretic rococoul occidental filtrat prin arta otomană 
aulică cu reprezentările nonfigurative orientale şi cu tradiţia 
naturistă autohtonă. Genealogia însăşi a voievodului se pretin-
dea confluentă, reunind dinastia Basarabilor (prin boierii 
Craioveşti) cu Bizanţul imperial (prin Cantacuzini), făcând 
sinteza dintre istoria românească tradiţională şi cea bizantină 
(nostalgică). De altfel, aflându-se între cele trei mari imperii 
(habzburgic, rus şi otoman) cu aspiraţii, culturi, credinţe, 
obiceiuri total diferite, el s-a dorit (s-a închipuit) un renăscător 
al mesajului constantinopolitan, ducând o politică diplomatică, 
prudentă (dar, în esenţă, îndrăzneaţă), orgolioasă (viza o 
monarhie ereditară), de tip renascentist. Concluzia ce se 
desprinde este că domnia lui Brâncoveanu a reprezentat pentru 
istoria (încremenită în repetitivitate) a ţării chiar momentul de 
trecere de la medievalitate la modernitate.

Separând ramurile arborelui genealogic, istoricul dedică un 
capitol Cantacuzinilor, dintre care cei mai proeminenţi au fost 
voievodul Şerban, stolnicul Constantin şi spătarul Mihai, 
descendenţi dintr-un grec stambuliot şi, pe linie maternă, 
dintr-o Basarabă (prin care se face înrudirea cu Brâncoveanu). 
Este scoasă în evidenţă marea deschidere (culturală) spre 
înnoire a Cantacuzinilor. Stolnicul făcuse studii în nordul 
Italiei, la Universitatea din Padova, fiind pasionat de ştiinţa 
geografică şi de astrologie, precum şi posesorul erudit al unei 
impresionante biblioteci, conţinând numeroase tomuri teologi-
ce, scriitori ai Antichităţii, umanişti renascentişti. Cantacuzinii 
au fost ctitori renumiţi, impunând un stil arhitectonic, având un 
simţ rafinat al picturilor bisericeşti (reprezentativ fiind în acest 
sens celebrul Pârvu Mutu, zugravul oficial). Epoca este, însă, 
frământată, nesigură, stăpânită de lupte pentru putere, şi, totuşi, 
dominată de o fervoare a întemeierii de lăcaşuri sfinte. Astfel, 
istoria voievozilor devine istoria bisericilor ctitorite (între care 
un loc aparte îl ocupă necropola), iar arhitectura, pictura, 
splendoarea monumentelor reflectau rafinamentul cultural 
(amprenta lor). Citind sensul bisericilor (şi Răzvan Thedorescu 
o face ca nimeni altul) este descifrată partitura (nevăzută) a 
istoriei.

Capitolul al treilea, pandant celui precedent, este acordat lui 
Brâncoveanu şi neamului său. 

Paul ARETZU

„Monarhia culturală”

Continuare în pag. 8
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NR. 23, ianuarie / 2015,,Nu poţi ajunge la lucrurile adevărate decât renunţând la EU."

Viorica GLIGOR

În 1962, anul în care i-a fost decernat Premiului Nobel 
pentru Literatură, scriitorul american John Steinbeck a 
publicat ultimul dintre jurnalele sale de călătorie. Eu și 

Charley descoperim America a apărut în limba română în 1967, la 
Editura Tineretului. În 2010, Editura Rao a reluat initiativa sub alt 
titlu, Călătorii cu Charley, în traducerea Gabrielei Tănase.

Călătoria, întreprinsă de autor la 58 de ani, s-a constituit 
într-un demers recuperatoriu, într-o căutare exploratorie. Prin 
intermediul acesteia și-a propus să redescopere, pe cont propriu, 
adevărata identitate a Statelor Unite. Încă de la începutul cărții, 
mărturisea că, deși locuia la New York, imaginea reală, contempo-
rană a Americii îi era străină. Că resimțea nevoia acută de a a lua 
pulsul vieții, de a regăsi parfumul și glasul propriei țări, colin-
dând-o de la un capăt la altul: „Eu, scriitor american, scriind 
despre America lucram din memorie și memoria ce-i altceva decât 
un rezervor defectuos, deformat? Nu mai ascultasem demult glasul 
țării mele, nu mai trăsesem în piept mirosul ierbii, al arborilor și al 
canalelor ei, nu-I mai văzusem colinele și apele, culorile și 
nuanțele luminii. Nu cunoșteam schimbările decât din cărți și 
ziare. Mai mult decât atât, nu mai „simțisem” cu adevărat țara de 
douăzeci și cinci de ani. Pe scurt, scriam despre ceva ce nu 
cunoșteam și, după părerea mea, așa ceva la un pretins scriitor este 
o crimă”. 

Această motivație a fost dublată de neastâmpăratul dor de 
ducă, care i-a definit personalitatea încă de tânăr și nu s-a diminu-
at de-a lungul timpului: „Ce mai la deal la vale, hoinar te-ai 
născut, hoinar rămâi viața întreagă. Boală, mă tem, fără leac”. 
Călătoria a dobândit și valoarea unui „antidot” împotriva limitelor 
biologice. A unei provocări psihologice de a-și înfrânge vârsta: 
„Dacă această călătorie plănuită se va dovedi peste puterile mele, 
înseamnă că, oricum, era timpul să plec. Am văzut prea mulți 
oameni amânându-și plecarea cu o bolnăvicioasă tărăgăneală de a 
părăsi scena. E și teatru și viață de proastă calitate”. O dată ce și-a 
proiectat expediția, scriitorul a achiziționat o rulotă special 
construită, „frumoasă, puternică și totodată ușoară”, dotată cu 
toate cele de trebuință (inclusiv cărți și hârtie de scris), pe care a 
botezat-o Rozinanta. Sugestia ironică a itinerarului unui Don 
Ouijote modern se inserează, fără voie, în scriere. Din escorta 
improvizatului cavaler nu putea lipsi scutierul Sancho Panza. 
Rolul acestuia îi este transferat lui Charley, „un bătrân nobil 
francez, un pudel foarte mare, de culoarea așa-zisă bleu”. Charley 
devine tovarășul ideal, prietenul căruia îi plăcea „mai mult ca orice 
să călătorească”: „Știți, Charley e un câine care-ți citește gânduri-
le. […] Știe că plecăm cu mult înainte de apariția geamantanelor 
și, cu toate că-i bătrân, umblă încolo și încoace, se chinuie și 
scheaună și înnebunește aproape de nervozitate. În săptămânile de 
pregătire te împiedicai peste tot de el și ajunsese o adevărată 

pacoste. Își luase obiceiul să se ascundă în camionetă, strecurându-
se înăuntru și încercând să se facă cât mai mititel”.

Charley avea un lătrat care semăna cu un răget de leu, dar era 
neputincios în a rupe cu dinții o pungă de plastic. Când stătea pe 
scaun lângă stăpănul său, își apropia uneori nasul de urechea 
acestuia și șuiera „Ftt”, ceea ce însemna că „ar dori să salute un 
tufiș ori un copac”. Darul ieșit din comun al câinelui, acela de a 
pronunța consoana „F”, îi provoca autorului următoarele reflecții 
umoristice: „Știu din experiență că în unele domenii Charley e mai 
inteligent ca mine, dar în altele e de o ignoranță crasă. Nu poate 
citi, nu poate conduce o mașină și nu știe o boabă la matematică. 
Dar în domeniul lui de activitate, pe care-l exercită acum cu 
metoda lui magistrală și lentă de mirosire și de miruire a unui 
teren, n-are pereche. Desigur, are un orizont limitat, dar al meu cât 
e de larg?”.

Bătând drumurile Americii în lung și în lat, alături de Charley, 
scriitorul a avut parte de experiențe inegalabile. Într-o noapte, 
după ce a poposit la un hotel turistic pentru a se îmbăia, a ieșit în 
noaptea înstelată. Spectacolul imagistic al cerului, poezia vizual-
cromatică a Aurorei Boreale l-au emoționat profund: „Atârna 
legânându-se în mărețe falduri ca un infinit fundal mișcător pe o 
infinită scenă. Aluneca și pulsa colorată în roz, albăstrui și violet 
pe fondul întunecat al nopții, și strălucirea stelelor sporită de ger 
străbătea prin ea”. În Maine s-a rătăcit, bezmeticind toată ziua, în 
timp ce încerca să ajungă pe Deer Isle. Aici, a decoperit atmosfera 
stranie, fermecată a insulei, nutrită de apele „întunecoase, adăpos-
tite”, de pădurile de pini, de prezența localnicilor cu privirile 
tainice, ascunse și a pisicilor-raton, creaturi sălbatice, aproape 
imposibil de îmblânzit.  Altădată, în timp ce gonea pe șoselele 
Washington-ului, simțea  puternic în nări „mirosul stâncilor și 
algelor marine, al frământării valurilor, izul pătrunzător al iodului 
și mirosul subtil al scoicilor spălate de valuri”.

John Steinbeck a analizat atitudini și mentalități, credințe și 
obiceiuri ale americanilor, a notat observații sociale și culturale, 
jurnalul de călătorie constituindu-se într-o adevărată frescă a 
diverselor regiuni străbătute. Pe măsură ce a descoperit rapiditatea 
destrămării și chiar a dispariției unora dintre valorile vechii 
civilizații și a radiografiat contrastul dintre universul rural și cel 
citadin, tot mai multe efluvii nostalgice s-au adunat în pagină: 
„Orașele mari cresc mereu, iar satele se tot micșorează. Magazinul 
cătunului, fie  de coloniale, universal, de mărunțișuri, de îmbrăcă-
minte, nu se poate lua la întrecere cu supermagazinele și cu 
organizațiile de vânzare „în lanț”. Imaginea atât de dragă și de 
nostalgică a prăvăliei din sat, unde găsești de toate, locul acela de 
taifas unde se adună  gospodarii bine informați ca să schimbe 
păreri și să închege caracterul național, dispare cu mare rapidita-
te”. Între imaginea umanității de altădată și cea a prezentului, 

ochiul atent al diagnosticianului a înregistrat un hiatus dramatic, 
alimentat de înstrăinarea de natură, de alienarea omului modern: 
„Oamenii care pe vremuri își durau căminuri asemenea unor 
fortărețe ca să țină piept vântului și vremii, atacurilor gerului, 
secetei și insectelor vrăjmașe, se îngrămădesc acum la sânul activ 
al marilor orașe. Americanul nou își găsește stimulentul și dragos-
tea pe străzile forfotind de circulație, în atmosfera îmbâcsită de 
fum și ceață, înăbușită de acizii industriei, în scrâșnetul cauciucu-
rilor și-n casele înghesuite unele în altele, în timp ce orășelele 
tânjesc o vreme, apoi mor.  Și am descoperit că asta-i la fel de 
adevărat în Texas ca și în Maine”. 

 Reflecțiile scriitorului au fost adesea rostite și pentru urechile 
lui Charley, căruia-i plăcea să asculte, „în principiu, dar în practică 
îl apuca somnul”. Între stăpân și câinele său s-a legat un dialog 
afectiv, chiar dacă „fracturat” de moțăiala celui din urmă. Odată, 
după ce și-a reconectat la realitate partenerul („L-am împins pe 
Charley cu piciorul ca să-l țin treaz”), a analizat preferințele 
culinare ale americanilor, a stabilit filiații cu „hrana lor sentimen-
tală și intelectuală” și a constatat aceeași standardizare, aceeași 
uniformizare a cererii și a ofertei: „Dacă poporul acesta are atât de 
atrofiate papilele gustative, încât o  mâncare fadă  să-i pară nu 
numai  acceptabilă, ci chiar atractivă, cum rămâne atunci cu starea 
emotivă a națiunii? Găsesc atât de fadă hrana lor sentimentală, 
încât trebuie s-o condimenteze cu  sex și sadism, cu ajutorul 
cărților ieftine?”. Privirea obiectivă a călătorului n-a eludat 
niciodată vreuna dintre problemele sensibile și grave, adânc 
înrădăcinate în mentalul colectiv, precum rasismul. Deloc întâm-
plător, s-a simțit dator să evoce episodul participării la o 
manifestație a Majoretelor care protestau față de curajul unor 
părinți negri de a-și fi înscris copiii la o școală pentru albi.  

 Una dintre cele mai prețioase lecții ale acestei cărți revelează 
adevărul că fiecare călătorie are „personalitatea, temperamentul, 
individualitatea și originalitatea ei”, că „nu noi conducem o 
călătorie, ci ea ne conduce pe noi”. De fapt, incursiunea lui John 
Steinbeck are duble conotații. Ea nu se realizează doar într-un 
spațiu geografic delimitat, ci și în interioritatea propriei ființe. De 
aceea, în oglinda acestui jurnal de călătorie se reflectă și trăsăturile 
autoportretistice ale autorului: spiritul aventuros, realist și analitic, 
umorul inconfundabil, jovialitatea și vitalitatea. Companionul 
alături de care a pornit în această temerară expediție îi seamănă. 
Inteligent, conștient de condiția sa superioară, capabil de intuiții 
profunde, orgolios, câinele reprezintă corespondentul animalier 
perfect. Fără îndoială, cei doi formează o pereche memorabilă: 
„Când un străin i se adresează lui Charley ca unui copilaș, Charley 
îl evită. Căci el nu-i om, e câine, și e mulțumit așa cum este. Își dă 
seama că e un câine de prima categorie și n-are chef să fie un om 
de categorie inferioară”. 

/ „Nu noi conducem o călătorie, ci ea ne conduce pe noi”

„Monarhia culturală”
Urmare din pag. 7

Ca lăcaş monastic, în central atenţiei stă Hurezi (volumul, 
adevărat album, este ilustrat cu numeroase şi foarte profesioniste 
imagini exterioare şi interioare ale mânăstirii, aparţinând lui Ioan 
Oprea), în care apare iconografic genealogia domnitorului: „mai 
vrut-au, între alte, ca şi dunga cea mare bătrână şi blagorodnă a 
rodului şi neamului său, atâta dăspre tată, cât şi dăspre mumă, să 
se zugrăvească” (text citat din pisania pictată în pronaos, p. 54). 
Sunt reuniţi pe zidul de vest al pronaosului, Cantacuzinii şi 
Brâncovenii, reprezentaţi şi prin însemnele monarhice, prin acvila 
bicefală, respectiv corbul muntean. Tot în nartex, pe zidul de 
răsărit, este înfăţişat Constantin Brâncoveanu cu Doamna Maria şi 
cu cei unsprezece copii (patru băieţi şi şapte fete). Domnitorul se 
legitima, astfel, prin înrudiri boiereşti şi voievodate şi prin tradiţii 
vechi (authtone şi bizantine, invocând un istorism favorabil. În 
encomioane, Constantin Brâncoveanu era comparat cu primul 
împărat creştin, Constantin cel Mare (ceea ce nu-i displăcea). Un 
amplu tablou votiv, conţinând seria voievozilor munteni, se 
găseşte şi în biserica aparţinând Curţii domneşti de la Târgovişte, 
lucrat de aceeaşi echipă de zugravi, Constantinos şi Ioan, Ioachim, 
Stan. Domnul a preluat tradiţia impusă de Matei Basarab şi de 
Şerban Cantacuzino, de refacere şi extindere a vechilor curţi şi 
mânăstiri ale predecesorilor.

Brâncoveanu (şi nu numai, era în spiritul epocii) a acordat 
mare atenţie fastului şi ceremonialurilor aulice, precum şi „materi-
alelor somptuoase – înnobilând astfel o curte domnească ce stătea 
sub semnul culturii, al lecturii de pagini cu ornamente gravate ce 
treceau în piatra unor portaluri şi ale căror legături preţioase se 
adunau, la Hurezi, într-o «casă a cărţilor» îmbinând «prea înţe-
leapta îmbelşugare»” (pp. 77-78). Se adăuga istorismul revendicat 
iconografic, în frescele genealogice. Somptuozitatea serbărilor 
domneşti trezise însă invidia şi lăcomia sultanului.

Odoarele bisericeşti conţin şi ele măreţia unei simbolistici 
monarhice, fiind lucrate cu fineţe şi cu lux. Emblematică rămâne 
însă omniprezenţa (monastică, aulică) a Sfântului Împărat 
Constantin cel Mare, model incontestabil al domnitorului. 
Brâncoveanu se comporta şi ca un protector al bisericilor orientate, 
trimiţându-le cărţi, tipografi, ajutoare. În ţară, Şcoala domnească 
de la Sfântul Sava devine un centru cultural de primă mărime, 
fiind dominat de o efervescenţă înnoitoare, având dascăli învăţaţi, 
cu un simţ liberal al gândirii. Brâncoveanu însuşi este un ferment, 
un catalizator al energiilor spaţiului ortodox, tipărind, ctitorind, 
impunând un stil cu identitate recunoascută. Nu este de neglijat 
ataşamentul pe care îl are pentru Sfântul Athos.

Instinctul diplomatic l-a determinat să poarte o legătură 
permanent cu Occidentul catolic şi protestant, să aibă bune relaţii 
cu nobilimea, intelectualitatea şi clerul ortodox din Transilvania. 
Sinteză a asimilărilor şi a sincretismelor, dar şi consecinţă a unor 
principii funcţionale, consecvente, devansând timpul istoric, dar 
decurgând dintr-o tradiţie continuă, o reprezintă stilul brâncove-
nesc, „un stil atât de unitar în trăsăturile sale majore – tradiţiona-
lism «istorist» al unor programe de arhitectură şi iconografie, 
echilibru al volumelor şi imaginilor, decorativism exacerbat, 
aproape baroc, vioiciune cromatică – încât a putut produce iluzia 
unui caracter «naţional» românesc pe care, în fond, a fost departe 
de a-l avea” (pp. 86-87) – stil, desigur, nu numai cultural, ci şi o 
filosofie de viaţă.

Domnia de tip monarhic a dus la crearea unei arhitecturi 
rezidenţiale, copiată, la rându-le, de boieri de diferite stări. 
Locuinţele princiare sunt amplasate în afara oraşelor, fiind mai 
ales spaţii de odihnă (zăbavă). Sunt înconjurate de pădure, de ape, 
grădini, având dotările necesare confortului. Au şi construcţii 
anexe. Arhitectura, de influenţă orientală, este încărcată, având foi-

şoare, loggii, scări exterioare, ornamentaţii în stuc. Reşedinţele lui 
Brâncoveanu sunt răspândite pe toată geografia ţării, la 
Mogoşoaia, Doiceşti, Potlogi, Brâncoveni, Obileşti, Sâmbăta de 
Sus (în Transilvania), precum şi Curtea domenască de la 
Târgovişte (renovată), adăugându-se casele din Bucureşti. Aceste 
locuinţe erau destinate fiilor săi. Cele mai importante, din punct de 
vedere arhitectonic, erau primele trei. Unele au dispărut. Ca şi în 
cazul bisericilor, Răzvan Theodorescu descrie cu atenţie şi cu 
rafinament aceste clădiri istorice.

Între alte ctitorii ale vremii, un loc aparte îl ocupă biserica 
mânăstirii Antim, proiectată şi ridicată de însuşi mitropolitul 
Ungrovlahiei. Tradiţia brâncovenească devine populară, după ce 
fusese preluată de domnii fanarioţi, ca în cazul lui Nicolae 
Mavrocordat, ctitorul celebrei mânăstiri Văcăreşti, sau al lui 
Grigore al II-lea Ghica, cel care a înălţat biserica de la Pantelimon. 
După modelul Mitropolitului Antim, şi ierarhii au ridicat mânăs-
tiri, cum ar fi Stavropoleos (de arhimanditul epirot Ioanichie din 
Pogoiana): „Ca şi prinţii fanarioţi, ca şi mitropoliţii, episcopii şi 
stareţii din Munteania şi Oltenia, o boierime a locului activă, 
dinamică, chiar dacă stratificată îndeajuns de mult în cursul 
veacului, a fost îndeosebi prezentă în ctitorirea de lăcaşuri” (p. 
118). Veacul brâncovenesc se încheie, susţine reputatul istoric, cu 
biserica din Vioreşti-Slătioara (Vâlcea), cu hramul „Intrarea în 
Biserică”, aflată în apropierea Hurezilor, ridicată din cheltuiala 
obştei, în 1782.

Într-un stil elevat, cu observaţii culturale de mare fineţe, 
Răzvan Theodorescu ştie să evite discursul arid al istoricului 
evenimenţial, realizând o imagine caldă, sensibilă, larg contextua-
lizată a marelui domnitor umanist, creator al unei noi mentalităţi, 
modernizator al societăţii româneşti (şi nu numai). (P.A.)
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NR. 23, ianuarie / 2015 ,,Cea mai mare fericire este contactul dintre esenţa noastră şi esenţa divină."

Magda URSACHE / „Ceva mai bun decât tăcerea”

Petru Ursache şi-a simţit libertatea de opinie ameninţată şi 
a afirmat-o deschis, nu fără argumentare temeinică: „Spre 
ce ne îndreptăm? Spre o neocolonizare prin inducerea 

ideilor corect-politice, fără replică? Nu tradiţie, ci ... tranziţie!” 
Sătul de gândire captivă, de învâţământ ideologic, a urât conceptul 
de corectitudine politică, descifrând în el alt tip de cenzură, alte 
standarde potrivnice nouă, dar la care trebuie să ne aliniem. 
Ipocrizia „corecţilor” care se lasă „corectaţi”, cuvântul exact fiind 
dresaj, l-a scârbit peste măsură. „Am scăpat de unanimitatea 
gândirii comuniste, de ridicolul comunist, de prostia comunistă, 
mi-a spus, de deceniile de telejurnale, de cantate, de laude, ca să ne 
lăsăm iarăşi dirijaţi, intimidaţi, înfricoşaţi? Nu ţi se pare că 
Primăvara Europeană e Cântarea României pe invers?” Şi încă: 
„Mă tem că limba moartă (de lemn) pe care am preluat-o cu toţii, 
în afară de propagandişti, a rămas vie.” Avea dreptate. Şi cum au 
multiplicat noile discursuri foştii receptivi la discursuri şi plenare 
ceauşiste! Băieţii aştia ascultători, turtele ideologice. Ieri, propagi-
tatori, azi – formatori de opinie; ieri, sovietolatri, azi – 
europeniza(n)ţi, foarte euroizaţi. 

Mă bazez, în cele ce urmează, pe fidelitatea memoriei mele, nu 
la fel de bună ca a lui G. Liiceanu, reproducând, după Isabela 
Vasiliu – Scraba, „lungi pledoarii noiciene, având ades 2600 de 
caractere, ajungând însă şi la redarea din memorie a unui text de 
3500 de caractere” (v. „Acolada” de decembrie, 2014). 

După sângele vărsat, a urmat ce ştim cu toţii că a urmat: 
cincinalele distrugerii, răul social şi răul moral dezvoltat de 
profitorii morţilor. Prăduiala incredibilă a ţării, prin guvernare 
incompetentă sau iresponsabilă, pohtă de avere, şantaj, a fost dubla-
tă de o propagandă anti-românească, poporul având parte de toţi 
termenii negativi posibili. Politica distrugerii pădurilor la propriu, 
dar şi a rădăcinilor identitare, s-a tradus în fapte. „Statul lui Brucan 
dă gratis tot.” Petru avea să fie confirmat de Mircea Coşea, fostul 
ministru al Privatizării, care a declarat, la un post TV, că Silviu 
Brucan i-a dat proiectul legii 15, din ‚91, premierului Roman. A 
fost legea deconstrucţiei şi a jafului; s-a ajuns până acolo încât 
suntem în stare să dăm aurul ţării pe cianură. 

„Nu sunt indivizi izolaţi ăştia, sunt bine organizaţi, a văzut, în 
clar, Bătrânu. Au o strategie bine susţinută logistic, a ONG-urilor 
non-profit, dar şi a persoanelor particulare puse pe profit.” 

„E nevoie de o etnie în declin, dezbinată şi dezmembrată. De 
asta se atacă ideea continuităţii, a latinităţii, a unirii. Trebuie scoasă 
din mintea românilor ideea de unitate naţională? E o minciună 
constituirea istorică a naţiei, Mica şi Marea Unire? Ca şi cum nu 
spaţiul de la Nistru pân’ la Tisa ar defini naţia asta. Uite şi conse-
cinţa profund nocivă: ne vindem pământul!”

Petru era net sovietofob şi o recunoştea. A văzut repede în 
atacurile la istorie, la cultură o acţiune sistematică în contra naţiunii 
şi a intereselor ei. Întreb: suntem şovini când constatăm că „investi-
torii strategici” au fost alogeni puşi pe jaf? Pas cu pas în vremi 
staliniste, step by step, acum. A decupat din Opere XI, Publicistică 
(17 febr. – 31 dec. 1880. Timpul), editura Academiei, 1984, un citat 
edificator: „Numai în România înalta trădare e un merit, numai la 
noi e cu putinţă ca valeţii slugarnici ai străinătăţii să fie miniştri, 
deputaţi, oameni mari.”

„Înfricoşător blestem eminescian această iubire necondiţionată 
de străini, a oftat el. Cei care se lasă colonizaţi nu au interese 
proprii, interesele le sunt dictate din afară.” Intrând aici şi reziduri-
le comuniste, şi transplantaţii peste ocean, foşti activişti comunişti, 
cu dublă cetăţenie.”

Petru şi-a stăpânit perfect vorbirea, n-a spus „cuvinte nefolosi-
toare” (Matei, 12.34-36): „De unde s-au scos netrebniciile astea, că 
specificul românesc nu există sau că trebuie anihilat? Că naţionali-
tatea e un handicap pentru români?” Nesocotim spusa lui 
Eminescu, «europeni, dar româneşte»? Acest complex de inferiori-
tate indus sistematic e un pericol uriaş: pregăteşte dispariţia 
identităţii etnice. În toate cărţile lui din seria ETNO, Etnosofia, 
Etnoestetica, Etnofrumosul sau Cazul Mărie, Moartea formei, 
Antropologia, o ştiinţă neocolonială, Gastrosofia sau Bucătăria 
vie, apărute la Eikon în 2013-2014, a negat această negativitate 
generalizată; a demonstrat că nu sunt reprezentative pentru firea 
românilor nici lenea, nici hoţia şi beţia, nici văicăreala. Miza 
majoră a textelor: valorile naţionale trebuie apărate de minimaliza-
re, până la anihilare. „Calcă-n strachini Ursache”, l-a taxat un 
veşnic pururi decan al Filologiei, piticul sovietic (şi nu la înălţimea 
lui mă refer), care se credea cel mai mare din lume, ca-n banc. 
Diagnostic exact: Petru a călcat în străchini corect-politice şi 
înainte, şi după ‚89. A fost adversar al adaptării strâmbe, imorale, 
perverse, şi când construiam socialismul, şi când construim 
aşa-zisul capitalism de piaţă. N-a fost un egoist, un solitar: a urcat 
pe baricada socială a Pieţei Universităţii, da, pe baricadă, pentru 
legea lustraţiei. Aplicat, Punctul 8 ar fi dus la bun capăt revoluţia, 

răzmeriţa sau ce-o fi fost. Îndărătnic în a rezista, Petru Ursache 
credea în „destinul imperial al românilor”, cum a formulat Vasile 
Posteucă. Este, în Antropologia, o ştiinţă neocolonială, o replică 
dură la atacul deschis şi repetat contra Articolului Unu din 
Constituţia României (ed. cit., p.92-104), apărută întâi în 
„Bucovina literară” cu titlul: Fiinţa etnică în bătaia puştii”. A scris 
scrâşnind din dinţi contra sovietizării, a scris şi contra subminării 
statului-naţiune de corporaţii transnaţionale, dar şi de cozile de 
topor interne, declarând căderea graniţelor. „Inşii aştia preconizau 
din balcoanele revoluţiei graniţe moi, cum le spui tu, Magda, ca să 
rămână patrimoniul naţional neapărat”. 

„Ştiucă vorace, uită-te la buzele lui, îi spunea lui Petre Roman. 
I-aş propune să-şi scrie numele cu doi r, că tot e pseudonim: 
Rroman. Comunistul Valter Roman a vrut să «implementeze» în 
mintea lui Stalin ideea Transilvaniei ca stat de sine stătător (prof. 
Gh. Buzatu îi furnizase documentul); fiul a «implementat» denumi-
rea de rrom şi iată-ne discreditaţi ca ţigani”.

„Bref, scrie Petru Ursache, programul „balconului”, anunţat cu 
solemnitate grotescă în zi de «revoluţie» şi de «schimbare», a fost 
ticluit precis şi sigur, în scopul afectării formelor rezistente, 
naturale şi istorice ale etnicului: fărămiţarea unităţii conştiinţei de 
origine, de limbă şi de cultură. «Pluripartismul», cu număr astrono-
mic de formaţiuni de grup, a dus la conflicte etnice cu totul 
nemotivate, fiind vizată, în fond, negarea Articolului Unu din 
Constituţia României. Înmulţirea peste măsură a universităţilor 
particulare cu răspundere limitată, ca SRL-urile, şi direcţionarea 
învăţământului de toate gradele, conform tezelor „corectitudinii” 
politico-ideologice, au ca rezultat periclitarea formării generaţiei de 
mâine, canalele de televiziune se întrec în a prezenta satul în 
imagini catastrofice, de trib sălbatic: crime inimaginabile, violuri, 
tâlhării, credulitate imbecilă în vrăji, în leacuri băbeşti, în mama 
Omida. Doar ţiganii, pe care i-am lăsat să ne ciordească până şi 
numele ţării, prezenţi plini de fală şi de parale, mai sunt mândri de 
etnia lor, manelizând chiar şi Deşteaptă-te, române! Kulturpolitica 
bruiază cultura reală.” (Antropologia, o ştiinţă neocolonială, 
p.103-104). Petru a combătut antiromânismul. Nu i-a păsat de risc. 
Cu grija lui pentru concizie, pentru claritate, i-a pus la punct pe cei 
intraţi în „războiul imagologic al etniei noastre”. Iar specializaţi în 
„defectologie” apăruseră destui. Ca Daniel Barbu, ca Mircea Bălan, 
ca Mihai Zamfir, ca Horia Roman-Patapievici. Lucian Boia a pictat 
România cu negru istoric în exces, din lipsă de empatie cu subiec-
tul. Daniel Barbu n-a vrut să-i diferenţieze pe călătorii străini, atraşi 
de pitorescul ţării şi înclinaţi spre obiectivarea relatării de cei având 
ca ţel fabricarea de imaginar negativ.  

„Uite, Magda: universitatea Ulster face un test de inteligenţă 
europeană, prin profesorul Richard Lynn. Cel mai bine ies nemţii şi 
olandezii (103), urmaţi de polonezi. La polul opus, sârbii – 89, 
turcii – 90...; românii – 94, la fel ca francezii şi bulgarii. Ai crede 
că englezul e mai puţin deştept ca italianul, că bulgarul e la fel de 
deştept ca francezul? Ruşii sunt inferiori englezilor, egali cu 
spaniolii. Cui foloseşte «ştiinţa» asta?”

Textul de escortă de pe coperta a patra a Antropologiei mărturi-
seşte: „Nu mi-am dorit un asemenea titlu pe vreo carte: 
Antropologia, o ştiinţă neocolonială. Nu puteam să-mi imaginez, 
cu ani în urmă, când începeau să mă preocupe probleme de 
folcloristică, de etnologie, de filosofia culturii, că antropologia, 
materie strict descriptivă la origine şi restrânsă ca domeniu (cu 
antropos la bază, în rădăcină şi în tulpină), ar fi în stare să detrone-
ze toate ştiinţele umanului, de la paleografie la muzicologie, de la 
medicină la estetică; să le acapareze teritoriile, în fond bine 
delimitate şi inconfundabile, pentru a prelua comanda în chip 
dictatorial, îndreptându-le, la grămadă, într-o direcţie de neînţeles.”

E cartea lui cea mai polemică, împotriva neocolonizării cu 
metode mai sofisticate şi mai eficiente decât în vremi staliniste: sat 
global, amputarea conştiinţei naţionale, defăimarea martirilor. 
„Toate astea vizează identitatea etnică, Magda”. Am câştigat ceva, 
puţin, din orientarea lui spre esenţial. 

Petru Ursache a fost sever moral în calificarea celor care se 
întrec în note critice nedrepte şi subiective („Tare le mai place 
«boierilor minţii» să ne desconsiderăm pe noi înşine, să căpătăm 
complexul istoriei noastre, culturii noastre, limbii noastre”), dar 
violent (că tot scrie Ruxandra Cesereanu despre Imaginarul violent 
al românilor) s-a manifestat la semnarea tratatelor cu URSS şi 
Ucraina. Primul, opera „omului cu O mare”, al doilea, opera lui 
Emil Constantinescu şi ministrului de Externe Adrian Severin. 
„Gunoaie!” era replica lui cea mai dură.

„Ni se spune, s-a revoltat Bătrânu, că literatura nostră nu-i cap 
de ţară. Mă tem că nici ţară nu mai e.” La fel de mult l-a afectat 
proiectul de risipire a arhivelor: îmi place să cred, ca şi lui, că în 
mâna lui Clio, muza istoricilor, se află un document. Habemus 
documentum.  Şi noi ne lipsim de documente!” (parantetic spus, 

după o informaţie de presă, arhiva REL (Radio Europa Liberă) a 
fost cumpărată de Soros şi depozitată la Budapesta).

Când Petru a primit Premiul de Excelenţă al Asociaţiei 
Scriitorilor, a apucat să afirme, pe scena Teatrului Luceafărul, că a 
luptat pentru de-mitificarea istoriei şi istoriei literare şi că nu poate 
fi de acord cu de-mistificarea: „Eu n-am nevoie de Mitu, ci de 
mituri. Miturile re-nasc realitatea. Îmbogăţesc realitatea.”

La Liceul Naţional din Iaşi i se predase după Manualul unic de 
istorie a RPR, din 1947. Ruşinoasa falsificare a istoriei îl adusese 
pe Roller, zis şi Controller, în fruntea Academiei. În memoriul către 
Dej, din ‚56, C. Daicoviciu, A. Oţetea şi Barbu Câmpineanu l-au 
acuzat de orientare antinaţională şi plagiat, iar manualul a fost scos, 
în fine, din şcoli şi din facultăţi. Tot în ‚56, s-a reintrodus latina în 
liceu, ca pentru a dovedi că latinitatea noastră este elementul 
determinant. Cum să nu-l supere pe fostul absolvent al Facultăţii de 
Filologie – Istorie noua re-scriere, provocând „multă derută şi 
demoralizare”? Nu mai puţin l-au supărat jumătăţile de adevăr din 
Raportul final: dacă regimul comunist a fost declarat „ilegitim şi 
criminal”, de ce nu s-a trecut la judecată şi la condamnare? Actanţii 
celei mai rele utopii, comunismul, nu numai că nu au fost pedepsiţi, 
condamnaţi penal, dar au preluat puterea. Iar victimele necomuniste 
rămân victime, sunt nerăzbunate. Ba chiar se scuipă pe eroi şi pe 
morminte, dacă Mircea Cancicov, eminentul ministru de Finanţe a 
murit în închisoarea din Râmnicu Sărat, sub Vişinescu, iar torţiona-
rului nici că i-a păsat după ‚89.

„Să vorbeşti despre elita distrusă în închisori când genitorii tăi 
au contribuit intens la asta..., când tu , ca vlăstar, ai fost sprijinit de 
tătâne. Mmda, s-a „căsătorit” bine Volodea: şi cu Iliescu, şi cu 
Băsescu”, a zis Bătrânu. Măcar nu l-a mai văzut pe Cioroianu, la 
emisiunea 5 minute de istorie, din 6 ian. 2015, fascinat de Ana 
Pauker, pe care o compara cu Nadia Comăneci, pe motiv că Ana 
din Codăieşti – Vaslui a apărut pe coperta „Time” în  ‚47, a doua 
fiind gimnasta, în ‚76. M-am întrebat dacă n-o fi fost ironic, 
susţinând ce „echipă redutabilă” făcuse cu Dej, ea fiind  ministru 
de Externe. Nu, nu era ironic. Pleda îndrăgostit de prima femeie 
ministresă – notaţi! – din Europa. Şi ce femeie! În 5 minute, Adrian 
Cioroianu n-a avut timp să spună că, pe vizeta închisorii din Piteşti, 
„Ana noastră”, cum o alinta Brucan în „Scânteia”, urmărea cumpli-
tul experiment. „Istoria rămâne cea mai frumoasă poveste”? Ştiinţă 
n-o fi deloc? Cine dintre istorici dă replica?

Petru Ursache a dat o noimă vieţii, existenţei lui, până la sfârşit. 
În „haina de lemn”, (mulţumesc, Virgil Diaconu!), i-am pus 
steguleţul tricolor, cumpărat de el din Parcul Expoziţiei, chiar 
înainte de a intra în clinica aceea blestemată. 

„Ceva mai bun decât tăcerea” e libertatea de opinie, de puncte 
de vedere, care trebuie apărată necontenit, după cum trebuie taxate 
neadevărurile provocând derută.

„Morţii, scria N. Iorga, se duc în pământ pentru a-l păzi”. Sper 
ca scrisa asta să se împlinească.

„Când s-a apropiat de cetate şi a văzut-o, Iisus a plâns pentru ea.” (Luca 19.41) Ierusalim, ea e cetatea (nota mea, Magda U.)
„Denigratorii ies totdeauna dintre cei care nu pot să se ridice la nivelul operei denigratului. Dumnezeu ştie ce face.” (Th. Codreanu, e-mail din 15 dec. 2014)
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Petru URSACHE / Political sau hystorical correctness?

Se pare că Mircea Bălan s-a specializat în „defectologie”, 
culegându-şi „probele” cu predilecţie din cultura, 
existenţa şi istoria românilor. Cea mai recentă carte a sa, 

după câte ştiu, se intitulează Istoria beţiei la români 
(„Eurostampa”, Timişoara, 2005). Mai înainte, scrisese Istoria 
trădării la români (tot „Eurostampa”, tot Timişoara). Din ultima 
citată, i-a apărut doar volumul I (în 2001), De la origini până la 
Mihai Viteazul. Cum se vede, autorul se angajează în dezbateri 
ample, în forţă şi cu îndrăzneală; ia în vizor epoci întinse, persona-
lităţi de seamă, de la Decebal la Ştefan cel Mare, de la Mircea cel 
Bătrân la Mihai Viteazul, Constantin Brâncoveanu, Al.I. Cuza şi 
mulţi alţii, să vadă tot leatul şi veleatul că nimic n-a fost de capul 
beţivanilor şi trădătorilor de moldo-vlahi.

Dar, atenţie, ne aflăm abia la început. După beţie şi trădare ne 
putem aştepta oricând, dat fiind curentul negaţionist cultivat 
insistent în ultima vreme, sistematic şi cu mânie neoproletară, să 
fie tratate tot amplu şi celelalte defecte capitale ale românilor: 
lenea, hoţia, violenţa, sălbăticia tribală, urîţenia. Într-un cuvânt, 
toate relele din inventarul complet, întocmit de Daniel Barbu în 
Firea românilor. A ieşit din rol cel ce „face istoria”, geniul militar 
însoţit de echipa de combatanţi aleşi. Importanţă are cine „scrie” 
istoria, „atelierul istoriei” (François Furet), nu câmpul de luptă cu 
morţi şi suferinţă („care, poate, nici n-au fost”!), după mintea 
ingenios mobilată a unui gânditor modern care-şi imaginează 
forme şi idei întrupabile în texte „atractive” şi care ne asigură că 
sângele s-a scurs, pietrele s-au uscat, ţipetele disperate s-au topit 
în cosmos. Nu ne rămâne decât să le re-„inventăm”, adică să le 
re-punem în pagină pe proprie răspundere şi să le dăm un înţeles 
„mai înalt”. Vechii şi marii eroi au devenit „personaje”. 
Integrabile, după dorinţă, în propriul nostru ambient, ca pasta de 
dinţi şi guma de mestecat.

Ambele cărţi ale lui Mircea Bălan sunt bine plasate în spaţiul 

vizual al cititorilor, pe rafturile şi în vitrinele celor mai favorabil 
cotate librării din ţară. Istoria beţiei lasă impresia, la prima vedere, 
unei lecturi comode, „de duminică”, dată fiind latura veselă a 
temei. Pentru cine practică meseria, este chiar reconfortant să afle 
că istoria omenirii (şi îndeosebi a românilor) s-a desfăşurat ca o 
beţie eroică şi neîntreruptă, singura dovadă a continuităţii ce poate 
fi certificată din treaptă-n treaptă până în clipa de faţă, chiar şi în 
lunga şi întunecata epocă a năvălirilor barbare. În fond, ce sunt 
semnele „identitare” decât etichete prefabricate? Ia să ducă omul 
oala la gură, s-o deşerte în reprize rapide şi să se îmbete! De 
îndată îi apare pe figură „specificul naţional”, în forma cea mai 
pură şi după imaginarul gânditorului instalat cu precauţie şi 
protecţionist în atelierul „noii istorii”. Nu-i vorbă, prilejurile se 
ivesc la fiece pas, pentru că istoria, în curgerea ei neîncetată şi 
privată, cunoaşte o mulţime de momente de prieteşug şi de familie 
care îndeamnă numai la dezmăţuri şi la prostii. Cei vechi spuneau: 
in vino veritas. Fleacuri. Ia-i rusului vodka şi s-a terminat cu gde 
Berlin; ia-i neamţului berea, cea dăruită de marele şi înneguratul 
Wotan, şi nu mai ştie în ce parte se învîrte şurubul, ca să mă 
exprim şi eu în spiritul povestaşilor de la Hanul Ancuţei. Dacă, 
ferească Dumnezeu, românul se trezeşte fără ciocanul de rachiu în 
mână, nu se mai ştie exact dacă-şi bate sau nu muierea. Că el, şi 
aşa, şi aşa, tot o bate zdravăn, cum spun gurile rele.

Se bea în draci de la începutul lumii, ne asigură Mircea Bălan, 
mereu în temă; la petreceri, în nenorocire, la înscăunarea împăraţi-
lor şi regilor, la sfârşit de lucru, de afaceri sau de războaie. În 
orice caz, beţia ne-a ţinut: „Cu aşa reputaţie e greu să dispară din 
istoria universală!” (p. 26). A scris-o în glumă, veţi spune. Poate, 
dar gluma-i „serioasă” şi mai mult decât atât, cum veţi vedea pe 
parcurs. Cartea se întemeiază neabătut şi ferm pe o curioasă idee 
de ereditate. Asta vrea să însemne că românii ar fi moştenit „darul 
suptului” (formulă consacrată şi întîlnită numai la carpatici, ni se 
spune), direct de la daci şi de la romani. S-au unit, aşadar, în 
geneză două surse mari şi prestigioase. Autorul a colectat cu 
hărnicie „toate” documentele scrise şi orale unde se pomeneşte 
despre pahar, butelcă, butoi, masă, botez, bătălie războinică, 
victorie, înfrîngere, rege, voievod, boier etc. şi le-a interpretat 
într-o manieră cât mai fantezistă cu putinţă. Din secolul al XI-lea, 
de pildă, s-a descoperit în comuna Jariştea-Vrancea „un cosor de 
fier”, unealtă indispensabilă viticultorilor şi semn sigur al continu-
ităţii; iată, pe acolo au curs secol după secol valuri nesfârşite de 
băutură, spre marea bucurie a autohtonilor. Nu mai sunt necesare 
alte probe antiröslleriene. De asemenea, „în 1388, un act al lui 
Mircea cel Bătrân vorbeşte de 10 buţi de vin, iar altul, din 1409, 
de 2 buţi, danie către mănăstirea Stragulea” (p. 52).

Dar s-o luăm de la începutul începutului, cu „documentele” şi cu 
păcatele. „Despre geto-daci, care făceau parte din neamul tracilor şi 
au suferit influenţe scitice, celtice şi greceşti, Herodot spune că 
«sunt cei mai viteji şi mai drepţi dintre traci…». Această apreciere 
a lui Herodot, acest pasaj elogios displace total şi îi provoacă 
indignare lui Ovidiu. În Metamorfoze, el scrie că: «geto-dacii erau 
aprigi la petreceri, mari iubitori de vin şi de femei»” (p. 27). 

Las la o parte presupusele influenţe invocate fără sens aici; dar 
de unde rezultă „indignarea” poetului latin şi în ce scop a fost pus 
în relaţie cu Herodot? Pe lângă asta, care „apreciere” îi „displace” 
şi încă „total”? Cuvintele din Metamorfoze nu mi se par deloc 
denigratoare, Ovidiu însuşi fiind „mare” iubitor de femei şi de vin. 
De ce trebuie blamat faptul că dacii erau un popor puternic şi 
vitalist, ca orice etnie situată pe respectiva treaptă istorică? Ba se 
poate spune că nefericitul exilat de la Roma îi simpatiza sincer pe 
sălbaticii de pe malul Pontului Euxin, chiar mai mult decât pe civi-
lizaţii greci. Pe Cotiso (Cotys), poet şi rege get, îl preţuia ca pe un 
coleg de breaslă şi, „probabil”, ambii or fi avut prilejul să stea la 
un pahar. Nu însă în „rîuri de băutură” şi în chefuri nesfârşite, cum 
i se năzare din pagină în pagină lui Mircea Bălan, când îi ia în 
serie pe domnitorii români, cei din manual: ce au făcut şi dres de 
dimineaţă până la culcare, de la naştere până la moarte. Dar, în 
definitiv, o fi şi asta o „manieră” de înţelegere a „istoriei private”.

Condiţia este să nu fi deformat şi răstălmăcit grosolan adevărul 
istoric. Strategia e simplă, cum s-a văzut: dacă se apelează la 
document, lectura se execută într-o „limbă” care nu există. Încă un 
exemplu: „Starea de beţie prelungită în care căzuseră dacii l-a 
îngrozit pe marele preot Deceneu şi a fost un semnal de alarmă 
pentru Burebista” (p. 35). Ce înseamnă l-a „îngrozit” ori „semnal 
de alarmă”? Zamolxis, Deceneu, Burebista au fost reformatori şi 
atâta tot, asemeni lui Moise, Zarathustra, Solomon. Normalizări 
forţate şi „de sus”, ca iniţiatice ale unor „iluminaţi”, au avut 
adesea loc în istoria îndepărtată a omenirii. Şi nu numai în legătură 
cu beţia. De altfel, lucrurile sunt arhicunoscute. Cu ce intenţie, 

oare, li se dă altă turnură? Fireşte, sunt vizate capetele încoronate, 
ca moştenirea „defectologică” să fie bine direcţionată. După 
expediţia din 85-86 împotriva lui Opius Sabinus, căzut în luptă, 
Decebal s-a întors triumfător printre ai săi. Ce s-a întâmplat după? 
Ne spune Mircea Bălan, improvizând: „Este de presupus că 
Diurpaneus şi toate căpeteniile militare au serbat victoria, alături 
de toţi comatii, cu mari şi interminabile banchete. La aceste ocazii 
vinul, desigur, curgea gîrlă şi dacii, bucuroşi de succes, benchetu-
iau fericiţi” (p. 38). În schimb, „Domiţian, dacă s-a pus pe băutură 
a făcut-o, mai mult decât sigur, ca să-şi înece amarul” (Ibidem). 
Sărmanul! Nici unul, nici celălalt nu au lăsat să le scape prilejul de 
a-i aduce cuvenita cinstire lui Bachus. Drumul regilor era predesti-
nat de cele două divinităţi tutelare, Marte şi Bachus. După elimi-
narea lui Cornelius Fuscus, regele dac, devenit între timp Decebal, 
s-a supus iarăşi destinului zeiesc (şi ereditar), susţine Mircea 
Bălan: „Indiscutabil că şi această strălucită victorie a fost serbată 
de geto-daci cu sute de hectolitri de vin” (p. 38). Cifrele astrono-
mice destinate să indice amploarea şi strategiile suptului, suspect 
de frecvente în carte, ţin de imaginarul abisal. Decebal nu are nici 
o vină.

Celălalt patron al românilor, Traian, oscilează între cumpătare 
şi beţivăneală. Mircea Bălan încă nu s-a decis în ce ordine să-l 
plaseze. Cu împăratul Commodus este clar: „Mai avea năravul 
acest împărat, stăpân al provinciei Dacia, să bântuie noaptea prin 
taverne şi bordeluri şi să bea până în zori, când se făcea praf” (p. 
45). Nici ostaşii, de la mic la mare, nu se lăsau mai prejos, pentru 
că armata romană era, „probabil” şi „indiscutabil”, o instituţie 
profund viciată. Ce să facă militarul între două lupte? Un veteran 
primea recompensă 3000 de dinari: „Dacă sunt bani şi viaţa e 
îmbelşugată, evident că vinul poate curge şuvoi. Şi a curs în Dacia 
pe toată perioada stăpânirii romane” (p. 43). Marii proprietari de 
ferme, asemenea celor „de la Hobiţa de exemplu”, îşi petreceau şi 
ei viaţa cu „vin dulce la ospeţe, pentru că şi în Dacia va exista o 
viaţă mondenă, cu vizite, sărbători şi banchete” (p. 43). „Toate” 
sărbătorile dintre Saturnalia şi Floralia erau întâmpinate „cu fast şi 
rîuri de vin” (p. 43). Se petrecea ca între două bătălii. Cele 
închinate lui Dionysos le întreceau pe toate: „erau desigur prilejuri 
de beţii crunte” (p. 43).

Aşadar, prilejurile nu lipseau. La o adică, puteau fi şi inventate, 
cum stă bine unor beţivani care se respectă. Dar să ne întrebăm cu 
invidie (de ce nu ne-am recunoaşte, noi românii, urmaşi ai unor 
campioni celebri în meserie? ) ce beţii straşnice şi ce rîuri de vin 
vor fi curs în momente imperiale. La răpirea sabinelor sau atunci 
când străbunul Romulus a tras prima brazdă cu propria-i mână 
strânsă pe cormană! În orice caz, „Roma se vroia «caput mundi». 
Imperiul se întindea pe mii de kilometri, bogăţii de neimaginat 
veneau pe malurile Tibrului. Vinul, evident, va curge gîrlă. Că 
mulţi romani au devenit beţivi notorii, nu miră pe nimeni” (p. 44). 
Îndeosebi victoria lui Traian asupra celuilalt beţivan, Decebal, a 
provocat multă veselie bahică. Au curs „rîuri de vin timp de 123 
de zile”, aşa că romanii „au dus-o într-o veselie, dacă nu chiar 
beţie de-a binelea” (p. 38).

Colonizarea (romanizarea, latinizarea, cum vreţi să-i spuneţi) 
a însemnat, de fapt, extinderea modelului bahic. Şi iată cum: 
„La Ulpia Traiana exista o sală mare pentru banchete, accubi-
tum, unde aveau loc ospeţe fastuoase organizate de ordo 
Augustalium. Desigur că aceste banchete nu erau decât o palidă 
imitaţie a celor de la Roma, unde măsura, ori, mai bine spus, 
lipsa de măsură, o dădea însuşi Împăratul” (p. 44). Desigur că 
desigur. Nu s-a mai văzut cât e lumea lume să treacă provincia 
înaintea metropolei. Dar rămâne, „desigur”, un semn de întreba-
re: cine se afla, totuşi, în prima linie în marea şi nesfârşita 
aventură bahică? Romanii sau dacii? Ultimul pasaj citat arată că 
demonstraţia lui Mircea Bălan cam scîrţîie. Iniţiativele, priorită-
ţile, centrele de moralitate negativă prea se amestecă. În orice 
caz, cu „desigur”, cu „probabil”, cu şablonul imagologic al 
râurilor de vin care se revarsă în şuvoaie peste veacuri nu se 
ajunge decât la… politicale, necum la informaţie ştiinţifică 
decentă şi corectă. Despre regretabila eroare a lui Mircea Bălan 
ne putem convinge încă o dată trecând de la analiza „izvoarelor” 
la istoria propriu-zisă a românilor, la reprezentanţii cei mai de 
seamă, Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, Constantin 
Brâncoveanu. Sunt exact cei care nu plăceau nici lui Mihai 
Roller, primul de-constructor.

Istoria avea ca obiect de studiu doar lupta de clasă şi revoluţia. 
Este lecţia lui Marx, însuşită cu dîrzenie proletară, cum că revolu-
ţia ar fi motorul istoriei şi singura de luat în seamă. Astăzi nu 
asistăm decât la o schimbare de dioptrie, sacrificându-se, iarăşi, 
adevărul istoric şi perspectiva corectă.
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Interzis multă vreme din motive politice, Aron Cotruş 
(1891-1961) a fost repus în circulaţie mai degrabă de două 
monografii serioase, de ţinută universitară,  decât de propria 

operă. Este vorba despre cele două monografii semnate de prof. 
univ. Ion Dodu Bălan, Resurecţia unui poet (1978), şi recent, Viaţa 
şi opera unui poet exilat: Aron Cotruş (2014).  După ce a apărut 
timid în antologii ale poeziei interbelice, şi cu o selecţie din 
corespondenţa sa fabuloasă (publicată în revista „Manuscriptum”), 
opera sa principală a rămas tot necunoscută, anticipată sau dezvălu-
ită doar de creaţia autorilor congeneri precum Octavian Goga şi 
Mihai Beniuc, în tema poeziei sociale şi a activismului dinamic. 

Implicarea sa legionară şi refugiul în Europa după cel de-al 
doilea război mondial, lipsa de atitudine faţă de eticheta extremis-
mului de dreapta au aşezat viaţa şi opera lui Aron Cotruş într-un 
con de umbră deasă, nemeritată. Dacă ne gândim că totuşi creaţia 
sa pornea sub imboldul justiţiei sociale şi a moralei proletare pe 
care le afirma şi ideologia comunistă, deşi în alt mod, putem afirma 
că Aron Cotruş a rămas totuşi un mare nedreptăţit. Este adevărat că 
proletarii săi, minerii şi ţăranii, afişează o anume ţinută aristocrati-
că, că nedreptăţile şi inechităţile sociale sunt abordate ca motivaţii 
ale unui război moral şi nu ca obiective comuniste - egalitarism 
social şi reconstrucţie ideologică pentru un regim politic. De altfel, 
comunismul ajuns la putere a identificat în persoana şi personalita-
tea lui Aron Cotruş un duşman ideologic, deşi doctrina poetului 
este, cel puţin la început, fundamental înrudită.

Foarte târziu, la aproape 20 de ani după moartea poetului, apare 
volumul Versuri la ed. Minerva (1979) şi prima monografie a 
profesorului Dodu Bălan – Resurecţia unui poet – Aron Cotruş, ed. 
Minerva, 1978.

Poet al acţiunii sociale şi portavoce a gloatelor dezlănţuite, un 
justiţiar al istoriei contorsionate – acea istorie dureroasă care-i 
loveşte şi-i umileşte pe cei de jos – un vitalist al energiilor sociale 
şi un înţelept care înregistrează distribuţia memoriei şi tradiţiei 
sapienţiale în evenimentele lumii, Aron Cotruş a fost un autor de 
prim rang al promoţiei interbelice, dispărut pe nedrept aproape o 
jumătate de secol din orizontul liricii româneşti.

Şi s-a mai întâmplat un fenomen foarte greu de crezut: aproape 
toate distincţiile  şi virtuţile poeziei lui Aron Cotruş au fost preluate 
şi prelucrate (într-o manieră mai subliniat comunizantă) de Mihai 
Beniuc, în timpul regimului discreţionar. Dacă un poet social de 
dreapta, ca Aron Cotruş fusese interzis – de altfel, fără nicio 
motivaţie sau poate tocmai fiindcă era strălucitor în poezia mulţi-
milor – atunci Mihai Beniuc a început să scrie poezie angajată, 
partinică, în cheie cotruşiană – şi a devenit chiar poezie oficială în 
perioada aproximativă a anilor 1950-1965. Mihai Beniuc era un 
poet talentat, primul său volum – Cântece de pierzanie (1938) – fi-
ind şi el o bornă în drumul cristalizării poeziei sociale. Ulterior, el 
a devenit poet oficial al perioadei dejiste. 

În ceea ce priveşte destinul lui Aron Cotruş, putem spune că i-a 
rezervat o biografie excepţională: un poet exilat încă din timpul 
celui de-al doilea război mondial, trece prin Paris, are o perioadă de 
recluziune în Elveţia şi ajunge finalmente în Statele Unite – 
Florida; toate acestea au rămas necunoscute în ţara sa de origine. 
Incontestabil, Cotruş a devenit victima regimurilor dictatoriale prin 
încărcătura biografică a opţiunilor sale politice opozitive. Iar 
vremurile sale, cu sunet greu de bronz, defineau un Eu poetic în 
raport de afinitate cu mulţimile, un spirit de conexiune între 
personalitatea spirituală şi majoritatea telurică, precum în celebra 
poemă testamentară: „N-am fost ca orişicare altul: / m-a vrăjit 
prăpastia, m-a-nebunit înaltul... / am fost tigru, am fost miel / am 
fost şi aluat, am fost şi oţel... / am ştiut să tac, am ştiut să ţip... / am 
fost şi munte, şi fir de nisip, / am vrut drumurile lumii toate / am 
dorit prea dârz ce nu se poate... / În mine, cer şi boltă / se unesc, se 
simt bine laolaltă... / Şi ura cu iubirea /şi lenea cu munca-mpreună, 
/ în mine se-mpacă şi duc casă bună. / Mă-mparte noroiul şi 
înaltul? // De ce n-am fost, Doamne, ca oricare altul?”

Au intrat în memoria colectivă versuri precum portretul lui 
Horia, care a condus cu vocaţie de generalissim, marele „tumultus 
rusticani valahorum”: „De jos, te-ai ridicat drept, pietros, viforos, / 
pentru moţi, / pentru cei săraci şi goi, pentru toţi / şi-ai despicat în 
două istoria, / ţăran de cremene / cum n-a fost altul să-ţi semene, / 
Horia!” Originală, viguros militantă, o formă evoluată a tradiţiei 
sociale româneşti, poezia lui Aron Cotruş se  individualizează în 
contextul interbelic, alături de marii poeţi ai epocii: Arghezi, Blaga, 
Bacovia, Ion Barbu, Vasile Voiculescu, Adrian Maniu, Ion Pillat 
ş.a. Profesorul Ion Dodu Bălan îl aşază, datorită caracterului 
revoluţionar şi demofil, „în spiritul barocului, al mesianismului 
apocaliptic de tip Walt Whitmann, Verhaeren, Esenin, Block şi al 
expresionismului activist care denunţă războiul (...).” Domnia sa îl 
consideră „necunoscut”, „complex”, „contradictoriu”, trăsături care 
s-ar soluţiona în procesul evoluţiei exegezei şi intrării operei 
cotruşiene în conştiinţa publicului românesc.

Aron Cotruş este, într-adevăr, un autor din tipologia creatorilor 
mesianici, cu vocaţie socială şi implicare politică, la fel ca „poetul 
pătimirii noastre”, cel pentru care Titu Maiorescu a ţinut măcar să 
corijeze, dacă nu să afirme fără jumătăţi de măsură, teoria sa despre 
neimplicarea evenimentului politic în universul poeziei. De data 
aceasta demersul critic  a fost chiar mai dificil, fiind vorba de un 

autor angajat la dreapta  baricadei şi chiar ispitit de mirajelşe 
extremismului, nu numai într-o perioadă de război, dar chiar într-o 
lume care se diviza explicit, se polariza sub presiunea extremisme-
lor ideologice (comunism/ fascism). Înalt funcţionar în Ministerul 
de externe, ataşat oficial, ambasador, Aron Cotruş a rămas oarecum 
în neutralitatea funcţiilor oficiale, fără angajări explicite dar cu 
vizibile simpatii de dreapta care însă nu s-au infiltrat în poezia sa 
de ţinută socvială, în tradiţia lui George Coşbuc ori Octavian Goga.

Poezia sa performează un spirit ascensiv, montan, eterat, dar şi 
cu duritatea pietrei, ceea ce nu exclude spiritul rătăcitor al omului 
des-ţărat, blestemat să nu-şi găsească o patrie după ce a fost nevoit 
să-şi părăsească spaţiul originar. Nu este plecarea tema simbolistă, 
ce formulează nevoia de evaziune romantică, ci plecările blestemate, 
pline de dramatism, tragice: „O, plecările, plecările, plecările, / din 
toate porturile şi din toate gările / pe toate mările, spre toate depărtă-
rile, / spre toate ţintele şi aşteptările, / spre marginile lumilor şi-ale 
gândului, / spre marginile sufletului meu – flămândului... // M-or 
înghiţi în murmure-necate valurile / m-or aştepota în depărtări 
sărbătoreşte maslurile? / M-or înălţa pe creste încă nevisate visurile? 
/ M-or amăgi şi m-or atrage în adânc abisurile?...  / Ce-mi pasă mie 
unde mă vor duce trenurile, navele / şi dorinţele-mi de foc – bolna-
vele... // Ierie-şi, încotro le place, zborurile, / ca un stol nerobosit de 
păsări albe dorurile... / Cruţe-şi ceasurile lumii toate, munţii şi 
apele... / moartea umbrele-i în preajma-mi, înfiripe-le, / suflete, 
deschide-ţi pentru-nalturi, pentru depărtări şi / veşnicii / aripele!...”

Textul poate fi reprezentativ pentru melancolia bărbătească, 
pentru tentaţiile necunoscutului, pentru împăcarea cu enigmele 
destinului, şi chiar pentru dezvoltarea retorică a unui discurs de 
rimă dactilică, de ritm şi arhitectură profundă.

Bibliografia operei lui Aron Cotruş este impunătoare, chiar 
copleşitoare, dacă ne gândim că a fost tradusă, încă din timpul 
vieţii, în maghiară, germană, engleză, poloneză, spaniolă, portughe-
ză, iar volumul „Horia” apărea , în 1938, în ediţia cu numărul 35. 
Dar nu se poate preciza numărul volumelor tipărite, de la „Poezii” 
(Orăştie, 1911) până la „Poemas” (Madrid, Ediciones Cultura 
Hispanica, 1951), pentru că toate ediţiile sunt lacunare, cu informa-
ţie incompletă. Oricum, ultimul volum publicat în ţară, în timpul 
vieţii poetului, rămâne „Rapsodia dacă” (Poeme), Bucureşti, 
Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1942. 

Principalele cărţi apărute în selecţii revizuite şi în mai multe 
ediţii rămân cele tipărite în ţară în perioada admisă mai sus: 
Sărbătoarea morţii 1915, România. Poemă, 1920, Neguri albe, 
1921, În robia lor, 1926,  Strigăt pentru depărtări, 1927, Cuvinte 
pentru ţăran, 1928, Mâine, 1928, Printre oameni în mers, 1933, 
Ţara, 1937, Minerii, 1937, Maria Doamna. Poem, 1938, Peste 
prăpăstii de potrivnicie, 1938, Eminescu, 1939, Rapsodia valahă, 
1941.  După această dată, poezia lui Aron Cotruş apare numai în 
versiune spaniolă (Opere complete, Madrid, f.a., 1979). Să amintim 
şi o Antologie selectivă, de John Cepoi, Arcate California, 1988.

Receptarea operei cotruşiene a fost, de la început, sub cele mai 
înalte aprecieri: „...poezia d.lui Cotruş, renunţâmd de la început la 
lumea ei proprie, a devenit unul dintre cele mai puternice şi mai 
impresionante seismografe ale lumii noastre” (Ovidiu Papadima). 
Sau cum afirmă principalul său exeget: „Cotruş e din categoria 
acelor poeţi care înţeleg poezia ca un arc simplu şi încordat,menit 
să azvârle ideile şi sentimeltele în stare incandescentă în mijlocul 
mulţimilor  pentru a le aprinde spiritul revoluţionar. De aceea 
revoluţionarismul său nu e niciodată – cum s-a crezut – abstract şi 
livresc. El este o stare de spirit autentică.  El cunoaşte o tactică şi o 
strategie psihologică  bine definită, urmând diferite trepte evoluti-
ve, de la răbdarea de martir la mânia clocotitoare, până la amenin-
ţarea violentă ce echivalează cu o lovitură. Scopul luptei sale este 
acela de a schimba nu numai înfăţişarea, ci chiar esenţa stărilor de 
lucruri. Revoluţionarismul poeziei sale ţine în egală măsură de 
logică şi de temperament.” (Ion Dodu Bălan).

Ceea ce nu s-a observat, în cazul poeziei lui Aron Cotruş, e un 
anume „aristocratism” al ţinutei şi condiţiei plebeene, şi un fel de 
„boierie ţărănească” cu identitate subliniată şi o notă de civilizaţie a 
discursului revendicativ ce conturează cristlizarea unei ideologii 
populare. Chiar dacă revolta vocilor lirice rămâne individualistă, se 
estompează nota anarhistă printr-o subtilă intuiţie a apartenenţei 
comunitare.  Spiritul metafizic blagian se corporalizează în elemen-
tul montan („Dar munţii unde-s? Munţii mei...”) şi devine , la Aron 
Cotruş, o comparaţie de ordine apropiată: „Ca voi, o munţii mei,/ 
am sângerat  zadarnic, m-am opiniti mereu, / ca dintr-o strâmbă 
ocnă să scap odat’  din mine; / de piedica-mi de humă, de-al cărnii 
mele fug / despotic, silnic, slut şi-omorâtor de greu... / şi străbă-
tând, în voie, nemărginirea oarbă... / cu sufletu-mi ce totul râvneşte 
să absoarbă, / să mă înalţ sălbatic, statornic curcubeu - / în setea-mi 
de lumină, /cu creştetul în nouri, / ca voi, / duşmani şi prieteni, 
Munţii mei!...” („Munţii mei”).

Temperamentală, eruptică, vijelioasă, vulcanică, poezia lui Aron 
Cotruş esenţializează acumulările de energie socială şi naţională ale 
unei comunităţi umane căreia istoria şi destinul i-au fost potrivnice, 
dar şi aspiraţiile  la o gândire liberă şi o credinţă personalizată. 
Astfel, poetul a ajuns să revoluţioneze, cum spunea cineva, însăşi 
poezia revoluţionară.

După ce am citit volumul de proză scurtă Culori 
secrete (Ed. Betta, Bucureşti, 2014), camera mea: 
biroul de lucru, calculatorul, pereţii, frigiderul etc., 

s-au colorat în verde. De ce verde? Pentru că ea nu apare între 
culorile secrete din prozele scurte ale Cameliei Pantazi Tudor şi 
care irump misterios, colorând: Budapesta în alb, Londra şi 
Rotterdamul în gri; Veneţia în albastru, Parisul în mov şi 
Barcelona în galben auriu. Când apar culorile secrete în peisajul 
citadin colorând clădirile, şoselele şi oamenii? De obicei după 
peregrinările eroinelor în oraşele enumerate, în scop turistic sau 
la diverse simpozioane. Toate prozele scurte prezintă această 
notă comună: sunt deplasări în străinătate. Culorile ar putea 
reprezenta chiar nuanţele specifice ale localităţilor abordate: 
griul Londrei şi Rotterdamului se datorează atmosferei generale 
ploioase şi ceţoase, albastrul Veneţiei este specific peisajului 
mediteraneean, movul pare propriu amurgurilor pariziene. 
Revărsarea culorilor în plină zi echivalează cu plonjarea 
epicului în fantastic. Uneori izbucnirile sunt precedate de stări 
de leşin ale eroinelor. Rareori actantele îşi păstrează culorile 
proprii, rămânând necontaminate, semn că raţiunea nu a fost 
copleşită. 

Cum putem explica această colorare misterioasă? Personajul 
principal caută să afle cât mai multe despre metropola vizitată. 
Şi autoarea ne transmite succinte informaţii istorice şi arhitectu-
rale, descriind lapidar monumentele impresionante. În aceste 
exerciţii de admiraţie a  clădirilor vizitate (muzee, palate, 
localuri etc.) intervin, după părerea mea, forţele centrifuge ale 
sufletului. Cunoaşterea reclamă uitarea de sine şi contopirea cu 
obiectul cercetat. După o vreme, ieşirea din sine devine cvasito-
tală şi contopirea cu cele vizitate, maximă. Simbolizarea acestei 
uniuni subiect-obiect se face prin culoarea dominantă care 
uneşte totul. 

Pentru ca destrămarea produsă de forţa centrifugă a cunoaş-
terii să nu devină absolută, cu consecinţe ireversibile pentru 
subiect, intervine forţa centripetă a iubirii care adună îndrăgosti-
ţii în cuplu. Poveştile de dragoste, frumoase, pure şi nestânjenite 
nu au nici un viitor, întrucât femeile sunt măritate şi au copii. 
Bărbaţii, cu o excepţie, sunt necăsătoriţi. Bărbatul întâlnit la 
Budapesta  (Şiragul de perle) e însurat şi iubirea, în această 
situaţie, nu se împlineşte. În compensaţie, înaintea plecării din 
localitate, în atmosfera parcului înzăpezit, sfoara mult doritului 
şirag de perle, cumpărat cu o zi înainte, se rupe şi preţioasele 
bobiţe se împrăştie pe jos. La Londra (Ultimul dans), desfăşura-
rea epică e şi mai complexă.  Eroinei i se pare că vede o femeie 
care îi seamănă, apoi chiar iubitul acesteia seamănă cu amantul 
ei, într-o locuinţă în care pătrunde direct din stradă, când griul 
cuprinde oraşul. În sfârşit, acasă în Bucureşti, la un anticariat, 
descoperă, într-o revistă, poza cuplului văzut la Londra, şi care 
murise demult. Aşadar la Londra avem întâlnire cu fantome sau 
imagini virtuale venite din inconştient, cea ce aminteşte de 
prozele lui Mircea Eliade. La  Barcelona (Tânărul cu sacou alb) 
lumina aurie provocată de razele solare ne transpune în viitor şi 
apar alte personaje. Tânărul cu sacoul alb reprezintă imaginea 
din viitor a fiului autoarei. Când acesta susţine cu brio o 
comunicare ştiinţifică, naratoarea se umple de mândrie. 

La lansarea cărţii, la casa de Cultură de pe strada Calderon, 
în luna septembrie 2014, autoarea afirmă că tocmai băiatul ei i-a 
sugerat ca oraşele să aibă o culoare locală. Autoarea a ţinut cont 
cu măiestrie de această sugestie, utilizând prin acest procedeu 
trecerea faptelor din concret în fantastic. Stilul este direct, 
colocvial. Camelia Pantazi Tudor îşi foloseşte în prozele sale 
cunoştinţele vaste de istorie, prin informaţiile transmise făcând 
mai verosimil planul real, terestru. Seducătoarele poveşti de 
dragoste se desfăşoară sub impulsul irepresibil al dictonului: 
“Trăieşte-ţi clipa!”. 

Acum că am terminat expunerea, iarăşi camera mea a devenit 
verde.

Lucian GRUIA/ Aron Cotruş, revenit între marii poeţiAURELIU GOCI

Camelia Pantazi Tudor – 
Culori secrete  
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/ O soluţie. Naraţiunea ca evadare din lumea secularizată

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Marin Sorescu - un transmodernist avant la lettre
- 50 de ani de la debutul absolut (1964-2014) şi 18 ani de la moarte (1996-2014) -

Continuare în pag. 13

1. Sub semnul lui trans

Încep textul de faţă cu o afirmaţie pe care fireşte o voi 
demonstra: Marin Sorescu este una din personalităţile 
întemeietoare ale postmodernismului şi transmodernismului 

în România.
Întru deplină credibilitate, aduc înseşi depoziţiile scriitorului; 

consemnate, în 1980, de Dorin Tudoran1, şi, în 1982, de Ilie 
Purcaru2, apoi, de Ion Popescu-Brădiceni, în 1995.

Răspunzându-i, la întrebări, lui Dorin Tudoran, un prim argument 
pro domo s-a iţit printre rânduri: practicarea transgenului literar: „...
uite cum este cu genurile literare. Fiecare te obligă să vezi altfel 
lumea. Ca poet - metaforele lumii şi sclipirile ei. Ca dramaturg - cer-
turile şi dramele ei. Ca eseist - putinţa vorbirii de-a se exprima pe 
sine”. Transgenul îl obligă pe scriitor să redebuteze din când în când, 
să se îndrepte mereu către o nouă disciplină - deci să fie transdisci-
plinar - să-şi schimbe din mers registrul auctorial, spulberând 
prejudecata că cei care lucrează mult ar fi superficiali; prejudecată 
care provine dintr-o înclinaţie mai mult spre lene decât spre geniu.

Astfel, un asemenea creator îşi asumă năpârlirile estetice. O 
face pentru a căuta o ieşire (sau mai general ieşirea) din deplânge-
rea ruinării tradiţiei, din modernism, din îndepărtarea poeziei de la 
esenţa ei, fără a-şi renega însă autarhia, interioritatea, care, spre a 
se putea exprima foarte precis, contopeşte într-un sigur discurs 
reflexivitatea purităţii artistice, lingvismul ludic şi experimental şi 
tranzitivitatea pactului cu realitatea.

În discuţia cu Ilie Purcaru, Marin Sorescu se autodefineşte mult 
mai explicit ca postmodernist şi ca transmodernist; mărturisind că 
lucrează într-adevăr la inventarea a ceva dincolo de modernism şi 
mai ales de mileniul XX, că este un neîncadrabil, un transcategorial 
şi că în toate genurile în care a scris n-a ţinut seama de nici un fel 
de tipar prestabilit, ci de vitalitatea şi supleţea fenomenului de 
creaţie fie el literar sau plastic, încercând, la începutul fiecărei noi 
experienţe, sentimentul unei mari descoperiri, fie citindu-i pe 
Gunter Grass, W.S. Merwin, Allan Ginsberg, Vasko Popa, Tadeusz 
Rasevicz, Andrei A. Voznesenski, Borges, Octavio Paz, fie recitin-
du-i pe Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, Voiculescu, fie aprofun-
dându-i pe Brâncuşi, Enescu, Mircea Eliade, Constantin Noica, fie 
ataşându-se, din mers, de Blandiana, Buzea, Mălăncioiu, Victoria 
Ana Tăuşan, Stănescu, Alexandru, Gheorghe, Păunescu, fie punând 
umărul la ridicarea unor nume noi precum Constantin Barbu, 
Dumitru Velea, George Popescu, Ion Pecie, Mihaela Andreescu, 
Marius Ghica, Verona Costache, Ion Dur, Gabriel Chifu, Nicolae 
Diaconu, Patrel Berceanu, Ion Popescu-Brădiceni ş.a.

Considerându-se un poet inovator, Marin Sorescu îi apreciază 
pe poeţii care sunt în acelaşi timp şi mari artişti, şi foarte populari, 
care oferă publicului cărţile bune de versuri ca pe nişte adevărate 
sărbători, dar nerenunţând la a fi neliniştiţi, incomozi, greu de 
clasat. Şi aşază în capul lor pe Mihai Eminescu, ca pe un reper 
fundamental al fiinţei noastre, profitând de ocazie şi avertizându-ne 
transtextual: „eu rămân ce-am fost, romantic”.

Dar în ce constă postmodernitatea şi transmodernitatea poeziei 
soresciene? Unii critici au identificat deja mărcile dar fără să ştie. 
Îmi asum eu misiunea de a le reliefa, pe ecranul unei receptări de 
mare anvergură deopotrivă naţională şi internaţională, un moment 
ideal pentru începutul demonstraţiei oferit de un interviu3 pe care 
un reporter i l-a luat lui Marin Sorescu: perceperea absolutului; 
pătrunderea într-un ţinut spiritual inconfundabil, într-o lume 
desăvârşit articulată, în orice fibră, având puterea să dea un sens 
propriu desfăşurărilor umane fundamentale; ermetismul aproape 
insondabil al practicilor magice şi întâmplărilor burleşti, care se 
întretaie panoramic întru reînvierea (prin cuvânt şi în cuvânt, a unei 
lumi dispărute în care arhetipurile, miturile existenţei ţărăneşti 
asigurau fiinţei o permanentă relaţie cu divinitatea –n.m.).

Aşadar valorile neomoderne, postmoderne şi transmoderne 
biruie pe cele moderne în cărţile lui Marin Sorescu şi li se substitu-
ie profitabil deseori.(Nicolae Manolescu: Despre poezie – n.m.)4

2. Seducţia simbolurilor

În amintitul dialog kairotic, pe care ziaristul respectiv a avut 
norocul a-l realiza, Marin Sorescu îşi onorează înaintaşii cu o aură 
de legendă şi sfinţenie şi cu bunăvoinţă holderliniană: pură, ca o 
graţie, înlesnindu-i omului să se poată măsura, spre binele lui, cu 
divinitatea. Se arată preocupat de aspectul fundamental că inspira-
ţia, sedusă de simboluri nesesizate încă şi neaduse de contempora-
nii săi în construcţia lirică, de voluptăţi stilistice rare, de izbânzi 
calitative în fieful imaginarului, înseamnă, pentru un scriitor 
autentic, totuna cu harul, transcendent eului. Se pronunţă că 
îndeletnicirea de a scrie constă în „încercarea de-a ţine în echilibru 
cuvintele, care uneori au pornirea să se golească de sens. Când 
sensul a ieşit din cuvânt, scriitorul trebuie să-1 vâre la loc”.

A dorit să fie exponentul unui suflet colectiv, subiectivismul 
devenind exponenţial. Pentru el, arta era o necesitate vitală şi o 
terapie sufletească. Era şi a continuat să rămână aşa: prejudecată a 
conciziei, dedublare după cerinţele vieţii interioare, arhetipuri 
incorporate în (trans)metafore, parabole, alegorii. Autocomentându-
şi piesele de teatru, Marin Sorescu spunea: „Esenţa teatrului este 
universalitatea. Omul trebuie să se aibă întâi pe sine, cu totul. Apoi 
preajma. Apoi destinul. E o doză mare de nelinişte în teatrul pe 
care-l scriu, de anxietate chiar, un vuiet de întrebări puse şi 
nerezolvate... Citite fără dialog, aceste piese pot deveni o carte de 

filosofie. Teatrul alături de poezie şi de proză - este însăşi literatu-
ra. Şi fiindcă literatura reprezintă însăşi calea care porneşte de la 
mine ca să ajungă la restul lumii, la problemele ei cele mai acute, 
omul se angajează pe ea, ca să-şi afle mântuirea. Salvat, sufletul 
va învia. În picătura de suflet românesc coexistă şi păgânism 
ancestral, transcendenţă zamolxiană, lumină mediteraneană, latină 
şi întunecime de codru”. Şi fiindcă transmodernismul instituie o 
nouă avangardă, Marin Sorescu tocmai acest lucru şi l-a apropriat 
explicit: „Românii au vocaţia noului, a căutărilor; spiritul lor 
coborâtor din arheitate este neliniştit şi iscoditor. Aportul nostru 
(al românilor - n.m.), la curentele de avangardă - pe care mi-am 
asumat-o cu grija unui gospodar - a fost mare: suprarealismul, 
dadaismul, absurdul... în lumea cuvintelor nu poţi decât să dai 
modernitate străvechimii şi să botezi fericit orizontul românesc 
care încape această străvechime: spaţiu mioritic”.

„Şi care ar fi punctul fix al contemplaţiei?”, a mai fost întrebat. 
„Taina, văzută în lucruri” - a răspuns. „Obiectul este dezvelit 
concentric, până la taina sa, care apoi înfloreşte, sporind corola de 
minuni”. „Adevărata poezie (şi cu acest concept de adevăr ne găsim 
în plin câmp postmodernist dar şi transmodernist în care gravitează 
- din câte se ştiu până acum – deja instituite valori/ principii, legi) 
este, de aceea, ceremonioasă, cu virtuţi de ritual, şi este în conse-
cinţă simplă, căci nu mai are nevoie de lucruri de prisos, de 
pârghii care să o susţină. Tocmai această simplitate izbeşte pe cel 
care ia contact prima dată cu ea. Este o austeritate neobişnuită. 
Doar aureola rămâne vizibilă, restul, prezenţa corporală, i-o simţi 
doar după licăririle acesteia, ici-colo. Poezia, intrarea în ea, 
presupune o descătuşare, exprimând o stare de intensă trăire, ca o 
exclamaţie dezvoltată sau o implorare a limitelor. Trecătorul îşi 
cere mereu dreptul la spovedanie, sufletul din el pretinde absolutul. 
Între aceşti doi poli se produce arcul voltaic al fiorului liric...”

Afectivitatea, dincoloul originant în transcendenţă, explozia de 
viaţă şi de sens, redresarea speranţei, unitatea fiinţei şi a lumii, 
personalitatea-arhetip co(s)muta(n)tă aspirând la perfecţiune, 
rezistenţa absolută, inferinţa, democraţia (meta)cuvântului corectată 
prin rigorile unui canon superior, vocaţia/ destin, creaţia, atmosfera/ 
ethos sunt tot atâtea concepte/ accente specifice postmodernismului 
şi transmodernismului celui mai tipic (ce-i drept de trei decenii deja 
„bunuri” estetico-poetice larg răspândite în Europa şi America, dar 
ţinute sub rezervă în România de profitori cocoţaţi în vârful 
ierarhiei scriitoriceşti şi pe treptele de sus ale puterii) care se 
străvăd în opera soresciană. Poezie autentică poate scrie numai 
fiinţa care s-a întors spre sine. Poemul este transcrierea unei 
interiorităţi auctoriale. De aceea - s-a confesat mai departe Marin 
Sorescu - a trebuit să dezvolte pentru ea o paradigmă/ succesiune 
de principii noi ca de pildă: comunicarea cu zeul, autenticul, 
fantezia nebună (o vreme a fost ataşat clocotrismului sârbesc 
-n.m.), istoria, magicul, împerecherea tragicului cu comicul (în 
dramă, n.m.), a etnologicului cu fantasticul transcategorial (în trans-
genul proemziei din „La lilieci” - n.m.).

Interpretând, azi, pro domo, aceste depoziţii care survolează 
uitarea, încerc o bucurie imensă: de-a se fi putut adresa posterităţii 
cu aceste contribuţii intrinseci gândirii sale. Corectând, din mers, 
simbolul, Marin Sorescu l-a reinventat. „Prin simbol - citez iarăşi 
- creaţia îşi identifică rostul şi îşi găseşte expresia cea mai potrivi-
tă”. Paul Valéry apreciază că unele cuvinte, ca Suflet sau Univers, 
au profunzimi proprii. „Când gândurile elimină limbajul - credea 
Marin Sorescu -, ele tind apoi întotdeauna cu necesitate spre vis. Şi 
totuşi gândirea nu este menţinută la suprafaţa realului decât prin 
limbaj. Poetul are drept rol să celebreze, în timp ce o ilustrează, 
această invenţie uimitoare limbajul”. Dar cum s-a trezit în omul 
Sorescu poetul Marin Sorescu? Ofer, la fel de exact, cuvenitul 
răspuns. În urma survenirii unei transformări ultrasecrete; în clipa 
în care a plecat spre destin; a desluşit, cu perpetuă uluire, verbul 
creaţiei, al înaintării în magic şi fabulos/ mitic; a avut transviziunea 
tuturor civilizaţiilor trecute, în zarea translucidă a istoriei.(vezi 
„Tratat de inspiraţie”) Reporterul a insistat, în continuare, să mai 
definească, de data asta conclusiv, poezia sa.

Răbdătoriu, a întreprins şi acest gest: „Pentru mine poezia este, 
c-aşa am moştenit-o, autotelică. Poeticitatea este un element 
sui-generis prin aceea că un cuvânt este simţit ca atare şi nu ca 
înlocuitor oarecare al obiectului numit. Dar şi acest autotelism a 
fost depăşit (melcul n-a depăşit iepurele în fabulă?) prin studiul 
motivaţiei, prin joc, prin literaritate, altfel spus, prin transformarea 
(s.m.) cuvântului în artă poetică. Cuvintele vorbesc între ele. Ce-şi 
spun ele? Că trebuie să nu mai admită arbitrariul, că trebuie să-şi 
formeze propria succesiune temporală, numai aşa scoţându-şi citito-
rul din realitate şi punându-1 într-o suită temporală, imaginară, că 
trebuie să-şi dovedească extrema ambiţie şi marea modestie, când 
trec la cunoaşterea faptelor, ca să le proiecteze dincolo de ele, în 
vis, în utopie”. Comentariul meu va sublinia în consecinţă şi alte 
valori transmoderniste, mărturisite, iată de însuşi (s.m.) Marin 
Sorescu: transforma metajunctională, conchisă; responsabilitatea 
recuperării sacrului; deconstruirea concomitentă cu reconstruirea 
diferită; reinventarea transexegetică şi transestetică a literaturii; 
transrecontextualizarea în imediata vecinătate a metafizicii transre-
ligioase şi transumaniste. Şi nu în ultimul rând transrealul/ transi-
maginarul. Voi cita din nou: „Deschiderea operei e foarte mare. 
Realul spre imaginar. Imaginarul spre real. Între ele: curcubeul 
ficţiunii, al metaforei, legându-le printr-o boltă pe care se vede 
coloana infinită a acestei opere care a străpuns-o”.

3. Valori eminamente transmoderniste

În transversalia a treia a acestui subcapitol mă voi rezuma la a 
identifica pur şi simplu câteva din valorile certe ale post- şi 
transmodernismului sorescian pe care autorul şi le asumă fie în 
lirică, fie în teatru, fie în proză, fie în eseocritica sa, fie în cursurile 
universitare. Voi porni la drum (s.m.) reutilizând câteva din 
principiile lui F.D.E. Schleiermacher5 şi ale lui Julies Ries6 referi-
toare la discursul rostit/ scris şi văzut ca obiectivare/ transpunere a 
unui spirit (s.m.) viu în lumea obiectelor, la limbă ca element 
supraindividual, la trecerea dincolo (s.m.) de litera textului, spre a 
reliefa spiritul autorului, plecând de la semnele în care acesta se 
obiectivează. Ce-a înţeles Marin Sorescu, ca şi Nichita Stănescu de 
altfel? Că înapoia şi înaintea fiecărui cuvânt se află o întreagă lume 
spirituală, lume care-1 depăşeşte enorm pe utilizatorul semnelor şi 
care ne obligă pe noi, ca neohermeneuţi aplicaţi, să reconstruim 
sensul pe care autorul însuşi a intenţionat a-1 exprima. În ciclul de 
şase cărţi „La lilieci”, Marin Sorescu explorează nu atât omul ca 
dimensiune socială, cât ca ascensiune a sa spre dimensiunea trans-
cendentală ce se repercutează asupra dimensiunii lui. Experienţa 
sacrului este experienţa trăită a transcendentului şi a inefabilului. Iar 
în comportamentul omului în viaţa lui de relaţie, limbajul joacă un 
rol important. În domeniul religiei, limba este un fenomen funda-
mental, în acest sens vocabularul religios fiind un vehicul al gândirii/ 
comportamentului individual/ personal şi comun/ transpersonal.

Într-o variantă amplificată, exerciţiile de interceptare a valorilor 
post-, meta- şi transmoderniste - la ora actuală teoreticienii ştiinţe-
lor literaturii oferă un set de vreo 180 (se află pe masa de lucru a 
teoreticianului Ion Popescu-Brădiceni un dicţionar de termeni – 
n.m.) - ar putea continua pe acelaşi teren sigur. Recitind articolele 
critice, studiile ori eseurile unor condeie prestigioase ale domeniu-
lui ca Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Eugen Negrici, Cornel 
Ungureanu, Daniel Dimitriu, Ion Pop, Vasile Spiridon, Mircea 
Cărtărescu, Ion Popescu-Brădiceni7 ş.a. am acceptat precum - de 
pildă la primii doi - revendicarea lui Marin Sorescu, perfect 
valabilă, de către postmodernişti, însă tot atâtea indicii îmi confir-
mă şi mie ipoteza de luciu. Un nesperat şi preţios „ajutor” l-am 
primit - în eşafodajul meu teoretico-hermeneutic, de la Adrian Dinu 
Rachieru8, transferând câteva din opiniile sale referitoare la Nichita 
Stănescu în contul lui Marin Sorescu, care este, în aceeaşi măsură 
ca şi autorul „Necuvintelor”, un poet de răscruce între modernism 
şi transmodernism. Perspectiva soresciană a fost/ era/ este avidă de 
a prinde infinitatea formelor şi desfrâul concretului într-o vizualita-
te halucinantă de a pipăi esenţele şi de a regăsi unitatea pierdută, de 
a intimiza spaţiul securizant al poeziei (în Descântoteca), activita-
tea fantasmatică a unui Eu abstract, generic, terorizat de neputinţa 
cuprinderii totului (în trilogia Setea muntelui de sare).

Opera soresciană, dublată de o cultură de critic şi istoric literar 
(în Uşor cu pianul pe scări şi Bibliotecă de poezie românească) îşi 
menţine necorodată relevanţa axiologică. Opera lirico-dramatică 
transgresează (s.m.) poeticitatea discursului; recuperează sentimen-
tul printr-un ludism complinit prin gravitaţie; promovează viziunea 
sistemică, transcendenţa şi nu doar metapoezia. Cercetând noua 
frontieră a sufletului (vezi Poeme, Moartea Ceasului, Tinereţea lui 
Don Quijote) Marin Sorescu descoperă poezia în centrul umanului, 
acolo unde însă sălăşluieşte sacrul transumanului, se angajează 
poietic, întorcându-se mereu (anamodernist -n.m.) asupra propriilor 
posibilităţi de exprimare, dar şi asupra rezolvării relaţiei producere 
- receptare, printr-un salutar proiect de transpoetizare. Izbânda 
memorabilă a scriitorului constă în pătrunderea ontologiei firii, în 
palparea semnelor vii (s.m.), în revenirea la literalitatea orfîcă (în 
Apă vie, apă moartă), ca în Puntea (Ultimele) poetul să se reaşeze 
dincolo de el, aspirând prin extensia Eului, la absolutul comunicării 
cu divinitatea, a acelui Eu, care îmbogăţise lumea, transformând-o 
(s.m.) în poezie. Ca în cele din urmă, vizionarismul sorescian să 
invoce înzeirea, accesul la acea fiinţă transparentă prin transfuziu-
nea ideilor în corpul materiei, punând capăt scindării profan-sacru, 
real-imaginar, antinomiei dintre poezie şi pictură, (ceea ce mi-a 
sugerat, iată o viitoare cercetare: despre poezura şi pictria lui Marin 
Sorescu), dintre pământ şi cer, dintre Om şi Dumnezeu, prin terţul 
inclus, tainic, ascuns, de tip transmodernist9.

4. Arhetipuri polemic-totalizante, mituri resurecţionate

Ion Negoiţescu crede că poezia soresciană reprezintă în literatu-
ra română „o zonă de lirism original şi profund”10. Teama, frica 
sunt teme ale sacrului terifiant (Paşii, Creaţie, Fluierul) filtrate 
printr-o sensibilitate ontologică „la nivelul semiotic pur, fiind 
consemnată cu o simplitate ce ridică virtuozitatea la puterea 
infinită a artei. (Ora, Melcul, Mania persecuţiei)”11.

De fapt cititorul (exegetul) asistă la o fanatică purificare 
expresivă mallarméeană, înclinată totuşi spre o parodie care abia 
dacă ascunde dispoziţia critică ancestrală, scoborâtoare din orizon-
tul mental tradiţional traco-daco-getic, românesc ulterior.

În consonanţă cu cele speculate într-un articol anterior „elemen-
tele imaginative capătă o direcţie inversă, orientându-se dinspre 
exterior spre interior, oricât exteriorul ar căuta să se răsfeţe în 
dimensiuni”12, transorizontice, transhermeneutice şi transpoetice 
(vezi îndoiala metafizică din poemul Dincolo – n.m.).

Parodicul sorescian e mai mult filosofic decât estetic, deşi în La 
Lilieci: Nea Florea, Ignatul, Lăutul, În casa muierii, Mama, Se 
desprimăvărează, poetul se dezvăluie drept opozant al abstracţiunii, 
recurgând prin urmare la tabloul rural ca specie prozastico-sociolo-
gică, cu ancoraj în poezia documentului, prin ostentaţie impusă.
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Urmare din  pag. 12
Ca dramaturgi – trebuie să reamintesc – Radu Stanca, Ion 

Omescu, Marin Sorescu s-au afirmat ca veritabili continuatori şi 
înnoitori ai valorilor tradiţionale. Luat separat, Marin Sorescu 
reprezintă noul absolut, situându-se cu propriile lui accente locale 
şi originale, în contemporanitatea teatrului absurdului (ubuesc,-io-
nescian, beckett-ian, -adamovian – n.m.).

Personajele din Iona (1968), Paracliserul (1969), Răceala 
(1977), A treia ţeapă (1978) au aspiraţii ce urcă din primordii, 
vizează (şi visează) alte zone de atacat, pure, naiv-paradisiace. 
Tragediile mistic amendate descind dintr-un compromis de tip 
mioritic. „Limbajul sumbru al personajelor soresciene – sesizează 
I.Negoiţescu – se colorează prin humorul autorului, un humor 
metaforic, sentenţios, care de fapt ocoleşte, evită, problema 
personajelor înseşi, înlocuind-o cu filosofia scriitorului”13.

Observaţia lui Cornel Ungureanu că M.Sorescu îşi trăieşte 
cucernicia ca un homo religiosus mă invită să prelungesc respectiva 
trăsătură cu aceea că M.Sorescu trebuie reconsiderat şi ca homo 
transreligiosus14 în consens cu teza enunţată deja despre transmo-
dernismul său transavangarsist15 într-un pasaj anterior.

Conform ipotezei avansate de Marian Popescu, orice piesă de 
teatru soresciană „dezvoltă o întreagă dialectică a relaţiei înăuntru/
înafară, acasă şi în lume”16 transblagiană, rezolvată prin terţul 
inclus (ci nu exclus – n.m.) identificat de Corin Braga salutar: 
„Replică modernă la tragediile antice, piesele lui Marin Sorescu 
sunt lucrate pe formula antiteatrului, practicată de promotorii 
absurdului. Pe de altă parte ele amintesc de farsele populare şi mai 
ales de misterele creştine”17 care – adaug eu – s-au încetăţenit 
zdravăn şi în orizontul mentalitar tradiţional autohton/transautoh-
ton, balcanico-oriental ori expresionisto-occidental.

Trilogia Setea muntelui de sare aparţine zonei arhetipale a 
teatrului sorescian. Dacă regresiunea spre acvatic şi drumul în 
universul apei înseamnă, pentru psihanaliză, o întoarcere 
(Bachelard, Eliade, Durand), dacă apele simbolizează inconştientul 
(Blaga, Freud, Jung) am putea să descoperim în Iona modalităţile 
prin care Personajul ia cunoştinţă de locul lui în lume (cea de aici/
cea de dincolo), iar în scriitorul Marin Sorescu un agent recuperator 
de adevăruri ascunse, interzise, căci – şi aici Cornel Ungureanu se 
exprimă indicial – „Iona este unul dintre textele care, prin reţeaua 
de simboluri (s.m.) pe care ne-o propune, vorbeşte despre ieşirea 
din informal, despre un timp al conştientizării. Balena, Catedrala, 

Matca sunt învelişuri care dau formă omului – sunt arhetipuri 
polemic-totalizante (s.m.)”18. Dacă istoria lui Iona poate fi citită ca 
un mit al resurecţiei, putem (re)citi trilogia soresciană ca pe o Carte 
a (re)începuturilor. O asemenea Carte reoriginantă se vrea „La 
Lilieci” (I-VI) care se vădeşte/se manifestă ca un asemenea 
copleşitor pelerinaj spre fundamente, spre ARHEI.

„Ciclul La Lilieci este, din acest punct de vedere, exemplar: 
exemplar prin dorinţa cu care autorul îşi anihilează tentaţia de a fi 
original, de-a imprima celor scrise personalitatea sa. Ca un 
adevărat clasic, Marin Sorescu vrea să sublinieze că doar satul 
creează, el înregistrează curgerea lumii”.19 Satul sorescian e o 
structură de adâncime evidenţiată polemic dar şi personant / 
restaurator, căci confruntarea conştientului cu inconştientul (s.m.), 
a limitei cu infinitul, a unicului şi a serialului artizanal nu se mai 
sprijină pe un text sacru, pe un mit, ci, repet, pe o structură adâncă, 
pe o realitate pe care, dacă doar amintirea o poate recupera, numai 
scriitorul e cel predestinat s-o obiectiveze, ca explorator al absolu-
tului şi relativului deopotrivă. Satul e matca formativă, locul 
prezentului continuu. „Stăpâne sunt aici femeile care frământă 
lutul, care pre-formează” - realizează acelaşi C.U. – „Ele sunt 
mumele – mumele goetheene”.20 Fiecare dintre Mame – satul, lutul, 
femeile – conotează ceva: se adresează altei ieşiri la lumină – altor 
suprafeţe gnoseologice. Toate tind către suprafaţă în literatura 
soresciană (exact ca-n teoria lui Lucian Blaga), către cotidianul 
care abia dacă-şi mai reprimă transcotidianitatea ce-l arde pe 
dinăuntru. Prezentul continuu e năvodul care le adună pe toate în 
plasa textului. „Una dintre sursele comicului sorescian de aici 
provine: prezentul înghite trecutul, imaginea de lângă noi (transa-
parentă – n.m.) a (mai - n.m.) camuflat un arhetip21, conţine o 
mumă – o formă existând chiar înaintea naşterii formelor. Dacă 
structurile abisale mărturisesc inextricabile omologii e fiindcă ele 
se oglindesc în (trans)imaginile din (trans)prezent – aflate la o 
suprafaţă transparentă şi transaparentă. Însă automat, ca la 
Shakespeare de pildă, ori Valéry, forma superficială rectifică 
profunzimile, le reinventează. Puterea scriiturii soresciene trebuie 
să se exprime şi chiar se exprimă potrivit tradiţiilor legendelor /
descântecelor/ miturilor /ritualurilor care au consacrat-o. Ezoteric 
/ exoteric (deci paradoxal n.m.), Marin Sorescu a cochetat cu 
marile mistere/secrete, cu zonele interdicţiale, a meditat transcen-
dental exacerbându-şi curiozitatea deschisă către arcane (s.m.), a 
sperat, prim opera-i revoluţionar-conservatoare printr-o suită de 

simboluri, să recupereze fondul originar de semne al literaturii, cu 
tot atâtea căi de comunicare cu cititorul (s.m.). Limbajul ei secret e 
necesar doar pentru a proteja intimitatea, sâmburele ei ultim, prin 
care se va putea în acelaşi timp celebra şi Sărbătoarea. (vezi 
„Sărbători itinerante”)”.22
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25 septembrie 1984

Reascult o înregistrare a unui interviu a lui Ion Caraion. Îl 
citează pe Montherlant care zice : „L’honnetêté est la 
patrie des ceux qui ne veulent plus en avoir d’autre, et 

cette patrie est un exile”.
Am predat „raportul” despre călătorie [securistului Grama 

Nicolae]. Copia o păstrez pentru mine, ca să pot fi judecat corect. 
Citesc apărarea lui Mircea Vulcănescu. [Publicat de V. Ierunca în 
numărul din Ethos pe care am reușit să-l trec la vamă.] Textul ar 
trebui cunoscut de toţi tinerii, ca să fie clar ce au făcut comuniştii 
cu intelectualitatea română, să se editeze cu note pentru a fi cât mai 
clar.

[Miha] Sin a fost numit („ales”) secretar de partid. Începe o 
carieră pentru proaspătul decorat cu medalia „meritul cultural” 
clasa întâia. Cum se împacă în cugetul său opiniile sale politice mai 
vechi cu aceste stigmate ale recunoaşterii oficiale ? Mă suspectez 
de invidie ? Nu e cazul decât în măsura în care se vede iarăşi că nu 
munca e răsplătită ci conformismul. Am muncit mai mult şi mai 
bine pentru revistă şi pentru viaţa culturală de aici, dar opiniile 
mele şi dreptul pe care mi-l acord de a le exprima nu sînt agreabile 
carieriştilor şi turnătorilor de tot soiul. Iuliu Moldovan, al cărui rol 
în facerea Vetrei a fost nul, s-a simţit jignit că am spus public 
adevărul (se zice că ar fi făcut „infarct” din cauza asta). I-am scris 
să-şi prezinte argumentele scrise, actele, dar nu a catadicsit să-mi 
răspundă. Îl voi face public de râs încă o dată, să se înveţe minte să 
nu mai toarne la partid şi să nu-i mai pârască pe ungurii care luptă 
pentru drepturile lor, securităţii al cărui informator este (l-am văzut 
făcând note din presa maghiară curentă pentru acest scop şi ştiu că 
lui i se datorează nişte memorii anti-ungureşti trimise la C. C. ).

Voica [Foișoreanu-Guga] se plînge şi acum că Vatra nu publică 
destul despre Guga. Mi-o spune şi prozatorul orădean C.C. Platon, 
pe care îl întâlnesc la intrarea în ţară, la vamă, unde mă aştepta ca 
să mă ajute să trec fără necazuri cu bagajele multe avute. Dar m-a 
ajutat [mai ales] pachetul de ţigări şi bricheta cu gaz dăruite 
vameşului, după ce răscolise cinci bagaje.

Discuţie cu Sin şi Moraru despre noua schemă redacţională şi 
despre eventuale permutări şi angajări. Îmi exprim încă odată 
refuzul de a mă mai ocupa de secretariatul redacţiei, în condiţiile în 
care nu sînt remunerat pentru asta şi numit oficial. Apoi mă declar 
fie pentru punerea lui Băciuţ pe un post de tehnoredactor, fie pentru 
angajarea altcuiva pentru întărirea sectorului tehnic.

Luni, 1 octombrie 1984
Mi-am propus să caut regulamentele de funcţionare ale poştei în 

anii 50, ca să văd dacă era „legiferat” controlul corespondenţei şi a 
convorbirilor telefonice, dacă era motivat (şi cum) şi dacă era 
practicat cu anume tehnici stabilizate sau la îndemâna improvizaţi-
ei, inventivităţii funcţionarului în cauză.

În cazul unei răscoale, distrugerea centrului de ascultare a fost 
luată oare în consideraţie (1956 ?) Sau răsculaţii au pus ei mâna, 
schimbînd scopul, pe acest punct de control. Cum se explică faptul 
că nimeni nu analizează funcţia acestor instituţii în represiune, 
poliţia are control total sau există o autonomie a lor ? Vama, poşta, 
cenzura, sînt instrumente ale puterii azi. Au fost şi altădată dar 
parcă o făceau în joacă, respectând anumite condiţii-reguli. Altfel 
nu se explică faptul că simpla schimbare a titlului „Vieţii româ-
neşti” (înainte de 1918 interzisă de oficialităţile ungureşti din 
Ardeal – nu era lăsată să treacă ) a făcut posibilă intrarea ei sub 
noua titulatură „Primăvara”, dir. I. Sălăjan.

Ar fi de studiat comparativ aceste regulamente ale cenzurii.
Moraru mi-a propus să tatonez terenul pentru un interviu la 

Sütő András. L-am întrebat dacă s-a gîndit el cu capul său sau alţii 
(partid, securitate) l-au pus să încerce. M-a asigurat că este iniţiati-
va lui. Ideea nu e rea, dar un interviu cu Sütő merită să fie, făcut 
pentru posteritate, dur – cu întrebări frontale, cu o discuţie deschi-
să, în contradictoriu, pe marginea unor articole, cărţi iredentiste, 
şovine, (din ambele genuri), a unor momente de istorie, a eseurilor 
şi prozelor sale, a articolelor și literaturii realist-socialiste cu care 
s-a lansat în anii 50, cu întrebări de genul : Aţi fost declarat cel mai 
important scriitor maghiar ? Vreţi să emigraţi în Ungaria ? Vă 
consideraţi un om politic sau un scriitor care face politică ? Cum se 
împacă morala operei dumneavoastră cu morala revistei pe care o 
faceţi ? De ce nu refuzaţi să o faceţi astfel ? Să comenteze sensul 
unor fraze din articolul lui Ilyes Gyula* [Magyar Nemzet, 25 
decembrie] şi din al său (ÉS, 1984) Consideraţi că avem de-a face 
cu o românizare forţată ? Deznaţionalizarea este oare iminentă ? 
Cum vedeţi raportul dintre „democraţie” şi soarta minorităţilor ? 
Vă interesează soarta minorităţilor armene, turce, sârbe sau doar 
soarta celei maghiare ?

-------------
* Pe tema relațiilor româno-maghiare, am făcut un interviu cu 

Ilyes Gyula pentru Vatra, pe când eram la Budapesta, respins de 
Guga sau de cenzură ?, publicat cu ajutorul lui Sütő András în 
Ungaria în 1987 sau 1988, după emigrarea mea.

A fostului mare tartor ideologic Leonte Răutu într-o cazemată a 
gîndirii nonconformiste ideologic. Nu alta este explicaţia (restul 
sînt pretexte) mazilirii lui Răutu care, lăsând să funcţioneze 
informaţia şi criticismul post-marxist, periclita puritatea şi unitatea 
ideologică ceauşistă în genialitatea ei, ca singura care are dreptul să 
se manifeste [ideologic].

[Zoltan] Rostas mi-a spus că în Polonia cea mai vehementă 
reacţie a trezit-o tocmai propunerea venită din partea unui institut 
similar de-a se asigura legături între organizaţiile de partid nu doar 
ierarhic vertical ci şi în plan orizontal. Ar fi ieşirea din izolare şi 
din stilul organizaţional „ilegal” în care se cunoaşte doar unul din 
referenţii superiori. Asta ar fi însemnat o adevărată revoluţie 

organizatorică. Şi nu au acceptat-o ! Din „ES” interviul cu psihoso-
ciologul polonez mi s-a părut interesant mai ales pentru „banala” 
constatare a infantilizării sociale la care sîntem supuşi. El o 
consideră una din cauzele crizei poloneze. „Vinovaţii” de starea 
socială sînt în Polonia „Ei”. Dar la noi paternalismul cu accentele 
lui tragicomice nu mai îngăduie nici măcar acest plural. Vinovat 
sau „cauză a cauzelor” este numai EL şi numai EL (eventual şi 
EA). Din păcate această relaţie este doar un simptom al bolii 
sociale, nu şi o explicaţie a crizei sociale în care ne petrecem 
vremea.

Trebuie să pregătesc nişte versuri pentru Radio Tg. Mureş. La 
Free Europe au vorbit despre Nicolae Băciuț ca despre o nulitate, 
apărută în caseta redacţională. Nu eu le-am sugerat asta. Singurul 
care m-a oprit azi pe stradă a fost Atanasie Popa ca să mă întrebe 
cum a fost în excursie şi să-mi povestească că postul de radio 
respectiv nu ne sprijină acum, când revista trece printr-o criză ca şi 
cum misia ălora chiar asta ar fi, să ne sprijine.

Înregistrez pentru dosarul meu de istorie a polemicii – textul lui 
Dorin Tudoran, Frig sau frică, transmis la E.F., publicat în franceză 
în „L’Alternative” (1984), urmînd să fie publicat în româneşte de 
Ethos (Paris). Două contraargumente referitoare la laşitatea 
(anistorică) a intelectualului român, se pot lua în considerare : 
intelectualii morţi în puşcării sau petrecuţi acolo fără să poată 
măcar a fi pomenite faptele sau locurile gropilor comune ; pamfle-
tarii antidinastici şi antifascişti de la noi de la N.D. Cocea la 
Arghezi. Numai că în al doilea caz D.T. uită diferenţa acţiunii 
represive. Căci marele pamfletar Arghezi, care a cutezat să scrie 
contra lui Killinger, n-a mai putut publica nimic contra comunişti-
lor după 1948 (să nu mi se spună că s-a convertit sau că i-a secat 
vîna !). Represiunea a fost mai puternică, cenzura impenetrabilă 
prin monopolul de partid asupra presei. Textul din prima emisiune 
mi se pare, din păcate, sărac în idei. Cei ce le au nu cutează să le 
exporte. Se întâmplă că moralitatea nu este totdeauna aliată cu 
pregnanţa epică sau ideologică. După ce talentul lui D. Tudoran a 
fost suprasolicitat, acum ar fi indecent să pui lucrurile la punct. 
Adevărul este, totuşi, că nu face parte dintre poeţii de prim rang. 
Poate, mai degrabă, Mircea Ciobanu, Liviu Ioan Stoiciu, Mihai 
Ursachi, Emil Brumaru, Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Vasile 
Vlad, Gavril Şedran, Angela Marinescu. Dar ce să facem dacă 
nimeni nu i-a împins spre disidenţă, adică nu au vrut să demaşte 
nici un plagiat. Deşi toţi ştiau de el, deşi ar fi putut să se 
solidarizeze. Tocmai ieri spuneam în redacţie că dacă nu ar fi cerut 
plecarea definitivă, Dorin Tudoran ar mai putea fi publicat, iar 
faptul că nu a fost se datorează laşităţii, circumspecţiei redactorilor, 
care nu l-au solicitat la timp. Când trăia încă Guga i-am spus să 
publice textul despre [plagiatul lui Ion Gheorghe] trimis şi nouă. 
Dar el a cerut voie şi bineînţeles nu i s-a dat.

Dan CULCER / Din Jurnalul unui vulcanolog (V)

Marin Sorescu - un transmodernist avant la lettre
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Claudia VOICULESCU

Sălăşluind pe ţărmii puri

Am ars ca-ntr-o Sahară, eu,
Şi risipită în lecturi,
Şi mă vroiam să fiu Anteu
Şi să nu cad sub lovituri...

Vroiam să fiu în Empireu
Să nu m-atingă cei obscuri,
Să cânt din liră ca Orfeu,
Sălăşluind pe ţărmii puri...

Înălţând imnuri, ca Tyrteu
– Semn adânc în crestături –,
Să fiu pe cer un curcubeu
Sau zbor măreţ cum cei vulturi

Arzând ca-ntr-o Sahară, eu...

28 dec. 2012

Nu scap de nopţi fără hodină... 
                           
                                           Letiţiei

Nu scap de nopţi fără hodină
Şi-mi umblă gândul spre cei duşi;
Ei cheamă parcă din lumină
Şi bat încetişor la uşi...

Şi parcă vine pe-o asină
Mânuitoarea de păpuşi
Să coasă iar pe etamină
Pe-o mare, joc de pescăruşi.

Se-apropie o stea străină
De drumul greu de cărăuşi
Ce-mi poartă moartea androgină
Ca-n jocul unor spiriduşi

Spre noaptea mea fără hodină...
                             

28 dec. 2012

Cei treizeci de ani petrecuți ca redactor la redacția Forum 
au fost cu întâmpinări de bune și de rele. Eram tânără, 
și asta m-a ajutat să le parcurg pe toate, adică cenzură, 

condiții ideologice dure, politică aberantă, autocenzură constrângă-
toare. Au existat însă, ca în viața fiecăruia, și momente luminoase, 
de care îmi place să-mi amintesc. Și chiar să mă consider, din 
multe puncte de vedere, norocoasă. 

Am slujit la o revistă de ținută, cu colegi pe care îi apreciam, 
dar mai cu seamă cu posibilitatea atragerii unui larg cerc de 
oameni de seamă. Fiind o publicație departamentală, de 
învățământ superior, ne puteam îngădui, în perioade mai scurte de 
deschidere, oarecari permisivități – cultivarea unor elite intelectua-
le, pe lângă obligațiile impuse. Și o făceam cu mare entuziasm. De 
aceea afirm că mă consider o norocoasă. Am avut astfel prilejul de 
a veni în contact cu o seamă de reprezentanți ai aristocrației 
noastre intelectuale. 

Încă din primul an de muncă mi-am proiectat și propus o 
rubrică specială, pe care am intitulat-o “Medalioane universitare“, 
în care am publicat ani de-a rândul portrete sau scurte interviuri cu 
personalități din varii domenii. Avantajul a fost că trăiau încă mulți 
dintre marii noștri intelectuali, unii la vedere, activi, alții ceva mai 
marginalizați, dar cu tenacitatea pe care mi-am impus-o și cu 
dorința de a-I cunoaște, de a afla cum gândeau, ce creează, cum 
cum viețuiesc printre noi m-am străduit să-i contactez. Folosul a 
fost incomensurabil:  am învățat multe de la domniile lor, am 
pătruns într-o lume total diferită de cea care ne era dată în acei ani 
săraci în modele umane reale, iar astăzi păstrez  amintirile lor ca 
pe darul cel mai de preț al devenirii mele. 

Un adevărat ecran pe care se perindă chipurile spiritualizate ale 
unor oameni impunători, multe dintre ele de o frumusețe ireală, cu 
o seninătate ce venea dintr-o bogăție interioară și dintr-o mare 
generozitate. 

Astfel l-am cunoscut pe istoricul Constantin C. Giurescu, ale 
cărui vechi manuale le păstram în casă de la frați mai mari. Prima 
întâlnire a debutat prost, întârziasem minute bune peste ora 
propusă și am fost strașnic mustrată. Scuze aveam eu, dar n-am 
îndrăznit să-mi motivez întârzierea, n-am mai putut scoate un 
cuvânt. M-a întâmpinat în biroul său de pe Strada Berzei un bărbat 
care nu era deosebit de înalt, dar ale cărui ținută și rostire impu-
neau. Discuția a decurs însă în condițiile cele mai bune, se vedea 
că m-a iertat, eu îmi luam notițe grăbite, îmi zbura pixul pe carnet, 
casetofon nu aveam încă, mult mai târziu și cu sacrificii mi-am 
procurat un Philips... Mai apoi, când mi-am terminat treaba, am 
stat pe îndelete de vorbă. Mi-a vorbit despre copii și nepoți, era 
mândru că fiul său Dinu a optat pentru profesiunea de istoric, 
continuând tradițiile familiei, despre celălalt fiu, cunoscut arhitect, 
despre îndrăgitele sale nepoate.  Am zăbovit mult, mult mai mult 
decât s-ar fi cuvenit la o primă întâlnire, mi-a povestit și despre 
anii de detenție, iar la despărțire m-a invitat să-l mai vizitez, 
pentru că oricând voi fi bine primită. Ceea ce am și făcut, l-am 
mau vizitat tot în locuința de pe Berzei, pentru un interviu, 
portretul în “Forum” deja apăruse, după care am fost de mai multe 
ori în cabinetul său de la facultate, și de fiecare dată am simțit la 
acest om, aparent aspru, o căldură umană și o înțelegere speciale. 
Treptat, am început să-l simt ca pe un părinte și dispariția lui în 
1977 m-a afectat profund. 

O altă interesantă, plăcută întâlnire a fost cea cu Octav 
Onicescu, matematician al cărui portret a apărut în revistă. M-a 
întâmpinat zâmbitor, într-o casă veche și arătoasă, un bărbat cu o 
cunună de păr ca zăpada, sub care străluceau niște ochi foarte vii. 
Contrastul dintre părul foarte alb și strălucirea tinerească a ochilor 
închiși la culoare era cuceritor. Am stat de vorbă mai mult decât 
îmi propusesem. După ce mi-am luat notițele necesare, l-am rugat 
să-mi povestească despre prietenia sa cu Ion Barbu și m-am 
amuzat aflând despre vizita lor la un cazinou, din Paris, parcă, 
unde cei doi mari matematicieni, tineri încă pe atunci, și-au 
exersat diverse calcule năstrușnice, încât patronul, alertat, le-a 
oferit o sumă apreciabilă de bani cu condiția să părăsească jocul... 
cu teoria probabilităților cu tot. 

A urmat și academicianul Grigore Moisil, nume de mare 
rezonanță în matematică, de al cărui farmec personal cine dintre 
cei care l-au cunoscut sau ascultat în emisiunile transmise – prea 
scurtă vreme – la tv se mai poate îndoi? Am mai scris și despre 
președintele de atunci al Academiei, Miron Nicolescu, om de o 
rară frumusețe și eleganță. O impresie adâncă mi-a lăsat și 
Octavian Fodor, medic, demnul discipol al lui Iuliu Hațieganu, 
personalitate clujeană marcantă. Pe lângă dăruirea pentru medici-
nă, O. F. A fost și un pasionat colecționar de artă. Ambele preocu-
pări le găsim și la discipolul și urmașul său la catedră, profesorul 
Dumitru Dumitrașcu, de care mă leagă și acum o strânsă și 
benefică prietenie. Doctorul Dumitrașcu și soția sa Irina alcătuiesc 
o pereche ideală, uniți prin iubire și bunătate, elevate preocupări, 
precum și printr-o mare și aleasă înțelegere a omenescului. 

Iertați-mi superlativele, dar vă rog  să mă credeți că sunt de 
neevitat. Se  potrivesc cu asupra de măsură și celorlalți pe care nu 
pot să nu-i amintetsc cel puțin: profesorul D.D. Roșca, om încercat 
greu de vremuri, pasionat de Hegel, pe care l-a tradus în românește 
și pe care îl interpreta într-un stil personal: discuta cu Hegel ca și 
cum ar fi stat față în față cu marele filosof german. Din câte am 
înțeles, îi mai și reproșa câte ceva și-l certa în mod amical. Era o 
adevărată încântare să-l asculți. Fascinanta personalitate a logicia-
nului și filosofului Anton Dumitriu a avut un mare impact și 
asupra colegilor mei de redacție. După prima mea vizită în 
locuința modestă din strada Broșteanu, l-am invitat să colaboreze, 
la revista noastră, cu eseuri. Cunoscut în străinătate pentru 
contribuțiile sale în logică matematică, publicat acolo cu tratate în 
domeniu, acest om – legendă printr-un trecut special în viața sa 
personală, dar mai ales prin succesele profesionale, primise 
permisiunea de a publica în țară câteva cărți la anumite edituri și 
eseuri în.... „Forum”. Desele mele întâlniri cu Domnia Sa sunt de 
neuitat. Cum de neuitat sunt și alte, multe alte esențiale întâlniri  
cu lingvistul Iorgu Iordan, fermecător ca povestitor, cunoscutul 
medic Theodor Burghele, Șerban Ceoculescu, om cu un subtil și 
bine plasat umor, alți creatori de școală în domeniile pe care le-au 
ilustrat. Poate că voi avea un alt prilej să-i amintesc pe larg, pe fie-
care în parte, așa cum ar merita. 

Nu pot însă exclude din amintirile mele un portret drag: cel al 
unei adevărate doamne a matematicii, Florica T: Câmpan, profe-
soară universitară ieșeancă. Am cunoscut-o prin mijlocirea 
Domnicăi Filimon (doar coincidență de nume de familie), o 
editoare foarte apreciată, și am legat de-a lungul anilor o strânsă și 
caldă prietenie. I-am publicat un portret în revistă, după care, de 
câte ori venea în Capitală, convocată la Academie, ne invita, pe 
Domnica și pe mine, la Lido, unde luam masa. Venea însoțită de 
buna și blânda ei soră - soțul îi murise demult.

Întâlnirile cu cele două surori erau pentru noi o adevărată 
sărbătoare – se depănau amintiri, se plănuiau cărți. Florica T. 
Câmpan tocmai se pensionase la cerere, dorind să le facă loc unora 
mai tineri la catedră, pentru că era destul de greu, pe atunci, să 
avanseze pe postul de conferențiar sau de profesor.  Ocupată însă 
era în permanență: scria cărți de matematică pentru copii,  foarte 
atrăgătoare și accesibile prin jocuri și enunțuri hazoase. 
Mărturisesc că pe unele le-am citit și eu și m-au făcut să înțeleg 
multe noțiuni specifice, până atunci adevărate enigme. Finul meu, 
Ionuț, parcurgea volumele cu încântare și interes, ca de altfel mulți 
dintre copiii cunoscuților mei. 

N-aș putea să închei aceste scurte evocări fără a repeta că, iată, 
mă consider norocoasă. Am cunoscut oameni minunați, adevărate 
personalități în profesiile lor, dar și modele de comportament și 
ținută morală. Erau străluciții reprezentanți ai aristocrației noastre 
intelectuale. Modele pe care mulți din generația mea le căutau și 
recunoșteau, cu mult interes și respect, ca sursă extrem de 
prețioasă de informații, de cunoștințe, cu certă valoare formativă, 
de care aveam atâta nevoie în acei ani. 

Mariana FILIMON / SubÎnţelesuri
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Flori BĂLĂNESCU  / Începuturile Mişcării pentru drepturile omului

Anul acesta Paul Goma împlineşte 80 de ani. În februarie 
2015, vor fi 38 de ani de la Mişcarea pentru drepturile 
omului, cunoscută drept Mişcarea Goma. În noiembrie, 

se va încheia şi al 38-lea an de azil politic pentru Paul Goma şi 
familia sa. Nimic nu ne anunţă că va fi şi ultimul. 

Emisiunea „Teze și antiteze la Paris”, difuzată de postul de 
radio Europa Liberă, transmitea în ultima zi a anului 1977 un 
interviu cu scriitorii Paul Goma și Virgil Tănase. La 31 decembrie 
1977, Paul Goma era în cea de a 41-a zi la Paris, ca azilant politic. 
Transmiterea interviului a debutat cu un comentariu al redacției, 
urmat de răspunsurile scriitorului exilat:

„REDACŢIA. Pe data de 28 ianuarie [1977] PAUL GOMA a 
distribuit la mai mulţi diplomaţi din Bucureşti o scrisoare deschisă 
de adeziune la «Carta 77» − adresată lui PAVEL KOHOUT şi 
camarazilor săi.PAUL GOMA: Am avut de gând s-o fac mai de 
mult şi să nu fiu singurul semnatar al acestei scrisori. Probabil că 
dacă ar fi fost mai mulţi, destinatarul nu ar fi fost KOHOUT ci 
«Carta 77». Am făcut câteva încercări infructuoase de a cointeresa 
şi pe alţi scriitori care erau într-o situaţie asemănătoare cu a mea, 
să se solidarizeze cu mişcarea cehilor şi slovacilor. Nu am reuşit. 
În disperare de cauză şi nu cu conştiinţa că prin asta mi-am făcut 
datoria. Desigur că tot un gest disperat ar putea fi considerat şi 
scrisoarea mea către [spaţiu liber − citeşte: Ceauşescu]. Eu am 
avut un sentiment de înşelat în raporturile mele cu [spaţiu liber − 
acelaşi] pentru că [tot spaţiu liber; tot numele care nu se scrie pe o 
hârtie a Securităţii] a zis ce a zis şi a făcut ce a făcut în 1968 în 
august şi am vrut să-i amintesc cea mai frumoasă zi din viaţa lui, 
până atunci nu mai avusese asemenea gesturi şi nici de atunci nu a 
mai avut.” (Notă a Securității, citată în Paul Goma, Scrìsuri I. 
1971-1989, Ed. Curtea Veche, 2010)

Scrisoarea de adeziune la „mișcarea” cehilor și slovacilor 
− Charta 77, intitulată Către Pavel Kohout şi camarazii săi, a fost 
distribuită în ianuarie 1977. Este gestul unui scriitor, fost deţinut 
politic (1956-1963), urmărit şi hărţuit de Securitate, ale cărui 
manuscrise au fost amânate în eternitate de către editurile 
româneşti&cenzură, şi care avusese curajul/ normalitatea de a le 
trimite la edituri occidentale. Prin caracterul ei deschis, public, 
putem considera că această scrisoare, prin tot ce semnifică ea, 
constituie începuturile Mişcării pentru drepturile omului în 
România. O mişcare anunţată de toate deciziile şi exprimările 
public(istic)e ale lui Paul Goma de după 1968-1970 (a se citi 
volumul Scrìsori I. 1971-1989). 

Dintr-o Notă internă din 10 februarie 1977, purtând indicativul 
„151” (ofițerul Victor Achim), aflăm că scrisoarea deschisă 
adresată de Paul Goma dramaturgului Pavel Kohout a fost transmi-
să la Europa Liberă în aceeași zi. Nota reproduce în transcriere 
textul Scrisorii şi comentariile informative ale ofiţerului: „Doi 
scriitori români care trăiesc la Paris − VIRGIL TĂNASE și 
DUMITRU ȚEPENEAG, au declarat și ei că se solidarizează cu 
lupta intelectualilor din Cehoslovacia pentru drepturile omului”.

Datorită Notei ofițerului de Securitate Victor Achim aflăm în 
ce măsură a fost reflectată această Scrisoare de presa occidentală: 

„Este evocată astăzi la loc de frunte de multe ziare din 
Germania Federală. Ziarul «DIE WELT» a publicat pe prima 
pagină fotografia romancierului român sub titlul «Pentru prima 
oară un român sprijină pe criticii regimului de la Praga».

«DIE DEUT/S/CHE ZEITUNG» a apărut cu o relatare intitula-
tă «Un scriitor român publică Carta 77».

«−−− /SÜDDEUTSCHE/ ZEITUNG» de la München relatează 
despre scrisoarea scriitorului român într-un articol intitulat «Blocul 
răsăritean. Militanții drepturilor omului devin și mai curajoși». Și 
ziarul münchenez publică cu litere de o șchioapă următorul pasaj 
din scrisoarea lui PAUL GOMA − «... pretutindeni haos, sărăcie, 
demagogie și teroare».

«FRANKFURTEN −−− ZEITUNG» /«FRANKFURTER 
ALLGEMEINE ZEITUNG»/ publică la rândul său pe prima 
pagină un lung reportaj sub titlul următor: «Nemulțumirea din 
Europa Răsăriteană ia aspecte tot mai curajoase». Subtitlul acestui 
reportaj este următorul: «Într-o scrisoare din București adresată lui 
KOHOUT se afirmă textual: noi trăim cu toții sub același jug/»/. 

Tot acest ziar publică un editorial în legătură cu scrisoarea lui 
PAUL GOMA și recentul interviu al lui MILOVAN GILA /
DJILAS/ despre drepturile omului în Jugoslavia. Iată câteva 
extrase din acest editorial:

«Faptul că mişcarea de protest din răsărit ţine puţin seama de 
diferenţele de nivel pe planul politic extern ar putea să surprindă 
pe unii din occident, să preţuiască calea politică proprie a 
României sau independenţa Jugoslaviei. Cu toate acestea, cei 
oprimaţi de Ceauşescu nu văd într-o lungă perspectivă nici un 
avantaj în faptul că conducerea încearcă să întărească ţara cu un 
leninism românesc, împotriva leninismului sovietic. Scriitorul 
GOMA vorbeşte în numele a sute de mii de concetăţeni atunci 
când se referă textual la ceea ce numeşte ′ocupaţia românească a 

României′. Şi GOMA nu este fiştecine. În 1956, când repercusiu-
nile revoltei maghiare se îndreptau spre România, el a fost aruncat 
în închisoare. Cartea sa ′OSTINATO′ a iritat atât de mult partidul 
încât acesta a pus în scenă un scandal la Expoziţia cărţii de la 
Frankfurt din 1971 unde era prezentat acest roman în traducere 
germană. O lună mai târziu Ceauşescu a strâns chinga în domeniul 
politicii culturale. Dar nu numai GOMA ci întreaga Românie 
doreşte un socialism mai suportabil.»” (document din DUI Paul 
Goma, dosar nr. 2217, vol. 4, ff. 298-299 f-v)

Regăsim în această Scrisoare adresată lui Kohout inconfunda-
bilul stil Goma: „Ciomag-Căluş-Corupţie − iată (în limba română) 
cei trei C cu care cei doi C ne-au împins concetăţenii, pe scara 
istoriei, cu zeci, cu sute de ani îndărăt. 

Iată, însă, s-a dovedit (şi se va dovedi, în continuare) că se 
poate lupta împotriva degradării programatice la care este supus 
omul, la noi, în «socialismul»-stalinist. 

Cuvânt-Condei-Conştiinţă (coincidenţă în limba română: alţi 
trei C…) au tulburat digestia celor care, în numele nostru şi 
«pentru binele nostru», ne-au călcat în picioare, ne-au pus să 
înălţăm piramide, ne-au întemniţat, ne-au pus căluş (pe care nu ni 
l-au scos decât pentru a ne permite să strigăm cuvinte de mulţămi-
tă), ne-au ucis. Digestia le-a fost tulburată şi am convingerea că nu 
doar atât: ci întreruptă pentru totdeauna. Şi nu pentru că ţelul 
nostru, cauza noastră sunt drepte − atâtea alte cauze drepte au fost 

înfrânte −, ci pentru că arma noastră este Cuvântul, cel mai tăios 
decât sabia. Sabie rusească la voi, sabie românească (indigenă, 
daco-romană, la urma urmelor sabia fraţilor noştri) la noi, în 
România, asupra capului nostru, al românilor − sabia va fi obligată 
să intre la loc, în teacă.” Libertatea, în speță libertatea de expresie 
a fost ucisă, la cotele ei cele mai extravagante, zilele trecute de 
niște criminali fanatici la Paris, unde au murit cel puțin 12 oameni, 
caricaturiști și jurnaliști de la „Charlie Hebdo”. O atare libertate 
este susținută de Paul Goma în acest prim text întemeietor al 
Mişcării pentru drepturile omului − alături de cele ce au urmat în 
februarie 1977 −, un text de substanţă, în ciuda şi datorită expresii-
lor foarte reuşite din punct de vedere literar. De 38 de ani, iată, 
unul de-al nostru ne spune că libertatea trebuie să pornească din 
interior, din noi înșine, în primul rând. De 38 de ani, unul dintre noi 
ne repetă, chiar și după căderea regimurilor comuniste: „Voi (ca, de 
altfel, polonezii, germanii de est, ungurii, bulgarii), voi sunteţi sub 
ocupaţie rusească; noi, românii, ne aflăm sub ocupaţie românească 
− la urma urmei mai dureroasă, mai eficace decât una străină.”

Nimic mai adevărat. După 25 de ani de libertate oficială, 
continuăm să ne comportăm ca niște autoocupați. Incapabili 
mental de a face pasul firesc în libertatea lăuntrică, prin înfrânge-
rea spaimelor inoculate de 45 de ani de reeducare comunistă. 
Altfel de ce l-am respinge pe Paul Goma, acum, în libertatea 
noastră oficializată.

Motto:
„Goma este interzis în România fiindcă a sfărâmat un tabu, acela de a «tăcea», de a nu vorbi de ceea ce s-a întâmplat în gulagul românesc, mai crud, mai sângeros, mai kafkian chiar − păstrând proporţiile 

− decât acela al lui Stalin şi care, din cauza acestui consemn al tăcerii, este puţin sau chiar deloc cunoscut în Occident.
După ce a sfărâmat acest tabu în «Ostinato», Goma recidivează căci «Gherla», titlul noii sale cărţi, este tot numele unui lagăr dintr-un târg al Transilvaniei a cărui sinistră reputaţie este aşa de mare încât a 

intrat în vorbirea curentă cu sensul de închisoare... Goma încearcă să povestească gulagul românesc unei prietene... Dar prietena franceză, ca întregul Occident în general, orbită de gustul său pentru confort, 
nu-l înţelege, refuză să ştie, să afle adevărul... Or Goma furnizează formula chintesenţei întregii literaturi a gulagului”.

(Pol Mathil, Un grec, un francez şi un român: întâlnirea în infern, în „Le soir” nr. 17, 21 ianuarie 1977)

PAUL GOMA 80 
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Nicolae CIOBANU  / Viaţa la Clasa a 3-a (sau Nepehliganii*)

Continuare în pag. 17

Bĕtran moş-cucoş necreanga (cuminte-n casă), doar mă 
ştiţi: ia, c-am ouat şî io titlu generic de eseuri, dărăcite 
din existenţial şi toarse din caierul sorţii, prins de furca 

numită gînd. Amintiri înşirate pe fus de note, ce s-or izvodi în 
ţesute ori împletite pentru o Carte a celor ce nu au acces decît la 
de Necuvînt, file. Partea-mi evanghelică are titlu de vagon vetust, 
impus de rexogudulii ce-au pus pe roate CFRul. Ori de cineroman 
tip „realism italian” din zona crepusculobellică a secundului măcel 
mondial. A ţîşnit din mintea-mi în iste zile din 2015 leat, cu 
neaşteptata vînă a unui gheizer. Imbold i-a dat o ci/ni/că m/c/
ugetare, atribuită plinului de buh &ivenerabil histrion Rad Ygreck, 
ce copilări-n interbelic aproape megieş cu tîrgul copilăriei mele. Şi 
s-a cheltuit tinereşte, amaturiceşte etc., curtînd şi încoţopenindu-şi 
nu numai o unică Thalie.

Din Feliipeşti - un sat negustoro-ciocoiesc neistoric, prins ca o 
lipitoare (ori un muşchi la răcoarea copacului), pe lîngă o Staţie de 
pe calea ferată paralelă cu DN2 dintre Bacău şi Roman, cam pe la 
mijloc – Rad Y de mixtă cloţă fu clocit. Se revendică-n memorii 
nepot (ori strănepot?) de frate al marelui hîtru Creangă, dar nu ştiu 
să fi dovezit cert, prin acte. Cîndva cocheta gară de buzunar, cu un 
etaj pe jumătatea construcţiei pentru familia „şefului” încă din 
proiect, se numea, se mai numeşte Galbeni. Era numele întîei 
reşedinţe de comună, invizibilă din buluceala dinspre Carpaţi a 
dealurilor, colinelor, dolinelor, gîlmelor, ce se-ncreţesc pe scoarţa 
podişului central moldav: între Bistriţa, cam ca şi Siretul proximă, 
dar nu simetric. Spre osebire de comuna colinară, satul rad-matri-
cesc se afla-n zona cea mai mlăştinoasă din cuprinsul Moldovei 
cîtă ne-a mai rămas. Cu vegetaţie şi faună specifice şi turbării ce 
se exploatau fără ca să se bată toba, de ţăranii satelor şi ciocoii 
dimprejur, văduviţi de păduri: de la Gîdinţii de pe Siret şi pînă-n 
Orbicul pe Bistriţă. Către şirul colinelor înlivezite, din ale căror 
coapse ţîşneau generoase şipote pe lîngă care se oploşiseră conace, 
cu imense prisăci şi grajduri şi staule pentru herghelii, cirezi, 
turme, ciopoare vastul tabun păşunind între Secuienii Noi şi Iteşti, 
pe unde nu aveai de ce să-ţi prinzi privirile. Ca să poată traversa 
această cît semistepă, cît semimlaştină, terasările pentru calea 
ferată şi şosea din interbelic au înghiţit zeci de mii de tone-răstone 
de macadam din cariere vrîncene şi ardelene; prundiş, nisip din 
albii de rîuri şi desigur genuni de lut din perene lutării, de care nu 
duce nici azi lipsă vreo aşezare. Iar, ca să nu se ducă totul în de 
rîpa mai că siberialei mlaştini, pe „zonă” (fîşii late de cam 150 
metri de o parte şi alta a terasamentului) s-a însămînţat şi plantat 
vegetaţie de silvostepă, întreţinută-perie şi cu cap-odată exploatată 
de un sector al Secţiei Lucrări nr.3 CFR. „Liziere” tehnic numite, 
ele erau eficace scut contra întroienirilor frecvente, produse de 
Crivăţ; dar şi o sursă de silvatice bunătăţi. Pe cînd mi-am început 
lunga robie la Stat, pe moşia CFR, lizierele deveniseră o splendoa-
re de lăstăriş, alternat cu pădurici, ale căror „producte” de lemn 
(bîrne, grinzi de varii esenţe), vreascuri şi araci, fructe şi fîn se 
aflau în paza şi administrarea unui Sector de Construcţii, Drumuri 
şi Poduri, pendinte de Secţia L.3 din Ro. Într-un Sector CDP, se 
distribuiau Pichete, administrate de o echipă divers specializată, 
ori măcar pricepută, condusă de un picher – un fel de maistru, 
tehnician, subinginer de geniu. Multe sedii se stabileau în cel mai 
strategic post din aria pichetului. De regulă, un Canton, chiar o 
Haltă de la trecerile drumurilor peste şine, cu bariere, semnaliza-
toare mecanice. Dl LIS, scriitorul al cărui tată a fost picher, s-a 
născut la Halta-canton din coasta Pietrei de NT: Dumbrava R. 
(distrus în postloviluţie!). Şi, la scurt timp, a copilărit, adolescentit 
nu departe de Adjudu-V. (la N de nodul CFR al noului, tot din 
interbellic, Adjud), la Cantonul 248. Literar prin blog omonim, dar 
şi nemurit prin varii lirice suvenire.*** 

Din goana, lentoarea hurducite a’trenurilor în care am pendu-
lat1 timp de aproape 5 ani-semişantier (ca secebist ce am ajuns 
la’ntîia robie-n statul democrat-popular), între Roman şi Bacău, 
Galbenii erau un dublu reper. În zilele de control-întreţinere2, 
rîvnit reperul era imaginat de cele două fete ale Şefului de pe 
atunci, de gară; pentru care toţi purtătorii de ceva de 
bălăngitu’ntre, indiferent de calitate şi croi, ori de clasa în care se 
purtau, se-mbuluceau pe la ferestrele vagoanelor, doar-doar să le 
cît de cît vadă… Uneori, în carne şi oase pe la vreuna din ferestre-
le locuinţei, în curticica-anexă, ori – caz fericit pe măsură ce fetele 
treceau de la şcoala rurală, spre un liceu ori şcoală din mai 
bengosul Bacău! – aşteptînd cuminţi pe peron oprirea trenului. 
Pînă şi mecanicii de locomotive cu abur măsurau din ochi ca în 
dreptul lor să se oprească vagonul de-a’Ntîia; iar cei mai abili 
izbuteau performanţa ca „să le puie la nas” scara: ceie din botul, 
de la coada taurului pe şine ce le înghiţea, lacom şi doar pentru el; 
pînă la destinaţia unde le lepăda cu regret, indemne; şi sigur că le 
va avea iar şi iar, pe mai toată nubilitatea lor... Odată trenul urnit 

din de fapt Feliipeşti, tot navetistul pornea să (a)fabuleze vocifera-
tor „pi sama lor”; dar - impotenţi nesătui -, chiar şi pe-a nevestii 
lu’don-şăf di gară3… Oglinda matur-împlinită a feciorelnicelor, 
jinduitelor apariţii.

Al doilea reper, de noapte, nu erau atît ferestrele calme ale 
catului unde habita(u) don’şăf cu-ale lui soaţă şi fete, cît imensa, 
chiar înfiorătoarea alcătuire de stîlpi şi sîrme luminate cu ochi de 
drac roşii, ale „staţiei de radiolocaţie” ce spiona şi bruia cu sîrg 
toate undele radio amice şi inamice, abătute peste nu îndestul 
nenorocita Moldovă. Atîtea de groază basne circulau pe seama 
acelei staţii, că nici păsările cerului nu treceau pe deasupra, nici 
oamenii cuminţi prin apropiere. Acolo ajungeau perpedes numai 
paznicii cu trese şi grade mici, nu de tărie; şi un soi de electricieni, 
mecanici, apoi fete şi muieri din sat pentru întreţinere şi bucătărea-
lă, dar selectate pe ochi, timpan şi sprînceană. Ei, civili şi necivili 
de Clasa a 2-a vitală. Din Clasa 1, arare ori, dar cu precizie 
cazonă, coborau în inspecţie supirioare grade, întîmpinate cu 
smirnă şi sluj de cei doi şefi (staţie şi gară) în cea mai cea unifor-
mă; şi-n dosul gării, aşteptate de cabrioletă, trăsură, sanie sau Zill, 
după ordine telegrafiate, ca şi anotimpul ce nu ţinea mai niciodată 
cont de ale muritorilor cei găunoşi mofturi.

Era şi un al treilea reper, depistabil olfactiv, indiferent de 
zi-noapte, dar numai „în campanie”: borhotul adus în vagoane 
tocmai de la Fabrica de zahăr din Roman. Basculat, ori împins la 
lopată de salahori pe o estacadă plasată mult la sudul gării, 
mormanul puturos - amestec de viermi vegetali, şobolani, şoareci 
şi viermi adevăraţi - era dus de căruţaşi costelivi precum caii lor, 
de tractoare-haraba, camioane ca-vai de capul şoferilor într-o curte 
imensă de peste drum. Unde o nu ştiu cînd, cum, de cine instalată 
acolo făbricuţă cît un atelier mai răsărit, distila „producte alcoholi-
ce” pentru straşnicul EconoMAT al păguboasei afaceri „Sovrom” 
– tristul Tribut în natură, plătit de învinşi, Ocupantului tovarăş, 
prieten, vecin, frate pe … naiba. Că nu-i totuna să transferi 
„aliaţilor” borhot pe calea ferată, pînă la distileriile din „uniunea” 
lor; ori servil a le ploconi licoarea gata distilată-n cisterne etiche-
tate întru deruta fraierilor (cam puţini printre băştinaşi „et pour 
cause”!): Alkohol sanitar. Pericol de otrăvire!, plus desemn cu 
tigva şi ciolanele de strictă rigoare…4 Mă pierd Anume în amă-
nunte, tocmai pentru a nu fi taxat de unii cîrcotei că aş scrie din 
ficaţi, din rînză, din maţ despre (încă) un idiolt din humă respingă-
toare…5 

… Nu înţeleg taina-n care-şi învăluie unii starea civilă a 
originii. Deşi nu contez tocmai eu în atare balanţă – un rob 
pedestru sau cel mult bun de nu vagonul vitelor, măcar de clasa a 
3-a, de scările şi tampoanele celorlalte clase, ca şi de autobuzele-
mijloace de exterminare-n comun** prin viaţă - ; că, ştiu cum vor 
reacţiona pehligandulii, însă „îmi asum” condiţia !… 

Spun, deci: Pentru ai mei genitori (cu tata deja-mpuşcăriat), 
mama a ales să mă numesc ca-n actul de naştere, în care s-au 
copiat date după certificatul său de căsătorie. Avui toată viaţa un 
tată fictiv, pierdut în război fără urmă, după ce şi-a cunoscut biblic 
nevasta şi nu eu am fost rodul prim. Deci mama, nici vădană nu se 
putea considera, cum nici fratele-mi vitreg orfan. Aşa s-a făcut ca 
ambirodul aceleiaşi mame să ne numim Ciobanu (el pe bună 
dreptate), fără să ne întrebe nimeni, dacă vrem au ba. Iară tatăl 
meu i-a dat prin starea civilă numele de Popescu, mai întîi printr-
un act povizoriu de „concubinaj” mamei, nu mai ştiu cînd. Că, 
doar la 10 ani trecuţi după ce despre cei daţi dispăruţi pe front nu 
se mai comunica nimic oficial, partea cealaltă putea solicita un 
straniu divorţ; motiv consemnat la „părăsirea domiciliului”: 
dispărut fără urmă, prin ordin de front etc. Nu s-au păstrat acele 
„acte”, fiindcă – inconştienţă de copii – se pare că le-am distrus ca 
să nu mai ştiu ce face, din ele: avioane, broaşte, morişti, cozi de 
zmeie… Că erau prea aspre să le fi folosit la vreo nevoie. Nu 
vreau să bănui că asta au declarat şi ne-au dat părinţii de înţeles, 
ca să  motiveze dispariţia lor subită din cutia cu relicve. Dar, cum 
de nu au dispărut cerificatele noastre şi ale lor de naştere, cerifica-
tul lor de căsătorie, altele… Poate, pentru că nici nu meritau 
onoare de relicve şnuruite într-o cutie de bocanci vetustă, cumpă-
raţi pe bon de cartelă.

Un concubinaj civil ce ne-a stigmatizat religios în faţa rudelor 
de două antagonice confesiuni. Nu mai spun, că eu nici nu am fost 
botezat la naştere, ci pe la al 4-lea ciclu de primă comuniune, la 
12-13 ani. Era mai bine catolic, şi pentru că-n Ajunul Paştilor 
orthodocşi eram adunaţi cu toţii la şcoală (mucioşii, adolescenţii, 
puberii la grămadă). La o „reuniune tovărăşească” ce ţinea pîn’se 
stingeau luminile în biserica gard în gard cu şcoala. Ne „cîntau” 
doi ţigani (viorist, acordeonist) numai tangouri şi valsuri fără 
cuvinte. Iar, în pauze, eram puşi la „jocuri de societate”, ori ni se 
dădeau „oranjade” şi prăjituri pe gratis, deci era bine. Nu spun că 

ne ceream destul de des „afară” din şcoala-ncuiată, fiindcă buda 
(turcească, fioros de adîncă) era chiar pe vechiul ţintirim al 
bisericii, cum şi şcoala, fostă „de fete”. Dar nu intram în puturosul 
locaş, ci prin gard, ne uitam către lăcaşul ce părea de Îngeri 
năpădit. În sine-mi, eu mai şi rîdeam de „fraieri”, că de Paştele 
catolic, ei nu ne-au „reunit”; aşa, că eu mi-am putut oficia minis-
trantura Întîiului Paşti din viaţă. Nestingherit. Şi, mai ales, nepîrît 
de colegii catolici, jubilator-complici.

Un concubinaj ce ne-a pus crotale şi printre bipezii mahalalelor 
unde am hălăduit: sub pata injuriilor, poreclelor; pe care noi doi ne 
aliam şi le param cu şi mai straşnice insulte şi - de ne era la 
îndemînă – păruială, gheruială, şuturi şi pumni şi palme peste 
tot… Ce încetau, ca prin miracol, la primul bocet, la primul strop 
de sînge. NU ca Acuma, cînd totul degenerează-n stîlceală agresi-
vă pînă la crimă, cu mai mulţi malaci peste cîţiva slabi, ori doar 
peste unul (deci, curaj de Canalii!). Noi trăiam nişte jocuri mai 
aspre, dar mai cavalereşti, în care al meu rol fizic aproape nu 
conta, dar erau agreate diversiunile şi avertismentele agere. Azi, 
pînă şi-un plod de nici trei ani terorizează, puşcă familia, vecinii, 
colegii, educatorii, că asta şi vede-n filme şi „games” că se 
poate!…

Ooof, voi (foşti) Copii, Cetitori pe aici!… Dacă aţi şti voi cu 
cît fior de teamă-n în plăcere ambii noi fraţii în rar consens, 
deşnuruiam cutiile de bocanci în care popeştii îşi sigilau „hîrtii-
le”… Cerificate, acte, scrisori între ei, contractul ruinei de casă 
recent cumpărate, chitanţe, timbre fiscale, de radioficare. Şi mai 
ales, cîteva Poze din care ne priveau parcă înşişi ai noştri, cei 
aflaţi la slujbă; dar cam ei şi nu ei. 

Ei erau, acolo împietriţi într-o stranie, străină frumuseţe, cum 
nu am aflat-o la viii noştri. Fratele, necurios la hîrtii, vîna mărun-
ţiş, pe care să-l vămuiască pentru ţigări; eu stăteam înlemnit şi-n 
vise rătăcit cu pozele-n faţă şi nu mă mai săturam să îi adorez în 
efigiile tempera, în cartonul cu luciul crăpat la boţeli, împătureli, 
ba şi rupturi de unde cineva lipsea… Înţepeniri ca ale regilor şi 
reginelor de pe monedele interzise, dar cu care jucam nevinovat 
rişca şi microbisticul „guţchi”6, ca mai grele şi alunecînd sau 
sfîrr-suind mult mai bine decît banii repere-1949, aluminiu sau 
metal poleit. Într-una, tata în uniformă de caporal, căutînd alături 
de militari şi civili prin nişte ruine, mai-mai ca ruina cumpărată. 
Pe spate: Bucureşti, 1940. Pe o alta, cu decoraţie-n piept şi trese 
de sergent – Odessa, 1941. Pe mama, doar tînără-n costum de 
mireasă din satul ei, la un fotograf din Ro... Jumate din dreapta ei, 
ruptă. Mai erau poze mititele de acte şi carnete ce se purtau pe 
atunci; unele, după urma capsării, desprinse din documente lipsă.

… Încă din Căminul de zi (o specie a grădiniţei cu program 
prelungit de acu, dar cu mult mai sobră şi familială în ponderat 
amestec), eram dădăcit de Mămuţa, … cam ci să dzîc a răspundi 
ieu la copii şî la tovarăş’ şî tovarăşi la ceea cu „uni’i tata”… 
Tătuţa-mnieu-îi-dus-la-muncî-vo’untarrî-pi-şantierrili-patrri-ii… 
Şîîî s-o’ntoarrşi-di’Acolu-cîn-s’o-gata-cu-constrrucţia-socia-
lismulu’n-patrria-me-rreperre!… Accentuam cu satisfacţie r-urile, 
fiincă abia „tlecusem” la ele şi voiam să mă aud şi să fiu auzit! … 
Şi-aşa di ghini am deprins a turui ca morişca-n vînt aieste palabre 
oricui, chiar neîntrebat, de rămîneau toţ’copchii cu gura-cascatî şî 
ochii la mini holbaţ’, la chip care miraţi, care’nciudaţi. Iar cei 
mari, di erau barbaţ’ mă mîngîiau pe cap dezmierdător (unii, e 
drept că nu prea) dînd din a’lor capete ca-caii-la-muşti… 
Tovarăşele mă adunau la sînurile din posesie, nenaţionalizate şi mă 
ţucau admirativ pe obraji (eu aş hi poftit pi guriţă, ca mămuţa). Şi, 
de la cîteva cu lipici, mă alegeam chiar şî cu-aiasta; da’ieu la toate 
ţuguiam din buzuţe, nu şi la cele urîte!… Cînd asista la astfel de 
scene, mămuţa înlemnea lăcrimînd. Şi, cu dînsa, înlemneau 
lăcrămînd muteşte cu mîinile încrucişate peste pestelci (şorţuri, 
bre!) vecine, îngrijitoare, bucătărese, femei obidite din piaţă. 
Pesemne, tot cu ai lor „oameni” (iubiţi, soţi, fii, rudenii) la fel 
duşi… Nu mai ştiu de cîte ori pe an, mama făcea un pachet mare 
cu de toate din sărăcia noastră, într-o ladă goală de marmeladă, din 
ograda cu ambalajele Alimentarei: ciorapi, cămaşă, izmene, obiele 
din molton de dînsa croite şi cusute; bocanci cînd prindea pe 
cartelă…  Bulzi din„Căpăţîna” di zahar din raţia noastră lunară, 
spre marea me ciudă!… Că, neştiind nici cum arăta „ciucalata” 
pe-atunci, eram mort după „bunboani” ca stecla chisată (unele din 
glucoză, mai rare, dar mai plăcute la ronţăit), vată di zahar pi băţ, 
ciubuce, halviţă şi desigur halva cînd se mai aducea… Dar, 
îndeobşte, în dulăpiorul-bucătărie, înfofolită-n ştergar curat, 
dormea ca un prunc în scutec nou-primenit „capaţîna-di-zahar”!… 
Oricine ştie cum arată o găletuşă pentru năsîp; ori, de a a uitat, să 
se uite la plasticăriile pentru smîntînă din aieste galantare de acu… 

 Motto: Lumea oamenilor - lung convoi de rase, caste şi Clase arbitrarii, tendenţios girate de Clanuri fals antagonice.* (folklor cert, de poporean cetit)
Anti-Motto: „Dacă viaţa e o călătorie scurtă, merită s-o facem la clasa I“ (folklor, sigur de pehligan)
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Urmare din pag. 16
Căpăţîna era de forma acelor găletuşe, iar zaharul era aşa de 

tare, că mama avea ciocan şi cui chiron anume pentru desprins 
bucăţele de pus în ceai, lăptic, doar pentru mine (ea se strîmba că 
nu-l sufere, dar)… Eu mai foloseam limbuţa, că nu ştiam mînui 
sculele celea grele; ghini, cam ferit de mămuţa, că mă altoia scurt!

Cu pachetul cusut în pînză şi cu etichetă scris-tremurată-n 
creion chimic (eu udam vîrful între buze, spre hazul trist al 
mamei), ne îmbrăcam „curat” şii ne-e tot du-u-ceam pînă la 
şantieru’acela de muncă voluntară, un’i se afla tătuţa pe care abia 
aşteptam să îl văd… De fiece dată însă, după un stat la o coadă 
imensă numai de femei şi rari bătrîni, copii ca mine, ajungeam 
numai la cîte o poartă păzită de o santinelă pe dinafară. În poartă, 
o tăietură ca de ghişeu de poştă, dar mai mare şi cu oblon cît o 
masă către curte. În spatele ei, cînd mă ridica mama-n braţe (ori 
scînceam eu, ori chiar voia să-nmoiae nişte inimi de cremene, de 
cîne), zăream vreo cîţiva gradaţi cu trese din cîrpă şi cîte unul cu 
ele din tablă. Ăla era Domnu’gardian!… Către el se rugau cohorte-

le de femei şi bătrîni să li se cheme „omul”, feciorul, ori fratele… 
măcar să li se primească pachetul. Fiindcă multora li se refuza 
totul, cîneşte-lătrat: NU ai fost Chemat(ă)! … NU eşti 
Programat(ă)! …Fără Audienţă!… Fără Pachet!… Transferat fără 
Adresă! Iar soldatul de pază trebuia să-i îndepărteze cu forţa pe cei 
prea insistenţi. Şi-am tot fost pe la două-trei puşcării, pînă cînd la 
ultima am aflat: Trimis lacanal!… De atunci, mama nu m-a mai 
luat cu ea, dar nici nu cred că s-a putut duce Lacanalu’acela, pi 
un’i a’ naibii era. Primea însă cărţi poştale din care-mi citea cam 
aieste, mereu: Dragă soţie Margaretă, eu îţi scriu de Aici, unde o 
duc bine şi muncesc cu spor pentr-al ţării viitor. Nu-mi duce grija, 
că eu nu-ţi duc decît doru’di tini şî di Culiţă.  Partea cu Al tău soţ 
iubitor, Neculai, care te sărută – era mereu cetită-n hohot plîns, cu 
mine-n braţe strîns, mai-mai să mă sufoce. Of, ce ţi-e şi cu 
Mamele aieste!!!

…Şi, reveniţi la vatră cu sau fără pachet, cu sau fără Căpăţîna-
di-zahar şi altele mici bunătăţi rupte din puţinul nostru, eu mă 

puneam pe tolocănit la străini ce eram cu grijă-nvăţat: Tătuţa-
mnieu-îi-dus-la-muncî-vountarî-pi-şantierili-patri-ii… Şîîî s-
o’ntoarşi-di’Acolu-cînd-s’o-gata-cu-construcţia-socialismulu’n-
patria-me-repere!… Şi, la ocazii speciale: Traiascî tatuca Stalin şî 
cu tovarăşu’Lenin, parinţii noştri iubiţi!, da’numai pînă-n februa-
rie’53. 

Am mai strigat, pînă prin 1968 şi Ure-sese bastionu’păcii e, 
copil vînturînd carton cu porumbelu’picaso pe băţ prins cu 
pioneze, pe care le recuperam pentru zmeie. Ucenic, pionier dînd 
drumul din „formaţia de defilare” la porumbei cu găinăţei scăpaţi 
peste capetele şi straiele noastre festive.

(Va urma, cred!) 

Notele şi [*]-le din cuprins nu s-au anexat textului, din motive 
justificate de spaţiu alocat. Doritorii mă pot contacta prin redacţia 
revistei Confesiuni, spre a le obţine. 

Piatra-Neamţ, 5-12 ianuarie, 2015. (N.C.)

Cadou de Valentine’s Day

Un 
Singur
Trandafir 
În 
Locul 
Unei 
Primăveri 

Cronometrie 

Ţi-am sărutat dimineaţa 
cu dimineaţa mea, şi noaptea ţi-am strâns-o tare la piept 
cu noaptea mea  

Între  primăvară şi toamnă 
îmi aşez şi eu vara
în adâncul iernii 

Din ianuarie şi februarie, lunile tale,
spre martie, luna mea, învălui lunile tale, aprilie şi mai, 
în lunile mele, iunie şi iulie
 
Din august, luna ta,  
îmi orânduiesc lunile septembrie şi octombrie 
să mângâie lunile tale, noiembrie şi decembrie
 
Şi îmi sorb tot anul 
chiar din clipa ta 

Bătrâneţe resimţită de curând: poem paralel 

Poţi doar să povesteşti 
despre ce obişnuiai să faci
şi să faci 
tot ce obişnuiai să povesteşti
  
te împuţinezi în ambele sensuri
şi ambele sensuri reprezintă
unicul mod 
de împuţinare  

tot ce ar trebui să fie tare 
se înmoaie ca pastele fierte
tot ce ar trebui să fie fragil 
se întăreşte ca piatra iarna
 
încercare
peste încercare
 
sau, o altă noapte de încercare
după alta

Doar o notă din mers: un nou poem paralel 
îmi pare rău
pentru 

lacătul
schimbat
am 
sperat 
cu tărie
că 
niciodată
nu va fi 
nevoie   
de 
aşa 
ceva 
    

Poveste de dragoste în crâng

Este o salcie
minunată şi graţioasă
şoaptele lui sunt adiere de vânt 
gingaşă şi mărinimoasă
umflându-i ramurile
subţiri scânteietoare  
fremătând neîncetat
ca un copac râzând pe înfundate   
 
 
Soţ şi soţie   

Făcută din bambus sau fildeş
perechea de beţişoare chinezeşti
mereu laolaltă gustă
felurile de mâncare aşezate pe masă

Pârâul şi lacul   

Ai tot încercat toată viaţa 
Să curgi, să te reverşi şi să dizolvi
Fiecare picătură a fiinţei tale adânci şi diafane
În acest lac
De dragul lui 
Până la urmă  
Tu te-ai făcut lac 
Darul tău va dăinui odată cu tine  
El însă absent
Se închină parcă  
Fără a se preface în pârâu 
să se contopească cu tine 

Decor de primăvară   

Când ceaţa dimineţii
Se îndepărtează tiptil cu paşi pufoşi
Ramurile toate
Se învoiesc deopotrivă 
Să se dezlănţuie 
în miriade 
de muguri verzi înrouraţi
gropiţe 

pe chipul zâmbitor
al primăverii

Copacul şi floarea

Gingaşe şi încântătoare
sunt florile de piersic 
căzute în vis diafan
pe pajiştea necosită
sforăitul ei tulburând  
frunzele în deşteptare 

aş dori să le dau
un sărut melodios
dar nu pot─
sunt piersicul
tăcut, tăcut 

TRADUCERI

Olimpia IACOB / Yuan Changming
A crescut într-un sat îndepărtat. La 19 ani a început să înveţe engleza şi apoi să publice câteva monografii înainte de a părăsi China pentru a studia în străinătate. Este cadru universitar, şi coeditor  al 

publicaţiei Poetry Pacific, alături de Allen Qing Yuan,  în Vancouver. A fost nominalizat de opt ori la premiul Pushcart. Este autorul a patru volume de versuri. Vorbeşte chineza dar scrie în engleză. Este cel 
mai publicat autor de versuri din lume (apare în peste 979 de publicaţii literare ─ Best Canadian Poetry (2009,12,14), BestNewPoemsOnline, London Magazine and Threepenny Review─ din 31 de ţări).

Viaţa la Clasa a 3-a
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Curtea casei lui Solomon nu era prea mare. O vie, o 
grădină de zarzavat, coteţele păsărilor şi livada cu pomi. 
În spatele curţii, muntele, ca un paravan ce separa casa 

acestuia de restul lumii. Pentru Solomon, însă, acest peisaj 
ascundea multe mistere. Uneori, stătea ore în şir privind creasta 
muntelui fără să clipească măcar. Mintea i se golea de gânduri 
căpătând o energie care îl făcea să simtă un soi de fericire cu care, 
credea el, nu te întâlneşti prea des în viaţă. Singurul om căruia îi 
vorbise despre această stare era părintele Nicoară. Nu era o 
spovedanie propriu-zisă, ci doar dorinţa lui Solomon de a-i 
împărtăşi părintelui o parte din experienţele sale. De a-l face 
părtaş la acel ceva mai înalt decât el însuşi, cum îi plăcea să 
spună. Ceva ce nu putea să-şi închipuie oricare alt om! Plin de 
îngăduinţă, părintele Nicoară îl bătea uşor pe umăr şi-i spunea să 
scrie tot ceea ce ochii minţii sale văd şi după care sufletul său 
tânjeşte. Să nu rateze nici un moment. Nici un cuvânt să nu-i 
scape, numai aşa ar putea lăsa lumii opera la care visa. O operă 
poetică grandioasă care să străbată secole, până hăt, la sfârşitul 
timpului. De fiecare dată când stătea de vorbă cu părintele pe acest 
subiect, lui Solomon i se umezeau ochii. Privirea i se întorcea 
întrucâtva spre interior şi un oftat adânc îi umplea pieptul. Cu 
toate astea, pleca mulţumit şi satisfăcut de la părinte. Sfaturile 
acestuia îi dădeau curajul de a merge mai departe. 

În această stare era şi atunci, în dimineaţa aceea când soarele 
încă nu se arătase în colţul muntelui. Cu privirea lipită de stânca 
masivă din faţa sa, Solomon a luat decizia să plece. Nu-l mai 
interesa nimic, nici ce-ar spune nevastă-sa, nici măcar părintele 

Nicoară de care se despărţise cu o seară înainte. Nici dacă diavolul 
sau cine ştie ce eveniment cosmic contribuise la dispariţia picturi-
lor de pe pereţii bisericii din sat, atunci, cândva, într-un ajun de 
Crăciun. Legat de asta, Solomon ştia că miracolul se întâmplase. 
Că dimineaţă următoare, la prima oră, atunci când părintele 
Nicoară deschisese uşa bisericii a rămas plin de uimire. Picturile 
sale erau intacte ca şi cum nimeni nu s-ar fi atins de ele niciodată. 
Multă vreme după aceea cei doi au încercat să-şi explice misterul, 
fără rezultate însă. Solomon tot mai spera că, între timp, scriitorul 
şi tovarăşii săi vor da un semn de viaţă în acest sens. Adică, aşa 
cum promisese, scriitorul rămăsese dator cu un răspuns. Însă, până 
în acea dimineaţă frumoasă de vară, nimic. Între ei se instalase o 
tăcere de mormânt. Solomon gândise că situaţia nu era una dintre 
cele mai simple, iar asta l-ar fi putut pune la o grea încercare până 
şi pe scriitor care era bine cunoscut ca un individ plin de talent 
atunci când era vorba să dezlege mistere dintre cele mai grele. În 
fine, lui Solomon nu-i dispăruse de tot speranţa. Dar nici nu avea 
să ştie că, între timp, viaţa sa ar putea suferi o schimbare de 
proporţii cosmice. În sufletul său avea o anume dârzenie care-i 
dădea sentimentul că oricât de anevois ar fi fost drumul ce-l avea 
de urmat va ajunge la capăt.  

Aşadar, fără ştirea nimănui, Solomon a părăsit curtea ieşind pe 
portiţa din spatele casei. 

Drumul către munte semăna, mai degrabă, cu o cărare ascunsă 
printre ierburi, arbuşti şi buruieni care, uneori, îţi ajugeau până la 
gât. Dar Solomon ştia prea bine această cărare. Mersese pe ea în 
mai multe rânduri. Ba, s-ar putea spune că el, Solomon, o edifica-

se, bătătorind cu tălpile picioarelor sale pământul, încâlcind 
ierburile, trântind la pământ arbuştii şi chiar copacii care-i stăteau 
în cale. Cum bine se înţelege, era un drum secret. O cale spre 
locuri numai de el ştiute. În timp ce Solomon luase drumul 
muntelui, cam pe la aceeaşi oră a intrat în sat scriitorul însoţit de 
cei trei tovarăşi ai săi. Nu mare le-a fost mirarea, însă, să afle că 
acesta nu era acasă. Bătuseră atâta drum până aici, iar acum se 
aflau în faţa unei situaţii cam neplăcute. Pe de o parte, dacă voiau 
să rămână în sat trebuiau să găsească o posibilitate de a se caza. 
Dacă nu, trebuiau să plece, ori acest fapt era de neînchipuit, 
întrucât la ora respectivă nu mai aveau nici un mijloc de transport 
care să-i ducă din sat. Apoi, din moment ce Solomon nu era acasă, 
ideea că ar fi putut înnopta la el era pură fantezie. Cine n-o ştia pe 
nevasta acestuia putea să-şi facă unele iluzii. Dar atât. Deşi atunci 
când a bătut în poartă, femeia lui Solomon a apărut imediat de 
după colţul casei arătându-se destul de bucuroasă că vede o figură 
cunoscută. Mai mult chiar, scriitorului i s-a părut că acesteia îi 
strălucesc într-un fel anume ochii la vederea plăvanilor cu care 
venise. După ce au schimbat unele amabilităţi, peste poartă 
evident, femeia le-a spus sec că Solomon nu este acasă şi că nici 
nu ştie unde este. Ar fi bine să încerce la părintele Nicoară, pentru 
că la acesta are obiceiul să se ducă, uneori cu noaptea în cap. Şi cu 
astea fiind zise, şi-a potrivit tandru bluza lăsând la vedere o parte a 
bustului său proeminent, întorcând spatele nu înainte de a le mai 
arunca o privire galeşă băieţilor în ochii cărora se puteau citi o 
multitudine de stări şi gânduri care mai de care mai năstruşnice. 

În timp ce scriitorul şi ciracii săi încercau să găsească o soluţie 
la situaţia ivită de plecarea lui Solomon, acesta parcursese deja o 
porţiune bună de drum către munte. Spera în sinea lui că dacă nu-l 
va prinde noaptea l-ar putea întâlni pe D sau chiar pe Gherasim. 
Gândul acesta îl împingea înainte cu o forţă nemaiîntâlnită. Dar, 
cum se zice, niciodată socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea 
din târg. Cam aşa au stat lucrurile şi în cazul său. La un moment 
dat, în timp ce ajunsese într-o poeniţă plină cu flori multicolore, 
dintre ierburi s-a ivit chipul unei femei a cărei vârstă era greu de 
ghicit pentru că nu părea nici tânără, nici bătrână, în schimbă afişa 
o frumuseţe stranie, o frumuseţe care l-a fascinat pe loc, lăsându-l 
mut de uimire. Mirarea sa era cu atât mai mare cu cât nu-şi putea 
închipui ce căuta acea femeie prin acele locuri. Prin cap i-au 
trecut, brusc, o mie de gânduri năucindu-l într-un asemenea hal 
încât atunci când s-a apropiat de aceasta nu a putut schiţa nici 
măcar un gest. Cât despre cuvinte, nici atât. În schimb, femeia 
părea cât se poate de calmă. Nu era deloc surprinsă de prezenţa lui 
Solomon, ba, mai mult, părea că îl aştepta de ceva vreme. Când 
s-a apropiat, Solomon a văzut că aceasta ţine în mână un toiag 
înfrunzit la unul din capete. 

Toiagul acesta, i-a spus ea, va trebui să-l porţi permanent de 
acum încolo cu tine. Cu ajutorul său vei putea dezlega misterul 
tuturor întâmplărilor prin care vei trece până la coborârea 
muntelui. Acum trebuie să te duci în peştera ce se ascunde sub 
stânca aceea – şi-i arătă stânca din faţa sa, nu prea departe de 
locul unde se aflau – unde vei găsi un izvor. Sub acel izvor vei 
găsi o piatră mare, pe care dacă o vei lovi cu toiagul acesta se va 
sfărâma lăsând loc unul tunel în care va trebui să intri. Să nu stai 
prea mut pe gânduri, tunelul acela se va închide imediat şi nu vei 
mai putea trece dincolo. Şi, nu uita, indiferent ce ţi se va întâmpla, 
toiagul acesta îţi va arăta drumul ce-l vei avea de urmat. 

Acestea au fost ultimele cuvinte ale femeii înainte de a pleca. 
Pe măsură ce se îndepărta aceasta devenea tot mai transparentă, 
până ce a dispărut cu desăvârşire, lăsându-l pe Solomon 
într-o profundă stare de meditaţie. Cum nu avea însă timp de 
stat pe gânduri, acesta a mers direct către stânca din faţa sa, 
decis să urmeze întocmai indicaţiile femeii aceleia misterioase. 

Nu ştim cât a trecut până ce Solomon a ajuns la izvor, dar 
timpul aproape că nici nu mai conta. Odată ajuns a văzut piatra de 
sub izvor şi o lumină albă ce ieşea din aceasta străpungând 
peretele muntelui. Ce l-a surprins în acel moment a fost, însă, 
muzica pe care o auzea şi starea de bucurie ce îi cuprinsese întreg 
sufletul. Cum nu avea însă vreme pentru astfel de reverii, Solomon 
a trecut imediat la treabă. Când a lovit cu toiagul piatra de sub 
izvor, aşa cum îi spuse femeia, aceasta s-a  prefăcut într-o pulbere 
atât de fină încât a fost cu totul absorbită de raza aceea de lumină 
ce străbătea stânca de sus până jos luminând, astfel, întreaga peşte-
ră. Lumina aceea părea atât de densă încât lui Solomon îi părea 
imposibil să o urmeze. În plus, tocmai atunci, în gura peşterii 
apăru o umbră stranie. În acelaşi timp, Solomon îşi auzi numele 
strigat de vocea unui bărbat. Când îşi întoarse privirea spre umbra 
ce se profila la fel ca şi lumina aceea stranie pe peretele peşterii, 
ce să vezi, în faţa sa apăru în carne şi oase D. Surprins, Solomon 
nu ştia cum să reacţioneze. Dar mai ales ce să facă. Să treacă 
imediat prin acel tunel plin de lumină sau să rămână de partea 
astălaltă şi să vadă ce căuta D prin acele locuri. În cele din urmă, 
lucrurile s-au lămurit de la sine. Ca prin minune tunelul s-a închis, 
iar lumina aceea stranie s-a stins ca şi cum n-ar fi fost niciodată. 
Solomon şi D au ieşit împreună din peşteră. La lumina zilei, D 
recunoscu toiagul lui Gherasim. După ce ascultă povestea lui 
Solomon, D era sigur că Gherasim trebuia să fie pe undeva prin 
preajmă. Iar asta numai în cazul în care acesta nu trecuse de partea 
cealaltă a muntelui, acolo unde nimeni nu ajunse niciodată. 

Doru STRÎMBULESCU / Toiagul înfrunzit
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 / Cioplitor în adâncuri stelare

Volumul de poezii ,,Requiem la Masa Tăcerii’’, apărut 
la editura Eubeea din Timişoara,  este scrisă de Vlad 
Cernea Jerca, autor al mai multor volume de poezie, 

cărţi pentru copii şi tineret, nuvele, romane, piese de teatru şi 
umor. Uimeşte de fiecare dată, cu fiecare carte nou scrisă, prin 
evantaiul problematicii abordate şi uşurinţa cu care trece de la un 
registru stilistic la altul. Se cuvine să remarcăm de la început 
analiza deosebit de pertinentă a criticului literar Adrian Dinu 
Rachieru dezvăluită  în ,,Cuvântul de însoţire’’, care prefaţează 
această carte.

Câteva poeme au fost publicate în revista de cultură ,, Coloana 
Infinitului’’ sau au fost prezentate în cadrul şedinţelor de cenaclu, 
dar acum, judicios grupate în trei părţi: Remember, Cântece pe 
prisma casei şi Templul clipei, de către autor, după o logică bine 
gândită, poeziile reuşesc să-şi dezvăluie noi înţelesuri. Trebuie citite 
încet, cu răbdare, din adâncire în adâncire pentru a le extrage seva. 

Poetul se angajează într-o aventură între sine şi lume, sine şi 
ceilalţi ca şi între sine şi el însuşi, în faţa unei foi albe (Alb, p. 80), 
frământat de problemele filozofice ancestrale ale omenirii, legate 
de viaţă şi moarte, şi mai ales de perceperea scurgerii timpului, 
cuprins de melancolia propriei treceri prin lume. Acestea nu 
reprezintă un simplu pretext, ci elementul constant al puterii de 
creaţie, raţiunea de a fi, de a supravieţui pentru că ,,Tot ce-i aici 
trudiră aceste braţe ’’ (Rugăminte, p.38). A învăţat că puterea sa stă 
în vigoarea rădăcinilor ,,adânc înfipte’’în mormântul străbunilor 
(Istorie, p. 50). Chiar doborât, fără a se tângui, suferind în tăcere, 
a reuşit să se înalţe iarăşi şi iarăşi ,,De am căzut m-am ridicat 
întruna’’ (Tăcerea învingătorului, p. 40), pentru că urmează cu 
stricteţe îndemnul că fie ,,te ridici, ori cazi/între azi şi mâine tu 
trăieşte azi’’(Urcând Golgota, p.37).

Şi totuşi, preocupat de ce va fi mâine, autorul este în neobosită 
căutare încercând să descifreze răspunsul la ,,aceleaşi întrebări chi-
nuitoare’’: ,,Cât timp? Cum? Unde?’’ (Aceleaşi întrebări, p.25), 
care revin obsesiv, fără să-l înspăimânte însă, odată cu mărirea 
numărului de ,,concentrice sintagme’’(Mi-e trupul poezie, p.18), 
convins că tot ce ne înconjoară, tot ce e material e efemer, doar 
poeţii, ,,nişte cărţi deschise ’’ (Cumpăr iubire, p. 13) renasc prin 
opera lăsată ,,sunt şi atunci când nu mai sunt’’ (Eu sunt, p.9), fiind 
,,cinstiţi abia după ce pleacă’’ (Sunt doar un om, p. 10).

Fin observator al acestui veac ,,plin de ură’’(Avem nevoie de 
poeţi, p. 17), poetul denunţă ,,nebunia zilei’’(Sunt vinovat, p. 12), 
această lume alienantă şi alienată ,,suntem bolnavi de toate câte 
sunt’’ (Suntem bolnavi, p. 53) şi este preocupat profund de soarta 
ei ,,sunt câine de veghe’’ (Acelor, cei care…,p.98), se simte dator 
să se implice luând atitudine, uneori cu mânie, alteori cu sarcasm 
şi ironie frizând pamfletul (Nu mă mai miră p. 14, ,,Amicilor’’ lui 
Eminescu, p.54, dar şi Stare de fapt, p. 23) :  

,,E mare vânzare de suflete, Doamne,
Ce vremuri, ce lume întoarsă pe dos-
Vin cioclii cu ură, din nou să condamne
Că până şi moartea cedează nervos.’’

Precum vioara care are nevoie de arcuş pentru a-şi împlini 
menirea, lirica lui Vlad  Cernea Jerca, dezvoltând o muzicalitate 
interioară, în special cu rezonanţă folclorică, tânguitoare uneori, 
biciuitoare alteori, este o poezie care se cere ascultată, măcar 
murmurată. Forţa pe care poetul o dă cuvântului este menită să 
rupă tăcerea impusă ca să poată cânta ,,povestea prăfuită de 
vreme’’ (Toamnă, p.20). De aceea este nevoie de poeţi: ,,fără poeţi 
iubirea moare’’ (Avem nevoie de poeţi, p. 17). Dar şi poetul nu 
poate exista şi crea fără iubirea, care să-i stingă ,,eternul dor’’(Eu 
sunt, p. 9).

Ştie că ,,unde nu-i lumină, iubire şi visare…zadarnic este 
totul’’ (Enigme, p.32).De aceea el vrea să mai ,,cumpere 
iubire’’chiar renunţând la tot ce mai are, la vise şi speranţe 
(Cumpăr iubire, p.13). Iubirea este singura legătură între naştere 
,,un început de drum’’ (Taine p.28) şi moarte ,,un popas spre-o altă 
lume’’ (Taine, p.28), spre infinitul universului. Aceasta irumpe din 
fiecare poem, sentimentul de iubire fiind prezent cu toate valenţele 
lui: iubirea de părinţi-tandre stihuri dedicate lor- volumul este 
dedicat memei autorului (Ochii mamei, p.19, Umbra, p.24, 
Bunicul, p.91), iubirea de strămoşi, de locurile natale (Spre 
aducere aminte, p.42, Istorie, p.50), de Dumnezeu (Rugăminte, 
p.38, Trece vremea, p.46, Rugă pentru Maria, p.57) ,,doar învă-
ţând cuvântul ce-nseamnă a iubi /Vom deveni iar oameni, aşa cum 
El ne-a vrut !’’), iubirea pentru semeni, prieteni sau simpli trecă-
tori (La masa mea, p.11, poemele cu dedicaţie : Tu cel născut,  p. 
26, Am strigat, p. 27, Te întreb pe tine, p.39, Îndemn,  p.36 etc.), 
iubirea pentru adevăratele valori: iubirea ,,de Neam, de Limbă şi 
de Ţară’’(Istorie, p.50), pentru eroii care s-au jertfit (Când istoria 
se repetă, p.102, Cântec pentru John Lennon, p.96), pentru iubita 
sa, descrisă cu delicateţe, care face să prindă viaţă imensul ,,azur’’ 
al sentimentelor (Scrisoare către M-lle Pogany, p.70, Inocenţă, 
p.82, Trăire, p.83, Visul, p.84), iubeşte viaţa, frumuseţile naturii 
(Primăvară!… p.45), dar mai ales pe stăpâna şi iubita sa POEZIA, 
căreia îi dedică lungi nopţi de veghe (Alb,  p.80, Acelor, cei care… 
p.98), temător că păsările, dragi lui, cocorii- cuvintele poetice- îi 
pleacă din suflet în migrare şi pot fi răniţi cu fiecare toamnă care 
trece (Mi-e trupul poezie,  p. 18).

Tot iubirea este sentimentul principal care străbate partea a doua 
a acestei cărţi intitulată sugestiv ,,Cântece pe prispa casei’’ şi 
dedicată singurului artist român unanim recunoscut în lume, 
Constantin Brâncuşi, fiu al Gorjului ca şi poetul Vlad Cernea Jerca.

Cele unsprezece poeme plus aforismul, deci douăsprezece în 

total, care precedă această secţiune, reprezintă tot atâtea voci care 
murmură în jurul mesei rotunde, cadenţa versurilor fiind şi ea 
adecvată fiecărei stări. ,,Cioplitor în adâncuri stelare’’(Revelaţie, p. 
74), artistul-creator câştigă mereu ,,bătălia cea mare’’(Brâncuşi, 
p.75), învingând timpul, deşi e ,,doar un om’’, ,,supus a lui 
Dumnezeu’’(Brâncuşi, la Hobiţa, p.64). Şi aceasta pentru că nu 
şi-a negat, nu a lăsat ,,nici apele, nici ploile, nici vântul’’să-i rupă 
rădăcinile de la ţară (Rădăcini, p.61). Dimpotrivă prin munca lui, 
prin ceea ce a creat, a înnobilat sufletul ţăranului român. Poetul ne 
dezvăluie şi omul-artist, căruia i se frânge sufletul de dor după 
ţinutul natal : ,,Dor de dor sufletu-mi frânge ’’ (Trăire, p.63 ), iar 
după el suferă şi casa, elementele naturii, oamenii, poemele 
transformându-se într-o doină de jale. Doar  creaţia poate traduce 
ceea ce secretă sufletul şi inima mai ales şi poate uşura apăsarea 
de pe suflet.

Poemul Dor de Hobiţa, p. 66, este revelator în acest sens, unde  
remarcăm, spre final, o pătrunzătoare descriere a sculpturii ,,Muza 
adormită’’ :

………………………….
,,Că pe-o piatră necioplită 
Doarme-o muză-n somn topită,
Şi cu capul pe pridvor 
Strânge dorul în fuior…  
 
Şi cum trece vânt de seară 
Peste piatră lin coboară, 
Dăltuind chipul făpturii, 
C-un surâs în colţul gurii’’.

Observăm, de asemenea, că fiecare din cele trei părţi ale 
volumului este prefaţat de tot atâtea aforisme, scrise de autor, la 
care cititorul revine în mod imperios şi după parcurgerea capitolu-
lui, pentru că acestea constitue totodată şi o concluzie a fiecărei 
diviziuni, formând un tot unitar cu partea respectivă.

Întreg volumul pare o căutare a timpului de altădată, senzorială 
doar prin armonia interioară (cu accente folclorice mai ales) a 
versurilor, căci aici această căutare este mai mult raţională, voită, 
amintirea fiind parte integrantă a sinelui, puţin importă că locurile 
sunt altfel acum, distruse de timp, amintirea rămâne parte inte-
grantă a eului şi reprezintă un element major ale unei continuităţi 
constant legate de identitatea autorului. 

Acesta este acordul iterativ al volumului de poezii ,,Requiem la 
Masa Tăcerii’’, autorul  ştiind că, aşa cum bine subliniază A. D. 
Rachieru în ,,Cuvântul de însoţire’’, ,,doar prin poezie îşi poate 
tămădui înstrăinarea de sine’’.

Monica M. CONDAN
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NR. 23, ianuarie / 2015”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

Sorana GEORGESCU-GORJAN / Constantin Brâncuşi şi colecţionarii americani

În catalogul marii retrospective Brâncuși de la Paris și 
Philadelphia din 1995,  la p. 68, Ann Temkin citează 
vorbele artistului, consemnate în 1955 în comunicatul de 

presă dat cu ocazia retrospectivei de la Muzeul Solomon  R. 
Guggenheim din New York: „Without the Americans, I would not 
have been able to produce all this, or even to have existed.” [Fără 
americani, n-aș fi fost în stare să fac toate acestea, și nici măcar să 
exist.] Această afirmație, foarte popularizată atunci, sintetiza 
importanța contribuției amatorilor de artă americani la evoluția 
creației brâncușiene și la impunerea ei pe plan mondial.

Să ne amintim că încă din 1912 americanul Arthur Bowen 
Davies a cumpărat un minunat Tors din marmură direct de la 
sculptor. Opera va fi expusă alături de mulajele din ghips după 
Muza adormită, Muza,  Sărutul și Domnișoara Pogany, la faimoa-
sa Armory Show din 1913, făcându-l cunoscut pe artist publicului 
american. Organizatorii Expoziției internaționale de artă modernă 
din 1913 – Davies, Walter Pach și Walt Kuhn – au fost primii care 
au apreciat opera sculptorului. Pach a primit de la acesta Sărutul 
din ghips, iar Kuhn a achiziționat mulajul Muzei. Davies va mai 
cumpăra și marmurele Muza  adormită și Muza (intitulată Naiada), 
cu prilejul primei expoziții personale brâncușiene din 1914. 

În 1913, colecționarul american Arthur Jerome Eddy din 
Chicago a comandat și cumpărat de la Londra o Muză adormită 
din bronz.

 În 1913, artistul fotograf american  Edward Steichen a 
achiziționat o primă Măiastră  din bronz, pentru grădina sa din 
Voulangis. Grădina vilei „L’Oiseau Bleu” va găzdui și o Coloană 
fără sfârșit, cioplită într-un plop în 1926, an în care Pasărea în 
spațiu, care a declanșat celebrul proces cu vama americană, va fi 
adusă în America de același Steichen, care o achiziționase de la 
Brâncuși.

Tot Steichen va realiza măiestrit în 1914 și instalația primei 
expoziții personale Brâncuși  la „Little Galleries of the Photo 
Secession” ( 12 martie - 1 aprilie), organizată de fotograful și 
colecționarul Alfred Stieglitz. Stieglitz va cumpăra atunci o Muză 
adormită din bronz, iar soții Eugene și Agnes Meyer Jr. vor deveni 
proprietarii bronzurilor Măiastra și Danaida. Avocatul John Quinn 
a ales marmura Domnișoara Pogany și a comandat superba 
Măiastră de marmură pe soclul cu cariatide din piatră.

În decursul anilor John Quinn va deveni principalul comanditar 
al operelor brâncușiene, pe care le aprecia cu deosebire. În colecția 
lui, risipită la decesul lui prematur, se vor afla lucrări în premieră: 
prima Coloană fără sfârșit din stejar, Adam și Eva, Cariatida, 
Banca și Arcada  din lemn, prima Pasăre în văzduh din marmură, 
o versiune nouă a Sărutului din piatră și a Muzei din bronz, 
marmurele Muza adormită și Prometeu, precum și multe altele. 

Peste ani, soții Meyer Jr. vor mai achiziționa o Pasăre în 
văzduh din marmură albă și Portretul doamnei Agnes Meyer Jr. din 
marmură neagră.

Anul 1916 a adus a doua expoziție personală Brâncuși, organi-
zată de Marius de Zayas la Modern Gallery din New York între 23 
octombrie și 11 noiembrie. De la Modern Gallery, John Quinn a 
ales marmurele Trei pinguini și Portretul dnei P.D.K. sau Prințesa 
X. Walter Arensberg, spirit de avangardă, a optat pentru strania 
lucrare din stejar,  Fiul risipitor, începându-și astfel colecția de 
lucrări brâncușiene. Va mai achiziționa Noul născut din marmură 
și  Prințesa X sau Portretul Prințesei Bonaparte din bronz.

În 1919 pe Brâncuși l-a vizitat în atelier  o altă amatoare de 
artă modernă – americanca Katherine Dreyer. Aceasta va 
achiziționa de la artist Micuța franțuzoaică, din lemn, pe care o va 
expune la Societatea Anonimă din New York ca Domnișoara 
Brâncuși. Va mai fi atrasă și de marmurele din fosta colecție 
Quinn -  Măiastra, Pasărea galbenă și Peștele - precum și de Leda  
din marmură albă, pe care o alinta „Rața mea”.

În 1922, 17 lucrări de Brâncuși din colecția Quinn au fost 
expuse la „The Sculptors’Gallery” din New York,  în cadrul 
expoziției de Artă Franceză Contemporană, organizată de Arthur 
B. Davies. Modul de prezentare a lucrărilor l-a nemulțumit pe 
artist, care a constatat din fotografii că sculpturile erau înghesuite, 
Cupa era pusă pe dos și Himera nu avea soclu. De instalarea 
următoarelor expoziții ale sculptorului se va ocupa Marcel 
Duchamp.

Creația brâncușiană este semnalată pozitiv de numeroși critici 
de artă, dintre care Henry Mc Bride este cel mai elocvent. I se 
reproduc desene si lucrări în reviste. I se dedică numere speciale 
din publicații importante – „The Little Review”,  „The transatlan-
tic review”, ”This Quarter”. 

În 1921, Ezra Pound publică un prim eseu de mare profunzime, 
inspirat de artist.

În 1922, poetul Carl Sandburg publică un frumos poem în 
proză închinat lui Brâncuși. 

În 1924 John Quinn moare și colecția lui  se va lichida printr-o 
combinație de expoziții, licitații și vânzări private, în care un rol 
important îl va juca Joseph Brummer din New York. 

În 1926, Brâncuși se decide să vină în America pentru prima 
oară, pentru a se interesa de soarta lucrărilor sale din colecția 
Quinn. 

Se îmbarcă pe vaporul „France” la 20 ianuarie și sosește la 28 
ianuarie la New York. Pleacă la 22 martie înapoi cu vaporul De 

Grasse și ajunge în Franța la 31 martie. Patru lucrări ale sculptoru-
lui sunt prezente la Wildenstein Galleries, la  expoziția de grup de 
Artă Tri-Națională (26 ianuarie -17 februarie). Tot acolo are loc  și 
a treia personală a sa (18 februarie - 3 martie), pentru care a trimis 
8 sculpturi noi și câteva desene. 

În decursul primului sejur american este oaspete de onoare la 
Balul Pompierilor de la  „Penguin Club”. Se întâlnește cu Alfred 
Stieglitz, face cunoștință cu soții Louise și Walter Arensberg, care 
vor deveni cei mai mari colecționari ai săi. 

Al doilea sejur al artistului în Statele Unite în același an are ca 
scop pregătirea celei de a patra expoziții personale ce va fi 
instalată de Duchamp și va fi  găzduită de  Galeria Brummer din 
New York între 17 noiembrie și 15 decembrie.

 Sosit la 23 septembrie, Brâncuși se ocupă de repararea 
sculpturilor sale din colecția Quinn, pentru a putea fi expuse la 
Brummer. În octombrie Edward Steichen sosește la New York cu o 
Pasăre în spațiu din bronz, cumpărată de la artist. Vameșii 
socotesc lucrarea drept obiect utilitar și hotărăsc s-o taxeze ca 
atare. Însoțit de Steichen, Brâncuși   vizitează casa Meyer din 
Mount Kisko și  face un soclu pentru o Pasăre. Îi vizitează și la 
Washington D.C. La 19 noiembrie asistă la deschiderea Expoziției 
Internaționale de Artă Modernă organizată de Societatea Anonimă 
la Muzeul Brooklin, în care Leda se află la loc de cinste. La 3 
decembrie revine în Franța.

Între 4 și 22 ianuarie 1927, expoziția personală Brâncuși este 
itinerată la „Arts Club” din Chicago și este instalată cu talent tot 
de Marcel Duchamp. Clubul va achiziționa Pasărea de aur din 
fosta colecție Quinn. 

Steichen și Duchamp se vor ocupa de litigiul cu vama america-
nă. Procesul intentat de Brâncuși la 21 octombrie 1927 va face 
necesară mărturia artistului la 22 noiembrie, la consulatul ameri-
can  din Paris. La New York, se vor implica de partea sculptorului 
Gertrude Vanderbilt Whitney, prin sponsorizări, avocații Maurice 
Speiser și Charles Lane prin asistență juridică. Vor depune mărturii 
impresionante   cunoscuții artiști Edward Steichen și Jacob 
Epstein, faimoștii publiciști Forbes Watson, Frank Crowninshield 
și  Henry Mc Bride, dar și William Henry Fox, directorul 
Muzeului Brooklyn. Mărturiile sculptorilor aduși de vamă, Robert 
Ingersoll Aitken și Thomas H. Jones, nu au reușit să-l convingă pe 
judecătorul Waite, care a decis la 26 noiembrie 1928 că se impune 
o nouă definire a artei și i-a acordat câștig de cauză lui Brâncuși.

Familia Walter și Louise Arensberg a achiziționat numeroase 
lucrări din fosta colecție Quinn și în decursul anilor a alcătuit o 
impresionantă galerie de opere  care va fi lăsată moștenire statului 
în 1950.

Următoarea expoziție personală Brâncuși a fost organizată tot 
la Galeria Brummer și a fost instalată tot de Duchamp. A avut loc 
în perioada 17 noiembrie 1933 – 13 ianuarie 1934 și s-a bucurat de 
mare succes.

A treia și ultima vizită a lui Brâncuși în Statele Unite s-a 
petrecut în 1939, între 19 aprilie și 25 mai. Sculptorul a  participat  
cu acest prilej la aniversarea de 10 ani  a Muzeului de Artă 
Modernă din New York, a vizitat Philadelphia, Chicago și 
Washington.

Între 26 octombrie 1955 și 8 ianuarie 1956,  Muzeul Solomon 
R. Guggenheim din New York, condus de James Johnson 
Sweeney,  a organizat prima retrospectivă Brâncuși din lume, cu 
59 sculpturi și 10 desene sau guașe.

Între 27 ianuarie și 26 februarie 1956, retrospectiva a fost 
itinerată la Muzeul de Artă din Philadelphia.

În 1956 sculptorul a corespondat cu Barnet Hodes din Chicago 
în vederea unei proiectate coloane de 400 metri din oțel inoxidabil, 
pe care o visa ca „una din minunile lumii”.

Visele și proiectele au fost oprite de trecerea artistului la cele 
veșnice la 16 martie 1957.

Paul Morand scria în 1926 pentru prefața catalogului Brummer  
că arta lui Brâncuși se potrivește cel mai bine pentru o țară nouă și 
sănătoasă, ca Statele Unite.  Brâncuși însuși afirma în 1926 într-un 
interviu  că America e în mare progres față de restul lumii. Când 
s-a apropiat de New York cu vaporul, a avut impresia că-și  vede 
atelierul la scară mare. Arhitectura New York-ului, cu ai săi mari 
zgârie-nori, i-a dat senzația unei noi arte  poetice grandioase.

În 1926 sculptorul declarase: „Mi-ar plăcea să-mi fac Coloana 
în Central Park. Ar fi mai mare decât orice altă construcție, de  trei 
ori mai mare decât obeliscul vostru din Washington, cu o bază de 
lățime adecvată - șaizeci de metri sau mai mult. Ar fi făcută din 
metal. În fiecare piramidă ar exista apartamente și oamenii ar locui 
acolo, iar sus de tot mi-aș pune pasărea – o pasăre imensă în 
echilibru pe vârful coloanei mele infinite.”

Proiectata coloană nu s-a putut realiza în America. Brâncuși va 
înălța însă în  patria sa un Ansamblu unic în lume, pe care vor veni 
să-l admire și americanii.

Numeroșii colecționari americani ai operelor brâncușiene le-au 
lăsat în custodia muzeelor din Statele Unite și le-au făcut accesibi-
le marelui public. 

Azi Brâncuși este tot mai cunoscut și îndrăgit de americani, pe 
care i-a prețuit la rândul său.
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NR. 23, ianuarie / 2015 ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

Algoritmul Paleolog pentru Brâncuşi. Vasile Georgescu 
Paleolog face parte din categoria personalităţilor 
culturale pentru care nu ar mai fi nevoie de nicio 

prezentare, fiind foarte cunoscut ca „Eseist prin vocaţie şi mod de 
a gândi, poet, critic de artă şi estetician, filosof al culturii şi 
gazetar [...] legat prin credinţă, prietenie statornică şi adâncă 
veneraţie de Constantin Brâncuşi, de memoria lui, fiind primul 
biograf al titanului de la Hobiţa”2.

Sub un titlu ce conţine chiar aceste cuvinte, «V.G. 
PALEOLOG, primul biograf al lui Brâncuşi», Florea Firan 
prezintă rând pe rând lucrări importante şi volume despre marele 
sculptor, astfel aflând, printre multe altele, că «Prima scriere [...] o 
publică în 1938 şi priveşte formarea tânărului artist la Şcoala 
Industrială din Craiova (astăzi Colegiul Naţional „Constantin 
Brâncuşi”) şi la Şcoala de Arte Frumoase din Bucureşti”3.

„În A doua carte despre C. Brâncuşi (1944), premisele de la 
care pleacă Paleolog sunt date de îndeplinirea testamentului 
artistic al lui Rodin de către Brâncuşi”4.

„Prin prezentarea vieţii şi operei, Tinereţea lui Brâncuşi 
reprezintă o lucrare amplă dedicată sculptorului şi este evocată 
perioada de la naştere până în 1910, într-un  alt volum, al doilea, 
urmând să prezinte momentele mai importante din viaţa şi creaţia 
artistului până la trecerea acestuia în eternitate (1957)”5.

„Cele mai importante scrieri ale lui V.G. Paleolog sunt reunite 
în două volume, sub titlul generic Brâncuşi – Brâncuşi; primul, 
apărut în 1976, prezintă o viziune de ansamblu asupra operei şi 
gândirii lui Brâncuşi. Al doilea a apărut la o distanţă apreciabilă 
(2002) şi cuprinde 12 capitole, unele inedite, fiecare încheindu-se 
cu note ample, uşurând lectura chiar şi pentru cei mai puţin iniţiaţi 
în domeniul artei”6.

***
Cartea C. Brâncuşi de V.G. Paleolog – pentru care propunem o 

formulă inedită de lectură – este o ediţie alcătuită de Florea Firan, 
purtând subtitlul sugestiv Atingând un nou plan al realităţii. 
Lucrarea conţine o mai mult sau mai puţin misterioasă ideogramă 
sau chiar un poem ermetic, a cărui doză de inefabil ori inexplicabil 
este întreţinută nu doar prin puterea cuvintelor ortografiate pe 
alocuri cu majuscule, fapt cel mai probabil inspirat din anumite 
criptograme brâncuşiene, ci şi prin aşezarea în pagină a acestora 
(spaţíate aperent neregulat, când centrate, când aliniate stânga/
dreapta) :

„MAESTRUL/în afara vechilor calcule/Apărut/cum se amenin-
ţă un destin şi se amestecă vânturile/Numărul Unic ce nu poate fi 
alt/Spirit/LANSAT ÎN ÎMPREJURĂRI ETERNE/pentru a fi 
aruncat/în furtună/a-i ascunde diviziunea şi a trece mândru/
NIMIC/NU VA FI AVUT LOC/DECÂT LOCUL/CU EXCEPŢIA/
POATE/AUNEI CONSTELAŢII”7.

Expresia cheie a acestei stranii ideograme este, desigur, 
„Numărul Unic”, care face trimitere la atât de cunoscutul număr 
de aur cu valoarea 1,618..., notat astfel prin primele patru constitu-
ente, marcat grafic de către matematicieni cu litera grecească Φ 
(phi), caracterizat prin repetarea neregulată a zecimalelor sale 
– fapt descris în ideogramă sub forma „[...] a-i ascunde diviziunea 
[...]” – şi din această cauză considerat iraţional sau inexplicabil 
ştiinţífic, adică „[...] în afara vechilor calcule [...]”.

Ca eventuale argumente suplimentare în sprijinul unei conexi-
uni de o asemenea natură, pot fi reamintite aici, pe de o parte, atât 
referirile sculptorului C. Brâncuşi la acest număr, în pildele şi 
aforismele sale („Prin artă te vei detaşa de tine însuţi. Iar măsura 
şi numărul de aur te vor apropia de absolut”8), cât şi, pe de altă 
parte, anumite comentarii publicate de V.G. Paleolog pe aceeaşi 
temă, precum următorul, spre exemplu: „Ne rămâne nouă şi 
urmaşilor noştri dezbaterea noului număr al proporţiilor de aur 
– ivit din inspiraţia brâncuşiană [...]”9.

Fără pretenţia vreunei judecăţi de valoare, se poate afirma ori 
că V.G. Paleolog a cunoscut importanţa cheii misteriosului număr 
pentru înţelegerea deplină a operei marelui sculptor, fără însă a o 
afirma direct la vremea respectivă, ori doar a intuit corect totul, 
dar fără a reuşi să ajungă argumentat la detaliile necesare emiterii 
unei teorii solide în acest sens, lăsând deschisă posterităţii o cale 
viabilă de lucru.

Codul metodei combinatorii. Se pare că raportul Brâncuşi/phi 
nu este unul limitat la regăsirea lui 1,618... doar pe calea măsură-
torilor şi a calculului algebric/geometric, în spiritul tezelor lui 
Adrian Gheorghiu sau Nicolae Oancea, aşa cum s-a considerat 
până acum. Cu alte cuvinte, aşa cum am mai afirmat în cartea 
«Brâncuşi, enigma...», precum şi în ediţiile anterioare ale acestei 
reviste, numărul de aur mai poate fi reperat la Brâncuşi prin 
decodificarea nu foarte dificilă a ermetismului artei sale, 
nicidecum doar prin intermediul matematicii, ci printr-un fel de 
socoteală neconvenţională, poate prepitagoreică, rudimentară, 
arhaică, populară, improvizată, ce constă în simpla alăturare a 
cifrelor aflate la vedere în opera plasticianului: cele 16 elemente 
(conform specialiştilor, sunt 15 întregi şi unul amplasat jumătate 
pe soclu/jumătate la vârf) ale „Coloanei...” au înălţimea de 1,8 m, 
aceste cifre (16/1,8) fiind chiar constituentele phi/1,618; la fel, pe 
faţeta „Porţii...”, cele 16 motive mici ale „Sărutului” sunt comple-
tate cu încă două esenţializate pe stâlpi, 18 în total, numerele 
16/18 fiind aceleaşi componente ale phi; rezultatul e similar dacă 
numărăm literele din denumirile în română şi franceză pentru 
„Domnişoara Pogany” (16 caractere), respectiv „Mademoiselle 

Pogany” (18), după care alipim rezultatele. Iar exemplele ar putea 
continua. Este foarte interesant faptul că în paginile cărţii C. 
Brâncuşi de V.G. Paleolog, există referiri extrem de sugestive la 
anumite fotografii realizate în atelierul sculptorului, reprezentând 
grupuri de opere astfel descrise: „Luate în considerare individual 
şi independent de celelalte, fiecare dintre statuile lui Brâncuşi este 
un lucru straniu [...] la fel ca un cuvânt necunoscut sau un cuvânt 
dintr-o limbă ce ar fi străină de cea pe care o înţelegem. Totuşi, 
grupate, reunite, aceste lucrări îşi pierd singularitatea stranietăţii 
pe care o deţin individual (v. «Ansamblu I» şi «Ansamblu II») 
pentru a deveni ceva asemănător Noii Lumi în care suntem 
introduşi pe treptele sigure ale proporţiilor fericite [...]”10.

Bineînţeles, „proporţiile fericite” nu sunt altceva decât cele „de 
aur”, cele constituite în baza celebrului număr phi, iar întreg 
comentariul pare să aibă o tentă pur estetică, direct exprimată cu 
privire la celebra metodă combinatorie, încă neelucidată, prin care 
artistul îşi imortaliza singur creaţiile.

Dar, printr-o abordare nonestetică, de această dată, a imaginilor 
foarte inspirat inserate în paginile cărţii, lucrurile capătă şi alte 
nuanţe, ce ne-ar putea ajuta să desluşim „limba străină de cea pe 
care o înţelegem”, aceea de care aminteşte V. G. Paleolog, putând 
întrevedea o posibilă soluţie logică, nu foarte complicată pentru 
codul personal utilizat de către sculptorul fotograf în amenajarea 
ansamblurilor statuare din atelierul parizian.

***
La pag. 28 avem o imagine cu „Coloana Sărutului” (16 litere) 

peste care este suprapusă optic „Coloana fără sfârşit” (18 caracte-
re), cifre componente ale lui 1,618...

La pag. 33, fotografia „Ansamblu II” reuneşte aceleaşi 
„Coloana Sărutului” (16 litere), „Coloana fără sfârşit” (18 caracte-
re), respectiv „Micuţa franţuzoaică” (18 grafeme), şi „Madame 
L.R.” (8 semne grafice), toate fiind constituente pentru numărul 
1,618...

La pag. 31 avem de asemenea „Ansamblu I”, al cărui grup 
statuar permite combinaţíi uşor forţate, dar cu acelaşi rezultat: 
«Vrăjitoarea»/»Şeful» (16), respectiv «Vrăjitoarea»/»Sărutul» (18).

Sub titulatura „Portrait de la Princesse X (1917)”, avem la pag. 
45 din nou „Coloana Sărutului” (16 litere), peste care este supra-
pusă optic „Prinţesa X” sau „Principesa X” pe un soclu combinat, 
de fapt cunoscută şi ca „Princesse Bonaparte” (18 caractere).

Instantaneul de la pag. 25 grupează „La Colonne sans fin” (16), 
respectiv „Le Poisson”/”Léda”/”Le Coq” (denumiri din 18 litere în 
total).Ar mai fi, desigur, „C. Brâncuşi în atelierul său din Paris” de 
la pag. 64, devenită celebră graţie unei iluzii optice mai mult decât 
sugestive, o versiune anterioară pentru „La Colonne sans fin” (16 
litere) lasând evident impresia de a avea drept soclu chiar creştetul 
artistului, Constantin Brâncuşi (nume propriu din 18 litere).

Gematria sau cheia limbajului sacru. Atribuirea de valori 
cifrice literelor şi cuvintelor este, de fapt, o tehnică străveche de 
citire a unor mesaje de natură sacră, neadresate oamenilor de rând 
şi în consecinţă codificate.

Aceste formule ancestrale de comunicare au origini în timpuri 
primordiale ori cel mai târziu în era credinţelor politeiste, iar 
anumite informaţii s-au păstrat de atunci până în zilele noastre prin 
intermediul inscripţiilor antice, al manuscriselor sau chiar al 
simbolurilor din arta populară (dacă e vorba despre vremurile când 
nu existau scrieri). Metoda respectivă poartă denumirea de 
gematrie sau ghematrie.

Una dintre definiţiile ei poate fi găsită în Dicţionarul Larousse 
sub această formă: „Gématrie/nom féminin/(altération de grec 
geômetria, géométrie)/Procédé fréquent dans la Bible et chez les 
Pères de l’Église, qui consiste à rélier un nombre à un mot dont on 
additionne les valeurs numériques et symboliques de chaque 
lettre”11.

Alexandru Prelipcean o descrie astfel: „Gematria has a long 
history. We certainly can speak of gematria (a branch of numerolo-

gic study, beside themura and notarikon, intended to reveal the 
relationship between words and concepts) starting with the 13th 
century, when Hebrew Kabbalah first attempted to elucidate 
Bible’s „encoding”12.

O traducere alternativă a celor anterioare este oferită de către 
David A. Cooper: «În căutarea codurilor secrete, cabaliştii s-au 
folosit de o mare varietate de instrumente. Unul dintre acestea este 
metoda analitică de ghematria, potrivit căreia fiecare literă a 
alfabetului ebraic are o valoare numerică”13.

Alfabetul latin şi-a păstrat şi el această caracteristică, cifrele 
fiind marcate grafic prin combinaţii de litere, nu neapărat cu latura 
implicită de transmitere a unui sens ascuns. Dar, astfel, avem de 
pildă o altă variantă de lectură a prozei scurte de Max. Blecher, 
denumite „IX–MIX–FIX” (din care provine citatul de început al 
prezentului referat), titlu ce poate fi citit 9-M9-F9, formă elocven-
tă pentru posibilele conotaţii ascunse, semnificaţii ale unei singure 
cifre, în funcţie de amplasarea ei la mijlocul ori sfârşitul cuvântu-
lui/propoziţiei ş.a.m.d..

Este mai mult decât dificil de oferit un răspuns concret la 
întrebarea dacă Brâncuşi a fost sau nu la zi cu asemenea aspecte, 
deşi menirea acestor rânduri este să ofere un cadru favorabil 
ipotezei, cu cât mai multe argumente posibile, fără exces de 
interpretări colorate stilistic.

Pot fi reamintite aici soluţiile pe care, prin convertirea literelor 
în cifre, le-am propus pentru ideogramele sculptorului – „FENI/
PIJ” sau „EQLFEAP/LAEUND” – publicate sub titlul „Cifrul 
divin şi cheia creaţiei brâncuşiene” din revista de cultură 
„Confesiuni” (ediţia nr. 17/mai 2014, suplimentul „Brâncuşi”, pag. 
5 – 6) Totuşi, nu putem nici măcar avea certitudinea absolută că 
sculptorul a preluat o metodă complexă de studiu, preferată a 
teologilor sau a cercetătorilor evrei şi este foarte posibil ca artistul 
să fi intuit ori observat, pur şi simplu, aspecte similare în arta 
populară românească, pe care le-a promovat ca atare, la cel mai 
înalt nivel, dar aceasta este o altă poveste.

În acelaşi timp, este îndoielnică eventualitatea unor coincidenţe 
atât de numeroase, evidenţiate doar pe ilustraţíile dintr-o singură 
carte, la un creator ce ar fi declarat  „Arta nu este o întâmplare”14, 
însă şi aici părerile sunt, ca de obicei, împărţite.

Note
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Pâinea zilnică se făcea din litere, nu din făină. Fiecare pâine conţinea un roman complet de Zola1. (Max BLECHER)
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Străină de orice… ipocrizie, totdeauna e binevenită o 
întâlnire cu sufletul generos al lui Valer Neag, cu 
constanta sa bunăvoinţă, cu permanentul şi generosul său 

zâmbet, gata oricând să-ţi ofere o glumă de bună calitate, deschis 
totdeauna la un dialog plăcut, antrenant, al unui confort spiritual abil.

Toate acestea ni se oferă deci, de un dărăbuţ… agreabil şi 
conviv al elegantului marivodaj ardelenesc ce este, care, prin „ce” 
şi „cum” face nu poate fi apreciat ca făcând parte din… banalul 
care se bagă singur în seamă şi… îşi dă importanţă ci, căruia i se 
potriveşte inteligenta zisă a neamţului „ein Mann, ein Wort”, 
calităţi cu care, cu zeci de ani în urmă, Valer a venit printre noi… 
„răgăţenii”, s-a acomodat, a lucrat şi acum, alături de minunata sa 
familie, lunar îşi încasează ceea ce i se cuvine unui… veritabil 
pensionar ce este.

Asumându-ne un oarecare risc de a repeta unele din cele ştiute 
de mai mult timp despre Valer, încercăm (şi avem chiar curajul să 
credem că şi reuşim) să reţinem atenţia cititorilor cu… dimensiu-
nea (măcar parţială) a personalităţii sale, atât în ceea ce priveşte 
profilul său, iată, moral-psihic, cât şi cu faptul că, fiind absolven-
tul unor cursuri universitare de artă, este şi un foarte apreciat artist 
(decorator şi plastic), despre care vom scrie în continuare.

Bucurându-se de cele scrise mai sus (care-i aparţin în totalita-
te), Valer abordează actul de creaţie artistică cu multă pricepere şi, 
în general, realizează opere care… „a prima facie” impresionează 
şi sunt recunoscute ca deosebite valori artistice.

Talentele sale (ale unui artist matur şi consacrat ce este) sunt 
conjugate în domeniile artistice pe care le practică, la care îşi 
angajează mult imaginaţia sa (prolifică şi totdeauna asociativă), ca 
şi cele acumulate în urma vizionării diverselor confruntări expozi-
ţionale (la care… etalează - sau nu -, lucrări) şi consultarea 
frecventă a literaturii de specialitate, care i-au completat profilul 
său artistic, rafinamentul tehnic şi… sensibilitatea la care a ajuns 
în realizarea intențiilor sale, de sporire permanentă a valorii 
artistice a operelor sale (interesante şi originale), oferindu-ne, 
apoi, nouă ocazia de a le admira sincer.

Fără teama de a greși, considerăm, deci, că ni se oferă prilejul 
de a ne alătura opiniilor exigenţilor exegeţi care s-au pronunţat 
despre opera lui Valer, având convingerea că nu greşim dacă 
afirmăm că asemenea valori artistice nu puteau fi realizate de 
Valer, dacă întâlnirea sa cu arta n-ar fi fost inspirată, persuasivă 
şi… fericită.

Starea de spirit (potențial-creatoare) pe care Valer o demon-
strează şi, în general, stilul său identitar şi definitiv conturat („le 
styl l’home”), care i-a devenit un… „modus vivendi” (chiar în 
practicarea mai multor genuri artistice), al artei sale accesibilă 
oricui („ars obnibus communis”), care exclude orice.. apropieri 
(obedienţe) faţă de vreuna din… modele de creaţie anterioare, arta 
sa… apodictică şi individualizată fiind practicată… „ad libitum” 
(liber, de voie, dezinvolt), evidenţiind fuga de… historismul antic, 
de… versatil, de fatuitate, de… „dolce farniente”, de… fastidios, 
de… esoteric, ca şi de… mimetism, şi, în general, de… superfici-
al, de abordare a artei „ab hoc et ab hac”, de a fi… „apreciat” ca… 
neofit, obsecvios, al pretenţiilor de suprafaţă, eventual… chiar un 
concupiscent în abordarea subiectelor artei sale etc. şi… „a 
contrario”, ne convinge că… „are un vocabular personal, sincer cu 
el însuşi” (Shakespeare), că… „ab initio” e cel care, prin urmărirea 
unei constante a creaţiei sale (căreia e, evident că-i adaugă toată… 
încărcătura sa emoţională), dovedind o permanentă propensiune 
ineluctabilă, peremptorie, comprehensivă în practicarea artei, pe 
care o face numai din plăcere şi exigenţă, fiind cel care se consi-
deră într-o permanentă ucenicie („bonus vir semper tiro”), într-o 
mereu sporită grijă în… distribuirea logică a unei morfologii… cu 
sens, pentru realizarea, deci, a unei arte convingătoare, în intenţia 
sa (animată, alternantă şi… cerută), al cărei… „conţinut şi formă” 
sunt gândite la modul… esenţial şi… simbolic, demonstrând o… 
înclinare a întregii creaţii spre structuri… calofile, euritmice, 
contigue şi chiar… patetice, ca şi de o austeră eleganță impresio-
nabilă, confortabilă privirii, agreată şi plăcută spiritului, fiind o 
artă care nu poate fi recuzată, exteriorizând stări sincere ale 
gândirii închegate a  lui Valer, rezonantă şi obiectivată, iată, 
după… „lege artis”.

Valer ne-a convins că abordează arta numai cu… dignitate 
(totdeauna, profundă), experimentările sale având numai atributele 
constante de mai sus, frumos şi plăcut… colorate.

Stilul său, exigent şi definitiv conturat („le styl c’est l’ home”) 
e urmărit cu multă atenţie ca şi intercondiţionarea pe care o cere 
tuturor elementelor fiecărei lucrări (dimensiuni, plinuri şi goluri, 
rotund şi angular etc.), Valer, fiind mult… preocupat în interior, 
caută şi evidenţiază doar… „multum in parvo”, demonstrându-ne 
că e ghidat şi de „nihil est intelectu prius in sensu” („nu e nimic în 
minte, care să nu fi trecut mai întâi prin simţuri”).

Totodată, Valer e totdeauna în consens cu materialul în care-și 
obiectivează arta, acesta devenindu-i, prieten şi colaborator, cu 
care dialoghează , căruia (fiind deosebit de pretenţios) îi cere 
răspunsuri pe măsură („aquila non capit muscas”), nemulţumindu-

se, deci, cu epifenomene cultural-artistice. „Scrierea” artei (nonfi-
gurativă, postmodernă) lui Valer, artă lipsită, deci, de orice 
trimitere… academistă,… barocizantă etc., convoacă cele mai 
potrivite elemente de limbaj (decorativ şi plastic), ca şi cele mai 
potrivite mijloace de expresie artistică… totul fiind gândit minuţi-
os, oferindu-i eleganţa necesară pentru a face cerut jocul motivelor 
folosite, …tonul constant, fertil şi… alegoric al artei sale, al 
disponibilităţilor (suficient demonstrate), „care incită privirea din 
primul moment, dovedind valoare artistică” (T. Arghezi), privitorul 
negăsindu-se niciodată în… aporie (dificultate, fundătură) de a 
înţelege, găsind-o uşor… citibilă, … de lecturat.

Cu o astfel de gândire a realizării valorii artistice, Valer Neag 
demonstrează că e preocupat în mod deosebit de asemenea… 
„manieră de lucru”, manifestând un eveniment faithfül, coerenţă, 
ambianţă agreabilă, care să-i definească un adevărat… „alter ego”, 
în urmărirea unui „rendez-vous” al artei sale (unduinde, vioaie, 
expresive) cu armonia, cu o atmosferă… caldă, comunicabilă, ceea 
ce… „ex tempore” oferă vederii rezultatul unui plăcut proces de… 
selecţie şi… confort emoţional, artă ale cărei elemente componen-
te se dovedesc a fi… necesare, care, pentru asta… se cer unul pe 
altul.

După felul în care-i gândită şi concepută, arta lui Valer face şi 
uşoare trimiteri spre… „Art and Craft”, spre „Bauhaus” şi spre 
„Art Nouveau”, fără a-i diminua din valoarea care-i găseşte locuri 
onorabile în manifestările expoziţionale de pe plan local, naţional 
şi chiar… internaţional (uneori aducând şi premii), în colecţii 
muzeale şi particulare, în aprecierile (francamente pozitive) ale 
specialiştilor şi, în general, ale consumatorilor unor asemenea 
manifestări.

Executându-şi opera în (şi pe) diferite materiale, deseori 
(pentru sporirea… interesului, armoniei etc.) complementar, 
aceasta este argumentată cu diverse… „apogiaturi” (…picturale, 
grafice, sculpturale etc.) ceea ce face… şi mai mult cerut dialogul 
între aceasta şi privitor în abordarea diverselor sale… cicluri 
tematice, în compoziţii (chiar… poematice) sau… în lucrări… 
„izolate”, ilustrând diferite stări psihice (din momentul creării 
fiecăreia), sau materializându-şi diferite idei (care-l frământă de 
mai mult timp), diferite… concentrări energetice, sentimente etc., 
fiorul său estetic, angajând un elevat şi… totdeauna… permeabil 
dialog estetic cu privitorul, pe care-l pune totdeauna în contact 
cu… „l’art vivant”.

Arta lui Valer Neag e o demonstraţie că e… „o formă a… 
conştiinţei”, o… „modalitate de a transfera o idee dintr-un limbaj 
în altul”, o… „întâlnire a sufletului artistului cu a… privitorului” 
(E. Delacroix), artă care confirmă cele spuse de G. Enescu, 
potrivit cărora „valoarea artistică mai întâi trebuie să facă pe 
creator să… vibreze, după care, sigur, va face să vibreze şi pe 
ascultătorul sau pe privitorul acesteia”, ceea ce arta lui Valer e o… 
demonstraţie.

Marin COLŢAN / Iar despre… Valer? … iar!
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Mălina CONŢU / Ars Amandi – Tema iubirii în arta europeană

Una din cele mai puternice emoţii umane, iubirea a 
inspirat mii de ani poeţi, literaţi artişti, muzicieni, 
oameni politici, teologi sau filozofi determinând 

nenumărate fapte şi opere născute prin puterea creatoare sau 
distructivă inspirată de acest sentiment. Ea zămisleşte pasiuni 
profunde care nu rareori conduc la ură sau la crimă, ori, dimpotri-
vă la beatitudine sau sublim. Fie că este vorba de iubirea nutrită 
pentru cineva sau pentru o idee, această trăire conferă putere, 
vitalitate şi energie, toate capabile a da naştere unor acte sau 
creaţii sublime ori atroce. Sub imperiul acestui sentiment zeii şi-au 
încălcat legile şi statutul, iar mulţi oameni de stat şi-au trădat 
principiile şi ţara. Iubirea este un sentiment complex care poate 
lua aspecte contradictorii, o trăire pe care fiecare din noi o 
experimentează dar ale cărei „roade” nu le poate anticipa, capaci-
tatea ei de a metamorfoza sufletul fiind infinită.

Pornind de la tema iubirii Muzeul Naţional de Artă al 
României propune publicului, între 20 noiembrie 2014 şi 29 martie 
2015, o expoziţie dedicată feluritelor ipostaze pe care le îmbracă 
acest sentiment în reprezentările artistice ce au definit contextul 
secolelor XVI-XIX. Cele 73 de opere de artă selectate şi expuse 
(pictură, gravură, desen) cu ocazia evenimentului, provin din 
patrimoniile a trei instituţii prestigioase (Muzeul Naţional de Artă 
al României, Muzeul Naţional Brukenthal – Sibiu, Cabinetul de 
stampe al Bibliotecii Academiei Române) şi aparţin unor artişti din 
varii arii geografice europene (Italia, Ţările de Jos, Franţa, 
Germania, Austria). Titlul expoziţiei, cu scopul de a orienta 
privitorii către (re)descoperirea dimensiunii erotice a receptării 
artei, a fost inspirat de denumirea unui poem didactic mai puţin 
cunoscut aparţinând poetului roman Ovidiu care, la debutul erei 
creştine propune transformarea ritualului iubirii în artă: Ars 
Amatoria sau De Arte Amandi. Cu toate acestea, aşa cum relevă un 
număr însemnat de lucrări expuse, iconografia artistică europeană 
s-a inspirat mai degrabă din altă operă a lui Ovidiu, 
Metamorfozele: Răpirea Europei/Proserpinei, Apolo şi Dafne, 
Amor şi Psyche, Venus şi Adonis etc.

Structurată în patru secţiuni mai mult mai puţin clar delimitate 
cu scopul de a lăsa publicului libertatea de interpretare, expoziţia 
ne propune o explorare a diverselor trăiri născute de iubire. De la 
extaz la ură sau gelozie, de la sublim la disperare, de la dorinţă 
arzătoare la însingurare sau moarte, de la speranţă la teamă, 
personajele ilustrate, încearcă pasiuni contradictorii, drame sau 
stări de extaz care le transformă profund, uneori iremediabil. 
Provenind din surse şi momente istorice diferite, poveştile acestor 
personaje şi artiştii care le-au plăsmuit sau comanditarii care 
le-au solicitat, ne grăiesc din profunzimea sufletului despre trăiri 
umane duse la limită: Dafne alege să se transforme în copac 
pentru a nu se lăsa pradă zeului Apolo, Lucreţia optează pentru 
sinucidere după viol, iubirea de Dumnezeu şi resemnarea îi 
răscumpără păcatele trupeşti Magdalenei. Sunt sentimente de 
care zeii antici le-au cunoscut, resimţindu-le din plin, miturile 
creştinismului cu dragostea oarbă pentru divinitate le-au perpetu-
at iar imaginaţia unor poeţi precum Tasso sau Ariosto le-au adus 
pe tărâm mundan, iar noi, azi, nefiind străini de ele avem încă 
plăcerea de a le privi.

Revenind la cele patru secţiuni ale expoziţiei parcursul lor 
porneşte de la iubirile imposibile ale mitologiei greco-romane, 
trece prin interpretările oferite lor de autorii latini şi de literaţii din 
perioada Renaşterii şi Contrareformei, atinge iubirea şi dăruirea 
creştină bazată pe modelele Bibliei şi se încheie cu alegoriile 
încifrate ale modernităţii timpurii definite prin simboluri ascunse. 
Mitologia iubirii, titlul primei secţiuni se axează în principal pe 
reprezentările zeiţei frumuseţii Afrodita/Venus însoţită cel mai 
ades de Amor, dar şi de Vulcan, Mercur sau Marte. Cuplul Venus 
şi Amor, sau mai bine zis nudul expus al Venerei alături de 
jucăuşul ei fiu neastâmpărat formează una din temele recurente cu 
aluzie la iubire ale iconografiei europene în secolele XVI-XIX şi 
nu întâmplător apar în felurite ipostaze. Alături de aceste ipostaze 
iconice cu mici accente narative ale reprezentării zeiţei frumuseţii 
urmează a doua secţiune intitulată, Amorul în lumea literelor, o 
succesiune de imagini inspirate din diverse interpretări literare ale 
miturilor antice, în speţă metamorfozele ovidiene (Apolo şi Dafne, 
Zeus şi Europa, Venus şi Adonis, Diana şi Endymion etc.), 
succedate de personaje cunoscute ale istoriei precum Cleopatra, 
Lucreţia sau Porcia care suferă la unison din dragoste şi în final se 
(auto)sacrifică din/de suferinţă/teamă sau de personaje literare de 
dată mai recentă ce trăiesc drame profunde generate de iubire 
– Rinaldo şi Armida (Tasso) sau Medoro şi Angelica (Ariosto). 
Este secţiunea din care transpare suferinţa dar şi speranţa pe care 
acest sentiment o poate zămisli. A treia secţiune, Iubirea (de)
sacralizată, analizează variile aspecte ale iubirii creştine: de la 
provocările instinctuale ale relatărilor Vechiului Testament (Suzana 
şi bătrânii, Iosif şi Putifar) la modelele de iubire necondiţionată 

oferite de Noul Testament: iubirea de semeni şi dăruirea dusă la 
sacrificiu, iubirea filială sau iubirea închinată divinităţii, marcate 
de reprezentări emblematice precum Fecioara cu Pruncul şi 
Caritas. Între cei doi poli se situează imaginea Mariei Magdalena, 
prostituata pocăită, un simbol al trecerii de la experienţa iubirii 
carnale asumate la iubirea spirituală. Acest periplu al iubirii se 
încheie cu Alegorii şi simboluri menite a o disimula prin metafore 
filozofice încifrate sau prin intermediul unor trimiteri aluzive, mai 
facil de descifrat, prin intermediul simţurilor: muzica, pipăitul, sau 
privitul.

Privind în ansamblu grupajul de imagini dedicat iubirii, 
realizăm de fapt ce sentimente complexe şi contradictorii poate 
genera acest sentiment, sublim prin frumuseţea pe care o naşte dar 
frate cu moartea prin suferinţa pe care o poate genera. Fie ea subli-
mată prin iubirea divină sau intens trăită prin erotism şi carnalita-
te, acest sentiment antrenează întreaga fiinţă, metamorfozând-o. În 
iubire, Eros şi Tanatos sunt faţetele aceleaşi medalii iar aceste 
opere de artă nu fac decât să surprindă ipostazele complexe ale 
acestui sentiment profund uman. Arta iubirii dar mai ales iubirea 
transpusă în artă de creatorii acestor opere a făcut posibilă 
supravieţuirea lor până la noi şi posibilitatea de a le contempla 
într-un asamblaj care ne invită să le admirăm dar şi să ne 
confruntăm analitic cu cel mai adânc sentiment uman.
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