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În societatea de azi, din care a fost exclus Dumnezeu, omul suferă de 
singurătate, de alienare. Rugăciunea personală îl pune în comuniune cu Dum-
nezeu, dar îl împinge şi spre o trăire eclesială a credinţei, creând punţi ale iubi-

rii către ceilalţi. Consideraţia faţă de entitatea semenului este iubire întemeietoare, 
euharistică: „Aproapele constituie cuvântul ontologic viu şi de-viaţă-făcător al lui 
Dumnezeu către noi şi, la rândul meu, eu sunt cuvântul ontologic viu şi de-viaţă-
făcător al lui Dumnezeu către aproapele meu”

Paul ARETZU

Dumnezeu este iubire
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Imaginea poetului şi omului Eminescu este multiplă, cea 
mai fecundă din  arealul românesc, de la icoana luciferică 
la „ mortul din debara”, de la „auspiciile geniului” la insul 

„totalmente nul”, de la „omul deplin al culturii” noastre  la 
„huliganism”. Numai dacă s-ar înşirui calificativele date pro şi 
contra poetului, s-ar consuma spaţiul acestor însemnări.

Aici mă refer, pe scurt, la apariţii editoriale mai noi, care 
reprezintă două moduri de a-l recepta pe Eminescu în zilele 
noastre. Prima este Eminescu. Alt chip (Editura Academiei 
Române, 2014) semnată de Profesorul filolog Gheorghe Doca. A 
doua e o ediţie a tânărului Cătălin Cioabă, Poezii de Eminescu 
(Editura Humanitas).  

Profesorul Doca, specialist în limbi romanice, mai scrisese, în 
2009, Eminescu. O perspectivă dialogică, altfel decât însingurarea 
şi melancolia şi cu tot ce implică dialogicul. Potrivit cu principiul 
recunoaşterii valorilor, care bântuie în democraţia postdecembristă, 
niciuna din cărţile sale nu a stârnit curiozitatea elitei/reperelor de 
la nordul Dunării. Oamenii de un grad normal nu prea au acces la 
multe cărţi pe care le-ar citi şi estima. Doar eminescologul N. 
Georgescu o comentează cu vorbe bune şi rezerve. Totuşi, 
Eminescu. Alt chip, a fost recomandată de Alexandru Boboc (în 
Revista de filosofie, ianuarie-februarie 2015) şi de C. Stănescu (în 
revista  Cultura, nr. 22, 2015). De la primul, aflăm că e vorba de 
„o contribuţie remarcabilă la studiul operei eminesciene, la 
regândirea poziţiei  acesteia în istoria culturii române şi în reaşe-
zarea modernă  a valorilor în cultura universală”. Noul chip al 
poeziei eminesciene se adaugă celor pictate de G. Gălinescu, C. 
Noica, Petru Creţia ş. a., fără să epuizeze cumva, precizează 
autorul, „nenumăratele oglinzi paralele, spre infinit”. Modelul e 
pretensiv, o privire, acum, prin oglinda fractalităţii, care convoacă 
noi raporturi conceptuale, în special categoriile spaţiului, timpului, 
cauzalităţii şi formula analogică. Abordarea prin această prismă, a 
fractalităţii („un ansamblu care prezintă aceleaşi neregularităţi la 
orice scară ar fi privit” - Benoît Mandelbrot), permite relevarea 
„unor caracteristici structurale cum sunt cele legate de recursivita-
te şi similaritate”. Se realizează o dezvăluire mai exactă a arhitec-
turii intime a textului poetic. Asta nu-i o invenţie absolută. Cum 
am spus, şi recunoaşte însuşi Gheorghe Doca, a fost prefigurat de 
însuşi Eminescu în Sărmanul Dionis, Scrisoarea I, La steaua, 
Luceafărul, Povestea Magului Călător în stele, cel mai mult în 
postume, care depăşesc savoarea intuiţiei. Poetul n-a fost şi nici 
n-a vrut să fie un matematician, fizician, astronom, filosof, dar 
există la el prefigurări ale fractalităţii, pe un spaţiu dintre singură-
tate/singularitate („Tu nu ai nici un înger, tu nu ai nici o stea”) şi 

puterea de cugetare („A pus în tine Domnul nemargini de gândi-
re”).

 Criticul C. Stănescu este de-a dreptul entuziast. După o bogată 
trecere în revistă a avatarurilor evaluative ale lui Eminescu, cartea 
lui Gheorghe Doca i se arată ca o subtilă variantă de lectură, cu 
miez erudit şi construcţie convingătoare: „Profesorul  Gheorghe 
Doca porneşte în «călătoria» lui spre Eminescu abandonând căile 
autohtone prea bătute, inclusiv şi mai ales pe acelea înfundate ale 
«conspiraţiei» ce l-au răpus pe Eminescu”.

Domnul Cătălin Cioabă s-a făcut eminescolog odată cu 
Mărturii despre Eminescu. Povestea unei vieţi spusă de contempo-
rani (2013). Intenţia autorului a fost de a contrapune hagiografiei 
principiul relativizării, în spiritul demitizării postdecembriste. 
Chiar domnia sa anunţă că e absolută nevoie să-l coboare pe poet 
de pe soclu. În Dilema, Marius Chivu califică iniţiativa ca fiind 
„singura biografie autentică” (Eminescu aşa cum a fost): scund, 
păros, negru la chip, muşchiulos, bolnav, răutăcios, tăcut, zurba-
giu. Cineva, în România literară, Adina Diniţoiu, găseşte ex 
abrupto că „volumul nu aduce nimic nou”.  Acelaşi versat emi-
nescolog, N. Georgescu, vede că tânărul cercetător n-a mai scris 
nimic despre poet până la cartea aceasta: „un zero barat”, în ciuda 
propagandei ce i s-a făcut de faimoasa editură Humanitas.

Tot la această editură revine cu o ediţie Eminescu. Ediţiile în 
general sunt o treabă extrem de importantă  pentru o cultură şi cei 
care o fac au cunoaşterea erudită a domeniului. Trebuie o acribie 
de investigator istorico-literar de talie europeană. De aceea azi 
apariţia unei ediţii de mare rigurozitate şi aşa de puţin răsplătită 
reprezintă o raritate. Iată de ce iniţiativa lui Cătălin Cioabă e o 
surpriză. Ca aspect, se vede mâna Humanitas-ului, arată bine. 
Ediţia e o selecţie auctorială, a poeziilor care îi „plac” lui şi  la 
îndemâna „cititorului obişnuit din zilele noastre”. Dar populariza-
rea  se răsfrânge şi asupra aparatului critic  de origine perpessici-
nă. Adică vreau să spun  că argumentul autorităţii funcţionează 
intens. Numai că editorul revoluţionează şi cronologia, preferă 
amestecul antumelor cu postumele pentru a da o mai mare cursivi-
tate temporală. Spre lămurirea noastră, zice editorul: „Ca orice 
ştiinţă, şi eminescologia îşi aşteaptă «revoluţiile» ei, iar acestea nu 
vin fără să fie pregătite. În acest sens,în prezentul volum am urmat 
o cronologie strictă, luând drept unic criteriu ultima redactare a 
fiecărei poezii (stabilită de editorii consacraţi), chiar dacă aceasta 
nu coincide cu anul publicării. De pildă, Sara pe deal, a fost 
aşezată în volum la anul 1872, când a fost scrisă, chiar dacă a fost 
publicată în 1885, deci 13 ani mai târziu!”
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 /„Cît de copilăroasă e comportarea sentimentelor!”Gheorghe GRIGURCU

PAGINI DE JURNAL

Cioran mărturiseşte că după cutremurul din 1977, cînd 
i-a parvenit ştirea falsă că Sibiul s-ar fi dărîmat, a fost 
cuprins de o mare tulburare. În această stare a avut 

tentaţia de-a intra într-o biserică, apoi într-o casă de toleranţă. În 
cele din urmă s-a dus la cinematograf. Din gestul său să deducem 
oare că arta e o medie între biserică şi bordel? 

Poetul G. V. e foarte consecvent în a atinge un anumit ţel, după 
care e… foarte inconsecvent. Pesemne îşi investeşte consecvenţa 
într-un alt ţel, legat de o altă persoană utilă. 

O văd zilnic pe M. Femeie aparent harnică şi conştiincioasă, 
roboteşte tot timpul, purtînd în suflet credinţa nestrămutată în 
Iehova, din a cărui congregaţie de martori face parte. A optat, 
aşadar, în simplitatea sa blajină din născare ori poate doar molati-
că, pentru o speţă de Dumnezeu nu numai diferită de celelalte, ci 
şi opusă lor (pentru unii neoprotestanţi e mai important să se 
răfuiască cu alte culte megieşe decît cu ateismul!). Dar nu împing 
critica mai departe. Poate că pentru M. e mai bine să se identifice 
cu o ipostază precis delimitată a lui homo religiosus, cu puncte 
doctrinare asupra cărora nu admite nici cea mai vagă îndoială şi cu 
prescripţii comportamentale severe, aidoma unor porunci date 
robului de către supremul stăpîn. Căci astfel crezul i se suprapune  
peste structura rustică, obişnuită cu ordinea concretului, fixată în 
parametri pragmatici. Prea multă imaginaţie ar conturba-o, ca şi o 
minte mai iscoditoare, tentată poate a se opri la mijlocul drumului, 
punînd întrebări acolo unde răspunsul nu se poate detaşa de 
întrebare… Mă intrigă însă altceva. Şi anume amestecul conduitei 
religioase, lipsite de latura sa  de fariseism (aşa cum se întîmplă de 
nenumărate ori), cu pornirile ancestrale ale ţăranului: impulsul 
achizitiv, incredulitatea, o inevitabilă  viclenie izvorînd din ele. 
Uneori bunătatea trage cu delicateţe o cortină peste atari incongru-
enţe. Alteori însă ele ies la iveală necruţător, precum motorul unei 
maşini căreia i s-a ridicat capota. Atrasă şi-ntr-o direcţie şi-n alta, 
o asemenea fiinţă nu poate opta decisiv pentru una din ele, 
întrucît nu se poate rupe de natura sa duală, nu poate deveni un 
alt om. Am impresia că, în felul acesta, M. e un suflet chinuit fără 
a-şi da seama. O încearcă o suferinţă fără verb, de-o inocenţă 
cvasianimalică. 

Sînt oameni care nu pot trăi în lume şi-L aleg pe Dumnezeu. 
Sînt oameni care pot trăi în lume şi-L aleg pe Dumnezeu. Ar fi 
foarte greu de spus care sînt preferaţii Domnului. 

Copilul e o fiinţă minunată pentru că nu are Destin. Chiar dacă 
ursitoarele i-au făcut o menire la naştere, n-o conştientizează. 
Neavînd Destin, e liber în raport cu Lumea (Destinul reprezintă o 
servitute faţă de Lume). 

Aflu că într-o clinică din Buenos Aires medicii vin la consulta-
ţii înveşmîntaţi în clovni, unii din ei luînd chiar lecţii de actorie. 
Oare epoca noastră, psihanalitică prin excelenţă, e gata a înlocui 
vechiul slogan, pîine şi circ, cu  pîine şi medicină? 

Îmi amintesc de ironia cu care Ovidiu Cotruş îmi povestea 
despre relaţiile lui cu Mircea Zaciu. Ca student mai tînăr cu cîţiva 
ani, cel de-al doilea se ploconea de la distanţă în faţa celui dintîi, 
socotit un fel de guru al studenţimii. După ieşirea lui Ovidiu 
Cotruş din închisoare, Mircea Zaciu, coşcogeamite prof. univ., se 
făcea a nu-l vedea…  

Indivizii care îţi amărăsc viaţa sînt de trei feluri. 1. Cei ce-şi 
exprimă pe faţă lipsa de înţelegere, reaua voinţă, relele intenţii în 
raport cu tine, neangajîndu-se în niciun joc al disimulării, nelăsînd 
niciun dubiu asupra atitudinii lor. Sînt adversarii aşa-zicînd 
„cinstiţi”, amestecînd totuşi în mîlul aversiunii şi al denigrării un 
dram de cavalerism. 2. Persoanele de-o bunăvoinţă forţată, de-o 
amabilitate factice,  linguşitoare, cu un surîs ipocrit, sub care nu e 
greu să discerni indiferenţa rea, calculul rece. Ele îi pot păcăli în 
special pe neofiţi, pe naivi. O experienţă ceva mai avansată în 
politica  relaţiilor interumane nu  poate a nu sesiza contrafacerea 
unui asemenea comportament. 3. Ipochimenii care dispun de-o 
mare dibăcie , de-o veritabilă artă de a-şi ascunde gîndul real şi 
intenţiile inavuabile, prestidigitatori ai nuanţelor, iluzionişti ai 
virtuţilor, fabricatori ai unei carisme care anevoie se distinge de 
cea autentică. Măcar în unele cazuri, ei pot juca pe degete aproape 
pe oricine. Îţi trebuie nu doar o penetraţie psihologică exersată, ci 
şi sînge rece pentru a-i înfrunta, pentru a smulge masca lor atît de 
„simpatică” încît, la prima vedere, respingerea ei pare o nedreptate 
şi un grobianism. Se întîmplă să nu-ţi dai seama decît cu întîrziere 
ori să nu-ţi dai seama niciodată pe deplin de ascunzişurile morale 
ale acestor abili, aşa cum în dosarele justiţiei rămîn fărădelegi cu 
autori necunoscuţi. 

Nu o dată o femeie „hetairică” poate dovedi incontestabile 

virtuţi pe linia unei legături preferenţiale: omenie, tandreţe, 
dispoziţie iertătoare, pe cînd femeia „virtuoasă” poate cădea 
uşor în păcate precum rigiditatea, opacitatea, ţîfna, dorinţa de 
răzbunare. 

„Trei picturi realizate de cimpanzeul Congo, care au fost 
scoase la licitaţie la Londra alături de tablouri de Renoir, Fernand 
Léger şi Andy Warhol, au fost adjudecate luni contra sumei de 
14.400 de lire sterline (21.600 de euro). Estimate la sume cuprinse 
între 600 şi 800 de lire sterline de casa de licitaţie Bonham, cele 
trei tablouri au fost achiziţionate de americanul Howard Hong care 
se vrea a fi  «un mare amator de pictură modernă şi contempora-
nă». Supranumit «Cezanne-ul lumii maimuţelor», Congo a realizat 
peste 400 de desene şi picturi în anii ‘50, încurajat de antropologul 
Desmond Morris. Devenit celebru pentru cărţile şi emisiunile sale 
de televiziune despre lumea animalelor, cercetătorul a expus 
tablourile lui Congo la Londra, în 1957, convins că cimpanzeii au 
o sensibilitate artistică. Se spune că însuşi Picasso ar fi atîrnat pe 
perete în atelierul său un tablou de Congo, al cărui stil l-ar fi 
apreciat ca fiind «un expresionism abstract»” (Adevărul, 2005). 

Camil Ressu, după cum îşi amintea elevul său, Alin Gheorghiu, 
avea obiceiul de-a distruge desenele studenţilor. Aşa făcea el 
corectura. Motivaţia: „O să-l faci a doua oară. Dacă ţi-a reuşit doar 
din întîmplare, nu-i nici o pagubă; dacă există în tine talentul, o 
să-l faci bine şi a doua oară”. 

Ţăranii ştiu bine că un pămînt  cultivat mereu cu aceeaşi 
plantă, după un timp, se secătuieşte, putîndu-se reface printr-o altă 
cultură. Artiştii uită adesea de faptul că preocupările lor creatoare 
îi epuizează, fiinţa lor putîndu-se regenera prin clipele nule, prin 
acele clipe în care ai simţămîntul penibil că „pierzi timpul”. Clipe 
aparent sterile, dar asigurînd în obscurităţile sufletului o nouă fază 
a rodniciei.  

„Cea mai bună apărare împotriva unei iubiri este să-ţi repeţi 
pînă la bourrage că această pasiune e o nerozie, că nu merită atîta 
pentru ea etc. Dar tendinţa unei iubiri e tocmai aceea de-a ne da 
iluzia că e vorba despre un mare eveniment şi frumuseţea ei constă 
tocmai în permanenta impresie că s-a întîmplat cu noi ceva 
nemaipomenit, ceva nemaiauzit” ( Cesare Pavese). 

Omul înţelept este mereu egal cu sine prin sinceritate. Omul 
inteligent este, într-un anume grad, înclinat spre afectare, spre 
teatralitate. Nesinceritatea este un ingredient care, în cantitate 
mică, dă inteligenţei un gust picant. 

O autocaracterizare a lui Malraux, prin intermediul baronului 
Clappique, din La condition humaine: „Când spunea că se va 
omorî, el nu credea asta, însă pentru că ea îl credea, intra într-o 
lume în care adevărul nu mai exista. Nu era nici adevărat, nici fals, 
ci trăit. Şi pentru că nu exista nici trecutul său pe care tocmai îl 
inventase, nici  gestul elementar presupus atît de aproape pe care 
se bazau raporturile sale cu această femeie, nu mai exista nimic. 
Eliberat, el nu mai trăia decît în universul romanesc pe care îl 
crease”. 

Primesc săptămînal o sumă de cărţi de versuri din toate 
colţurile ţării. Oare cum află autorii lor, de care, de cele mai multe 
ori, n-am auzit, adresa mea şi uneori şi telefonul, deoarece unii 
dintre ei mă sună pentru a-şi confirma recepţia cărţii trimise? Mă 
simt jenat, căci mi se presupune, vai, un rol de … mecena al 
cuvîntului critic pe care, în marea majoritate a cazurilor, nu l-aş 
putea asuma. Lăsînd la o parte împrejurarea că mai toate aceste 
plachete au un nivel foarte modest (deşi sunt şi excepţii care mă 
bucură), ar trebui să am la îndemînă zile de şapte ori mai lungi şi 
o energie corespondentă pentru a le comenta pe toate… 

Vorba de spirit: varianta color a spectacolului inteligenţei. 

Automobilele umplu azi pînă la refuz nu doar carosabilul, ci şi 
trotuarele, toate spaţiile cît de cît libere dintre blocuri. Asediază, 
sufocă literalmente bietele noastre apartamente de bloc . Traficul 
stradal e halucinant. Asistăm la manifestarea dezlănţuită a unei 
zeităţi tehnice, progenitură a creaturii ce sfidează natura şi prigo-
neşte oamenii, siliţi a înghiţi zgomote, aburi, trepidaţii, poluanţi, 
şocuri şi nu în ultimul rînd accidente catastrofale. Mie cel puţin , 
deşi ex-şofer, cu reflexe  de mulţi ani inactive, maşina îmi evocă 
un prestigiu ocult. Maşina plus şoferul e o fiinţă cvasimitologică, 
aidoma unui centaur. Cei ce conduc maşinile sunt în chip apodictic 
superiori celorlalţi muritori, par totdeauna a veni din locuri 
importante şi a se îndrepta spre locuri importante. Nu te poţi pune, 
tu biet ins fără, cu posesorul maşinii revărsînd sclipiri luxoase şi 
etalînd tot mai frecvent mărci străine, întrupînd autoritatea 
pecuniară. Iar această autoritate rămîne cu atît mai vîrtos un 

atribut semizeiesc, cu cît lumea hipertehnicizată în care vieţuim 
devine tot mai laică . 

Cu cît e mai mare gradul de idealism al unei gîndiri, cu atît ea 
e mai în măsură a avea o înrîurire mai mare asupra realităţii terne. 
Atracţia dintre contraste. Vezi religiile şi utopiile politice. 

Cît de copilăroasă e comportarea sentimentelor! Chiar  cele 
mai inconfortabile ţin de-o vîrstă fragedă, de geniala improvizaţie 
a relaţiilor ei cu lumea şi cu sine însăşi.       

„Multe lucruri am aflat de la o distinsă doamnă pe care 
legătura sa cu un pictor a făcut-o să petreacă multe zile şi nopţi la 
Mogoşoaia, unde Preda se refugiase mai ales în ultimii săi ani; de 
la ea am descoperit un lucru care nu mă încuraja să mă apropii de 
el: omul avea o manieră neutră de a se purta, chiar interesată de 
interlocutor, pe care căuta cel puţin să-l menajeze, şi o alta faţă de 
cei pe care-i simţea aparţinînd altei lumi. Faţă de aceştia se purta 
cu o grosolănie ostentativă, agresivă chiar, oferindu-şi arama pe 
faţă, exagerînd ceea ce era vulgar şi urît în firea lui. (Ştiu de la A. 
Marino ce a pătimit acesta la Paris şi, parcă, la Londra, unde a fost 
silit, într-o «delegaţie», să împartă camera cu romancierul 
Moromeţilor, dar şi alţii mi-au  confirmat ceea ce intuisem eu 
însumi din capul locului.) Alături de oroarea de camarazii săi de 
generaţie ieşiţi din puşcării, dar şi de toţi persecutaţii epocii 
dejiste, Preda nu se putea împăca nici cu scriitorii de factură 
intelectualistă, cu cei care veneau cu un stil elaborat prin educaţie 
şi cultură, trădînd acest lucru, eventual prin conversaţie şi ţinută. 
Dar, să nu omit iritarea lui faţă de prozatorii, autori de romane 
«groase», în spiritul concepţiei primitive, realist-naturaliste, care-l 
stăpînea încă de la debut: în orice autor de acest soi vedea un rival. 
(…) Nu pot să uit, astfel, o scenă cînd entuziasta doamnă G. 
Dimisianu l-a introdus pe masivul şi substanţialul romancier 
Augustin Buzura în holul de la Cartea Românească, unde tocmai 
venise director, recomandîndu-i însufleţit ultima cărămidă; bietul 
Preda s-a uitat speriat la geamantanul cu care venise autorul de la 
Cluj, presupunînd fireşte că în el se afla altceva decît nişte rufe şi 
n-a putut articula decît un mormăit scurt” ( Alexandru George ). 

Geo Bogza: un nume a cărui rostire în sine grandilocventă, 
proslăvitoare, teatrală, se bizuie pe rotundul o. 

La începutul drumului, stai cu faţa spre viaţă. Cînd începi să 
îmbătrîneşti, stai cu spatele. Stupefiant e faptul că nu-ţi dai seama 
cînd ai schimbat poziţia. 

Cîteodată ghinionul aţipeşte aidoma unui şarpe încolăcit a cărui 
piele pătată se confundă cu plantele, cu pietrele, cu crăpăturile 
pămîntului. Dar dacă-l atingi din greşeală, se înalţă fulgerător, 
fioros, şi nu se ştie dacă vei scăpa cu viaţă.  

Sinceritatea trebuie exersată cît mai mult, aidoma unui instru-
ment muzical. Pînă şi ea năzuieşte la virtuozitate. 

„Şi astfel tăcerea lui Dumnezeu, ce lucru teribil pentru omul 
aruncat în starea sa de păcat şi în angoasă, nu este aceea a celui 
care tace pentru că nu există sau a celui care tace pentru că vrea să 
abandoneze, ci a aceluia care tace pentru că plînge şi tace tocmai 
pentru că plînge. Pe de altă parte, este foarte adevărat că această 
suferinţă şi plînsul lui Dumnezeu intră ca parte importantă, chiar 
preponderentă în răul universal, multiplicînd într-un mod cutremu-
rător şi nemaiîntîlnit caracterul său scandalos” (Luigi Pareyson). 

Nu ne putem preface că nu există Dumnezeu, după cum nu ne 
putem preface că nu existăm noi înşine. 

Aceste dimineţi de magică limpezime a conştiinţei, de transpa-
renţă absolută în care simţi că a fi liber nu înseamnă altceva decît 
a fi tu însuţi.  

Unii analişti socotesc că, în epoca prezentă, umanitatea se 
orientează spre o modalitate existenţială analitică şi numerică, 
„uscată”, în detrimentul uneia simbolic imaginative, suculente. 
N-avem oare a face astfel cu un mijloc de defensivă faţă de 
extraordinara explozie creatoare, care a dizolvat limbajele, frizînd 
situaţia limitei? Faţă de nihilismul contemporan care a făcut cu 
putinţă, acordîndu-le chiar privilegiul unui loc central, arta şi 
filosofia absurdului? Aşadar o strategie „realistă”, conservatoare? 
Ne apărăm de extremele „liberatoare” ale sufletului prin extremele 
„dogmatice” ale spiritului. 

Unele subiecte se cer scoase periodic „la aer curat”, aidoma 
unor aşternuturi. 
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Dumitru UNGUREANU
 / Cei de atunci

Cartea şi pământulExistă, în Occident, muzee numite ale figurilor de ceară 
în care sunt înfăţişate, în mărime naturală, costumate 
după epoca lor, şi confecţionate din ceară, mari persona-

lităţi ale istoriei, în pozele lor cele mai cunoscute. Vizitatorul trece 
pe lângă ele, fără să aibă voie să le atingă, dar îndestul de aproape 
ca să se poată fotografia, eventual, lângă. Un muzeu de figuri, care 
s-au bucurat de notorietate, fără a merita celebritatea ne oferă, în 
recenta sa carte „Efigii ale unui coşmar istoric”, dl. Vladimir 
Tismăneanu (editura „Humanitas”, Bucureşti), în coordonare cu dl. 
Marius Stan.

Un substanţial „coş” unde, în ordine alfabetică sunt prinşi în 
ace principalii făptuitori ai comunismului în România, de la Ştefan 
Andrei la Iulian Vlad, cu fireasca prezenţă a lui Nicolae Ceauşescu 
şi Ion Iliescu, dar şi a intelectualilor, oamenilor de litere care au 
slujit trecutul regim, confundându-se cu el, precum Adrian 
Păunescu, Mihai Ungheanu, Corneliu Vadim Tudor. În subtitluri, o 
succintă prezentare a celui ce urmează. La Niculescu-Mizil, de 
pildă. „De la Ştefan cel Mare la stalinismul naţional”. Sau la 
Adrian Păunescu: „Menestrelul comunismului dinastic”. Granzi ai 
trecutului regim, având calitatea de a-1 caracteriza se constituie, 
deci, în carte, ca într-un bestiar, modalitate de a explora şi institu-
ţiile pe care le-au creat sau slujit, aparatul de propagandă, 
Securitatea. Profesor de ştiinţe politica la Universitatea din 
Maryland, dl. Vladimir Tismăneanu s-a aflat, de altminteri, în 
preajma unora dintre aceştia, i-a studiat îndeaproape, le-a cunos-
cut, câteodată familiile, ocupând în perioada martie-decembrie 
2006 postul de preşedinte al Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza 
Dictaturii Comuniste din România, iar între anii 2007 – 2012 de 
preşedinte al Consiliului Ştiinţific al Institutului de Investigare a 
Crimelor Comunismului şi Memoria exilului Românesc 
(ICCMER). Autor, printre altele, a unei „Istorii politice a comunis-
mului românesc” dl. Tismăneanu a publicat şi o serie de articole, 
cu teme la zi, pe platforma Contributors, şi pe pagina principală a 
portalului Hot News, unele dintre acestea în colaborare cu dl. 
Marius Stan, destinate să alcătuiască o trilogie, al cărei prim tom 
este chiar cartea de la „Humanitas”.

Prima dintre figurile alese, aparatcicul Stefan Andrei, este 
studiată prin prisma cărţii de dialoguri ale acestuia cu dna  Lavinia 
Betea, din ale cărei pasaje ar reieşi că insul poseda serioase lecturi 
şi cunoştinţe, ştiind, în genere, despre ce vorbeşte. Numai că fostul 
diplomat „nu vrea ori nu poate să se delimiteze tranşant de trecutul 
comunist, dar nici nu-1 ridică în slăvi”. În rezumat, „un Gromiko 
al ceauşismului”. Dacă despre Gheorghe Apostol se ştiu puţine 
lucrări, autorul îşi aminteşte a fi cunoscut-o pe cea de a doua lui 
soţie, Melita, născută Scharf, despre alţii se ştiu mai multe, în 
subtitlul la Emil Bodnăraş citim „Spion rus, stalinist naţional şi 
dinozaur –leninist”, pe când despre Petre Borilă mai întâi aflăm 
numele din acte: Ion Drăgan Rusev.  

Verdictele sunt clare, necruţătoare: ruptura lui Brucan cu 
comunismul a venit prea târziu. Printre altele, insul mai era şi un 
mare mincinos, nu trebuia să-l crezi nici când dădea bună ziua. 
Spre aducere aminte, autorul pomeneşte perioada de la ziarul 
Scânteia, a lui Silviu Brucan, când acesta a cerut cu vehemenţă 

suprimarea, inclusiv fizică, a elitelor politice democratice româ-
neşti. Atât, de utilă sub raportul informaţiilor, cât şi al analizelor, 
cartea dedică un număr de pagini personajelor culturale ale 
trecutei epoci. Despre Dumitru Popescu, zis Dumnezeu: „Am stat 
de vorbă cu el în anii ‚90, când scriam „Stalinism pentru eternita-
te”, m-a frapat aerul hieratic, absenţa simţului ironiei, incapacita-
tea de autochestionare, lipsa oricărei ispite eretice. Se considera o 
victimă a «vendetelor» postdecembriste”. Inconştient, veleitar, 
egocentric, vanitos, era convins că are un loc de seamă în literele 
româneşti. Ba se mai aştepta să fie lăudat de Monica Lovinescu şi 
Virgil Ierunca.

Un alt tipic exemplar, Corneliu Vadim Tudor, „scandalagiu 
incurabil şi grafoman incontinent” este înfăţişat ca arhitectul, 
inspiratorul şi organizatorul tuturor campaniilor peremiste, boala 
lui, vadimita, făcând mai departe ravagii. Lista epigonilor lui e 
mai lungă, revine lectorului să o accepte sau amendeze: „Cornel 
Nistorescu, Petru Romoşan, Mircea Badea, Ion Spânu, Mihai 
Gâdea, Sorin Roşca Stănescu - şi încă alţii, „bieţi epigoni”.

Operat este şi filosoful Ion Ianoşi, plecând chiar de la cartea 
acestuia „Internaţionala mea. Cronica unei vieţi”, carte care ar fi 
putut fi mărturisirea unui octogenar despre modul în care a fost 
sedus de radicalismul marxismlui, „despre abdicările făcute în 
numele unei socializate cauze”. Sau cum şi-a abandonat timp de 
decenii vocaţia umanistă. Dl. Tismăneanu nu neagă că omul a 
făcut şi mult bine, „ca unul care nu avea bucurii demolatoare” 
- numai că a participat la un joc din capul locului falsificat. Cu un 
verdict necruţător: „Volumul este de un partizanat dezolant”,şi cu 
precizarea că, subtil şi sofisticat, omul care deţinuse funcţii 
importante, ştia ce face. 

Miezul cărţii, care dedică un capitol lui Adrian Păunescu, se 
ocupă în special de fostul preşedinte Ion Iliescu, pe care-1 consi-
deră un fel Deng Xiaoping al României. 

Nu-i vom pomeni de două ori numele, aici. Ca destin, ni se 
pare mai instructiv cazul lui Alexandru Jar, scriitor căzut în zilele 
noastre în cea mai neagră uitare. Ins „fanatic şi apostat”. Ce-i va fi 
venit văduvului martirei Olga Bancic şi în plinele graţii ale 
regimului, să-1 critice pe Gheorghiu-Dej, la auzul ipocritei lozinci 
că oricine poate fi, în socialism, criticat? Spre a fi, în minutul 
următor, declarat „un dezaxat, declasat”, care, în anii stalinismului 
de cea mai joasă speţă, se dezlănţuia pe linie?  Pentru ca de îndată 
ce călcase, în străchini, Leonte Răutu să-l picteze: renegat, bolnav 
de carierism, megaloman, egolatru, lumpen...

Polemic, dl. Vladimir Tismăneanu spune lucrurilor pe nume: 
„Nu ştiu ca Mircea Trofin să fi participat la deşănţatele eforturi de 
reabilitare a comunismului, în care excelează Serghei Mizil, ca să 
nu mai vorbesc despre nepoata sa, fiica Lidiei, deputata PSD Ioana 
Niculescu-Mizil, cea care este astăzi ocupată cu arborele genealo-
gic menit să demonstreze că Mizil era de fapt urmaşul lui Ştefan 
cel Mare, nici mai mult, nici mai puţin”. Despre Mihai Ungheanu,  
Adrian Păunescu, mai bine să lăsăm posibilitatea cititorului să 
suspine la pieptul nostru, în cazul că va găsi textul prea aspru.

Născut în anul 1956, mi-a fost dat să cresc într-o 
lume rurală intrată în agonie fără să priceapă de 
ce. Instinctiv, se opunea din răsputeri să-şi dea 

obştescul sfârşit către care era împinsă cu demenţă de regimul 
brutal, instaurat, pesemne, pentru o mie de ani. Asprimea 
traiului de fiecare zi, dictată de asigurarea bucatelor de pus pe 
masă (temă şi teamă întreţinută până recent de propagandiştii 
metamorfozaţi în „formatori de opinie”), impunea ca factor 
primordial munca pământului. Hrana provenea de pe loturile 
arate şi săpate cu instrumente rudimentare: plugul cu rotile, 
tras de-un cal sau doi, eventual de perechea blajinilor bouleni, 
grapa cu dinţi de ocolit, fiindcă muşcau al dracului (piciorul 
meu ţine minte!), grapa de nuiele pe care îmi plăcea să stau 
greutate suplimentară, tăvălugul de lemn cu ax de fier şi 
cercuri la capete, sapa sprintenă, bătută cu ciocanul pe nicova-
lă în fiecare dimineaţă, oticul de tăiat pălămida, parul de pus 
porumbul (instrument folosit intens şi la rezolvarea diferende-
lor interpersonale, îndeosebi a celor de natură amoroasă), 
prăşitoarea cu trei sau cinci cuţite, agăţată de gulura unui cal, 
rariţa tractată la fel (utilaj folosit mai rar, nu ştiu din ce motiv). 
Grâul era cultură cumva de lux, pentru care la recoltat întrebu-
inţam secera tradiţională şi, pe-atunci, emblematică - vezi 
stema „partidului care e-n toate” sau sigla ziarului Secera şi 
ciocanul. Era cam boierie să cultivi grâu, între altele şi datorită 
faptului că batozele fuseseră naţionalizate, iar accesul la ele 
restricţionat pe considerente politice, nu economice. Porumbul 
constituia cultura de căpătâi, de unde şi ideea că „mămăliga e 
baza puterii populare”. Culesul cotolanilor aurii se făcea 
întrebuinţând atent vajnicele mâini cu palme bătucite deja la 
vârsta îndrăznelii primelor mângâieri pe coapsa unei fete. 
Treieratul şi măcinatul sunt capitole ce-au umplut romane 
celebre; curăţarea boabelor porumbului de pe ciocălău e doar 
materia unei nuvele. Scrisă, dar nepublicată.

Aveam 6 ani în 1962, când „s-a desăvârşit colectivizarea 
agriculturii”, sau „cooperativizarea”, cum au rescris ulterior 
istoricii oficiali. Următorul deceniu am fost martor tăcut al 
ultimelor zvâcniri pe care consătenii mei n-au putut să le evite. 
Anul 1961, pe cât mi-amintesc, familia mea l-a trăit ca şi când 
nimic din ce urma să vină n-avea să o atingă. Pe mine, fiind 
precoce dezvoltat la trup, m-au înhămat la treabă de cum s-a 
uscat ţărâna sub zăpezile topite. Cred că era sfârşitul lui martie 
când am păzit oile pe câmp, ajutând-o pe ţaţa Gica, nevasta 
ciobanului care se obliga să îngrijească tot anul de lânoasele 
patrupede, Mitu lui Moronică pe nume. Iarbă nu se aştepta 
nimeni să fie ca pe islaz; dar se găseau mănunchiuri de 
vegetaţie, ici-colo, ca nişte oaze prin deşert. Troscot, pir, 
fusta-rândunicii, băşina-porcului, cine mai ştie cum li se 
spunea plantelor pe care ovinele se străduiau să le elimine 
natural din tarlaua menită însămânţării?! Atunci am băut apă 
de ploaie dintr-o băltoacă, fiindu-mi sete peste poate după 
brânza sărată, sticla cu aia de-acasă goală, iar Puţişorul 
suficient de departe ca să mă poticnesc până acolo. Memoria 
vizuală reţine mişcarea particulelor elementare pe fundul 
nămolos al apei, ca şi momentul de narcisism al femeii, care 
s-a iscălit în marginea udăturii cu băţul folosit la mânatul oilor: 
gica! Aşa, cu litere mici.

La sapa „de-a doua”, administrată cu mult năduf porumbului, 
mi s-a atribuit rolul minor şi fără perspectivă al cărăuşului de 
coceni tăiaţi. Drept care, ca să mă remarc, am dezertat de la 
datorie, irosindu-le celorlalţi restul zilei cu căutarea. Vai de 
carnea bucilor mele, îmbelşugat mângâiate cu nuiaua, când m-au 
găsit acasă, nevinovat ca un mieluşel! La secere am distribuit 
legăturile pentru snopi, unchiul Tatoniţă înnodându-le decis. 
Nu-mi amintesc ziua când mi-a fost înmânat în cadru festiv 
lanţul căpăstrului ce strunea imprevizibila vacă; n-am uitat însă 
dimineaţa în care cârligul din capăt mi-a străpuns pielea degetu-
lui inelar de la mâna stângă. Moment uimitor: animalul a rămas 
înţepenit, privindu-mă cu vinovăţie până am extras fierătania din 
rană. Parcă înţelesese ce s-a întâmplat şi s-a abţinut de la obişnui-
tele-i mişcări bruşte, să nu mă rănească mai rău!

Toată copilăria mi-a fost legată de pământ şi de roadele lui. 
Cartea părea o îndeletnicire fără finalitate, folosul de pe urmă-i 
nevăzându-se imediat. Însă prezenţa ei, în asprimea lumii 
rurale intrate în agonie, ne-a (sau m-a) salvat.     
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/ Marius Robescu – amintirea unei miresmeNicolae COANDE

Poezia lui Marius Robescu linişteşte şi nelinişteşte în 
acelaşi timp. E tot ceea ce-i cer unui poet cu adevărat bun: 
să mă scoată din limba mea şi să mă readucă înapoi, la 

capătul unui act de catharsis. „Roza dezgropată”, poemul din 
„Inimile de platină (1984), stă mărturie: „Fiecăruia dintre voi aş 
putea/ să-i plantez un sâmbure amar/ în cerul gurii// din care să 
crească iute/ un arbore amar// iar mai târziu un codru amar/ trecân-
du-vă înalt de ochi/ înecându-vă în spuma lui verde// ori să adaog 
sprinţarelor voastre urechi/ roata greoaie a unei mori de apă/ 
pritocind adâncul// răscolind plasma obscură// chiar făcusem pe 
jumătate toate astea/ (la ce bun/ mândria şi timpul?)// când o roză cu 
obrajii mânjiţi/ cu mirosul stins, sufocat,/ apăru şiroind// luat-o-am 
pe braţe atunci/ şi departe am pus-o/ pe un pat gol/ să se zvânte la 
soare// rămăşiţele ei/ nu mi-au îmbolnăvit nicicând vederea”.

Apariţia „rozei” (iluminarea bunătăţii şi a spiritului care ne 
aduce pacea lăuntrică şi întredeschide porţile altor lumi) îi produce 
poetului o convertire la caritatea de care este însoţită orice artă 
vindecătoare, cum este şi poezia. M-a amuzat foarte mult să aflu 
că savanţii au descoperit de curând ceea ce poeţii ştiau de mult: că 
poezia poate vindeca suferinţa sau angoasa celui care o scrie. 
Parcă Bachelard spunea că „un poem frumos ne face să iertăm o 
durere veche”. Marius Robescu a scris o poezie a cărei miză este 
iluminarea şi trecerea din realitatea posacă în realul ce deschide 
atâtea posibilităţi şi descoperă praguri care despart visul de 
realitate sau sufletul de trup: „şi eu aş fi vrut să scriu altceva/ ca şi 
cum aş fi fost altcineva”. Nu întâmplător, antologia sa premiată în 
1978 de un juriu al U.S.R. se numea „Spiritul însetat de real”, 
carte foarte bine primită de critica literară a vremii, dar şi de un 
poet cultivat cum a fost Ştefan-Augustin Doinaş. Marin Mincu 
vedea în Robescu un poet a cărui valoare se limpezeşte în timp, ca 
şi a lui Virgil Mazilescu, dotat cu o „cruzime a exactităţii” care i 
se trage poetului din conştiinţa sa poetică hrănită de „cuvintele 
vii”, ca şi de „zvâcnetul existenţial” aplicat unui text mizând 
adesea pe lapidaritate şi stringenţă („O panoramă critică a poeziei 
româneşti din secolul al XX-lea”, Ed. Pontica, 2007). 

Poetul a publicat nouă cărţi de poezie, dintre care una, 
„Ideograme”, a apărut la un an după moartea sa. Acum, la mai 
mult de trei decenii de la sfârşitul său prematur (Robescu s-a 
născut în 1943), ce mai spune poezia sa tinerilor abonaţi la poetici 
cât mai distanţate de generaţia „recesivă” ‘70? Ajuns aici, fac o 
paranteză şi spun că sunt de acord cu Mircea A. Diaconu, care 
scria undeva că fiecare vers al marilor poeţi ai acestei generaţii e 
„inconfundabil”, chiar dacă, în lista sa, criticul din Suceava îl 
uitase pe Marius Robescu. Poate că unora nu le mai spune mare 
lucru, dar limpezimea, directeţea, ca şi o, ei da, o anume filozofie 
implicită, o discretă inervaţie intelectuală care nu omoară candoa-
rea versului îl fac pe Robescu un poet ce rezistă modelor. Livresc, 
da, ca şi colegii săi cei mai buni, dar cu antene excelente în cultura 
lumii care fac din ei poeţi europeni, iar nu provinciali „geniali” de 
care poezia naţiei e plină. Poeţii de „bibliotecă” sunt odihnitori 
măcar pentru faptul că nu au tot timpul aerul că au descoperit o 
carte. Îmi plac pur şi simplu poemele sale parabolice, în care 
straniul unei lumi întrezărite inundă brusc o gestualitate profană, 
ca şi străvechi cutume care azi nu mai au înţeles: „Sângele apă nu 
se face/ apropiaţi-vă de el aşa cum e// beţi repede/ cât mai e timp// 
şi mulţumiţi adânc” (Vase comunicante).

E o euharistie aici, dar şi un ritual ironizat uşor, care ţine de 
practici păgâne. Acel „mulţumiţi adânc” spune totul: faceţi ce 
trebuie, chiar dacă nu mai aveţi rostul şi înţelegerea gestului. Totul 
a devenit metodă, inclusiv cea care prin poezia ar putea rezolva 
problema ce apare când lumea dă semne că se scufundă în irealita-
te. Nimic nu este ceea ce pare şi nici ceea ce se „arată”. Semnele 
realităţii sunt constant contrariate de ceva ce bruschează imaginile 
din care este făcută, pentru noi, lumea: „Se dă cazul/ când treci pe 
o stradă aproape goală/ (geamgiul tocmai a dispărut după colţ/ 
galeş fotografiind cu spinarea apusul)/ şi deodată baţi cu piciorul  
într-o poartă/ cât poţi de tare şi de smintit// se precizează/ că nu la 
o poartă ai vrea să baţi/ deşi nu ţi-e cunoscută niciuna/ şi abia cior-
chinii unor flori violete/ îţi trezesc o amintire – amintirea unei 
miresme/ şi-atât //se cere/ să arăţi legătura dintre/ furia nervilor şi 
a inimii în această clipă/ şi colţul batistei îndoit elegant/ în 
buzunarul de sus al hainei tale/ alb precum gâtul unui porumbel 
aţipit// Răspuns: prin metoda poeziei/ nu se poate găsi rezolvarea// 
Răspunsul corect: metoda poeziei/ nu necesită rezolvarea”. 
Cuvintele sunt de prisos, ca şi raţiunea care caută explicaţii: 
amintirea unei miresme contează, şi-atât. Chiar dacă pot părea 
didactic, ţin să le amintesc celor care spun cu mândrie că nu pricep 
poezia că nu este nevoie să se laude cu asta: nimeni nu „înţelege” 
poezia, de fapt, ci doar acceptă, uimit, că ea deschide uşi într-o 
realitate care ni se întredeschide de la naştere. Cei care găsesc 
uşile se întâmplă cel mai adesea, din proastă inspiraţie sau din 
mimetism social, să rămână interzişi în faţa lor fiindcă nici măcar 
nu fac efortul să apese pe clanţă. Nu mai au curiozitatea de a 
întinde mâna.

La Robescu, inima şi raţiunea se duelează neîncetat, sau dacă 

n-o fac reprezintă un dublet constant. Totuşi, poetul favorizează 
organul anatomic care se presupune că este depozitar al sentimen-
tului („când inima rămâne fără hrană / tace ca o moară de piatră”), 
dar nu o face edulcorat. Marius Robescu este poetul unui echilibru 
asumat dintre raţiune şi sentiment, un liric care ştie că din „poemul 
adevărat se învaţă mai mult decât / sintaxă /: istoria naturală / 
mulţimea speciilor create // iar ceea ce nu se vede în afară / în tine 
se scrie cu litere strâmbe…”. O „măsură de aur”, iată ce caută 
neîncetat acest poet care creează tensiune lirică fără să apese 
vreodată prea tare pe pedala unui mecanism înfricoşător pentru a 
crea stranietate şi memorabil. Forţa lui Marius Robescu stă în 
aparenta caligrafie a poemelor, un hieratism care face, totuşi, ca 
îngerii săi să aibă „umbră”, însă este doar o părere. Aşa cum se 
presupune că stelele au un dublu al lor care poate fi ameninţător, 
poemul dublu al lui Marius Robescu ia amprenta unei lumi ce nu 
se vede, nu mai puţin reală şi înfricoşătoare: „În asfaltul fierbinte / 
automobilul analfabet / îşi lasă amprenta // profilul adânc al 
cauciucului / descrie / spaima de viaţă” (Ideogramă vara). În 
„Mătase şi timp”, un poem din „Inimile de platină”, ultimul volum 
antum al poetului, intuim ameninţarea unei lumi ce nu se vede, în 
versuri care descriu ieşirea din inocenţa vârstei, pierderea purităţii: 
„… tot copil şi pe atunci / răcorindu-şi degetele în pulbere / atingi 
din greşeală / faţa timpului plină de viermi”. Mai târziu, poetul nu 
va mai „greşi”, şi tot ceea ce va face va fi dacă nu premeditat, cel 
puţin posedând un înţeles al pre-ştiutului. Inocenţa e dusă, chiar 
dacă surpriza întâlnirii cu straniul poate provoca în continuare fiin-
ţa: „Cândva / pe un gazon des şi proaspăt / în loc de minge / am 
apucat în mâini o faţă omenească // acest a fost primul impuls al 
încărunţirii” (Primul impuls, din vol. „Joc şi înviere”, 1985).

Mai târziu, „sufletul plânge cu faţa la perete / ca un elev 
pedepsit”, iar imaginaţia poetului îşi găseşte un sprijin în visul 
care prezintă o realitate accentuată de precizia cu care organul 
anatomic al aparatului respirator i se arată, aidoma unei fotografii 
din altă lume: „Noaptea trecută / mi-am visat aparatul respirator // 
imaginea lui semăna cu o fotografie colorată / scoasă sub lumina 
unei puternice lămpi / cu magneziu // era compusă / dintr-un înger 
şi un plămân / (un aparat respirator bicefal prin urmare) // de o 
parte îngerul / cu o aripă desfăcută şi alta pliată // de cealaltă 
plămânul / ca un cotiledon aburos / roz aprins la înfăţişare // între 
cei doi se înălţa traheea / un triunghi de copac ai fi zis / prelungit 
cu multiple rădăcini absorbante // dumnezeule doamne! am 
exclamat / atent la semnificaţii…” (Radiografie).

Versul lui Robescu este atent supravegheat, în ciuda impresiei 
de spontan pe care ţi-o lasă orice poezie a sa – sau tocmai dimpo-
trivă. Acest poet este pur – şi nu întâmplător: aşa s-a născut, dar 
s-a şi autoeducat în acest sens. Tot ceea ce scrie este un ecou al 
sufletului maculat, al unei lumi, ideale, în care ar fi putut să 
învingă tinereţea veşnică: „N-a biruit / ceea ce crezusem biruitor şi 
drept // mare a fost totuşi tinereţea! // zdravănă ca o nucă verde! // 
acum nu mai e / şi din ea nimic nu va creşte // repede s-a scufun-
dat / trasă de neasemuita-i greutate specifică / tinzând spre centrul 
pământului / cum cei vechi au zis încă / au zis / braţe şi ţeste 
plutind pe valuri / nu mă mai mişcă // animalul luminii joacă 
degeaba / în gura vizuinei!...” (În memoriam). 

Cum poetul are datoria de a spune adevărul său, pentru ca alţii 
să nu spună în locul lui adevărul (altfel rămâne sărac), el plimbă 
cantilena amărâtei vieţii domestice prin frigul pătrunzător al epocii 
(totuşi, poetul scrie în vremea lui Ceauşescu şi acest lucru nu-i 
este indiferent, chiar dacă referinţa este o pacoste pentru puriştii 
receptării): „Soarele răsare abia la ora opt (decembrie, lună de 
iarnă) / e un frig pătrunzător (zece grade) / trag în plămâni fumul 
unor ţigări ieftine / şi scriu în bucătărie unde ard din plin / cele 
două ochiuri ale maşinii de gătit / gândindu-mă la feţele urâte din 
zori ale oamenilor neadormiţi…” (Zori în decembrie). În fond, nu 
face decât să „primească mesaje”, fie că sunt din aerul lumii la 
care ia parte, fie că vin din aerul duşilor de pe lume, ca în această 
excepţională artă literară: „Nu fac decât să primesc mesaje / 
transmise unul câte unul / cu o răbdătoare frecvenţă / de cineva 
cunoscut şi intim / dar care numai cu mare greutate / se lasă 
recunoscut / sunt un telegrafist / cu codul înscris sub piele / prea 
bine semăn cu Bacovia / (despre care Lucian Raicu a spus / că era 
o agenţie de ştiri) / versul trebuie să fie un enunţ absolut / şi în 
acelaşi timp înconjurat de raze / de exemplu dumnezeu e / un 
delfin prizonier / etc.” (Referinţă).

Acest poem splendid îmi dă prilejul să răspund, indirect, unui 
critic literar şi unei doamne poete, care îmi spuneau cândva, fără 
să ştie unul de altul, că referinţa din poezia mea nu le este de 
folos, întrucât poezia nu se ocupă cu chestiuni de genul „cin’ să fie 
Bacovia? dar Lucian Raicu?” sau că a scrie „dumnezeu” cu literă 
mică e aproape o blasfemie. „Blasfemie” înseamnă să scrii un vers 
prost în care cuvântul „Dumnezeu”, cu literă mare, e o amăgire că 
eşti o fiinţă pioasă – şi-atât.

Lumea poeziei este, mai ales, exprimarea unei miresme – şi 
mai puţin cutumele categoriale prin care silim poezia să intre în 
„capetele” noastre procustiene.

ANAMNESIS

Vasile GOGEA

Lupii Chioarului sau 
moara fără noroc a istoriei

Oarecum explicabil, prin debutul tîrziu, dar şi prin 
alegerea unei teme ce părea “rezolvată” în literatura 
română ante-, comunistă şi post-comunistă, cele trei 

romane-părţi (Visul ca pedeapsă, 2003; Visul ca iertare, 2008; 
Visul ca ispită, 2013) ale trilogiei semnate de Victor Tecar, 
care apare acum – la Editura Grinta – într-un singur volum, 
sub un titlu demn de amploarea epicului conţinut în cele peste 
opt sute de pagini (pe lîngă care chiar şi cel mai gros roman al 
lui Nicolae Breban e… subţire!), avînd forţa unei epopei, Lupii 
Chioarului, puţinii comentatori care s-au referit, fie la o 
singură parte, fie la toate, dar privite doar ca părţi ale unei 
construcţii “în trepte” istorice, au făcut trimiteri la modelele 
care păreau cele mai la îndemînă pentru fiecare dintre acestea: 
începînd de la Duiliu Zamfirescu cu Viaţa la ţară, Rebreanu cu 
Ion şi Sadoveanu cu Baltagul (dar nu şi Mitrea Cocor ) la 
Marin Preda cu Moromeţii (nu şi cu Desfăşurarea!), Augustin 
Buzura cu Feţele tăcerii sau chiar Ion Lăncrănjan cu Fiul 
Secetei, Titus Popovici cu Setea (!), Dinu Săraru cu Nişte 
ţărani (!), neomiţînd în perspectivă europeană pe Wladyslaw 
Reymont, pe Balzac sau pe părintele “sufletelor moarte”, 
Gogol. Dacă aş vrea să continui în această “grilă” de lectură, nu 
mi-ar fi greu să mai adaug cîţiva autori, din generaţia optzecis-
tă, de pildă pe Ioan Groşan cu Caravana cinematografică sau 
Un om din Est sau, regretatul Alexandru Vlad cu recentul său 
roman, Ploile amare. Ba, chiar, în unele pagini, pare apropiat 
chiar şi de un Paul Goma (în Arta refugii sau Din Calidor). Sau, 
în memorabilele pagini ale invaziilor de şoareci sau şerpi, 
prevestitoare ale Apocalipsei, pe Camus (cu Ciuma). După cum, 
în alte pagini, nu-mi pot reprima analogia cu scene din Un veac 
de singurătate, al columbianului Gabriel Garcia Marquez, cu 
realismul-magic care defineşte tărîmul Macondo-ului.

Dar, citind, cu creionul în mînă, toate cele trei cărţi ca pe 
un continuu compact şi coerent, şi luînd aminte la schimbarea 
numelui acestui nou construct prozastic (semnificativ, parcă 
vrînd, autorul, să semnaleze că valoarea însumată a lor e mai 
mare decît ar sugera-o simpla operaţie “aritmetică”, dar oferind 
şi o “cheie” de lectură mult mai apropiată de “experienţa sa 
revelatoare”, cum ar spune criticul Virgil Podoabă), îndrăznesc 
să afirm că adevăratul model livresc al lui Victor Tecar 
(conştient sau subconştient – iau în calcul şi datele biografice 
ale autorului) îl constituie Ioan Slavici. Şi anume, cel din 
Moara cu noroc.

Victor Tecar reuşeşte o performanţă, ca dimensiuni, demnă 
de un Şolohov. Supus “vicleniei” şi trecut prin “abatorul 
istoriei” (în formularea lui Hegel), Sălnicul Chioarului capătă, 
spre deosebire de toposul bine decupat istoric şi geografic al 
Ineului din nuvela lui Slavici, dimensiuni cosmice. Şi universa-
le. Cosmice, prin participarea întregii naturi la degradarea 
economică, socială, culturală, spirituală, chiar antropologică a 
urmaşilor grănicerilor împărăteşti de odinoară, şi universală, 
prin surprinderea, in re şi in personae, a “algoritmului” general 
valabil al instaurării, consolidării şi prăbuşirii ciumei roşii. O 
moară pusă în mişcare de demonii istoriei, teribilă şi invizibilă, 
macină la Sălnic memoria, libertatea, credinţa, demnitatea şi 
identitatea oamenilor, făcînd pulbere atît trecutul, cît şi prezen-
tul şi viitorul lor. O “colecţie” impresionantă de “scene” de un 
realism frust, ferit de exagerări, acompaniat cînd de accente de 
un umor spontan, deloc “estetic”, sau de ostoite tragedii, greu 
şi numai de imaginat, se succed cînd “cu încetinitorul” (îm-
brăcînd recuzita stilistică a unor vise care sunt premonitorii, 
explicative sau au rolul eriniilor din antichitate), cînd “repede 
înainte” (sugerînd forţa tăvălugului unei istorii ostile, străine, 
“migratoare” într-o parte a Europei uitată, dacă nu chiar 
pedepsită de Dumnezeu).

Desigur, se vor găsi “critici esteţi” care să constate diluarea 
sau subţierea în unele părţi ale filonului narativ. Dar, ca orice 
mare “fluviu”, şi această impresionantă poveste romanescă îşi 
adună apele din “afluenţi” diferiţi.

Cred, de asemenea, că şi specialiştii în “istoria recentă”, dar 
mai ales sociologii, vor găsi un material bogat de fructificat în 
paginile acestei cărţi care are şi valoare secundă de mărturie 
istorică. Îmi aminteşte de “jurnalul” ţăranului Paşca Alexa, din 
Aluniş (Sălaj), pe baza căruia regretatul sociolog Gheorghe 
Şişeşteanu a “reconstituit” viaţa cotidiană în satul românesc 
colectivizat.

Nu mă îndoiesc că, trecînd cu bine şi de examinarea stilului 
(i-aş spune clasic, nonexperimental, deşi nu lipsesc exemple de 
intertextualitate sau puneri în abis), Lupii Chioarului va 
impune unul dintre cei mai viguroşi romancieri ai ultimilor ani 
în literatura română.
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27 septembrie 2005 

Veţi şti că am dispărut când ţigările mele se vor fuma singure – 
de frică. 

Viaţa mi-a dedicat acest fum al adevărului
că nu trebuie să laşi în urmă nimic
poate doar ideea femeii că ar fi vrut să te nască 
după ce ai făcut dragoste cu ea.

Degetele mele au scris cu ţigara aprinsă opera unei despărţiri – 
şi pentru ca despărţirea aceasta de om să nu fie o minciună,
am pedepsit tinereţea fumului cu puterea fără ipocrizie a fricii,
pentru ca ochii să se chinuie închişi pînă la sfîrşit. 

Veţi şti aşadar că am dispărut când,
fumând,
veţi vedea cum se strecoară printre dinţii voştri
trupul meu de fum,
cu siluetă lungă,
şi cum lăcrimează în fugă
după această despărţire.

17 iulie 2005

Ca să trăiesc nu am auzit nici o chemare – 
şi am fugit.

Încerc, de fapt, să fac cărări printr-un delir.

Acestea sunt armele durerii:
preţul somnului fără fericire
şi liniştea care îţi pregăteşte nebunia. 

1 august 2005 

Femeile erau toate de aceeaşi culoare,
cu aceeaşi plecăciune îşi pieptănau toate părul,
cu aceeaşi disperare.
Gândul era la sânii lor
ceea ce eşti tu când vii dinspre mare.
Gândul bărbaţilor trădaţi de paloare. 
Ceea ce sunt eu când degetele tale
de aceeaşi culoare
se scurg în mâna mea
de parcă ai veni dinspre mare.
Femeile erau toate de aceeaşi culoare
în care tu nu te grăbeai.
Cu aceeaşi plecăciune te pieptănai,
dar nu te grăbeai.
Gândul meu era la sânii tăi,
pentru că nu erai ca toate acele femei
pictate cu disperare.
Mângâiat de paloare
mă întrebam,
mă întrebam,
de ce veneai tocmai dinspre mare. 

24 august 2005 

Fireşte, sunt om din spaima de iubire,
o elegie înnegrind chipurile
oprite în cădere. 

Contemplaţi-mi, vă rog, descompunerea
ca pe o femeie îndrăgostită de suferinţă. 

Am trecut prin ochiul fiecăruia
cu mantia pielii sfâşiată de rugăciuni,
pentru ca strigătul meu să înduplece
lăsarea pleoapei. 

Sunt om de frica nevinovăţiei. 

O moarte sfioasă nu vine decât toamna,
ca o distinsă femeie îndrăgostită de un sfânt.

13 octombrie 2005

M-am despărţit de viaţă şi am plecat singur,
singur însă nu-ţi mai rămâne decât delirul.
Delirul are fineţea şampaniei,
are măcar grija ghilotinei,
delirul tău nu priveşte pe nimeni.
E absolut, 
iată dovada singurătăţii.
Altminteri, moartea, ca şi iubirea,
te obligă să trăieşti într-un spaţiu alături de viaţă,
unde nici mort, nici viu,
măcar eşti pur,
adică taci,

ca o mortăciune care înviază ca să nu pută.
Delirul e necesar, mai necesar decât gloria.
Delirul este discursul sfârşitului – 
şi începând cu sfârşitul nu îţi este permisă dispariţia,
ci doar nebunia.
Dar sunt prea mulţi morţi împotriva nebuniei. 

11 septembrie 2005 

De frică am scris lucruri teribile,
gândurile mele aveau rânjetul lupului,
floarea între dinţii lor era floarea demenţei,
care filosofează ca să poată ucide.
Moartea îmi era pe atunci ruşinoasă. 
Nu puteam să aştept despărţirea de frică,
trebuia să cuceresc împărăţia batjocurii.
În sfârşit, credeam că voi muri înainte de căderea frunzelor,
ca să mă bucur iarăşi de neputinţa îndrăgostirii.
De frică însă
am făcut concesia definitivă a rătăcirii,
care promite întotdeauna drumul cel mai lung
spre capătul vieţii. 
Şi iată-mă ca un trup de femeie la douăzeci de ani,
încântat de această imagine a ratării.

14 iunie 2005 

Femeia frumoasă pe care o iubeşti trebuie părăsită,
pentru că altfel se pierd în rămânere două cadavre
care nu mai au către ce să privească.

Fugind, ajungi întotdeauna acolo unde nu sunt cuvinte:
e mai aproape de moarte,
parcă acolo nu plutesc oameni proşti 
când întrebi de unde vin sălciile.
Sălciile vin din tristeţe. 

Dacă vrei să te întorci
afli că nu mai exişti,
pentru că există cuvinte: 
vei spune că nu a fost nimeni care să-ţi fi purtat
mâinile atârnate de umeri,
ochii înfipţi în cap pentru deziluzie.
Întoarcerea este o la fel de lungă plecare,
la capătul căreia afli că nu mai exişti.

Cel care a plecat
a lăsat în urmă o cărare universală printr-o decepţie.
A lăsat moartea pentru o idee. 

24 mar 1969 

Dacă l-aţi fi văzut atunci
când flăcările îi spălau chipul
şi nu putea fi sărutat
şi respira sânge de adolescentă
şi nu ştia să cadă printre ferestre
şi nu cunoştea mersul de lup către amintire
iar trupul i se înfigea în trestii
alergând spre tinereţe

şi când din umăr dinţii verbului panteră
îi smulgeau iubirea. 

Dacă l-aţi fi văzut atunci
înotând în lacuri de munte după adevăr
sticlind ca prima poezie de pe pământ
şi pentru prima dată rege al delirului 

dacă l-aţi fi văzut
încălecând pe verbul mort
care îşi duce liniştea în cearcăne
unde înfloresc ploile şi cimitirele de poeţi

şi dispărând
fugind
înspre amanta cu viitor furios. 

14 iunie 2005 

Eu vă dau cu poezia mea o clipă de moarte
în locul secundei care vă alungă, 
vă dau întâlnire cu moartea,
care nu vă cere nimic altceva decât greutatea în poezie. 

Moartea este pentru cine vrea să înveţe definitiv amintirea.
(Dar învăţând amintirea înveţi secretul nedespărţirii de viaţă.)
Şi dacă poezia nu este acea iubire de amintire,
rămâne măcar acel început al pumnalului
care şi-a găsit suferinţa în celălalt
sau a cărui mână a refuzat sinuciderea

şi a ales să-i fure altuia amintirile.
Eu vă înapoiez aceste amintiri din moarte. 

5 iulie 2005 

Sunt pentru că nu ţin neapărat să fiu.
Se scurge din mine un gând
asemeni unui prieten care moare. 

Acum dacă m-aş transforma în câine
aş fi Hristosul câinilor,
atât de falsă e pentru mine lumina cuvintelor. 

Şi toţi ceilalţi, care cred că de fapt
Eu am venit pe ascuns de pe Lună.

Lectura sfîşierii la pierderea iubitei 

Lectura durerii la pierderea unui braţ a ochiului 
sau în îndurarea infarctului
lectura nedreptăţii întotdeauna analfabetă
atunci când batjocura boala minciuna
niciodată insuflată de tristeţe
îl siluiesc pe nefericit pe sărac
într-o partuză care vomită pe cer

scrierea mutului pe trandafirii
care dăruiesc hoituri miracolului
scrierea copilului iubit de moarte mai mult decât noi
pentru fragilitatea lui
scrierea deznădejdii
pe care socialismul imbecil n-a cunoscut-o niciodată
a eşecului pentru care poezia îşi pregăteşte miresele
parcă aşteptând să-i fie vindecate de lepră

pentru cine naşterea atâtor trupuri
ca dintr-un imens viol într-un ocean de aplauze negre?

Şi matematica tonelor de iluzii senine
pentru că revărsându-se turistic din entuziasmul idiot
al tuturor academicienilor universitarilor
politicienilor generalilor şi miliardarilor
care cresc şi plimbă câini
ştiind că cine nu moare de frică
moare romantic
cu Hamlet în mână
ca poetul Victor Segalen într-o pădure subţire
crezându-se pe mare

şi nu este nimic simbolic în asta
e muzica plămânului care şi-a deschis un ochi
de parcă şi-ar fi deschis o librărie a crimelor
în tuberculoză şuierând titanic

o, nu mi-e ruşine decât de tăcere
de această poetesă transparentă

adevărul se trăieşte în mizerie
aşteptând moartea plecarea jocul cu durerea
prin oraşul patriilor noastre
cu atâtea coşuri de gunoi
câte bigudiuri încap în ciuful marelui inchizitor

da se trăieşte încă se trăieşte mult

se trăieşte definitiv şi se moare definitiv
viaţa asta ca o anvelopă sfâşiată de hiene
această brumă de maturitate
a instinctului de a plânge
instinctul care aduce miracole. 

Alt frumos decât frumosul nostru nedrept nu avem

Frumosul nostru obraznic şi ipocrit
cerşind întotdeauna din trupuri
îndreptăţirea
cu fiecare clipă mai scârbită
mai mângâietoare
ca o fiinţă plătită în cuvinte să nu se arate 

fără să ştim că nu avem nevoie de frumos
că nu e dulce orbul zvârcolindu-se
cu piciorul în iarbă amputat
că nu e de sânge trandafirul din şolduri răsărind
ameninţând cu umbra tremurul femeii

frumosul e arta răutăţii
şi nu vom pieri decât în clipa în care
va fi cel mai moral să o facem
aşa cum ne salvăm
numai în clipa desăvârşitei imoralităţi.

Claudiu SOARE
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NR. 28, iunie / 2015 ,,Fără esenţa în sine, a înţelege nu este nimic."

Paul ARETZU / Dumnezeu este iubire

Volumul de mici dimensiuni al părintelui Dumitru 
Stăniloae (1903-1993), Rugăciunea lui Iisus şi 
experienţa Duhului Sfânt (Editura Deisis, Sibiu, 

2003, ediţia a II-a, cuvânt înainte de arhim. Gheorghios 
Grigoriatul, prefaţă de Olivier Clément, în româneşte de Maria-
Cornelia Ică jr), traduce textul apărut în 1981, la o editură parizia-
nă, prefaţat de Olivier Clément. I se adaugă şi cuvântul înainte 
scris la versiunea neogreacă de arhimandritul Gheorghios 
Kapsanis, de la mânăstirea atonită Grigoriu.

Vorbind despre marele teolog, monahul grec scoate în evidenţă 
ortodoxismul autentic al acestuia, cu sursă patristică, iar despre 
teologia sa afirmă că e în acelaşi timp mistică şi cosmică (priveşte 
întreaga lume), neptică (cheamă la trezirea minţii) şi interiorizată 
(îndeamnă la descoperirea inimii). La rândul său, Olivier Clément 
face o prezentare a gândirii marelui teolog, în aspectele ei esenţiale. 
Aflăm şi faptul impresionant că, în perioada 1958-1963, când s-a 
aflat în detenţie, părintele şi-a ţinut metodic şi salutar rugăciunea lui 
Iisus. Semn al iubirii blânde a acestuia este atitudinea faţă de cei care 
nu-L au pe Dumnezeu, pe care nu-i condamnă, fiind încredinţat că se 
află şi ei în căutarea Creatorului. Cât priveşte interferarea umanului 
şi a divinului în viziunea părintelui, inspirată din teologia palamită, 
Olivier Clément conchide: „Pornind de la Biserică, o iubire creatoare 
trebuie să germineze fundamentele culturii şi ale societăţii. Părintele 
Stăniloae cheamă Biserica la un imens şi multiplu dialog: cu oamenii 
de ştiinţă, cu tehnicienii, artiştii, chiar şi cu responsabilii politici” (p. 
23-24). Apoi, impresionat de pacea şi lumina sa, îşi reaminteşte: 
„Când l-am întâlnit pe părintele Dumitru, nu m-am putut împiedica 
să nu mă gândesc la Sfântul Ioan Evanghelistul, care la adânci 
bătrâneţi, repeta mereu că <<Dumnezeu este iubire>> şi <<Cel ce 
iubeşte pe fratele său se află în lumină>>” (p.25).

Studiul este alcătuit din trei părţi, Rugăciunea într-o lume 
secularizată, Calea isihastă, Sfântul Duh în teologia şi în viaţa 
Bisericii Ortodoxe.

În prima, se observă că, spre deosebire de timpurile vechi, 
mediul social actual laicizează omul, îndepărtându-l de credinţă şi 
de rugăciune. Se propun remedii de întoarcere la Dumnezeu. 
Părinţii recomandau cititul Sfintei Scripturi şi al altor cărţi 
duhovniceşti şi cugetarea la ele. Iar pentru pătrunderea cuvintelor 
sfinte se practica rugăciunea. Argumentul este luat din Sfântul 
Isaac Sirul: „De aceea stă scris că sufletul este ajutat de citire când 
stă la rugăciune şi iarăşi, rugăciunea aduce lumină în citire” (p. 
32). Dar, în afară de Sfânta Scriptură, şi prin Sfânta Scriptură, 
despre Dumnezeu vorbesc lucrurile lumii şi semenii noştri, cât şi 
persoana proprie. Scriptura şi creaţia se revelează reciproc, fiindcă 
atât lucrurile, cât şi persoanele sunt şi ele cuvinte divine întrupate. 
Sfântul Maxim Mărturisitorul susţine că lumea trebuie înţeleasă ca 
manifestare a iubirii creatoare a lui Dumnezeu, făcând deosebirea 
între sensul ontologic şi înclinaţia de a idolatriza lucrurile. De 
aceea, în lucruri trebuie văzută lucrarea, în care se simte 
Dumnezeul-iubire. Relaţia noastră cu lucrurile şi persoanele 
trebuie să fie una de afierosire. Iubirea de Dumnezeu ne impune să 
avem o atitudine curată faţă de toate lucrurile şi faţă de semenii 
noştri, care să izvorască din miezul fiinţei noastre, în care locuieş-
te Hristos, din momentul botezului. Aceasta este rugăciunea sau 
liturghia personală, care tinde să devină neîncetată. Fiecare gând 
adus ofrandă Domnului dă naştere unei rugăciuni. La fel, oferirea 
de sine lui Dumnezeu, prin unirea cu jertfa lui Hristos, ne deschide 
calea mântuirii. Iubirea şi iertarea celuilalt, necondiţionate, au ca 
model pe Domnul care a stat la masă cu vameşii şi cu desfrânatele.

În societatea de azi, din care a fost exclus Dumnezeu, omul 
suferă de singurătate, de alienare. Rugăciunea personală îl pune în 
comuniune cu Dumnezeu, dar îl împinge şi spre o trăire eclesială a 
credinţei, creând punţi ale iubirii către ceilalţi. Consideraţia faţă de 
entitatea semenului este iubire întemeietoare, euharistică: 
„Aproapele constituie cuvântul ontologic viu şi de-viaţă-făcător al 
lui Dumnezeu către noi şi, la rândul meu, eu sunt cuvântul 
ontologic viu şi de-viaţă-făcător al lui Dumnezeu către aproapele 
meu” (p. 44). Dialogul rugăciunii, care-l conţine pe aproapele şi, 
implicit, pe Dumnezeu, nu se limitează numai la vorbe, ci se 
împlineşte prin fapte, mai ales de milostenie. Rugăciunea unora 
pentru ceilalţi şi a preoţilor pentru credincioşi îi face părtaşi, 
ducând iubirea de aproapele până la asumarea durerii aceluia: 
„Trebuie să mă topesc de iubirea şi mila pentru celălalt în 
Dumnezeu şi în celălalt, pentru a mă împărtăşi de Dumnezeu Care 
e milă şi iubire” (p. 48). Rugăciunea inimii, neîntreruptă, nu 
rămâne una personală, ci îi cuprinde şi pe ceilalţi, ca purtători ai 
chipului Creatorului: „Dumnezeu nu poate fi întâlnit decât în 
iubirea faţă de celălalt care merge până la însuşirea durerii lui de 
către tine, căci dacă Dumnezeu este iubire, El nu poate fi trăit 
decât în starea ta de iubire faţă de celălalt” (p. 47). Relaţia cu 
Dumnezeu nu poate fi decât una a ofrandei liturgice: Ale Tale 
dintru ale Tale, Ţie Ţi-aducem de toate şi pentru toate.

Partea a doua a studiului se ocupă de Calea isihastă. Se 
porneşte de la rolul pe care îl are în ortodoxie sfântul, prin care 
umanitatea este  tămăduită şi înnoită. În sfânt „este o ardere a 
inimii pentru fiecare făptură: pentru oameni, pentru păsări, pentru 
animale, pentru târâtoare, pentru diavoli” (p. 54). În el „culminea-
ză gingăşia, sensibilitatea, transparenţa şi ele se asociază curăţeni-
ei, atenţiei generoase faţă de oameni, disponibilităţii prin care el 

participă cu toată fiinţa sa la problemele şi necazurile lor” (p. 55). 
Sfinţenia duce la împlinirea umanului. Părintele Stăniloae scoate 
în evidenţă îmbunătăţirea omului prin iubire, prin dorinţa paradig-
matică de a se sfinţi, urmând modelul lui Hristos. Gingăşia 
specială a sfântului se aseamănă kenozei Domnului care s-a 
pogorât din ceruri pentru cei păcătoşi şi nefericiţi, făcându-şi drum 
către inima lor. Sfântul ştie să citească şi să înţeleagă sufletele 
celorlalţi şi suferă pentru necurăţiile lor. El umanizează relaţiile cu 
ceilalţi. Depăşind contradicţiile, el atinge simplitatea pură. Sfântul 
dă curaj, înlătură deznădejdea, dezvăluie în fiecare om chipul lui 
Hristos. „El este fiinţa umană cea mai smerită dar, în acelaşi timp, 
el este o figură neobişnuită şi uimitoare” (p. 60). Prin el se 
restaurează în oameni umanitatea adevărată şi se manifestă 
autoritatea blândeţii şi bunătăţii. Puterea lui stă, paradoxal, în 
slăbiciunea lui, adică în gingăşie, blândeţe şi smerenie. Sfântul se 
află şi în istorie şi în eternitate, totodată. În el se reflectă umanita-
tea impecabilă a Domnului. Portretul moral pe care părintele 
Stăniloae îl alcătuieşte sfântului este scrutător, sensibil, poetic, 
degajând înţelegere duhovnicească. 

Rugăciunea curată uneşte mintea cu inima, creând un echilibru 
între ele. Ea are loc prin coborârea minţii în inimă care se deschi-
de, prin iubire, spre infinitul lui Dumnezeu. „Dar e vorba de o 
inimă care, datorită minţii care a intrat în ea, ştie că acest infinit 
este infinitul Dumnezeului personal şi că Dumnezeu intră în relaţie 
intimă cu noi prin Hristos” (p. 68-69). Mintea coborâtă în inimă 
simte prezenţa lui Dumnezeu. Astfel, între noi şi Dumnezeu 
dispare bariera minţii, a ideilor. Dintre piedicile care pot perturba 
coborârea minţii în inimă, pentru rugăciunea curată, fac parte 
senzaţiile, imaginaţiile care atrag în păcat, închipuirile înşelătoare, 
gândirea excesivă (chiar şi cea teologică).

Inima este sediul iubirii, realizând întâlnirea plină de bunătate 
cu celălalt. Tot ea este locul în care se face simţită durerea, în care 
are loc străpungerea şi din care porneşte plânsul. Inima poate 
deveni locul patimilor, al alipirii ispititoare cu lumea finită, 
concretă. Or, rugăciunea inimii exprimă contactul nemijlocit cu 
realitatea lui Dumnezeu. Pe o altă treaptă, se poate renunţa la 
cuvintele rugăciuni, menţinându-se spiritul ei exprimat prin 
întreaga fiinţă a noastră, dincolo de sine.

Prin densitatea ideilor, prin teologia fină, prin eleganţa şi 
sentenţiozitatea exprimării, discursul părintelui Dumitru Stăniloae 
este memorabil: „Astfel sfântul câştigă «odihna» în Dumnezeu şi 
în ceilalţi, aşa cum Dumnezeu şi ceilalţi îşi află «odihna» lor în el. 
[…] Aceasta este îndumnezeirea omului în Dumnezeu şi înomeni-
rea lui Dumnezeu în om. Este unirea între Dumnezeu şi om în 
Duhul Sfânt, Duhul luminii: Duhul care străluceşte din Dumnezeu 
devine Duhul din om prin har.” (p. 79-80). Sfinţenia omului 
sporeşte prin strădania de a se asemăna cu Dumnezeu, prin 
curăţirea de patimi şi prin încurajarea virtuţilor care conduc spre 
iubirea infinită: „Mai întâi, prin virtuţi Dumnezeu se face om în 
om, apoi îl face pe om dumnezeu” (p. 82). Pentru a onora chipul 
lui Dumnezeu, principala preocupare a sfinţilor este rugăciunea 
pentru mântuirea celorlalţi. Aceasta face ca feţele sfinţilor să 
conţină lumină, fiindcă îl au prezent în conştiinţă pe Dumnezeu.

Omul care se roagă devine liber de toate determinările exteri-
oare şi de ispitiri. Natura, creată de Dumnezeu, este menită să 
folosească oamenilor. Aceştia au libertatea să intervină în mecanis-
mele ei: „Prin rugăciune oamenii îşi afirmă conştiinţa că libertatea 
lui Dumnezeu intervine în lume în favoarea lor” (p. 87). 
Rugăciunea pune temei dialogului, în întregime liber, dintre om şi 
Dumnezeu. Rugăciunea ne eliberează de patimi, adică de pericolul 
de a perverti natura: „Numai scăpând de sine, de ceea ce se 
consideră drept libertate discreţionară, omul scapă de natură şi de 
moarte” (p. 89). Sfântul Simeon Noul Teolog relevă legătura dintre 
frică şi mândrie şi libertate şi smerenie. Libertatea pe care o 
primim din iubirea lui Dumnezeu, ca dar, trebuie să o întoarcem 
tot prin iubire. Trebuie să fim conştienţi că datorăm totul lui 
Dumnezeu şi nimic nouă: „De îndată ce omul vrea să domine ceea 
ce are, el devine sclavul unei patimi şi prin aceasta sclavul lui 
însuşi” (p. 94). Rugăciunea pune în funcţiune puterea Duhului. 
Prin rugăciune ne dăruim Domnului, iar El se dăruie nouă, fără 
nicio intenţie dominatoare, ca în relaţia firească dintre Tată şi fii: 
„Nu ne simţim dominaţi de Dumnezeu ca nişte robi, ci liberi şi 
moştenitori ai libertăţii Lui, născuţi din libertatea Lui şi trăind în 
libertate” (p. 96). Ca să obţinem mântuirea, trebuie să cerem 
iertare lui Dumnezeu şi să iertăm sau să cerem iertare semenilor. 
Deoarece păcatele noastre sunt neîncetate, rugăciunea de iertare 
trebuie să fie neîncetată. Ne rugăm atât pentru vii, cât şi pentru 
morţi. Pe lângă rugăciunea personală, în Biserică se face rugăciu-
nea comună, credincioşii, uniţi prin iubire de la Duhul Sfânt, se 
pocăiesc: „Biserica se înnoieşte astfel datorită Duhului Sfânt prin 
iertarea şi rugăciunea reciprocă” (p. 105).

Al treilea capitol este Sfântul Duh în teologia şi în viaţa 
Bisericii Ortodoxe. Sfântul Duh purcede din Tatăl, luminându-L pe 
Fiul. Astfel, prin Duhul Îl cunoaştem pe Fiul şi pe Tatăl. Duhul 
Sfânt Îl revelează pe Fiul încă înaintea Întrupării: „Fiul şi Duhul, 
Cuvântul şi Puterea lui Dumnezeu realizează împreună Revelaţia 
şi lucrarea lui Dumnezeu în creaţie” (p. 109). Sfântul Grigorie 
Palama arată că Sfântul Duh este Persoana Sfintei Treimi Care 
aduce în suflete energia divină, făcându-le să-L cunoască şi să-L 

iubească pe Dumnezeu, contribuind la îndumnezeirea fiinţei 
umane. Cu toate că fiecare Persoană a Sfintei Treimi are rol 
distinct, ele funcţionează consubstanţial, elementul de agregare 
fiind Duhul: „Numai o a Treia Persoană poate asigura comuniunea 
de bucurie a celorlalte Două” (p. 114). Ca purtător al acestei 
bucurii, şi Duhul se umple de ea. Prin Duhul Sfânt, Dumnezeu se 
manifestă în creaţia Sa şi susţine mântuirea acesteia. Duhul 
pregăteşte sufletul pentru a-L primi pe Dumnezeu. Îndumnezeirea 
creaţiei se face prin Iisus Hristos, adică prin Întrupare, şi prin 
mijlocirea Sfântului Duh. Sensibilitatea aceasta faţă de Dumnezeu 
îl umanizează pe om. Duhul deschide ochii celor credincioşi 
pentru a avea acces la transcendenţă, creând sentimentul omnipre-
zenţei lui Dumnezeu şi impulsionând rugăciunea neîncetată. 
Această sensibilitate, pe care părinţii au numit-o simţirea minţii, se 
manifestă prin afecţiunea puternică şi prin sentimentul de respon-
sabilitate faţă de Dumnezeu: „Tocmai pentru că reprezintă desă-
vârşirea relaţiei dintre persoana Fiului şi cea a Tatălui, Sfântul Duh 
are capacitatea de a întări relaţia subiectului uman, drept chip al 
Fiului dumnezeiesc, cu Dumnezeu şi cu fiecare subiect personal în 
parte” (p. 120). Prin întrupare, Hristos L-a primit pe Duhul Sfânt, 
din veşnicie, în integralitatea Sa. Tot întru Duhul, Fiul a dovedit 
ascultarea Sa faţă de Tatăl, până la crucificare. Este paradigmatică 
responsabilitatea lui Iisus faţă de Tatăl şi faţă de toţi oamenii, 
precum şi rugăciunea pe care a instituit-o pentru toţi. La 
Cincizecime, Duhul dă viaţă Bisericii: „Sfântul Duh coborât la 
Rusalii nu întemeiază numai Biserica, dar rămâne în ea cu undele 
energiilor Sale necreate, nevăzute dar lucrătoare” (p. 123). Prin 
Duhul Sfânt Dumnezeu menţine lumea şi acţionează în ea, îşi 
înfăptuieşte planul de mântuire şi de îndumnezeire, intermediază 
comuniunea personală cu Hristos.

Biserica este locul manifestării energiilor necreate introduse în 
lume de Duhul Sfânt. Prin rugăciune se face experienţa lui 
Dumnezeu, se apelează la puterea mântuitoare a lui Hristos. 
Unitatea Ortodoxiei este susţinută de Liturghia euharistică, în care 
se exercită energiile necreate ale lui Dumnezeu. Fiecare Taină se 
face cu invocarea Duhului (epicleză). La împărtăşire primim şi 
Duhul, invocat la prefacerea darurilor ori la sfinţirea apei. „Duhul 
este Persoana a Treia în Care primele Două se întâlnesc în plenitu-
dinea iubirii dincolo de orice separaţie” (p. 138). Tot Duhul Sfânt 
dă deschidere eshatologică, întărind comunitatea rugăciunii şi 
comuniunea cu Hristos şi cu ceilalţi credincioşi: „Sfântul Duh este 
călăuza plină de putere care conduce creaţia spre Împărăţia de 
acum deschisă, lucrând îndeosebi în şi prin acest câmp de forţă 
divin care este Biserica” (p. 140).

Puterea lui Dumnezeu prin Duh se manifestă în special haris-
maticilor, celor înduhovniciţi, care se hrănesc nu numai cu 
rugăciunea liturgică şi particulară a Bisericii, dar şi cu scrierile 
ascetice şi patristice, deprinşi cu rugăciunea neîncetată. Smeriţi, 
din ei iradiază lumina Sfântului Duh. Din Biserica Ortodoxă 
Română sunt prezenţi Sfântul Calinic de la Cernica (1780-1868), 
stareţul Ioanichie Moroi, de la Sihăstria (1859-1944) şi Moşul 
Gheorghe (1846-1918).

Studiul părintelui Dumitru Stăniloaie, de mare densitate, scris 
într-o limbă flexibilă, uneori poetică, leagă, în chip teologic şi 
mistic, practica rugăciunii, condusă până în inimă, cu participarea 
harului Sfântului Duh în care se manifestă iubirea Sfintei Treimi. 
Prin eleganţa gândirii şi prin temeinicia dogmatică, prin blândeţe, 
bunătate, lealitate, se confirmă marea experienţă filocalică a 
autorului şi se recunoaşte insuflarea sa harică.
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NR. 28, iunie / 2015,,Nu poţi ajunge la lucrurile adevărate decât renunţând la EU."

Viorica GLIGOR / Efemeride, dragoste şi întristare Claudia VOICULESCU

RONDELURI

De ce să cred? 
                                                               
De ce să cred că sunt învinsul,
Când pentru toţi şi pentru toate
Chiar viaţa-mi începe cu plânsul
Fiind zămislit din păcate?

Doamne, ne-ai dat pe Trimisul,
Să-mpartă-n lume bunătate...
De ce să cred că sunt învinsul
Când pentru toţi şi pentru toate

Ai împărţit slova şi scrisul
Şi moartea, la egalitate,
Gomora şi Sodoma-n insul
Ce veşnic în poartă-ţi va bate?

De ce să cred că sunt învinsul?

18 ian. 2014

La răscruci se tot desfac...
La răscruci se tot desfac
Drumuri bete de azur
Aninat de-un bulumac
Stă splendoare de condur

Visul plânge în iatac,
Sub velinţe de velur
Şi-n răscruci se tot desfac
Drumuri bete de azur...

Timpul dete pe arac	
Basmul fără de contur;
Ruinat şi, vai! sărac
Plânge vrăjitorul fur

Şi-n răscruci se tot desfac...

                                 20 ian. 2014

Deși neterminat, Păpădiile, ultimul roman al lui Yasunari 
Kawabata, început în 1964 și abandonat în 1968, este o 
poveste tulburătoare despre iubire, nebunie, singurătate, 

vină, tristețe și moarte. Drama lui Ineko, personajul absent al 
cărții, se recompune din confesiunile mamei și ale iubitului, 
Hisano. Astfel, descoperim că tânăra suferă de o maladie stranie și 
rară: cecitatea față de corpul uman, „în care refuzi să vezi o parte 
din tine, sau din persoana iubită, sau din propria-ți viață. Ca și 
cum acel loc profund rănit din inimă e atins de orbire”. Primele 
simptome ale acestei afecțiuni, în egală măsură emoțională, 
neurologică și psihică, au apărut în adolescență, când, în timpul 
unui meci, mingea de ping-pong i-a dispărut din fața ochilor, 
pentru câteva minute. Ulterior, orbirea temporară s-a manifestat în 
momentele de intimitate erotică, când, subit, a încetat să mai vadă 
trupul partenerului. Îngrijorată, mama s-a decis s-o interneze 
într-un azil de boli nervoase, situat în incinta unui vechi templu 
budist, undeva în vecinătatea unui orășel liniștit, Ikuta. Scăldat în 
lumină, acesta avea „o anumită căldură, ca florile de păpădie de pe 
câmpuri”… Deși a fost convinsă că a luat o hotărâre benefică 
pentru fiica ei, destul de repede conștiința ei a început să fie 
măcinată de îndoieli, neliniște și vină. Alimentate de Hisano care, 
neconsolat, i-a reproșat că a recurs la această măsură extremă, fără 
să fi ținut seama de sentimentele lui. Pentru că un ospiciu este un 
loc periculos, „un puț adânc pe fundul căruia se depun și încep să 
clocotească otrăvurile sufletului omenesc”, consideră el.

Călătoria de întoarcere a celor doi, popasul peste noapte la 
hanul din preajma spitalului, răscolite de reverberațiile clopotelor 
de la templu, stau sub semnul întrebărilor chinuitoare, al tristeții 
îndurerate. Conversația lor, tensionată de resentimente, tăceri și 
aluzii, este susținută de o puternică solidaritatea afectivă. Totuși, ei 
rămân nemângâiați, atunci când gândurile li se-ntorc spre Ineko. 
Bărbatul este mistuit de frustrare, de remușcări, cu atât mai mult 
cu cât nutrea încredințarea că dragostea lui ar fi putut să o tămădu-
iască pe tânără. Că singura ei salvare ar fi fost căsătoria. Cu  
idealismul specific tinereții, el s-a revoltat împotriva soluției 
realiste a mamei. Care a rămas sceptică în fața avânturilor lui. 

Prin comunicare, mama și iubitul fiicei răsucesc pe toate fețele 
întâmplările prezentului și ale trecutului, în nevoia de a înțelege 
cauzele care au declanșat această boală neobișnuită, de a potrivi 
piesele din puzzle-ul nevăzut al destinului: „Lucrurile trebuie 
gândite până la capăt și întoarse pe toate părțile, până când nu mai 
rămâne nici o latură nevăzută”. Dialogul lor este frământat de 
(auto)reflecții, de evocări nostalgice, de apropieri și distanțări 
afective. Universurile sufletești se întrepătrund, se revelează 
reciproc prin puterea spovedaniilor. Cu o autentică finețe psiholo-
gică, Kawabata surprinde atitudinile, mișcările, frământările 
lăuntrice ale personajelor: „Oare asta însemna că Hisano, care 
spusese niște lucruri stranii mai devreme, o iubea pe Ineko mai 
profund decât ea? Mama s-a întors în cameră  și s-a așezat, în 
tăcere. Bărbatul a privit-o fără un cuvânt. […] Fața lui avea o 

expresie mai liniștită”. Imaginea lui Ineko se reflectă diferit în 
oglinda iubirii celor doi. Chiar și atunci când sunt analizate 
repercusiunile morții tatălui, trauma pe care i-a provocat-o acest 
eveniment tragic, la care a asistat. Bărbatul îndrăgostit asumă tot 
ceea ce-i aparține ființei feminine, cu empatie, cu o vibrantă 
tandrețe…

În gândurile interlocutorilor se inserează întrebări despre 
dragoste, responsabilitate și devotament, despre granița subțire 
dintre normalitate și anomalie, dintre sănătatea mintală și nebunie. 
Înclinat spre meditații filosofice, tânărul lansează idei dostoievski-
ene: „toți oamenii poartă în ei o sămânță de nebunie”; „Cu toții, în 
mod normal, ne străduim să ținem sub control nebunul dinăuntru. 
Nu-i nimic rău dacă iese la suprafață când se bat clopotele de la 
temple”. În unele probleme psihiatrice, atrage atenția Hisano, 
limita dintre nebunie și demonism e aproape imposibil de stabilit. 
Acesta pare a fi cazul bătrânului pacient Nishiyama, care caligrafia 
obsesiv, în sala mare a templului budist, aceleași ideograme cu 
semnificații paradoxale: „Se pătrunde lesne în lumea lui Buddha, 
se pătrunde anevoie în lumea demonilor”. 

Romanul lui Yasunari Kawabata se constituie și într-o celebrare 
a splendorii fragile, efemere a vieții, a magicului, miticului și 
sacrului ascunse pretutindeni… Personajele cărții trăiesc adevărate 
hierofanii, accesează fața misterioasă a realității, sunt furați de 
vraja iluziei și a visului… Astfel,  în curtea sanatoriului, mama 
vede un copac bătrân care plânge sau, în timpul drumului de 
întoarcere, un copil de o frumusețe nepământeană, mai degrabă un 
spiriduș… Deloc întâmplător, Hisano dă glas acestor trăiri fremă-
tătoare, situate dincolo de cuvinte și de raționamente: „Mă întreb 
însă care au o existență mai certă: lucrurile care apar într-un vis 
obișnuit, sau cele care sunt în jurul nostru, dar nu le vedem?”

Fără îndoială, scriitorul japonez este un maestru al artei 
narative. Păpădiile impresionează, în egală măsură, prin forța 
sugestivă a evocării, prin subtilitatea și profunzimea dialogului, 
prin meditație filosofică, analiză psihologică și poezie. Identificăm 
aici atât dominantele tematice ale scriitorului, cât și pe cele 
stilistice: ambiguitatea, elipsa, clar-obscurul. Imagistica picturală a 
unor peisaje, a unor pajiști înflorite întreține lirismul, susținut și de 
laitmotivele cărții. Pe lângă cel al păpădiilor, unul dintre simbolu-
rile-cheie rămâne cel al clopotelor. Ca și în romanul Frumusețe și 
întristare, muzica lor fascinează și trezește puternice ecouri 
sufletești. Când se bat clopotele în templul budist, când sunt 
alungați și exorcizați demonii, atunci, mama și Hisano sunt 
răvășiți emoțional, deoarece știu că, o vreme, în chemarea acestora 
răzbăte și tânguirea lui Ineko, pe care au lăsat-o singură în spital. 
Și asta le sporește remușcările, dorul… Feminitatea ei diafană se 
întrupează în universul lor afectiv. Privirea interioară transfigurea-
ză realitatea, transferă asupra acesteia propriile proiecții… Nutrită 
din iubire și nostalgie, prezența fantasmatică a tinerei ia în 
stăpânire totul. Asemenea curcubeului de culoarea piersicii, din 
halucinațiile ei. 
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Petru URSACHE / Reţetare sadoveniene si nu numai (I)

Autorul Baltagului n-a întreprins culegeri folclorice în 
sensul profesionist al cuvântului, deşi era în deplină 
măsură s-o facă, înaintea multora dintre cei mari şi 

consacraţi. Şi-a rezervat rolul de observator „activ” în folosul 
beletristicii; după cum nu şi-a propus să redacteze un tratat complet 
de bucătărie, enciclopedic, cu preocupări descriptive, deschideri 
culturale şi mitologice, în sensul lui Radu Anton Roman; nici măcar 
un reţetar tip Kogălniceanu-Negruzzi, deşi deţinea o sumedenie de 
formule în această privinţă. La el, bucătăria se cuprinde în scriitură; 
o artă în mişcare, am spune, cuprinsă secvenţial în circuitul de zi cu 
zi. Hrana îl însoţeşte pe om cu perseverenţă şi în împrejurări 
variabile, iar popasul în sine ce i se consacră în chip de masă nu este 
decât un moment dintr-o întreagă înşiruire de experienţe previzibile. 
E o primă caracteristică a imageriei culinarului din scrierile lui 
Mihail Sadoveanu. 

Ar mai fi de spus că, alteori, secvenţa masă este pregătită din timp 
şi cu grijă, ca punct de ajungere, de fală şi de sărbătoresc. Aşa se 
întâmplă în romanul Nunta Domniţei Ruxandra. Alteori, momentul 
năvăleşte pe neaşteptate, se desfăşoară în etape nepre-văzute, ca o 
calamitate fără şansă de stăvilire. Este întâmplarea în care, până la 
urmă, s-a antrenat cu toată fiinţa Abatele de Marenne; ori paşnicii 
bătrânei din naraţiunea La crâşma lui Moş Precu. Mai adesea şi „mai 
mereu”, i se consacră prilejului o clipă grăbită în decursul unei zile 
agitate, la un simplu popas de căruţă, sub o tufă de margine de pădure; 
un simplu accident repede trecător. Într-o agitaţie permanentă se află 
Vitoria Lipan, în peregrinările ei disperate pe Valea Bistriţei, ca şi Ionuţ 
Păr-Negru, în misiunile lui singuratice şi secrete, la comanda domniei. 
Dar chiar şi în situaţii presante, autorul îi pune pe eroi să confirme 
calitatea bucatelor în cuvinte cumpănite şi în gesturi ceremonioase de 
masă domnească. Mai este apetitul pentru aventură; orice expediţie de 
vânătoare sau cu undiţa, indiferent de rezultat (pagubă, câştig), se 
încheie cu o masă veselă, copios aromată de poveşti specifice breslei.

Cum opera scrisă a lui Mihail Sadoveanu este un para-univers de 
viaţă ruralo-urbană în cuprindere istorică, secvenţele culinare se 
arată într-o multitudine de feţe, fie şi numai schiţate, esenţializate; ar 
fi şi aceasta o trăsătură a „bucătăriei” sale, ca o înfăţişare a mentalu-
lui în totalitate. 

„Locuitorii aceştia de sub brad, ne spune autorul despre oamenii 
pe care i-a iubit cel mai mult şi mai mult, sunt nişte făpturi de 
mirare. Iuţi şi nestatornici ca apele, ca vremea răbdători în suferinţi 
ca şi-n ierni cumplite, fără griji în bucurii ca şi-n arşiţele lor de 
cuptor, plăcându-le dragostea şi beţia şi datinile lor de la începutul 
lumii, ferindu-se de alte neamuri şi de oamenii de la câmpie şi 
venind la bârlogurile lor ca fiara în codru – mai cu seamă stau ei în 
faţa soarelui c-o inimă ca din el ruptă; cel mai adesea se desmiardă 
şi luceşte – de cântec de prietenie. Aşa era şi acel Nechifor Lipan 
care acum lipsea. Aşa au întâmpinat-o în drumul ei pe Vitoria Lipan 
şi alţii, nu numai moş Pricop. La Borca a căzut într-o cumătrie.  Le-a 
ieşit în cale oameni, au apucat de căpestre caii şi i-au abătut într-o 
ogradă. Erau aprinşi la obraz şi aveau plăcerea să cinstească pe 
drumeţi şi să-i ospăteze. Vitoria a trebuit să se supuie, să descalece, 
să intre la lăuză şi să-i puie rodin sub pernă, un coştei cu bucăţele de 
zahăr şi pe fruntea creştinului celui nou o hârtie de douăzeci de lei. 
Ş-a închinat cu paharul de băutură cătră nânaşi, a sărutat mâna 
preotului, ş-a arătat tuturor celor care vreau s-o asculte că are năcaz 
c-o datorie de bani la Dorna, pe care de atâta vreme o urmăreşte şi 
n-o mai poate împlini”1. 

Eroii din Baltagul parcă dau ascultare Eclesiastului („Să 
mănânce şi să bea şi să trăiască omul bine în tot lucrul cu care se 
trudeşte sub soare în vremea vieţii dăruite lui de Dumnezeu…”). Aşa 
este şi frumos şi bine. Iată la ce rang de maximalitate axiolo-gică se 
plasează hrana, dacă îşi găseşte rostul în freamătul vieţii. Ce este 
mai presant în existenţa plenară a omului decât jocul, naşterea şi 
moartea? Să se observe diferenţa stilistică de gândire dintre reputate 
personalităţi ale Atenei şi documentul scripturistic citat. Pentru 
adeptul dialogurilor platoniene, şi frumosul şi binele, neapărat cu 
majuscule, sunt valori absolute, pure. Ele s-au născut din exerciţiul 
mintal prin eliminarea anteriorităţii contingente, pentru a se instaura 
în abstract ca vârfuri de gândire de neclintit. Spre această sferă înaltă 
tinde filosoful pentru a se crede fericit şi senin. Dincoace, hrana ca 
pretext de întâmpinare cu sinele şi cu semenii înseamnă un test de 
comportament în „clipa cea repede”. Omul participă la acest tip de 
spectacol existenţial pentru că aşa e „bine” şi „frumos”; şi ca să facă 
pe voia cuiva, stăpân cu adevărat peste vârfurile de gândire şi de 
fire, dat fiind că le are în pază. Toate fiinţează întreolaltă, şi naşter-
ea, şi nunta, şi jocul. Vitoria le întâmpină fără tulburare evidentă. Şi, 
mai ales, ca să nu se simtă însingurată.

Petrecerile curg lanţ, la ordinea zilei şi cu grăbire. Celebra 
ospitalitate (care vine din adânca arhaitate şi nu este doar „specific 
românească”, după cum se spune prea adesea) pare a cunoaşte aici 
unele restricţii. Vitoria Lipan, „străină”, participă la un botez 
pentru că aşa se cuvine în lumea creştină; este răpită de pe drum şi 
dusă în faţa nunilor şi mirilor să închine cu oamenii din alaiul 
sărbătoresc. Ospitalitatea în adevăratul înţeles al cuvântului, cu 
întâmpinare ceremonială şi cu bucuria facerii de bine, eroina o 
găseşte la moş Pricop. El stă în calea drumeţilor ca să-i ajute la 
nevoie. Procedează decis, ca o datorie morală: „Ehe! Nu merge 

1 Mihail Sadoveanu, Baltagul. Editura Gramar, Bucureşti, 1996, p. 80-81

aşa, femeie. Vii de la Tarcău şi te duci la Dorna şi nici măcar nu 
ţi-s caii în bună rânduială. Ba mă supăr. Trebuia să baţi la uşă şi să 
strigi la babă să-ţi deie drumul. Să-ţi deschidă grajdul pentru cai să 
le puie fân sub bot. Să v-aduceţi în casă buclucurile şi să vă 
hodiniţi. Să vă dau o bucată de pâne uscată ş-un pahar de apă. 
Atâta am, atâta vă dau, dar să nu-mi faceţi mie de ruşine să staţi 
sub peretele meu. Şi caii să-i potcoviţi din nou. Eu îs fierar şi 
potcovar, iar potcoavele nu le pot bate decât mâni dimineaţa. 
Astăzi e sfânta Duminică. Am fost la biserică; pe urmă am făcut o 
leacă de popas la crâşmă”. Masa anunţată nu se limitează, fireşte, 
la pâine şi apă, simboluri ale ospitalităţii domneşti. După semnele 
de bună primire şi în faţa bucatelor aşezate cu dărnicie, inimile se 
desfată, iar cuvintele frumoase curg din belşug.

Se cultivă şi ospeţia în fală şi cu ifose. Maestră în această 
privinţă, comisoaia Ilisafta din Fraţii Jderi. Marea ei dorinţă era să 
primească sub acoperişul casei pe însuşi domnul Ţării, să-l 
ospăteze cu clapon umplut, fără seamăn de gustos, „de care mânca 
şi Mavrichie-împărat, să-i ureze sănătate şi să-l privească muie-
reşte dacă a mai încărunţit”. O altă invitaţie la ospeţie, în stil 
românesc şi bistriţean, e înfăţişată în cartea Măria Sa Puiul 
Pădurii. Grupul de negustori de pe meleaguri îndepărtate e abătut 
din cale, ca în Baltagul, şi invitat la castel, să se bucure că ducele 
Valentin de Brabant o mărită pe Genoveva cu un viteaz oştean al 
Crucii. La Hanul Ancuţei e o schimbare de stil. Persoanele care se 
întâlnesc (aici reprezentând populaţia Moldovei în tipuri umane şi 
socio-profesionale: un oştean, un călugăr, un cioban, un zodier 
– adică un înţelept) se află în competiţie de cuvinte frumoase şi de 
discursuri mărturisitoare privind experienţa de viaţă încercată de 
fiecare în parte, pentru cunoaştere şi luare aminte, ca povestiri 
pilduitoare. Nu mâncare, nu băutură. G. Călinescu a reţinut, puţin 
contrariat, frazarea savantă şi maiestuoasă, de divan împărătesc. 
Puiul pregătit în ţepuşă ori pe jar, vinul adus direct din beciul rece 
şi întunecat nu-s decât pretexte pentru cei adunaţi la Han ca într-un 
popas sufletesc. Vorba frumoasă primează, pentru că încearcă să 
înscrie în poveste chipul păcătoasei şi trecătoarei fiinţe omeneşti. 
Cana de lut, nouă şi plină, atunci adusă de crâşmăriţa cea dăruită 
cu frumuseţe şi farmec, trebuie băută atunci, pe loc; şi răsturnată, 
să se scurgă ultimele picături, ca şi cuvintele de încheiere, pentru 
că, oricum, nu mai sunt de trebuinţă. Îi rămâne nemţeanului, 
altădată oştean vrednic al lui Ştefan cel Mare, să se lase prostit de 
lacrimi ori să caute un vrăjmaş cu care să se înfrunte în suliţe şi în 
săbii, reintrând în voia stăpânului Zalmoxis. În acest punct, 
Sadoveanu se desparte de Eclesiast.

La o primă privire, se constată mare deosebire între formula 
culinară preconizată meşteşugit de Radu Anton Roman şi prefe-
rinţele scriitorului din Fălticeni: primul afişind erudiţie şi spirit 
orăşenesc, al doilea afirmându-se pe cont propriu şi revendicându-se 
de la înaintaşii din adâncul anonimat. Firul care-i uneşte hotărât este 
dorinţa amândurora de-a se menţine în albia autohtonismului, în 
tăcere precaută la ruralistul Sadoveanu, cu recunoaştere francă şi 
încredere nedezminţită la al doilea, mai tânăr şi mai ambiţios. Însă 
dacă-i interogăm pe tema reţetarelor (în forme simple: borş, sarmale, 
mămăliguţă, iahnie de fasole), echipajul bucatelor, meşteşugul 
punerii în formă şi interesul sentimental cu care este aşteptată gospo-
dina, ai impresia că vorbesc în dialecte diferite. Cu siguranţă, 
bogăţia unei limbi nu stă numai în forme rafinate, uneori extenuate 
prin uz; e utilă şi asocierea expresiilor dialectale uitate în colţuri de 
vorbire, dar care aşteaptă să-şi reverse aromele în modulaţii nebănui-
te. La fel, obiceiurile regionale reprezintă surse de revitalizare a 
reţetarelor culinare. Pentru borş, Radu Anton Roman reţine în sumar 
21 de „feluri”, lăsând la o parte ciorbele şi supele. Mare lucru! ar 
spune cârcotaşul, amator de fast-food: o găleată de apă, un drob de 
sare şi o legumă. Dar fiecare reţetă în parte se bazează pe o plantă 
reală – miraculoasă (ori pasăre sau altă vietate), se armonizează cu 
aditivi numai în meşteşugirea bucătarului-poet. Dacă neştiutorul se 
încruntă, la început, cu neîncredere, mai cere o porţie după ce se 
dumireşte, ca Abatele de Marenne.

Iată o reţetă „banală” de iahnie de fasole recomandată de Radu 
Anton Roman în cartea citată; de fapt, sunt două variante, una la p. 
229, de interes mai general, cealaltă la p. 588, „ca la Maramureş”. 
Prima indică, mai întâi, elementele componente şi proporţiile: 

„500 g. fasole boabe, 100 ml. untdelemn; 3 morcovi; 1 lingură 
boia; 1 lingură oţet aromat cu tarhon; 1 lingură pătrunjel; 1 lingură 
zahăr; 3 cepe; 2 ardei graşi; 2 roşii; 1 căpăţână usturoi; câteva fire de 
tarhon tocat; 200 ml. bulion gros de roşii; 1 foaie de dafin; sau, piper 
după poftă (care poftă, în post?); 1 ceaşcă smântână (aşa da, dar e 
opţional – auzi, „smântână opţională!”). Urmează „modul de 
pregătire:

Seara: Fasolea grijită bine se pune la înmuiat în multă apă 
rece.

Dimineaţa:
– se pune fasolea la fiert o oră şi jumătate, la foc potrivit, în trei 

litri cu apă cu sare, să scadă;
– se rad morcovii şi ceapa, se toacă din cuţit ardeii graşi şi 

roşiile;
– se călesc în ulei cu boia;
– se sting cu bulion de roşii şi oţet şi un pic de vin;
– se toacă usturoiul, tarhonul, pătrunjelul;

– dacă fasolea a fiert (ideal e să fi scăzut suficient cât să fie mai 
puţin de jumătate de litru zeamă – dar, atenţie, să nu se prindă) se 
adaugă zarzavatul călit, usturoiul, tarhonul, zahărul şi foaia de dafin, 
sare, piper, şi se lasă să bulbucească vreo zece minute, să se unească 
toate, dar mestecând des, să nu se ardă;

– se presară pătrunjel; e distinsă, însă, dacă o faceţi de frupt, cu 
smântână, e absolută” 2. 

Este o reţetă savantă şi greu de realizat. Bucătăria tradiţio-nală 
propriu-zisă se vede nevoită să cedeze faţă de industria alimentară 
cu semipreparate ce aşteaptă în galantare. Omul modern se decide 
pentru o soluţie mai comodă; pentru moment, el preferă să pună un 
pui refrigerat la aparatul cu microunde. Iahnia de fasole o amână 
pentru altădată când va putea să facă o escapadă prin restaurante cu 
colegii de birou.

Iahnia de fasole nici nu figurează în reţetarul lui Mihai Lupescu, 
în schimb apare borşul, excelând prin simplitate. 

„El se face aşa: se fierb fasolele în oală, cu ceapă, pătrunjel, 
cimbru ş. a. şi, când au fiert bine, de se sfarmă lesne între degete, se 
adaugă şi sare. Dacă sunt fasole multe în oală, se mai ieu din ele şi 
se lasă în oală după gustul gospodinei de acru şi se lasă de mai dă 
câteva clocote. Cei ce nu sufăr de Cel pierit, pun în borş şi chiper 
negru ori roş, lăsându-l şi mai acru. Cine are pune în el şi prăjitură 
de ceapă cu oloi ori untdelemn. Când e gata, se pune în strachină, se 
lasă de se mai răceşte puţin şi apoi se dă la masă. Borşul cu fasole e 
mâncare de post şi, rece, e foarte bun de mâncat cu mămăligă caldă 
şi mai ales prăjită”3. Precizarea că „e de post” are înţelesul de 
consemn. Postul se respectă ca şi cum ar fi altă faţă a sărbătoresc-
ului: după cum sunt puse sub interdicţie bucatele „de dulce”, 
conform calendarului culinar, şi cele de post trec în rezervă, dacă nu 
sunt întâmpinate cu deriziune, în cazul că se apelează la ele în 
timpul rezervat postirii.

Unde a inovat bucătarul Radu Anton Roman? În abundenţă, în 
risipă de cuvinte şi de alimente, până la supraaglomerarea, cum s-a 
văzut, a reţetei. A dat amploare formulelor culinare tradiţionale, 
simple la origine; cum s-ar spune, le-a „modernizat”. Cât pare 
Sadoveanu de enervant de locvace în mai toate prilejurile, când este 
vorba de bucătărie se arată foarte economicos în vorbe. Informaţiile 
pentru o singură reţetă se culeg smoc cu smoc din mai multe locuri 
ale scrierilor, ca după aceea să formeze o ţesătură tare. Dacă e borş, 
aşa să fie, dar cu atenţie la întinderea în dreptul de stăpânire a 
gustului în dependenţă de alimentul tutelar: lobodă, urzică, fasole ori 
pasăre. Altfel, se iscă încăierare între componenţi, ceea ce duce la 
amestecuri indistincte, fără personalitate. În istoria bucătăriei, se 
pomeneşte despre un crâncen război pe tema amestecului neinspirat 
de legume, pe care l-a narat jucăuş Anton Pann, folosind izvoare 
vechi şi de încredere (Povestea poamelor şi a legumelor). „Finul 
Pepelei” prelucra o scriere veche venită în părţile noastre, ca şi 
legumele în cauză, din orientul medieval. Cititorul o găseşte şi în 
crestomaţiile de cărţi populare, de pildă într-o lucrare antologică a 
lui Nicolae Cartojan, Cărţile populare în literatura română.
2 Radu Anton Roman, op. cit., p. 416
3 Mihai Lupescu, Din bucătăria ţăranului român. Prefaţă de Radu Anton 
Roman. Studiu introductiv şi bibliografie de Maria Rafailă. Postfaţă de 
Antoaneta Olteanu. Paideia, Bucureşti, 2000, p. 85
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NR. 28, iunie / 2015,,Am suprimat golurile care dau umbrele." 

Magda URSACHE / Ce e rău sau ce e bine…
	 „Te simţi rău dimineaţa,
			   te simţi rău seara,
	 Te doare capul, te dor
			   măruntaiele,
	 Obrajii ţi-i acoperă
			   Mucegaiul, 
	 Ochii ţi se înfundă în cap –
	 Ea spuse: – Iată ce cred:
	 Tu ai un cuvânt în pântec;
	 dacă nu-l spui
Mori şi laşi toate bogăţiile,
Acesta e adevărul”.
	
Din poezia africană, autor Nged-Nso-Ta

Dragă Luca Piţu,

Îţi răspund târzielnic la Confirmare de receptură din 5 
noiembrie, 2014. Explicaţia scurtă o ai în motto. Pentru mai 
clară şi dreaptă înţelegere, reproduc e-mailul tău:

„Bogdaproste, dragă Magda, pentru carte şi frumoasele 
voroave dedicatorii. Exemplarul din ediţia anterioară (e vorba de 
Antropologia, o ştiinţă neocolonială, nota mea Magda U.) l-am 
hărăzit deja Bibliotecii Academiei.

Mândră ediţia nouă, mândru portretul Bătrânului Urs ca dandy 
universitar. Am văzut destule poze cu el, dar asta le întrece în 
strălucire pe toate. Ai ales-o, aşa cum ne aşteptam, cu gust 
infailibil.

Toate cele bune, A + L

P.S. Dacă Antonio Udaina a fost ultimul vorbitor al limbii 
dalmate, Bătrânul Urs va rămâne în istoria mare, pe mal bahluvi-
an, drept ultimul vorbitor al limbii universitare adevărate, al limbii 
universitare interbelice”.

Aş vrea să ştii că Bătrânu s-a risipit necondiţionat, ca florarul 
lui Blaga. Convins că a cunoaşte, a şti nu prea au sens dacă nu 
sunt însoţite de a făptui şi credincios muncii lui, n-a vrut să-şi ţină 
erudiţia sub oboroc. La exact 70 de ani, nu i s-a mai permis să 
conducă doctorate. A intrat în sala de examene, în timpul concur-
sului de admitere, Iulică Popescu, decanul şi i-a adus ad hoc 
decizia la cunoştinţă. Nici n-a aşteptat să se încheie concursul. I-a 
tăiat mica sumă lunară pentru conducere, dar Petru Ursache nu şi-a 
lăsat de izbelişte doctoranzii. A mers răbdător până la capăt cu ei, 
constant disponibil pentru ei, în a-i îndruma. Singura condiţie 
pusă? Să-şi treacă „pe rod” cunoştinţele. Adică teza să fie publica-
bilă; rod deplin.

Îmi scrii, în 2 oct. 2014 şi citesc printre rânduri părerea ta de 
rău pentru exitus-ul lui, despre „experienţele negative” cu docto-
ranzii, „pilduitoare”: „În locul lui, mi-aş fi văzut de cărţi, de scris, 
de călătorit, de neîntâlnit neoficial, informal adicătelea, cu amici şi 
foşti studenţi”.

Dar poate nu-s, cum spui, cele făcute de el „agitări din vanitate 
a codurilor mundane”. Bătrânu n-a lucrat la imaginea de sine (nici 
n-a fost lăsat s-o facă), barat continuu de activişti şi de turnători. A 
încercat să se opună procedurilor de evaluare şi de promovare 
incorecte, în numele performanţei academice.

Într-o notă infrapaginală din „Acolada”, scrii că ai optat pentru 
„o voluntară şi jubilatorie” „lăsare la vatră postuniversitară”. Şi, 
autoironic, te prezinţi „văduv după universitatea cusana”. Văduv? 
Aşadar Universitatea care ucide s-a sinucis?  Oricum, e pe cale 
s-o facă după ce s-a aşezat pe lei, la propriu şi la figurat.

Procesul muritudinii (folosesc anume această antipatică 
vocabulă) a început din prima şedinţă postceauşistă. Petru a venit 
acasă abătut şi palid. „Ştii cine-i primul pe lista de excluderi din 
catedră? N-ai să ghiceşti: Mihai Drăgan”.

„E o sentinţă fără sens. Cu Drăgan n-o să le meargă, nu-i o 
natură paşnică”, am sperat şi eu, şi Petru. Minimalizam puterea 
cabalei frustraţilor şi mediocrilor, a autorilor de conspecte, în 
frunte cu o plat didactică doamnă care-l invidia, de decanul 
(emanat de „loviluţie”) D. Irimia. Drăgan a fost constrâns zilnic 
să-şi dea demisia. Agresarea morală l-a dus la cancer şi, în scurtă 
vreme, la moarte. Numai în mormânt a scăpat de cabală.

În rezerva de spital, împuţinat la trup după a nu ştiu câta 
operaţie, i-a spus cu greu Bătrânului: „Sunt 145 de ani de la 
naşterea lui Eminescu. Neapărat trebuie să fiu în amfiteatru. Ies eu 
de-aici şi recuperez cu studenţii mai toate prelegerile”. A murit la 
1 noiembrie, 1993, după ce s-a înverşunat trei ani să lupte pentru 
dreptatea lui. Numai că i-au vărsat potop de  insanităţi peste cap. 
Grupul de presiune, format din restanţieri (dirijat de vechea colegă 
de catedră, pe post de igienist social) scrisese foarte tehnic pe 
pancarte: „Drăgan – dictator!”. „Mihai Drăgan – Ceauşescu!”, 
agitându-le în faţa Almei Mater. Un fost utecist ameninţa cu  greva 
foamei la statuia lui Xenopol, dacă nu era „expulzat” din facultate 
răul. A obţinut un post de asistent. Un individ fără cărţi, poreclit 
Nicadoru, decretase: „Studenţii au spus deja nu cărţilor semnate de 
Drăgan”. Altul, supranumit Locotenentul, intonase altă arie a 
calomniei: că respectul exagerat pentru valori româneşti ţine de 
ceauşism. Or, efortul de editor al colecţiei Eminesciana demon-
strase cât de… ceauşist era Drăgan. La colocviul Eminescu din 

ultimul an al vieţii n-a fost invitat să participe, deşi chiar el se zbă-
tuse să-l înfiinţeze. Fusese pusă în circulaţie o imagine falsă, deja 
în chenar negru. Dar când s-au respectat la „Cuza” erudiţia, 
efortul, tenacitatea, egal truda pe carte? Nu s-a lipsit „faculta” 
noastră de Lovinescu, de Călinescu, de Şerban Cioculescu, de Gh. 
Ivănescu, de Petru Caraman, de Dan Simonescu…? Dar ce i s-a 
întâmplat lui Mihai Drăgan este – cred – cea mai groaznecă (vorbă 
de cronicar) faptă comisă de o Universitate contra unui profesor al 
ei. Au chemat-o pe „Doamna de Eminescu” de la Cluj, Ioana Em. 
Petrescu, să-l înlocuiască pe „Domnul de Eminescu” de la Iaşi. 
Doamna a refuzat cu eleganţă.

Da, Luca, mereumereumereu universitarii au încercat (şi de 
cele mai multe ori au reuşit) reducerea la neant a celor pe care îi 
credeau adversari în carieră: Gavril Istrati l-a eliminat pe eminen-
tul lingvist Gh. Ivănescu, Davidsohn pe Theofil Simenschy, Elvira 
Sorohan pe I.D. Lăudat. Şi aşa mai departe. Asta era una dintre 
expresiile pe care le întrebuinţa Petru la finele unei argumentări, 
ca să lase „uşa” deschisă. O să merg cât pot de departele departe, 
ca toate astea să nu fie uitate şi iertate, aşa cum se încearcă. 
Imperativul meu este anamneza. Întâmplător o fi că Al. Myller, cel 
care a prezidat comisia de epurare în martie 1949, are statuie pe 
aleea de onoare a Universităţii?

După blestemata Reformă din 1948, care a adus „înlocuitori” 
semi-alfabetizaţi pe post de profesori universitari, se glumărea, 
aşa, de râsu-plânsu: „Cine poate – nu poate, iar cine  nu poate 
– poate”. Cerea cineva performanţă universitară activiştilor cu 
facultate muncitorească? În postsocialism, ca şi-n socialism, s-a 
mers în afara tuturor regulilor, cu reguli pre reguli călcând. Ai 
auzit de vreun activist să treacă prin excludere conform Punctului 
8? Bondrea o face pe Spiru Haret; la noi, la Ieş, Vasile Adăscăliţei, 
la peste 70 de ani,  intra beat cleşte în sală; îl adormea pe el însuşi 
ce spunea; se plictisea de sine şi-l lua somnul. Iar Noemi Bomher, 
la 75, mai are ore cu masteranzii, ca să le gâcească în palmă şi-n 
cafea. Care Noemi, în calitate (!?) de conferenţiar, nu poate depăşi 
în funcţie 65 de ani.

„Am fost «lucraţi» de activişti, acum suntem «lucraţi» de 
băieţii deştepţi, cei cu stele pe umeri, şi de fiii lor”, s-a dumirit 
Bătrânu. Cei din linia întâi PCR-Secu n-au (prea) fost deranjaţi de 
schimbare. S-au făcut profi „pe scurtătură”, de la lector la profe-
sor, prin proceduri aiuristice de evaluare şi de promovare, mimând 
obiectivitatea. „Desfăşurarea de mijloace” a avut în spate „gâtle-
jul”, „vocea răguşită, probă că la ordin au  răspuns „persoanele de 
sprijin pentru Securitate”, din lista publicată de „România liberă” 
(noiembrie, ’98).

Experţii în tehnica delaţiunii şi a agitaţiei s-au transformat în 
lunetişti pentru cel mai bun dascăl al Catedrei, în timp ce politru-
cii, mai ocrotiţi decât stejarii seculari, au fost recuperaţi, recondiţi-
onaţi, refolosiţi. Ca legendarul decan Al. Andriescu. Trebuia să-l fi 
văzut pe marginea gropii lui Drăgan, erect şi satisfăcut. Şi câţi 
n-au avut o satisfacţie nemaipomenită că ei au pământul sub 
picioare, iar eminescologul îl are deasupra capului! De câte ori 
trec pe lângă mormântul profesorului Mihai Drăgan îmi vine în 
minte acel Descartes de bronz, din biserica Saint-Germain-des-
Prés, culcat în sarcofag în mână cu o carte. Cum a fost posibil să 
intre, ca argumente în legea excluderii, tocmai cărţile lui? Prea 
multe după unii, basta! Ranchiuna, invidia, ura, setea de vendetă 
l-au băgat în pământ. Cineva (ştiu cine) cu steluţe pe cravată 
croise cu rime-n pat un rondel şi-l lipise pe uşa closetului, unde-i 
era locul. Bătrânu l-a rupt de acolo şi l-a păstrat.

Restanţierii erau întărâtaţi ca buldogii contra Profesorului 
Drăgan. Svetlana, o studentă cu probleme mentale, ar fi fost (aşa 
se bârfea) lăsată repetentă pentru că nu-i cedase odiosului seducă-
tor. De ce s-o fi sinucis fata aceea nu mult după moartea celui 
acuzat? 

Acuzele cabalei erau:  „exigenţă excesivă la examene” (Drăgan 
a fost un profesor foarte sever, dar drept), imoralitate şi alte 
aberaţii. Decanatul i-a interzis să urce la catedră, pe motiv că ar fi 
„sub anchetă”. Anchetatorii? Paul Cornea, atunci ministru adjunct 
al Învăţământului, Mircea Zaciu, Mihai Zamfir. Şi Cornea vorbeşte 
de „toleranţă intelectuală”, de „recunoaşterea valorilor”, iar noi 
ascultăm „ce a fost, cum a fost” în varianta proletcultistului. 
Tânărul propagandist, mereu în vârful trebii politice, scria extaziat, 
în „Tânărul muncitor” din 11 sept. ’47, de „expunerea tov. 
Gheorghe Gheorghiu Dej, iniţiatorul şi realizatorul reformei 
noastre. E atât de bogată în fapte şi atât de plină de miez expune-
rea aceasta, încât s-ar putea umple cărţi întregi vorbind de ea” 
(Din munca noastră rodeşte viitorul). Şi câţi „reformatori”, ca 
Paul Cornea şi Ov. S. Crohmălniceanu, nu s-au „iluminat” şi au 
devenit, după faza fanatic comunistă, anticomunişti, gata să 
demaşte (verb utilizat în proletcultură) cu conştiinţă justă, aşa cum 
i-a învăţat Lenin!

Îmi amintesc că un fost decan din vremea studenţiei mele, 
Gavril Istrati, mi-a spus într-o librărie, după ce răsfoise ediţia 
Eminescu a lui Drăgan apărută postum, că Mihai ar fi trăit dacă ar 
fi fost prudent, dacă ar fi cedat, dacă ar fi evitat complicaţiile. 
Vorbind etnologic, „cumintele nu moare de sabie: pleacă la vreme 
capul”. Ba nu. Profesorului Mihai Drăgan nu i-a priit amestecul 
sordid de supunere trei pătrimi la o pătrime de laşitate. N-a evitat 
complicaţiile şi-i mulţumesc pentru lecţia asta. Locul lui de la 
BCU a rămas gol, iar Gavril Istrati a trăit aproape o sută de ani, 
pentru ca, postum, să fie declarat „apostol al filologiei româneşti”. 
N-am o inimă indulgentă. Despre morţi nu vorbesc numai de bine: 

mi-l amintesc pe „apostol” cum vorbea, la Zilele Sadoveanu, 
despre eminenţa lui Mitrea Cocor, crezând că vorbea  despre 
Nicoară Potcoavă. Geaba se agita, striga, tropăia, hohotea publicul 
că face o eroare. Gavril Istrati nu auzea nimic.

Şi aici îţi dau dreptate. Cum altfel? Trebuie să ştii să te retragi 
la timp. Dar cei citaţi de tine, ca dialectologul Giosu, care venea la 
Facultate fără să ştie de ce, n-au avut niciodată ceva de spus. Nici 
la tinereţe, nici la bătrâneţe. Şi dacă te opui bătrânilor, cerând 
arderea lor de tot, asta înseamnă închidere, nu deschidere necesară 
la ideile celuilalt.

Dragă Luca, n-am afirmat că nu te-ai bucurat de „statutul 
pensionarului doctor indocent”. Sigur că „penzionarea” a fost o 
salvare, de vreme ce te săturaseşi până peste cap de imposibila 
navetă (esenţială?) Iaşi-Focşani, ca şi de „turme întregi de studenţi 
ignari, demotivaţi, manelizaţi”. Şi Petru era uluit că masteranzii nu 
ştiau, de pildă, în ce secol a trăit Maiorescu. Unul dintre ei l-a 
rugat să scrie pe tablă numele lui Baudelaire. „Cum se scrie 
Baudelaire, Domnule Profesor?” Îl supărau non-receptivitatea, 
opacitatea mentală. Era terorizat de ignoranţă. Numai că Bătrânu 
ar fi spus, apud Hegel: „Adevărul este întregul”. Iată şi o încercare 
a mea de a-l întregi. Dar să ştii că nu sunt neapărat opuse căile 
voastre. Şi-l citez pe Lévy Strauss, mult citat de Petru: 
„Deosebirile sunt adesea cele mai asemănătoare”.

Bătrânu a fost un profesor onest şi modest, dar mai ales 
generos. N-a luat niciodată distanţă faţă de tineri. Îi iubea, i-a 
ajutat cât a putut (a făcut-o discret, nu zgomotos, fără să vrea să se 
observe asta; nu i-a plăcut să sară-n ochi, ca o colegă de catedră 
care-şi trimitea singură flori, să se vadă cât o iubesc studenţii). 
Ce-i de subliniat e faptul că şi pe el îl ajutau întrebările studenţilor 
(rari, dar buni; „avem, printre tineri, personalităţi responsabile”, 
îmi spunea deseori) şi doctoranzilor, să-şi clarifice probleme, 
teme, idei. Era important pentru el să rămână în contact cu tinerii, 
îl ţinea treaz acest contact, ceea ce îi aducea o bună dispoziţie 
intelectuală. Asta înseamnă, cred eu, a avea vocaţie didactică. 
Bătrânu şi-a valorificat „talantul” (talentul?), l-a dat sporit studen-
ţilor şi doctoranzilor (cei chemaţi şi aleşi de el, pentru că au fost şi 
rateuri, îţi conced), nu l-a păstrat sieşi, nu l-a depozitat, ascuns, 
îngropat. A rămas activ până la capăt; patima pentru carte nu 
îmbătrâneşte, dimpotrivă. Bătrânu, am mai spus-o, era un tânăr de 
82 de ani. Şi da, a vrut să aibă discipoli, dar revoltaţi, non-confor-
mişti, contestatari. N-a fost un profesor autoritar, cum recunoaşte 
unul dintre preferaţii lui, Adrian G. Romila.

Cred că s-ar fi mirat (sau nu?) că, din Catedra de literatură 
comparată, tinerii scoşi doctori de el n-au venit la înmormântare. 
Că nu l-au vegheat, cum a făcut el cu Petru Caraman, cu I.D. 
Lăudat, cu Const. Ciopraga, cu Ioan Constantinescu… Mai mult 
încă, n-au răspuns la cererea lui Cassian Maria Spiridon, din 24 
iulie 2013, de a dona sânge. Doar Andrei Mocanu şi alţi doi 
istorici au făcut-o. Mihai Drăgan a lăsat vorbă familiei că nu vrea 
coroane, nici discursuri la groapă. „Nu cumva să-i laşi să-mi pună 
cârpa aia neagră în balcon”, mi-a cerut Bătrânu. N-am putut să-i 
îndeplinesc dorinţa asta. Îmi dăduseră Xanax. Prea mult. Pentru 
panică.

În vis, Bătrânu mi-a cerut să ajung la linişte interioară 
(HESYCHIA) prin rugăciune, dar nu pot să-mi scot din minte răul 
care i s-a făcut acestui om, deloc pizmătareţ, pe care Vasile Gogea 
îl numeşte „omul bun al culturii româneşti” I-ai mai fi dedicat tu 
două cărţi dacă n-ar fi fost aşa? Să uit cum l-au scos din 
Universitate cuţitarii, cu arhiva lui cu tot şi că istoricul Facultăţii 
de litere necenzurat a rămas nescris? Nu pot întoarce şi celălalt 
obraz, la pălmuit.

Dar uite că ideea dragă lui, că identitatea are rădăcini creşti-
neşti adânci, la fel adevărul, la fel omenia, rodeşte; La Naşu din 
19 mai 2015, Valentin Ajder s-a întrecut pe sine în prezentarea 
Bătrânului, de cărţar devotat cărţii. Când i-am mulţumit, mi-a 
răspuns: „Păi… editorele s-a smerit firesc în umbra Bătrânului, 
mai ales că realizatoarea emisiunii Ora de veghe, Nicoleta Savin, 
i-a fost studentă”.

A spus Nicoleta Savin: „Am avut onoarea să-l am profesor şi 
n-o să-l uit niciodată”. Dintr-o materie aridă, Folclor, a făcut ceva 
de senzaţie. Pe cale de consecinţă, n-a mai avut loc în 
Universitate. „Nu ştiu cine a pierdut”, a zis Ajder. „Universitatea a 
pierdut, cu siguranţă”, a replicat realizatoarea.

Da, Bătrânu s-a supus acestei ultime umilinţe (ordin de 
evacuare în 6 exemplare) din drag de Alma Mater.

Ce e rău sau ce e bine,/Tu te-ntreabă şi socoate…
Eu îţi doresc Bine & Bine!
Magda U.

Iaşi, mai, 2015
Un ultim e-mail de la Luca Piţu, Duminică, 14 iunie, ora 10 şi 

15:
„Eu m-am retras la ţară, nemuritor în păpuşoi, rupt de lume...”
L.P.

Ani Piţu a adăugat: „Înmormântarea va avea loc marţi, 16 
iunie, la Focşani”.
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Ion POPESCU-BRĂDICENI  / O religie a enigmei
Introducere. O obsesie permanent modelatoare

Suntem pe itinerarul interior, cu meandrele şi căile sale 
stabile, al poeziei interbelice, şi, încercând a nu ne rătăci, 
furaţi de alte şi alte ipoteze de studiu, între atâtea 

constante şi metamorfoze, rezonanţe şi proiecţii în universal[1], 
ţinem linia dreaptă trasată pe dimensiunea (mitului, toposului, 
arhetipului, simbolului, matricei protectoare, figurii de spaţiu, 
reperului, patternului) Edenului/ Paradisului, pe care Nichifor 
Crainic îl plasează pe arcul voltaic dintre cultură, care exprimă un 
raport simbolic cu cerul, şi religie, care relevă un raport real cu 
acesta.

Denumit de savantul gândirist ca „povestea unor înălţimi 
pierdute a căror nostalgie o purtăm în suflet”, ca „inaccesibila 
grădină de frumuseţi, după care suspină îndureratul suflet ome-
nesc”, paradisul trebuie înţeles exact ceea ce este: o viziune deplin 
coerentă, un univers imaginar seducător, o obsesie permanent 
modelatoare. „ Grădina Edenului o sădise Dumnezeu, iar destina-
ţia lui Adam de a o lucra şi a o păzi apare ca o prelungire a 
operei divine, ca o colaborare prin care omul şi neamul lui viitor 
puteau s-o extindă pe toată faţa pământului şi să-l transforme în 
fermecător paradis....Omul primordial, omul paradisiac e astfel o 
fiinţă completă, înzestrată cu divina capacitate de a produce în 
domeniul material şi de a plăsmui în domeniul intelectual, adică 
de a zămisli civilizaţie şi cultură. El apare în ameţitoarea demni-
tate de colaborator al lui Dumnezeu, de continuator la opera crea-
ţiei, cu condiţia ca toate să le îndeplinească în sensul şi în rostul 
universal, rânduit de ziditorul lumii. Iar când oamenii cad din 
ordinea cosmică a paradisului şi se văd goi şi ruşinaţi în faţa lui 
Dumnezeu, puterea divină intervine pentru a-i îmbrăca”[2].

Întreaga literatură interbelică prezintă, de fapt, arcul de sens 
care subîntinde o întreagă lume între polii săi metaforici: paradisul 
şi apocalipsa.

Dezvoltarea temei/ ideii. Cuvintele – drumuri spre 
transcendenţă

Paradisul lumii, despre care memoria scriitorilor grăieşte 
exemplar, ni se dezvăluie, în esenţă, ca unul baroc. Aşadar, un 
univers care îşi conţine propriile contradicţii, care îşi afirmă, spre 
a le submina apoi, valorile, punându-se într-o permanentă criză, 
dezvoltându-se sub specia metamorfozei continue. Un baroc 
înţeles ca „forma mentis”, specifică epocilor agonice, dar şi ca stil 
„artistic (fie ca un baroc târziu şi al „marginilor”, fie transferat 
Jugendstil-ului)[3]. Un paradis relativ şi provizoriu, care îşi 
conţine, încă din clipa naşterii, germenele viitoarei dezagregări[4].

Şi, totuşi, aşa cum o rememorează cei câţiva importanţi 
scriitori, această lume are—cel puţin retrospectiv (căci amintirea e 
de obicei selectivă) — câteva repere stabile, care îl fac, de pildă, 
pe Ştefan Zweig, să o numească „lumea statorniciei”. Această 
stabilitate are drept cauză ideea unui Centru real şi simbolic al uni-
versului, a cărui forţă de iradiere, a cărui capacitate de a coagula 
coerent şi ritmic în jurul său un întreg sistem de valori civilizatorii 
şi culturale structurează o mentalitate distinctă. Din acest centru, 
Paradisul este perceput ca o lume solară, senină, tihnită, hedonistă, 
de aur, cosmopolită, civilizată şi extrem de culturală. Reflexele 
acesteia se concretizează în subtoposurile specifice epocii precum: 
corso-ul, cafeneaua literară, cazarma, biblioteca, gimnaziul, 
redacţia, teatrul, hotelul, mănăstirea, parcul, prisaca, în figuri 
dominante precum; sfântul, funcţionarul, poetul, ofiţerul, vraciul, 
negustorul, artistul, călugărul, pustnicul. Temele mari sau mici, 
reiterate obsedant, sunt cosmopolitismul, multietnicitatea, pluri-
lingvismul, toleranţa, prezenţa evreiască, încrederea în valorile 
civilizaţiei şi culturii, un hedonism delimitat, manifestat printr-o 
senzualitate temperată, tihna blând monotonă, aparent fără fisură a 
programului cotidian.[5]

Paradoxal, în subteranele acestei lumi paradisiace, germenii 
agonici sunt deja conţinuţi. Cea mai bună dintre lumi se voise un 
imperiu al idealismului, al încrederii fanatice în şansa progresului 
civilizaţiei şi culturii de a stabili definitiv o ordine morală înteme-
iată pe valorile binelui. Dar se dovedise un castel din acelaşi 
material ca şi visele, semnele disoluţiei fiind perceptibile în chiar 
sânul paradisului: nesiguranţa, teama, groaza în ultimă instanţă, 
dezordinea, distrugătoarea încetineală, dezorientarea sinucigaşă, 
opulenţa impertinentă, snobismul găunos, masca tenebroasă, 
bestialitatea, naţionalismul, antisemitismul, barbaria, căderea în 
kitsch, în banalitate şi mediocritate, în nevrotism, în anemie, în 
fascism, în nazism, în război mondial ş.a.m.d. Pentru toate acestea, 
antidotul pozitiv: cultura, care, doar ea, va recosmotiza treptat noua 
ordine, idealul umanist, va elimina indolenţa relaţiei cu Dumnezeu.

Un gânditor arab spune - reproducem din paginile falsului 
jurnal de călătorie baconskyan Remember[6] — că Divinitatea e 
doar un semn pentru cei capabili să înţeleagă limbajul aluziilor. 
Orice oraş e un astfel de semn, orice stradă, orice palat, nu fac 
decât să te invite în incinte inepuizabile unde tronează nestingheri-
tă fantezia, şi visul conferă lucrurilor adevărata lor realitate”. În 
vis, romanticii căutau un dincolo, suprarealiştii caută un dincoace. 
Visul îşi creează propria lui logică, una simbolică, iar poetul oniric 

modern apelează, acum, la vis, „pentru a introduce în realitatea 
imediată... o nouă putere ordonatoare şi în acelaşi timp germinati-
vă, o altă logică decât aceea aristotelică, a aşa-zisului bun-simţ. 
Nu e o evaziune, ci o invaziune, o încercare de a pune în comuni-
care aceste straturi de realitate care s-au menţinut atâta timp 
într-o reciprocă izolare; şi asta pentru că, fiind paralele, nimeni în 
artă n-a avut curajul matematicienilor noneuclidieni, de a gândi 
că totuşi ele se pot întâlni. în infinit! ni se va replica. Sigur, în 
infinit, căci ce este opera de artă decât infinitul captat (şi deci 
prezent) infinit, în temporal”[7].

Orice operă de artă e o minune a lumii. „Coloana Înfinirii” Va 
fi una din minunile lumii - meditase Constantin Brâncuşi, într-unul  
din celebrele sale aforisme[8]. „Suprafeţele ar trebui să arate, 
atunci, ca şi cum ar înainta, - cităm tot din cugetările sculptorului 
din Hobiţa Gorjului - încontinuu, ca şi cum ar pleca, din acea 
masă, într-o existenţă - cu totul desăvârşită şi completă”. îmbrăţi-
şând „Columna Înfinirii”- sugerează acelaşi strălucit revoluţionar 
al artelor plastice - cu palmele mâinilor deschise, înălţându-ţi ochii 
ca s-o priveşti în toată vibraţia ei cosmică, „vei cunoaşte, astfel, 
întru adevăr, sinele cerului”. Şi, cum elementele Coloanei „nu sunt 
altceva decât însăşi respiraţia omului, propriul ei ritm”, pe ele 
omul poate să urce foarte sus şi să intre „în împărăţia sferelor 
celor înalte”, scăpând astfel de labyrintul existenţei sale pămân-
teşti. Infinirea, ca dimensiune a paradisului mitic, presupune 
depăşirea în chip firesc a condiţiei omeneşti şi regăsirea condiţiei 
divine, condiţiei de dinaintea căderii în păcat, supraumane. Ea face 
din acesta sălaşul nemuririi, punctul de comunicare între Cer şi 
Pământ. „Paradisul este, de asemenea, reprezentat ca bucurându-se 
de o primăvară şi o lumină veşnică”[9].

Exact aceleaşi revelaţii şi trăiri le are A.E. Baconsky, la 
întâlnirea sa cu Viena trecutului şi a prezentului: „Mai curând mi 
se pare că formele dispar, subţiate până la invizibil, şi continuă 
undeva în infinit prin sferele înălţimilor unde se naşte lumina. Nu 
atât lumina ce ajunge până la noi, cât mai ales o lumină abstrac-
tă, categorială, aceea spre care aspirăm fără s-o atingem vreoda-
tă. Senzaţia de dispariţie prin înălţare la cer o am însă în preajma 
zidurilor vechi, pentru că în ele vibrează o epocă în tot ce-a avut 
ea mai nobil, mai pur, mai autentic”[10]. Din aceeaşi metropolă 
central-europeană, A.E. Baconsky - nu recurgem întâmplător la 
acest poet, întrucât două generaţii: cea a lui Baconsky şi cea a 
echinoxiştilor se revendică din Blaga şi au reuşit să impună un 
neoexpresionism liric acceptat până şi de regimul lui Dej şi apoi 
de dictatura ceauşistă - consemnează de-a lungul unei voluptuoase 
călătorii temporale, conturele blânde ale lucrurilor, atmosfera de 
graţie, lumina aurie, straniile tonalităţi muzicale, feeria nocturnă, 
strălucitele umbre, spumoasa frivolitate, infuzia italică, sensibilita-
tea deosebită, risipirea temperamentelor solare sub stelele nopţii 
mediteraneene, spiritul compensaţiilor şi al secretelor echilibrării 
interioare, plăcerea unei măşti, suprema mondenitate.

Subtoposurile paradisului vienez, subminat dinlăuntru copios 
de propriile slăbiciuni, se ivesc la tot pasul: bulevardul circular, 
tramvaiul, cafeneaua, piaţa elegantă, monumente de o fantezie 
barocă (un baroc uşor decadent), grădini, palate. Salvarea din 
iminentul impas tot cultura o oferă: anticariatele occidentale, 
cultivate cu religiozitate, aşa cum se cuvine unor incinte sacre; 
Biblioteca Naţională, cu mirosul ei de infolii, despre care vorbeşte 
şi Blaga în paginile lui autobiografice, muzeele.

În „Hronicul şi cântecul vârstelor’’[11], Lucian Blaga surprin-
de şi el anii de agonie ai imperiului Austro-Ungar, dintr-un Sebeş, 
în care „o seamă de entuziaşti luaseră de vreo câteva săptămâni 
iniţiativa înfiinţării unei trupe permanente de teatru românesc 
transilvan”. Ca subtopos paradisiac evident modern, menit să 
conserve şi să îmbunătăţească imaginea de ansamblu, teatrul îi 
furnizează lui Blaga soluţia cea mai temeinică, dar şi cea mai 
utopică. Îl cităm: „spectacolele din retorta noastră spirituală luau 
înfăţişarea pură a unui nobil precipitat”. Din aceeaşi Vienă, autorul 
„Hronicului... „îşi notează „contactul intim cu Curtea Imperială” 
(Curtea fiind, simbolic, Centrul Paradisului acesta relativ şi 
provizoriu), fotografia metonimică a unor copaci grei de promo-
roacă, durând, „bolţi albe, de peşteri luminoase, deasupra noastră”. 
Lucian Blaga şi soţia Cornelia  umblă printre ei în „tineresc extaz, 
ca printr-o lume de cristal”, inspirând aerul care, după fumul 
oraşului, părea de-o puritate experimentală. Alte subtoposuri 
paradisiace invită la o reflexivitate selectivă: „câte-o casă izolată 
în somnul de vrajă de-o sută de ani”, poate chiar aceea a lui 
Bacovia din „Decembrie”: ,, Ce cald e aicea la tine./Şi toate din 
casă mi-s sfinte, -/Te uită cum ninge decembre.../Nu râde... citeşte 
nainte „, în care tot cultura (literatura, muzica) pot reabilita un 
Paradis pe cale de a fi pierdut definitiv şi iremediabil: „Eu nu mă 
mai duc azi acasă... /Potop e-napoi şi nainte/ Te uită cum ninge 
decembre.../ Nu râde... citeşte nainte”[12]. Obsesivul loc sacru al 
lecturii îşi asociază mitemul regenerării lumii, ca deplinul echili-
bru între subiectul uman şi marele cosmos să fie atins, ca reinte-
grarea făpturii fragmentare în Fiinţa universală să aibă finalitatea 
scontată.

Apoi, blagianismul recurge dezinvolt la influenţele Europei 
Centrale: „câte-un restaurant, închis acum într-o amintire de vară”, 
„prelung, cu încăperi scunde”, în care „vinul mustos şi tulbure de 

pe dealurile din jurul Vienei” mai suprimă din surogatele (s.n. 
I.P.B.) imperiului; câte-o grădină imensă „cu statui albe greceşti 
printre copacii negri”, pierzându-se în pădure, „decadenţa (s.n.) 
austriacă suferind de-o dulce anemie (s.n.) grea de amintiri, 
„câte-o lăptărie gigantică”, „vile îmbrăcate în viţă sălbatecă, prin 
care mai rămăsese pe alocuri câte-o frunză uscată...”, „vile din 
toamnă, când erau copleşite de roşul frunzelor”. Cele trei săptă-
mâni ale familiei Blaga „dispăreau în înalt, arse de-o imensă 
flacără”.

Poemele lui Lucian Blaga, de altfel, tratează, în modul expresi-
oniştilor, această conjugare „dintre un vitalism exploziv şi un 
apăsător, stăruitor sentiment al sfârşitului, între cenuşa şi frenezia 
trăirii, mărginire şi dezmărginire”[13], toate acestea însoţite mereu 
de graţie şi pudoare. Lirismul spiritualizat, bucolismul metafizic 
de mai târziu, nu se contrazic: pe fondul de destrămare universală 
înfloreşte lirismul magic, cu punct culminant în „lauda somnului”. 
Dar patria interioară blagiană este „manifestarea unei existenţe 
absolute”, aşadar sacre. Ea poate fi contemplată în formele vieţii 
cosmice şi mai ales în cea mai pură dintre ele: lumina, sau poate fi 
reprezentată mitologic, prin figuri cu semnificaţie fie vitalistă, fie 
spiritualistă, pentru că şi unele şi altele reprezintă «existenţa»”.

Ca poet însă al lumii moderne, Lucian Blaga îşi simte certitudi-
nile spirituale înlocuite de grave nelinişti, acuză un sentiment de 
criză, încearcă o melancolie denunţată ca disperare a fiinţei care 
nu-şi mai simte înrădăcinarea organică în lume; într-o lume 
desacralizată, căreia substanţa absolută îi lipseşte, sau pentru care 
doar natura o mai conservă, existenţa este o alunecare spre neant, 
o „mare trecere”.[14] Soluţia ideală a conştiinţei de a trăi într-o 
lume care şi-a pierdut sensul pare să rămână recâştigarea sensului 
prin asumarea miturilor care îl afirmă. Soluţia practică este 
contemplarea unor spaţii care pot da sentimentul puternic, copleşi-
tor al vieţii cosmice şi al eternităţii ei. „Extraordinară este la 
Blaga nu fantezia plastică, darul de a imagina forme ale existenţei 
(sub acest raport poezia lui apare săracă în comparaţie cu aceea 
a lui Eminescu sau Arghezi), ci puterea de a schimba statutul 
ontologic al realului dat, de a converti elementele lui în imagini 
ale paradisiacului sau apocalipticului, atingând nu numai simţul 
estetic, ci şi sentimentul existenţial. Sub ochiul său lumea îşi 
pierde densitatea materială, se dizolvă în lumină, devine fluidă, 
armonioasă, sau, dimpotrivă, se întunecă şi devine haotică „[15].

Neavând nostalgia spaţiilor exotice (precum romanticii ori 
simboliştii), Blaga mută, din geografia empirică în geografia 
mitică a imaginarului propriu, peisaje familiare. El le filtrează însă 
prin starea polarizată a sufletului său. Satul, muntele, pădurea sunt 
spaţii paradisiace sau, alteori, infernale. Dar când transfigurarea în 
sens paradisiac nu se produce, poetul e invadat de sentimentul 
singurătăţii şi al damnării, fiind pradă a timpului devorator. În 
locul jubilaţiei sau încântării-ca eidosuri[16] edenice - răsună, 
arhetipal, nostalgia după vârsta de aur a copilăriei sau a lumii ori 
strigătul de spaimă. Mult mai încolo, după „Nebănuitele trepte” şi 
în „Cântecul focului”, erosul va constitui posibilitatea de integra-
re în Marele tot. Idila blagiană va fi o stare eminamente paradisia-
că, senzualitatea din poemele de tinereţe sublimându-se în gesturi 
caste, în bucurie profundă şi pură, peste care planează tulburător 
umbra preatârziului.[17]

Discipolul lui Blaga, echinoxistul Adrian Popescu, la întrebări-
le reporterilor Remus Valeriu Giorgioni şi Constantin Buiciuc: 
„din ce cauză credeţi că pentru mulţi creatori de frumos paradisul 
este o zonă interzisă, sau o mare pată albă pe harta cunoaşterii?” şi 
„ce reprezintă acesta pentru arta dvs: un areal poetic (pretext) sau 
aspiraţia înaltă a unui credincios practicant”, emite, în răspuns, o   
paradigmă menită să caracterizeze paradisiacul: „Paradisul poate 
fi o zonă pe care ne-o interzicem singuri, o ignorăm sau o negăm 
cu bună ştiinţă”[18].

Sunt scriitori care se întorc la proiecţiile fericite ale copilăriei 
lor sau regăsesc fragmente din acest paradis în prezent, în concre-
tul înconjurător. Ori construiesc un spaţiu şi un timp salvatoare, 
din mizeria imediatului şi din presiunea efemerului. „Paradisul 
este chiar aspiraţia constantă spre acordul deplin cu sinele nostru, 
depăşirea eului trecător, regăsirea unităţii într-o vreme a fractalilor, 
aşchiilor întregului şi a pierderii centrului în lumea noastră agitată 
şi derutată”[19]. Spiritul înnegurat de păcat nu mai posedă 
cunoaşterea adevărului absolut, ci doar facultatea de a-l ghici, de 
a-l descifra, fragmentar, din enigmele lucrurilor acestei lumi. 
Fragmentar, umanitatea întrezăreşte binele, fragmentar frumuseţea. 
Cum poetul îşi mărturiseşte credinţa în Providenţă, deci într-un 
plan supraomenesc, divin, simultan într-o ordine ascunsă a 
universului, crede şi într-un Paradis unde - cităm din nou din 
Adrian Popescu - „virtuţile şi binele făcut au răsplata lor, după 
moartea noastră aici, care e începutul unei alte vieţi”.

Amintirea Paradisului, poetul interbelic şi ucenicii lui nu o 
topesc într-o iluzorie fugă de imediat şi din imediat, ci o traduc în 
vocaţia de a-l regăsi în frumuseţea trecătoare a lucrurilor şi a senti-
mentelor din apropierea noastră. Paradisul şi infernul dinlăuntrul 
fiinţei şi din afara ei, experimentate, în mare măsură de aici, 
pentru a le purta şi împlini dincolo, nu mai înseamnă mit, ci 
realitate, privilegiul unor clipe luminate de spiritul înţelegerii şi al 
plinătăţii universale.
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/ O soluţie. Naraţiunea ca evadare din lumea secularizată

Victor ȘTIR

Interviu cu scriitorul David DORIAN

(Ne cunoaştem de foarte mult timp, dar din motive profesiona-
le voi formula întrebările cu „dumneavoastră”...)

Cum aţi ajuns la literatură şi care au fost primii paşi, ca să 
amintim o antologie bistriţeană de literatură?

În primul rând, accept cu greu convenţia propusă, fiindcă ne 
cunoaştem, aşa cum ziceaţi, de câţiva zeci de ani, locuind amândoi 
în zona Pieţei Maro (aşa am botezat eu în romanele mele Piaţa 
Decebal, prelungită cu strada Andrei Mureşanu). Am ajuns la 
literatură la început dintr-o joacă. Îmi plăcea să versific încă din 
clasele primare. Îl aveam ca model pe Coşbuc, ale cărui volume 
„Fire de tort” şi „Cântece de vitejie” le-am achiziţionat în colecţia 
BPT, ele fiind primele mele cărţi dintr-o viitoare încăpătoare 
bibliotecă. Îmi amintesc cu neputinţă de copilărie şi adolescenţă, 
de aspiraţiile mele spre lectură şi cunoaştere. Biblioteca mea 
încăpea atunci pe o singură poliţă. Astăzi, mă cuprinde disperarea 
că sunt atâtea cărţi izbutite pe care nu le voi citi. Moda biblioteci-
lor personale a cam apus. Informaţia va fi stocată pe fire de nisip, 
pe memorii de siliciu. Am trăit un adevărat taifun pe la vreo 
doisprezece ani, când m-am întâlnit cu poezia citadină a lui 
Bacovia. Scrisul a însemnat aspiraţia mea secretă, a fost răzbuna-
rea copilului, mai apoi a tânărului, pentru umilinţele vieţii. Primele 
poezii mi-au fost publicate în revista „Primii paşi”, a liceului 
Andrei Mureşanu. Cred că atunci, la cincisprezece ani, am fost cu 
adevărat poet.

Care era atmosfera în grupul de poeţi elevi în care vă manifes-
taţi la începuturi şi în anii de liceu?

În liceu, aveam o oarecare faimă de poet. Înaintea mea publica-
se în revista liceului Adriana Rodica Barna, mai erau şi alte 
poetese de valoare certă. La celălalt mare liceu al oraşului se 
produceau pe atunci Domniţa Petri, Cleopatra Lorinţiu, Nicolae 
Băciuţ. Ţin minte că Nicu Băciuţ era îndrăgostit de o colegă de-a 
mea de clasă, care locuieşte acum în Statele Unite. Şi eu eram 
veşnic îndrăgostit de câte vreo zgâtie de fată. Tatăl Domniţei Petri 
mi-a fost în gimnaziu dascăl de română. Voia să mă trimită la 
Şcoala de Literatură, care tocmai s-a desfiinţat. Dar marele prieten 
şi rival din anii liceului a fost poetul Atila Racz, cu care mi-am 
petrecut nopţile scriind, bând şi fumând. Acum locuieşte în 
Dublin, unde scrie şi publică în draci poezie pe internet. Mai şi 
pictează femei cu trupuri voluptuoase.

Vreţi să vă referiţi la vreun profesor care v-a îndrumat, la 
câteva cărţi care v-au marcat?

Nu mi-a plăcut să fiu îndrumat. Am trăit bezmetic, m-am 
bucurat de ce am apucat. Astăzi îmi pare rău de lipsa de rigoare. 
Dar oricum ai trăi, regretul există. Profesoara mea din liceu, 
Cojocaru Rodica, era aproape de vârsta noastră, o camaradă. O şi 
iubeam în secret. Mi-a dat libertate imaginaţiei. Când am studiat 
simboliştii, ne-am îmbrăcat cu hainele fetelor, ne-am machiat, 
ne-am pus ochelari, am creat atmosferă. A ieşit mare tămbălău. 
Mereu aveam nota scăzută la purtare, deşi eram un elev bun, 
studios. Uniforma, numărul matricol, chipiul, părul tuns scurt erau 
cazne obligatorii. Profesorul Ioan Cutova m-a preţuit, a descoperit 
poate în poeziile mele o vână de talent. Uneori îl sfidam prin 
nonconformismul meu; eram încrezut şi nătâng, ca orice tânăr. Aşa 
cum am spus, poezia lui Bacovia m-a marcat până la cutremur. 
Bacovia e poet născut, nu făcut, cum sunt alţii, cum e de pildă 
Arghezi.

Ce vă amintiţi despre debutul în presă, în ce condiţii s-a 
petrecut?

Am publicat poezie şi bucăţi de proză în revistele şcolii, în 
revistele UTC-ului. Citeam cu sfinţenie revistele „Luceafărul” şi 
„România Literară”. Era sărbătoare ziua când apăreau la chioşc. 
Debutul meu adevărat cred că s-a petrecut în revista „Steaua”, la 
invitaţia lui Aurel Rău, prieten cu profesorul Ioan Cutova.

Care era atmosfera în cenaclurile şcolare frecventate, dar la 
„George Coşbuc”, înainte de 1989? Puteţi să amintiţi scriitori 
cunoscuţi pe atunci, să evocaţi scurt vreo întâlnire?

Am frecventat, cu sfială şi fără să mă produc, cenaclurile de pe 
lângă Casa Municipală de Cultură. Acolo i-am întâlnit pe Virgil 
Raţiu, pe Tit-Liviu Pop, pe Rodica Barna. La Cenaclul „George 
Coşbuc” am mers mai târziu, după terminarea studiilor. M-am 
ataşat de scriitori ca Luca Onul, Ion Moise, Emil Dreptate, Al.C. 
Miloş. La Cenaclul „George Coşbuc” a poposit într-un an Adrian 
Păunescu. Se comporta tiranic, spre deosebire de Ion Horea, un alt 
mare poet care poposea la Bistriţa. Am îndrăznit să-l contrazic 
atunci pe Păunescu despre unele afirmaţii legate de Bacovia, lucru 
care l-a scos din minţi.

Ce schimbări a adus decembrie 1989 în viaţa literară din ţară?

A adus libertatea de a publica şi pentru nemembrii de partid, 
pentru cei care nu scriau despre partid, Ceauşescu, patrie. A adus 
şi degringoladă, prăbuşirea modelor şi a modelelor literare. 
Interesul pentru viaţa literară a scăzut, apoi lumea literară şi-a 
revenit. Mi-am publicat două cărţi de poezie în acelaşi an (1993). 
Cărţile mele au reţinut atenţia criticii, Ana Blandiana a vorbit 

despre ele la televiziune, Gheorghe Grigurcu la radio, mi-a apărut 
o cronică elogioasă în „România literară”. E drept, nu am obţinut 
premii în străinătate, aşa cum se împăunează cu astfel de pseudo-
reuşite unii veleitari de pe meleagurile noastre şi de aiurea. 
Amatorismul şi impostura fac mari deservicii statutului de scriitor. 
Noţiunea de scriitor pare atât de laxă, încât în ea ar intra de-a 
valma genii şi cretini... Dar câţi din cei ce-şi zic scriitori merită să 
stea alături de un Blaga, Bacovia, Cehov sau Dostoievski, de un 
Eugen Barbu, cu capodopera sa, „Săptămâna nebunilor”? Aşa 
încât, mi-e jenă şi mie să-mi zic scriitor. Democraţia a adus în 
literatură moda coteriilor, care funcţionează foarte bine şi la 
Bistriţa. Per ansamblu, câştigul schimbărilor politice a fost evident 
pentru literatură. 

Aţi intrat cu entuziasmul idealistului în PNŢCD, aţi fost 
secretar de redacţie la „Săptămâna” înfiinţată de Lucian Valea. 
Ce a însemnat acea experienţă gazetărească, dar întâlnirea cu 
Lucian Valea?

A însemnat entuziasm, dăruire, implicare, pe când alţii rămâ-
neau în expectativă. Am fost naiv şi idealist, mi-am consumat cei 
mai buni ani cu himere, făcând gazetărie. Nu mi-am dorit nicioda-
tă vreo funcţie sau vreo demnitate, fiindcă ele alterează structura 
umană. PNŢCD-ul l-a avut atunci în frunte pe Corneliu Coposu. A 
fost un episod aproape nefiresc al implicării mele în viaţa cetăţii. 
De fapt, la propunerea mea a apărut hebdomadarul „Săptămâna”. 
Lucian Valea era o personalitate puternică, un cărturar autentic. 
Am învăţat de la el mândria şi demnitatea de a te numi scriitor.

Cum s-a produs debutul în volum şi ce aţi simţit ţinând în 
mâini cartea proprie, cartea pe care v-o doreaţi de la şaisprezece 
ani?

O fericire, un sentiment de mândrie, îngrijorare şi modestie 
- stări sufleteşti ambigue, stânjenitoare şi nefireşti, aşa le percep 
acum, după 25 de ani. La 14 cărţi publicate, nu mi se mai pare 
nimic extraordinar, deşi fiecare apariţie, luată în parte, are entuzi-
asme şi jubilaţii definitorii. Acum, viaţa în sine, fără pretenţii artis-
tice, mi se pare un miracol.

Au urmat la tipar, cu ritmul profesionistului, celelalte cărţi de 
poezie, despre care au scris Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, 
Cornel Moraru, Laurenţiu Ulici şi alţii... Cum apreciaţi receptarea 
poeziei dvs. de către critica de specialitate?

O receptare bună, poate uneori prea generoasă. Dar dacă 
reuşeşti să încânţi un singur cititor, înseamnă că ţi-ai atins scopul. 
Critica literară dă măsura exactă (?) valorii unei cărţi, dar cititorul 
avizat, confraţii în ale scrisului care îţi preţuiesc izbânzile adevăra-
te reprezintă pentru mine la fel de mult ca o cronică favorabilă. 
Personal, pun mare preţ pe opiniile cititorului avizat. Recunosc, nu 
mă mai interesează ca la început opiniile criticii, sunt extrem de 
circumspect la succesele fulminante ale vreunui autor, ştiut fiind 
că multe dintre succese sunt regizate.

Aţi făcut cu aplicaţie publicistică politică exprimând opinii de 
echilibru, înfierând excesele postdecembriste şi lipsa de pricepere 
a marii coaliţii democratice, de care aţi fost dezamăgit.

În politică, toată lumea se pricepe, ca şi la fotbal. Am prestat în 
gazetărie ca publicist comentator. Am scris opinii pe teme de 
actualitate, am glosat pe cele mai diverse subiecte. Tabletele 
publicate vreme de câţiva ani la rubrica „Îngrijitorul de cuvinte” 
s-au constituit într-un exerciţiu stilistic. M-am deprins cu şlefuirea 
cuvintelor, cu abilitatea de a exprima ideile concis şi limpede, 
poate prea limpede, în detrimentul stilului artistic, mai stufos şi 
mai expresiv.

 De la poezie aţi trecut la proză ca o prelungire a mijloacelor 
de expresie, ca o îmbogăţire a paletei creatoare, în fond, acelaşi 
trudnic exerciţiu, travaliu creator. A fost o trecere „insesizabilă” 
sau o chestiune de strategie a autorului?

A fost o transgresare voită, din nevoia de a-mi povesti existenţa 
mai simplu şi mai pe larg. De altfel, mai toţi poeţii de astăzi 
cochetează cu romanul rămânând, se zice, poeţi şi în roman. 
Poezia e o stare condensată a sufletului, o stare de graţie, pe când 
proza e construcţie, arhitectură, implică multă poveste. Câţi dintre 
scriitori reuşesc să acopere cele două genuri? A pendula între 
poezie şi proză poate fi un demers perdant; rişti să te iroseşti fără 
a da consistenţă vreuneia dintre ele. În această situaţie poate mă 
aflu şi eu.

Aveţi o formaţie în domeniul ştiinţelor exacte; ce v-a dăruit 
nivelul teoretic al matematicii, fizicii, mecanicii, electrotehnicii 
etc. pentru arta literară?

Ştiinţele exacte mi-au conferit poate mai multă rigoare, dar şi 
un soi de ariditate stilistică. O concizie în exprimare, poate o 
cuprindere şi o înţelegere mai altfel (mai adâncă?) a lumii. Pe de 
altă parte, formaţia mea tehnică ar putea reprezenta şi un handicap, 
cu toate că şcoli care să scoată scriitori nu s-au validat încă.

Pe lângă fibra realistă „serioasă”, proza dvs. are o „armătu-
ră”, ca să-l invocăm pe Nicolae Manolescu, ludică. Vă place să 

vedeţi omul viu, „personajul”, chiar în postura de bufon.

M-a atras viaţa ca spectacol. Literatura e o punere în scenă. 
M-au marcat piesele de teatru ale lui Cehov, comediile sale atât de 
dramatice... Suntem personaje puse să jucăm o mulţime de roluri, 
iar ludicul e o formă superioară de manifestare a spiritului. În 
ludic sălăşluieşte tragicul cel mai profund, aşa cum bufonul îşi 
permite să ne servească, din spatele măştii, adevărurile cele mai 
grele.

Sunteţi membru al Uniunii Scriitorilor de 20 de ani, timp în 
care aţi scris şapte cărţi de poezie, şapte romane, publicistică din 
care aţi tipărit un volum. Sunteţi mulţumit de ce aţi realizat până 
acum?

Trebuie să fiu mulţumit, chiar dacă uneori orgoliul mă îndeam-
nă la starea contrarie. Dacă mă gândesc la Eminescu, la Coşbuc, la 
Nichita, pe care i-am depăşit ca vieţuire terestră, cum aş putea fi 
mulţumit când ei au scris enorm şi genial şi au trăit atât mai 
puţin?! Puteam să nu scriu nimic şi atunci, sigur, mă declar 
mulţumit în nimicnicia mea.

Scrieţi, rar când o faceţi, comentarii literare, cronici de 
profesionist al genului. Să ne aşteptăm şi în acest domeniu la 
şapte volume, de acum încolo? Întrebam de şapte, bănuind că 
sunteţi iniţiat în numerologie şi cabalistică, şapte fiind cifra 
desăvârşirii.

Vă înţeleg ironia. Sunt cam leneş în ultima vreme. Cifra şapte 
s-ar potrivi mai bine la cei şapte ani secetoşi în care am intrat. 
Mi-am îngăduit o pauză prelungită cu scrisul, fidel ideii că trebuie 
să avem şi perioade de reflux, timpi de expiraţie, nu numai de 
inspiraţie... Altfel ne-am sufoca, am sufoca poate şi cititorii. 
Uneori nu mai crezi în scris, nu mai crezi în nimic. Chiar şi marii 
mistici au perioade când se îndoiesc de credinţa lor. Într-adevăr, 
mai scriu despre câte o carte, ca să arăt că cei ce scriu poezie sau 
proză pot face şi citică literară, pe când mulţi critici literari nu sunt 
decât poeţi sau prozatori rataţi. Fac distincţie clară între creatorii 
literaturii de ficţiune şi comentatorii de texte literare. Nu ştiu dacă 
merită să-mi adun puţinele mele cronici într-o carte.

Cei atenţi la arta afişului în Bistriţa spun că aţi venit cu 
posibilităţile unui imaginar grafic original, debordant, nu prea des 
întâlnit. Anunţând evenimentele Bibliotecii Judeţene „George 
Coşbuc”, reuşiţi inedite asocieri de imagini; am văzut un 
Eminescu îmbrăcat ca noi, cei de azi...

Mă străduiesc...

În copilărie vă jucaţi inventând aparate de radio, amplificatoa-
re, redresoare, antene. Vă place să vă jucaţi şi azi. Ce este lumea 
asta pentru dumneavoastră, azi cum o vedeţi?

Astăzi ştiinţa s-a specializat foarte mult. Au dispărut spiritele 
enciclopedice, cum Leonardo da Vinci, modelul care m-a fascinat 
în adolescenţă, când meşteream, într-adevăr, aparate de radio, 
antene, telescoape. A cam dispărut şi poezia ştiinţei, odată ce 
ştiinţa e înglobată atât de strâns în tehnologie. Rămâne deschisă 
poezia spaţiului cosmic, rămân teoriile originii universului. Există 
multă poezie în ştiinţă, iar cei care înţeleg poezia ştiinţei, ca să 
devină poeţi, ar trebui să deţină şi ştiinţa poeziei, lucru ce se 
întâmplă destul de rar.

Scurtă biografie a lui David Dorian

S-a născut la 27 martie 1957 în oraşul Bistriţa. A absolvit 
Facultatea de Inginerie Mecanică şi Facultatea de Inginerie 
Electrică. Studii postuniversitare, masterat în managementul 
securităţii şi sănătăţii în muncă. De profesie inginer diplomat. Din 
anul 2006 lucrează ca bibliograf la Biblioteca Judeţeană Bistriţa-
Năsăud. Debut în anul 1973 în revista „Primii paşi” a Liceului „A. 
Mureşanu” din Bistriţa, coordonată de profesorul şi scriitorul Ioan 
Cutova. Apare cu un grupaj de poezie şi proză scurtă în volumul 
colectiv „Ascendenţă”, 1975. Debutează editorial cu volumul de 
poezii „Retorica ninsorii”, apărut în anul 1993 la Editura Tipomur 
din Târgu-Mureş. Alte volume de poezie: „Umilinţele”, 1993, 
„Feţele personajului”, 1994, şi „Paradisele derizorii”, 1995 - toate 
apărute la Editura „Tipomur” din Târgu-Mureş. În anul 2005 îi 
apare la Editura „Arcade” antologia de poezie „Euridice”, premia-
tă cu Premiul pentru poezie pe anul 2005 al Uniunii Scriitorilor, 
Filiala Târgu-Mureş. În anul 2011 îi apare antologia de poezie 
„Exerciţii de respiraţie”, Editura „Tipo Moldova”, Iaşi. În anul 
1999 a publicat romanul „Jurnal iluzoriu”, Editura „Eminescu”, 
Bucureşti, urmat în anul 2006 de „Scrisorile lui Tristan”, premiat 
la Festivalul Naţional de proză „Liviu Rebreanu”; „Căderea prin 
iarnă”, 2007;  „Iubire de bufon”, 2009, premiul Societăţii 
Scriitorilor din Bistriţa -Năsăud; „Iubire la imperfect”, 2010; 
„Patul de sub fereastră”, Editura „Paralela 45”, Piteşti, 2012. 
Publicistică: „Îngrijitorul de cuvinte”, 2005.

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România din anul 
1994, iar despre cărţile sale au scris: Gheorghe Grigurcu, Cornel 
Moraru, Al. Cistelecan, Liviu Antonesei, Laurenţiu Ulici, Ioana 
Pârvulescu, Iulian Boldea, Luminiţa Urs, Horea Poenar, Dan-
Silviu Boerescu, şi alţii.

/ „Amatorismul şi impostura fac mari deservicii statutului de scriitor”
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Cea mai mare vânzare prin licitație publică de artă din 
România după 1940

Duminică 29 martie 2009, la Paris, în salonul Druot-
Montaigne, de la demisolul sălii de licitație, a avut loc 
probabil cea mai mare vânzare prin licitație publică de 

pictură, grafică, fotografie și sculptură din România ultimei 
jumătăti de secol, mai precis de după 1940.

Este o inițiativă artistică și comercială care ar fi putut, mai 
poate desigur contribui la punerea în valoare a unor artiști vechi 
sau noi, unii încă în viață, de la Nicolae Grigorescu la Sorin Tara, 
ca să pomenim, în numele melancoliei, un artist mureșean, născut 
în 1974. Aproape fără excepție prețurile de strigare și de vînzare au 
fost sub minimul prețuirii înscrise în catalogul bilingv editat în 
condiții grafice corecte. Dar nu despre prețurile practicate vrem să 
scriem acum, ci despre neplăcuta senzație pe care am avut-o 
observând că mistica avangardei continuă să funcționeze și la Paris 
și la București, acum ca și în trecut.  În acest salon apar și câțiva 
artiști evrei din România, îndeobște legați între ei printr-o metaforă 
războinică, o mișcare artistică de stânga, adesea procomunistă, care 
se declarase avangardă prin anii începutului de secol XX. Așa cum 
o avangardă era și partidul ai cărui membri sau simpatizanți mai 
mult sau mai puțin activi, militanți, erau unii dintre ei. Avangarda 
clasei muncitoare, desigur. (A se consulta cartea lui Stelian Tănase, 
Avangarda românească în arhivele Siguranței, Polirom, 2008 )

Artiștii născuți după 1910 nu mai erau neapărat proletari culți 
cum li se spunea tinerilor poeți și militanți socialiști de la 1900, în 
Bucureștii văzuți ca o gomoră, un oraș al prăbușirilor. Avangarda 
artistică de după 1917 este o mișcare hibridă, din interiorul căreia 
se detașează câțiva artiști de anvergură, mișcare inițial elitistă, 
ulterior dominată de discursul zis proletcultist, o variantă de 
narodnicism comunizat, reprezentată în România comunistă de 
după 1945, de personalități care au practicat un oportunism grețos. 
Nu au fost desigur doar evrei, dar unii dintre aceștia au fost haitașii 
bine plătiți. Că oportunism a fost o dovedește, de pildă, cazul a doi 
pictori, M. H. Maxy și Jules Perahim.

Ne oprim la Perahim, prezent în licitație cu grafică (Catalog, 
pp. 40-41). Personajele desenelor sale din anii 60 păstrează siluete 
umane recognoscibile, dar cele din 1937, 1939 și 1971 sunt stilizate 
până la transformarea lor în obiecte. Finalmente, se precizează o 
paranteză, după 1940 și până la emigrarea sa în Franța (1969) când 
artistul se uită pe sine, se modelează și adaptează la realismul 
socialist, pe care pseudorevoluționarii săi prieteni sovietici îl 
impuseseră tuturor, inclusiv foștilor avangardiști, în numele 
principiului accesibilității, o versiune de populism. 

Revoluția în artă nu a avut loc. Fiindcă nici avangarda nu a fost 
o revoluție, nici revoluția nu a fost o/în avangardă. Avangarda a vrut 
să distrugă arta burgheză, a terminat prin a deveni o artă pentru 
burghezi. Printre cei care licitau, sărăcăcios de altfel, la Druot-
Montaigne nu păreau totuși să se afla proletari și revoluționari. Cu 
ce a fost umplută paranteza realistă a lui Jules Perahim? 

Dincolo de umplerea buzunarelor cu bani proletari, cheltuiți de 
guverne comuniste pentru a îndoctrina masele cărora, de altfel, nu 
le ardea de artă, Perahim se adaptase stilului pompieristic și picta 
fresce tot atât de siropoase ca acelea, mai cunoscute acum, din 
perioada național-socialistă, sau ca acelea ale patriotismului 
înfloritor din epoca antebelică. Doar că sub lozinci, sub faldurile 
fâlfâind larg și eroic se aflau frumoșii, voinicii muncitori, țărani și 

intelectuali, tineretul falnic sub conducerea Marelui Tătuc Stalin. 
Fresca stalinistă a lui Jules Perahim. Arta hitleristă și cea 

comunistă izvorau din aceeași estetică triumfalistă, cu inși voioși și 
sănătoși, pleznind de fericire. Așa a pleznit oțelul și a căzut regimul 
oficial comunist. Perahim nu mai era acolo ca să facă încă o piruetă 
și să se adapteze, redevenind avangardist. Plecase deja pe un alt 
drum al oportunismului, cel al avangardei îmburghezite, vandabilă 
aici, la Paris.

Avangardă, hasidism, revoluție sau «povești de adormit 
pentru copii polonezi șchiopi»

Citesc în revista Cultura  cîteva considerații privitoare la o 
expoziție dedicată avangardei plastice evreiești din 
România. «Printre exegeții fenomenului avangardist, suedezul Tom 
Sandqvist a încercat să explice faptul ca Tristan Tzara, Marcel 
Iancu, Arthur Segal, Victor Brauner, Ilarie Voronca, M. H. Maxy, 
Ion Călugăru, Sașa Pană, Jules Perahim, Paul Păun si multi alții 
împartașeau câteva lucruri în comun, între care, viziunile artistice 
apropiate, etnia evreiască și România drept țară a nașterii (trebuie 
avut în vedere că, în pofida conditiilor puse de Congresul de la 
Berlin, din 1878, mulți dintre evreii nascuți în România, înainte de 
1923 – anul promulgării noii Constituții – nu primeau, de la 
naștere, cetățenia română, cu toate că erau născuți pe teritoriul țării, 
din cauza faptului că părinții lor erau evrei proveniți, în mare parte, 
din marele val imigrationist din secolul XIX). Dacă țara maternă și 
etnia evreiască erau niște daturi, ceea ce trebuia explicat era 
viziunea artistică. Cu alte cuvinte, întrebarea pe care si-au pus-o 
realizatorii expoziției franco-americane și mulți dintre comentatori, 
la momentul respectiv, era de ce acești evrei din România au ales 
tocmai Avangarda drept mijloc de exprimare artistică. Răspunsul 
lor a fost unul judecat, pe buna dreptate, de catre Radu Stern, drept 
simplist. Astfel, singura explicatie pentru care avangarda europeana 
a avut drept promotori atât de multi creatori care erau evrei din 
România ar fi fost aceea ca evreii din România aveau ceva deose-
bit, care nu putea sa fie decât specific exact acelor comunitati 
evreiesti, existente, mai ales, în nordul Moldovei. Or, ceea ce era 
specific evreilor „galitieni” de acolo era hasidismul… Întreaga 
explicatie mi se pare demna de butada potrivit careia silogismul 
este raționamentul deductiv pe baza căruia, din două premise corec-
te, se ajunge la o concluzie greșită. În cazul de față, prima premisă 
este că foarte mulți dintre artistii evrei din România erau, în acel 
moment istoric, avangardisti, a doua premisa ca hasidismul era 
specific multor evrei din România, concluzia fiind ca motivul 
pentru care artiștii evrei din România îmbratisasera Avangarda era 
hasidismul… Probabil ca artistilor mentionati mai sus nu le erau 
straine conceptiile rabinului Israel ben Eliezer, dar de aici si pâna la 
a ajunge la concluzia ca dadaismul se sprijinea tocmai pe iubirea si 
teama fata de Dumnezeu e un drum mai lung decât de la Zürich la 
Dorohoi. Pe de alta parte, este evident că majoritatea avangardisti-
lor din România era formata din evrei. Și este la fel de bine stiut ca 
mediul intelectual românesc, de la începutul secolului trecut, 
astepta de la toti locuitorii țării, inclusiv, de la cei de etnie evreias-
ca, afirmarea aderarii lor la ceea ce se numea, în epoca respectiva, 
cultura nationala, si care se întemeia pe ceea ce era considerat a fi 
Traditie româneasca, prin aceasta subîntelegându-se complexul 
conceptual format din limba româna, religia crestin – ortodoxa si 
arta „nationala”. Nu este de mirare, asadar, ca multi dintre intelec-
tualii evrei, neîndeplinind „conditile” de mai sus, s-au refugiat în 

cultura Avangardei, cosmopolita si panteista (ca sa nu spun, uneori, 
atee). Nu este cazul sa reiau, aici, o discutie care s-a mai purtat în 
mediile intelectuale românesti, cu mult spor, dar cu putine concluzii 
valabile, în ultimul secol.» Căutarea surselor hasidice ale acestui 
fenomen artistic elitar și de extrem de pompată întindere și valoare, 
care nu avea decât vagi legături cu terenul pe care se manifesta, mi se 
pare, ca și autorului acestui text, o prețioasă gogomănie. Curios, în 
acest articol cuvintele : comunism, revoluție, protest, stânga nu există. 
Ele erau totuși frecvente în programele publicațiilor efemere ale unor 
burghezi care voiau să-și epateze părinții burghezi cu puțoisme din 
care nu s-ar fi ales mai nimic pe tărîm artistic și ar fi rămas în 
dosarele prăfuite ale unor copilandri de mahala sau de ghettou 
evreiesc moldovean, dacă nu s-ar fi iscat ceva negustori printre ei. 
Care i-au folosit pe cei mai talentați dintre ei ca să-și daurească 
gloriolele de sponsori și arhivari ai avangardei. Doi scriitori a avut 
avangarda evreiască din România, Ilarie Voronca și B. Fundoianu. 
Tzara nu intră la socoteală, poezia sa este fără nici un interes, 
producția unui burghez fără talent care a epatat fiindcă a găsit fraieri, 
un escroc cu tupeu.  Pe când eram și eu un puțoi abia ieșit din liceu, 
incitat de interdicția care părea să planeze asupra acestor reviste și 
acestor artiști, am căutat să mă apropiu de surse, așa cum a făcut 
mereu, pentru a-mi face o părere proprie. Curios să aflu ceva despre 
Voronca, ale cărui poeme bucolice ale debutului moldovean îmi 
plăcuseră, l-am vizitat la el acasă pe Sașa Pană, la București. Arhivarul 
medic și vagul poet care a fost Sașa Pană, ofițer al unui serviciu secret 
sovietic, după unii, se mîndrea în fața mea cu subversiunea culturnică 
a unei reproduceri, cu două fețe, pe care o manipula triumfător, un 
tablou de Salvador Dali, unde se  vedeau, deasupra clapelor pianului 
sub tremurata pâlpâire a flăcăruilor revoluției, imaginile leniniste, 
chipul șefului loviturii de stat întitulată de apologeți Marea revoluție 
socialistă din Octombrie. Nu știu ce imaginea era pe fața vizibilă, ce 
ainvizibilă era arătată naivilor ca mine, probă a rezistenței prin cultură 
practicată de Sașa Pană pe vremea fașciștilor.

Nu am aflat mare lucru de la Sașa Pană, așa că am continuat să 
mă descurc singur, căutând informații despre avangardă în arhivele 
revistei de la Marseille, Cahiers du Sud, la care Ilarie Voronca 
colaborase încă din țară, începând să scrie în franceză. Pe vremea 
aceea Voronca nu mai era «avangardist» ci doar poet în curs de 
francizare. Am găsit scrisori pe care am vrut să le public în volum, pe 
când trăiam în România. Câteva texte au apărut în Vatra. Nu am reușit 
să finalizez proiectul, ca atâtea alte proiecte pe care a trebui să le 
abandonez, totuși, până la urmă scrisorile inedite au fost editate în 
România. La întrebarea pe care și-au pus-o realizatorii expoziției 
franco-americane și multi dintre comentatori, la momentul respec-
tiv : «de ce acești evrei din România au ales tocmai Avangarda 
drept mijloc de exprimare artistică», se poate răspunde acum mai 
apăsat.Pentru că unii chiar credeau că fac astfel revoluție, alții erau 
plătiți ca să creadă sau ca să facă pe alții să creadă că trebuie o 
Revoluție, că așa se face revoluția, alții, în fine, nu erau nici pe 
departe avangardiști și nici agenți de influență, doar poeți luați de 
un val de care s-au lăsat purtați o vreme până ce și-au găsit tonul 
unanimist, umanitarsit, mai degrabă pe linia ideologică a lui Eugen 
Relgis decît pe aceea a lui Lenin. Mă întreb dacă faptul că limba 
maternă a unora dintre poeții «avangardei» din România nu era 
limba română ci idișul, iar limbile de comunicare cu părinții și 
mediul erau poloneza sau rusa, ar putea să fi avut o influență 
asupra atitudinii destructurante față de limba română a unor dintre 
ei, limbă care nu avea autoritate în mentalitatea lor.

Dan CULCER / Din Jurnalul unui vulcanolog (X)

Ioan NISTOR / „Lumina care cântă” – un mozaic liric internaţional în română şi engleză

Consemnăm o apariţie editorială recentă care deja suscită 
interes în mediile literare de peste hotare. Este vorba de 
antologia intitulată Lumina care cântă – mozaic liric – anto-

logie internaţională bilingvă, respectiv The light singing – lyrical 
mosaic – international bilingual anthology (Editura Emia, Deva, 2014). 
Versiunea în limba română îi aparţine Olimpiei Iacob, iar cea engleză 
este semnată de Olimpia Iacob şi de Jim Kacian. Se cuvin câteva 
precizări. Volumul, într-o ţinută tipografică elegantă, reproduce pe 
prima copertă tabloul Ochi plutitori al pictorului Gianpiero Actis şi se 
deschide cu o Dedicaţie pentru Aeronwy Thomas (1943-2009) – fiica 
celebrului poet din Ţara Galilor, Dylan Thomas – prezentă şi ea cu trei 
haikuuri inspirate de tabloul menţionat. Întrucât sensul întregii antologii 
slujeşte spiritului de confrerie lirică internaţională, merită reprodus 
textul acestei dedicaţii pe care o semnează Peter Thabit Jones, poet 
galez şi autor, alături de Aeronwy Thomas, al Călătoriei la locurile lui 
Dylan Thomas din Greenwich Village, New York. Iată rândurile 
dedicaţiei: “Aeronwy nu a fost numai un ambasador neobosit şi devotat 
al moştenirii literare lăsate de tatăl ei, considerat unul dintre cei mai 
mari poeţi ai secolului al XX-lea, ci şi un mare ambasador al poeziei. 
Poetă, ea însăşi, a iubit forma poetică a haikuului. Într-adevăr, asemenea 
formei haikuului, a fost densă, directă, delicată dar, totuşi, puternică, 
strălucind şi glăsuind în «lumina cântătoare» a ei”. 

Selecţia este cuprinzătoare, varietatea vocilor, aparţinând unor 
idiomuri şi spaţii culturale diverse, cucereşte exigenţele cititorului. Un 
element unificator este dimensiunea poemelor. În majoritate, acestea au 
forma fixă a haikuului, altele sunt poeme foarte scurte, un fel de 
pseudohaikuuri. Cât despre numele reunite, le menţionăm integral: 
Aeronwy Thomas (Marea Britanie), Jim Kacian ( SUA), Goran Gatalica 
(Croaţia), Rita Malhotra (India), Lucian Vasiliu (România), Changming 
Yuan (Canada), Rajna Begović (Serbia), Maria Bennett (SUA), 
Vukelic-Rožić Djurdja (Croaţia), Chen-ou Liu (Canada), Lisa Okon 
(Israel), Aura Christi (România), Neelam Dadhwal (India), Alan 
Summers (SUA), Mircea M. Pop (Germania), Mia Barkan Clarke 
(SUA), Stanley H. Barkan (SUA), Mircea Petean (România), George 
Vulturescu (România), Arthur Dobrin (SUA), Yuko Otomo (SUA, Steve 
Dalachinsky (SUA), Robert D. Wilson ( Filipine), Dietmar Tauchner 

(Austria), Penny Harter (SUA), Guy Simser (Canada), Keith A. 
Simmonds (Marea Britanie), Luminiţa Suse (Canada), George Swede 
(SUA), Marius Chelaru (România), Helen Bar-Lev (Isreal), Tatjana 
Stefanović (Serbia), Joan Digby (SUA, Rajna Begović (Serbia), 
Caroline Gill (Ţara Galilor), Željko Funda (Croaţia), Dragan J. Ristic 
(Serbia), Sebastiano Cugno (Italia), Ferris Gilli (SUA), Toni Pavleski 
(Macedonia), Renée Owen (SUA), Lidia Chiarelli (Italia), Siniša 
Maretić (Croaţia), Ioan Nistor (România), Gordana S. Radovanović 
(Bosnia şi Herţegovina), Eugen D. Popin (Germania), Changming Yuan 
(Canada), Igor Damnjanovic (Serbia), Frank Joussen (Germania), 
Chen-ou Liu (Canada), Paulina Popa (România), Branka Vojinovic-
Jegdic (Muntenegru), Peter Thabit Jones (Ţara Galilor), Corneliu Traian 
Atanasiu (România), Elizabeth Mc Farland (Germania), Zoran Nikolić 
Mali (Serbia), Pravat Kumar Padhy (India), Djurdja Vukelic Rozic 
(Croaţia), Neal Whitman (SUA), Jovanka Bozic (Serbia), Daniel Corbu 
(România), James Meredith (Irlanda), Saša Važić (Serbia), Sylvia 
Adjabroux (Franţa), Smajil Durmisevic (Bosnia şi Herţegovina), an’ya 
(SUA),Vladimir Šuk (Croaţia), Cassian Maria Spiridon (România), 
John Mc Manus (Marea Britanie), Borivoje Sekulić (Serbia), Helen 
Buckingham (Marea Britanie),  Jadran Zalokar (Croaţia), Vitali Khomin 
(Ucraina), Anatoly Kudryavitsky (Irlanda), Laurian Lodoabă 
(România), Marija Horvat Milardović (Croaţia), Tino Villanueva 
(SUA), Ljubomir Radovančević (Croaţia), Carolina Ilica (România), 
Mike Montreuil (Canada), Stephen Gill (Canada), Bill Wolak (SUA),  
Graham Vivian Lancaster (Africa de Sud), Steve Dalachinsky (SUA), 
Lidia Chiarelli (Italia) şi Zoe Savina (Grecia). 

Lectura antologiei impune observaţia că avem de a face cu o poezie 
complexă. Printre trăsături, se remarcă simplitatea, concentrarea maximă 
a versurilor care au ceva din forţa de seducţie a fulgerelor. Poemele 
selectate sunt străbătute de fiorul discret al muzicii şi al luminii, de 
aceste coduri universale de care poezia este atât de apropiată. Iată doar 
câteva decupaje din multele posibile, ilustrative pentru diversitatea 
vocilor: puritatea şi gravitatea sentimentului erotic în consonanţă cu 
lumina şi cântecul (“tânjind după dragoste / într-un cânt de privighetoa-
re... / crâng răsunând – Jovanka Bozic; “când pleci e iarnă / toiul verii 
când vii” – Mircea M. Pop; “iubirea mă sculptează” – Rita Malhotra); 

relaţia subtilă cu divinitatea şi cu leagănul naturii materne (“Ochii 
plutesc ca algele / Pe ape albastre desăvârşite / Să vadă peştii fugind ca 
săgeata ori apropiindu-se” – Aeronwy Thomas; “un vânt puternic / s-a 
strecurat în casa mea noaptea / precum Casanova” – Zoe Savina); 
nostalgia purităţii (“Din nămolul descompus urât mirositor / Te iveşti 
curat înaintea soarelui / Mereu neatins” – Changming Yuan). Nu lipsesc 
profunzimile meditative (“nea proaspătă virginală / acoperind animalul 
mort pe şosea / ca un giulgi unic” – Frank Joussen), sentimentul rodnic 
al prieteniei, nici imaginile percutante precum acestea: “urmărim 
constelaţiile / cu degetele” – Yuko Otomo; “seară liniştită / glasuri de 
mesteceni...” – Anatoly Kudryavitsky. Este surprins fiorul neîngenun-
cheat al aspiraţiilor spre puritate și armonie, acest sentiment biruitor în 
pofida fragilităţii trupului supus tuturor agresiunilor cotidiene: “Şi ceasul 
ce adânc e... Şi noaptea – în delir... / Cunosc desfrâul spaimei. Tremur 
nepăsător. / Îngeri obscuri mă-ndeamnă să respir / un aer tare, crud, 
adormitor.” (Aura Christi). 

Antologia oferă un evantai tematic divers, dar dincolo de varietatea 
“sunetelor”, se poate vorbi de un sentiment iradiant al creatorilor de 
frumos, acela al bucuriei de a fi împreună în faţa valurilor frământate 
ale noului mileniu. Titlul blagian al antologiei nu poate fi trecut cu 
vederea, indicând o dorinţa fertilă de a reuni valori contemporane sub 
auspiciile sonorităţii limbii române, cu timbrul său distinct în concertul 
liricii universale. Şi, în egală măsură, de a le restitui lumii. Florilegiul 
pare o ikebana lirică pe care limba română a înfiripat-o din flori culese 
de peste zări şi mări şi pe care o trece peste graniţe, spre lumea largă, 
utilizând paşaportul regal al limbii engleze. 

Să mai spunem că antologia este rezultatul ambiţiei şi al muncii pe 
care Olimpia Iacob şi-a asumat-o şi a dus-o la capăt. Traducătoare 
specializată în literatura engleză, afirmată în presa literară din ultimele 
două decenii, dornică să pună în practică diverse iniţiative, ea aduce 
servicii nu numai cunoaşterii şi răspândirii valorilor, ci şi ideii de 
solidaritate între creatorii de literatură.

Cât despre aprecierile privind valoarea fiecărui poem, acestea rămân 
la dispoziţia cititorului. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Opera lui Urmuz a cunoscut momente de veritabil 
reviriment, mai ales în conştiinţa criticilor literari din 
secolul XX, interbelici și postbelici, apoi 

postdecembriști. Traiectul receptării, interpretării și evaluării 
critice a fost și rămâne ascendent.  

Momentul de început este cel antebelic, culminând cu anii 
1907-1908, când proza urmuziană a avut o audienţă și o receptare 
limitată la mediul familial și al unor amici de cafenea literară, cel 
mai remarcabil fiind, ca om de teatru, complet, dramaturg, regizor 
și actor, George Ciprian. 

Momentul interbelic este decisiv prin afirmarea publicistică și 
editorială a prozatorului avangardist Urmuz. În perioadele literare, 
postbelică și postdecembristă, hermeneutica insolită și evaluarea 
artistică a prozei urmuziene au cunoscut momente spectaculoase. 

În dosarul de receptare, interpretare și evaluare critică a prozei 
lui Urmuz se disting câteva tipuri de opinii. Primul tip ar fi acela 
al opiniilor comprehensive, echilibrate, argheziene, referindu-se la 
psihologia prozatorului, pe când scria și urma să debuteze publi-
cistic. Tudor Arghezi a surprins și a divulgat starea psihică, de 
extaz și de agonie, care-l domina pe Urmuz înaintea unui tensionat 
debut, încât dorea tot atât de mult să fie publicat, cât și se 
înspaimânta de publicitate. În vreme ce ştia că se culege proza lui 
în tipografie a trăit o săptămâna atroce. După ce şi-a văzut și a 
citit prima lui proză în revista Cugetul românesc, a avut o criză 
afectivă, jenantă, dubioasă și excentrică, faţă de generosul mentor, 
care mărturiseşte: după tipărirea primei lui bucăţi s-a simţit bine. 
Mi-a surâs, mi-a strâns mâinile tare și umbla să mă sărute. Mi-a 
dat o cutie de bomboane, şi-a scos din butoniera lui o garoafă pe 
care a trecut-o parfumată cu scorţişoară în butoniera mea. 

După sinuciderea absurdă a confratelui prozator, Tudor Arghezi 
a trăit acea mâhnire ireparabilă, convins că  optimismul pe care i 
l-ar fi putut insufla, ar fi înviat în haosul lui cerebral candorile și 
purităţile care începeau să moară. 

Desigur, observaţiile inconfundabilului poet tradiţionalist și 
modernist, ca și ale romancierului corintic Tudor Arghezi nu erau 
de domeniul teoriei și al criticii literare. Meritul lui incontestabil 
rămâne acela de a fi descoperit și de a fi avut curajul să promove-
ze în revista Cugetul românesc, accesibilă, cu prioritate, colabora-
torilor politicieni și universitari, un talent avangardist excepțional 
pentru domeniul prozei.

În acelaşi sens, al receptării critice echilibrate, se pronunţă 
Lucian Boz, într-un număr din aprilie 1931 al revistei Excelsior, 
afirmând că  Urmuz este unul dintre cercetătorii metafizicului 
personalităţii, nefiind un descreierat, ci un chinuit care se calci-
nează în căutarea esenţialului. 

Pompiliu Constantinescu, unul dintre cei mai avizaţi critici 
literari de întâmpinare ai perioadei interbelice, stabileşte cu rigoare 
temele prozelor Pâlnia și Stamate, Ismail și Turnavitu, Cotadi și 
Dragomir, Algazy & Grummer. În Fuchsiada, de exemplu, tema 
este un elogiu învăluit în stângăcii poetice și absurdităţi voite ale 
libertăţii în artă. 

Referinţe critice rezonabile și plauzibile ne oferă Ion Biberi, în 
studiile sale de literatură română contemporană, în versiune 
franceză, apărute la Paris, în anul 1937, integrând personalitatea și 
opera lui Urmuz în aceeaşi familie spirituală cu a prozatorului ceh 
Franz Kafka. Exegetul găseşte asemănări de mecanism psihologic, 
viziune și atmosferă stranie între Algazy & Grummer  și romanul 
Procesul  de Franz Kafka. Ion Biberi afirmă tranşant opinia de 
similitudine a celor doi scriitori: Urmuz este, ca și Kafka, scriitorul 
absurdului, al ilogicului, al visului și al delirului(...), care îndepăr-
tează spiritul de lumea reală, pentru a se cufunda în fantastic. 

În Menţiuni critice din anul 1938, Perpessicius adoptă cu 
candoare ludică o hermeneutică penetrantă și operantă, după care 
Urmuz savurează plăcerea sadică a copilului ce demontează 
păpuşile, dar și nefericirea(...) când toate încercările de a recon-
stitui viaţa factice a păpuşilor rămân zadarnice. Perpessicius este 
înzestrat și cu o subtilă comprehensiune hermeneutică în a ne 
sugera metamorfozele personajelor în absurde forme vegetale și 
zoologice. Personajele Ismail, Turnavitu, Algazy, Grummer, Gayk 
și Cotadi ne apar astfel ca marionete încovoiate sub greutatea 
unor destine peste puterile lor, ele sunt protagoniştii micului teatru 
de păpuşi al lui Urmuz, care amuză și întristează în acelaşi timp 
sub travestiul lor amuzant se schiţează o existenţă înrudită cu a 
noastră. Fertilă este și opinia lui Perpessicius după care Urmuz 
este, în forme fantaste, un profund spirit satiric(...), satira și 
basmul fiind proprii scrisului lui. Poate că atitudinea, raţională și 
afectivă, faţă de asemenea personaje bizare şi, uneori, halucinante, 
seamănă mai mult cu simpatia implicită din comicul caragialian. 

G. Călinescu, în Capricorn, nr.1, din decembrie 1930, se arăta 
prea drastic cu compunerile prozastice lăsate de Urmuz, etichetân-
du-le drept simple elucubraţii premeditate, încât autorul lor nu 
poate însemna și un nume în literatură. Nu s-a observat în 
ansamblul referințelor critice că epitetul premeditate va deveni un 

amendament involuntar, dar complementar, în evoluția exegezei 
călinesciene.

În Principii de estetică, din anul 1939, acelaşi G. Călinescu 
renunţă la asemenea formule critice negativiste, tranşante și 
riscante, vădind o înţelegere mai profundă în evaluarea atentă a 
personalităţii și prozei urmuziene, redescoperind, fireşte, o simplă 
bufonerie, dar cu spirit. 

Așadar, proza lui Urmuz nu mai este chiar o simplă bufonerie, 
devreme ce este creată… cu spirit, programatic ascuns. Raportul 
adversativ al sintagmelor divinului și hulitului critic G. Călinescu 
este evident. În viziunea marelui critic și istoric literar, sursa 
comicului și a grotescului urmuzian se află în luciditatea autoru-
lui, a cărui conştiinţă artistică este trădată chiar prin absurdi-
tăţi(...) În această absurditate este remarcabilă demnitatea stilistică, 
liniştea de mare prozator clasic, din care, prin contrast, iese și 
comicul. 

Autorul romanului Enigma Otiliei  nu ezită să-l situeze pe 
Urmuz în compania scriitorului francez Alfred Jarry, prin jovialita-
tea comună. După acest impuls comparatistic, probabil exagerat, 
G. Călinescu crede, contradictoriu, că aceste compuneri nu pot 
depăşi limitele unor farse. El revine însă cu interpretări și apreci-
eri critice favorabile asupra particularităţilor operei reduse, ca 
dimensiune, aparţinând unui autor care s-a sinucis în chip original, 
cum declara Urmuz,  fără nicio cauză. 

G. Călinescu subliniază cel puţin două particularităţi de 
incontestabilă valoare avangardistă în prozele lui Urmuz: bufone-
ria, bazată pe luciditate, și parodia, bazată pe absurditate, absurdi-
tatea cea mai izbutită fiind romanul de câteva pagini, dar în patru 
părţi, cu titlul Pâlnia și Stamate. De aceea, nu-i exclus și nu-i 
exagerat ca acest infim și bizar roman urmuzian să fie și o… 
bufonadă, o farsă, ca reprezentație scenică, iar parodia bazată pe 
absurd, un alt argument al încadrării acestui prozator unic în lumea 
romanului corintic. 

În felul acesta, Nicolae Manolescu are un ilustru precursor, 
recunoscut, în G. Călinescu, în privința intuiției critice a 
corinticului romanesc. Poate că nu atât de straniu, G. Călinescu 
decide, frizând protocronismul: Suprarealismul român este, prin 
Urmuz, anterior celui francez și independent, iar folclorul supra-
realist s-a ivit odată cu pretinsa Fabulă intitulată Cronicari.

Scriind despre Figuri și forme literare, stilisticianul estet și 
filosof, criticul și istoricul literar Tudor Vianu observa încă din 
anul 1946 că umorul irezistibil și derutant al prozei bizare urmuzi-
ene provine mai întâi din persiflarea clişeelor limbii, valorificând 
echivocul, cu un talent inegalabil, ca document lingvistic de mare 
însemnătate.

Surprinzătoare sunt interpretările și opinile dramaturgului 
româno-francez Eugen Ionescu, apărute în revista Les léttres 
nouvelles, XIII, din ianuarie-februarie 1965, atras de povestirile, 
aforismele stranii și butadele paradoxale pe care le-a receptat, 
probabil, direct colportate și popularizate de un bun prieten al lui 
Urmuz.

Eugen Ionescu savurează paginile stranii ale prozatorului 
avangardist, comparându-l și el, fără ezitare, cu scriitorul francez 
Jarry și cu cehul Franz Kafka. Observă, de asemenea, că suprarea-
liştii din România îl revendică şef de coloană, fiind unul din 
premergătorii revoltei literare universale. E o tentativă temerară, 
dar rezonabilă și funcțională în urmuzologia postbelică, menită 
să-l situeze, judicios, pe Urmuz în contextul literaturii naționale și 
universale. Cu aproape trei decenii înainte, G. Călinescu observa, 
spectaculos pentru performanțele literaturii noastre, că suprarealis-
mul, chiar și cel folcloric, urmuzian, este anterior celui francez.

După Eugen Ionescu, în Eseuri critice din 1967, Matei 
Călinescu observă că Urmuz ne pune în faţa fenomenului alienării 
prin limbaj, tema prozelor sale bizare fiind degradarea umanului în 
alte forme ale existenţei, animale sau vegetale, chiar ale materiei 
inerte, anorganice. Pentru el Urmuz rămâne un scriitor adevărat, 
iar opera lui, cantitativ foarte  redusă, se relevă de o surprinză-
toare soliditate estetică.  

Matei Călinescu evidenţiază, în continuare, tehnica literară a 
comicului absurd, a umorului negru, exploatarea în sensul 
grotescului a automatismelor limbii în bizarele proze umurziene, o 
ilustrare originală chiar dacă o raportăm la un context european. 

G. Călinescu remarca prezența conștiinței artistice urmuziene 
trădată chiar prin absurdități, iar Matei Călinescu evidenția o 
surprinzătoare soliditate estetică a operei acestui scriitor adevă-
rat. Exploatarea și valorificarea automatismelor limbii au ca 
rezultat comicul absurd, umorul negru și grotescul. 

În exegeza stilisticii lui Tudor Vianu, izvorul umorului irezisti-
bil și derutant era căutat în persiflarea clișeelor limbii noastre. 

   Capitolul Antiproza din tratatul universitar Literatura română 
între cele două războaie mondiale, volumul I, de Ov. S. 
Crohmălniceanu, a fost receptat diferit, uneori pro și contra, 
aprobat și dezaprobat, ignorându-se substratul polemic al prozelor 
lui Urmuz. Ov.S. Crohmălniceanu defineşte concis cele şapte 

proze  bizare în felul următor: Pâlnia și Stamate este un concen-
trat anti-roman  erotic cu implicaţii metafizice, Ismail si 
Turnavitu, o antinuvelă socială pe tema dependenţelor economi-
co-morale, Gayk, o antischiţă de actualitate politică, Plecarea în 
străinătate reduce la o schemă caricaturală literatura evaziunii, 
Cotadi și Dragomir e o improvizaţie care-şi ia ca obiect amiciţia, 
Algazy & Grummer, ca și Fuchsiada (subintitulată poem erotico-
eroic și muzical în proză) sunt antiparabole despre artă. După 
furtună parodiază factura epicii romantico-aventuroase. 

Ov. S. Crohmălniceanu observa și sublinia pregnant atitudinea 
insurgentă a lui Urmuz, caracterul vădit avangardist al prozelor 
sale. De aceea, a intitulat capitolul din Literatura română dintre 
cele două războaie mondiale, volumul I, Antiproza. Nu avea în 
vedere, în primul rând valoarea artistică a acelor proze bizare 
urmuziene, ci modul prozastic teribilist, dinamitard, cu care 
autorul lor respingea întreaga proză tradiţională anterioară.

Radu Petrescu, în volumul Meteorologia lecturii, se manifesta 
prea tranşant și drastic faţă de capitolul Antiproza, în care Ov. S. 
Crohmălniceanu evidenţia caracterul polemic al prozelor lui 
Urmuz, fără a contesta valabilitate și durabilitatea lor literar-artis-
tică, ca valori implicite sau intrinseci.

Opinii critice complementare, dar inedite, originale, găsim în 
cartea Avangarda în literatura română  de Ion Pop, mai ales în 
direcţia receptării caracterelor și comportamentelor personajelor 
urmuziene. Reputatul și redutabilul profesor universitar clujean, 
teoreticianul, criticul și istoricul literar Ion Pop, conchide, în acest 
sens: mai toate (...) sunt concepute la graniţa dintre uman, 
zoologic și mecanic, și vegetal, am adăuga noi, cu multiple 
exemple din paginile urmuziene. 

În viziunea lui Ion Pop, personajele din proza lui Urmuz sunt 
făpturi compozite, aşadar, mecanisme de substanţă eterogenă (...), 
marionete stranii în care se concentrează schematic și insolit date 
fizice și caracterologice umane, alături de elemente ale materiei 
anorganice ori aparţinând sferei zoologicului (...), cu devieri la 
nivelul comportamentului, al gesturilor și atitudinilor, al relaţiilor 
lor, burlescul converindu-se în grotesc. 

Reprezentând cazul limită al avangardismului literar, Urmuz ar 
fi putut să aibă un rol asemănător celui al lui Lautréamont pentru 
mişcarea avangardistă franceză. Opera lui Urmuz prefigurează 
unele surse și particularităţi ale absurdului din teatrul european 
reprezentat de Eugen Ionescu și Marin Sorescu. 

Impulsul dinamitard, specific avangardismului, se resimte în 
toate paginile bizare lăsate de Urmuz. În acest sens, Nicolae 
Balotă observă, cu aceeaşi inteligenţă și perspicacitate critică: El 
aruncă în aer literatura (...) Totul pentru a sublima însuşi actul 
literar (...) Actul său literar reprezintă un fel de sinucidere a 
literaturii (...) Urmuz face literatură din moartea literaturii. 
Opinia lui Nicolae Balotă justifică pe deplin titlul capitolului 
Antiproza din tratatul universitar Literatura română între cele 
două războaie mondiale de Ov. S. Crohmălniceanu. Paginile 
bizare rămase ca moştenire durabilă în patrimoniul prozei noastre 
sunt și o mărturie valorică veritabilă, prin care Urmuz a semnat 
decesul prozei tradiţionale. 

La impactul cu proza urmuziană, cititorul de rând, obişnuit cu 
literatura realistă, bazată pe tranzitivitate, rămâne siderat, dacă nu 
stupefiat și revoltat, adoptând în receptarea și aprecierea ei o 
atitudine negativistă. El poate admite imediat după lectură sintag-
ma critică iniţială a lui G. Călinescu, aceea a unor compuneri pline 
de nonsensuri, de elucubraţii. 

În prozele sale, Urmuz nu tinde să fotografieze cu fidelitate 
realitatea cotidiană sau pe aceea imaginară, aducând pe scenă 
personaje cu o înfăţişare stranie și cu un comportament absurd, ca 
rezultat al unei distorsiuni logice premeditate, pe care adevărul 
social obiectiv nu le acceptă, ca fiind false. 

Alternanţa planurilor real și fantastic este specifică, definitorie 
pentru proza lui Urmuz. Cadrul și lumea acestei opere, prin prisma 
raportului real-fantastic, sunt substituite de o existenţă arbitrară, 
personajele cunoscând metamorfoze insolite. Ele apar conturate 
după procedeele literaturii avangardiste, autorul lor fiind atent și 
consecvent în a le transfigura și distorsiona înfăţişarea fizică, 
îmbrăcămintea, amănuntele psihologice și gesturile, transferându-
le în metarealitatea fabuloasă a necunoscutului. 

Proza lui Urmuz, în aparenţă inaccesibilă și stupefiantă, ne 
poartă, mai ales prin aceste ipostaze de hommo fictus, într-un 
teritoriu halucinant din care hotarele dintre regnurile vegetal, 
animal, anorganic și mediul uman devin tot mai labile. Apar 
personaje intruvabile în proza noastră din perioadele anterioare: un 
personaj are domiciliul într-un capac de pian, purtându-l în spate; 
un altul, poartă un grătar de fript peşte, în barbă. Asemenea 
apariţii incredibile, absurde, ilogice, dinamitează întreaga tipologie 
umană din literatura epică și dramatică anterioară avangardismului 
urmuzian.  (Va urma)

Ion TRANCĂU / Urmuz şi posteritatea lui critică (I)
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NR. 28, iunie / 2015 ,,Când muzele dorm, suntem foarte liniştiţi."

„ Căci nostalgia e alcătuită din două cuvinte greceşti: nostos, 
care înseamnă întoarcere, în sens de întoarcere acasă sau întoar-
cere în patrie - explică didactic Crainic -, şi algos, care înseamnă 
durere, în sensul unei copleşitoare afecţiuni subiective, căreia nu i 
se poate rezista „.[27]

Legat de ideea paradisului, sentimentul nostalgiei capătă o 
perspectivă dincolo de lume şi dincolo de moarte. Civilizaţia şi 
cultura îşi au resortul adânc în această nostalgie paradisiacă şi, 
dacă cultura e plăsmuirea unui simbol al frumuseţii ideale, avem 
tot dreptul să-i identificăm arhetipul în paradisul ceresc, în patria 
unde se doreşte ca la el acasă sufletul nemuritor. Frumuseţea 
artistică aspiră spre acel climat superior, din ale cărui grădini 
paradisiace s-a fărâmiţat cândva. „În opera culturală Dumnezeu 
însuşi a încheiat alianţă cu omul. Dumnezeu însuşi a devenit 
producător de cultură pentru dezvoltarea omului”[28]. Dumnezeu 
acţionează în om şi pentru om, ca acesta să crească în omenia şi 
dumnezeirea sa, în esenţa şi în stăpânirea sa asupra lumii.

Reproşul amar pe care Papa Ioan Paul al II-lea îl aduce artelor 
şi literelor contemporane cu privire la categoria estetică a frumo-
sului ce „pare a fi o categorie respinsă de artă în favoarea prezen-
tării omului în negativitatea sa, cu contradicţiile sale, în rătăcirile 
sale, fără de ieşire, în lipsa oricărui sens „,[29] este, credem noi, 
întru-totul justificat, căci de cultură şi de credinţă depind prezentul 
şi viitorul civilizaţiei noastre. Ca să se maturizeze tot mai mult, 
ceea ce înseamnă să devină el însuşi, omul trebuie să-şi însuşească 
treptat valorile absolute, trainice şi transcendente, care sunt 
adevărul, frumosul şi binele, la fel ca libertatea.[30]

(IPB)
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O religie a enigmei
Urmare din pag. 11

Până la publicarea recentului volum de versuri, Cenuşa 
verii/ Les cendres de lʹété (Ed. eLiteratura, 2015), 
Victoria Milescu ne-a obişnuit cu o poezie de idei, de 

multe ori de atitudine civică, scrisă în vers liber, în linia practicată 
de unele poete importante din literatura noastră, cum sunt: Ileana 
Mălăncioiu, Smaranda Cosmin, Grete Tartler şi altele, sau cum 
au fost: Constanţa Buzea, Mariana Marin etc. 

Noul volum al poetei, tipărit în ediţie bilingvă, traducere in 
limba franceză, de Ion Roşioru, revizuită de Paula Romanescu, 
reprezintă o schimbare stilistică majoră în repertoriul bogat al 
autoarei. Dacă celelalte volume erau scrise în vers liber (cu 
rare excepţii), Cenuşa verii ne surprinde prin epode alcătuite 
îndeobşte din patru distihuri concepute cu ritm şi rimă. Rimele 
sunt bine alese, rare, îndeobşte între cuvinte care marchează 
părţi gramaticale diferite: substantiv cu verb, adverb sau adjec-
tiv. 

Tema principală a volumului o constituie dragostea, în 
special neîmpărtăşită:  „Ce bine că plouă şi pot să merg prin 
ploaie afară/ Iar lacrimile curgând pe obraz tot ploaie să pară” 
(Plouă). Volumul stă sub semnul acvatic, feminin şi intimist din 
punct de vedere al structurilor antropologice ale imaginarului: 
„Plouă, Vic. Şi ploaia asta parcă seamănă cu tine/ E şi caldă, e şi 
rece, e de rău, e de bine” (Ploaie)  Combustia dragostei este 
simbolizată prin foc: „Ne vom vedea când toate vor fi trecut prin 
foc/ iar noi vom fi cenuşă sau nu vom fi deloc” (Ne vom 
vedea...). Dincolo de limită, căldura se preschimbă în ger: „Să 
fie arşiţă ca el să-mi sufle versuri pe pleoape/ Ori ger puternic să 
mă strâng lângă el mai aproape” (Să fie!)

Rezultatul combustiei sufleteşti o reprezintă Cenuşa verii: 
„Câte lovituri tot atâtea motive/ Pentru cenuşa amară a iubirii 
fictive// Câte lovituri într-un singur cuvânt:/ El pleacă, e 
cenuşa luată de vânt.” (Cenuşa verii)

Volumul este unul al cunoaşterii de sine şi depune mărturie 
pentru căutarea fiinţei. Poetul Horia Bădescu, în fascinanta sa 
carte, Memoria Fiinţei, consideră că sunt două mari tipuri de 
poezie: unul cântă împlinirea fiinţei, celălalt caută fiinţa dar 
nu o găseşte. Poezia Victoriei Milescu, din volumul Cenuşa 
verii, aparţine celui de-al doilea tip de poezie:  „Ceva sună 
fals, nu mai cânt, nu mai pot să visez” (Ceva sună fals); „Se 
va găsi cineva să-ţi citească biletul, da, se va găsi/ Spunându-ţi 
că nu eşti în vagonul în care ar trebui să fii” (Se va găsi...)

Împlinirea se petrece foarte rar, atunci omul se simte parte 
dintr-un întreg cosmic iar dragostea întregeşte cuplul: „Umple 
de vrajă fiinţa noastră subţire/ Numele lui adevărat este 
iubire.” (Numele lui adevărat); „Vreau să aud în adânc spusă 
de alge şi peşti/ Povestea noastră, cea mai frumoasă dintre 
poveşti// Între albastrul de cer şi albastrul de mare/ Mi-e dor 
să fiu pasăre de azur şi de sare!” (Rugăminte)

De obicei, căile îndrăgostiţilor sunt divergente: „Parcă am 
fi două ţări fermecate/ Să stea doar în galaxii separate” (Ţări). 
Neîmplinirea induce însingurare: “Singurătatea e numele meu 
conspirativ” – afirmă poeta.

Finalul cărţii întregeşte sentimentul de neîmplinire: „E 
ultima zi din anul în care/ Am fost iubită cu dor şi mirare// E 
ultima zi şi zi nu mai este/ El piere acum într-o altă poveste” 
(E ultima zi).

Poeziile neoromantice din Cenuşa verii cultivă metafora 
extatică, în terminologia lui Blaga.  Expresionismul este vădit 
în aspiraţia spre iubirea absolută. Poeta cultivă îndeobşte, ca 
scară ascendentă spre transcendent, repetiţia cu diferenţă: 
„Capodopera mă urmăreşte/ dar eu sunt mai iute, fug iepureş-
te// (...)// Capodopera îmi intră în casă/ Din politeţe o invit la 
masă// Ciocnim după lege un vin rubiniu/ Gândind că va pleca 
într-un târziu// Ea bea şi îi place şi toarnă mereu/ Vinul din 
cupă e sângele meu.” (Capodopera) Exemplul citat reprezintă 
o artă poetică şi ne transmite mesajul că poezia mare cere 
jertfă. Victoria Milescu se jertfeşte pe altarul poeziei.

Lucian GRUIA

Motto:
„Capul meu va exploda într-o zi
Capul meu ca o bombă cu poezii”
(Victoria Milescu – Capul meu)

 Victoria Milescu – 
Cenuşa verii/ Les cendres de l'été

Artificiala idealizare a contradicţiilor este inutilă, ca absolut 
necesară se impune depăşirea tensiunii dintre frumos şi urât, 
intuiţia totalităţii şi a coerenţei dinafară şi dinlăuntru. Cum? Prin 
beatitudine şi deopotrivă, beatificare. Fericirea telurică nu o poţi 
despărţi de beatitudine, în cazul poeziei. 

Deşi cea dintâi e o beţie a simţurilor, cea de-a doua le consacră 
deplinătatea. Beatificarea implică deja treapta premergătoare 
sfinţirii. Şi genialitatea, şi sfinţenia, sunt „plinătăţi maxime sau 
desăvârşiri ale frumuseţii şi ale bunurilor morale. Rămânând 
profund omeneşti în esenţa lor, geniul e mărimea maximă a vieţii 
naturale, sfântul e mărimea maximă a vieţii spirituale”[20]. Şi 
geniul, şi sfântul năzuiesc să înfrângă lumea, prin asceză şi creaţie, 
şi să aspire spre Cosmos.

Atenţie însă! „În lumea desfigurată de păcat - recuperăm în 
continuare consideraţiile încă valabile ale lui Crainic - geniul creează 
după chipul lui Dumnezeu imaginea frumuseţii, a cărei desăvârşire o 
întrezăreşte în descoperirile de fulger ale fanteziei. El e singura 
făptură din lumea văzută, care imită în plăsmuirile lui, nu natura, ci 
pe însuşi Dumnezeu creatorul. De aceea, geniul e numit „ creator în 
gradul al doilea „ (pentru un paradis de gradul al doilea - n.n.)”. 
Creaţia lui însă nu e o realitate, ci o ficţiune fermecătoare, o idealizare 
a lumii desfigurate de urâtul păcatului, un simbol al nemuririi născut 
din groaza morţii, care devastează viaţa. Sfinţenia însă nu e genialita-
te. „Sfinţenia e natura acestei lumi, purificată de păcat şi ridicată la 
valoarea supremei realităţi, care e viaţa veşnică. Frumuseţea, pe care 
o visează geniul, se realizează în sfânt. Nu ascetul singur o realizează 
ci energia harului dumnezeiesc, singura care poate zidi din nou 
frumuseţea din sluţenie şi nemurirea din moarte. Arta e simulacrul 
eternităţii. Sfinţenia e realism transcendent, care începe în vremelni-
cie şi se continuă, desăvârşindu-se, în eternitate”.

„Cuvintele sunt nişte drumuri spre transcendenţă” - scrie însuşi 
Eugen Simion[21]. Opera literară este un proiect de existenţă, un 
proiect spiritual, o încercare de recuperare a totalităţii lumii. Orice 
operă conţine un apel, un mesaj de libertate. Bucuria estetică nu se 
poate, de altfel, înţelege fără sentimentul de libertate. Iar, după 
Sartre[22]: „opera poate fi definită ca o prezentare imaginară a 
lumii în măsura în care ea reclamă o libertate umană”. Această 
libertate şi-a câştigat cunoaşterea, care, chiar dacă trece prin 
infern, tot într-o revelaţie se transformă.

„Adevărata cultura animi este cultura libertăţii, - gândeşte 
Papa loan Paul al II-lea (Karol Wojtyla), - care se trage din 
profunzimile spiritului, din claritatea gândirii, din bogata şi 
dezinteresata iubire. Fără libertate nu poate fi însuşită cultura”.,, 
Biserica cere pentru cultură, deci şi pentru om, o libertate 
similară celei pe care în declaraţia conciliară Dignitas Humane o 
cere pentru religie: libertatea înrădăcinată realmente în demnita-
tea persoanei umane, pe care o cunoaştem fie prin Cuvântul 
Domnului, fie prin raţiune” (Vezi „România literară”, nr. 18, 
10-l6 mai 2000 (Anul XXXIII), pag. 20, 21.)[23]

Amendând concepţia lui Nichifor Crainic, prin intermediul 
celei sintetizate de Eugen Simion, în „Întoarcerea autorului”,[24] 
putem modifica teza geniului, în aşa fel încât ea să corespundă 
imperativelor transmodernităţii. Mitul poetului care scrie o 
capodoperă sub puterea inspiraţiei este spulberat de mitul (formu-
lat de Rimbaud) unui creator care inventează nu numai o operă, se 
inventează chiar pe el însuşi, se face altul.

E, de fapt, o revenire, printr-o negaţie, aparentă, la mitul 
creatorului, la ideea geniului atotputernic. Dar scriitorul îşi pune o 
mască, pentru a-şi atenua de fapt orgoliul şi marea voinţă de 
afirmare, neîncrederea în zeul de sus (în originea metafizică a 
poeziei) şi totala încredere în mecanismul retoric din el, în zeul din 
el: vocea impersonală, eul profund (eul total al existenţialiştilor, eul 
profunzimilor din critica psihanalitică, eul pur al lui Valéry, non-eul 
retoricienilor sau eul mitic al lui Schloezer[25]).

Cât îl priveşte pe sfânt, iată o interesantă teorie a aceluiaşi 
Adrian Popescu: „De vreme ce întreaga creaţie a ieşit din mâinile 
Creatorului, el şi-a lăsat amprentele în lumea din jurul nostru „. „ 
Omul mai este păstrătorul demnităţii credinţei şi frumuseţii, pentru 
că mai este dotat încă cu valoarea descoperirii iubirii infinite din 
care şi prin care există lumea”. „Simţurile exultă descifrând binele 
şi înţelepciunea, nu bucurându-se în sine, în „ infinitul rău” 
baudelairian (sau bacovian, arghezian - n.m. I.P.B.), depăşind, 
deci, senzualitatea propriu-zisă, patima pentru „fructele terestre”, 
întrezărind dincolo de lacrimi, ca Francisc (ca Blaga, Voiculescu, 
Barbu - n.m.), aproape orb când a compus imnul (Fratelui Soare - 
n.m.), transcendenţa ca frumuseţe”.[26]  Paradisul şi frumosul nu 
înlătură treptele pregătitoare, purificatoare ale durerii, descurajării, 
ale nopţii obscure; echivalându-se reciproc, irup miraculos în logica 
zilei, înscriind Fiinţa pe drumul drept şi clar, al luminii, al armoniei 
şi echilibrului, al deschiderii către sacru.

Concluzii. Valori relative versus valori absolute

În toată poezia interbelică, precum în întreaga poezie româ-
nească, de la Dosoftei la Adrian Popescu, să zicem, obsesia 
luminii trădează nostalgia unui spaţiu şi timp paradisiace, visul 
decorporalizării, al trupului diafan, opţiunea pentru forma tranziti-
vă, spre transumanare, a materiei, care sacralizându-se pare 
imaterială; însuşi termenul de nostalgie trebuie perceput ca această 
nesfârşită şi contradictorie distanţă afectivă dintre subiectul care 
suferă şi obiectul depărtat, care îi lipseşte 
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Olimpia IACOB 

TRADUCERI

POEŢI AMERICANI

BERNARD MANN

Timpul 

Timpul.
Timpul care trece.
Timpul care a trecut.
Timpul puţin, care rămâne.
Timpul plecării. 

Şi cuvintele de pe urmă. 
Căutarea mierlei
care şi-a lăsat cuibul, creanga, căminul neîndoielnic, 
tihnit, îmbătrânit pentru ea
cum al tău e pentru tine,
din copacul de lângă ilice,  
de lângă arţari,
de lângă pământul acoperit cu pietre şi pietriş 
din faţa casei mele, anul trecut, după ani şi ani 
de cânt canelat, acrobatic,  marmorat. 
Lăsat fără o vorbă de adio, fără adresă.

De se întoarce mierla la cuib,
ori alta se alimăneşte aici, transmite-i 
urările mele de bine. Să se ştie că poate mă voi întoarce   
să mai ascult acele cântece. 

IFEANYI A. MENKITI

Noe 

Noe avea nas mare, şi fiindcă Noe avea nas mare,
toate animale au refuzat la început
să intre în Arcă împreună cu el
de teamă să nu fie împinse afară cu nasul lui mare.

Noe avea nas mare fiindcă era prea sărac
să îl potrivească.
Noe a trăit cu nasul pe care i l-a dat Domnul. Din pricina asta
animalele
îl compătimeau;
au hotărât,prin urmare, 
să intre în Arcă. 

Din Before a Common Soil (Ilora Press, 2007) 

YVETTE NEISSER MORENO 

Trandafirii mei de noiembrie 

Nimic nu îi sperie. Nici frigul, nici furtuna,
nici frunza răsucită, agăţată de spini.

Când îi credeam pustiiţi,
un boboc s-a pornit să  arunce priviri fugare  printre picurii de 

ploaie

şi să se deschidă apoi, să se deschidă─
mireasma lor se cuibăreşte în braţele iernii.

REBECCA SEIFERLE

Copilul găsit 

Singura fantomă  din viaţa mea 
a fost a unui pui de urs brun care într-o noapte 

mă aştepta  în bucătăria din Salmon, Idaho,
o mică tornadă verde, prinsă în colţul de lângă sobă,

bătând în galben pal asemenea pietrelor mici, lustruite 
scânteind în albia celor mai reci râuri de munte.

Pe timpul iernii locuiam cu chirie în casa aceea, stăpânul ei
ocupa garajul, unde îşi desfăşura arta sfârtecării: jupuia, 

îndepărta  maţele, tranşa

vânatul adus de localnici ─şi văzusem  puiul
atârnând în faţa ferestrei mele. Jupuit de pielea-i brună, 

arăta goliciunea trupului, cu  muşchi roşii şi grăsime albă,
fără copite, bot şi coadă, acesta  în lumina din verandă 

atârna ca un pui de om. Aşadar am străbătut în puterea nopţii 
casa cufundată în somn, şi am dat peste acea prezenţă sălbatică.

cu care am vorbit  până când  a scos un oftat şi s-a făcut 
nevăzută  în peretele scorojit,

lăsându-mă singură, unicul copil nemişcat de acolo, momit în 
cursa lumii.

Din volumul Bitters (Copper Canyon Press, 2001)  

    
BILL WOLAK 

Trupul iubitei 

Fie ca mâinile tale 
să ajungă dincolo de vise
acolo unde lumina lunii
deşteaptă  ca şi carnea. 

Fie ca săruturile tale
să coboare mai adânc decât ploaia
la răspântia roză
a trupului.

Fie ca degetele
să atingă neaşteptatul
mereu cu fiorul
dragostei.

din The Lover’s Body (Cross-Cultural Communications, 2014)

POEŢI  COREENI 

KYUNG-RIM SHIN

Trestia 

De la o vreme trestia plânge
neştiută, nevăzută.
Într-o noapte trestia şi-a dat seama
de tremurul ei.

Nu era nici vânt, nici lună.
Trestia nu bănuia
că plânsul
o clătină aşa.

Nu ştia că lacrimile neîmpărtăşite
sunt  parte din viaţă. 
  

WON YUNG HYUN 

PINUL 
Mai multă bucurie voi găsi în conuri decât  în flori, 
căci ele se deschid, apoi se scutură.

Roadele mele semănate ani la rând 
se vor arăta altfel lumii, cu mândie. 

Într-o zi, nu prea curând , voi face 
pământul arid să înverzească.

Tradus din coreeană de Yun Chung 

KYUNG-NYUN RICHARDS

Stihuitorul  YOON DONG-JU
               
Mistuită de dorul maicii tale, departe
sub cerul Manciuriei de nord,
ai socotit fiecare stea ca pe o amintire
de dragoste, de dor şi poezie.
Stihuitor singuratic,
ai  încercat să dai nume frumos
fiecărei stele. . . 

Ţi-ai fi imaginat  
după şaizeci de ani de la plecarea ta,
o femeie căruntă să stea la colţul unei străzi din Seul să  recite 

în gol 
versurile poemelor tale în limba altei ţări,
anevoie înţeleasă? 

Dacă spiritul tău cutreieră înălţimile celeste,
vei zări o inimă mică  arzând, 
spintecând universul de gheaţă. . . 
Poetul nu trăieşte în zadar.
Trăieşte prin cântul 
care  răsună în inima fiinţei vii. Numai aşa este el viu.

8/4/2013

KYUNG-NYUNG RICHARDS

Încurcătură 

Ca să trăieşti din plin,
trebuie să crezi că azi e ultima zi 
din viaţa ta─ aşa se spune─

Ca să nu îţi pierzi speranţa,
trebuie să crezi că viaţa 
nu sfârşeşte niciodată.

Dacă azi e ultima zi din viaţa mea,
nu va mai exista o zi de mâine 

iar dacă viaţa e o nesfârşită călătorie,
astăzi nu poate fi ultima zi.

Care e adevărul? Mă întreb. . . 

           Tăcere! 
  
Martie, 2014

                  
KYUNG HO KIM 

Viaţa 
              
e lupta prinderii peştelui zbătându-se 
cu un felinar la lacul udat de lacrimi 

e scoaterea apei cu ciutura
din fântâna secată spre a umple urna spartă

e chindisirea unui zâmbet pe buzele triste ale ursitei
pentru călătoria vieţii menângâiate

e maratonul nesfârşit 
al înfrânării, biruinţei, nestăpânirii.

Tradusă din coreeană de Rachel S. Rhee

KYUNG HO KIM

Frumuseţea graţioasă a unei fântâni arteziene
                                
Apa o ia la vale   
lasând locurile înalte să doarmă în liniştea viselor 
Când soarele şi stelele plutesc în văzduh fără surâs  
apa îşi cântă sfios curgerea melodioasă, 
şi leagănă  urmaşii insectelor, prietenele ei, să viseze cu ochii 

deschişi. 
Fântâna arteziană, care a schimbat adevărul 
obişnuit în folosul civilizaţiei,
ţâşneşte, fără să ştie cât de sus este cerul,
în timp ce bate din palme, hahaha. . .
Curcubeul Arirang
îngăduie nestingherit  nufărului  să petreacă

Tradusă din coreeană de Rachel S. Rhee
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Ceea ce breasla nu îi poate ierta scriitorului Paul Goma 
nu este, esențialmente vorbind, faptul că prin tot ce a 
scris în proza, publicistica și jurnalele sale i-a obligat pe 

semeni să-și reamintească de câte ori se privesc în oglindă că au 
tăcut când ar fi trebuit să strige și au cântat (în strună) când – dacă 
n-au avut curajul unor acte deschise – ar fi trebuit să ne lase 
literatură de sertar. Nu au înfruntat Cenzura și Autocenzura, au 
preferat Paraliteratura. Ceea ce breasla nu îi poate ierta cu niciun 
chip lui Goma (omul-prozatorul-memorialistul-mărturisitorul) este 
adevărul ultim al scriselor sale. Adevăr pe care l-a rostit cu riscul 
de a mai face și mici nedreptăți sau exagerări. Nu este niciun 
paradox. 

Ceea ce breasla nu îi poate trece cu vederea lui Goma este că a 
scris cu sângele lui. Spunea în 1965 Varlam Șalamov, un fost 
„client” al Gulagului: „Noua proză contemporană trebuie creată 
doar de cei care își cunosc la perfecție materialul, de cei pentru 
care stăpânirea materialului și transfigurarea lui artistică nu sunt 
un obiectiv literar, ci o datorie, un imperativ moral. (...) Cele 
îndurate cu propriul sânge se aștern pe hârtie ca document al 
sufletului, transfigurat și luminat de flacăra talentului”1. 

Breasla a colportat decenii în șir pleașca Securității: „Goma nu 
are talent”, încât a ajuns să creadă în ea. Nici nu a mai fost nevoie 
să îi citească romanele, mărturiile, jurnalele. Teoria antiGoma a 
fost transmisă generație după generație, de către profesori (critici, 
scriitori, directori de edituri, ziariști, analiști, formatori de opinie 
și informatori de toată mâna), așa încât dacă s-a dat pe 
canale&surse că Goma nu are talent, de ce să-l mai citim. 

Am mai citat din „opera” informatorului timișorean „Petrescu”, 
a cărui notă este remarcabilă prin câteva expresii lăsate în voia lor 
colocvială, importante în context și în subtext: „Stând recent de 
vorbă cu Ioanichie Olteanu, directorul Editurii Eminescu din 
Bucureşti, am aflat lucruri mai adevărate despre Paul Goma.

I.O. îl cunoaşte pentru că romanul lui P. Goma a fost depus 
chiar la Editura Eminescu. Despre această carte I.O. mi-a spus că e 
scrisă de pe poziţii duşmănoase faţă de idealurile de viaţă ale 
societăţii noastre, dar că autorul nu ar fi lipsit de talent”2.

O „Notă privind măsurile ce se vor lua pentru îndeplinirea 
planului de compromitere și neutralizare a lui «GRAMA»” poate 
spune despre locul pe care îl are Paul Goma în memoria noastră 
istorică și literară mai multe decât un pseudovolum de critică 
literară. Totodată, citirea integrală măcar a unui singur asemenea 
document poate fi pentru orice lector interesat de aflarea adevăru-
lui un exercițiu de stupoare, de umplere a golurilor din cultura 
civică&istorico-literară și, de ce nu, din conștiința și memoria 
timpului său:

„În scopul executării planului de compromitere și neutralizare 
a lui «GRAMA» vom proceda astfel:

A. Lansarea în țară a versiunii că «GRAMA» lucrează pentru «o 
putere străină» va fi realizată în ordinea și mediile menționate mai jos:

1. Într-o discuție organizată cu CONSTANTIN CHIRIȚĂ de la 
Uniunea Scriitorilor în care vom aborda «unele probleme legate de 
viitoarea Conferință a scriitorilor[»] în mod «confidențial», după 
ce discuțiile au fost canalizate în acest sens, îi destăinuim că 
«GRAMA» nu întâmplător face ceea ce face, ci la anumite 
indicații și cu un scop bine determinat, dar în nici un caz în 
interesul țării. Este greu să dovedim acest lucru și poate că nu este 
nici momentul.

Termen: 12.05.1972
Participă: Cpt. ACHIM V.
2. La scurt timp după această acțiune și în funcție de efectul ei, 

în mod asemănător vom discuta cu scriitorii MAIA BELCIU și 
TITUS POPOVICI, ECATERINA OPROIU prin soțul ei C. 
MURGESCU și cu informatorii «B.2», «STERE», «GH. 
RADOVAN», «P. BĂRBULESCU», «A. ANGHELESCU» și «P. 
RAREȘ» conform celor expuse în plan.

Termen: 17.05.1972
Răspunde: Cpt. ACHIM VICTOR
B. Pentru lansarea în străinătate a versiunii menționate mai sus, 

pe lângă faptul că ea va fi transmisă pe diverse căi odată cu 
difuzarea ei în țară, vom întreprinde și următoarele acțiuni:

Cu informatorii «ARTUR», «MARIA IONESCU», «A.B.[»] 
care au legături în exterior, vom purta discuții cu ocazia înstruirii 
lor înainte de efectuarea călătoriei în străinătate sau le transmitem 
prin corespondența «prietenească» ce o purtăm cu ei.

Cu acest prilej le vom arăta că ascultând «Europa Liberă» și 
auzind cum este lăudat «GRAMA» ne întrebăm cum este posibil 
când în țară se știe că el este agentul unei «puteri străine» și face 
acest lucru în urma unor indicații precise.

Tot în scopul lansării versiunii în lumea culturală pariziană 
vom purta discuții cu un conținut asemănător ca la punctul A, cu 
ROMUL MUNTEANU, directorul editurii «Univers», scriitorul 
ION GRIGORESCU, TUDOR VORNICU, poetul TRAIAN IANCU, 
informatorul «B.2».

Pentru R.F. a Germaniei. Vom discuta cu scriitorul THEODOR 
BALȘ care merge în vizită la fratele său.

- Cu soția informatorului «BUSUIOC» scontând că după ce va 
afla această «noutate» îi va scrie în R.F. a Germaniei soțului său.

Termen: cu 2-3 zile înaintea plecării lui GRAMA în occident.
Răspunde: Lt.Col. ALBESCU M.
Cpt. ACHIM VICTOR

1 Varlam Șalamov, Povestiri din Kolîma, Trad. din limba rusă și note de Ana-Maria 
Brezuleanu și Magda Achim, Editura Polirom, Iași, 2015, pp. 12-13.
2 sublinierile îmi aparţin; DUI nr. 2217, vol. 3, ff. 288-290.

GOMA 80
„Oamenilor care au trecut prin revoluții, războaie și lagăre de concentrare nu le arde de romane”.

(Varlam Șalamov, Povestiri din Kolîma)

Flori BĂLĂNESCU / Imperativul moral Goma

Lt.Maj. GHEORGHE STELIAN
C/. Vom lua legătura cu U.M. 0920 și Direcția III-a pentru a 

analiza în ce măsură ne pot sprijini în realizarea celor propuse în 
străinătate cât și în țară, mai ales în rândul ziariștilor, al oamenilor 
de artă și cultură și învățământ care se află la noi cât și în ideea 
publicării unor materiale în sensul dorit în vreun ziar sau revistă 
de scandal din Occident.

Termen: 11.05.1972
ALTE MĂSURI
1. Vom lua legătura cu Direcția de pașapoarte ca să stabilim 

toate călătoriile în Franța, R.F. a Germaniei, Austria și Italia, 
făcute de oameni de artă, cultură și învățământ în perioada 
viitoare, pentru a studia dacă prin persoane din rândul acestora nu 
putem lansa versiunea propusă.

Tot cu acest prilej vom stabili ca soluționarea cererii lui 
GRAMA cât și plecarea lui în străinătate să se facă numai la 
indicația noastră atunci când versiunea lansată a fost recepționată 
atât în țară cât și în străinătate.

Termen: 11.05.1972
2. Organelor de poliție și siguranță din R.F. a Germaniei și 

Franța le vom trimite câte o scrisoare anonimă, pusă la poșta din 
țara respectivă, prin care arătăm că GRAMA este agent al unei 
puteri străine și nu este exclus ca și cu prilejul călătoriei ce o va 
face în R.F.G. și Franța să desfășoare activitate în acest sens. Tot 
cu acest prilej îi vom anunța că se pare că este pregătit special 
pentru aceasta.

Ca să întărim cele afirmate în scrisoare, la plecarea din 
București îi vom introduce în bagaje un set de substanțe revelatoa-
re confecționate în maniera în care se dotează agenții. Scrisorile 
vor fi trimise cu câteva zile înaintea plecării lui GRAMA.

Termen: cu 4-5 zile înaintea plecării
Răspunde: inclusiv de procurarea substanțelor: Cpt. ACHIM V.
3. Tot în vederea compromiterii sale față de organele de poliție 

occidentale vom întocmi o scrisoare anonimă către Interpol prin 
care le aducem la cunoștință că susnumitul va folosi voiajul în 
Franța și pentru a trafica stupefiante. Și această scrisoare va pleca 
cu câteva zile înainte.

Răspunde: Cpt. ACHIM VICTOR
4. Vom folosi toate posibilitățile de influențare a soției lui 

«GRAMA» ca aceasta să solicite efectuarea unei călătorii în 
străinătate în perioada când soțul său se află acolo.

- Pe timpul șederii în străinătate a lui «GRAMA» vom urmări 
îndeaproape activitatea și atitudinea acestuia iar în cazul când prin 
acțiunile sale va leza prestigiul țării, vom prezenta propuneri 
pentru a i se retrage cetățenia română.

De îndeplinirea sarcinilor prevăzute în prezentul plan răspunde 
cpt. ACHIM VICTOR.

Cpt. de Securitate
ACHIM VICTOR
ss indescifrabil
DE ACORD
ȘEFUL SERVICIULUI
Lt. Colonel
NĂSTASE GH. 
ss indescifrabil
RD 0193/389
10 mai 1972”�

De un sfert de secol de libertate (pentru care intelectualii și 
scriitorii nu au luptat), breslimea intelecto-scriitoricească asudă la 

alibiuri estetico-ficţionale postfactum de clădire a unor portrete 
rezistent-morale. Un strop de căinţă şi de responsabilitate intro-
spectivă în faţa oglinzii celor patru pereţi ai intimităţii fiecăruia ar 
fi fost de ajuns pentru primenirea mediului cultural şi civic 
românesc. Fără asumarea istoriei mari şi a istoriilor mărunte, fără 
lăsarea în plan secund a vanităţilor aruncate-n bătălie pentru 
literatura de dragul „esteticii pure”, adevărul nu are cum să iasă la 
suprafaţă.

Oricât de contradictoriu ar părea, sintagma „Un Soljenițîn 
român” este minimalizatoare. Ea nu s-a născut dintr-o dorință 
gratuită de mimetism, ci din uimirea celor care au descoperit că în 
România uitată de Dumnezeu imposibilul a fost posibil printr-un 
scriitor abia debutat, la o vârstă destul de coaptă, atunci când 
Istoria i-a permis. Dar de la simetria de caz la folosirea ostentativă 
a acestei expresii este o distanță mare. Am mai spus-o, de multă 
vreme cele trei cuvinte riscă să nu mai comunice nimic unor 
români care, în general, știu despre Paul Goma locuri comune, 
obținute la mâna a doua (a treia și așa mai departe). Corolarul 
acesteia este: Din păcate, nu am avut și noi un Havel! Trebuie știut 
că încă de la apariția romanului Ostinato la editura Suhrkamp, în 
1971, critica occidentală a sesizat diferențele dintre cei doi scriitori. 
Un singur exemplu, Jaques Cabau scria în „L′Express” din 6 
decembrie 1971: „Paul Goma este, deci, un poluator. Dar unul de 
talent. Mai modern, mai subtil, mai puțin tradiționalist decât 
Soljenițîn”3. Paul Goma are o individualitate distinctă, atât în 
contextul românesc, cât și în cel european. Încercarea de 
„micșorare” prin simpla enumerare în rândul „disidenților” români 
(nu doar ca importanță, dar și cronologic, numele său trebuie 
menționat primul, și nu cum tot văd de la o vreme, prin diverse 
materiale) sau de subsumare fără nuanțe unor realități/ personalități 
și ele distincte, chiar dacă făcând parte din același bloc sovietic, 
este o metodă strategică a ideologilor rezistenței-prin-cultură de 
dislocare a adevărului istoric. De 25 de ani suntem în plină între-
prindere de meșterit biografii de disidenți și opozanți anticomuniști. 

Scriitori români bine situați în structurile culturale din 
România lui Ceaușescu au făcut tot posibilul, împreună cu 
instituțiile represive (foști colegi de pușcărie, de generație, de 
USR, de litere au devenit curele de transmisie în mod conștient 
sau inocent, ceea ce nu îi scutește de o măcar grimasă de rușine, 
de remușcare, de repulsie de sine pentru 5 minute) ca Paul Goma 
să nu fie receptat cum se cuvine unui scriitor. Din nefericire, unii 
au continuat și după 1990. Obosiți să audă „ce trăsnăi” a mai 
făcut, criticii literari nu l-au citit pe Goma, așa cum îndeobște 
citește un specialist, au preferat să colporteze, după o veche 
meteahnă, bârfe. Pentru că nu „lipsa de talent” îi lezează (are un 
talent voluptos!), ci intransigența caracterului său moral. Au 
preferat să îl antisemitizeze, citând preferențial (de cele mai multe 
ori din auzite) câteva propoziții, ca și când un întreg efort de o mie 
de pagini nu ar conta deloc. Românii lui au preferat să-l distrugă, 
să scape de el, să ducă la bun sfârșit, conștient sau inocent, opera 
Securității, să îndeplinească planul regimului comunist „de 
compromitere și neutralizare” (în alte planuri, apare și termenul 
„anihilare”) a lui GRAMA, GOM, BĂRBOSUL, într-un cuvânt: 
Goma.  

3 Document dactilografiat, în care au fost completate de mână doar cele câteva 
nume redate de noi prin italice; transcriere fidelă, cf. DUI nr. 2217, vol. 2, ff. 
31-34.
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NR. 28, iunie / 2015,,Deviza mea (de artă şi de viaţă) a fost: totul sau nimic!˝

Elena BRĂDIŞTEANU

Vin din oraș. În fața mea un grup de elevi se uită cu 
interes spre casa noastră.

„Băăăi! Ăsta-i castelul fermecat!” zice unul. 
Zâmbesc și-l completez în gând: ,,Păzit de Baba Cloanța!”  

N-am rezistat butadei, deși era vorba de mine însămi. 
Mă-ntorc să văd cum arată castelul; înfășurat în tulpinile fără 

frunze ale iederei care s-a urcat până pe marginile acoperișului, 
are, în lumina scăzută a amurgului, un aer misterios și destul de 
delabrat.

Cred că băieții sunt în primul an de liceu și au venit de la țară, 
dacă-i mai interesează aspectele urbane; fețele tinere, uimite și 
curioase, m-au înveselit cu tinerețea lor încă naivă, încă pură... 
Mi-au amintit de mine la primul contact cu orașul. Abia apuc să 
intru în casă, că sună telefonul. O voce de copil înăbușită de 
suspine, șoptește:

,,Mi-e frică!,, Mă gândesc că au lăsat-o singură în casă (era o 
fetiță de cinci ani, cum voi afla curând) și încerc să-i dau curaj: 

„Cum să-ți fie frică? Ai o păpușă sau un ursuleț de pluș? 
Vorbește, joacă-te cu ei, nu ți se întâmplă nimic! Ești la școală?”  

„Daaa! În clasa pregătitoare!”  
„Și te-au lăsat singură?” . ” 
„Nuuu! M-au lăsat cu bunica, dar  dânsa a murit!” continuă 

plângând. 
„Cum să moară? Poate doarme.” 
„Nu doarme, a murit!” 
„Acum?” 
„Da! Și mi-e frică!”
Mă panichez la gândul că la Bacău (de acolo suna, din greșeală 

probabil) un copil trebuie să înfrunte o situație atât de traumatizan-
tă. Îi cer numărul de la care sună și încerc să vorbesc iar cu ea, dar 
intră căsuța vocală. Trebuie să fi văzut că am telefonat, pentru că 
revine imediat.

„E telefonul fratelui meu!”. 
”Dă-mi alt număr!” zic.
„Mama” spune plină de speranță. O caut pe mama aceea, fără 

să fiu sigură că am înțeles bine numărul. Răspunde o femeie 
arțăgoasă care nu mă lasă să termin ce începusem să spun (Aveți o 
fetiță pe care ați lăsat-o cu bunica...) și zice: ,, Eu am divorțat și 
nu mă interesează ce fac ei!” Siderată, îi cer telefonul fostului soț. 
O voce plictisită spune: „Deaaa!”

Încep să-i explic cum stau lucrurile, dar omul mă întreabă 
bănuitor:

„Nu e o păcăleală?”. 
„Domnule, vorbesc din celălalt capăt de țară, am șaptezeci de 

ani și nu-mi arde de glume! Du-te repede acasă!”. După zece 
minute sună iar copila:

„A venit tata. Îmi dați voie să mai vorbesc cu dvs.?” 
„Sigur! Dar cum te cheamă?”. 
„Andreuța”.

Două zile am sunt încărcată cu spaima Andreuței de la Bacău. 
Vecina mea, profesoară, mi-a sugerat că s-ar putea să fi fost o 
alertă falsă, dar verificând cele trei apeluri, m-am gândit că nici 
măcar un copil năzdrăvan nu plânge cu sughițuri treizeci de 
minute. O mică îndoială tot mi-a rămas însă, așa că după o 
săptămână l-am căutat pe tatăl Andreuței și l-am întrebat dacă 
bunica aceea chiar a murit. 

„Da, doamnă! S-a prăpădit!”
Andreuța nu m-a mai sunat; presupun că fratele mai mare nu 

i-a mai lăsat telefonul pe mână.
Povestea aceasta cu telefonul nu este singulară și, spre deosebi-

re de mulți oameni, nu mă supăr și nu închid ci răspund liniștit: 
„Cred că ați greșit numărul!” Așa se face că spre sfârșitul anului 
trecut s-a prăvălit peste mine disperarea unui bărbat necunoscut 
care se certase cu soția și ea vroia să divorțeze.

„Am greșit, am spus lucruri pe care nu le cred, am fost nedrept, 
dar o iubesc și nu știu dacă voi putea trăi fără ea! Dacă mi-ar mai 
da o șansă! Dacă m-ar lăsa să repar ceea ce am stricat...” 

„Bine, dar ce pot să fac eu?” 
„Să vorbiți cu ea! Vreți să vorbiți dvs. Cu ea? Vă rog?” Îmi dă 

numărul și vorbesc, ce să fac... Revoltă, tristețe, amărăciune și în 
partea cealaltă, dar până la urmă promite să mai încerce.

Mă amestec în viețile unor oameni străini, fără să vreau dar nu 
pot să stau de o parte, dacă există posibilitatea, oricât de iluzorie, 
să ajut.

Voi afla însă peste câteva săptămâni că prin intermediul 
telefonului nu vin numai farse, cum bănuia vecina mea, ci și 
tentative de excrocherie. Zilele trecute mi se spune că cineva din 
familie a făcut un accident și se află la poliție. Îmi sare inima din 
piept și vreau să vorbesc cu împricinatul, dar acesta are, pasămite, 
maxilarul rupt, așa că nu înțeleg prea bine ce vorbește. 
Intermediarul zice că nu este el vinovat, dar că victima are nevoie 
de îngrijiri medicale pentru care trebuie să plătesc o sumă de bani 
destul de consistentă. Din cauza spaimei nu mă gândesc la absurdul 
cererii, dar când acela spune că trimite un șofer după bani, intru 
totuși la bănuieli. „Cum să dau bani unui necunoscut? N-am 
recunoscut vocea, așa că vreau să vorbesc cu el pe mobilul lui!”. „

„În arest nu are voie cu mobil” răspunde individul. Ei și în 
timp ce el mă presează la telefonul fix, îl sun pe Ștefan  pe 
celularul meu și acesta răspunde liniștit.

„Da! Iartă-mă, dar sunt într-o discuție cu un client! Sigur că 
sunt bine!”. Ticălosul de la celălalt capăt al firului a auzit și a 
închis.

Câteva ore după aceea voi avea încă un tremur interior, revolta-
tă de necinstea oamenilor și supărată pe credulitatea mea. Iată cum 
s-a zdruncinat încrederea mea în oameni... și chiar dacă cei mai 
mulți vor fi fiind onești, eu voi suspecta pe viitor asemenea 
apeluri, oricât de veridice ar părea.

Urâtă poveste care mi-a răpit credința în semenii mei!

/ Andreuţa

Înțelepciunea – spune Socrate – înseamnă de fapt a te 
cunoaște pe tine însuți. A-ți cunoaște adică limitele și 
posibilitățile, și astfel, prin cunoaștere, să ajungi la o 

împăcare cu tine. La o armonie interioară, atât de necesară pe 
parcursul unei vieți. Aș folosi sinonimul armonie interioară pentru 
cunoașterea de sine. De ce? Deoarece altminteri riști să devii un 
permanent nemulțumit, să vrei mai multe sau mai puține dacă te 
paște acea suficiență păguboasă întâlnită la mulți dintre semenii 
noștri... Armonia de care vorbesc înseamnă împăcare, prin 
străduință și stăruință, cântărirea atentă a faptelor, măsurare atentă și 
chibzuință a pașilor devenirii tale. Cunoașterea de sine intervine 
odată cu conturarea personalității, a identității fiecăruia. Așadar, 
foarte devreme. Încă de pe la trei ani, preșcolarul începe să-și dibuie 
unicitatea. Pronumele posesive constituie semne și folosirea 
acestora trebuie încurajată. Jucăriile sunt ale mele, pătrățelul e al 
meu, hainele îmi aparțin numai mie. Părinții îl fac să înțeleagă și ei 
că el este altcineva, o persoană distinctă să nu intervină prea 
vehement când copilul refuză să dea altcuiva propriile jucării. 
Copilul de trei ani și ceva nu împrumută nimic din ceea ce îi 
aparține lui și într-un fel e firesc. Lucurile se vor remedia pe 
parcurs, deoarece aici nu este vorba de un  egoism propriu-zis. În 
adolescență, vârsta conturării personalității ce durează – spun 
psihopedagogii – până spre 18-19 ani, lucrurile sunt mult mai 
complicate. Intervin mai întâi transformările de ordin fizic și acele 
adevărate furtuni biologice atât la fete cât și la băieți. Fetele sunt 
foarte preocupate de aspect, se privesc mult în oglindă, își pun 
podoabe de tot felul și, nemulțumite sau nu, cercetează și încearcă 
să înțeleagă dacă au un aspect corespunzător. Multe dintre ele, mai 
puțin satisfăcute de ceea ce le dezvăluie oglinda, caută compensații 
intelectuale, morale etc. din dorința de a se impune cumva, de a se 
distinge. Băieții... Se privesc și ei în oglindă, mai pe furiș, dar nu 
sunt deloc mulțumiți. Trăsăturile sunt încă neconturate, maturizarea 
lor intervine mai lent decât la fete, umerii sunt mai înguști decât 
și-ar dori, iar membrele superioare disproporționat de lungi. Fac tot 
felul de grimase în oglindă pentru că tare își mai doresc să devină 
cât mai curând bărbați duri, cu o totul altă alcătuire...

Excepție fac desigur obezii, dar aceasta e cu totul altă problemă. 
Ceea ce trebuie reținut este că preadolescența și adolescența sunt  
perioade dificile ale vieții și dacă părinții, profesorii și toți cei din 
jur cnu-i tratează cum se cuvine pe acești tineri, cu multă înțelegere 
și tact, acum se pot instala complexe și traume.

Nu e nici locul și nici cazul să insist, părinții și pedagogii vor 
trebui să le acorde toată atenția și grija. Chiar dacă mulți dintre ei 
devin ostili față de intervenții, fetele în special în  relațiile cu 
mamele și băieții în relațiile cu tații.

O preocupare permanentă ar trebui însă să se îndrepte acum și 
către orientarea școlară și profesională, mai cu seamă la cei care 
dovedesc oarecari inclinații, vocații speciale, înzestrări. Cât de bine 
e structurată și organizată orientarea școlară și profesională, cât de 
susținută este ea în mod oficial se știe....

Eu una nu-mi prea fac iluzii.
Teoretic omul e apt să învețe toată viața, să încerce să se 

autocunoască, să ajungă la o împăcare de sine care să-l armonizeze 
treptat cu el însuși, cu semenii săi, cu realitățile înconjurătoare și cu 
împrejurările atât de diverse. Acestea din urmă, împrejurările, pot 
juca în fragmente de vârstă roluri determinante. Ți se  întâmplă să  
te întreb cu regret de ce și cum ai reacționat într-un moment presat 
de împrejurări. Am fost eu acela care am reacționat astfel – te 
întrebi. Tot tu, fără îndoială, dar parcă ar fi fost altul. Tratează-te 
deci ca pe un mereu altul, mereu în devenire, și asta ține tot de 
capacitatea de autocunoaștere. Despre înțelepciunea de care 
amintește Socrate, de tendința de a te înțelege și a te autodepăși. 
Pentru atingerea acest scop, este nevoie să antrenăm resurse 
intelectuale, morale, civice, tot ce înseamnă perfecționare și poate 
duce la ameliorări superioare ale ființei întru împăcarea cu sine. Nu 
te resemna doar cu influențele mediului înconjurător, ci caută să-ți 
adaptezi trecerea prin viață la ceea ce ți se potrivește, la ceea ce este 
prielnic unor elevate aspirații.

Poate socotiți că lista e prea lungă, recomandările prea compli-
cate. Sigură că așa și este, cunoașterea de sine nu este cea mai 
ușoară sau simplă îndeletnicire. La înțelepciunea senectuții se 
ajunge treptat trecând prin experiențe formatoare. E o treabă care 
ține, cum am mai spus, pe durata întregii noastre vieți, conștient sau 
mai puțin conștient. Și vai de cei care o subestimează. Ei sunt gata 
să fie mulțumiți cu foarte puțin, nu-și mai bat capul cu așa ceva, se 
bucură chiar de suficiența care îi definește. Îi recunoști lesne după 
aerul lor mereu mulțumit, după zâmbetul (sau rânjetul) lipite 
dizgrațios de chipurile lor încântate, de convingerea că ar deține 
întotdeauna adevărul absolut și cele mai minunate soluții la orice și 
oricând. Fudulia lor nu are limite. Să-i invidiezi oare? Nici vorbă. Și 
nici nu poți să-i ignori, sau să te amuzi de caricaturalele lor portrete. 
Mulți dintre ei au, din păcate, și puteri de decizie. Sunt personaje 
importante.

Fie ca la ei acolo îți spui, cu oarecare resemnare când nu ai 
încotro, dar prea sunt numeroși...

Mariana FILIMON

SubÎnţelesuri

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 19

NR. 28, iunie / 2015 ,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva.˝

Nicolae CIOBANU  / Lexicon cajvanaian, în stil Luca-piţuian*

Continuare în pag. 20

Domnul Luca Piţu este o Figură: de Om şi de Stil, 
remarc-abilă. Personal, eu nu-l ştiu altfel – Încă!1 -, 
decît din unele cărţi, din scrisele-i aleator-bloguite 

cîteva expeditive misive; toate condimentate cum moroşénii, ba 
nici extrem asiaţii nu-şi paprică – sive papricesc - bucatele. Cum 
de l-am cunoscut astfel?...

Păi, frizam deci, hotarul imperfect al jumătăţii de secol; şi 
treceam dintr-un siktir existentiel într-altul, că nici bancurile nu mă 
mai deridau, nici cultele anecdote antologizate per etnii, naturi… 
Creangă, Slavici, Brăescu (Gheorghe), Pann povestaşul-cantor, 
tazlăuanul Mironescu (I.I.) ori Muşateştii (unchi, nepot), brăileanul 
Neagu zis Fănuş, dar şi ialomiţanul Băieşu - la relecturi -, mai 
nu-mi stîrneau rîsul cu poftă, din o altă viaţă avută, parcă2. Străinii 
cei humorişti, nici atît; deşi clasici, universali ai Hazului nemurit: 
Esop şi fabliaux şi Nastratin-1001N, Bocaccio > Rabelais, Haşek > 
ultimul Singer şi restul satiricilor de care nu a dus lipsă nici o 
literatură naţională, inclusiv urssii rusificaţi (Ilf&Petov, oeuf-corse-
©Béru). Doar tragismul unor comedii mute îmi gîdilau voia bună şi 
numai dacă erau Mat Sennet, Charlot sau Buster Keaton-Mon-
Chou. Ele mi-au şoptit mereu că „Aşa e viaţa!” şi mă ajutau, după 
fiece reiterată vizionare, să o îndur.

… Pe la 30 de ani - prin enclavele Club Mediterranée sau 
ADAC ori ITIA3 de pe Litoral ce trimeteau turişti prin ONT, cu 
Dacii, Renault închiriate pe Vaucher şi prin Moldavia (/dau/dovie 
sau Malidova) mînăstirilor – am prins un fir din variile filiere de 
„strecurat”4 pe la noi publicaţii (şi ţigări, băuturi, cafea, ciungă, 
initime şozuri) străine. Astfel, începusem să-mi căptuşesc mica 
bibliotecă şi cu bucoavne de trei parale, dar şi cu valori certe, că 
mai citiţii ce-i ghidam - „à la jE” (nu altfel, nu cu O&T5!) prin zonă 
-, mi le lăsau la plecare, ori mi le etrenne-au poştal6. De Atunci, 
m-am ales cu patima, microbul, sindromul (lui) „Frederiq Dard”.

Precizez că mai aveam vreun cincinal de tras pîn’la anii 50 din 
viaţa-mi; şi cheful de rîs mi-l mai uciseseră o dată loviluţionarii, 
emanaţii şi bostangiii7. Prin voia mea ajunsesem – din apostol rural 
– bibliotecar urban c-un an doar, înainte de Sinistra Pălitură 
Dekembristă. Purecam într-o zi rafturile de cărţi, la o filială 
oarecare, pe cînd mi s-au lipit de ochi şi mînuri Breviarul nebunii-
lor curente; alături cu Eros Doxa & Logos, decît după ce ne-am 
epuizat reciproc nemailăsate. Nu le ştiu ediţia, locul deşi am 
recidivat, prins fiind de stil şi scriitura Altfel, de cum se obişnuieş-
te; ori, cum ne obişnuiserăm şcoliţi, educaţi… şi, mai grav: 
persuadaţi de critică şi vectori opiniali (de la cei din debite şi 
frizerii, la chelneri, navetişti de ocazie şi la fatalmente (!)  unii 
librari, bibliotecari: că numai cutare ori cutare „e bun”. Desigur, 
ciclic: la o rrruletă aranjată de Kulţii ante&post-pălitură. În 
avalanşa delaţiunilor şi „demascarea” delatorilor ei-înde-ei, Orice 
busolă se ţicnea!

Pînă atunci, auzisem sporadic pomenindu-se de Luca Piţu8, ori 
de Şerban Foarţă. Dar, în contextele invocate ca şi prin sonoritate, 
Numele Lor nu m-au atras; eram fript de atîţia buni-da’-răi. A 
trebuit să le aflu sufletele de flutur puse-ntre coperte, ca să mă 
cîştige irevocabil şi - nu ştiu încă-n ce măsură - definitiv. 

… Şi, aşa a mai trecut greu, peste-un deceniu penibil: ca să mă 
pot elibera din sclavia socială şi să mă ocup doar de mine, soaţă şi 
*Lexiconul figurilor căjvănare (Editura Opera Magna, Iaşi, 2015). Nu ştiu de 
unde, mi s-a năzărit 2014
1 Şi nici nu se va mai putea: S-a pristăvit duminică, în patru-spre-zece-cireşar 
din vălureala curentă, la oarele Liturghiei ce L-a chemat să patroneze şi uneori 
să oficieze slujbele din Poiana Voaroavei de duh, a ghiduşilor din coasta Porţii 
Raiului – ştiută gură de rai. Agnostic (eu) ajuns din exces de luciditate, nu-i pot 
meni alta, decît: Domnul să-l înveşnicească la Masa-I, pururea Verde!
2 Pe Caragiale nu-l asociez, pentru că el era un tragic al penibilului existenţial în tot 
ce-a scris; ba, şi ce-a nescris, dar cu maliţie piperat regăţană făptuit-a.
3 Nimic alta decît Intreprinderea de Turism /Transport/ Internaţional Asociaţia – 
oficină de trepăduşi nu doar ai MAE.
4 Nu, n-am fost contrabandist, nici bişniţar, ori peşte – cum mi se aruncau 
nazuratice nade. Că mă cam „frecam” mereu de ei. Nici cu O&T n-am pactizat, 
deşi am semnat un act pro forma, c-un şef ACR. A ieşit mare scandal din asta-n 
1978 şi n-am mai „practicat” decît un ghidărit pe cont&risc propriu, chiar pe sub 
nasul oficialilor. Să-mi exersez şi revizuiesc „cunoştinţele” de „limbi moderne”, 
puneam la bătaie cele două salarii pe vară, ca să constat că-n doar o lună de faină 
dusă dădeam gat şi trei… Strîngînd la curea nu doar din răpciune pînă la brume; ci, 
mai abitir – pe note de combustibil -, din Crăciun la Paşti! Anual, vreme de 6 ani!
5 Penibilul „servici” securitatecesc.
6 Nu le fac inventarul, dar specific: - „La 25e heure” am cetit-o lăcrimînd, trimisă 
de nişte helveţi (ca să relăcrimez, cînd am vizionat filmul americesc, în 
postpălitură).  - Italiana frustă, pica(nte)rescă am deprins-o din vreo 5 „giallo” 
cadorisite de două cupluri italiene; unul din ele, prin Ambasadorul Italiei în RO, 
mi-a oferit chiar raritatea de dicţionar Italian-Romîn, editat la noi. - Şi-am rîs de 
m-am prăpădit cetind (dar şi nepricepînd din prima, ci doar imaginîndu-mi 
contextual ce-ar putea însemna mormanele de aluzii, calambururi şi argotisme) 
Histoire de la France rezumată de SanAntonio, pentru „uzul” lui Berrurier şi-al 
puberilor. Apoi, de drag de stil, auctoriale alte, ajunse-n – cum s-ar zice azi – topul 
lecturilor subversive! Iată (şi) de ce nu mă plictiseam io pe la şedinţele şi 
instructajele aktiviterenarilor, nici cînd eram „planificat”, numai nopţile, cică ofiţer 
de serviciu pe la primării, alte „obiective de maximă importanţă”. 
7 Ordinea-i alandala.
8 (ot forte-mediatizaţii post’-80&nouă-oi Pruteanu, Cazimir, Dorin T., Liviu A. & 
aliteri  – iaşioţi cu ştat-dissidentare, ca să se irosească-n vacarm  kcapitalicesc.)

Casă. Ca, şi de scripcile-mi dezacordate: Cetitul, Florile şi Scrisul 
– în aiastă ordine de nezdrumicat. Iar pacostenia de blogureală m-a 
apropiat (nu zic definitiv, fiindcă i-realu-i) de un mănunchi de 
Literaţi, mult mai mult decît n-au izbutit învăţămîntul public şi 
biblioteca-n pereche de epitet. Pe bloguri şi prin bloguit, pot zice, 
am empatizat (şi) cu Luca [lui Vasile-a-lui-Căsian-a-lui-Precob-a-
lui-Dzaharie] Piţu. Intelectual nescorţos, dar clar demascat ca un 
„dobă” de carte, un Doxat.  

Hronologiceşte, îi al 7-lea între Magnificii mei prieteni literari 
din post’89. Însă „de suflet”, a ajuns Primul. (De suflet candriu-
moldav ce nu osteneşte de atîta pîrjol din iubire, ades ignorată, 
deseori trădată, canonită, batjocorită.) Şi ceilalţi Magnifici merită 
demascaţi public, cot la cot cu L. ot Cajvana: Jean DUMORTIER 
(dit Moïse) Wallon van Bruxelles (Dus în 2014 fără de-ntors, 
precum Luca; da’nu-n popuşoi, poate-n maïs, dar nu jur9); Michel 
MULOT (math-sonnetiste, un barbillian made in FR); desigur LIS 
şi nu doar atît, ot varii Cantoane şi zoane; Ion(u) LAZU, Venetic de 
la Nistru, sisif la plăci memoriale, adoratorul Lidiei lui; Doña 
Rodica LĂZĂRESCU, brici de notoriu Cap-limpede; Doru 
STRÂMBULESCU, notoriu brîncuşofil şi Confesor. E-o Ordine-n 
răs-timpi dobîndită, la care-mi permit adăugirea Monadei 
Magda&Petru URSACHE nu doar iaşiote şi nu de Aici doar.

... Postloviluţia fu pentru mine un Şoc repetitiv, penibil suportat, 
ce-a nenorocit o Ţară cu toţi ai ei şi toate-ale sale. După ce - nu 
doar din „Bibloteca-mea”10 - au fost mătrăşiţi ruşii cu ceauşini & 
c-unii latrăini în de tot11, am asistat Impotent – Nu şi nerevoltat! 
– cum ani la rînd, au pierit pradă casărilor la hurtă Literaturi 
naţionale şi universale clasice, din mai toţi evii auctorali ştiuţi sau 
anonimi. Au fost date pierii, cu tot cu o parte a istoricilor şi 
criticilor de profil, meritorii: din cei carii simpatizaseră cu popula-
ţia, proletariatul12 şi revoltele sale. Că nu muşamalizaseră nici 
sinceritatea, nici adevărul; cum, nici tolerarea Neomului de către 
ticăloşi din ist Nat de13... Tone de maculatură „de tip nou” au apărut 
să umple golul, pe două căi: prin străini - doar Ciurucuri; & prin 
autohtonţi, tot Ciuruci. Aşa, că personal, nu mă mai mir că „prosti-
mea” nu se mai lasă prostită la cititul a ce azi se află bucşit pe 
rafturi de biblioteci şi de librării. Ciudat şi chiar miraculos, e că-n 
momentele nefaste Scrisului, apar mereu păsări măiestre, a căror 
ghersuire, chiar dacă de z-gomoşi-tecari acoperită, răzbate. 
Acesta-i şi cazul rarissim al Scriitorului aparte Luca Piţu. Şi mai 
sunt, nu mulţi.

În „Bibloteca-mea”14, la momentul ciornei istui eseu15, se află 
repertoriate 20 de titluri lucapiţuane: cu de la 1, la 4 exemplare 
(mai toate la raft); apar titluri re-primite (cred, achiziţii ale unor 
reeditări ulterioare, ori donaţii auctoriale). Personal, eu nu mizez pe 
larga sa priză la „cetitorii” de altele ahtiaţi, dar penibil de culţi. Că, 
pentru-a sparge osul, spre a ajunge la măduvă, nu de clanţe şi 
morgă-i nevoie; ci de baros greu, de lecturi cît de cît similare, fie şi 
nu bine decantate. Luca (rămas la copiii „dejieni” ce am fost), prin 
ce-a filtrat el din cele cetite, m-a ajutat să privesc şi dincolo de 
fustele unor buchine în floare. S-ajung să le pun lor anatomia à 
l’endroit – biet Brasse-Bouillon printre vipere ajuns -, cu toate că 
aveam „la activ” destule cărţi interzise… 

Şi, pot jura – pe risc asumat -, că Lexiconul căjvănar16 nu e 
lubric, da-i cu măsură fiorit de licenţe vestite ori absolut originale! 
„În schimb”, amestecă toate odorile, plus că savorile unui Univers 
rural, re-adus la scara mic de vastă ce-i, a baştinei lui; megieşă-n 
„baştine” de-ale altora, mult mai vestite. Sat a cărui cronică n-a 
scris-o (cu şiretă tendinţă!) niciun hrib-arborean; şi nici soaţa 
vreunui preşedinte, fie şi de ţară. Din-o lucidă antonimie, vădit 
„consideraţională” faţă de Toader ot Arbure, alţi „monografi” 

9 C-am văzut în poze doar o groapă ca pe la noi, doar că nu ţiganizată, ci perfect 
hollando-wallonă. (Va urma, curînd un Liber Amicorum la temă).
10 Expresie-tic ce nu eu am scornit-o, ci un C. Bo(u)stan, care-a tras de toate sforile 
şi pilele posibile ante&post-lovilutionem, doar ca să se aleagă şi el cuce-va…, între 
emanaţii care s-au ales cu mult mai mult(e) ca el.
11 nu doar ca să vină americanii, ci şi noul umperiu euro…
12 Alcătuit din nuclee familiale de ţărani, muncitori, mici meseriaşi şi conţopişti apţi 
nu să conducă şi să aibă un cuvînt de spus în „mersul” societar; ci, numai să se 
reproducă şeptelic şi a trăi-n „ascultare”, spre a avea pe cine exploata profitorii. 
Anul 1990 a dat în vileag adevărata faţă a „clasei politice”, dar şi a celorlalte 
putœri din stat, ce i-au permis unui mişel deloc smintit, pe-al său nume de cod 
(peşte) romînizat brucan, să tragă nu numai stalineşte, ci şi mozaicapitaliceşte Linia 
de Demarcaţie dintre People şi Stupid People. În categoria People s-au selfintrodus 
vreo 2-3 milioane din cele vreo 24 de la începutul Sfîrşitului. Ajuns prin varii 
metode holocaustice pe care le-au „implementat” absolut toate guvernările de după 
1990,  la vreo 18-19 milioane azi, stiupidpăpălul se lasă-n continuare nu doar 
încălecat şi muls - de cele 2-3 sau poate 4 milioane de pipălhoţi -, făr-a crîcni.
13 Cînd Eminescu ofta sau scrîşnea „Neamul nevoii”, nu la sărci gîndea, ci la 
Bogaţii cei din Epigonii şi din Epistole!
14 din care-am ieşit doar ca să scap odată de privat-or…
15 Mai-iunie 2015.
16 O excelentisimă recenzie, Aici: http://www.ziaruldeiasi.ro/stiri/lexiconul-
figurilor-cajvanare--95678.html 

alanturanţi17, Luca a decis că Satul său18 nu merită ofensa cronicării 
fardate (bună doar de ccstori19); ci materia unui veritabil Lexicon, 
pur neiconar în sensul bisericesc; şi în care fiece „articul”-are să fie 
o Figură de neofilit: adică, tot aşa cum a(u) perdurat decenii, chiar 
secole-n oralitatea etern-cajvana-iană. Eternitate a satelor fiind 
Oralul: gura sobei, buza ulcelei cu apă-jie ori macari jin; ori (po)
veşti, taclale pe la radio-şanţ… Toate la „buză”! Şi toate cu Oratorii 
şi gură-căscaţii lor.

E-hei, cîte de învăţat-şcolit de la ele n-ar avea ţuţării şi colporta-

torii midiei din hotniusul din ist ’Zent!

Cuvîntul cel introductiv paragrafează 8 din imboldurile ce l-au 
stimulat la conceperea Lexiconului; dar şi mai multe bolduri, cu ale 
căror autori nu se doreşte comparat, nici bănuit că s-ar fi inspirat. 
Să le reproduc, nu am „vînă” de Cajvaneu, aşa că vă trimăt… la 
sursă! 

Şi la sursa surselor: Pah. C. Sion [biv-vel plastograf, de Gh. 
Ghibănescul vădit] cu-a sa Arhondologia MD. 

„Emailat” – ca replică la confirmarea primirii opului – primii şi 
eu ibrişinul aista, datat 7 mai: 

„Ma bucur, ma bucur si permit20, mai ales ca mi-ati fost si o[l]
eaca de precursor in stililizarea docta [?] a cimotiilor si altor 
consateni, necajvanari aceia. // LP”… [cu mici semne – jE, NC]

Într-a 9-a paradare, cea finală, suntem invitaţi c-un „basta” să 
„trecem la listarea, nealfabetică însă şi sub semnul incompletudinii, 

la listarea, dară, a figurilor cajvaniene din vremea copilăriei şi 
adolescenţei noastre dejiene îndeosebi.”21

Urmează aricolele din lexicon; eu n-am prenumărat nume, pe 
Nume, porecle, origini; dar, Vă asigur că-s intarsiate-n „istoriile” 
sutei-jumate bune, de Proprii, alte zeci-sute pe care Luca dela 
Cajvana nu le-ar fi admis omite; Proprii l’a căror amuşinare 
pur-şi-simplă de pe masa Tablei de materii, Imaginarul îţi tot lasă 
apă-n a cetitului gură şi-n uliuii electrice şocuri. Ia’n, de serviţi, fără 
de ghilimetele citării implicite, dar cu păstrarea unei listări virgula-
tate ce impune Continuitate şi Nediscriminare în cajvanara 
Colectivitate22: … Lelea Mădălina ’săcrităreasa’… , Bădica 
Niculăieş Bordeianul , Badea Niculai Zarcosche cel traversat de 
ecuator , Dănilă, megieşul … , Activistul peceriu Arcadie … , 
Unceşul Iacob, amantul Samahoancei23, şi mătuşa Sofronia, 
teroarea proprietăţilor colhoziene ,  … , A Mămuţii şi fetele sale cu 
ţîţele de o chilă fiecare; doar niscai Actanţi listaţi „aleatoriu” şi de 
mine, cu o crasă nepriceputenie, imputabilă de oricare A.N.I.24ist 
sive criticolettrist în exerciţiu ori abuz de funcţiuni.

Dar, Doamne, cîţi Alţii: cimotii, megieşi, „vinituri”, „america-
nii”, nemţii, ţiganii „zonei”, toţi cu ticuri, practici, meserii şi Fapte 
notorii ajunse-n porecle şi chiar nume „de familie”… Trei feţe de tot 
pline de foaie; + şi-nceputa, doar pe trii sferturi depline. Darnic de 
bun, heraldistul căjvănar nu omite nici note, cum: Nota infrapagina-
lă, cu schepsis, despre scleroza cumetriilor universitare şi farmecul 
existenţei pensionare. Mai remarc: o tot ţine pe-articole individuale, 
pînă la fila 174, finită cu „motociclistul” preferat. Ca, de la 175, toţi 
să se-nşire ca mărgicile pe-o aţă făr’di noduri, ca rîndunelele pe 
sîrma telegrafului; doar cu îngroşare de nume-titluri. 

17 Calc culăiesc, după fr.”alentours” – neştiind elu verice alte limbi mai bune, date 
lumii de către unii.
18 (batjocorit „oraş” – dimpreună cu altele sute-mii? - nu atît de unii gudurăi ai 
prezidentului de pe-atunci, cît de abile căpuşe mulgace de taxe şi impozite – mult! 
- mai mari ca la sate…)
19 Mettre les „ăă” à l’endroit!
20 Recenzia nemaifinalizată!... de Acum, nu ştiu cît şi cui de utilă. Scriitura 
epistolei, necorectibilă, la fiece oară mă înlăcrimează: de cînd ştiu cu cîtă 
ingeniozitate tenace, monada Luca-Ani abil ne-a ascuns, tragi-eroic, Adevărul. Un 
eroism tragic demn de Codul Bushido, dacă scriitorimea ar poseda unul. Nu eu 
zisu-am ci alt Samurai: pair-ul său, Şerban Foarţă.
21 (Op.cit., p.12, unde, personal, am savurat plăcerea de-a contempla icoana unui 
cuplu ce sigur va fi Legendă. Una, mai tare ca multe altele. Sigur, egală cu a 
Monadei sus-zise! … Eu, NC, îmi arog nu doar cutezanţa afirmativă, ci şi – numai! 
– sublinierile din citat. Şi mai remarc savurosul ghiveci de neologicale şi arhaice 
stiluri, moturi, amprentate lucapiţuan. Idem: copilăria şi adolescenţa „dejiană” – 
numitorul comun al generaţiilor moldave din şi de după Foametea-post-bellică – nu 
de comuniştii, famelici şi ei adusă, ci de cu mult mai răii de-atunci!... Nu-i Aşa, 
Domnilor cu satîrul, dar şi cu Pîinea, Cuţitul pe mesele voastre?)
22 Aşa-mi imaginez nu doar pomelnicile ordinare „din vechi”, ci şi străbunicile 
letopiseţelor, săpate-n lespezi ori lemn de altare locale. Nededaţi scrisului boieresc, 
nici fatazărilor săpînţane, arhaicii dăltuitori trudnici din evii agro-pastorali&oşteni, 
săvîrşeau „opera”-n pripă, între două „campanii” pe viaţă şi moarte. Şi, ce ei nu 
mai apucau să dăltuie, aveau grijă Urmaşii… Mai bine-zis: au avut. Teamă mi-e că 
„naravul” aista bun s-a dat pe apa globalizării, ueficării!...
23 Samahonca-i la ukraineni (lipoveni, deci!) „mitilicul” (nu Etilicul!) distilat din 
borhotul sfeclei de zahăr, recuperat pe puţini lei căruţa de la fabrici, în campanie. 
Din trascăul acela asasin „s-au alimentat” toate satele dintre Prut şi Carpaţii 
Orientali, rezultînd: procreare de taraţi la beţie, toate gradele de mutilări şi demenţe 
ce au dus la morţi jalnice, cînd nu sin-asasine. Tolerate de chioreta „economie 
socialistă”, tonele de „mitilic” vîndute de crîşmarii din sate, îi făceau pe unii doar 
să prospere; pe cei mai mulţi să crape, după ce „prăsiseră” nişte rebuturi mai-mai 
ca ei. Iar ele formau grosul „populaţiei şcolare săteşti”, din anii ’70 din sec. XX.
24 Am punctat anume ANI, ca să nu ne iasă vorbe!

„Eu m-am retras la ţară până către toamnă, nemuritor în păpuşoi, rupt de lume…  
Duminică, 14 iunie, ora 10,15…   LP”
Pentru conformitate,  Ani Piţu
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Urmare din pag. 19

Doru STRÎMBULESCU / Arhivarul

Scrise sub semnul unui Epistolar, textele cuprinse în acest 
manuscris poartă în ele urma unor spirite neliniştite, a 
unor spirite cufundate în propria lor lume şi, care, la 

răstimpuri, îşi aştern propria lor umbră peste lumea noastră. 
Manuscrisul descoperit de mine în arhiva Marii Biblioteci a 
Oraşului este o carte rară destinată, în primul rând, celor care 
experimentează o aşa zisă „terapie a destinului”. Scrierile ce fac 
parte din acest Epistolar, deşi nu sunt datate şi nici nu poartă 
semnătura vreunui autor, par aşezate într-o anumită ordine, trădând 
starea de spirit a celor doi „protagonişti”. Cum au ajuns aceste 
scrisori în arhiva Marii Biblioteci a Oraşului? Cine le-a depus? 
Sau cine le-a primit şi în ce împrejurare, nu ştim cu precizie. În 
nici un registru al Marii Biblioteci nu este trecut un  nume sau  o 
dată care să trimită în vreun fel la un cât de mic semn care să ne 
lămurească. Există, însă, numeroase legende care circulă printre 
angajaţii Marii Biblioteci, ba chiar şi printre locuitorii cei mai 
puţin cultivaţi ai Oraşului, despre un anume personaj, un Arhivar 
zic unii, care ar fi poposit într-o zi de toamnă a unui an scăpat 
parcă din calendar pe uliţele pustii ale urbei noastre, îmbrăcat 
într-o pelerină de un albastru strălucitor, şi care trăgea după sine 
un cufăr mare aşezat pe un fel de cărucior, o alcătuire bizară pe 
două roţi. Omul, a cărui faţă nu o văzuse nimeni, a mers direct la 
Marea Bibliotecă unde, zic legendele, a intrat şi nu  a mai ieşit 
niciodată până în ziua de astăzi. Unii spun că după ce a lăsat 
cufărul, în care putem bănui că s-ar fi aflat printre atâtea altele şi 
scrisorile noastre, la intrarea destinată manuscriselor antice, s-ar fi 
ascuns într-una din încăperile secrete ale Marii Biblioteci, fapt ce 
nu poate fi exclus întrucât nimeni vreodată nu a intrat în acele 
lăcaşuri săpate în stânca ce mărginea peretele de nord al Marii 
Biblioteci. Ştim doar că aceste încăperi dădeau spre nişte galerii 
care străbăteau muntele şi ieşeau undeva departe de oraş, într-o 
pădurea deasă şi neagră precum noaptea. Cândva, prin secolul al 
VI-lea, clădirea în care era adăpostită Marea Bibliotecă fusese o 
mănăstire construită de o mână de călugării aparţinând unui ordin 
secret despre care astăzi nu se mai ştie mare lucru. Probabil 
călugării săpaseră în munte şi acele galerii, pentru a le servi drept 
scut de apărare împotriva unor posibili duşmani de moarte, sau, 

pur şi simplu, pentru a le servi drept mormânt. Vom încerca să 
desluşim, atât cât ne va ţine puterea, toate aceste legende, iar 
rezultatul cercetărilor noastre îl vom face public în măsura 
posibilului. Până atunci însă, redăm pentru cei interesaţi un scurt şi 
poate irelevant fragment desprins din paginile îngălbenite de 
vreme ale manuscrisului nostru. 

„Lumea despre care faci vorbire, dragă prietene, nu există. 
Există doar o stare de spirit în care nu mă regăsesc, dar în care tu 
te-ai aşezat cu atâta statornicie. Nu ştiu cât de confortabilă îţi este, 
nici cât de mult bine îţi face, am bănuiala, însă, că numai aşa poţi 
fi tu însuţi. Vezi, din start ne raportăm la sisteme de valori diferite. 
Tu iubeşti cu o detaşare înţeleaptă această lume, eu cu un dispreţ 
suveran încerc să mă detaşez, să uit că aici lucrurile nu au sens 
decât în măsura în care nimic nu are sens. Cu toate astea am 
acceptat provocarea ta. Nu mă întreba de ce. Poate pentru că, 
indiferent cum am privi lucrurile, aceasta nu este cea mai rea 
dintre lumile posibile. Apoi, tăcerea în care ne-am cufundat atât 
amar de vreme a împietrit, într-un fel, inimile noastre, iar gândul 
unei eventuale întâlniri m-a făcut să mă gândesc la o mai bună 
aşezare a lor în temeiuri. Tot ceea ce urmează însă să-ţi spun nu-i 
decât umila mea încercare de a-mi justifica disperarea în care 
m-am aşezat atât de confortabil în ultimul timp. Ştiu, îmi vei 
spune, nu-i decât o banală încercare faţă de suferinţa ta, de 
singurătatea în care te-ai situat până la pierdere. În timp ce tu ţi-ai 
construit o lume a ta, eu am ridicat un palat din piatră de râu în 
care am dat frâu liber tuturor pornirilor mele sălbatice. Diferenţa 
este dată de faptul că fiecare dintre noi crede că are dreptate. 
Adevărul, însă, nu poate fi decât unul singur. Şi tu, şi eu ţinem 
morţiş la propriul nostru punct de vedere. Tocmai de aceea, Gloria 
ca şi Nimicul la care ne raportăm nu pot fi înţelese decât dacă 
mergi până la capăt. Într-un fel, dragă prietene, fiecare dintre noi 
am atins o culme în care putem vorbi despre ratare şi împlinirea 
unui destin care nu are nimic neobişnuit în desfăşurarea lui. Geniul 
tău, ca şi umila mea postură de fiinţă abjectă sunt mărginite de 
acelaşi orizont al desăvârşiri. Probabil, îmi vei spune: În acest caz 
disperarea ta nu se justifică. În orice caz, un om disperat nu are 

nevoie de justificări, nici de sprijin, el trebuie lăsat cu iluziile sale, 
oricum nu mai poate speria pe nimeni. Şi nici spera nimic. În plus, 
ca să ajungi la disperare trebuie să fi fost încercat de un mare 
ideal. Să fi fost răscolit de un tumult interior irezistibil. Altfel, 
totul este o mare ipocrizie. Un moft pe care-l pot pune pe seama 
unui capriciu adolescentin. 

Posibil, dragă prietene, dar cât dezgust în toate astea! Vreau să 
mă cufund în tăcere, să rămân încremenit în lipsa de sens a 
oricărei fapte. La ce bun toate visele noastre, când totul în jur se 
prăbuşeşte? Totul în această chilie a sufletului meu îmi pare 
părăginit, mâncat de ură. Cum să nu mă simt distrus interior? Aici 
intervii tu cu seninătatea ta contrafăcută, cu umorul tău pretins 
natural, cu râsul acela tâmp cu care încerci să mă bine-dispui. Ştii 
prea bine că lucrurile pe care le întreprinzi nu au nici o noimă. O 
faci pentru că oricum nu o fac alţii, iar dacă o fac, o fac prost. Atât 
de prost încât nici măcar dezgust nu mai simt. A fost o vreme, 
dragă prietene, când visam nemăsurat. Puneam atâta energie în 
visele noastre încât puteam dărâma munţii. Aşa am făcut cele mai 
năstruşnice aventuri cu putinţă. Am clădit, cum îmi place să cred, 
temple ale virtuţii. Am răsădit speranţa celor lipsiţi de speranţă, 
am redat voiciunea celor bolnavi şi singuri. Credeam cu toată forţa 
spiritului nostru că nu mai aşa ne putem mântui. Ce iluzie! Câtă 
amărăciune! Câtă pulbere aşternută peste aceste vise. Ce deşertă-
ciune! Tăcerea, dragă prietene, este tot ce mai putem experimenta. 
Însă în această lumea a ta, toţi au ceva de spus. Fiecare crede că 
posedă adevărul absolut. Nimic mai fals. Singura certitudine este 
doar moartea, restul, dragă prietene, este o zbatere inutilă. Nu te 
paralizează atâta infatuare, atâta dorinţă deşartă? Bine, o să-mi 
spui, de ce nu urmezi un alt drum, de ce nu încerci să trăieşti  o 
altă viaţă, sau într-o altă viaţă, într-un alt eon? Credinţa, îmi vei 
spune, fără credinţă suntem nişte biete oi rătăcite! Fără Dumnezeu, 
nu suntem decât pământ amestecat cu sânge. Da, eu sunt acest 
bulgăre de pământ însufleţit, tocmai de asta sufăr, plâng, disper. 
Tocmai de asta fug şi strig în deşert până ce deşertul începe să 
crească în mine atât de mult încât nu-l cuprinde întreg Universul.  
Da, sunt acest deşert. Acest fir de nisip strecurat printre degetele 
de la mâini. Risipit în van”. 

Ce apreciasem pripală, parcimonie editorială (Hăbăuc lector ce 
sum!), este-n fapt lucrare de orfevru, împătimit adorator al 
Scriiturilor variabile din mai toate timpurile nàtului nu doar al 
nostru.

Nu glumesc, nici nu exagerez că ultimul gînd ce m-a bătut 
„bătînd” digital aceste palide rînduri, ulterioare zilei de ieri25, e 
Acesta: prevăzător, lucid, Ghiduş de Pîcîlitorul Luca şi-a 
Testamentat ist Lexicon. O taci-deplină-nţelegere cu Ani, Doamna 
Sa! 

Guri nu ştiu cum, dar bine informate, (mi-)au zis în faţă că 
agonia lucană dura de ani grei deja: nemaisperată luciditate dozată 
pe clipe, într-o mare, un ocean-infern de suferinţi… o legumă, mi 
s-a spus, în fotoliu… Au convenit să nu afle Nimeni. Anişoara a 
făcut Totul ca Nimeni să nu afle nimic. A răspuns, a scris pentru el.

…
Ca Labiş-Fiul din „Mama”, incredul încă: << Eu nu ştiu cum să 

cred atîtea veşti,/ Cînd din scrisori eu văd precum matale / Din zi 
în zi mereu intinereşti. >>  … Tot ce ştiu şi mă doare că ştiu e că, 
subit, ni s-a dat ştire: „Eu m-am retras la ţară până către toamnă, 
nemuritor în păpuşoi, rupt de lume…  Duminică, 14 iunie, ora 
10,15…   LP” – alături, Ani Piţu26, cu funebră precizare.

Răscolit de adevărul de după Realitate, luni pe seară
cutezai un Priveghi epistolat, să-l ajungă-n Poiană27:
Bădiţă Luca dela Cajvana28, 
Retrasule la trunchiul paternalei podgorii, 
La Căpătîi cu mia bucoavnelor buchisîti 
(mai ceva ca fetele prin păpuşoişti, 

25 Dorită ca un Priveghi neceromoniat la Vechea Capelă Militară din Vatra Primei 
Uniri; priveghiul ratat din vina unui megatravelist mai atent la vecinica din dreapta 
şi de cum „da” mutra lui în retrovizoare, decît la drumul prin noapte; şi care – 
uitînd că are o debarcare-n Focşani – m-a călătorit neştiutor-fraudulos pînă-ntr-o 
coastă bălăriită a Parlamentului, unde m-a ouat din maşina unde a mai păstrat o 
găinuşă –alta! - pentru sine şi o destinaţie prearanjată.
26 idem est non esse et non probari!
27 Pentru cei din speciile Hommo, clasa Hîtri buni di tăt şi cam neduşi la bisearici, 
temple, Domnul a dispus la Poarta Raiului său o Poiană; la care cei de peste gard 
privescu jinduitor, înecîndu-se-n omilii, împiedicîndu-se-n cămeşoaie, gata-gata s-o 
cotigească-ntr-acolo macar pentru o clipă din Eternitatea-le fadă.
28 Mai pre a Sa premonitorie Limbă: Luca lui Vasile al lui Căsian al lui Precob al 
lui Dzaharie Piţu. Dat Lumii şi Limbii materne (dar nu doar!) la 14 ghinărar 1947; 
şi răpit lor şi nouă-n duminica trecută, pe cînd nici nu se-ncălzise bine de 
liturghie… (14 iunie, 2015)

ori alte cotloane de taină), 
„aţi plecat, dar pe noi Cui ne-aţi lăsat”29…

Eu nu ştiu ceilalţi cum s-o au sîmţît, da’mnii, cînd mni s-o adus 
(şi) vestea că ne-ai (şi aţi) „pîcîlit” o vreme şi pînă-n Ultimul ceas, 
i-am tras un chefuleţ cu lacrămi di-acelea, mai ceva ca-n trago-co-
mediile celuilalt Luca, Grecul ot Haimanale. Păi, ghini ţ-o mai 
şăzut Domniei-Matali, ditamai Universitariu’, să-ţ rîz’neakademic 
nu doar di-un biet pedestru ca mini, prin litere, vorbe, calamburi şi 
tropi aleşi…, cît să deşălăm pi cracanati şî doar on chicuţ biata 
limbă de plop, soc au cucută, au răchită au-au, a activo-securitari-
lor cu şi de partide, a u-serei-iilor şi doftor-hazu’giilor horroris 
causa? 

… De-amu, eu ce-o să mai fac şi cui voi trimăte ţărăniili meli, 
să aibi di ci „să ti rîdz’… ”?

Poati, că Doamna Ani se va mai îndura o vremi să (ni) li 
priimeascî… Şi, de îi vor placi, să-mi scrii – tot în al Domniei-Tale 
de dor Nume! - mai scurt ca ropotul ploii de ieri, cînd veste 
cifrat-cernită pică pisti mini… 

Că, am io o bănuială: nu doar în suflet, ci şi-n piele ţi-o cam 
intrat, înzidită, Ana această, Doamnă. Ghini, rău di tăt înzidită!... 
Ceilaltă Ană, ar înjie di ciudoasă şî l-ar puni cu melesteu’pi Meşter 
la scris; că, din cărămide – nici o scofală. Mai buni îs chirpicii 
editoriali: mai ales, dacă eşti puşcăriat, deputat, senator, preşedinte.

Eu ce mai voiesc a’ţ dzîci, îi că sunt, am rămas mai dugliş ca 
unu’Nic’a-lu’Ştefan Apetrii-Ciubotariul satului de la Ozană, opus 
Blebii… Mi-ai trimăs în 5 mai din ist-an coleţel cu: „LEXICONUL 
FIGURILOR CĂJVĂNARE” : Operă Magnă30. … Ş-am încă 
promis via „meil” marea cu sare, năsîp (în ochi) şi aşa şi pe 
dincolo, că voi „face scriere” de… O am chiar pornit-o-n acele zile 
de după, sub titulul mai scălîmbăiet ca mersul meu di mai amuş: 
29 Astfel mi-a telquelit - cu lacrămi pe rînduri cerneluite -, o nubilă luncană, de 
nobilă viţă peizană, în 1976, la vreo 6 luni după ce am întors spatele stagiaturii 
vînătoreşti, de subt Cetate… „Buni-răi, eram, ne simţeam copiii şi-ai 
dumneavoastră, că ne certaţi, că ne lăudaţi, că… Acu, cu noul tovarăş diriginte, nu 
suntem decît boi şi vaci şi guşaţi, că tot nu dă prin clasă, decît cînd are muzica în 
orar… La dirigenţie, la altele la cîte ne-aţi dus şi învăţat dumneavoastră – nici 
vorbă…”
30 (Operă ce „unghiu-n cerc” de „M” a cam rasolit-o… Tot aşa, precum unii se dau 
a scri romîneşti butonînd la inglişite taste.)

Lexicon cajvanaian, în stil luca-piţuian; dară, pas’de o şi termi-
nă… Că-pentru & bun-bazat că-s mai mare cu (doară) 5 luni, am 
tot tras-o de coadă, dzicîndu: Las’că nu mi-o ie dînsu’nainti!  Da’, 
uiti cum şi că mi-ai, ne-ai luat-o…, ne-ai avut! … Ne-ai… tras-o 
Matali!

Să mă supăr pe Domnia-Ta, nu încape voroavă, că doară nu i-ai 
şoptit Vidmei „haide, vină!”… O vinit ea di nebună, pe cînd 
n-aveai turbinca la îndemînă, ca s-o paşoleşti … Ti scapai şî mata, 
da’şî pi noi de curtea cutrei… Şi, poate c-aşa ajungeam să ne 
vedem la obrază, nu doar prin scrise. 

Dar, N-a fost să fie, Bădiţă şi – de acuma – Bădie Lucă!

Hodineşte cum trebuie şi Unde-ţi va hi mneatali mai ghini!
Şi, rogu-te, păstrează-mi (ca la cinema, Dincolo) un loc, măcar 

la capătul rîndului rezervat Celor cu Duh în grăire… Doară, cît să 
te mai pot vedea, auzi… Că mi-o agiuns vesti: pi-Acolo, Nimine 
mai nu scrii; că mai Nimini nu (să) citeşti… Fiecare grăieşte şi e 
Ascultat. Oricine Ascultă, după ce a grăit. Ori taci cu-minti, în a 
Rîndului aşteptare. Că, nici pi Acolo, nu s-o vestit pi foarti curînd 
Judeţul cel Ultim.

TIMP E, BERECHET…, ci’că!

Să Nu mă aştepţi tot cu o pîcîlitură, aşa cum Ceia de-Aici, cînd 
vin. 

… Că, bre, cini mai ştii încotro, în ce păpuşoişti, podgorii, 
fînarii sau crame, zămnice te-i pute paşoli şî di-Acolo, lăsîndu-mă 
cu buza umflată!

Al matali ş-al Cui nu te-o uita, 
Culai ot Keatră.

(Priveghiu epistolat la 15 – dintre 14 şi 16 – Cireşar, văleat 
MMXV; cu Ceahlăul de-a dreapta, Pietricica pe stînga, Cozla 
spatari şi Cernegura de Bistriţă roasă, dinainte-mi: la Semiramidal, 
către Sară pe dealuri, pînă spre Mezanoptică. Rafistolit 4 
Confesiuni, în 17-19 Cireşar, tot cu leptopul pe burtă, tot vreo 12 
oare/zi, dup-un somn greu-plumb de tot atîtea lungi clipe… Nu vă 
spui de ce, devinaţi singurei, c-aveţi de unde!)

Lexicon cajvanaian, în stil Luca-piţuian
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NR. 28, iunie / 2015 ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

Vlad CIOBANU / O lectură a mitului Meşterul Manole (IV)

Care să fie mentalitatea poporană, terenul din care a 
crescut această baladă? Din proprie experiență, mai toți 
știm că omul din popor nu concepe existența unui lucru 

fără să-i atribuie un suflet. Dacă, prin urmare, o clădire există, și 
mai ales o clădire impunătoare, potrivit mentalității poporane ea 
trebuie să aibă suflet. De aici, jertfa zidirii, întărită și de credința 
că numai prin jertfă poți împăca duhul locului, tulburat de clădire, 
sau poți crea unul ocrotitor (…).

S-ar zice că între popoarele sud-est europene a fost o întrecere 
în a plăsmui acest motiv. Cu atât mai interesant este să vedem cum 
am modificat noi un material evident împrumutat.

Localizată în jurul mănăstirii de la Curtea de Argeș, balada nu 
poate să fie la noi mai veche decât sfințirea acestei biserici sub 
Neagoe Basarab. (…)

Dar în cadrul acesta sud-est european, mai putem vorbi de 
originalitatea variantei românești? Răspunsul nu poate fi dat decât 
privind comparativ felul cum a fost plăsmuit motivul în literaturile 
poporane care l-au recepționat. (…)

În esență, argumentația lui Skok afirmă că într-un mediu 
restrâns ca al breslelor de zidari nu s-ar putea naște plăsmuiri de o 
calitate superioară și care să se înalțe deasupra orizontului strâmt 
al meseriei. Dar tocmai într-un astfel de cerc gustul artistic stă pe 
o treaptă mai înaltă. Și nu este o întâmplare că cea mai înaltă 
cristalizare pe care o vom întâlni este în legătură cu breasla 
ziditorilor de mănăstiri și biserici, care a înflorit la noi mai mult ca 
în tot Balcanul în Secolele XVI, XVII și XVIII.

Când Skok ne vorbește de “une sphère plus large et plus 
humaine au-dessus métier”, proprie tipului sârbesc, ne amintim de 
meșterii zidari care au construit în Occident celebre cathédrale ale 
Evului Mediu și care în esență nu erau deosebiți de breslașii mai 
aleși din câți au pătruns în țările noastre. Tradiția și forma de gust 
ale unor atari bresle au fost de bunăseamă foarte ridicate, pentru 
ca într-o vreme când nu existau școli de arhitectură să se constru-
iască minuni cum e mănăstirea Curtea de Argeș. Dacă într-adevăr 
balada s-a născut, cum crede Skok și s-a răspândit mai ales prin 
bresle de zidari, tocmai acesta era mediul uman cel mai prielnic ca 
să creeze și să recepționeze valori de o umanitate superioară. (…)

(…)O superioritate a variantei românești este că, de la început 
până la sfârșit, meșterul este în centrul acțiunii. Toate frământările 
și toate conflictele în sufletul lui ales își capătă rezonanța, spre 
deosebire de tipurile sud-dunărene, unde pe planul întâi stă soția 
jertfită. Dacă această așezare a meșterului pe primul plan ar 
însemna o întunecare sau o coborâre a soției jertfite, aceasta ar fi o 
iremediabilă scădere artistică a tipului românesc. Dar simțul de 
artă al cântărețului nostru se vede și în felul în care a știut să pună 
în toată lumina necesară și icoana ființei jertfite, făcând din ea și 
din meșter un tot, când înduioșător, când tragic.

Potrivit acestei trăsături a tipului nostru, care face ca de la 
început până la sfârșit toate frământările și conflictele să se 
săvârșească în sufletul meșterului și acolo să-și găsească deslega-
rea, gândul jertfirii nu vine dintr-un izvor extern - o pasăre, o Vilă 
a pădurii etc., ca în tipurile sud-dunărene -, ci din adâncul 
suferinței celui care avea în sufletul lui marele legământ de a clădi 
ceva trainic, sfânt și fără păreche și care vedea că puterile oarbe 
ale naturii îi zădărnicesc opera. (…)

Spiritul poporan este caracterizat și prin aceea că tot ceea ce 
jignește simțul moral de măsură trebuie să fie ispășit. În variantele 
grecești și în cele slave de sud, nu odată meșterul lucrează chiar el 

la zidirea soției. Este ca și cum ar săvârși un fapt impus în chip 
firesc de situație. Formele acestea sunt mai aproape de asprimea 
primitivă. Recepționată mai târziu la noi, balada n-a mai putut fi 
menținută în acea aspră atmosferă primitivă. Omul din popor a 
simțit că o vină tragică apasă pe umerii meșterului. Se cerea însă 
mult tact artistic pentru ca ispășirea să nu aibă un caracter morali-
zant, ci să izvorască dintr-un resort sufletesc în strânsă legătură cu 
jertfa săvârșită. Aici stă încă o trăsătură aleasă a tipului românesc: 
după cum jertfa a fost un imperativ al chemării lui de meșter, tot 
astfel și ispășirea.

Finalul este clădit nu pe orgoliul, dar pe afirmarea menirii de 
meșter. Opera cea minunată stă acum desăvârșită. Ea stârnește 
admirația voievodului care laudă pe meșteri. Negru Vodă crede că 
nu va mai fi pe lume o mănăstire ca aceasta. Dar Manole care stă 
pe acoperiș, răspunde: 

-Doamne, Negru Vodă,                 C-așa lucrătură
Mare-i și frumoasă,                      Și ferecătură
Mândră ș-arătoasă                        Mi-e de-nvățătură.
Sfânta mănăstire,                          De m-oi bizui,
Chip de pomenire.                         Altele-oi croi,
Dar cum este ea,                           Mult mai arătoase
Zău, pre legea mea,                       Și mult mai frumoase.
În preajma morții, este fără îndoială în acest răspuns ceva din 

conștiința creatoare a meșterului, care se subordonează întru totul 
chemării lui și când e vorba de propria lui viață. Dar mai este și 
altceva. Este o încleștare în propria menire a omului, care, după 
ce-și rupsese toate legăturile cu viața, nu mai poate avea astâmpăr 
decât într-o necontenită creațiune, ca o întrecere cu sine însuși și o 
uitare a vinei care-l apasă. (…)

Toate elementele necesare acordului final se împletesc aici, așa 
încât vina din partea întâi este actualizată, alături de ispășirea din 
partea a doua a baladei. Cu greu ai putea să lași ceva din această 
variantă sau să-i adaogi, fără să-i strici și arhitectonica, și armonia.(…)  

(…)Faptul că,… , ea pune  pe primul plan frământarea, vina și 
căderea tragică a meșterului, nu aduce nici o scădere figurii atât de 
duioase și de umane a soției. Soarta amândurora este nedespărțită. 
Iar faptul că totul este privit din perspectiva sfâșierii lăuntrice a 
meșterului, dă baladei orizont și înțeles adânc.

Structura e strict determinată de semnificație. Linia care separă 
cele două părți nu cade maniac la mijloc, ci exact după două din 
trei părți ale drumului a fost lăsată în urmă. În schimb, o rânduire 
simetrică a materialului fiecărei părți alcătuitoare, în câte trei 
grupe care se încheie cu câte un tablou. Bucuria găsirii locului 
unic; munca zadarnică încheiată cu scena jurământului; în sfârșit 
icoana jertfirii, în partea întâi. Aceeași rânduire în trei părți, în 
povestirea ispășirii: bucuria voievodului, când vede aievea 
mănăstirea; ciuda lui și porunca să se surpe schelele, când vede 
neînduplecarea meșterului; în sfârșit, ispășirea prăbușirii finale. 
Simetric se echilibrează astfel cele două căderi tragice. Această 
arhitectonică, atât de cumpănită, fără să aibă nimic mecanizat, este 
încă unul din caracterele alese ale baladei noastre. (…)

Într-un motiv întemeiat pe străvechea credință în jertfa zidirii, 
credință răspândită la toate popoarele sud-est europene, poporul 
român a izbutit, deși este acela care a împrumutat mai târziu 
motivul, să-i dea cea mai desăvârșită formă artistică. Din tot 
folclorul lumii, la noi și-a împlinit deplin motivul acesta destinul 
estetic. (Va urma)

Jiří Kolář, poet, artist plastic și traducător prolific ceh, s-a 
născut la 24 septembrie 1914, la Protivin, în Boemia din 
Imperiul Austro-Ungar, în ajunul Primului Război 

Mondial. A trecut la cele veșnice la 11 august 2002, la Praga, în 
Republica cehă.

A fost martor direct al importantelor schimbări din secolul 
20 din Europa și a constituit un model de integritate pentru 
concetățenii săi, oferindu-le un exemplu de probitate artistică 
prin întreaga sa viață, în care a fost cronicarul dezintegrării 
morale a țării sale, cunoscând închisoarea și exilul.

Părinții săi erau mici meseriași – tatăl brutar și mama 
cusătoreasă – și în 1922 familia s-a mutat în micul oraș industri-
al Kladno, unde Jiří a urmat școala comunală. A fost ucenic la 
un tâmplar, a lucrat în construcții, ca ospătar și altele. De la 
tâmplar a învățat să tragă linii drepte, pe care le va folosi la 
colaje. Nu va lucra cu pensula, ci cu scalpelul și cu lipiciul.

Influențat de colajele futuriste a organizat o primă expoziție 
de colaje în 1937, într-un teatru praghez de avangardă.

 A debutat în literatură în 1941 cu culegerea de poeme 
existențialiste Certificat de botez. A fost membru fondator al 
grupării de avangardă „Skupina 42”. 

Între 1945 și 1950 a lucrat ca redactor la editura pragheză 
Družstvo Dílo. A intrat în partidul comunist în 1945 dar l-a 
părăsit în același an. Devine indezirabil prin criticile sale în 
1948 când comuniștii ajung la putere. 

În perioada stalinistă scrie jurnale în vers și proză  (Martor 
ocular, 1949, Ficatul lui Prometeu, 1950), în care dă mărturie 
despre infiltrarea stalinismului în toate aspectele vieții și 
portretizează o lume condusă de brutalitate. În 1952 este arestat 
și închis nouă luni pentru manuscrisul „subversiv” Ficatul lui 
Prometeu. I se va interzice orice publicare până în 1964. 
Majoritatea operelor vor apărea peste hotare (Martor ocular, la 
München în 1983, Ficatul lui Prometeu la Toronto, în 1985). 

Alături de Vacláv Havel, Václav Černy și Josef Hiršal 
frecventează celebra cafenea Slavia, înainte și după Primăvara 
cehă. După 1968 este socotit din nou indezirabil, iar ca semnatar 
al Cartei 77 este forțat să emigreze. În perioada 1978-79 
beneficiază de o bursă la Berlin. Din 1980 se stabilește la Paris, 
devine cetățean francez în 1984 și publică „Revue K” pentru 
scriitorii cehi. Se va reîntoarce în patrie în 1989 și va relua 
cetățenia cehă în 1992. În poemele sale a folosit versul liber, 
limbajul străzii și cuvinte de argou. A făcut traduceri din Carl 
Sandburg, William Carlos Williams, T. S. Eliot,  a scris piese de 
teatru, a reinterpretat texte clasice (Arta războiului, de Sun Tzu). 
Scrierile sale literare și realizările de artă vizuală au reprezentat  
experimente care au împins limitele artei moderne, aducând 
contribuții majore la cultura cehă. 

În domeniul artelor vizuale, s-a îndreptat de timpuriu spre 
colaje, precizând că pronunția cehă a numelui lui este chiar 
„colaj”. A folosit o strategie abilă, evitând valorile estetice 
convenționale și ridicându-se împotriva realismului socialist 
care condamna formele nonfigurative în artă.

Conștient de utilizarea limitată a cuvintelor în comunicarea 
interumană și de permeabilitatea granițelor dintre cuvânt și 
imagine, a creat asamblări de imagini, reliefuri și obiecte prin 
multiple metode. Adept al lettrismului și al poeziei concrete, a 
mers mai departe decât Man Ray, Schwitters sau Max Ernst, 
creând colaje subliniate de abstracțiuni și nonsensuri narative, în 
care alegerea imaginilor nu e deloc abstractă.

A publicat în 1960 Dicționarul metodelor sau Măgarul 
Înaripat în care a enumerat și descris toate tipurile de colaje 
folosite de el. L-au făcut celebru în toată lumea ale sale rolaje, 
chiasmaje, crumplaje, ventilaje, decupaje   ș.a.m.d.

În 1946-47 Jiří Kolář a făcut o excursie la Paris. S-ar putea 
să-l fi întâlnit atunci pe Brâncuși. Ceea ce știm însă cu certitudi-
ne este că în 1966 i-a adus un frumos omagiu. 

Dintr-un text în care se repeta obsesiv cuvântul Brancusi,  a 
decupat  o siluetă de Pasăre în văzduh și a intitulat colajul 
„Brancusi”. A exprimat astfel esențialul în legătură cu sculptorul 
omagiat – pasiunea pentru zbor și obsesia repetiției. 

Artistul ceh s-a dovedit a fi cu adevărat un vizionar. 

Sorana GEORGESCU-GORJAN

Jiří Kolář şi… Brâncuşi
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Mălina CONŢU / Henri Rousseau. Naivitatea arhaică

În cultura europeană, debutul secolului al 20-lea este marcat 
de avangardă care încearcă o schimbare radicală a valorilor 
ce defineau atunci paradigma culturală, un rol esenţial în 

această transformare revenindu-i primitivismului. Conjunctura în 
care s-a născut interesul europenilor pentru primitiv presupune doi 
factori determinanţi: antropologia darvinistă a secolului al 19-lea 
ca punct de pornire a căutării originii speciilor, şi psihanaliza 
freudiană urmată de analiza Jung-iană a arhetipurilor ce au 
determinat, ambele, acceptarea la nivel individual, prin imersiunea 
în inconştientul primordial, a coexistenţei deopotrivă în omul euro-
pean „civilizat” a pornirilor primitiv-iraţionale alături de cele 
conştiente. Datorită acestei reevaluări a primitivului, se naşte la 
debutul veacului al 20-lea un alt mod de a aprecia arta, prin ceea 
ce nu exprimă, prin acele repere impalpabile, conexiuni, inter-rela-
ţii, semnificaţii neexprimate. Alături de artă, regăsim aceste 
aspecte în literatură, la T. S. Eliot sau Ezra Pound. Modernismul 
sfidează astfel explicaţia după un model primitiv. În anumite 
aspecte ale utilizării termenului se observă dificultatea de a 
distinge între sălbatic şi civilizat, acesta operând cu un amestec 
ambiguu de estetism şi violenţă ce face uneori dificilă disocierea 
modernului de primordial.

Modernismul a adus astfel, graţie primitivismului, o schimbare 
fundamentală în modul de a percepe lumea: o schimbare de aspect, 
abrogarea trecutului şi a ideilor moştenite legate de ordine. Sunt 
idei prezente la Bergson, James sau Wittgenstein, ele generând o 
reevaluare a inexplicabilului şi o respingere a cauzalităţii interpre-
tării istorice. Graţie lor, postmodernismul a fost relativizant şi anti-
fundamentalist, interesat de fragmente şi discontinuităţi ce ţin mai 
degrabă de natura primitivului.

Definit iniţial ca opoziţie, primitivul este ulterior asimilat 
culturii occidentale, conştientă acum de ambele faţete ale oglinzii. 
Pentru că în fapt  primitivii nu au existat. Doar ideea vestului 
despre primitivism, inventat pentru a hrăni argumentele legate de 
evoluţia societăţii. Primitivismul este o construcţie europeană, un 
set de reprezentări a căror realitate iluzorie este una pur occidenta-
lă.

Acestui context al reevaluării moderniste a primitivului i se 
raliază figura unui artist aparte, a cărei operă refuză încadrarea în 
canoanele vremii care i-a dat naştere cu toate că este intrinsec 
legată, prin tematică şi abordare stilistică, de interesul antropolo-
gic pentru alte culturi şi o oarecare abordare naivă, specific 
copilărească şi, în consecinţă, primitivă: Henri Rousseau (1844-
1910). Operei acestui artist, creată într-o perioadă relativ scurtă 
de timp (1885-1910), îi este dedicată o expoziţie amplă, deschisă 
la Palatul Dogilor din Veneţia între 6 martie - 5 iulie 2015. 
Grupând peste 100 de exponate din care 40 semnate de Vameşul 
Rousseau, iar restul de alte figuri marcante ale scenei artistice din 
trecut şi prezent, cu care acesta a dialogat. Rodul unei ample 
cercetări, expoziţia ne prezintă opera lui Rousseau ca pe un reper 
cheie pentru personalităţile avangardei artistice: intelectuali 
precum Apollinaire sau Jarry, colecţionari ca Wilhelm Uhde sau 
Paul Guillaume şi pictori precum Cézanne, Gauguin, Klee, 
Morandi, Carrà, Kahlo, Kandinsky sau Picasso. Operele acestor 
artişti, alături de alte opere mai vechi (Liberale da Verona, 
Scheggia, Goya etc.), incluse în expoziţie şi alăturate operelor lui 
Rousseau au rolul, fie de a evidenţia un dialog coerent cu opera 
Vameşului, fie de a evidenţia rădăcinile mai vechi ale arhaismului 
acestuia.

Divizată în opt secţiuni tematice, expoziţia accentuează 
naivitatea arhaică pe care o degajă operele artistului francez, atât 
cele care ilustrează natura virgină, jungla sau lumea exotică a 
plantelor cât şi cele care redau viziuni ale peisajul urban, naturi 
moarte sau chipuri ale unor oameni transpuse cu o „inocenţă 
copilărească” (Ardengo Soffici). De-a lungul acestor secţiuni sunt 
prezentate şi citate extrase din critica timpului ce subliniază încă o 
dată impactul operei artistului în contextul timpului.

Prima secţiune, intitulată Un academist autodidact, este 
dedicată anilor de formaţie ai pictorului, târzii şi anevoioşi din 
pricina neajunsurilor financiare. Totuşi, în acest context neprielnic, 
sfaturile unor artişti precum Gérôme şi Clément, modelele oferite 
de marii maeştri în muzee şi munca asiduă nu l-au împiedicat pe 
Rousseau să-şi contureze drumul şi limbajul propriu, ce conservă 
naivitatea şi arhaismul conferind o amprentă atât de aparte operei 
sale.

A doua secţiune, Portret/Autoportret, evidenţiază, prin alătura-
re, modul în care artistul se raportează la modele istorice şi 
contemporane pentru a a-şi crea o tipologie aparte de chipuri 
înmărmurite. Este analizat în detaliu un autoportret faimos, 
prezentat la Expoziţia Academiei unde a fost criticat şi în care 
pictorul apare pe fundalul unui port: Eu însumi, portret-peisaj.

A treia secţiune a expunerii, Cursa discordiei, se grupează în 
jurul picturii cu acelaşi nume, remarcată la Salonul 

Independenţilor din 1894. Intitulată şi Războiul, această operă, cu 
inflexiuni simboliste, se remarcă prin tratarea aparte a subiectului, 
fără precedent în trecut. Personajul feminin din centrul compoziţi-
ei, un reprezentat al civilizaţiilor paleolitice arhaice, „trece, 
terifiând şi lăsând în urmă numai disperare, lacrimi şi ruină”, cum 
nota artistul pe eticheta primei expuneri. André Malraux, urma să 
remarce ulterior, luând drept exemplu această lucrare cum, 
Vameşul, mort deja a devenit liderul unei şcoli (Avangarda). 
Alături de această pictură sunt expuse în încăpere câteva piese mai 
vechi sau mai recente pe aceeaşi temă: Scheggia, Goya, 
Bouguereau.

Una din cele mai remarcabile secţiuni ale expoziţiei, a patra, 
este dedicată Grădinilor de plante. Majoritatea peisaje, aceste 
opere constituie chintesenţa primitivismului artistului. Inspirate de 
grădinile botanice pariziene care l–au fascinat pe Rousseau, aceste 
peisaje ne prezintă o lume fantastică şi exotică, populată de fiinţe 
străine Europei (maimuţe, tigrii, antilope, păsări flamingo, şerpi, 
nativi). „Nu ştiu cum eşti tu dar eu când intru în aceste sere şi văd 
acele plante stranii din ţările exotice, par a aluneca într-un vis”, 
nota artistul. Imagini bizare, fără nimic care să amintească de 
familiar, picturile expuse aici degajă pasiunea nostalgică şi 
copilărească a pictorului pentru alteritatea sălbatică, îndepărtată, 
inaccesibilă, atrăgătoare. Redate detaliat, cu acribie, peisajele 
rememorează o lume primordială. Mulţi artişti ai avangardei au 
fost inspiraţi de aceste viziuni exotice, Victor Brauner reluând unul 
dintre aceste peisaje într-o interpretare proprie.

A cincea secţiune, Chintesenţe banale, grupează reprezentările 
obişnuite ale existenţei, peisaje urbane care ilustrează detalii ale 
vieţii de zi cu zi. Comparativ cu tablourile contemporane alăturate 
lor (Seurat, Signac, Gauguin), aceste reprezentări se remarcă prin 
modul în care Rousseau le redă: „ca un copil în faţa naturii […] 
Pentru el fiecare zi aduce un eveniment nou ale cărui reguli nu le 
cunoaşte. Pentru el este ceva invizibil în spatele fenomenelor, ceva 
pe care îl putem numi, esenţial.” (Wilhelm Uhde, 1911). Un 
zepelin, un avion, o moară, o cursă de cai sau o corabie sunt 
adevărate evenimente pentru artist, pe care le redă cu naivitate şi 
determinare. Continuând seria de reprezentări ale naturii, sub 
forma naturilor moarte, a şasea secţiune a expoziţiei, De Rerum 
Natura, ilustrează flori şi obiecte în interioare simple, redate 
pentru prima dată în maniera „realismului magic”, cum avea să 

Henri Rousseau, Nuntă la ţară, Cca. 1905
Ulei pe pânză, 163 x 114 cm

Paris, Musée de l’Orangerie, Collection J. Walter‐ P. 
Guillaume

© RMN‐Grand Palais (Musée d’Orsay)/Hervé Lewandowski

Henri Rousseau
Portretul doamnei M

Cca. 1890
Ulei pe pânză, 198 x 114,5 cm

Paris, Musée d’Orsay
© RMN‐Grand Palais (Musée d’Orsay)/Hervé Lewandowski

sublinieze André Breton privindu-le retrospectiv. Alăturate unor 
naturi moarte mai vechi sau mai recente (Cézanne, Redon, 
Picasso) reprezentările lui Rousseau se remarcă prin încremenirea 
şi arhaismul specific.

Intitulată Der Blauer Reiter, a şaptea secţiune a expunerii 
explorează, prin alăturări de imagini şi texte, impactul pe care 
opera lui Rousseau l-a avut asupra expresionismului german. 
Robert Delaunay, Franz Marc, Gabrielle Münter, Paul Klee şi 
Kandinsky au fost toţi inspiraţi de misterul, magia şi misticismul 
degajat de operele maestrului francez. Kandinsky, în 1912, 
sublinia: „Rousseau a deschis calea spre noi posibilităţi de simpli-
ficare. Acest aspect al talentului său versatil este cel mai important 
pentru noi.”

Ultima secţiunea expunerii, Naivitatea arhaică, evidenţiază 
aspectul straniu şi arhaic al reprezentărilor lui Rousseau. Portrete, 
scene de gen, peisaje urbane, scene de circ sau de nuntă, acestea se 
remarcă prin misterul care învăluie reprezentările. Observăm 
personaje încremenite, cu priviri fixe, copilăreşti ce par desprinse 
din poveştile pentru cei mici, descinzând dintr-un univers arhaic, 
îndepărtat, mitic. Sunt scene desprinse din imaginar şi totuşi reale, 
prin detalii, arhetipale. Tristan Tzara compara personajele lui 
Rousseau cu cele ale lui Paolo Uccello iar artistul însuşi declara în 
1910 că „deja mi s-a spus că nu aparţin secolului meu”. Naivitatea 
sa devine stil şi persistă în simplitatea sa primitivă, până când 
aceasta ajunge mai interesantă pentru contemporani decât orice 
operă de la Salon din acea vreme. Cu toate acestea, aspectul 
copilăresc al operelor lui Rousseau nu semnifică o regresie în 
pruncie ci mai degrabă o abordare a trăsăturilor acesteia cu 
privirea unui matur.

Deseori greşit interpretată, opera lui Rousseau constituie un 
punct cheie pentru înţelegerea primitivismului european al 
debutului de secol al 20-lea, fiind şi azi imposibil de categorisit. 
Neînţeleasă de mulţi dintre criticii timpului dar apreciată de 
artişti, viziunea lui Rousseau, materializată în atmosfere de vis, 
peisaje exotice sau scene de junglă, constituie un îndemn de 
reapreciere a primordialului şi arhaicului, fără precedent în 
epocă.
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Henri Rousseau, Incanţaţia şerpilor
1907, Ulei pe pânză, 167 x 189,5 cm, Paris, Musée d’Orsay

© RMN‐Grand Palais (Musée d’Orsay)
/Hervé Lewandowski

Henri Rousseau, Războiul sau Cursa Discordiei
Cca.1894, Ulei pe pânză, 114 x 195 cm

Paris, Musée d’Orsay, © RMN‐Grand Palais
(Musée d’Orsay)/Tony Querrec

William Bouguereau, Egalitate în faţa morţii, 1848
Ulei pe pânză, 141 x 269 cm, Paris, Musée d’Orsay

© Musée d›Orsay, Dist. RMN‐Grand Palais/Patrice Schmidt

Henri Rousseau, Pescarii la mal, 1908 ‐ 1909
Ulei pe pânză, 46 x 55 cm, Paris, Musée de l’Orangerie, Collection J. Walter‐ P. 

Guillaume
© RMN‐Grand Palais (Musée d’Orsay)/Hervé Lewandowski

Vassily Kandinsky, Pata neagră I, 1912
Ulei pe pânză, 100 x 130 cm, Sankt Petersburg,

The State Russian Museum
© Mondadori Portfolio/AKG Images

Henri Rousseau, Parc cu oameni care se plimbă
Cca. 1908 – 1909, Ulei pe pânză, 46 x 55 cm

Paris, Musée de l’Orangerie, Collection J. Walter‐ P. Guillaume
© RMN‐Grand Palais (Musée d’Orsay)/Hervé Lewandowski

Henri Rousseau
Cariola lui Père Junier

1908
Ulei pe pânză, 97 x 129 cm

Paris, Musée de l’Orangerie, Collection J. Walter‐ P. Guillaume
© RMN‐Grand Palais (Musée de l’Orangerie)/Franck Raux

Henri Rousseau
Copilul cu păpuşa

(1904 – 1905)
Ulei pe pânză, 67 x 52 cm

Paris, Musée de l’Orangerie, Collection J. Walter‐ P. Guillaume
© RMN‐Grand Palais (Musée de l’Orangerie)/Franck Raux

Henri Rousseau, Natură moartă, 1910
Ulei pe pânză, 38 x 46 cm

Collezione privata, Svizzera
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