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Există două feluri de autori izolaţi. Unii printr-un voluntariat al neintegrării în formulele date, 
printr-un inconformism nu o dată incomod pentru contemporani precum Alexandru George sau 
- caz extrem! - „înspăimîntătorul” Paul Goma. Şi alţii, dimpotrivă, printr-un exces de conformism, 
printr-un oportunism cras, care, ducînd la adularea puternicilor zilei, în scopul mai mult decît 
bătător la ochi al intereselor de carieră, duce şi la compromitere. Stau faţă-n faţă, aşadar, autoi-
zolarea şi izolarea, ultima ca rezultat al reacţiei igienice a mediului.

Gheorghe GRIGURCU
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Aşa ceva nu există ! ar striga mulţimea plecată în 
vacanţe, concedii, cu pluta, per pedes. Ba există, se 
aude de prin colţuri mai sedentare. Internauţii scriu şi 

citesc static şi dinamic chiar pe caniculă. Dar n-am înţeles unde 
bate signor  Umberto Eco: „Scriem pe computer, dar printăm ca 
nebunii”. Probabil că se referă la suportul digital tot mai mare 
adversar al cărţii în format clasic. Şi, cu toate acestea, târgurile de 
carte (pe hârtie), concursurile, premierile au în atenţie doar aceste 
forme vintage pe baza cărora s-a întemeiat cultura universală. 
Chiar se citesc pe computer, laptop, tabletă, e-reader Divina 
comedie, Război şi pace, Ulise, În căutarea timpului pierdut? 
Critică literară pe internet? De ce nu? Altfel trebuie puse aceste 
întrebări şi într-un alt spaţiu. Aici, să ne mirăm că unii susţin 
cartea tipărită care le dă senzaţia răsfoirii. Chiar dacă au şi 
calculator cu toate ale lui. Cineva declara că citeşte (gratuit) 
biblioteca on line  şi s-a obişnuit cu e-book-ul sau rama digitală cu 
plăcuta senzaţie că nu ţine în mână o carte, ci un gadget. Se 
prooroceşte că, astfel, vor dispărea ziarele, cărţile, cecul, televiziu-
nea, intimitatea…Vine şi sfârşitul internetului, spun specialiştii în 
ştiinţă şi tehnologie de la Institutul de cercetare Royal Society din 
Londra. Şi aduc argumente care sunt aşa de complicate, încât le 
dăm crezare.

Sunt autori care scriu şi vara. Unii foarte bine, în ciuda 
căldurii. Cei mai mulţi sunt veleitarii care, bineînţeles, n-au timp 
de citit, nici de odihnă. Ei reprezintă măsura, de vreme ce editurile 
îi publică fiindcă plătesc, filialele îi ajută contracost să intre în 
Uniune. Sunt mulţi asemenea impostori, dar nimeni nu-l întrece pe 
Dezonoré de Balzac, cum îi zic amicii de la cenaclu,  autore a 
„optisprezece” romane, la edituri despre care n-au auzit nici 
detectivii în materie. „Uite, ce drăguţi sunt!”, răsare vocea lui 
nenea Iancu. Într-un recent număr al revistei ieşene Scriptor, un 
chestionar solicită, printre altele, opinia despre grafomanie. 
Rezultă că grafomanii, în contextul unei literaturi bine situate, sunt 
indispensabili ca bacteriile în fermentaţie. Adevărul e că se lasă 
prea mult canalele să defuleze, spre paguba, în primul rând, a 
cititului. Dacă ne referim la „Măria Sa Cititorul”, acesta nu mai 
are rolul de partener al scriitorului, cum credeau înaintaşii şi cum 
cerea însăşi estetica receptării. Ca să-i lăsăm la o parte pe ceilalţi 
structuralişti şi semioticieni, intentio lectoris de care vorbea mai 
sus-numitul Umberto Eco pare să evadeze din centrul textelor. Ele, 
textele, se produc fără procesul de comunicare? „Cititorul impli-
cit”, răspund optimiştii. E prea complicat, spunem noi şi ne 
întoarcem la empiria noastră. Pur şi simplu, nu se mai „citeşte” 
decât pe „virtual” şi din transpunerile filmice, care de multe ori se 
îndepărtează total de operă,  adică „reinterpretează”. 

Legenda spune şi despre cochetăriile unor reputaţi scriitori/
emiţători. Apud Valeriu Gherghel. Peter Acroyd, autor de romane 
şi de biografii romanţate, mărturisea că, în afară de biografii şi 

istorie, n-a mai citit de 10-15 ani roman de ficţiune. Julien Green  
recunoştea că nu-i prea citeşte pe contemporanii săi. Se declara 
„descurajat” de mormanul uriaş de cărţi care trebuie citite. Comod 
la scris şi citit este însuşi Hemingway. Povestea despre Ulyse a lui 
Joyce, cu paginile netăiate, e o poveste. Că William Faulkner 
pretindea că citeşte puţin, adeseori Don Quijote şi Biblia, nu-i spre 
bucuria necititorilor. Că George Simenon ar fi fost bibliofob, nu-i 
de crezare. Afemeiat, da.

Nu-i cazul să amintim de marile pasiuni ale cititului. 
Consemnez numai o spusă a Virginiei Woolf: „Cum rareori sunt 
pătrunsă de dragoste de omenire, mi-e milă de săracii care nu-l 
citesc pe Shakespeare…”

Şi, în continuare, scriu de bine despre câţiva scriitori români 
născuţi în iulie, oameni cu multă carte şi cărţi de citit oricând.

Victor Ion Popa (1895) s-a născut în zona „noastră”, la 
Călmăţui-Griviţa între Iveştii Hortenasiei Papadat-Bengescu şi 
Ştefan Petică (şi sussemnatul, cu voia dumneavoastră) şi Mânjina 
lui Costache Negri, nu departe de Costachi Conachi şi Marcel 
Gafton. La conacul lui, Victor Ion Popa citea pe ruptele şi scria şi 
desena. Piesele de teatru Ciuta, Tache, Ianche şi Cadâr, Muşcata 
din fereastră le-aţi văzut pe scenele ţării şi la televizor. Încă bune 
de citit sunt romanele Floare de oţel  şi Velerim şi Veler Doamne, 
acesta din urmă transpus cinematografic (Osânda, cu Amza Pelea 
în rolul principal.

C(onstantin ) Noica are lecturi foarte bogate încă din timpul 
liceului „Spiru Haret”. Scrierile lui, eseuri filosofice, sunt în 
special raportate la fiinţa românească, la „rostirea” ei, la dorul 
specific românesc, la „ispitire”, „iscusirile fiinţei româneşti”. 
Dialectic se apropie şi se desparte de cuvinte şi de… Goethe. 
Rătăcirile de la sfârşitul deceniului al patrulea sunt şterse de „un 
acord esenţial  cu un mod de a gândi” (Mircea Martin). Mioriţa, 
Eminescu, Brâncuşi – embleme ale spiritualităţii noastre creatoare. 
La Păltiniş, ca în grădinile Akademos, au venit şi au plecat oameni 
care tribulează şi astăzi (unii) prin meandrele culturii-politicii, fără 
să găsească ruga pentru „fratele Alexandru”.

Marcel Gafton (1925) s-a născut la Pechea  (unde mai târziu 
se va naşte cunoscutul boxer Lucian Bute). A scris şi mai ales a 
tradus mult din franceză şi rusă. Poetul e de o sensibilitate care se 
exprimă printr-un colorit metaforic de excepţie. Lucra la şlefuiri 
de cuvinte care l-au dus la manierism, nici într-un caz la  „potrivi-
rile” argheziene. Dacă nu puneţi prea mare preţ pe vorbele mele, 
vedeţi aprecierile lui Ion Caraion, Eugen Simion, Gheorghe 
Grigurcu, Ion Negoiţescu.

Adrian Păunescu (1943) pe cât e de iubit, pe atât e de execrat. 
Excesului i se răspunde cu exces. Cantitativ, e pachidermic, l-a 
depăşit şi pe  micuţul Beniuc. Calitativ, oscilează de la un moder-
nismul bine temperat la o retorică tribunardă. Şi asta se întâmplă, 
ca totdeauna, din cauza atitudinii extraliterare. Primele poezii din 
Ultrasentimente, Mieii primi, Fântâna somnambulă sunt în spiritul 
mutaţiei „generaţiei de aur ’60”, privită ponciş acum, în democra-
ţia originală. Irupţia civicului, pe parcurs, se dezlănţuie uraganic, 
critic şi imnic. Dar poezia modernă de la Poe şi Baudelaire, 
Mallarmé şi Valéry încoace nu mai suportă declarativismul 
bombastic. 

Daniel Dimitriu (1945) e fruntaş al generaţiei critice 80.  
Ne-am cunoscut de pe atunci, el un bărbat chipeş şi cu un demers 
critic de bună calitate, despre poezie înainte de toate: Ares şi Eros, 
Singurătatea lecturii, Bacovia, Grădini suspendate. Poezia lui 
Alexandru Macedonski, Introducere în opera lui Ion Minulescu, 
Nichita Stănescu. Geneza poemului. Bacovia după Bacovia.  De 
acord, Nicolae Manolescu, Ioan Holban, Radu G. Ţeposu, 
Alexandru Călinescu, Gheorghe Grigurcu,  Gabriel Dimisianu, 
Monica Spiridon, Dan Mănucă, Val Condurache.

Mi-era teamă de lungimea listei cu scriitori născuţi în luna lui 
Iulius Cesar şi a Iuliilor, pentru atenţia celor care, sigur, încă mai 
au acest viciu nepedepsit al cititului. În ordine întâmplătoare: N. 
Steinhardt, Ion Pop, C. Ţoiu, Norman Manea, Corneliu Leu, 
Păstorel (Al. O. Teodoreanu), Aurel Sasu, Bogdan Ghiu, George 
Alboiu, Ion Chiric (1940)…
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Cînd eram tînăr şi chiar… mai puţin tînăr, mi se 
reproşa, cu o ţeapănă condescendenţă, că nu cunosc 
încă „viaţa”. Acum, cînd am ajuns septuagenar, pot 

declara cu umilinţă că o cunosc şi mai puţin decît în anii tineri. 

	 Nota de violenţă, oricît de disimulată, a oricărei întrebări. 
A întreba înseamnă a disloca o stare de fapt, a atenta la o ordine.  

	 Reducîndu-se aparent, virtutea îşi poate intensifica 
puterea. E un mijloc de sfidare  a materialităţii contextului. Vezi 
hadithul musulman care afirmă că, în ultima etapă a vieţii omeni-
rii, respectarea fie şi a unei zecimi din legea divină te poate 
mîntui, spre deosebire de norma primei etape, conform căreia 
încălcarea aceleiaşi zecimi duce la damnare.  

	 Există două feluri de autori izolaţi. Unii printr-un volunta-
riat al neintegrării în formulele date, printr-un inconformism nu o 
dată incomod pentru contemporani precum Alexandru George sau 
- caz extrem! - „înspăimîntătorul” Paul Goma. Şi alţii, dimpotrivă, 
printr-un exces de conformism, printr-un oportunism cras, care, 
ducînd la adularea puternicilor zilei, în scopul mai mult decît 
bătător la ochi al intereselor de carieră, duce şi la compromitere. 
Stau faţă-n faţă, aşadar, autoizolarea şi izolarea, ultima ca rezultat 
al reacţiei igienice a mediului. Adrian Păunescu sau Mihai 
Ungheanu , deşi, la ora actuală, înalţi oficiali, sunt exemple 
frapante ale compromisului drastic ce provoacă declasarea. Nu 
întîmplător, lumea literară care se respectă nu-i mai ia în serios. 
Fără a fi izbit chiar de discreditul total de care au parte bardul de 
la Bârca şi liderul protocroniştilor,Eugen Simion e totuşi tratat cu 
rezervă de majoritatea oamenilor de litere, chiar dacă mulţi nu-şi 
exprimă opinia în scris. Bastionul d-sale publicistic, Caiete 
critice, e apărat în mare parte de numele unor tineri (?) încă depar-
te de celebritate, precum (în nr. 200 /2004 ) Bogdan Popescu, 
Oana Soare, Alexandra Crăciun, Andrei Milca, Aluniţa Cofan, 
Vasile Bardan. Noroc că Octavian Paler execută o partitură 
admirativă : „Aş mai vrea să spun ceva în acest moment aniversar, 
în afară de faptul că şi eu socot «spiritul critic», sub semnul căruia 
stă revista, esenţial pentru igiena unei culturi. (…) Admir sincer 
încăpăţînarea cu care el ( dl. E.Simion ) s-a străduit - şi a reuşit - 
să strîngă în jurul Caietelor critice o echipă de intelectuali de 
prima mărime (sic!), ceea ce a ajutat revista să reziste vrăjmăşiei 
vremurilor”. Chiar aşa ! 

	 Te simţi mai inteligent şi mai bun pe lîngă un ins inteli-
gent şi bun, te simţi mai prost şi mai rău pe lîngă un ins prost şi 
rău. De ce oare ? E de presupus că dintr-o generozitate sublimina-
lă, dispusă a  augmenta trăsăturile Celuilalt prin asimilare (în al 
doilea caz, printr-o asimilare cu semn negativ). 

	 Neîmplinirea ne păstrează intacţi în virtual, adică ne 
conservă aşa cum sarea sau gheaţa conservă alimentele. 

	 „Nu sunt decît trei feluri de oameni. Unii care Îi slujesc 
lui Dumnezeu pentru că L-au găsit, alţii care mereu Îl caută, 
negăsindu-L încă şi alţii care nici nu L-au găsit şi nici nu-L caută. 
Primii sunt şi înţelepţi şi fericiţi, ceilalţi sunt înţelepţi dar neferi-
ciţi, iar ultimii sunt nebuni şi nefericiţi” (Goethe). Oare aşa să fie 
ultimii?

	 Pe măsură ce timpul trece, visăm tot mai intens la lucruri 
ce s-au petrecut demult. Ficţionalizat, trecutul ne apasă tot mai 
greu. Îl simţim ca o povară pe umerii noştri slăbiţi.  Trecutul: cea 
mai originală şi mai profundă creaţie a noastră. Ne sileşte a-l lua 
în seamă, ne somează să ne oprim din mers. Mai cu seamă în 
cursul nopţilor insomniace ne tulbură ca o voce a nimănui, vocea 
impersonală a ficţiunii ce s-a despărţit de noi, chemîndu-ne în 
spaţiul său nehotărnicit. 

	 „Căci dacă trebuie ales între bine şi rău, aceasta înseamnă 
că libertatea s-a  şi pierdut: răul a pătruns în lume şi a luat locul 
alături de binele suprem divin” (Şestov). 

	 Nu cumva sub gestul de respingere cel mai justificat, sub 
contestaţia cea mai firească încearcă a se piti, cum îmi spunea deu-
năzi cineva, pornirea arivistă? Dar în conformism, obedienţă, 
linguşire nu se află cu certitudine acelaşi afurisit arivism? Nu 
cumva o astfel de teorie defetistă încearcă a dezamorsa prima 
ipostază în favoarea celei de-a doua? Lupta conformismului 
împotriva inconformismului fiind reprobabilă, cea a inconformis-

mului împotriva conformismului nu se cuvine oare sabotată prin 
toate mijloacele? Mai ales azi, cînd apele nu s-au despărţit de 
uscatul unei „noi epoci”, astfel încît pescuitul în apă tulbure a 
devenit un sport naţional! Ce fericire pentru unii (destui!) să vadă 
inconformismul dezarmat, compromis, lăsat la cheremul confor-
mismelor care… arbitrează!  

	 A te mîntui: a opta pentru un afect. 

	 Cineva spunea că Paradisul s-a împlinit abia după 
alungarea omului din acel mirific ţinut. Poate că da, ca şi, la scara 
individului, Paradisul copilăriei - ficţiune salvată prin real şi real 
salvat prin ficţiune - aşa cum ni se înfăţişează într-o sfîşietor 
nostalgică depărtare… 

 	 „Pentru mine a fost totdeauna de neînţeles cum aproape 
oricine dintre cei cu vocaţia scrisului poate, în toiul suferinţei, ca 
să-şi obiectiveze suferinţa; eu, de exemplu, cînd sunt nefericit şi 

îmi simt capul zvîcnindu-mi de suferinţă, mă pot aşeza la masă să 
comunic cuiva printr-o scrisoare: sunt nefericit. Şi pot merge chiar 
mai departe, cu tot felul de floricele, după cum mă ajută talentul şi 
toate astea mi se pare că n-au nimic de a face cu nefericirea, mă 
apuc să improvizez variaţii, simple, în contrapunct sau o întreagă 
orchestraţie de asociaţii pe tema asta a mea. Şi nici nu e o minciu-
nă, şi nici nu-mi alină suferinţa, e doar o miloasă prisosinţă a 
forţelor mele într-o clipă în care suferinţa m-a răscolit pînă în 
străfundurile fiinţei şi mi-a sleit cu totul puterile. Dar atunci ce fel 
de prisos mai e acesta?” (Kafka). 

	 Mai întîi, scrisul se desincronizează de tine, autor al său, 
chiar în momentul în care e aşternut. Apoi se desincronizează de el 
însuşi, începînd să dateze. 

	 „A scrie înseamnă a prevedea” (Valéry). „A prevedea” ce? 
Scrisul însuşi, congruent cu previziunea însăşi, fără alt obiect.  
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BIBLIOTECA UITATĂ

Dumitru UNGUREANU/ Fănuş Neagu, contemporanul lui García Márquez

Pescar fără nadăGenul romanesc a cunoscut, începând cu a doua 
jumătate a secolului XX, o explozie de stiluri 
care păreau, la un moment dat, că ar fi epuizat 

posibilităţile creatoare la nivel mondial: romanul psihologic, 
fluviu, modern, postmodern, romanul realismului magic, 
romanul „saga” sunt numai câteva din „formulele” creatoare 
recunoscute chiar şi de Academia din Stockholm care i-a 
răsplătit pe unii dintre autori cu mult-râvnitul Nobel. Marii 
scriitori au făcut din metaforă şi din fraza amplă, stufoasă un 
univers magic care poate construi o lume – să ne amintim de 
pildă ce face Borges din labirintul unei biblioteci, sau cum 
descrie Márquez satul primordial, de la capătul lumii, care-i 
avea drept fondatori pe doi îndrăgostiţi urmăriţi de spectrul 
rivalului ucis.

La noi, Fănuş Neagu îşi dovedeşte contemporaneitatea cu 
marii scriitori ai lumii dezvăluind un potenţial metaforic şi 
lingvistic de mare rafinament. „Frumoşii nebuni ai marilor 
oraşe” sau povestirile din volumul „Dincolo de nisipuri” 
dezvăluie un univers specific aparte, dar care se află în 
consonanţă cu metafora marquesiană.  

În proza lui Fănuş Neagu, distincţiile caracteristice au 
fost delimitate: specificul tipologic al unei comunităţi 
ancestrale în tangenţă cu miturile şi arhetipurile, universul 
socio-lingvistic halucinant, umanitatea lunatică a câmpiei şi 
universul acvatic ca o lentilă între natură şi fiinţa conştientă 
definesc spaţiul funcţional fănuşian. Îl definesc, însă numai 
într-o creaţie scriptural-românească, pentru că i se văd 
dominantele şi rădăcinile, distinctivitatea, să-i spunem 

Băiatul pe care toţi consătenii îl numeau Jana, deşi 
îl chema Ion (iar familia îl alinta Nelu), venea 
uneori pe la vărul Nicu, fratele mijlociu al lui 

Nenea. Erau colegi de clasă şi se părea că împărtăşesc 
aceeaşi pasiune pentru creşterea porumbeilor. Greşeală. Nicu 
a abandonat treaba asta în favoarea vărului Clement, care a 
perfecţionat-o remarcabil, de vreo trei sau patru ori pe 
seama porumbeilor mei. Pe aceştia mi-i cumpăra tata după 
rugăminţi insistente şi note de zece, îi ţineam în cuşcă 
două-trei săptămâni, crezând pesemne că se învaţă cu 
ambientul, şi zburau la vărul Clement, o curte mai încolo, 
imediat ce-i lăsam liberi. Degeaba îmi spuneau toţi cunoscă-
torii că nu voi avea parte de asemenea păsări, fiindcă stolul 
vecin era mult prea mare şi „captura” orice pereche stinghe-
ră. Am plâns eu ce-am plâns, şi-am părăsit ideea după ce 
mi-am dovedit competenţa în creşterea faptelor de vitejie 
parţial inexistente. Deduceţi, desigur, că începusem să 
ficţionez, cumva în stil propriu, câştigând atenţia băieţilor şi 
mai puţin a fetelor, pe care, de bună seamă, le dispreţuiam 
cu superbia masculului de 10-12 ani. (La 13 am sărutat 
prima dată pe una viorie, şi cred că mi-a plăcut, fiindcă am 
uitat instantaneu ce este acela dispreţ. Şi dacă mă întrebaţi, 
nici azi nu ştiu să spun ce e!)

	 Jana s-a dedicat pescuitului cu undiţa. Deşi locuia 
pe deal, într-o casă de paiantă, fără gard şi fără multe 
acareturi, la vreo trei răscruci de Neajlov, cât era vara de 
lungă îl găseai pe baltă de cum se crăpa de ziuă. Baltă e 
puţin forţat a zice, deoarece pe locurile noastre, de pe 
Morteanca până pe Sârbeasca, nu exista niciun ochi de apă 
fără legătură cu râul. Neajlovul era pe-atunci limpede şi 
bogat în peşte, cu papură, nuferi şi ţipirig, cu mâl sănătos pe 
fund în porţiunile largi, cum era la Gligoru şi la Cărămizii, 
dar nu şi la Ţipoia, unde găseai mai mult pietriş. Nămolul 
plin de scoici ne ajungea până la brâu pe alocuri. În el se 
înfundau ţiparii şi crapii când simţeau pescarii cu plasele. 
Malurile erau păzite de sălcii şi ghimpari. Ne scăldam în 
gâldaie de peste doi metri adâncime, cărora li se spunea 
bent, deşi nu ţineau apa, lângă vaduri pietroase cu plaje 
mici, al căror nisip era folosit pentru băi de soare doar de 
nişte bucureştence, dotate cu neuitaţi bikini. (Consătencele 
noastre, natural pudice, nu se dezbrăcau nici noaptea.)

	 Era o după-amiază la începutul lunii iulie 1966. 
Stăteam cu vărul Clement la umbra dudului din curte şi 
împărţeam frăţeşte mâna de boarţe tocmai prinse pe Mocirlă, 
braţul de apă ce se târa leneş pe sub răchite bătrâne la 
capătul grădinilor. Plănuiam viitoarea expediţie tot pe 
Mocirlă, dar prin dreptul Luchenilor, unde îl văzusem pe 
vărul Mitu trăgând peşti unul după altul, într-o cadenţă 
demnă de-un film cu Louis de Funes, recent dat la Căminul 
Cultural. În curte a intrat Jana, căutându-l pe Nicu. Nicu, a 
cărui abilitate de a se încurca în firul undiţei avea să devină 
proverbială, era plecat, aşa că Jana s-a interesat ce facem. 
I-am povestit de pescuiala noastră, lăudându-ne şi cu prada 
ce-şi dăduse obştescul sfârşit în căldura zilei, sub degetele 
noastre neîncrezătoare că împărţania e corectă matematic. 
Jana s-a uitat la fâţele scofîlcite, cu ochii lui negri semiro-
tund mijiţi a milă. Apoi ne-a întrebat pe unde obişnuiam să 
pescuim. I-am explicat. A pufnit îngăduitor şi-a zis că nu 
ştim noi care sunt locurile potrivite pe Mocirlă, dar că nimic 
nu se compară cu Balta. Şi, dacă vrem, mâine dimineaţă să 
fim acolo când răsare soarele...

	 Balta... E suficient să gândesc acest cuvânt, şi 
magia mă cuprinde imediat. Toată perioada dintre 1966 şi 
1971, când am plecat la liceu în Bucureşti, nu m-a fascinat 
nimic mai mult decât Balta şi peştele care trăia „învelit cu 
apă” acolo. Nici crapii de la Gligoru, nici clenii de pe sub 
Vladimireasca, nici roşioarele din ghiolul Mărgeanului nu 
băteau caraşii aurii şi soreţele argintate de pe Baltă. Ape au 
curs şi Neajlovul a secat aproape de tot la Cacova, dar Balta 
şi Jana vor rămâne pentru mine ca Nada Florilor şi pescarul 
sadovenian din cartea bineştiută. Pe care am cumpărat-o pe 
18 octombrie 1970, ediţia broşată de la Minerva, cu ilustra-
ţia copertei de G. Tomaziu...    

AURELIU GOCI

oximoronică, ceea ce face ca textul fănuşian să fie foarte 
greu traductibil în alte culturi, în alte limbi. 

Într-o perspectivă europeană şi universală devine extrem 
de dificil de a-i descoperi autori înrudiţi tipologic sau 
congeneri în specific conform canoanelor clasice.

Totuşi, se poate vedea că Fănuş Neagu este perfect 
contemporan cu marea proză sud-americană, cu Llosa şi 
Márquez, dar şi cu Valentin Rasputin, care prezintă Siberia 
ca pe un tărâm fabulos, oarecum înrudit cu sălbaticul 
Bărăgan fănuşian. Am putea spune că şi albanezul Ismail 
Kadare, de sorginte balcanică, prezintă un univers recognos-
cibil cititorului român pasionat de scrierile lui Fănuş; dacă 
luăm în considerare specificul fiecărui autor citat, vedem că 
ceea ce-i înrudeşte este atmosfera literară de secol XX-XXI 
mai degrabă decât o cunoaştere sau o influenţă „trans-fronta-
lieră” a operelor respective, atâta timp cât fiecare dintre ei a 
apelat la miturile şi la comunităţile arhetipale.

După anii 60, de fapt perfect sincronic cu debutul său, 
apare şi noua mare proză rusească, aşa numita şcoală siberi-
ană. Dar Fănuş Neagu rămâne fidel genului de proză secven-
ţială, coagulantă prin povestiri decameronice şi nu noilor 
tehnici episodale sub influenţa filmului şi televiziunii, 
tehnici de reconstrucţie periodică şi unitate semnificantă la 
distanţă, prin acumulare aleatorie.

Posteritatea imediată nu obligă să reanalizăm „legenda 
personală”, evitând susţinerea autorului, un mare personaj, 
în maniera în care proza se poate susţine şi singură. O 
confruntare cu mediul biografic ne certifică suveranitatea 
ficţiunii, creativitatea ca proces psihic deconstructiv şi 
nonrealist.

Confruntarea geografică de teren rămâne cel puţin contra-
riantă. Dacă baţi drumul lung de la Brăila la Grădiştea natală 
mai descoperi nişte elemente de peisaj ori monumente 
umane cu referenţialitate romanescă. Însă când ajungi la 
Grădiştea, nu vei întâlni nici Dunăre, nici bălţi, nici canale, 
ci o întinsă şi halucinantă câmpie, contrazisă fundamental de 
descrierile fănuşiene; la intrarea în sat te  întâmpină un deal 
destul de  impunător, udat la bază doar de apa săracă a 
Buzăului.

Spaţiul genetic natal nu seamănă deloc cu geografia 
ficţională, dar mai ales nu seamănă cu distincţiile emoţiona-
le ale comunităţii grădiştene supravieţuitoare, mult mai 
apropiată de universul moromeţian de la Siliştea-Gumeşti. 
Poate de aceea, după dispariţia autorului, proza fănuşiană a 
devenit contrariantă şi oximoronică.

Fănuş Neagu este romancier sau povestitor. „Poveştile şi 
povestirile” propun o lectură mai degajată, mai flexibilă, mai 
creativă, pentru că ne place să credem că nu ştim cărui gen 
aparţin. Povestea, ca şi povestirea, poate să fie orice: un 
reportaj mai simţit, un eseu mai puţin liber în decoraţii, dar 
care bate câmpii cu graţie. Povestea şi povestirea pot să fie 
variate specii sau sub-specii literare, chiar povestea unui 
roman sau povestirea unui volum de versuri. Pe când o 
carte, care se subintitulează „roman”, ar trebui să fie cât de 
cât reprezentativă pentru genul proteic, ca structură, ca 
profile psihologice sau ca acţiune, dar la post-post-moder-
niştii europeni, inclusiv la Fănuş Neagu, textul devine 
surprinzător: romanul este o metaforă formidabilă, ca impact 
emoţional şi ca dimensiune, şi ecranează elementele clasice 
de compoziţie. În schimb, povestea, povestirea ne pot 
introduce în felurite medii şi acţiuni, dar mai ales ficţiuni, 
aşa cum apare „candida Erendira” la Márquez, privită cu 
ocheanul de către bărbaţii pofticioşi aflaţi la marginea 
satului. 

A fost Fănuş Neagu romancier, sau doar un povestitor? 
Este o întrebare cu un singur răspuns, pentru că Fănuş 
Neagu este tot atât romancier ca şi Mihail Sadoveanu, 
povestitor de geniu şi acesta, dar care a scris şi „Baltagul” şi 
„Fraţii Jderi”. Sadoveanu însă nu are poeticitatea discursului 
narativ al lui Fănuş Neagu, cât o plăcere a povestirii pentru 
povestire, un instinct şeherezadic devenit la celălalt doar o 
apetenţă decameronică.

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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/ Unde luptă Dumnezeu în această clipă?Nicolae COANDE

ANAMNESIS

La iniţiativa revistei „liberal”, scriitorul şi profesorul de 
semiotică Umberto Eco a dialogat timp de mai multe 
luni, în anul 1995, cu cardinalul Bisericii Catolice, 

Carlo Maria Martini. Ulterior, dialogul a fost publicat într-un 
volumaș cu titlul În ce cred cei care nu cred? (Ed. Polirom, 2011). 
Cei doi corespondenţi sunt figuri ilustre ale intelectualităţii 
italiene, cu prezenţe dintre cele mai responsabile în dezbaterea 
publică: unul, laic, mare amator de speculaţii istorice, celălalt, 
„maestru al vieţii intelectuale şi morale”, prinţ ecleziastic. Chiar 
modul relaxat în care Eco l-a abordat pe unul dintre liderii 
Bisericii Catolice s-a făcut în baza unui dialog purtat între doi 
intelectuali, nu ca de la enoriaş la magistrat bisericesc, fără acea 
plecăciune adresată titlului, tocmai pentru ca dialogul să nu fie 
îngrădit de dogme, cutume şi reverenţe obositoare. 

Aşadar, autorul Pendulului lui Foucault l-a chestionat pe 
cardinalul şi omul de cultură Carlos Maria Martini asupra unor 
probleme care ţin trează conştiinţa europeană occidentală a 
momentului. Una dintre ele ar fi, cum altfel, „obsesia laică a noii 
Apocalipse”. Suntem la doar câţiva luştri după finele celui de-al 
doilea mileniu şi acutele milenariste nu au încetat încă, ba chiar 
sunt potenţate de cei care credeau că 2012 ar fi anul final al 
actualei umanităţi. Caldendarul mayaş „spune” asta, nu-i aşa? Eco 
îl întreabă pe Martini dacă trebuie să credem ad litteram 
Apocalipsa biblică sau dezvăluirea Sf. Ioan trebuie înţeleasă în 
mod simbolic. Cu răbdarea unui prelat, dar şi a unui intelectual 
care ştie că nu e bine să te joci cu vorbele în astfel de situaţii, 
Martini discută cu limpezime această chestiune spinoasă în care, 
culmea, majoritatea celor care cred, în sensul unei distrugeri, sunt 
atei! Afirmând că scriitorul care a dat Apocalipsa vorbea despre 
temerile lumii antice, Martini explică faptul că „pentru ca o 
viziune asupra sfârşitului să aducă în atenţie atât viitorul, cât şi 
trecutul – ce trebuie reinterpretat în manieră critică – este necesar 
ca acest sfârşit să fie «o finalitate», să aibă caracterul unei valori 
finale decisive, capabilă să clarifice eforturile prezentului şi să le 
confere semnificaţie”. Cu alte cuvinte, îndemnul cardinalului este 
acela de a judeca în termenii lui Iisus Hristos: „Luaţi seama la ce 
auziţi !... Nu înţelegeţi încă, nici nu pricepeţi”, dincolo de orice 
hermeneutică falsă sau grosolană răstălmăcire. Adică, făcând apel 
la inteligenţa oamenilor, dincolo de teorii filosofice sau dispute 
scolastice. Speranţa poate fi nobilă doar dacă nu e travestită în 
deziluzie abil întreţinută de spirite gregare. Omul poate dispera, 
dar poate afla salvarea în instinctul şi în inima sa, iată mesajul. 
Există un curaj dincolo de orice morală, care absolvă relativitatea 
acesteia, dar o şi depăşeşte. Comentariul lui Indro Montanelli, unul 
dintre glosatorii acestui dialog, Despre lipsa credinţei ca nedrepta-
te, este elocvent în acest sens. Doar unii au curajul de a urca pe 
cruce, ceilalţi aleg compromisul de a trăi. Pentru Kierkegaard, de 
pildă, creştinismul este insuportabil, greu de trăit: „Nu este oare 
evident că în timp ce Hristos propovăduieşte creştinismul nici un 
om nu ar putea suporta starea de creştin?”

Un alt dialog este purtat de cei doi oameni de cultură pe tema 
vieţii umane. Trăim în vortexul unor tulburări fără precedent în 
ceea ce priveşte şansele de supravieţuire a planetei noastre. Pentru 
antropologul african Harris Memel-Fote, citat de Eco, „atitudinea 
normală a lumii occidentale a fost cosmofagă, un termen care 
spune totul despre relaţia lui homo occidentalis cu natura”. 
Tehnologia ridicată ieşită din puterea minţii occidentalilor, aceea 
care asigură azi o parte importantă a prosperităţii lumii, a devenit 
deja de multă vreme un joc periculos care poate duce la distruge-
rea planetei. A cui este responsabilitatea şi ce trebuie făcut? Eco 
produce o imagine care pe români i-ar face să râdă în hohote: pe 
cei mai mulţi dintre noi ideea înjunghierii unui porc ne umple de 
oroare, dar mâncăm liniştiţi şuncă. Unii vor spune ricanând că 
trebuie să taie cineva porcul (Nichita Stănescu avea un vers care 
sugera limita veselă a comprehensibilităţii: nu trebuie înţeles 
porcul, el trebuie mâncat...). Eco se întreabă când începe viaţa 
umană, în cadrul Vieţii largi, într-o lume dominată de spiritul de 
observaţie, de taxonomie, al omului, acela care clasifică animalele 
mai ales în funcţie de interesele sale. Scopul întrebării lui Eco 
devine însă limpede în momentul în care aduce în discuţie chestiu-
nea, atât de dezbătută, a avortului. Avem sau nu dreptul să deci-
dem în numele altei vieţi? Poate o mamă să decidă singură să pună 
capăt sarcinii pe care o poartă? Evident, răspunsul lui Martini este 
unul pe linia Bisericii Catolice. Viaţa umană participă la viaţa lui 
Dumnezeu. Şi asta nu doar din motivele arătate de creaţionism 
(fătul din burta mamei primeşte sufletul de la Dumnezeu la un 
moment dat al vieţii lui intrauterine), ci pentru că viaţa fizică 
(psyche), aceea care ne place, dar ne şi îngrădeşte aici, nu poate fi 
superioară vieţii plenare în Dumnezeu (zoe). Martini răspunde 
splendid la întrebările intelectualului Eco, neliniştit în privinţa a 
ceea ce decide destinul nostru uman, amintindu-i de metafora 
chipului, exprimată de Levinas, acea instanţă irecuzabilă care face 
ca omul să fie unic între semenii săi, dar şi despre cuvintele 
scriitorului Italo Mancini, săpate în piatră parcă, dar acţionând în 
conştiinţa umană asemenea unor fraze testamentare: „Lumea 

noastră, pentru a trăi în ea, a iubi, a ne sfinţi, nu este determinată 
de o teorie neutră a fiinţei, de evenimentele istoriei sau de fenome-
nele naturii, ci de existenţa acestor nemaipomenite centre de 
alteritate care sunt chipurile, chipuri de privit, de respectat, de 
mângâiat”.

Celelalte dialoguri sunt purtate în acelaşi spirit al amenităţii 
culturale, despre bărbaţi şi femei în viziunea Bisericii (Eco 
întreabă de ce sacerdoţiul e interzis femeii, Martini invocă miste-
rele pe care s-a fondat Biserica, iar nu aşteptările vremii noastre), 
unde află un laic lumina binelui (de ce ar crede un credincios, fără 
orgoliu, că doar el a găsit-o?), despre etică şi apariţia „celuilalt”. 

Referitor la disputa pe tema femeilor care nu pot oficia în altar, 
îmi amintesc, totuşi, că în Evanghelia lui Toma, din Codexul 
Bibliotecii de la Nag Hammadi, Hristos spune asta, obiectând 
discriminării lui Petru: „Femeia care se face pe sine bărbat va intra 
în împărăţia cerurilor”. Dacă poate asta, de ce nu ar intra şi în 
altar? Eco este foarte persuasiv în demonstrația sa potrivit căreia 
Toma de Aquino nu găsea piedici în efectuarea sacerdoțiului 
feminin, întrucât „in Christo non est masculus, neque foemina”. 
Doctorul angelic nu putea însă decât să acorde drept natural de 
preeminenţă bărbatului, potrivit antropologiei vremii, ca şi ideilor 
antice mai vechi care stipulau clar superioritatea fizică şi intelectu-
ală a bărbatului (Aristotel e faimos şi aici). Problema e însă a 
Bisericii, nu a lui Hristos, care şi-a ales 12 apostoli bărbaţi pentru 
că ştia la ce ordalii urmau să fie supuşi: o Biserică „gingaşă”, ca 
să zic aşa, nu avea şanse de supravieţuire, iar ciolanele unor 
bărbaţi căliţi în vremea lor aveau mai multe şanse să răzbească 
până la... Roma. Ca să zic aşa, conta rezistenţa „osului”, pe lângă 
cea spirituală, rolul femeilor fiind relegat acelui sentiment de 
caritas care urma să devină dominant odată că apariţia cultului 
marianic. Hristos vede şi în viitor, nu-i aşa? Faptul, evocat de Eco, 
că „a doua persoană a Sfintei Treimi s-a întrupat în Palestina, şi în 
acea epocă nu s-ar fi putut întrupa decât ca bărbat, altminteri 
cuvântul său nu ar fi avut nici o autoritate”, ţine nu doar de tradiţia 
macho a lumii vechi, ci, cred, inclusiv de finalul martiric destinat 
lui Hristos: crede scriitorul italian că o femeie urcată pe cruce, 
dezvelită la piept, ar fi avut acelaşi impact ca trupul gol al lui Iisus 
bătut în piroane şi oferit batjocurii romanilor? Nu ar fi părut, 
măcar niţel, o scenă de operetă? Sau, oricât de simplist ar părea, 
putea o „femeie” Hristos să poarte greutatea reală a crucii pe 
drumul Golgotei, bătută cu biciul sub privirile mulţimii în delir? 
Să ne reamintim care a fost sfârşitul Hypathiei, femeia cea mai 
inteligentă a epocii elenistice, cea care a fost prigonită de Biserica 
însăşi: a fost prinsă de nişte creştini zeloţi, dezbrăcată, târâtă spre 
altarul unei biserici unde a fost sfâşiată, iar carnea i-a fost răzuită 
de pe oase, aidoma unei menade, una care ştia filozofie şi matema-
tică, ce-i drept. Cumva ca să nu se mai poată întrupa la Înviere? 
Nu ştim, însă cruzimea execuţiei sale cade în seama unei Biserici 
crude şi sângeroase.

Tocmai în acest sens, o serie de comentarii ale unor intelectuali 
din Peninsulă, unele foarte dure la adresa doctrinei Bisericii 
Catolice (între care se detaşează cele ale lui Eugenio Scalfari şi 
Manlio Sgalambro), atacă acest chip hâd al unei instituţii care 
deplânge sincer moartea unui bărbat divin pe cruce, dar îşi trece pe 
răboj o lungă serie de crime împotriva celor care îi contestă 
autoritatea şi puterea. Manlio Sgalambro este pur şi simplu 
acuzator: „Binele nu se poate întemeia pe un Dumnezeu criminal”. 
Că o face în termeni vehemenţi, chiar violenţi, e o realitate care 
contravine uneori cu portretul ideal care i se face. Însă Sgalambro 
vorbeşte despre „natura inferioară a lui Dumnezeu”, un Dumnezeu 
incompatibil cu idea de bine, de vreme ce Dumnezeu a „generat o 
lume care se sprijină ontologic pe masacrarea reciprocă”.  
Sgalambro crede că binele apare în lume aidoma fulgerului – pen-
tru a se retrage imediat. Orice este bunătate, milă, caritate repre-
zintă excepţia într-o lume terifiată de răul metafizic. Atunci, 
postulează acest critic furios, ideea de bine şi cea de Dumnezeu se 
anulează reciproc: „o faptă bună conţine negarea absolută a lui 
Dumnezeu”, iar acesta nu poate fi asociat unei naturi divine.  
Sgalambro ne avertizează asupra miilor de subterfugii ale unui 
Dumnezeu care îşi camuflează mânia şi afirmă apodictic că binele 
poate fi gândit, nu şi făcut: lumea e prea ticăloşită încât să poată 
ieşi din această stare a răului, care este „metafizic” în mai mare 
măsură decât social. În concluzia finală a dezbaterii, Martini îi 
răspunde primul lui Sgalambro (se putea altfel ?): ce poate avea în 
comun Dumnezeul biblic cu cel numit de Sgalambro „moarte”? Ca 
răspuns, preferă să citeze din Psalmul 23 : „Domnul este păstorul 
meu : nu voi duce lipsă de nimic. El mă paşte în păşuni verzi şi 
mă duce la ape de odinhnă”. Dacă ar mai fi răspuns şi acestei 
concluzii, probabil că Sgalambro l-ar fi citat pe Heraclit : „Toate 
animalele sunt mânate la păşune cu lovituri”. Chiar şi temperatul 
Kolakowski admite că Evangheliile prezintă pasaje în care se 
exprimă solidaritatea cu năpstuiţii şi umiliţii lumii, dar nu şi 
promisiuni că răul, ca şi suferinţa, ar putea fi eradicate. Sunt 
admonestaţi bogaţii, dar săracilor nu li se oferă nici o speranţă. 
Corect, însă aş vrea să ne reamintim fapta plină de milă a lui Iisus 

pe malul lacului Tiberiada, la puţin timp după ce trupul descăpăţî-
nat al lui Ioan este îngropat: „În vremea aceea Iisus a văzut 
mulţimea de oameni şi I s-a făcut milă de dânşii şi a tămăduit pe 
toţi bolnavii lor. Iar când s-a făcut seară, s-au apropiat de Dânsul 
ucenicii Săi şi I-au zis: locul acesta este pustiu şi iată e târziu; deci 
dă drumul mulţimilor, ca să se ducă în sate să-şi cumpere de 
mâncare. Iisus însă le-a răspuns: nu trebuie să se ducă; daţi-le voi 
să mănânce. Dar ei I-au spus: nu avem aici decât numai cinci pâini 
şi doi peşti. Atunci El a zis: aduceţi-le aici la Mine. După aceea a 
poruncit oamenilor să şadă pe iarbă şi, luând cele cinci pâini şi cei 
doi peşti, şi-a ridicat ochii spre cer, a binecuvântat şi, frângând, a 
dat ucenicilor pâinile, iar ucenicii mulţimilor. Şi au mâncat toţi şi 
s-au săturat; şi au strâns rămăşiţele de fărâmituri, douăsprezece 
coşuri pline. Iar cei care mâncaseră erau ca la cinci mii de bărbaţi, 
afară de femei şi de copii. ” E mult, e puţin ce a făcut Iisus? Sigur, 
astfel de minuni nu se repetă în fiecare zi, iar săracii trebuie 
hrăniţi, dar de ce să zici că binele „nu poate fi făcut”? Celor care 
îmi vor spune că asta ţine de minuni, iar nu de realitatea lumii 
noastre, le spun că îi cred: de aceea minunile sunt atât de rare...

Acelaşi Leszek Kolakowski tocmai inversul îl arată în eseul 
său „Isus Cristos, profet şi reformator”: „Misiunea lui Isus este 
aceea de a scoate la iveală ticăloşia lumii temporale […] le 
vorbeşte tuturor: spune că el a venit să-i cheme pe păcătoşi, nu pe 
drepţi, la căinţă; cere iertarea greşelilor până la şaptezeci-şi-şapte 
de ori; crede că sufletul care se căieşte se curăţă de păcat. În 
acelaşi timp însă ştie că nu poate frânge mândria îndărătnică.” 
Aşadar, există şanse de salvare de la ticăloşia lumii decăzute, dar 
pentru cei pregătiţi să se salveze singuri, pentru cei care-i aparţin, 
cumva straniu, deja lui Isus. Ne reamintim că Pascal vorbise în 
termeni duri despre „ticăloşia omului fără Dumnezeu”: „Omul nu 
este decât mască, minciună şi ipocrizie în sine şi pentru ceilalţi. 
Nu vrea să i se spună adevărul”. Concluzia opusculului aparţine 
cardinalului Martini: Etica are nevoie de adevăr. Etica este 
precreştină, omul a formulat deja o poziţie referitoare la relaţia cu 
ceilalţi încă dinaintea apariţiei unei religii sau alteia, însă umanita-
tea sa ţine de Adevăr. Martini nu crede că etica este doar un 
comandament aparţinând vieţii laice, ea se face şi se propune în 
vederea a ceva mai înalt, mai mare decât noi. Facem alegerea 
morală bună, ascultând de un instinct sănătos, nu trebuie să plecăm 
urechea la advocatus diaboli. Noi, ca indivizi dotaţi cu liber 
arbitru, decidem dacă minţim sau spunem adevărul într-un moment 
anume. Noi decidem dacă trăim în frumos, în bine, în integritate, 
nu doar în orizontul utilităţii teoretizat de Bentham şi devenit 
normă de supravieţuire astăzi. Unii cred că au găsit, alţii caută 
încă. Unii cred că Dumnezeu le vorbeşte, alţii îşi astupă urechile. 
Cine-i poate consola? Dacă Andrei Pleşu crede, într-un articol 
publicat în „Dilema Veche”, că Dumnezeu este Cel temporar 
absent (şi eu cred asta), prozatorul britanic Julian Barnes crede că, 
asaltat de oameni, „Dumnezeu, marele escapologist... va executa o 
retragere tactică, în următoarea zonă insondabilă a universului” (şi 
asta o cred). Dumnezeu duce deocamdată lupta acolo unde este 
chemat.
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 / POEZII

Simona-Grazia DIMA / POEZIE
Prearotundul

Prearotunde sunt lucrurile,
ca nişte oameni adânciţi în gânduri,
cu capul plecat, şi între ei începe să bată vântul,
şi nu mai văd decât gândul unde prind să coboare,
duşi în mare de coada unui cal alb în galop,
până ce apa, lovindu-i în urechi şi
urcându-li-se deasupra, ajunge să sune a muzică.
Prearotunde sunt lucrurile,
strălucesc şi se îmbujorează sub luciu preacoapte,
preasingure, până miroase a carne arsă, a fum greu,
prin care se văd înţelepţii căzuţi lângă ziduri,
plângând cu vocile şi feţele lor de copii
rotundul şi nepotrivirea lumilor.

Flacără

O flacără ca un cedru,
încremenită în luminare,
arde îndurerată,
blândă temelie
aşezată de răsuflarea
unor zei nestatornici,
odinioară îndrăgostiţi,
care-au lăsat-o să se sufoce
singură în atâta lumină necunoscută,
în atâta bogăţie ucigătoare,
înzăpezită înăuntru
şi revărsând o briză de copil,
la margine de ţărm surpat,
cu câini de apă atârnaţi de-o parte,
cu cealaltă prinsă de ceaţă,
ea arde – orbind privirea,
când se întunecă-mprejur,
înteţită de vânt, de uitare,
de furtunile de nisip,
arde până la mistuire
în noaptea crudă.

Focuri încete

Ca un pumn de neghină şi secară
stăm aruncaţi în zăpadă fremătând,

               aerul, dintotdeauna, dezlânat
               şi zăpada, obişnuită, fără nume.

Şi ne bucurăm de arderea noastră
cu care încălzim zăpada,

               lăsându-ne modelaţi de ea,
               ce ne face să ardem fără oprire

cu focuri temperate, aproape albe,
carne de crin trosnind
la liziera pădurii.

               Odată focul nostru va fi văzut izbucnind,
               cedru înflăcărat
               arzând cu ţipăt şi patimă, rotund,

zeiţă îmbrăcată în aur,
frământându-se în dans

               cu veşmintele închizându-i-se şi
               deschizându-i-se, pădure în flăcări,

tot aici şi la fel ca azi
va fi atunci pentru noi,

               acelaşi lemn crescut fără grabă
               arzând cu faţa mereu înainte,

numai atunci, printr-o întâmplare de neîntors,
focul nostru se va vedea aşa cum este.

Alinarea lucrului

Ia în mână un lucru speriat şi singur,
ca un gândac cu picioarele strânse sub el,
pune-l pe un fundal luminos, într-o singură culoare,
şi trage-te la umbră,
privindu-l mereu
cum radiază şi străluceşte

şi animalele care trec pe lângă el
lasă ochii-n pământ
văzând sfârşitul sălbăticiei,
iar oamenii înţeleg că aici
se spune ceva de-al lor
şi prind să alerge cu pas înalt, frăţesc,
ca să simtă în mâini,
încă azi, timpul.

De dragoste şi de frig

Îl ţineam în mână cu teamă.
Al cui să fie oare? 
Stingher, îl ridicasem de jos.
Un lucru părăsit, pierdut.
Să-l las? Să-l ţin?
Şi continuam să-l apăr,
abia înconjurându-l cu degetele,
aproape neîndrăznind,
şi ploua şi se scurgea pe el apa,
când cenuşie, când albă,
iar el, deşi se rotea puţin,
stătea mai departe în mijloc cu credinţă,
casetă moale ce mi se-ngropa
tot mai mult în mână,
întâi armură delicată,
apoi solz luminos,
ce tremura-n palma mea,
de dragoste şi de frig.

Lucru în furtună

O mare furtună în jurul lucrului.
E destul să întinzi mâna – va sta.
Chiar în ochiul uraganului
zvârcolit acum
urgia-i de mult trecut.
Lucrul trece fără să vadă ameninţarea,
alunecă, un sidef lustruit,
imponderabil.
Mâna ta întinsă în norii negri
e-întotdeauna un copac senin,
neatins de şiroaiele vinete,
mângâie cu vârful degetelor
inima blândă a cerului,
marginile ca un praf alb, dantelat
ale lucrului
rostogolit, în râset,
dincolo, până în mierea nopţii.

Viaţa din transparenţe

Mai multe morţi violente.
Aruncat din nacelă,
reluând viaţa
din transparenţe sparte pe stânci.
Morţi violente, spre-a învăţa
că viaţa nu se pierde.
Grânar al vieţii, moarte,
şuvoiul unui grâu de gheaţă.
Pământul cambrat, lovit de grindini,
atent, prin ierni, la cercetarea
începută-n preistorie. Sala de bal
se deschide – fantomatică, generoasă,
pentru dansatorii ucişi sub boabele reci,
pentru cei nepăziţi decât de gheţuri.
„Să nu mă uiţi”, îmi spune amfitrionul,
şi-mi întinde-o mână orbitoare, osul devenit lumină,
palma de săpător demn, ascuns. „Să nu-mi uiţi
ceremonia, dăruirea totală. Ignoră cine sunt.
Părăseşte mai uşor viaţa, lunecă din ea în mine
ca-n apă, vei primi astfel visul. Sub ţurţurii
coroanei mele vei avea o altă voce,
îţi pregăteşti o nouă ascultare.
În sala tronului, până departe,
pe aur şi pe mozaicuri de răcoare,
cu mine-alături,
vei învăţa ce-i dansul”.

Cavaleri

Pentru că am tăiat, avizi, frunza
şi am găsit-o goală şi am intrat în nervurile ei,
pentru că-n piatră mâna ne-a fost smulsă de vânt,
pentru că însăşi marea din jur, a fiarelor,

s-a dovedit prea blândă, tăcând,
da, de aceea ne-am strâns aici,
la această sferică masă,
între coloane de lemn împărătesc,
unde fruntea luminii, floarea visului,
păsări de duh, alături plutesc.
Este obârşia limbii,
stâlpul de foc ţâşnind din labirint,
aurul cel mai puternic,
scurs de pe lungi, plângătoare pământuri,
îşi află strălucirea aici,
iar inima vântului se poate-ncorda,
în somn deluros deocamdată,
dar lutu-şi înnegreşte carnea
tot mai adâncă-n copii.
Nu scuturaţi templul acesta, ţineţi-vă departe
de pleoapa lui vicleană de zburătoare
ce-şi pleacă un colţ aburos,
înăuntru sunt trunchiuri ca maelstromuri,
care te sorb în morile de gând.
N-atingeţi o cărămidă căzută măcar –
un mare vânt se va trezi, vă va fulgera
şi-apoi vă va răpi, nu-l zgâlţâiţi,
căci vă va-ngropa în densul vârtej,
omorându-vă şi născându-vă.

Acolo de unde am plecat în ardere

Cineva din lume mă va înfia.
Zeiţe necunoscute îmi poartă de grijă-n mulţime.
Ţesuturile mi se vor resorbi
în tromba de flăcări,
când voi isprăvi de iertat, de vorbit,
iar ei de ascultat, de înţeles.
Duşmanul ascuns va face o temenea de fum
arderii mele, va declama în limba mea,
se va vedea că o vorbise-n taină,
de mic copil, că este sumeriana lui.
Şi timpul va fi azi. Trupul meu
va fi verbul, alb şi iertat 
pentru câte a dus şi-a deprins.
Cuvinte, care m-aţi aşteptat
în sertare-nmiresmate,
cuvinte cu ochi de păsări,
în ograda spunerii, vă regăsesc
în punctul de unde am plecat în ardere.
Mamă ocultă, câinii tăi de pripas
îmi vor cere lapte. Nimeni acolo
să se minuneze, căci plasma
din jur, ea însăşi, va fi minunare,
iar noi, privitorii, cu toţii în ea,.

Tânărul Tu

O pânză mai separă
cuibul copilului
de zidul monştrilor impetuoşi –
veseli, dar ştirbi, povestindu-şi din mers
romanul, înălţând torţe şi flamuri.
Când pânza va cădea, copilul
va pătrunde, aer, făpturile tulburi,
lin se va aşeza şi nepătat
la rădăcina vieţii lor.
Atunci, copile, vei vedea
nimicul rotitor, maxilarele
fosforescente, închise în gol,
droaia de şoareci –
seu dezinvolt al aerului,
vei şti apocalipsa zilnică
sub teatrul de mătase,
vei auzi cum spirele de fier
bodogănesc mai stins, mai ruginit,
până la scufundarea în pământul
ce-nlocuieşte în spectacol 
scenariul junglei
c-un ecran de raze. Convoaiele
cotropitoare
vor fi acuma oase,
palpit al frunzelor de plop.
În coşmarul de leşuri şi cretă,
postat pe o aşchie,
vei fi tânărul tu.

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 7

NR. 29, iulie / 2015 ,,Fără esenţa în sine, a înţelege nu este nimic."

Paul ARETZU / Filocalia sfintelor nevoinţe ale desăvârşirii (I)

Fără îndoială că Părintele Dumitru Stăniloae a avut 
nevoie de mare credință și de mare perseverență, pentru 
a duce la bun sfârșit traducerea în limba română și 

adnotarea Filocaliei sfintelor nevoințe ale desăvârșirii, redactată, 
în 12 volume, de-a lungul a peste patruzeci de ani, între 1946 și 
1991. Cu atât mai mult cu cât a trebuit să suporte și vicisitudinile 
unui regim abuziv, suferind între 1958 și 1963 asprimile unei 
detenții politice, acel care toată viața a susținut iubirea și 
cunoașterea, ca forme esențiale ale omenității. Jertfa sa reiese și 
din mărinimia cu care, asemenea marilor formatori de limbă și de 
cultură de la începuturi, s-a străduit să creeze un tezaur patristic 
neprețuit. Se adaugă astfel, cu responsabilitate şi devotament, 
șirului de călugări tălmăcitori care, prin truda lor, nu sunt departe 
de sfinți. A încercat o muncă de construcție și de restaurare, 
pornind de la tradiție, într-un secol al experimentelor atroce, al 
demolărilor și contestărilor de tot felul. Prin opera sa a oferit 
echilibrul, seninătatea și plenitudinea modelului creștin, ca 
alternativă. Și-a probat, după cum s-a spus, harul de părinte 
spiritual, preocupat nu numai de cele teologice, ci și de cele 
duhovnicești, de armonizare a omului cu Dumnezeu.

În 1946, când apare primul volum al Filocaliei, avea 43 de ani 
și era rector al Academiei Teologice „Andreiane” din Sibiu, la care 
predase mai ales cursuri de Dogmatică, dar și de Apologetică, 
Pastorală și Limba greacă. Un an mai târziu, în 1947, era transferat 
la București. Se impusese până în acel moment ca un remarcabil 
teolog, publicând cărți semnificative, Viața și învățăturile Sf. 
Grigorie Palama (1938), Ortodoxie și românism (1939), Iisus 
Hristos sau Restaurarea Omului (1943).

Filocalia este o antologie de texte aparținând Sfinților Părinți, 
cu caracter ascetic și mistic, menite să contribuie la îmbunătățirea 
sufletească prin curățenie, lumină și desăvârșire. În tradiția 
ortodoxă, au fost alcătuite trei colecții filocalice, Filocalia lui 
Origene, conținând texte extrase din opera marelui teolog prenice-
ean, alcătuită în 358-359, de Sfântul Vasile cel Mare și Sfântul 
Grigorie de Nazianz, Filocalia grecească, publicată în 1782, la 
Veneția, selectând texte ascetice și mistice scrise între secolele IV 
și XV, alcătuită de Sfântul Macarie (Notarus) al Corintului și de 
Sfântul Nicodim Aghioritul și, în fine, Filocalia sfintelor nevoințe 
ale desăvârșirii, realizată de Părintele Dumitru Stăniloae, publica-
tă între 1946 și 1991, adăugând textelor patristice din precedentul 
florilegiu alte câteva mii de pagini. În 1793, Paisie Velicikovski a 
dat o traducere în slavonă a Filocaliei grecești, Dobrotoljubie, cu o 
circulație foarte mare în Răsăritul Creștin, urmată de traducerea în 
limba rusă, făcută între 1877 și 1889 de Sfântul Teofan Zăvorâtul. 
Mișcării filocalice de la sfârșitul secolului al XIX-lea îi aparține și 
celebra Sincerele povestiri ale unui pelerin rus (1870). În centrul 
filocaliilor stau învățătura și practica isihastă, la care se ajunge 
prin Rugăciunea lui Iisus sau Rugăciunea Inimii.

În mediul monahal românesc, neadormirea sau trezvia, curăția 
minții pentru a-L cunoaște pe Dumnezeu erau cunoscute încă din 
secolul al XIV-la. Capătă o formă organizată, în secolul al XVIII-
lea când, după ce stă sub ascultarea starețului Vasile de la Poiana 
Mărului, Paisie Velicikovski petrece 17 ani la Muntele Athos, 
familiarizându-se cu isihasmul. Se întoarce în Moldova, trecând pe 
la mănăstirile Dragomirna, Secu și Neamț, unde introduce rugă-
ciunea lui Iisus şi autoritatea spirituală a starețului (geron, abba, 
bătrân). Impulsionează traducerile din Sfinții Părinți, mai înainte 
chiar de apariția Filocaliei de la Veneția. El însuși dă 
Dobrotoljubie care cunoaște o mare răspândire în tot spațiul 
răsăritean. Un urmaș vrednic al lui Paisie este mitropolitul 
Moldovei, Veniamin Costachi (1768-1846), mai apoi, Părintele 
Gherasim Safirin (1849-1922), retras la schitul Frăsinei, unde a 
fost preocupat de strângerea traducerilor din Sfinții Părinți într-o 
Filocalie românească. Multe manuscrise vechi au fost adunate și 
la Schitul Prodromul, din Sfântul Munte, formând corpusul 
Filocalia de la Prodromul, pregătită pentru a fi tipărită în 1922, 
editată abia în 2001. Părintele Dumitru Stăniloae avea știință de o 
variantă a acesteia, aflată la Frăsinei. Academicianul Virgil Cândea 
susține (în prefața Filocaliei de la Prodromul, Editura Universalia, 
New York, 2001) că Filocalia de la Schitul Prodromul face 
legătura între școala paisiană de la Neamț și marea traducere a 
Părintelui Stăniloae.

În prefața la a doua ediție a primelor patru volume ale 
Filocaliei (Editura Harisma, București, 1992), Părintele afirmă: 
„Programul vieții descrisă în Filocalia este un program hristologic. 
Este trăirea în Hristos din puterea lui Hristos pe care îl au trăitorii 
în ei prin rugăciune tot mai deasă. Este calea spre cea mai înaltă 
noblețe omenească, este singura cale care promovează unirea 
oamenilor între ei în Hristos, opusă dezbinărilor care aduc atâta 
suferință omenească.” Filocalia are rolul îndrumării duhovnicești, 
să ridice chipul lui Dumnezeu, plantat în noi, la nivelul asemănă-
rii. Pe lângă traducerile de mare exactitate filologică și teologică, 
lucrarea conține note și comentarii de mare competență, menite să 
ușureze înțelegerea corectă.

Primul volum din Filocalia sfintelor nevoințe ale desăvârșirii 
(Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe 

Române, București, 2008, traducere din grecește, introducere și 
note de Preot Profesor Dr. Dumitru Stăniloae, tipărit cu binecuvân-
tarea Preafericitului Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe 
Române) conține texte din Sfântul Antonie cel Mare, Evagrie 
Ponticul, Sfântul Ioan Cassian, Nil Ascetul, Marcu Ascetul, 
Diodah al Foticeii și Isaia Pustnicul.

Sfântul Antonie cel Mare (251-356), fondatorul monahismului, 
unul dintre cei mai mari asceți, se trăgea dintr-o familie de 
egipteni creștini. Locuind întâi într-un mormânt, s-a retras apoi, în 
viață de anahoret, în munții de pe malul drept al Nilului, iar la 
urmă în pustia din zona Mării Roșii, unde a început să cultive 
pentru propriile nevoi grâu și verdețuri. Erminia picturii bizantine 
îl înfățișează într-o grădină, ținând în mâini o săpăligă sau trăgând 
de urechi vreun dobitoc venit să-i fure din agoniseală. Mărturii 
despre el se găsesc în biografia Sfântului Atanasie cel Mare, Vita 
Antonii, ori în Patericul egiptean, Apophtegmata Patrum. A dus o 
luptă neînduplecată cu ispitele și mai ales cu demonii. A luat parte, 
prin autoritatea sa, la campania împotriva arienilor. S-a stins din 
viață la vârsta de 105 ani, fiind înmormântat de doi discipoli, 
într-un loc necunoscut. Sunt socotite autentice 7 din cele 20 de 
epistole care îi sunt atribuite. Apar însă în Filocalia lui Nicodim 
Aghioritul cele 170 de capete de Învățături despre viața morală a 
oamenilor și despre buna purtare, a căror sursă este neidentificată. 
S-au remarcat însă puncte comune între capete și epistole.

Învățăturile sunt o bijuterie de texte formatoare. Vorbind 
despre rațiunea sufletească a oamenilor, marele monah o identifică 
în discernământ, căci în cunoștința și credința cea către Dumnezeu 
stau mântuirea și desăvârșirea sufletului. El opune virtuțile 
primite de la Domnul amăgirilor  lumii: „Cu cât cineva are viața 
mai măsurată, cu atât e mai fericit, că nu se grijește de multe: de 
slujitori, de lucrători, de pământuri și de avuția dobitoacelor” (6). 
Numește apoi păcatele care prihănesc sufletele: „Dacă într-un 
suflet slab se află păcatele acestea: desfrânarea, mândria, lăcomia 
nesăturată, mânia, neastâmpărarea limbii, furia, uciderea, minciu-
na, plăcerea, lenea, întristarea, frica, boala, ura, învinuirea, 
neputința, rătăcirea, neștiința, înșelarea și uitarea de Dumnezeu, 
sufletul acela se întinează și se pierde” (8). Cum se și cade într-o 
astfel de scriere, sfaturile au caracter general. Virtutea nu poate fi 
diferențiată în funcție de starea socială sau materială, fiind aceeași 
pentru toți oamenii. Ea este o calitate sufletească universală și îl 
împodobește pe cel care o cultivă. Sfătuitorul sau duhovnicul este 
numit făcător de om. Adevărul întru Domnul este îndreptarul celor 
curați: „Nu se cade să numești liberi, întru adevăr vorbind, pe 
boierii care sunt răi și desfrânați, căci aceștia sunt robi patimilor 
trupești. Liber și fericit este numai sufletul fără prihană și izbăvit 
de cele vremelnice” (18). Rațiunea sufletească trebuie să fie de 
bună-credință, din convingere. Iar calea cunoștinței lui Dumnezeu 
este bunătatea. Sfântul face deosebirea netă între trup și suflet, 
între satisfacțiile vremelnice și năzuința către veșnicie, între viața 
irosită și cea cumpătată și împlinită: „Adevărații oameni așa să se 
sârguiască a viețui întru iubirea de Dumnezeu și întru virtute, încât 
să strălucească viața lor virtuoasă printre ceilalți oameni precum 
strălucește și se vede bucățica de porfiră adausă ca o podoabă la o 
haină albă” (38). Călăuzirea duhovnicească este asemănată cu 
tratamentul medical. Trebuie făcută cu grijă, treptat, cu 
perseverență, fiindcă sufletul este vulnerabil și labil. Valorile 
dumnezeiești, pe care le avem în noi, trebuie recâștigate cu 
înțelegere și temeinicie: „Păcatul este o patimă a materiei. De 
aceea e cu neputință să se nască trup fără păcat. Dar sufletul 
rațional, știind aceasta, se scutură de greutatea materiei, în care 
zace păcatul. […] Așa se încununează sufletul de la Dumnezeu, ca 
unul ce a biruit patimile păcatului și ale materiei” (50).

Printre învățăturile duhovnicești, pline de frumusețea și forța 
date de adevăr, de morala limpede și neîndoielnică, de gândirea 
insuflată, există, desigur, și considerații de mistică și teologie: 
„Când închizi ușile cămării tale și ești singur, cunoaște că este cu 
tine îngerul rânduit de Dumnezeu fiecărui om. Elinii îl numesc 
demonul propriu. Acesta, fiind neadormit și neputând fi înșelat, 
este pururea cu tine, toate văzându-le, fără să fie împiedicat de 
întuneric. Dar cu el este și Dumnezeu, Cel ce Se află pretutindeni” 
(62). Suntem uimiți de gingășia și claritatea gândirii unui om 
pierdut/regăsit în pustie. Vorbind despre liberul arbitru, ca formă 
totală a libertății pe care Domnul a dat-o omului: „Dacă vrei, ești 
rob patimilor; și iarăși dacă vrei, ești liber să nu te pleci patimilor, 
fiindcă Dumnezeu te-a făcut cu voie liberă” (67).

Uneori, lupta cu patimile este comparată cu întrecerile agonisti-
ce din arenă. Limpezimea și justețea învățăturilor duhovnicești ne 
determină să recunoaștem în ele rodul înțelepciunii, ca taină: 
„Mintea nu este suflet, ci dar de la Dumnezeu, care mântuiește 
sufletul și-l sfătuiește la ceea ce-i plăcut lui Dumnezeu: să 
disprețuiască cele vremelnice, trupești și stricăcioase și să râvneas-
că bunurile cele veșnice, nestricăcioase și netrupești. Ea învață pe 
om să umble în trup, dar să înțeleagă prin minte cele cerești, cele 
din jurul lui Dumnezeu şi toate îndeobște. Mintea iubitoare de 
Dumnezeu este binefăcătoarea și mântuitoarea sufletului ome-
nesc.” (94). Iar, mai departe, „Sufletul este în trup, iar în suflet 

este mintea, și în minte cuvântul. Prin ele Dumnezeu fiind înțeles 
și preamărit face sufletul nemuritor, dându-i nestricăciunea și 
fericirea veșnică.” (98). Se recunosc în gândirea Sfântului Antonie 
idei provenind din Origene (185-254), unul dintre cei mai 
importanți teologi ai vremii.

Prin concizia și prin substanțialitatea lor, capetele sunt adevă-
rate apoftegme, iar prin înșiruirea lor coerentă dau cursivitate unor 
idei de bază, unor sfaturi convingătoare cu privire la viețuirea 
cuvioasă, cu frică și cu iubire de Dumnezeu, cu grijă pentru 
frumusețea și corectitudinea sufletească, cu înțelegere a destinului 
eshatologic: „Bărbatul viclean iubește lăcomia și nesocotește 
dreptatea. El nu ia seama la nestatornicia, la amăgirea și la 
vremelnicia vieții acesteia, nici nu se gândește la moarte, că nu 
primește daruri și că nu poate fi ocolită. Iar dacă e bătrân nerușinat 
și fără minte, ca și un  putregai, nu mai folosește la nimic.” (103).

Sfântul Antonie vorbește despre moarte ca despre o a doua 
naștere. Neștiința, ignorarea lui Dumnezeu și a voilor sale este un 
păcat. Cel curat cu sufletul capătă harul cunoașterii: „Mintea vede 
toate, chiar și cele din Ceruri. Și nimic nu o întunecă, fără numai 
păcatul. Prin urmare, celui curat nimic nu-i este neînțeles, iar 
cuvântului său nimic nu-i este cu neputință de exprimat.” (106). 
Aşa cum Providența are grijă de buna funcționare a lumii, legile 
asigură funcționarea societății. Dumnezeu, creatorul lumii, este 
plin de bunătate, fiindcă pentru om numai Se schimbă Dumnezeu 
la față. Sfântul monah consideră trupul drept sursa celor mai multe 
păcate, de aceea recomandă neglijarea și condamnarea slăbiciuni-
lor lui, adică omorârea materialității.

Dumnezeu este impecabil și infailibil. El se situează în afara 
gândirii și patimilor omenești. Oamenii se raportează la El, și nu 
invers: „Nu e îngăduit să socotim pe Dumnezeu bun sau  rău, din 
lucruri omenești. El este numai bun și numai folositor și nu 
vatămă niciodată. În felul acesta El este totdeauna la fel. Iar noi 
rămânând buni, pentru asemănare ne unim cu Dumnezeu, și 
făcându-ne răi, pentru neasemănare ne despărțim de Dumnezeu.” 
(150). Urmând asemănării Sale, numai omul evlavios Îl cunoaște 
pe Dumnezeu. Înomenindu-se, el se îndumnezeiește. Este vorba de 
o întoarcere la omul nemuritor, de restaurarea omului din Rai: 
„Mintea cea din sufletul curat și iubitor de Dumnezeu, cu adevărat 
vede pe Dumnezeu cel nefăcut, neprivit și negrăit, pe Cel singur 
curat celor curați cu inima.” (154). Iar purtarea de grijă a lui 
Dumnezeu față de creaturile Sale se vădește în icoană, în Logos, 
adică în teofanie: „Aceea ce ține lumea este pronia lui Dumnezeu; 
și nu se află loc lipsit de pronie. Iar pronia este cuvântul desăvârșit 
al lui Dumnezeu, care dă chip materiei ce vine în lume și e 
ziditorul și meșterul tuturor celor ce se fac. Nici materia nu poate 
fi pusă în rânduială fără puterea cuvântului care deosebește 
lucrurile. Iar cuvântul este chipul și mintea, înțelepciunea și pronia 
lui Dumnezeu.” (156). Comunicarea cu Dumnezeu se obține 
printr-o viață morală, lipsită de păcate: deprinde-te cu dragostea, 
cu neprihănirea, cu răbdarea, cu înfrânarea. Sfântul are și o 
reprezentare ierarhică a viețuitoarelor, unele nemuritoare – îngerii, 
altele cu minte, suflet și duh – oamenii, altele cu duh și suflet – 
dobitoacele, iar altele numai cu viață – ierburile. Răsplata pentru o 
viață virtuoasă este dată de mulțumirea sufletească și, impicit, de 
regăsirea în Domnul.

Învățăturile Sfântului Antonie nu rămân închise în vremurile de 
demult, ci, ca niste cuvinte vii, se adresează omului de azi și 
dintotdeauna. Modelul său a fost, după cum mărturisea, Sfântul 
Ilie. Iubit de Dumnezeu, singur, retras în asprimea pustiei, a dat 
prin credința sa neclintită și prin faptele vieții sale ascetice, 
imaginea omului cu adevărat îmbunătățit.
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Viorica GLIGOR / Viaţa adevărată e o călătorie interioară

Novecento, cartea lui Alessandro Baricco (publicată la 
Humanitas Fiction, în 2013, în traducerea Mihaelei 
Șchiopu) este, fără îndoială, o parabolă poematică 

despre condiția umană. Care fascinează prin spectacolul stilistic și 
ideatic, prin profunzimea meditației. Autorul mărturisește că a 
scris acest text, „care oscilează între o adevărată montare scenică 
și o poveste de citit cu voce tare”, pentru un actor, Eugenio 
Allegri, și un regizor, Gavriele Vacis, oferindu-le astfel șansa să 
realizeze o reprezentație teatrală,  înscrisă în festivalul de la Asti, 

în iulie 1994. Viziunea dramatică a lui Baricco e evidentă în 
structura monologată a scrierii și în inspiratele indicații scenice. 

Strania poveste a lui Danny Boodmann T.D. Lemon 
Novecento, pianistul genial care s-a născut pe vapor și a refuzat să 
coboare vreodată pe uscat, este recompusă de singurul său prieten, 
un trompetist de jazz hotărât să își încerce norocul în orchestra 
transatlanticului „Virginian”. În reconstituirea lui  Tim Tooney se 
inserează metafora revelatorie a vieții-călătorie. Și a creației, și a 
liberului arbitru. A asumării conștiente a destinului personal, oricât 

ar părea de limitativă opțiunea. Pentru că, refuzând să cunoască 
lumea cea reală, cu bogăția ei de provocări și de potențialități, 
Novecento, deși este scindat între dorința și frica de a trăi, își 
creează propriul univers, prin forța artei. Își hrănește imaginarul 
din istorisirile pasagerilor bogați de la clasa întâi și, mai ales, din 
cele ale emigranților de la clasa a treia, care năzuiau să ajungă pe 
„tărâmul făgăduinței”. Pentru că știe să citească semnele pe care le 
poartă ceilalți, tot ascultându-i, înțelege că pe vapor este concen-
trată, în micro, imaginea fluidă și asimetrică a lumii, că aici se 
oglindește, fragmentar, totul : „Eu m-am născut pe acest vapor. Și 
lumea se perinda pe aici, câte două mii de persoane o dată. Erau și 
pe aici dorințe destule, dar nu durau mai mult decât drumul de la 
proră la pupă. Îți cântai fericirea, pe o claviatură care era 
nesfârșită.  Eu așa am învățat. Pământul, ăla e un vapor prea mare 
pentru mine. E o călătorie prea lungă. E o femeie prea frumoasă. E 
un parfum prea tare. E o muzică pe care nu știu s-o cânt. Iertați-
mă. Dar eu n-o să cobor”. 

Din clipa în care și-a înfrânt ispita plecării de pe vas, 
Novecento s-a refugiat, fără regrete, în ceea ce, pentru alții, ar 
părea un paradis artificial. De fapt, s-a împăcat cu sine însuși, 
definitiv. Și-a salvat sufletul, renunțând, rând pe rând, la dorințe și 
aspirații devoratoare. Și-a apărat identitatea, fericirea. Aparent, 
și-a restrâns orizontul de (auto)cunoaștere, cu înțelepciune stoică. 
Totuși, în felul acesta și-a luat în posesie propria viață, împotriva 
voracității Vieții: „Eu, care nu fusesem în stare să cobor de pe 
vaporul acesta, pentru a mă salva am coborât din viață. Treaptă cu 
treaptă. Și fiecare treaptă era o dorință. Cu fiecare pas, o dorință la 
care renunțam. Nu suntem nebuni când găsim o modalitate de a ne 
salva. Suntem vicleni ca niște animale înfometate. Nu-i nebunie 
asta. E geniu. Este geometrie. Perfecțiune. Dorințele erau gata  
să-mi sfâșie inima. Puteam să le trăiesc, dar n-am reușit. Atunci 
le-am vrăjit. Și le-am lăsat în urma mea una câte una. Geometrie. 
O treabă perfectă”.

Pentru Novecento, vaporul reprezintă adevăratul acasă, iar 
pianul - sensul propriei existențe. Prin muzică, el trăiește bucuria 
de a recrea lumea, libertatea inepuizabilă de a călători spre 
tărâmuri visate, exotice, paradisiace. Pentru că atunci când se 
așază în fața clapelor albe, cântă nepământean, irepetabil. El și 
muzica lui sunt asemenea a doi îndrăgostiți, pentru care nu mai 
există nimeni și nimic în afara bucuriei de a fi împreună. Notele 
sale nu sunt doar expresia unei extraordinare virtuozități de a 
improviza, mereu și mereu, ci, mai ales, a unei bucurii adânci, 
rostuitoare: „Gândește-te puțin: un pian. Clapele încep. Clapele 
sfârșesc. Știi că sunt 88, nimeni nu te poate păcăli. Nu sunt 
nesfârșite, ele. Tu ești nesfârșit, și înlăuntrul clapelor alea, muzica 
pe care o poți face e nesfărșită. Ele sunt 88. Tu ești nesfârșit. Asta 
îmi place mie. Asta merită să fie trăit”.

Micro-romanul lui Baricco dobândește un plus de tensiune 
dramatică în momentul în care Jelly Roll Morton, considerat 
părinte al bluesului sau însuși inventatorul jazz-ului, îl provoacă 
pe Novecento la un duel muzical. Deși initial ia în derâdere 
competiția, ulterior, când se dezlănțuie, protagonistul redevine 
pianistul inegalabil. A cărui muzică, de esență divină, tămăduiește 
toate rănile omenescului. Remediu absolut al nefericirii, al 
efemerității și al morții, în ea se reflectă  splendoarea eternă a 
vieții, se armonizează toate contrastele: „Cântam fiindcă Oceanul e 
mare, înfricoșător, cântam pentru ca oamenii să nu simtă cum trece 
timpul, și să uite unde se aflau și cine erau. Cântam pentru a-i face 
să danseze, fiindcă atunci când dansezi nu poți muri, și te simți 
asemenea lui Dumnezeu. Și cântam ragtime, fiindcă e muzica pe 
care dansează Dumnezeu când nu-l vede nimeni. Pe care-ar dansa 
Dumnezeu, de-ar fi fost să fie negru.”

Povestea de viață a lui Novecento revelează sensul împlinirii și 
al salvării prin artă. Al trăirii întru libertate și bucurie, sub pecetea 
pasiunii creatoare. Ridică întrebări despre relația individului cu 
propriul destin, cu menirea/vocația care i-a fost hărăzită. Despre 
călătoria interioară, cea mai profundă dintre toate. Protagonistul 
descoperă, prin puterea minții și a imaginației, ținuturile miracu-
loase ale propriei ființe. Călătoria autentică are loc înăuntru, spre 
Centrul din suflet, aceasta pare a fi taina lui Novecento. De aceea, 
lumea cea reală i se pare „un vapor prea mare”, „o călătorie prea 
lungă” și destrămătoare. 

Registrul poetic și muzical al scriiturii atipice a lui Alessandro 
Baricco te seduce prin curgerea învăluitoare a cuvintelor, a 
frazelor, cărora le simți vraja, descântecul, frumusețea: „Acum știu 
că în ziua aceea Novecento se hotărâse să se așeze în fața clapelor 
albe și negre ale vieții sale pentru a începe să cânte o muzică 
absurdă și genială, complicată, dar frumoasă, cea mai frumoasă 
dintre toate. Și că pe muzica aia vor dansa anii care îi mai rămâ-
neau de trăit. Și că niciodată nu va mai fi nefericit”.  
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	 Dragă Luca Piţu,

Aşa cum îţi scriam, comuniştii perioadei Dej-Pauker şi-au 
propus să distrugă vatra sacră a satului, i-au vrut ucis sufletul. 
Nimicitori de vetre s-au arătat şi demagogii ceauşişti. Preţuiesc 
dorul lui Petru după satul mitic, dar şi ironia ta, în linia nonconfor-
mismului ludic: „Cum am fost aşe românem”. Adaug: de-ar da 
Dumnezeu să „românem”. Cum merg lucrurile, înaintăm dinspre 
satul tradiţiei („sufocantă” pentru smântânime, cum numeşte Goma 
aşa-zisa elită) spre satul global din satul mondial şi de acolo, mai 
ştii, spre satul extraterestru. Doar veacul înaintează. Urmând 
logica şchioapă antiunionistă, manifestată ciclic în presa iaşiotă de 
24 ianuarie: dacă mica unire ar fi adus moldavilor atâta rău, ia 
gândeşte-te ce-o să li se întâmple în satul mondial.

Trebuie să ne mancurtizăm? Întreb. Orgoliul de naţiune, 
cultivat de toate ţările mari, SUA, Anglia, Italia, Spania, trebuie 
călcat în picioare? Ne batem de 25 de ani cu mândria naţională, o 
smulgem din brazdă ca pe-o buruiană rea. Numai noi avem hoţi şi 
beţivi, mârlani şi leneşi şi proşti, dacă apar mereu mici/ mari 
tratate despre hoţia la români, prostia şi beţia la aceiaşi, ca să nu 
mai vorbim despre trădarea şi despre laşitatea lor. Calităţi? Doar 
defecte. Merite? Doar vicii.

Zicea Bătrânu că se desfăşoară o altă „chiaburiadă” contra 
ţăranului român. Ceauşescu l-a dispersat din locul lui, transfor-
mându-l în mitocan, în ţoapă, în om grosolan, uitând cuviinţa şi 
înţelepciunea rurală. Ţăranul devenise un ins care voia buletin de 
Bucureşti şi căruia îi duceau orăşenii pâine cu bicicleta. 
Comuniştii au vrut să distrugă diferenţa sat/ oraş, mahalagizând 
satul, asta au făcut. Însă marea derută, argumenta Bătrânu, deruta 
inversibilă a ţăranului, s-a produs în zilele noastre când „a pierdut 
busola, ajutat de oligarhia postdecembristă”. Ha, comentam noi, 
dacă nu industrializa Ceaşcă România, de unde s-ar fi ivit bogăta-
şii mitocani cu cai putere? Ceau voia nu satul, ci oraşul global; 
acum, nu mai contează satul românesc, ci satul global. Doar n-o să 
mai vorbească ţăranii pe ţărăneşte, precum căjvănarii tăi. Or să 
tacă definitiv.

Bătrânu, ca şi tine, dragă Luca, nu s-a dezis de temeiul lui. Îmi 
repeta că lui Ţuţea nu i-a fost jenă de obârşie. A declarat că 
„fundamentul spiritual e de ţăran din Muscel. Dimpotrivă, lui 
Adrian Marino (culmea, activ politic în Partidul Naţional Ţărănist, 
fapt plătit cu ani grei de puşcărie politică, pe motiv PNŢ-ist) îi era 
scârbă (declarată în memorii) de ţăran, de drapel, de uniformă 
română. Din Viaţa unui om singur: „Să elogieze cine vrea Muzeul 
Satului. Nu l-am vizitat şi nu-l voi vizita niciodată”. Nici 
Paleologu n-a fost boier când a definit patriotismul „o strângere de 
buci”. Lui Alexandru George i-am citit toate cărţile, dar în afirma-
ţia că ţăranii sunt antidemocraţi şi leneşi nu-l urmez. Un fost 
director al MŢR avea ce-avea cu căluşarul, care trebuia presărat cu 
naftalină. Nu şi fustele suprapuse ale ţigăncilor. Şi de ce ar fi 
„kitsch-uri care vor să închipuie o tradiţie ilustră”, „doina, dorul, 
râsu-plânsu, latinitatea într-o mare slavă”, pentru europarlamenta-
rul eseist Traian R. Ungureanu? Apăruse la Humanitas, în 2008, 
Încotro duce istoria României. „Scoate din casă cartea asta”, mi-a 
cerut Bătrânu. Repede”. Despre defectele românilor, unii vorbesc 
cu durere, alţii cu satisfacţie. „«Iubiura» lui Cioran nu şi-o poate 
permite oricine.

Om echilibrat Bătrânu meu, dar gunoaiele ridicate la suprafaţă 
de „veroluţie”, cum îi spui tu, l-au îmbolnăvit de sindrom alergic. 
Secături, le zicea, autorilor de etnoblasfemii. „Uite, Magda, toată 
lumea – chipurile – bună îl citează pe Dumitru Drăghicescu. Au 
preluat termenul de  ne-isprăviţi, dar în alt sens decât sociologul: 
el accentua faptul că nu ducem la capăt, nu finalizăm, nicidecum 
că am fi blegi şi leneşi în totalitate”. Nu ţăranul acesta anonim 
(fost Marele) a spus: „Faptele, nu oala cu laptele”? A găsit şi 
furca, şi ciomagul, şi parul, atunci când a fost nevoie de ele, în 
lupta contra colectivizării forţate. De ce-o fi acuzat mereu şi mereu 
de maladia numită „manolism”, a construcţiei neterminate din 
lene, fără a se consulta paremiologia? „Orice meserie face cât o 
moşie”, „Nu averea face omul ci omul face averea”.

În vremi comunistichii, Petru Ursache optase pentru 
Maiorescu, nu pentru Gherea. Şi-mi cita deseori ce spunea nu 
Ornea, ci Ernest Bernea despre Gherea: „un caraghios, un vaga-
bond internaţional neserios complet”. Şi câţi astfel de vagabonzi 
internaţionali nu s-au strâns pe aici ca să „ajute”!

Petru a crezut cu tărie că odată şi odată”conştiinţa nemulţumită 
a românilor va face saltul istoric” (Cioran). Modul lui de a 
participa responsabil e şi modul meu de a participa la posteveni-
mente decembrii. Avem une âme-soeur şi mă mândresc cu asta. 
Sunăm la fel faţă cu oportunismul, cu ideile mestecate de alţii.

Să nu mai vorbim, dialogam noi, de noroc, de suferinţă, de des-
curajarea provocată de nedreptăţile istorice? N-o fi fost real faptul 
că „fraţii” sovietici nu ne-au lăsat să luăm parte la Tratatul de pace 
de la Paris (1946)? Italia a fost considerată ţară cobeligerantă cu 
aliaţii; România nu; deşi a luptat eroic contra lui Hitler, pentru 

Magda URSACHE / Tot despre întâmplări cu sensul la urmă
ţăran român nu este.

Şi, culmea, nu tereniştii, deveniţi draculologi („relaţionăm cu 
morţii”, scria cineva, „socializăm cu ei!”) au fost acuzaţi ca 
învechiţi la acel colocviu (bine organizat iniţial de C. Antonescu, 
scos nedrept pe tuşă). S-a ajuns până acolo, încât o fătucă mizera-
bilistă de la „Brăiloiu”, fără cuviinţă elementară, înfiptă-n bătrâni, 
să se ridice în şortu-i minimalist şi să urle: „Eu nu stau cu bătrâni 
la masă”.

Bătrânii, în frunte cu Bătrânu meu – el fiind cel vizat – erau 
Nae Constantinescu, Paul Drogeanu, Ion Ghinoiu şi tinerii Silvia 
Chiţimia, Antoaneta Olteanu, Lila Passima.

Dacă fătuca asta ar fi vrut să audă ceva „den betrani”, ar fi 
auzit ce spunea Petru Ursache în dialog cu Silvia Chiţimia, despre 
frumos, în fiinţare spirituală cu mila şi cu smerenia.

Un învechit Ursache. Noi, junii etnologi, trebuie să predăm 
identitate europeană, nu românească. Vocea noastră identitară e (b)
ovină, folclorul n-are pic de specific (nici satu’, nici natu’). Ce tot 
supravalorifică el clasicii şi capodoperele folclorului?

„Măi, băieţi, nu daţi hora de pereţi! ricana Bătrânu. Vă ocupaţi 
de Feng (obiceiuri), de Feng Shui, când avem obiceiurile noastre? 
Serbăm zilele altora când avem sărbătorile noastre?”.

Alt oportunist se indigna că istoria literară consacră un prim 
capitol literaturii populare, care ar trebui scoasă din programă. 
Petru a ripostat. Să nu ripostezi este indemn, cum spune Nicolae 
Breban.

Cât despre estetica folclorului, ce umblă Petru Ursache pe tema 
asta? Alegerea lui dintre minime opţiuni a fost „să fii om respon-
sabil printre ai tăi şi în lume” (Etnoestetica).

Petru anapoda, Petru de-a-ndoaselea, ca şi tine, dragă Luca, n-a 
vrut ca tradiţia să fie scoasă din şcoli şi din cărţi; dimpotrivă, a 
văzut în „creaţia folclorică o cale spre marea cultură”. Şi ce 
trebuia să facă, în replică, decât să scrie cărţi? Să răspundă cu 
Etnosofia, cu Etnoestetica, cu Etnofrumosul sau cazul Mărie, cu 
Moartea formei, cu Gastrosofia sau bucătăria vie. Vor urma, 
Istorie, genocid, etnocid, Istorie şi imagologie, cărţi structurate de 
el. Nu ajunge? După mine, ajunge. Mai sunt cărţile-proiect, 
Etnomoralia, Eros şi dor, nestructurate de el, ci de mine. Poate şi 
Studii de antropologie creştină. O s-o fac, sper să pot.

Bătrânu nu se cheltuia pe nimicuri, ca mine. I-am respectat 
voinţa de sinteză. Somnul scurt, grăbit, de după-amiază, ca să se 
întoarcă proaspăt la scris. În textele lui, repetă mereu: „Încă nu s-a 
observat” sau „drept urmare, se cuvine să reţinem” sau „spus clar 
şi concis”.

Conaţionalii noştri au fost loviţi sistematic în moalele capului 
cu ideea că „bătrânii erau moi, îşi mânau carul cu boi” şi atâta tot 
(iacătă că m-am molipsit de ticul lui verbal, atâta tot). Nimic mai 
fals. Iar rolul Bătrânului sfânt e să împartă daruri, asta e funcţia 
lui. În mâna dreaptă cartea ţine/ Şi-n mâna stângă busuioc”. Şi 
Petru a deschis o culegere, Folclor din Dobrogea, să-mi arate ce 
daruri dă Bătrânul Crăciun: „Măr din sân juneilor/ Busuioc al 
fetelor/ Spic de grâu la lui norodul”.

În mentalul popular românesc, Petru Ursache i-a găsit şi pe 
Socrate, şi pe Platon. S-a întors la multidispreţuitul etnosof şi a 
scris cartea minţii ţăranului român: Etnosofia, comentând sentinţe 
paremiologice. Una dragă mie? „Cine cutează să spună adevărul/ 
Poate lesne umbla bătut ca mărul”, cu varianta „A vorbit adevărat/ 
Şi-a venit cu capul spart”. El însuşi s-a întors cu capul spart de la 
„Golaniada” din faţa Universităţii, în 1990.

Petru Ursache a avut tăria de a augmenta cartea sufletului 
ţăranului român, Etnoestetica, lucrare grea. În pofida faptului că 
Sorin Dumitrescu spune că „folclor e cuvânt prost”, a analizat 
tezaurul de poezie populară (da, am subliniat cuvântul tezaur) la 
cote înalte. A mers mai departe cu Etnofrumosul sau cazul Mărie, 
cartea vastului gust al ţăranului român. Scrie acolo: toate gusturile 
sunt gusturi (cf. maxima: Tutti i gusti sono gusti), dar fiecare se 
recomandă pe sine prin gustul propriu, ca-n sentinţa: «Gustul 
omului e mare boier»”.

Neconvenţionalul Petru Ursache, într-o lume a urâtului, 
vorbeşte despre frumos, crede în frumos:

„Frumosul în criză? Frumosul e universal şi punctum”.
Să nu fie frumosul calitate,criteriu valoric? Dar ce? Urâtul? 

Antigustul, prostul gust? Vreţi teorie non-estetică a literaturii? 
Poate a non-literaturii.

Spuneam că, în Cazul Mărie, Petru Ursache s-a dovedit, ca să 
parafrazez sintagma lui G. Călinescu, profesor de etnofrumos. M-a 
confirmat la Ora de veghe din 19 mai (repet, că trebuie) Nicoleta 
Savin, uluită de faptul că „baioneta inteligentă”, citiţi decanatul, 
l-a scos din Universitatea unde (are dreptate Isabela Vasiliu-
Scraba) rămân din ce în ce mai puţini „cărţari” cu simţul valorii.

Scrie în Corinteni (12, 4) că sunt felurimi de daruri. Petru mi 
le-a dat pe toate. A avut puterea, după intervenţia cardio, să mă 
sune şi să-mi spună (aproape striga): „Nu veni la spital acum. 
Vezi-ţi de treaba ta. Scrie”.

Îmi văd de treaba mea.„Ah! În curând satul în vale-amuţeşte”.

Churchill n-a contat. Şi nu l-am văzut mai abătut pe Bătrânu meu 
decât când s-au semnat tratatele cu Rusia şi cu Ucraina.

Povesteşte Liviu Ioan Stoiciu că tatăl lui a fost luat prizonier la 
Cotu Donului. Omul n-avea armă, conducea maşina Crucii Roşii. 
Pedeapsa? Trei ani de Siberie, într-o mină de azbest. „Aşa e lumea 
făcută”, constată Lis, Ghinionistul. Şi tot el, în Ce i-a mai rămas 
(din Substanţe interzise), despre ţăranul istoriei recente, ba chiar 
postistoriei (după antipaticul Fukuyama: History is still over): 
„nimic nu mai e cum a fost, a pierdut şi ce n-a avut, acum stă în 
ogradă cu ochii în gol şi/ îmbată ciorile cu ţuică”.

Se teme că i-o tăia jihadul prunii?
Câtă naivitate, atâta dramă! Da, am visat la restabilirea norma-

lităţii, păşunistă cum sunt, prin economie agrară, re-întoarcere la 
obârşie, nu la satul global.

Am, recunosc, nostalgia ţăranului clasic, din satul de dinaintea 
colectivizării, supus cutumei care ţinea loc de lege scrisă, supus 
datinei (de unde autocontrolul impecabil al săteanului). Am 
cunoscut, în copilăria mea din munţii Buzăului, ţăranca din satul 
izolat, care trăia direct în natură, pentru care natura era organism 
unitar. Şi ce demonstraţie de vitalism primăvara, când cucii „cântă 
cu foc” îi oferea „Domnul, drăguţul” babei Veta! Despre concepţia 
vitalistă privind frumosul natural a scris mult şi bine Bătrânu, în 
Etnofrumosul sau cazul Mărie.

„Tobe şi tromboane”, „tâmpenii şi câmpenii”, cum formulează 
aculturalii, ca să nu le zic culturnici, generalizând că acel ţăran 
autentic nici nu mai este? Ţăran ca-n Grigorescu? Adică în cămaşă 
naţională curată, decentă, frumos la chip şi la suflet? Nici unul! În 
Cajvana ta, ţăranul îmbrăcat festiv, sărbătoresc n-a pierit încă. Şi 
de ce l-am blama continuu? Societatea noastră în derivă are nevoie 
de modele. Şi el, ţăranul autentic, e un model.

Bătrânu meu i-a iubit pe ţărani aşa cum sunt: pestriţi, contra-
dictorii, religioşi şi nu pre, darnici şi nu pre, miloşi şi nu pre; mun-
citori sau pierzători de vreme prin crâşmă, luminoşi sau posomo-
râţi, înţelepţi sau nesăbuiţi, săraci lipiţi sau (ceva mai) bogaţi, 
netemători de străini, ba chiar bucuroşi de oaspeţi. L-au confirmat 
căjvănarii tăi, cu multele lor feţe.

Cele mai penibile au fost lecţiile de patriotism plângăreţ, date 
de activiştii – etno, preocupaţi dintr-odată de icoane şi de ouă, 
desigur, încondeiate; pe de altă parte şi la fel de penibile sunt 
minimalizarea sau negarea valorilor literaturii orale. Urăsc, la fel 
ca Petru, tabula rasa zilelor noastre, cu rădăcini în proletcultură.

„A nega valorile (şi când spunea asta privirea nu-i mai era 
blând-albastră) nu este un fapt stimulator de energie spirituală, 
Magda. Afectezi structura de rezistenţă şi tot ce s-a clădit cade”.

De puţine ori am simţit atâta greaţă ca la ultimul colocviu de 
etnologie la care am participat, organizat la 2 Mai de Centrul de 
creaţie populară Constanţa. Echipa de zgomote era pusă pe 
desfiinţări. Un cercetător care mai că nu dădea în gropi cu studiile 
lui despre nu’ş ce bortă de fluier, susţinea că „noi n-am creat 
instrumente muzicale”. O cercetătoare abundentă de la „Brăiloiu” 
opina că nu mai trebuie folosit termenul ţăran, ci fermier. Alta 
„dizerta” despre şpaga la români (noroc de terminologia lui Jaap 
Lindsvelt narator-naratar, calchiată în donator-donatar. 
Excursioniştii întorşi de la Varna păreau invidioşi pe castraveţii 
bulgarilor, pe gogoşarii şi pe iaurtul lor („Noi n-avem!”). Şi era 
abia începutul epocii de-des: de-structurare, des-compunere, 
de-naţionalizare, dar şi a epocii trans: trans-naţional.

Dacă mita la vamă e obiect de studiu etnologic, atunci se pot 
găsi şi alte titluri posibile. Ne-am amuzat să le închipuim: Sex-
shopul în Carpaţi, Probleme de erecţie în mediul sătesc, Menaj à 
trois în Zalău-Sălaj… Ne inspirase, ce-i drept, o doctoreasă în 
Patul – punct fierbinte al casei ţărăneşti.

„Foarte determinate fetele astea”, le-a râs Bătrânu. Dar n-a mai 
râs când a citit despre obiceiul masturbării cu ştiulete de păpuşoi 
(v. „Contrapunct”, nr. 13-14, 1999, unde căpitanul scriitor George 
Astaloş nota: „Tinerele fete de la ţară sau de la bordura 
Bucureştiului (…) se masturbează cu ştiuleţi de porumb înfăşuraţi 
în cârpe”).

Mereu a pledat Petru Ursache pentru necesitatea de a se revizui 
modul învechit de abordare a folclorului; pentru reabordarea 
culturii populare în consens cu spiritualitatea contemporană. S-a 
opus manierei descriptiviste a tereniştilor, care numără, pe bani 
publici, perii din barba caprei. Primele porunci din decalogul 
etnologului Petru Ursache:

– a se feri de oportunismul temei;
– a se evita descriptivismul  inutil.
Aceiaşi terenişti, adunaţi la colocviul doimaiot trecuseră la 

studiul ţăranilor minoritari. Ţăran român? Nu ne mai ocupăm de 
el. E în trend să ne ocupăm (cu sârg) de ţăranul român italian, 
român turc, român lipovan… Tereniştii trecuseră la studiul 
ţăranilor minoritari, mai originali decât ai noştri, care mâncau nu 
mămăligă ci pizza, nu poale-n brâu ci şuberek. Şi să vezi ce 
calităţi vor găsi în curând etnologii şi etnografii saşilor: muncitori, 
bine organizaţi, consecvenţi, ba chiar metafizici, aşa cum nici un 

„Ah! În curând satul în vale-amuţeşte”.
	 M. Eminescu

		  „Ţăranul este omul absolut”.
		  Petre Ţuţea
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Fondul sumativ al reţetelor este dictat de cultură (Brillat-
Savarin – Păstorel – Radu Anton Roman) sau de natură (în 
bucătăria tradiţională). Cartea modernă de bucate excelea-

ză în specialităţi dintre cele mai fanteziste, costisitoare, sofisticate. 
Asta îi şi asigura „buna reputaţie” printre gurmanzi şi maestre în arta 
gătitului. Nu totdeauna diversitatea concordă cu calitatea. Termi-
nologia poate deruta. De aceea, bucatele trebuie „cercate”, vorba lui 
Mihail Kogălniceanu, pentru a fi cunoscute. Tratatul lui Radu Anton 
Roman recomandă, cum am văzut, 21 reţete numai pentru borş. La 
Mihai Lupescu găsim 57 de variante; unele dintre ele fiind formulate 
cu intenţia de a se face haz de necaz: borş de topor, borş de holtei. 
Comparaţia seriilor reţetare arată, ca şi la Sanda Marin (prioritar 
tradiţionalistă), raportul dintre cultură şi natură, în sensul că natura 
o dovedeşte pe cealaltă în inventivitate.

O paralelă interesantă s-ar putea face, iarăşi, între borşul cu 
buruieni din cartea lui Radu Anton Roman şi formula preconizată la 
Mihai Lupescu. Diferenţa e aceeaşi, în stil şi elaborare. Dar să 
reţinem o precizare de la învăţătorul folclorist: „Borşul cu buruiene 
poartă diferite denumiri: după buruiana ce se pune cel mai mult în 
borş: borş cu petrinjei, borş cu steghie, borş cu leuştean, borş cu 
ştir, borş cu lobodă, borş cu sfeclă, borş cu marar...”. Aşadar, încă o 
posibilă diversificare a specialităţilor după natura alimentelor. 
Subînţelegem şi logica neamestecului, punerea în evidenţă a fiecărei 

Petru URSACHE / Reţetare sadoveniene si nu numai (II)
plante în parte prin respectarea buchetului aromatic propriu. Cine 
gusta un strop doar, de borş, unde domnea loboda de mai, însoţită de 
suratele ei supuse, nu-l uita şi nu-l confunda în veci: nici cu nease-
muitul gust de ştevie, nici cu acela de urzică de pădure ori de 
hasmaţuchi, zbârciogi de aprilie, urechiuşe şi hulubiţe de iunie. Dar 
nici gustul de caras nu se confunda cu acela de boiştean, de crap ori 
de somn; aşa cum grasa de Cotnari se recunoştea prin gustul ei ales, 
ca şi frăguţa de Bohotin ori zghihara de Huşi. Cum spunea un bătrân 
din oastea sămănătoriştilor: după multe zile „de dulce”, hribii par 
mai de preţ „ca carnea”. Toate erau dorite şi aşteptate să le vină 
rândul. A face caz de miel la Crăciun şi nu la Paşti, de piftie în iulie, 
sub pretextul că pofta dă năvală, nu părea o chestiune de cuminţenie 
printre gurmanzii carpatici. 

Bucătăria lui Mihai Lupescu nu se rezumă la plante şi la borşuri. 
Predominante sunt brânzeturile, laptele, carnea, legumele şi fructele. 
Dacă este să rămânem în planul comparatismelor, pot fi semnalate 6 
tipuri de brânză la Radu Anton Roman şi 17 la Mihai Lupescu; 19 
feluri de sarmale la primul şi doar 2 la al doilea; 3 reţete de peşte 
într-o parte faţă de 6 în cealaltă. Carnea se pomeneşte din abundenţă 
peste tot, ca şi laptele, dar cu „restricţiile” amintite privind postul şi 
starea compozită/ naturală a specialităţilor finite. 

Ficţiunile culinare ale lui Mihail Sadoveanu, folclorice în fond, 
se aşează între tratatul lui Radu Anton Roman şi Cartea de bucate a 

învăţătorului fălticenean Mihai Lupescu, cu înclinare spre acesta din 
urmă. Apropieri cu cartea lui Păstorel ar fi discutabile: celebrul 
epigramist tinde să dea mai curând satisfacţie gustului orăşenesc, 
prea dedulcit cu modelele care începuseră să ne răvăşească la data 
respectivă. Scrie şi Radu Anton Roman:

„Bon-viveur încrâncenat, Păstorel devora lauda, cultiva, cu un 
nesaţ fabulos, deliciul unor bucate româneşti, fără a se aplica asupra 
originii lor arhaice, a naturii lor cu precădere spirituală. Era citadin 
până în măduva pasiunilor sale franţuzite, a culturii sale hedoniste, 
se mulţumea doar cu strălucirea culinară a blidelor pline. Aspira, 
subtil şi rafinat, doar evidenţa superlativă a savorii mâncărurilor 
carpatine, se îmbăta cu o profundă voluptate, doar de opulenţa şi 
eleganţa lor materială, fără seamăn de gustoasă, ignorând matricea 
lor sacră, sensul sacrificial, ritualic”1. Iată, şi bucătarii sar, la o adică, 
la război. De altfel, gelozia dintre ei, ca şi cea dintre poeţi, se 
binecunoaşte.

Disputa o câştiga cel absent, anonimul. Ca să ne convingem, se 
cuvine să consultăm cel mai sigur document şi îndreptar pentru 
bucătăria românească, anume Calendarele. Ele încapsulează mai 
multe tipuri de „cărţi” (în forme secvenţiale şi din perspective 
multiple, mitico-religioase, socio-cosmice, ritualistice, comporta-
mentiste), în fapt, naraţiuni şi sfaturi practice. Bucătăria este una 
dintre „cărţi”. Legiuitorul anonim rânduieşte după trebuinţă, cu 
măsură şi răspundere, hrana omului, condiţionând-o de momente 
sezoniere, de credinţe şi de datini. Masa-prilej se implică, în 
totalitate, în calendar dar sub regim distributiv, după ritmica 
„dezlegărilor” şi a „interdicţiilor”. Un „străin” nu se poate orienta 
nestingherit în viaţa culinară a unei comunităţi date şi compacte: 
sunt zile consacrate culegerii anumitor bucate „bune de mâncat”; 
pâinea se coace după reguli convenite, borşul se prepară în anumite 
zile; porcul se taie într-o zi dată şi fiecare parte (capul, inima, 
şoriciul) cunoaşte distribuţie calendaristică indicată; dacă mielul nu 
a fost sacrificat în primele zile ale primăverii, are şanse să trăiască 
multă vreme, iar boul harnic se cruţă pentru muncă. În anumite 
cazuri, interdicţiile forţează normele credibile, devenind de-a dreptul 
ciudăţenii: gospodinei i se interzice un aliment (nu şi celorlalţi din 
familie), ca să aibă spor, să spunem, în mânuirea fusului sau în alte 
treburi de casă; şi capul familiei trece prin situaţii asemănătoare. 
Aşadar, hrana nu e o simplă şi totdeauna plăcută aflare în treabă. 
Tradiţia are grijă să-l înalţe pe om ca „trestie gânditoare” decât să-l 
coboare printre animale lacome şi inconştiente.

Calendarul este o călăuză mai mult decât necesară pentru omul 
de bună tradiţie şi pune la dispoziţia fiecăruia experienţe de viaţă 
dobândite în cursul secolelor. Nu-i rămâne individului decât să 
apeleze la acest depozit ca să afle cum să procedeze într-o împreju-
rare dată. Cine respectă calendarul lunii ianuarie se vede nevoit să 
pregătească masa moaşei, pentru binele casei şi al noului născut (1 
ianuarie); sau masa întru întâmpinarea preotului de Sf. Bobotează, 
ca se înmulţească păsările din curte; apoi nevoia de a se face foc în 
câmp, lângă o fântână, iar gospodarii să se ospăteze cu cârnaţi, carne 
friptă, varză. Pe 16 ianuarie, „e obiceiul să se facă plăcinte, să 
mănânce toţi ai casei şi să dea şi de pomană. Cine nu mănâncă 
plăcinte în acea zi, se rătăceşte când pleacă în călătorie”2. Toate 
acestea sunt „motivate” prin credinţe, îşi găsesc explicaţia în legende 
locale, au modele în vieţi ale sfinţilor. 

Se cunosc zile, chiar multe, când sătenii se întrec, cu bună ştiinţă, 
în post şi rugăciune; dar şi zile faste când bucatele alese curg din 
belşug. Şi într-un caz şi în altul, oamenii se angajează voluntar şi cu 
bună dispoziţie, în iluzia că „petrec” sărbătoreşte. Mai citim în 
calendare un pasaj oarecum antonpannesc: „Gospodina fierbe pentru 
masa Ajunului din toate felurile de bucate, ca să rodească peste an. 
Bobul se mănâncă pentru saţ, căci după bob omului îndată îi vine sete 
şi se simte sătul. Perjele sunt bune căci îndulcesc pe om şi-l potolesc 
la sfezi şi la mânii. Sarmalele să le laşi mai pe urmă, căci ele-s 
neamurile, ele-s sfădăuşe; cât fierb în oală, tot una clocotesc şi huiesc; 
şi altul nimeni nu ocărăşte decât neamul. Străinii sunt ca pâinea şi ca 
zahărul, sunt dulci, nu te batjocoresc. Dar mai întâi să guşti din peşte, 
ca să n-ai friguri peste an (…). În ajunul Crăciunului, înainte de a se 
gusta din grâul pregătit cu miere, se ia din el o lingură şi se aruncă în 
podeală, crezându-se că apoi norocul se va ţine de casă; după alţii – 
ca albinele, când vor roi, să se prindă bine”3. 

Se poate spune că omul mănâncă nu numai din interes propriu, 
organic. Dacă un iubitor al trecutului observă cât de preţuit este 
bobul de grâu, îndeosebi în ajunul sărbătorilor de iarnă, plan-tele 
simple, laptele, ar avea motive să se gândească la geto-dacii lui 
Zalmoxis – Deceneu, aceia evocaţi de Strabon, subînţelegân-du-se o 
continuitate neîntreruptă dar şi în conso-nanţă cu mai noua dogmă 
creştină. Mihail Sadoveanu a încercat o asemenea digresiune în 
Creanga de aur.

1	  Radu Anton Roman, Idem, p. 164
2	  Antoaneta Olteanu, Calendarele poporului român. Ediţia a doua, 
revăzută şi adăugită. Paideia, Bucureşti, 2009, p. 62
3	  Idem, p. 409
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Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Supravieţuind în spirit, cu transpoezia columnistă
1. Suntem de acord cu Constantin Brâncuşi că opera literară 

trebuie contemplată până la a fi văzută. Cei aproape de Dumnezeu 
au văzut-o. Transviziunea deci devine transimagine, arta apropie, 
umple, relevă frumuseţile lumii. Sufletul poetului e parte din 
sufletul naturii şi invers. Conexiuni preexistente demonstrează 
superioritatea poeziei româneşti. Cuvântul în poezie trebuie să-şi 
continue viaţa sa proprie, când artistul îl preface din text natural în 
text artificial. Cuvântul însuşi trebuie să sugereze subiectul şi 
forma, care trebuie să vină din interiorul limbii, iar nu să fie 
impuse din afară.

Dar ce oare elaborez eu în eseul de faţă? O nouă artă poetică, 
inspirată din aforismele şi textele lui Constantin Brâncuşi? „Nu 
trebuie să silim materialele să vorbească în limba noastră - ci 
trebuie să le ducem până la acel punct unde alţii vor înţelege limba 
lor”. Artistul, poetul inclusiv, este ca o oglindă, care şi-a ucis 
proprietarul. „Arta lui nu se comite decât în austeritate şi în dramă 
- ca o crimă perfectă”.

Poetul autentic prinde rădăcini şi atunci cresc în el forme noi. E 
mai sigur aşa, cioplirea lor ar putea da greş. Poetul nu caută 
niciodată un poem, dacă nu l-ar fi găsit demult. El reprezintă în 
textele sale fiinţe care sunt eterice în sine, ionice. El are, pe drumul 
Damascului, viziunea iubirii fără de moarte. Constantin Brâncuşi 
scrie: „Am eliminat din opera mea tot ceea ce nu era esenţial.” Şi 
de aceea orice lucrare este chiar şi pentru cei orbi.

Poetul e contemporan doar cu fluturii, care pleacă din atelierul 
său pătaţi pe haine de polenul poemelor lui. Da, el, poetul, fusese 
albina lui Platon. Poeţii ne istorisesc, de fapt, cum, culegându-şi 
„mierea din unda dulce a izvoarelor sau din grădinile şi văile 
împădurite ale Muzelor, ne-o aduc nouă, întocmai albinelor, 
zburând parcă ei înşişi”. Astfel arta lor este realitatea însăşi, adică 
transrealitatea, căci - Constantin Brâncuşi scrie - „Arta nu este o 
evadare din realitate, ci o intrare în realitatea cea mai adevărată - 
poate în singura realitate valabilă”.

Copil fiind, Brâncuşi visa c-ar vrea să zboare printre arbori spre 
ceruri. A purtat nostalgia visului acestuia şi a creat continuu Păsări 
măiastre, nedorind să reprezinte o pasăre, ci să exprime însuşirea 
în sine, spiritul ei: zborul, elanul creator, Divinitatea, care este 
magică, sau însuşi pendulul timpului răsturnat (Coloana înfinirii - 
n.m.). Poetul împinge graniţele Artelor şi mai adânc - în necunos-
cut, ca trecându-le fraudulos ori legal, să le transgreseze.

2. Rândurile acestea elogiază o idee editorială, a poetului 
târgujian „columnist” Spiridon Popescu, ajutat de poetul Gelu 
Birău pe parte financiară, dar finalizată, la tipărire, de poetul 
Valentin Taşcu, directorul Editurii „Clusium” din Cluj Napoca. 
Este vorba de cea dintâi antologie a scriitorilor din Gorj, româno-
engleză, intitulată inspirat „La Masa Tăcerii”, traducerea în limba 
lui Shakespeare şi Poe fiind asigurată de Liliana Ursu şi Sean 
Cotter. Salutând premiera absolută, pentru Gorj, consemnăm astfel 
eliberarea actului de identitate al Şcolii de Literatură de la Târgu-
Jiu, al cărei patriarh este Tudor Arghezi.

Această nouă «şcoală» estetico-literară apare în peisajul 
literaturii contemporane sub auspiciile brâncuşiano-argheziene. Ea 
îi scoate în faţă deocamdată pe Spiridon Popescu, Gelu Birău, 
Adrian Frăţilă, Nicolae Diaconu, Artur Bădiţa, însă numărul 
«columniştilor» de valoare este cel mai puţin dublu, dacă nu triplu.

Însă la acest capitol, discuţiile se pot naşte, după cum se pot şi 
isprăvi, ca să lase loc altora, nefiind deloc în joc orgoliul personal, 
ci doar reuşitele propriu-zise po(i)etice şi stilistice. Gruparea 
scriitoricească de la Târgu-Jiu s-a format în jurul cenaclului 
COLUMNA al cărui mentor a fost Titu Rădoi. 

3. Constantin Brâncuşi scrie: „Nu mai sunt demult al acestei 
lumi: sunt departe de mine însumi, desprins de propriul meu trup 
- mă aflu printre lucrurile esenţiale!”

Tudor Arghezi scrie: „Florile şi fluturii au rămas într-un vis/ De 
stingere în aghiezmele din Paradis.” Opera argheziană mai are încă 
multe secrete, care nu sunt de nuanţă, ci de esenţă. Poetul de la 
Mărţişor, originar din Cărbuneşti Gorjului, trăieşte sentimentul mai 
înalt al lucrurilor în care se află răstignite imaginile lor pure, 
absolute; sugerează existenţa altei lumi, a prototipurilor perfecte; 
dă o dimensiune gravă a condiţiei omului în univers, în timp ce 
comportamentul po(i)etic este al unui homo-ludens; fuge de 
conceptualitate şi dă dialogului om-divinitate o semnificaţie 
transestetică şi transontologică.

Eugen Simion scrie: „Am spune însă mai simplu că metafizic 
este poetul care vede cosmic şi dă experienţei lui existenţiale o 
semnificaţie mitică. Metafizica ar reprezenta, în acest caz, starea 
de graţie a spiritelor uriaşe”. Arghezi trăieşte în preajma lor. Într-o 
«ars poetica», din cel de-al treilea volum „Cărticica de seară” 
(1935), scriitorul practică o poetică a miniaturalului, cu accent pe 
evanescenţa imaginilor, gradarea epitetelor, în sensul demateriali-
zării lor progresive, expresia simpatetică a gingăşiei. „Cărticica de 
seară” îşi menţine prospeţimea lirică a paradisului regăsit de poet, 
într-un fel de bucolism adamic. Panteismul este manifest într-o 
simultaneitate cu procesul de materializare a limbii. Cuvintele 
poetului se organizează în raporturi verbale noi, după o logică al 
cărei principiu ascuns este modificarea însăşi a constituţiei cosmi-
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ce. Arghezi concepe poezia ca o stare psihologică, ipostază, 
construcţie de cuvinte, spontaneitate reală şi talent sublimate prin 
muncă, comunicare a unui mesaj arzător, a unor temperaturi lirice 
formidabile.

Alexandru George scrie: „Pentru Arghezi, poezia este o formă 
a existenţei. Adevărata realitate se naşte din cuvinte. Ele au, ca 
toate sculele din arsenalul magiei, o legătură cu profunzimile şi o 
anumită autonomie”. Echivalenţele dintre artă şi natură sunt de 
domeniul evidenţei: „Mi-a trebuit un violoncel/ Am ales un 
brotăcel./ Pe-o foaie de trestie îngustă/ O harpă: am ales o lăcustă” 
ş.a.m.d.

Atribuind cuvântului o funcţie cosmogonică, T.Arghezi atribuie 
fiinţei ficţiunea sacră. Este astfel întemeietorul unui vocabular care 
este harta prescurtată şi esenţială a naturii. Omul poate crea din 
cuvinte şi simboluri toată natura din nou, lucrarea poetului 
mergând, în acest caz, în direcţia inteligenţei cititorului, silindu-l 
să accepte alt regim intelectual decât cel normal sau convenţional: 
„Vrui, cititorule, să-ţi fac un dar./ O carte pentru buzunar...” 
(Cuvânt).

Pentru Arghezi, poezia este formă ingenuă, fragment mitic, 
care-şi este suficient sieşi. Poetul o recunoaşte şi şi-o asumă de 
peste tot ca pe o permanenţă şi o ipostază a vieţii în metamorfoze 
nelimitate. Poetul se supune Artistului, dar acesta din urmă îl 
urmează şi el pe poet, fiindcă - notează Arghezi - „poezia are în 
sâmburele ei o divină naivitate... Poezia e copilul care rămâne...” 
Sau - citându-l pe Brâncuşi - „ceea ce ne face să trăim cu adevărat 
este sentimentul permanentei noastre copilării în viaţă”. Dacă 
pentru Brâncuşi poezia pură este o rugăciune, o formă a meditaţi-
ei, o tehnică filosofică, pentru Arghezi poezia pură „se moşteneşte 
ca bătaia inimii şi ca sângele”, „poezia e însăşi viaţa; e umbra şi 
lumina care catifelează natura şi dă omului senzaţia că trăieşte cu 
planeta lui în cer. Pretutindeni şi în toate este poezie, ca şi cum 
omul şi-ar purta capul cuprins într-o aureolă de lumină”.

4. Antologia „La Masa Tăcerii” propune întâi un postarghezian, 
pe Spiridon Popescu. Definiţia dată de el poetului este în manieră 
argheziană: Tudor Arghezi scrie: „Esenţial este să nu se piardă 
niciodată din sufletul nostru copilul...”. Spiridon Popescu scrie: 
„Au înflorit corcoduşii - Un copil de trei ani se uită pe geam şi 
întreabă:/ Tati, dacă mâncăm ceapă verde,/ în burţile noastre se 
face primăvară?”. În plus, autorul „Eseului despre glorie” recurge 
la versul alb sau la pluralitatea resurselor lexicului.

Într-un metapoem, poetul prozaizează programatic, într-o 
respingere a calofiliei şi a metaforei nemotivate, redescoperă 
filonul epic şi fraza coerentă, explicită, lirismul ţâşnind din 
substrat, neostentativ. Punctualitatea poetului e, fireşte, dramatică, 
iar confruntarea lui cu moartea implacabilă, ca şi destinul. Poezia 
aparţine reflexiei existenţiale şi mai puţin poeticităţii intenţionate.

Senzaţia la lectura poeziei lui Spiridon Popescu este de 
înlăturare a imaginarului redundant, încărcat. Cititorul nu mai 
poate fi spectator inteligent şi sensibil la ceea ce îi oferă poetul; el 
trebuie să trăiască suferinţa, să o purifice prin propriul cântec, să 
recreeze extazul, să încerce remuşcarea. Sublimul poetic vine, de 
pildă, în „Devorată de lupi” din rezonanţa simbolică a dublului 
raport: el-ea, margine-centru, şi dintr-o ambiguitate semantică şi 
imagistică uşor obscură.

Dar câştigul poeziei lui Spiridon Popescu stă în autoironie 
postmodernă, corintică, scriitorul mizând pe forma alegorică, pe 
parabolă, pe metafizicul ironic (Fragment de autobiografie, Eseu 
despre incendiul din Alexandria).

5. Gelu Birău este un poet cathartic, original, cu un limbaj 
specific, particularizat, nou, deci printr-un sistem de semne ce 
funcţionează în virtutea unui normativ şocant datorită unicităţii 
sale. Presiunea originalităţii se amplifică odată cu dezvăluirea 
structurii poetice şi a noului univers artistic. Dreptul Ia existenţă a 
structurilor şi a universurilor afirmate de Blaga, Bacovia sau 
Arghezi se resimte în poezia lui Gelu Birău, dar eliberarea de 
modele e un fapt literar indubitabil. Poezia îşi anexează continuu 
noi zone, după ce şi le recuperează pe cele pierdute. Zone ale 
limbajului, aduceri aminte târzii, împrumuturi estetico-afective, 
întrepătrunderi psihico-spirituale sunt regentate eului plin de 
mirare.

Consecinţa poeziei este însăşi poezia ontologică a arhetipurilor, 
care evită să-şi dinamiteze propria condiţie.

Gelu Birău scrie: „În carnea mea primitoare cuvântul/ intră 
alarmat de privelişti”.

T.S. Eliot scrie: „În scrierea poeziei intră şi o mare doză de 
inconştienţă şi deliberare”. Poezia nu e o eliberare a emoţiei, ci de 
emoţie. Scurte respiraţii anunţă o relansare spectaculoasă pe 
terenul meditaţiei grave. „Facerea omului” - poem exemplar, se 
dezvoltă pe dedesubtul drumului şi pe deasupra lui, curăţându-ne, 
ca şi Dumnezeu, de numerele fără rost.

6. Lui Adrian Frăţilă, poezia îi oferă echilibrul de care are 
nevoie pentru a se fixa în realitatea cotidiană. Poetul deprinde 
jocuri marine, se petrece, însingurat, spre o adâncă aflare de sine.

Şi scrie: „Prilejul dintre culori dezminte rigiditatea”. În 
infinitul metaforei, poetul se simte el cel adevărat, atât în postura 

permanentă de cititor, cât şi în aceea când poate să fie poet, să-şi 
citeze inspiraţia. Poezia îl alege pe poet, şi nu invers. Dezlegarea 
inefabilului implică o tainică generozitate din partea navigatorilor, 
a privighetorilor, cruciaţilor. Semnul sticleşte, însă-l iartă pe 
semiotician, dacă a regăsit calea dintâi, de dinainte de renegarea 
aripilor.

Vieţuind în starea de spirit care a dat coerenţă Universului, 
Adrian Frăţilă creează efecte transclasice, al căror miraj este 
flamura invincibilă.

El însuşi scrie: „Metafora este esenţială în poezie. Din cuvinte 
obişnuite şi puţine, dar aşezând între ele spaţii cu misterioasă 
incandescenţă, se creează efecte spirituale unice. Metafora e o 
grenadă emoţională. Deflagraţia ei produce trăiri de o intensitate 
tulburătoare... Viaţa este metafora născocită de Dumnezeu pentru 
necuprinsa Poezie a Universului”.

7. Nicolae Diaconu este un abil teoretician al poeziei. Astfel 
metapoezia lui glisează vizibil şi deloc riscant spre-o hermeneutică 
a discursului critic. Limbajul metaforic modern devine metalimbaj, 
transcendenţa textuală e autentică. Imperiul poetic e o lume ireală 
creată de poetul însuşi, care, luându-se pe urma unor cuvinte, după 
umbra lor în oglindă, îşi înnoieşte memoria. Această lume ireală 
nu există decât în fântânile şi în virtuţile cuvântului de-a se afla 
mereu în mijlocul pământului lor.

Hugo Friedrich scrie: „Lirica modernă e ca o poveste mare, 
solitară, niciodată auzită”. Cel care o aude e poetul. Şi auzind-o o 
obligă să ia cursul fanteziei, închipuirii sale, căci irealităţile sunt 
purtătoare ale misterului care determină actul creaţiei lirice. Poetul 
e singur cu limbajul, dar limbajul imaginar, singurul, îl şi salvează.

Astfel, Nicolae Diaconu scrie: „Iată o muzică vibrează pe 
străzi/ şi în arbori, amintirea/ mării se răsfrânge în aer”. Pentru el, 
poezia e bucurie, iluzie, „forma unor cuvinte, amintirea unor 
lucruri/ şi întâmplări aidoma”, răsfrângere, amintire în amintire. În 
paradisul metaoniric, călătoria poetului se transformă în umbră, 
din umbră a umbrei, în cuvânt; în sens, din sens al sensului 
ş.a.m.d. Are loc o recuperare necesară, graţie unei consecvenţe 
interioare, unui gest curajos: poemul e transpus din imagini şi idei 
în curbe de imagini şi de idei, îşi redobândeşte coerenţa lăuntrică, 
homerică, antică, transumanistă.

8. Poezia lui Artur Bădiţa trebuie şi ea asimilată discursului 
metapoetic. Intertextul, care funcţionează dezinvolt, are vechime şi 
strălucire, dar şi o villonescă melancolie. Din generaţia lui Ioan 
Flora, autorul „Vieţii de rezervă” e postmodern. Ca şi opera, 
portretul autorului nu poate fi decât autoportret, iar ficţiunea 
probabilă suprapusă peste o ficţiune a sinelui fascinat de vocaţia 
literară, pentru care şi-a şi jertfit viaţa dintâi.

Cu o scriitură densă ideatic, poezia lui Artur Bădiţa se autode-
fineşte drept presupunere, aparenţă, fenomenologie deci, autoana-
liză, sintaxă a mişcării, transfigurare subiectivă adăugată figurării 
obiective. Pe nesimţite realul trece în viziune iar viziunea în text, 
textul însuşi corelând cerebral euforia visului cu luciditatea 
devenirii libere înspre „un miros de răşini”, înspre „mişcările iuţi 
ale apei”.

Somnul profeţeşte ca un crin de foc, poemul se circumscrie 
discret suprarealismului. Artur Bădiţa este, după Tudor Arghezi, 
cel mai puternic poet al antologiei „La Masa Tăcerii”. El scrie: 
„Îngroapă-ţi umărul stâng/ lângă zeul din mine”; „Stau în mijlocul 
lumii/ vers luminos”, apolinic deci; „despleteşte-ţi trupul tu,/ care 
eşti ca sărbătorile”. Subtilităţi poetice, inefabile, se rotunjesc 
muzical într-o litanie, într-un dicteu magico-mitic, zeul (Apolo sau 
Dionisos) cade la cuvânt, iar poetul se hrăneşte, barbian, din 
propriul trup, şi străpunge ontologicul până dincolo de lumină. Nu 
ne vom înşela conchizând: Artur Bădiţa este un mare poet, păcat 
că-n lumea în care s-a născut el începuse „dansul ursului/ prin 
văile trandafirii”, păcat că-n serile lui libere, ca-n „Serile mele de 
la Brădiceni”, crezuse de cuviinţă să gândească, arghezian totuşi, 
„la mâna iubitei albă şi bună ca versul din psalmi”. Păcat că el n-a 
mai avut răbdare cu sine însuşi. Opera i s-ar fi împlinit. Aşa... să i 
ne închinăm, ca unui zeu, căci n-a fost el printre noi, ci zeul din 
EL.
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Victor ȘTIR

FILE DE CULTURĂ TRANSILVANĂ

/ Interviu cu criticul de artă Mircea Oliv 

Aţi studiat psihologia la Bucureşti; care sunt profesorii, 
intelectualii care v-au format, care v-au marcat 
evoluţia?

În toamna anului 1972 am devenit student al Facultăţii de 
Filosofie, Secţia Ştiinţele Educaţiei, secundar Limbă şi Literatură 
Română. O secţie a Facultăţii de Filosofie care prelua în curricula 
sa majoritatea disciplinelor pe care în perioada interbelică le 
studiau studenţii înscrişi la facultatea de Litere şi Filosofie. O 
curriculă selectă şi aleasă pe care la acea oră o slujeau încă 
Dimitrie Todoran – ilustru profesor de teoria educaţiei care avea 
un doctorat strălucit despre educaţia negativă la J. J. Rousseau, 
profesorul Radu Stoichiţă, titularul cursului de logică simbolică, 
Ion Ianoşi – estetică, Nicolae Bellu – etică, împreună cu artiştii de 
atunci: Dan Potolea şi Vasile Morar. Ioan Neacşu şi Paul Popescu-
Neveanu predau cursuri de Psihologia învăţării, Ioan Păun şi Lazăr 
Vlăsceanu făceau vii cele mai noi achiziţii din spaţiul European şi 
American al sociologiei educaţiei. Profesorul Ioan Gheorghe 
Stanciu, ucenic direct al lui G. G. Antonescu şi al lui Constantin 
Narly, preda cursul de Istoria educaţiei. El mi-a condus şi licenţa 
care era – după ştiinţa mea – prima lucrare de antropologie 
educaţională care se scrisese în România („Putere, educaţie şi 
violenţă simbolică în câmpul educaţional“), o lucrare în care nu 
era citat niciodată Nicolae Ceauşescu, deşi asta devenise o 
obligaţie “morală” pentru studenţii de la filosofie. 

	 Pe latura de cultură filologică i-am avut profesori şi 
prieteni pe Gelu Ionescu şi pe Ioan Alexandru, frecventându-le cu 
asiduitate cursurile de literatură comparată şi de hermeneutică a 
textului eminescian. În paralel i-am cunoscut îndeaproape şi am 
devenit emul al unor proaspăt ieşiţi din puşcărie, cum ar fi 
profesorul Grigore Popa – asistentul lui Lucian Blaga şi cunoscu-
tul filosof al artei, autor al unei teze despre Kierkegaard, susţinută 
la Paris – apoi l-am cunoscut pe Constantin Noica şi pe Petre 
Ţuţea, care a stat la mine – acolo unde aveam gazda mai bine de 
un an de zile. M-am simţit apropiat de Cezar Mititelu (Cezărică), 
care era veşnicul student “convertit” în maestrul nostru de viaţă 
intelectuală ascunsă şi paralelă“. Am avut prieteni mai tineri care 
mă urmau şi cărora le eram „povăţuitor“ şi „călăuză“ în lumea 
aceea halucinantă a unui Bucureşti agonal. Din lumea literară 
mi-am intersectat destinul cu Gabriel Stănescu, cu Nicolae Iuga, 
cu Nicolae Mircea Ben, cu Al. Monciu-Sudinski, cu Stelian 
Tănase, dar şi cu Nicolae Breban şi Alexandru Papilian, cu Ion 
Papuc şi Părintele Cunescu, cu Părintele Stăniloaie dar şi cu 
pictorii Horea Paştina, Paul Gherasim, Horia Bernea, Decebal 
Scriba etc. 

Ce reprezintă cenaclul „Abecedar” într-o istorie culturală a 
Bistriţei anilor optzeci? 

„Abecedarul“ este o etapă importantă a istoriei literare şi 
culturale bistriţene. El este o reluare în oglindă a unei mişcări 
literare, culturale şi filosofice care a funcţionat în perioada interbe-
lică în jurul lui Grigore Popa, a lui Emil Giurgiuca şi a lui 
Dimitrie Stelaru la Turda, Cluj şi Sighişoara. Întâlnirile de dumini-
că dimineaţa pe care le organizam împreună cu Virgil Raţiu la 
Casa de Cultură sub egida “Abecedarului”  i-au adus aici de-a 
lungul anilor (1979-1986) pe cei mai importanţi poeţi, prozatori şi 
critici care compuneau generaţia literară ’80. Ne-am întâlnit aici 
duminica în mai multe rânduri cu: Gheorghe Crăciun, Bedros 
Horasangian, Ioan Lăcustă, Mircea Nedelciu, Ion Dumitriu, Ion 
Bogdan Lefter, Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu, 
Cornel Moraru, Mihai Sin, Alexandru Muşina, Nichita Danilov, 
Mihai Ursachi, Radu G. Ţeposu, Ioan Groşan, Matei Vişniec, 
Florin Iaru, Marius Ghica, Ion Mureşan, Alexandru Vlad, Vasile 
Gogea, Andrei Bodiu, Adrian Popescu, actorul Constantin Chiriac, 
Eugen Uricariu, Virgil Ciomoş – constantul meu prieten şi inspira-
tul meu sfătuitor de-a lungul anilor. Prietenia cu Virgil Ciomoş şi 
„inspiraţia“ care ne cuprinde cînd întreprindem o „împreunălucra-
re“ are o neîntreruptă vechime de peste trei decenii şi jumătate. 
Aici veneau la invitaţia mea oameni de toate obedienţele: pictori, 
poeţi, prozatori, muzicieni, actori, critici şi filosofi. 

	 Toţi aceştia făceau un “stagiu iniţiatic” la şedinţa de 
lectură publică, apoi totul se continua în atelierul artiştilor Vasile 
Tolan, Miron Duca, Adina şi Mircea Mocanu, Aurel Marian, 
Mariana Moldovan, Vioara Dinu şi, de ce nu, şi pe la casele 
noastre. 

	 După 1986 au început să ne viziteze an de an – veneau şi 
pe la casele noastre Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, Sorin Vieru, 
Alexandru Paleologu, Andrei Cornea, Nicolae Steinhardt, Mihai 
Şora. Îi vizitam şi eu adesea în casele lor de la Bucureşti şi ne 
bucuram unii de alţii. Ne bucuram că existăm. “Abecedarul” a fost 
o stare de spirit aurorală pe care am întreţinut-o în mijlocul unei 

societăţi “astenice” şi haine, lipsită de curaj şi de viziune. 

Când aţi simţit că nu mai este cu putinţă întoarcerea de pe 
drumul criticii de artă?

Critica de artă era singurul “refugiu” în ordinul culturii de care 
m-am simţit capabil ţinând seama de pregătirea mea şi de “forma 
mentis” pe care o asumasem. Această opţiune s-a produs în anii 
1974-76 când am ţinut o cronică în revista “Amfiteatru” şi apoi a 
devenit tot mai evidentă în anii ’80 prin colaborările mele la 
revistele “Arta”, “Vatra”, “Tribuna” şi “Steaua”. Aceasta s-a 
oficializat în 1986 cînd am scris textul catalogului inaugural al 
expoziţiei bistriţenilor de la Galeria de Artă a Uniunii Artiştilor 
Plastici. În 1990 am devenit membru titular al Uniunii Artiştilor 
Plastici din România, secţia Critică de Artă. De atunci, mai bine de 
o mie de vernisaje şi circa câteva sute – poate tot peste o mie de 
texte hermeneutice de comentariu al artelor din ordinul vizualităţii. 
S-au adunat multe isprăvi care au făcut din mine un curator care se 
bucură de respect, de preţuire şi de prietenie pentru mulţi dintre 
artiştii autentici ai culturii plastice româneşti şi de adversităţi şi 
boicot din partea impostorilor şi farsorilor de toate felurile. 

Câteva coordonate ale structurării grupării plastice de la 
Bistriţa. 

	  Gruparea de la Bistriţa are o structură ierarhică şi 
convergentă. Ea e constituită după un duh convivial. Sîntem 
prieteni şi lucrăm împreună. Funcţionăm după “desenul” şi 
configuraţia unei colonii artistice. 

	 În interiorul grupului avem reprezentată majoritatea 
tendinţelor artistice care compun creativitatea contemporană: 
expresionismul liric (Miron Duca) şi cel al materialităţii imanen-
tiste (Marcel Lupşe), impresionismul simbolic al Marianei 
Moldovan şi al lui Aurel Marian, dar şi al mai tânărului lor 
confrate Paul Târziu, pop art-ul aşa cum îl practică Radu Hangan, 
pictura universurilor fantastice reprezentată de Adina Mocanu, 
decadentismul alegoric al obiectelor şi picturilor Vioarei Dinu, dar 
şi cea a mai tinerilor  Ovidiu Marian şi Sergiu Octav Lupşe. 

	 Sculptorii noştri Alexandru Gavrilaş, Mirceea Mocanu şi 
tânărul Alin Rihor sînt şi ei redutabili. 

	 Figuri aparte în interiorul grupului artistic sînt “fantastul” 
Mihai Percă, graficianul Marian Coman,  “expresionistul” Cristian 
Târnovan, “realismul mistic şi anagogic”  al lui George Mircea. 
Lor li se adaugă colegii noştri care au o prezenţă expoziţională 
mai discretă şi o activitate de atelier deocamdată săracă. 

 	 Cum veţi rezuma entuziasmul de la ziarul „Cadran” în 
memoriile pe care le veţi scrie?

	 Entuziasmul din anii ’90 al „Cadran”-ului era rezultatul 
portretului civic şi moral al celor care îl scriau şi care era în 
directă legătură cu profilul nostru interior. Mimarea tiparului 
înţelepciunii faţă în faţă cu avalanşa de iluzii care doreau să 
transceandă imediatul aveau inocenta miză a „inculcării” unei noi 
pedagogii a duratei lungi. 

	 Stilistic, noi doream să fim nişte Cassandre care nu 
evitam stridenţele şi nu eliminam disonanţele. Săpămînalul 
„Cadran“ a înregistrat capacitatea sufletului nostru de a gusta 
libertatea la graniţa la care livrescul se întâlnea cu semnele 
destinului care erau mai mult sau mai puţin pregătite pentru a 
asuma această încercare a istoriei. 

	 Nu ştiu dacă eram conştienţi sau nu că intrăm într-un 
process îndelung de “dezvăţare”. Tirania din care ieşeam întemeia-
se o ordine inversă din interiorul căreia ieşeam fără a chibzui 
îndeajuns care este cu adevărat valoarea opţiunii noastre libere. Nu 
avem clară încă graniţa dintre „autentic“ şi „oficial“, nu ştiam încă 
să interogăm trecutul şi să facem o selecţie de semnificaţii valabi-
lă. Nu aveam încă ţinta şi conştiinţa conservatoare spre care visam 
şi deci nu ştiam să înţelegem în ţesutul uman şi moral care sînt 
soluţiile de continuitate cu tradiţia. În aceeaşi măsură nu ştiam să 
fim moderni şi nici postmoderni comportându-ne ca nişte bipezi 
care populează un spaţiu al ruinelor şi mizeriei, din care orice rest 
de normalitate burgheză şi de conştiinţă conservatoare fuseseră 
eliminate. 

 	 Care vă sunt maeştrii în critica de artă? 

 Werner Hofmann, Wilhelm Wörringer, Arnold Gehlen şi în 
mod excepţional Eugenio d’Ors. 

 Vă mai amintiţi prima expoziţie vernisată? Când şi unde?

 	 Primul Salon Judeţean al grupării de la Bistriţa din 1978, 
bine alcătuit în jurul lui Miron Duca, Vasile Tolan, Octavian Stoia, 
Grigarea Bradea, Anton Tănase, Nicolae Costache, organizat în 
secţia de atunci a Muzeului Judeţean din clădirea Protopopiatului 
Ortodox din secţia de Ştiinţe Naturale a muzeului. Apoi nenumăra-
tele vernisaje de la Sala din Piaţa Mică a Casei de Cultură 
Municipală şi apoi tot ce a urmat timp de treizeci de ani la ceea ce 
astăzi numim GALERIA ARCADE 24.

	  Am deschis expoziţii în aproape toate marile oraşe din 
România, în Muzee de Artă, în Galerii ale Uniunii Artiştilor 
Plastici. Am deschis expoziţii la Budapesta, Nürnberg, Berlin, 
Paris, Roma, Madrid, Santiago de Compostela, Veneţia, Besançon, 
Miskolc etc. 

 	 Vreţi să ne vorbiţi despre expoziţia de la Berlin?
	  
Berlinul aduce cu sine o experienţă uluitoare. În 2008 am 

organizat o mare expoziţie de artă românească contemporană în 
fostul palat al Poştelor din Berlin, la câteva sute de metri de 
vechea clădire a Reichstag-ului, pe Dorotheen Strasse. Acolo totul 
era solemn şi primitor din pricina picturii. Paul Gherasim, Simion 
Crăciun, Horea Paştina, Mihai Sârbulescu, Ion Grigorescu, George 
Mircea, Andreea Flondor, Dan Palade, Constantin Flondor, 
Cristian Paraschiv, Matei Lăzărescu şi un pictor sârb, Pierre Zoran 
Petrel, care se asimilase grupului românesc în casa de la 
Bethonvilliers (la o sută de kilometri de Paris) a lui Christian 
Paraschiv. Acolo au fost organizate două strategii de lucru împreu-
nă. PROLOGUL împreună cu câţiva artişti tineri români şi foşti 
membri din anii optzeci ai grupului. 

	 Berlinul mi s-a părut în 2009 cel mai puternic centru de 
pictură şi de creativitate din Europa. Aici a fost organizat eveni-
mentul artistic în prezenţa ambasadorului român, dl. Mazaru, şi a 
soţiei sale, a ataşatului cultural Adriana Winkler, un excepţional 
violonist care a oferit un strălucit recital după vernisajul solemn şi, 
iată, mulţi membri ai corpului diplomatic, colecţionari, galerişti, 
artişti. În seara aceea, un ziarist american acreditat de mulţi ani la 
Berlin ca şi comentator de artă şi de evenimente artistice a 
mărturisit public că acea expoziţie era, din punctul lui de vedere, 
cel mai extraordinar fapt artistic şi cultural care s-a petrecut în 
deceniul 2000-2010 la Berlin. Vă daţi seama cât de fericit am putu 
fi. Eu organizasem şi comentasem acel eveniment. O expoziţie 
care nu a trecut neobservată la Berlin şi care fusese integrată în 
Festivalul „Săptămâna Culturii Româneşti la Berlin”. 

 	 Domnule Oliv Mircea, după realizarea unităţii statului 
românesc la 1918, intelectualii s-au concentrat asupra împlinirii 
spirituale a culturii româneşti şi s-au realizat în douăzeci de ani 
lucruri admirabile. Cum s-au folosit cei douăzeci de ani de după 
1989 până azi? Ce credeţi că se va întâmpla în plan cultural 
românesc în anii următori? România, fără griji de agresiuni 
externe, va putea face saltul care s-ar aştepta şi subînţelege?

	  Anii care vor veni trebuie să aducă aşezările ierarhiilor 
valorice, să contureze cu claritate şi să circumscrie competenţele 
făcând în aşa fel încât să se aleagă valoarea şi să rămână deoparte 
impostura şi şarlatania. Îmi doresc să ştiu că acest lucru începe 
dinspre sistemul de învăţământ. Nu e posibil ca în continuare cei 
care nu ştiu mai nimic să îi înveţe pe ceilalţi. Apoi vor fi necesare 
clarificări în spaţiul public. Avalanşa de divertisment trebuie să îşi 
găsească finalul şi decelarea valorică şi noile taxonomii conserva-
toare specifice românităţii trebuie să ocupe prim-planul vieţii 
publice. 

	 Intransigenţa, profesionalismul, anti-mimetismul trebuie 
să devină cuvintele de ordine pe care noile instituţii ale unei „noi 
republici“ trebuie să le aşeze şi să le privilegieze în spaţiul public. 

Notă:

 Oliv Mircea s-a născut în 1952 la Reghin și a absolvit 
Facultatea de Pedagogie a Universității din București, perioadă în 
care a fost unul dintre apropiații lui Petre Țuțea. După studiile 
universitare s-a stabilit la Bistrița, preocupările sale îndreptându-se 
spre filosofie și estetică, unde a condus cenaclul „Abecedar”, iar 
după 1989 împreună cu alți intelectuali din municipiul amintit a 
fondat ziarul „Cadran”, în tot acest timp și până astăzi fiind un 
„spiritus rector” al grupării plastice locale. A organizat evenimente 
plastice importante la galeria cu greu obținută în anii optzeci și a 
semnat câteva cărți alături de academicianul Dan Hăulică. Este de 
mulți ani președintele Filialei Uniunii Artiștilor Plastici din 
Bistrița și desfășoară un program expozițional bazându-se pe 
anvergura de critic de nivel național. (V. Ș.)
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Dan CULCER / Din Jurnalul unui vulcanolog (XI)
Avangardismul artistic aparține specificului evreiesc?
Luni, 6 Februarie 2012

Se face prea mult caz de raportul dintre avangardism și 
evreitate. Avangardismul artistic nu are nici o legătură 
ombilicală cu arta evreilor. Există un tradiționalism tot 

atît de conservator și de nezdruncinat la evrei ca și la alte popoare, 
în viața artistică sau în viața publică, fără de care aceste comunități 
nu ar fi putut supraviețui presiunilor de acculturație derivate din 
contactele cu cuceritorii, cu localnicii între care s-au implantat sau 
cu migranții de tot felul. Despre tradiționalism se vorbește și se 
scrie mai puțin, fiindcă nu este la modă, nu se exportă, nu se vinde 
la licitații la București, Londra sau Paris, iar la cunoașterea lui se 
ajunge mai greu. Impresionismul și urechismul nu mai sunt 
suficiente.

Totuși ideea acestui site, intitulat Artisti Evrei din Romania, 
(http://www.j-art.ro/index.php) este foarte bună, deși se prezintă 
doar avangardismul evreiesc.

Tocmai fiindcă ideea și realizarea ei îi aparțin lui Maximillian 
Marco Katz, evreu combatant, care va ști să mențină situl și poate 
chiar să îl transforme într-o sursă de venituri, sub forma, de pildă, 
a unei galerii cu vînzări de reproduceri sau unei case de licitații 
specializate în artiști evrei. De ce nu? Nu știu dacă îi voi oferi spre 
vânzare, din colecția mea, frumoasele și expresionistele peisaje 
băimărene semnate de un alt KATZ, Marton Katz, mort la 
Auschwitz, deportat sub ocupația ungară a Ardealului de Nord.

Este de-asemenea proba că preocupările identitare și de istorie 
culturală sunt încurajate din interiorul comunității israelite, precum 
cele de cultivare a tradițiilor, în măsura în care se referă la 
identitatea evreilor originari din România. 

Bizar și inacceptabil rămâne efortul inutil al unor evrei, dintre 
cei care sunt atît de atenți la valorile specifice, intra-comunitar, 
cum ar fi printre alții, Vlad Solomon, Andrea Ghita, Eva 
Galambos, de a denigra perpetuu patriotismul unor români, 
feșteliți și beșteliți mereu, inclusiv în cadrul discuțiilor pe margi-
nea articolelor din revista on-line ACUM, alături de agresivul, 
prost crescutul, disprețuitorul «paranoiac» Petru Clej, care se crede 
îndreptățit de o ipotetică superioritate intelectuală și morală, să 
admonesteze, să-și bată joc de alții, de cei care nu-i împărtășesc 
fobiile,idiosincrasiile* și convingerile, de natură tipic/dogmatică. 

Orice preocupare identitară, culturală a românilor din România 
este considerată ca fiind o formă a naționalismului xenofob, 
tradiționalist, antisemit și agresiv.  Valorile românilor sunt sistema-
tic denigrate, în vreme ce valorile evreiești sunt mereu ridicate în 
slăvi.

Ce ție nu-ți place altora nu face, zic românii. A venit vreme ca 
indignarea noastră față de acest tip de discriminare să se exprime 
fără rețineri. 

Cât privește participarea unora din acești artiști la «emancipa-
rea si dezvoltarea societății românești», afirmația, prea generală și 
fără rezerve, din prezentarea de mai jos, merită discuție și poate fi 
contestată. Emanciparea de sub ce? Artiștii români, ca și românii 
în general, nu se aflau atunci sub tutela nimănui și dacă s-au 
emancipat cu un jumătate de secol înainte nu au a le datora unor 
evrei această emancipare. Dimpotrivă, comunitățile evreiești din 
România Mică s-au bucurat de emanciparea generală, post-
pașoptistă. Și dacă nu ar fi intervenit invazia demografică insidioa-
să dinspre Polonia sau Rusia, din așa zisa Zonă de Rezidență, 
pentru evitarea presiunii administrative rusești, inclusiv pentru 
sustragerea de sub executarea serviciului militar obligatoriu la 
ruși, așkenazii s-ar fi menținut în Moldova în echilibru cu 
populația locală, băștinașă, și ar fi fost aceptați fără reticențe de 
populația majoritară, locală. 

Dar cînd compoziția etnică și activitatea economică a 
populației unui oraș ca Botoșanii (așa cum o descrie studiul unui 
geograf român, publicat într-o revistă de sociologie prin anii 30), 
se modifică, este bulversată cu atâta brutalitate, cum o demon-
strează toate cifrele disponibile, reacția de refuz al ospitalității 
bruscate nu poate întârzia.Dă-i nas lui Ivan că se suie pe divan.

Din păcate, la finele secolului al XIX-lea s-a produs o depășire 
a capacității de absorbție, peste pragul posibilității de integrare 
naturală, prin sosire în valuri a unor grupuri «refugiați», care 
traversau granițe locale permeabile, aparținînd unor comunități 
care nu aveau nimic comun cu localnicii, vorbeau o germană 
dialectală, erau de altă religie, nu acceptau căsătoriile mixte, din 
pricina unui rasism autoconservator tipic, evitau să se amestece, se 
ghettoizau în comunități închise. 

Tocmai într-o societate care fusese pînă atunci permeabilă în 
relațiile cu orice comunitate care se putea colabora. Aici, în 
dezechilibrul demografic devenit insuportabil, în impermeabilita-
tea grupurilor nou sosite, se află sursa xenofobiei, ca o reacție 

anti-concurențială și protecționist-economică, nicidecum rasială. 
Eminescu, ziaristul, avea dreptate și analizele sale erau corecte, 
bazate pe o temeinică cunoaștere a realității regionale. Dar inculții 
dogmatici de genul Clej nu au simțul solidarității etnice - ar trebui 
să ia exemplu de la evreii cu care colaborează - și nici 
cunoștiințele istorice necesare penru a evita anacronismele 
penibile.

Nu la emanicipare ci la supunere îndemnau unele picturi ale lui 
Samuel Mutzner, cum sunt cele reproduse în galeria de imagini a 
sitului J-ART - Artişti Evrei din România, sub titlurile semnificati-
ve  « Strângerea recoltei la gospodăria colectivă » sau «Împărțirea 
recoltei colectiviștilor». Ele fac parte din arta de propagandă 
căreia i-au oferit materie câțiva din artiștii evrei care au dominat și 
ilustrat terenul realismului socialist, după 1944, cu opere de 
propagandă bine plătite de oficinele comuniste și coloniale, dar în 
totală contradicție cu linia artistică pe care o ilustraseră anterior 
aceiași artiști. 

Știm că nu doar artiștii evrei din România au fost atinși de 
morbul tezismului oportunist extra-artistic, ci și destui artiști 
români. Nu facem nicio diferență de tratament moral sau etnic. 
Toți cei care au practicat această formă a prostituției intelectuale 
au fost, în perioada în care au practicat-o, niște jigodii. Unii și-au 
răscumpărat păcatul, alții— nu. 

Mai rămâne de văzut care au fost sursele acestei arte evreiești. 
Hasidismul estic, după unii comentatori. Mai degrabă, arta 
avangardei evreiești din Rusia pre-revoluționară, mult mai implan-
tată în solul fertil al locului din care a crescut, în contact și cu 
hasidismul, așa cum cred că se poate ușor demonstra, inclsuiv prin 
articolele despre artă scrise în tinerețe de Beniamin Fundoianu. 

Caracterul puternic original și unitar al avangardei din 
România este pentru mine mai puțin evident. Cei din Vechiul 
Regat se orientaseră inițial spre Est, ardelenii - spre Vest. Cunosc 
o parte din opera unor pictori din Baia Mare, evident talentați, 
precum Jandi David sau Katz Marton, fiind eu însumi și 
colecționar de artă, cu tablouri moștenite din familie. Artiștii 
pomeniți au pierit undeva, într-un lagăr sub control nazist. Sursele 
picturii băimărene se află în Vest, impresionism francez sau 
expresionism german. Normal să fie așa, toată Europa era domina-
tă de aceste două curente. 

* «prin idiosincrazie psihică se înțelege o repulsie nemotivată 
față de obiecte sau persoane din mediul ambiant. De asemenea, 
termenul idiosincrasie poate fi aplicat și la simboluri. Astfel, un 
simbol idiosincratic este un simbol care poate însemna ceva anume 
pentru o anumită persoană și cu totul altceva, pentru altă persoană. 
De exemplu, o spadă poate însemna război pentru cineva și 
înnobilare pentru altcineva.»

J-ART - Artişti Evrei din Romania

J-ART este primul dintr-o serie de proiecte menite să păstreze 
memoria evreilor din România care au participat in mod activ la 
emanciparea şi dezvoltarea societăţii romaneşti. În timpuri în care 
comunitatea evreiască din România devine din ce în ce mai 
restrânsă, în vremuri în care tot naţionalismul şi rasismul recidi-
vează, J-ART cinsteşte memoria artiştilor evrei care prin arta lor, 
au participat la emanciparea societăţii româneşti.

J-ART a fost iniţiat de Maximillian Marco Katz şi produs de 
MCA România - Centrul pentru Monitorizarea şi Combaterea 
Antisemitismului în România în colaborare cu Institutul Naţional 
de Cercetarea a Holocaustului. Acest proiect nu ar fi devenit o 
realitate fără aportul şi efortul Drei. Valentina Iancu, curator la 
Muzeul Naţional de Artă a României.

Maximillian Marco Katz
Bucureşti - 09 Octombrie 2011

Statul român, stat naţional poliglot
15 martie 2013

„Naţiunea care separă înţelepţii de războinici va avea laşi care 
să cugete şi proşti care să lupte!“

Trebuie combătută cu statornicie şi vehemenţă teza unei 
Românii ca stat multinaţional. În primul rând pentru că este o teză 
kominternistă, comunistă, leninistă, adoptată de Partidul Comunist 
din România, care a fost o agentură străină constituită ca avangar-
dă a politicii de export al colonialismului rus spre vest, sub masca 
exportului de revoluţie.

P.C. din România nu a fost avangarda clasei muncitoare, cum 
se zicea. Toată evoluţia acestei formaţiuni de activiști, de 
funcționari politici, de la deproletarizare şi de la desţărănizare la 
îmburghezire este încununată acum de Restauraţia capitalistă din 
România, proces similar cu acela din toate statele est-europene 
foste „socialiste“.

Nu există în România alte naţiuni decât naţiunea română. 

Grupurile etnice minoritare sunt fragmente de comunităţi etnice 
disperse mai mult sau mai puţin apropiate de blocurile etnice 
sursă, care au tradiţii culturale şi limbi materne diferite, între ele şi 
faţă de română. Neromânii sunt minoritari. Statul român poate 
accepta să se definească ca un stat în care poliglosia există şi e 
protejată legal: atât. Zonarea poliglosică poate fi precizată, pe baze 
procentuale, şi nu este neapărat coincidentă cu delimitările 
administrative. Grupurile minoritare pot fi compuse din etnicii 
neromâni, dar şi din etnicii români scufundați în zone dominate 
lingvistic de maghiarofoni, adică şi de neromâni sau de români 
maghiarizaţi, cum se întâmplă în două judeţe din centrul 
României. Se acordă dreptul manifestării diversităţii poliglosice şi 
se susţine poliglosia ca o cale spre menținerea identităţii etnice 
declarate şi asumate.

Nu se poate accepta definirea statului român ca un stat multi-
naţional. Demografia oferă toate argumentele în acest sens, 
inclusiv recensămintele în care s-a precizat ce limbă vorbesc 
declaranţii, alta uneori decât ne-am putea aştepta după autodefini-
rea lor etnică. Există ţigani care vorbesc ţigăneasca – limbă 
maternă, sau maghiara, sau româna. Există ucraineni etnici care nu 
vorbesc ucraineana, aşa cum există nemţi (nu germani, fiindcă nu 
sunt cetăţeni ai Germaniei!) care vorbesc un grai pe Valea 
Vaserului în Nordul României.

În ceea ce mă privește, aş dori încurajarea poliglosiei cetăţeni-
lor români ai României mai ales în direcţia cunoaşterii limbilor 
vecinătăţilor interioare sau exterioare, adică încurajarea românilor 
să înveţe bulgara, maghiara, ucraineana, rusa, germana, sârbo-cro-
ata. Din mai multe motive, ca să dea exemplu, ca să nu poată fi 
vânduţi, ca să poată dialoga cu vecinii în limba lor. Superioritatea 
morală este mai însemnată decât stupiditatea opiniilor cu privire la 
inutilitatea cunoaşterii acestor limbi care nu sunt limbi internaţio-
nale.

Limbile internaţionale sunt vehicule ale colonialismului 
marilor puteri. Ele nu trebuiesc respinse, dar nu trebuie nici a fi 
fetişizate ca scopuri în sine. A vorbi spaniola sau italiana, o varian-
tă clasică a arabei sau chineza vor reprezenta calităţi de care 
românii vor avea nevoie în paralel cu vorbirea rusei sau maghiarei 
în zonele de contact.

Orbirea maghiarofonilor mi se pare teribilă. Se uită diferenţele 
de clasă în numele unor ipotetice interese de rasă, definite vag. Se 
îndreaptă spre ghetoizarea comunitară şi obsedaţi de agresivitatea 
istorică faţă de români, consideraţi principalii duşmani şi principa-
lii beneficiari ai dislocării imperiului dualist, orice altă temă 
geopolitică este subordonată scopului revizionist final.

Când grupul etnic ţigănesc, al cărui potenţial economic şi, deci, 
de putere la vârf a crescut nemăsurat, actualmente dispersat, prin 
liderii săi va solicita autonomia teritorială în Ungaria, unde 
densitatea şi agresivitate unei părţi a acestei comunităţi este semni-
ficativă, eventual în nordul sau, de ce nu, chiar în sudul României, 
riscul acesta fiind mare, ungurii se vor trezi din acest vis recupera-
tor şi-şi vor recâștiga vigilența spirituală şi socială în favoarea 
intereselor reale, colaborarea cu vecinii, temperarea conflictului 
acum aţâţat.

Cu trei fronturi deschise politica actuală a Ungariei este 
sinucigaşă.

Puţină istorie. Citesc un articol din 1883, scris I. G. Bariţiu, 
fiul lui George Bariţiu, semnat Camil, în Observatoriul din Sibiu:

„Precum în numele libertăţii şi al civilizaţiunii s-au comis 
multe crime, precum în numele dreptăţii s-au comis şi se mai 
comit multe ilegalităţi, asemenea s-au comis şi se mai comit până 
în momentul de faţă multe păcate şi nenumărate nedreptăţi pe 
contul naţionalităţilor nemaghiare, în numele ideii de stat maghiar 
şi a unității politice a naţiunii maghiare. Aceste două noţiuni sînt 
invenţiuni proaspete ale guvernului şi ale politicilor maghiari“.

„Cu toate că baza [...] istorică a vechiului stat austriac este 
federalismul, cu toate că regatul Sf. Ştefan este un stat federal, cu 
toate că dualismul însuşi nu este decât o federaţiune bilaterală 
între două state poliglote (s.n. – D. C.), totuşi, vedem şi simţim 
destul de amar că teoria modernă a dreptului de stat ungar nu 
voieşte să recunoască natura de stat poliglot al aceluia şi susține şi 
voieşte a decreta unitatea statului maghiar şi a naţiunii maghiare 
politice“.

„Pactul dualistic încheiat între Austria şi Ungaria, după 
catastrofa de la Sadova, nu a desfiinţat unitatea statului vechi 
austriac, pentru că atunci ar fi trebuit să desfiinţeze şi unitatea 
dinastiei şi a armatei, şi, prin urmare, cei ce au încheiat acel pact 
nefericit, adică baronul Beust şi Francis Deak [...], nu l-au încheiat 
în numele naţiunii politice austriace sau maghiare, ci în numele 
Austriei şi Ungariei ca state poliglote“.

Conceptul de stat poliglot mi se pare interesant şi nu l-am 
întâlnit până acum în acest context. Stat poliglot nu înseamnă stat 
multinaţional. Asta mi se pare clar. Putem accepta, ca soluție de 
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detensionare, stabilă, pentru a evita, de pildă, efectele crizei de 
identitate a maghiarilor, speriaţi de absorbţie, aplicarea concretă a 
unei definiţii organizatorice pentru România, pe baza noţiunii de 
stat poliglot, ca o deziderată a unor minorităţi, din vecinătăţile 
interioare. Dar nu poate fi acceptată trecerea forţată, cu efecte 
destabilizatoare grave, de la stat poliglot la stat multinaţional, cu 
perspectiva modificării graniţelor şi deci a statalităţii, fie pe calea 
constructivă integratoare, dar inegalitară – Uniunea Europeană, fie 
pe cale distructivă, de dezmembrare în stătuleţe provinciale, 
acţiunea violentă, din exterior dirijată, care a distrus Iugoslavia, e 
pe cale să distrugă Belgia, Spania. Tendinţa aceasta a produs 
depresiuni de forţă şi, deci, viduri geopolitice pe care marile puteri 
se grăbesc să le umple, să le cucerească economic şi strategic.

Am să le explic unor parteneri de discuţie maghiari că dez-
membrarea e aducătoare de nenorociri, că o soluţie poate veni  
prin ridicare la alt nivel a discuţiei proiective, prin abandonarea 
modelelor retrograde şi imaginarea negociată a unor soluţii 
proiective superioare. Dar proiecţia este valabilă şi pentru 
România în raport cu Transilvania, Bucovina şi Basarabia. Chiar 
cu Moldova întregită sau cu Bucovina, România nu va devenit un 
stat care să poată rezista presiunilor imperiale singur, ştiind că 
presiuni imperiale au suferit şi suferă toate fostele state din lagărul 
socialist.

Egotismul naiv, al căutării unor soluții pe cont propriu, trebuie 
depăşit, contextul nu mai este acelaşi ca în 1920. Ducerea până la 
capăt a construcţiei naţionale nu mai este posibilă cu aceleaşi 
mijloace. Construcţia identitară, pentru toate statele pomenite, nu 
se poate realiza decât dacă conflictualitatea inerţială, remanentă va 
fi eliminată. Dacă nu suntem în stare să negociem ca între parte-
neri egali, fiecare în parte şi toţi laolaltă vom fi fagocitaţi de purtă-
torii politicilor imperiale, ajutaţi de „cominterniştii capitalişti“, 
despre care ştim cu toţii că nu ne vor binele, că ne cer doar 
supunerea, execuţia oarbă, disoluţia de consumatori acefali 
integraţi, prin entropie globalizantă, în marea piaţă de desfacere a 
produselor fără identitate. Disoluţia entropică a identităţii nu este 
singura soluţie. Ne putem împotrivi prin unire.

Motto : „Contrarul adevărului nu este minciuna, 
ci uitarea.”

Noaptea uitucilor

Dragă Domnule Goma, am terminat lectura Justei. Cartea este 
tristă, fiindcă se termină pe un eşec, acela al unei întâlniri între 
două persoane care puteau să nu fie singure. Tonul ei este just. 
Adică nici patetic, nici sec. E cartea celor dinaintea noastră. Cei 
care, precum Dta, aţi trăit nu doar teroarea verbală, ci şi cea fizică. 
O carte despre frică, neîncredere, despre confuzie, despre cele 
patru lumi: a celor care sunt juşti, a celor care se prefac că sunt 
juşti, a celor care sunt crezuţi juşti şi a celor care nu sunt juşti, nu 
vor, nu pot, adică a curajoşilor singuratici. Care îşi dau seama că 
nu erau singuri doar după ce îşi întâlnesc semenii în spatele 
gratiilor.

Lupta Dtale contra amneziei e patetică, iar în această carte 
începe să se lase noaptea. Noaptea uitucilor. E o tragedie pe care 
mai tinerii nu o mai pot înţelege cu adevărat, decât dacă fac 
referinţa la alte evenimente, de pildă la cele recente, din decem-
brie-ianuarie 1989-1990, asupra cărora se lasă noaptea de aseme-
nea.

M-am bucurat că această carte a fost scrisă. Poate cândva se 
vor găsi şi arhivele ce o vor completa. De ce nimeni nu vrea să 
scrie o istorie a Şcolii de literatură? Scurta ei viaţă, cu profesorii şi 
cu studenţii ei cu tot, merită să fie compusă, modelată ca o mască 
mortuară.”

* * *
Această epistolă, iniţial privată, a fost inserată de Paul Goma la 

sfârşitul ediţiei on line a romanului sau „Justa”, un titlu care 
deriva din porecla dată unui personaj feminin, al cărui model 
îndepărtat pare să fi fost destinul unei studente de la Şcoala de 
literatură, Alexandra Indries. (Născută în 1936, prozatoare, critic 
literar, m. 1993). Scriu asta cu toate rezervele de rigoare, căci 
„orice asemanare cu viaţă este întâmplătoare” în literatură.

Epitetul ornant „just” (adjectiv şi adverb), în dicţionare e 
prezentat ca fiind sinonim cu adevărat, drept, echitabil, întemeiat, 
temeinic, bine, fundamentat. Formula folosită frecvent în şedintele 
de toată mâna, de partid sau de fără partid. Erau juste toate 
măsurile, deciziile şi prevederile de partid, la originea cărora se 
aflau mai mult decât justele idei directoare ale marxism-leninismu-
lui-stalinist. Ale maoismului-hrusciovisto-ceausist. Căci ce a fost 
altceva Ceauşescu decât un Hrusciov al României, care a vrut să 
dea iluzia unei politici a adevărului regăsit, când de fapt a practi-
cat o politică a noii minciuni. Orice alte idei erau nejuste şi deci 
periculoase, reprobabile şi punisabile. Orice cuvânt folosit în 
comunism avea un sens diferit de cel de obşte. El ascundea, 
deforma. Sociologul şi comunistul lucid (!) Zevedei Barbu, rămas 
la Paris deja în 1947, pe când participă ca expert din partea 
română la tratativele în urma cărora s-a semnat pacea la Paris, a 
fost, dintre români şi poate nu doar, primul care a scris un studiu 
- „Le langage dans les democraties et les societes totalitaires” - 
despre „limbajul totalitar”, publicat în 1953 într-o revistă de 
lingvistică, „Orbis”, la Louvain. (http://www.asymetria.org/
zevedeibarbu.html) Acest termen - limbaj totalitar (care desemna 

la început un argou, devenit limbaj odată impus tuturor vorbitori-
lor unei limbi) - mi se pare mai just pentru a desemna subiectul, 
decât imposibila „limbă de lemn”, un calc lingvistic franc fără 
sens şi fără rost. Cuvântul „just” aparţine roiului de vorbe din jurul 
conceptului de justiţie şi a avut, după 1945, o legătură, indestructi-
bilă, am putea spune temeinica şi chiar metalică cu practică 
comunistă a justiţiei, sub forma ei cea mai represivă. Cu modul de 
aplicare a justiţiei sub regimurile comuniste, prin folosirea 
cătuşelor ca legatură (metalică) dintre teoria comunistă şi practica 
ei socială.

„Cine nu era cu noi, era impotriva noastră”.
Ca să fii just, adică să acţionezi şi mai ales să dovedeşti, să 

convingi că gândeşti conform liniei trasate de partid, ca forţă 
conducătoare sau reprezentând avangarda clasei muncitoare, ea 
însăşi forţa conducătoare desemnată ideologic de comunismul care 
acţiona în numele ei, terorizind-o, trebuia să fii mai mult decât 
supus, conformist, tăcut, înfricoşat, mai trebuia să înţelegi ca 
„omisiune de denunţ” este o crimă tot atât de gravă ca dezacordul 
cu politica partidului unic. Trebuia să anticipezi prin delaţiune 
spontană acuză omisiunii de denunţ. Evident, nu toţi cetăţenii 
României au practicat această atitudine justă. Dimpotrivă, au fost 
mulţi care nu doar ca au omis să-şi denunţe colegii sau în general 
compatrioţii, dar au şi pus mâna pe condeie sau pe arme ca să se 
opună „justeţii” politicii comuniste. Alţii au devenit transfugi, 
votând, cum se zicea, cu picioarele pe care şi le-au luat în spinare, 
de vreme ce nu puteau vota împotriva, într-un sistem electoral 
complet controlat şi falsificat sub controlul partidului şi statului, 
garanţii aparenţi ai aplicării legii. Asta când era încă nevoie, 
pentru ca la un moment dat, probabil deja prin 1950, lehamitea şi 
frica au făcut singure jocul puterii şi au dat rezultatele aşteptate de 
aceasta.

Am văzut  în premieră pariziană (Theatre Le Petit Hebertot, 30 
august 2005) un excelent spectacol cu o piesă de Jean Claude 
Carriere, scenaristul lui Bunuel. Premiera mondială a avut loc la 
Bucureşti, în regia lui Octavian Greavu, sub titlul „Zodia turnato-
rului”, în 18 februarie 2003, cu Ştefan Sileanu în rolul principal, al 
turnătorului, fireşte. O piesă a carei vedere cade bine cuiva care a 
trăit în socialismul real, ca mine. Intitulată « Filiera normală » sau 
«Circuitul normal», ea pune în scenă un ofiţer de poliţie politică şi 
un turnător profesionist, singuri pe scena, un birou, într-un precar 
echilibru şi în schimbătoare raporturi de putere. Am avut senzaţia 
ca, în fine, un artist a găsit calea de acces la pânza freatică a 
societăţii reale şi la psihologia delatorului zelos. Care nu acţionea-
ză din frică, ci din datoria morală, şi care poate deveni mai 
puternic decât ofiţerul care l-a recrutat. Aceştia sunt personajele 
cheie ale societăţii româneşti socialiste şi postsocialiste.

Justa lui Paul Goma a fost o victimă. Destinul său - tragic. Şi 
s-a terminat prin ieşirea din istorie, prin marginalizare şi uitare. 
Dar celelălte personaje, cele din fundalul românului, sau de la 
masa prezidiului şedinţelor memorabile ale anilor 50, ca o judecată 
care schimbă destine, brucanii, ilieştii, care au intrat din roman pe 
scena istoriei şi au învins (!?), definesc prin evoluţia lor adevăraţii 
făcători de istorie. Cei cărora nu le pasă de morală şi nu se 
împiedică de consideraţii mărunte privind adevărul şi justiţia. 
Viaţa nu este justă, nici dreaptă. Cei buni nu înving şi adevăraţii 
eroi (pozitivi!) mor sau sunt uitaţi, când nu se sinucid. Post 
socialismul este societatea victoriei delatorilor profesionişti şi 
zeloşi, cei adevăraţi şi magnifici, ale căror succese ne uluiesc şi ne 
adâncesc în cea mai cumplită criză morală, cea de identitate.

Îmi iubesc orașul, locul în care viețuiesc din tinerețe. Adică de 
multă, foarte multă vreme. Îmi amintesc de primele primăveri și 
toamne petrecute aici, adică de acele specifice anotimpuri 
bucureștene: culori pastelate, muzică adecvată, grădini împodobi-
te cu flori și pomi darnici în parfumuri amețitoare, parcuri și 
lacuri... Și străzi primitoare, alcătuite din case de dimensiuni 
omenești, unele cu cele mai îndrăznețe ornamente. E drept, mai 
existau și mahalalele, care mai păstrau și ele un anumit farmec 
aparte, cu căsuțele și curțile lor minuscule dar cu nelipsitele 
cișmele sau puțuri. Pe acelea însă le ocoleau, din motive lesne de 
înțeles, de altfel erau destul de departe de căminele studențești 
sau de camerele închiriate în care am locuit în acei ani.

Din imagini tot mai estompate harta acelui alt București 
devine acum sursa unor nostalgii... Nu pot contesta progresele ce 
țin de confortul urban, ele există, fără îndoială, că doar timpul nu 
stă pe loc, ar în cei peste șaizeci de ani e firesc să se întâmple și 
transformări benefice. Înlocuirea locuințelor insalubre cu blocuri 
de pildă, ținea de o necesitate stringentă, dar ... dar sunt prea 
urâte. Cartierele, lipsite de personalitate, înzestrate însă cu apă 
curentă și electricitate.

Recunosc toate înlesnirile de care ne putem bucura, în același 
timp nu pot să nu regret lipsa grădinilor înmiresmate,  bogăția 
culorilor, primăverile și toamnele înveselite de dărnicia naturii. 
Vedeți cât de cârcotaș poți deveni cu vârsta? Și cât de neîngădui-
tor? Rostești cu alean ” ehei, altădată” și în nostalgia ta se 
strecoară de fapt un strop și din regretul după tinerețea peirdută, 
vai, pentru totdeauna.... După anii când orice plimbare prin 
București era o sărbătoare, pentru că frumosul și bucuria cu care 
admirai parcuri și grădini, case arătoase, porneau și din adâncul 
ființei tale. Ele se îmbinau în cele mai tainice stări sufletești, iar 
viitorul? Viitorul era încă o abstracțiune, ceva îndepărtat, cu toate 
inconvenientele și neputințele bătrâneții ce aveau să vină când-
va... Și iată că a venit: mai întâi maturitatea încărcată de preocu-
pări profesionale, griji familiare, încercări mai mult sau mai puțin 
izbutite de a-ți încropi o oarecare ”situație”, cum s-ar spune. 
Câteva împliniri, acolo, dar și multe eșecuri. Fapte uneori adecva-
te, alteori... Nu insist.

Iar bătrânețea? Doar o supraviețuire, cu disperate eforturi de a 
o ameliora cât de cât. Neputințele fizice nu sunt deloc ușor de 
acceptat, mai ales ele. Personal, îmi spun că dacă ar exista o 
oglindă magică, pe care s-o am permanent, neiertătoare, în fața 
ochilor, aș fi unul dintre cei mai triști oameni de pe pământ. 
Oricum însă e destul de greu. Mă deplasez cu dificultate, dar nu 
am încotro: și nu la o plimbare propriu-zisă, ci cu fel de fel de 
ținte precise: mici cumpărături, farmacii, policlinici, poștă sau 
bancă ș.a.m.d. În acest sens, orașul pe care am declarat că-l iubesc 
nu-mi prea ușurează eforturile. Mai întîi, străzile chiar și cele 
centrale sunt mereu pline de denivelări și de gropi. Adevărate cap-
cane de care se plâng și cei mai tineri, pietoni sau șoferi. Se tot 
fac reparații, se tot cârpește când o porțiune, când alta, dar 
rezultatele nu se văd. Ești silit să privești tot timpul în jos, să-ți 
organizezi pașii pe care îi faci, altfel primejdia e mare. Cu atât 
mai mult cu cât aglomerația de mașini devine pe zi ce trece tot 
mai insportabilă. Șoferi grăbiți te somează la stopuri, gata-gata să 
treacă peste tine. Motocicliști foarte tineri și nesăbuiți.

Nu pretind că vă spun cine știe ce noutăți, dar toate acestea ne 
fac bătrânețea și mai amară. E suficient să traversezi, civilizat, pe 
la o intersecție, când verdele se stinge prea repede și apare roșul 
amenințător. Ești claxonată, insultată adesea și fibrilațiile sunt 
gata. Le zâmbești oarecum vinovat celor de la volan mai că-ți 
vine să le ceri scuze, că mai trăiești. Încă! Când te vezi pe trotuar, 
în siguranță (oarecare și acolo!), tragi adânc aer în piept și îți spui 
”am scăpat și astăzi, cu ajutorul lui Dumnezeu”. Dar mâine? 
Despre parcare, despre aerul irespirabil nu mă încumet să mai 
pomenesc. Poate că ne-am și imunizat cumva, că nu avem 
alternative. 

În sfârșit,  trebuie să mă opresc. M-am plâns destul, iertare 
tuturor, simt și eu că am cam întrecut măsura. Și parcă îl aud pe 
un bun cunoscut de-al meu, un cărturar de seamă, silit să-și 
petreacă zilele într-un mic orășel de provincie: ”Tu te plângi, tu, 
care te poți folosi de toate facilitățile culturale pe care le poate 
oferi capitala! Biblioteci, teatre, edituri, reviste importante, muzee 
de artă etc – toate acestea îți sunt la îndemână. E nedrept să te 
lamentezi.”

Doamne, câtă dreptate are, nu pot să nu recunosc. Și-i 
mulțumesc în gând și ca să-i dovedesc bunele mele intenții întru 
schimbare de atitudine declar la finalul acestui text că mâine, 
chiar mâine, mă voi duce la Muzeul Satului. Și poate voi intra și 
într-o librărie renumită să-mi cumpăr niște apariții editoriale noi 
pe care mi le doresc.

Mi-am ispășit oare astfel păcatele mele de cârcotaș, nerecu-
noscător și absurd? Oarecum...

Mariana FILIMON
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NR. 29, iulie / 2015 ,,Când muzele dorm, suntem foarte liniştiţi."

/ „FIECARE LUCRARE A MEA ARE O BIOGRAFIE”

Urmare din pag. 11

Genoveva LOGAN

Convorbire în două etape cu pictorul Mihail Grecu,
 maestru emerit al artei din Republica Moldova

Spre sfârşitul deceniului opt din abia trecutul  secol al 
istoriei noastre recente am avut şansa să găzduim, sau 
doar să ne adunăm câteva ore  în jurul unei mese frugale, 

cu echipe de basarabeni în trecere prin Bucureşti din felurite 
motive, precumpănitor fiind cel cultural şi patriotic. Pentru soţul 
meu, Ion Pogorilovschi, „născut din părinţi de pe ambele maluri 
ale  Prutului”, cum îi plăcea să se definească, bucuria era cu atât 
mai mare, ca şi când şi-ar fi reîntregit familia de mult aşteptată. 
Aşa se face că în vara lui ’88 am beneficiat de prezenţa  şi calda 
cooperare la  sfat a unei echipe culturale de prim rang  în arta 
Moldovei de atunci: îl vom numi pe pictorul ,maestru emerit al 
artei, Mihail Grecu,  poetul Valeriu Matei, devenit între timp 
academician, operatorul de film Ion Bolboceanu, regizorul Mircea 
Chistruga . Mai mult în glumă mi-am propus atunci să notez câte 
ceva din cele discutate în după amiaza caniculară, refugiaţi sub un 
imens cireş din grădină. Urma să  reiau textul, să-l supun vizei 
maestrului , pentru o eventuală publicare, sub  rezerva restricţiilor 
ştiute. Am tot  amânat, ca pe atâtea alte proiecte, dând vina pe ale 
vieţii valuri,iar între  timp pulberea stelară şi-a făcut din plin 
datoria . Redau mai jos fragmente din ce s-a putut salva atunci, în 
graba  stenografierii, mai mult ca un remember pentru cei doi mari 
dispăruţi  din decor, pictorul  Cetăţilor lui Ştefan şi redutabilul 
exeget în Brâncuşi.

                   
                                          I.
Căldura după-amiezii de iulie urcă şi azi mercurul termometre-

lor cu mult peste treizeci de grade. Discuţia se încheagă lent, cu 
lungi paranteze secundare şi adăugiri la adăugiri. Se sare mereu de 
la una la alta, ţi se ia vorba din gură şi ţi se restituie cu un confort 
sporit, când nici nu te aştepţi, aşa cum îndeobşte se stă la sfat între 
moldoveni. Un punctaj al discuţiei, întocmit după  oarece norme 
ale interviului, este împins discret mai deoparte. Privirile albastre 
ale pictorului, zâmbetul blagoslovit de har, lumina de lună a 
chipului său, te îmbie spre alt fel de comunicare. Replica spontană, 
de la suflet la suflet, are mai mult credit în faţa artistului care ştie 
cu o simplă privire să descuie porţi oricât de ferecate. Fără a se 
grăbi să le treacă. Zăbava din faţa lor îi prieşte mai mult decât 
forfota dinăuntru.

 Operatorul Ion Bolboceanu îşi suceşte mustaţa cu vârful 
degetelor şi, spre a îmbunătăţi puţin atmosfera, ne povesteşte 
câteva incidente hazlii din timpul filmărilor la „Poienile roşii”. 
Gândurile alunecă apoi spre un film „Eminescu”, un film 
„Mioriţa”, pe cât de frumoase în închipuire, pe atât de hazardate în 
realizare. Să lăsăm lucrurile sfinte în sanctuarele lor, ori măcar să 
aşteptăm ca mâinile noatre să fie îndeajuns de purificate spre a le 
putea atinge...

La noi s-a gândit cineva la un monument „Mioriţa”, intervine 
tânărul regizor Mircea Chistruga. Privirile lui ne învăluie într-o 
linişte mare, pregătindu-ne, parcă, pentru ce are a ne spune: „O 
movilă înaltă de vreo zece metri. Din vârful movilei, în jos, se 
sapă o fântână până se dă de apă. La baza movilei, pe orizontală, 
se sapă un tunel lung, care o traversează şi întâlneşte la mijloc 
fântâna. Dacă intri, ziua în amiaza mare, prin tunelul care traver-
sează movila şi ajungi în dreptul fântânii, se spune că poţi să vezi 
stelele de pe cer.”

Nu întrebăm de numele celui care a avut o atât de frumoasă 
idee. El e infrăţit oricum cu anonimul ciobănaş moldovean şi poate 
că nici nu şi-ar semna opera, dacă ar vedea-o înfăptuită, din 
acelaşi cult pentru anonimat.

Pictorul priveşte în zare, pe deasupra privirilor noastre. Poetul 
Valeriu Matei lasă să-i scape un oftat abia perceptibil. Ochii lui 
focalizează cu o intensitate neobişnuită lumea de gânduri dinăun-
tru, ca şi „Stâlpul de foc”, volumul de versuri proaspăt apărut în 
Editura „Literatura artistică” din Chişinău. La insistenţele noastre 
acceptă să ne recite o „rugă de vecernie”, culeasă cu titlul eludat 
în volum:

„Ca-n vremi demult apuse tărâmuri noi se-arată
acum, când ni se pare că ştim ce-i un trecut,
şi ochi robiţi de patimi cu umilinţă cată
la marea de lumină sub văl necunoscut. 

Acest sfârşit de secol pare o goană lungă,
acest pustiu de suflet – un potop de foc,
dar lasă azi, stăpâne, un semn la noi s-ajungă
să nu mai fim ca frunza mutaţi din loc în loc.”

Ia povestiţi, maestre, cum a fost cu expoziţia de pictură din 
Grecia? Aruncă din nou o momeală operatorul Bolboceanu. Din 
întâmplare, ne explică apoi, cu un zâmbet ambiguu, vizavi de sala 
expoziţiei rula în premieră filmul „El Greco”.

Mihail Grecu (hâtru, ezitând încă între limbajul interior şi cel 
exterior): Deosebirea dintre cei doi greci este că numai unul dintre 
ei a devenit artist emerit.

Ion Pogorilovschi, exeget în Brâncuşi: Am aflat că aveţi 
şaptezeci de ani şi totuşi nu mi-aţi dat sentimentul că aţi fi la 

   

capătul unei creaţii. Nichita Stănescu, de exemplu, spre sfârşitul 
vieţii, se detaşase de poezie, o contempla de la distanţă, cu linişte 
şi nostalgie. Or, Mihail Grecu se pare că nu are de gând să se 
liniştească.

Mihail Grecu: În multe feluri te poţi linişti. După ce a născut 
copilul, mama îl creşte şi îi dă drumul în viaţă. Aşa şi eu. O 
lucrare făcută nu mai e de ţinut. Îi dai drumul, să-şi trăiască 
destinul.

Ion Pogorilovschi: Cazul lui Brâncuşi e cu totul diferit. Se 
spune că accepta foarte greu să se despartă de o operă. Ideea lui 
era să creeze un tot expresiv. În atelier, fiecare lucrare trebuia să 
stea pe un anume loc, să răspundă unui ansamblu.

Ion Bolboceanu: Ce ducea Brâncuşi în spinare când a plecat la 
Paris? Ştiţi?

Strângem din umeri. Cineva dintre noi citează mărturii biogra-
fice: Nu a plecat direct din ţară ci a trecut mai întâi prin Viena, 
München, Bavaria. Nu a călătorit numai pe jos...

Ion Bolboceanu: Pietre ducea. Avea desaga plină cu pietre de 
la el din sat.

Mihail Grecu: De ce îl admir eu pe Brâncuşi? Sub copacul 
ăsta mare nu mai creşte nimic.

Ion Pogorilovschi: E foarte greu să te ţii în picoare după 
Brâncuşi în sculptură.

Mihail Grecu: Eu cred că în fiinţa lui era conturată bine 
această personalitate când a plecat „cu pietrele în desagă” de 
acasă. Mai bine să ai personalitate, să fii sucit, decât să ai „operă” 
şi să fii şters. Poate s-a dus la Paris tocmai ca să-şi descătuşeze 
personalitatea. Brâncuşi s-a dus la Paris să-şi completeze studiile, 
zicem. Bun! Mulţi s-au dus. Dar el s-a dus pentru că avea de la 
bun început în cap o obsesie mare. 

Ion Pogorilovschi: Rămânând aici ar fi fost un neaoş oarecare. 
Îmi amintesc acum ce povestea Mircea Eliade, preluând din altă 
parte: Rabinul Eisik. Piosul rabin Eisik, din Cracovia, care a avut 
mai multe nopţi la rând acelaşi vis, că dacă va merge departe, în 
altă ţară, la Praga mi se pare, va descoperi o comoară ascunsă. 
Presat de vis, până la urmă s-a dus dar acolo a fost luat în râs de 
un păzitor al locului care i-a spus că şi el a visat cum că ar exista 
undeva o comoară, într-un colţ al casei unui anume rabin Eisik din 
Cracovia. Dar el e om serios, nu dă crezare viselor. Rabinul i-a 
mulţumit, s-a întors acasă şi a descoperit comoara. Comentariul lui 
Eliade: Brâncuşi a descoperit cu adevărat sursa de inspiraţie 
românească abia în contact cu străinătatea, cu vechile culturi de 
aiurea. Cu Mihail Grecu, despre care ştim că a mers în Grecia, în 
Armenia, în Ţările Baltice ca să-şi dea seama de propriul lui glas, 
se petrece ceva asemănător. Critica sovietică nu l-a mulţumit. Toţi 
caută să-l interpreteze prin temele operei. Dacă ai car cu boi, 
ţărăncuţe, ai fi naţional. E o teorie care recidivează mereu. 
„Mioriţa” nu poate fi redusă   la un cioban cu o turmă de oi.

Mihail Grecu: Ca şi în muzică. E terenul unde fierb toate 
cazanele cu smoală. Enescu, marele Enescu, la început e un fel de 
Grigorescu. Cam cât era Grigorescu în carele lui cu boi. Mi se face 
urât când mă tot îndeamnă unii şi alţii să fac pictură naţională. Un 
covor, un blid şi gata! A fi naţional înseamnă şi a şti să depăşeşti 
un model. Grigorescu, Andreescu, Tonitza, au fost cu toţii naţio-
nali la timpul lor. Dar e o naivitate să mai fii naţional ca şi ei 
acum.

Genoveva Logan: Din filosofie am înţeles că v-a mers la 
inimă Noica. Din pictura românească ce preţuiţi mai mult? Cum 
vă raportaţi la înaintaşi?

Mihail Grecu: Fie pictorul cât de matre, pentru urmaşi el 
reprezintă numai o şcoală, nu o reluare a sa în totalitate. Cazul lui 
Ţuculescu. Figurile lui din covor. Au fost furate din covor şi lipite 
naturii. E o experienţă pe care o admir mai mult decât pe Baba, 
Ciucurencu...

Ion Pogorilovschi: Din covoarele basarabene aţi reţinut pentru 
pictură nu elementele ci relaţionarea lor, câmpul. M-aş bucura 
dacă aţi concretiza această abstracţiune. Pe lăzile de zestre sunt 
motive tipice – pomul vieţii, păsări, sau registre. Aş vrea să scriu 
un studiu  despre decoraţia lăzilor de zestre, funcţia lor ceremonia-
lă.  Mă preocupă serios acest lucru. Am într-un album o ladă de 
zestre din Bucovina, cu patru picioare, îmbrăcată în opinci. 
Transpare aici elementul simbolic, „ceremonial”. E o găselniţă 
bună.

Mihail Grecu: Îţi vorbesc acum ca un practician. Ţăranul, în 
joacă, a îmbrăcat picioarele lăzii în opinci. Să mai fac şi eu asta?

Ion Pogorilovschi: Sunt paranteze secundare. Mă interesa 
ce-aţi spus despre covor la Ţuculescu.

Mihail Grecu: Eu sunt aspru cu Ţuculescu. Trăind în mediul 
acela al unei judecăţi ostile artei naţionale... ce vreau să zic? Ideea 
aceasta că-i de ajuns să citezi, să zugrăveşti un covor pentru a 
deveni naţional, îmi pare o teză mecanicistă, care poate irita orice 
sensibilitate normală.Când începi să judeci din interiorul covorului 
te opreşti. Încercând să-nţelegi ce-i cu covorul lui Ţuculescu, îţi 
dai seama că structura lui e cu totul alta decât a oricărui alt covor.

Genoveva Logan: Aici vă întâlniţi, cred, în modul de a judeca 
spiritul naţional, cu opinia unui mare apărător al acestei valori, 
Camil Petrescu. Era mereu revoltat de modul superficial în care 
oficialităţile culturale înţelegeau să apere etnicul. „De trei sferturi 
de veac încoace, – scria el prin 1936 în „Teze şi antiteze” -, s-au 

cheltuit în scop de propagandă pentru costumele naţionale, câteva 
sute de milioane de lei aur... Poate că dacă pe la 1883 s-ar fi 
cheltuit un sfert din sumele înscrise în buget, într-un singur an, 
pentru formele istorice moarte, ca să se poată îngriji cum trebuie 
Eminescu…..el ar fi trăit, transformând în creaţie uriaşul material 
ciornă...”

Mihail Grecu: Aşa este. Eu, punându-mă în situaţia de 
creativitate, prima experienţă a fost foarte interesantă. Preocupat 
de simetrie, de culoarea neagră, am ieşit în natură, într-o zi, după 
ploaie. Un copac, pământul proaspăt... Covorul era gata. Natural, 
descopeream asta cu un iz de ambiţie. Umblam pe drumul unei 
deschideri pe care am văzut-o numai eu. Am avut curajul să fac 
pământul negru. Ţăranii fac covorul negru. Am luat câmpul negru 
din covor. Asta mă obliga să simplific şi celelalte culori. În fund 
era un pâlc de nuci. Dar eu am lăsat un singur nuc. Arborele vieţii 
e singur. E un soi de primitivitate, nu mi-e ruşine să spun. Cum am 
eu obiceiul: lucrez, când simt că nu mai am ce face, las şi fug. 
Altfel stric şi ce-am făcut bun. Aşa şi atunci. Stăteam şi fumam pe 
şanţ. Trec două femei, se opresc şi discută. „Ia uite! Aista a făcut 
poarta lui moş Toader! Uite şi gardul! Da-i un singur copac!” – 
zice cea tânără. „De ce n-a făcut tot?” Cea mai în vârstă: „Proasto! 
Tu nu vezi că nu se logeşte?” Vin elevii mei, mă întreabă. Eu le 
bag mereu în cap că trebuie să redea duhul naţional, nu covorul, 
nu numărul de copaci. Eu atunci am dat de spiritul bătrânei. Cred 
că şi bătrânul Noica era la fel de sceptic. Un bătrân din Basarabia 
judecă la fel cu el.

Genoveva Logan: Subiectul unui roman purtat de mine multă 
vreme în minte, putea fi comunicat printr-o singură imagine: 
siluete negre evoluând pe fond roşu, în genul unui spectacol de 
balet. Mi-a trebuit însă un număr de ani ca să transpun în cuvinte 
starea de bun rămas condensată în această imagine. Tot astfel, cred 
că se întâmplă şi în cazul invers, al convertirii unui anumit 
conţinut în imagini. Cum lucraţi, aşadar? Materia brută vă provoa-
că? Subiectul vă agaţă din mers, sau spiritul dumneavoastră 
intervine în ordonarea stării de lucruri dorite?

Ion Pogorilovschi:Spune întâmplarea cu moş Oţel e-ai dus 
într-un sat şi te-ai apucat să pictezi toate porţile.

Mihail Grecu:  Mă găsesc eu într-o vară cu Valentina Rusu 
Ciobanu, Zazerskaia, Katalnikov, Iancu, Lencic, deci şase inşi în 
sătucul ăsta. Văd că pictorii mei făceau aşa: copacul ăsta, ăsta... 
Nu mergea. Eu m-am apucat să pictez toate porţile. Cred că am 
făcut vreo şaizeci de porţi. Sătucul ăsta... Volcineţ. Acolo se naşte 
râul Bâcu.

Ion Bolboceanu: Ştiţi care-i deosebirea între Iordan şi râul 
Bâcu? Evreii trăiesc numai pe o parte a Iordanului, pe când 
moldovenii trăiesc pe ambele părţi ale Bâcului.

Mihail Grecu: Eram pe la cincizeci de ani. Mă uit eu la porţi... 
Pe una erau desenate două litere. Pe alta un porumbel... pe urmă: 
una-i neagră, alta-i verde. Toată faima casei e în porţi.

Genoveva Logan: Vorbim doar de casele moldoveneşti. 
Ospitalitatea lor începe de la porţi.

Mihail Grecu: Eu toată viaţa am vrut să fiu sincer cu mine. 
N-am ţinut seama de unii, de alţii. Eram vesel în felul meu. Îl 
întreabă Bodiu o dată pe Dubinovschi: „Ce-i cu grecu ăsta? Tot 
timpul umblă cu culori, cu pensule... Ăsta nu-i leneş?” Eram un 
nonconformist. Ce câştigi? – mi-am zis. (Intru din nou în parante-
za dinainte.) Nici acolo, nici aici. Nici ei nu-mi cumpără lucrările, 
nici eu nu înţeleg nimic... Am stat cam o lună la Volcineţ. Lucram, 
mâncam, lucram, mâncam... Au ieşit numai porţi. Ce era? Această 
serie de porţi (nu seriale) era pentru mine ceva nou. Vreo patruzeci 
de porţi. Am mai vândut din ele (cincizeci, o sută de ruble o 
poartă). Trece un an, o vară... Mi-au rămas zece – cincisprezece. 
Mă uit la ele. Descopăr eu că ce era pe poartă ca o pată de culoare 
– lucrând, toate detaliile dispăreau . Lucrând eu într-un spirit 
postimpresionist, respectând culorile ţăranilor, mi-am dat seama 
că-s pe urmele lui Matisse. Pata de culoare privită mai atent, ce 
era? Nişte raze. Desigur c-a fost soarele. Apoi am observat că pe 
toate porţile erau nişte semne. Ce voiau ele? Mai apoi, citind 
lucrările lui Noica despre „întru”... Va să zică într-o săptămână am 
pregătit vreo şase şasiuri şi ca într-o transă, numai pentru mine, 
le-am făcut iar cum au fost.

Ion Pogorilovschi: Ca să recapitulăm: aţi înţeles că dincolo de 
poartă mai este ceva.

Mihail Grecu: Eram ca într-un extaz. Ştiam precis ce va avea 
fiecare poartă. Poarta este „întru” ceva. După ce citesc Noica o 
noapte, eram extaziat. Ştiam că Mihail Cimpoi are adresa lui 
Noica. I-o cer. Eu nu prea am încredere în talentul meu de a scrie 
scrisori. Scriu scrisoarea asta. „Iubite domnule Noica! 
Dumneavoastră m-aţi ajutat să mă fac pictor! Am 70 de ani. Iată 
aventura...Copil fiind auzeam pe preot: trăiescă întru mulţi ani 
Maiestatea Sa… Nu zicea să trăieşti la mulţi ani , ci „întru” Aşa şi 
eu. Nu poarta pentru inimi, strămoşi, ci poarta întru inimi. Ei, şi 
tot în vremea aceea aveam o expoziţie la Odesa. Porţile erau acolo. 
Nevasta primeşte o scrisoare. Când vin eu acasă ea îmi iese înainte 
bucuroasă: „Tanţui! Tanţui!” La ruşi e un obicei: când să-ţi dea 
cineva o veste bună te pune întâi să dansezi. Deci ea: „Tanţui! 
Tanţui!” Eu: „De ce?” Ea: „Tu i-ai scris lui Noica?” Şi-mi dă scrisoa-
rea. Eu ce-am făcut apoi? Ca ţăranul acela îndrăzneţ, care face ce vrea. 

Continuare în pag. 17
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NR. 29, iulie / 2015„Lumea e o piramidă."

În monografia Urmuz, apărută la Editura Dacia din Cluj, în anul 
1970, Nicolae Balotă ne oferă idei esenţiale și decisive pentru 
înţelegerea și aprecierea judicioasă a personalităţii și a operei lui 

Urmuz. Consideră, pe deplin argumentat, că monografia sa ar fi putut 
să se intituleze Caractere bizare. Excepţionale sunt opiniile lui Nicolae 
Balotă, despre caracterele urmuziene, care sunt, de fapt, pseudocarac-
tere, eroii lui Urmuz nefiind nici virtuoşi, nici vicioşi(...) Antropologic, 
aceste făpături reprezintă o descompunere a umanului. Corpul 
personajului urmuzian apare(...) bizar cu cât într-însul anatomia 
umană se perverteşte prin prezenţa unor elemente tipic animale(...) 
Toate personajele lui Urmuz au în constituţia lor o parte(...)mecanică. 
De aceea, aceste personaje au structuri mecanomorfe.  Criticul 
explicitează și accesibilizează neologismul mecanomorf, afirmând: 
Mecanismele care sunt aplicate, înşurubate în trupul făpturilor 
(personajelor bizare, n.n.) lui Urmuz, aparţinându-le organic, sunt fie 
instrumente de plăcere, fie mecanisme slujind voinţa de putere, 
agresivitatea, stârnind anxietatea.  Prezenţa personajelor din paginile 
prozastice stranii ale scriitorului nu este singulară, individuală, ci, 
adeseori, în cupluri: Pâlnia și Stamate, Ismail și Turnavitu, Algazy și 
Grummer, Cotadi și Dragomir. Nicolae Balotă contrazice și amendea-
ză cu revizuiri critice verosimile unele opinii critice anterioare: 
Incontestabil, paginile bizare ale lui Urmuz sunt o literatură de 
revoltă. Intenţia satirică este prezentă în fiecare frază. Scriitorul nu e 
un fantast; ceea ce scrie nu e lipsit de contingenţe cu realitatea 
socială. Evident, el nu e un scriitor realist. Dar textele urmuziene 
abundă în aluzii la o societate reală, la instituţii, acte, moravuri. 

Cu sagacitate, Nicolae Balotă precizează că şarja, parodia, absurdul 
devin mijloace frecvente în opera autorilor satirici, care atacă viciile 
umane din interior, dintr-un bivuac ingenios, nu din exterior, Urmuz 
situându-se în descendenţa lui I. L. Caragiale, prin acest procedeu 
subtil de a da consistenţă personajelor din creaţiile literare prozastice 
sau dramatice.  În capitolul al doilea, intitulat Comentarii la Pagini 
bizare, din monografia lui Nicolae Balotă este invocată o scrisoare a 
lui Urmuz, din 30 mai 1922, în care-i recomanda lui Arghezi pe 
Algazy și Grummer ca simpatici negustori de geamantane și cerea să 
se pună antet al prozei sale cu aceste personaje, sintagma emblematică 
Pagini bizare. Urmuz ar fi dorit și o hermeneutică argheziană, apoi un 
articol introductiv și un comentariu necesar cititorului, mulțumindu-l 
afectiv și pe autorul extravagant. Arghezi a considerat ca fiind super-
fluu un asemenea comentariu auxiliar, proza Algazy & Grummer 
captivându-l pe cititor prin valoarea ei artistică frapantă, intrinsecă. 

Pentru Nicolae Balotă, Urmuz nu este numai un profet, un înainte-
mergător, cum afirma Geo Bogza, ci un precursor, un reprezentant 
ilustru al avangardismului literar din primele decenii ale secolului XX, 
de incontestabil prestigiu național și european. De aceea, consideră că 
un alt titlu potrivit pentru prozele urmuziene ar fi putut fi Caractere 
bizare, înscriind aceste texte abstruse, portrete (excentrice, desigur, 
absurde), tipuri caracteristice, în tradiția clasicismului francez, mai 
precis a caracterelor lui Jean de La Bruyère. Criticii literari nu trebuie 
să se hazardeze și să se lase seduși de tendința de a căuta termeni de 
comparație și afinități pe alte meridiane, europene. Nicolae Balotă este 
totuși plauzibil, un autentic comparatist, când consideră caracterele 
bizare urmuziene în descendența celor clasiciste, labruyériene. O 
întrebare, poate bizară, poate legitimă este: de ce n-am presupune și o 
tradiție autohtonă, mai apropiată în timp și în spațiu literar, după care 
proza avangardist-corintică creată de Urmuz ar avea o antecedență în 
primul nostru roman cult, Istoria ieroglifică sau Lupta dintre Inorog și 
Corb, din anul 1705, de Dimitrie Cantemir. De aceea, nu este exclus ca 
începuturile romanului de pe plaiurile mioritice să nu fie nici dorice, 
nici ionice, ci corintice!  O sugestie pentru acestă supoziție devine 
truvabilă în Istoria literaturii române de la origini până în prezent de 
G. Călinescu, la pagina 38, unde putem citi: Opera literară viabilă a 
lui Cantemir este Istoria ieroglifică…, adevărat Roman de Renard 
românesc, însă cu scopuri polemice. Metoda de a travesti observația 
asupra oamenilor în figurația zoologică e de o tradiție străveche și 
durabilă. Romanul lui Dimitrie Cantemir are elemente și particularități 
de viziune și stil, fabulistice, parabolice, alegorice, parodice și absurde, 
definitorii pentru o vârstă a ironiei și pentru lumea neomogenă, 
incoerentă și vidă, dominată de o mentalitate abuzivă, autoritară și 
vidă, socialitatea fiind represivă, iar valorile dominante, de ordin 
politic, iar reflecția superioară și vieții și simțirii. Toate aceste 
caracteristici, enumerate în partea finală și conclusivă a trilogiei 
eseistice Arca lui Noe de Nicolae Manolescu, transpar și anticipează 
chintesența romanului nostru corintic din secolul XX și, de ce nu, din 
secolul XXI al mileniului III. Nu totdeauna exegetul sau criticul literar 
care caută antecedențe sau tradiții în cultura, arta și literatura națională 
pentru anumite valori moderne și neomoderne nu trebuie să fie privit și 
taxat ca prozelit al protocronismului. Aceeași soră a prozatorului 
Urmuz, Eliza Vorvoreanu, pare a fi un hermeneut și evaluator critic 
lucid și perspicace al operei acestuia. Ea intervine spontan, sincer, 
sobru și util, fără sentimentalisme feminine exagerate, în elucidarea 
unor enigme legate de biografia și proza fratelui ei.   

Nicolae Balotă se lasă convins de justețea mărturisirilor ei, o 
acceptă și-i preia noțiunea de caracter, concluzionând că în centrul 
tuturor textelor urmuziene stă câte un asemenea caracter, un portret 
descris cu uneltele unui moralist, puțin mizantrop, adaugă redutabilul 
urmuzolog la pagina 41 din excepționala-i carte monografică. Eliza 
Vorvoreanu sesiza și evidenția intențiile satirice ale fratelui, ca narator 
și portretist. 

Prin acuitatea observației avangardiste, prin violența acesteia, 
Urmuz are, probabil, și el un înaintemergător, anume pe I. L. 
Caragiale. Dominat de cinismul observației (ne)realiste, Urmuz ar fi 
fost și el capabil să emită celebrul enunț caragialian: simt enorm și văd 
monstruos. 

Să nu uităm că tot Nicolae Balotă a introdus noțiunea inedită și 
operațională de personaj mecanomorf. Mai toate personajele urmuzie-
ne sunt concepute și conturate în acest mod mecanomorf, manevrate ca 
marionete, cu inegalabilă monstruozitate și stranietate: Ismail apare 
dotat cu pinteni de bagà, Turnavitu, ca un om-ventilator, iar Cotadi, 
ornat cu armura de șiță. 

Asemenea personaje mecanomorfe, așa-zisele caractere, sunt, în 
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fondul lor degradat și complexificat zoologic, vegetal ori anorganic, 
pseudocaractere, decide Nicolae Balotă. Ismail e un artefactum, 
muzicianul Fuchs se înfățișează prin degenerescența a două sunete, 
unul degradându-se într-o pereche de mustăți cu ochelari, iar altul 
într-o umbrelă, după cum relatează autorul. Asemenea ipostaze 
antropomorfice denaturate trăiesc și se consumă, individual, cu drame 
diferite: Stamate este un Faust atras de diavol, sau un Ulise vrăjit de 
Sirene. Sirena lui Stamate este tocmai Pâlnia, un obiect-fiinţă de grad 
inferior, insignifiant, pe când acelaşi personaj apare, prin implicita anti-
teză, ca o făptură umană superioară, pozitivă, asemenea unui incorup-
tibil Hyperion sau un preacoruptibil Riga Crypto. Eroii urmuzieni nu 
apar cu aureole de personaje tragice, ci drept victime umile, în farse 
ale caratcerului uman. Așadar, personajele urmuziene sunt compozite 
sau monstruozități compozite, bastarde, constată și decretează cu 
inteligență și expresivitate critică Nicolae Balotă. El le consideră 
exemplare ale homo omnis creatura, făpturi ciudate din elemente/
entități ale tuturor creaturilor umane, animale, vegetale și ale materiei 
anorganice, totuși diferite de cele din operele antichității greco-latine, 
Păsările lui Aristofan, Metamorfozele lui Publius Ovidius Naso, ori 
din Metamorfoza marelui prozator european din secolul XX, cehul 
Franz Kafka, autor și al altor capodopere, Procesul și Castelul.

În proza Emil Gayk, personajul omonim titlului poate frecventa 
regnul avicol, fiind înzestrat cu cioc pentru a te ciuguli, agresiv și 
erotic. După lecturi aprofundate, fidele și infidele, într-o interpretare 
sagace a lui Nicolae Balotă, ciugulitul are o triplă funcție și 
semnificație: nutritivă, erotică-sadică și violentă. Aceste funcții și 
semnificații se observă în relația dintre Emil Gayk și nepoata sa. 
Dragomir nutrește cotidian niște păsări cu grăunțe, iar personajul 
anonim din proza Plecarea în străinătate  poate fi luat drept un bărbat 
donjuanesc, intrat în relații erotice cu cele două bătrâne rațe din 
ograda sa. Rațele sunt dătătoare de momente de fericire erotică, dar și 
fericire materială, financiară, ajutându-l pe stăpânul lor să scape de o 
chirie presantă. Algazy servește și el niște pseudoboabe, iar partenerul 
lui dispune de un cioc de lemn aromatic, în existența lui efemeră, 
defensivă și agresivă. În narațiunea antiromantică intitulată După 
furtună, alt personaj anonim, înarmat cu spada, năvălește în curtea 
mănăstirii, dar este dezarmat de privirea blândă a unei găini. Eroul 
sărută găina caritabilă, pe frunte, o protejează, în loc sigur, și, cu 
aptitudini avicole, se urcă într-un copac spre a-i găinăța pe oamenii 
Fiscului. Doar muzicianul Fuchs, artistul din proza cu titlul epopeic 
Fuchsiada, nu apare într-o ipostază degenerată, avicolă, ca făptură 
ciudată de om-pasăre. Nicolae Balotă caută și găsește în paginile 
bizare urmuziene componentele unui Bestiariu. Ismail seduce  pe rând 
viezurii, practicând cu ei amorul cum brutis, după ce împlinesc 16 ani, 
iar după seducție erotică se ospătează, consumându-i delicios. 
Personajul din Plecarea în străinătate întreține relații extraconjugale 
cu o focă, provocând gelozia soției. Nicolae Balotă, exegetul și criticul 
literar, urmuzologul inegalabil, cucerește prin orizontul lui cultural-li-
terar și artistic, extins și aprofundat, în plan național și universal, 
livresc, mitologic și biblic. În secțiunea Omul mecanomorf citează 
aserțiunea iluministului francez La Mettrie: Putem conchide că omul 
este o mașină și ca în întregul univers există o singură substanță sub 
diferite înfățișări. Nicolae Balotă a preluat și a aplicat în mod magis-
tral adevărul din definiția lui La Mettrie, pentru a prezenta varietatea 
omului mecanomorf din proza lui Urmuz, considerând că acest motiv 
bizar este preexistent iluminismului și iluministului francez. Toate 
personajele urmuziene sunt oameni-mașină, marionete manevrabile. 

Înaintea lui Nicolae Balotă noțiunile de teatru de păpuși sau 
marionete au fost lansate în hermeneutica și critica prozei lui Urmuz 
de Perpessicius, un alt urmuzolog subtil și inventiv. Stamate din 
antiromanul Pâlnia și Stamate este un personaj mecanomorf, de formă 
aproape eliptică, Gayk este geometrizat și apare ca arhetip mitic, 
primordial. Turnavitu se arată predominant mecanomorf, în existența 
lui inițială, fiind un simplu ventilator, funcționând pe la cafenele 
grecești și pe străzile Covaci și Gabroveni, iar ca subaltern docil al lui 
Ismail ia o dată pe an formă de bidon, adică de făptură umană 
totalmente alienată, prin reificare, redusă la condiția degradantă a 
obiectelor inerte.  Oamenii mecanomorfi au o anatomie hibridă și 
manifestări mecanice observabile în gesturile și limbajul lor. Dragomir 
e una dintre cele mai năstrușnice făpturi mecanomorfe ale faunei 
urmuziene. El reprezintă epifania mecanicului, revelarea automatului. 
Prin mecanica lor, făpturile lui Urmuz exercită teroarea, stârnesc 
anxietatea. Voința de putere e legată de voluptatea sadic-erotică, 
conchide în același mod impecabil și expresiv Nicolae Balotă la pagina 
56 a cărții sale.  Infatigabilul și infailibilul urmuzolog acceptă și 
valorifică sugestii și opinii ale predecesorilor, Perpessicius și Eugen 
Ionescu, descoperind în paginile prozatorului avangardist cupluri 
mecanomorfe, tandem-uri, recurgând ingenios la stabilirea unor 
asocieri și afinități verosimile. Urmuz apare astfel ca un posibil 
precursor al scriitorului irlandez de limbă engleză și franceză, Samuel 
Beckett, dramaturg și romancier de reputație europeană și universală, 
deținător al Premiului Nobel, reprezentant ilustru al teatrului absurdu-
lui, dar emul al avangardistului român, Demetru Dem Demetrescu-
Buzău, care prin anii 1907-1908 avea create paginile lui bizare, la 
vârsta de 24 sau 25 de ani, pe când micuțul scriitor irlandez avea doar 
vârsta de 1 sau 2 ani. Acest adevăr nu ne interzice să-i ironizăm în 
continuare pe adepții protocronismului. Nicolae Balotă dovedește 
înrudirea și asemănarea absurdului literar româno-irlandez cu un întreg 
arsenal al tehnicii degradante din ficțiunile lui Samuel Beckett, 
biciclete uzate, obiecte deteriorate etc. În felul acesta prozatorul 
avangardist român pare să confere o realitate ontologică definiției 
aristotelice a metaforei: A transfera inanimatul asupra animatului. 

În acceași parte, a doua, cu Comentarii la Pagini bizare din 
monografia sa, Nicolae Balotă face observații pertinente despre obiecte 
banale și insolite: țărușul și funia, cu care Stamate este legat de 
familia sa, odgonul, cu care Ismail leagă viezurii, frânghia, cu care 
soția readuce la țărm soțul, vagonetul de gunoi, ventilatorul și bidonul 
de gaz, obiecte degradante ale lui Turnavitu, fracul și mănușile albe, ca 
și mitraliera lui Emil Gayk, pantalonii de baie ai nepoatei acestuia.

Alte subcapitole din partea a doua a cărții lui Nicole Balotă 
abordează, hermeneutic și critic, în mod excepțional, alte aspecte ale 
universului bizar urmuzian: Îmbrăcămintea burlescă, Jocurile 

perspectivei, Încăperea închisă, Homo viator, Bolgiile Erosului, 
Sadomasochism, Vina neștiută, Binele, Răul și Suferința, Cadavrul viu, 
Omul și transcendența vidă, Desacralizarea, Totuși ritm și ceremonii, 
Drama familiară, Cuplul și comunicarea cu alții, Critica socială, Prodia 
științei și a pedanteriei didactice, Tehnica grotescă, Procesul Legii, 
Musica, ars diaboli, Homo ludens, Apocalipsa literaturii. Din acest 
ultim subcapitol, rezultă că proza lui Urmuz poate constitui un fel de 
Apocalipsys cum figuris. Mai reținem că proza urmuziană poate fi și o 
eshatologie stranie, comparabilă cu aceea fictivă din tablourile lui 
Hieronymus Bosch, iar Urmuz e un om al Cuvântului, nu al legii, încât 
imaginează o apocalipsă a literaturii.

Nicolae Balotă marchează apogeul în urmuzologie. El epatează și 
fascinează prin exemplara capacitate de analiză și sinteză, prin 
orizontul de distinctă și distinsă erudiție cultural-artistică, prin genero-
zitatea și expresivitatea comentariului exegetic și estimativ consacrat 
personalității și operei lui Urmuz.

Capitolul al treilea al cărții Urmuz, cu titlul Urmuziana. De la 
misterul Urmuz la un cult Urmuz, debutează la fel de expresiv: 
Banalul Demetrescu-Buzău, ca și Urmuz, acel alter ego halucinant, 
s-au oferit, în egală măsură, apetitului mitologic al unor urmași. 

După ecourile și aprecierea contemporaneității antebelice reprezen-
tată de mediul familial-feminin și de mediul boem bucureștean, 
restrictiv, dar entuziast și manifestat folcloric, adică nescris, a urmat 
acel debut publicistic interbelic tardiv din anul  1922 în revista Cugetul 
românesc sub gir arghezian. Misterul urmuz este chiar antebelic, 
familial și amical, apoi interbelic, prin acel debut publicistic miracu-
los, patronat de Tudor Arghezi. Cultul lui Urmuz constă în exaltarea și 
apologia avangardiștilor din jurul anului 1930, când Geo Bogza a 
editat revista omagială avangardistă Urmuz, iar Sașa Pană a dat ediția 
princeps de Pagini bizare.

Subcapitolele părții a treia, Urmuziana, sunt: De la misterul Urmuz 
la un cult Urmuz, Scandalul Ciprian, Urmuz și avangarda și 
Posteritatea critică.

Scandalul Ciprian este declanșat, cam ciudat, de Tudor Arghezi 
printr-un Medalion Urmuz, apărut în revista Bilete de papagal, I, nr.6, 
din 19 februarie 1928. Arghezi pune la îndoială paternitatea lui George 
Ciprian asupra comediei Omul cu mărțoaga, deoarece, în sala de 
teatru, umbra lui Urmuz i-ar fi șoptit la ureche: Nu e de Ciprian. 
Chirică e al lui Urmuz, Mârțoaga e a lui Urmuz, totul pare al lui 
Urmuz. George Ciprian, dramaturgul, regizorul și actorul, prietenul lui 
Urmuz dă o replică poetului cu o scrisoare deschisă a umbrei lui 
Urmuz, în care bizara autoare refuză paternitatea (refuz să primesc 
paternitatea). Tudor Arghezi, prob și elegant, cere scuze umbrei lui 
Urmuz: Te cred pe cuvânt, iartă-mă și sunt bucuros că Biletele de 
papagal se citesc și la voi (în Purgatoriu). Nu uitați abonamentul. 
Elena Vorvoreanu în Spicuriri din adevărata viață a lui Urmuz, evocă 
elogios și cu emoție prietenia lui George Ciprian și a fratelui ei, 
evidențiind influența benefică a prozatorului asupra dramaturgului. Se 
pare că personajul Ciriviși, din cealaltă comedie a lui George Ciprian, 
Capul de rățoi, este Urmuz însuși.

În subcapitolul Urmuz și avangarda, Nicolae Balotă revine la 
însușirea lui excepțională de comparatist, observând că avangardiștii 
francezi, dadaiști și suprarealiști se revendicau dintr-o nouă tradiție, 
din Lautréamont, Rimbaud și marchizul de Sade, pe când avangardiștii 
români, Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Stephan Roll și Geo Bogza 
stabilesc o tradiție cultică aflată în paginile bizare ale lui Urmuz, pe 
care Geo Bogza îl aseamănă cu Isus Mântuitorul și cu Malherbe, 
personalitate foarte importantă pentru clasicismul francez. Același Geo 
Bogza vede în Urmuz un idol, un dinamitor al artelor, un nihilist. 
Pentru Ilarie Voronca, Urmuz este un daimon familiar care bântuie 
imaginația avangardei literare. Foarte interesant este faptul că aceeași 
Elena Vorvoreanu, sora prozatorului, a încercat să tempereze atitudinea 
cultică de la revista unu, afirmând, în legătură cu geneza operei lui 
Urmuz: Nu, din joc, râs, glumă…, din exuberanța vieții lui plină de 
bucurii s-au născut schițele lui Urmuz.

Subcapitolul final, intitulat Posteritatea critică, ni-l arată pe 
Nicolae Balotă ca un hermeneut și critic literar echilibrat, evocând și 
estimând în mod judicios  personalitatea și opera lui Urmuz, ecourile 
acestora în conștiința posterității. 

Nicolae Balotă observă că ediția princeps Pagini bizare din 1930, a 
incitat citica literară, tot mai mulți critici apropiindu-se cu oarecare 
reluctanță, reticență și circumspecție de fenomenul literar avangardist 
lansat de Urmuz. Nicolae Balotă precizează că Eugen Lovinescu nu-l 
amintește în Istoria literaturii române contemporane, iar Tudor Vianu 
nu-l include stilistic în Arta prozatorilor români. 

În perioada literară postbelică, personalitatea și opera lui Urmuz au 
cunoscut un reviriment critic excepțional prin articolele, studiile și 
cărțile unor exegeți, teoreticieni și critici literari de primă mărime, 
Nicolae Balotă, Valeriu Cristea, Matei Călinescu, Nicolae Manolescu, 
Ion Pop, ilustrând acest moment de strălucire pentru posteritatea critică 
urmuziană.

În Arca lui Noe, Eseu despre romanul românesc, Nicolae 
Manolescu abordează critic proza lui Urmuz ca reprezentând 
înnoirea(...)dorică și aceea ionică, dar îl  putem considera cel dintâi 
promotor la noi al corinticului romanesc. Parodierea mijloacelor prozei 
realiste(...) nu este un scop în sine, ci o cale de acces spre mijloacele 
originale ale corinticului (...) Nici numai parodică, nici numai 
amuzantă, proza lui Urmuz (...) răspunde atât unui moment determinat 
din mişcarea romanului modern, cât și unei anumite înţelegeri a 
omului și a societăţii, alta decât aceea împărtăşită de romanul doric și 
de acela ionic.

Nu trebuie ignorat nici aportul hermeneutic și critic al universitaru-
lui braşovean Adrian Lăcătuş, un urmuzolog riguros și inspirat, care 
ne-a oferit o carte nu prea voluminoasă, dar substanţială în privinţa 
cunoaşterii, receptării și evaluării operei lui Urmuz. În cartea sa 
descoperim elemente de certă și majoră importanţă documentară, 
exegetică și artistică: un Tabel cronologic, o succesiune sugestivă a 
creaţiilor urmuziene, începând cu versurile din fabula Cronicari, o 
inerentă și utilă antologie a prozatorului și un Dosar de receptare 
critică, cuprizând fragmente selective din studii, eseuri și lucrări critice 
de amploare, menite să faciliteze pătrunderea în universul bizar al 
creaţiei lui Urmuz.
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Urmare din pag. 15

GOMA 80

„Oamenilor care au trecut prin revoluții, războaie și lagăre de concentrare nu le arde de romane”.
(Varlam Șalamov, Povestiri din Kolîma)

Flori BĂLĂNESCU / Noiembrie în miezul verii

Am făcut nişte ochi la poartă. Cum vopseaua se prelingea, 
i-am zis „Poarta ochilor înlăcrimaţi”. Când lucram, a făcut o 
expoziţie Zazerskaia. S-a dat pe lângă noi. Era pe linia mea. Şi 
ea are o poartă, nişte miri ce ies. Ea are obiectul. Scânduri, 
culoare. Eu zic: ”Inocika, porţile astea pe care le-ai făcut nu-s 
numai scânduri. Trebuie să aibă şi suflet.” Vin şi alţi experţi. Le 
explic ce-i cu „întru”. Noica m-a ajutat să înţeleg. Până atunci 
inimile şi lirele desenate de ţărani stăteau pe porţi înghiţite ca 
nişte săgeţi moarte. Când am trecut la întru m-am eliberat. 
Poarta n-a fost făcută ca să nu intre sau să iasă găinile din 
ogradă, ci pentru altceva. Cred că nici un poet sau pictor nu s-a 
gândit vreodată să fie absolut naţional. Devii oricum. Înţelegeţi 
ce se întâmplă? Eu care eram sătul, sâcâit de aceste lucruri, 
acum le reluam. Când am făcut „Poarta străbunilor” am făcut 
ce-mi aminteam din copilărie: un ţăran cu iţari, o femeie cu ie, 
stând în poartă. La Tretikov mi-au achiziţionat lucrarea cu trei 
mii de ruble. Mă contrazic?

Ion Pogorilovschi: E acelaşi lucru cu ce-a făcut Mircea 
Vulcănescu şi Constantin Noica din întrega filosofie a limbii 
române. Să reţii un sâmbure al ei – „întru”. Din întreaga filoso-
fie a porţii, pictorul Grecu reţine acel motiv iniţial – sufletul 
acela naiv, cum era el. Iată o reducţie fenomenologică. Saltul e 
mare. Dar există o cheie. De regulă, motivele acestea naive au o 
funcţie apotropaică. Elementele desenate pe poartă păzeau casa 
mai tare decât poarta.

Mihail Grecu: Ce-mi dă mie apoi prin cap? Caut „Sărutul” 
lui Rodin, Brâncuşi, le pun pe perete şi-mi pare că cea mai 
reuşită e poarta mea. E năstruşnic ce spun, dar ăsta mi se pare că 
e cel mai mare adevăr al meu: am înţeles că a-ţi face de cap 
înseamnă a depinde numai de tine. Eu mă consider pictor nu 
pentru că alţii m-au considerat. Îmi dau seama că ce fac eu 
aparţine numai de creaţie. Am mulţi colegi. Când vin la mine, le 
arăt, le explic. Vreau să-i iniţiez şi pe ei în aventura mea de 
liberatate.

Apoi am început iar să-mi fac de cap. Masa este făcută 
numai pentru a mânca de pe ea? Am făcut o masă a pomenirii. O 
masă obişnuită, deasupra două ştergare. Am terminat lucrarea 
fără personaje. Au venit mulţi la expoziţie. Le explic: „A murit 
cineva. La masă îl plângem, mâncăm, apoi începe un fel de 
dezmăţ, petrecere urâtă”. Cineva care-ascultă mai atent vine şi-a 
doua, şi-a treia zi. Cu copiii. Mă pune să explic. Masa e în 
smoală neagră, foarte puternică. Lumea din dezmăţ – ştearsă. 
Prosopul ca viu. Colacul ca viu. Toate păreau că urlă. Am 
simţit-o că este numai a mea.

Ion Pogorilovschi: Sunt zile ale anului când pentru morţi se 
pregăteşte afară o masă, se lasă să vină cine vrea. Aţi făcut o 
masă fără personaje. V-aţi gândit numai la esteticul ei.

Mihail Grecu: Mi-a plăcut la dumneata când ai analizat în o 
mie şi una de feluri scăunelele de la Masa tăcerii. Nu-s scaune, 
sunt clepsidre. Sunt douăsprezece. Or fi ceasuri? Or fi apostoli?  

Ion Pogorilovschi: Eu am început prin a da dreptate tuturor. 
Mihail Grecu: După Porţi, unde pictura devine idee, m-am 

Sigur mai sunt și alte date coincidente în biografia lui 
Paul Goma, dar luna noiembrie este cu adevărat un reper 
al ruperilor. Mi-am dat seama de această relevanță 

uluitoare în parcursul său biobibliografic în ziua de 20 noiembrie 
2008. Primul care a resimțit puternic impactul a fost însuși 
scriitorul. În ziua aceea a avut loc prima și ultima (dacă nu mă 
înșeală memoria) lansare a cărților sale, în recent, pe atunci, 
inaugurata serie de autor de la Editura Curtea Veche. În imposibili-
tate de a fi prezent, mi-a transmis prin e-mail un text de o pagină, 
adresat celor ce aveau să fie de față. Text intitulat: 

Joi, 20 noiembrie 2008. 
„Iată-mă în 20 noiembrie (2008)
Încă o aniversare: la 20 noiembrie 1977, cu soția și copilul, 

ajunsesem la Paris. Au trecut 31 de ani de exil. Nu ne-am mai 
întors acasă și, așa cum presimțisem în seara de 25 decembrie 
1989, pe platoul canalului francez de televiziune 5, România, țară 
mai a mea decât a Ilieștilor, Constantineștilor, Băseștilor a devenit 
ne-țara-mea, ne-România.”

Câți scriitori au șansa unui nume inconfundabil, care poate fi 
rostit/ scris fără să fie nevoie de prenume?! Goma (re)debuta la 73 
de ani, cu o emoție pe care n-o va fi trăit la aceste cote în 1968 
(volumul de debut, rămas singurul în limba română, în România, 
până în 1990: Camera de alături). 

Cu 47 de ani în urmă, tânărul debutat avea la activ un 13 
noiembrie 1956 (ziua când a citit la „seminarul de creație” al lui 
Mihai Gafița fragmentul de roman în care un tânăr își predă 
carnetul de UTM, în semn de protest, ceea ce dorise el însuși să 
facă la prima ședință UTM, care nu a mai avut loc din cauza 
evenimentelor budapestane); un 22 noiembrie 1956 (arestat de pe 
culoarul Universității și dus în anchetă la MAI); un 19 noiembrie 
1958 (bătut bestial, în urma unei turnătorii, cu două zile înainte de 

liberarea din închisoarea Gherla); un 21 noiembrie 1958 (liberat 
din închisoare, direct în domiciliu obligatoriu, în satul-nou de 
deportați Lătești, în Câmpia Bărăganului); 19-21 noiembrie 1972 
scrie alert prima variantă din romanul Gherla, prilej de a retrăi la 
tensiunile înalte ale creației experiența carcerală); 20 noiembrie 
1977 (Paul, Ana și Filip-Ieronim Goma sunt nevoiți să plece la 
Paris, la invitația PEN Clubului Internațional. Practic, azvârliți din 
țară de regimul Ceaușescu, prin intermediul planurilor de măsuri 
ale Securității, soții Goma știau că pleacă pe un drum fără întoar-
cere. Generalul Nicolae Pleșiță, devenit după 1989 vedetă media 
cu supradrepturi depline, știa, de asemenea.); noiembrie 1980 
(Madrid: invitați la Conferința pentru Securitate și Cooperare în 
Europa, Paul Goma, Șerban Orescu și Nicolae Penescu au organi-
zat o conferință de presă la Hotelul „Castellana”, cu tema încălcă-
rii drepturilor omului de către România comunistă; urmarea: pe 3 
și 4 februarie 1981 cei trei au primit din partea Securității, prin 
intermediul grupării teroriste a lui Carlos Șacalul, colete conținând 
cărți-bombă). Le-am amintit pe cele mai relevante. Așa ajungem în 
prezent. Alte zile de noiembrie, tot atâtea prilejuri de reunire 
fericită și, totodată, de rememorare a ruperilor și a respingerilor 
scriitorului cu statut de azilant politic: 20 noiembrie 2006 
(manifestație de stradă în fața Palatului Cotroceni, pentru a marca 
statutul de refugiat al scriitorului, după ce, în septembrie același 
an, câțiva dintre noi am inițiat și lansat un Apel pentru repunerea 
lui Paul Goma și a familiei sale în drepturile de cetățeni români; 
în aceeași zi, împreună cu Valerian Stan, Mircea Stănescu și 
Ghenadie Brega am depus o petiție președintelui României, la 
registratura Palatului, petiție la care nu am primit niciodată 
răspuns); 20 noiembrie 2011 (întâlnire organizată împreună cu 
Viorel Ilișoi la Club Underworld, București: Paul Goma, 34 de ani 
de exil politic); 20 noiembrie 2013 (Conferință la Chișinău, 

organizată de Dumitru Crudu la Biblioteca „Ștefan cel Mare”: 
Paul Goma: 36 de ani de azil politic); 23 noiembrie 2014 (lansa-
rea seriei de autor Paul Goma, de către Editura Ratio et Revelatio, 
la Gaudeamus, care a debutat cu romanul Astra și cu Scrìsuri 3, 
continuată ulterior cu Culoarea curcubeului 77 (Cutremurul 
oamenilor) și Cod „Bărbosul”).

20 noiembrie 2015. Ce va fi? Anul Goma 80. Până acum, 
niciun semn de schimbare a statutului său în raport cu instituțiile 
statului român de drept, moștenitoare ale instituțiilor totalitare. Va 
îndrăzni președintele Klaus Iohannis să înfrunte „grelele 
moșteniri” mentalo-ideologico-strategice ale predecesorilor săi 
pentru a-l repune formal în drepturi pe Paul Goma? În ciuda 
răspunsului pe care l-am primit în 2006 de la MAI, via Ministerul 
de Justiție, că Paul Goma este cetățean român, scriitorul are în 
Franța statut de refugiat politic în raport cu statul român. Cum 
struțocămilismul politico-psiho-mentalo-cultural nu este o noutate 
în spațiul românesc, (mă) întreb necontenit dacă președinții 
României postrevoluționare au avut și consilieri bine informați (și 
cultivați) în materie de demnitate națională, nu doar de aranjamen-
te găinărești de imagine. Cât de dificil este pentru președintele 
unei țări și pentru instituțiile democratice ale statului de drept să 
repună formal în drepturi un om care a făcut pentru demnitatea și 
imaginea (bună) a românilor mai mult decât un secol de opinteli 
cu șira spinării îndoită? 

„Exilul a început a-mi fi greu din seara de 25 decembrie 1989, 
când pe platoul canalului de televiziune 5 am înțeles cu stupoare, 
cu duroare: «revoluția» fusese o mizerabilă lovitură de stat, 
rusească, iar statul nu-și schimbase natura, doar uniforma: acum se 
purta cu epoleții albaștri pe dinăuntru.”

apucat să pictez beciuri. Experienţa n-a reuşit. Beciul nu poate fi 
„întru”. Partea spirituală, dacă există, ea naşte ceva.

Genoveva Logan: Şi la Cetăţi cum aţi ajuns?
Mihail Grecu: Fiecare lucrare a mea are o biografie. Mă 

întorceam odată de la Moscova, cu gândul la ce urmărisem acolo. 
Se lucrau clădiri în formă de carte. Vin acasă, încerc să fac şi eu, 
să pictez una din clădirile acelea. Nu iese. Încep o cetate. Cetatea 
Albă, pe care-o tot studiasem. Nu iese. Arunc tabloul. Îmi spăl 
mâinile cu terebentină. Pe jos era pânza de sac. Aşa pun eu când 
lucrez. Mă opresc şi mă uit, trăsnit. Vopseaua căzută pe sac îmi 
sugerează perfect muşchii de pe piatra cetăţii. Mă apuc din nou de 
lucru. Iese.

Genoveva Logan: Critica de specialitate v-a ajutat? V-aţi 
simţit stimulat în lucru?

Mihail Grecu: Răspund tot printr-o paranteză. Într-o zi am 
făcut o lucrare la Chişinău, „Locuri fluorescente”. Era surprinzător 
de colorat albastrul. Era primăvară. Un măturător de stradă 
care-mi lua sticlele goale, le ducea la magazin, venea cu una de 
vin, discutam... Analfabet, la vreo şaptezeci de ani. Făcuse armata 
şi la ruşi şi la români. Nu ştia să scrie în nici una din cele două 
limbi. Pe fereastră aveam un borcan cu o crenguţă de liliac. Le pun 
alături. Îl întreb pe moş Oţel: „Ce zici de-astea?”

Mişa, zice el, liliacul aninoasă, dar tabloul este frumos.  
În capul lui se împăcau amândouă. Era cea mai supremă 

susţinere a unui om, pe care moş Oţel, fără să ştie, o făcuse. „Ce 
pictură să-ţi dau” – l-am întrebat în alt rând. „Am să trimit baba 
s-aleagă”. Şi asta mi-a plăcut.

Ion Pogorilovschi: Dacă aţi avea în România o expoziţie, cu 
ce aţi veni?

Mihail Grecu: Mese, Porţi şi Cetăţi. Da’ probabil că şi băiatul 
cu boii.

 Genoveva Logan: V-aţi întors de la Târgu-Jiu. Putem spune 
că scopul vizitei dumneavoastră în România a fost împlinit?

Cu ochii în zare, pictorul scoate din buzunar un plic şi ne arată: 
„Ştiţi ce am aicea? Pământ. Am luat puţin pământ de la Ansamblul 
lui Brâncuşi. Îl duc la mine acasă, îl pun alături. O să fie la fel.”

Iulie, 1988

II.

Revăd pe maestrul Mihail Grecu după mai bine de un an, de 
data aceasta în atelierul său din Chişinău, înconjurat de Porţile şi 
Cetăţile sale, ca un strateg între oşti, nerăbdător să afle veşti 
despre România zguduită de valul schimbărilor. Ceea ce la noi se 
săvârşise într-o singură zi şi cu mâinile goale, aici încă pluteşte în 
aer, ca o ploaie cu grindină alungată de clopote din deal în deal 
până-şi pierde toată furia. În parcul din centrul oraşului, la statuia 
lui Ştefan, ard lumânări şi se înalţă troiene de flori, ca şi pe 
altarele revoluţiei noastre. Moldovenii se adună la picoarele 

Voievodului şi dezbat, până noaptea târziu, felurite tactici şi 
planuri.

Un om de încredere al maestrului Grecu, trece zilnic pe aici 
şi află ce fierbe în lume, spre a-i fertiliza sihăstria cu forfota 
vieţii.

Dinăuntrul Porţilor lui aurite, pictorul ia aminte şi-şi 
pregăteşte uneltele pentru încă un efort de adecvare.

Dar iată-i şi Porţile şlefuite parcă de mâna unui zlătar 
nomad, care numai asta ştie să facă, din tată în fiu şi prin asta 
stăpâneşte pământul:

Poarta celor două inimi, lucrată în nuanţe stenice, roz, 
siniliu argintat, violet;

Poarta familiei, reprezentând emblematic portretele celor 
doi întemeietori, medalioane aurite, menite să vorbească prin 
timp despre elanul şi marea lor dragoste de viaţă;

Poarta ochilor înlăcrimaţi, lucrată de data aceasta în tonuri 
cernite de gri, indigo, mergând până la negru închis.

Fie că se numeşte Poarta păcii, Poarta iubirii ori Poarta 
cetăţii, structura de fond a tuturor Porţilor, „ghestaltul” lor 
primordial se prezintă ca o carte deschisă, care te îmbie s-o 
priveşti, să-ţi împleteşti gândurile cu şirurile încifrate între 
paginile ei primitoare.

Cetăţile sunt lucrate în aceleaşi tonuri de alb stins în gri şi 
argint lunar, sugerând ciudata iluzie de transparenţă şi spiritua-
lizare, pentru că aici, în spirit şi amintire mai dăinuie, atunci 
când zbuciumata istorie a pământului le închide sau chiar le 
distruge. Şi e de ajuns să schimbi puţin unghiul de contemplare 
ca să constaţi, prin simplul joc al luminii, cum tot alte şi alte 
vieţi ale bătrânei cetăţi sunt scoase din umbră, în dimineţi 
însorite sau amurguri prelungite în uitare. Fiecare lucrare a 
pictorului are o biogarfie şi îndărătul fiecărui titlu privirea 
atentă poate urmări un filon subteran care unifică totul într-un 
impresionant opus spus cu gura închisă. O cetate uitată de timp 
dar străjuită cu grijă de lună („Luna la Butuceni”), un vulcan 
secătuit („Crater”), alături de un  altul în hibernare. O persis-
tentă aşteptare, îngemănată cu nostalgie, ca viaţa însăşi pe 
dulcele plai al lui Ştefan. 

 Ianuarie, 1990

/ „FIECARE LUCRARE A MEA ARE O BIOGRAFIE”
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KEL a luat fiinţă în 1997 în scopul încurajării activita-
ţii literare a coreenilor de 

pretutindeni, şi promovării literaturii coreene în 
lumea întreagă. Primii ei participanţi au fost poeţii Ko Won 
(SUA.), Lee Jin (Rusia), Chol Kim (China), şi romancierul  
Hwe-Sung Lee. În acelaşi an KEL a scos  revista literară cu 
acelaşi nume,  care se bucură şi astăzi de apreciere din partea 
criticilor şi cititorilor.  

Antologia KEL (The Korean Expatriate Literature), No.19, 
2015, reuneşte în cele 382 de pagini, poeţi coreeni,poeţi americani 
de origine coreeană,  poeţi americani, bengalezi, canadieni, 
israelieni, italieni, români, sicilieni şi galezi.

Editorul acestei antologii este renumitul poet Yoon Ho Cho. 
Acesta locuieşte în State din 1972. 

POEŢI  DIN ITALIA 

Anna Maria BRACALE

Orbul din Göreme 
(între coşurile de fum ale zânelor)
                         
Era orb, nu orbit 
de lumina stâncilor fermecate,
irizante cu trecerea timpului,
cu barbă neîngrijită de ani de zile,
zdrenţuit,
sprijinindu-se într-un baston;
avea însă glas
să spună lumii
nenorocirea lui cea mare:
era orbul din Göreme.

M-am apropiat de el cu compătimire,
cu privirea aţintită la faţa-i ofilită,
brăzdată  de vânt.
Numaidecât am realizat cu un tresărit 
tresărind, nu mai aveam gură,
nici glas 
să îi mai spun ceva.  
  
          
Lidia CHIARELLI 

Times square 

Aprinde, 
mai aprinde o dată
luminile din Times Square.

Aprinde-le pentru mine
În cea de pe urmă  noapte a mea în New York. 

Pe străzi aerul fierbinte e o mantie uşoară, 
învăluitoare.

Dansează, nu te opri,
cum se-nvârtesc moriştice, fără preget.  

Îngăduie ochilor mei să rătăcească
din nou
în mişcarea ta 
nespus de dulce
şi ameţitoare.

Federica GALETTO

Sunt 
       
Sunt ca un sâmbure sub limba ta,
sunt voalul miresei,
picul de sare într-un ocean 
sunt ulciorul gol şi apa risipită
braţul tău şi încheietura mâinii pe tărâmul  sunetelor
sunt gaura pe care ai umplut-o
şi haina care îţi lipseşte 
marmură sunt, 
lâna,
aur şi suflet,
sunt panta pe care o cobori acum 
şi deşertul de care vei asculta,
sunt totul
şi acum am plecat
(nălucă în mintea ta)
(sunt)

Olimpia IACOB

POEŢI  DIN CANADA  

Bong Ja AHN

Barca de hârtie  
                       
Ieri
am făcut şi am desfăcut
o barcă de hârtie albă. 

Cine e nobilul născut acolo sus,
trecând prin aerul înmiresmat de April ?
Măcălendrii, de ce se întrec în cânt la astă oră matinală 
când razele argintii se unduiesc pretutindeni?

Eşti tu, 
sunt eu.
Unul după altul,
pe malul muritor,

acolo unde dorinţele se înălţă  fâlfâind cu sete,    
unde Karma se desface de pe mosorul încâlcit,
unde Suflarea de Viaţă  seamănă cu jadul, preţios, înlăcrimat.

Azi îmi fac iarăşi 
o barcă de hârtie albă, 
o desfac, şi o fac din nou.  

Din volumul Poet and the Paper Boat (2013)

Huguette BERTRAND

STEAUA CARE RÂDE

Nu uita de steaua
care străluce deasupra
ca un ochi ce ne priveşte
căindu-se 
mereu 
                       
când altundeva
cineva ţese
dimineţi şi râsete
încercuind nefericirile 
colindând  împrejur

lasă căinţa
priveşte steaua de  deasupra
râzând în toate părţile!
           
                         6 mai, 2014  
     

Bernice LEVER 

Cea mai bună zi 

Vine la tine acasă.
S-ar putea să înceapă cu acel răsărit poetic  
înălţându-se
peste câmpiile prăfuite
sau aşteptând  înserarea confuză să se strecoare 
învăluind totul
blocându-i pe alţii
în universurile lor separate
îngăduindu-ţi să fii întreg,  plin de viaţă.

Te-ai împăcat cu gândul că eşti viu;
eşti sunet şi materie,
amestec de muzică
atunci când Luminile Nordului dansează
printre  degetele  mâinilor, picioarelor tale ;
de cântec îţi fierbe inima
când armonia domneşte 
în fiinţa ta.

E clipa copleşitoare
când totul pare
în ordine cu tine 
şi în univers.

TRADUCERI

POEŢI DIN ISRAEL 

Helen BAR-LEV 

Dezintegrare 
        
Trag de fir, 
mă întorc, stărui,
nu tu, tinereţe,
tu ai plecat pentru totdeauna,
pentru sănătate mă rog   

Oh, întoarce  
firul timpului
primeneşte-mi oasele,
inima, pântecele 
memoria

Dar trupul ăsta  bătrân
nu ia în seamă nimic,
e nemilos. 

 
Cel puţin 
există poezie. 
 

John Michael SIMON

Umbra 

Există  cineva în faţa căruia să îţi deschizi sufletul,
să îi încredinţezi toate secretele
pe care le-ai adunat de ani buni,
în spatele uşii ferecate, 
scrisorile de dragoste lăsate fără răspuns 
pe care le-ai scris,
iniţialele apărute pe trunchiurile copacilor?

Încrederea  cu bănuielile şi accesele de duşmănie,
cu ocara şi vinovăţia fleacurilor, discuţiile auzite întâmplător 
despre furtul din magazine,
despre scrisorile deschise ale altora, citite la lumina lumânării. 

Există  cineva undeva
căruia să îi mărturiseşti totul, cu inima ta, lacrimile, 
botinele pline de noroi, fanteziile intime, neatinse, 
lucrurile uitate care nu îţi dau pace?

Există cineva  undeva care să te ţină de mână,  
să nu te judece, sau să te rănească, poate să te înţeleagă..

Răspunde-mi umbră, răspunde-mi!   

Dina YEHUDA                 

Tatălui meu

“ Un pom al vieţii  să te prinzi de el”
                                    ─Rugăciune evreiască─
                                  
Ai păstrat o poză cu Yetta,
stă în picioare, în rândul fetelor din clasa a cincea,
îşi ţine ochii  întredeschişi din pricina soarelui,
niciodată  însă nu ai vorbit de Yetta,
Chaya sau Sara,
surorile tale,
după război.
Te-ai trezit singur în grădină,
un pom al cunoaşterii
mut şi prea încărcat.
Cum să vorbeşti?
Aveai nevoie să te prinzi de viaţă.
Vorbeşte cu mine acum.
Mergeai spre baldachinul nupţial,
fără tată,
fără mamă,
fără micuţele surori  care să întindă covorul de flori.
Nu a mai rămas nimeni  să îmi povestească.
Vorbeşte cu mine.       

Din antologia  The Korean Expatriate Literature , No.19, 
2015. ( KEL).  Editor Yoon Ho Cho;  The Korean Expatriate 
Literature, Santa Fe Springs, California.
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NR. 29, iulie / 2015 ,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva.˝

Nicolae CIOBANU / APOSTROFARE la APOSTROF1(iar un episod din V. la Cl.-3a)
Doamnă şi Onorată Redacţi[un]e, 

iaca ci-mi trebuia mnii, moş bătrîn subt Caniculă, să mă dau 
dişteptu la trii întrebări di-ali D-lor-voastri... Deşi dintre „colegi” 
parte nu-s; dar, după cîti mojicii am săvîrşît l’a me viaţă, una-do-
uă-trii în plus, chiar că nu greuiază al păcatelor (coţ) car piedeca-
tu, [cela-n care nu mînu, ci trag la el îngiu/n/g/hi/atu].

Hrono&Logic purced: 
1. Sincer şi asin-buridaniceşte, mă mefisto-feliez în mai multe, 

Zău că toate recente: 
Primo - un Liber Amicorum, album+text In Memoriam Jean 

Dumortier, poet Belg descins în regeneratoarea ţărnă în augustul 
din/de anţărţ. Unic şi generos Prietin (pe cît pot belgii, îhîm !), din 
August 23, 1993; 21 de ani de lirică empatie antumă, plus încă 
unul, postum!

Secundo, sive primum inter parii - Lexiconul căjvănar-piţuan 
(Domnul ierte-i - nu ştiu sincer ce, ca păcate - pristăvitului din 
miez-cireşar Luca, săvîrşitorul!). Cadou dedicat, 9 mai 20151.

Tertio - Surpriza surprizelor (a doi rari - afirm cu-Aferim! - 
Prieteni!): ediţia 2015 a TipoMoldova, c-un titul de inspiraţiune 
Ion Lazu-iană Prieteni prin cărţi. Acolo, deşi autori ai comentarii-
lor din blogul lazuian pe 2012, sunt zeci-sute, jEul de mine apare... 
co-autor. Amicală punere la punct, pentru refuzul de-a mă defini 
„scriitor” şi încăpăţînarea de-a nu scoate „o carte”, măcar. Şi, 
iată-mă-s de Ei blagoslovit şi-cu Lazu, şi-cu Cicu... Sic & sîcu-mi, 
spre aha!

Quarto - Două „prospături” in octavo Tudor Cicu-ane, Tătar 
dobrogean, Naturalizat energetic pe buzele (malurile) Buzăului - 
ultimele, alaltăieri priimite. 

Îs în-de-ajunse, ori mai cat prin tot aist jumate-an trecut-
petrecut în astfeliuire: cît prin bloguit-fbkit-e.Mailat (cam îngust)e 
bezonii; şi cît prin „urechistic” grădinărit la semiramidalele de 
apartament, de block-hauss... 

2.- Recentu, Niciuna nouă. Naţionalii clasici şi Universali, 
francofoni de talia unor Fredericq Dard îmi sunt arhi-Mulţămi-
tori!... Ce-aş putea degusta la nişte strepezitori de belletristică ori 
critică literatură?... N-am vanitatea afişării cu „ia’n priviţi (-mă, 
mă!) cu cine-mi pun io mintea!”... 

3.- Retrospectiv privindu-mi arhivările din aist jumate-an, 
decelez numerizate (că pînă şi puţinii bani din mica-mi pensie 
i-am stricat pe nemeritorii alcătuiri edito, neprofesioniste, nemese-
riaşe, nemeritorii - amăgitu de RRC şi alte midia lansatoare de 
fumigene), camu aieste: „Mikhail-Tombak-Vindecarea-Bolilor-”, 
„Taofizica” (deşi o am şapirografiată de prin 1985, m-am ales c-un 
dar digit-izat de la Dna Corina Florea), Paul Lafargue - „Le Droit 
à la Paresse”... Mai vreţi, chiar mai am!... Dar salvez iute, că mi 
se termină Acumu’Laptopului!

Revin, deci, după ce l-am alimentat „pe Laptopu”-aista flămîn-
du...  Tombacu-i adeptu’ băilor aburate totale ori „părţiate”, urmate 
de masagii cu mînuri şi ape cît mai reci, tot mai reci, cu ghiaţă, 
chiar şi pe la… Là! Sive, sensibilităţile inghinale. Mai ales pe la 
aiele!... Avu chiar o Die, Das, Der Klinik la credulii prusieni de 
ambele sexe-n..., prin Les Années sigur anté-Folles. Dar mi-i cu 
ciudă că doftoru’ n-o precizat ce sexe (ori, sexuri?) tre’să aibă 
trataţii şi, reciproc, tratamentiştii... Dac’o fost di-acelaşi sex, probà 
că el o pus bazele relaţiunilor popo... pipi... şi nu doar -dosnice! 

„Taofizica” capra-friţjofină-i tot ce e, că şi s-a „ajuns” - încă 
din acerb-ateu’-kcomunismu’ ceauşin: o dao-alberto-bigfîss 
speculatură de-a unui alt portavox popul-ales; cu aere de Nea.goe 
Nebasarabă către nu fiii săi din teodosime, ci pentru goimie, 
goimătate. Nebuni, carii îi credu-n de toate!

Am degustat, Totuşi, chiar cu empatice pohte : Elogiul leneve-
lii, lafarghian!... Că, nu-i Om acela – başca, Moldovan! – fără 
„aplecare” spre Sînta-Lene!

Glossez, finaliceşte, în Armonie cu Ocsinştierna, aventurierul 
sued: plecatul cam prea bogat (moştenind o treime din averea 
babacului-negustor şi nu numai!) la nici 15 ani prin Evropa 
imperialelor Curţi depravat-confesional-belicoase; şi, nu doar de 
Centa de ani...; şi-ntors ad patres bătrîn şi-n „cegeu”, ca să trăiască 
pe ceaiul, pesmeţii şi mila unei sorori, parcă, în ditamai palatul 
regal, rod cert al mercenariatului lucrativ, din măcelul dintre 
papoştreang-ari şi papoguduli!... 

Armonic îndeosebi, cu nu mai mult Azi cetitul, ştiutul său 
Interpret şi glossator: Privitor ca la Te-atru / Tu în Lume să 
te-nchipui!... Joace „unul” şi pe patru, / Totuşi, Tu ghici-vei 
chipu-i, / Şi de plînge, de se ceartă, / Tu - în colţ - petreci în tine. 
/ Şi-nţelegi din a sa «artă» / Ce e rău şi ce e bine ... Nu am 
ghilimetat, fiindcă am parafrazat declamant, iar nu fidel-copiat. Un 
Tu-Triptic evident consiliant, dar ireconciliant cu Prostia Inumană 
şi crunt de crudă, ce se dă dăşteaptă-tare. 
1	  Iaca, luna să facu şi barba-mi crescu mai iute ca iarba din Saca-i ţărînă ţin-
tirimă – nota din 13 cuptior, ajun de 14le cireşar cernit, din aist an, adolescent-scular.

Sper că nu aţi renunţat la coş, pentru o tocătoare de incomode 
mesagii. Rog confirmaţi priimirea & destinarea. Şi-n cazul 
nesperatei publicări în ancheta revistei - Rog solicitare de BTeu... 
N-am fumuri, dar scrupule am cu turbinca! 

Bunului Cetitor - al meu Salut!

Semnez,
N. Culai, Cotigar di Moldavu grai.
[Pentru conformitate, ştie D-sa, Basile Gogea, de unde mă ia. 

Că ne ştimu de vreun Cincinal!... Nu-n toate armonic(i).]

Notă: Pentru confesofilii fără accesl la Internet, reproduc 
(făr’de –em final) mesagiul A’icesc. 

Ante-sic!... Folosesc anume singularul mojicului, că nu am nas 
taman io de pluralul majesticului A’.  Am procedat, parcimoni-ma-
niac la restrîngerea spaţierilor imaculate, din original. Deci,

„Ancheta Apostrof
Dragi colegi,
Vă invităm, adică vă rugăm să ne răspundeţi la câteva întrebări 

simple, „de vară” …

Care este ultima carte de literatură românească pe care aţi 
citit-o?

Care este ultima carte de literatură străină pe care aţi 
citit-o?

Care este ultima carte de „ştiinţă”, fie din domeniul 
socio-uman, fie din domeniul ştiinţelor naturii, pe care aţi 
citit-o?

Vă invităm, dacă doriţi, să scrieţi cîteva (sau mai multe) 
cuvinte despre cartea sau cărţile pe care le-aţi citit în ultima 
vreme.

Aşteptăm răspunsurile dumneavoastră pe adresa [sic! - NC] 
martapetreu@revista-apostrof.ro sau revista.apostrof@

gmail.com,” [sic-bis – NC]

PS: S-au trimăs textula de faţă la 13 iulie curent, cătră fastele 
mie Confesiuni, şi motivat pe aceea că Onor-A’ul n-a catadixit nici 
pînă ACUM să confirme primirea textului, dedicat, din chiar ziua 
postării Anchetei. Morganatica morgă-mi displace, deci declar 
doar această publicare agreată de mine, Bădia Culai, alias Nicolae 
Ciobanu, scriitor făr’de voie… de la oricine.
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NR. 29, iulie / 2015”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

Doru STRÎMBULESCU / Călugărul 

Trecuseră trei zile şi trei nopţi de când părintele Nicoară 
nu mai părăsise biserica. După slujba de duminică, 
părintele s-a închis în altar şi nimeni de atunci şi până în 

clipa de faţă nu l-a mai văzut. Nici măcar Solomon, omul de care 
era cel mai apropiat dintre toţi enoriaşii săi. Acesta din urmă, mirat 
de dispariţia părintelui, dăduse în câteva rânduri târcol bisericii în 
speranţa că părintele Nicoară îi va fi lăsat vreun semn, dar totul 
părea învăluit într-un mare mister. Nici urmă de părinte. Uşile 
biserici erau zăvorâte, iar ferestrele acoperite cu nişte pânze mari şi 
negre. Nici măcar acasă nu lăsase vre-o vorbă. Preoteasa, femeie 
cuminte, a spus că pe părinte îl frământa ceva de la o vreme 
încoace, dar ce anume nu putea spune pentru că părintele nu-i 
spusese niciodată ce are pe suflet. În ultimul timp părea mereu 
preocupat de ceva tainic. Se închidea în casă şi nu ieşea cu orele. 
Câteodată stătea nemişcat în faţa unei icoane a Maicii Domnului şi 
câte o zi întreagă. Se ruga în tăcere. Când termina rugăciunea ieşea 
din casă şi se ducea direct spre munte de unde se întorcea a doua 
zi. Ce făcea acolo, cu cine se întâlnea, ce locuri bântuia nimeni nu 
putea spune, doar că atunci când se întorcea acasă, zice preoteasa, 
părea liniştit. O linişte aparentă, pentru că după un timp intra din 
nou într-un fel de transă, transfigurându-se astfel încât părea de 
nerecunoscut. Chipul părintelui se schimba într-atât încât, zice 
preoteasa, căpăta trăsăturile lui Iisus răstignit pe cruce. Alteori, 
vorbea în somn într-o limbă total necunoscută. Inspirată, femeia 

l-a înregistrat, iar caseta a trimis-o la specialiştii Patriarhiei 
pentru a o descifra. Concluzia a fost clară, limba în care vorbea în 
somn părintele Nicoară era un idiom vorbit de unii creştini ai 
primelor secole, dar care astăzi nu se mai vorbeşte nicăieri în lume. 
Se spune că ultimul dintre cei care a vorbit această limbă, acest cod 
lingvistic mai degrabă, a fost un călugăr ortodox, mort acum un 
secol, osemintele sale fiind găsite de un cioban care-şi păştea turma 
în apropierea grotei unde şi-a trăit ultimele clipe de viaţă pustnicul 
şi depuse apoi într-o raclă despre care nimeni nu ştie unde s-ar afla. 
Când au fost întrebaţi prelaţii care s-au ocupat de acest caz, nici 
unul dintre ei nu a reuşit să spună ce s-a întâmplat cu racla. Ba că 
ar fi fost închisă într-o criptă a unei mânăstiri din nordul ţării, ba că 
ar fi fost depuse într-un mormânt situat departe de privirile lumii. 
Nimic clar. Nimic concret. 

Cu toate astea. însă, Solomon îl considera unul dintre cei mai 
lucizi oameni pe care-i cunoscuse vreodată. Acesta era şi motivul 
pentru care între ei doi lucrurile merseseră aşa de bine. Până acum 
când părintele, fără nici-o vorbă, se făcuse nevăzut. Dispariţia sa în 
spatele uşilor bisericii a dat naştere la tot felul de speculaţii în 
rândul localnicilor. Unii au venit cu varianta sinuciderii. Dar, de ce 
ar fi făcut-o? Părintele Nicoară era considerat un om echilibrat, un 
păstor de oameni adevărat. Alţii îl bănuiau de ceva fapte necurate. 
Se spune printre unii dintre săteni că părintele ar fi trăit cu o nepoa-
tă de a preotesei cu care ar fi făcut şi un copil. Ce-i drept aceasta 
îşi făcuse de ceva timp apariţia în sat. După un timp a născut un 
copil. Un băiat de toată frumuseţea. Copil din flori din moment ce 
fetişcana nu avea un soţ oficial. Oamenii o vedeau mai tot timpul în 
preajma părintelui Nicoară, iar uneori, după slujbă, rămânea multe 
ore în biserică alături de acesta fără ca nimeni să ştie ce fac ei 
acolo. 

Erau şi unii care ziceau că părintele era bântuit de duhuri rele şi 
făcea eforturi supraomeneşti să scape de acestea. Într-o noapte, 
spunea un vecin, a văzut ieşind pe uşa bisericii o siluetă, ceva ca un 
abur care s-a risipit în văzduh. Omul a trăit multă vreme cu 
impresia că a văzut-o pe nepoata preotesei, dar acum lucruri nu mai 
păreau la fel de clare. 

Ce-i drept, mintea oamenilor pare un abis bântuit de închipuiri 
care mai de care mai stranii şi acest lucru este foarte probabil să se 
întâmple şi în acest caz. 

Solomon, care din momentul dispariţiei părintelui nu mai avea 
linişte încercă să apropie acest moment de un altul la fel de straniu 
şi de misterios. De curând primise prin intermediul unui curier o 
scrisoare de la D. Acesta îl înştiinţa că se află pe drumul care-l va 
duce la Gherasim. Mai precis la schitul unde acesta se zice ar sluji. 
D îi mai spunea că o dată ajuns acolo ar putea descifra misterul 
apariţiei lui Gherasim în sat. Mai mult, că ar fi aflat chiar de la 
curierul prin care-i trimisese scrisoarea că acolo, la schitul lui 
Gherasim, acesta ar ascunde ceva foarte preţios, un soi de raclă a 
unui călugăr mort cu secole în urmă şi ale cărui moaşte îi dădeau 
puterea lui Gherasim de a se face nevăzut. D îi scrisese lui 
Solomon cum, în peregrinările sale pe cărările muntelui, l-a văzut 
pe Gherasim stând într-o profundă stare de meditaţie pe vârful unei 
stânci deasupra unei prăpăstii adânci. Până să ajungă la el, 
Gherasim a dispărut fără urmă. Altădată, l-a văzut dispărând prin 
gura unei peşterii de unde izvora o lumină puternică. Iar alteori 
plutind pur şi simplu printre crengile marilor arbori ce împodobeau 
acel colţ de lume. Solomon se gândi că între dispariţia părintelui şi 
Gherasim era o legătură, iar aceasta nu putea fi alta decât racla 
ultimului dintre călugării martiri a cărui credinţă trecea dincolo de 
limitele sale umane transformându-l într-un sfânt ale cărui puteri 
miraculoase l-ar fi putut influenţa pe părintele Nicoară. Despre 
acest lucru nimeni, însă, nu putea spune nimic până în momentul în 
care cineva ar fi venit cu proba, ori  tocmai acest lucru îi trecu prin 
cap lui Solomon, când înarmat cu multă încredere luă drumul 
muntelui. 
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NR. 29, iulie / 2015 ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

Vlad CIOBANU / O lectură a mitului Meşterul Manole (V)

Individualizând balada românească în cadrul larg sud-est 
european, ies la iveală anumite trăsături care ne transpun într-o 
altă atmosferă, totul fiind subordonat destinului în sens de meșter 

creator, întrucât acesta poate fi văzut și realizat în sfera poporană.
Acest caracter diferențial fiind bine stabilit, se naște întrebarea dacă 

nu avem aici un unicum al baladelor noastre, ceva întâmplător, sau dacă 
aici nu se afirmă o trăsătură stilistică supraindividuală, în sens că-și 
găsește semnificația și expresii de același fel în întregul sistem al 
baladelor românești. Dacă cele arătate aici sunt adevărate, atunci atât 
forma internă, cât și sentimentul de viață vor trebui să fie confirmate de 
acest ansamblu care este balada românească, independent de motiv

 Deocamdată, înainte de a da un răspuns la această întrebare, 
trimitem la ceea ce am scris aici despre balada păstorească și relevăm că, 
dicolo de sferele atât de deosebite, există o concordanță între 
semnificația dobândită la noi de acest motiv general balcanic și balada, 
tipic românească, “Miorița”. După cum acolo, în fața morții, totul e 
cristalizat în jurul dragostei de propria îndeletnicire, tot astfel aici.

     Între forma poporană și plăsmuirile culte este o deosebire: 
poporul și-a dat forma peste care nu mai poate trece. Rămâne ca 
personalitățile creatoare să ne dăruiască plusurile pe care le așteptăm. 
Lămurirea științifică a motivelor este și ea un postulat artistic al 
vremurilor noastre: renașterea în sens modern a mitului românesc. (D. 
Caracostea - “Revista Fundațiilor Regale», IX (1942), nr. 12, p. 
619-656; reprodus din “Poezia tradițională română, vol. II, ed. critică de 
D. Șandru, pref. de Ovidiu Bârlea, E.P.L., Buc., p. 185-223, apud Maria 
Corduneanu, p. 141-167)

     
 Mai grea este încercarea de a-i da arhitectului un nume și o patrie. 

Numele legendarului meșter Manole trebuie pus, dacă peste tot e cazul 
să-l reținem, în legătură cu clădirea din prima fază, astfel încât 
străduințele depuse pentru a identifica pe un Manole din vremea lui 
Neagoe Basarab apar inutile. Pe de altă parte, e sigur că nu i se poate 
atribui nimic unui Vitus, probabil fiu al celebrului sculptor Veit Stoss, 
despre care știm, din socotelile Brașovului, că a plecat la Curtea de 
Argeș în 15 decembrie 1522 cu scopul de a executa niște sculpturi, și 
poate și picturi, și că s-a întors de acolo în 23 ianuarie 1523.

 Nu numai elementele stilistice interzic orice apropiere de arta 
apuseană, dar și datele de mai sus arată că Vitus venise la Argeș după ce 

arhitectura și decorul plastic fusese terminat. Iorga, însă, care îi atribuise 
o participare însemnată, a scăpat din vedere că meșterul Vitus a stat 
efectiv la Curtea de Argeș abia o lună, ceea ce dovedește că el a fost 
chemat acolo pentru vreo consultare, dar nu i s-a încredințat nici un fel 
de lucrare.

     Arhitectului căruia i se datorește reconstrucția lui Neagoe îi 
aparține, fără îndoială, și aghiasmatarul zidit în forma unui pavilion în 
fața intrării bisericii.” (Virgil Vătășianu - “Istoria artei feudale în Țările 
române, vol. I, Editura Academiei Republicii Populare Române, 1959, p. 
497-498)

 “Folclorul și arheologia erau chemate să colaboreze și în legătură cu 
problema pe care o punea biserica de la Curtea de Argeș, a cărei 
restaurare, prin silințele arhitectului francez Andre Lecomte de Nouy, se 
găsea în curs de desfășurare. Membrii Academiei plănuiesc o vizită la 
șantierul restaurării în iunie 1879 și Odobescu compume, pentru această 
împrejurare, disertația sa “Biserica de la Curtea de Argeș și legenda 
Meșterului Manole”. Legenda vorbește de un “fabulos” Negru vodă și 
un “mitic” Manole. Biserica a fost ridicată însă sub Neagoe Basarab. 
Cine a fost arhitectul ei? Manea, vătaful zidăriei,  Manole al legendei, 
poate fi identificat în persoana aceluiași meșter care la finele secolului al 
XVII-lea, în timpul lui Șerban Cantacuzino, a executat diferite lucrări la 
mănăstirile oltenești. Intervențiile lui la Argeș sunt inferioare, ca artă, 
operelor dăltuite de unul sau mai mulți meșteri cu mai bine de un veac și 
jumătate inainte. Relatări descoperite în urmă ne vorbesc însă de un 
Manolli din Niaesia (Nyssa din Capadocia sau Nysia din Asia Mică), pe 
care Neagoe Basarab l-ar fi adus de la Constantinopol. Identificarea 
făcută de Odobescu între legendarul Manole și meșterul Manea de la 
Horez poate fi deci o ipoteză inutilă, deoarece un adevărat Manole pare 
a fi trăit mai înainte. Cât despre legenda meșterului care și-ar fi închis 
soția în ziduri, pentru a le asigura trăinicia, Odobescu ne-o arată 
circulând în folclorul balcanic, balada podului de la Arta în Grecia, a 
cetății Scodra din Albania și a Semendriei de pe malul sârbesc al 
Dunării. Nu cumva popoarele balcanice au primit-o, la rândul lor, din 
folclorul apusean, unde motivul pare a putea fi regăsit pe Rin și în Nord, 
prin intermediul cavalerilor cruciați? Apropierea motivelor înlăuntrul 
ciclului folcloric balcanic a rămas un bun statornic al științei. Dar ipoteza 
relativă la îndepărtata lui descendență apuseană, asupra căreia dealtfel 

Odobescu n-a insistat, nimeni n-a reluat-o, după cât știm, și presupune-
rea a rămas necontrolată. (Tudor Vianu - „Alexandru Odobescu - 
pașoptist și umanist”, dinvol. “Studii de literatură română”, Editura 
didactică și pedagogică”, 1965, p. 120)                

“Legenda meșterului de la Argeș poartă și ea ceva din fascinația 
morții.

Ideea purificării prin moarte, ideea sufletului etern, credința în 
frumusețea jertfei, în necesitatea mistică a jertfei, pentru plinirea 
destinelor lumii, își au aici o exemplificare fără seamăn.

Dacă pe treptele gândului ne-am sui până la principiile absolute, la 
ideile pe care le pune în lumină balada lui Manole, am atinge o regiune 
de înalt idealism. Am sui până la acel sediu al sufletelor unde iubirea, 
jertfa și moartea se împletesc într-o singură idee.

 Credința care, transmisă Greciei, a putut fecunda mintea luminoasă 
a lui Platon, și dărui prin el lumii, visul eternității și al perfecțiunii 
sufletului - credința thracică, - se străvede în balada lui Manole.

 Ea e străbătută, mai mult decât balada Lunei, de sentimentul unei 
ursite fără milă.

 E linia destinului din tragedia greacă. Să ne amintim că tragedia 
este, și ea, produs al geniului dionysian…

 Aici ca și acolo un om a rupt prin marea-i știință, prin marea-i 
temeritate sau marele-i orgoliu, armoniile lumii. Un exces a violat 
raporturile constante, proporțiile dintre oameni și zei. Ca Oedip de 
altădată, a cărui știință în profunzimea ei era o uzurpare a științei divine, 
meșterul Manole este un uzurpator. Oedip deslegase enigma Sfinxului. 
Manole înfruntă și el puterile magice, se opune adică ordinii oculte a 
lumii, construind pe locul pe care păstorii îi arătau a fi un loc fatidic.

Dintr-o înfruntare a puterilor sorții, dintr-un exces de știință și 
orgoliu, meșterul Manole, ca și Oedip Regele, va suferi dezlănțuirea 
asupră-i a fatalității. Orice ar face, el e închinat asprei necesități, și purtat 
din dezastre în dezastre, până la fântâna lină, purificatoare, a morții.       

Dar cum trecerea spre moarte a lui Oedip trage după sine moartea 
fiicei sale Antigona, dezastrele fiilor săi, și ruina casei thebane, tot așa 
meșterul Manole trage, pentru plinirea destinului său, moartea soției sale 
și a celor nouă meșteri mari.

Ca și în tragedia greacă, păcatul eroului este răscumpărat de atâta 
durere și atâta jertfă, încât pare că legenda nu mai e decât un act ritual de 
purificare a lumii. Lumea întreagă, ascultătorii prin secole ai baladei, 
cântăreții ei, drama cu spectatorii și actorii ei, sunt purificați de această 
imensă cuminecare întru fertfă, de această adâncire în zonele morții. E o 
boare balsamică, un fluviu lustral.

Puterilor sorții adată dezlănțuit, nimic nu le mai poate fi opus.” (Dan 
Botta - “Unduire și moarte” în “Limite”, “Scrieri”, vol IV, Editura pentru 
Literatură, 1968, p. 83-84)

“Zidită de vie între stânci, Antigona figura și ea dăinuirea iubirii, 
trecerea senină a iubirii în moarte, eternitatea ei corporală, vie, întreagă. 
Antigona ducea la cei morți statuia ei îndrăgostită, iubirea încleștată de 
viață, iubirea care triumfă.

Cum cariatidele poartă pe creștetul lor fruntea de marmoră a 
Erechteionului, cum un templu s-a constituit pe trupul lor de palide 
coloane, așa Mânăstirea de Argeș se ridică pe o coloană vie. (…)

Văzută ca o coloană vie, o cariatidă tristă în zidul Mânăstirii de 
Argeș, soția lui Manole simbolizează nu grația și puritatea virginală 
susținând un templu, ci iubirea însăși ca o temelie, ca o piatră de altar.

 Mânăstirea de Argeș e susținută de o tânără soție, de o femeie în 
care dragostea a rodit.

  Să vedem aici concepția creștină a femeii, imaginea Mariei, 
purtătoare a copilului divin.

 Construcția întreagă se va inspira de la această formă, va restitui 
această formă, melancolică, pasionată și gravă - imaginea femeii iubite.

 Gemetul care vine ca de departe din zidurile Mânăstirii, tânguirea 
continuă a celei jertfite, respiră încă suflul tragic:

                                                                                            		
 Manole, Manole, 

                                                                                            		
Meștere Manole,

                                                                                            		
Zidul rău mă strânge,

                                                                                            		
Trupușoru-mi frânge…>

 Sunt în aceste simple cuvinte, în revenirea lor obsedantă, nu 
semnele disperării, ci strigătul singur al materiei. Numai trupul își plânge 
durerea, sufletul femeii pare cuprins în fumul vertiginos al jertfei.

Credința thracică a nemuririi este legată și de ritul acesta al îngropă-
rii de viu.

Zalmoxis, zeul thracic, e îngropat de viu într-o peșteră de munte - în 
muntele Kogaionon, spune Strabon - și, odată la trei ani, zeul răsare din 
moarte.(…)

     Mânăstire de Argeș e concepută e concepută ca o magnifică 
înflorire a sufletului soției lui Manole, ca o dezvoltare arhitecturală a 
proporțiilor sale, ca o rezolvare în piatră a grației și euritmiei corpuilui 
său. Ea închide această idee greacă: Arhitectura, expresie în piatră a 
măsurii umane, figura abstractă a omului…

     Balada s-ar fi putut sfârși așa, dacă după zidirea mânăstirii, trufia 
meșterului nu l-ar împinge la ruină. El se laudă a fi capabil a fi capabil 
de alte lucrări <mult mai luminoase și mult mai frumoase>. De aceea își 
atrage mânia Voievodului, gelos de frumusețea mânăstirii.

     Legenda se confundă aici cu tradiția despre Dedal și Icariu, anticii 
constructori ai Labirintului. Ca și ei, Manole și cei nouă meșteri sunt 
părăsiți pe zid. Ca și ei, își construiesc aripi de șindrilă, cu care se 
aruncă, zădarnici, în gol.” (Ibidem p. 85-87)
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Mălina CONŢU / Martial Raysse: artificialitatea societăţii de consum

Consumismul ca fenomen, atunci când a luat proporţii şi 
a început să fie analizat, a constituit o provocare şi 
pentru mediul artistic, care a reacţionat prompt la noile 

teme propuse de societatea americană din anii ’60 ai secolului 
trecut. Produsele de larg consum au devenit astfel surse de 
inspiraţie pentru artişti sau, scoase din context, obiecte artistice în 
sine: Brillo Box sau Campbell Soup fiind doar cele mai „populare” 
exemple. Noua „societate a spectacolului” aşa cum a fost definită 
de situaţioniştii francezi grupaţi în jurul lui Guy Debord (1931-
1994) era dominată de spectacolul media, de reclamă la produsele 
de larg consum, de icon-urile simbol ale industriei Hollywoodiene, 
dar, mai ales, de un interes sporit pentru igienă şi confort, alimen-
tat de produsele domestice.

Pornind de la aceste teme, atât de familiare şi societăţii actuale, 
am să prezint în acest număr opera unui artist francez în viaţă, 
expusă amplu cu prilejul expoziţii retrospective extinse, deschisă 
la Palazzo Grassi din Veneţia între 12 aprilie şi 30 noiembrie 2015: 
Martial Raysse (n. 1936). Expoziţia prezintă peste 300 de expona-
te, ce subîntind o perioadă amplă (1958-prezent) şi abordează 
diferite medii – pictură, sculptură, artă video şi instalaţii cu neoane 
– numeroase dintre ele fiind prezentate publicului în premieră. 
Juxtapunerea lor are la bază criterii tematice, evitându-se înşiruirea 
cronologică tocmai pentru a se evidenţia dialogul pe care artistul îl 
stabileşte cu propriile opere, realizate în decursul a şase decenii 
dar şi diferenţele de nuanţă între teme similare reluate după o 
vreme cu altă perspectivă critică. Martial Raysse, cu toate că s-a 
afirmat în aceeaşi perioadă cu Andy Warhol sau Roy Liechtenstein, 
a fost tardiv adăugat marilor nume ale artei pop. Format iniţial ca 
om de litere, viitorul artist francez a îmbrăţişat pictura în 1955, 
afiliindu-se Noului Realism francez cu toate că multe din temele 
sale dialoghează mai degrabă cu Arta Pop prin selectarea unor 
obiecte noi, atractive, frumoase, definitorii pentru societatea de 
consum occidentală (neoane, jucării de pluş, bazine gonflabile sau 
Juke Box-uri) în locul celor uzate preferate de noii realişti. O altă 
particularitate a operei sale constă în preluarea unor imagini 
specifice filmului, pe care le transpune în pictură creând astfel un 
nou dialog pictură-cinema, menit să se alăture vechii colaborări a 
celor două arte vizuale, când cinematografia se inspira de la 
pictură.

Din toate operele expuse am selectat imaginea femeii în opera 
artistului francez şi dialogul pe care acesta îl stabileşte cu trecutul 
şi viitorul prin intermediul ei. Expoziţia nu urmăreşte un flux 
cronologic, tocmai pentru a evidenţia vechile opere din perspectiva 
ultimelor sale creaţii, cele care modifică modul în care îi privim şi 
interpretăm pictura timpurie. Iar Raysse este unul din artiştii care 
dialoghează cu operele sale anterioare dar şi cu tradiţia picturii pe 
care o (re)plasează în funcţie de propria perspectivă şi de circum-
stanţele recente. Reluarea unor scene mitologice precum Bachus 
sau a unor imagini feminine din repertoriul clasic precum Venus 
presupune relocarea acestor teme într-un context actual, definit în 
continuare de consumism. Şi întotdeauna aceste reluări presupun 
un dialog cu operele anterioare.

Două dintre lucrările de dimensiuni mari ale artistului se 
evidenţiază în parcursul expoziţional prin această reluare a 
aceleaşi teme la distanţă de 50 de ani: instalaţia Raysse Beach 
(Plaja lui Raysse - fig. 1) şi pictura intitulată Ici Plage comme 
ici-bas (fig. 2). Instalaţia, realizată în 1962, ne prezintă o imagine 
idilică a societăţii de consum, un paradis artificial definit prin opti-
mism. Pictura, realizată în 2012, se remarcă prin dimensiunile 
colosale (3 x 9 m), fiind ultima dintr-o serie mai amplă cu propor-
ţii similare. Subiectul ei este identic cu cel a instalaţiei, dar 
atmosfera este foarte diferită, ilustrând un mod de raportare diferit 
la acelaşi subiect. Departe de paradisul consumist instalaţiei, 
figurile colorate ale picturii par a dansa la întâmplare pe marginea 
unei prăpastii. Îmbinând trei din genurile tradiţionale ale picturii 
(portretul, peisajul şi pictura istorică), alăturarea lor are rolul de a 
sublinia mesajul politic al scenei şi anume – prăpastia în care află 
umanitatea datorită superficialităţii.

Tema care atrage atenţia în opera lui Raysse este portretul 
feminin (Fig. 3-19). Fie că reia compoziţii arhicunoscute deja 
(Cranach, Tiţian, Veronese) sau că ne prezintă chipuri contempora-
ne, chipurile de femei devin, şi datorită cromaticii, icon-uri al 
frumuseţii promovate de reclama corporatistă. Parcă împrumutată 
din coperta unei reviste, această imagine feminină îl distanţează pe 
artist de Noul Realism, evidenţiind componenta sociopolitică a 
operei acestuia. Imaginea femeii devine la el un simbol (catexie) al 
universului artificial al consumismului, confortului şi spectacolului 
media. Mergând pe linia situaţioniştilor, Raysse evidenţiază în 
imagini banalizarea omului sub impactul confortului de tip 
capitalist. Individul este hipnotizat de produsele de consum, fie ele 
şampoane, lifturi, dotări de baie sau maşini de spălat. Nevoia de 
curăţenie şi noutate, creată artificial de reclamă, devine o adevăra-
tă sminteală. Iar imaginea feminină, departe de a mai atrage 
atenţia prin erotism şi senzualitate, ajunge în picurile lui Raysse 

un simbol al igienei excesive şi al frumuseţii decadente. După 
1962 imaginea femeii, omniprezentă în creaţia sa, ilustrează şi 
„dorinţa de curăţenie a Franţei” prin sănătate şi salubrizare, 
transmise drept valori ale culturii de masă, invadată de reclame la 
produsele de curăţenie domestică. E un fel de politică a purificării 
prin igienă personală: dacă femeia e curată, la fel este şi familia 
casa şi naţiunea franceză. Raysse asimilează astfel imaginea femeii 
imaginii Franţei.

Legată de tema igienei este şi reluarea temei clasice a „îmbăie-
rii” – Baia lui Venus/Diana. Dar, spre deosebire de reprezentările 
clasice ale acestei teme, încărcate de obicei de erotism, abordările 
lui Raysse ilustrează imagini ale unor femei conştiente de faptul că 
nu privirea masculină le transformă în obiecte ci industria de 
modă, igienă sau machiaj este cea care le reduce la produse media 
sub sloganul „femeii moderne”. Revenind la cele două Plaje ale 
lui Raysse de care discutam mai sus, departe de a fi fantezii 

Henri Rousseau, Nuntă la ţară, Cca. 1905
Ulei pe pânză, 163 x 114 cm

Paris, Musée de l’Orangerie, Collection J. Walter‐ P. 
Guillaume

© RMN‐Grand Palais (Musée d’Orsay)/Hervé Lewandowski

erotice, ele sunt mai degrabă imagini ale lumii igienice dominate 
de mesaje publicitare menite a promova „produsele de plastic” ale 
societăţii de consum. E de fapt o frumuseţe sterilă. Parte din 
această puritate igienică e subliniată şi de gama cromatică strălu-
citoare folosită de artist. Prin utilizarea culorilor pure şi prin 
juxtapunerea lor în contraste puternice, Raysse intenţionează să ne 
ofere o altă perspectivă asupra lumii, definită de sintagma „igiena 
viziunii”.

În încheiere, se cere subliniat că în ciuda faptului că teoreticie-
nii tind către divizarea operei lui Raysse în două perioade distinc-
te, cea timpurie în care priveşte critic către viitor, şi, a doua, 
recentă, în care reevaluează trecutul, juxtapunerea lucrărilor 
expuse a ocolit această diviziune, încercându-se mai degrabă 
evidenţierea libertăţii de mişcare artistului în abordarea unor teme 
care revin, dar şi frumuseţea acestor picturi, unele marcate de 
artificialitatea consumistă, altele, critice la adresa acesteia.
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