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În primăvara anului 1967, aflat în redacția revistei „Neue Literatur”, Miron 
Radu Paraschivescu citește cîteva pagini dintr-un fragment de manuscris, pe 
care Anemone Latzina și Dieter Schlesak îl traduceau în germană, și exclamă: 

„Dar băiatul ăsta e un Soljenițîn român!” Revelația de atunci a traversat deceni-
ile, păstrîndu-se pînă astăzi ca un automatism, o etichetă definitivă nu totalmente 
dreaptă. Goma şi-a urmat distinct destinul biografic şi literar, la cote ce nu au mai 
fost atinse de vreun semen român. Are tot dreptul să fie Goma – pur și simplu. Stau 
mărturie marginalizarea, încercările de compromitere morală şi profesională, puse 
în practică de Securitate (şi cu ajutorul interesat sau gregar al cobreslaşilor), ca şi 
nerecunoaşterea, minimalizarea, antisemitizarea cu care îl tratează pînă în zilele 
noastre vocile unor false conștiințe morale sau ale unor grupuri de interese. 

Flori BĂLĂNESCU

Paul Goma, un debut editorial
de pe un secol pe altul
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A nu se confunda cu o emisiune de umor mult prea 
popular, e vorba aici de vacanţa mare a elevilor-studen-
ţilor, a parlamentarilor şi a potentaţilor. Dirijorul 

cinematografic al „Marilor vacanţe” se numea Louis de Funès  - şi 
era de ajuns să ne prăpădim de râs. Ştiu că oamenii normali, care 
vor citi aceste rânduri, se vor irita când le voi spune că personal 
n-am dreptul la vacanţa mare în accepţia consacrată, fiind vorba de 
vârstă şi de slăbiciunea financiară. Neavând serviciu, de ce aş avea 
vacanţă-concediu? Şi mai am şi un viciu care chiar dacă nu e 
pedepsit îmi produce mare destindere: cititul cărţilor 90% (sic) şi, 
în proporţie de 10% , scârţa-scârţa pe hârtie (horribile dictu). În 
rest, după plimbarea cu obiectivul piaţa mare de fructe, legume şi 
zarzavaturi neecologice, fac, pardon, mă uit  la sport, la televizor, 
fotbal, tenis de câmp, handbal. Am ales câteva concerte de la 
Festivalul „George Enescu” şi, spre oroarea adevăraţilor melo-
mani, am juisat cu André Rieu, mai ales pentru concertul de la 
Maastricht dedicat României. Aleg câte un film seara târziu. 
Vorbesc la telefon cu Constantin Călin, orice în afară de politică, 
el e prudent şi nici n-are orientare justă, i-am spus-o cu blândeţe. 
Într-un timp, era, dacă nu cumva o mai fi, admirator al lui Grigore 
Cartianu. Cu romancierul Constantin Vremuleţ (degeaba strângeţi 
din umeri, e un prozator de linia întâi, locuitor în Galaţi, şi retras 
într-un apartament-vizuină alături de „creştina” sa) conversăm pe 
orice teme, are umor, ştie o sumedenie de bancuri, pe care le uit 
repede, mă serveşte cu cărţi de la Marea Bibliotecă (le împrumută, 
le pune în plic sau în colet şi eu le citesc-consult şi i le reexpediez 
ca să le restituie în timp util. L-am făcut cititor fruntaş la acea 
Bibliotecă). Am fost de două ori la Predeal (neamuri), e aproape, o 
dată la Sinaia (lansare de carte), restul e tăcere…

Am, cum s-ar zice, preocupări scriitorince şi în Vacanţa Mare. 
În afară de cartea la care lucrez cu foc, pe caniculă, urmăresc 
„mişcarea literară” prin reviste şi, minimum minimorum, prin 
televizor (am aflat ce prolifici cărturari sunt deţinuţii, despre unul 
se spunea că în trei luni a scris cinci cărţi). Şi de la Cotroceni ies 
„memorii” din epoca de whisky şi din epoca actuală de cătuşe 
DNA. Să mă ierte internauţii, dar nu-mi ajunge timpul să le 
urmăresc creaţiile, nu prea mă descurc cu obiectul acesta miracu-
los, blog, facebook, twitter şi nu mai ştiu cum le zice..

Din reviste aflu dezolanta batracomiomachie care a fost între  
„expiratul” Nicolae Breban şi marile repere Liiceanu, Patapievici, 
Pleşu, Mihăieş. Apoi altele: sondaje (şi despre „religiozitatea la 
români”), despre revolta dlui Pleşu împotriva stângii şi antipatia 
lui Petre Pandrea faţă de dreapta; aniversări D. R. Popescu, 
Theodor Codreanu, Constantin Călin, Valeriu Stancu, Virgil 
Tănase, Daniel Dimitriu, Daniel Bănulescu;  comemorări (silenţi-
oase) Neculce, Maiorescu, Odobescu, Macedonski, Iorga, 
Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mateiu I. Caragiale, Ion 
Pillat, Al. Philippide, Mihail Sebastian, Alexandru Paleologu. 
Centenar Gellu Naum.

Mi-au tăiat din elanul la cărţulia mea unele solicitări toride, 
cum fu o urgenţă pentru o prefaţă (Grigore Hagiu), colaborări 
pentru Acolada şi Viaţa Românească şi un chestionar cu 15 
întrebări extrem de dificile şi de importante. De ce chestionarul s-a 

îndreptat şi către mine? Că  eu nu sunt nici nervos, nici sociolog, 
nici formator de opinie, nici de dreapta, nici de stânga, nici măcar 
inteligent, cum spunea Paul Reynaud că este. A trebuit să spun 
neapărat ceva. Auziţi, ce părere am despre spiritul critic începând 
cu 1990? Avem nevoie de un Titu Maiorescu? În principiu, da. În 
realitatea de azi, nu-i cu putinţă. Ba este şi o elită autoproclamată. 
În mintea mea limitată, cine se autodeclară nu este cum se crede. 
Şi dacă acea elită se situează cu fanatism de-o parte sau de alta, 
ceea ce chiar aşa este, n-are nici un schepsis. Şi să mai pupi şi 
poala granzilor politici, chiar că e de râsul lumii… Dacă am 
constatat în anii 1990-2015 manifestări substanţiale ale spiritului 
critic. Se cam repetă chestiunea. Substanţiale, nici într-un caz: 
revizuirea, demitizarea, criteriul (non)valorilor, demonizarea 
ideologică, discriminarea…. Şi încă, să numesc acele cărţi care 
cred eu că au marcat, în sens pozitiv, spiritul românesc. Din 
păcate, am acel viciu numit mai sus: cititul cărţilor (am şi scris 
câteva cărţulii pe această temă). Cum pot să răspund la o aseme-
nea invitaţie? Am făcut un efort excesiv să spun câteva generali-
tăţi. Mai direct (şi de-a dreptul rău) am fost cu felul în care s-a 
modificat raportul dintre marea cultură şi cultura de masă. Suntem 
în vremea culturii divertismentului şi a „culturii” virtuale. Cititorii 
tradiţionali de carte pe hârtie s-au redus la minimum (excepţie: 
Gaudeamus, Târgul de carte, lansările de carte). Dar, ca Moş Ion 
Roată, nu pot să înţeleg cum se pot citi electronic Dante,  
Shakespeare, Goethe, Tolstoi, Joyce, Proust, Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Dan Stanca, Orbitorul (trei volume). Prefer să 
mă fac de ruşine cu mentalitatea asta anacronică!

Prejudecăţi culturale în democraţia noastră originală? Ce pot 
să spun: cultura e puterea popoarelor, ba a activiştilor, ea costă 
bani şi aceştia, euroii, trebuie să ajungă în posesia lor, au şi ei 
greutăţile lor, familii, case de vacanţă, palate, maşini, tablouri, 
ceasuri, poşete, pantofi,  bijuterii, pământuri, păduri. Totul e 
political correctness, s-a format un nou limbaj mai cool şi mai 
agramat. Întrebarea foarte dificilă, mai ales că unele lucruri se 
cam repetă, a fost cea cu privire la angajarea intelectualităţii 
româneşti, conform tradiţiei relaţiei cu politicul. M-am gândit să 
o iau pe departe, de la Republica lui Platon, Politica lui Aristotel, 
De Monarchia lui Dante, până la Politicile recentului Patapievici. 
Am spus că într-adevăr intelectualii au datoria să se angajeze, cu 
grijă pentru ceea ce spunea Julien Benda despre „trădarea intelec-
tualilor” şi Eugen Ionescu despre politichie, „pasiunile politice” 
care „sunt dizgraţia şi adesea ruşinea omenirii, mediocritatea şi 
prostia ei”.

Între cele 15 întrebări,  două s-au referit la Europa. Ce conse-
cinţe desluşim în întoarcerea spiritului/culturii româneşti la 
Europa? Încurcătură fără ieşire. Ne-am întors cu spiritul sau cu 
foamea demagogică şi care „Europă”, că sunt mai multe? Cred că 
e vorba de Occident, cum spuneau şi înaintaşii: „ex Occidente 
lux”. Românii, ca latini de origine, au fost mereu proeuropeni, mai 
încoace şi proamericani. Dar socio-politic am stat sub călcâiul 
unor imperii: otoman, moscal, austro-ungar, sovietic şi ne-au pus 
să cântăm pe vocea lor.

Au făcut ce-au făcut românii şi nu ne-am pierdut identitatea. 
Când a început să funcţioneze sincronismul, în afară de binefaceri, 
a prosperat şi imitaţia ovină. Nu prea departe am ajuns de când cu 
primirea noastră euro-atlantică, fără un statut de egalitate 
(Schengen etc.). Aud că mulţi români afirmă că era mai bine în 
„epoca de aur” şi se declară eurosceptici. E trist chiar şi pentru cei 
cu simţul umorului. Recompensă a fost altă întrebare, de-a dreptul 
duioasă: „Ce lecţie de cultură a predat Estul? Ce reacţie a avut 
Vestul? Contribuţia României în această perioadă. Nu ştiu decât că 
Vestul a primit, pe lângă puzderia de refugiaţi, şi câţiva intelectu-
ali (medici, arhitecţi, culturali care n-au făcut cine ştie ce, ICR-
işti, studenţi).Vestul a reacţionat cu multă surprindere şi de multe 
ori ne-a confundat cu alţii.

Zilele acestea redactorul şef al unei reviste m-a rugat să 
răspund la o singură întrebare. Mi-a făcut-o, cred, un prieten 
căruia îi acord prezumţia de nevinovăţie. „De ce – şi nu de ieri, 
de alaltăieri – literatura română e doar indexată, nefiind 
remarcată nici măcar la nominalizări?” Din scrisoarea alăturată, 
unde se aminteşte de „fenomenul Cărtărescu”, probabil se referă la 
Premiul Nobel. E riscant să intru într-un asemenea hăţiş. Dar am 
să-mi iau inima-n dinţi…

  
Pentru mine, vacanţa mare continuă şi mărturisesc că sunt 

încântat când am de lucru într-un domeniu dificil dar plăcut, atâta 
timp cât încă mai am ceva vlagă. 
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 /„Un retor pe un post de radio”Gheorghe GRIGURCU

Continuare în pag. 5

A.E.: “Spunea cineva: singurătăţile ne transformă în provinciali. 
Să fie adevărat? Să ne oprim la condescendenţa sau eventualul 
tremolo emoţional al propoziţiei? Provinciali, adică rupţi de real, 
desueţi, stîngaci, gafeuri, lunatici. Cam aşa ar veni…” 

Cu complezenţă, necazurile mici se arată dispuse a ţine locul 
necazurilor mari, cînd acestea întîrzie. Nu fără adaptarea de rigoare. 
Se desfac aidoma unei cozi de păun spre-a dobîndi alura acelora, 
devin ţîfnoase spre-a le mima prestigiul.

Nimeni, de fapt, nu vede nimic din ceea ce eşti. Doar oglinda îţi 
oferă în răstimpuri bunăvoinţa sa moartă. 

Obiectivitatea, termen socotit la început de francezi un neolo-
gism pedant. În 1887, Maupassant îl numea “cuvînt urît”. 

O profeţie a lui Flaubert, confirmată plenar: “Se va considera că 
stilul cîştigă de pe urma expresiilor vulgare, tot aşa cum odinioară 
se foloseau pentru a-l împodobi cuvintele alese”. 

A. E.: “Vechiul banc referitor la şoferi s-ar putea recicla astfel: 
există oameni importanţi, oameni lipsiţi de importanţă şi poeţii”.

Un retor, pe un post de radio: “Cum se poate plăti cel mai bine 
nedemnitatea ta? Cu palmele pe care ţi le tragi singur”. A. E., 
ascultîndu-l: “Numai de-ar fi în stare el însuşi!”. 

Are vîrste şi curiozitatea. Neîndoios, ea posedă un substrat 
emoţional. La copii, la oamenii tineri e mai intensă, purtînd reflexe-
le întregului de la care purcedem în viaţă, de la intuiţia lumii ca un 
tot din care facem parte organic. La vîrsta maturităţii, un asemenea 
miraj al întregului dispare. În consecinţă, curiozitatea cunoaşte o 
reducţie, concentrîndu-se pe fragmente (specializări, interese 
anume), dobîndind un caracter pragmatic. Prin atrofierea naturii sale 
primordiale, afective, ajunge a coincide cu formulele adaptării. 

“Nimic nu se construieşte pe piatră; totul se construieşte pe 
nisip, dar trebuie să construim ca şi cum nisipul ar fi piatră” 
(Borges). 

A.  E.: “Ce să-i faci, ţi-a trecut vremea!”. Dar cînd oare a fost 
vremea mea?

Moment negru: orice vieţuitoare împăiată îţi pare că e propriul 
tău cadavru. 

Pe stradă, o vîrstnică masivă, aspră, soldăţoasă: “Ce bune erau 
pe vremuri ţigările Caporal!”. 

Se întîmplă ca un exces de explicaţii să ajungă la efectul contrar 
celui urmărit, prinzînd viul fenomenului într-o plasă cu ochiuri 
multe, din care nu se mai poate descîlci. Dar explicaţiile pot fi luate 
în sine, resimţite drept suverane prin ingeniozitatea lor gratuită. Viul 
se simte astfel protejat. 

Haiku-ul: o Sfîntă Treime lirică. 
Azi îţi trăieşti viitorul de ieri, aşadar, într-un fel, te afli în plină 

ficţiune.
Ascunsă-n fiinţa poetului, perfecţiunea cum un mister pe care nu 

are voie să-l dezvăluie nici măcar sie însuşi.
Ai vrea să pui titluri, dar nu reuşeşti. Case fără acoperiş rămîn 

astfel o seamă din poemele tale. 
“Vrem să semnalăm aici, cînd şi cînd, unele din anomaliile care se 

întîlnesc în viaţa noastră literară, cu efecte nicidecum benefice asupra 
reliefului literaturii de astăzi. Începem cu ceea ce-am numi linguşirea 
tinerilor de către bătrîni. Într-adevăr, de ani de zile, avem exemple 
bine cunoscute de scriitori din generaţiile mature care nu se dau în 
lături de la nici un giumbuşluc numai să le intre în graţie celor tineri. 
Iar în ultima vreme, cînd s-a ascuţit lupta aceasta zadarnică dintre 
generaţii, se adaugă noi şi noi cazuri, deplorabile, ridicule, credem 
noi. Nu dăm nume, cel puţin deocamdată, dar ele sunt ştiute de toţi 
cei care urmăresc fenomenul, căci se disting uşor, dintr-o ochire. Cum 
se explică această ploconeală a unora dintre scriitorii consacraţi în 
faţa celor din noua generaţie? Sunt primii nişte persoane marcate de 
comunism, locuite de o culpă abstractă şi împovărătoare? Este vorba 
aici de un complex al părinţilor în faţa copiilor lor de care se simt 
depăşiţi încît ajung să se comporte răsturnat, ca nişte copii ai copiilor 
lor? E un semn de slăbiciune, de nesiguranţă, de neîncredere în 
propriul scris şi, totodată, o încercare (disperată şi nerealistă) de a-şi 
salva cumva poziţia literară, de a obţine prestigiul prin iluzoria 
prelungire în generaţiile care le supravieţuiesc fizic, sperînd că astfel 
îşi asigură o posteritate literară într-o perioadă cînd codurile de 
expresivitate literare au o viaţă extrem de scurtă, se devalorizează 
accelerat? Probabil că da, oricum, socoteala de-acasă a acestor 
confraţi vîrstnici nu se potriveşte cu cea din tîrg şi ei, care doresc să 
«se scoată» prin această manevră, tot nu scapă de ce le era teamă – 
indiferenţa nou-veniţilor şi sentimentul propriei ratări” (România lite-
rară, 2015). 

Atît de năvalnică i-a fost tinereţea, aidoma unui val uriaş, încît a 
crezut că-i va înghiţi viaţa toată.

Plin de datorii copacul, atît faţă de impasibilul Soare ce-l lasă-n 
viaţă, cît şi faţă de ţărîna cucernică ce abia aşteaptă să-l devore. 

Moment negru. “Şi s-a făcut lumină”. De-atunci lumina se 
depune pe lucruri asemenea prafului.  

Pe mine unul priveliştea amurgului nu mă tulbură în calitate de 
simbol al sfîrşitului. Oricît de somptuoasă, mă înfioară cum un 
mesaj al începutului, din timpul cînd, copil sau adolescent fiind, 
nu-mi puteam reprezenta mulţumitor cele ce vor urma, ci le contem-
plam în tabloul fără vîrstă, plenar al Soarelui care dispare. Era 
promisiunea unei flăcări nu prin nimicirea pe care ar fi putut-o 
produce, care nu intra în calculul fraged intuitiv al fiinţei, ci pur şi 
simplu prin triumful clipei ce friza eternitatea.

Acest turn de catedrală care nu va realiza înălţimea celestă decît 
prăbuşindu-se. 

Poetic-prozaic e realul poetului, cum îmbinarea muchiilor unui 
dulap în care se adăpostesc hainele de gală. 

Culmea prudenţei. Oameni care vociferează în umbră, temîndu-
se că lumina le va diminua efectul vocii. 

“Dacă cerul ar fi dorit ca bogăţiile să fie un lucru de preţ, nu 
le-ar fi dăruit unor asemenea nemernici” (Swift). A. E.: “Cum pot să 
nu-mi amintesc de ucigaşul de animale în masă, la aşa-zisele 
vînători pentru plutocraţi, pe numele său Ion Ţiriac?”

Cînd iei în serios poezia, încerci a o făuri ca şi cum ea te-ar făuri 
pe tine. 

Scrii pentru a-ţi certifica libertatea sau pentru a ţi-o pierde, 
încatenat în text? Depinde de dispoziţia în care te afli în dimineaţa 
în care te aşezi la masa de scris. 

Mediocru iremediabil. A ratat pînă şi ratarea. 
“Spaima cînd mă dau cu sania, nervozitatea cu care merg pe 

zăpada alunecoasă; o mică povestire, pe care am citit-o astăzi, mi-a 
adus în minte un gînd de multă vreme neluat în seamă, mereu 
pîndindu-mă de undeva de aproape: dacă ceea ce mi-a provocat la 
început declinul nu a fost cumva egoismul meu nebunesc, teama 
pentru mine însumi, şi nici măcar teama pentru un eu mai înalt, ci 
teama că această comoditate, în care mă complac, mi-ar fi ameninţa-
tă, aşa încît eu însumi am ajuns poate să trimit din mine această 
forţă răzbunătoare (un caz special de Nu-ştie-dreapta-ce-face- stîn-
ga). În cancelaria care se află în mine se fac încă tot felul de 
socoteli, ca şi cum viaţa mea ar începe de-abia mîine, pe cînd, în 
realitate, eu am ajuns la capăt” (Kafka). 

Neantul poate îmbăta cum un drog. A. E., precizînd: “Nu 
Neantul îmbată, ci ideea prezumţioasă de Neant, cum o aşteptare în 
faţa faptei neîmplinite, care poate avea orice natură, eventual şi o 
crimă”. 

Să fie moartea urmarea oricărei aşteptări? Ori o aşteptare atît de 
intensă încît devine analoagă unei furtuni care nu cunoaşte limite, 
doborînd copacii şi smulgînd acoperişurile? Unei furtuni căreia nu-i 
poţi face faţă decît dacă ai o rezistenţă nativă deosebită. Dar această 
rezistenţă ţine deja de viaţă. Identificîndu-te însă cu furtuna, nu faci 
parte din viaţa acesteia?

 Ajungi să agreezi mai mult lucrurile care nu se explică, tergi-
versîndu-se, răsucindu-se, repliindu-se tocmai cînd ţi se pare că un 
fascicol de lumină le cedează în sfîrşit unei conştiinţe victorioase. 
Prin analogie cu tine însuţi.

“Artistul nu trebuie să apară în opera lui mai mult decît apare 
Dumnezeu în natură. Omul nu este nimic. Opera este totul” 
(Flaubert). Dispariţia poetului e, “fără doar şi poate, marea descope-
rire a poeziei moderne” (Mallarmé). 

Termenul de monografie, semnalat prima oară (conform dicţio-
narului Robert) în 1793.

Despre Augustin Buzura: “Primul lucru este dificultatea la 
lectură. Agravată cu trecerea timpului, a romanelor, reflectînd-o pe 
aceea cu care au fost scrise. Romancierul scrie şi rescrie chinuit, 
chinuit şi chinuitor, nu-şi găseşte de la început cuvintele, nici tonul, 
se exprimă greoi, gîfîit, dînd impresia că se loveşte de piedici 
insurmontabile, care-i solicită mai mult transpiraţia decît inspiraţia, 
se pierde în consideraţii colaterale, lungeşte, amînă, transformă 
dialogurile în discursuri interminabile. Îşi proiectează, într-un rînd, 
dificultatea de a elabora asupra unuia din personajele sale, un 
ziarist, care nu izbuteşte să-şi încheie un  reportaj, luînd-o mereu de 
la început, într-un efort sisific întins pe zeci de pagini fără legătură 
cu subiectul romanului. Al doilea lucru este (…) prevalenţa eticului 
asupra artisticului. Romanele sunt, în multe privinţe, adevărate 
rechizitorii, dar lipsite stilistic de culoare şi varietate, monotone, 
plumburii, copleşind o imaginaţie care arde la foc mic, realitatea de 
la care pleacă. (…) dacă e să-l credem pe cuvînt pe scriitor, întreg 
materialul de viaţă este autentic iar personajele au prototipuri reale. 
În definitv, tocmai acest ataşament strict faţă de realitate a devenit 
după 1989 un handicap: realitatea cu pricina a dispărut” (N. 
Manolescu). 

În raport cu timpul, spaţiul poate părea inutil. În schimb spaţiul 
profită de timp, alintîndu-se cum un animal mîngîiat. Vezi plimbări-
le, excursiile, călătoriile. 

Răul are ce cîştiga din prudenţă, Binele niciodată.
Gluma ne face să rîdem, ironia ne face să ricanăm. Ironia, un 

comic pervertit, cu o reacţie pe măsură.
„Un bărbat din Wuhan, China, s-a dat drept poliţist, sub numele 

de inspectorul Lei, şi şi-a construit o secţie falsă de poliţie, cu o 
încăpere de interogatoriu, cu bustul lui Mao Zedong şi tot tacîmul. 
Astfel a reuşit să facă bani eliberînd documente şi amenzi false. 
Adevărata poliţie a fost alertată şi inspectorul Lei demascat. În urma 
percheziţiei, s-a găsit la domiciliul inculpatului un exemplar din 
Povestea pietrei, o operă clasică a literaturii chineze din secolul al 
XVIII-lea, a cărei acţiune se petrece pe Tărîmul Iluziei. Cartea 
începe aşa: «Adevărul devine ficţiune cînd ficţiunea e adevărată. 
Adevărul devine neadevăr cînd neadevărul e real»” (Dilema veche, 
2015). 

Se cuvine ca scriitorul să nu se reverse integral, să nu „divulge” 
totul, păstrînd o rezervă, un halou al sugestiei. Propunînd o aşteptare 
precum o misterioasă dimensiune a textului. Acesta se prelungeşte 
în increat, ca într-o umbră a sa, efect al inepuizabilei lumini divine.

„Noul venit este adesea doar un nou-născut. Trebuie să ştim să 
aşteptăm pentru a vedea ce va deveni” (Monseniorul Ghika). 

De-acum ai tot mai mult nevoie de biete virtuozităţi pentru a 
exprima lucruri simple, tot mai simple, lucruri asemenea unor 
organe din trupul tău, de care nu-ţi dai seama că funcţionează.

Să fie teama de moarte factorul care generează voluptăţile 
amînării? 

Uşor poate deveni discursul inteligenţei un stupefiant al minţii, 
insaţiabile în a-l priza. Antidotul: tăcerea. Acest sevraj e însă greu 
de îndurat pentru cei dedaţi la numitul exerciţiu.

Teroarea necunoscutului ţinînd în şah cunoscutul, totuşi voluptu-
oasă prin virtualităţile sale. 

 „Dar acolo unde creşte pericolul, creşte de asemenea şi ceea 
ce-l îndepărtează” (Hölderlin, citat de Heidegger). 

A. E.: ”Atenţie, ceea ce contează enorm în afirmarea autorului e 
poza.  Poza pe care o expui pentru a fi văzută, desigur, de cît mai 
mulţi şi, cînd ai o anumită dispoziţie pentru a o privi tu însuţi. Poza 
care e un surogat de existenţă preferabil existenţei. O formă conve-
nabilă de paradoxală modestie (retragere) a acesteia”. 

A. E.: „Ştiinţa nu gîndeşte, susţinea Heidegger. Dar misterul? Ce 
s-ar putea spune despre mister? Misterul gîndeşte, rămînînd el 
însuşi. Gîndeşte pentru a rămîne mister. E o inteligenţă obscură, 
cum afirma acelaşi filosof”. 

Nu te-a sărutat niciodată, dar ai găsit cu emoţie pe pagina ta 
urmele de ruj ale unui sărut al ei.

„O aură înconjoară fiecare animal; el stă în centrul universului, 
la fel ca noi. De cîte ori observ găinile în penumbra şurii, dar şi în 
plin soare, croindu-şi cu vigilenţă şi forţă drum în grădina interzisă, 
această impresie devine puternică. Acum doi ani am ajuns cu 
tăuraşul într-una dintre plimbările noastre printr-un sat părăsit, 
înăuntrul Angolei. Era la ceasul amiezii; negrii erau pe plantaţii sau 
la vînătoare. Puţine colibe şi hambare mărgineau piaţa satului; sub 
razele perpendiculare, nisipul auriu sclipea. Acolo scurmau găinile 
în mare tăcere; era un sat al animalelor, nu mai era al oamenilor. 
Puterea animalelor este uriaşă; cosmosul stă chiar în spatele ei. Aş 
putea numi pictori şi poeţi pentru care şi acum se mai deschide acea 
poartă care pentru teologi s-a închis de mult. Ce afli acolo despre 
miel şi porumbel sau chiar despre şarpe – sunt alegorii fără sevă şi 
forţă. Ele amintesc de îngerii asexuaţi din paradisuri în care dom-
neşte plictiseala. O dată cu evreii a început demitizarea nu doar a 
zeilor, ci a întregii naturi, mineralizarea şarpelui, dispreţuirea 
culmilor pe care se venerau copaci şi animale. Creştinii i-au urmat 
în această privinţă” (Ernst Jünger).

„Yoda este o bufniţă în vîrstă de 5 ani care se bucură de tot 
respectul Universităţii din Bath, Marea Britanie. Ea a scăpat 
instituţia de pescăruşii care furau mîncarea studenţilor. Yoda a fost 
dresată de stăpînul ei, Marcus, să alunge aceste păsări supărătoare, 
care îşi făcuseră cuiburi în campusul universităţii. Pentru serviciile 
aduse, bufniţa a primit tiltul onorific de profesoară. Ba mai mult, a 
primit şi un card de bibliotecă pe care figurează poza ei. Bufniţele 
trăiesc pe tot globul în afară de Antarctica şi ajung pînă la vîrsta de 
55-60 de ani”. (Click, 2015).

Oamenii emotivi, inhibaţi, stîngaci, timizi mă jenează. În faţa 
opreliştilor mele, opreliştile lor la fel de implacabile.

E un om eminamente fals. Servila sa amabilitate faţă de mine 
trebuie s-o consum precum o mîncare de cantină ieftină, cînd n-am 
alta la îndemînă. 

Unii autori caută firescul şi-l găsesc, alţii îl improvizează. 
Inclusiv critici. E vorba, mai cu seamă în ultimul caz, de un firesc 
artificios, precum atunci, cînd în societate, eşti pus în situaţia de-a fi 
oarecum amical cu indivizi pe care în fapt nu dai doi bani.

Morbul patriotismului: xenofilia. Sentimentul de patrie se 
asociază cu şovinismul, ca şi cum ar fi o haină albă care neapărat 
s-ar cuveni să aibă o căptuşeală neagră. 

Metafora: o mirabilă coincidenţă între lumea aşa cum este şi aşa 
cum ar fi putut fi. Graţie metaforei, cele două ipostaze ajung să 
alcătuiască un corp comun verosimil. 

„Copiii care sunt înfricoşaţi de un chip pe care l-au înnegrit sunt 
doar copii. Dar cum va putea unul care este atît de slab în copilărie, 
să devină cu adevărat puternic cînd creşte? Nu facem decît să 
schimbăm fanteziile. Tot ce este făcut perfect prin progres, dispare 
tot prin progres. Orice a fost slab nu poate să devină cu adevărat 
puternic. În van spunem: «A crescut, s-a schimbat», pentru că în 
acelaşi timp este acelaşi” (Pascal).

O suavitate a tehnicii: diafanometrul, aparat pentru măsurarea 
transparenţei apei sau a hîrtiei.

Zi frumoasă de decembrie. Pe cerul înalt, nălucirea unei con-
strucţii gotice, nori maronii ogivali. Memoria adaugă cu amabilitate 
un sunet de orgă.

A rînji, adică a fi incapabil a rămîne serios şi, în aceeaşi măsură, 
incapabil a rîde. O dublă blocare.

„Dacă eşti în căutarea unui prieten, alege-ţi pe Dumnezeu. E 
prietenul cel mai sigur şi mai apropiat ţie. E fără cusur. Şi apoi, te 
cunoaşte – mai bine chiar decît o faci tu însuţi” (Monseniorul 
Ghika). 

Critici atîrnaţi de cîte o personalitate socotită influentă, aidoma 
unor lilieci agăţaţi de tavanul unei peşteri.

PAGINI DE JURNAL
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Barbu CIOCULESCU

BIBLIOTECA UITATĂ

Dumitru UNGUREANU
 / Când oglinzile rup tăcerea

Florică şi 
„Răzbunarea Ofeliei”

Proza cu care debutam în 1983, intitulată „După 
avioane şi iepuri”, avea un personaj numit Florică. 
Toţi cititorii mei din Cacova m-au suspectat că fac 

aluzie la vecinul şi prietenul botezat la fel, mai în vârstă cu opt 
ani. El însă a evitat să se pronunţe, măcar voalat, dacă persoa-
na lui e acolo. Evident, nu era. Nimeni nu l-a recunoscut în 
schiţă pe vărul Clement, zis Ment, ale cărui „menterii” speria-
seră satul, una fiind aproape chiar să dărâme un sfert din 
revoluţionara aşezare câmpenească. Ştiam câte ceva despre 
importanţa numelui în literatură, cu aplicaţie la Caragiale, 
bătrânul. Rememorând episodul, îmi vine să cred că neinspira-
ta stratagemă a privat povestirea de binemeritatu-i succes, 
scutindu-mă şi de alte daraveli. Florică, Dumnezeu să-l ierte, a 
murit. Vărul Clement trăieşte, vorbim uneori la telefon, sper că 
n-o să înceapă acum, la preacinstita-i pensie, să-şi chinuie 
ochelarii în locul telecomenzii. Dar te miri de unde, ca iepure-
le, sare criticul literar?!

Florică locuia peste drum şi citea deseori cărţi din colecţia 
„Aventura”. Nu sta chitit pe „spionaj şi contraspionaj”, ca 
Nenea, nici nu se sinchisea dacă autorul e celebru sau dacă 
titlul sună bine în urechile superficial spălate. Era departe de 
performanţele cititoriceşti ale lui nea Marin al lui Ciricliu sau 
ale vărului său, Aurică al lui Ceacică, locul doi în clasament. 
Avea însă predilecţie pentru romanele româneşti, pline cu 
enigme anevoie descifrate de competenţii noştri ofiţeri, 
superiori sau nu. Părea că toţi acei Coman, Voinea, Lucian, 
Tudoran, Mircea, Liviu sau Ştefan îi sunt cunoscuţi. Bănuiesc, 
azi, că Florică visa la o carieră în domeniu, deşi nu i s-au aflat 
tentative de examen, nici încercări de recrutare, când era 
soldat. Nici măcar bănuiala de ciripitor la Securitate n-a planat 
asupra lui, fiind un tip refractar, asocial, căruia orele petrecute 
în lume i se păreau pedeapsă. Recalificat lăcătuş, prefera să 
lucreze singur matriţe unicat pentru fabrica de frigidere. 
Bolnav la plămâni, parcă de TBC, a murit înaintea multora, 
fără să fie măcar fumător sau beţiv, ca să i se tragă de la 
„otrăvuri”. Rudă şi cu nea Aurică al lui Zeamă, avea acces la 
biblioteca acestuia, dar nu prea găsea cărţi pe gustul personal, 
văru-său fiind mai cosmopolit. 

Nu mai ştiu dacă „Răzbunarea Ofeliei”, romanul publicat 
de Ion Ochinciuc la Editura Tineretului, în 1966, tiraj 35.140 a 
6,50 lei/exemplarul, fusese cumpărat de Florică sau îl căpătase 
de la cineva. Cert e că punea la bătaie cartea aia pentru 
obişnuitele schimburi reciproc avantajoase. Îi plăcuse mult. 
Deseori, ca şi cum n-am fi ştiut, reproducea detalii şi scene din 
acţiunea plasată într-un decor montan, ireal şi plauzibil, ce 
constituia pentru noi, oameni de câmpie, o mare necunoscută. 
În afară de munţii pe care Florică îşi propunea să-i străbată 
cândva, îl încântau personajele. Numele eroinei, Ofelia, trezise 
în cititorul de ţară o pasiune, să zic aşa, de oraş. Vecinul mă 
prindea uneori la poartă şi mă ţinea în picioare ceasuri la rând, 
povestindu-mi de Ofelia, dar nu studenta din carte, ci alta, cu 
care se iubea în satul unde lucrase doi ani, înainte de armată.

Absolvent al şcolii profesionale de sondori, Florică primise 
repartiţie la schela petrolieră din Optaşi-Măgura, locuind într-o 
colonie, la comun cu alţi muncitori care petreceau cu familia 
doar 3-4-5 zile lunar. Eram prea mic să pricep atunci, în 1968, 
chestiunile de amor, totuşi mă îndoiam că aud lucruri adevăra-
te, nu închipuirile unei minţi arzătoare. Anii următori, crescând 
şi înţelegând cam la fel, evidenţa că nicio fată nu se lipea de 
Florică înlătura suspiciunea de lăudăroşenie. Pesemne are 
vreun defect? - iscodeau muierile, cu priviri în câş. Sigur 
n-are, opinau bărbaţii, nepăsători. Nimeni, presupun azi, nu 
credea că Florică este credincios iubirii sale din Optaşi. Pot să 
jur că aşa era: eu am văzut-o pe Ofelia, în vara lui 1975, când 
l-am însoţit pe vecin şi prieten într-o excursie de pomină, cu 
bicicletele, în satul în care îi rămăsese inima. Era o femeiuşcă 
subţire, cu ochi verzi şi păr castaniu, cu pielea arsă de soare pe 
faţă şi gât, şi de la genunchi în jos, cât i se vedeau picioarele 
din rochia de stambă. Ţinea în braţe un copil frumos - al cărui 
tată nu era Florică!

Zece ani i-au trebuit acestuia să accepte „răzbunarea”. 
Ofelia aşteptase doar şapte, din care cinci fără nicio veste de la 
băiatul iubit...

Liric matur de la primele încercări, cărora Ion Negoiţescu, 
el însuşi nu doar critic, ci şi poet, le aprecia profunzi-
mea, Gheorghe Grigurcu păstrează frescheţea/disponibi-

litatea, la vârsta când chiar şi volumele de Opere rămân în urmă, 
asemenea acelor jeturi de apă din marile bazine, în care trecătorul 
intuieşte abolirea Timpului.  Dar vârstele sale, vârste unele 
întraltele, după cum singur spune, cum obiecte într-un salon, îşi au 
în continuare acea unică, salva toare capacitate de a fuziona, în 
magma contrariilor, nu oricum, dar cu voluptate. Anume în acel 
fără de început şi sfârşit canto urzit din fracturarea metaforei:

„Nu dispreţui spaţiul traiului zilnic 
umplut magnanim cu aburi de muşeţel 
povara eternităţii se simte mai bine 
Pe aripile celei mai voioase insecte
nu lăsa pe seama limitei astronomice
limita ta omenească tremurătoare aidoma unei buze
povara fiinţei pulsează în arcul
ceasornicului ce rămâne mereu în urmă.”

(Nu dispreţui)

Oraşul care nu mai e Amarul târg, ci chiar Târgul, cu care s-a 
împăcat, îi reţine urmele paşilor, în felurite raite:  

„Sânt pofte fără limită visuri fără poftă alarme virtuoase 
penumbre decorate aidoma unor eroi dealuri sosite de curând în 
Târg izvoare abia scoase din cuptor scuaruri dezlănţuite aidoma 
unei pasiuni in tersecţii gata să ne înduplece şi totul aidoma unor 
vârste Vâ rste una-n-alta cu indiferenţă cum obiecte într-un sertar"

(Sânt pofte)

Reportaj baroc, de strictă concentrare, lizibil în nuda neutralita-
te sau dramatizat, după voie,, întocmai cum un vers patetic este 
sistematic urmat de altul din gama derizoriului - fiecare poem îşi 
are metrica secretă, pe care se plachează morala lui, cât ar părea 
de curios să o numim, dar cu certitudine cuprinsă în plasma 
etosului grigurcucian. Este la mijloc o filosofie pe care demersul 
critic ar trebui s-o descopere de la prima manşă şi al cărei prim 
indicator înregistrează fuziunea regnurilor, într-o reaşezare 
sui-generis a creaţiei îndrăzneaţă, dar nu şi luciferică. Încât vom 
ezita a vedea în Gheorghe Grigurcu un poet romantic. Figurant în 

poemele sale, poetul nu se dezvăluie decât în substanţa metaforei 
- din care cu nici-un chip nu se poate reconstrui o biografie, ci 
doar un portret, mai mult sau mai puţin asemănător celui de pe a 
patra copertă a volumului. 

Paradoxal, autonomia fiecărui vers din poemele sale nu 
impietează asupra unităţii acestuia, într-o foarte personală tehnică 
ce poate transforma un aforism în poem - şi vice versa: 

„Oboseli urzeli atât de complicate din care nu te mai poţi 
desface ca dintr-un somn în reţeaua căruia zadarnic se zbate visul 
pentru a deveni el însuşi somn ce poartă alte visuri.” (Oboseli)

Pianisticele sale variaţii pe clapa acelui cum, să fie, oare 
capcana întinsă cititorului, despre care se crede a se şti că recom-
pune, după propriul plac, poemul cu dreptul noului proprietar? 
Oglinda plină de zgomote se opune acestei devastări, luând 
distanţă. Este Gheorghe Grigurcu un poet obscur, puţin înţeles de 
cei care-l venerează? Răspunsul depinde în ce fel ne privim în 
oglinzile sale. Nu puţine cu iz sapienţial, celest: 

„Dangăt de clopot 
meşteri care făceau un Dumnezeu
fluid scânteietor
din dangătul clopotului
şi către seară îl dizolvau gânditori
în Dumnezeul cel adevărat”
(Dangăt de clopot)

Volumul se încheie cu un buchet de hai-ku-uri în care sporul de 
silabe nu dăunează anticului spirit al acestui gen, involt, inefabil şi 
infailibil – şi dintre toate, cel mai cuprinzător: 

„Nu ezita priveşte înainte
spre zările-n care 
se stinge lent viitorul.”

Şi, între noi, autorii: 

„Textele dorm (simt nevoia să doarmă
aidoma oamenilor) 
visele lor suntem noi, autorii.”
Vezi?
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/ O. Nimigean – eterna criză din 
             poieniţa druidică

Nicolae COANDE

Astă-seară, A. E. filosofează: „Unii – siguri pe ei – încep ca 
să sfîrşească. Alţii – mai şovăitori – sfîrşesc ca să înceapă. Ce să 
înceapă? Păi să dibuie legăturile dintre început şi sfîrşit, operaţie 
cu caracter aporetic, care practic se refuză constant sfîrşitului. Nu 
ţi se pare că sînt cuvinte supte din deget?”. Mi se pare că ai băut 
un pahar şi jumătate de vin. „Aici ai dreptate”. 

Oripilat de tot ce nu-i stă în putinţă să facă, adică în fapt de 
sine însuşi. 

A. E.: „Femeile pe care le putem numi în linişte c…, rămîn 
aşa, orice fel de relaţii ai putea avea cu ele, la orice vîrstă a lor, a 
ta: vanitoase, nestatornice, avide, duplicitare, oho, mai cu seamă 
duplicitare, ca şi cum, multiplicîndu-şi feţele (evident, cosmetiza-
te), coeficientul lor de seducţie ar creşte. O veritabilă c… rămîne 
c… pînă la sfîrşitul lumii şi după sfîrşitul lumii”. 

„Ai încredere în toate cîte-ţi sînt  încredinţate. Vei avea atunci 
şi-n tine însuţi această încredere” (Monseniorul Ghika).  

Oţiul unei pagini proaspăt aşternute, prelungit pînă-n momen-
tul cînd, zgîlţîind-o prin recitire, o scoţi din dulcea-i toropeală 
tangentă la nonexistenţă. Sperînd că va exista în afara ta.

Eşti nevoit să te dezobişnuieşti de lucrurile la care ţii, cu 
celelalte, nici o grijă, rămîi în raporturi statornice.

Vanitatea îl face să-şi piardă orgoliul, făcînd lucruri compro-
miţătoare.

„Peter McCathie, un bărbat din Amherst Shore, Canada, a 
jucat un an de zile la Loto şi a cîştigat un milion de dolari. 
«Sincer, credeam că mai degrabă o să mă mai lovească fulgerul o 
dată înainte să cîştig», a declarat McCathie, care a fost trăsnit 
cînd avea 14 ani. Dar nu numai el, ci şi fiica lui, în urmă cu cîţiva 
ani. «Este aproape imposibil ca vreunul din aceste trei lucruri să 
se întîmple cuiva, ca să nu mai vorbim de toate trei la un loc», a 
declarat Sophie Leger, profesoară de matematică la Universitatea 
Moncton. «E o şansă de 1 la 2,6 trilioane»” (Dilema veche, 
2015). 

În fine, după aproape patru decenii în care n-am avut parte de 
aşa ceva, un vis cu Amarul Tîrg. Mă simt emoţionat. E o peremp-
torie dovadă a faptului că nu mai locuiesc acolo (niciodată nu-mi 
apar în vis locurile în care domiciliez), că m-am mutat, deopotri-
vă fizic şi moralmente, la Tg. Cărbuneşti. Că dintr-o mică 
provincie am descins într-una şi mai mică, unde de bună seamă 
îmi e locul. 

Prognoza lui E. Lovinescu asupra lui Caragiale („opera lui e 
săpată într-un material puţin trainic, pe care timpul a început să-l 
macine”) nu s-a adeverit. Nădăjduiesc să nu se îndeplinească nici 
o prognoză a unui critic actual, privitoare la Blaga: „Pe măsura 
trecerii timpului, această admiraţie neţărmurită (…) se topeşte 
încet-încet, dar vizibil ca gheaţa calotelor polare”. Memorabilă 
imagine critică, dar…

„Atunci cînd elevul este pregătit, apare şi învăţătorul” (Lao 
Tzu). 

Atenţi foarte s-ar cuveni să fie autorii cînd scriu jurnal sau 
corespondenţă. Asemenea texte nu sînt închise cu şapte lacăte. Nu 
o dată ele se văd publicate postum, dar nu prea tîrziu, putîndu-i 
decepţiona pe cititorii lor, care eventual să fi fost cunoscuţii 
autorilor cu pricina. Un singur caz: dintr-o epistolă a lui Marin 
Preda, apărută în România literară, rezultă că fostul director al 
Editurii Cartea Românească a bătut palma să nu-mi publice o 
carte cu nimeni altcineva decît cu… Ion Dodu Bălan. Şi s-ar 
putea da şi alte exemple. 

Cutare poet fără operă, aidoma unei gravide care, neputînd 
naşte, şi-ar purta pruncul în pîntece o viaţă întreagă.      

„La miezul nopţii, singur pe ţărm. Încă puţină aşteptare, apoi 
voi pleca. Pînă şi cerul e în pană, cu toate stelele lui, asemenea 
pacheboturilor acoperite de lumini care, la ceasul acesta chiar, în 
lumea întreagă, luminează apele negre ale porturilor. Spaţiul şi 
tăcerea împovărează laolaltă inima. O iubire neaşteptată, o mare 
operă, un act hotărîtor, un gînd care transfigurează produc în 
anumite momente aceeaşi nelinişte de neîndurat, însoţită de o 
atracţie irezistibilă. Fermecătoarea spaimă de a fi, vecinătate 
dulce a unei primejdii al cărei nume nu-l cunoaştem…” (Camus).

„Este uimitor cît de mult cîştigă toate celebrităţile literare cînd 
sînt văzute în caricatură” (Jules Renard). 

Nici o grijă, îi apar cărţile groase una după alta, aidoma acelor 
construcţii mari, neisprăvite, pe care le întîlnim în aceşti ani de 
criză, construcţii în care n-ar putea locui nimeni. 

Laudă exorbitant tot ceea ce n-are curajul să critice. Deşi ar 
vrea, ah, cît ar vrea! 

Adîncimea mării nu se măsoară cu degetul. 
„Ceea ce serveşte mai mult poeziei, «literaturii», unuia care 

scrie, este acea parte a vieţii sale pe care, trăind-o, o consideră 
cea mai străină de literatură. Zile, obiceiuri, întîmplări care par nu 
numai o pierdere de timp, ci chiar un viciu, un păcat, o prăpastie. 
Prin toate astea viaţa celui amintit s-a îmbogăţit. Vezi copilăria în 
orice biografie. Vezi aventurile nenorocite” (Cesare Pavese). 

Există două feluri de contestări. Unele frontale, abrupte, 
neocolind limbajul pamfletar. Şi altele mai discrete, cu aparenţele 
unei menajări, alternînd cu recunoaşterea unor merite, deşurubînd 
însă meticulos textul avut în vedere. Astfel criticul rămîne în 
mînă cu piesele disjunse ale acestuia, dovedindu-i caducitatea. Şi 
arborînd un surîs condescendent, cu subînţelesul că obiectivitatea 
triumfă.  

Lentoarea materiei naşte detaliile.
Lacrimile care se revarsă pe acelaşi obraz, neavînd tentaţia 

originalităţii. 

O Nimigean, reputatul poet și prozator, ne-a obișnuit cu 
cărți al căror titlu te duce la dicționare pentru rafinați 
sau la cărți de-a dreptul vechi. Pentru Rădăcina de 

bucsau, titlul romanului său de succes la critică (ba chiar și la 
premii), sursa era chiar Biblia, acolo unde, în Cartea lui Iov, cei 
sărmani nu au ca „pâine decât rădăcina de bucsau”, ceva de 
ordinul amărăciunii celor care au pierdut totul. Ei bine, poeții știu 
câte ceva despre lumea „ăstora”.

Dar ce să însemne „nanabozo”, cum sună titlul volumului de 
poezie din 2014 de la Cartea Românească? Ludic, enigmatic și 
flegmatic, Nimigean este poetul tranziției nesfârșite de la (auto)
ironie la autodafe. Stilul său este dat de felul în care experimentea-
ză pe sine tot ceea ce poate un om să piardă în viață, după care ne 
comunică, prietenos, schema ratării. Nanabozo este, în mitologia 
triburilor amerindiene din America de Nord, un trickster, un 
farseur, imaginat sub aspectul unui iepure (poate ați văzut desenul 
animat Walt Disney cu iepurele care îi face o viață grea vânătoru-
lui). Dar iepurele ăsta fantastic este, pentru indienii pomeniți, și 
cel care a făcut pământul, așadar un demiurg cu urechi mari și 
coadă scurtă! Iar pe pământ, cum ştim cu toţii, „altfel, e greu...“.

După ce mi-am făcut datoria să explic, oarecum, ce semnificație 
etimologică ar avea acest nume, trebuie să spun că volumul lui 
Nimigean stă pe trei paliere, trei povești personale în secvențe 
temporale diferite, unificate de o aceeași voce „narativă“, un fel de 
suveiecă autoreferențială care se plimbă cu iuțeală prin urzeala 
covorului. În prima, Aura efemeridelor, avem un Nimigean confe-
siv, la limita dintre spunere și notație precisă, unde un ins melanco-
lic se înregistrează în datele sale discrete, umane, pentru a se livra 
apoi cui vrea să-l asculte. Sunt poeme autoscopice, de scrutare a 
unui anumit nivel de percepție, care nu exclude observația directă a 
celor mărunte. Ironia, firește, este barometrul acestor notații, dar și o 
anume intensitate a percepției unor praguri pe care ochiul sau 
urechea sa fine le percep cu acuitate. Retras la țară, poetul ascultă 
cum cad mere, urmărește salturile în iarba umedă a unui pui de 
racateț (broscuță), observă lobodele înalte, castraveții galbeni și 
rotunzi ca niște dovleci, pândește „aura efemeridelor”, stă cu natura 
la taină, cum se spune. Ai zice că suntem în plin bucolism postuman.  

Brusc, ieșim din acest decor aparent inofensiv și avem primul 
indiciu că unda liniștii ascunde ceva mai dramatic pe dedesubt, o 
nemulțumire, o tulburare astfel exprimată: „dacă ți-aș spune că sunt 
omul/ cu o pungă de plastic pe cap/ probabil ai râde...” Cineva sau 
ceva se sufocă în tot acest aparent Eden unde viața pare să curgă 
netulburată, în care mama bătrână se simte inutilă, supravegheată de 
un fiu atent la mișcările care ar putea s-o pună în pericol. Deși activ, 
poetul pare un Oblomov resuscitat de o oarecare ambiție cinetică 
(„douăzeci de flotări/ treizeci de genuflexiuni/ două reprize abdomi-
nale..”), mânat de ambiții pe care pierde cu nonșalanță: „dacă nu aș 
scrie acum aici/ aș citi sau aș dormi sau aș/ mângâia câinele// mi-aș 
căuta o bursă-n germania// poate chiar o slujbă// aș asculta doors/ aș 
sta întins/ m-aș gândi la ritmurile unei femei/ la extazul lor în clipa 
supremă// aș medita încercând/ să dizolv orice reprezentare/ mi-aș 
coordona câmpurile energetice/ aș levita în minte// și câte și mai 
câte” (paralele inegale). Sunt poemele unei vieți domestice în datele 
ei elementare, cu gestica și simbolistica aferentă, ca niște note puse 
pe un portativ personal, pe care numai autorul le poate interpreta. 
Această aparentă desfășurare a vieții într-un mediu neostil, liniștea 
care pare să se instaleze printre versurile poemelor sunt permanent 
subminate de un tremor interior, de iminența a ceva straniu, „ceva ce 
se-ntâmplă de fapt/ când mie mi se pare/ că nu se-ntâmplă nimic”. 
Este tipul de percepție la care Nimigean este un maestru al suspansu-
lui, al prefigurării a ceva nevăzut, o încordare care implică cititorul 
și-l face complicele poetului care presimte inevitabilul: „dac-aş putea 
spune es ist/ ein stoppelfeld/ aş fi aproape salvat dar ochiul meu/ nu 
vede nici o mirişte afară/ nici o mirişte înăuntru/ simt doar/ că am 
intrat într-un timp/ care nu mai este/ al speciei/ mai înfiorător/ decît 
moartea// un timp/ care te dizolvă/ începând din hipotalamus.” Poetul 
nu este un neguros însă, spiritul său filtrează întregul spectru al 
luminii, așa că avem de la el fragede poeme de amor, madrigalurile 
unui veteran care a trecut prin „cuhnia amorului” și care simte cum 
inima îi scâncește ca o „focă greoaie și fericită„ în vreme ce o 
închipuie pe adorata inimii „în fel și chip”: mi-o închipui în ceea ce/ 
lumea onorabilă/ ar putea numi/ cele mai indecente poziții/ mi-o 
închipui râzând și plângând/ mi-o închipui ghemuită/ mi-o închipui 
dormind singură și stresată/ în așternuturile roșii de la piatra neamț/ 
mi-o închipui zgribulindu-se sub duș/ mi-o închipui tremurând 
fericită în brațele mele/ (dar nu sunt eu)/ mi-o închipui citind tratate 
groase de patologia ochiului/ mi-o închipui privindu-se triumfătoa-
re-n oglindă...” (gz). Elegia sobei de tablă scoate la iveală fantezis-
tul compasiv din Nimigean, căruia prin frecuş existenţial lucrurile îi 
devin camarade apropiate, cu acel soi de patetism bine strunit ironic, 
participativ, prin ataşament şi parodie, cu trimiteri la chiuveta 
cărtăresciană şi oferind înţelesuri noi ale mai vechii erori patetice – 
care, cum bine se ştie, acorda drept de existenţă sentimentelor 
bietelor obiecte de care ne legăm.

Euforia dragostei continuă cu poeme scrise în limbajul sms al 
zilei (vorba cântecului, „nu răspunzi la sms/ eu îţi scriu atît de 
des”), în limbajul abreviat al adolescenților, un fel de „păsărească” 
pentru îndrăgostiții care comunică în idiomul dezmierdat al firii 
lor ambetate de amor, cu un impact ludic de efect: „te iubesc”, de 

exemplu, se scrie acum „t ibx”! Între două poeme de amor şi o 
descriere a personalităţii accentuate a frigiderului indesit, poetul 
punctează „social” și ia act de „succesurile”colegilor de breaslă, 
unii, prieteni din Club 8, precum și de alegații ale acestora pe care 
le percepe, polemic, în registrul personal al distanțării, al unui 
ethos care-i este consubstanțial, ca scriitor care onorează Fronda: 
„aflu din presă că dan lungu îşi construieşte/ cu banii cîştigaţi „de 
pe urma cărţilor mele”/ o cabană// aşadar literatura rentează/ citesc 
într-o revistă glossy/ că dan sociu/ poartă haine de firmă şi se 
pregăteşte/ să-şi cumpere casă-n bucureşti// deci chiar şi cu poezia 
te descurci// agopian afirmă-ntr-un interviu/ că n-a avut timp de 
disidenţă/ „ce, eram prost?”/ deoarece crea lumi ficţionale/ „ceea 
ce e cu mult mai greu”// literatura e un lucru mare// prozatorul şi 
scenaristul/ florin lăzărescu/ scrie-ntr-un articol din sdc/ că 
scriitorii sinucigaşi îl dezgustă// (kleist kawabata hemingway 
celan/ gherasim luca sylvia plath mishima/ urmuz márai ş.a.m.d.)/ 
Iar eu aș adăuga și pe Ion Stratan, poet român. 

Între această primă parte a cărţii şi cea de-a treia, mijlocul ei e 
susţinut de poeme-pliu, un soi de respirări în care poetul îşi 
plasează interstiţial aşteptările şi ezitările, un spaţiu-ţesut denumit 
CITOUSIA, unde tăcerile şi aşteptarea pregătesc ceea ce va veni: 
„discursul diform incapabil să urmeze-o retorică sau o poetică/ 
paralogic întrerupt de gemete şi fâsâituri/ adeseori indecente...” 
(tatăl bosonilor). Ei bine, acest discurs vine repede în partea a 
treia, Studio, cu vedere spre poieniţa druidică, sub forma unui 
icnet fractalic de la marginea vieţii sau poate din viaţa închipuită 
după o catastrofă interioară, un bri-colaj patafizic de reale aborda-
te în fluxul discontinuu al relatării unui individ care plonjează în 
noul manierism virtual al lumii ca artefact tehnologic. În tot acest 
flux al disipării insului „umilit”, unde creierul procesează biţi după 
biţi, cu foamea vorace a gen(i)ului său, răzbate totuşi dorinţa de 
iubire, amintirea gesturilor mamei pe patul de spital, o bunătate a 
inimii care caută să iasă din încercuirea „materiei organice plină 
de programe”. Insul care creează „spaţii ficţionale”, simbiotul 
atras de revoltă şi frondă, cel care mai strigă încă „împăratul e 
gol” e purtat de nostalgia retragerii către „o casă cu pământ, cu 
curte şi grădină”, alături de un câine prieten, udând rondul de 
scînteiuţe şi aprinzând lumânări la mormânt. Retragerea în 
gesturile elementare este rodul oboselii luptătorului hărţuit, 
„înhămat la un cub de plumb”, lovit de soarta rea, dar care nu a 
uitat interfaţa grotescă  a lumii, felul în care nebunia creeză 
nebunie în acest bâlci al deşertăciunilor circumscris de „poieniţa 
druidică”, un alt nume pentru infernul personal: „În poieniţa 
druidică/ în totala indiferenţă a corbului care/ păşeşte înţepat, 
catolicii îi masacrează pe hughenoţi, se/ poartă războiul de o sută 
de ani, explodează meteoritul/ Tungusk, Hitler înghite otravă, îşi 
trage un glonţ în cap,/ explodează bombele de la Hiroşima şi 
Nagasaki, Le/ Monde salută „une révolution scientifique”, Stalin 
îl/ nenoroceşte pe Platonov, creierul lui JFK o împroaşcă/ pe 
Jackie, generalul Pleşiţă îi smulge barba lui Paul/ Goma, ard 
Giordano Bruno, Jeanne d’Arc, Marte Herlofs,/ Jan Hus, Jan 
Palach şi Liviu Babeş, un tip cu o sacoşă/ dirijează coloana de 
blindate din Tienanmen, golanii/ din Piaţa Universităţii scutură 
chei, Gaddafi răcneşte cu/ un retevei în rect, mulţimile scandează 
în Pieţele Tahrir/ şi Taksim, în Maidan, cad meteori peste 
Celeabinsk./ Asta, la o primă vedere, cu ochii cârpiţi...”

Este fişa de temperatură a unei lumi care şi-a ieşit din ţâţâni 
– dar când nu a fost lumea aşa? Nimigean este martorul critic, 
temerar al unei epoci care visează să urce la stele, dar nu poate 
ieşi din marasmul istoriei. Vorba veche a poetului – „altfel, e greu 
pe pământ”...

Urmare din pag. 3

„Un retor pe un post de radio”

(G. G.)
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De iubire 

Atît de comodă iubirea întinsă pe şezlong 
potopită de Soare c-un moale nimb 
de efemeride în jurul sînilor
carne pe carne cum aurul
pe strălucirea sa
dar n-o poţi chema nici ea nu te cheamă
doar ştii că există
că e-o ţesătură din fire de sînge şi nestemate
străină de tine-n splendida-i lene fierbinte
atît ţi-e dat să ştii că există
în vecii vecilor. 

Geneză 

Omul ia naştere din pămînt şi văzduh
poetul ia naştere din mirosul florilor
şi din mirosul hîrtiei arse
amîndoi tac în răstimpuri
pentru-a se asculta unul pe altul
amîndoi tac în răstimpuri
pentru că vor pur şi simplu să trăiască.

Ilustrată din Tg.Cărbuneşti 

Sîngele străluceşte cum apa cum dealurile
un zid traversează strada cum o pisică
vîntul înecat într-o trepidaţie de motor 
sudorile reci ale paginii necitite
memoria explodează şi tu nu mai eşti nicăieri.

Nud 

Pe curbura şoldului tău
tivul umbrei încearcă
în fel şi chip să te-nveşmînte

la geam un cer cum un pat pliant
nerăbdător

şi tu rămîi goală aidoma infinitului.

Venus 

Lenevite ferestre
moi cum mătasea

lasciv înaintezi
pas cu pas
în trecut ca-n viitor

pe creştetul tău 
apele-adunate
aidoma unui coc. 

Mitologie blocată 

Îngeri aşezaţi în coşuri cum ouă proaspete
uşi puse cu faţa la perete asemenea delincvenţilor
bile atît de lucioase încît tremură de frig
nori din care poţi mulge lapte
trandafiri care exală muzici cum casetofoane
broşe care plîng cu lacrimi de sînge
linguri cu care guşti abisurile
binecuvîntări vesele cum bilete de teatru
Sirene care ies din valul paginii abia citite

şi cîte alte minuni
care nu s-au mai putut ivi.

Despre real 

Realul e mereu incomplet mereu îi lipseşte
cîte ceva ba un nasture ba o vrabie
ba un tren ba un deget
ba un arbust ba un ziar
e-asemenea unui om distrat
care uită ce are de făcut

dar care privindu-se-n oglindă
constată mirat că a rămas el însuşi. 

Cînd lumina 

Cînd lumina cedează flăcării
cînd e astfel dezviriginată
şi rămîne arsura
oboselii pe veşmînt 
(nu mai e de adăugat
nici un cuvînt). 

În local

Şi cîte păsări nu se dezlipesc
de Soarele Toscanei văzut la tv.
cum nişte timbre pe plic fixate
de lumina lui
care orbeşte faţada o face de rîs

şi nici o pasăre  nu mai soarbe încrezătoare
din paharul tău de-amiază  
nici o pasăre nu cade cu ciocul
în farfuria ta cu mîncare sleită

treptat aerul se-adună-n fereastra localului
ca-ntr-un plămîn
aerul pe care sticla pătată de muşte
l-a inspirat şi-ntîrzie să-l expire. 

Interior 

Tragi norii cum un fermoar şi-n fereastră
se face senin dintr-odată
dar ce mai dezordine-n odaie
foile de hîrtie în care-ai adormit
mototolite cum aşternuturile
curenţii subţiri de căldură nu se pot
aşeza pe mobile din pricina prafului
oglinda filează precum un bec defect
celularul abia pus în priză
se-ncarcă de vocile care
încă nu l-au străbătut
şi tu visezi
că ai putea visa. 

Redempţiune

Prin
crăpăturile
vidului
ninge. 

Ilustrată din Amarul Tîrg

Străzi umede cum mîini transpirate

din ganguri vechi vine damful de muced
al Începutului Lumii

un reporter din Capitală
ridică deasupra capului un porumbel
să filmeze cu el depărtările.

LXX

Muntele se desfăcea cum poala unei rochii
o cheie uitată nu ştiu cum înăuntrul unei legi
un drum pavat cu aparate de radio vechi
vîntul trandafiriu cum o roză-n fereastră
Soarele se transforma-n fulgi se destrăma
apa rîului cotcodăcea se agita cum o găină
etc. etc. 

dar am obosit am îmbătrînit îmi umplu
zilele cu extraordinara migală a melancoliei
îmi  restaurez iubirile cum o pictură veche. 

Ilustrată din Amarul Tîrg 

Fragilă-i viaţa cum un nor cum tunetul său
limba umflată de teamă o bolboroseşte abia
e duminica morţilor ce-şi înregistrează vocile
nespus de grijulii pe banda magnetică
un munte cocoţat pînă la-nălţimea turnului Primăriei
un acord comercial aşternut cu-o cerneală
stîngace cum sîngele
case-ntregi pleacă-n Vest ziduri oarbe
căutînd pe-ntuneric necunoscutul şoselelor
speranţele cum pete prea vechi
pentru-a mai putea fi luate-n seamă
în localul din colţ perorează mici demagogi
cu creier de lînă
şovăitor se scoală poetul de la masă
sătul de poezie ca de-o mîncare grasă. 

Cunoscutul şi necunoscutul

Să găseşti necunoscutul
în cunoscut
dar  (mai dureros)
cunoscutul în necunoscut
(ca şi cum ai înţepa o minge
şi-ai privi întristat
cum se dezumflă). 

O zi între altele 

Oasele geroase scîrţîitoare-ale norului
umbrele creierului joacă pe sticla ferestrei
verbele te muşcă de mîini cum nişte cîini jucăuşi
din umerii Îngerului îi ţîşnesc aripile
aidoma unor ape.

Într-o zi senină

Deasupra clipe
care încă nu s-au născut

sub picioarele tale
clipe fosile

(clipa prezentă
iese din cadru
odată cu tine). 

Evenimente

Vin şi pleacă iubirile cum limuzinele strălucitoare
peisajul înfundă ţevile canalizării
se-nfoaie aidoma unui cocoş inteligenţa ieşită pe balcon
un lac la tv. urcă pe muntele gîfîitor
neştiind dacă va ajunge vreodată la vîrf. 

Cîteodată 

Cîteodată ajungi să te-accepţi aşa cum eşti
un nor se prelinge cum dulceaţa dintr-un borcan 
răsturnat din greşeală
unii citesc tot ce se scrie
alţii scriu tot ce se citeşte
apoi inversează rolurile
somnul însuşi spunea cineva e-o faptă bună
lîngă patul tău o umbră cu un os în gură
cum un cîine
un cîmp verde-n urechea armăsarului
să fie libertatea o indiferenţă ce-atinge
perfecţiunea?
Sînt bucurii care nu te merită
şi altele pe care nu le meriţi tu
una din acele poveşti pe care le-adorm copiii 
în loc de-a adormi ele copiii
o fereastră cară dealul din faţă cum un hamal
certitudinile îţi confirmă îndoiala şi-atîta tot
un vis îngaimă somnul în neştire
o coală albă sugîndu-ţi sîngele cum un vampir
şi oare poţi continua aşa la nesfîrşit?
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NR. 30, septembrie / 2015 ,,Fără esenţa în sine, a înţelege nu este nimic."

Paul ARETZU / România, între românizare şi europenizare

Lucian Boia a dedicat cărţi cu caracter general unor 
probleme de filosofie a istoriei şi a societăţii, cât şi 
unele mai aplicate, analizând episoade şi fenomene 

specifice României în diferite etape ale dezvoltării sale. Folosind 
un titlu tautologic, Cum s-a românizat România (Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2015), îşi propune să determine ce datorea-
ză România interferenţelor cu vecinii şi ce îi este propriu, urmă-
rind în acest sens destinul diferit al provinciilor istorice: „Situat 
într-o regiune «deschisă» şi multă vreme vag structurată, actualul 
spaţiu românesc a cunoscut o diversitate de dominaţii politice şi de 
infuzii etnice şi culturale” (p. 5). Românizarea României ar 
însemna transformările prin care a trecut etnicitatea, venind în 
contact cu maghiari şi germani (în Transilvania), cu austrieci şi 
ucranieni (în Bucovina), cu ruşi (în Basarabia), cu turci (în 
Dobrogea). Pe teritoriul românesc s-au refugiat, însă, o serie de 
prigoniţi, greci, bulgari, sârbi, albanezi, dar şi negustori evrei şi de 
alte naţionalităţi. Cu timpul, a început să se manifeste un naţiona-
lism care susţinea emanciparea de orice servitute străină, năzuin-
du-se obţinerea unui stat naţional şi unitar.

Urmărind apartenenţa etnică a populaţiei din Vechiul Regat, în 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, Lucian Boia constată 
relevanţa limitată a statisticilor, dar extrage din ele unele estimări, 
mai ales în legătură cu numărul neromânilor. Aceştia sunt mult 
mai numeroşi în Moldova: „La 1859, se înregistrau în Moldova 
118.922 evrei, în timp ce în Muntenia erau numai 8.499, iar în 
Oltenia 735; la 1899, populaţia evreiască atinsese în Moldova 
numărul de 196.752 şi, totodată, crescuse sensibil şi în Muntenia, 
la 60.760, diferenţa rămânând totuşi mare sub acest aspect între 
cele două părţi ale ţării” (p. 18). Această imagine se reflectă, 
desigur, şi în procentajul apartenenţei religioase. În privinţa 
etnicităţii, mediul rural avea o omogenitate aproape deplină, pe 
când cel urban este mult mai cosmopolit (dar populaţia citadină 
reprezenta, în 1912, cam o cincime din întreaga masă demografică. 
Potrivit recensământului din 1899, în oraşele moldoveneşti se află 
procentul cel mai mic de români (54,55%), Iaşul coborând chiar 
sub jumătate (43,93%), fiind devansaţi de evrei (50,78%). În 
Bucureşti, 65,54% sunt cetăţeni români, restul fiind austro-ungari, 
germani, italieni, greci, bulgari, francezi. Procentele devin însă 
nesigure atunci când sunt confruntate cu cifrele legate de declara-
rea confesiunii, evidenţiindu-se confuzia dintre etnicitate şi 
apartenenţa religioasă. Afluenţa de străini creşte spre 1900, când 
există în societatea românească o cerinţă mare de specialişti, 
medici, arhitecţi, ingineri, profesori, artişti plastici, funcţionari de 
bănci, mecanici, cizmari, croitori, zidari şi pietrari, bucătari, chiar 
servitori. Procentul străinilor stabiliţi, la 1900, în România, este de 
79 la 1000 de locuitori, adică 7,9%, situând-o pe locul doi în 
Europa. Prezenţa mare a străinilor în mediul urban este explicată 
prin tendinţa de modernitate a acestuia, oraşele fiind la începutul 
secolului al XIX-lea „multietnice şi multiculturale” (p. 24). 
Veneticii participă la schimbarea ţării, dar rămân în afara ei, ca 
nişte flotanţi de serviciu. O situaţie specială a avut-o Dobrogea, 
alipită în 1878, un teritoriu slab populat, cu o mare diversitate 
etnică. Românii au devenit majoritari după 1900. Oraşul cel mai 
cosmopolit era Sulina. Statutul legislativ al Dobrogei era unul 
special, locuitorii ei nu aveau dreptul la reprezentare parlamentară 
şi nu puteau cumpăra proprietăţi rurale româneşti. În urma celui de 
al Doilea Război Balcanic (1913), România a anexat, luându-l de 
la bulgari, Cadrilaterul. Posibilitatea obţinerii cetăţeniei de către 
străini întâmpina numeroase obstacole. Cu toate acestea, mari 
familii boiereşti aveau ascendenţă grecească (la început fanariotă). 
Unele personalităţi (I.L. Caragiale, Vasile Alecsandri, A.D. 
Xenopol, Nicolae Iorga, Ion Mincu, Anghel Saligny...) aveau 
obârşie străină. Însă istoricul conchide că „Toţi cei amintiţi sunt, 
fără discuţie, români întru totul, fiindcă identitatea etnică sau 
naţională nu ţine de biologie, ci de cultură” (p. 36). Apoi, cultura 
română a folosit mereu modele străine, grecesc, francez, german. 
Spiru Haret considera că asimilarea străinilor este un fenomen de 
lungă durată, înlesnit prin şcoală, adică prin învăţarea limbii şi 
prin „cultivarea sentimentelor de ataşament faţă de ţară” (p. 39). 
Ministrul este intolerant cu acţiunea de convertire pe care o 
exercitau şcolile particulare străine (în special cele catolice).

În Transilvania dinainte de 1918, românii erau majoritari, 
adăugându-li-se maghiari şi germani. Maghiarii, alcătuind o 
categorie socială mai înstărită, predominau în mediul citadin, pe 
când, în mediul rural, românii prevalau. În Bucovina, în timpul 
stăpânirii austriece, populaţia era diversificată, români, germani, 
evrei, ruteni, polonezi. Şi aici, românii locuiau mai ales în mediul 
rural. Basarabia, în perioada anexării la Rusia (1812-1918) a 
suferit un puternic proces de rusificare. Totuşi, românii au rămas 
majoritari, mai ales la sate. În oraşe locuiau şi foarte mulţi evrei 
(în Chişinău erau majoritari).

După ce a urmărit structura şi fluctuaţiile demografice din 
Vechiul Regat, dar şi din spaţiile româneşti din afara ţării, precum 
şi atitudinile faţă de neromâni, al doilea capitol al cărţii se ocupă 
de România Mare. Prin alipirea Basarabiei, Bucovinei şi 
Transilvaniei, România îşi sporeşte de peste două ori teritoriul şi 

populaţia, adăugându-şi însă (conform recensământului din 1930) 
un procent considerabil de minorităţi, aproape 30%. Constituţia 
din 1923 defineşte ţara „stat naţional unitar”: „În România Mare, 
românii sunt majoritari aproape peste tot (exceptând totuşi nordul 
şi sudul Basarabiei, nordul Bucovinei, Cadrilaterul şi «ţinutul 
secuiesc» din Transilvania). Minorităţile sunt multe, dar limitate, 
fiecare, la o anume parte a ţării, liantul general îl reprezintă 
exclusiv populaţia românească” (p. 54). Deşi se acordau drepturi 
minorităţilor, tendinţa a fost de omogenizare, aşa cum s-au 
petrecut lucrurile în toate statele naţionale. Dacă în Vechiul Regat 
cetăţenia română era aproape imposibil de obţinut, în România 
Mare toţi locuitorii teritoriilor alipite devin cetăţeni români, iar în 
cazul celor fără cetăţenie (în general, evreii) posibilităţile de 
naturalizare se simplifică. O sursă autorizată de informaţii statisti-
ce o reprezintă recensămîntul din 1930. Populaţia totală era de 
18.057.000 de locuitori, dintre care o cincime erau orăşeni. Etnicii 
români erau în proporţie de 71,9%. Oltenia era cea mai omogenă, 
pe când în Transilvania românii întrunesc 57,8%, ungurii 24,4%, 
germanii 9,8% (în oraşele mari însă românii sunt în minoritate). 
Multietnici, transilvănenii sunt şi multiconfesionali. În Bucovina, 
românii deţineau o majoritate relativă (44,5%). La Cernăuţi, însă, 
numărul cel mai mare de locuitori era format din evrei (mai mult 
de o treime). În Basarabia, românii erau majoritari, cu un procent 
mult mai redus în oraşe. Integrarea naţională a membrilor minori-
tăţilor s-a făcut greu şi defectuos: cei mai mulţi nu cunoşteau 
limba română, refuzau includerea într-un stat naţional, iar românii 
îi socoteau străini: „O neîncredere reciprocă: şi dinspre români 
spre minoritari, şi dinspre minoritari spre români” (p. 64). Mai 
mult, ponderea economiei naţionale se afla în proprietatea unor 
neromâni. Mentalitatea românilor era influenţată şi de nivelul 
spiritual deficitar al populaţiei: 57% dintre locuitori erau analfa-
beţi (procentul cel mai mare era în Basarabia).

În procesul de românizare, şcoala a avut un rol important. 
Numărul studenţilor preveniţi din minorităţi a scăzut considerabil 
în anii `30. Deşi au existat şcoli primare cu predare în limbile 
minorităţilor, gimnaziile şi liceele aferente erau într-un număr 
restrâns. Cu toate eforturile de românizare, deznaţionalizarea 
românilor continuă în Transilvania, în Basarabia şi în Bucovina şi 
după unire. Minorităţile erau percepute diferit, ungurii ca adver-
sari, pe când germanii erau consideraţi un factor de echilibru. 
Evreii însă erau văzuţi ca „un ferment de disoluţie în societatea 
românească” (p. 77). Istoricul dezminte mitul unităţii României: 
„La 1918, deosebirile erau considerabile, nu numai între români şi 
minoritari, ci şi între români şi români. S-ar putea spune că un 
anume gen de «românizare» s-a aplicat şi asupra românilor din 
ţinuturile alipite, în scopul de a-i alinia la profilul definit în 
Vechiul Regat”. (p. 78). Or, provinciile aveau, fiecare, o altă 
reprezentare a unirii şi alte aşteptări. Administraţia centralizată era 
abuzivă şi coruptă. Funcţionarii erau, în majoritate, din Vechiul 
Regat, ceea ce producea acuza de colonizare, de ţinuturi sub 
ocupaţie.

Urmare a eşecului românizării unor teritorii româneşti a fost 
manifestarea mai pronunţată a naţionalismului (situaţie prezentă, 
de altfel, în toată Europa). Mai întâi au fost dislocări de populaţie. 
Au plecat, la sfârşitul anilor `40, turci şi tătari din Dobrogea şi 
germani din Bucovina de Sud şi Dobrogea. S-a făcut un schimb de 
populaţie între bulgarii din Dobrogea şi românii din Cadrilater, 
ceea ce a dus la nodificarea raportul demografic în Dobrogea. Au 
avut loc cedări de teritorii, România pierzând (în 1940) 
Cadrilaterul, Basarabia şi Bucovina de Nord, precum şi partea de 
nord-est a Transilvaniei. Sub regimul Antonescu începe purificarea 
etnică, avându-i ca ţinte în principal pe evrei, de asemenea pe 
ţigani.

Lucian Boia aduce comentariul său până la cea mai recentă 
actualitate, trecând prin perioada comunistă, prin cea postcomunis-
tă, până la ultimele alegeri prezidenţiale, din 2014. La recensă-
mântul din 1948, Republica Populară Română avea 15.872.624 de 
locuitori, dintre care 85,7% se declarau vorbitori de limba română. 
La început, comuniştii afişează o atitudine internaţionalistă, având 
ca motivaţie unitatea ideologică. Apoi, au evoluat către un naţiona-
lism inflexibil. Pentru a marca poziţia nonnaţionalistă, s-au dat 
unele privilegii minorităţilor: la Cluj s-a înfiinţat o universitate în 
limba maghiară, în zona secuiască s-a format Regiunea Autonomă 
Maghiară. Naţionalismul a început să se manifeste treptat, prin 
purificarea conducerii partidului şi prin recuperarea unor simboluri 
naţionale. Apoi, istoria şi cultura au fost recuperate tendenţios, 
folosite ca instrumente de propagandă. În 1964, are loc declaraţia 
de independenţă, susţinând o cale comunistă românească. 
Maghiarii sunt din ce în ce mai marginalizaţi, supuşi procesului de 
românizare. Etatizarea, colectivizarea au dus la uniformizarea 
populaţiei: „Statul a prins în păienjenişul său tot ce însemna viaţă 
economică, socială şi culturală. Doi factori decisivi au desăvârşit 
erodarea comunităţilor minoritare: industrializarea şi urbanizarea, 
pe de o parte, iar pe de altă parte, emigraţia.” (pp. 109-110). Primii 
emigranţi au fost evreii, atraşi în anii `40, `50 de formarea statului 
Israel. Germanii au plecat pentru reîntregirea familiilor, Republica 

Federală a Germaniei plătind pentru ei despăgubiri. Maghiarii au 
plecat din cauza tensiunilor şi a condiţiilor de viaţă scăzute.

Românizarea României nu a însemnat numai omogenizarea 
provinciilor, ci şi insularizarea acesteia, ţinerea românilor cât mai 
departe de influenţele străine. În acest sens, s-a exacerbat naţiona-
lismul autohtonist şi s-au creat miturile protocroniste. La recensă-
mântul din 2011, populaţia stabilă se ridică la 20.121.641 de 
persoane (dintre care 18.884.800 sunt disponibili, restul fiind, 
probabil plecaţi peste graniţă). Dintre aceştia, 88,9% s-au declarat 
români, iar 6,5% maghiari. Românizarea Bucureştiului (97,3%) şi 
a altor mari oraşe este uimitoare prin rapiditatea ei. Românizarea a 
avut rezultate nesemnificative în judeţele Harghita şi Covasna, din 
„ţinutul secuiesc”. O creştere în statistici o au romii (3,3%), deşi 
numărul lor real s-ar ridica la circa două milioane (circa 10%). 
Istoricul remarcă faptul că, în ultima vreme, prin scăderea număru-
lui minorităţilor şi prin atenuarea deosebirilor istorice dintre 
românii din provincii, a avut loc o uniformizare a întregului spaţiu 
românesc: „Sintagma din Constituţie, stat naţional unitar, a ajuns 
să fie aproape adevărată” (p. 126). Cât priveşte pericolul deprinde-
rii Transilvaniei, acesta este contrazis de procentele mereu în 
scădere ale populaţiei maghiare (sub 20%, azi, în Transilvania). 
Autonomia „ţinutului secuiesc” este respinsă de autorităţi, care nu 
acceptă o astfel de revendicare pe criterii etnice. Apartenenţa celor 
două ţări, a României şi a Ungariei, la Uniunea Europeană şi la 
NATO exclude vreo revizuire teritorială. Altfel stau lucrurile cu 
Basarabia, aflată în afara graniţelor României. Istoria ei a fost 
sinuoasă, suferind o puternică rusificare. Deşi moldovenii repre-
zintă circa două treimi din populaţie, ideea unirii nu întruneşte 
majoritatea. 

Cartea se încheie cu prezentarea unei situaţii paradoxale: deşi 
românizarea României a atins cote foarte mari, românii au ales la 
sfârşitul lui 2014 un preşedinte de etnie germană, Klaus Iohannis. 
Explicaţia, spune autorul, ar fi un vot antisistem („A convins prin 
faptul că este «altfel» – p. 134), o opţiune pentru un model 
european, asociabil Transilvaniei, o opţiune pentru un german, 
care în imaginarul românesc inspiră mai multă încredere decât alte 
etnii (se adaugă şi consideraţia pentru regalitate, percepută, în 
general, pozitiv). Alegerea lui Iohannis nu este o certitudine pentru 
un viitor mai bun, ci o investiţie, rezultatul unei mari aşteptări.

Studiul lui Lucian Boia, deosebit de interesant, dă răspunsuri 
unor date din recensăminte practicate în marile etape ale istoriei 
României, Vechiul Regat, România Mare, perioada comunistă şi 
postcomunistă. Se urmăreşte politica de românizare a teritoriilor 
româneşti, adică de omogenizare a populaţiei. Autorul observă 
diferenţele de tradiţie, de cultură, de mentalitate dintre români şi 
minoritari, dar şi dintre românii aflaţi în provinciile istorice. 
Scopul permanent urmărit de autorităţi a fost obţinerea unui „stat 
naţional unitar”, mai ales că unirea s-a făcut greu, cu multe 
sacrificii. Se pare că românizarea s-a realizat (cu unele excepţii), 
dar alegerea, în 2014, a unui etnic german ca preşedinte pare o 
opţiune clară pentru valorile europene.
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NR. 30, septembrie / 2015,,Nu poţi ajunge la lucrurile adevărate decât renunţând la EU."

Viorica GLIGOR / Recviem pentru oraşul de altădată

Deşi este un prozator reprezentativ al generaţiei `80, 
Cristian Teodorescu nu a pactizat cu postmodernis-
mul. Nu a cultivat experimentul, textualismul, 

autoreferenţialitatea. Şi-a asumat  formula narativă realistă din 
convingere, nu pentru a fi atipic. Într-un interviu pe care i l-a 
acordat lui Marius Chivu, în revista Dilemateca (aprilie, 2010), 
îşi mărturiseşte crezul artistic: „În privinţa realismului meu, nu e 
unul cu program. E ceea ce sunt şi cred că atitudinea realistă mi 
se trage de la combinaţia dintre plăcerea  de a povesti şi timidita-
tea de a vorbi despre mine însumi”. Autorul, premiat de Uniunea 
Scriitorilor din România pentru cea mai bună carte de proză a 
anului 2009, are toate antecedentele confirmării valorice: de la 
Premiul pentru debut (1985), pentru volumul de povestiri 
Maestrul de lumini, la Premiul Academiei Române (1990),  pentru 
romanul Tainele inimei şi Premiul pentru proză al USR (1996), 
pentru Povestiri din lumea nouă. 

Farmecul irezistibil al romanului Medgidia, oraşul de apoi 
(Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2009) constă, în primul rând, 
în savoarea evocării veridice a unui târg dobrogean din anii 40 ai 
frământatului secol al XX-lea. Imaginea Medgidiei, structurată 
din amintirile depozitate în memoria  afectivă a locuitorilor ei, 
este transpusă într-un univers ficţional colcăitor de patimi, 
ambiţii, eşecuri şi drame. În rafinata ţesătură narativă a cărţii se 
împletesc firele unor destine individuale, decupate în povestiri 
autonome. Acestea recompun, în tablouri de o mare forţă sugesti-
vă, atmosfera, parfumul desuet  al normalităţii provinciale. Peste 
care a trecut, în valuri mutilante, tăvălugul istoriei.

Întregul roman este un festin epic. Pe parcursul celor aproxi-
mativ 300 de pagini, plăcerea scriitorului de a povesti rămâne 
inepuizabilă. Adevărat magician, el construieşte o arhitectură 
narativă barocă,  susţinută de cele 103 povestiri care îi asigură 
coerenţa şi echilibrul. Detaşabile, ele alcătuiesc un edificiu de tip 
mozaic. Ale cărui piese refac, din fragmente, imaginea întregului. 
Mitologia unei urbe de altădată, cu frământările ei cotidiene, cu 
viaţa ei tihnită sau tumultoasă. Chipul acestui orăşel de provincie, 
adevăratul protagonist al romanului, se reflectă în biografiile 
cetăţenilor lui. Biografii devastate de agresiunile istoriei: războ-
iul, rebeliunea legionară, dictatura lui Antonescu, ocupaţia 
Armatei Roşii, instalarea Puterii populare comuniste.

Faţă de diversitatea etnică a  personajelor sale (români, evrei, 
turci, tătari, bulgari), naratorul manifestă o atitudine detaşată, 
obiectivă. Nicio fisură nu se întrevede în viziunea realistă. Niciun 
interes deosebit faţă de vreun personaj anume. Nici măcar faţă de 
cârciumarul Fănică Theodorescu şi consoarta acestuia, coana 

Virginica (ale căror modele literare au fost bunicii scriitorului). 
Nici maiorul Scipion, doctoriţa Lea, judecătorul, poliţistul 
Pomenea, imamul Hussein nu beneficiază de vreun „tratament” 
privilegiat, deşi ei reprezintă notabilităţile oraşului. Atât portretele 
literare ale celor câteva personaje principale, cât şi ale celor 
secundare sau episodice se constituie dintr-o perspectivă compor-
tamentistă. Analiza psihologică a tipologiilor, a caracterelor este 
aproape inexistentă. Descrierea, dialogurile sunt minimale. Ceea 
ce primează sunt faptele, întâmplările, evenimentele. Rareori, 
ochiul de observator al naratorului cade pe detalii, pe nuanţe. 
Atenţia lui este centrată pe exterioritatea filmică a universului 
evocat, nicidecum pe sondarea motivaţiilor interioare ale gesturi-
lor şi atitudinilor, pe explicarea cauzelor care generează crize, 
drame existenţiale. În consecinţă, accelerarea ritmului epic este 
inevitabilă. Dinamica povestirii ţine pasul cu mişcarea precipitată 
a istoriei.

Prin tehnica decupajului, romancierul  reface itinerariile 
ascendente sau descendente ale unor destine memorabile sau 
derizorii. Planurile narative  se întretaie adesea, deşi felii semnifi-
cative din viaţa personajelor sunt prezentate în povestiri „de sine 
stătătoare”,  independente. Ascensiunea socială a lui Fănică 
Theodorescu, personajul central al cărţii, este urmărită cronologic 
şi linear, în etapele ei definitorii: de la ipostaza de modest brutar 
din comuna Slobozia, accidental fotograf autorizat pe la târguri şi 
bâlciuri, la cea de respectabil mandatar al restaurantului gării din 
Medgidia (pe care l-a câştigat la licitaţie, riscându-şi întreaga 
avuţie, inclusiv pământul moştenit de soţie). Cu spiritul lui 
întreprinzător, a transformat cârciuma într-un local cu pretenţii, 
într-un adevărat centru al urbei. În sala cu oglinzi a restaurantului 
lui Fănică se întâlneau, frecvent, aceia care deţineau autoritatea/
puterea morală sau politică a oraşului. Aici petreceau împreună,  
o vreme. Dezbăteau ştirile din ziare sau de la radio, la un pahar 
de vin bun, servit de chelnerul  cosmopolit Ionică. A cărui 
experienţă de pe transatlanticul Queen Mary şi din Orient Express 
a dat strălucire restaurantului. În vremuri de turbulenţă politică, 
aici aveau loc şedinţele Comitetului de criză care monitoriza 
evenimentele interne şi externe. Aici, bărbaţii importanţi ai 
oraşului luau decizii grave, pe măsura acelor vremuri de restrişte.  
Restaurantul era un fel de Poiană a lui Iocan.

Destinul lui Fănică Theodorescu, cu urcuşurile şi coborâşurile 
lui,  este oglindit în multe povestiri presărate de-a lungul romanu-
lui. Perioadei de glorie socială şi materială îi corespunde, în anii 
instaurării puterii comuniste, declinul: deposedarea abuzivă, 
arestarea, anii de detenţie repetată, distrugerea rostului. Eliberat 

din închisoare, el descoperă o lume nouă, care îi pare „ponosită şi 
încruntată”, posomorâtă, fără stil. Nu se mai regăseşte în ea. 
Nimic nu mai aminteşte de oraşul de altădată, cu farmecul lui 
patriarhal: „Spre ziuă, când s-a dat jos din personal, la Medgidia, 
s-a oprit dezorientat pe peron. Restaurantul nu mai era! Apoi a 
descoperit că Miliţia se instalase în locul sălii de la clasa întâi a 
restaurantului şi zăbrelise ferestrele, iar ceea ce mai rămăsese din 
cârciumă era închis noaptea... Când a ieşit în oraş, îmbrăcat în cel 
mai bun costum de toată ziua, care cam fâlfâia pe el, Fănică 
Theodorescu n-a mai văzut birjele de la gară. Nu mai avea cine să 
meargă cu ele. Hotelul Traian devenise, la parter, clubul ceferişti-
lor, iar la etaj, acolo unde îşi avuse Haikis biroul şi locuinţa, 
apăruseră nişte birouri ale CFR-ului şi sediul sindicatului. 
Singurele prăvălii de pe strada principală care nu trecuseră la stat 
erau ceasornicăria lui Zizi tatăl şi atelierul modistei, care-şi 
pierduse aproape toate clientele pentru rochii la comandă. În casa 
judecătorului se instalase Direcţia Securităţii Statului, iar în curte, 
în locul Buickului său, era un automobil de teren vopsit într-un 
verde posomorât. Stabilimentul din deal, abandonat după interzi-
cerea îndeletnicirii fetelor aduse de Sorica în oraşe, se transfor-
mase într-un hotel fantomatic, cu geamurile sparte”.

În finalul romanului, Fănică devine un personaj-reflector. 
Privirea lui  înregistrează, cu regret, metamorfoza negativă a 
Medgidiei. Transformare reflectată şi în vieţile destructurate ale 
oamenilor. Astfel, din maiorul Scipion n-a mai rămas decât  
umbra celui care a fost înainte de arestare şi detenţie: „Fostul 
comandant al regimentului de infanterie din oraş, a cărui singură 
decoraţie era Crucea de Fier acordată de germani în timpul 
războiului, nu mai era decât un omuleţ îmbătrânit şi fără dinţi 
care-şi pierdea vremea prin gară. Şi cine să se mai uite la ochii lui 
care scăpărau şi azi, când maiorul îi ţinea mai mult în jos, ca în 
anii cât stătuse în puşcărie?”. Violenţa istoriei a erodat imaginea 
eroică a ofiţerului superior de  altădată. Care i-a arestat pe 
legionarii lui Stelian, „cu şeful lor cu tot”, şi a avut mereu accese 
de orgoliu şi de nesupunere faţă de ordinele superiorilor. Acestea 
l-au împiedicat să avanseze în grad şi, în cele din urmă, au reușit 
să-l priveze de libertate, pentru că „refuzase să le deschidă ruşilor 
poarta cazărmii din oraş”. Atitudinea, comportamentul lui, 
surprinse în vâltoarea unor evenimente dramatice,  respirau un 
indestructibil sentiment al onoarei, un curaj împins până la 
fanatism. Naratorul „fotografiază” destrămarea unei lumi şi a 
personajelor sale emblematice: maiorul, judecătorul, imamul 
Hussein. Părintele spiritual al comunităţii musulmane, „se sfârşise 
puţin câte puţin, bolnav de plămâni, printre turcii şi tătarii lui pe 
care nu se îndurase să-i părăsească nici măcar vremelnic, pentru a 
merge la sanatoriu”. Despre judecător, care-şi pierduse urma 
într-o noapte, „nu mai ştia nimeni nimic de mulţi ani”. Doctoriţa 
Lea a emis ipoteza că „fugise pentru a nu fi arestat ca Scipion”. 
Omul legii şi-a pierdut autoritatea în oraş, odată cu instalarea 
regimului comunist, faţă de abuzurile căruia  a protestat făţiş. În 
tribunalele poporului vedea o insultă la adresa ideii de justiţie. 
Era conştient că urma să plătească pentru adevărurile rostite. Că 
va veni un timp al scadenţei. N-a acceptat să fie victimă, să fie 
umilit, depersonalizat, asemenea prietenului său, maiorul. În 
consecinţă, a adoptat soluţia defensivă.

Suspendaţi între lumea de altădată a Medgidiei şi cea a 
prezentului, cei doi supravieţuitori ai naufragiului istoriei, Fănică 
şi Haikis, nu îşi mai găseau rostul. Ei aparţineau trecutului. 
Priveau în urmă şi regretau pierderea oamenilor bravi ai oraşului. 
Se simţeau excluşi din actualitate: „Înainte de a se despărţi, în 
piaţa de lângă moschee, se uitau dezorientaţi în jur. Nu mai aveau 
loc în oraşul de atunci. Şi nu se întrezărea nimic să le poarte, dacă 
nu speranţele, măcar nostalgiile în oraşul de apoi”. Simbolic, 
plimbarea celor doi, la prag de seară, spre centrul oraşului, are 
valoarea unui arc voltaic peste timp. O incursiune sufletească 
eşuată. Care nu recuperează decât amintiri şi regrete. 

Frumuseţea clasică a acestui roman despre „oraşul de apoi” 
este susţinută, în primul rând, de plăcerea naratorului de a evoca 
istorii de viaţă. Spectaculoase sau derizorii, dramatice sau 
cuminţi, toate poveştile adunate în traista romanului sunt haluci-
nant de verosimile. Atât de verosimile încât recompun, într-o 
frescă socială şi politică, imaginea unei lumi apuse. Limpiditatea 
şi alegreţea stilistică, „economia maximă de mijloace artistice” 
(Marius Chivu), obiectivitatea desăvârşită a viziunii epice, 
veridicitatea psihologică a personajelor, toate aceste calităţi 
întreţin vraja universului ficţional. Inclusiv formula modernă a 
romanului „en miettes”.  
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Petru URSACHE / Ostinato sau „singur împotriva tuturor”

Aşa stă scris pe o pagină de Jurnal: „singur impotriva 
tuturor”. Era după acel decembrie 1989, moment oarecum 
de bilanţ şi, totodată, prilej să se constate cu amărăciune 

că echipa de oşteni ai scrisului, cu care Paul Goma se anturase în 
bine şi numai în bine, începea să se destrame îngrijorător, după 
interese de moment, meschine. Presupunea, în jurnal: „Trădare să fie 
?”. Ba mai rău: izolare, nimicire: „Nu i se cunosc scrierile” (Gabriela 
Adameşteanu), „Regret că l-am cunoscut pe Goma” (Monica 
Lovinescu), „Adio, Domnule Goma” (Nicolae Manolescu). Ce putea 
să se mai întîmple decît „arderea cărţilor” (cum au făcut filozoful 
Gabriel Liiceanu şi poetul Marin Sorescu)? Cu toţii se lăsau acapa-
raţi de jocuri politice şi de interese profitabile de grup; nu mult 
diferite de cele ale lui Cornel Burtică, Titus Popovici, D. Ghişe.

Şi în anii lucrului la Ostinato (paralel cu prozele din Camera de 
alături), Paul Goma avea motive să se considere „singur împotriva 
tuturor”. Era un „ungarist” decis, pînă la sacrificiu de sine, făcuse 
doi ani de închisoare la Gherla, cu un adaos de patru ani de 
„domiciliu obligatoriu” în Bărăgan–Lăteşti, o localitate din marea 
reţea, pe ţară, destinată deţinuţilor „incomozi”. Acelaşi cuvînt avea 
să-l folosească şi Monica Lovinescu în vremea postbalconiadei: 
„Goma este un incomod”. În închisoare luase o hotărîre pe care 
n-avea de gînd s-o abandoneze vreodată:

„Foarte adevărat: închisoarea nu fabrică nici prozatori – însă 
aceştia sunt singurii care nu pierd timpul în închisoare.

Eu cred că nu l-am pierdut cu totul (...). Iar decizia de a scrie 
aşa (cum scriu) şi nu altfel a fost luată acolo, în numeroase şedinţă 
de tortură, în care le spuneam torţionarilor: «lasă, lasă... vă netac, 
vă neuit. Vă pun eu într-o carte»”.

O mărturisea în Scrìsuri (loc. cit., p. 349), dar a repetat-o în mai 
multe rînduri, îndeosebi în Gherla, în Jurnale; vreau să spun, des şi 
la distanţe mari în timp, dovedindu-se consecvent în hotărîrea luată. 
Ideea a fost lansată şi ca principiu director în Ostinato. Cartea 
înscenează, în final, o controversă aprinsă între cîţiva interlocutori, 
în scopul de a clarifica statutul scriitorului în condiţiile extremis-
mului politic şi ale nimicirii individului. În societatea modernă, 
tensionată şi mereu în derivă, experienţa detenţiei şi suferinţa au 
darul să-l readucă pe om la starea de normalitate, să-i redea 
capacitatea de regăsire cu sine şi cu semenii.

„Vreau să spun că am traversat închisoarea cu... cu un fel de... 
cu conştiinţa scriitorului, cu sentimentul că sunt scriitor şi, scriitor 
fiind, nu trebuie, nu am dreptul să pierd nimic din ceea ce... Nu e 
vorba de detaşare, de... dacă m-aş fi desprins, în scopul de a 
observa, n-aş mai fi trăit, or eu am trăit cu pielea şi cu măruntaiele 
fiecare secundă1. Acest pasaj, oarecum indecis după opinia unora 
dintre interlocutori, re-capătă un ton mai ferm şi mai presant: 

„– Dacă nu scrii acuma – s-a îndreptat direct spre Marian, se 
prea poate ca Marian să nu fi făcut, cu adevărat, gestul de a se da 
în lături, ca din calea unei locomotive sau aşa ceva, dar ar fi putut 
să-l facă – dacă nu scrii acum, cînd o să scrii? Cînd o ţi se dea 
voie? Dar cine are voie să-ţi dea ţie voie? În afară de tine şi de 
conştiinţa ta?”2. 

Ostinato este un document acuzator care dezvăluie formele 
decăzute de vieţuire din vremea comunismului; nu în termeni 
juridici, cu încadrări penale înscrise în codul oficial, ci în acte 
morale, în imagini literare, în comportamente umane şi de viaţă 
trăită, toate palpabile, petrecîndu-se sub ochii noştri. Autorul le-a 
înfăţişat ca probe verificabile de realitate adevărată, netrucată, 
pentru cititorul de pretutindeni, de dincoace sau de dincolo de 
Cortina de Fier. Acesta poate pricepe că nimic nu este de ascuns. 
Dar aşa ceva se petrece într-un stat democratic, în înţelesul general 
acceptat şi necesar, unde individul se bucură de libertatea deplină a 
opiniilor sale. Acolo, dacă este prinsă în imagine o personalitate a 
zilei în dificultate morală, îndată se face gol în jurul ei, ceea ce îi 
creează multe prejudicii în anii ce urmează; un ministru, prins în 
deficit de comportament, se vede în situaţia să se retragă din 
activitate, fără a se mai complica să dea explicaţii de vreun fel. 
Paul Goma, trăitor într-un stat totalitar, şi-a îngăduit să se situeze 
deasupra timpului şi a condiţionărilor limitative de loc ori de cauză. 
Aşa că a prezentat cu fidelitate ceea ce i s-a înfăţişat clar ca lumina 
zilei, precum şi ceea ce i s-a întîmplat cu vîrf şi îndesat din partea 
celor care au pus stăpînire pe el cu violenţă.

Ar fi fost, poate, o situaţie izolată, „un caz” nesemnificativ dacă 
lucrurile s-ar fi oprit aici. Dar desfăşurătorul de întîmplări epice şi 
dramatice scotea la iveală, mereu şi mereu, fire care duceau tot mai 
sus, spre centrele de comandă. Că o neînsemnată şi anonimă fiinţă 
era strîns ţinută sub control şi terorizată, că imensa reţea de 
închisori care acoperea toată ţara era destinată celor care trebuiau 
aduşi la tăcere. Acesta este romanul Ostinato: un spaţiu al suferin-
ţei, al umilirii şi al morţii; dar şi chipul răului-urîtului purtat de 
bestii umane, de la şeful statului la bătăuşul de celular, de la 
ministrul de resort la directorul de închisoare care se credea eroul 
zilei, stăpîn pe suflete omeneşti. Era grea întreprindere să menţii 
zeci de închisori cuprinzînd mii de deţinuţi fiecare, oameni nevino-
vaţi, smulşi din familiile lor; de domicilii obligatorii şi de şantiere 
de muncă destinate să ducă la exterminarea celor mai înzestrate 
categorii profesionale ale etnicului românesc. Toate îşi găsesc 
expresia mai decis ori mai discret în Ostinato.
1 Paul Goma, Ostinato. Editura Univers, Bucureşti, 1991, p. 397
2 Paul Goma, Ostinato. Idem, p. 401

Ce credeau securiştii despre fostul deţinut în urmărire s-a văzut, 
parţial, din notele citate mai sus; ce credeau cobreslaşii mi se pare 
de neînţeles: Marin Preda îl cerceta de la distanţă, cu suspiciune 
dar şi cu invidie; Al. Ivasiuc începuse să-l ocolească, iar Sami 
Damian „... publica, consecvent, «protejaţi» de-ai lui, Radu F. 
Alexandru, Simu, Andru, Schwartz, Giugariu – autori şi texte 
fără-probleme, dar nu ar fi «riscat» în ruptul capului să publice 
texte bune-rele...”3. Lui Goma îi reproşa că scrie ce nu trebuie. Îi 
citea manuscrisele primindu-le cu neîncredere: „După aceea îmi 
comunica, roşu ca sfecla: «Domnule, dar scrii aicea nişte chestii...» 
«Ce chestii, Sami?», îl provocam eu. Sami însă nu se mai lăsa dus: 
«Ei, parcă nu ştii ce ai scris... Ţi se face părul măciucă... Nu e bine, 
zău că nu e bine să scrii aşa... Scrie şi tu mai...» «Mai cum, Sami?» 
«Mai... publicabil».

Ei, uite, eu nu puteam scrie «publicabil», vorba lui Sami – care, 
sunt convins, îmi voia numai binele”4.

Atitudinea lui S. Damian convenea Direcţiei presei, ca şi 
Securităţii; mai ales că în „celularul mare” se răspîndea mai sigur 
vestea cum că autorul ar fi lipsit de talent, motiv „plauzibil” pentru 
cei în necunoştinţă de cauză. În orice caz, construcţiile de gîndire şi 
de imagine pe care Paul Goma le aşeza în ordinea epicului roma-
nesc nu aveau nimic în comun cu tratatele proletcultiste de teorie 
literară şi nici cu improvizaţiile penibile ale lui Mihai Novicov ori 
Mihai Gafiţa, de la Fabrica de scriitori.

Nu „putea” pentru că nici nu voia; iar vocabulei „publicabil” îi 
dădea de multă vreme alt înţeles decît cel preconizat de „Sami” şi 
de ceilalţi credincioşi înregimentaţi, scriitori de ocazie, de azi pe 
mîine. De aceea se vedea pe sine în momente de cumpănă grea, 
spunîndu-şi cu îngrijorare: „singur împotriva tuturor”; sau întrebîn-
du-se: „unde am greşit?”. Detenţia pusese un sigiliu de neşters 
asupra conştientului profund şi nu mai putea da înapoi. Alesese 
cursa mărturisirilor: „să nu-i tac”. Asta producea nelinişte şi 
vînzoleală la toate nivelele, cum ştim că s-a şi întîmplat. Ostinato 
se anunţa într-o secvenţă de timp cînd apusenii descopereau 
literatura memorialistică şi concentraţionară, datorată unor autori 
din ţările socialiste, foşti deţinuţi care reuşiseră să emigreze. 
Românii erau şi ei cunoscuţi prin cartea lui Dumitru Bacu (Piteşti, 
centru de reeducare studenţească), a lui Grigore Dumitrescu 
(Masacrarea studenţimii române), etc. Virgil Ierunca ţinea şi un 
serial la „Europa liberă” pe teme concentraţionare, după mărturii 
culese de la emigranţi români care nu cutezau să iasă din anonimat. 
Se pregătea cartea Fenomenul Piteşti, care avea să apară în curînd 
cu o prefaţă de istoricul François Furet. Trezeau interes politic 
înainte de toate, ca şi cărţile lui Soljeniţîn, într-o vreme cînd statele 
europene militau pentru destindere generală şi în acelaşi spirit 
liberator, atît pentru estici cît şi pentru vestici. 

Dar circulaţia literaturii concentraţionare era posibilă, deocam-
dată, în condiţiile exilului, cu acces în ţările mai puţin năpădite de 
stîngism. Paul Goma produce lovitura de teatru pentru că se 
lansează de acasă, din interior, cu toate riscurile şi primejdiile. 
Propaganda de anihilare bine instrumentată de Securitate se 
menţinea în operativitate atîta vreme cît glasurile acuzatoare se 
auzeau din exterior, chiar dacă, în fond, era mărturii de necontestat. 
Omul din Calidor a reuşit să sfîşie tăcerea impusă, favorizînd 
constituirea unor nuclee de rezistenţă, scriitorii aflîndu-se în 
primele rînduri. Este prima dată cînd intelectualii din diaspora 
reuşesc să se unească deschis şi curajos cu cei din ţară. Ne aflăm 
sigur într-o nouă etapă din istoria dramatică a relaţiilor postbelice. 
Vechea şi glorioasa generaţie a lui Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Vintilă Horia, Al. Ciorănescu, Emil Turdeanu, Aron Cotruş, C.V. 
Gheorghiu militase pe alte paliere, poate mai temeinic şi mai 
sistematic, dispunînd de edituri proprii pentru publicarea cărţilor 
direct în limba română, de reviste, de societăţi academice, de 
catedre universitare; trimitea mesaje către cei rămaşi în ţară, în 
forma volumelor de literatură de calitate, studii de filozofie, de 
istorie, de ştiinţe. După curgerea timpului, iniţiativa a fost preluată 
de noua generaţie aflată în ţară şi reprezentată (în ordinea cronolo-
gică a contactelor) de Ţepeneag, Breban, Goma. Ei reuşeau să se 
deplaseze în vest forţînd barierele şi canoanele, pentru a lansa 
programe comune de lucru de la posturile de radio, interzise în ţară, 
organizînd consfătuiri, transmiţind manuscrise pentru a fi publicate 
şi cunoscute de europenii liberi. Dar şi Vintilă Ivănceanu, Dan 
Culcer, Damian Necula s-au unit în idealuri pentru a prinde tărie să 
sfideze Cortina de Fier şi dintr-o parte şi din cealaltă.

Ce este mai la îndemînă şi mai de folosinţă într-un stat dictatori-
al-extremist decît închisoarea? Şi nu una două, ca să poţi ocoli zona, 
s-o ştergi din amintire, ci peste tot unde se află suflare omenească 
neştiutoare şi nevinovată. Închisori ca o plasă imensă, dar strînsă în 
ţesătură aspră, să nu poţi face un pas la dreapta ori la stînga; şi cu 
bătăuşul personal la un pas, abia trăgîndu-şi răsuflarea după munca 
depusă. Ochiurile de ţesătură: jilave, gherle, canale, şantiere de 
lucru ca Bicazul, Transfăgărăşanul, Hidrocentrala de pe Argeş, 
muncă adunată la grămadă pentru ridicarea unor obiective de interes 
general, ca să se „bucure” şi nefericitul de condamnat privindu-le 
sau ascultînd retorica oficială; în fapt, să nu se mai poate face 
deosebire între bine şi rău. Şi iarăşi: nu numai „închisoarea noastră 
cea de toate zilele”, cum s-a mai spus, dar şi a tuturor categoriilor 
3 Paul Goma, Jurnal pe sărite, idem, p. 231
4 Paul Goma, Idem, p. 232

de oameni, pe profesiuni (militari, preoţi, profesori, scriitori, 
„muncitori cu sapa”) şi vîrste: copii de 8, hai, de 14 ani, pentru că, 
în joacă, şi-au pus cîte o hîrtie colorată la reverul hainei; bătrîni-bă-
trîni, pentru că au cutezat să-şi răsucească ţigara rupînd un colţ de 
ziar comunist (cazuri autentice). Toate acestea ca omul să nu mai 
ştie ce se face şi ce nu se face, să nu mai fie stăpîn pe propria-i 
existenţă şi să se lase împins din spate cu ghiontul.

Pentru Ostinato, Paul Goma a ales ca suport şi pretext narativ o 
celulă de închisoare în care cîţiva victimizaţi cu state grele de 
detenţie şi de suferinţă îşi dezvăluie momente din existenţă cu voce 
tare şi pe tonalităţi variabile, de la revoltă la blestem, de la convor-
bire aşezată, măsurată şi responsabilă, la replici violente pînă la 
încăierare. Tot cu intenţie selectivă a fost preferat şi momentul 
pentru desfăşurătorul epic: nu o celulă oarecare şi nici o secvenţă de 
timp oarecare. Împricinaţii au fost adunaţi, în conformitate cu 
regulamentele oficiale, în aşa-zisa „cameră de eliberare”, un salon 
uriaş cu paturi suprapuse, cu tineta după perdea, cu zăvorul la uşă 
bine tras şi cu strajă pe hol. Acolo stăteau optzeci de zile pînă cînd li 
se întocmeau actele, după care erau anunţaţi să-şi facă bagajele. 
Tocmai în această vreme de aşteptare apăsătoare, starea de spirit a 
fiecăruia era mai necontrolată, alunecînd pe diverse paliere biografi-
ce trecut-prezent, evident solicitantă pentru ochiul scriitorului. 
Deocamdată, pare să domine elementul politic în Ostinato. Dar, de 
vreme ce a fost aleasă o celulă anume, susceptibilă de simbolizare) 
iar protagoniştii îşi conturează de la sine identităţile prin dialoguri şi 
prin secvenţe biografice, grila avansează în spaţiul literar, mai ales 
că formele sensibile inventate pe parcurs se asociază pas cu pas.

Se remarcă personaje de roman de clasă, prin dialog şi acţiune, ca 
Ilarie Langa, Guliman, Iacob, Mocanu. Primele două sunt ego-uri ale 
autorului însuşi, mimate evident ori vag în diferite contexte, după 
cum transpar secvenţe din Camera de alături, volum pe care îl avea 
pe masa de lucru în acelaşi timp cu Ostinato; mai bine zis, în dosarul 
ţinut la secret, de frica percheziţiilor care puteau să-l surprindă din 
clipă în clipă, ca fost deţinut politic şi deţinător bănuit de texte 
interzise. Protagoniştii, cei pe care i-am amintit, sunt deţinuţi de 
drept comun, făptaşi ai unor crime oribile, unii delincvenţi minori, 
alţii cu abateri grave de la morală şi de la comportamentul civic. De 
reţinut că fiecare îşi asumă vina în toată gravitatea ei, nu şi fondul 
hotărîrii judecătoreşti, mereu discutabil. N-a fost aleasă o celulă cu 
deţinuţi politici, cum ne-am fi aşteptat, ţinînd cont de experienţa 
directă a autorului, probabil din motive de strategie literară. Oricum, 
unii din „camera de eliberare” executaseră stagii şi în închisori 
politice, aşa că discuţiile se conturau mai totdeauna în această 
direcţie, prin teme tipice de jilavă şi de gherlă: foamea, frigul, bătaia, 
relaţiile călău-victimă. Aşa se deschide Prima carte a romanului:

„– Cît o mai fi ceasul ăla, fraţilor?
Zumzetul celulei încetează, retezat, de parcă s-ar fi strigat şase. 

Nimeni nu mai vorbeşte, nu mai mişcă, deşi Ilarie Langa nu a 
ridicat glasul, a întrebat doar, cum întreabă în fiecare dimineaţă, 
uşor ostenit şi tremurînd de nerăbdare să audă un răspuns bineştiut.

Cei mai mulţi deţinuţi se află pe paturile de sus, de la cucurigu. 
Joacă table, şeptic, chibiţează, discută ori, cu privirea pe-trecută, îşi 
pregustă liberarea. Jos, pe ciment, în culoarul dintre cele două 
rînduri de paturi, Lemnaru se plimbă, zvîcnit: cinci paşi, nu mai 
mult de cinci, totdeauna cinci – de la uşă. De fereastră nu-i pasă, 
pentru Lemnaru lumea demult nu mai are ferestre; doar celula, cu 
uşă, cu clanţă pe dinafară. După cei cinci şi încă cinci paşi, ajunge 
iar la uşa de care se lipeşte cu întreg trupul şi ascultă, dintr-o 
bucată, ce se petrece dincolo, în coridor”.

Scenă curentă şi aparent monotonă. Celula aşteaptă să se 
deschidă uşa, ca fiecare să primească prin ferestruică polonicul cu 
ciorbă; sau să fie scoşi în grup la mica „plimbare” zilnică, urmăriţi 
îndeaproape de pumnii şi de bîtele gardienilor; sau să se audă 
numele celui sorocit să-şi facă bagajul pentru eliberare. Între aceste 
momente de încordare greu suportabilă se interpun altele mai 
destinse sau agitate, în care oamenii se desfată expunîndu-şi 
amintiri cu caracter mai deocheat-lumesc, joacă şeptic trăncănind 
într-una, ori bîza. Scena cu bîza (p. 48-55) este cu totul inedită 
pentru lectorul de la 1966-1968 (vremea redactării), obişnuit cu 
canoanele proletcultiste. Se înfăţişează în formă de „nepublicat” şi 
în maniera inimitabilă a lui Paul Goma, adică în limbaj colorat, 
coroziv, cu hăhăieli şi stîlciri de cuvinte. În Gherla, scriere care 
urma să vină îndată, o bătaie dură, în reprize agitate, lasă loc unor 
evaziuni narative pentru revenirea din oboseală a călăilor şi, 
totodată, pentru reanimarea victimei. Dincoace, oamenii joacă, iar 
cînd îi vine rîndul celui care trebuie să lovească, pînă să aleagă 
poziţia favorabilă, derulează imagini de închisoare politică. 
Maestrul neîntrecut este Guliman, cu siguranţă, cel mai viu şi mai 
realizat personaj al lui Paul Goma:

„– Povesteşte ce-ai început, Nicuşorule, primirea de v-a făcut-o 
Goiciu la Gherla, îl îndeamnă unul dintre jucători.

– Că bine zici. Auziţi numa ce primire – că nu se simţea om, de 
nu-ţi am zis: ne-aduce din gară cu dubili, ne varsă-n curte, ne pune 
pe-un rînd. Tot soboru de băgători de seamă pe lîngă el şi el numa ne 
ia bob cu bob de la un cap: - Băăăă! Auzit-aţi voi, bă, de Goiciu, bă?! 
Noi, mormînt, unii erea-n cunoştinţădecauză de scurta lui biografie, 
ştia că nu-i just să caşti pliscu. – Băăăăă, da de Gherla-aţi auzit, bă? 

„Ostinato cuv. it. de la lat. obstinatus «încăpăţînat, perseverent, persistent»), cuvînt iniţiat în terminologia muzicală pe la 1700 şi folosit iniţial ca sinonim cu obligato; desemnează revenirea constantă a 
unei substanţe muzicale clar delimitate, fie de ordin ritmic, fie melodic sau arm. (armonic: nota P.U.), fie mixtă şi care constituie un principiu de articulare şi, totodată, de unificare a discursului muzical”.

(Dicţionar de termeni muzicali, Bucureşti, Editura  Enciclopedică, 2010, p. 411) 
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NR. 30, septembrie / 2015,,Am suprimat golurile care dau umbrele." 

Magda URSACHE / De ce am nevoie de Paul Goma

Recent, în 10 iulie 2015, după două decenii de la prima 
formulare,  s-a repus pe un post de televiziune întreba-
rea: ”Mai avem nevoie de Paul Goma?” În reformularea 

invitatei, Mariana Sipoș, autoarea volumului Destinul unui disident. 
Paul Goma (ediția întâi, Universal Dalsi, 2005; a doua, Eikon, 
2014), întrebarea sună astfel: ”De ce nu am avut nevoie de Paul 
Goma?”.

Răspunsul meu e net: pentru că este în felderința lui curajul 
de-a spune lucrurilor pe nume, iar intransigența nu place aliniaților, 
oportuniștilor, turtelor ideologice. Scriitorul (”rostitor de adevăr”, 
cum îl definește Bujor Nedelcovici) a promis: ”Voi vorbi când nu 
voi fi întrebat” și și-a ținut cuvântul, asumându-și rolul inconforta-
bil de igienist al memoriei. Interzis în RSR până în acel Decembrie, 
a fost lăsat și postsocialist fără drept de replică, gomofobii dorindu-
și să-l cufunde iarăși în tăcere. S-a cerut interzicerea lui în revistele 
românești, i s-a topit Culoarea curcubeului, apărută la Humanitas 
cu o greșeală în titlu: Culorile curcubeului, i s-a spus ”Adio” 
(replica sa ”Adio și-un praz verde”), a fost hulit de cobreslași ca 
egocentric, megaloman (și încă galopant), mincinos, pieziș, trivial, 
porno(grafic). Nu cred să fi adunat alt mare scriitor român mai 
multe ofense: resentimentar, bârfitor frustrat, otrăvicios, conflictual, 
scandalagiu, critic în exces. CTP a făcut analogia Goma-Gomora.

Reconcilierea cu USR ar fi fost posibilă dacă Uniunea și-ar fi 
făcut mea culpa. Măcar cei care i-au cerut capul în ’71: Eugen 
Barbu, Titus Popovici, Dan Zamfirescu, Virgil Teodorescu, Zigu 
Ornea, Emil Lotreanu ș.a. Din USR a fost eliminat când se afla în 
arest, la Rahova. Citesc în jurnalul Constanței Buzea, din anii 
1967-1971, Creștetul ghețarului: ”La ședința de excludere a lui 
Paul Goma din Uniunea Scriitorilor, Zaharia Stancu n-a venit din 
motiv de zi de naștere, iar Marin Preda – din motiv de gâlci. 
Bășcălia lor, oricât de semnificativă, miroase a dezastru…”

Locul său pe dreptate, de lider moral al României, de cel mai 
radical opozant al comunismului, a fost luat de fostul scânteist 
Silviu Brucan (forța imposturii e uriașă), iar Goma este încă, fapt pe 
cât de incredibil, pe atât de incalificabil, azilant politic, statut 
obținut în 1977, actul fiind reînnoit odată la cinci ani. Precizare 
necesară: Paul Goma nu a fost expulzat de Ceaușescu, retragerea 
cetățeniei nu s-a întâmplat, deși Pleșiță a cerut-o în repetate rânduri.  
Goma a plecat în 20 noiembrie 1977 cu pașaport turistic, schimbat 
pe un certificat de refugiat. Și azi e la fel: cetățean român, cu 
pașaport de azilant politic. În 26 aprilie 2013, a primit cetățenia 
Republicii Moldova. Nu și soția sa, Ana Goma, după câte știu.

I-a pedepsit cineva pe cei care au dat ordin să fie ucis Goma? Nu, 
dimpotrivă. Pe OTV, Pleșiță îl mai considera dușman al poporului 
și-al patriei și se fălea că l-a bătut ”și pe stânga, și pe dreapta”. Nici 
excluderea din Franța a asasinilor comandați de Securitate nu s-a 
întâmplat; ba chiar cei din stirpea ”Organei”, cum o numește Goma, 
i-au cerut (culmea!) expulzarea din Franța pentru… antisemitism. 
Toate astea și altele încă le-a rememorat Mariana Sipoș în emisiune, 
excelentă ca atitudine și ca personalitate. 

De ce a ajuns Goma persona non grata ante și post-decembrist? 
Pentru că  a a ascultat de imperativul memoriei corecte și pentru că 
a spus și spune toate numele (sintagma lui Saramago). Or, nu-i 
sănătos să spui toate numele, e foarte inconvenabil. Știți ce le scapă 
”motoarelor de căutare” GOMA? Nimic. Pe cale de consecință, a 
avut și are parte de singurătatea opozantului de cursă lungă (îi 
conced: opozant, nu disident, membru PCR n-a fost decât 3 zile, în 

momentul de glorie al lui Ceaușescu, din 1968, când s-a opus 
invadării Cehoslovaciei), de singurătatea de martor prob. ”Exilat 
până și din… exil”,  cum mărturisea cu amărăciune, Goma n-a dat 
înapoi un pas în fața obstacolelor sau a criticilor nedrepte; nu s-a 
temut când a fost drogat cu aconitină (aconitum e o plantă otrăvi-
toare, folosită în Antichitate la otrăvirea săgeților; floarea letală 
apare la Apuleius: transforma omul în animal; cu Goma, aconitina 
n-a reușit), nici când a primit o droaie de bonjurături (patent P.G.). 
În loc de succes de critică, vot de blam; în loc de susținere pentru 
premiul Nobel, hăituială. 

Goma știe bine că libertatea de opinie nu poate fi 
circumstanțială, că aceeași libertate nu se dă la rație, ci se ia. Aceste 
aserțiuni fac parte din crezul gomic. Iar locul memoriei este în 
Bellville, unde Omul din Calidor, ca să uzez de titlul monografiei 
lui Petru Ursache, depune mărturie despre vremi crâncene (cum să 
convină cărțile despre perioada sângeroasă Dej-Pauker fiilor de 
kominterniști veniți pe tanc, în uniformă sovietică să prefacă 
România în lagăr de exterminare), dar și despre vremile noastre, cu 
aberațiile lor.  Goma nu-i împăcat nici cu trecutul, nici cu prezentul.

Într-o țară aproape desmemoriada, în derivă etică ( Paul Goma 
îi spune ”nesimțitorism etic” și are dreptate, de vreme ce facem 
groapă de gunoi între ruinele unei cetăți romane și stână în vechea 
cetate getică de la Beștepe), inepuizabilul scriitor rămâne purtător 
de memorie. Memoria activă înseamnă conștiință activă. Iar Goma 
e liber în ultimul hal, cum ar spune poetul Marius Dumitrescu. 
Deține o voce amplă, de neacoperit, un instinct etic și etnic de 
excepție: om moral într-o istorie imorală.

Orice ar spune Lucian Boia, eu îl cred pe Cicero (De oratore): 
Historia magistra vita est. Ca istoria să ne învețe ceva nu trebuie 
falsificată, scrisă și re-scrisă conform dogmei, fie ea marxistă, fie 
corect politică. Goma  a trăit istoria comunistă pe pielea proprie, 
plină de echimoze. Rănile nu s-au închis. Și cum să se închidă dacă 
marele insurgent continuă să fie victimă, iar torționarul lui, gen. 
Pleșiță, a fost ”conservat” de regimul iliesc; Goran, care l-a 
”cercetat” la Rahova, a ajuns consilierul lui Gelu Voican-
Voiculescu, apoi colonel, la comanda municipiului București? El, 
Goran, a formulat proiectul de decret pentru înființarea Consiliului 
Siguranței Naționale. Asta ca să ne simțim în securitate, cum ricana 
Petru Ursache, într-un ziar iașiot.

A fost exmatriculat din școală pentru că vorbea despre partizanii 
din munți, uciși a doua oară de nepăsarea noastră (poziția psihologu-
lui Maria Iordănescu, din ”Dilema” de 20-26 august 2015 e că 
n-avem nevoie de sfinți și martiri); a fost eliminat din fabrica de 
scriitori din Kisseleff din cauza Basarabiei; dictatorului i-a adresat 
celebra scrisoare: ” Domnului Nicolae Ceaușescu, la Palatul Regal 
București”; a fost pușcărizat prin sentință de închisoare corecțională 
doi ani, primiți în martie ’57, urmați de Domiciliu Obligatoriu 
prelungit pentru ”comportare rea”; a suportat iernile în Bărăgan, la 
Lătești, dar n-a semnat angajament cu Securitatea. Torționarii mor 
liniștiți sau sunt medaliați din greșeală, ca Vasile Ciolpan, decorat 
de Emil Constantinescu. Sentința lui Vișinescu nu este, Doamne 
Dumnezeule, definitivă. În comisia pentru Analiza Dictaturii 
Comuniste, Goma n-a intrat; au intrat de-a valma disidenți autentici 
și nu prea, turnători și turnați, sub șefia lui Tismăneanu Apostatul. 
Bestiarul comunist l-a văzut din interior, de pe bicicleta cu care se 
plimba prin Cartierul Primăverii, nu din arest, ca Goma.

Nu-i putred mărul la noi? Ba da. Tot repet faptul ăsta de-a 

surda. În decembrie 2006, comunismul a fost trimis la muzeu, să se 
hodinească, pesemne, nu să moară. Condamnarea activului: 
formală, nu penală. Cei care au slujit regimul s-au re-socializat: 
conduc cotidiane de tiraj mare și de manipulare pe măsură. Scriitori 
de aparat, până-n ultima zi a Ceaușescului, iau indemnizații de 
merit și se laudă cu medalii primite și-n socialism, și-n nesocia-
lism: simetric. Și-s mereu premiabili și premiați.

Goma n-a intrat nicicând în grațiile Puterii. În vremi de minima 
moralia, el scrie o maxima moralia  : limpede, sonor, mereu la cea 
mai înaltă tensiune, neintimidat de intelighenția flotantă. Este 
”incontrolabil”? Pentru mine, nu-i o acuză. Goma nu s-a lăsat și nu 
se lasă controlat, atâta tot. E prea impulsiv? Omul din Bellville face 
parte din familia de condeieri Pandrea-Șeicaru. E ne-cuminte. Și n-a 
putut rămâne indiferent la ce se întâmplă în țara lui. De la Paris, din 
apartamentul modest, se vede mai bine ce se întâmplă decât din 
avion prezidențial  ori de la Neptuniș. Reformulez ce-am mai scris: 
ni se tot repetă că nici opera, nici capodopera nu se judecă moral, ci 
estetic. Ba nu. Asta ar însemna să nu recunoaștem lașitățile, oportu-
nismele, trădările de sine. Aproape că s-a sinucis social Goma, 
acuzându-i pe oportuniști (și-s câtă frunză, câtă iarbă), pe lași, pe 
informatorii Securității, pe slugile îndatorate Puterii.

Goma scrie ego-literatură: navetează între biografeme proprii și 
document (Habemus documentum!), verificat atent. Întâi a fost 
nerozia din sursă Securitate că n-ar avea talent (Mariana Șora a 
declarat că nu poate citi ororile lui Goma din Ostinato, că universul 
închisorilor politice n-o atrage din p.d.v. estetic; contraargument: 
Ostinato, roman tradus și tipărit în  ’71 simultan în Germania și în 
Franța, s-a epuizat în două săptămâni, a fost un boom editorial; 
Gherla a apărut la Seuil). Alta-i buba, nicidecum lipsa talentului: 
rezistența morală și intelectuală provoacă resentimente celor care 
s-au lăsat și se lasă dresați de Putere: scriitorucilor , cuvânt derivat 
din politruci. 

Apoi a apărut altă nerozie, deosebit de periculoasă: ”antisemi-
tismul” lui Goma. Și asta pentru că, bazat pe documentare riguroa-
să, a scris Săptămâna roșie, despre un episod din Memorialul 
durerii, care nu se învață la școală. Inconfortabilă carte, incomode 
adevăruri. De altfel, tot ce-a scris Goma e inconfortabil: amintirile 
de ”repatriat” basarabean, evocările de la Școala de literatură, 
memoriile carcerale, jurnalele de vreme rea…  Și-l citez iarăși pe 
Eco: ”să-ți amintești e o muncă, nu un lux”. Toată opera acestui 
imens creator ne spune răspicat să nu ne așternem pe iertare-uitare, 
fie ele voite sau impuse, dirijate sau nedirijate. Numai sprijinindu-
ne pe memorie, agățându-ne de ea, ne putem salva. Națiunea 
înseamnă propria-i memorie, iar adevărul trebuie ajutat să iasă la 
suprafață. Iese el până la urmă, cu capul spart, dar dacă nu-l ajutăm 
să răzbată e mai greu. Dacă nu strigăm în deșert, vom fi o țară de 
piteștizați, re-educați de Rollerii II. Deja delictul de opinie a ajuns 
fapt penal prin  Legea 217/2015. Ca să intrăm iarăși în lumea celor 
care nu cuvântă?

Ferm pe toate subiectele sensibile, marele insurgent, insurgență 
de durată, cât o viață de om (Omul din Calidor, i-a spus Petru 
Ursache; el trebuia să scrie acum despre Goma), nu eludează nimic: 
Goma e mereu și mereu Goma. 

Singur s-a solidarizat în `77 cu Charta cehilor și slovacilor. 
”De-am fi fost măcar trei”. N-am fost, a fost el singur. Și pentru asta 
a fost izolat și batjocorit de confrați, cu argumente rizibile. 
Solidaritate scriitoricească? A salamului cu soia, poate. Replica lui 
Goma e mai dură: ”n-au mâncat soia, ci căcat”. Cât despre salam, 
acum avem Salam (dar Florin) din belșug, pe toate canalele TV. 
Domnul Salam face rating. Ne pasă de efectele legii 217, numită și 
Legea anti-legionară? Despre Che Guevara putem vorbi, despre 
Moța și Marin – nu, pe motiv de fascism-legionarism. Bustul lui 
Mircea Vulcănescu, din Mântuleasa ar trebui distrus (zice presa că 
primăria sectorului 2 a primit cerere oficială de demolare) al cutărui 
ilegalist, nu. Faptul că se urmează calea trasată de Securitate, ca 
Goma să fie subapreciat, ignorat, discreditat, blamat, să rămână 
nedreptățit, minimalizat și marginalizat arată că România se află, de 
25 de ani, în aceeași stare de  bardo, cum afirma sociologul Nicu 
Gavriluță. Cu toate că, vor nu vor confrații, Goma e cel mai 
cunoscut scriitor român din străinătate. Basarabeanul ar fi putut lua 
Nobelul, ca reprezentând sufletul românesc în lume. Nu s-a vrut.

Istoricul Flori Bălănescu, reprezentanta editorială a lui Paul 
Goma (avea 8 ani în ’77, eu, cu vreo 20 mai mulți), știe bine că 
”memoria-conștiință” a lui Goma deranjează și se întreabă ce-ar fi 
câștigat dacă ar fi cedat. Îi răspund: Opera Omnia la Humanitas, 
domiciliu după dorință la Lac I, II, III, distincții-medalii, prezență 
în manualele de română și la orele de educație etică și civică din 
școli, în lumina reflectoarelor, pe scena Atheneului ca Herta 
Muller… A preferat să rămână o pavăză la uitare; e necruțător 
Goma, dign și integru, iar mărturia sa pentru cercetătorii viitori va 
fi de neocolit. Peste ea nu se trece.

Sper, cum zic Scripturile, că picătura de memorie va sparge 
piatra ignoranței, a indiferenței, a delăsării. Semn bun: doi editori 
tineri din Oradea au deschis sertarul Goma, plin cu scrieri în 
românește, pentru români și le tipăresc la ed. Ratio et Revelatio. 

Vă spun La mulți ani rodnici! cu respect și cu afecțiune, Paul 
Goma. Eu am nevoie de dumneavoastră, de scrisurile dumneavoas-
tră de forță, de opiniile dumneavoastră de pe site. De ceea ce 
numesc ars bene dicendi et scribendi Goma.

”Sufletul este memoria însăși”
Sf. Augustin

”dar acum ești convins că 
te-ai apucat de scris ca să 

nu ucizi.”
Emil Nicolae, Paranoima
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Vasile GOGEA / Marius Oprea - întoarcerea la sine a poetului

Iată o carte (Reţeta fericirii în 84 de poezii, antologie de 
autor, Editura Grinta, 2015)  care îl conţine aproape integral 
pe Omul Marius Oprea, deşi nu-l exprimă încă fără rest pe 

Poetul Marius Oprea! Căci, chiar dacă această antologie, „de 
autor”, nu începe şi nu se sfîrşeşte aşa cum am citit-o eu, tot 
universul ei emoţional-existenţial, obiectivat într-o „construcţie 
barocă” în care, uimitor „ascultăm”, o „muzică liturgică bizantină 
pe mai multe glasuri”, dominante rămân „arpegiile” din muzica 
barocă occidentală (trimiterile, chiar din titlurile unor poeme, sunt 
transparente). De la „Prolog”-ul cu care se deschide secţiunea 
proprie din volumul colectiv de debut, Pauză de respiraţie (Litera, 
1991): „Oare ce e mai important: să scrii pentru oameni sau să/
trăieşti/între oameni? atunci cînd voi cunoaşte răspunsul la 
această/ întrebare/va fi oricum prea tîrziu/acum/aş vrea numai să 
am o voce sonoră şi adîncă/ (...)”, şi pînă la finalul ultimului poem 
din precedentul volum al poetului, Întîlnire cu Apostol (Grinta, 
2012): „Să mă pregătesc, da, să mă pregătesc acum./Pentru mine 
cu cît mai puţine întrebări/Şi cu nici un răspuns. Cît mai e lumi-
nă.”, Marius Oprea parcurge un drum iniţiatic şi sacrificial, 
acceptat şi asumat ca destin. Aceasta e tema – criteriu evaluator şi 
principiu de clasificare -  a acestei ordonări a poeziilor din această 
antologie (ce face din ea mai mult decît o sumă, o sinteză): 
autobiografia, cu sau fără majusculă, eroică sau anonimă, cronică 
a faptelor măreţe precum şi a celor mărunte, cu victorii efemere şi 
înfrîngeri durabile, suportînd dureri şi bucurii, solidarităţi şi 
trădări, rupînd din calendar ani, luni, zile faste ori bîntuite, mai 
mereu absorbit în călătorii, drumuri şi pelerinaje, cu intervale 
insomniace şi timpi ai lucidităţii ori ai iluziilor, într-o geografie 
sacră practicînd o  arheologie morală, îmbrăcat în blugii „seculari-
zaţi” şi îndestulîndu-se cu cine celeste, însoţit de prieteni ca şi de 
duşmani, mai spunînd cîte o poveste cu tîlc în cîte o „pauză de 
respiraţie”... Aş putea continua această enumerare a – în fond 
– numelor stărilor sale de tristeţe, deznădejde, disperare, revoltă 
dar şi de linişte, iubire, fericire, comuniune spirituală, însă o 
asemenea carte de poezii nu se „povesteşte”. Desigur, aş putea, de 
asemenea ilustra cu citate, respectiv versuri ori poeme întregi 
(uneori e de ajuns şi numai titlul!) tot ceea ce am înşirat/înşiruit 
mai sus. Dar, de ce să reproduci „amputat” ceea ce poetul ne 
prezintă ca un întreg proporţional şi armonios. Aş fi putut, de 
asemenea, aplica o „grilă” hermeneutică inspirată, de pildă din 
„tratatul” Despre numinos, al lui Rudolf  Otto, şi nu cred că ar fi 
fost inadecvată textelor lui Marius Oprea. Reţin, totuşi, din marele 
mistic german, această implorare, ce-mi pare a însoţi ca motiv 
(nietzsche-ean) de fundal, în pianissimo: „Fă-mă simplu, profund, 
separat.”, „liturghia” laică a poeziei lui Marius Oprea. Dar, în 
esenţă, despre acest volum se poate spune şi doar atît: aici şi 
acum, Marius Oprea nu mi se pare că face o declaraţie de împăca-
re cu lumea, ci doar a eu-lui său public - expus, vulnerabil, riscînd 
uneori disproporţionat în raport cu miza, cu sinea sa - profundă, 
ascunsă, protejată şi protejînd la rîndul ei. Este o spovedanie, dar 
nu a unui înfrînt.

Iată-l, aşadar, pe poet, după ce a cunoscut Şase feluri de a 
muri, ajuns la starea necesară pentru a întocmi Reţeta fericirii în 
84 de poeme. Cum e posibil? Chiar aşa, o „abdicare” de la datoria 
morţii? Întrebarea nu e doar a celui „sărac cu duhul”. Răspunsul 
nu e uşor de formulat nici chiar de iniţiaţi. Voi încerca să arăt că 
nici lui Marius Oprea nu i-a fost simplu. Dar, lui i s-a fost dat! I-a 

fost hărăzit, aşa cum numai sfinţilor şi poeţilor le este. Pentru a 
rămîne în acest orizont, de folos ar fi predicile Părintelui Gheorghe 
Calciu despre semnificaţiile celor „zece fericiri”. 

Voi încerca, însă, o altă dezvelire a înţelesului titlului cărţii (şi 
prin aceasta, a semnificaţiei ei în întrgime). Pentru aceasta va 
trebui să improvizez (nu ştiu cu cîtă prudenţă, aceasta nefiind chiar 
una dintre „virtuţile” mele dominante!) în marginea numerologiei. 
În simbolistica acestei arte/ştiinţe a interpretării numerelor, 22 este 
numărul destinului şi, fiind un dublu (adică de două ori 11) este un 
mare benefic. Dacă împărţim 84 (numărul poemelor care alcătu-
iesc „reţetele fericirii” la Marius Oprea) la 22 vom obţine 31. 
Acesta este numărul Îngerului. Poetul, congener cu Simona 
Popescu, Caius Dobrescu, Sorin Matei şi regretatul Andrei Bodiu, 
împreună cu care au format notoriul „Grup de la Braşov”, situat 
între generaţia ’80  şi „douămiişti”, a trecut pragul „istoric 
pămîntesc” instituit de Iisus pentru un destin martiric perfect, 
„refuzîdu-i-se” şansa de a încheia socotelile cu lumea, precum, de 
pildă, prietenul său Călin Nemeş, la 33 de ani. Dar i s-a îngăduit 
– şi i  s-a dăruit harul – de a-şi împlini vîrsta şi destinul, părăsind 
faţa umană, pentru chipul poetic (în sensul distincţiei lui Levinas). 
Socotind că un an poetic are pentru „planeta” Marius Oprea  22 de 
poeme, atunci pînă la apoteoza deplină a fiinţei sale poetice, acesta 
ar mai avea un răgaz de... 44 de poeme! Dar, şi citez, totuşi din 
volum: „Socotelile acestea nu se cuvin. Nu sînt ale noastre./
Oamenii pot deveni plante. Plantele pot deveni animale./Dar 
frumuseţea drumului se cuvine a fi a tuturor.”

Doar încă vreo două cuvinte. Cartea are şi ilustraţii. Ele au 
povestea lor. Care nu e străină de cea a cuvintelor. Ajută la 
descifrarea „codului” afectiv conţinut în poeme. Autorul, uşor de 
„deconspirat” sub masca „tînărului Werther”, are un maestru, care 
e numit în volum, „în clar”: Alexandru Muşina. Dacă din punctul 
de vedere al poieticii, adică al „ştiinţei poeziei”, e limpede cui şi 
cît datorează poetul Marius Oprea, în ceea ce priveşte ethosul care 
însoţeşte şi alimentează poezia aceasta, el mi se pare mai apropiat 
de Mariana Marin, Angela Marinescu, Lucian Vasilescu, Paul 
Vinicius, Andrei Zanca, Călin Angelescu sau Ion Zubaşcu Cu toate 
atributele cunoscute. (Narativitate, biografism, revoltă, marginali-
tate, misticism raţionalizat, boemism şi abstinenţă, ton elegiac şi 
invectivă barbară, mărturisire disperată şi mistificare bufonardă, 
analitică şi delirantă sau, ca să scurtez această enumerare de 
perechi de determinaţii, „tranzitivă şi reflexivă”, folosind termenii 
regretatului nostru prieten comun Gheorghe Crăciun.)

Desigur, s-ar putea găsi şi alte afinităţi, mai mult ori mai puţin 
elective. Cel mai important lucru, însă, după părerea mea e că 
Marius Oprea a ajuns, în sfîrşit acasă. Adică, în casa sufletului 
său, în care s-a instalat pacea. Sau, mai direct spus, de la „vînăto-
rul de securişti” angajat în căutarea „poporului pierdut”, la 
regăsirea de sine a poetului. „Cubul Rubik” pare a fi „rezolvat”. 
Numai că, dacă acela are doar şase culori, cubul „dese(m)nat” în 
cuvînt (cum ar spune regretatul mare „arhitect” de universuri 
arhaice, Alexandru Chira) şi conţinut de sfera imaginar-inefabilă, 
(ca o „închidere care se deschide”, într-o modalitate nicasiană), al 
poeziei lui Marius Oprea este „acoperit” de o mulţime, ne-enume-
rabilă de nuanţe.

Aşa cum, deşi încheiat este drumul, nesfîrşită e călătoria eului 
spre sine.

Amintirea copilăriei echivalează, şi pentru Dumitru 
Dumitrică, cu regăsirea Paradisului terestru. Istoricul 
religiilor, Mircea Eliade, teoretizează aspectul,  afirmând  

că, în decursul întregii noastre existenţe, depozităm în centrul fiinţei 
noastre: localitatea natală, persoanele dragi şi idealurile. Pentru 
autorul volumului Adio, copilărie (Ed. SemnE, 2012), acestea sunt: 
Bolintinul din Vale, părinţii, bunicii, iubitele imaculate din adoles-
cenţă şi poezia. Faţă de alţi autori, care abordează această temă 
sentimental-lacrimogen, Dumitru Dumitrică plusează cu evenimente 
dramatice care conferă profunzime mesajului. Astfel, contactul 
timpuriu cu moartea unor animale şi insecte contrabalansează, prin 
tragic, paradisiacul copilăriei. Chiar din primul capitol, moartea unui 
iepure, prins în plasa de sârmă a gardului grădinii părinteşti, relevă 
un realism cutremurător. Autorul, matur de această dată, este 
solicitat să taie animalul, dar acesta îi moare în braţe, de frică. De 
un lirism copleşitor se dovedeşte capitolul Îngerul tristeţii, în care, 
un fluture este ucis de spiţele roţii unei căruţe care se deplasa cu 
viteză, pe dealul localităţii natale. Autorul, copil, îl găseşte şi-l aşază 
pe o floare, ca să-i păstreze o amintire frumoasă.

Întâia zi de şcoală, va fi ţinută minte pentru dramatismul unei 
întâmplări domestice. În drum spre şcoală, elevul Dumitru 
Dumitrică, îmbrăcat în uniformă şi purtând cămaşa albă, este rugat 
de o vecină să-i taie cocoşul, dar fapta neplăcută îl va murdări din 
cap până în picioare, cu sânge. Alt eveniment dramatic îl constituie 
furtuna/tornada care smulge acoperişul casei natale. Tatal autorului, 
fiind tâmplar, îl va reface. În acel an, O vară de neuitat, oile 
familiei au fost date la munte. Înainte de plecarea acestora, mielul 
Ciucurel se juca extaziat cu Leu, câinele casei. La reîntoarcere, cei 
doi s-au recunoscut, încingând un joc nebun.

Autorul privea lunca Sabarului, întâi prin lucarna din podul 
casei, apoi dintr-un  salcâm bătrân. Vedea oamenii mergând şi 
venind de la munca pământului, asculta păsările cântând. În acest 
peisaj mirific se petrec primele iubiri, transcrise liric emoţionant 
prin timiditatea eroului narator. La o nuntă din sat, autorul întâlneş-
te o codană căreia îi dedică o poezie juvenilă. O invită la o întâlnire 
în luncă, dar fata nu vine, cu toate că îndrăgostiţii se căutau 
reciproc. O va reîntâlni după zeci de ani, când mama autorului va 
suferi un accident cerebral, eroina fiind asistentă medicală la 
spitalul din sat. Poezia o va publica într-un volum de versuri.

Altă poveste de dragoste se desfăşoară la bâlciul tradiţional, de 
Sfântul Dimitrie, la Bolintin. Aici întâlneşte o fată care îi dăruieşte 
un bujor de plastic, primul cadou pe care l-a primit de la o fată. O 
va reîntâlni, cu ocazia logodnei sale, vechea dragoste  fiind mătuşa 
viitoarei sale soţii. Dumitru Dumitrică îşi mai aminteşte cu drag de 
bunicii din partea tatălui (Radu, tâmplar şi vânător) şi  al mamei 
(Păun, plugarul). În ultima dintre amintiri, Autorul, întors din 
armata, într-o iarnă, când poleiul făcuse impracticabile drumurile, 
îşi va întâlni mama la autogara Militari din Bucureştri şi vor pleca 
pe jos, până la Bolintinul din Vale. Importantă, în cartea Adio, 
copilărie... (volumul 1)  este viziunea asupra lumii. Dumitru 
Dumitrică sesizează, încă din copilărie, dramatismul existenţei, 
prezenţa inexorabilă a morţii, în toate etapele vieţii. 

Din punct de vedere stilistic, proza poematică din acest volum 
se prezintă ca o ţesătură dintre paradisiacul copilăriei şi iminenţa 
extincţiei. Tocmai de aceea, cartea se citeşte cu interes şi cititorii 
nu vor putea să nu îşi şteargă, cu dosul palmei, o lacrimă.

Lucian GRUIA 

Dumitru Dumitrică – Adio, copilărie

Băgaţi bine la cap, bă; aci-i Gherla bă şi-aci dujmanii poporu-
lui ‚citor ori se reeducă, ori îşi lasă oasele, bă! Şi-aci, n Gherla, bă, 
Goiciu Petre-i tata vostru! Băăăăă! Pîn-la poarta aia a fost demo-
craţie, dincoaci-i Gherla, bă şi- n Gherla io-s dumnezeu vostru – şi 
ce face-un dumnezeu cu supuşii, ha, bă? Păi face ce vrea el, nime 
nu-l fute la minte cu chestii-socoteli, cu-ntrebări! Noi tăceam – ce 
să mai zici? Şi ia el rîndul de la cap: – Tu ce-ai fost la viaţa ta bă? 
Ăla că că nu ş’ ce contabil, aşa ceva... Şi ce-ai contabelit?”

Cînd îi vine din nou rîndul să execute lovitura conform jocului, 
Guliman reia discuţia cu Goiciu:

„Io, dom’ comandant - ‚pare rău, nu-mi permit, zic. – Păi cum 
zici tu c-ai pus dinamită su’ guvernu nostru? – Păi, zic io, s’ trăiţi, 
dom’ comandant, uite-aşa, aşa – şi-i relatez pe larg cum m-am pilit 
în Óbör şi-am făcut strigarea cu Trăiască-republicanii-pînă-vine-
americanii!... Şi?, se screme el să rîză, îi cam plăcuse şi lui poizia 
şi ăi din suită: he-he-he, după el, că dè, rîdea starostele, să dea şi 
ei dovadă, de să-i aibe-n vedere la o primă, ceva... – Păi-şi – zic 
– asta-i marea dinamită, că, de mai strigam o dată lozinca aia, prav 
se făcea tot guvernu, de-aia-mi şi cadorisiră zece cotolani...”. 

Nu era o „strigare” ci un cîntec folclorizat: „Trăiască republica-
nii pînă vin americanii” şi circula în varianta „Să trăiască partiza-
nii pînă vin americanii”. Astfel, curge mai firesc şi mai credibil. Se 
relatează o întîmplare tragic-amuzantă. Nişte securişti primiseră 
sarcină să urmărească un grup de partizani semnalaţi în zonă. 
După o rundă de cercetări şi-au găsit loc să chefuiască într-un 
hambar de ţară. De la o vreme, au început să cînte (tocmai ei!) cîn-
tecul cu pricina. Incredibil: deasupra capetelor lor, ascunşi între 
baloturi de fîn, se aflau tocmai partizanii în urmărire de moarte. 
Asta, da, relaţie de poveste, de urmăritor-urmărit. Nu se ştie dacă 
„republicanii”/ „partizanii” este o simplă variaţie formală sau o 
modificare de cenzură cerută autorului. Există şi un titlul de carte 
cu versul citat, aparţinînd literaturii concentraţionare. Textul este 

semnat de Aristina Pop-Săileanu: Să trăiască partizanii pînă vin 
americanii. Povestiri din munţi, din închisori şi din libertate. 
Fundaţia Academia Civică, Bucureşti, 2008.

Circumstanţele care au dus la schimbarea titlului iniţial, din, 
Cealaltă Penelopă, cealaltă Ithacă în Ostinato se cunosc. Omul din 
Mana dă detalii în acest sens, invocîndu-l în mai multe rînduri pe 
„inevitabilul Gafiţa”, care începuse încă de la titlu seria intermina-
bilă de modificări. Se poate presupune că autorul a cedat în direcţia 
prelucrării formelor sensibile, pentru estetizarea lor. 
Problematizarea politică, de acută actualitate, a rămas nestingherită, 
după voinţa scriitorului, de vreme ce se aseamănă în tonalitate cu 
pasaje cunoscute din Gherla sau din alte documente de literatură 
concentraţionară. Mai mult, renunţarea la primul titlu nu a implicat 
şi atenuarea factorilor estetici construiţi cu pricepere artizanală şi 
care conduc spre simbolizare, antre-nînd întregul ansamblu epic. 
S-au dat mai tîrziu unele lămuriri asupra acestei variante de titlu, 
reţinîndu-se ideea de călătorie, ca expresie a existenţei agitate şi 
precare în viaţa modernă. De aici intenţia de reînviere a mitului 
Ulise-Penelopa. Însă eroul antic („erou”, nu „personaj”), în pofida 
poticnelilor şi accidentelor ivite în cale, cu predestinare, îşi găseşte 
Ithaca sa în final; Penelopa îl aşteaptă cu ardoare şi neschimbată, 
rezistînd curtezanilor agresivi şi ţesînd fire imaginare în pînze 
magice, pentru a înlesni calea de întoarcere a pribeagului. Pe cîtă 
vreme omul vremurilor noastre se află mereu în derapaje dictate 
numai şi numai de capricii lumeşti. El nu ajunge la Ithaca dorită, ci 
la mereu „alta”; nici Penelopa, chiar dacă o reîntîlneşte în cale ca 
prin minune, nu mai este aceeaşi. Ea însăşi a suferit derapaje, 
aşteptînd fără speranţă, terorizată zi de zi de puteri draconice.

Toate acestea, din Cealaltă Penelopă, cealaltă Ithacă, întăresc 
simbolismul aflat sub semnul lui Ostinato, în acord cu logica 
„intervalelor” din muzică şi a accentelor suitoare şi coborîtoare. 
Toată cartea este arhitecturată în tonuri de lumini şi de umbre, în 

secvenţe care se desfăşoară cu ritmicitate, între contrapunctic şi 
armonizare, cu formule-refren (de tipul: „Tina, tu erai în faţa 
vitrinei...”), răsărite la intervale neaşteptate şi în chip obsesiv, ca 
să ateste neliniştea chinuitoare a unei fiinţe sau a alteia. Îndeosebi 
Ilarie Langa, personaj complex şi cu aptitudini muzicale, îşi 
consumă existenţa în închipuiri sonice şi în arpegii onirice. 
Accidentele biografice i-au provocat rupturi şi traume puter-nice, 
în aşa fel încît omul şi-a pierdut cursivitatea strictă în cugetare şi 
putinţa de recunoaştere a propriei existenţe. Coşmarurile îl 
năpădesc în cele mai sigure clipe de veghe şi de meditaţie conşti-
entă şi iau chipul unor călătorii învol-burate, transpuse adesea în 
arcade şi în configurări de litere alfabetice. Visurile-călătorii se 
întretaie, se răsucesc pentru a străbate uşi pecetluite cu zece lacăte, 
a desface noduri ciudate, a trece peste poduri fantomatice. 

Se înţelege că paginile romanului se cuvin a fi supuse unor 
analize sistematice, ample, profesioniste. Altfel riscăm să rămînem 
la simple constatări, formule retorice şi să nu realizăm că, într-o 
vreme a canonului proletcult, de simplificare şi de uniformizare a 
limbajului literar, Paul Goma, „singur împotriva tuturor” (ei, nu 
chiar singur) a lansat personaje izvodite din fondul organic al 
fiinţei noastre, nedorite de autorităţi, a inovat curajos dezvăluind 
noi orizonturi imagistice şi de sensibilitate umană, survenite în 
condiţiile totalitarismului, a exersat pe terenul de graniţă dintre 
arte pentru aproximarea unei posibile geografii a spiritului. Sunt 
semne de originalitate şi de creaţie autentică, autorul situîndu-se 
pe linia întîi, între cei mai buni ai generaţiei sale; dacă lucrurile 
sunt judecate cu măsură şi la locul lor. Am aici în vedere valoarea 
scrierilor artistice propriu-zise. În privinţa literaturii concentraţio-
nare, pe mulţi îi întrece; cît despre cea politică, Scrisorile (către 
Ceauşescu, Iliescu, Băsescu) sau iniţiative precum adeziunea la 
Charta ‚77, să recunoaştem, nu au egal. Iar faptul că astăzi, după 
două decenii de la „căderea” Cortinei de Fier, se află încă exilat 
ţine ori de domeniul absurdului ori al legendei.

Urmare din pag. 9

Ostinato sau „singur împotriva tuturor”
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Victor ȘTIR

INTERVIU

/Interviu cu artistul plastic dr. Andreea Rus

Andreea Rus este născută la Bucureşti, a absolvit 
Facultatea de Ştiinţe (fizică-chimie), apoi Facultatea 
de Artă şi Design din Cluj-Napoca. În 2010 - teza de 

doctorat cu titlul „Neoexpresionismul în pictură. Rapeluri 
creative”, coordonator, cercetător ştiinţific principal I dr. 
Alexandra Rus. În prezent, este membră UAP Cluj şi profesoa-
ră la Şcoala Gimnazială Nr. 1 Bistriţa. 
O activitate artistică susţinută, 16 expoziţii personale, în ţară şi 
străinătate.

Doamna doctor, aţi studiat ştiinţe exacte, aţi imaginat traiecto-
ria particulelor subatomice care nu pot fi decât cu fantezia văzute, 
într-un fel condiţia lor este poetică (poietică). Cum vă raportaţi la 
perioada acelor studii, ce însemnătate îi acordaţi în formaţia 
dumneavoastră?

Studiile de chimie-fizică au avut un rol hotărâtor în formarea 
mea intelectuală. Deşi mulţi sunt cei care consideră că ar fi incom-
patibile cu arta, cred că o minte ordonată, cu o putere de înţelegere 
mult superioară mediei, ajută mult în ascensiunea profesională şi în 
înţelegerea lucrurilor, în lumea de astăzi, cu feluritele probleme, 
dileme, piedici sau oportunităţi pe care ni le aduce în cale în fiecare 
zi. O astfel de etapă de studiu cred că este benefică oricărei 
personalităţi în formare, într-o măsură mai mare sau mai mică, 
privind întinderea în timp, dar de lipsit nu trebuie, nu ar trebui să 
lipsească, sau să fie tratată cu indiferenţă. Lipsa ei devine evidentă 
adeseori, în creaţia şi puterea de judecată a multora dintre noi.

De când datează pasiunea artei, pentru care aţi schimbat prima 
specializare?

Dintotdeauna am avut astfel de preocupări. De altfel, sunt 
convinsă că m-am născut ca să am un cuvânt de spus în arta 
plastică românească. Poate părea lipsit de modestie, dar o astfel de 
convingere nu poate duce decât spre o continuă autoperfecţionare. 
Este greu de declarat un astfel de lucru, deoarece obligă. Mulţi sunt 
„modeşti” pentru că aşa dă bine sau pentru că e mai comod de dus 
o astfel de atitudine, aparent modestă, sau pentru că se tem de 
invidiile din breaslă şi consecinţele lor.

Ce v-a atras pentru început spre pictură, ce era fascinant la 
primii paşi?

Ce este şi acum fascinant, capacitatea de a experimenta conti-
nuu şi a crea, şi ar mai fi senzaţia de libertate absolută pe care o dă 
actul de creaţie în sine, senzaţie ce nu cred că poate fi înlocuită cu 
nimic din ceea ce este pământesc posibil de realizat de către un om 
în viaţa sa. Dar aceasta este, bineînţeles, părerea mea, ca rezultat al 
experienţelor mele, şi cu siguranţă nu va fi împărtăşită, ca părere, 
de mulţi dintre noi, ceilalţi.

Culoarea sau forma, libertatea dezinvoltă sau figurativul?
Deşi suntem ca oameni sub imperiul emoţiilor, deci şi cel al 

culorii, implicit sub taina luminii colorate, culoarea în forma 
construită sub imperiul raţiunii, dar nu neapărat supusă acesteia, 
poate aduce mari beneficii picturii în sine, mai ales atunci când 
aceasta, pictura, transmite un mesaj omenirii. De aici rezultă firesc 
că prefer figurativul, dar nu cel închis în propria sa rigiditate, ci cel 
în care îşi face loc şi o anume libertate de expresie, vecină expresi-
onismului abstract pe alocuri, dar nu fără limite şi mai ales nu fără 
rost. Libertatea dezinvoltă ar aboli în mare măsură rolul gândirii.

Cât de importantă este cultura pentru un artist plastic, cu alte 
cuvinte, este posibilă genialitatea doar sub imperiul inspiraţiei pe 
un parcurs empiric?

Sunt ferm convinsă că marile genii ale umanităţii, în arta 
plastică aici, cu studii de specialitate, într-o măsură mai mare sau 
mai mică s-au autoperfecţionat continuu şi au evoluat. Sunt 
personalităţile omenirii care ies din tiparele omului obişnuit şi care 
au stârnit, de altfel, controverse de tot felul în decursul timpului. 
Dacă ne referim la breasla pictorilor de toate mărimile, o cât mai 
serioasă preocupare pentru cultură şi de a fi cu adevărat în cultură 
ar fi de dorit, ca un ideal personal al fiecăruia în parte, zic eu.

Munca artistului la şevalet este o taină ca a profesorului la 
catedră sau a preotului la altar, un fel de oficiere. Se poate spune 
ceva despre modul cum se pictează, cum se pregăteşte artistul sau 
ce stare sufletească trebuie să aibă?

Acum vorbim despre artişti, despre cei care îşi conduc creaţia 
conform unui concept personal, bine structurat, propriu, pe care îl 
urmăresc în decursul carierei lor. Într-adevăr, creaţia presupune o 
concentrare deosebită, de multe ori o rupere de realitatea cotidiană 
și se poate confunda cu un fel de meditaţie prelungită în timpul 
lucrului, deci activă. Cred că este imperios necesar ca indiferent de 
starea pe care o are un artist, atunci când intră în atelierul său să 
lase la uşă totul şi să se concentreze pe munca sa, şi aceasta în 
fiecare zi din viaţă. Aici este vorba şi de un exerciţiu al voinţei. Nu 
este uşor. De aceea puţini sunt cei care nu renunţă la idealul lor 
artistic, de aceea puţini sunt cei care se vor numi cu adevărat 
artişti... de talente nu ducem lipsă.

Exploraţi o temă sub lumina unei stări de spirit, sub descoperi-
rile unei iluminări sufleteşti?

Conceptul picturii l-am construit în teza de doctorat şi rămân în 
pictură concentrată în acest sens. Pictura mea rămâne ancorată sub 
spiritul generosului „întru sacru”, explicat adeseori de mine, acela 
de a fi în acelaşi timp orientat în şi spre sacru. Idee generoasă, cu 
ajutorul căreia mi-am creat conceptul pictural şi modul de viaţă, 
inspirată fiind de filozofia lui Constantin Noica.

Lucraţi uneori pe spaţii mai ample; există o bucurie a lucrări-
lor mari ca şi a celor mici?

Într-adevăr, lucrez adeseori pe spaţii ample. Acestea îmi dau 
senzaţia de libertate şi cred că mă caracterizează ca personalitate, 
dar şi spaţiile mici închid în interiorul lor, atunci când sunt foarte 
bine gândite compoziţional şi cromatic, un univers practic infinit. 
Deci, poţi găsi, dacă vrei, libertatea şi pe un spaţiu mai mic, este 
vorba aici mai ales de libertatea interioară. Mesajul este important, 
ca şi calitatea picturii.

Destui dintre cei care vă urmăresc au rămas cu o impresie 
puternică a expoziţiei în care exploraţi un univers prin tonuri 
negre, cu multiple nuanţe; o echilibristică între joc şi rigoare 
metafizică. Cum priviţi acum acel stadiu?

În viaţă lucrurile se repetă, nimic din ce a fost făcut odată nu 
cred că nu revine, într-un fel sau altul. Este o etapă fericită din 
viaţa mea, în cursul căreia am jonglat cu negrul şi semnificaţiile 
lui. A avut un rol important în formarea mea, deşi a contrariat poate 
pe mulţi dintre cei din jur şi a deschis locul la tot felul de 
presupuneri şi supoziţii care de care mai aberante şi neconforme cu 
realitatea, multe şi rezultatul lipsei unor lecturi care să le explice, 
de aici şi rolul educaţiei şi al culturii despre care vorbeam. Dar 
faptul că au stârnit emoţie spiritelor sensibile este un mare câştig 
pentru artist. Nu este unic acel stadiu, surprizele îşi vor face locul 
la timpul potrivit şi nu este departe acel timp.

În centrul artei tradiţionale se găseşte, ca ideal, conceptul de 
frumos, dificil de definit şi sprijinit pe gust, care este mai concret şi 
de aceea mai uşor de operat cu el. Cum vă raportaţi la cele două 
categorii, din perspectiva artei dumneavoastră?

Conceptul de frumos nu este neapărat greu de definit decât în 
măsura în care nu ştim la ce frumos ne raportăm, deoarece fiecare 
perioadă artistică în parte a avut parte de ideea sa despre frumos şi 
s-a raportat la acesta în funcţie de teoriile proprii epocii respective. 
Pe mine nu mă interesează neapărat conceptul clasic de frumos, ci 
mai ales, şi aici mă raportez la neoexpresionism, să dau artei un 
folos uman. Pare mult spus, dar merită să trăieşti pentru aşa ceva. 
De altfel, unii au încercat să facă urâtul frumos. Şi chiar au reuşit. 
Totul depinde de cât de mult se înalţă spiritul.

Frumuseţea clasică este altceva decât cea modernă sau 
postmodernă, şi totuşi creatorii se întâlnesc într-un demers comun. 
Ce loc socotiţi că ocupă artistul plastic în „rosa” artelor?

Artistul platic, aici pictorul, are rolul său, acelaşi de veacuri, de 
a întregi unitatea în ordinea creaţiei. Deşi mulţi sunt cei care nu îi 
mai văd picturii un viitor şi un rol atât de important, tehnologia 
intră în vieţile noastre din toate direcţiile, eu cred că pictura va 
dăinui, atât timp cât omul va exista pe acest pământ şi îşi va putea 
folosi mâinile, creierul şi harul primit întru creaţie.

Care sunt cele mai importante dintre expoziţiile dumneavoas-
tră?

Privindu-mi acum CV-ul, constat că am 15 expoziţii personale 
în ţară şi una în afara ţării, la Veneţia. Toate sunt importante, 
deoarece fiecare dintre ele mă reprezintă ca artist. Şi spaţiile alese 
sunt dintre cele mai importante în ţară şi reprezentative pentru arta 
plastică românească. Am expoziţii personale în oraşe precum 
Bucureşti (două), Cluj-Napoca (două), Timişoara (una), Sibiu 
(două), Iaşi (una), Târgu-Mureş (una), Suceava (două), Alba Iulia 
(una), Bistriţa (trei), Veneţia (una). Cele mai importante sunt cele 
de la Cluj-Napoca, de la Muzeul de Artă, din 2007, şi de la Casa 
Matei, din 2010, cu ocazia susţinerii tezei de doctorat, de la Palatul 
Culturii Târgu-Mureş, în 2011, şi de la Muzeul Brukenthal, Sibiu, 
din 2015. La Bucureşti am expus la galeria Căminul Artei (2010) şi 
la Odeon (2014). Am şi două cataloage, primul scos prin efort 
material propriu şi al doilea cu ajutorul Muzeului Bistriţa, în 2015, 
ocazie cu care doresc să îi mulţumesc lui Alexandru Gavrilaş 
pentru sprijinul acordat şi găzduirea expoziţiei personale din acest 
an la Bistriţa. Am peste 50 de participări la expoziţii colective 
naţionale şi peste 25 de participări la expoziţii colective internaţio-
nale.

Dar cele mai emoţionante momente ale carierei artistice?
Cred că am fost foarte bucuroasă când am aflat că am primit 

titlul de doctor în arte plastice şi decorative. Este un titlu obţinut cu 
un efort susţinut şi de care sunt efectiv deosebit de mândră, mai 
ales că nu am făcut din obţinerea acestuia un scop în sine, ci a venit 
firesc, în urma unei munci intense şi îndelungate. Emoţionante sunt 
şi momentele în care afli că te califici la Bienale şi Trienale 
internaţionale de artă, că pictura ta este recunoscută ca fiind 
valoroasă şi că îţi reprezinţi în acest fel ţara la nivel internaţional. 
Este o mândrie să vezi cum numele tău este asociat numelui ţării 

tale şi că o reprezintă cu cinste. Este modul prin care devii artist 
internaţional şi modul prin care eşti validat ca artist cu adevărat 
valoros. Am reprezentat România de trei ori la Bienala 
Internaţională de Pictură de la Chişinău, în 2015, 2013, 2011, la 
Trienala de Pictură „Rombul de Argint” din 2015 şi 2012, itinerată 
în cinci ţări, la o bienală internaţională de pictură în Veneţia, în 
2014, unde am primit şi un premiu pentru pictură, la EIBAB 2015, 
Bucureşti, Bienala de carte-obiect, unde au participat artişti din 17 
ţări, care s-a încheiat de curând, am participat la două ediţii ale 
Bienalei internaţionale de pictură Meeting Point, Arad, 2014 şi 
2012, cred cea mai importantă manifestare de acest gen din 
România, urmează Bienala internaţională Mdina Cathedral din 
Malta, o bienală cu tradiţie, unde am fost admisă, iar expoziţia va fi 
în noiembrie 2015. Toate acestea sunt momente importante ale 
carierei artistice. Tot important este şi faptul că sunt membră a 
UAP Cluj şi că sunt reprezentată de o galerie privată din Bucureşti 
şi de o altă galerie privată cu sediile în New York şi Florenţa, care 
îmi promovează pe plan internaţional arta.

Aţi expus în ţară şi străinătate, pictura dumneavoastră a fost 
apreciată prin premii valoroase. Ce sentiment aduce în sufletul 
artistului un premiu?

Am primit într-adevăr multe premii în ţară şi un premiu la 
Veneţia, la o bienală internaţională de pictură, unde au participat 
160 de artişti admişi. Premiile sunt importante deoarece vin să 
confirme din afară, pentru publicul larg, valoarea artistului. Şi 
pentru artist sunt importante, fiecare dintre noi avem nevoie uneori 
de câte o încurajare, de susţinere şi de validare a efortului creator.

Coincid judecăţile criticilor de artă, de fiecare dată, cu năzuin-
ţele artistului din vremea creaţiei?

Depinde de critic şi de artist. Dacă artistul nu este suficient de 
stăpân pe el, nu are un concept închegat, el rămâne etern la mâna 
criticului, care îl validează sau nu, după cum e mersul stării de fapt 
şi al vremurilor. Pentru creator, aşa cum îmi place să cred că sunt, 
arta sa contează întotdeauna. Niciodată valoarea autentică nu a 
putut fi murdărită de interese meschine. Întotdeauna valoarea iese 
la suprafaţă, nu are nevoie de proptele. Şi fiecare artist trebuie să 
înveţe să aleagă dintre criticii de artă din jur pe cei care rezonează 
cu calitatea sa umană. De altfel, dacă artistul şi criticul nu se 
întâlnesc la nivel intelectual şi uman, totul devine o parodie; de 
altfel, mulţi artişti spun că ceea ce pictează ei nu are legătură cu 
ceea ce spune criticul la vernisaj. De altfel, în străinătate, şi la noi 
mai nou, în galeriile de artă contemporană private artistul îşi 
expune conceptul expoziţiei pe peretele galeriei. Artistul este cheia.

Parte dintre lucrările dumneavoastră au o coordonată religioa-
să; este programatic un astfel de conţinut?

Conţinutul picturii serveşte idealului meu artistic şi conceptului 
ales şi invers.

Aveţi un set de artişti, din toate timpurile, care v-au influenţat, 
care v-au format, dacă nu e prea mult spus?

De la oricare dintre marii artişti ai lumii am avut şi am de 
învăţat. Bineînţeles, profesorii clujeni sunt foarte importanţi pentru 
ceea ce sunt eu astăzi. Multe personalităţi am cunoscut acolo. Am 
învăţat, printre altele, ceea ce este foarte important, să înving 
mizeriile din sistem, cele din spatele simezelor, lucru pentru care le 
mulţumesc. Îi respect şi admir pe toţi cei care au învins timpul prin 
arta lor.

Cu care dintre artiştii de azi vă simţiţi solidară?
Mă simt solidară cu artiştii importanţi din această lume, cu cei 

care doar prin munca lor au reuşit, cu cei care s-au ridicat deasupra 
intereselor meschine, care au penetrat scena internaţională de artă 
şi au făcut acest lucru doar prin talentul şi geniul lor artistic.

Cum se captează o temă, prin meditaţie sau prin inspiraţie 
instantanee?

Nu este uşor de răspuns. În cazul meu lecturile şi meditaţia 
asupra subiectului şi apoi inspiraţia care coboară, uneori mai greu, 
alteori imediat, sunt calea.

Cum arată o zi de lucru a artistului?
O zi de lucru ar trebui să fie fiecare zi din viaţa lui, cu excepţia 

acelora în care se reîncarcă energetic, acest lucru fiind obligatoriu 
şi imperios necesar. Artistul şi opera, cam aceasta ar fi imaginea 
cea mai clară prin care pot răspunde aici.

Îi face pictura, arta, mai buni pe oameni? Va salva frumuseţea 
lumea, cum se întreba un mare artist rus?

Dostoievski este, într-adevăr, un mare artist rus. Nu ştiu dacă 
pictura îi face mai buni pe oameni. Şi la cine ne referim aici, la 
artist sau la privitor... sau la ambii. Dacă pictura reuşeşte să aducă o 
schimbare interioară profundă, în sens benefic, asupra celui ce o 
face sau a celui ce o priveşte, cred că da, se poate spune că arta îi 
face pe oameni mai buni. Dacă fiecare dintre noi interiorizăm 
frumuseţea, dacă intrăm în armonie cu Universul şi aderăm la 
valorile autentice ale omenirii, da, cu siguranţă, frumuseţea poate 
salva lumea. Sunt optimistă.

„Niciodată valoarea autentică nu a putut fi murdărită de interese meschine. 
Întotdeauna valoarea iese la suprafaţă, nu are nevoie de proptele”
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            Rezumat

Acest studiu îşi extrage problematica dintr-un mai puţin 
cunoscut microroman al scriitorului tardoromantic 
român, Mihai Eminescu. Ea pledează pentru recupera-

rea căilor de comunicare dintre om şi natură (concret dintre eroii 
Euthanasius şi Ieronim pe de o parte şi albine pe de alta), ca 
veritabili ghizi ai mierii şi ca agenţi ai unei ritualizări etologice. 
De fapt, romanul eminescian este o alegorie al cărei scop studiul 
de faţă îl etalează în premieră europeană: nostalgia unei limbi 
extraterestre, paradiziace, căci albinele – în viziunea lui Mihai 
Eminescu, par a fi ajuns la un grad de inteligenţă nu perfect 
uman, ci superior oamenilor, adică suprauman/ transuman. Teza 
unei asemenea educaţii ar fi că viaţa internă, însăşi a istoriei, e 
instinctivă. Metainterpretările lui Euthanasius desluşesc cumva 
originile semiotice ale artei? Se reculeg în domeniul sacrului (în 
raiul insulei) asupra limbajului practicilor magice şi ale grădină-
ritului/ prisăcăritului? Pun accentul pe automatismul insectelor 
melifere, reliefând aspectul mecanic al Cosmosului? Comutându-l 
pe structura cognitivă, studiul evidenţiază, în textul eminescian, 
aspectul ludic al creaţiei. Provocarea lui Eminescu, prin regimul 
ontogenetic şi ontologic al albinelor, ţine tocmai de ordinea, 
măiestria, armonia din lucrarea lor, de clasicismul lor aşadar 
dual, apolinico-dionisiac. Este oare rezonabil să căutăm originile 
preistorice ale configuraţiilor de semne nonverbale cu încărcătură 
estetică în ascendenţa animală a omului? Autorul cercetării crede 
că da: Euthanasius, apoi Ieronim, dispun de două coduri de 
comunicare: codul verbal (limba) şi codul mai vechi, nonverbul 
interspecific, iar arta este, la fel, verbală şi nonverbală, în relaţii 
de complementaritate. Opera de artă a albinelor eminesciene n-ar 
fi deloc arbitrară. Dimpotrivă: una motivată, intrinsecă naturii şi 
cine o poate smulge de acolo acela o are. Descoperirea lui Mihai 
Eminescu constă în încercarea de a explica relaţiile de echilibru şi 
de ordine, care încântă în idiomul caracteristic oricărei arte, ca şi 
în arhitectonica atotcuprinzătoare a megacosmosului viu. 
„Animalul artistic” nu este definit printr-o sensibilitate sporită la 
mişcare, sunet, culoare, formă, ci prin capacitatea sa înnăscută şi/ 
sau dobândită de a alege o structură dinamică din mediul înconju-
rător fluid, indiferent dacă e vorba de un mediu anorganic, 
organic sau de o combinaţie subtilă între cele două. Structura 
„Scrisorii lui Euthanasius către Ieronim” este aceea a unui 
paralelism continuu între universul albinelor şi cel al oamenilor 
axat pe aflarea unui răspuns la întrebarea: cum se transformă 
starea obiectivă numită natură în starea subiectivă numită cultură. 
Studiul oferă o spectaculoasă dezvoltare a acestei contribuţii 
eminesciene prin metoda transdisciplinarităţii şi a atentei compre-
hensiuni, căci Mihai Eminescu încearcă, auctorial, atingerea 
absolutului prin Carte. Este Cartea Universului (acesta însăşi 
vibrând ca nişte corzi, ca o uriaşă membrană) pe care virtuţile 
vizionare ale Eului le transpun în text iniţiatic dublat automat de o 
(re)lectură cosmică a (re)cititorului critic. Exprimând ideea unei 
voinţi impersonale ce guvernează lumea, imprimându-i o tempora-
litate transindividuală şi „Scrisoarea lui Ieronim adresată 
Cezarei” ni se arată astăzi în toată transmodernitatea ei funciară: 
transfigurarea simbolic-hermeneutică a fiinţei individuale, cea 
mai autentică şi mai abstractă.

Eminescu epicizează drumul eroului său (Dan-Dionis, 
Euthanasius-Ieronim) prin visul subconştientizat ori coşmarul 
existenţial al unei iubiri ideale, prin ritualitatea relaţiei cuplului 
mereu neîmplinit, romanul său fiind carte de iniţiere, de o limpezi-
me dumnezeiască (transaparentă, îi spun eu, n.m.). Ca ucenici, 
Ieronim şi Cezara, urmează ei înşişi un destin al iniţierii, al 
cunoaşterii umane de sine, refăcând sau mai bine zis întorcându-se 
la condiţia cuplului iniţial într-o lume paradisiacă şi a sensurilor 
profunde ale fiinţării, unde cei doi învaţă regulile existenţiale de la 
efemeride (de la albine) şi unde esenţa mişcării nu stă în inteligen-
ţa ei proprie ci într-o forţă ascunsă ce guvernează, programează 
raţional întregul sistem de mişcare cosmică a materiei.

Dar cum le poate fi celor doi de folos învăţătura de la albine? 
Un răspuns la această întrebare presupune a identifica un cod al 
schimbului de mesaje între om şi albină, o paradigmă a comporta-
mentului semiotic al albinei. Semiotica modernă ne informează că 
însăşi reproducerea este o chestiune de comunicare, că această 
comunicare, în integralitatea ei, este o manifestare a vieţii, că ea se 
face prin intermediul codului molecular şi codului verbal (limba ca 
atare). Ca savant, Euthanasius distinge două varietăţi de comunica-
re animală: intraspecifică şi interspecifică, bazate pe un repertoriu 
de semne ce formează un sistem unic pentru el, semiotic, însă nu 
lingvistic propriu-zis, dacă nu-i atribuim „limbajului” albinelor un 
sens metaforic.

Un prim schimb de mesaje între sihastrul din insulă şi albine 
are drept conţinut comportamentul cinstit al membrelor stupului, 
transparent adversare ale imposturii, ale perversiunii. Albinele, 
bondarii şi fluturii par să fie veritabili „ghizi ai mierii”, căci îi 
indică omului locul în care se găsesc roiurile, ba, mai mult, 
acceptă traiul în simbioză cu el. Aceste mesaje par/ chiar sunt/ 
codificate în formă acustică, iar undele sonore călătoresc prin 
mediul aerului, „o regiune anumită de aer deasupra căreia vezi 
tremurând lumina soarelui”, infuzat de o „muzică eternă în tăcerea 
văratică a văiei”.

Stricto sensu, vederea umană „poate înregistra numai lumina 
vizibilă, în timp ce albinele şi alte insecte pot comunica în spectrul 
ultraviolet”[1]. Dar pe ce cale a evoluat sistemul de semne ale 
stupului, cum s-au transformat ele în mijloace de comunicare 
dintr-un segment de comportare care, iniţial, îndeplinea o funcţie 
diferită, la o specie sau alta (etnologii numesc acest studiu „rituali-
zare”)? Această cale - ne dă de înţeles povestitorul (etologic în 
cazul invocat) - este considerată de la sine înţeleasă. Fenomenul de 
antropocentrizare, amplasat într-un cadru literar, este - să ne 
amintim - transplatonician: în dialogul „Ion”, Socrate consideră că 
„Poeţii lirici nu cu mintea limpede îşi compun prea frumoasele lor 
cântece; ci, în clipa când intră pe făgaşul armoniei şi al ritmului 
sunt prinşi şi stăpâniţi de delirul bahic, asemenea bacantelor care, 
sub exaltarea sacră, scot lapte şi miere din râuri, spre a pierde 
acest har de îndată ce-şi vin în fire. Astfel se petrec lucrurile în 
sufletul poeţilor lirici, după propria lor mărturie. Căci ei ne şi 
istorisesc cum, culegându-şi mierea din unda dulce a izvoarelor 
sau din grădinile şi văile împădurite ale Muzelor, ne-o aduc nouă, 
întocmai albinelor, zburând parcă ei înşişi”[2]. 

Există multe asemenea „istorisiri” (romane, nuvele, memorii 
fictive) în care întreaga acţiune e narată din punctul de vedere al 
unui animal. Şi romanul eminescian ar putea fi povestit din 
punctul de vedere al albinelor, aceste fiinţe nefericite, limitate, 
mute, care nu au o limbă a lor, în timp ce oamenii sunt ridicaţi la 
nivelul unor entităţi invizibile, totuşi încă prezente şi operaţionale, 
rol atribuit de regulă de către oameni puterilor incomprehensibile 
ale divinului. Dar şi Euthanasius ştie să citească semne pe care 
nimeni altcineva n-ar putea nici măcar să le vadă, dar să le şi dea 
o semnificaţie proprie. Aparţin ele unei limbi extraterestre, 
paradisiace? Ce întrebare retorică! Sigur că aparţin. Albinele par a 
fi ajuns la un grad de inteligenţă nu perfect uman, ci superior 
oamenilor, adică suprauman. Euthanasius devenise atât de sensibil 
la miros şi la sunet, încât consideră vorbirea umană absolut 
inadecvată pentru a exprima bogăţia celor două universuri („în 
toată vara vedem câte două sau trei generaţii colonizându-se din 
statul matern, şi ceea ce ne bucură este lipsa de fraze şi rezona-
mente cu care la oameni se-mbracă această emigrare a superfluen-
ţei locuitorilor”).

Inversând raportul, albinele rostesc numai şi numai adevărul. 
Căci ele nu-s făpturi inteligente. „Ceva mai adânc aranjează totul 
cu o simţire sigură, fără greş...” - viaţa instinctivă, crescută pe 
temeiul naturii. Viaţa internă însăşi a istoriei e instinctivă. „Viaţa 
exterioară, regii, popii, învăţaţii, sunt lustru şi frază şi, cum de pe 
haina de mătasă pusă pe un cadavru nu poţi cunoaşte în ce stare se 
află, astfel de pe aceste veşminte mincinoase nu poţi cunoaşte cum 
stă cu istoria însăşi”’.

Aceste albine sunt înaripate şi sacre. Lor zeul nu le tulbură 
mintea, ele rămân integre, identice cu propriul lor sine. Numai 
poeţilor, ca să-i folosească „drept slujitori, proroci sau tâlcuitori 
divini”, încât noi, semenii lor, să ştim că „nu ei, oameni cu minţile 
rătăcite, sunt cei ce rostesc lucruri atât de alese, ci zeul însuşi e cel 
care vorbeşte prin mijlocirea lor”. „Poeţii nu sunt altceva - îi 
precizează Socrate lui Ion - decât interpreţi ai zeilor”. 

Metainterpretările lui Euthanasius desluşesc cumva originile 
semiotice ale artei? Se reculeg în domeniul sacrului asupra 
„limbajului” practicilor magice şi ale grădinăritului/ prisăcăritului?

Şi totuşi Mihai Eminescu simte nevoia să ne pună în temă cu 
exactitate, asupra itemului preluat de la albine: „Iată ce învăţ eu de 
la dascălii mei, de la albine - în şcoală la ele văd că suntem umbre 
fără voinţă, automaţi care facem ceea ce trebuie să facem...” 
Punând accentul pe automatismul insectelor melifere, reliefez 
aspectul mecanic al Cosmosului de care prozatorul/poetul are 
ştiinţă. Fenomenele mecanice sunt profund asociate cu Viaţa şi 
inseparabile de ea. Comutându-l pe structura cognitivă, evidenţiez, 
în textul eminescian, aspectul ludic al creaţiei („pentru ca jucăria 
să nu ne dezgusteze, avem această mână de creieri care ar vrea să 
ne dovedească că într-adevăr facem ce voim, că putem face un 
lucru sau nu... Aceasta-i o înşelare de sine (o perversiune intelec-
tuală - n.m.) în care mulţimea de probabilităţi e confundată cu 
ceea ce suntem siliţi a face”), pe care şi Johan Huizinga o echiva-
lează cu miracolul, beţia şi extazul. Poetul e un vates, posedatul, 
entuziastul, furiosul. E ştiutorul, din care treptat se desprinde 
figura preotului, prezicătorului, mistagogului, poetului-artist, 
precum şi cea a filosofului şi a legiuitorului, a sofistului şi a 
educatorului. „Poezia, în funcţia ei originară, de factor al culturii 
timpurii, se naşte în joc şi ca joc. Este un joc sacru”...[3]

Tot ce este poezie se dezvoltă în acest joc sacru, care poate fi 
cel al adorării lui Dumnezeu, cel al recuperării/reinventării 
mitului, care izvorăşte o dată cu poezia în sfera jocului, iar religia 
sălbaticului/săhastrului se află, ca şi întreaga lui viaţă, mai mult de 
jumătate în această sferă. Totuşi mitul, ca formă poetică de 
exprimare a divinului, continuă să aibă şi o funcţie estetică/
artistică.

Provocarea lui Eminescu, prin regimul ontogenetic şi ontologic 
al albinelor, ţine tocmai de ordinea, măiestria, armonia din 
lucrarea lor, de clasicismul  lor aşadar dual,  apolinico-dionisiac,  
despre care  Friedrich Nietzsche se pronunţă în „Naşterea tragedi-
ei”[4] ca aparţinând unor lumi distincte: una a visului şi alta a 
beţiei, una a aparenţelor şi alta a esenţelor misterioase, abisale.

Este oare rezonabil să căutăm originile preistorice ale configu-

raţiilor de semne nonverbale cu încărcătură estetică în ascendenţa 
animală a omului? Thomas A. Sebeok demonstrează că da: pasărea 
de atlaz îşi pictează umbrarul pe dinlăuntru pentru a-şi sublima 
instinctul sexual, a cărui existenţă unii freudieni au postulat-o şi la 
om (Ieronim e pictor şi el şi îşi umple chilia cu dese(m)ne). 
Euthanasius dispune de două coduri de comunicare: codul verbal 
(limba) şi codul mai vechi, nonverbal interspecific, iar arta sa este, 
la fel, verbală şi nonverbală, în relaţie însă de complementaritate. 
Bătrânul pustnic intuieşte, în epistola către nepotul său Ieronim, o 
bază biologică, pentru estetică în manifestarea albinelor, a căror 
comunicare prin „dans” defineşte o componentă chinetică a 
acesteia, a căror construcţie „statală” pare să dobândească şi 
conotaţii religioase/ culturale/ filosofice/ sociologice/ economice/ 
politice ş.a.m.d. 

Să nu ne speriem de recunoaşterea naturală a similarităţii ce 
există între „dansul” albinelor şi dansul oamenilor şi identitatea 
surselor emoţionale din care îşi trag originea amândouă tipurile de 
dans şi nici de fantoma antropomorfismului. Edenul insular al Iui 
Euthanasius e muzical. „Muzica - ne încredinţează Claude Lévi-
Strauss - operează cu ajutorul a două grile. Una este fiziologică, 
deci naturală; existenţa sa ţine de faptul că muzica exploatează 
ritmurile organice şi astfel face ca discontinuităţile să devină 
pertinente; în alte împrejurări, ar rămâne în stadiu latent şi aparent 
înecate în durată. Cealaltă grilă este culturală; ea constă dintr-o 
scală de sunete muzicale al căror număr şi ale căror intervale 
variază în  funcţie de culturi”[5].

Dacă sunt considerate fenomen biologic, preferinţele estetice 
izvorăsc „dintr-o predispoziţie a animalelor şi a oamenilor de a 
căuta experienţe prin intermediul cărora să înveţe să clasifice 
obiectele din lumea înconjurătoare. Structurile frumoase în natură 
sau în artă sunt acelea care uşurează sarcina clasificării, prezen-
tând dovezi cu privire la relaţiile taxonomice dintre lucruri într-un 
mod care transmite informaţii şi e uşor de sesizat”[6].

Astfel, una din învăţăturile însuşite de bătrânul sihastru 
Euthanasius şi de Ieronim de la albine este ideea că opera de artă 
n-ar fi arbitrară. Stupul/statul albinelor e un semn/macrosemn, un 
edificiu, receptat simultan ca un soi de refugiu şi ca un mesaj de 
un anumit tip. Utilitatea diferitelor configuraţii arhitecturale ale 
stupului este astfel, şi ea, considerată de la sine înţeleasă. „Ceea ce 
rămâne în discuţie este corelarea acestora cu universul corespunză-
tor al semnificaţiilor, mai ales în ceea ce priveşte dimensiunea 
estetică şi direcţia mişcării artistice: oare aceasta are loc de la 
forma exterioară, considerată drept semnificant, la organizarea 
interioară, ce devine semnificatul, sau viceversa? O răsturnare 
semantică pare să promoveze Euthanasius atunci când stăruie în 
„confuzia” sa alegorică între animal laborans şi homo faber. 
Demersul său evită doctrinar/ezoteric devalorizarea sofisticată a 
naturii şi supralicitează „ideologemele/ filozofemele” arhitecturii 
naturale, care, de fapt, sunt anularea acestora/ opusul acestora.

Funcţiile-semn suprapuse (artistice/estetice) trebuie relegate de 
comportamentul axat pe folosirea uneltelor (albinele îşi folosesc 
tehnicile corpului propriu: în primul rând părţi ale gurii şi ale 
picioarelor) în scopul adaptării la mediu şi secundar în cel al satisfa-
cerii plăcerii. Cu adevărat arta este o dimensiune intrinsecă naturii; 
cine o poate smulge de acolo acela o are. Provocarea lui Mihai 
Eminescu constă în încercarea de a explica relaţiile de echilibru şi de 
ordine, care încântă, în idiomul caracteristic al fiecărei arte (sculptu-
ră, pictură, muzică, arhitectură, literatură), ca şi în arhitectonica 
atotcuprinzătoare a megacosmosului viu. „Conceptul de plăcere - 
conchide Thomas A. Sebeok - suferă astfel o transmutare (s.m.) 
radicală: este ridicat în rang la o funcţie pe care biologii o pot 
recunoaşte, o pot obiectiva şi îi pot face faţă cu uşurinţă. „Animalul 
artistic” nu este definit printr-o sensibilitate sporită la mişcare, sunet, 
culoare, formă, ci prin capacitatea sa înnăscută şi/sau dobândită de a 
alege o structură dinamică stabilă din mediul înconjurător fluid, 
indiferent dacă e vorba de un mediu anorganic, organic sau de o 
combinaţie subtilă între cele două. Sistemele de semne capătă cu tim-
pul „un aspect estetic”.[7] Structura „Scrisorii lui Euthanasius” este 
aceea a unui „paralelism continuu”.[8]

Albinele din prisaca de pe insula-eden îşi creează şi hexagoa-
nele pe care le locuiesc artistic/estetic? Criteriul artei lor chineste-
tice este mişcarea somatică ritmică. În centrul „muzicii lor” se află 
ritmurile organice şi transpunerea (s.m.) intervalelor fixe. Marca 
arhitecturii lor remarcabile este, cu siguranţă, simetria geometrică 
- ruptă în modalităţi multiforme -, ce transmutează (s.m.) modula-
ritatea ulterioară a realităţii fizice în proiecte macroscopice de 
utilitate, ca şi de frumuseţe. Va deveni el, Ieronim, o albină într-un 
stup? Îşi va recupera/dobândi avantajul biologic al căutării 
elementelor ritmice în mediul înconjurător? În ce rezidă pictura 
lui? În stabilitate - simetrie - repetiţie - ritm? Şi, dacă i se va 
întâmpla acest eveniment/salt de la natură la cultură, cum ar urma 
să treacă prin el, prin paradigma lui? Cum se transformă starea 
obiectivă, numită „natură”, în starea subiectivă, numită „cultură”? 
Prin violarea unui tabu? Prin magie? Prin credinţa necondiţionată 
în moarte? În karma lui personală?

Revenit pe scara involuţiei la specia albinei (această metamor-
foză inversă i se întâmplă şi lui Gregor Samsa din microromanul 
kafkian antum[9]) Ieronim ar mai emite aserţiunea că limbajul este 
trăsătura care-l singularizează pe om în modul cel mai diagnostic? 

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Comportamentul semiotic al lui Euthanasius/Ieronim şi al albinelor în romanul
eminescian „O istorie frumoasă: Ieronim şi Cezara”
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Nu. Ar reconsidera totul, apreciind-o ca trivială, în sensul că 
sistemul de comunicare al oricărei alte specii pune asupra acesteia 
o amprentă specifică într-un mod destul de asemănător celui în 
care limbajul produce segregarea speciei umane. Albinele (s.m.) ca 
grup comunică prin propriul cod, perfect distinct de toate celelalte 
identificate în lumea organică. Ieronim ar fi străluminatul posesor 
al ambelor coduri: nonverbal şi verbal. Aceste două mecanisme 
sunt orchestrate în mod rafinat la nivelul performanţei limbii cu şi 
fără cuvinte, limbajului practicilor magice ori etnografice şi chiar 
al grădinăritului; în aşa mod încât canalul prin care tânărul împărat 
al raiului îşi transmite mesajul devine mesajul însuşi.

Ieronim parcurge aşadar drumul cunoaşterii[10] în sens invers. 
El nu este un izgonit din rai, ci izgonit în rai, după ce cunoscuse 
patimile existenţial-umane (fiorul iubirii carnale, păcatul omucide-
rii, calitatea de artist), ca să se înţeleagă pe sine ca om. Urmaş 
legitim al lui Euthanasius, Ieronim devine el însuşi creator şi 
savant, dar, prin împerecherea cu Cezara, totodată, cuplul iniţial 
menit să reconstituie echilibrul ideal al firii. Cu o Cezară acceptată 
doar din momentul din care ea este creaţia lui, se întoarce în 
paradis, pentru purificarea prin iubire. Însăşi imaginea Cezarei 
echivalează cu aceea a unui tărâm ideal, al cărei rege şi sacerdot 
(reunind puterea profană şi puterea sacră) este mirele ei, Ieronim, 
cel care-i dăruise imaginea eternă din oglindă, pictând-o şi proiec-
tând-o în transimaginar pe traseul arhetip-neotip- metatip.[11] Însă 
ea nu se poate ridica la înălţimea zeificării sale căci va părăsi 
Insula lui Euthanasius[12]. În fragmentul intitulat de mine 
„Colindând Grădina Edenului” (vezi manuscrisul lui M. E. 2255), 
cât timp Ieronim şi Cezara, lipsiţi de conştiinţa oricărei vini, 
colindă insula reeditând „acea istorie antică, zilele întâie ale traiului 
din paradis”, jăraticul din cămin luminează, „cu limbi albăstruie” 
basorelieful reprezentându-l pe Adam şi Eva. „Când ochii Cezarei 
cad pe celelalte două sculpturi ale lui Euthanasius - observă Felicia 
Giurgiu - luminate de răsfrângerile flăcării din cămin - Venus şi 
Adonis, Aurora şi Orion, sculpturi în care creatorul a dorit să 
reprezinte „agresiunea inocenţei femeieşti”, interiorul eroinei se 
metamorfozează, iar insula îşi pierde pretinsul caracter paradiziac”.

Revenită în mănăstirea de pe ţărm, în aşteptarea copilului dorit, 
Cezara are impresia că focul aprins în zare emite semnale ale 
rechemării ei pe insula din care fusese expulzată. Însă ea nu va 
mai atinge a doua oară insula, după ce, la lumina văpăii din cămin, 
ochii ei au părăsit imaginea lui Adam şi a Evei (creştină) pentru a 
poposi asupra sculpturilor - aţâţătoare - ce au stârnit în ea „agresi-
vitatea inocenţei” (păgâne).

„Fragmentul „Moartea Cezarei” întregeşte însă adevărul de 
partea lui Euthanasius. Iubirea-orbire este şi ea generatoare de 
nefericire şi supunere la legile necruţătoare ale speţei. Cei doi vor 
sfârşi într-o mare durere, întărind spusa bătrânului.

Cezara căzuse pentru a doua oară în timp, eterna întoarcere 
fusese ratată. Zeificat, căci Ieronim preluase atributele tatălui său 
Jupiter/Euthanasius - în van descarcă „noul Adam” un fulger în 
pieptul lui Castelmare. Imaginea focului amăgitor o va ucide pe 
Cezara, în acest proiect de final rămas nepublicat al nuvelei.

Actul comprehensiunii nu devine mai dificil, asupra romanului 
eminescian, care ne este dăruit nu în integrala gândirii lui, ci doar 
sub formă de pecete rupte din el, suferind de nostalgia întregului 
dar încorporate într-o tipăritură a unui eu însetat de fiinţa armoni-
oasă a limbajului.

Autorul încearcă atingerea absolutului prin carte. Este Cartea 
Universului (acesta însuşi vibrând ca nişte corzi, ca o uriaşă 
membrană) pe care virtuţile vizionare ale Eului le transpun în text 
iniţiatic dublat automat de o (re)lectură cosmică a (re)cititorului 
critic. „Coextensivă existenţei, tentaţia absolutului prin nevoia 
înţelegerii semnului încifrat în cartea lumii este singura cale de a 
anula identităţile viaţă-umbră, zile-vis. Accesul la semnificaţie este 
blocat însă de ecranul semnului ce-şi contrariază, în acest fel, 
însăşi fiinţa bipolară, prin ocultarea feţei inteligibile aflate dincolo 
de evidenţa sensibilă. Cantonarea într-o lume a semnelor înseamnă 
permanent triumful nostalgiei semantice”.

Exprimând ideea unei voinţe impersonale ce guvernează lumea, 
imprimându-i o temporalitate transindividuală, scrisoarea lui 
Ieronim adresată Cezarei ni se arată astăzi în toată transmodernita-
tea ei funciară. Mihai Eminescu ne face să vedem, nelăsându-se 
văzut, ci auzit din „lirismul său care acoperă întregul univers 
spiritual românesc cu sunetele unei armonioase alcătuiri, purtătoa-
re de imagini şi idei aflate într-un suiş ameţitor”.

Cunoscându-l mai încoace pe istoricul, criticul şi teoreticianul 
literar George Mirea, i-am dat întru totul dreptate: „De un secol, 
Eminescu, prin creaţia sa (inclusiv cea în proză - n.m.), ca şi 
eminescianismul ca emanaţie superioară a acestei creaţii, evoluează 
pe o traiectorie bivalentă. Urcă şi coboară simultan. Prin urcare 
înţelegem o situare valorică mereu sporită prin cunoaşterea operei, 
prin continua forare în adâncimile ei ademenitoare, iar prin coborâ-
re o substituţie a „sofianicului” cu această autohtonie lirică de care 
ne lăsăm invadaţi, suntem invadaţi fără a problematiza starea în 
care fiinţăm. Avem şi trăim sentimentul unei stări fireşti. Cu cât 
poetul urcă mai impetuos în tării şi universal, cu atât el se aşază în 
durata sufletului românesc, deasupra vremurilor - Luceafăr.”

De altfel, expresia aspiraţiei astrale, într-o postură statuar-con-
templativă, îi este eminamente specifică „Cezarei”, însă ea, ca şi 
Cătălina, îşi prelungeşte reveria melancolică din starea de veghe în 
visul nocturn ce echivalează cu o sondare decisivă a străfundurilor 
propriei fiinţe.

...Alunecarea Cătălinei (şi a Cezarei - n.m.) în vis echivalează 
cu o plonjare în propriul eu, cel mai profund...”. Hyperion/Cătălin 
este pentru Cătălina ceea ce este Euthanasius/Ieronim pentru 
Cezara: daimonul (prototipul), figurarea/transfigurarea simbolic-
hermeneutică a fiinţei individuale, cea mai autentică şi cea mai 

abstractă. Cele două eroine nu se mai pot recunoaşte în daimon/
prototip la un asemenea grad de obiectivizare (tradusă în aparte-
nenţa acestuia la Demiurgul însuşi, fiind un altfel) şi-l refuză...

Biografie şi note:
1. Thomas A. Sebeok, Jocul cu fantasme. Semiotică şi antropo-

logie; traducere şi postfaţă de Mariana Neţ, Bucureşti, Editura AII 
Educaţional, 2002, p.84.

2. Arte poetice. Antichitatea; culegere îngrijită de D.M. 
Pippidi, Bucureşti, editura Univers, 1970, Platon: Ion, p.62.

3. Johan Huizinga, Homo ludens. Încercare de determinare a 
elementului ludic al culturii; traducere din olandeză de H.R. 
Radian. Cuvânt înainte de Gabriel Liiceanu, Bucureşti, editura 
Humanitas, 2003, p. 195.

4.  De la Apollo la Faust. Dialog între civilizaţii, dialog între 
generaţii. Antologie, cuvânt înainte şi note introductive de Victor 
Ernest Maşek; traducere de Lucian Blaga, Ion Dobrogeanu-
Gherea, Ion Herdan, Bucureşti, editura Meridiane, 1978, Friedrich 
Nietzsche: Naşterea tragediei, p. 180.

5. Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, 
p.24.

6. Vezi Nicholas K. Humphrey, The Illusion ofBeauty, 
Perception 2:432.

7. Thomas A. Sebeok, op.cit, p.235.
8. Este vorba de un paralelism al expresiei şi al sensului, al 

suspansului şi al tensiunii pe care le provoacă, al trezirii aşteptării 
şi al negării acesteia.

9. Franz Kafka, Opera antumă, Bucureşti, RAO Internaţional 
Publishing Company S.A., 1996, p. 79. Nucleul straniei metamor-
foze îl constituie schimbarea de perspectivă. Ieronim trece într-un 
alt timp, unde nu mai este de lucru; se apropie de acel punct unde 
timpul categoric este pierdut, unde intră în fascinaţie şi în solitudi-
nea absenţei de timp. Când ai tot timpul, nu mai ai timp, având Ia 
schimb infinitudinea. În acel timp trăise Euthanasius, şi trăieşte 
încă, fiind etern. Scriitura unchiului şi a nepotului reprezintă o 
continuitate cu o deschidere totală a trupului şi a sufletului. 
Numeroasele povestiri abandonate de către Eminescu îl anticipea-
ză pe Franz Kafka. El simte în sinea sa nişte forţe sălbatice, de o 
plenitudine devastatoare, cu care nu poate face nimic, fiindcă se 
teme de aceste momente de exaltare, se teme de exigenţele 
vocaţiei de a scrie şi de exigenţele europene şi mai ales originare/
originale ale operei, ale romanului celor două/ celor şase / celor 
zece personaje (vezi schema distribuţiei  lor propusă de Marian 
Papahagi, în „Eros şi Utopie”, dar completată de mine, cu Umbra 
Iui Ieronim/ Eminescu şi Onda, marchizul Bianchi, împăratul, fata 
lui cea frumoasă şi paria cântăreţ). Pentru Eminescu povestirea e 
întotdeauna doar un fragment, apoi un alt fragment? Cum ar putea, 
ca pornind de la ele, să alcătuiască o povestire capabilă să se 
afirme din plin? „Este o frumuseţă de zi acum când îţi scriu şi sunt 
atât de plin de dulceaţa cea proaspătă a zilei, de mirosul câmpiilor, 
de gurele înmiite ale naturei, încât pare că-mi vine să spun şi eu 
naturei ce gândesc, ce simt, ce trăieşte în mine”.

Pentru Eminescu, şi pentru Kafka, unică aspiraţie rămâne 
literatura. Ei se pun în afara legii - cum de altfel i se întâmplă şi 
lui Ieronim - căci lui Euthanasius i se cere, ca şi lui Abraham, să-şi 
sacrifice fiul. Or, sacrificându-şi fiul unic, şi-ar sacrifica timpul, 
iar timpul sacrificat nu-i va fi redat în eternitatea de dincolo: acel 
„dincolo” nu este nimic altceva decât viitorul şi viitorul lui 
Dumnezeu în timp, acel Dincolo este Ieronim (Isaac), este exigen-
ţa absolută a vorbirii „poietice” po(i)etice/poetice. Dar oare 
„salvarea” lui Ieronim de către Euthanasius este „reală”? Este şi 
reală/ „reală” şi dublă: prin literatură şi prin metafizică. Centrul de 
gravitate al exigenţei de a scrie se mută din lume în insulă 
(„Ieronim... văzu cărţi vechi şi scrieri multe. Astfel, el moştenito-
rul, ... răscoli cărţile, cari erau toate alese şi-i promiteau multă 
petrecere; scrierile moşneagului în cari fiecare cugetare era un 
monogram al acestui cap adânc şi fericit şi a căror rezonanţă era 
atât de mare încât fiecare construcţie (s.m.), trezea o lume de 
cugetări şi analogii în capul tânărului”). Exact acolo unde se 
simţea Eminescu/Ieronim distrus până în adâncuri, acolo ia naştere 
profunzimea ce substituie distrugerii posibilitatea creaţiei celei mai 
mari: răsturnare miraculoasă, speranţă totdeauna egală cu cea mai 
mare deznădejde, precum şi transparenţă semantică egală cu cea 
mai cumplită taină; comunitatea de intenţii nu este posibilă; a o 
face să fie echivalează cu un hybris. Şi tot acolo va presimţi că, 
exilat din această lume reală, a devenit cetăţeanul unei alte lumi, 
unde trebuie să lupte nu numai pentru el însuşi, ci pentru acea altă 
lume („Albinele înconjurară bâzâind pe noul şi tânărul împărat al 
raiului...” care „se familiariza... cu micul lui imperiu, era ca acasă, 
îngrijea de straturile grădinei şi de stupi...”) şi, mai ales, să capete 
odată cunoaşterea scriiturii, între cei doi poli spirituali extremi: 
nebunia şi hotărârea de a se mântui. Se va alege cu un îndoit eşec: 
excluderea din lume şi izgonirea din rai. Ieronim este incompatibil 
cu exterioritatea, cu lipsa de intimitate. În această lume a excluderii 
şi a separării radicale totul este fals şi neautentic, iar Ieronim este 
capabil să gestioneze moştenirea pământească şi în Insula lui 
Euthanasius în virtutea organizării proprii a acelui „acolo” care 
devine „aici” şi care converteşte înălţările fulgerătoare în „minu-
nări” şi prăbuşirile parcă sub greutatea întregii mări într-un „somn” 
tare şi fericit, în care trăieşte „doar ca o plantă, fără durere, fără 
vis, fără dorinţă”. Această „figură paradigmatică” trădează „mitul 
modern” al prozopoeziei. Ca „spirit absolut”, în Euthanasius se 
resorb fenomenele lumii exterioare şi ale lumii interioare, omul 
aflându-se atât în una cât şi în cealaltă, Ieronim depăşeşte şi el 
dualismul celor două lumi, cultivând în el însuşi sentimentul 
metafizic, al identităţii, dintre interior şi exterior, al corespondenţei 
lor, al transformării (s.m.) lor finale într-o „tenebroasă şi profundă 

unitate”. Ca un poet, simte în mod spontan lucrurile, nu potrivit 
unor raporturi logice, ci esenţei acestora, analogiilor spirituale care 
se dezvăluie imaginaţiei. Cu sensibilitatea sa metafizică/metapsihi-
că, atinge pacea omului care se depăşeşte pe sine, care dă curs 
propagării unui curent epic subiacent, care face din cufundarea în 
viaţa vegetală a plantei transcenderea ei, din acceptarea duratei 
negarea ei, prime condiţii ale cugetării de sine, ale ştergerii liniilor 
eului şi simultan ale depăşirii lirismului personal în care poemele 
îşi recâştigă demnitatea, de „imagini ale naturii”. (Adevărata creaţie 
literară poate fi numai produs al uitării de sine). Sugerându-ne un 
univers iraţional, vizând omul în adâncul său, Eminescu ne dă 
impresia că ar vrea să tindă spre un prozopoem absolut impermea-
bil la lumea obiectelor şi fără nici o insulă de conştiinţă. Ar fi 
riscant să ne atingă cu el, doar în treacăt, exact ca un discurs într-o 
limbă cu desăvârşire necunoscută. Dimpotrivă, ca un veritabil 
scriitor contemporan, Eminescu ne avertizează că „e necesar ca 
fiinţa întreagă, în comunicare cu tot universul, să participe la 
elaborarea firească a celei mai neîntrupate (s.m.), în aparenţă 
poezii” (vezi Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism; 
traducere de Leonid Dimov; studiu introductiv de Mircea Martin, 
editura Univers, Bucureşti, 1998, p. 311). În spaţiul operei, 
Ieronim, reîntrupându-l pe Euthanasius, reprezintă „mişcarea prin 
care opera tinde către originea ei, către acel centru, singurul unde 
se va putea împlini, în căutarea căruia ea se realizează şi, care, 
odată atins, o face imposibilă,” (Vezi Maurice Blanchot, Spaţiul 
literar; traducere şi prefaţă de Irina Mavrodin, Bucureşti, editura 
Univers, 1980, p.66). Opera îl atrage pe cel ce i se consacră către 
punctul unde ea este pusă la încercare de propria-i imposibilitate.

10. Maestrul ezoteric/exoteric al lui Ieronim este, în mănăstire, 
ipostaza lumească a lui Euthanasius - călugărul Onufrei, un Mefisto 
pentru doctorul Faust, care îi transferă învăţăcelului său în artă: arta 
de a trăi, arta de a înţelege lumea exact în aceeaşi manieră în care o 
face bătrânul Decheneu pentru Kesarion Breb. De fapt, ca şi 
Kesarion Breb, leronim se pătrunde de sensul cel mai înalt, filosofic, 
al mitului legat de cunoaştere şi devine un iniţiat, lumina fiind un 
instrument de cunoaştere a esenţei lucrurilor. Ca şi bătrânul 
Decheneu, Euthanasius/ Onufrei este regentul unui paradis (muntele 
ascuns în inima Daciei, într-un spaţiu neumblat), este magul şi 
moştenitorul tainelor vechi, al căii deschise, al directei împărtăşiri, al 
însuşirii de a pătrunde nesilit în miezul lucrurilor. Şi lui Harap Alb, şi 
lui Ieronim, şi lui Kesarion Breb li se încredinţează o misiune 
supraumană. Şi pentru că autoritatea morală însăşi care-i însărcinează 
sacral este cea mai înaltă a lumii (magul, preotul) aceasta are în 
conştiinţa celor trei eroi atributul unui imperativ categoric. Şi 
Decheneu, şi Euthanasius trăiesc într-o peşteră, amplasată într-un 
ţinut absolut, o Dacie, un Eden, reconstruite ca societăţi ideale. 
Religia lui Euthanasius este şi religia zalmoxiană a ultimului 
Decheneu care constă în trăirea unei vieţi simple şi curate, cât mai 
aproape de natură, într-un panteism păgân, în care oamenii sunt fiinţe 
naturale care par o prelungire a naturii înseşi cu puritatea ei origina-
ră. Ieronim şi Kesarion Breb vor avea prilejul să confrunte civilizaţia 
arhaică, naturală, cu o civilizaţie nouă, citadină, aparţinând pe de o 
parte lumii tradiţionale, sacre, şi, pe de alta, lumii moderne, profane 
(vezi Mihail Sadoveanu. Creanga de aur; postfaţă şi bibliografie de 
Elena Zaharia-Filipaş. Bucureşti, editura Minerva, 1976).

11. Virgil Bulat, Virgil Bulat către prietenul său, Ion Popescu-
Brădiceni, în revista „Serile la Brădiceni”, anul IX, nr. 9, septem-
brie 2005, pp. 13-l4.

12.  Cu ajutorul lui Émile Benveniste, vom avansa şi mai 
profund în aspecte de comunicare   aferente   comunităţii   albine-
lor.   Comunică   oare   cu   adevărat plăpândele vietăţi melifere 
între ele? Categoric, da. Organizarea remarcabilă a coloniilor, 
activităţile lor diferenţiate şi coordonate, capacitatea lor de a 
reacţiona împreună în cazul unor situaţii neprevăzute dovedesc 
capacitatea lor de a-şi transmite adevărate mesaje. Remarcabil 
este, înainte de toate, faptul că albinele au aptitudinea de a 
simboliza; că au capacitatea de a formula şi de a interpreta un 
«semn» care trimite la o anumită «realitate», amintirea experienţei 
şi aptitudinea de a o descompune. Diferenţele sunt însă considera-
bile şi ne ajută să ne dăm seama de caracteristicile exclusive ale 
limbajului uman. Prima dintre ele este esenţială şi se referă la 
faptul că mesajul albinelor constă în întregime în dans (dansul în 
cercuri şi dansul în opt), fără intervenţia vreunui aparat «vocal», în 
timp ce limbajul  nu poate exista fără glas. Nefiind vocală, ci 
gestuală, comunicarea albinelor are loc neapărat în condiţii care 
permit percepţia vizuală, la lumina zilei (cercetările lui Karl von 
Frisch, profesorul de zoologie de la Universitatea din München, 
s-au întreprins într-un stup transparent (s.m.), deci nicidecum în 
întuneric. Or, limbajul uman nu cunoaşte această limitare. Mesajul 
albinelor nu necesită răspuns din partea anturajului, ci o anumită 
conduită, care nu reprezintă de fapt un răspuns. Aceasta înseamnă 
că albinele nu cunosc dialogul, condiţia de existenţă a limbajului 
uman. Şi tot aceasta înseamnă că Euthanasius optează pentru 
preeminenţa conduitei în relaţiile între oameni, ci nu pe dialogul 
verbal dintre ei. Vom vedea mai încolo ce crede despre aceste 
aspecte antropologul. Deocamdată trebuie să ne notăm că mesajul 
unei albine nu poate fi reprodus de o alta, care n-a văzut lucrurile 
anunţate de prima. Nu s-a observat ca o albină să meargă la alte 
stupuri şi să transmită mesajul primit în stupul propriu, ceea ce ar 
reprezenta un mod de transmitere sau de legătură. Concluzia: 
albina nu construieşte un mesaj pornind de la un alt mesaj. Or 
caracterul limbajului este acela ca, independent de realitatea recent 
observată, să furnizeze un substitut al experienţei care să poată fi 
transmis la nesfârşit în timp şi spaţiu, ceea ce e propriu simbolis-
mului nostru şi reprezintă însăşi baza tradiţiei lingvistice. 

... Comportamentul semiotic al lui Euthanasius...
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Rândurile următoare povestesc cum, dintr-o înlănţuire de 
experimente literare, s-a întâmplat să apară această 
„serie de reinterpretări speculativ-antropologice de 

mituri şi legende populare”, înfiripată prin cele două cărţi 
apărute la Editura Europress în primăverile 2014 şi 2015.

Volumul prim: „Întoarcerea fratelui risipitor”

Nu ştiam, nefiind eu chiar tipul de persoană strategic-cerebrală, 
unde mă vor duce încercările scriitoriceşti, astfel că – mai ales 
privind-o retrospectiv – evoluţia m-a surprins şi pe mine, făcându-
mă să urmăresc înlănţuirile cu oarece încântare. Povestea „catenei” 
începea în anul 2011...

Am scris o carte împreună cu fiica mea. Lucrurile s-au întâmplat 
astfel: eu strânsesem câteva proze scurte (ficţiuni şi eseuri apărute 
într-o cadenţă dezlânată), iar fiica mea – Anca – produsese o serie 
de texte (majoritatea lirice) ce-mi păreau reuşite. Cum nici unul 
dintre noi nu acumulase destule scrieri pentru un volum solid, ideea 
de a le ‚contopi’ într-o singură carte a venit firesc. Şi – pentru a nu 
avea aparenţa unui volum rezultat prin alipirea a două cărţi distincte 
– am propus să ne alternăm textele în cuprins: o scriitură de-a mea 
urmată de una de-a ei, ş.a.m.d. Rezultatul a fost interesant, şi cartea 
(‚Ficţiuni familiare’, Editura Conphys) a avut un pic de succes. Aşa 
încât – încurajat de această formulă (alternant-bicefală) – i-am 
propus apoi fiicei mele să scriem împreună un roman, dar unul la 
care să nu lucrăm ‚umăr-lângă-umăr’ (pentru că abordarea nu ar fi 
convenit spiritului ei de adolescent aflat în desprindere de tutela 
părinţilor), ci un roman împletit din capitole scrise alternativ şi 
cvasi-independent de către cei doi autori. Ceva ca un dialog, ori 
– mai degrabă – ca o alternanţă de monologuri servind aceluiaşi 
obiectiv literar. Şi, pentru ca eventualul cititor să înţeleagă rapid 
structura cu participările întreţesute ale autorilor, am spus că ne 
trebuie o temă cu doi poli, o temă uşor de recunoscut.

Cea mai potrivită dintre ideile ce mi-au trecut prin minte mi s-a 
părut acea parabolă biblică cu întoarcerea fiului rătăcitor. Fiica 
mea n-a fost chiar încântată de propunere, dar nici n-a venit cu altă 
variantă. Mi-am zis că, dacă încep eu, şi îi arat unul-două capitole, 
va fi atrasă de proiect. Fixasem cadrul de lucru astfel: proza să 
cuprindă o perioadă din viaţa a două personaje legate biologic şi 
prin destin (fraţi dintr-o familie mică), iar firul epic să alterneze 
subcapitole „povestite” de cele două personaje.

Pentru a accentua premisa temei biblice am propus să-i botezăm 
pe cei doi fraţi după alte două nume notorii: Cain şi Abel (într-o 
mică „anagramă”) – exploatând voit riscul prejudecării personajelor 
de către cititor. Deşi numele sugerează contextul biblic şi destinul 
personajelor, speram ca paralela să fie doar provocator-dilematică 
pentru cititor. Abordarea propusă pentru proiect s-a conturat după 
scrierea primelor pagini. Stilul părea să corespundă dramei interio-
rizate, cu accente de psihologie şi filosofie: un teatru de gânduri ca 
o dezbatere laică (în dublu monolog) a cunoscutei parabole 
religioase. Astfel, capitolele – fiecare cu gânduri şi întâmplări din 
mintea şi din viaţa câte unui frate – se puteau intercala aproape fără 
a depinde între ele, ci doar având o cronologie sumară şi pornind 
de la un set de amintiri comune. De asemenea, anumite secvenţe 
biografice urmau să fie revelate din ambele perspective.

Însă datul temporal al autorilor n-a fost unul prielnic: fiica mea 
s-a retras din proiect, fiind din ce în ce mai speriată şi mai absor-
bită de cele două mari praguri din viaţa ei: bacalaureatul şi 
admiterea la facultate. Cum eu deja înaintasem cu povestea unuia 
dintre cei doi fraţi (şi cum ideea proiectului încă mă fascina), a 
trebuit să preiau şi destinul celuilalt frate.

Deşi visasem un roman (unul bipolar), până la urmă a rezultat 
o nuvelă; doar că îmi place să cred că „materialitatea” frământări-
lor umane cuprinse ar putea, cu ceva indulgenţă, să transceandă 
scriitura înspre denominaţia de ‚roman scurt’.

Mărturisesc, şi cu accent esenţial pentru cele ce urmează, că una 
dintre ideile de pornire ale proiectului – şi anume evitarea acelor 
elemente topo-contextuale capabile să fixeze acţiunea în timp şi 

spaţiu – mi-a cam dat de furcă, constituind însă şi o interesantă 
provocare de paradox: să evit folosirea de neologisme, să ocolesc 
exprimările evoluate, însă fără a renunţa la filigranul trăirilor.

Mai toate recenziile pe care le-a avut cartea ‚Întoarcerea fratelui 
risipitor’ au subliniat filonul definitoriu al acestei piese centrale, 
observând ideile esenţiale (iar uneori şi pe cele mărunte). (Cătălin 
Badea-Gheracostea: „majoritatea prozelor ar putea fi citite într-o 
cheie psihologică şi/sau filozofică, a marilor interogaţii şi a 
răspunsurilor vagi”; Valentin Protopopescu: „«Întoarcerea fratelui 
risipitor», este, pînă la urmă, acel gen de ficţiune psihologică de 
bună calitate ce explorează distincţia asemănării. Cum pot fi doi 
oameni apropiaţi şi cu istorii de viaţă aproximativ similare foarte 
diferiţi? Mircea Băduţ are meritul de a fi mlădiat cu profunzime 
această dihotomie aparent radicală, adăugînd nuanţe ce relativi-
zează altitudinea polilor şi îmbogăţeşte cu aspecte morale nişte 
comportamente policrome şi imprevizibile, întrucît aparţin unor 
personaje deosebit de vitaliste.”; Andreea Tănase: „o meditaţie în 
proză asupra alegerilor pe care le facem în viaţă şi cum ne afectea-
ză ele, atât pe noi, cât şi pe cei pe care îi iubim. (...) Fiecare simte 
că alegerea făcută îl reprezintă, însă nu poate să nu se gândească 
cu nostalgie la drumul ales de celălalt frate.”; Alexandru Lamba: 
„Prin prisma variabilă și prin cadrul schițat foarte lapidar, pilda 
devine atemporală, universal-valabilă. Nu de puține ori, parcur-
gând sofismele unuia sau altuia, ne vom regăsi pe noi înșine. Cine 
suntem? Cei care pleacă, sau cei care stau? Aventurierii sau 
statornicii? (...) Textul nu trage concluzii, nu se erijează în judecă-
tor, nu pilduie – așa cum ne-am aștepta.”; Sorin Preda (1951-2014) 
„Textele lui ies oricum din zona uimirilor interstelare, cantonând 
serios şi talentat, cu toată convingerea şi întregul ecartament, 
într-o literatură a ciudatului, a zonelor voit neclare, din care nu 
lipsesc nici tensiunea narativă de bună calitate şi nici micile 
dantelării metaforice”; Andrei Simionescu-Panait:

„Cred că franchețea care se ivește progresiv în orizontul 
lecturii este firul de suprafață al unei sensibilități bine adăpostite 
și dificil de accesat. Acest aspect este conștientizat la fiecare pas, 
îndreptând intențiile stilistice către experiment și încercare, în 
urma cărora se ivește reușita de a oferi cititorului înțelegerea 
faptului că amintirea umană are un rol bine determinat în viață, 
indiferent de conținutul acesteia, obișnuit sau straniu, întrucât 
prin deschiderile donate de amintiri poate apărea pofta de 
experiment – într-un cuvânt, vitalitate, deși una nostalgică.”)

Onorabilă a fost şi compararea acestei reinterpretări de mit 
biblic cu cea reuşită de Thomas Mann în romanul ‚Iosif şi fraţii 
săi’ (desigur, păstrând proporţiile).

Volumul secund: „DonQuijotisme AntropoLexice”

Mult timp de-atunci m-am regăsit (cu încântare) prins în siajul 
stilistic născocit la scrierea acelei nuvele. Da, pentru a sugera că 
lucrurile se petrec în trecut (un trecut neclar fixat, dar totuşi 
„vechi”, nejudecabil cu acea familiaritate a contingenţei), îmi 
creasem o exprimare pseudo-arhaică, iar auto-impusa restrângere a 
lexicului mă forţa să mut expresia înspre o interiorizare a cuvinte-
lor. Şi cum fascinaţia aceasta – a descoperirii greutăţii din cuvintele 
simple – nu mă părăsea, mi-am zis să încerc să continui. Totodată 
mi-am propus să mă desprind de zona ‚mitului biblic’, cumva şi de 
teama unor neînţelegeri (dezamăgiri?) privind abordarea mea laică. 
Numai că pe-aici s-a mai altoit ceva: o sensibilizare, o preocupare 
tot mai accentuată în gândurile mele (simptom de bătrâneţe, deh!) 
pentru aspectele simple dar profunde ale existenţei umane. Pentru 
implicita dar discreta coordonată existenţială din actele/operele 
oamenilor. Pentru antropologie, care-va-să-zică. (Un exemplu de 
cum „funcţionează” această sensibilitate: la vizitarea unei cetăţi 
istorice nu mă aflu copleşit atât de grandoarea/frumuseţea monu-
mentului, cât de zbaterea gândului ce-mi fuge imediat în acel 
trecut, încercând să-şi imagineze fel-de-fel de chestii: câţi oameni 
vor fi lucrat la ridicarea construcţiei? erau ei un fel de sclavi, sau, 

ca oameni liberi, fuseseră motivaţi de cadenţa unui blid cu mânca-
re? şi ce putea fi în acel blid? apoi, prin ce tehnică prelucraseră 
piatra? ce substanţe amestecau în liantul cu care ridicau zidurile? 
câţi ani să fi durat construirea? cum şi de unde procura ‚antrepreno-
rul’ materialele necesare? motivaţia ctitorului fusese una politico-
militară sau una spirituală? etc, etc.)

În ultimul timp am scris şi o serie de eseuri non-ficţionale, 
inspirate fie din chestiuni cvasi-cotidiene, fie rezultate din căutări la 
care ne ducem mai rar cu gândul. Ele fuzionează – cu diverse 
accente/alternanţe de auto-ironie, umilinţă şi duioşie – idei de 
psihologie, sociologie ori de filosofie. Astfel încât, la coagularea ideii 
de a le reuni şi publica într-un volum, aceste piese de proză esteistică 
au părut a se potrivi binişor sub umbrela generoasă a antropologiei. 
Mai mult, atât pentru condimentarea experienţei de lectură, cât şi 
pentru democratizarea conceptului de antropologie, seria de eseuri – 
este „punctată” (iniţial, median şi final) cu câte o proză ficţională din 
astfel-născuta serie a interpretărilor speculativ-antropologice de 
mituri şi legende populare: pentru că, da, în ultimele luni am reuşit 
trei ‚randări’ în proză ale baladelor „Mânăstirea Argeşului” şi 
„Mioriţa”. (Incongruenţa ‚două balade’ – ‚trei proze’ se explică prin 
aceea că prima legendă mi-a inspirat două poveşti: una dedicată lui 
Manole, cealaltă Anei. Nepremeditat.) Iar pentru mine, apropo de 
inedita (şi implicit riscanta) sintagmă ‚speculativ-antropologic’, imer-
siunea în acele poveşti a fost precum o călătorie în timp, însă trăind 
nu doar epopeea, ci şi detaliile vieţii mărunte.

Desigur, şi la scrierea acestor reinterpretări de legende popula-
re am avut parte din plin de acea provocare deosebită, menţionată 
mai sus (probabil cea mai interesantă dintre experienţele mele 
scriitoriceşti): pentru a transpune cititorul în atmosfera secolelor 
respective (16 şi 19) a trebuit să „inventez” o exprimare aparent 
arhaică, însă nerenunţând la un rafinament al ideilor. Chiar dacă 
am fost consecvent în a respinge cuvintele ce îmi veneau în minte 
cu aromă de neologism, am încercat să construiesc o reprezentare 
fluentă şi modernă, astfel încât cititorul să nu aibă de luptat cu o 
scriitură de letopiseţ. Dacă a fost similară provocării de la 
„Întoarcerea fratelui risipitor”, din cartea anterioară? Da, scriiturile 
din seria aceasta (de reinterpretări speculativ-antropologice de 
mituri/legende pupulare) au multe în comun, însă sunt şi diferenţe 
esenţiale: acolo am urmărit ca plasările temporală şi geo-spaţială 
să fie incerte, pe când aici timpul şi locaţia sunt bine documentate; 
acolo era vorba de împletirea a două monologuri, pe când aici 
avem o epică narativă destul de intensă.

Riscuri asumate

Întrucât multe dintre eseurile adunate în acest ultim volum 
ţintesc spre chestiuni din sfera ‚convingerilor personale’, s-ar 
putea spune că există riscuri de coliziune spirituală, din eventuale 
nepotriviri cu ideile cititorului. Dar am speranţa că vor fi nu 
coliziuni ci interferenţe, mai toate aceste scriituri având inoculat 
– pe lângă acel ‚adevăr’, prezentat când cu oarece patimă, când 
argumentat mai sistematic, când pus în şăgalnică discuţie – şi 
antidotul: fie contrapuncte autoironice, fie îndoieli incluse homeo-
patic, fie propuneri de perspective antagonice (epistemologice, 
care-va-să-zică). Deseori reiterând, mai discret ori mai explicit, 
chestiunea esenţială: cum că nimeni nu are în custodie exclusivă 
adevărul. Aşa cum ne spuse şi Marcus Aurelius acum aproape 
două milenii: „Tot ce auzim este o opinie, şi nu un fapt. Ceea ce 
vedem este o perspectivă, ci nu adevărul.”.

Am fost avertizat că reunirea în volum a mai multor domenii 
ideatice (beletristică, psihologie, biologie, sociologie, filosofie), 
deşi benefică cititorului obişnuit, deschis la provocări, va induce 
reţinere în tabăra criticilor literari, amalgamarea stânjenindu-i în 
exerciţiul reflex al catalogării. Aşa cum nici experţii în antropolo-
gie, sociologie, psihologie ori filosofie probabil că nu pot fi 
satisfăcuţi dacă lecturează cartea în cheia lor, ci nu dintr-o per-
spectivă de fuziune. Însă de-acum şi riscul acesta e asumat.

Mircea BĂDUŢ

Reinterpretări de mituri şi legende – micro-serie de autor

În timp ce conţinutul mesajului albinelor se reduce la o 
singură dată: hrana şi că singurele variante pe care le comportă 
sunt legate de informaţii spaţiale, limbajul uman are o infinitate 
de conţinuturi. Asta pentru că mesajul albinelor este inanalizabil. 
Euthanasius şi Ieronim nu pot percepe decât un conţinut global, 
imposibil de descompus în elementele formatoare («morfeme»), 
pentru a le putea corela cu elemente din enunţ. Limbajul uman se 
reduce la elemente care pot fi combinate în mod liber, morfeme şi 
foneme. Toate aceste observaţii subliniază diferenţa esenţială 
dintre procedeele de comunicare descoperite la albine la care nu e 
vorba decât de un cod de semnale, şi propriul nostru limbaj, în 
care simbolul nu presupune o legătură necesară între referniţa 
obiectivă şi forma lingvistică. Aşadar ce-l impresionează explicit 
pe Euthanasius? Fixitatea conţinutului din mesajul albinelor, 
invariabilitatea acestui mesaj, raportarea lui la o situaţie unică, 
natura nedecompozabilă a enunţului, transmiterea sa unilaterală. 
Rămâne totuşi semnificativ faptul că acest cod caracterizează 
insecte care trăiesc în comunitate. Deci şi societatea este unul din 
factorii care condiţionează limbajul.

Euthanasius năzuieşte el oare a elabora un fel de cod universal 
în măsură să exprime proprietăţile comune structurilor specifice 
„limbii” albinelor şi limbajului omenesc? De ce nu? În viziunea 
lui Claude Lévi-Strauss, folosirea acestui cod va trebui să fie 

justificată pentru fiecare sistem luat izolat şi pentru toate sisteme-
le atunci când va fi vorba a le compara. Vom fi puşi astfel în 
situaţia de a şti dacă a fost atinsă natura lor cea mai profundă şi 
dacă ele constau sau nu în realităţi de acelaşi tip.

Limbajul este, cum scriam, un fenomen social. Primul feno-
men care evidenţiază cel mai clar cele două caractere fundamen-
tale care oferă posibilitatea unui studiu ştiinţific este situarea 
conduitelor lingvistice la nivelul gândirii inconştiente. Limba 
trăieşte şi se dezvoltă ca o eleborare colectivă. Datorită fonologi-
ei, s-a ajuns la realităţile obiective ale limbii care constau din 
sisteme de relaţii, care sunt, la rândul lor, produsul activităţii 
inconştiente a spiritului. De aici întrebarea lui Euthanasius: o 
asemenea reducţie poate oare fi întreprinsă şi pentru alte tipuri de 
fenomene sociale? S-ar putea admite că diverse forme de viaţă 
socială sunt substanţial de aceeaşi natură, adică sisteme de 
conduite dintre care fiecare este o proiecţie pe planul gândirii 
conştiente şi socializate a legilor universale care guvernează 
activitatea inconştientă a spiritului?

Albinele - să ne amintim - nu merg la alte stupuri ca să le 
transmită mesajul primit în stupul propriu. însă femeile unui grup 
circulă între clanuri, neamuri, familii, fiind ele însele „mesajul” 
(şi nu, ca în limbajul propriu-zis, de către cuvintele grupului care 
circulă între indivizi). Recunoaştem toţi că cuvintele sunt semne, 

dar, printre noi, poeţii rămân singurii care încă nu ştiu că ele au 
fost şi valori. În schimb, grupul social consideră femeile ca valori 
de un tip esenţial. Cezara înseamnă, şi ea, o valoare care se poate 
integra în sisteme semnificative. Am putea fi surprinşi văzând că 
li se atribuie femeilor rolul de elemente într-un sistem de semne. 
Să fim atenţi, totuşi, că dacă cuvintele şi fonemele au pierdut - de 
altfel mai mult în aparenţă decât în realitate - caracterul lor de 
valori şi au devenit simple semne, aceeaşi evoluţie nu s-ar 
reproduce integral în ceea ce priveşte femeile. Contrar femeilor, 
cuvintele nu vorbesc. Femeile sunt semne şi, totodată, producă-
toare de semne. Demonstraţia noastră are ca scop ambiţia lui 
Euthanasius de a depăşi într-o zi antinomia dintre cultură, care 
este un fapt colectiv, şi indivizii care o încarnează, fiindcă, în 
această nouă perspectivă, pretinsa „conştiinţă colectivă”, s-ar 
reduce, la nivelul gândirii şi al comportamentelor individuale, la 
expresia unor modalităţi temporale ale legilor universale în care 
constă activitatea inconştientă a spiritului. (Émile Benveniste: 
Probleme de lingvistică generală. Vol.1.; traducere de Lucia 
Magdalena Dumitru, editura Teora, 2000; Claude Lévi Strauss: 
Antropologie structurală; prefaţă de Ion Aluaş, traducere de I. 
Pecher, Bucureşti, ed. Politică, 1978.)  (I.P.B.)
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La începutul secolului XX există o serie de artişti care, 
negăsindu-şi locul în formele artistice existente, îşi caută 
alte modalităţi de exprimare. În această perioadă arta îşi 

diversificǎ reprezentǎrile prin noi orientări stilistice, noi forme de 
artă şi noi modalităţi de expresie artistică, drumul unic în toate 
aceste domenii fiind căutarea unui limbaj nou, ce se regăseşte sau 
chiar fuzionează în cadrul a ceea ce numim azi arte multimedia. 
Acum încep să se folosească amestecul de forme şi stiluri, se obţin 
deformări, se diversifică modalităţile de abordare a construcţiei 
artistice, ceea ce va duce în lumea artei la apariţia unei explozii de 
categorii şi genuri. Arta devine astfel o formă de joc, un protest, o 
modalitate de a critica, o invitaţie la reflexie, uneori un element 
perturbator, etc. De asemenea, din punctul de vedere al percepţiei 
de către spectator, arta secolului XX este uneori dispreţuită, 
interzisă, arsă şi luată în derîdere, alteori este glorificată, utilizată 
în obţinerea diferitelor scopuri şi comercializată. Transformările 
artistice se produc în această perioadă sacadat, dinamic, contradic-
toriu şi pe diferite nivele. 

Lumea dansului a fost evident influenţată de revoluţia artistică 
din această perioadă. Astfel s-au născut în lumea dansului spectaco-
le care respingeau încartiruirea dansatorilor în construcţii tehnice 
artificial elaborate, optându-se pentru libertatea de mişcare. S-a 
renunţat la grandoarea scenografiei şi la multe alte artificii care 
erau folosite în spectacole de factură clasică, în schimbul obţinerii 
unui sincretism al artelor, ca o încercare de reîntoarcere la origini. 

Pe fondul acestor căutări şi transformări artistice, apare la 
începutul acestui secol mişcarea de avangardă, care va produce o 
adevărată revoluţie în arta spectacolului prin abordarea unor forme 
de exprimare noi şi total diferite de cele existente. Pentru lumea 
dansului, punctul de plecare îl constituie spectacolul Parade, 
realizat în 1917, la Paris, La Théâtre du Châtelet, în cadrul stagiunii 
Baletelor Ruse conduse de Serghei Diaghilev. Acest spectacol a 
reunit patru artişti de marcă ai vremii: coregraful Leonid Massine 
(care foloseşte în această coregrafie un amestec de mişcări din 
dansul clasic şi din pantomimă), compozitorul Erik Satie (care 
introduce pentru prima dată sunete mixate peste muzică), artistul 
plastic Pablo Picasso (realizator al decorurilor şi al costumelor, care 
introduce pentru prima dată într-un spectacol de dans costume 
supradimensionate făcute din carton presat) şi scriitorul Jean 
Cocteau (realizatorul scenariului).

Din mişcarea de avangardă de dinaintea Primului Război 
Mondial se dezvoltă în Germania un nou curent artistic numit 
expresionism, care s-a extins în mai toate zonele artei: pictură, 
literatură, teatru, dans, film şi muzică, inclusiv în arhitectură. 
Principala trăsătură a expresionismului este reacţia firească a unui 
grup de artişti împotriva academismului şi a convenţiilor estetice 
rigide, dar şi a autoritarismului celui de-al doilea Reich. Revolta lor 
a proclamat libertatea creatoare absolută şi primatul expresiei 
asupra formei.

În acest context istoric apare un termen nou: Tanztheater, folosit 
pentru prima dată în jurul anului 1927, pentru a identifica un stil de 
dans în curs de dezvoltare, în cadrul noilor forme de dans expresio-
nist. Principalii exponenţi  ai expresionismului german în dans sunt 
Rudolf von Laban (1879-1958 – cel mai complex teoretician, 
inventator al celui mai complex sistem de notare al dansului, 
cunoscut ca Labanotation), Kurt Jooss (1901-1979 – primul 
coregraf care îmbină dansul cu arta teatrală) şi Mary Wigman 
(1886-1973 – în lucrările căreia apare o viziune tragică asupra 
existenţei, pe care o consideră efemeră, de aici rezultând expresio-
nismul violent).

Termenul va reapare în recenzii critice, în anii ’80, pentru a 
identifica activitatea coregrafică a celor două celebre eleve ale lui 
Kurt Jooss, respectiv Pina Bausch (1940-2009 – care amestecă 
sunete cu mişcări, mişcări din viaţa cotidiană cu mişcări elaborate, 
specifice tehnicilor de dans contemporan, foloseşte ca interpreţi 
atât actori, cât şi dansatori) şi Reinhild Hoffman (n. 1943 – adeptă 
a parodiilor, care foloseşte în coregrafii scena deschisă, contactul 
cu publicul, încercând toate codurile folosite în reprezentaţiile de la 
începutul  secolului XX), şi a elevei lui Mary Wigman, Susanne 
Linke (n. 1944 – adeptă a coregrafiilor solistice, care se remarcă 
printr-o sensibilitate extremă şi o mare îndrăzneală a gesturilor). 

Dezvoltarea acestei forme de spectacol şi a conceptelor sale a 
fost influenţată de teoreticienii şi regizorii din lumea teatrului, 
respectiv Bertolt Brecht şi Max Reinhardt.

Locul în care s-a născut această formă de spectacol, atât de 
apreciată în zilele noastre, este o universitate germană de muzică, 
teatru, dans, design şi studii academice, cunoscută sub numele de 
Folkwangschule, din fosta Werden Albey în Essen, în zona Ruhr, în 
1927. Folkwangschule este denumirea pe care o păstrează până în 
1963, iar între 1963 şi 2014 se va numi Folkwang Hochschule 
(Folkwang Academy). Această universitate îşi deschide, după cel 
de-al Doilea Război Mondial, filiale în Duisburg, Bochum şi 
Dortmund, iar din 2010 şi la Zeche Zollverein. Cei mai buni elevi 
ai acestei şcoli au avut privilegiul de a-şi începe activitatea artisti-
că, după terminarea studiilor, la Folkwang Tanz Studio (FTS). Aici 
si-au început activitatea şi cele trei reprezentante de marcă ale 
acestui gen de spectacol: Pina Bausch, Reinhild Hoffman şi 
Susanne Linke.

Spectacolul de teatru-dans a influenţat şi a fost influenţat şi de 
activitatea regizorului Jerzy Grotowski (1933-1999), care împreună 
cu elevul lui, Eugenio Barba (n. 1936), abordează un teatru 
experimental, în perioada anilor ’60 -’70, în cadrul celebrului 
Teatru Laborator. El declară că teatrul nu poate concura cu filmul 
şi de aceea trebuie să se concentreze pe originea actului teatral, în 

care actorii co-creează evenimentul teatral împreună cu spectatorii. 
Prin Teatrul Laborator, Grotowski va aduce lumii scenei 

posibilitatea de a se deschide către o nouă formă de artă, către un 
fenomen în care partea de mişcare să devină motorul actului teatral. 
După cum afirmă George Banu: „Grotowski s-a îndepărtat de 
teatru când a înţeles că ascensiunea a atins punctul limită, când, 
de fapt, pătrunsese într-un teritoriu necunoscut, acela al teatrului-
dans, explorat apoi de numeroşi descendenţi. Partizanul Lumii 
Vechi a fost precursorul Lumii Noi, ce o are azi pe Pina Bausch ca 
regină.”1

Descrierea fenomenului teatru-dans

Potrivit lui Norbert Servos, care oferă o definiție acestui 
fenomen în Dicţionar internaţional de dans modern (Detroit, 
1998), putem privi teatrul-dans astfel: „Amestecul dintre forme de 
expresie scenice proprii dansului sau teatrului (întâlnit mai ales în 
Germania), ce dǎ naştere unei formule noi, unice, de dans, care 
contrasteazǎ cu baletul clasic şi se defineşte printr-o puternicǎ 
ancorare în realitate.”

Spectacolele de teatru-dans s-au născut din sinteza spectacolelor 
de teatru şi de dans şi din dorinţa coregrafului de a se concentra pe 
poveste şi nu pe mişcare. Ele pun accent pe relaţiile care se 
stabilesc în cadrul spectacolului şi pe crearea unor emoţii puternice, 
cât mai apropiate de reacţiile primare (emoţiile sunt trăite, nu 
simulate). Se pare că necesitatea apariţiei spectacolului de teatru-
dans nu ţine atât de dorinţa coregrafilor de a colabora cu alte zone 
artistice, cât de nevoia dansatorului/actorului/interpretului de a se 
afirma ca un artist complex, care să întrupeze mesaje pe care să le 
redea folosindu-se de o multitudine de coduri, simboluri şi tehnici 
de execuţie.

Diferenţa majorǎ dintre spectacolele de orice alt gen de dans şi 
cele de teatru-dans constǎ în faptul cǎ interpretul nu mai este un 
simplu executant, ci se transformǎ într-un fel de coautor, care vine 
în spectacol cu propriul sǎu aport creativ. Spectacolul de teatru-
dans se construieşte foarte mult pe baza improvizaţiilor libere, 
parţial sau total dirijate, pe punerea interpreţilor în anumite situaţii, 
la care trebuie să-şi găsească fiecare propriul răspuns, pe utilizarea 
obiectelor ca parte componentă a coregrafiei. Din răspunsurile 
obţinute în urma improvizaţiei se dezvoltă gesturi, fraze de mişca-
re, mici scene, care sub îndrumarea coregrafului sunt orchestrate şi 
organizate sistematic în cadrul spectacolului. De aici se obţine 
libertatea în exprimare, care-l face pe interpret să se simtă în 
siguranţă în scenă, jucându-se astfel pe el însuşi. 

Caracteristică pentru spectacolele de teatru-dans este existenţa 
unor unităţi scurte de dialog şi acţiune, de cele mai multe ori cu 
caracter ireal. Interpreţii – pe lângă faptul că dansează pe scenă –, 
cântă, vorbesc, ţipă şi uneori râd în hohote. 

Repetiţia este de asemenea o modalitate de structurare a 
coregrafiilor de teatru-dans. Repetarea frazelor de mişcare în 
diminuare sau augumentare, identic sau modificate prin reducţie 
sau amplificare de mişcări, duce la mărirea dramatismului situaţii-
lor propuse în spectacolele de teatru-dans.

În teatrul-dans se folosesc forme noi de comunicare, iar temele 
abordate deţin o adâncime psihologicǎ neîntâlnitǎ în spectacolele 
de dans clasic, contemporan sau de orice alt gen. De aceea, scopul 
esenţial este acela de a se gǎsi o punte solidǎ de comunicare între 
creator, interpret şi spectator. În actul creator existǎ motivaţii şi 
intenţii care duc la o autoevaluare a unor trǎiri, sentimente, senzaţii 
ale fiecǎrui interpret în parte – ceea ce reflectǎ un profil psihologic 
unic. De aceea, structura unui astfel de spectacol trebuie sǎ ţinǎ 
cont atât de particularitǎţile interpretului, cât şi de alegerile estetice  
ale creatorului. Astfel, întreaga creaţie se va sprijini pe binoame 
artistice de tipul: particular-general, spontan-elaborat, concret-abs-
tract, senzorial-raţional, libertate-necesitate. Deşi acest gen de 
creaţie este un proces viu, e lnecesitǎ un grad înalt de implicare şi 
stǎpânire a unei tehnici de comunicare.

Pina Bausch va impune în spectacolele sale dansatorul care 
integreazǎ un discurs teatral în propriul corp. Ea este cea care va 
avea curajul de a denunţa cutumele şi codurile care-l menţin pe om 
într-o formǎ socialǎ stereotipǎ. 

Pina Bausch
„Nu am dorit sǎ inventez un stil personal şi nici un nou tip de 

teatru. În piesele mele am încercat continui ceva ce nu ştiam dacǎ 
pot sǎ gǎsesc. Cǎutând nu poţi sǎ te încredinţezi nici tradiţiei, nici 
rutinei. Mi-am dorit sǎ gǎsesc ceva ce nu are nevoie de întrebǎri.”2

În ciuda acestei afirmaţii, Pina Bausch va rǎmâne în istoria 
dansului ca fiind cea care a dat naştere curentului teatru-dans 
(Tanztheater), pendulând între fantezie şi real, separând mişcarea 
de muzicǎ (printr-o coregrafie discontinuǎ), folosindu-se de teatrali-
tatea dansului, expresivitate, gest şi expresie.

S-a nǎscut la 27 iulie 1940 în oraşul Solinger din Germania. Se 
formeazǎ la şcoala lui Kurt Jooss, Folkwang Hochschule din Essen, 
iar apoi va lucra la New York cu Antony Tudor  şi  îşi  va însuşi 
tehnicile Marthei Graham şi ale lui José Limon. Întoarsǎ în 
Germania, va începe sǎ monteze spectacole proprii, iar în 1973 va 
fi numitǎ directoare a Baletului Operei din Wuppertal. Acum începe 
să dezvolte noi genuri de spectacole prin realizarea coregrafiilor 
Iphigenia în Taurida, 1974 şi Orfeu şi Euridice, 1975, iar în 1976 
montează Sărbătoarea primăverii, pe muzica lui Igor Stravinski.

În 1977 atrage atenţia publicului cu alte coregrafii: Double-bill, 
după Kurt Weill, The Seven Deadly Sins (Cele şapte păcate 

1
2  atelier.liternet.ro

capitale) şi Do Not Be Afraid (Să nu-ţi fie teamă). În 1978 îşi 
modifică stilul de lucru. Invitată fiind de Peter Zadek la Bochum, 
dezvoltă versiunea piesei Macbeth de William Shakespeare, în care 
îmbină imagini poetice cu limbajul mişcării, obţinând un răsunător 
succes.

Succesul internaţional al Pinei Bausch va veni odată cu lucrări-
le: Viktor, Palermo Palermo, O Dido, în coproducţie cu televiziu-
nea din Italia, Dance Evening II, proiect realizat cu sprijinul 
organizaţiilor culturale ale Spaniei, A Tragedy, montat la Viena, 
Only You, în Los Angeles, The Window Cleaner, în Hong Kong, 
Masurca Fogo, în Lisabona, Meadows, în Budapesta, Água în 
Brazilia, Nefés, în Istanbul, Ten Chi în Tokyo, Rough Cut în Seoul, 
Bamboo Blues, în India, şi o coproducţie cu instituţii artistice din 
Chile în 2009, înaintea morţii sale, care nu avea încă un titlu, iar 
acum se numeşte ... Como el Musguito en la piedra, ay si, si, si…

Pina Bausch, fiind o vizionară, impunea interpreţilor o singură 
regulă: să fie interpreţi adevăraţi, în sensul în care pretindea ca 
orice trăire a lor pe scenă să fie cu adevărat emoţionantă şi să-şi 
încarce mişcările cu subtexte în care să creadă cu adevărat.

Menţinând moştenirea dansului expresionist (Kurt Jooss) şi 
asumându-şi tradiţia  Operei din Wuppertal, Pina va bulversa atât 
lumea dansului cât şi pe cea a teatrului, inventând o nouǎ formǎ de 
spectacol. Renunţǎ la orice estetism, pierde din fluiditatea 
mişcǎrilor specifice dansului german dinainte de rǎzboi şi constitu-
ie un nou limbaj coregrafic desfǎşurat într-un  univers  contempo-
ran sumbru. 

Pina Bausch este consideratǎ de unii critici drept cel mai 
puternic creator care a influenţat teatrul dupǎ cel de-al Doilea 
Rǎzboi Mondial, stilul sǎu fiind o sursǎ de inspiraţe pentru mai 
mulţi coregrafi, dansatori, regizori, precum William Forsythe, 
Susanne Linke, Johan Kresnik, Henrietta Horn, Sasha Waltz, 
Robert Lepage, Peter Stein, Robert Wilson, Federico Fellini, Pedro 
Almodóvar.

Sunt și detractori ai creaţiei sale (mai ales critici de dans), care 
au denumit-o  Zȃna cea Rea a dansului contemporan, sau Regina 
teatrului furios, catalogandu-i creaţiile drept dezlȃnate și depresive. 
Spectacolele sale reușesc sa-i irite pe spectatori, pentru cǎ Pina dǎ 
posibitatea de a experimenta adevǎrata libertate nu doar dansatori-
lor, ci și spectatorilor. Aceștia se vǎd împinși într-un iureș al 
sentimentelor și angoaselor (proprii), bine amorţite de convenţiona-
lismul confortabil. Astfel, au ocazia de a-și redescoperi propriile 
simţiri, gȃnduri, emoţii și credinţe, aceasta pǎrȃnd a fi ţinta acestui 
gen de teatru. Adevǎrul pe care ea vrea sǎ-l impunǎ spectatorilor 
este de fapt o realitate prezentatǎ sinistru, un automatism repetitiv, 
în care sentimentul pregnant este disperarea.

Pina lucreazǎ cu subconştientul interpreţilor sǎi, îi îndeamnǎ sǎ 
se exteriorizeze, iar amintirile din copilǎrie, poveştile refulate, în 
special cele legate de vocaţia lor de dansatori, o vor ajuta sǎ 
prezinte pe scenǎ o lume anxioasă, cenuşie, chiar morbidǎ. 
Coregrafa nu creazǎ personaje, situaţiile jucate nu sunt roluri, ci vin 
din experinţa proprie a fiecǎrui dansator. Trǎirile cenzurate, aflate 
în subconștient, ies violent în spectacole, obligȃndu-l pe spectator 
fie sǎ se abandoneze acestora, fie sǎ le respingǎ total. 

Cu un antrenament zilnic de dans clasic, totuși în spectacolele 
sale interpreţii  danseazǎ puţin, în schimb cântǎ, vorbesc și redau 
situaţii şi acţiuni în care fiecare se reprezintǎ pe sine însuşi. De 
multe ori aceștia adreseazǎ întrebǎri spectatorilor, implicȃdu-i 
direct în spectacol. Schimburile de întrebǎri și rǎpunsuri din cadrul 
ședinţelor de improvizaţie din repetiţii sunt încorporate în spectaco-
lele finisate. 

Ȋn spectacolele sale corpul are voie sǎ se miște liber, chiar 
haotic, sexualitatea este expusǎ (femeile au rochii vaporoase, 
transparente, iar bǎrbaţii sunt adesea dezgoliţi). Ȋn construirea 
scenelor se folosește repetiţia unor secvenţe concentrate, care cresc 
tensiunile degajate de imaginile frapante. Decorul spectacolelor 
sale este de cele mai multe ori naturalist (frunze moarte, apǎ care 
inundǎ scena, flori proaspete, etc). 

Unii critici considerǎ cǎ ea spunea povestea omului aflat în 
imposibilitatea de a comunica și în incapacitatea de a evolua, blocat 
într-un moment al istoriei sale personale (de exemplu în copilǎrie).

„Este foarte important ca fiecare dintre noi să aibă încredere în 
propriile sentimente, gânduri şi imaginaţie, oricare ar fi acestea, fără 
a forţa nimic (...) O abordare deja trasată nu mă interesează, pentru 
că e definitivă. Cred că e bine să nu ştii, e fantastic să nu ştii...”3

Criticatǎ vehement, ea a continuat sǎ creadǎ în ceea ce fǎcea și 
astfel a devenit una dintre cele mai importante figure din lumea 
dansului a secolului XX. Ȋn anii ’80 intrǎ în cinematografie. Se 
stinge din viaţǎ la vȃrsta de 69 de ani, pe 30 iunie 2009.

Spectacole reprezentative: Fritz, Orfeu și Euridice, Barbǎ 
Albastrǎ, Victor, Ahnem, Palermo Palermo, Café Müller, Cele șapte 
pǎcate de moarte, Arien, Legenda castitǎţii, Sarbatoarea 
primǎverii, Ifigenia în Taurida, Vallmond, Kontakthof, Luna plinǎ 
etc.

 Influenţe expresioniste şi experimente în dansul contempo-
ran românesc

În prima parte a secolului XX, influenţele expresionismului 
german ajung în România prin existenţa şi activitatea a două 
dansatoare românce de origine germană, Iris Barbura (care a studiat 
dansul expresionist în Germania, la Folkwangschule) şi Katherine 
Hän (care a studiat dansul cu Mary Wigman), care şi-au desfăşurat 
activitatea atât în România cât şi în Germania.  

3 www.cotidianul.ro

Geta RĂVDAN

Teatru-dans – o întâlnire cu artişti complecşi, deţinători de mesaje psihologice
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Urmare din pag. 16
Din experienţa lor s-a inspirat şi coregrafa Miriam Răducanu 

(n. 1924), singura care a învăţat şi dezvoltat această formă de 
dans expresionist. Ea a fost directoarea primei şcoli de coregrafie 
de stat din România (1949-1950); ulterior, a fost profesoară de 
dans modern la Liceul de Coregrafie din Bucureşti, iar după 1989 
a predat o perioadă la Academia de Teatru şi Film din capitală 
improvizaţie de mişcare şi creaţie coregrafică. Prin activitatea 
pedagogică desfăşurată, a avut ocazia să lucreze în spectacolele 
pe care le-a realizat atât cu dansatori cât şi cu actori, într-un gen 
de spectacol în care emoţiile, sentimentele, trǎirile interioare sunt 
redate prin plastica mişcǎrilor şi intensitatea cuvintelor: teatrul-
dans. Dintre artiştii cu care a lucrat s-au desprins doi mari 
coregrafi: Raluca Ianegic şi Gigi Căciuleanu.

În anii `70, a creat o serie de spectacole sub titlul Nocturne 9½, 
care au fost găzduite de Teatrul Ţăndărică, Teatrul Mic şi Teatrul 
Bulandra. Aici s-au desfăşurat, în paralel, două direcţii coregrafice: 

una sub influenţa expresionismului german, a cărei iniţiatoare a 
fost coregrafa Miriam Răducanu, cealaltă sub influenţa şcolii 
americane de dans, bazate pe tehnica Marthei Graham, iniţiată de 
doi coregrafi: Adina Cezar şi mai tânărul ei colaborator Sergiu 
Anghel. În aceste spectacole, participanţii la actul creator (actori, 
dansatori, muzicieni) improvizau pe o temǎ sugeratǎ de muzicǎ, 
impulsionaţi de versuri, folosind scenografii şi costume inedite.

În România, arta coregrafică a fost cea mai vitregită dintre 
arte în perioada instaurării dictaturii comuniste, de aceea dansul 
contemporan și teatrul-dans rămân forme relativ noi de artă, care 
sunt încă în căutarea unei identităţi şi a unui stil aparte de 
mişcare. La începutul anilor `90 se produce o deschidere artistică 
a tuturor artelor, şi în special a artei dansului. Apar astfel forme 
experimentale de dans, sub influenţa unor schimburi culturale, din 
care cel mai important rămâne programul La Danse en voyage, în 
cadrul cǎruia s-au ţinut worshop-uri cu studenții secţiei de 

coregrafie de la Academia de Teatru şi Film din Bucureşti şi s-au 
prezentat spectacole în Bucureşti, Cluj şi Iaşi (în cadrul 
Festivalului Eurodans). Coregrafiile acestor spectacole au fost 
semnate de unii dintre cei mai importanţi coregrafi francezi ai 
acelei perioade: Josef Nadj, Dominique Baguet, Karine Saporta, 
Christine Bastin, Georges Appaix, Bouvier-Obadia.

Deşi spectacolul de teatru-dans nu apare ca gen definitoriu 
pentru niciunul dintre coregrafii români, sporadic, întâlnim 
încercări mai mult sau mai puţin reuşite. Astfel, câteva creaţii de 
acest gen sunt legate de numele unor coregrafi cu rezonanţă sunt: 
Tunelul (1994) – Mihaela Santo; Dama cu camelii (1994), 
Vorbeşte-mi ca ploaia şi lasǎ-mǎ sǎ te ascult (1996) – Rǎzvan 
Mazilu; Dadadans (1999) – Florin Fieroiu; Hammam (2000) – 
Mihai Mihalcea; Peregrinatio (1992), Barrococo Party (1995), 
Furtuna (2001) – Sergiu Anghel;  D`ale carnavalului (2013) – 
Ioan Tugearu; D`ale noastre (2014) – Gigi Căciuleanu.  (G.R.)

Bill Wolak este poet, fotograf, artist plastic, specializat în co-
laje. Recent i-a fost publicat  al doisprezecelea volum de versuri, 
Dragostea aşteaptă cu braţe deschise, tipărit la Editura Nirala. 
Predă ‘creative writing’ la William Paterson University, New 
Jersey. 

                
Răsăturile nopţii 

Alte mâini vor atinge căldura aceasta 
acolo unde aleasa e carnea nerăbdătoare.
 
Ca apele nestingherite, săruturile se-mpreună, 
şi hărţile ascunse anevoie     
alunecă în goliciunea noastră.

Iubind zidim o scară
de cicatrici şi carne,
adâncindu-ne în trăsăturile nopţii.

Alte mâini vor atinge căldura aceasta
când ispitită de somn dezmierdarea  
pândeşte încă  de dincolo de oboseală     
garoafele ademenitoare grele de ploaia
de după domolirea setei de dragoste.  

Să devii fluviu  

Când îţi trăieşti viaţa       
având de-a face cu şarlatani şi înşelătorii, 
de ce te mai surprinde,  
că şi tu eşti luat 
drept escroc?
Furia te paşte mai abitir.
Pizma te paralizează.
Eşti praful
care întunecă oglinda.
Mereu ţi-ai dorit un alt drum. 
Porneşte, deci, cât încă se mai poate.
Colindă lumea asta 
precum săruturile primite 
pe carnea uimită. 
Cei care iubesc îmbrăţişarea 
cu neastâmpărul vântului, focului.
Cei care iubesc să devină fluviu 
să ducă totul în mare.

Cântec neprevăzut 

Doresc ce doreşte focul cu osârdie 
să fiu unic şi veşnic stăpân,  
să ard până ce totul se face scrum, 
cum flăcările mistuie oglinda.

Doresc tot ce promite vara   
prin adieri înmiresmate 
de caprifoi,iasomie, flori de smirdar, 
când arşiţa iuţeşte simţurile
în miezul  nopţilor de neuitată dragoste 
asemenea poemele  
încercuite vers cu vers.

Doresc tot ce apa strânge în pumni
când copacii cu rădăcini adânc coborâtoare
sunt duşi de fluviul dominat de flux.

Doresc tot ce îngraşă şi întreţine solul,
tandreţe prefăcând  cărnea în chip stăruitor de fulger 
cu desfătare fără taine.

Pierdut la răscruce 

Această călătorie începe
doar cu o privire fugară.
Arzi ca un tăciune 
într-o grămadă de cenuşă.
Dragostea nu alege;
e învăţ al bunătăţii.
Ajungi într-un târziu
la piaţa dorită.
Dar ce laşi de la tine
pentru un zâmbet?
Ţi-ai pierdut cumpătul 
la răscruce.
Ghidul primeşte respect
Acolo doar, în inima deşertulului.

Marea alinare

Dacă norocul ne îmbie să trăim mai mult,
se va ivi într-o bună zi 
şi marea alinare.
Deşi nu vindecă 
cicatricile iubirilor trăite, 
nu şterge lacrima din urmă,
cândva pe obrazul unui tată muribund,
marea alinare 
răstoarnă fără veste nădejdea statornicită
până la urmă în vieţile noastre.
Şi într-un răstimp scurt, 
înainte ca trupurile să ne trădeze,
uimiţi, aflăm din nou,
chiar dacă cu totul schimbaţi,
aceleaşi dorinţe dragi,
dispărute fără urmă, credeam noi, 
din vieţile noastre risipite.

Mărinimia cerşetorilor 
  
Vei afla pe acest drum 
fel şi fel de străini.
Unii ţin să îşi spună poveştile,
alţii tac 
de frică şi disperare.
Tu, însă, 
nu  îţi potoleşti această setea cu vin,
nu  îţi satisfaci foamea
cu festinuri.  
Până nu încerci totul,
lipsit de teamă,
ca zâmbetul unui îndrăgostit,
n-ai să înţelegi niciodată
mărinimia cerşetorilor. 

Moartea lui Arhilocus din Paros

Arhilocus, singurul soldat- poet
al grecilor antici, a murit în luptă.
Corax, războinicul care l-a omorât,
a ajuns hulit de toţi grecii
pentru uciderea vestitului cântăreţ.
Corax, aşadar, a călătorit la Oracolul din Delphi  
implorând aducerea de jertfă
spre domolirea batjocurii oamenilor lui.
Cotax a stăruit:”Adevărat e, l-am ucis pe Arhilocus soldatul, pe 
câmpul de luptă,
nu fiindcă a scris poeme.”
Răspunsul Oracolului a venit, aşadar, repede şi scurt:
“L-ai ucis pe bunul prieten al muzelor.
Nimic nu te mai fereşte acum,

Olimpia IACOB / BILL WOLAK 

TRADUCERI

nimic nu mai e sfânt, 
fiindcă nimic nu te apără  
de sfârşitul cântecului.”    

Duş

Prima dată când  m-ai tras
sub duşul tău aburind
de apa fierbine,
credeam că ne vom opări trupurile.

Cu carnea ta lipită de a mea, 
durerea s-a risipit când mâinile mele îţi căutau 
pielea palidă, asemenea ceaţa,
când se ridică până la marginea stâncii.

Ţinându-ţi strîns trupul lunecos,
gura mea a aflat-o pe a ta
sub jetul  aburind,
şi sărutul tău a potolit dogoarea 
de sub pielea mea ca flăcările atinse de ploaie.

Acum când flămând sunt de amintirea ta,
Stau sub răpăiala  asfinţitului dogoritor,
şi în braţele valului revărsându-se fierbinte,
te simt din nou 
cum te lipeşti de mine, asemenea rădăcinilor
care se strâng pe negândite în copacul 
despicat de fulger.

Cele cinci  plăceri 

Să doreşti înseamnă să ridici o casă
făcută din vânt şi goliciune,
şi zi de zi să apară alte încăperi
cu pereţi mai albi ca perlele
care alunecă pe suprafaţa pielii. 

Să fii mulţumit înseamnă să te pătrunzi
de liniştea de după furtună,
când nici măcăr curcubeul nu poate
să atingă vreodată pământul. 
Să îţi aduci aminte înseamnă să simţi  
căldura razei de soare, 
acolo unde mâini ori coapse străine 
ţi-au mângâiat carnea întâia oară.  

Să te bucuri înseamnă să afli
şovăiala sfioasă  a trupului 
înainte de orgasm
şi alunecarea dintre timpi
când o lumânare o aprinde pe cealaltă. 

Să iubeşti înseamnă să înveţi să te cumpăneşti 
precum copacului ce fără veste 
se întinde în orice parte.  

Lucruri vremelnice 

Ai pierdut
ceva 
şi de atunci la întâmplare 
baţi drumurile astea lăturalnice
Acum doar umbletul
redeşteaptă sentimentul ameţitor 
al aşteptării fără grabă 
din zilele acelea de demult
înainte ca  lucrurile vremelnice 
să te tulbure mai mult
decât goliciunea.

...Teatru-dans – o întâlnire...
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NR. 30, septembrie / 2015,,Deviza mea (de artă şi de viaţă) a fost: totul sau nimic!˝

Redevenit student la 30 de ani, în urma unui nou examen 
de admitere la Facultatea de Filologie, deşi legea i-ar fi 
permis (ca atîtor colegi de pușcărie politică) reînscrierea 

automată în anul III de studii, Paul Goma avea să constate după 11 
ani de întrerupere cauzată de sistemul represiv că regimul 
comunist și-a schimbat doar părul, nu și năravul. Debutează în 
„Luceafărul” (iarna 1967), apoi publică sporadic în „Gazeta 
literară”, „Viața Românească”, „Ateneu”, „Neuer Weg”, „Cravata 
roșie”, reușind, nu pentru mult timp, să spargă zidul cenzurii de 
breaslă. 

În primăvara anului 1967, aflat în redacția revistei „Neue 
Literatur”, Miron Radu Paraschivescu citește cîteva pagini dintr-un 
fragment de manuscris, pe care Anemone Latzina și Dieter 
Schlesak îl traduceau în germană, și exclamă: „Dar băiatul ăsta e 
un Soljenițîn român!” Revelația de atunci a traversat deceniile, 
păstrîndu-se pînă astăzi ca un automatism, o etichetă definitivă nu 
totalmente dreaptă. Goma şi-a urmat distinct destinul biografic şi 
literar, la cote ce nu au mai fost atinse de vreun semen român. Are 
tot dreptul să fie Goma – pur și simplu. Stau mărturie marginaliza-
rea, încercările de compromitere morală şi profesională, puse în 
practică de Securitate (şi cu ajutorul interesat sau gregar al 
cobreslaşilor), ca şi nerecunoaşterea, minimalizarea, antisemitiza-
rea cu care îl tratează pînă în zilele noastre vocile unor false 
conștiințe morale sau ale unor grupuri de interese. 

Înainte de a debuta în volum, cu proză scurtă, Goma publicase 
fragmente din romanul ce va fi cunoscut cu titlul Ostinato, al cărui 
manuscris a fost trimis în Occident în vara anului 1967. Propus 
sub titlul Moartea noastră cea de toate zilele, volumul de debut va 
apărea în librării cu titlul schimbat de Editura (de Stat) pentru 
Literatură (și Artă) (ESPLA): Camera de alături. Momentul 
apariției poartă încărcătura contextului politic din Lagărul 
Comunist: 22 august 1968, invadarea Cehoslovaciei de trupele 
Tratatului de la Varşovia. Acest unic volum apărut în limba 
română, în România, pînă în 1990, a suscitat doar atenţia a doi 
critici, apoi a dispărut cu totul din zona oricărui interes de specia-
litate sau de public, mai puțin de vigilenţa Securității și Cenzurii. 

Așa cum își amintește însuși autorul în Jurnal pe sărite (vol. 1, 
Editura Nemira, 1997), pe 7 septembrie 1989: „Despre scrisul meu 
au dat seamă doar Raicu și Valeriu Cristea, am mai spus-o. În 
toamna anului 1968, în legătură cu Camera de alături. Au fost 
cronici în general elogioase, prevăzînd un «viitor» autorului, însă, 
chiar atunci pe loc, resimțeam o surdă nemulțumire: Camera de 
alături nu era doar un pasaj obligat al meu, un prim volumaș cu 
care debutantul român își deschidea cariera, viața, scrisul – și 
numai după acea probă (sau vamă) putea trece mai departe, la 
«adevărat» roman, ci, din capul locului, un fals contract pe baza 
căruia făcusem o falsă muncă și primisem o falsă răsplată. Era o 
chestie inutilă, pe de o parte, pentru că, cronologic, prozulițele din 
volumul publicat erau ulterioare romanului Ostinato, pe de altă 
parte, nu mă simțeam deloc în largul meu în piesele de mici 
dimensiuni. Însă cedasem «cerințelor», mai degrabă sociale decît 
politice, adică «legii» potrivit căreia un prozator își face clasele și 
armele în proza scurtă – schiță – apoi trece la «o fază superioa-
ră»... și abia după ce dă dovadă la această sui generis muncă-de-
jos are dreptul să... pună pe șantier un roman...”.

Cronicile apărute în „România literară” și „Amfiteatru” nu au 
avut darul de a-i deschide scriitorului nebănuite căi de afirmare, așa 
cum se obișnuia în epocă. Azi poate să pară neverosimil, însă, în 
timp ce Camera de alături pășea spre lumina tiparului, Goma era 
hărțuit de Securitate, care încerca să-l influențeze, să-l șantajeze 
pentru atragerea la colaborare. Bătrînul student Goma a preferat să 
renunțe la studii, regimul totalitar nu i-a permis să le încheie nici a 
doua oară. La 17 februarie 1968 scrie o „Justificare biografică”, în 
care își revede întreaga existență, face inventarul refugierilor, 
excluderilor, arestărilor, încercărilor de supraviețuire de după 
ridicarea restricției domiciliare din Bărăgan și pînă la readmiterea la 
facultate, 1962-1965: „fierar betonist la Buhuși”, „fotograf ambulant 
în raionul Rupea și Făgăraș”, „trompetist într-o orchestră – Făgăraș”, 
„controlor de calitate la uzina «Rulmentul» din Brașov”, „angajat 
temporar la I.G.O. Făgăraș (de trei ori cîte o lună) ca proiectant la 
Serv. Tehnic, dar plătit de Serv... Salubritate, ca... necalificat...”. Și 
încheie, la zi, în 1968, cu: „Am 33 ani, sînt student în anul II, fac de 
două ori pe săptămînă naveta la Domnești [unde era internată mama, 
Maria Goma], mă întrețin singur și vreau să fiu lăsat în pace.” Cu o 
astfel de biografie, un prozator cu talentul și cultura lui Goma nu 
putea să dea o literatură seacă, fabricată după norme și rețete.

Camera de alături a fost și a rămas o linie suspendată, într-un 
Curriculum Vitae de scriitor, CV întrerupt din start. Apariția 
romanului Ostinato la editura germană Suhrkamp, în 1971, îi va 
tăia orice posibilitate de a-și continua destinul de scriitor publicat 
și receptat în limba română, acasă. Pe lîngă interdicția dreptului de 
semnătură ca scriitor, este interzis și ca traducător. Măsura 
punitivă se abate și asupra soției sale, și asupra socrului. Anul 
1970 este ultimul în care sub semnătura lui Paul Goma apare o 
proză în spațiul editorial românesc: un fragment din romanul În 
cerc, în „România literară”.

Latura etico-morală (est-etică) a lui Goma devine din ce în ce 
mai vizibilă și mai iritantă pentru regim și pentru breasla scriitori-
lor, pe măsură ce publică în presa occidentală articole libere de 

„cenzură, autocenzură și paraliteratură” și îi apar romane la edituri 
prestigioase, precum Suhrkamp și Gallimard. 

Odată cu Mișcarea pentru drepturile omului, care-i poartă 
numele, este limpede că Paul Goma nu are nici un viitor ca scriitor 
în țara lui. O adresă a Securității, din toamna anului 1978, referin-
du-se la volumul Camera de alături, trimite în teritoriu „indicația 
de a fi prevenită citirea acesteia de publicul larg”. Micul volum, 
care nu fusese primit cu empatie colegială, era urmărit în 1978-
1979 atît prin biblioteci publice, librării, pe tarabe, cît și în casele 
oamenilor. Agentura își face datoria să semnaleze Securității pe 
librarii care mai comercializează această carte, scrisă de un 
element periculos pentru securitatea statului, sau pe civilii care au 
în biblioteca personală infamanta scriere. Lucrătorii Securității 
merg pînă la a construi legende pentru sustragerea cărții de la 
particulari. În urma notelor informative, date de vînătorii de cărți 
neconforme ideologic, col. Ștefan Alexie a pus la 17 martie 1978, 
pe o astfel de notă informativă, următoarea rezoluție: „Am luat 
legătura cu Direcția I – col. Mihai Nicolae, pentru a dispune pe 
plan central de retragerea cărții”.

Ediția de față a fost culeasă fidel după singurul „manuscris” 
existent, anume ediția de debut, din 1968, de la E(S)PL(A), găsită 
după asidue căutări la un buchinist. Cele două părți: I. De-a 
pămîntul (șapte proze) și II. Camera de alături (zece proze) dau 
o lucrare consistentă: „Cartea de debut, deci. Un volum de proză 
scurtă. Carte care, de-ar fi fost să rămînă singura, şi tot îl legitima 
pe Paul Goma drept autor adevărat, măcar prin cîteva proze – 
întîmplător cu «miză» (condiţie necesară, dar nu şi suficientă) şi 
realmente bine scrise (îndeplinind astfel şi condiţia esteticului). Şi 
mă gîndesc aici la «Ceea ce nu se spune» ori la «O, ce veste 
minunată...». În cea din urmă, ca să vezi!, toţi cei care-l pot, totuşi, 
citi pe Paul Goma, pot citi şi «că problema a grea e cum te duci 
acum cu adevărul cine ţi-l crede de ce doamne de ce bărbosule 
cum devine cu dreptatea aia a matale...». (Michael Astner, Ceea ce 
se (mai) uită, 2010). O carte care re-debutează la 47 de ani de la 
ieşirea sa timidă în lume, pentru a-și întîlni, în sfîrșit, cititorii, 
carte în care „îl descoperi pe scriitorul deja format, imediat bun de 
tradus... cu temele sale preferate: libertate, adevăr, dreptare, iubire, 
experienţa concentraţionară, cu personaje vii, credibile, memorabi-
le. Deloc surprinzător, Camera de alături poate fi citită prin grila 
neoretoricii promovate de aşa-zisul Grup μ de la Liège. Într-o zi, 
cineva o să vorbească aplicat despre forme precum afereza, 
sincopa, adjoncţia, elipsa, zeugma, asindetonul, metasemem, 
metafore implicite, metonimie,  antonomaza  etc. la Paul Goma” 
(Jean Dumitrașcu, O, ce veste minunată..., 2010). 

În 2015, contextul politic este altul, sperăm că și lectorul, așa 
încît să nu mai poată fi derutat, după aproape o jumătate de veac, de 
„receptarea ciudată a cărţii. Constrîns să opereze cu criteriile 
neadecvate ale propagandei de partid, [cititorul ante-1989] ajungea 
la judecăţi neconcludente de valoare, minimalizatoare. Aşa se face că 
debutului literar, propriu-zis, i-a fost dat să se consume în deplin 
anonimat. Direcţia ideologică dominantă a avut tot interesul să 
dirijeze lucrurile la comandă şi cu autoritate. Cartea nici n-a fost 
menţionată pe vreun colţ de ziar, deşi autorul lucra în presă, avea 
colegi care puteau să-l ajute, cum se obişnuieşte. Dar colegii n-au 
fost colegi”, cu excepția celor doi, deja amintiți, pe care îi pomenește 
și autorul acestor rînduri, Petru Ursache, în Omul din Calidor.

Grație Editurii Ratio et Revelatio, Paul Goma poate debuta, la 
80 de ani, în spaţiul originar al limbii sale materne, limbă care i-a 
fost și a rămas mamă-tată-frate-soră -iubită-prieten-patrie – acasă.

București, 28 august 2015

Flori BĂLĂNESCU / Paul Goma, un debut editorial 
de pe un secol pe altul*

PAUL GOMA 80

* Textul este Nota asupra ediției la volumul Camera de alături, în curs de 
apariţie, la Editura Ratio et Revelatio.

Dan CULCER

Jurnalul unui vulcanolog
Serii și grupuri. O ședință de partid în redacția revistei «Vatra» 

(1986) - I

Teoria GRUPURILOR.

Ca  constituit și structurat, cu relații ierarhice, având unele 
trăsături dominante de ,  a funcționat relativ coerent, 
câțiva ani după fondarea revistei. O coerență a existat, 

firește, aproape tot restul vremii, doar natura coerenței de grup și 
de program s-a modificat. În interiorul redacției exista între 1971 și 
1974, o triadă, a fondatorilor (în ordinea inițiativei și a implicării) 
Culcer, Guga, Sin, între care o vreme nu s-au manifestat veleități 
ierarhice, dincolo de cele formal existente. Această triadă a consti-
tuit programul inițial al revistei.

Toate celelalte persoane au fost elemente adăugate, fiecare 
având contribuții reale, uneori importante sub semnătură proprie 
(Gavril Ședran), care se integrau scheletului în curs de calcificare.

Mă voi ocupa de aceste aspecte, din perspectiva documentelor 
de Securitate, a notelor mele de jurnal. Această perspectivă nu este, 
nu poate fi singura. Mi-o asum, atâta vreme cât nici unul din 
colegii mei de redacție nu a ținut să exprime public propria sa 
perspectivă. De asemenea, nici una dintre persoanele implicate în 
procesul de fondare, de administrare și de control ideologic, adică 
de producere a revistei, în condițiile anterioare anului 1989, nu a 
dat semn că dorește să o facă, în ciuda repetatelor mele invitații, 
adresate public și nominal. Ar fi fost vorba de publicarea 
corespondenței redacționale, din care o parte se află în arhivele 
personale ale redactorilor, dacă nu a fost distrusă dintr-un motiv 
sau altul. Nu-mi iert prostiile și naivitățile. Nu iert porcăriile 
șlefuite ale unor colegi atinși de colaboraționism acut tocmai când 
acesta se demodase. Documentele nu sunt decât baza cercetării 
pentru o istorie a grupului Vatra. Un concept, o utopie, o dorință, 
nu și o realitate istorică întrupată a idealului.

Nu este vorba de a deschide procese postume, ci de a evoca 
oameni în carne și oase, cu slăbiciunile și calitățile fiecăruia. 
Moartea i-a exmatriculat, din jocul cu mai multe funcții, pe unii 
dintre ei. Cei care se simt chemați să-mi dea replică în numele 
răposaților sau în nume propriu, sunt bineveniți. Le voi răspunde 
într-un spirit dialogant, cu o singură condiție : dacă vor căuta să-și 
argumenteze poziția cu documente, așa cum o fac și eu. Nu voi 
răspunde la invective.

În finalul acestui serial documentar, public răspunsurile fostului 
redactor-șef, criticul literar Cornel Moraru, la câteva întrebări 
formulate de mine, derivate din documentele aici comunicate.

O singură excepție, pentru un moment anume din istoria 
redacției, este textul citit de , scris la invitația noastră, cu ocazia 
conferinței despre cenzură pe care am prezentat-o în holul 
Institutului de Teatru din  la 15 iunie 2010. Era vorba în intervenția 
lui  referitoare la modul în care s-a desfășurat distrugerea unei părți 
a arhivei redacționale de șpalturi, manuscrise, dactilograme și perii. 
Chestiunea evocată era acută, fiindcă prin ordonarea distrugerii, pe 
care Dan Culcer o punea pe seama lui , iar  pe seama lui , implica 
de fapt pierderea unor importante probe documentare privitoare la 
acțiunea cenzurii în presă, în speță posibilitatea de a se compara 
modul în care se gândea redacțional revista și modul în care ea se 
tipărea, după intervenția cenzurii și controlului de partid. Unde dai 
și unde crapă, cum se zice. Din păcate, intervenția lui  nu a fost 
înregistrată sonor și textul solicitat de mine nu mi-a fost încredințat 
de autor. Secretara redacției  îl alertase telefonic pe Dan Culcer, în 
dimineața în care arhiva redacțională descrisă mai sus a fost 
încărcată în camionul D.C.A.  afirmase că ordinul fusese dat de 
Atanasie Popa. Credem că acesta nu ar fi acționat în acest fel, dacă 
Romulus Guga nu i-ar fi ordonat să o facă. Convins de Culcer că 
s-a făcut o prostie, oricine ar fi fost responsabilul, Romulus Guga a 
acceptat să-l lase pe acesta să o corecteze. Arhiva a fost transporta-
tă cu trenul de marfă, în direcția unei fabrici de carton de la Molid, 
pe linia Cluj-Vatra Dornei, în iarna geroasă a lui 1981. Pentru a 
recupera arhiva, Dan Culcer a obținut o delegație de serviciu, cu 
acordul lui Romulus Guga. A urmărit din etapă în etapă traseul 
vagonului de marfă de la Târgu Mureș, prin Cluj, până la Molid. 
Șeful gării căruia i s-a prezentat situația, crezând probabil că este o 
acțiune de Securitate, și-a dat acordul ca acele două vagoane de 
hârtie să fie cercetate în căutarea arhivei. Ele au fost descărcate de 
Dan Culcer, ajutat de doi salahori, contra unor sticle cu o băutură 
dulceagă și grețoasă, care se numea Triplesec, singura disponibilă 
în bufetul sătesc, un soi de lichior de portocale. S-au umplut trei 
cartoane și au fost expediate pe numele lui Culcer la Târgu-Mureș. 
Apoi transferate la Biblioteca județeană unde au fost ascunse 
printre cărți, cu complicitatea lui Dimitrie Poptămaș, bibliotecar și 
bibliograf, devenit ulterior director al bibliotecii, după 1990. Arhiva 
s-a distrus totuși aproape integral, din pricina unei depozitări 
neglijente ulterioare, în pivnița Palatului Culturii, unde hârtiile s-au 
topit în reziduurile apelor poluate care au inundat subsolul, prin 
spargerea conductelor de evacuare a closetelor. Finis coronat opus.

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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NR. 30, septembrie / 2015 ,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva.˝

Nicolae CIOBANU  / Despre Muşte, Ţînţari, Pu-ríci & Alte pá-costí mici 
     (alt crîmpei din Viaţa la Clasa 3 – fragment de fragment)

Continuare în pag. 20

Nu știu alțîi cum sunt (ori sînt?)... Nu, nu merge: frazarea-i 
vetust de vestită și-n oralitatea scrisă, dar și-n scrisa 
orală, așa c-o să proced ab-rupt!

Eram na o matinată-ntronat la privată cu-o mică treabă doară... 
Și, ca Niciodată-n Epoca-Caniculară de pîn-acu, o muscă insignifi-
antă, dar ultra-gimnastă se activa săgetat de ici-colo-ntr-un spațiu 
necesar și vital doar de unu-singur. Așa, c-am decis: Ori însu-mi, 
Ori (d)însa-i, că-n doi e de trai cu bai!... Și, cum își trăgea ea on 
chicuț suflețelu pe imaculata margine a unui rufo-scaun (Nemțăsc, 
nu dinesc!) lipit de cadă, tiiip-tiiilll, întind mîna dup-un prosopel-
oaspeți (nu oricînd poftiți) de pe buza căzii, cu gînd asasin întru 
nepoftită... Mică-mică Aia, da-ce mai Ochilă!!! Și-ncă, ce1 mai 
Șmecherilă! Că, oricîîît m-am mișcat io de precauuut, ca cameleO-
nu, pregătindu-mi praștia limbii-prosop, Aia părea că nici bindisea 
de mine!... Darrr, cum am săgetat spre ea cu prosopu... Ex-Act în 
PreClip-actului, AIA – fără de bîîîzzz ci-n pîssss-zigzăcit de 
messerschmidt --, s-a pus pe căutat o altă escală! Nu-i bai, mi-am 
zis, voi fi mai atent la prima... 

Și, n-am chitit-o nici la prima, nici mai apoi, da-nici mai răsapoi. 
N-am nimerit-o ioc, așa că – după tras-apă, să nu cumva la berea-mi 
tulumbită dedulcească! – am bătut în retragere, ostăticind-o acolo... 

Era prea dimineață și prea răcoare afară și mi-era să nu răcească, 
biata – dacă tot a supraviețuit cîineștii Canicule lungi cît o vară2. (...)

Personal și într-un final pueril, mă pot lăuda că și eu devenisem 
un as între așii vînătoarei de muște – printre alte sporturi active ale 
copilăriei. Eram un hibrid de instinct și lesene învățătură așa de 
perfecționat, că Nici o muscă nu mai scăpa, de intra în raza mea de 
acțiune. De la tata m-am inspirat cel mai mult, iar de la Romel n-am 
asimilat căsăpirea bietelor victime. În schimb am preluat „chișcatul” 
cu elasticul extras cu grijă din jartierele mamei: un fir da, vecinul 
ba... Și se plîngea, biata, c-o fi slăbit, de nu-i mai stau ciorapii 
întinși pe deloc urîtele-i picioare... Daar, și după ce a descoperit 
Ca-U-Za pricinei, să-l fi văzut pe Romel bătut ca pe el, i-ați fi plîns 
– ca și mine – de milă, cu fierbinți rugăminți chiuite: Nuu-u-l mai 
bati, mămuuuț-ăiii... Mai dă ș-în miniii olleacîîî, că-s șî ieuuu 
jinoveeet, mămuuuț-ăiii-III!!!..., de se cruceau vecinătățile și 
se-mbulzeau la poartă (la pragul tindei mai curajoasele), țistuind 
între ele a mare nacaz, cu cruci peste cruci: I-auz, breee, să-i strîci 
băietul ciel mari jartelele ca să facă prăștii di muști... D-apoi, faci 
iel macari cît o jartelă, după cîtu-i di rău șî di ulițărnic???... Și, 
mai auzindu-mă apoi și pe mine, bocindu-l ca pe morți, pe bătut: 
I-auz-îl pi Ăla, nicu... Taari mă bati gîndu să-l arvunesc pentru caz 
di nacaz, Doamni, iartă-mă di vorbî cu pacat!!! 

Pe cînd Mama, Aprig, din Casă: Nu, pi tini nu ti ating, că te-aș 
stropșî, tigoare!... Privește și bagă la capu-tău neprost ce trebui-să 
pată răii cei mari, nu mișeii... Și, Tot JAP cu Naa, MAI FACI?..., pînă, 
biata, ostenea ori se lăsa dovedită de pielea tăbăcită încă din pruncie a 
nestăvilitului în rele, Romel. Carele, deja știa și el cînd să urle 
boncăluit că-l Doaaariii, Vaileuu ci mai Doarii... Nuu mai daaa, 
mamă-mămulica-meaa : numai cînd primea curelele, vărgile peste 
părți mai călite, ca Mama pe ele să ostenească mai tare... Dar, de le 
primea unde îl ustura mai tare, se strîmba la dînsa: Dă, că nu mă 
doari, sîc!..., sperînd că-și va schimba tirul; și - nu de puține ori - 
cîștiga! Îl citeam deja după schima ștrengară ce mi-o arunca pe ascuns, 
parcă să-mi spună: Urlă și tu mai tare, să creadă că chiar mă doare... 

De cele mai multe ori însă, Romel – o sălbăticiune-ntre oameni 
lălîi, cumsecade -, adulmeca din aer că e rost de mardeală. Și, după 
gravitatea faptei, știa și cît să se ascundă, pe unde, cît de departe. Și, 
pe cîtu creștea, tot mai expert devenea: în Rele!... I-ar fi prins bine 
să prindă Loviluția, cu toate con-secințele ei. Ar fi avut un cîmp 
nelimitat în desfășurarea faptelor sale... Așa, sătul și el de el și de 
ciracii lui, a decis a-și urma tatăl drept, la cristicul 31 de ani, 
Dincolo!... Taman cînd io mă aflam în dîrdorile Statului!3

Eu am rămas mai departe să combat cîte puțin din relele toate 
adunate năvălitor, peste noi. Fără succes, dar și fără de rușinoase 
compromiteri.

Despre pacosteaȚînțărească, Vă asigur că: și-Atunci, ca și Azi! 
N-aveai Trai cu ei, dar nici nu îi puteai vîna ca pe muște. O pleasnă, 
o morișcă prin aer, mai rău stîrnea vampirii cei tari în trompe.. 
Norocul nostru era că NU se activau subit decît preț de cam două 
ceasuri la căderea serii, ca să dispară apoi, spre de unde au venit. 
Întru marele folos al Broscăriei din lipovenime, ce numai așa se 
putea înfrupta cu sînge de om. Așa, au aflat și ele, urmașele holoca-
ustelor batrahice, cam ce gust au oamenii. Italienii, de un exemplu: 
de ... pulpe de broască. De aia se și exprimă ei atît de vocal.

Cît despre Pureci, io chiar mă mier că au dispărut cam deodată 
cu DDTul american, distribuit prin frățeștile soviete, la Pachet cu 
scîrboasa Unturî di Peș ti... A dispărut DDTul, untura cei puturoasî, 
dar nu și fabricanții, colportorii săi; care au pus pe roate alte inginie-
rii ucigașe, nu doar de pureci, gîndaci... Purecii erau oaspeții noștri 
nepoftiți și foarte agili la supt, l-a-și lua tălpășița să se ascundă prin 
cutele nu doar ale straielor, prin oricare loc mai păros. Nu era seară, 
într-o vreme - cînd eram în mintea și de sama mîțelor, cățăilor curții 
– ca mama să nu ne despurece serile înainte de culcare, straiele pe la 

1 Vă mai amintiți de epopeea hogașină-n care Pisicuța com-bătea un tăun (ori, 
invers)?
2 Cacofonie-n bonton cu starea.
3 Nu a mea, a tușei Meteo!

cute și pe noi, din capetele buhoase și pînă mai jos de buric..., așa ca 
în joacă mai mult. Iar, ca să fie mai sigură, în fețele pernelor și între 
paiele saltelelor strecura mănunchiuri de pelin aromat, mai plăcut ca 
praful alb, tare-n miros ce ni se pudra la școală, la dispensar... 
Aveam așa o spaimă să să nu ne facem de rîs cu purecii și păduchii 
pe noi, că nici măcar nu mai gustam gluma cu „aruncatul” sau cu 
arătatul de așa ceva pe noi... Săream iute la bătaie, dar la fel de iute 
ne și calmam, că doar și numai copii eram, nu ca Maturii... Și, ca la 
maimuțele, cea mai elocventă dovadă a încrederii și prieteniei dintre 
noi, era să ne căutăm, unul pe altul de purici, mai ales în cap... 

(...) Și, la fel de încrezători, am ajuns cu Dănuț Ciuchi – vecinul 
de peste drum. Ba încă, nu doar cît am locuit pe Bogdan Dragoș 
(nici doi ani legați!). Am rămas prieteni-frați și nu ne-am separat 
dușmani Niciodată. Numai Soarta ne-a frînt cît mai mașter cărările, 
pînă am ajuns a nu mai ști unul de celălalt, nicicum! Nici Azi, la 
vreo 6 decenii, de la Prima Vedere. 

Pe Unde o fi... O mai trăi... Se însurase nevoit cu fata unui grangur 
vasluian, că o lăsase cu burta la gură. După ce-n repețite rînduri și-n 
deplin acord cu feciorelnica studintă „i-a (tot) spart păpușa” – ticul său 
verbal! -, pîn-a avut de ales: ori „se mărită”, ori fuge-n marea lume... 
Și cum lumea noastră de-Atunci nu trecea peste fruntariile țării (ca 
azi), a optat pentru cel mai convenabil rău. Nu de prost, contabilul ce 
s-a ajuns abia după cam 8(Opt!) ani de Aventuri estudiantine, și-a 
calculat astfel traiul. După un timp relativ scurt, Papa le-a procurat 
buletine, Casă și Slujbe de București!... De Atunci, de prin puțini ani 
subt 1980, Masivul meu prieten drag4, s-a volatilizat. Așa!

...Dan-dănel-dănuț-dănică-porc-purcea-purcel-purcică..., cum îi 
urlam io ciudos, de peste drum, pe cînd am fost dUșmani de-o vară; 
iar el se opărea de ciudă și-n albul ochilor săi... Că, la Neculai, ce 
rimă să-i dai: Buhai, l-ar fi rîs pînă și curcile, de mă vedeau cum 
arăt-am (și veți afla imediat); Malai (că așa m-a și rimat o prietenă 
mai de departe și de cam prea tîrziu), Nu: că îi plăcea tare orice 
demîncare!... Brînzai nu prea... Ce mai, a cercat el fel și chipuri de 
rîme rimate, din lexicul său bazat – ca și al meu – pe un pic de 
maidan și un doar abecedar ghigosît preț de un an de primară.

Ne-am împrietenit, ca la mahala... Dintr-o chelfăneală ce mi-a 
tras-o-n mai că „poarta mea” cea nouă, ca proaspăt mutat „pe strada 
lui”: mai gios di miliții, colț cu fosta Agariși, amu Ecaterina 
Teodoroiu... Cam așa ne osebeam noi doi, de restul puzderiei 
hoardelor de copii postbellici, de pe lung-kilometrica stradă 
Bogdan-Dragoș: izvorînd parcă din alta� „coapsă” a Băncii 
Agricole; și prăvălatic derdelindu-se-ncolo, hăăt, dincolo de două 
răscruci azi îngropate subt bloace... Ca și „casele” noastre. 

Clasa abecedară o făceam încă la școalapatrubăieți, cocoțată pe 
promontoriul-pinten sud-romașcan. Era copia din sud a sorei un pic 
mai de nord, la care-oi fi într-a V-a, după trei ani-parantezați, de trai 
pe vătrai, la „școalaUnubăieți” cu-ai mei: Vasîli Popa în post di 
Domnu Trandafir; Dănuț coleg prietin... Într-un mic Ghiveci de stări, 
confesii, rase de îngeri și dimoni între 7 și 11 ani. Peste care nu tuna, 
nici nu fulgera, dar amarnic zvîrlea ca din praștia lui David, legătura-i 
grea de chei școlare, Directorul Rezuș sau Ră(z)uș, naiba-l mai știe... 

Însă-n acele ultime zile de mai, poate prime din cireșar, pe cînd 
scoboram eu iute-n nămiezi Dealul Miliției, sive al Băncii de la 
prima școală spre noua locuință, habar nu aveam ce mă păștea pe cît 
de curînd! 

Primul, din prima zi de după mutat, m-a „păscut” un soi de 
bostănel pe picioare, care mă scrut-aștepta vizibil, din poarta-i. Nici 
eu nu eram orb, dar pe partea mea de stradă și pe-aproape de „casă” 
fiind, nici nu bănuiam ce va fi... Observînd curios-amuzat, cum 
bostănelul balai și cam cu mine de-o samă prinde picioare; apoi 
trece tacticos și aparent pașnic drumul spre mine... Cum să mă mai 
tem, ajuns la cam 10-20 pași de poarta casei noi, răsplină cu vreo 
trei familii chiriașe, plus noi și doar cu proprietara încă la 
pușcărie..., pentru „comerț ilicit”. 

Plus că Ăla, cu gura pînă la urechile-i invizibile după fălcuțele 
de hîrciogel, cu pernuța dreptei întinse-a salut către mine, se deplasa 
binevoitor. 

Ci, doar ce-l aud făr-priceput Și cauț pi starda me, bă, scoghi-
toari cu chișoari?... Că și JAP!, cu dreapta-i pe-obrazu-mi proptită; 
și, ca să mă-ndrepte, iar JAP! peste cel dimpotrivă... Buimac eu, 
buimac, dar călit în bătăliile de-aproape un cincinal de la ”integra-
rea” cu „frate-mi-u” mare, Romel5, am declanșat chiar subt ploaia 
lui de palme (moi, ce-i dreptu!), ofensiva-mi diversificată: chirăieli-
noian, moriști din brațe cu unghii în vîrf, cîte un arar șut din 
bombeu țintit în adverse țurloaie, cam luftat... Doar un pumn a aflat 
plexul cu HÎCcc! inamic, și mi-a dat prilej s-o tulesc înspre poarta 
iute izbită – fără de știre, doar din grăbire! – peste o labă îmbotinată 
cu-o talpă ce căta să-mi ajungă din urmă o părere de cur. Ne-am 
separat, nu doar prin poartă, abia cînd am epuizat tot trăistoiul de 
invective cu adresări la aspectele anatomice evident, origine pe rude 
și pe seminții (de aiurea, certe) și cîte mai poate  scorni Copilul ima-
ginativ la o aprigă mînie, din seninul unei amiezi stîrnită... A ajuns 
cam șontîc6-aplecat la poarta-i și-n curtea de peste drum, în toate 
mai arătoasă, mai largă decît a noastră... Îl mai observ încruntat cum 
4 Așa s-a numit Examenul de absolvire al tuturor Facultăților din Țară, pînă la 
Cutremurul din Ignatu-lui 89, urmat de Valul ucigaș din 90... Ce nu s-a retras nici 
Azi!
5 Știut prin cercurile pe care le frecventa ca student – fără mine, departe de mine! 
- și ca Futman... Că, prin anii ceia nu era trendy inlishita de-acu.
6 Deci: Înalta, pe la-latinii străvechi.

își culege un ghiozdănel din piele-box, nu din carton-ceruit ca al 
meu; și-l tîrîie ca pi-un cățăl di-o curea, pe un trotuar pavat, pînă la 
un „ceardac” plin cu uși ferestruite. Deschide cu-o cheie pescuită 
din tainiți preștiute un canat de la mijloc; abia-l mai zăresc prin 
dantelate perdeluțe prin „vestibul” cîteva clipe, ca să dispară-n 
adîncul de după alt paravan... Atîtea geamuri adunate laolaltă pe un 
singur perete de casă, nicăieri nu mai văsusem... Mai precis, 
trecusem pe lîngă ele fără de păs, inconștient prunc nepăsător la 
stratificarea socială. Nici ajuns gîfîit și-n mine cu ciudă bombănind 
cum se leagă uniia ca boala de om sănătos în tinda cu două odăițe 
de la coada casei-vagon7, eu N-am gîndit Atunci: la Deosebirea 
dintre Locuințele părinților noștri... Dar, nici în anii lungi ce au curs, 
de Atunci, pînă la Aziul cînd scriu aieste!... La doar o lățime de 
stradă – Bogații foști și perpetui ai tîrgului, vizavi de Săracii 
meseriași, mici negustori. 

Toți străjuiți de fosta Poliție moșieră, dată-n populară Miliție, cu 
pușcărie, cu tot. Închisoare armaș feudală, cu zămnice, temnițe, crip-
te îngropate în coasta sudică de subt Dealul aproape continuu al 
Episcopiei rareșine, al Spitalului unui Ghika și-al Băncii vecine de 
gard cu armenii Celibidachi... 

Și-aceia, megieși buni, di șentru, cu grecii-spițeri, dentiști, 
cofetari, advocați. Plus evreii în de toate meșteri, dar pe la origini: 
umili haznagii, telali, samsari, hingheri, găzari, geamgii, tinichigii; 
apoi crîșmari, băcani, marchitani, arendași. Ajunși prin vremi 
Modiști de ambe sexe (pantofi, biurghere; intime lenjuri, rochii, 
costume, raglane, pălării) – toți în cioatcă cu-talienii frizeri, coafeu-
ze-grand-luxe... Și de taină masseuze fără de ras.ă, la lumea bună. 
Din fața Spitalului și pînă în Piața Gării, pe o lungime de 3-4 
kilometri în promenadă umbrită parțial de castani, cu tei alternați; și 
pe tot latul dintre Piața Centrală și Primăria de altădată – cum urci, 
traversezi dinspre Bacău înspre Ieși ori Pașcani, zeci de Hectare de 
frumos și prosperitate au continuat să prospere și subt cocomuniști, 
chiar dacă mai într-ascuns... A fost îndestul ca Evreii, Armenii să se 
lase amăgiți, chemați, cumpărați de „ai lor”, în alte părți de lume, ca 
să înceapă o agonie ce s-a acutizat mortal, după 1990. Romanul 
post-1980st (da!) era deja Numai cadavrul și strigoiul Orașului cel 
de Basm, peste care numai Copilăria noastră era stăpînă, prin anii 
50 ai defunctului recent secol! 

Copilăria, adolescența, junețea pruncilor Războiului și al Foametei 
de apoi, basculînd între maidane și case de un lux vetust, colbăit, 
strigoit huhuu... Toate etapele creșterii noastre, sfîșiate între crunta, 
mizerabila Realitate și Minciuna perfidă, rea trîmbițată și de Calicii 
ajunși mari și tari, ca și de foștii Mari bogați aparent proletarizați, dar 
trainic înciotați cu parveniții, ca să ne otrăvească Omenia... 

Îi păsa lui Dan de mine, că eram Fiiiciooor di Caliiici, tot pe 
atîta pe cît io bindisam că ai lui – din Mari Funcționari din fostul 
județ Roman – bieți  mici funcționari capotaseră în burgul pasat în 
șutiri, între regiunile Iași-Bacău, pînă-n poarta județului Neamțu-
ceauș-inul... Noi, la cam doi ani de la Moartea lui Stalin Tătucu, 
abia ne dușmăneam aprig de ulițarnic, pe-o lungă vacanță de vară. 
Dar numai din spatele porților ce ne dețineau, cel mult de pe 
trotuarele aferente, de unde ne proiectam în auz insulte, măscări; în 
priviri schime, gesturi măscărite asemeni;  în capete, dar țintind cam 
în gol și ferit, ce e drept, cu ce piatră, cioabă sau retevei procuram 
ad hoc... Nu că se temea de mine el nu mai trecea strada, ci de 
Romel se ferea!... Carele, a doua zi chiar, de la bătaia cu pricina, 
auzindu-mă de Altul asuprit, a riscat un chiul de la școală. Ba, c-ar 
fi fost o premieră la el, antrenat cu zilele-ntregi la sportul acela; dar 
Întîiul Chiul, pentru o cauză nobil-fraternă... Pe ascuns de mine, 
gîndind el că risc să-i scap de sub control, dacă mă mai „antrenez” 
și cu alții... Așa, că a doua zi a fost și mai de pomină. 

Încă de după ce trecusem de Miliție, mi-am zărit Atacatorul cum 
mă pîndea prin portița crăpată, ca bortele oarbe din buncărul Gării... 
Cum treceam prin dreptul unui gard vechi de la o casă părăsită (alt 
pușcăriat dușman al poporului, pesemne), haț și eu un ostreț mai 
îndemînos la puterile-mi costelive! Nu mai prejos înarmat c-un 
hadarac la puterile sale, trecea și-acela-n diagonală drumul, rînjindu-
mi din depărtare... Eu, ce să fac alta, decît să o țin către casă, dacă 
la Meliție, nenea din poartă mi-a rîs în nas cînd i-am spus că-n fața 
casăi îi un băiet rău ci abe așteaptă ca sî mî batîîî, neneee... I-a 
„ras” un hohot de să-i plesnească burtoiul centironit; apoi și-a luat 
seriosu-n primire, zicîndu-mi dămolit: Duu-tii, băi pișpirică, că io 
stau în prag să vă văd... Șîîî, dacă-l văd că s-o da iar la tini, apoi, 
las-că-l învăț io minti, iutii... Dar eu nu voiam să-i învețe mintea 
iutii, ci doar să îl cumințască, sparie puțin, că-i de la Miliție doară, 
nu de la Școală... Ș-apoii, cu Burtoaia-ceie pi cam scundi picioare 
cu cizme potcovite la greu, nu-l vedeam eu cum o să-mi vină-n 
galop iutii în ajutor, de la poate chiar peste două de metri!

Între casa părăsită și casa „noastră” cea nouă, era un vast loc de 
grădină, ca vai de capul ei, ne-ngrijită: printre cîțiva pomi sălbăticiți, 
cocîrjați, era plin de buruieniști și tufani mai mari decît mine ori 
Dan, precis. Dar, nu și decît Romel, la fel de sigur: că deși trebuia 
să fie de mult dincolo de a Va, încă trăgea în jug la absolvirea 
Primarei, cu sau fără examen. Nu de prost, ci de „soi rău” cumu-l 
mai alinta uneori mămuța noastră bună, amîndorura. Și, pe cînd 
distanța trotuarului dintre noi scăzuse subt 10 pași; pe cînd pregă-
team resemnat apropiatul corp-la-cap-giolae cu Danul, HOP, dintre 
huci, și Romel!!!... Nu cu obraz rău către mine, ci cu părțilele 
dimpotrivă...
7 Nu Rommel!... Ăla e altu, zis Fucsu-deșertului, în filmele cu război. Romelul 
meu vine de la Ieronim.
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Ore în şir, Solomon bântui muntele. Dacă l-ar fi văzut 
cineva cum străbate cărări întortocheate, pante abrupte, 
văi abisale sau râuri învolburate, cu ce patimă, cu ce 

sârg, ar fi crezut că, el Solomon, om întreg la minte, este de-a 
dreptul bântuit de cine ştie ce duh al răului care preluase controlul 
întregii sale fiinţe. Dar nu, lucrurile nu stăteau chiar aşa. Solomon 
era avid de adevăr, iar acest fapt îi dădea o încredere oarbă că îl va 
găsi pe D, împreună cu care ar fi putut afla cheia misterioasei 
dispariţii a părintelui Nicoară. 

Ce-i drept, în peregrinările sale de până atunci, avusese parte de 
tot felul de întâmplări care mai de care mai bizare. Era cumva 
obişnuit ca în viaţa lui să-şi facă loc tot felul de ciudăţenii. După ce 
se pensionase şi părăsise oraşul, Solomon sperase într-o viaţă 
tihnită lângă poala muntelui, lângă soţioara lui şi rudele sale, cu 
prietenii săi şi bucurile simple ale unei vieţi arhaice, patriarhale. 
Uneori, însă, întâmplările din viaţa sa păreau să n-aibă nici un sens. 
Personaje stranii, oameni dubioşi, situaţii limită, apariţii şi dispariţii 
misterioase, toate acestea nu făcuseră altceva decât să-l zdruncine 
foarte tare interior. Uneori avea sentimentul că-şi pierde încrederea 
în sine însuşi. Devenise extrem de suspicios în relaţie cu ceilalţi, şi 
avea mereu tendinţa de a se izola. Între el şi oameni, chiar între el 
şi soţia sa, se ridicase un soi de paravan în faţa căruia până şi 
gândul încremenea. Uneori, chiar şi relaţia cu părintele Nicoară, cu 
D sau cu Scriitorul părea să fie puternic ameninţată. Mai mult decât 
atât, povestea Călugărului şi legătura pe care o făcuse cu dispariţia 
părintelui Nicoară îl nedumeriseră şi mai mult. La acest lucru 
contribuise, evident, scrisoarea lui D. Apoi, acest personaj 
Gherasim, despre care se spuneau atâtea lucruri şi despre care se 
ştia atât de puţin.  La acestea se adăuga şi mesajul transmis de 
Matei apropriatului său prieten, Scriitorul, cum că Gherasim ar fi 
cheia tuturor întâmplărilor acele stranii petrecute în sat, chestiune 
care îl pusese şi mai mult pe gânduri. Toate acestea erau suficiente 
motive ca Solomon să nu  mai aibă linişte. 

Aşadar, pentru a-şi recăpăta încrederea în sine şi a rămâne 
mereu de partea adevărului, Solomon trebuia să-l găsească neapărat 
pe D a cărui existenţă îi dăduse întotdeauna acel uluitor imbold care 

îl împingea şi acum cu atâta forţă în adâncul de necuprins al 
muntelui. Cum nu avea însă nici un indiciu de la acesta, era greu de 
crezut că întâlnirea dintre cei doi va avea loc prea curând. Iar 
muntele, aşa cum ştia prea bine, îi putea întinde tot felul de capcane. 

Tot colindând însă în jos şi-n sus muntele, cu gândurile rătăcite 
şi cu spaima în suflet, Solomon îşi aminti o poveste spusă de un 
bătrân al satului, moş Chirilă. Nu ştia dacă acest gând, această 
amintire o fi avut vreun rost în situaţia în care se afla. Dacă îi va da 
cheia cu care să deschidă uşa misterioasă în spatele căreia dispăru-
se părintele Nicoară. Dar, în timp, Solomon învăţase să fie atent la 
gânduri. Ştia prea bine că nimic nu este întâmplător şi că toate sunt 
date de la bunul Dumnezeu, aşa cum îl învăţase părintele şi cum el 
însuşi descoperise în multe situaţii. 

Povestea lui moş Chirilă era spusă pe vremea când toate păreau 
să aibă un curs normal, o curgere firească. Oamenii din sat duceau 
o viaţă tihnită, împărtăşindu-şi bucuriile şi necazurile unii altora. 
Se bucurau de rodul muncii lor, iar sărbătorile şi duminicile le 
petreceau la biserica unde slujea părintele Nicoară. 

Lui Solomon îi plăcea foarte mult acest trai liniştit. După asta 
tânjise toată viaţa. Uneori, la cârciumă, le cânta sătenilor diverse 
melodii din anii petrecuţi la şcoala unde predase chitara. Avea şi 
nostalgii care deseori îl făceau să lăcrimeze, dar nu se lăsa copleşit. 
Călătorea, mai făcea un ban din diverse chilipiruri, iar micile 
necazuri le dădea mereu la spate. Toate astea şi multe altele îl 
făceau să spere că va avea o bătrâneţe liniştită. Că nevastă-sa se va 
linişti şi ea, că fiică-sa îşi va găsi un rost, iar el îşi va desăvârşi 
opera poetică cu care credea că va ului lumea. Ce se va fi alegând 
din toate astea, numai Dumnezeu ştie. 

În fine, Solomon îşi aduse aminte povestea lui moş Chirilă. 
Moşul spunea că demult, de foarte demult, prin acele locuri ar fi 
trăit un om foarte înţelept. Pe omul acela îl chema Gherasim. În 
tinereţe fusese căsătorit cu o femeie foarte frumoasă, pe numele ei 
Ana, care îi făcuse un fiu, Nicodim sau Nicoară. Din nefericire, 
însă, femeia a murit curând după naştere, iar omul a fost nevoit 
să-şi crească feciorul singur. Cu timpul copilul a devenit un bărbat 
în toată regula. Toată lumea îl respecta pentru credinţa sa şi 

educaţia aleasă pe care o primise de la tatăl său. În tot acest timp, 
de când soarta crudă îl despărţise de mama sa, băiatul crescuse cu 
un singur gând, acela de a le ridica celor doi părinţi ai săi, atunci 
când Domnul va îngădui să-l cheme la el şi pe tatăl său, un loc de 
închinare şi pomenire, semn al recunoştinţei pe care le-o purta 
pentru veşnicie. Cum însă timpul nu iartă pe nimeni, a sosit şi ziua 
când tatăl său a plecat în lumea celor drepţi. Acum venise, aşadar, 
momentul ca el să-şi ducă până la capăt gândul. Zis şi făcut, dar 
cum nimeni din sat n-a ştiut vreodată unde aveau să fie îngropaţi 
cei doi părinţi ai băiatului, legendele au început să circule. Cu 
trecerea vremii, ele au sporit şi s-au diversificat. Au trecut multe 
generaţii, nimeni nu ştie câte, fiecare adăugând câte ceva la această 
poveste. Moş Chirilă zice că într-o bună zi băiatul a plecat la munte 
şi nu s-a mai întors nici până în ziua de astăzi. Se spune că băiatul 
ar fi ridicat un schit de pomenire undeva în munte, într-un loc la 
care nici un muritor nu ar fi putut avea acces. De atunci şi până 
astăzi, mulţi au încercat să dea de urma acestui schit, dar nimeni nu 
a izbutit. Toţi cei care au luat drumul muntelui, fie nu s-au mai 
întors, fie n-au putut spune nimic din ce au văzut şi trăit acolo, 
pentru că limba lor a muţit, iar ochii lor au încremenit. 

Povestea aceasta a lui moş Chirilă îi trezise atâtea gânduri 
contradictorii lui Solomon că acesta nici măcar nu observase că la 
câţiva paşi de el îşi făcuse apariţia un bătrân îmbrăcat de sus până 
jos în straie albe ca neaua, cu părul şi barba la fel de albe. 

Bătrânul îl privea pe Solomon cu mare luare aminte. Văzându-l, 
Solomon parcă se trezi brusc.

Fără prea multe vorbe, bătrânul îi spuse că ştie ce caută, dar că 
acel lucru nu se va lăsa prea uşor descoperit. 

Drumul pe care eşti, îi spuse bătrânul, va fi lung și anevois. Tot 
ceea ce trebuie să știi în acest moment este faptul că acest drum te 
va duce la un loc unde nimic din ceea ce ai văzut până acum nu va 
mai fi la fel, apoi se făcu nevăzut în spatele unui pâlc des de arbuști. 

Solomon vru să-l urmeze, dar zadarnic. Bătrânul intrase ca-n 
pământ. În schimb, la câţiva paşi mai încolo, Solomon avu impresia 
că-l zăreşte pe D. Să fi fost doar o iluzie? Cine ştie! Noaptea 
începea să se aşeze peste munte.

Cred că Dan, ca și Mihnea la Călugăreni, a văzut (cu singuru-i 
ochi indemn) cum pe locul unui pișpirică numa-bun-de-caftit, a 
răsărit din asfalt un fecioraș bine croit și cam pe harță pus... Așa 
că, fără adio, lepădă aracul și trecu la așa fapte de alergare, de nu 
le-ai fi crezut în stare la un bostănel ca el. Parcă erau el o minge și 
Romel fotbalistul dezlănțuit întru șuturi pe sama curului tare 
poponeț al urmăritului... Și-au ținut-o-n zigzăcuiri cu fente, șuturi 
nimerite adese și rare lufturi, de pe „strada noastră”, pînă-n adînc 
de Agarici; ulițan pe care fratele venetic nu-l știa încă pe la 
cotloane, cum băștinosul Dan. L-a pierdut prin curți cu livezi 
umbrite și multe case triste de ai lor stăpîni... Dintre carii, Unii 
purtau același nume: Domicil Forțat, fiind cumva cimotii.

Din acea zi, Dan, de cum îl vedea mai apoi pe Romel apărînd, 
cum tăia ostilitățile vociferate și se topea-n adîncurile de nesondat 
ale Curții lui. Deși Romel avea de acum de adulmecat altele, noi: 
poamele bune de prin grădini și dintre fetele megieșe  – nu și din 
noua curte prea strîmtă aspirațiilor lui; apoi megieșii cam de o 
samă, spre a-i face ciraci întru multe... Că avea Romel o stofă de 
șef de bandă, încît băga-n spărieți orice alte bande din jur, ai căror 
capi ori cădeau la pace cu el, ori își luau lumea-n cap, ori se 
cumințeau... Nu-i știu aventurile, decît din auzit-aiurite, că 
Niciodată părtaș, nici tăinuitor. Fiecare, cu talentele sale. Ale mele 
– Cartea și Năzuințele. Dar, să nu uităm: eram abia la finalul clasei 
Întîi.

Vara se încheiase cu mine recuperat de la rudele sătene ale 
tatei; cu Romel și mai sălbăticit recuperat din ograda bunicii 
paterne lui, după ce o spăriet iar satul ceangăilor cu micile-i 
blăstămății mari... A venit prima zi de clasa a doua, unde eu n-am 
mai ajuns dus de mînă de tata, ca-n prima școală, de pe Deal. La 
cea nouă ajungeam pe două egale căi (descoperite cu Romel, 
de-acu la Elementară-ntr-a V-a), ca laturile unui dreptunghi, pe 
unde noi stam la colțul opus. Cum Dan stătea peste drum și nu de 
partea școlii, am pîndit să văd ce drum alege, iar eu am luat-o pe 
celălalt. În curtea școlii nu l-am descoperit. Ci, doar cînd am intrat 
în clasă de mînă cu Învățătorul ce m-a preluat cu tot cu foaia de 
transfer de la Director, am dat cu Ochii de el, Singur: în prima 
bancă din mijloc. Semn că era Tare bun. Mă prezintă Domnul alor 
săi, cu laude că am terminat cu „Cinci pe linie” prima clasă. Apoi, 
mi-arată locul liber de lîngă Dan, desemnat mie. Cu inima cît un 
puric, mă așez doar cu o bucă, gata s-o tiulesc, la primul semn 
alarmant... Dar, trece ora cu bine, Învățătorul mă lasă-n clasă cu 
Dușmanul meu de moarte, pe care-l aud, de parc-a fost Ieri: 

Salut, veșine, di-amu-i musai să fim prietini, dacă tot stăm în 
aceiaș bancî... Și-mi întinde aceeași lăbuță cu care mă altoise-n 
primăvară, pe care eu, să fiu mai sigur, i-o și prind la scuturat... 
Dar, tot cu o îndoială în suflet... Care s-a topit imediat, după 
întrebarea: Ci ai dimîncari, că nii ni s-o făcut cam foaaami..., 
scoțînd la ivală din parfumatu-i a piele ghiozdan, ditamai felioaile 
suprapuse, din Inima unei JIMBLE tăiate: la interior unse cu Unt, 
separat de două straturi egale-n felii de „saileammm!”... Eu scot 
din ghiozdanul de carton scorojit de un an de purtare, tot două dar 

felioare (pentru recreația mare, departe de cei cu gustări pe alese): 
din pîine Neagră „pe cartelă”, pentru care și eu și Romel am stat 
două ceasuri în frigul zorilor pe la mijlocul unei cozi de suta de 
oameni, mai bine. Ca de Prima zi, Mămuța a avut grijă să pună, 
sub stratul de marmeladă la ladă, pospai de margarină abia vizibil 
= cu foița de la chiștoacele de țigări adunate dimpreună cu Romel, 
ca să le duhnească doar el; că eu cam grețos din fire, la orice... NU 
și la Pachetul lui Dan, pe care-l sorbeam cu avidă mirare: E așa 
ceva cu putințăăă???... La fel se hoolba incredul de lacomul Dan 
la pachețelul meu: Așa ceava-i diMîncarii???... Apoi fără a-mi 
cere aprobare, a făcut schimbul între pachete, procedînd la halit cu 
hap și iar hap!... Și n-am terminat o jumate din cele două felii ale 
lui, că el se lingea pe botic: nesătul, mai rîvnind, fără să ceară însă 
nimic. Și eu, fără să mă las rugat, i-am înapoiat felia neatinsă, spre 
marea sa bucurie, manifestată tot cu hap-hap-cogîlțuri, repețite 
pînă la ultima fărîmiță, chiar și din ambalaje. Abia apoi, ne-am 
privit mai bine în ochi și ne-am plăcut unul pe altul... Și-am rîs 
bezmetic, de lunile verii în care ne-am dușmănit, în loc să ne 
împrietenim de prima oară... 

Cîtă pîine neagră cu margarină și marme-n ladă n-ar fi haplit 
el!... Da-și eu: cîtamai jimblă cu Unt și-n plus cu saileammm 
peste!!!

În recreația Mare, eu mă resemnasem la post cu privit; însă 
Dan s-s dus la covrigaru Lupu-cu-coșarca di bunătăți și a revenit 
iute cu Doi covrigi trași prin mac, babani și fierbinți încă: Unul și 
pentru mine... Și, cu toate că l-a haplit iute pe-al său, nu mi-a mai 
dat de înțăles că ar mai pofti, lăsîndu-mă să gust pe-ndelete rarul 
moment de ronțăit pe dimprejurul găurii de la covrig...  

S-a dus prima prima Zi, ca o Clipă!... A venit Amiaza. Și, cum 
ne înțeleseserăm de dimineață, deja vesti-Temutul Romel mă 
aștepta-n curtea Școlii. Să vadă cu Toții al cui frate sunt!... Șî să 
nu să mai legi di mini Nimeni..., decît el cît mai des cu putință, 
dar între noi, ca frații. Se uita vulturește prin toată curtea, pesemne 
căutîndu pe cineva, anume... Dă cu ochii de mine, îmi zîmbește 
fratern, dar subit se jimbează, Ochi-și Holbează... La Dan!

Care, vesel și cam niznai, îi strigă de să-l audă și clopotul surd 
al turlei vecinei biserici: Heei, băi, Romelee!... Vezi cuCini m-am 
prins prietin... Poati-mi lași di Acuma Curu în Pași!

Romel, ce să mai facă, Saracul, dacă i-am făcut praf, într-o 
clipită numai, întreaga Autoritate... Ne-a întors disprețuitor Torsul 
adolescentin de fost repetent și s-a dus printre ai lui de o samă, 
fără să-i pese că va fi răul clasei lui, al școlii și mahalalei și-al unei 
jumătăți bune din tîrg. Iar eu cu Dan de mînă, de braț uneori și mai 
de nedespărțit, am ales Aceeași Cale la-ntorsul Acaselor noastre. 
M-a tras în Curtea lui cu tot cu ghiozdan, că aflasă de la mine că 
nu-i Nimini acasî...Și el era singur Acasă, pîn-pi la patru, cînd îi 
„scapa” mama di la bancî. Nu prea înțelegeam io di ci, cum o 
bancă (de parc, fie și de școală!) poate ține prizonieră o mamă și 
n-o lasă decît pi la patru... De tata-lui, deja aflasem că „faci 
sarmanu pușcării, chiar pi di pomană, madam Popescu” (asta 

fiindu mămuța me, la taifas cu vecinele). „Da-să liberează curînd, 
că nu i-o dat mult... O fost un pretor taaari di treabă!”... 

Pretor sau preot, pentru mine tot un..., Na, ce mai era să mă 
scap!... Mie îmi era tare ciudă, pînă mai ieri: cum, bre, dintr-o 
mamă balaie și așa di frumoasă ș-un tată „di treabă”, o purces în 
lume Pacostea ceie rotofeie ce-mi amăra mie zilele verii de-atunci, 
fără motiv de la mine... Cam aste gîndeam „înapoi” în timp ce 
– după ce am dat gata-mpreună mîncarea din castronelele „pentru 
prînz!” – Dan îmi arăta mîndru Proprietatea-n care se lăfăia singur. 
Și unde ar fi încăput ușurel de vreo 4-5 ori ”proprietatea noastră”, 
în devălmășie cu celelalte familii, plus fosta proprietară. Cu 
vremea, am văzut că nu era decît Singurul copil, pe atunci, din 
ogradă și casă. Și că-n fapt, ai lui erau aduși „cu chirie”, ca și noi, 
peste alt proprietar. Care, mai băftos decît alții, se pare că n-a făcut 
nici pușcărie, nici și-a pierdut întreaga casă... Locuiau și ei, dar cu 
chirie la Stat, în două camere și o bucătărie, din aceeași clădire. 

Ce mai tura-vura... Trecea ziua și-ncă iute spre 4, iar eu nu 
văzusem decît o parte din taine. În casă, nu: „că n-am cerut voie 
mamei, dar stăm în cerdac”... (La fel aș fi făcut și eu, gîndeam, 
da-di undi ceardac, la o tindă comună și doar o odaie a noastră; 
ș-o curti strîmtă cît un lat di căruță cu lemni, c-un cal tarsă, pînă la 
magazia din fund, și aia „la comun”; și cu closetu di tot în fundu 
unei grădini cam cît curtea din față. Mari Noroc pi capu lu Dan 
aista, bre! – gîndeam și mă minunam întru mine.)

Scîîîrț-scîrț și poc! Poarta de la intrare; toc-toc-toc-toc, tocuri 
grăbite pe-aleea pavată-n patrate gri... Noi, hopa-sus din cerdac, la 
vedere și Dan cu gura lui maaare: Mamă, Mamă, Aista-i Culiță 
di-pisti-drum... Știi-tu-cari... Șî-i pus cu mini în bancî, că și iel o 
trecut clasa cu Șinși pi lini-i... Șî ne-am făcut prietini ca sî nu mă 
mai fugărească Romel, lu... Încruntarea scurtă de pe angelicul 
Chip al Mamei, i-a tăiat brusc macaroana locvace!

Bucuroasă că te cunosc, Nicule, sper să ajungeți buni prieteni, 
dar fără nici un Romel după voi... M-ai auzit, Dane?!

Daa, Maamăăă... Ci ni dai dimîncarii, că ni-i o foamii... 
Bine-bine, să văd ce mai am pentru tine... 
Și a plecat în curtea din spate, unde – într-un fost grajd 

compartimentat – își avea amenajată Bucătăria, fără să se mai 
schimbe. Așa că eu, pricepîndu bine că a zis „pentru tine”, mi-am 
luat rămas-bun de la Dan, carele m-a condus pînă la poarta dintre 
cei doi gemeni castani ce vor ajunge Cetățile noastre cu turnuri... 

Ajuns la poarta mea simplă, nedemnă de solida de peste drum, 
plus că fără de nici un copac, fără măcar un liliac, am privit înapoi, 
de parcă visasem. Nu, Dan era încă în poartă și mă saluta... Și 
ne-am tot fi fluturat brațele, de nu s-ar fi auzit: Dă-nu-uț, Masa e 
Gata!... Porți diferite s-au închis după noi, din două lumi diferite, 
separate numai de un lat de stradă, pavată cu grele cuburi graniti-
ce.

Și a fost Prima zi de școală în Clasa a Doua!
(Va urma?)

 (N.C.)

... Despre Muşte, Ţînţari, Pu-ríci & Alte pá-costí mici...
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NR. 30, septembrie / 2015 ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

Vlad CIOBANU / O lectură a mitului Meşterul Manole (VI)

Motivul jertfei umane pentru o clădire datează din 
vremuri geologice, când credea că trebuie să-și asigure 
pe această cale lăcașul de puterile rele ale pământului 

și de zeitățile întunericului. În evul mediu se mai găsesc la multe 
popoare europene rămășițe, când lămurite , când vagi, ale acestui 
obicei sau ale acestei credințe. Rămășițele destul de anemice au 
fost pe urmă cu totul date uitării, din ale cărei arhive sunt astăzi 
scoase la lumină doar pentru studii de folclor comparat.Motivul 
sacrificiului uman pentru o clădire, nespus de primitiv în esență, s-a 
păstrat poetic prelucrat aproape la toate popoarele din sud-estul 
european. Bulgarii, sârbii, românii, albanezii, secuii îl numesc al 
lor, și fiecare neam își apără cu gelozie paternitatea. (Ceea ce e 
naiv, deoarece motivul are o vârstă geologică !) Ar fi, dar, mai 
curând cazul să se cheltuiască această gelozie de dispută pe altă 
chestiune. În ce măsură, cât de mult au fost în stare diversele 
popoare să sublimeze motivul? Aceasta e o întrebare mult mai 
interesantă. Baladele lor sunt mărturie. Într-un loc, jertfa umană 
trebuie să se facă pentru o cetate, în altul, pentru un pod, în altul, 
pentru un oraș, în altul, pentru o cetățuie de apărare. Numai 
poporul românesc a crezut că jertfa ține cumpănă unei fapte cerești. 
Meșterul Manole își jertfește soția pentru o bisercă. Iată o sublima-
re “sofianică” a străvechiului motiv de aproape incredibilă cruzime. 
Adânc statornicită trebuie să fi fost orientarea sofianică în sufletul 
poporului românesc, dacă el a știut să împrumute această transfigu-
rare a unui motiv, cu care s-au luptat, fără putință de sublimare, toți 
vecinii săi, naufragiați în practicitate sau în medievalism eroic.” 
(Lucian Blaga - “Perspectiva sofianică”, “Trilogia culturii”, 
Editura pentru literatura universală, București, 1969, p. 177-178)    

“O baladă nu este numai un produs mai recent decât un ritual, 
dar este și creată în alte împrejurări și într-un alt văzduh metafizic. 
În legătură cu jertfa zidirii: balade, superstiții și legende, rituale, 
cosmogonii. Este de la sine înțeles că ritualul construcției a dat 
naștere unui număr considerabil de legende despre oameni 
îngropați de vii la temeliile unui palat, pod, cetate etc. Aceste 
legende, din care vom spicui mai jos câteva, se întâlnesc în mai 
multe regiuni europene și asiatice, dar numai în sud-estul Europei 
ele au fost creatoare de balade, adică de produse literare autonome. 
Putem deci afirma următoarea secvență: ritual de construcție - 
legenda victimelor jertfite - baladă. Pe de altă parte, ritualul de 
construcție este și el o consecință “teoretică” a unui mit 
cosmogonic și a unei întregi metafizici arhaice care afirmă că nimic 
nu poate dura dacă nu are”suflet” sau nu este “însuflețit”. (…)

(…) Importantă pentru noi este constatarea că mentalitatea 
folclorică creează întotdeauna în conformitate cu anumite legi și că 
aceste legi sunt “arhetipale”. Că i-a fost sau nu transmis un anumit 
principiu metafizic, este indiferent, deoarece orice creație folclorică 
se realizează cu exclusivitate în structuri în care aceste principii 
metafizice sunt implicate. În cazul nostru, deci, e indiferent dacă 
creatorul sau creatorii baladei au primit, prin transmisiune, teoria 
care permeiază produsul lor de creație - pentru că, în cazul când nu 
ar fi primit-o, ar fi redescoperit-o fără să-și dea seama prin simplul 
lor act de creație artistică. (…)

Aceasta fiind legea care stăpânește producția folclorică, se 
înțelege de ce întrebarea dacă, bunăoară creatorii unei balade având 
ca motiv central jertfa zidirii au primit prin transmisiune, directă 
sau indirectă, “teoria” care explică și justifică jertfa zidirii, este o 
întrebare de interes mediocru. Deoarece fie că au primit-o prin 
transmisiune această “teorie”, fie n-au primit-o, creatorii baladei, 
prin simplul fapt că creau pe nivelul folcloric, o găseau de-a gata 
în “materialul” pe care-l prelucrau. Mai precis, o descopereau dacă 
n-o cunoșteau și o redescopereau dacă o uitaseră, “teoria” fiind dată 
în actul creației folclorice așa cum este dată “rezistența materiale-
lor” în creația plastică. (…) Ea debutează printr-un ritual: căutarea 
locului pe care se va ridica mănăstirea în timp ce toate celelalte 
versiuni încep cu un act omenesc zădărnicit (dărâmarea zidurilor). 
În balada românească, așa cum bine observă d. Caracostea, Meșterul 
se află, și rămâne tot timpul, în centrul acțiunii - în timp ce în 
admirabila variantă sârbească, bunăoară, accentul cade pe soție și pe 
iubirea maternă. Manole polarizează asupră-i întreaga dramă fără ca, 
totuși, rolul soției să-și piardă autenticitatea și intensitatea. În timp 
ce în anumite variante balcanice soția se zbate și protestează, în 
tipul românesc ea își acceptă cu resemnare moartea-i rituală. În toate 
celelalte versiuni, acțiunea se încheie prin jertfirea soției, sau prin 
cuvintele pe care le rostește ea, sau printr-o reflecție moralizantă a 
povestitorului («de aceea măi frate, nu-i bine omul jurământ să 
facă…”). Balada “Meșterului Manole” continuă, arătând soarta 
meșterului. Unii folcloriști au fost de părere că această continuare e 
inutilă, deoarece drama se istovește prin zidirea soției. Cartea de 
față va aeăta că, dimpotrivă, povestirea soartei lui Manole nu numai 
că nu e inutilă, dar că ea întregește într-un chip revelator balada: 
Căci Manole își regăsește soția în singurul mod care îi era îngăduit, 
și anume printr-o “moarte violentă”.

(…)Balada românească nu e numai superioară din punct de 
vedere al echilibrului și expresiei artistice, ci și datorită 
conținutului său mitic și metafizic. În ea, străvechiul mit 
cosmologic reînvie, împreună cu o serie de consecințe și 
semnificații metafizice pe care le vom analiza mai jos. De pe acum 
putem spune că, oricare ar fi obârșia baladei, geniul popular 
românesc are meritul de a fi “redescoperit” mitul central pe care îl 
implică ea, și de a-l fi descoperit ca întreg iar nu fragmentat (cum îl 
găsim, bunăoară, în celelalte versiuni). (…)

Cel dintâi pe care-l aduce soarta e menit să moară. (…) În 

variantele sud-est europene,… vine chiar soția meșterului. 
Elementul acesta dramatic redescoperă , am spune, sensul metafizic 
al mitului creației, în care e prezentă jertfa de sine. Balada sud-
dunăreană  și îndeosebi cea românească, adâncește înțelesul 
legendei, redescoperind sau reîntorcându-se la izvorul care i-a dat 
naștere. Căci, în cazul Meșterului Manole, soția nu e osândită să fie 
jertfită. Oricine s-ar fi apropiat în acea dimineață de zidărie trebuia 
să fie sacrificat. Acesta era obiceiul în foarte multe locuri. Dar era 
un obicei și în urma lui o foarte lungă istorie, căci e probabil că se 
sacrificau mai degrabă streini sau, în orice caz, persoane în afara 
corporației ziditorilor. În mit însă, în acel mit care precede și 
rămâne necontenit contemporan istoriei, jertfa creației nu era 
întâmplătoare. În creație, era divinitatea care se sacrifica pe sine 
- și în alte episoade “creaturale” din miturile omenirii se sacrifica, 
de asemenea, ființa cea mai dragă, cea mai apropiată; un alt fel de a 
formula jerfirea de sine. Legenda meșterului Manole a redescoperit 
acest sens străvechi, și de aici patosul ei și neistovita ei polivalență, 
care îngăduie cele mai felurite interpretări artistice. (…)

Temele acestor legende (germanice, n. n.) pot fi astfel 
clasificate:

a) Copilul, de obicei surdo-mut, sau mai mic de un an, vorbește 
când e adus la locul sacrificiului (“Historia Britonum”; Thuringia), 
dar inima mamei e de piatră (Thuringia);

b) Copilul trebuie să vină de bunvoie, cumpărat de la părinți, în 
special de la mamă; rareori, în aceste legende germane, maistorul 
își jertfește propriul lui copil, pe care-l vinde și-l zidește cu mâna 
lui (variantă Thuringia).

Sartori, care a adunat printre cei dintâi o bogată bibliografie a 
acestor două motive, afirmă că spiritele copiilor sunt mai puternice 
și mai eficiente și de aceea paza noilor construcții li se 
încredințează lor. Amintește că la germani sufletul era conceput, 
poate încă din timpul păgânismului, ca un Kindgestalt, iar duhurile 
caselor se înfățișau sub forma unor copii. (…)

Copilul e un simbol ecumenic al începuturilor, al lucrului nou, 
al vieții totale, al evenimentelor excepționale, al trăiniciei, al 
eternității. Misiunea de paznic și protector al clădirii, dacă cumva 
se întâlnește în anumite împrejurări, nu este decât o degradare a 

unei concepții arhaice: însuflețirea construcției se face sub semnul 
mitic al “copilului” ca să asigure operei nu numai durata, ci și 
perenitatea. Să reamintim că și în legendele balcanice, precum și în 
cele rusești copilul este prezent în jertfa zidirii, fie că e sau nu 
clădit împreună cu mama. (…)

(…) Timpul mitic este întotdeauna același, așa cum am văzut că 
este și timpul sacru, ritual. “Orfanul” din mit retrăiește clipa 
(întotdeauna aceeași) a începuturilor. El e singur, e unic; prinel, sau 
contemporan lui, iau naștere lumile. El crește nemijlocit în mijlocul 
elementelor: apă, ploaie, vânt. Este, am putea spune, o repetire a 
momentului mitic inițial, când întreaga omenire greștea în sânul 
elementelor cosmice. De aceea apariția unui asemenea “orfan” este, 
într-un anumit sens, o regresiune în cosmogonie și antropogonie.   

Iată deci cum un eIement lateral baladelor izvorâte din jertfa 
zidirii, deși și-ar putea justifica prezența - pentru judecata noastră, 
modernă - prin însuși conținutul său emotiv și valențele sale 
estetice, ne dovedește, încă odată, structura sa mitică. “Autonomia” 
sa e numai aparentă, căci, desprinzându-se din drama centrală, se 
reintegrează unei alte structuri mitice. Și nu e deloc întâmplător că 
structura mitică în care se reintegrează e aceea a “orfanului”, adică 
o structură cosmogonică (“începuturile”). Pentru că, așa cum vom 
vedea îndată, balada Meșterului Manole este ea însăși un produs 
folcloric de tip cosmogonic, deoarece jertfa zidirii este o imitație 
omenească a actului primordial al creției Lumilor. (Mircea Eliade 
- “Comentarii la legenda Meșterului Manole”, Editura Publicom, 
București, 1943, p. 21-55)   

“(…) Se știe că mitul cosmogonic este, în general, modelul 
tuturor miturilor și riturilor legate de ideea de “a face”, de 
o “operă”, de o “creație”. Motivul mitic al unei “nașteri” printr-o 
sacrificare se regăsește în numeroase contexte: nu numai Cosmosul 
ia naștere în urma jertfirii unei ființe primordiale și a propriei sale 
substanțe, ci și plantele comestibile, rasele omenești (…)

În acest orizont mitic trebuie căutată sursa spirituală a riturilor 
noastre de construcție. Mai mult, dacă ne reamintim și de faptul că, 
pentru societățile tradiționale, locuința era imago mundi, reiese și 
mai limpede că orice lucrare de întemeiere reproducea simbolic 
cosmogonia. (Va urma)

(continuare din numărul trecut)
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Simpozionul de sculptură

Reunind şase artişti din trei ţări diferite (România, 
Turcia, Republica Moldova), ediţia a XII-a a 
Simpozionului internaţional de sculptură Brâncuşiana 

(3-24 august 2015) s-a remarcat, comparativ cu ultimele două 
ediţii, printr-o mai mare detaşare a artiştilor de influenţa exercitată 
peste timp de moştenirea marelui maestru. Cu toate acestea, 
legăturile intrinseci cu acesta se păstrează, însă ele sunt adaptate 
contextului de recepţie actual. Dacă la ediţiile anterioare am putut 
regăsi similarităţi conceptuale şi formale mai strânse/clare/
evidente, la ediţia din acest an, aceste dialoguri cu modelul 
brâncuşian s-a împletit într-un mod mai aparte. Cele şase univer-
suri artistice au negociat diferit moştenirea lăsată de marele 
maestru.

În primă instanţă s-a remarcat, la patru dintre cele şase lucrări, 
tema iubirii, o temă eternă a umanităţii şi a artei, împărtăşită de 
artişti în moduri pe cât de felurite pe atât de inedite. În acest 
context vast, sărutul lui Brâncuşi este una dintre instanţe, o staţie 
într-o eternitate de posibilităţi. Iubirea ca împletire, iubirea ca 
plângere sau iubirea ca sursă a vieţii şi vitalităţii ar fi cele trei 
ipostaze pe care le putem remarca la sculpturile realizate aici. 
Iubirea ca împletire, armonie sau armonizare a verigilor/formelor, 
dualităţilor/vecinătăţilor transpare în sculpturile lui Florin Codre şi 
Ion Zderciuc. Dacă la Codre se remarcă împletirea corzilor/
trompelor/structurilor de tip ADN într-un sărut globalizator, la 
Zderciuc corpurile celor doi îndrăgostiţi se regăsesc într-o strânge-
re indestructibilă, eternă. Pieta lui Maxim Dumitraş ne aduce ipos-
taza îndurerată a iubirii, transfigurată în tristeţe odată cu pierderea 
uneia dintre verigile împletiturii. Observăm aici cum verticala, un 
principiu al vieţii, şi orizontala ca simbol al liniştii sunt despărţite 
pentru a configura un echilibru al contrariilor. A treia ipostază a 
iubirii e subliniată de sculptura lui Zekeriya Erdinç, Taurul, un 
vechi simbol al virilităţii şi energiei. În acest caz, ipostaza aleasă 
de artist a plecat de la reinterpretarea unui vechi mit al antichităţii, 
iubirea dintre Zeus şi Europa, privit aici din perspectiva „eternită-
ţii vitalităţii şi fertilităţii”, cum afirmă artistul. Taurul lui Zekeriya 
Erdinç este întors, cu coarnele spre pământ, traducând astfel ideea 
suprimării gravităţii dar şi principiul regenerării, întrucât pământul 
este simbolul feminin al fertilităţii.

Al doilea filon ideatic care se desprinde şi transpare la câteva 
dintre sculpturile realizate cu prilejul acestui eveniment este 
principiul vieţii şi al energiei, o transpunere a dorinţei/aspiraţiei 

Catalin Geana, Mana
Florin Codre, Iubire de elefant

Ion Zderciuc, Indragostitii

Metin Kar, Lamentatie

Zekeriya Erdinç, Taurul

către înalt a lui Brâncuşi dar şi o consecinţă a iubirii. Viaţa, 
energia, mişcarea, transformarea definesc universul în care trăim, 
un infinit în care statismul sau inerţia nu îşi au locul, nici măcar la 
sosirea morţii când metamorfoza materiei inerte continuă dincolo 
de ea. Astfel, acest principiu al vieţii, definit prin energie şi 
mişcare, în fond vitalitate e un principiu al existenţei, al fiinţării, 
în sens heideggerian, fiind surprins, în mod voit sau intuit de trei 
din cele şase sculpturi. Taurul lui Zekeriya Erdinç îl afirmă cu 
străşnicie, înfipt în solul Gaeai, la fel, şi corzile ADN-neice ale lui 
Codre, energic împletite pentru a afirma vitalitatea trăirii şi, nu în 
ultimă instanţă, Lamentaţia lui Metin Kar. Această ultimă lucrare 
invocă speranţa prin transcenderea suferinţei. Cele două forme ale 
sculpturii lui Kar, împletite, ascendente transmit, dincolo de 
vicisitudine, credinţa întru transcendere. Viaţa în acest caz începe 
odată cu revolta şi cu aspiraţia către libertate.

Între aceste „împletiri” de idei şi forme eterne, ancestrale îşi 
fac loc, subtil, la prezenta ediţie a simpozionului de sculptură o 
serie de referinţe recente, legate de problematici actuale ale 
societăţii în care convieţuim. Privesc aceste trimiteri ca pe nişte 
încercări de aliniere a moştenirii brâncuşiene, în acelaşi spirit, la 
trăirea actuală, ca pe nişte reveniri şi ancorări în prezent ale 
aceloraşi expresii artistice profunde. Între referinţele actuale 
remarc prezenţa figurativului (Zekeriya Erdinç, Cătălin Geană) şi 
trimiterea politică (Metin Kar). Prezenţa Taurului şi a Mâinii 
„gonflate” aduc la acest simpozion, mai mult decât la ediţiile 
anterioare, imaginea recognoscibilă. Lucrarea lui Geană în mod 
special evocă prin forma ei realitatea de plastic în care trăim. Acea 
palmă, cu ideea mâinii divine la origine, dar neomiţând că mâna e 
principalul instrument al creaţiei, înglobează trimiteri ludice la 
figurinele gonflate ale lui Jeff Koons, devoalând subtil superficia-
litatea societăţii de consum şi lipsa ei de conţinut. Al doilea aspect 
aparte al acestei ediţii, absent în preocupările brâncuşiene dar 
pregnant în arta prezentului, este sugestia politică, subliniată de 
sculptura lui Metin Kar. Lamentaţia sa rememorează nu numai 
aspiraţia întru lumină şi viaţă ci şi conflicte sociale recente, 
marcate de abuzul autorităţii în Turcia. Cu toate acestea, tema 
autorităţii şi a abuzurilor ei e prezentă în lucrarea lui Kar sub 
aspectul sublimat şi concis al speranţei întru trăire.În final, remarc 
la ediţia din acest an a simpozionului internaţional de sculptură, 
atât sub aspect tematic cât şi formal, persistenţa unor aspecte/
tendinţe definitorii pentru universul brâncuşian împletite armonios 
şi subtil cu referinţe recente, mai prezente şi mai pregnante decât 
la cele două ediţii anterioare pe care le-am analizat. Sunt referiri 

Aflat la 12-lea ediţie, acest simpozion tinde să se transforme într-un eveniment dedicat artelor vizuale, incluzând deja în prezenta 
structură, alături de tradiţionala tabără de sculptură dedicată memoriei lui Brâncuşi, o tabără de pictură pusă sub egida unui pictor 
gorjean de origine evreiască, Iosif Keber. Două manifestări distincte deocamdată, care sperăm pe viitor să fie împletite într-un suflu 
comun, ele au reunit la această ediţie unu număr de 12 artişti care, pe parcursul celor două, respectiv trei săptămâni de desfășurare a 
evenimentului, au creat o serie de lucrări menite a îmbogăţi patrimoniul oraşului. Fiind relativ diferite, cele două evenimente necesită o 
abordare separată, pornind de la specificul fiecărui mediu: sculptură respectiv pictură.

care ilustrează o încercare de aducere în prezent a moştenirii 
brâncuşiene, nu atât prin reinterpretare cât şi prin (re)tematizare: 
figurativul, aspectul politic şi aspectul ludic.
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Cristian Sida, Sic(tir) Transit Gloria Mundi, diptic

Cristian Tarnovan, Amprenta Cristian Tarnovan, Enigma

Ivailo Mirchev, Natura moarta in peisaj la Ranca Ivailo Mirchev, Portret in peisaj la Ranca

Maxim Dumitraş, Pieta

Michal Lach, Povestea caprei 1 Michal Lach, Povestea caprei 2

Vasile Fuiorea, Spiritul muntelui

Vasile Tolan, Panoramic la Ranca 1 Vasile Tolan, Panoramic la Ranca 2

Simpozionul de pictură

Aflată la a cincea ediţie (10-24 august 2015), această tabără de 
pictură devine în acest an a doua componentă a simpozionului de 
arte vizuale intitulat „Brâncuşiana”. Desfăşurată în staţiunea 
Rânca, prezenta ediţie a reunit şase artişti (România, Polonia, 
Bulgaria) care, timp de două săptămâni, au lucrat împreună, dând 
naştere unor picturi menite a completa patrimoniul oraşului Târgu 
Jiu.

Cele 10 picturi realizate în această tabără reflectă şase 
universuri distincte, aparent lipsite de legătură unele cu altele dar 
coerente în demersul individualizant urmat. Se pot remarca totuşi, 
o serie de puncte de coeziune în abordările pictorilor reuniţi cu 
prilejul evenimentului. Dacă pentru unii dintre ei, relevantă a fost 
deschiderea către loc şi interacţiunea cu peisajul, pentru alţii, 
însemnată a fost transpunerea stării interioare şi a trăirii personale, 
exprimată sub varii formule plastice.

În primă instanţă ne vom opri la redarea trăirii prin interme-
diul peisajului şi deschiderea către ceea ce „grăieşte” locul, tâlcuit 
prin propria emoţie, percepţie şi interpretare. Peisajele lui Ivailo 
Mirchev (Bulgaria) şi compoziţia amplă a lui Vasile Fuiorea se 
subsumează acestei tendinţe. Cele două privelişti realizate de 
Ivailo Mirchev, descind dintr-o tradiţie mai veche a picturii 
bulgăreşti redând familiarul prin intermediul detaliului specific şi 
recognoscibil. Este peisajul de la Rânca ilustrat pe pânze, dar este 
şi specificul îndeletnicirilor oamenilor de acolo, tăiatul lemnelor şi 
spălatul rufelor, ambele preocupări ancestrale, definitorii spaţiului 
balcanic. A doua perspectivă peisagistică, cea a lui Vasile Fuiorea, 
„transpune” peisajul muntos de la Rânca în planul imaginarului, 
personificându-l prin intermediul unor fiinţe magice. Spiritul 
muntelui şi al locului completează aici prezenţa naturii dându-i un 
aspect onirico-mitic. În ambele situaţii observăm un demers care 
presupune deschidere către loc şi filtrarea acestei prezenţe a naturii 
prin intermediul sensibilităţii proprii.

Alături de discursul definit prin „deschidere către”, se remarcă 
o a doua abordare, prezentă la ceilalţi patru artişti. Observăm la 
aceştia un demers introvertit, axat mai degrabă pe proiecţia 
propriei percepţii în raport cu locul şi experienţa. Dacă la Mirchev 
şi Fuiorea se observa o deschidere către loc, la Lach, Tolan, Sida şi 
Târnovan se distinge o deschidere înspre sine. Combinând figurati-
vul cu abstractul, cei patru artişti şi-au continuat propriile demer-
suri discursiv-artistice, pe care le-au nuanţat cu detalii specifice 
experienţei de la Rânca. Astfel, privind lucrările lui Lach, Sida şi 
Tânovan observăm prezenţa figurativului, personificat sau nu. Dacă 
la cele două lucrări ale lui Michal Lach (Polonia) individul e 
personificat, degajând o notă de ludic şi magic, în lucrările lui 
Cristian Sida şi Cristian Târnovan omul e marcat de angoasă. Sunt 
ambele viziuni încărcate de o tensiune latentă, exprimată în mod 
diferit: figura se disipă în textură la Târnovan, fiind lipsită de 
identitate, pe când la Cristian Sida cele două personaje se strădu-
iesc să comunice, dincolo de rama tabloului, dar cu greu reuşesc, 
fiecare privind în altă direcţie. La fel şi „caprele” lui Lach, fiinţe 
stranii, singuratice, în aşteptarea unui interlocutor de partea cealaltă 
a mesei, cochetează cu vecinătatea morţii.

Un demers aparte în seria de imagini ale acestui simpozion este 
cel formulat de Vasile Tolan. Lucrările acestuia se remarcă printr-o 
viziune proprie, abstractă, formală, încărcată de calităţi plastice şi 
valenţe inconştiente asumate dar lipsită de narativitate. Se subsu-
mează totuşi acestui şir al proiecţiilor interioare.

Privite în ansamblu cele 10 picturi se definesc prin diversitatea 
discursurilor, ilustrând personalităţi distincte ca viziune şi limbaj, 
consecvente cu ele însele în demersul creativ. Aceste opere vor 
îmbogăţi patrimoniul gorjean oferind pe viitor posibilitatea de a fi 
valorificate în raport cu tematici specifice.
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