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Am tot propus un PLRC – Partidul Limbii Române Corecte –, că tot se 
poate înjgheba o partidă din 3-4 persoane. Mă tot gândesc acum la SSLR 
– Serviciul Securităţii Limbii Române, vizându-i pe cei nepăsători, din ce 

în ce mai nepăsători de stricarea limbii, că te şi întrebi în câte limbi se vorbeşte 
româneşte.

Magda URSACHE

În câte limbi se 
vorbeşte româna?
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Dosoftei.  În  octombrie 1624 se năştea Mitropolitul 
Moldovei Dosoftei, iar în anul de graţie 1673 apărea 
Psaltirea pre versuri tocmită. Despre mitropolitul 

stihuitor, Neculce avea să spună faimoasele vorbe: „Acestu 
Dosofteiu nu era om prostu de felul lui. Şi era neam de mazăl; prè 
învăţat, multe limbi ştiè: elineşte, latineşte, sloveneşte şi altă 
adâncă carte şi-nvăţătură, deplin călugăr şi cucernic, şi blând ca un 
miel. În ţara noastră pe ceasta vreme nu este om ca acela”. Psalmii 
lui David sunt traduşi liber, depăşind modelul literaturii religioase 
canonice şi sprijinindu-şi firea cu exemplele literaturii populare. 
Se dovedea, astfel, nou în mod natural, de o sinceritate absolută. 
Şi cunoştea bine cultura şi limba română din timpul său. Tocmai în 
aceasta constă, în primul rând, farmecul Psaltirii. Pentru degustă-
torii de miresme vechi, unele versuri sunt de-a dreptul suculente. 
Se găsesc aici tocmiri ale limbii în „condei de scrisoare”, smerenia 
faţă de cuvânt, adică Dosoftei avea conştiinţa scrisului literar. 
Recurge, cum am spune noi astăzi, la elemente de textualism. 

Prelatul pune mâna pe pana mireanului şi îl aduce în prim plan 
pe om, cu ce i-a dăruit Creatorul suprem: stăpânirea lumii terestre 
cu toate ale sale. Când tălmăceşte (din J. Kochanovski), el aduce 
motive româneşti şi depune strădanii poetice de meşteşugar  care 
ştie ce treabă serioasă are de făcut: „Cântaţ Domnului în strune, / 
În cobuz de viersuri bune, / şi din fiecare surle / Viersul de 
psalomi să urle, / Cu bucin de corn de bour, / Să răsune până-n 
nour… „Tâlcuirea păstrează un aer de prospeţime, comparabilă cu 
arta naivilor bizantini, dar sunt şi scăpărări melodioase ori densi-
tăţi „de lichid greu”, cum spune G. Călinescu.

Dimitrie Cantemir, născut la 26 octombrie 1673 la Iaşi, fiul 
lui Constantin Cantemir, domn al Moldovei, care abia de ştia să se 
semneze. Fiul însă, primeşte învăţătură aleasă, cu o capacitatea de 
asimilare ce l-a dus de la însuşirea a numeroase limbi străine, la 
scrieri  de savant şi literat renascentist. Domnul de scurtă durată, 
el, încearcă desprinderea de turci (cărora eruditul le-a scris cea 
mai solidă istorie, în limba latină,  şi le-a creat sistemul muzical) 
alăturându-se ruşilor şi pierzând la Stănileşti. Ca episod anecdotic, 
bine cunoscut de altfel, ar fi scăpat de turci în caleaşca împărăteas-
că sub fustele ţarinei. După cum spune Neculce, ţarul Petru, care a 
venit la Iaşi, era „mai înalt decât toţi” şi „can arunca din cap”. 
Cantemir, normal, era până sub umărul Preaînaltului oaspete. 
Împreună cu suita, inclusiv spătarul Neculce, primeşte o serie de 
proprietăţi în preajma Harcovului. Cronicarul, mai talentat ca 
scriitor şi mai conservator, nu-i va ierta greşelile  domnitorului.  
Prima lui scriere,  cea din 1698, Divanul sau gâlceava Înţeleptului 
cu Lumea sau giudeţul Sufletului cu Trupul, e, cum spune N. 
Iorga, o „compilaţie greoaie, rău scrisă şi fără scop”. Stilul „greoi 
şi pedant” făcea parte din moda academică de atunci, de care nu 
s-a dezis nici  membrul Academiei din Berlin. Pe literaţi îi 
interesează cel mai mult Istoria ieroglifică, primul nostru roman 
(alegoric), în bună măsură şi izvor istoric. Limba lui e contorsio-
nată după sintaxa şi topica limbii latine, dar trebuie văzut şi efortul 
de a marca o etapă nouă în procesul de îmbogăţire a lexicului şi de 
căutare a unor tipare moderne pentru limba noastră. Şi încă autorul 
de ficţiune alegorică este preocupat de planurile acţiunii, de 
construcţia personajelor, de inserţiile narative insolite(scrisori, 
visuri, poveşti), de poeticitatea prozei.

Duiliu Zamfirescu (30 oct, 1858). Omul avea o fire scindată 
care nu-l făcea simpatic. „Teatral şi înţepat, condescendent şi 
seniorial”, „ferm şi scorţos”, „pragmatic şi idealist”, „melancolic 
şi tenace”, cum sintetizează Ioan Adam. „Duilă”, se amuză 
Caragiale, de cel care devine jurist, ataşat de legaţie, secretar al  
Legaţiei Române de la Roma, din Atena, secretar general, 
Bruxelles,  ministru plenipotenţiar, delegat în Comisia Europeană 
a Dunării,  ministru de externe, preşedinte al Camerei Deputaţilor. 
Este membru al Academiei Române,  preşedinte al Societăţii 
Scriitorilor Români. Scriitorul e prolific şi inegal, convenţional şi 
estet, romantic din fire şi realist din convingere. Şi, împreună, 
alcătuiesc un clasic al modernităţii. Zolist, nu-i atât cât s-a 
acreditat. Fără aceste obiceiuri analogice, scriitorul are propria-i 
structură şi e constructorul primului ciclu romanesc de calitate din 
literatura română. De aceea se mai fac adesea, pe bună dreptate, 
trimiteri la romanele de familie, ciclice,  ba la Galsworthy, ba la 
Thomas Mann . Cu prietenul şi mentorul său, Titu Maiorescu, 
poartă o  interesantă corespondenţă. Ciclul Comăneştenilor, cu 
valoare descendentă, îl impune irevocabil printre cei mari. Iar  
Lydda e, într-adevăr, primul nostru roman de idei.

E. Lovinescu (31 oct. 1881, Fălticeni). E aşa de important 
pentru cultura şi literatura română, încât,  în aceste scurtisime 
evocări, nu voi spune decât că a făcut din critică ceea ce spuneau  
reputaţii impresionişti: o artă de a scrie. Artă, se înţelege, nu în 
sensul ficţional, nici al calofiliei, dar în sensul modern al creaţiei 
şi rigorii. Arta de a admira literatura cu spirit critic, „arta judecă-
ţii” (de la Platon citire), unde se implică şi calitatea scrisului. 
Lovinescu, din a doa geeneraţie postmaioresciană, este spiritus 
rector al celei de-a treia generaţii postmaioresciene. Şi al celei 
de-a patra. Unul dintre cei mai iubiţi dintre scriitori, care n-a dus 
lipsă de adversităţi, chiar dintre cei de pe acelaşi aliniament literar: 

Camil Petrescu, Mihail Sebastian, ca să nu mai vorbim de antisbu-
rătorişti. Da, cum consideră  Pompiliu Constantinescu: „Opera sa 
afirmă prima etapă strălucită a unei creaţii critice la nivelul 
modern al genului, pe treapta posibilă a comparaţiei cu un Faguet, 
un Anatole France, un Jules Lemaître”. Chiar mai mult decât atât. 
Cu o capacitate critică intuitivă unică a formulărilor.

Despre G. M. Zamfireascu  (13 oct., 1898) nu voi spune aici 
decât că este un evocator epopeic-tragic al periferiei (Maidanul cu 
dragoste, Bariera, Domnişoara Nastasia). Expresionismul său îl 
situează între „cei mai importanţi novatori ai prozei noastre epice 
în epoca modernismului”, amplifică exigentul I. Negoiţescu.

Lui Mihail Sorbul  (16 oct.1885) nu i se acordă tot dreptul pe 
care îl are şi când spun asta mă gândesc nu doar la  „comediile 
tragice” Patima roşie, Dezertorul, Răzbunarea, Prăpastia sau la 
drama istorică Letopiseţi, ci şi la anticipările lui cât priveşte teatrul 
absurd. De văzut.

Perpessicius (21 oct. 1891),  cronicar şi istoric literar, emi-
nescolog, publicist, epistolier, poet, prozator. Critica lui este 
impresionistă în accepţia cea mai bună a cuvântului, adică o 
întâlnire emoţională cu opera, erudită, elegantă, nuanţată, care 
antrenează deopotrivă valoarea clasică şi cea modernă într-o 
judecată preeminent estetică. Eminescologul are o statură aparte.

Mihail Sebastian s-a născut la 18 oct. 1907 în Brăila. La 
Bucureşti a avut ca mentori şi prieteni apropiaţi pe Nae Ionescu, 
Camil Petrescu, Mircea Eliade, Eugen Ionescu. Criticul literar se 
situează în faţa scriitorului de ficţiune. Totuşi, să nu se uite că a 
scris cele mai apreciabile comedii lirice din literatura noastră, un 
foarte bun roman, De două mii de ani, nu cred că avem alt roman 
mai bun al adolescenţei decât Oraşul cu salcâmi şi un pamflet de 
eleganţa ironică a textului Cum am devenit huligan. A murit de 
tânăr într-un tragic accident, nici acum lămurit, pe 29 mai 1945. 
Jurnalul său publicat în 1996 a adus noi lumini în receptare, dar şi 
interpretări eronate ale raportului cu „diavolul” Nae Ionescu.

Ion Bălu.  Îl ştiam de mult, autor al unei scrieri despre G. 
Călinescu, când am ajuns să fim colegi la Liceul (Colegiul) din 
Câmpina. Am văzut din prima zi un domn extrem de chipeş, înalt, 
suplu, brunet cu tenul alb, sprâncene bine desenate. Ca să aibă 
timp de citit şi scris, preda la seral. Auzisem că fetele, doamnele 
de-acolo, dar şi unele colege de cancelarie erau topite ori dezarma-
te. Dumnealui, zâmbăreţ, distant şi familist. M-a învăţat cum se 
face o corectură pe „şpalt”. Avea o bibliotecă enormă şi nu mă 
împrumuta decât pe mine, că ştia că scriu şi public. Autor de 
micromonografii (Cezar Petrescu, Labiş, Marin Preda), am scris 
despre aceasta în Viaţa Românească. Nu cred că i-a plăcut. Pentru 
că, tânăr şi „zarifopolian” şi „călinescian”, mi-am îngăduit să am 
unele mici rezerve! Ion Bălu nu făcea altceva  (noi mai jucam 
fotbal, şah, biliard, ne cenacleam) decât să citească şi să scrie 
acasă la el. Mult. Publica şi în România literară, şi pentru că avea 
introduceri la modă pe atunci, iar stilul lui nu se interesa de 
vino-ncocace, era preferabil pentru documentarea riguroasă şi 
scriitura mai curgătoare din G. Călinescu. Bibliografie, Viaţa lui 
G. Călinescu, Viaţa lui Lucian Blaga (în patru volume!), Opera lui 
G. Călinescu, Viaţa lui Ion Creangă. Acum, la o vârstă venerabilă, 
e întruchiparea trecerii timpului care ne paşte pe toţi.

Ion Stratan. La aniversările lui Nichita, în Ploieşti, stătea 
izolat, odată chiar afară pe scări, stând jos. Trupeş, în haine largi şi 
uzate. Păr abundent, mustaţă à la Flaubert. Acasă la el, împreună 
cu Florin Dochia, ne-a întâmpinat euforic. Era într-un halat mare, 
stătea mai mult pe un jilţ, pe masă cărţi, o cutie cu bomboane, ceai 
şi pentru noi ceva mai tare. Ne-a arătat şi comentat pe scurt cărţi, 
inclusiv cele mai recente cărţi ale lui, Pământ vinovat şi Ţara 
dispărută. Nu peste mult timp, s-a sinucis. Avea 50 de ani…

S-a bătut destulă monedă pe tema apartenenţei sau nonaparte-
nenţei lui la optzecism. Ba este trecut printre protagonişti, ba 
printre eretici. Nu cred că această situaţie ambiguă a fost pusă la 
cale de însuşi poetul Ruletei ruseşti. Ea s-a născut în mod natural, 
după regula apropierii şi despărţirii, dar ţine şi de structura intimă. 
Poezia lui se sprijină oarecum statornic pe ceea ce se numeşte, cu 
o formulare ca preţioasă, coliziunea estetică a metaforei. E acea 
tendinţă de înnoire, cu menţinerea sub observaţie a paradigmei. 
Pus mereu în funcţiune, experimentul caută dublul impact, alter-
nanţele: apolinic şi dionisiac, gravitate şi dezinvoltură, melancolie 
şi exuberanţă, metafizică şi cotidian, viziuni esenţiale şi parodice, 
aventuri spirituale şi existenţiale, curgere şi irepetabilitate, cuvânt 
şi tăcere, prezenţă şi absenţă, viaţă şi moarte. Fără exagerare,  Ion 
Stratan avea, între atâtea alte virtuţi, trei însuşiri cardinale: 
cultura, nu în sens enciclopedic, dar una de adâncă profunzime; 
talentul poetic de o altitudine care depăşeşte, paradoxal, înseşi 
cărţile lui de valoare; prietenia, o confraternitate în care el se 
simţea fericitul beneficiar. Deşi aparent izolat, vibra de solidaritate 
cu breasla, dar din acelaşi motiv al iubirii de tarele condiţiei 
umane, justificând spusa lui Heine: „Pretutindeni unde un mare 
spirit se exprimă, apare Golgota”.
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Continuare în pag. 5

PAGINI DE JURNAL

Am observat că rîsul poate alcătui o probă redutabilă în 
aprecierea unei persoane. Mai cu seamă aspectul său 
oarecum involuntar, scurtcircuitînd supravegherea fie şi 

aproximativă a reacţiei, într-o spontaneitate nelipsită de surprize. 
Dincolo de stilistica socializării, apare o slobozire psihică primară. 
Test: felul cum răspund subiecţii în faţa debitării unor obscenităţi. 
Un bard complexat, cu rostire anevoioasă, emite la auzul vorbuli-
ţelor deocheate un son hîrîit, jeturi de uimire satisfăcută, precum 
gîlgîirea vinului pe gîtlej. Cu pauze ca pentru a-şi trage suflarea. 
Buna dispoziţie i se aprinde treptat şi rezultatul e un hîhîit cvasi-
continuu. Un universitar domnos, bătînd spre vîrsta a treia, îşi 
părăseşte pentru cîteva clipe ţinuta gomoasă spre a rîde complice, 
ca şi cum ar spune: “ei, m-ai prins! În intimitatea mea înţeleg prea 
bine porcărioarele astea vesele, am organ pentru ele! Pe undeva, se 
înţelege că avem un ce comun! Pentru moment, fraternizăm”. O 
poetă cultivată, cochet avîntată într-un cocteil de impulsuri al cărui 
conţinut se clatină uneori graţios, alteori preţios, îşi abandonează 
în modul cel mai neaşteptat poza obişnuită, de “cucoană”, spre a 
chicoti mai întîi înfundat, apoi, renunţînd cu totul la reţinere. Mai 
cu seamă dacă cel ce debitează propoziţiile licenţioase e un mascul 
cu oarece şarm. Sfîrşeşte prin a emite ţipete orgiastice, deşucheate, 
de bacantă dezlănţuită, gata a călca în picioare toate convenţiile. 
Vagonul de tren, cufundat în resignarea lui monoton-prozaică, se 
umple de un vacarm de lupanar. 

Speţe de orgoliu. Orgoliul triumfal, gen punct ţintit, punct lovit 
(Doinaş), orgoliul curent, “de lucru” cordial-ţepos, din pricina 
formatului mai mic ce îngăduie hazul (Regman), orgoliul travestit 
în largheţea părelnic, doar părelnic aptă de o îmbrăţişare a tuturor 
formulelor, fie ele umaniste, creştine sau comunist-propagandistice 
(Balotă). 

“A suferi trece; a fi suferit nu trece niciodată” (Léon Bloy). 
Întrucît trecutul absoarbe suferinţa în imuabilul intemporalităţii. O 
face una cu fiinţa noastră. 

 
Forţa misterului constă în ipoteza verosimilităţii sale. În putinţa 

sa de-a se revărsa în real, modelîndu-i turbulenţele, ca şi cum el, 
misterul, nici n-ar fi existat. 

 
Întîlnesc într-un film oarecare sintagma “nostalgia prezentu-

lui”. E cu putinţă o astfel de nostalgie la prima vedere neverosimi-
lă? Poate că da. Prezentul cel atît de greu de delimitat nu e mai 
puţin enigmatic decît trecutul şi viitorul ce-şi dispută aria sa. 
Deoarece încearcă a se ficţionaliza instantaneu, imitînd celelalte 
două timpuri, aidoma acelor aparate de fotografiat performante 
care pot surprinde o imagine într-o infimă fracţiune de secundă 
(mi s-a spus că şi într-a mia parte a acesteia). A se desprinde de 
sine spre a se contempla în fulguranţele unei idealizări. A nu ne 
părăsi, încercînd a deveni esenţial, ergo intemporal.

 
A căuta ce? Desigur, sinele tău, indigerabil chiar pentru acest 

sine. 
 
“Cartea lui Gabriel Liiceanu despre dosarul propriu de Securitate 

a dat naştere unor reacţii care învederează un nou tip de negaţio-
nism, referitor nu la holocaust, ci la gulag. Înţelegînd prin gulag 
toate formele de exterminare fizică şi morală practicate de regimuri-
le comuniste. Orice comentator are, desigur, dreptul de a susţine că 
nu i-a plăcut cartea sau că e prost scrisă. Nu şi că e fără rost şi 
impudic astăzi să-ţi prezinţi opiniei publice dosarul cu care te-a 
înzestrat Securitatea vreme de decenii, intrîndu-ţi cu bocancii în 
viaţa privată şi ţinîndu-te sub observaţie clipă de clipă, în pofida 
faptului că n-ai greşit cu nimic, şantajîndu-ţi rudele şi prietenii ca să 
te toarne. Din păcate, asta e principala obiecţie pe care o ridică 
Şimonca şi Rogozanu cărţii Dragul meu, turnător (Humanitas, 
2013): la ce bun să mai dezgropăm morţii, se întreabă ei retoric. 
Cum la ce bun? Dar crimele nazismului la ce bun sînt denunţate sau 
pedepsite la mai bine de jumătate de secol după comiterea lor? Cei 
care le neagă existenţa sînt numiţi şi condamnaţi moral ca negaţio-
nişti. De ce ar fi crimele comunismului imprescriptibile? Şi de ce nu 
i-am considera negaţionişti şi nu i-am arăta cu degetul opiniei 
publice pe alde Şimonca şi Rogozanu care se arată consternaţi de 
denunţarea acestor crime? Mai ales cînd asasinii lui Ursu sau 
torţionarii moral ai lui Liiceanu se află printre noi, încasînd pensii 
babane şi sfidîndu-ne cu imunitatea lor. E absolut jegos (nu-mi cer 
iertare pentru cuvînt) să le ţii partea şi să le cruţi bătrîneţea liniştită 
punînd la îndoială valoarea testimonială (încă o dată, n-o am în 
vedere pe aceea literară, în legătură cu care Şimonca şi Rogozanu se 
pot pronunţa nestingheriţi de scrupulele noastre morale) a unei cărţi 
precum aceea a lui Gabriel Liiceanu. Cum, adică, nu mai trebuie să 
ne pese de ce s-a întîmplat cu noi în trecutul regim? Fericiţi, voi 
care vă închipuiţi că n-aveţi nici o legătură cu moştenirea cu pricina 
fiindcă n-aţi trăit epoca decît la o vîrstă fragedă! Uitaţi-vă în oglindă 
şi veţi vedea pe obrazul vostru petele roşiatice şi de neşters ale 
modului comunist de gîndire – la ce bun memoria, cînd noi constru-
im viitorul? – pe care vi l-au lăsat moştenire înaintaşii voştri mai 
puţin norocoşi” (România literară, nr. 47 /2013). 

  Réne Etiemble nu recunoştea dreptul la viaţă al versului liber. 
O ciudată îngustime la un spirit adesea de-o remarcabilă inteligen-
ţă. Dar la urma urmei nu credea la fel şi Verlaine care numea 
eliberarea poeziei de tiparele formale consacrate o “bijuterie de 
două parale”? 

 
Nu poţi iubi Cuvîntul fără a-l detesta în răstimpuri pentru că nu 

răspunde suficient năzuinţei tale de-a te identifica cu el. E ca şi 
cum ai fi lovit de cea mai gravă trădare de care poţi avea parte. 

 
Azerbaidjanul, un model pentru noi? De ce nu, măcar într-o 

privinţă? În acea ţară statul a alocat cinci milioane de dolari 
construcţiei unui Muzeu al literaturii, în oraşul Gazeh, legat de o 
seamă de personalităţi ale culturii naţionale. 

 
Bărbat chipeş cu fruntea amplă, “de poet”, cu părul asortat 

(lung, dat pe spate), îmbină imaginea de “visător” cu una a 
ambiţiei care se divulgă printr-o rigiditate disipată în întreaga-i 
făptură, vizibilă mai cu seamă într-o contracţie cvasipermanentă a 
maxilarelor. Pictor nelipsit de un grad de talent, a dorit – se vede 
de la o poştă – să fie mai mult decît a izbutit. Afişează o figură de 
aristocrat în dizgraţie. Demonia sa e multiplă, constînd din factori 
de creaţie dar şi abisali, sociali dar şi de factura virilităţii. Nevoit a 
se fixa într-o urbe mic-provincială, cu cîteva decenii în urmă, a 
trebuit să ducă o luptă cu sine, aprigă, nevoind a ceda teren, dar 
repliindu-se pas cu pas. Pe de-o parte eul încărcat de năzuinţa vie 
a afirmării, pe de alta acelaşi eu obligat, treptat, la retragere. Adică 
la o adaptare la împrejurările decepţionante, la resemnare, dar fără 
un patetism vizibil, cu o discreţie cultivată insistent, echivalentă 
cu un fel de regenerare secundă. Cu o nouă fiinţă de fapt, aşa cum 
dintr-o păpuşă matrioşka extragi o variantă a ei mai mică şi din 
aceasta, altele tot mai mici. Această nouă fiinţă o copiază pe cea 
dintîi la altă scară, neuitînd a-i prelua impulsurile, a-i recicla 
idealurile, “văzînd şi făcînd” pentru a păstra ceva din ele măcar în 
miniatură. Astfel tipul şi-a compus o mască gravă, aferată, cu 
următoarea nuanţă: “sînt conştiincios, sînt binevoitor, mă implic în 
treburile ce-mi revin dar condescind, fac mereu concesii cel puţin 
parţial, rezervîndu-mă în fond altei zone în care nădăjduiesc să mă 
reîntorc cîndva”. Comportarea sa curentă e o succesiune de 
contracţii şi destinderi. Contracţiile îl reduc la sine, destinderile îl 
pun în relaţie cu oamenii din preajmă (în ochii săi, mediocri, 
neatractivi cu toţii). Ultima postură poate avansa pînă la politeţuri 
caligrafice, la surîsuri chinezeşti (e pesemne un pariu cu sine al 
unei virtuozităţi simulante), dar e urmată fără greş de o nouă 
contracţie. Asemenea unei pisici care mănîncă iarbă dezgustătoare 
pentru a-şi curăţa stomacul pe care apoi o vomită, personajul în 
cauză face concesii ambianţei vulgare, eliminîndu-le psihic îndată 
ce revine la faciesul său imperturbabil, trufaş. Mereu trufaş.Cît de 
departe ar putea merge cu compromisurile? Nu-mi dau seama, dar 
cred că din punctul său de vedere cel mai grav compromis e 
comerţul cu inferiorii ce-l înconjoară, “inferiori” sub toate raportu-
rile (inclusiv sub cel fizic). Nu e un oportunist în înţelesul obişnu-
it. E suficient de orgolios pentru a nu (mai) urmări cariera, 
devalorizînd-o în conştiinţa sa lăuntrică, odată ce nu i-a fost cu 
putinţă a atinge cota dorită de ascensiune. Fazele intermediare nu-l 
mai interesează. Dacă apogeul i-a fost refuzat, nu ezită a le 
sacrifica. A ajuns acum în pragul senectuţii. Deloc sentimental, 
umblă ţeapăn, cu ecusonul funcţiei oficiale atît de modeste în 
consideraţia lui de sine încît nu merită a fi luată în seamă. Şi 
totuşi! Mîhnirea îi e seacă, decepţia searbădă, sub un aer de 
insomniac care ar fi ispitit să se culce, deşi ştie că nu va avea parte 
de somn. 

 
Timiditatea: o stare care dă prioritate răului: vei face oricum 

impresie proastă, vei greşi chiar dacă nu vei greşi, nu e cazul să-ţi 
faci speranţe etc. 

 
Cu timpul, marile dureri se proiectează în adînc. Adîncul 

devine depărtare. 
 
Tinereţea e aşteptare. Uneori această aşteptare durează toată 

viaţa. 
 
Frecvent, lenea nu e total pasivă, ci curioasă, iscoditoare, 

precum o compensaţie. 
 
“Este atît de imposibil să ne dispensăm de critică, încît preten-

ţia de-a o elimina se preschimbă adesea în aceea de-a o permite 
numai poeţilor, consideraţi singurii judecători competenţi în 
materie, sub motiv că ei sînt aceia care creează poezia; pretenţie 
ce ar avea de partea ei (deşi cei care o formulează nu ştiu acest 
lucru), doctrina gnoseologică profundă şi adevărată conform căreia 
putem cunoaşte numai ceea ce facem (verum et factum reciprocan-
tur)” (Benedetto Croce). 

 
Neîmplinirile, în efemer, rănile lor, în absolut. 
 
Istoria nu e ceea ce a fost, ci ceea ce devine. Trecutul capătă 

forme noi, imprevizibile, nu o dată palpitante, care concurează 
senzaţia viitorului. Între trecut şi viitor nu se află o succesiune, ci 
o competiţie. 

 
Limita căinţei? Ruşinea faptului că te ruşinezi, ruşinea ruşinii 

ruşinii ş.a.m.d. 
 
“Aşadar metafizica se găseşte în dificultate, dar nu a murit; 

vremurile noastre îi ignoră şi măreţia şi fragilitatea. Maritain 
ilustrează perfect acest paradox în Distinguer pour unir ou Les 
degrés de savoir. Măreţia ei constă în aceea că este o ştiinţă 
rodnică şi necesară despre Dumnezeu, fiinţă şi lucrurile ultime, iar 
fragilitatea ei stă în faptul că  reprezintă o cunoaştere pe care o 
descoperim cu trudă şi pe care o deţinem într-un mod nesigur şi 
niciodată complet” (Vittorio Passenti). 

 
Dacă s-ar aduna tot aurul extras pînă acum de-a lungul istoriei, 

s-ar obţine un cub cu o latură de 20 de metri. 
Criza de care vorbesc psihologii, a cincancenarilor. Eu unul 

n-am putut-o constata pe piele proprie (ceea ce nu înseamnă 
neapărat că n-am trecut prin ea, aşa, pe nebăgate de seamă), dar 
am fost în măsură a o urmări la unii semeni. Desigur, ea nu se 
produce cu o rigoare calendaristică la cinci decenii (punct de reper 
mai curînd simbolic). Poate apărea cu ani înainte ori după această 
răscruce codificată, manifestîndu-se printr-o anume diferenţiere pe 
sexe. La bărbaţi apare o varietate specifică a crizei cu pricina. 
“Importanţa” lor creşte brusc în propriii ochi, drept care, chiar 
dacă sînt mai tineri decît tine şi te obişnuiseşi cu oarece politeţe 
din parte-le, încep să te tutuiască, îţi taie vorba, se lansează în 
lungi tirade aşteptînd să-i asculţi, anihilînd clipele cînd ai dori să 
spui şi tu ceva. Au pretenţia să-i saluţi primul ori se fac că nu te 
văd, în circumstanţe în care altădată te salutau fără ifose. La femei 
predomină o altă speţă de reacţii. Dispărînd ori reducîndu-se 
mijloacele seducţiei, le ia locul totuşi o poză a relevanţei personale 
de ordin fizic, necontenit retuşate, “îmbunătăţite” cu cele mai 
diverse ingrediente. În opoziţie cu bărbaţii, te tratează cu mai 
multă atenţie decît în juneţe, dar ce folos? O doamnă “coaptă” 
ajunge a te terifia cu relatarea împlinirilor, multiplelor ei succese 
eroticeşti, mişcîndu-ţi cu nonşalanţă pe sub nas evantaiul larg 
deschis al elogiilor ce i s-au adus. Şi ambii cincancenari, bărbatul 
şi dama, poftesc – ce altceva? – decît să le aduci obolul de 
recunoaştere supremaţiei lor tot mai impacientate, aidoma unor 
copii mici, lacomi de dulciuri... 

 
“Dorind cu orice preţ să fie amabil, vorbeşte mult. La început 

m-a privit cu o seriozitate îmbufnată, primire pe care nătărăii o 
rezervă întotdeauna străinilor M-am  gîndit că singurul lucru ce 
merită a fi cîştigat de la un prost e afecţiunea lui; din fericire, de 
astă dată dezgustul n-a precumpănit. Cucerirea lui signor 
Migliorini mi-a făcut plăcere. Am reuşit atît de bine încît după ce 
m-am despărţit de doamna P(ietragrua) m-a însoţit pînă la birtaşul 
Vieillard şi mi-a împărtăşit o metodă secretă cu ajutorul căreia să 
fii în formă. În prezent e preocupat de verificarea acestui mare 
secret. Cauţi o tarantulă, o faci scrum, amesteci scrumul cu 
untdelemn de măsline, cu alifia obţinută freci degetul mare de la 
piciorul drept şi, cîtă vreme păstrezi doctoria asta pe deget, totul e 
bine. Cînd ţi s-a făcut lehamite de atîta bărbăţie, te speli cu apă 
caldă. Cu un astfel de secret miraculos dînd putinţa de a fi pe 
placul femeilor ceva mai coapte, diverselor doamne Reb(uffel), ai 
face avere în orice monarhie” (Stendhal). 

 
Simplitatea seduce ori decepţionează. Nu te lasă indiferent 

precum, de atîtea ori, complexitatea. 
 
Nici nu bănuiesc X sau Y, oameni reputaţi, ce îmi atrage cu 

precădere atenţia în personalitatea lor: oportunismul rafinat pînă la 
a cincea esenţă, de-a dreptul admirabil. 

 
A demitiza. Termen apărut relativ recent în critica noastră, 

utilizat cu insistenţă în legătură cu Marin Sorescu. Astfel bardul de 
la Bulzeşti ar reprezenta un antipod al lui… Blaga. O demontare, o 
“deconstrucţie” a ultimului. Şi nu numai. Pur şi simplu un exerci-
ţiu de ştergere isteaţă a imaginii poetice de pe tablă. Gest de şcolar 
ştrengar. Dar poezia Sorescului ţine totuşi de o aderenţă circum-
spectă, marcată de asprimea ţărănească alutană, la un mit răspîndit 
în existenţial. 

 
“Cele mai periculoase neadevăruri sînt adevărurile deformate 

cu măsură” (G. C. Lichtenberg). 
 
E foarte important pentru un scriitor să poată identifica locul 

comun (scriptic). Întrucît, dacă nu poate atinge esenţele, să aibă 
cel puţin bunul simţ de a nu-şi da în vileag paginile ratate. 

 
A te recunoaşte în necunoscut: o doză de alcool tare pentru 

spiritul tău. 
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Barbu CIOCULESCU

BIBLIOTECA UITATĂ

Dumitru UNGUREANU
 / Ştii, mata, româneşte?

Există, în vasta noastră piaţă literară, o colecţie 
editorială intitulată „Râsul lunii”, în cadrul casei 
editoriale „Humanitas” din Bucureşti, cu lucrări 

dedicate bunei stăpâniri a limbii noas tre, pe care nu toţi o 
vorbim, ca la carte.  Este actantă cu nobili ascendenţi, de la 
Titu Maiorescu, până la uitatul Timoleon Pisani, cel care, în 
interbelic, servea lecţii de corectă exprimare - nu fără a fi 
scutit, la rându-i, de omeneşti greşeli. În timpul comu-
nismului, o publicaţie anume destinată problemelor lingvisti-
ce se intitula „Cum vorbim”. Ochind-o pe biroul meu, 
Constant Tonegaru acoperise cu un deget o literă, încât se 
citea „Cum orbim”.

În zilele noastre, limba română, care a pierdut în două 
secole turcisme acumulate în patru, înzestrându-se cu 
neologisme preluate, în principial, din limba franceză, 
primeşte un bo gat aflux de neologisme anglo-americane. 
Bunăoară frecventul cu vânt „experienţă” devine sofisticatul 
„expertiză”, cu sensul iniţial schimbat. Există, şi o ştim, o 
sensibilă problemă a bu nei cunoaşteri a limbii noastre în toa-
te mediile sociale şi am greşi privind-o cu indiferenţă, vorba 
fiind aici de un fenomen bumerang. Dar în câte feluri putem 
deforma/chinui propria-ne limbă? Când un destul de impor-
tant actor social-politic se plân ge a fi fost „ejaculat” din 
funcţia sa - şi nu e judecat -, vom râde sau plânge? Găsim 
un răspuns în recenta carte - a patra în temă – a domnului 
Radu Paraschivescu, „Noi vorbim, nu gândim” (Editura 
„Humanitas”, Bucureşti, 2015).

Replică la faimoasa lozincă din anii `90, „noi muncim, nu 
gândim”, lucrarea e o colecţie de perle ale fenomenului în 
cauză.  Antologie de greşite exprimări la toate nivelurile, 
stratul de miere este cel humoristic. Sunt alese/culese citate 
din perfor manţele stilistico-lingvistice ale unor variate 
persoane, persona lităţi, dar şi bravi anonimi. Cu texte 
privitoare la cele mai variate domenii - şcoală, educaţie, 
filosofie, politică, desigur, relaţii umane, împrejurări, acope-
rind zone precum cea culturală, po litică, economică, filosofi-
că, medicină, muzică, media, sport, amuzante unele, altele 
deprimante - vezi citatele din teze de bacalaureat, de cel mai 
ingenuu suprarealism. Loja personalităţilor nu rămâne 
nepopulată. Sorin Ovidiu Vântu deschide seria, urmat de 
dnii Mircea Gioană şi Varujan Vosganian, cu enunţuri de gen 
aforistic, cărora nu li se indică şi sursa - înţelegem că ar fi 
încărcat peste măsu ră căruţa. O antologie de bâlbe, reunind 
auctorial candidaţi la bacalaureat, bărbaţi politici, de la 
primul ministru la unii mai expiraţi, la feminine vedete - o 
lume, trăind în cel mai onorabil infern, al relei cunoaşteri a 
limbii române, prespusă a fi fost suptă odată cu laptele 
matern. Cu precizarea că unii chiar au rămas acolo. 

Nu toate citatele dezvăluie greşite vorbiri - cele mai 
grave deteriorând sensul -, unele atacă miezul vieţii sociale. 

Iată-l pe Sorin Ovidiu Vântu declarând: „În prima poziţi-
une, domni lor, omul de afaceri fură”. Aserţiune gramatical 
impecabilă, răspun zând tuturor cerinţelor genului: „Cât de 
puţin contează oricât de mult, asta întotdeauna” - loan 
Ghişe. De acord cu premierul care declara că dreptul la vot 
al fiecărui cetăţean e o lozincă, nu-l vom contrazice nici pe 
învăţatul Toader Paleologu, cu afirmaţia sa: „un partid 
politic este un organism unde se delirează împreună”.

Iar când dl. Crin Antonescu se pronunţă, precum că, de 
toată eviden ţa „Cel mai mare defect al lui Băsescu nu este 
încălcarea Consti tuţiei, ci lipsa de prost gust”, vom pune 
totul pe seama patosului.

Mulţi, cam mulţi lideri politici, gata să se aştearnă în 
coloanele cărţii, bărbaţi şi femei. Elena Udrea, portretizân-
du-se: „Nu sunt un Traian Băsescu cu fuste, sunt un Traian 
Băsescu cu păr”. 

Favoriţii casei sunt cum ziceam, politicienii şi candidaţii 
la bacalaureat.  Pas cu pas, a obţinut şi un exemplu de la 
preşedintele statului: „Mă bucur că ne-am adunat aici atâţia 
politruci!” Dacă nu cumva, şugubăţ cum este, n-a făcut-o 
expres. Dar să nu fim prea pesimişti: bărbaţi politici din 
interbelic au strălucit şi ei în domeniu. Cunoscut pare să fi 
fost demnitarul D.R. loaniţescu, autor al faimoasei chemă ri: 
„Fraţilor, nu votaţi cu tricolorul roşu bolşevic”, iar la o 
petrecere, într-un cadru mai intim: „Să cânte muzica a 
giorno”. Deţin informaţia de la tatăl meu. Altfel, greşeşte şi 
omul şcolit - mai cu seamă când se enervează. Numai aşa a 
zis dl. lonescu Quintus, într-un ceas de forfotă parlamentară: 
„Sunt foarte bun prie ten cu dl. Tăriceanu, dar nici nu vreau 
să-i mai aud numele.” 

0 bună parte din pacienţi - dar e numai vina noastră – ne 
sunt necunoscuţi. Cine este Simona Sensual, cine luliana 
Luciu, cine Simona Traşcă? Dar Nicoleta Vascan, Luminiţa 
Pauliu, probabil că, tot astfel nu voi şti niciodată cine, Olivia 
Steer sau Adelina Pestriţu, autoarea înduioşătorului aforism: 
„Pe mine doar durerea mă doare.” Şi, mai cu seamă, după o 
anume vârstă cu alegerea: „Decât să fii băgată trei metri sub 
pământ şi cumva, ca prin miracol, să te trezeşti acolo printre 
viermi, mai bine să fii incinerată”.  Umor absurd, ca şi în 
micul anunţ:  „Eşti analfabet? Scrie-ne şi te ajutăm fără 
cos turi”. Umor sec, cândva specialitate britanică: 

„Ofer loc de veci eliberabil prin schimbi”. 
Naivitatea, nu zic prostia altora, ne înveseleşte. Ne arată 

odată mai mult cât de superiori suntem. Victimele ne de-
plâng.

Denumirea corectă e „caras”, dar noi îi spuneam 
„carasă”, probabil datorită formei rotunjite, 
feminine. Ni se părea că trebuie să fie cumva 

perechea crapului, acesta de gen clar masculin. Erau cei mai 
doriţi peşti, aveau carne dulce, deşi cu destule oase. Îi mâncam 
fripţi, tăvăliţi în mujdei de usturoi, sau fierţi, ciorbă cu multe 
legume, acrită de obicei cu borş, sau cu sare de lămâie, când se 
găsea. 

Toţi sătenii pescuiau, însă pescar de meserie nu era nimeni, 
Neajlovul curgea prea mic şi inconsecvent ca să dea cuiva de 
lucru tot anul. Pasionaţi de undiţă erau Gică al lui Celeacu, 
Gică al lui Meleca, Traian, Anghel, vărul Ment, Lie al lui 
Cleaşcu, Nană, Se, Onete şi, mai ales, Nelu Micşonelii, zis 
Jana. Ei cutreierau zilnic râul şi bălţile, şi nu se întorceau 
niciodată cu traista goală. Iscusit ca Jana, şi ghiduş ca el, nu 
exista altul. Era în stare să agăţe cleanul din pârâul limpede şi 
murgoiul din călcătura rămasă după adăparea vacii. Şi se 
pricepea să-l scoată din minţi pe intrusul care tulbura liniştea 
„locului”. Părea că toată gârla e a lui, ceea ce nici nu era 
departe de adevăr, fiindcă nimeni nu petrecea mai mult timp pe 
mal, pescuind sau dormind. 

- Nu punea în locul meu, nu punea în locul meu! - l-a rugat 
într-o zi, după-amiază, pe Ion al lui Bughi, când ne străduiam 
să prindem ceva, la Pietrişuri. Cum-necum, Jana scosese vreo 
4-5 cleni, eu unul şi-o boarţă, Ion nici măcar o broască. Văzând 
că nu-i pică nimic, Bughilă a zvârlit spilca sa cu râmă aproape 
de cârligul meşterului nostru, în care se zbătea o lăcustă. De 
lemn să fi fost, ca băţul de care înnodam firul de gută verzuie, 
şi tot nu puteai sta liniştit când vecinul scotea argintiul clean! 
Aşa că Ion, cam domol în gândire şi-n vorbă, n-a rezistat 
cutumei - să nu deranjezi pescarul de-alături - şi-a pus undiţa 
în zona de acţiune a norocosului Micşonel. Avertismentul, 
repetat ca un ţăcănit de mitralieră, s-a dovedit inutil. Drept 
care, Jana, cu vreo cinci ani mai în vârstă decât Ion şi niţel mai 
voinic, pur şi simplu l-a înhăţat pe infractor de ceafă şi l-a 
zvârlit în apă. Îmbrăcat.

Pescuitul în locul acela fusese compromis. Jana mi-a făcut 
semn să mergem în altă parte, iar pe Ion l-a ţintuit, credea, cu 
o înjurătură. Ne-am dus către Baltă, pe Morteanca. Amurgea 
sufocant, cum se întâmplă uneori spre sfârşitul de august. 
Iarba islazului pierise, parte mâncată de vite, parte arsă de 
secetă. Cerul perfect senin anunţa o noapte limpede. Ştiam că 
o să iasă şi luna peste puţine ceasuri, dar nu ne preocupau 
fenomenele astrale. Pentru noi, lipsiţi de griji, doar căldura 
însemna oarece deranj, aşa că ne-am bălăcit în bentul nisipos 
de sub dealul lui Pogon, am băut apă din fântâna de pe 
Ioneasca, şi-am poposit pe Baltă, anume la coada ei, unde 
ţipirigul forma o pădurice împănată cu nuferi şi papură. De 
obicei nu pescuiam acolo, fiindcă nu ştiam să fi prins vreodată 
cineva ceva. Stătută, apa duhnea în colţul acela nămolos. Am 
găsit două locşoare convenabile şi-am aruncat undiţele cu 
plute din cocean de porumb, ce susţineau cârlige cu râme 
roşii, subţiri. Jana se culcuşise într-un soi de groapă sub mal, 
abia îi vedeam fruntea. Când a prins prima carasă, m-a chemat 
să o văd. Era, ştiu azi, un pui de aşa-numit crap chinezesc, 
aproape fără solzi, peşte nemaivăzut de noi până atunci. 
Ulterior l-am comparat cu mihalţul lui Mihail Sadoveanu, 
menţionat în Împărăţia apelor, carte pe care aveam s-o 
cumpăr dintr-un anticariat, în toamna sau iarna primului an de 
liceu, şi s-o pierd în primăvară.

Până să agăţăm alt peşte, s-a ivit Ion al lui Bughi. Precaut, 
plantat la distanţa necesară bunei vecinătăţi, a înghiţit în tăcere 
toate cele vreo mie de înjurături cu care Jana l-a blagoslovit. 
N-a suportat însă că meşterul scotea carasă după carasă, 
executând cu undiţa adevărate piruete prin păpuriş. Sătul de 
ghinion, în fine, s-a cărăbănit fără să fi prins o fâţă. Un pic 
dup-aia, cu o ultimă, scrâşnită, sudalmă, Jana s-a ridicat şi-a 
strâns uneltele. M-am uitat după traista lui, invidios că a 
umflat-o. Spre uimirea mea, nu avea decât clenii şi carasa. Am 
priceput că o scosese de mai multe ori doar ca să-l enerveze pe 
Ion. Cu ochii şăgalnic rotunjiţi, mi-a spus:

– Ăsta-al lu’ Bughi e piază-rea! Altă dată îl bat! 

Jana şi carasa
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/ Livius Ciocârlie – lecţia de libertate 
interioară

Nicolae COANDE

Urmare din pag. 3

„Speţe de orgoliu”

“Cînd am făcut cunoştinţă cu el mi s-a înfăţişat ca un 
veleitar grandilocvent, excitat (dar mereu refuzat) de literatură. 
Octavian Paler era un activist al PCR care voia să pară dizident 
şi un ziarist care voia să pară scriitor. Membru al CC al PCR şi 
deputat în Marea Adunare Naţională, redactor-şef al ziarului 
România liberă, a promovat mai mult decît oricine cultul 
personalităţii lui Nicolae Ceauşescu, punîndu-i, cu cinism, pe 
alţii să scrie articole encomiastice. În eseistica sa, idolatrizată 
de multe doamne… culturale (cum altfel să le spun?), folosea 
idei preluate de la filosofii Greciei Antice şi de la eseişti ca 
Ortega y Gasset sau Miguel de Unamuno. Nu avea idei proprii, 
dar le formula bine – solemn melodramatic – pe ale altora. 
Romanele lui parabolice sînt de un prost-gust care te face să 
roşeşti. Lui Octavian Paler îi plăcea să-şi joace rolul de scriitor 
printre ziarişti şi activişti, întrucît prin comparaţie cu ei 
strălucea. Printre scriitori însă devenea o prezenţă palidă. Îşi 
dădea o importanţă ieşită din comun şi se admira. Intervenţiile 
lui la diverse şedinţe erau exerciţii de retorică goală, făcute în 
văzul lumii. Dacă ai fi murit lîngă el, nu te-ar fi văzut. Se 
gîndea permanent numai la sine. M-a rugat cîndva să scriu un 
cursiv despre tinereţe (se apropia 2 mai, zi decretată de Partidul 
Comunist Român drept «zi a tineretului»). L-a citit de faţă cu 
mine, încîntat. La sfîrşit mi-a spus că vrea să-l publice pe 
prima pagină, dar că trebuie să inserez în el un citat din 
Nicolae Ceauşescu. I-am explicat că tot ziarul e plin de 
asemenea citate şi că ar fi păcat să dăm o tentă propagandistică 
unui articol poematic. În zadar. Zîmbind cu o satisfacţie 
secretă, Octavian Paler şi-a pus ochelarii, a scos un pix din 
buzunar şi a scris cu mîna lui, pe marginea articolului meu, 
citatul care trebuia introdus. Mi-a rămas în minte această scenă 
a pîngăririi scrisului meu. Şi-a găsit locul în memoria mea 
pasivă, pe care mi-o activez rar. Mi-am amintit-o foarte clar 
după 1989, cînd l-am auzit pe Octavian Paler lăudîndu-se în 
faţa publicului; - Nu veţi găsi niciodată un text al meu în care 
să apară numele lui Ceauşescu! Este adevărat. În schimb, 
oricine va putea găsi numele lui Ceauşescu – introdus de 
Octavian Paler – într-un text al meu” (Alex. Ştefănescu). 

 
Obligat cîndva a-şi pune de gît laţul politicii comuniste, în 

afara căreia nu avea drept în cetate, intelectualul e acum 
consiliat să nu aibă a face cu politica. “Politica scriitorului, 
susura cineva la o adunare a obştii, e literatura”. Să fi greşit 
urît de tot Zola cînd caracteriza intelectualul inclusiv prin inter-
venţia sa pe terenul politicii, să fie un ageamiu Umberto Eco 
cînd defineşte “fiinţa intelectuală” printr-o dublă prestaţie, 
intelectuală ca atare şi social-politică? Ori avem a face cu o 
laşitate pe plan politic, care se îngroaşă printr-o laşitate 
(n-avem încotro!) pe plan literar?

 
O inteligenţă strălucitoare cum un pantof impecabil, bine 

lustruit. Doar atît. 
 
Uneori o slăbiciune, un defect, o fisură pe care o constatăm 

în noi înşine ne ajută cum un stimul vital, cum un alibi al 
autenticităţii. 

 
Graţia umană a acestei suflări de vînt umed din dimineaţa 

asta, nesigură pe sine, aproape duioasă. 
 
O piatră intemporală. O poţi deopotrivă socoti bătrînă şi 

tînără. Nu ştiu de ce, în clipa de faţă, prefer a o socoti tînără. 
 
Clădirile impersonale, înfiorător reci ale îmbogăţiţilor 

actuali, atît de numeroşi, răsărite pe întreg cuprinsul ţării, 
aparent diferite, însă avînd un aer de familie. Prea adesea 
separate de restul lumii prin ziduri înalte şi groase, prin porţi şi 
grilaje solide, de parcă ar aştepta să înfrunte un asalt din 
nevăzut. Mai apăsătoare decît standardizatele, agasantele 
blocuri ceauşiste. Reprezentînd un terminus teribil al năzuinţe-
lor de individualizare îmbelşugată, de egoism în văzul lumii. O 
staţie finală cu aspect de bolgie. 

 
“Printre funcţiile spiritului există şi unele meschine. Cine 

nu-şi dă încă seama de asta înseamnă că n-a ajuns să-l cunoas-
că” (Montaigne). Să fie un motiv de descurajare sau unul de 
îmbărbătare, prin toleranţa faţă de tine însuţi? 

Scrisul: o fereastră deschisă, nu ştiu, nu voi şti niciodată, 
spre ce anume. 

Pe ce lume trăim. August 2012. O fastuoasă nuntă ţigăneas-
că la Tismana, cu oaspeţi de peste graniţă, sosiţi în maşini care 
de care mai scumpe, se lasă cu tacîmuri furate în valoare de 
5.000 de euro. Cutare făcător de bani care a trecut prin deten-
ţie, devenit victimă a unui accident de circulaţie, e îndelung 
prezentat pe sticlă, tratat cu atenţia cuvenită unui personaj 
important (am putea pune rămăşag că dacă s-ar fi găsit într-o 
asemenea situaţie un scriitor sau un om de ştiinţă, mass media 
nu s-ar fi sinchisit). Din cronica unei singure zile a lunii 
menţionate (e drept, ziua de 13!). Un preot nu se mulţumeşte a 
deveni instructor auto, ci se apucă să falsifice şi acte. Un 
bărbat a fost reţinut pentru că a bătut nu mai puţin decît cinci 
femei. Un bărbat de 77 de ani (nu glumă!) şi-a omorît concubi-
na. De reţinut că a mai omorît două femei, pentru care a stat în 
puşcărie 30 de ani (nu era mai bine să fi fost condamnat pe 
viaţă?). Un individ de 48 de ani a încercat să-şi violeze mama. 
Pe lumea asta trăim!

A. E.: “Om subţire, de! Numai să nu fie prea subţire!”. 
 Atîta timp cît nu cunoşti data sfîrşitului tău, experimentezi 

cu inocenţă eternitatea. (G.G.)

Pe mine să nu contaţi – sau cum frumuseţea acestui 
defetism laconic exprimat poate fi de fapt un îndemn la 
libertate interioară. Nu vreun Oblomov contemporan a 

spus asta, ci chiar profesorul Livius Ciocârlie, strămutat din 
Timişoara în cartierul armenesc al Bucureştiului, cu toată istoria 
oraşului şi a oamenilor pe care i-a cunoscut. Mare curaj pentru un 
bănăţean să treacă la mitici, mai ales că recunoaşte singur: 
„Trăiesc o viaţă inertă plină de activităţi”. Mie mi se pare cum că 
Livius Ciocârlie e un fan subtil al silogismului paradoxal: „Plus il 
y a de gruyère, plus il y a de trous, plus il y a de trous, moins il y 
a de gruyère, donc, plus il y a de gruyère, moins il y a de 
gruyère.”Voilà voilà, cum ar zice un ironic!

Omul care a descoperit cele patru faze ale bătrâneţii (în prima 
aproape nu conştientizezi că eşti bătrân, în ultima nu mai ştii pe ce 
lume eşti) scrie ca să exorcizeze demonii senectuţii – nu mai 
puţini decât ai juventuţii, precis mai rafinaţi şi mai dificili decât 
ultimii. „Cartea despre bătrânețe trebuie scrisă până nu ești prea 
bătrân. Desigur: și despre moarte trebuie scris la timp.” Eu cred că 
oamenii care scriu despre moarte, indiferent când, inventează (ăsta 
era un aparteu...) din exces de rafinament. Thanatofilie la purtător. 
Cei care fac experienţa ei, rar scriu, preferă exorcizarea in pectore. 
Acum că Livius Ciocârlie a împlinit 80 de ani, trebuie scris despre 
omul de hârtie, autorul, pe care îl (cam) cunosc – e vremea nu? 
Dar până acum de ce nu oi fi făcut-o? Doar îmi plac cărțile lui! De 
ce este musai să scriem despre un om doar pentru că împlinește o 
vârstă rotundă, de obicei spre bătrânețe, și nu atunci când e tânăr 
și ferice și vrea să se simtă prețuit, iubit, admirat? Singularitatea, 
adică ex-centricitatea stranie a unui scriitor, nu este o chestie de 
vârstă. O recunoaște chiar Livius Ciocârlie într-un fragment din 
Bătrânețe și moarte în mileniul trei (2005): „În tinerețe, toți ne-am 
dorit glorie, presupun... Matur, e firesc să vrei să te remarci.” Pe 
urmă, fie că le-ai avut, fie că nu, intervine decența. Prea mulți vor 
glorie, tu să stai în banca ta. Dispare ex, rămâne doar centric. Asta 
ar însemna să-ți vină mintea la cap. Da´de unde! Vrem glorie 
până-n ultima zi a vieții, iar „coronarea” trebuie să fie fastuoasă! 
Vorba poetului, „și-ți va fi mormântul coronat cu flori...”

Cum ziceam (mai bine zis, gândeam), nu îmi place să particip 
la festivisme dintr-astea, în care un „grup infracțional” bine 
organizat complotează să-l sărbătorească pe aniversat fără ca 
acesta să știe (las´c-am făcut-o de câteva ori, cu plăcută neplăce-
re). E mai plăcut când nu complotezi și faci gestul spontan, nu-i 
așa? Un complot nepremeditat: aşa mi-a venit. Unora li se dedică 
chiar Festschrift-uri, mai mult sau mai puțin solemne, în care 
dragostea și admirația emulilor și a amicilor se revarsă în pagini 
siropos-evocatoare, prea puțin critice, liturgii cu ştaif. Are omu´o 
vârstă, doar n-o să ne apucăm acum să-i spunem adevărul! Dar 
tocmai asta e, dacă omu´, sărbătoritu´vrea adevărul? Poate că 
merită și el așa ceva la o vârstă înaintată. La asta nu ne gândim, 
bieți turiferari ai aniversărilor și onomasticilor de fațadă, curteni 
care se ploconesc „răsăritean şi moale”.  Ce ne mai place să ne 
prostim, exact când trebuie mai mult ca oricând să oferim 
luciditatea noastră neînduplecată... și amicală.

Dar, stai așa! Nu mi-am propus să ofer nicio luciditate, ca să 
oferi așa ceva trebuie să fii amic la toartă cu sărbătoritul, așa, ca 
Ioan Holender, care a jucat tenis cu Ciocus – şi a pierdut. 
Holender e și azi uluit, a mărturisit-o inclusiv în volumul apărut 
acum câțiva ani la Iași, „Spuse, trăite, dorite”: „Şi zici că aşa, mă 
băteai cu 6-2, 6-3... Ia, hai să facem un simplu! - Nu pot. Tu eşti 
orgolios şi mi-ar părea rău să te bat.» Prevenitor și la bătrânețe, nu 
trebuie să ne supărăm prietenii. Cine-a jucat tenis ştie ce înseamnă 
un tie-break. Persoana aceasta discretă, tăcută, filiformă (mie îmi 
amintește, nu știu de ce, de Samuel Beckett, dar domnul Ciocârlie 
nu cred că e băutor de whisky, deși îi place Joyce), a împlinit 80 
de ani, e un Nestor al literelor române, un înțelept la ora de ceai 
(și de medicamente rare, ar spune domnia sa surâzând în fața 
impertinenței), deşi nu crede c-ar putea juca rolul lui Socrate. Să 
fii înţelept înseamnă, zice-se, să ştii să mori cu onoare. La honra, 
cum zic spaniolii, adică ceva mai important decât viaţa trăită-n 
obedienţă. E, să ne mai gândim, ar zice românul. Pe la 70 de ani, 
omul care l-a bătut pe Holender avea o teorie: „Pot să trăiesc și 80 
de ani. Mi s-ar părea foarte imprudent”. Așa o ține omul – din 
imprudență în imprudență. Tot pe atunci se autosuspecta de... 
manierism: „Scriu în continuare ce-mi trece prin cap. E inaccepta-
bil. E bun pentru tineri.” Nu există tineri înțelepți, se știe. Nici 
pământ pentru bătrâni. Viața nu e pentru cei care abandonează – aș 
plusa eu „deștept“. Jocul în „prelungiri” poate avea farmecul şi 
dramatismul lui.

Domnul Ciocârlie nu face caz de ea, de moarte, zic, ca unii, dar 
o ia în serios. Simte, în timp, cum sufletul i se face mai mic – nu-l 
mai ating oamenii cu care se potrivea cândva, se îndepărtează la 
presimțirea celor viitoare. În epocă, dascăl fiind, nu a căzut la pace 

cu organul, l-a refuzat când acesta i-a propus sa devină colabo, dar 
nu i s-a pus pistolul la tâmplă (spune el), altminteri cine știe cum 
reacționa. Viața e o sumă de mici compromisuri, așa cum s-a 
întâmplat și cu strămoșul nostru (dacă e să ne luăm după savanți), 
cordata Pikaia, acel minuscul clenci care mișuna în planctonul din 
Cambrianul mijlociu – nu s-a lăsat omorât, a supraviețuit și 
uitați-vă unde am ajuns! În post-istorie, aproape, cu un picior pe 
Marte. Istoria e pentru oameni grei, aș zice, dacă aș ști ce vorbesc. 
Mă gândesc la cei care au lăsat memorii măreţe – și grave, 
neapărat: Marino, Ianoși, Cornea. Au avut ce mărturisi. Ce-au 
mărturist? Vorba lui Ianoși (traducător de Dostoievski): 
Internaționala mea... Livius Ciocârlie a scris de tânăr autobiogra-
fie, „moda nu apăruse”. Acum e moda autoficţiunii, să ne punem 
sufletul pe masa doctorilor în teorie literară, dar mie-mi place ce 
spunea Pinter într-un interviu, cândva: „Am scris poezie de tânăr 
şi am să continui s-o fac până ce voi da colţul.” Asta, da hotărâre, 
dincolo de mode şi timp.

Livius Ciocârlie a preferat fragmentul, cel care privilegiază 
secunda; vorba lui Gabriel Dimancea, personajul literar al lui Paul 
Georgescu, sunt agentul clipei, nu istoriile mari, acele 
hiperanarațiuni totalizante, strivitoare, demne de le moi haïssable. 
Apropo de eu, majoritatea scriitorilor, chiar foarte buni, îţi induc 
sentimental acut că asişti la o lecţie de gândire, oficiază în faţa 
ochilor tăi uimiţi. Cu Livius Ciocârlie alături ai senzaţia că 
gândeşti şi tu – e o impresie, desigur. Când vine vorba de posteri-
tate – de, oameni suntem – Livius Ciocârlie crede ce crede și 
Patapievici (el e mai tânăr, are timp să se răzgândească): noi trăim 
acum în falia dintre culturile fundamentale, iar culturile astea sunt 
ca plăcile tectonice, odată se mişcă. Când se va-ntâmpla, vom 
cădea acolo și vom fi uitați. Tectonică gândire! Apocalipsei, imagi-
nată de geo-logicul nostru gânditor, îi opun, cu speranță poetică, 
vorba dusului (la 50 de ani) Roberto Bolaño, ceva mai puţin 
zguduitoare: „a aspira la posteritate este cel mai absurd lucru care 
se poate imagina, zadarnicele chinuri ale dragostei, cum ar zice 
Shakespeare, dar exact din acest motiv are şi partea sa frumoasă”. 
Să luăm partea frumoasă în considerare, ce ne costă? Ce ştim noi 
despre gusturile oamenilor din viitor?

Scrie cu metodă – jurnalul de muncă e galeră – și anii trec, dar 
nu ușor. Chiar dacă te muți în București, cărțile și amintirile le iei 
după tine. Unde mai pui că trebuie să te adaptezi în noul teritoriu, 
să socializezi, cum se spune astăzi. Mi-l amintesc, singura dată 
când l-am văzut la Craiova, la niște colocvii ale revistei 
„Mozaicul”, cred că erau și Vighi și Marineasa, sau doar unul 
dintre ei – în mintea mea ei sunt inseparabili, oricum. Era ușor 
stingherit sau poate doar plictist, fără s-o arate, de forfota din 
foaierul Liceului de Artă Marin Sorescu unde ne adunasem, la un 
pahar, după. Toți clămpăneam, discutam, râdeam, Livius Ciocârlie 
privea în jur cu aerul că nu se află unde trebuie. L-am privit și 
mi-am zis: „Uite un scriitor”. Aș fi vrut să-i vorbesc, dar ce să-i 
spun eu lui Livius Ciocârlie? „Maestre, mi-au plăcut rețetele de 
prăjituri din Un Burgtheater provincial!” Deștept mai ești, parcă 
aud o voce compătimitoare. Mai târziu, singura dată când l-am 
văzut pe Regele Mihai, acesta avea același aer pierdut în mijlocul 
unei mulțimi zgomotoase de scriitori gălăgioși, care înfuleca, bea, 
discuta, făcea poze cu Maiestatea sa. Mi-a părut rău de rege, de 
faptul că nu are o sosie pentru protocol şi că trebuie să suporte 
adunătura noastră perlocuționară; vorba lui Gabriel Liiceanu, pe 
când se afla la terasa pierdutei case a a scriitorilor și se simțea 
asediat de gen(i)ul verbal şi bahic al lui Guță Băieșu: „Făceam 
eforturi disperate să apăr secretele filozofilor de tagma limbută și 
nerușinată a literaților”. Hehehehehe! Niciun secret filozofic, 
apărat el de însuși Liiceanu, nu rezistă tagmei ăsteia! Scriitorul e 
hermeneut de la facerea lumii...

Ciocârlie e un rafinat care se crede doar „outsider”, dar mie 
tocmai outsiderii îmi plac, cei care lucrează fără presiunea compe-
tiţiei, a podiumului. E Blecher un scriitor mai slab decât Breban? 
Să fim serioşi (ba, să nu fim, să avem umor)! Într-un interviu din 
acelaşi an cu cel în care a apărut cartea despre bătrâneţe se 
relativizează cu umor: „dacă m-aş lua în serios, m-aş îmbolnăvi de 
ficat”. Dar se ia în serios: „concluzia este că va trebui să dau un 
comunicat, un soi de urbi et orbi adresat prietenilor, amicilor şi 
cunoscuţilor mai mult sau mai puţin: să ştie că nu inventez. 
Frazele le mai înfloresc, dar faptic tot ce scriu e riguros exact. Nici 
n-aş şti să inventez. Ca atare, când spun că sunt neutilizabil să mă 
creadă pe cuvânt.” 

Pe mine să nu contaţi – propo(ie)ziţia asta face toţi banii, de 
când am citit-o şi până mi-am însuşit-o. În viaţă trebuie să ştii să 
laşi oamenii să creadă ce vor, fără să te bagi în ciorba lor. Scriitorii 
„convingători” nu mă conving. Livius Ciocârlie ne dă lecţii 
gratuite de libertate interioară. Sunt un student la fără frecvenţă al 
său...
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Nu mai ştii

aici se îmblânzesc
toate limbile pământului
se ascut tăceri
de la un capăt la altul
sclipirea betoanelor ne umezeşte ochii
obişnuiţi cu frumuseţea bătrânului continent 
ni se dă timp
mult timp liber să vedem
lumea
din scaunul cu rotile
citim e-books pe gratis 
numai până la jumătate
de teamă să nu aflăm
din nou şi din nou
cum se cântă viaţa la două mâini
ca şi cum ar avea un sens

aproape tot mai aproape de tine
cineva te strigă
dar nici măcar tu nu mai ştii unde eşti

dorothy parker

stă acolo nemişcată
cu obrazul întors la tristeţe
îi vorbeşte rar şi ironic 
nu are ce să-i mai spună
au îmbătrânit amândouă
ţinându-se strâns de mâini
cuvintele absurde i-au sărit din gât
în sacoşa din cui
uşile
uşile cele înalte se înalţă
cât cel mai semeţ munte
acolo
vântul geme şi
ţipă
smulgându-şi pletele
şi 
şi…

God bless the happy people 

pe-afară se aude o limbă străină
numai gândul pândeşte cu ochiul de-acasă 
şi-mi spune că nu-i nimic dacă mi-e frică
de dobermani şerpi păianjeni 
şi de oamenii fericiţi 
oamenii aceia care 
ne hrănesc cu interminabilele lor sfaturi 
mişcă timpurile rostogolesc clipele 
într-o ordine precis calculată 
de către alţi oameni fericiţi dinaintea lor 
iar de se nimeresc cumva pe aici
pot spune şi eu 
cum bravul soldat Svejk
“I am not afraid of their examination”
mi-e frică doar că au să împânzească pământul
cu fericirile lor mirosind a lavandă de laborator 
gata de pus sub perină noaptea 
lasă umblatul din colţ în colţ de univers 
crede-ne pe noi
“the happy people”
noi suntem cei care ştim
despre locul acela
unde totul se cântăreşte
şi nimic nu se împarte

toate sunt la locul lor

timpul se aşeza pup în faţa copilăriei mele
mă vrăjea
hinta hinta 
hinta palinta
scârţâia înmuiată de ploaie
brusc m-a aruncat în afară 
unde nu se dansa
scârţ scârţ 
hinta goală
am rămas calmă 
cum un trotuar cu multe crăpături 
din faţa casei mele 
dus-întors 
spre şcoala cărămizie de istorii 
spre spitalele vopsite
în culoarea singurătăţii 
dar să închei 
astăzi am chef să vorbesc 
să vorbesc
de parcă aş vorbi
cu mine însămi: 

haidem să punem ordine
în toate lucrurile care sunt
nu-i aşa? 
pe locurile lor

străinul 

stă un străin pe-o margine de drum
drumul nu-i spune nimic
pământul ăsta nu miroase-a ţărână
niciun strămoş de-al lui nu-i îngropat pe aici
la ce bun o inimă?
la ce bun?
le vorbeşti oamenilor ca unor fraţi de sânge
ei se miră
apoi te uită ca pe-un gând senin 
până şi iubirea vine şi pleacă
cum vântul 
măcar un gard ruginit de-ar întâlni
ori un colţ de grădină cu pomii aplecaţi până-n
pământ
ah! toamna
să vină să stea
niciodată să nu se mai ducă
şi vântul ce-i trece prin păr
prin sufletul ca o streaşină
pe muchia asta de viaţă
la marginea lumii
spre asfinţit

locuiesc într-o casă 

locuiesc într-o casă cu multe ferestre
numai cele din camera mea sunt sparte
noaptea 
cineva vine 
şi-mi pune nişte vise ciudate pe pernă
apoi îmi schimbă sângele şi înfăţişarea 
câteodată
mă trezesc pe pământul umed 
afară 
nu ştiu cum am ajuns acolo
nici ratonul care se uită la mine mirat 
nu ştie 
alteori mă nimeresc fix în mijlocul drumului
simt cum trec zeci de maşini peste mine
de cele mai multe ori
mă trezesc agăţată de stâlpii de telegraf 
aşteptând zorile
de-o vreme încoace
mă recunosc doar după înţepăturile
din mijlocul pieptului
când aerul din jurul meu 
capătă gesturile
unui om care scrie
şi plânge 

n-am scris 

n-am scris vreodată o poezie
copilăria şi-a scris singură regulile ei 
după bunu-i plac 
tristeţea mi-a împrumutat o pălărie
cu boruri largi 
ce caraghios arătam 
copil cu pălărie de om mare 
abia aşteptam să cresc 
şi-am crescut
acum pălăria mi se potriveşte la fix 
nimeni
nu mă mai arată cu degetul
nimeni 
nu se mai miră
nimeni
nu mă mai întreabă
de ce port pălărie 
cu boruri largi 

tristeţea, vecina mea cicălitoare 

când eram mică
mă vedea 
o vedeam 
ne salutam politicos 
şi treceam mai departe 
acum
când mă vede 
nu mă mai lasă 
mi-e groază să ies din casă
ea sună insistent la uşă
o văd pe vizor 
are în mâini 

o uriaşă farfurie 
plină până la vârf
de plăcintă cu mac 

distanţele dintre două staţii de autobus

ce departe sunt oamenii de mine acum
timpul se dă la o parte
cum oamenii prin autobuze 
când se întâmplă să urce un boschetar între staţii
înseamnă că omul de lângă ei chiar dispare?
pleacă cumva? 
abia a venit
de-aş începe să vorbesc nici eu nu m-aş crede
poate nici n-aş avea răbdare să mă ascult
mi-aş cerceta fiecare părticică a feţei
şi-aş crede că buzele se mişcă prea mult
nu ştiu despre ce aş vorbi
dar ştiu că n-aş putea spune adevărul
crezi că-i uşor?
ani şi ani de perseverenţă
nici nu mai ştim de unde şi cum să-l luăm
hai mai bine să vorbim despre lună
e mai aproape decât orice om
de sufletul meu  

instituţii

am intrat azi într-o bancă
la ghişeu stătea un om plictisit
afacerile nu mergeau prea bine 
banii nu circulau cum trebuie
nici aerul condiţionat nu circula
l-am întrebat cum aş putea
să-i transmit un mesaj lui Dumnezeu 
s-a uitat la mine lung fără mirare 
cu o politeţe occidentală mă întreabă:
„de ce îl căutaţi?”
aş vrea să-i mulţumesc pentru ceva 
cu totul şi cu totul special
„aveţi cont aici”?
nu
nu aveam
„ne pare rău nu putem transmite
decât mesajele clienţilor noştri”
am plecat amărâtă
prea multe cuvinte
se şopteau 
în urma mea

garderobă 

am îmbrăcat haina cea mai frumoasă de seară
haina tăcerii – 
şi am pus greutăţi
în papucii lăsaţi afară la uşă
dimineaţa ştiu 
ei tot spre mine m-au purtat
îmi desprind braţele din vis
şi ascult păsările lipite de geam
cuvintele vin 
se-aşează la masă
îşi aşteaptă cuminţi rândul
avem atâtea realităţi
din care să alegem
astăzi începem cu
soarele
care trebuia să fie
dar nu este

Bjork

o mulţime de fluturi mi s-au aşezat în păr
şi mă însoţesc pretutindeni
intru într-o clădire cu mult prea mulţi oameni
ce păr frumos ai (mi se spune)
eu nu mă încred ştiu că e din cauza fluturilor în
mii de culori 
semeni cu Bjork (mai aud) 
asta mă bucură 
fiindcă ştiu
în loc de cuvinte
mă trezesc sunetele câte unei muzici bizare
pe care apoi o uit ca şi cum aş reveni din hipnoză
gândurile atacă
cum un uragan în Missouri 
amestecate cu tot ce zboară prin aer oameni case
chiar şi iarba vânătă de spaimă
şi aştept 
pitită în ascunzătoarea mea de toate zilele 
să treacă de la mine
şi paharul acesta 
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ritualul mutării 

de azi avem vecini noi
despachetează în grabă cutii 
ia uite cum îşi plimbă memoriile anii
dintr-o mână în cealaltă dintr-o lume în alta
din rama ferestrei mele e doar o cutie
iubirea se piteşte bine acolo
asemănându-se atât de bine cu moartea
vin nechemaţi
cum nişte cuceritori de neamuri plăpânde
stau aici o vreme îşi încarcă cu gesturi obişnuite
cutiile
fără să ştie
săvârşesc un ritual al mutării
din viaţă în viaţă/
din iubire-n iubire/
din iubire-n nimic 

ora 5 dimineaţa 

am murit 
cineva m-a împuşcat 
cu o armă profesionistă
ce poate atinge ţinta de la mare distanţă
după ce m-a vânat ca pe o căprioară speriată
de zgomotul lumii
primul glonţ a intrat în picior
şi-am crezut că e o scăpare 
dar al doilea a nimerit coloana vertebrală
am căzut la pământ
simţind cum glonţul rece aduce moartea 
ochii se cufundau în noapte
buzele muşcau pentru ultima oară din pământul
uscat 
unghiile se prindeau de câteva fire de iarbă 
chiar a venit primăvara?
gândul 
 în sfârşit nu mai gândea
ucigaşul meu şi-a pus mâinile la gură
şi-a urlat: am nimerit
acum mori pe bune să nu ai nici o grijă!
clară treaba
 era un profesionist
nişte femei treceau pe-acolo
una a adus-o în grabă pe mama
numai ei i-am şoptit la ureche
(înainte de a-mi da duhul)
cine a fost 
cel care m-a ucis

scara rulantă 

amintindu-mi de ieri
mi-am scos culoarea din ochi
mi-am pus hainele cele mai ponosite
şi-am plecat să văd un pic din spectacolul lumii
şi fiindcă pe-aici oamenii circulă doar în spaţii
închise 
crezându-se singurii oameni ai viitorului
m-am aşezat la cerşit lângă scara rulantă
am lăsat gândurile să se plimbe în voia lor
sus jos
jos sus
fără încetare
printre trecători te-am zărit şi pe tine
il sempre alzato
cel veşnic în picioare pornind mereu 
m-ai privit pentru o secundă
fără să mă recunoşti
am simţit cum mi se întorcea sufletul în piept
ceilalţi oameni îşi cărau în spate
umbrele obosite

eschimoşa 

când eram mică îmi doream să fiu 
ba o pisică
ba etern musafir 
acum m-aş mulţumi
să fiu “winnie the pooh”
am toate calităţile
îmi place mierea mult
câţiva prieteni spărioşi am
şi niciodată nu auzi despre Pooh
că se complică el cu iubirea
inutilitatea aia aducătoare de ploi
nesfârşite
eschimoşii au cel puţin cincizeci de cuvinte
să definească zăpada
doar unul pentru iubire
şi nici unul pentru despărţire 
zăpezile nu pleacă niciodată
nicăieri
păcat că nu o să prindem prea curând
răcirea globală
să nu ne mai aducem aminte de ploi                            (A.|R.)

Din postfaţa semnată de Ioan I. Ică jr., la cartea Grădina 
ca parabolă teologică – meditaţii despre grădinărit, 
cu un epilog filocalic despre Grădina sufletului 

contemplativ (Editura Deisis, Sibiu, 2011, traducere şi postfaţă de 
diac. Ioan I. Ică jr.), aflăm despre Vigen Guroian, autorul ei, că 
s-a născut în 1950, într-o familie de armeni naturalizaţi în SUA. 
Este unul dintre cei mai importanţi specialişti în etica ortodoxă, 
raportând ortodoxia la societatea americană, la democraţia liberală 
şi propunând prezervarea acesteia prin păstrarea intactă a identită-
ţii sale. O astfel de etică postcreştină trebuie să promoveze o viaţă 
virtuoasă, o comunitate eclezială, o terapie escatologică, de 
anihilare a morţii, o armonizare a întregii creaţii. Eticianul creştin 
observă toate aberaţiile societăţii contemporane, toate excesele, 
menite parcă să denatureze condiţia omului autentic.

În alt stadiu al creaţiei sale, Vigen Guroian recurge la analogia 
dintre grădina naturală, grădina sufletească şi grădina raiului, dar 
şi la imaginea grădinarului om şi a grădinarului divin.

Cartea de faţă conţine şapte meditaţii ale teologului armean, 
sub titlul Moştenind Raiul, precum şi traducerea unui text medie-
val, Grădina contemplaţiei, atribuit unor monahi anonimi, din 
Bizanţ, trăitori în secolele XI-XIII. Interesul pentru grădinărit, 
spune Vigen Guroian, l-a moştenit, încă din copilărie, de la tatăl 
său, naturalizat american: „Grădina e pentru mulţi un loc personal 
de retragere, desfătare şi muncă. Grădinăritul îi ajută să se reculea-
gă într-un chip foarte asemănător rugăciunii. Pentru bogaţi şi 
săraci deopotrivă, grădina e un loc al armoniei între trup şi suflet.” 
(Cuvânt-înainte). Practicant al răsadurilor de legume şi de flori, în 
spaţiul din jurul casei, autorul se lasă captat de meditaţii, conside-
rând cultivarea pământului „mai aproape de dumnezeire decât 
teologia” (p. 17). El este încântat de transformarea, prin efort, a 
grădinii, de roadele muncii, de, cum spune profetul Iezechiel, 
preschimbarea locului pustiit în grădina Edenului. Grădina poate fi 
şi o prelungire a Raiului, prin desfătarea pe care o oferă omului 
obosit de gândire. Autorul propune o solidaritate a omului cu 
ceilalţi constituenţi ai creaţiei (naturii). Lumea întreagă este o 
grădină care trebuie îngrijită, dar şi în interiorul nostru există o 
grădină, fiindcă trupurile noastre sunt temple ale Duhului Sfânt. 
Pentru a-şi susţine afirmaţiile, teologul armean recurge la citate 
din Psalmi, din Gerard Manley Hopkins, din Sfântul Efrem Sirul, 
Robert Frost, Cântarea Cântărilor etc. Întreaga creaţie funcţionea-
ză printr-o relaţie osmotică: „Pentru ca pământul să dea roade 
trebuie să existe apă, aer, lumina şi căldura soarelui. [...] Creaţia 
lui Dumnezeu nu poate dăinui fără harul îmbelşugat al lui 
Dumnezeu.” (p. 28). În urma căderii, însă, natura nu poate fi 
stăpânită decât prin grădinărit. Îngrijirea pământului are funcţie 
sacramentală. Grădina oferă omului, prin organizarea ei, frumuse-
ţe: „Orice grădină ascunde în ea o gustare potenţială a Raiului” (p. 
30). Sufletele credincioşilor sunt grădini ale lui Hristos 
Mântuitorul.

Grădinăritul are un echivalent în viaţa duhovnicească. Iar în 
această îngrijire de sine există, ca şi în ciclul anotimpurilor, o 
primăvară a Postului Mare, care elimină „buruienile” prin rugăciu-
ne, post şi pocăinţă. Datorită neascultării, adică neîngrijirii grădinii 
din ei, Adam şi Eva au pierdut grădina Raiului. Postul Mare are 
menirea de a răscumpăra păcatul strămoşesc. Învierea Domnului 
este anunţată şi prin izbucnirea gingaşelor flori ale primăverii. 

Într-un calendar al sacralităţii, Cincizecimea se petrece adesea 
spre sfârşitul primăverii, când bisericile şi casele sunt împodobite 
cu ramuri şi flori. Pogorârea Duhului Sfânt înseamnă instituirea 
Bisericii. Cincizecimea se manifestă şi personal, odată cu Botezul 
şi Mirungerea. Prin Botez se restituie omului speranţa Raiului. 
Grădinarii îşi doresc obţinerea unui mic colţ de rai, văzând în 
propria grădină „o experienţă tainică, sacramentală” (p. 56). 
Frumuseţea Duhului Sfânt se pogoară şi înăuntrul fiecăruia, 
manifestându-se ca flori duhovniceşti. Autorul, care a fost toată 
viaţa pasionat de îngrijirea terenului din jurul casei, face dese 
referiri la momente ale acestei îndeletniciri, pe care o înfăptuieşte 
dintr-o perspectivă creştină, de armonizare cu întreaga creaţie. 
Viziunea este aceea de om grădină şi lume grădină. Grădina este o 
izbândă a creaţiei: „În iulie, vrejii de castraveţi şi dovlecei aruncă 
ghirlande verzi peste grădină şi roşiile coapte ies din coliviile lor 
argintii ca nişte rubine pe o diademă” (p. 67). În registru sacra-
mental, vara este Schimbarea la Faţă, adică o transformare 
exterioară cu efecte, mai cu seamă, în interior: „Sfinţii spun că 
există şi o lumină necreată fără de care grădinile care suntem noi 
înşine nu pot vieţui şi înflori” (p. 69). Epifania de pe Muntele 
Tabor conţine şi perspectiva împlinirii umanităţii în Rai.

La mijlocul lui august, este Adormirea Maicii Domnului, 
amintind de misiunea ei cea plină de har, de purtătoare a 
Mântuirii, de maică a Vieţii: „Sfântul Grigorie din Narek vorbeşte 
despre Fecioara Maria ca despre «tămăduitoarea durerilor Evei» şi 
«Edenul cel viu», grădina sfântă şi mântuitoare, în mijlocul căreia 
e Pomul Vieţii” (p. 76). În septembrie, se sărbătoreşte Înălţarea 
Sfintei Cruci, în urma descoperirii acesteia de Sfinţii Împăraţi 
Constantin şi Elena, pe când puneau temeliile bisericii Sfântului 
Mormânt. Este luna roadelor, lemnul şi-a încununat misiunea: 
„Acesta e Crucea, iar Crucea e pomul care a înflorit la început în 

grădina sădită de Dumnezeu, iar apoi pe Golgota”. (p. 89), „Iar în 
noiembrie, când se apropie Postul Naşterii Domnului, iată pomii 
ca sute de cruci de lemn la orizont şi păsările îşi găsesc pe ele 
odihna” (p. 92).

Cartea lui Vigen Guroian este plină de poezie, de seninătate şi 
de concordie. Se încheie cu Postul Naşterii Domnului, asediat de 
asprimile iernii. Este însă anotimpul seminţelor care vor încolţi în 
primăvară: „Seminţele sunt pline de taina credinţei şi de făgăduin-
ţa unei vieţi noi strălucitoare. Domnul creaţiei S-a făcut mică 
sămânţă în pântecul unei Fecioare.” (p. 99). Crăciunul este 
întoarcerea Raiului, adică Învierea. Tot în miezul iernii se prăznu-
ieşte Botezul Domnului. Naşterea Domnului conţine şi preţul 
mântuirii: „Crăciunul ne vorbeşte despre darul şi iubirea care se 
neagă pe sine ale lui Dumnezeu, de darul făcut nouă de Hristos, 
dar care este El însuşi” (p. 105).

Cartea se încheie cu paradigma hristică a sacrificiului din 
iubire. De fapt, ea este un poem al marilor repere sacramentale 
incluse în anotimpurile (exterioare şi interioare) creştine.

Partea a doua a cărţii este traducerea unui text medieval, 
Grădina contemplaţiei, folosit ca argument tematic. Autorii (cartea 
a fost rescrisă, de-a lungul a trei secole, de mai mulţi monahi) se 
ocupă, de fapt, de o grădină (paradeission) a virtuţilor. Pe baza 
unor corespondenţe, se face referire când la lumea exterioară, când 
la cea interioară. Grădina este înfăţişată alegoric: „Orice grădină e 
înfrumuseţată de un pământ gras, de o apă care o udă, de căldura 
soarelui, de suflarea blândă a vântului, de un grădinar iubitor de 
osteneală şi de plante nobile, şi e înconjurată de jur-împrejur de o 
împrejmuire sigură” (p. 115). Într-o astfel de grădină raţională, 
pământul înseamnă credinţa bine-cinstitoare şi ortodoxă în 
Dumnezeu, apa – cuvântul tainic [mystikos logos] al înţelepciunii 
Duhului, soarele este chiar Domnul, adierea vântului este Duhul 
care dă viaţă virtuţilor, îngrijitorul grădinii virtuţilor este mintea 
sârguincioasă, plantele sunt poruncile lui Hristos, împrejmuirea 
– frica de Dumnezeu, iar poarta este asceza.

În continuare, se face un inventar al celor douăsprezece plante 
nobile, întâlnite în grădina contemplativă, întruchipând tot atâtea 
virtuţi sufleteşti (textul fiind lacunar, prima plantă nu apare): lămâ-
iul – curăţia, crinul – neiubirea de arginţi sau neagoniseala, 
smochinul – blândeţea, viţa-de-vie – veselia duhovnicească, rodiul 
– vârtutea bărbăţiei, piersicul – moderaţia, palmierul – dreptatea, 
arborele de tămâie – rugăciunea (neîncetată), măslinul – miloste-
nia, salcea – cunoaşterea, rugul – ascultarea. Lucrarea se încheie 
prin evocarea etapelor rodirii spirituale. În sufletele celor virtuoşi, 
adierea Duhului Sfânt răsună ca o melodie mângâietoare. În fine, 
grădina şi, implicit, grădinarul vor răspunde în faţa Stăpânului, 
venit în inspecţie (eshatologică).

Cartea părintelui Vigen Guroian ne schimbă reprezentarea pe 
care o aveam despre grădină, parc, domeniul botanic, redefinindu-
le prin sacralitate, întorcându-le la simbolul lor arhetipal, Raiul 
(Paradeission). Mai mult, acest rai se poate regăsi, sub forma 
virtuţilor creştine, chiar înlăuntrul oamenilor.
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Scriitura autoficţională din volumul O limbă comună (Ed. 
Polirom, Iaşi, 2005) poartă amprenta imaginii antitetice pe 
care scriitorul ne-o propune în povestirea Foarfeca. 

Autoportretul este realizat în termeni autoironici: „Un critic spunea 
despre mine că aş fi un soi de fiinţă cu o alcătuire bizară. Nici/ nici. 
Între şi între. Şi/ şi. O fiinţă contradictorie. Un caz. De aici vin şi 
belelele profesionale. Necazurile pe care le am cu profii de antro-
pologie, sociologie, care mă acuză că literaturizez, polemicile cu 
prozatorii care, dimpotrivă, consideră că teoretizez excesiv, că mă 
dau ştiinţific, iar ceea ce fac eu aduce a muncă de saltimbanc 
cultural. Că teoria nu se topeşte deloc în textul literar, iar reciproca 
scârţie şi ea. Unii profi mă consideră poet. Mucles, bă, poete! 
Prozatorii-infestat de teorie. Oricum, am un stil  hibrid, cu aparenţe 
parodice de text băşcălios. Textele mele nu sunt însă decât asumate, 
sincere”. Deloc întâmplător, autorul vorbeşte despre „nefixarea 
identitară”, despre „starea mea de indeterminare”, despre „tempera-
mentul meu instabil”. Imprecizia, contradicţia sunt dominantele 
psihologice ale eului, regăsite şi la nivelul caracteristicelor textuale. 
Scriitorul s-a legitimat prin această condiţie hibridă, de fiinţă cu 
„identitate precară”. Fapt evidenţiat în cele mai elementare gesturi, 
atitudini, opţiuni: „Chiar freza mea e o corcitură neologistico-golă-
nească. Am, de când mă ştiu, plete, un amestec considerat în multe 
culturi impur... Sunt bezmetic, buimac, stări liminale, iar buimăcea-
la, nedeterminarea mea iau chiar o expresie gastronomică, pentru 
că io nu  mănânc aşa, pur şi simplu, ci combin total imprevizibil 
ceea ce găsesc pe masă”.

Oximoronul reprezintă emblema stilistică a acestei personalităţi 
incoerente, nestructurate. Autopersiflant, Sorin Stoica pune sub 
semnul paradoxului propria condiţie de scriitor: „Şi cum dracu 
scriu io când sunt aşa buimac, bezmetic? - e întrebarea. Când nici 
măcar nu sesizez care, din ce mi se întâmplă, e faptul esenţial şi 
care e umplutura. Când mereu am plecat într-o direcţie şi am ajuns 
în alta. Am tocit să dau la Drept - şi am ajuns la Jurnalism. Am 
încercat să mă fac jurnalist - şi-am ajuns să fac proză. Vreau să fac 
proză şi rezultă un fel de antropologie la mişto”. Contrastelor 
spirituale le corespund devierile organice. Inevitabil, este stabilită o 
legătură intrinsecă între trup şi spirit. Autorul consideră simptoma-
tic faptul că, în timpul unei operaţii prin care i-a fost extirpată o 
tumoare, medicii i-au  depistat nişte „celule nediferenţiate”. A căror 
existenţă a provocat reflecţii revelatorii: „Nici măcar celulele 
corpului meu nu aveau o fixare, o structură clară. Celule nehotărâ-
te, schimbătoare. Şi diagnosticul acesta mi-a confirmat ipotezele. 
Problema e dacă temperamentul meu instabil a dictat corpului, iar 
celulele au preluat şi s-au supus, sau chiar corpul a determinat 
identitatea mea precară. Celulele au decis. Ceea ce rămâne e că 
lipsa mea de statut a căpătat, cu acest diagnostic extrem de intere-
sant, legimitate. Aşa că ce aveţi cu mine, mă? Dacă aşa sunt eu 
construit, din celule care nici ele nu pot fi numite? Acesta mi-e 
corpul şi cei care spun că scriem cu el nu se înşală deloc”. 

Constrânşi să ne asumăm acest raționament, admitem că boala a 
reprezentat, pentru  Sorin Stoica, „o adevărată şansă”, prin care și-a 
conștientizat vocaţia de scriitor:  „Trebuie să ai un pretext cu care 
să pătrunzi în lume. Un anumit tip de tăietură în real. Lumea 
trebuie văzută din punctul de vedere al unui exceptat. Adică doar 
deteriorarea simţurilor poate duce la acuitate. Paradoxal, previzibil 
sau nu, dar eu am devenit conştient de faptul că aud abia atunci 
când mi-am pierdut auzul... Când am realizat că n-o să mai aud 
niciodată ca lumea, au început să-mi apară în auz glasuri pe care le 
credeam uitate, cărora, la timpul apariţiei lor, nu le-am dat prea 
mare importanţă. Era un proces neverosimil... ”. Bruiajul lumii 
exterioare l-a împiedicat   să-şi audă vocea lăuntrică. De-abia după 
ce şi-a pierdut auzul, s-au creat, printr-o lege a compensaţiei, 
necesarele „paravane, barajele senzoriale” care i-au creat condiţiile 
ideale pentru scris. Pentru că scrisul are nevoie de  o scufundare în 
propria interioritate, în universul solitudinii absolute, al memoriei 
recuperate: „Simţeam  cum deveneam nesimţit, cum mă refugiam 
în memorie. Rescriam viaţa mea, o coafam şi mă simţeam foarte 
bine. Aşa de nesimţit, încât la un moment dat începusem să-mi 
doresc boala, s-o aştept să vină, pentru că mai aveam câteva pagini 
de scris. Să fiu bolnav, pentru a mă putea aduna. Pentru a da 
randament. Nesimţit, pentru a nu mai pune la suflet... Eram surd, 
un scriitor ideal... Pentru că lumea noastră îţi refuză dreptul de a fi 
surd. Imun la semnalele lumii exterioare”. 

În discursul confesiv se revarsă bogăţia expresivă a oralităţii, de 
la nuanţele limbajului familiar la cel argotic. Această remarcabilă 
acuitate auditivă a scriitorului a reprezentat o revanșă, o „răfuială” 
cu divinitatea: „Cumva eu am murit şi am înviat, am parcurs un fel 
de rit de purificare. Sunt patetic, dar nu mă simt vinovat de asta. 
Urechea mea de prozator e răfuiala mea cu Dumnezeu. Pot recupe-
ra realul, chiar dacă el nu mă lasă, îmi bagă strâmbe. N-ai cum să 
nu te gândeşti la asta”; „Scriu aşadar şi faptul că în acest moment 
sînt aproape surd mi se pare o şansă extraordinară. Şansa imensă de 
a plonja în trecut. Nu am o relaţie extrem de caldă cu cele sfinte, 
dar îmi place să cred că acum sînt în spital pentru că Dumnezeu 
mi-a spus: gata, ai auzit, ai înregistrat destul, nu mai umbla de 
cretin de colo-colo, nu mai pierde vremea, treci şi scrie! Am să vă 
mai povestesc despre relaţia mea cu Dumnezeu, care, uite, acum 
s-a îngrijit de mine, mi-a creat toate condiţiile pentru a putea lucra 
la cartea asta, pentru a da randament maxim. S-a îngrijit să nu mă 
mai tulbure nimic, nici un bruiaj exterior, doar să am răgazul să 
stau şi să scriu. N-am avut niciodată revelaţii, vedenii, dar nici nu 
ştiu dacă toate astea sînt esenţiale, sînt un material recomandabil 

pentru a fabrica o proză. Chiar contraindicate sînt unele. Scrisul e o 
problemă de memorie. Îmi aduc aminte şi scriu. Exact aşa cum a 
fost, ca într-un reportaj despre propria persoană. Oricum nu sînt io 
prea metafizic. Mulţi îmi reproşează că bagatelizez, că dau cu bîta 
în baltă cînd vine vorba de dumnezeire şi alte drăcii. Poftim! 
Despre asta era vorba. Văd că mă ajută cuvintele. Acea inteligenţă 
a textului. Adică un fapt o dată proptit în cîteva cuvinte devine 
inteligibil, chiar dacă pînă atunci sensul era destul  de  neclar”. În 
aceste condiţii, scrisul a dobândit valențe psihoterapeutice. A 
devenit exercițiu de exorcizare a răului organic. Prin care și-a luat 
în stăpânire boala, indiferent că se numea „otoscleroză, otită, rinită 
medie acută”: „am învăţat să scriu atunci când mi-am pierdut 
auzul”; „surzenia te obligă să-ţi ascuţi simţurile, să ghiceşti ce vor 
să spună oamenii, să le urmăreşti cu mai mare atenţie gesturile, să-i 
studiezi, să-i anticipezi, să le arăţi cât sunt de previzibili”. Obligat, 
din instinct de conservare, să devină foarte atent la comportamentul 
celorlalţi, în care vedea nişte „posibili agresori” a devenit, fără 
voie, un fin observator al comediei umane. 

Convingerea lui Sorin Stoica este că viaţa însăşi este o sursă 
inepuizabilă de subiecte literare. Realitatea cotidiană, aparent 
banală, rămâne adevărata sărbătoare: „Să  scrii literatură e cel mai 
simplu şi firesc lucru de pe lumea asta. Individul uman scrie 
literatură la fel cum respiră. E suficient să mergi în piaţă, să te 
aşezi pe o bancă şi să asculţi ce-şi strigă pieţarii unul altuia. Cum 
se dau în spectacol”. Povestirile adunate în volumul O limbă 
comună s-au nutrit din prea-plinul amalgamat al vieţii adevărate. 
Însăşi persoana reală a autorului a fost ficţionalizată: „Să scrii în 
timp ce trăieşti chiar despre ceea ce trăieşti. Ca şi cum ai merge 
prin lume cu nişte haine cusute, croite nu tocmai de ispravăşi, din 
când în când să adaugi un petec la hainele alea, îl lipeşti acolo unde 
trebuie. Scriam, mergeam la spital, singura ureche pe care o mai 
aveam în stare de funcţionare îmi era arsă, pentru a dispărea 
infecţia aceea împuţită, apoi aşa, cu o meşă în ureche, veneam spre 
casă. Toţi oamenii de pe stradă mi se păreau nişte scafandri 
cufundaţi în ale lor, în dimensiuni separate”. Experienţele prezentu-
lui şi ale trecutului (boala, scrisul, iubirea, prietenia, bucuriile şi 
eşecurile) au intrat în paginile cărţii. Întâmplări semnificative din 
copilărie şi adolescenţă s-au înghesuit să câştige un loc central în 
aceste proze. Oamenii memorabili ai universului real au păşit, cu 
naturaleţe, în universul ficţiunii. Miruna, pe care a sedus-o mai 
mult cu poveştile, decât cu virilitatea, Pif şi Bălănescu, Dentistu, 
Şăfu, Mirel sunt cele mai reuşite exemple. Aceștia sunt portretizați, 
în mod deosebit, prin limbajul oral, prin atitudinea verbală. 

Sorin Stoica şi-a asumat un risc, în timp ce scria despre oamenii 
reali, transformându-i în personaje literare. Un risc de care a 
devenit pe deplin conştient de-abia după ce a fost bruscat de 
reacţiile disproporţionate ale consătenilor săi. Care-l acuzau că i-a 
denigrat, că a ştirbit reputaţia satului. Pentru că le-a adus prejudicii 
morale, trebuia să plătească. Îl ameninţau că-l dau în judecată. Se 
simţeau furaţi, dezgoliţi, jigniţi. De-abia după ce a descoperit că 
„oamenii confundă literatura cu delaţiunea”, a înţeles psihologia lor 
de victime: „Nu doar scriitura i-a deranjat pe consătenii mei, ci 
chiar faptul că au devenit personaje fără voia lor. Oamenii se 
simţeau stăpâni pe propria viaţă, pe propriile cuvinte. Unici 
proprietari. Faptul că un altul, un şnapan, i-a scris, a devenit un act 
de hoţie care trebuia pedepsit”. În povestirea Adică orice corp e 
făcut din cuvinte, este prezentat, cu  un umor nebun, falsul dialog 
dintre protagonist şi ultragiatul Dentist, care s-a erijat în purtătorul 
de cuvânt al satului. Acuzele pe care i le aruncă în faţă sunt 
savuroase: „ - Noi suntem proştii tăi, mă? Bine că eşti tu deştept!... 
ne faci de tot căcatu în cartea aia!”. 

Această percepţie eronată asupra literaturii, confuzia dintre 
ficţiune şi realitate deformează şi rolul scriitorului, „văzut în cazul de 
faţă drept un turnător”. Cel care observă lumea cu atenţie şi este 
capabil să-i reconstituie imaginea dintr-o perspectivă narativă realistă 
devine un „spion” şi un delator: „Au fost extrem de surprinşi că am 
reuşit să le redau cu exactitate limbajul, reproducând unele expresii 
mai pitoreşti. Au tras concluzia că i-am înregistrat, că am folosit 
tehnici de urmărire sofisticate. Nu au putut accepta că sunt previzi-
bili. Că pot fi citiţi. Şi apoi scrişi”. Minciuna este suportată cu mai 
multă seninătate decât adevărul. În oglinda literaturii, nu este căutată 
imaginea veridică a vieţii, ci cea idealizată, mistificată. Dacă 
autenticitatea este greu asumabilă, cu atât mai mult este respinsă 
parodia. Nimic nu poate fi mai incriminant decât un text băşcălios, a 
cărui miză este denigrarea. În aceste condiţii, nu se poate vorbi 
despre gratuitatea, ci despre finalitatea  imorală a  scrisului.

Toate aceste neplăceri/probleme pe care le implică statutul de 
scriitor n-au diminuat cu nimic bucuria  autorului de a transforma 
lumea reală în poveste. Scrisul  a devenit „psihoterapie narativă”, 
dar şi „o formă de vampirism”. Viaţa merită să fie trăită doar în 
măsura în care poate fi povestită. Aceasta pare a fi deviza autorului. 
Ceilalţi contează în măsura în care pot deveni personaje literare. 
Rapace, ficţiunea înghite totul, cu lăcomie: „Observ că scriu despre 
majoritatea oamenilor cu care mă întâlnesc, cu care am contacte. 
[...] Aceştia se transformă treptat în fiinţe de hârtie şi eu însumi, 
încetul cu încetul, încep să mă transform într-o ficţiune. Mi-e teamă 
că mă doare-n cur de restul lumii. Încerc să scriu intru în mintea 
celui despre care scriu doar sub formă de voyeur, doar pentru a 
scrie, nu pentru că m-ar interesa în vreun fel persoana lui. Pentru a 
avea ce povesti”. Scrisul este expresia necesarului egoism, dar şi a 
libertăţii, a puterii interioare de a  mântui incoerenţa şi abjecţia 
vieţii: „Lumea nu e altceva decât un amestec impur... Un amalgam, 

o magmă informă, din care speri la un moment dat să ia naştere 
ceva mai bun. De-aia în lumea asta e nevoie de coerenţă. De-aia nu 
mă recunosc în literatura care se scrie... Ce mare şmecherie să fii 
incoerent. Asta e, pân’ la coadă, tot o dovadă de conformism”. 
Proza lui Sorin Stoica stă sub semnul aspiraţiei de a structura, de a 
remedia imperfecţiunile, anomaliile. Convins că „nu poţi scrie la 
infinit despre urâţenia, hidoşenia lumii”,  autorul ne propune scrisul 
ca răz-bunare a realităţii. Actul creator implică nobleţe spirituală, 
părtăşie întru bucurie: „ca să poţi scrie, trebuie să fii generos... Ai 
văzut ceva şi vrei să te bucuri împreună cu alţii de acel ceva. Asta să 
fie combustibil al scrisului tău. Nu cred că există scriitori meschini. 
Sau, mă rog, pot fi meschini în viaţă, păstrând acea generozitate 
pentru actul scrisului”. În multe pagini ale cărţii, scrisul este asociat 
bucuriei: „scrisul îmi crea o stare euforică. De bucurie nemaipome-
nită”. Scriind, ca printr-o magie, „totul  părea rotund şi plin de 
sens”. Lumea însăşi dobândea coerenţă şi frumuseţe.

Scriitorul este un privilegiat, fără îndoială. Un om „care are 
norocul să practice o meserie al naibii de frumoasă. Şi care aude 
sau vede mai mult decât alţii, pentru că îşi face o profesie din a fi 
un observator atent al oamenilor, al gesturilor pe care ei le fac”. Un 
iniţiat în tainele limbii comune, aparent accesibilă tuturor. „Prieten 
care se foloseşte de tine ca de un duhovnic”, scriitorul înfiinţează, 
prin iubire, punţi de comunicare şi de comuniune. Demiurgic, el 
recreează lumea: „Scriu ca să corijez. Lumea, aşa cum ar fi trebuit 
să fie... ”.

Martori
lui Cristian SIDA

într-un oraş
undeva în vest
i-am văzut pe purtătorii de măşti  
mărşăluind prin faţa catedralei
ei purtau pe umerii lor goi
tăcerea 
ca o umbră apăsătoare şi grea

în acel moment
pe străzile pustii ale acelui oraş din vest
eram doar noi doi
asemenea unor stranii singurătăţi
beam vin
din ulcele de pământ
privindu-i pe ei
purtătorii de măşti
mărşăluind nepăsători în jurul catedralei

când deodată
unul dintre ei s-a oprit
ne-a privit lung în ochi 
şi-a zis

în fond
tot ceea ce vedeţi
nu-i decât o mişcare în cerc
iar noi nu suntem decât un pumn de ţărână 
ce cutreieră întreg Universul
precum o corabie în mări învolburate
când va veni vremea
ne vom opri
şi timpul se va opri în loc
iar acest pumn de ţărână 
se va risipi precum un fum 
în văzduhul fără de margini

şi el a mai zis

tot ceea ce vedeţi
nu-i decât o iluzie
ce la prima bătaie de vânt
se va risipi precum un fum 
în văzduhul fără de margini

apoi
el s-a întors la ceilalţi purtători de măşti
fără să mai spună nimic altceva

toate astea se întâmplau
într-o noapte de mai
în acel oraş din vest
unde noi doi beam vin
privindu-i pe purtătorii de măşti
mărşăluind 
în jurul catedralei.

Doru STRÎMBULESCU
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Petru URSACHE / Strigă moartea la fereastră

În gîndirea tradiţională românească, o cultură „avansată” în 
formele ei de manifestare şi de meditaţie, Viaţa este pusă în 
dialog direct cu Moartea, nu neapărat în opoziţie, ci ca 

două ipostaze destinale ale existentului, care se succed în mod 
necesar şi firesc. Orice apariţie şi început al lui bios cunoaşte o 
singură cale, mai simplă sau mai complicată, aceea care duce pînă 
la urmă la moarte. Nici ştiinţa, nici ideologia savantă nu au reuşit 
să pună la punct cercetarea şi să dea un răspuns definitiv (şi, 
probabil, n-or s-o scoată vreodată la capăt): dacă este vorba, 
pentru om, de o dispariţie aparentă (fizică) sau totală. Intuiţia pare 
mai sigură pe sine decît experimentul matematic al ştiinţei: 
cîntecele funerare îşi construiesc imaginarul în perspectiva unui 
drum fără întoarcere, montează ritualuri fastuoase şi repetitive, 
însoţite de plînsul amar care desparte iremediabil, „dezleagă”. În 
sens grecesc, dezlegare înseamnă neant, pierdere, ruptură. Dacă 
imaginarul se prelungeşte într-o geografie mitică, este pentru 
amăgirea celor rămaşi încă în viaţă, dar care ştiu bine că îi 
aşteaptă şi pe ei o asemenea călătorie imposibilă.

Filosofia modernă a inventat conceptul de neant, opunîndu-l 
fiinţei şi vieţii, ca să dea un înţeles ontologic întregii existenţe 
umane, care parcurge etape calitativ diferite faţă de firul de iarbă 
sau de raţa de pe baltă. Altă serie de opoziţii cu care operează 
ştiinţa modernă, îndeosebi psihologia de tip abisal, este Eros-
Thanatos, adică viaţă-moarte transpuse în simboluri. Aceste 
concepte sunt mai adecvate şi operante în tehnica discursului. S-a 
realizat o compartimentare a lui Eros, fie la nivel zoo, fie la 
nivelul individului uman. Într-o anume intensitate se consumă 
energia psihică motivată de erosul de familie şi în altă măsură de 
situaţia geniului ataşat de o idee poetică. Intrarea în rol a lui 
Thanatos provoacă pierderi diferit resimţite de la un caz la altul.

Anonimul nu şi-a permis asemenea disocieri în sens teoretic. 
I-a fost mai la îndemînă să se exprime în direcţie metaforică: 
„Viaţa omului, floarea cîmpului; (Cîte flori sunt pe pămînt, toate 
se duc în mormînt)”. Versurile incluse între paranteze uniformizea-
ză. Ele se referă la întregul domeniu „floral”, inclusiv omul. 
Următorul grup de versuri, aparţinînd aceluiaşi text, uniformizează 
a doua oară, prin reluare metaforică, însă înţelesul se abate în 
direcţie morală: „Numai floarea soarelui (macului)/ Stă la poarta 
raiului/ De judecă florile,/ Ce-au făcut miroasele.” Se simte un 
zefir noutestamentar, referitor la „viaţa omului, floarea cîmpului”. 
Partea a doua a textului îl vizează mai direct pe om, fără a se 
renunţa la relaţia: aşa cum floarea dă socoteală, la sfîrşirea ei, de 
risipa şi binefacerea mirosului, şi omul poartă răspundere faptelor 
sale din cursul vieţii: „Fapta bună laudă pe om”. E singura şansă 
de supravieţuire, de înfruntare a lui Thanatos atotbiruitor. Modelul 
este biblic: „Iar orice pom care nu face roadă bună se taie şi se 
aruncă în foc” (Matei, 7-19).

Versurile citate sunt transcrise şi în cheie paremiologică: 
„Cîte-n lume se nasc mor toate”; „Ce înghite pămîntul viaţă nu 
are”, „Cine vede naşterea, vede şi moartea”, „Omul are şi viaţă şi 
moarte”. Punerea în joc repetitiv a celor două realităţi dramatice şi 
conflictuale, viaţa şi moartea (Eros-Thanatos), le asigură o anume 
autonomie, o supratemporalitate, astfel că îşi pierd din tensiunea 
ontologică, se înscriu într-o cursivitate a firescului: „Este şi viaţă, 
este şi moarte”. Toate acestea sunt dictate de o lege superioară, pe 
care omul nu o poate înfrunta. Pledează în acest sens paremiolo-
gia, dar şi mărturiile de teren furnizate de Ernest Bernea:

„Că se usucă o floare şi alta rodeşte, nu-i aşa, la întîmplare, ci 
din rînduiala lucrurilor. E la fiecare o putere, o cauză, cum se 
zice, care face într-un anume fel un lucru şi nu în altul (...). Toate 
în lume au o cauză. Că de e floare, e copac sau om, că vine o 
ploaie sau o femeie naşte, nu poate fi fără o rînduială şi o cauză, 
o pricină, cum îi zicea înainte”.1

Sau:

„Ce rămîne din cît durăm noi aici? Atît cît facem voia lui 
Dumnezeu. În lumea asta sunt lucruri frumoase, da se trec; cînd 
îţi pui mintea să judeci, te apucă jale, nu poţi opri lumea din 
loc”.2

Deci viaţa este dictată şi limitată de „soartă”, mai mult decît de 
Dumnezeu, aşa cum depun mărturie toate marile culturi etnografi-
ce:

„Fiinţa omenească, spune C. Rădulescu-Motru, înzestrată cu 
puterea de a se ridica cu mintea pînă la eternitatea legilor naturii, 
este totuşi supusă morţii şi întîmplării. La ce folos atunci armonia 
cosmosului cînd fericirea omului, cel mai înalt scop al acestei 
armonii, este trecătoare ca firul de iarbă? Obiectiv: intuiţia unei 
ordini superioare aceleia pe care o reprezentau zeităţile 
Olimpului. Dacă zeitatea destinului este deasupra lui Zeus, 
aceasta însemnează că iraţionalul, vremelnicia şi moartea au şi 
ele un sens pe lumea aceasta: un sens mai adînc decît acela pe 
care îl are Zeus, cu toate bogatele lui însuşiri”.3

1 . Ernest Bernea, op. cit., p. 244
2 . Idem, p. 148
3 . C. Rădulescu-Motru, Timp şi destin. Ediţie îngrijită, prefaţă, tabel 
cronologic de Constantin Schifirneţ. Editura Minerva, Bucureşti, 1997, p. 
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Aşadar, aparent, nici o deosebire: şi anonimul, şi omul cultivat 
cred în destinul firului de iarbă. Experienţele fundamentale, 
viaţa-moartea se cufundă în iraţional, fiind dictate de o putere mult 
superioară fiinţei umane. Şi unii, şi alţii se unesc prin aceeaşi 
comunitate de destin în faţa morţii. Dar nimic nu-i opreşte să-şi 
pună întrebări şi să fabrice răspunsuri, după puterile fiecăruia, pen-
tru a-şi uşura povara apăsătoare a necunoaşterii. Omul a înţeles şi 
a recunoscut că problema existenţei pe cont propriu îl copleşeşte, 
dar nu s-a lăsat doborît, tot şi-a încercat puterile. Aşa cum în cazul 
adevărului s-a văzut preocuparea unui exerciţiu cognitiv, nici de 
data asta omul nu a stat indiferent. Calea aleasă a fost tot a 
experimentului, autocunoaşterea individului ca unul care îndepli-
neşte el însuşi rolul de actor. O întrebare, ce este viaţa?, devine o 
chestiune a subiectului, nu a obiectului. Totuşi s-a procedat ca de 
obicei, după scenariul cunoscut. Binele, să spunem, se delimitează 
în opoziţie cu răul, dar, pînă la urmă, „Dracul nu este aşa de 
negru”. Viaţa şi moartea sunt diametral opuse şi nici nu este cazul 
să mai insistăm.

Însă: „Somnul este pilda morţii”. Iată un mod de experimentare 
a morţii, prin raportare la somn. În felul acesta, moartea nu mai 
apare ca o enigmă încremenită, un neant, ci un „ca şi cum”, ca un 
somn cunoscut de toată lumea. Poeţii au cochetat cu dublul chip al 
uneia şi aceleiaşi realităţi, somnul-moarte, şi au trecut drept 
temerari. „Vine somn sau vine moarte,/ pentru mine e totuna”, 
spune poetul. Direcţia romantică sensibilizată de indianism a 
construit o întreagă ideologie literară pe baza bi-unităţii somn-
moarte. Chemarea poetică, blîndă ori disperată, a transferat 
moartea într-un imaginar familiar. La rîndul ei, psihanaliza a 
vivisecţionat oniricul, distingînd în cuprinsul lui, nebulos în ce 
priveşte implicarea subiectului, o stare de veghe în timpul somnu-
lui şi alta de visare, în momentele de trezie. O anume sentinţă 
uneşte viaţa cu moartea: nu în sensul religios al cuvîntului, nici 
măcar ca în cîntecele funerare unde realul şi himericul se întîlnesc, 
ci ca o ecuaţie a contrariilor care permite asociaţii pur speculative: 
„A trăi un trai şi cu al morţii două”. Aşadar, moartea este un trai 
în rînd cu viaţa. Anonimul are prudenţa să arate că moartea nu 
este chiar viaţa, ci un trai, adică un tip de experienţă. Contrariile 
se unesc pe un anume plan care face posibilă ştergerea, dacă nu 
atenuarea diferenţelor. Avem de-a face, în fond, cu o convenţie, o 
construcţie artificială. Poate de aceea paremiologul continuă: 
„Moartea şi viaţa sunt în puterea limbii”. Materia lingvistică îşi 
permite să realizeze imprevizibile relee de comunicare.

Paremiologia, am constatat de mai multe ori, nu impune modele 
fixe care să ducă la uniformizarea gîndirii. Ea preferă regimul 
variabilului. Formele de meditaţie se verifică în contexte socio-uma-
ne, iar acestea se află în permanentă curgere dinamică. Este posibil 
ca ultimele două sentinţe citate să găsească un număr limitat de 
aderenţi, după cum reuşesc sau nu să epuizeze, prin asociere, 
problematica dipticului viaţă-moarte. Paremiologul se vede nevoit 
să îmbogăţească repertoriul de sentinţe. Am văzut că tehnicile 
preferate în elaborarea formelor de gîndire sunt asocierea şi opozi-
ţia: adevăr-minciună, bine-rău, frumos-urît; aici viaţă-moarte 
(Eros-Thanatos). Aşadar: „Viaţa urăşte, moartea împacă”, „Mortul 
multe zice, viul tace şi face”. Prima sentinţă, „Viaţa urăşte...” este 
pe gustul psihanalizei, în măsura în care semnalează intensitatea 
impulsurilor psihice destinate să-l întărească pe Eros pentru a-l 
înfrunta pe vrăjmaşul său de temut, Thanatos. Întrucît perechea 
viaţă-moarte (Eros-Thanatos) se dezvăluie subiectului cognitiv pe 
cale pragmatică, anonimul a găsit de cuviinţă să pună munca la baza 
vieţii: „Cine se culcă tîrziu şi doarme dimineaţa îşi scurtează viaţa”; 
„Lucrul lungeşte viaţa, iar lenea o scurtează”. Evenimentele dau 
vieţii durată, cuprins şi sens. Ajungem iarăşi în domeniul moralei.

Viaţa ca durată reprezintă un aspect al destinului atunci cînd nu 
este privită ca o predictare, ca în sentinţele de tipul: „Cine vede 
naştere, vede şi moarte”. Potrivit unui astfel de microtext şi după 
cum gîndesc şi ţăranii lui Bernea, omul se aseamănă firului de 
iarbă. El se crede inclus într-o ordine dinainte stabilită. Este soarta 
şi împotriva ei nu se poate acţiona. Dar cînd paremiologul afirmă: 
„Ce-şi face omul singur nici dracul nu poate să-i desfacă”, sau: 
„Omului cu stăruinţă toate îi sunt cu putinţă”, lucrurile capătă o 
altă întorsătură. Înseamnă că individul intervine în propria lui 
durată, cu îndrăzneală şi pricepere. El nu mai crede în soartă, în 
spusele ursitoarelor la fereastră. Din acest punct se poate vorbi de 
destin. Între soartă şi destin, înţelese ca durată, ca existenţă de 
viaţă integral trăită, este o diferenţă de calitate survenită din modul 
în care individul îşi prestează faptele în regie proprie.

„Destinul se leagă de o prevedere, dar această prevedere a lui 
este consecinţa unei legi individuale, scoasă din substanţa 
individului, nu a unei legi cauzale, ca în ştiinţele fizico-chimice. 
Legile cauzale ale acestor ştiinţe dau prevederi pentru toate 
timpurile, fiindcă timpul de la baza lor este un timp abstract, 
convenţional, din care realitatea vieţii este scoasă, pe cînd legea 
individuală dă o prevedere legată de o singură unitate sufletească, 
individ sau popor. Fiecare om sau popor cu destinul său”.4

4 . C. Rădulescu-Motru, op. cit., p. 126

Aşa se gîndeşte în ştiinţa modernă, ne asigură C. Rădulescu-
Motru. Nu şi anonimul, continuă la fel de îndreptăţit autorul. 
Acestuia îi lipseşte capacitatea de prevedere a formelor viitoare de 
existenţă, întrucît privirea lui este întoarsă spre trecut şi spre tradiţie:

„Sătenii adevăraţi sunt lipsiţi de spirit întreprinzător, întrucît 
viaţa lor este dirijată de conştiinţa unei comunităţi de origine. Nu 
faptul că sunt născuţi în Franţa, Germania sau România determi-
nă pasivitatea lor, ci faptul că sunt născuţi şi trăiesc într-un etnic 
sătesc. Cu încetarea influenţei acestei conştiinţe de comunitate 
încetează şi pasivitatea săteanului, fără a fi nevoie ca el să se 
strămute din Orient spre Occident, unde ar fi zona activismului”.5

Adevărat, dar pînă la un punct. Cele două sentinţe citate 
anterior, ca şi altele, arată că, în ultima vreme a satului tradiţional 
de tip clasic, anonimul era stăpînit de frisoanele destinului indivi-
dual. Omul ia în atenţie calitatea duratei sau, cum s-ar zice, 
„realitatea vieţii” trăite. Nu că ar găsi soluţii sau răspunsuri la 
nivel cult, dar se încearcă variante ale existenţei. Iată două tipuri 
de variante. Unul: „Decît o mie de ani răi, mai bine unul bun”. 
Sentinţa citată face parte dintr-o serie paremiologică de mare forţă 
discursivă care, cu siguranţă, ieşea puternic în evidenţă în vorbirea 
obişnuită: „Decît o săptămînă vrabie, mai bine o zi şoim”; „Decît 
toată vara cioară, mai bine o zi şoim”; „Decît slugă la văduvă, mai 
bine vizitiu la cai albi”; „Decît slugă mare, mai bine stăpîn mic”. 
Se dezvăluie un spirit răscolitor în aceste microtexte, refuzîndu-se 
cu hotărîre ordinea prestabilită, îngheţată. Aşezate în chip de 
versete aici, ele aspiră la un tip special de poeticitate. Exemple de 
asemenea reconstituiri poematice sunt multe în corpusul folcloric. 
Apoi: „A avea zile cîte buruieni”, „A avea zile cu carul”. Timpul 
cantitativ, monoton, neevenimenţial, nedestinal este întîmpinat aici 
cu ironie dezaprobatoare.

Moartea este definitorie pentru personalitatea unui individ sau a 
unui popor; provoacă frică şi nelinişte, duce la înţelegere, împăca-
re, umilinţă, înfrîngere, izbîndă morală, toate acestea reductibile, în 
fond, la teamă ori la curaj. Se cunosc mai multe mitologii ale 
morţii care tratează această diversitate de atitudini. 

Cea mai semnificativă pentru destinul omului ca fiinţă muritoa-
re cred că este legenda izgonirii lui Adam din rai. Prin căderea în 
păcat, varianta teologică a problemei, omul şi-a pierdut nemurirea 
de care se bucura pînă atunci, vieţuind în preajma Tatălui ceresc şi 
printre minunăţiile paradisului. 

5 . C. Rădulescu-Motru, Etnicul românesc. Îngrijire de ediţie, introducere şi 
note de Constantin Schifirneţ. Bucureşti, Albatros, 1996, p. 77-78
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Magda URSACHE / În câte limbi se vorbeşte româna?

Pe întrecute, varii lunetişti atacă din toate poziţiile, de 5 
luştri încoace, limba noastră cea română. Guvernanţii pot 
declara liniştiţi creşterea zero a limbii naţionale, dacă şi 

miniştrii învăţământului vorbesc agramat, fără a-l întrece, totuşi, în 
expresivitate, pe ex-ul Agriculturii, Stelian Fuia: „Pregătirea mea a 
fost continuă şi o voi continua în continuare”. Lua-v-ar DNA-ul, 
ANI, DIICOT-ul, să vă ia, îţi spui când îl auzi pe Igaş „branco-
nând”, pe Ion Olteanu cu „e legate”, pe „dragă Stolo” vorbind, cu  
ştiuta-i fentă de maxilar, despre „ştandard de viaţă”. „Adică că 
suntem pe drumul cel bun”, Zona Euro. Oare se referea la viaţa (şi 
limba) de baron PSD, PD, PNL etc.? Ăştia-s miliardari în euro, ce 
să se mai încurce cu leul năpârlit. În vangheleză, nu se conjugă a 
fi, ci numai a avea. Cât despre doamna Birchal, ameninţată, 
pesemne, de subzistenţa lingvistică televizuală după viitoarele 
alegeri, s-a aurit: şi-a cumpărat un lingou.

Parlamentarii Geoană şi Marinescu n-au depăşit faza decât a 
limbii române stricate, iar adversarii cât şi fanii îl comentează pe 
Ponta ca şi prim ministru. Să le spunem ca Jean d’Omersson că 
fac parte din l’inaptocratie sau, mai bine, din ineptocraţie?

Mai este şi încăpăţânarea de a accentua greşit. Suntem amenin-
ţaţi că Băsescu ba vrea, ba nu vrea să ocupe „imobílul din Gogól 
(bine că nu i s-a spus Gogoal). „Cu toţi”, spunea Boc, rimând cu 
netoţi; ecţetera, zicea Radu Vasile, alias poetul Mischie, lăudat de 
Mircea Dinescu, recent ocupat să-l invite pe MRU la masă (cu 
vită?) şi punând lăutarii să-i cânte din rărunchi: „Daolică danga/ 
Mi se rupe ştanga”. Mie îmi răsună în urechi „Fiţi ungurenii mei!”, 
updatat: Fiţi băsişti! „Şi-ncodată, şi-ncodată, şi-ncodată!” Pardon, 
iohanişti! Asta aşa, pentru transparentizare, vocabula favorită a 
şefului SIE.

Am tot propus un PLRC – Partidul Limbii Române Corecte –, 
că tot se poate înjgheba o partidă din 3-4 persoane. Mă tot gândesc 
acum la SSLR – Serviciul Securităţii Limbii Române, vizându-i pe 
cei nepăsători, din ce în ce mai nepăsători de stricarea limbii, că te 
şi întrebi în câte limbi se vorbeşte româneşte.

Am scăpat de limba toavă a femeilor politice socialiste (obtu-
zele, incultele, de la Suzi Gâdea la Maria Găinuşă, de la Lina 
Ciobanu la Aneta Spornic), dar nici actualele nu-s mai breze. Taci 
şi pari profundă, le-ar sfătui un consultant de bună credinţă.

Pledoaria pentru vorbire „firesc cacofonică” (A. Pleşu) a avut 
succes: iată-ne kakofili, cum o dovedeşte Anca Constantinescu, 
pedista care n-are „ciocu mic”; când „priceputa femeie de afaceri” 
rămâne fără vorbe, uzează de apă rece contra adversarului politic: 
apa trece, gestul rămâne.

De când Elena Udrea şi-a recăpătat sutienul, canalele TV ne 
fericesc iarăşi cu emisia-i precipitată, în penurie de silabe („dau 
răspunsuri oamen’lor”). Roberta Elena Anastase nu ştie să numere, 
dar de vorbit vorbeşte preoţeşte: „Veniţi de luaţi lumină!” (de la 
doamna Udrea).  Întrebare parantetică: vă interesează când naşte 
Anastase? Nu. Dar ştirile ne-au furnizat data fixă, aşa cum ne-au 
anunţat că tortul de nuntă a avut un metru şi jumătate. Şi-n timp ce 
madam’ Udrea verifica spusa lui Harold Mac Milan, „un ministru 
este totdeauna un echilibru între un clişeu şi o indiscreţie”, EBA, 
numai buze expandate şi tocuri, slobozea vorba inexactitudine.

Cerând sondaji ca să afle dacă Ponta mai are favorabilitate, 
Górghiu se exprimă într-o politicheză tăioasă, mult diferită de 
turcana lentă, manichiurată. Doar doamna Turcanu e femeie de 
cultură, în haine haut-couture. Pot spune, privindu-le cum se zbat, 
că politica urâţeşte femeile. Iar puterea politică lungeşte mâinile, 
nu mintea, nici poalele, judecând după veşmintele stupefiante ale 
plutonului blond pedelisto-penelist. Mai mereu underdress (plete 
curgând râu, în loc de păr strâns, genunchi goi până la şort 
electoral (model Olguţa Vasilescu; la ştirile de la ora 19 ale 
Antenei 1, din 31 mai 2015, am auzit despre  „o pereche de şorţi 
de plajă”; am notat data pentru că sunt sigură că pluralul şorţi va 
prinde teren lingvistic,  la fel ca succesuri şi norocuri şi sistemuri, 
femeia politică îşi dublează agresiunea verbală prin ţinute sex-pis-
tol. Şi „se va devola”, cum se exprimă doamna Turcan, din ce în 
ce.

Dar să urmez cererea lui Becali: „Vreau să terminăm cu 
acuzurile astea” şi să intru pe teren mass media. Dacă limba a 
stricat-o rău clasa politică, nici mediile nu se lasă mai prejos, ba 
chiar ar trebui scris pe ecran, ca pe pachetele de ţigări, că dăunea-
ză grav sănătăţii limbii române. Nu mai spunem cumpărători, ci 
bayeri, avem bloguri despre food, nu despre mâncare. Mai este în 
DEX cuvântul înţelegere, dacă se preferă deal? Cât despre diacriti-
ce, Dumnezeu cu mila. Într-o zi de 13 („ghinion” cu ghilimele!) se 
putea citi pe o burtieră Prostii sub clar de lună în loc de Proştii 
sub clar de lună, piesa lui T. Mazilu.

La orice zapping, înregistrezi erori peste erori. Ştirista mândră 
şi mândruţă, ca să nu-i zic bâlbuţă, a apus, dar steaua ştiristei-esca 
străluce: o mai vedem şi nu e.

Îndemnul nătâng al moderatorilor, „spuneţi cu subiect şi 
predicat” (variantele udriste: „eu spun/ eu am spus lucruri; (nu) 
pot să spun lucruri”) asurzeşte. Ca şi expresia a da cu subsemna-
tul. Cum se îmbulzeşte peste invitaţi Lavinia Şandru, mai rar 
cineva! Iar discuţiile de tip vuvuzeală nu contenesc. Tocşoiştii 
vorbesc şi vorbesc şi vorbesc, cu gura, cu mâinile şi cu picioarele, 
dar fără ureche, fără a-l auzi pe celălalt. De la Anton Pann cetire: 
„Pentru prost tăcerea-i minunată./ dar de ştie-acest folos, nu-i 
prost./ Când n-ai merit, nici învăţătură/ Ţine-ţi bine-nchisă limba-n 
gură”. Să le spună cineva moderatorilor: La carte, cetăţeni! 
Lucrativ nu vine de la a lucra, nici salutar, de la a saluta. Numai 
că gramatica limbii române devine extrem de… liberală, fără a 
mai fi artă (alături de celelalte 6: retorica, dialectica, muzica, 
aritmetica, geometria, astronomia). „Româna se vorbeşte-n două 
limbi”, cum cânta folkistul cu referire la moldovineasca glosată de 
slaviciosul de peste Prut, Vasile Stati, autorul Dicionarului moldo-
român? Dă fapt (ca s-o dau pe dâmboviţeană), fiecare îşi creează 
propria realitate lingvistică, aşa cum îl taie capul. „Domnule X, tu 
cum…”, se adresează o moderatoare unui invitat, făcând o legătură 
riscantă între tu şi domnule, à la Miţa Baston. Şi câte „legături” nu 
se fac la ştirile noastre cele de toate zilele: „Marinela, ai legătura! 
Andrada, ai legătura! Ilknur, ai legătura!”. Şi „legătura” răspunde 
prompt: „Cum ai spus şi tu, Andreea…” Mai hazos e când se 
corectează unii pe alţii, iar corectura conţine altă greşeală, ca în 
Domnule X, „propriile” se scrie cu doi de „i”; scriitoarea-zână, 
Andreea Marin, optează pentru „doi de fî”. Da, sunt diverse 
baduri, cum spunea un ziarist care n-avea la îndemână cuvântul 
românesc. Un malenj, cum zicea un realist (de la Realitatea), de 
agramatisme.

Vorba Monei Muscă, iacătă că am ajuns la subdialectul 
monden moderat. Doar n-o să se vorbească, pe aşa căldură, corect 
în emisiunile de divertisment.  Am intrat în vacanţa mare, iar homo 
loquens poate cultiva cât doreşte vulgarul. Şi-mi amintesc cum îşi 
justifica Oana Roman, la Confidenţial, lipsa de rating a unei 
emisiuni: „Am fost prea intelectuală”. Ei, dacă ar fi combătut… 
ipocrizia ca doamna Tatoiu, arătându-şi chiloţii din sertar, cumpă-
raţi de la Paris… Am scăpat de madam’ Tatu, cu morala ei relaxa-
tă, în dialog cu extravagantul Bebe-sex, şi-am dat peste şi mai 
relaxata madam’ Tatoiu, mereu up to date când e vorba despre 
educaţia la români. Profa de mate a vândut rujuri Oriflame în 
şcoli, educativ, fireşte. Trecem. Butonăm, dar dăm iarăşi de Tatoiu. 
Aproape că prefer să-l văd pe Cataramă sugându-şi dinţii la TV, pe 
populara Merişoreanu, pe mama Mitoşeru ori pe Arşinel din 
Dolhasca moldavă cu Stela cu tot, decât s-o aud pe Tatoiu, mereu 
în stare de talk-show, pe o gamă largă de subiecte, de la norul 
toxic de provenienţă Cernobâl la poligamie, la Băsescu, la, la, la… 
Unde-unde, că-i peste tot, a fixat diferenţa bărbat-femeie? „La el 

se vede când nu i se scoală, la noi nu”. Şi bătrânica bretonată, cu 
subsuorile goale a continuat. „Femeilor le e frică de ridicol”. 
Dumneaei, nu. Legea lui Pruteanu ar fi putut s-o amendeze după 
ce a spus: „lumea care te cunosc”. Dar pe câţi n-ar fi putut inculpa 
legea asta? Din seria Matiz pentru Mattisse şi Jerry pentru Jarry 
face parte şi pronunţia „Aicăn” pentru Eikon. La Antena Stars, 
Tour Eiffel se pronunţă Aifăl Taur, iar asistentele toride cad uşor în 
capcane lingvistice. Veşnicul „nea Ţuţu” Condurăţeanu, în ţuţa lui, 
ne tot salută cu „Vă pup pă suflet!”. TVclastă cum sunt, l-aş scoate 
din ecran  pe Petru Frăsilă cu „şaiul”, dar şi cu invitatul Simirad, 
poreclit Tolstoievski, vorbind despre „Şauşescu”. Adrian Păunescu 
obişnuia să-i corecteze pe invitaţii în defect de regular roumanian, 
cât erau ei de profesori universitari. Eu i-aş fi spus lui Radu 
Feldman Alexandru că pe Pareto nu-l cheamă Vittorio, ci Vilfredo.

„Fără scaun la vorbă”, cum zice poporul, divuţele, adevărate 
chivuţe, sporovăiesc aşa cum le vine la gură. Lui homo consumeri-
cus pare-se că nu i-au ajuns 12 ani de circotecă Bahmu-Prigoană. 
Ne prigonizăm sau începem de-toxifierea televiziunilor? O 
emisiune a lui Morar (din şcoala Andrei Gheorghe) îşi propune să 
afle ce vinde mai bine: sexul sau prostia. Aş zice că ţopenia 
feminină, de vreme ce invitatele sunt, majoritar, fiinţe limitate, 
sărace-n minte, grobiene, vulgare, primitive, în conflict cu cartea; 
ţoape „cu două sau mai multe picioare”, cum le spunea Mircea 
Constantinescu, târgovişteanu. În Silicon Valley, care e televiziu-
nea, ţoapele sunt date drept VIP.

Strada înjură? Înjură şi filmul, înjură şi teatrul, înjură şi 
literatura. Sindromul Tourette, boala înjurăturii face ravagii. 
Precaritatea mijloacelor stilistice e suplinită de înjurătură şi de 
cuvinte neconvenabile. Pu şi pi au devenit un fel de passe-partout 
cu care intri în emisiuni aşa-zis culturale, aflate sub BIP. Fetele ce 
se vor ostentativ vulgare (ca Bradea, cu ticul ei verbal, „să-mi fut 
una dacă nu”, ca Golea, ca Baetica), se descheie la toţi nasturii, 
băiuţeii la fel. Nu şochezi prin scabros, rişti să fii declarat, de 
comentatorii direcţiei noi, răsuflat. „Fut şi la revedere”, sună un 
vers de Ioana Nicolae, din volumul colectiv 40238 Tescani. I-a 
răspuns ca un ecou Petronela Rotaru: „Sunt o pizdă lirică”. La 
început a fost cuvântul Ninei Cassian, scriind, în „România 
literară”, de 5 sept.1991, următoarea rugă: „Îndură-te, Doamne/ de 
cerul gurii mele/ de omuşorul meu,/ acest clitoris din gâtlejul 
meu,/ vibratil, sensibil, pulsatoriu/ explodând/ în orgasmul limbii 
române”. Ca la un semn, ultrasexistele doamne şi domnişoare au 
ivit poezie şi proză din şi despre „părţile personale”. Măcar vipa 
Adelina Pestriţu  se delimitează de scriitoare: „Eu nu fac sex, eu 
fac sentimente”.

Mai modest, prozatorul Editurii Trei, Ion Mărculescu 
(Nastasia, un amor de aproape un an) clarifică faptul că „fiecare 
om are metoda lui de a se pişa”, în timp de Dudu Crudu e plin de 
curaj erotic: „îi băga pula între coapse, ea gemea în aer departe, 
departe”, cu binecuvântarea Elenei Vlădăreanu: „de ce scriu pulă 
în loc de sex – chiar nu vă mai priveşte”.

Manualul de română propune neonaturalisme, ca elevii să iasă 
din dilema ţi-o tragi sau nu ţi-o tragi. Şi cine mai crede, dintre 
şcolari, că la grammaire est un chanson douce (Erik Orsenna), 
când debutantul în manual, Ovidiu Verdeş, cu Muzici şi faze, se 
exprimă atât de precar? Cât despre internauţii români, aflaţi că ei 
deţin locul al treilea la pornografie virtuală, precedaţi doar de 
Bolivia şi de Chile, după o statistică difuzată de Net Bridge, în 
iunie 2007. De-atunci, hăt-hăt, e posibil ca România să fi ajuns pe 
primul loc.

Excedat de invazia poeziei libresse cu aripioare şi a prozei cu 
scene de sex tel-quel (precizez: doamnele sunt mai meticuloase şi 
mai explicite decât domnii), Nicolae Breban a explodat. Şaizeciştii 
şi şaptezeciştii au luptat pentru re-aşezarea scrisului sub zodia 
esteticului; acum vrem să considerăm cacolalia semn estetic. „Ca 
ce chestie să spunem f puncte-puncte, nu tot cuvântul? Literatura 
să fie sinceră, aproape de realitate. Nu ca-n ceauşism”, teoretiza 
cineva, dând dovadă de un remarcabil prost gust literar. Revoltat 
de cei care scriu de azi pe mâine, nu de azi pentru mâine, punând 
în balanţă creativitatea lingvistică (a lui Şerban Foarţă, de pildă) şi 
cele două vocabule cu pi şi cu pu, N. Breban a diagnosticat acest 
soi de a scrie, folosind la TV cuvintele cu pricina. Atitudinea sa 
fermă a ultragiat auzul fin al şefului ICR. Domnul Radu Boroianu 
s-a dezis de marele scriitor. Iar mesajele obraznice contra lui N. 
Breban nu contenesc, cât îi vara vară.

Pariind pe carte scurtă, în limbajul bufetului La 7 craci, un 
ultim venit în dispută îl acuză pe Breban că ar lucra la cărţi 
nedorite de (mai) nimeni, că nu-i nici citit, nici vândut. Personal, 
aleg să mă citească 100 de avizaţi decât să mă cumpere 20.000. 
Investiţia în publicul care citeşte „pă closet”, ca miliardarul 
Ţânţăreanu, duce la succes Coelho, succes Dan Brown etc.

Nu se mai poartă proza elaborată? Ei, uite că Modiano nu 
vinde, nici nu scrie proză foarte lizibilă, de citit pe diagonală în 
metrou şi totuşi ia premiul Nobel. Ceea ce le doresc şi contempo-
ranilor mei.

La impostori şi imposturi voi reveni.
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Florica Bud s-a născut la 21.03.1957 în localitatea 
Ulmeni, judeţul Maramureş. A absolvit Institutul de 
Mine din Petroşani. În prezent este vicepreşedinte al 

Asociaţiei Scriitorilor din Baia Mare şi redactor asociat la revista 
„Nord Literar” din aceeaşi localitate.

Fiind născut într-o localitate de pe Someş, în amonte de 
Ulmeni, voi pune această recenzie într-o sticlă pe care am s-o 
trimit pe apele râului ca s-o primească autoarea pe cale acvatică. 
De altfel, Florica Bud, în poezia care dă titlul primului capitol al 
volumului, Locul meu cu Mame, elogiază Someşul şi femeile care 
au zămislit copii: „Ulmenii este locul meu cu mame-străbunici/ 
unde călcând pe duleul dintre spice/ şi pe cel din mălaie/ aş putea 
să dau peste fantoma zilei oglindite/ în albia râului curat ca 
sufletele străbunilor/ dar aş putea întâlni şi fantoma zilei de azi/ 
înnămolită de văioage-fantasme/ colcăind în fiinţa lui asprită de 
vreme/ şi de vrăjitoarele care au stins pucioasă.”

Din citatul transcris putem desprinde câteva caracteristici ale 
liricii autoarei: imaginaţia fecundă, contrastul dintre trecutul 
normal, construit pe valorile tradiţionale şi cotidianul otrăvit.

Din celelalte două poeme ale primului capitol, Femeia celui 
iubit şi Bărbatul care ciopleşte femei cât Casa Poporului, dedu-
cem şi alte aspecte ale liricii autoarei: apetitul pentru colosalul 
tratat prin ludicul tragi-comic şi anti-globalismul. 

În general, poezia Floricăi Bud ţese o pânză vizionară din fire 
allbe şi negre, primele simbolizând sufletul curat, celelalte 
cotidianul cu valorile răsturnate. Umorul surprinzător dă seama de 
gândirea pozitivă a poetei: „femeia celui iubit/ s-a oprins din 
plâns/ ca să anunţe cometa sabrina” (Femeia celui iubit) Colosalul 
este năruit de comicul absurd cu săgeţi la adresa directivelor 
primite de ţara noastră de la Uniunea Europeană: „alte statui ar 
trebui să exprime nişte zeiţe/ moderne, iubitoare de arginţi/ 
decente pe dinafară.../(...)/ dar nicio statuie-femeie din piatră/ să 
nu aibă cumva forme cu sâni./ (...)/ desigur capul meu nu va sta pe 
trupul altei femei/ şi nici trupu-mi nu va susţine alt cap.” (Bărbatul 
care ciolpleşte femei cât CasaPoporului)

Poeta nu se lasă influenţată de şabloanele feminismului la 
modă, ci doreşte să rămână ea însăşi, gândind cu propria-i minte.

Capitolul al doilea, Tac cu forme legale, cuprinde poezii în 
limbile română, franceză şi spaniolă, traducerile fiind realizate de 
Nicole Pottier. În acest capitol, senzaţia de viaţă condiţionată, la 
care suntem supuşi de Occidentul agonic, devine acut: „mă retrag 
şi eu între vietăţi/ cobai aflat pe linia zero/ caravană trecândă/ 
printr-o Evropă pustie” (Cobai pe linia zero)

Existenţa înstrăinată a devenit nesemnificativă: „şi poate 
adaug/ cu de la mine putere/ încă un gram de colb galaxiei” (Gram 
de colb galactic). Absurdul învăluie totul, fericirea a devenit 
aleatorie: „inechitabil cântărită aşa cum ştim/ că este distribuită 
fericirea.” (Tac fără forme legale) Viaţa constituie un număr de 
circ: „păşesc pe cuie fachirice şi număr ruine/ pe care să pot 
plânge” (Alchimie confuză).

Dincolo de reacţiile vitriolate, la adresa relaţiilor sociale 
contemporane, se ascunde un suflet curat, care suferă la agresiuni-
le realităţii vorace: „parada suferinţei în care m-am îmbăiat” (Mă 
dezleg cu furie).

Poeta şi-a desăvârşit un stil bazat pe aglutinaţiile imaginilor 
care realizează un joc de puzzle semnificant, cu tiraj social. Poeta 
este originală, recognoscibilă şi această caracteristică este cea mai 
importantă din punct de vedere estetic. Întâlnim savuroase regio-
nalisme ardeleneşti. 

Volumul Cu taxă inversă, iubirea, aduce o noutate de punctua-
ţie, în unele versuri, cuvintele, pentru a fi citite cu pauză, sunt 
separate prin puncte: „ridic mâna la licitaţia/ obrăznicie inclusă în 
tva/ supralicitez/ asurzită de înalta frecvenţă de la care/ demon-
stranzii. cer./ îndrăzneţ. iubiriii. un. ton, cu. taxă. inversă.”  
(Venus în casa a doua)

Într-adevăr, tema principală o constituie iubirea, luată uşor în 
răspărul hiperbolizărilor. 

Poeta îşi creează un autoportret liric pe măsura paradoxului 
dintre tradiţionalismul intrinsec şi cotidianul vitriolat: „nu mă 
regăsesc/ eu cea plăpândă./ un şir de ani/ mă cotropesc/ într-un 
strigăt de ajutor/ nu! Nu sunt eu/ femeia fatală/ îmbrăcată de la art 
nouveau/ nici nu mă regăsesc/ prinsă în conturul de simţuri/ ce mă 
urmăreşte/ mult prea în urmă/ sau prea mult în avans!/ nu mă 
supun/ judecăţii ostile/ şi nici unor răspunsuri întrebări/ articulate 
de Alan./ nu votez tăcerea împărtăşită nici prin Nu... nici/ prin Da/ 
girez în schimb verbul nespus ce se ascunde/ mim. insinuos. în. 
imaginaţia. sa.”  (Conturul de simţuri) 

 Prin aest volum, Florica Bud solicită atenţia criticilor, „cu taxă 
inversă”.

Recent a apărut la Editura „Şcoala Ardeleană” din 
Cluj-Napoca volumul „Tabloul de absolvire”, ediţia a 
doua, de Mircea Gelu Buta, o carte care oferă multe 

faţete celui dedat reflecţiei după lectură. Mircea Gelu Buta este 
medic de formaţie, profesor universitar, titularul cursului de 
bioetică a Facultăţii de Teologie de la Universitatea „Babeş-
Bolyai” şi o prezenţă benefică în viaţa culturală şi publică a 
Bistriţei şi nu numai. Succint este de amintit Seminarul 
Internaţional de Medicină şi Teologie”, mai multe cărţi de 
medicină (pediatrie, specialitatea celui la care ne referim), Emil 
Cioran: psihanaliza adolescenţei, a editat 13 volume cu conferin-
ţele seminarului pe care-l conduce, apoi Faţă către faţă interviuri 
luate de Dan Ciachir, şi Biserica din spital, Bioetica în pediatrie, 
semnată împreună cu dr. Liliana Buta, Bioetica între mărturisire 
şi secularizare, semnată în colaborare cu Iulia Alexandra Buta, 
Amintiri despre Mitropolitul Bartolomeu, Constantin Pavel, 
întemeietorul, precum şi Memorabilia momenta, semnată împreu-
nă cu prof. univ. dr. Ioan Chirilă şi mai multe cărţi de istorie loca-
lă dintre care amintim Victor Moldovan. Memoriile unui politici-
an din perioada interbelică în două volume, Lupta familiei 
Monda pentru Biserică, şcoală şi naţiune şi altele care, neîndoiel-
nic, dau seamă de o largă paletă de preocupări ale universitarului 
clujean.

Literatura, cu o singură carte publicată până acum, pare un 
domeniu abordat de curând, fapt adevărat doar în parte, deoarece 
Mircea Gelu Buta a stăruit asupra primei ediţii, a adăugit-o şi a 
demonstrat pasiunea rotunjirii stilistice a cărţii Tabloul de 
absolvire în cel mai bun sens valoric. Romanul pleacă de la 
momentul incipient al sărbătoririi a 10 ani de la încheierea 
cursurilor liceului de către generaţia din care face parte autorul. 
Împreună cu directorul Colegiului Naţional „Liviu Rebreanu” de 
astăzi, autorul încearcă să identifice tabloul, suportul plan pe care 
se lipeau fotografiile absolvenţilor şi profesorilor unei generaţii, 
pe suprafaţă fiind de citit un motto, credo-ul clasei, meşteşugit 
scris pe o grafică dorită a fi unică de absolvenţi. În mod practic, 
observarea de către autor a chipurilor colegilor din urmă cu un 
deceniu a constituit momentul generator al textului aşa cum la 
Marcel Proust, amintirea madelenei, prăjitura copilăriei, a 
declanşat avalanşa de senzaţii gustative şi conexiunile clipelor de 
cândva.

Memoria autorului întinde firele trecutului pe care înfăşoară 
mătasea fină a amintirilor augmentate de creativitatea redării 
scrise care conferă discursului textual o coordonată ficţională. 
Este de la sine de înţeles că textul beletristic atrage imaginaţia 
cititorului în zona propriei contribuţii creative, şi din Arcadia 
copilăriei autorului se împărtăşesc toţi cei care coboară „în acele 
timpuri”, neîndoielnic îmbibate de amintirea stării mitice a copilă-
riei. Descrierea familiei, amintirea părinţilor, modele care consti-
tue elementele tradiţiei unei societăţi în care lucrurile sunt aşezate 
în cel mai bun sens civilizatoriu, apoi deschiderea orizontului spre 
semenii mici, copiii de la grădiniţă şi educatoarele, cunoscute 
familiei, apoi colegii din clasele primare. Prezentarea modului de 
vieţuire al bistriţenilor, de la atmosfera din casă şi a raporturilor 
dintre membrii familiei, la mobilier şi la arhitectură, la aranjarea 
grădinii şi a descrierii unor fragmentare zone din urbe, autorul 
dovedeşte o ascuţită atenţie, un spirit de observaţie care se 
nutreşte din datele personalităţii cu performanţe profesionale în 
medicină, un domeniu pretenţios care reclamă continua dorinţă de 
perfecţionare, de împlinire a actelor închinate semenului şi 
bătrânului Hipocrat.

Cu atâta sensibilitate scrie autorul despre părinţi şi rude, 
despre bunici şi apropiaţii familiei, apoi despre colegi şi profe-
sori, încât valorizarea fiinţei umane, punerea în lumină a părţii 
bune a fiecăruia reflectă educaţia creştină, iubirea pentru semeni, 
învăţată de la cea mai fragedă vârstă şi rămasă pentru toată viaţa 
ca principiu al superioarei convieţuiri umane.

De o evidenţiere pregnantă se bucură relaţiile de prietenie cu 
copiii de diverse etnii ale Bistriţei, cosmopolite, fie ei români, 
maghiari, evrei, ţigani sau saşi. Nicio urmă de atitudine şovină 
sau xenofobă în rândul tinerilor, dar nici al maturilor, ceea ce 
denotă sănătoase şi vechi relaţii sprijinite pe învăţătura creştină, 
înaintea ideologiei, a toleranţei, propagandistic inoculată de 
modernitate. Cu un instrumentar adecvat,

Mircea Gelu Buta sugerează formarea sa intelectuală, înce-
pând cu modelul luminos şi moderat sever al părinţilor, poveştile, 
apoi cărţile citite din biblioteca familiei şi acumulările formative, 
definitorii pentru tânăr, petrecute în anii de liceu, într-o şcoală în 

care se cristalizase o tradiţie pedagogică, marcată de exigenţă 
şi respect pentru profesori, continuând cu decantarea conştiin-
ţei pentru necesara muncă a însuşirii de cunoştinţe spre a putea 
accede la o împlinire socială. Dintre profesori, au trecut vii în 
paginile cărţii şi în veşnicele modele pentru generaţia de eroi 
ai romanului, Liviu Gubesch, de biologie, Florescu de matema-
tică, profesorul Titieni, de geografie, severul Săcărea, Henric 
Spaller, de chimie şi alţii, fiecare cu competenţe în domeniul 
său şi cu puterea exemplului în perspectiva vieţii. Este un 
roman al formării personalităţii, Bildungsroman, cum se 
numeşte şi se citează preţios din germană. Experienţele 
tânărului care se inserează alături de colegi în viaţa socială ca 
într-o nouă lume, colindul de Crăciun, întâlnirile dansante cu 
colegi şi colege, meciurile de fotbal, muzica transmisă la 
Metronomul Duminical al lui Cornel Chiriac şi trăirea ei în 
grupul de prieteni, ori excursiile cu caracter pedagogic în 
Munţii Rodnei, călătoria la Ada-Kaleh, evidenţierile pozitive, 
pedepsele primite, momentele vesele în grupul de prieteni sau 
primele semne ale iubirilor platonice pentru fete se stratifică 
într-o experienţă de o candoare tinerească unică, irepetabilă. 
Textul este de subvenţie clasică şi la bursa valorilor poate miza 
nu numai pe virtuţile beletristice din frumuseţea şi prospeţimea 
dialogurilor, a descrierilor pline de sensibilitate, a ritmului 
general alert, ci şi pe o globală prezentare cu alonjă perenă a 
vieţii unei comunităţi. Am putea numi o faţetă de antropologie 
istorică această consistenţă a cărţii ce se încheie, întrun fel, cu 
examenul de bacalaureat, semnul plecării pentru cucerirea 
lumii de sufletele tinere pline de speranţele împlinirii. Cartea 
este una dintre cele mai bune apărute în ultimul timp în grupul 
scriitorilor bistriţeni şi nu numai, seamănând din anumite 
puncte de vedere, ca tipologie, cu Anii de ucenicie ai lui 
Wilhelm Meister de Goethe, cu Amintirile din copilărie de Ion 
Creangă şi vor mai fi şi altele.

Florica Bud – Cu taxă inversă, iubirea
Victor ŞTIR /„Tabloul de absolvire” - un Bildungsroman
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Ion POPESCU-BRĂDICENI / Transimaginarul şi arta himeneutică

PARADIGME

Rezumat: Studiul este unul inovator căci fondează, şi în 
România, paradigma transdisciplinar-transmodernistă. 
Contribuie astfel la instituirea, în metalimbajul teoriei 

culturii/ literaturii/ artei, a noi concepte precum: transimaginarul 
(capacitatea simbolică şi poetică a artistului de a descrie, ca şi 
cum le-ar fi văzut, ba mai mult, ca şi cum le-ar fi creat el însuşi, 
lumile de dincolo), transstilul (transcendere alchimică a limbaju-
lui retoric, ca transgresare a persintologiei înspre alte dimensiuni 
de expresie/ de exprimare a spiritului care s-a lăsat „contaminat” 
de setea de idealitate întru perfectibilizarea gestului inaugural/ 
instaurativ).

Metoda descinde/ se coagulează evident/ din relieful argumen-
tării: non/ transgresiunea – metodă fundamentală a (trans)
himeneuticii.

Descoperirea ar consta în aspectul că orice himenologie se 
ocupă, ca nouă ştiinţă, de ţesătura operei, de textura ei, de opera 
ca ţesere de semne într-o compoziţie. Dacă ostensiotica defineşte 
ostensiunea ca obiect de artă şi ca semn-formă, aplastic şi 
apictural, inaugural-institutiv, himeneutica imaginalului va fi artă 
a interpretării şi se va baza pe o metodă numită non/ transgresiu-
ne. Transgresiunea nu este negarea interdictului de a „penetra”/ a 
decoda un tablou, ci dimpotrivă depăşirea şi completarea lui. Faţă 
cu himeneutica – ostensiotica e transhermeneutică. Fiindcă 
dezvăluie fără să comită o crimă. Dimpotrivă: himeneutica 
relevează/ revelează sensul, ascuns, uitat, secret, ocult, adică 
primordial sau original (originar). Expertiza adecvată se va 
datora tocmai acestui principiu al transgresiunii: transgresiunea 
organizată formează împreună cu interdictul un ansamblu care 
defineşte viaţa socială. Transgresiunea excede, fără a o distruge, o 
lume profană, al cărei complement este. Societatea omenească nu 
e numai legea muncii. Simultan – sau succesiv – alcătuiesc lumea 
profană şi lumea sacră, ce-i sunt cele două forme complementare. 
Lumea profană este aceea a interdictelor. Lumea sacră se deschide 
transgresiunilor limitate. E lumea sărbătorii, a suveranilor şi a 
zeilor.

Acestea fiind scrise, ostensiotica va rămâne prin excelenţă 
regenta vizibilului, iar himeneutica – regenta invizibilului.

(Trans)hermeneutul va forţa să se spună cu voce tare ceea ce 
din partea artistului se voia făcut şi cufundat în tăcere. Această 
metodă – himeneutica – a fost numită de Nietzsche psihologie. Ca 
lectură a semnelor sau a simptomelor, autorul studiului de faţă ar 
redenumi-o intrasemiotică.

Hermeneutica în genere, himeneutica transgresională în 
particular, va avea în atenţie substanţa subiectivă (esenţa spiritua-
lă), realitatea interioară; ostensioticii îi va rămâne spre investiga-
re învelişul obiectiv, forma însăşi, pasta propriu-zisă din compozi-
ţie, realitatea exterioară.

Arta este acel ceva pentru care orice jertfă şi orice libertate 
merită mereu asumate. Ea este în virtutea legii non/ transgresiunii 
– ca metodă fundamentală a (trans)himeneuticii – amestec de 
extaz şi geometrie în propria-i manifestare ca lăcaş al esenţei, în 
sine sintetică, a identităţii dintre spirit şi materie.

Principiul non/ transgresiunii este aşadar mijlocirea de 
dinăuntru şi de dinafara identităţii şi dintre lăuntrul şi afara 
acesteia. Singura pătrundere în tabloul – ostensiune este cea 
reflexivă şi ea are imperioasă nevoie de timpul gândirii (şi de 
viteza acesteia, nu? – ne grăieşte basmul).

Ce este imaginarul? Dar transimaginarul? [1] Cel de-al doilea 
concept nu îl neagă pe cel dintâi ci îl absoarbe fiind ca un fel de 
întrepătrundere a corpului material al operei şi a corpului ei subtil. 
Dar îl şi transcende, instituind viziunea integratoare asupra creaţiei 
naturale şi culturale.

Ca exeget transmodern(ist), [2] aşez în dreptul <<transimagina-
rului>>, inspirat de-o carte a lui Ioan Petru Culianu, călduros 
recomandată de Mircea Eliade, triada tipologică (terţinclusivă) 
alcătuită din extaz, ascensiune şi povestire vizionară.

În ascensiunea-i celestă, sufletul se va recosmiciza, se va 
confrunta, ca esenţă volatilă, cu neguri şi lumini, cu hăuri şi 
înălţimi necognoscibile altfel. Va fi ceea ce a fost ab originem: 
zeu. Cu formă precisă şi difuză totodată. Umbră şi energie pură.

Aşadar, ce este imaginarul? Jean Paul Sartre credea că repre-
zintă marea funcţie irealizantă a conştiinţei. [3] Sau imaginaţia în 
sine şi corelativul ei noematic imaginarul ca fenomenologie a 
psihicului bântuit de grave nelinişti şi angoase. Dar avansând topo-
sul conştiinţei care transcende ontosul imanent, filosoful existenţi-
alismului francez împingea metafizica în plin câmp transmodern: 
acolo unde prin transimaginar înţelegem capacitatea simbolică şi 
poetică a artistului de a descrie, ca şi cum le-ar fi văzut (ba mai 
mult: ca şi cum le-ar fi creat el însuşi) lumile de dincolo.

Însă imaginea artistică e produsul e(s)tern al unei devieri, al 
unei abateri de la normă. A unei contraziceri permanente a siste-
mului / a orizontului de aşteptare (aşteptări) al cititorului (cititori-
lor inocenţi sau avizaţi). Totalitatea acestor „aberări de la limba 
curentă se numeşte <<stil>>. Stilul, transstilul, noi transmoderniş-
tii îl receptăm ca transcendere alchimică a limbajului retoric, ca 
transgresare a persintologiei înspre alte dimensiuni de expresie / 
de exprimare a spiritului care s-a lăsat „contaminat” de setea de 
idealitate întru perfectibilizare a gestului inaugural / instaurativ. 
[4]

Cum semnatarului acestui editorial nu-i stă în fire tonul 
polemic (mai ales unul nesimţit, care se poartă azi cu o obrăznicie 

deloc motivată pe la unele reviste literare?!), el se retrage decent 
în co/chilia-i de anahoret, spre a-şi elabora în tihnă şi sub semnul 
echilibrului între antiteze succintul său tratat de himeneutică a 
(trans)imaginarului.

Dar ce va fi fiind el acest minimalist compendiu himeneutic, 
adăpostit rabelaisisian la umbra incredibilei virginităţi a poeziei 
increate? Urma nupţialităţii cuvântului cu ideea? Imprimarea 
albului germinal / seminal al hârtiei cu desemnele arbitrare ale 
literelor? Pictura – hymen operează ca revelatorul pur al esenţei 
unei gândiri şi al unui discurs definite ca imagini / reprezentări.

Arta himeneutică este transmodernistă prin excelenţă. Ea ne 
indică (ne arată, fiind ostensiune) fuziunea, identitatea celor două 
elemente ale unei contradicţii / antinomii ca să producă – conform 
logicii terţului inclus / ascuns – triada non-contradictorie cu trei 
valori: A, non-A şi T., în care T este şi A şi non-A. [5]

Dar de vreme ce himenul ilustrează suspensia diferenţilor, ce 
mai rămâne în afară de visul; care este în acelaşi timp percepţie, 
amintire, anticipare (dorinţă), fiecare în celălalt? E o întrebare 
tragică, deoarece visul „anunţă ficţiunea, mediul, pur, de ficţiune, 
în acelaşi timp, prezenţa percepută şi non-percepută, imagine şi 
model, deci imagine fără model, nici imagine nici model, mijloc 
(milieu) la mijloc (au milieu): între, nici /nici; şi mediu (milieu): 
element, eter, ansamblu, medium.” (Citatul e din „Diseminarea” 
lui Jacques Derrida: Dubla întrunire, n.m., I.P.-B.). [6]

Arta himeneutică deci se prevalează de această confuzie între 
prezent şi non-prezent, împreună cu toate indiferenţele pe care le 
domină între toate seriile de contrarii (percepţie – nonpercepţie; 
amintire / imagine; memorie /dorinţă etc.), produce un efect de 
mediu (mediu, ca element T, care înglobează simultan cei doi 
termeni: element mediu care se menţine între cei doi termeni. 
„Important este aici între – consideră acelaşi Jacques Derrida –, 
intervalul (l’entre – deux) himenului. Himenul are loc în între, în 
spaţierea între dorinţă şi împlinire, între săvârşire şi amintirea ei”. 
Dar acest mediu (mijloc) al lui între (s.m.) doar semnalează ideea 
de centru. 

Constatin Noica, genialul nostru filosof, propune un alt termen 
antihegelian: întru, care înseamnă şi înspre şi în. Aşadar, nici 
înăuntru, nici în afară, şi una şi alta; este un fel de a nu fi în, 
înţeles ca un a fi în; sau mai degrabă, un a fi în, înţeles ca un a 
deveni în. <<Întru>> indică pătrunderea hermeneutică în fiinţă, în 
operă, şi exprimă o deschidere către o lume închisă, deci una 
cercuală / circulară. La origine, precizează C. Noica (în „Cuvânt 
împreună despre rostirea românească”) întru era mai precis decât 
în, arătând o mişcare sau o stare în interiorul unui loc sau în 
limitele unui interval de timp. În cadrul unui tablou de pildă 
<<întru>> aduce o splendidă transfigurare; e vorba de spaţiul 
înăuntrul căruia se întâmplă sau intră cineva sau ceva, spaţiu care 
în mod normal ar reprezenta mai degrabă ideea de suprafaţă. 
(ostensiunea extanţială: externă şi e(s)ternă). Relaţia pe care o 
creează prepoziţia <<întru>> este de intricaţie; de încifrare, cum ar 
fi spus Eminescu. În cazul unei opere: de încifrarea într-o structură 
şi întru structură; şi în sânul unui sistem dinamic, adică întru 
întregul prin care se face autoreglarea acesteia. [7]

Drept urmare himenul între(intră) în peşteră (L’himen entre, 
dans l’antre). Transferat în domeniul artei, el este o consumaţie a 
diferenţilor şi se confundă cu lucrul din care pare să derive; este 
ecranul protector, vălul foarte fin şi invizibil care dinaintea 
hysterului se menţine între interiorul şi exteriorul operei, ca 
urmare, între dorinţă şi împlinirea ei, adică între intenţie poieinică 
şi poesisul obţinut. Cum frumos scrie Derrida (în op.cit., ibidem) 
himenul e ţesutul pe care se scriu atâtea metafore ale trupului. 
Astfel că un semn al egalităţii între ostensiologie şi himenologie, 
între arta ostensiotică şi arta himeneutică se instituie firesc. Opera 
himeneutică este o ţesătură de semne (cuvinte sau culori) menită a 
rămâne suspendată între, în afară şi în peşteră. Dar nimic nu este 
mai marcată de sacru ca ea, mai pecetluită, mai intangibilă, mai 
neatinsă. [8]

Orice himenologie se ocupă aşadar ca nouă ştiinţă de ţesătura 
operei, de textura ei, de opera ca ţesere de semne într-o compozi-
ţie. [9] Logica himenului (a intervalului adică – în latină vallis – 
vale, iar vallus = par / ţăruş şi inter=între) este indecidabilitatea 
sensului. Himenul are loc doar atunci când nu are loc, când 
într-adevăr (întru adevăr) nu se întâmplă nimic, când există 
producere fără violenţă sau violenţă fără lovitură, „sau lovitură 
fără lovitură, marcă fără marcă (margine) etc., când vălul este 
sfâşiat fără a fi sfâşiat” – l-am citat pe acelaşi Derrida din 
„Diseminarea” – Dubla întrunire. 

Într-o constelaţie himeneutică / himenologică intră mimul (cu 
mimeza lui), feciorelnicul, infantilismul, ingenuitatea, credinţa 
oarbă (non-cunoaşterea), paradisiacul cercual (eventual concen-
tric), ocultul, penetrarea şi învelişul, teatrul, imnul, pliurile unei 
ţesături, interstiţiul, valea sacră dintre cele două crupe ale 
Parnasului (lăcaş al Muzelor şi (non)loc al Poeziei (ucronic şi 
utopic), spaţiul dintre două palisade, tactul care nu transformă 
nimic, cântul ţâşnit într-o sfâşiere, fuziunea formelor disparate de 
plăcere. Ca acte, actualităţi, activităţi artistice / estetice/poetice / 
ostensiotice, ele sunt inseparabile de valoarea de prezenţă (fie ea 
criptică şi/sau fanică) [10]: o prezenţă dimpreună cu contrariul ei: 
absenţa ca joc primar şi joc secund, ca perpetrare şi penetrare, ca 
înfăptuire, săvârşire, comitere şi ca facere să pleznească, dar în 
mod fictiv, himenul, pragul niciodată trecut, spre a se polimi, a 

creşte, a se naşte şi a se ivi înapoi, în prag, dinaintea porţilor, fătul 
/ corpul / opera, ficţiunea ca atare, transimaginară.

Dacă ostensiotica[11] defineşte ostensiunea[12] ca obiect de 
artă şi ca semn-formă, aplastic şi apictural, inaugural-institutiv, 
himeneutica imaginalului[13] va fi artă şi ştiinţă a interpretării şi 
se va baza pe o metodă numită non/transgresiune. Conform 
filosofului transmodern Georges Bataille [14], transgresiunea nu 
este negarea interdictului de a „penetra” / a decoda un tablou, ci 
dimpotrivă depăşirea şi completarea lui. Hermeneutul (în acest caz 
obligatoriu transhermeneutul) va tranşa între cele două lumi: cea 
interioară şi cea exterioară, cea ascunsă / ocultă/hermetică şi cea 
vizibilă, manifestă existentă ca, „expresie primordială” [15]. 
Uneori tabloul ca interdict intangibil este violat, dar asta nu 
înseamnă că el ar fi încetat de a mai fi intangibil. Putem chiar 
merge până la propoziţia că interdictul există tocmai ca să fie 
violat. „Propoziţia aceasta – precizează Georges Bataille – nu este, 
aşa cum pare la început, un pariu, ci enunţul corect al unui raport 
inevitabil între nişte emoţii de sens contrar. Sub impactul emoţiei 
negative, trebuie să ne supunem interdictului.”  Dacă emoţia e 
pozitivă, îl violăm „Violul comis nu e de natură să suprime 
posibilitatea şi sensul emoţiei opuse: el îi este chiar justificare şi 
sursă”. În termenii lui Adrian Marino, dubletul interdict/viol se 
reduce la unitatea demersului (trans)hermeneutic, care priveşte 
deopotrivă sensurile imediate, literale; limpezi (transparente – 
n.n.). ca şi pe cele obscure, opace, oscilante (transaparente n.m.). 
Faţă cu himeneutica – ostensiunea e transhermeneutică. Fiindcă ea 
dezvăluie fără să comită o crimă. Dimpotrivă: himeneutica 
relevează/revelează sensul, ascuns, uitat, secret, ocult, adică 
primordial sau original (originar) [16].

În orice caz, postulatul implicat de esenţa oricărei hermeneutici 
este existenţa semnificaţiei sau sensului adevărat, absolut veritabil, 
clar sau opac. Acesta nu poate fi accesibil şi descifrabil (deci 
definit şi descris) decât printr-o expertiză hermeneutică adecvată 
[17]. Expertiza adecvată se va datora tocmai acestui principiu al 
transgresiunii aşa cum îl formulează Georges Bataille în 
„Erotismul”: „transgresiunea organizată formează împreună cu 
interdictul un ansamblu care defineşte viaţa socială” [18]. „În 
cutare moment şi până la un punct, un anumit lucru este posibil, 
iată înţelesul transgresiunii... Transgresiunea excede, fără a o 
distruge, o lume profană, al cărei complement este. Societatea 
omenească nu e numai legea muncii. Simultan – sau succesiv – o 
alcătuiesc lumea profană şi lumea sacră, ce-i sunt cele două forme 
complementare. Lumea profană este aceea a interdictelor. Lumea 
sacră se deschide transgresiunilor limitate. E lumea sărbătorii, a 
suveranilor şi a zeilor.” [19] 

A zeilor pe care Friedrich Nietzsche îi vede în amurg adică pe 
cale de dispariţie [20] sau doar în întuneric? Nu, nu pe cale de a 
muri ci doar pe cale de a fi ascunşi de/în întuneric (ca seminţe spre 
a se autoregenera). Ori fie şi de-a muri pentru a renaşte. 

Acestea fiind scrise, ostensiotica va rămâne prin excelenţă 
regenta vizibilului, iar himeneutica-regenta invizibilului. Domeniul 
vizibilului: este cel al cunoaşterii de ordinul vădirii: idee (de la 
verbul grec însemnând a vedea), teorie (în greceşte cu sens de 
contemplare), evidenţă (în latină, evidens – vizibil, clar, evident), 
cercetare/introspectare  (în latină introspicio, ere, spexi, spectum 
– a privi cu atenţie, a examina atent, a cerceta) cu sinonimele 
introspecţie, spectru, intuiţie (în latină intucor, eri, itus sum – a 
privi, a lua în consideraţie, a considera,  a explica/în germană – a 
lumina).  Pentru marea tradiţie filosofică, a cunoaşte înseamnă a 
vedea ceea ce este creat, făcut vizibil (cognoscibil). Dar dacă e 
întuneric, nimeni nu mai vede clar? Ba va vedea, dar cu ajutorul... 
auzului şi al... ciocanului. Când vine amurgul nu se mai poate 
vedea, trebuie să se asculte: ceea ce se întâmplă în interiorul opac 
al unui corp. A filosofa cu ciocanul pentru Fr. Nietzsche înseamnă 
a asculta rezonanţa, a raporta enunţuri la corpul şi la voinţa ale 
căror semne sunt (s.m.).

În loc să folosească vederea,  Nietzsche foloseşte auzul. 
Urechea, mai ales, dacă e fină şi exersată, nu permite doar percep-
ţia a ceea ce este evident, vizibil, luminos, ci şi a ceea ce este 
ascuns, obscur, „intestin”. Graţie sunetului, urechea poate cumva 
să sondeze interiorul fără lumină, adâncimea, poate să dezvăluie 
ceea ce este disimulat, latent sub ceea ce este manifest sau ceea ce 
nu este supus decât indirect ori nu vrea să se spună: surprinde 
inconştientul şi corpul ascuns în simptome. 

(Trans)hermeneutul va forţa să se spună cu voce tare ceea ce 
din partea artistului se voia făcut şi cufundat în tăcere. Această 
metodă – himeneutică am zis – a fost numită de Nietzsche psiholo-
gie. Ca lectură a semnelor sau a simptomelor am redenumi-o nu 
numai semiotică (ceea ce şi este) ci introsemiotică. De acum 
înainte, toate ideile, conceptele, valorile (Bine, Adevăr) şi contrari-
ile lor (Rău, Fals) nu mai au sens în sine, sunt judecăţi de valoare 
ale corpului, aprecieri dictate de o anumită voinţă, sunt evaluări. 
Consideră, ca şi Nietzsche, că morala şi filosofia unui artist trebuie 
să-şi asume realitatea, nu să se reculeagă în faţa ei, s-o refuze, s-o 
dispreţuiască etc. Chiar dacă deseori, repet, el nu se va putea 
sustrage unei mereu inevitabile interiorizări a sacrului.

De altfel, despre un sunet interior al obiectelor şi fiinţelor, scrie 
şi Wassily Kandinsky [21]. Sunt acele „obiecte şi fiinţe care 
dobândesc o valoare intrinsecă şi în cele din urmă provoacă un 
sunet interior”. 
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NR. 31, octombrie / 2015 ,,Cea mai mare mirare este să fii la cheremul orbilor provizorii.''
Fiecare culoare îşi are propriul ei sunet interior. Forma însăşi, 

fie ea şi complet abstractă şi aidoma unei forme geometrice, are 
propriul ei sunet interior; este o esenţă spirituală cu trăsături care 
fac parte din identitatea ei. O culoare este deci o substanţă subiec-
tivă într-un înveliş obiectiv. Hermeneutica în general, himeneutica 
transgresională în particular, vor avea în atenţie substanţa subiecti-
vă (esenţa spirituală), realitatea interioară; ostensioticii îi va 
rămâne spre investigare învelişul obiectiv, forma însăşi, pasta 
propriu-zisă din compoziţie, realitatea exterioară.

Literatura, muzica şi arta sunt domenii prin excelenţă ale 
interiorităţii sonore. Cuvântul este un sunet interior care trezeşte în 
inimă o vibraţie. Acest sunet pur trece pe primul plan şi exercită o 
presiune directă asupra sufletului, care ajunge să fie supus unei 
vibraţii fără obiect, vibraţia încă mai complicată, suprasenzorială. 
Muzicienii cei mai moderni (de exemplu Debussy) prezintă impresii 
spirituale pe care le culeg adesea din natură, dar le transformă în 
forme pur muzicale şi în imagini ale spiritului. De-o manieră 
similară impresioniştii vor exploata valorile interioare ale fenome-
nelor. Frumosul interior este frumosul obţinut prin renunţarea cerută 
de o superioară necesitate interioară la frumosul banal. Pictorii sunt 
cercetătorii interiorităţii în lumea exterioară. Cézanne de pildă a 
înălţat natura moartă la un nivel la care obiectele, exterior vorbind 
„moarte”, pe plan interior „învie”[22]. A ştiut să imprime obiectelor 
acea expresie a culorii în stare să se constituie ca pură notaţie 
muzicală, dar şi să le cuprindă în forme care vor fi înălţate la rangul 
unor formule adesea matematice, cu sonoritate abstractă, iradiind 
armonii. Scopul lui Cézanne era să alcătuiască obiectul purtător al 
unui sunet pictural interior, numit tablou. Aşa îşi şi denumeşte în 
fond operele şi Henri Matisse, mizând pe culoare în redarea 
divinului. Aspiraţia artelor plastice spre abstracţie şi spre natura 
interioară au făcut ca ele să dea expresie universului interior al 
artistului creator. Exact ca un muzician, pictorul se va interesa de 
ritm, construcţia matematică, abstractă [23], repetiţia tonului 
cromatic, punerea în mişcare a culorii, el se va cufunda – scrie 
acelaşi Kandinsky – „în comorile tainice ale interiorităţii artei sale.” 
[24] cu o plăcere infinită: care pleacă de la un text ca să devină 
metatext ori transtext sau mai general arhitext [25]. Barthesiana 
plăcere însă stipulează că „scriitura este acest lucru: ştiinţa desfătă-
rilor limbajului”. „Textul de plăcere: acela care mulţumeşte, umple, 
dă euforie; acela care vine din cultură, nu rupe cu ea, este legat de o 
practică confortabilă a lecturii. Textul de desfătare: acela care te 
pune în stare de pierdere, acela care descurajează (poate până la o 
anumită plictiseală), care face să se clatine temeiurile istorice, 
culturale, psihologice, ale cititorului, consistenţa gesturilor, a 
valorilor şi a amintirilor sale, pune în criză raportul său cu limbajul.
[26] Filozofia ciocanului reapare şi în gândirea kandinskyană şi se 
referă la culoare ca mijloc de a exercita o influenţă directă asupra 
sufletului. „Culoarea este clapa. Ochiul este ciocanul. Sufletul este 
pianul cu multe corzi. Artistul este mâna prin care una sau alta din 
clape fac sufletul omenesc să vibreze adecvat. Este limpede deci 
că armoniile cromatice nu se pot baza decât pe principiul afectării 
adecvate a sufletului omenesc. Această bază va fi denumită 
principiul necesităţii interioare”. [27]

Principiu – reînnod un fir antecedent rămas în aşteptare – în 
care termenului de necesitate îi propunem drept echivalenţă pe cel 
de imersiune şi/sau transcendere în sacru. Căci sacrul este şi va fi 
condiţie a vieţii şi poartă a morţii. Adrian Alui Gheorghe are în 
acest sens o aserţiune profitabilă. „Nemurirea este practic cealaltă 
faţă a morţii. Moartea e ordine; ne-moartea e nesupunere, e 
dezordine, e ieşire din „feeria morţii”. Da, toţi sunt de acord că 
nemurirea este posibilă, dar transcenderea umanului nu e cea mai 
fericită condiţie la care poate aspira o fiinţă. Aşa cum dragostea 
este frumoasă tocmai pentru că se repetă, moartea este incitantă 
tocmai pentru că propune o altă dimensiune fiinţei. Religia 
creştină vede moartea ca pe o poartă prin care cel care trece se 
purifică.” [28]

Interiorizarea sacrului – afirmă Roger Caillois – este un apanaj 
numai al sufletului: „Sacrul devine lăuntric şi nu mai priveşte 
decât sufletul... Nu fără temei... în aceste condiţii se întrebuinţează 
cuvântul sacru în afara domeniului propriu-zis religios spre a 
desemna acel ceva căruia fiecare îi dedică ce-i mai bun în el, pe 
care îl consideră valoare supremă, îl venerează, şi la nevoie pentru 
care şi-ar sacrifica viaţa.” [29]

Arta este «acel ceva» pentru care orice jertfă şi orice libertate 
merită mereu asumate. Ea este în virtutea legii non/transgresiunii 
ca metodă fundamentală a (trans)himeneuticii amestec de extaz şi 
geometrie în propria-i manifestare ca „lăcaş al esenţei, în sine 
sintetică, a identităţii”[30] dintre spirit şi materie. Iar principiul 
mai sus formulat/enunţat ne-o dă numai dacă îi ascultăm cu atenţie 
tonul fundamental, când reflectăm asupra acestuia, ca reprezentare 
coapartenentă a semnului şi sensului operei picturale, aflate într-o 
coeziune inalienabilă, echivalentă compunerii/compoziţiei [31] ca 
eveniment artistic: căci evenimentul instituie simultan pictor şi 
fiinţă în coeziunea lor esenţială.

Principiul non/transgresiunii este aşadar mijlocirea de dinăun-
tru şi de dinafara identităţii şi dintre lăuntrul şi afara acesteia. 
Singura pătrundere în tabloul – ostensiune este cea reflexivă şi ea 
are imperioasă nevoie de timpul gândirii. Căci tabloul – himen 
indică mai întâi fuziunea, identificarea, confuzia dintre facere şi 
corp. Între doi, conchide acelaşi Derrida, nu mai există diferenţă, 
ci identitate, confuzie între prezent şi nonprezent, între amintire şi 
imagine, care anulează orice diferenţă textuală între imagine şi 
lucru, semnificant vid şi semnificant plin, constrângându-le a fi 
ţesătura – oglindă. Nimeni nu va trece de ea şi aceasta nu va fi 
niciodată spartă. Jocul himenului va fi în acelaşi timp vicios şi/dar 
sacru. „Astfel încât el nu este nici una nici alta, pentru că nu se 
întâmplă nimic şi pentru că himenul rămâne suspendat între, în 
afară şi în peşteră”[32].
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De aici consecinţe greu de suportat pentru toţi, fii şi urmaşi, 
prin preluarea „păcatului”, începînd cu împărţirea existenţei între 
viaţă şi moarte, continuînd cu agonisirea trudnică şi sub blestem a 
hranei zilnice, cu integrarea într-o ordine prestabilită. 

Dar ideologia morţii, aşa cum se cunoaşte şi se practică astăzi 
mai peste tot, nu se pune numai pe seama creştinismului. Se 
întîlnesc aici idei mitico-religioase din lumea largă, venite de 
departe, dar cuprinse, într-o sinteză armonioasă, greu de identificat 
în ce priveşte provenienţa lor, la care se alătură, ca un component 
distinct, un fond puternic de idei pozitiviste şi ştiinţifice, proprii 
lumii moderne. Dar oricît ar fi ele de bine puse la punct din 
perspectiva logicii şi a experimentului matematic, tot rămîne un 
mare semn de întrebare în legătură cu „lumea de dincolo”. Chiar 
dacă pare paradoxal şi incomod pentru unii, în contemporaneitatea 
noastră, în epoca zborurilor interplanetare şi a internetului, practica 
morţii îl limitează pe om la condiţia de simplă vieţuitoare umilă, 
indiferent de cultură, de grad de civilizaţie, în mitologie şi în 
credinţe religioase. Mi se pare normal să fie aşa, pentru că omul nu 
şi-a depăşit condiţia de fiinţă sensibilă şi muritoare. Cui nu-i este 
frică de moarte sau, mai curînd, de „veşnicia ei”, după cuvintele 
unui poet astăzi uitat? „Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia 
ei”. Moartea este o experienţă strict personală, individuală, chiar 
dacă se însoţeşte de ritualuri care angajează o mare parte a grupului 
socio-uman. Un savant de înaltă clasă îşi consacră întreaga viaţă 
scrierii de tomuri lăudate, pentru a-şi lămuri semenii că moartea 
pune punct la toate, că „lumea” de dincolo este doar o autoamăgire, 
că singura şansă dată omului rămîne clipa de faţă. Se poate mîndri 
că nu s-a lăsat prins de vorbe, descoperind, în schimb, o linie de 
conduită demnă de o fiinţă gînditoare. Dar cînd îi vine sorocul şi se 
află singur cu moartea în faţă, pînă şi savantul cel mai sever cu 
principiile cade răpus de îndoială. Iar îndoiala, o ştim, întăreşte 
credinţa, nu ştiinţa. 

Anonimul a înţeles bine acest moment conflictual, unic pentru 
luarea unei decizii, fie şi în ceasul al doisprezecelea: „Naşterea 
omului e pentru alţii, moartea e a lui”, spune proverbul.

În cultura tradiţională română, comportamentul faţă de moarte 

cunoaşte o mare varietate de forme îndătinate; e mai bogat în 
reprezentări decît oricare dintre riturile de trecere, fie agro-păsto-
reşti (Anul Nou, Buna-Vestire, Sfîntul Gheorghe, Sînzienele, 
Sfîntul Dumitru), fie consacrate ciclului familial (naşterea, nunta). 
Totodată, complexul de reprezentări funerare se dovedeşte a fi mai 
rezistent în timp. Anul Nou a devenit un pretext de petrecere 
zgomotoasă, singura deosebire faţă de altele obişnuite, de onomas-
tică, de pildă, constă în amploare şi belşug alimentar. Formele 
literare consacrate, încă prezente în ansamblul ritualic, cum ar fi 
Pluguşorul, altădată piesă de primă însemnătate, destinată să 
deschidă augural anul calendaristic, a devenit o figură decorativă, 
pentru simpla curiozitate a spectatorilor. Naşterea trece aproape 
neobservată, fără asistenţa moaşei, fără respectarea unui calendar 
îndătinat, fără evocarea ursitoarelor, ca să decidă soarta nou-năs-
cutului, iar nunta se lasă dirijată de modele venite de la oraş: 
muzică, listă de bucate, cadru de desfăşurare. Dacă mirii nu ar pur-
ta semne distinctive în vestimentaţie, nunta nu s-ar deosebi de un 
ospăţ oarecare, mai îmbelşugat şi mai prelungit.

Spre deosebire de celelalte rituri de trecere, chiar faţă de nuntă, 
moartea se distinge prin grandoarea montării ansamblurilor şi 
diversitatea actorilor, oameni, figuri mitologice, fiinţe „de dincoa-
ce” şi „de dincolo”, uniţi cu toţii într-un spaţiu continuu, începînd 
cu Zorile, urmînd cu morţii şi cu viii, cu sfinţii ocrotitori şi 
animalele fantastice. Cele două categorii corespondente de limbaj, 
gestual şi verbalizat în forme sensibile şi poetice, se distribuie 
într-un repertoriu larg de secvenţe ritualice, dictate de itinerariul 
accidentat ce urmează să-l străbată singur şi întristat „dalbul de 
pribeag”. Semnele prevestitoare aduceau atmosfera apăsătoare 
specifică momentului funerar. Erau visurile sumbre ale celui 
predestinat, pe care le împărătăşea celor din apropiere, în chip de 
vestire; erau vedeniile fantasmatice ale împricinatului; mesageri de 
departe, care se arătau prin sat pentru a se înţelege că unul dintre 
membrii comunităţii a fost ales să se despartă de viaţă; o pasăre 
care să împlinească un asemenea rol cu semnificaţii funeste. 
Paremiologul consemnează şi el, ca o confirmare, apariţia mesage-
rului venit să provoace mare nelinişte: „Corbul niciodată nu aduce 

veste bună”. Nu încape nici o îndoială că moartea se află prin 
apropiere. Ba se şi anunţă prin secvenţa literară: Strigă moartea la 
fereastră. Individul nu mai are scăpare, iar paremiologul poate 
spune: „A băut zeamă de clopot”. Moartea vine pe neaşteptate, 
indiferent de condiţia sănătăţii omului, pentru a dovedi că viaţa nu 
i se poate opune. Întrecerea între puteri este cunoscută în folclor, 
între moarte şi viaţă, între Anul Nou şi Anul Vechi, între Sora 
Soarelui şi Sora Boarelui. Aşadar, „Omu-i cu moartea după cap”; 
„Numai moartea-i fără leac”, nu poate fi oprită sau înlăturată. 
Clopotul şi Zorile intră în rol; ca moartea să fie vestită pe ambele 
tărîmuri, să afle şi viii şi morţii; ca timpul să se oprească în loc 
pentru pregătirea şi conducerea decedatului pînă la groapă, după 
un complicat ritual păgîno-creştin, cu multe forme simbolice, 
facilitînd desprinderea mistică a „dalbului de pribeag” de societa-
tea celor vii şi integrarea în noua familie de pe „celălalt tărîm”.

În linii mari, aceasta este practica morţii, pusă în act şi resimţi-
tă în grade diferite, atît de către defunct, cît şi de membrii comuni-
tăţii, în mod principal, apropiaţii, familia. Întregul ansamblu de 
rituri şi de forme simbolico-literare este construit după o sintaxă 
perfect coerentă, astfel că lectura lor dă impresia unei veritabile 
cărţi a morţii, de tipul celor cunoscute deja, egipteană şi tibetană. 
Doi etnologi au reconstituit, nu cu mulţi ani în urmă, pe bază de 
documente de teren şi de arhivă, o asemenea carte românească a 
morţii6, punînd în ordine şi în pagină momentele mai importante 
ale complexului ritualic, aşa cum se cunoaşte din practica tradiţiei 
clasice. Fenomenologia morţii include un bogat repertoriu de texte 
poetice, de mare vechime şi valoare artistică: Cîntecul bradului, 
Zorile, Strigă moartea la fereastră etc. Unele dintre ele circulă 
independent, sunt incluse în colecţii folclorice şi se comportă 
asemenea textelor propriu-zis literare. Prin natura lor etnografico-
imagistică şi mitologică, textele amintite aparţin, pe de o parte, 
practicii morţii, pe de alta, ideologiei morţii. Mioriţa lipseşte, aş 
spune, nemotivat, din colecţiile de literatură funerară, deşi acolo 
este vorba de un caz, etnografic vorbind, de moarte, fie ea şi 
violentă, cu semne prevestitoare şi reguli de înhumare. Singura 
explicaţie ar fi că Mioriţa aderă în mod expres în direcţia ideologi-
ei morţii, oferind elemente pentru abordarea metafizică a proble-
mei. În acest sens, partea etnografică, din păcate, reinventată de 
folcloriştii prea zeloşi, în fond a fost puternic restrînsă. Nu mai 
puţin interesant se arată aspectul ambivalent al ideologiei morţii: 
pe de o parte se distinge un scenariu de esenţă tragică, pe de alta 
una festivistă şi chiar estetizantă: se plînge „frumos” la mort (şi cu 
durere), alaiul spre groapă are înfăţişare solemnă şi gravă, ca de 
sărbătoare; peste tot se aşează flori şi podoabe, defunctul este 
aşteptat „dincolo” cu „făclii aprinse” şi cu „mese întinse”. Dar nu 
lipseşte nici posibilitatea unei lecturi întoarse, astfel că rămîne 
deschisă semnificaţia funerară a imaginarului sub aparenţa 
scenariilor amăgitoare. Estetizarea este aici o formă a ideologiei, 
rolul ei fiind de a atenua prin artificii, naive ori ingenioase, 
intensitatea emoţională a tragicului, ceea ce în Mioriţa se realizea-
ză în chip desăvîrşit prin alegoria moarte-nuntă.

Paremiologia prin excelenţă esenţializează în cîteva sentinţe 
succinte ideologia folclorică faţă de moarte, nu în forme sensibile, 
ca Mioriţa, ci ca judecată lucidă şi severă. Ea este în consens cu 
fondul de date al ansamblului ritualistic funebru, fără a prelua şi 
tensiunea emoţională. Dacă se spune: „Cît de rău să trăiască omul, 
tot nu se îndură să moară”, se recunoaşte un adevăr general 
acceptat de toată lumea. Doar în situaţii extreme moartea este 
acceptată în paremiologie: „Decît o mie de ani răi, mai bine unul 
bun”, însă aici problema se pune, cum am văzut, în alţi termeni. 
Microtextul: „Rîde şi leagă, plînge şi dezleagă” (cu varianta în 
spirit noutestamentar, „Vreme e a rîde, vreme e a plînge”, în 
folclor: „Vremea rîde, vremea plînge”) confirmă unele secvenţe vii 
şi dramatice din practica morţii, dar în spirit paremiologic, adică 
lucid şi cu prudenţă. Durata existenţei se află sub zodia morţii, iar 
individul are conştiinţa că experimentarea ei este o problemă strict 
personală, cum am mai observat: „Ziua şi noaptea îmi roagă 
moartea”; „Treci zi, treci noapte, apropie-te, moarte”. În alt loc se 
consemnează atotputernicia morţii: „Moartea nu mai are moarte cît 
o fi pămîntul”. În aceiaşi termeni de adîncă meditaţie şi de 
cutremurare gîndeşte şi poetul Cezar Ivănescu: „De te-aş prinde 
vie, moarte”; „Nici o moarte nu-i ca moartea”. Pentru că, în acest 
punct sensibil, individul riscă să-şi piardă cumpătul, paremiologia 
vine cu sfaturi întăritoare şi la momentul oportun: „Cine se teme 
de moarte şi-a pierdut viaţa”. Fricosul face ca viaţa să se întoarcă/ 
transforme în contrariul ei. Într-un asemenea caz, nu se mai poate 
spune: „A trăi un trai şi cu-al morţii două”, pentru că nici moartea, 
nici viaţa nu mai înseamnă vreun trai. Un alt microtext pare şocant 
prin nota de agresivitate pe care şi-o asumă: „Numai proştii se tem 
de moarte”. Nu este vizat cel din „Prostul rîde şi cînd nu e de rîs”, 
ci necunoscătorul, individul care neglijează ceea ce s-ar putea 
numi „pregătirea pentru moarte”. Străbat aici ecouri mioritice: 
„Vai de moarte fără rîs şi de nuntă fără plîns”. Eros şi Thanatos 
ocupă iarăşi, în gîndire, poziţii de bună vecinătate. Acel „vai” nu 
dramatizează realitatea traiului, într-o variantă ori alta, ci situaţia 
precară a individului surprins nepregătit fie de Eros, fie de 
Thanatos. Dacă aceştia îşi schimbă rolurile sub pulsiunea rîsului/ 
plînsului, înseamnă că fiecare a căpătat un element de blîndeţe şi 
de accesibilitate: „Nu e dracul chiar atît de negru”. (P.U.)

6 . Nicolae Panea, Mihai Fifor, O carte românească a morţilor. Craiova, 
Editura Universităţii, 1989

...Strigă moartea la fereastră
Urmare din pag. 9
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Eugen EVU / Dimineţile de la Brădiceni...
Dorinţa, un roman de florile dalbe de măr...

(Editura Napoca Star, 2015)

Strict literal,  deci semnificant, dorinţa este femininul lui 
Dor...

Desigur, întâmplător, citesc romanul dăruit la 
Brădiceni de Silviu D. Popescu, după  ce recitisem Valentin Iacob 
- „Poker cosmic”, dar şi Daniel Luca- „ Barza vine nechemată” şi 
„Marcela”, şi în fine Nicolae Sârbu- „Piscina cu pioneze stradiva-
rius”... Nu ştiu cum se face! Poate am devenit cititorul neascultă-
tor din preajma „ Bibliotecii de zgomote” ( sic. n.m.E.E.) a lui Ion 
Scorobete, ori poate resimt devoalator sintagma tâmpită a unora..., 
de „ factor perturbant”...

În acest canicularism precipitat..., am luat cartea şi am dezfrun-
zărit-o într-un parc la a doua înflorire...încă năucit de liste-tentacu-
lare panoramate în triunghiul - bermud tragic- exotic din areal...

Şi, sincer fiind, ca un preludiu la romanul lui Ion Popescu ( 
Brădiceni)-  de care nu mă tem, Ostrakon(II), cu care m-am întors 
pe dificilul defileu al Văii Jiului... Dialogosul tânărului autor 
S.D.P. este nu doar al artei, ci şi al ştiinţei scrisului, altfel spus al 
unui monolog interior, subtil deghizat în poeseu psihedelicios.

Iată un eşantion-cheie din autoscrutările episodiere: actul 
scrisului şi textul aparţin ochiului compus al Mnemosinei, mnemo-
tehnic:

„Capitol după capitol mă reinventez în alte haine şi cu alte 
ambiţii. Am nevoie de un răgaz să reconstitui cum era atunci. 
„Apoi urmează o a doua ţigară. A doua cafea, şi discuţia devine 
filosofică şi profundă. Deja nu mai vorbim despre noi ci despre 
două personaje fictive, pe care le construim răbdători...Şi metafic-
tive. Pe  care le vom reimplementa într-un alt orizont de aştepta-
re”.

 Iată cum proza scurtă cumpăneşte între real şi ficţiune, ca o 
aripă geamănă. Autorul ştie că arta este acum ceva obsedant, mai 
brutal sau mai tolerant, ca înainte, în „ clasicismul „ itinerariului 
psihiatric socolian. Ne dăm singuri pacienţe, căutăm reţetare mai 
BIO, rezumîndu-ne doar la cafea şi ţigară, ca odinioară Eminescu 
(sic., n.m.E.E.). Refuzînd amărăştenismul târgului, dar şi acreala 
malenismului via „ cenăclăismul” phăunescian- alifantis- hruşcă...
cristoic- guşeist, sau tembelismul  multilateralnic  resurect în 
trombă. Foarte înzestrat, autorul este şi foarte cultivat. 

„Minuţiozitatea obsedantă”, cum spune, este de fapt hiper- con-
ştientizarea spectrului alien, robotnic, contracarat ludic prin 
neo- catharsisul „neorbitor „cărtărescian... iar contracararea este 
prin Inefabilul realului nedelirant, refuzînd „permutaţiile” unor 
Vakulovski via Luca Piţul, (dincolo de şarmul lui strict hermene-
nautic). S.D.P. este un ingenios şi un intuitiv remarcabil. El nu 
este un post- dadaist, dar niciun nunuist, ori agonist, proliferanţi 
acum cu ghiotura.

Este un trăitor al Sinelui său sănătos. Iradianţa radiestezică 
este, printre fraze, supratextuală. Vis-à-vis de antologaţii conceptu-
alizatului SĂRUT (recte RUT sublimat al muşcăturii?) – S.D.P. 
scrie cu verva auto- revelaţiei: Dorinţa este feminitatea DOR-ului  
post- eminescian. Trans-poetic!

El nu este nici Maestrul, dar nici Margareta lui Bulgakov, nice 
a noului Dinescu and capra în duplicitatea publicitară de pe 
ecranele exoftalmice.

Iată cheia postludică a romanului său:
”CORONA BOREALIS îl ghidează pe mag. Acolo, Cristina 

aşteaptă nerăbdătoare ca el să vină şi să îi povestească (v. 
povestaşul lui Coellho, n) 

Aventurile lui prin ţara de foc”. (pag. 70). Pasiunea lui pentru 
lucruri intangibile rămâne sfântă” (idem). Ficţiunea redevine real, 
coincidentia oppositorum? „Bărbatul fără chip „...Bărbatul era un 
demon din vremuri demult apuse” (pag.78).

Cum să nu fii fascinat de feerismul bine controlat decodat 
semantic de autor, prin acel straniu nordic reîncarant, al „cărţii 
antigenezei, „căreia „El îi dădu foc...”?(pag. 81). Savoarea 
acestei scrieri se transmite spontan asupra cititorului cu ochiul 
frunţii re- deschis...

La o carte triadică de Ion Popescu Brădiceni
Axa Hunedoara- Alba- Gorj...

- Laudatio marginalis la o carte triadică -

Desigur, istoria- memoria...deschide şi redeschide magice porţi 
în Marele Mister al Fiinţei Noastre  Naţionale...Tentaţia de a fi 
ludic nu este vreun păcat originar şi original al celor ce scriem, 
visăm şi ne trezim continuu, în ACUM-ul spaţiu-timp al literaturii 
Române. Dacă ar fi să motivez nu doar semantic sus-numita triadă 
„ostrakonologică”, nu e vreun triangle bermudic autohtonic..., ci 
mai degrabă o metaforă pe care o numesc isoscelică, sub azimutul 
Imaginaţiei flux-reflux, al unui mai clar văzător, după ce am ajuns 
la pragul de mijloc al vârstei a treia...Natal fiind din regiunea 
Hunedoara, încep subiectiv afectiv cu Hunedoara şi continui cu 
Alba, odinioară întrolaltă cu Hunedoara. Iar prin defileul pe care 

de o vreme îl străbat spre confraţii din Târgu Jiul Brâncuşian, am 
toate motivele să includ Gorjul. Locuirile, con- vieţuirile, cultura 
şi arta, altfel zis PAIDEIA acestei teandre- treimi, toate ne reumplu 
de un anume saţiu al sufletului şi duhului cel cosmic pulsatoriu în 
acest geo-spaţiu, cu toată splendoarea paradigmelor lui convertibi-
le în ceea ce, genial, prof. acad. Ion Popescu Bradiceni numeşte 
OSTRAKON, Eliberarea din Metafizis... (editura Limes, 2015). 
Sentimentul care ne releagă (religios) este imuabil, imanent, 
imponderabil şi nicivreodată  epuizabil în „dezordinea” poezică, 
aşa cum mi-o atribuise undeva mie Ladislau Daradici. 

I.P.B. reiterează, ingenios şi sub strania deviză a lui Salvador 
Dali, „Consistenţa memoriei”, evident, memoria colectivă via 
Freud, Jung, Heidegger. Ceea ce face vizionaristul nostru nu 
„nadir latent”, ci viziune, revelaţie pe care o numim  Deceneic- 
sanctuarică, sau Geluană (de la numele dacic Gelu,  Gelula, care 
rege înseamnă) motivează „studiul” Ostrakon drept TRILOGIE 
(teandră, triadă, treime, TROLOGOS) definită de chiar I.P. B. 
„straniu”, ci nu doar „străin”...

Înstrăinarea în aceste Vetre ale Blagianului ondulatoriu...,nu 
poate fi prin aceea că ontologic şi axiologic nu are cum. Suntem 
pe Munţi şi coline, suntem între giga-cristalele marelui cosmos 
continuu regenerator.

„Simbolizarea numelui trimite, de la bun început..., la ideea de 
verdict ( dicteu adeveritor, n.) -( fie el unul rău sau bun)...În 
definitiv ne naştem toţi cu soarta ( deci şi arta, n. !)- pe frunte şi 
în codul genetic”;  „În insula lui Dumnezeu”...( idem citat).

Iată şi cheia explicită a autorului nostru: 
„Sunt, în România, un iconoclast, descălecat din echinoxismul 

clujean (ca fost arizonist”) dar format în reformularea acestuia 
doctrinară în varianta „columnismului”, adică aceea a Şcolii de 
Literatură de la Târgu Jiu” (pag. 1). (Ostrakon II).

Ion Popescu Brădiceni, iată, plineşte o bibliotecă proprie unică, 
prin noua sa carte... Un recital magnific de erudiţie, simţire, patos 
şi etic, plăcut a fi citit chiar pe crestele, însorite, ale celor trei 
judeţe... Că a fost cândva „arizonist” , ne aminteşte de veacul în 
care Regiunea Hunedoara cuprindea şi Bănatul... Însă asta e 
altceva. Regionalizările se succed în funcţie de criterii ce pot 
decade în falsuri în acte cosmice. Itinerariile Gândirii nu pot fi 
zig- zagate, ci numai ondulatorii, spaţiul deal- vale! Doar la Masa 
Tăcerii  sau la Poarta Sărutului, „această carte se deschide singură, 
pe genunchi.” 

Aristotel ar fi încântat să parcurgă, după milenii, dincoace de 
„tutela-i copleşitoare”. Noi suntem încântaţi aici, acum, de aceeaşi 
splendoare a cunoaşterii prin talentul ziditor (din mers, n.) al 
Maestrului… orizontist, căci Orizontul Cunoaşterii e transgresat 
programatic către un dincolo transorizontic şi transcognitiv (adică 
în mod autentic transmodernist).

Radu CÂRSTOIU - „Întemniţate-n chihlimbar”, 
Ed. TipoMoldova, Iași 2014

Religiozitatea din sorginte argheziană, a poetului gorjean Radu 
Cârstoiu, invocată de Ion Popescu Brădiceni ca axis poesis, este 
apreciată tot de dsa ca o revoltă...Citind volumul „ Întemniţate în 
chihlimbar”, antologic în selecţie proprie, opinez că avem mai 
degrabă un siaj al înfiorărilor din  adâncuri, însă la luciul apei, un 
arghezian al Horelor, ci nu al Cuvintelor potrivite...Necum un 
epigon, ci un distins umanist, din speţă clasică, un moralist nu 
proximal, cu bun simţ rural, fără ipocrizia în care mecanica 
scrisului poate eşua în rezidual...sincretic. Îl salvează melodicita-
tea, rostirea mai degrabă baladescă, via menestrelii vechilor 
castele, fie ea şi strejăristă, pe zidurile hermeneice. În primul său 
volum poetul era mai degrabă  eminescian, dar şi dolorist, dinspre 
Radu Gyr, cu verb militantist, sfidător al mimincicimii, cum ar 
spune Dan Constantinescu sau Aurel Pantea...Al doilea volum este 
explicit ars- poetic, parcă întrevăzînd ceea ce I.P. B. conceptuali-
zează drept transmodernism. (Ontopasteluri)... Peisajul este 
oglinditor stării interioare, reflectat prin versificaţie uşoară, de 
madrigal romantic:

„Un ger astral mă înfioară/ şi mă absoarbe în eter/ ca o 
baladă de vioară/ atât de trist şi efemer”.( pag. 57). Starea 
post- hibernală este a trezirii, în care poetul vârstei trans- cende-
rii prin descendenţi, nuanţează patetic-  nemurirea genealogică,  
– a  neamului- din neam. (aici da, testamentar ca Arghezi): 

 „Cum nu mi-am încheiat menirea/ şi orele îmi sunt târzii/ de 
mă refuză nemurirea/ Plecând voi reveni prin fii” (idem). Acest 
vitalism ancestral ia tonul rugăciunii „iertării vinei”, al mântuirii 
prin continuitate, prefigurînd verticalitatea renaşterii sus- invocate, 
prin urmaşi, ca dezîntunecare spre lumină:

„Şi când m-oi naşte în urmaşi/ Tu, Doamne, absolvindu-mi 
vina/ De vor urma aceiaşi paşi/ Se va înveşnici lumina” ( pag. 
58).

Itinerariul poetului ajunge la borna contrapunctică a  gravităţii, 
prin „ Satire contemporane”, unde moralistul se autodefineşte, în 
cheie protocronistă, în acord cu satira a III-a eminesciană, cu tonus 

polemic, un om vechi, ci nu „ urmaşul Romei” cel blamat odinioa-
ră de causticul acuzator al conservatorismului den Ipoteşti, via 
...Blaj:

„Eu nu pot fi urmaşul Romei/ şi nici Gomorei ori Sodomei/ de 
tac, mormintele nu tac/ Căci sunt de-.apururi numai dac”. (v. şi 
Geo Dumitrescu, însă acela al „libertăţii de a trage cu puşca”, din 
care aveau să ciupească numeroşi „ naţionalişti” pribegişti, inclsiv 
alogeni...). Scrisul este colocvial- simpozionic.

Sintagme semnificative, oximoronice: „degeneratul strănepot”; 
pe limba lui de prin Iberii”;, „de prin întinsele imperii”. Cum s-ar 
zice venitura, zburătura, bărabele..

Majoritatea poemelor din volum sunt cronici pe stil vechi. 
Sentinţa este cvasi –protodacică, via Densuşianu: „Că Europa e 
din veac/ clădită pe genomul dac” (pag. 98).

Demagogia politicianistă  caragialescă,  de mascaradă- carna-
val, este sever amendată: 

„Azi îmi zâmbeşti cu gura plină/ cu dinţii falşi de porţelan/ iar 
aroganţa ţi-e schimbată/”...Ironic, poetul îşi râde, totuşi, de „ 
schimbarea la faţă” a  alesului, care, vezi Doamne, a început „să 
meargă pe jos”...cum s-ar zice să facă baie de mulţime...

Deoarece: „de la o vreme, pe la hramuri/ nu mai avem nici loc 
de tine/ că-ţi cauţi cu disperare neamuri/ şi-ai devenit un „ om de 
bine”... Nimic nou sub ...semilună!

„ Lumina Sfintei Învieri” este cvasi- tematic religioasă, 
sacerdotală, în cheia scripturilor. 

Titlurile toate sunt al unei psalmodii ortodoxe, poemele sunt 
autentice rugăciuni.

Cred că volumul „  Întemniţate în chihlimbar”- răşina cea 
păstrătoare de filigranate plante şi nervuri captive, precum cuvin-
tele vii în transparenţa „ de phoenix hermeneutic” , este cel mai de 
vârf în evoluţia poetului gorjan. Dicteul este impecabil al unui 
stihar solemn:

„Tăcut veghez extazul (frumos spus, n.m.E.E.)  din suflet 
să-nfioare/ când soarele în flăcări pe după deal apune/ un cer ce 
explodează în cosmica-i splendoare...”; şi aruncînd în spaţii 
necontenint mirajul” (splendid zis, n.m.E.E.) ; „Când umbrele din 
haos izvorăsc agale/ şi plămădesc fantasme golind o 
raţiune”(eminescian zic eu, E.E.): Nu lipsesc poemele aniversare, 
adresate incantatoriu, iubitei. Starea este sărbătorească, extaz pur.

În fine, antologia se încheie în acalmia matinală a rostirii ca 
laudă a Divinităţii creatoare, în incinta de templu – chivot - purtat 
pe umeri, reluînd temele esenţiale ale lui homo-religiosus. 
Liturgice sau epifanice apocastazice sau demn înseninate faţă de 
inevitabila pieire, trecere. Poeme ale crezului, contra mortificărilor 
ce fac ravagii în schismodica decădere a umanului în inuman. De 
Rusalii, un catren reclarifică ontologic – axiologic, ars- poetica sa:

„Iar să visez în veşnicie/ Scăpînd de-al iadului surghiun/ să te  
urmez în acrivie/ sunt liber, Doamne, să fiu bun !” ( pag. 364).

  Editura Moldova, în seria sa Opera Omnia, glossează şi prin 
Radu Cârstoiu, seria liricii perene, în paradeigma deopotrivă 
clasică şi trans- modernistă, via I.P.B. însă una cu surdină.

Continuare  în pag. 16
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„Lumea e o piramidă."

Mihai CIMPOI / Modele de exil

Nu ne prea plac modelele de la ora aceasta, oră a 
globalizării şi europenizării ca singurele modele 
acceptabile, dar un anumit cod deon tologic se cade să 

urmăm în felul în care facem această integrare.
Există, după cum se ştie, modelul Eliade, care presupune o 

acceptare a modului de a fi românesc, o legătură organică cu 
trecutul, într-un cuvânt, a creaţiei în pofida rupturii eventuale. 
Există şi modelul Cioran, care înseamnă apologia rupturii totale, 
absolutizate, confundarea vinei etice cu cea etnică (de totul e 
vinovat „neantul valah”), detaşarea de patrie prin resentiment şi 
blestem, printr-o ură iubitoare. S-a mai agitat insistent şi lepădarea 
de modelul Eminescu.

Însuşi Mircea Eliade recomanda modelul Dante opus modelului 
Ovidiu. Cel dintâi transformă exilul într-o sursă de inspiraţie, 
trecând peste condiţia complexelor frustrării şi cantonării în 
ruptură. Ovidiu este însă simbolul exilatului proscris, care se 
tânguie şi scoate mereu regrete, fiind dominat de „nostalgia 
lucrurilor pierdute”, de o stare elegiacă interminabilă. („Mai mult 
decât un stimulent, pentru Dante exilul era însuşi izvorul inspiraţi-
ei sale”, spunea Eliade.)

După Eliade, se cade să profităm de ruptură, s-o valorizăm în 
pozitiv.

Există şi un exil interior, precum a fost cel basarabean sau cel 
nord-bucovinean în perioada postbelică. Acest fel de exil impune o 
cultură „rizomică”, bazată pe un mesaj, adesea subtextual, al 
rezistenţei şi pe un limbaj esopic, pe o luptă permanentă - făţişă 
sau latentă - pentru identitate, limbă şi valori. Exilul interior caută 
să menţină fragmentul desprins de întreg, râvnind să continue cu 
orice preţ Drumul spre Centru.

Hyperion şi Fiesco (exilul interior şi exilul exterior)

După credinţa lui Noica, există o deosebire de esenţă între 
exilul exterior şi exilul interior. În cel dintâi e mai multă platitudi-
ne; este mai banal şi riscă să ducă la „nostalgie”, patriotism şi 
sentiment. Cel de-al doilea este un „exil subtil, exil printre ai tăi, 
la tine acasă uneori, în limba ta şi totuşi dintr-o dată vidat de ea”. 
„Câteodată, când rafinăm şi noi, lucrul ni se pare chiar interesant, 
şi atunci scriem jurnale sau opere geniale - pentru sertare. Tout 
compte fait, e mai bine aici” (vezi Revenirea în Europa, 1996, p. 
309).

Deosebirea dintre cele două exiluri o dă modul exilaţilor de 
a-şi trăi destinul, libertatea de a-şi exprima ideile, de a-şi trata 
„obiectul”. Exilatul exterior se erijează în postura de „pamfletar 
fără obiect”. Exilatul interior nu poate folosi mijloace pamfletare, 
el poate ţine doar un jurnal şi scrie opere geniale - pentru sertare, 
bineînţeles.

Exilaţii interiori sunt de două feluri: unii se angajează în 
treabă, în „construcţie” (cum se spunea în perioada comunistă), 
alţii nu fac nimic, boicotând prezentul, mângâindu-i pe cei dintâi 
că tot fac ceva, poate chiar ceva frumos, şi acest frumos se face cu 
ei cu tot. Or, şi cei dintâi vin să-i mângâie pe aceştia cu constata-
rea că este un adevăr şi în vieţile lor.

Exilatul interior are de a face cu un „destin fără obiect”, 
trăindu-şi acest destin într-o ţară cu „istorie fără obiect”.

Exilatul exterior pare un descătuşat, având parte de afirmarea 
nietscheenei şi schopenhauerienei voinţe de putere prin artă. 
Exilatul inte rior îşi reprimă această voinţă sau şi-o afirmă în mod 
deghizat, clandestin (prin jurnal şi opera de sertar), având conştiin-
ţa permanent tensionată a unei accentuate zădărnicii a eforturilor 
sale, a unei zone labirintice a Nimicului din care nu mai poate ieşi 
căzând pradă Minotaurului. Şi totuşi are parte de un fir al Ariadnei 
şi de o şansă de a vedea stelele la ieşirea din infern. Creaţia este 
colacul de salvare (de altfel, ca şi al exilatului exterior). În ciuda 
limitelor impuse de împrejurări şi de o ţară cu o „istorie fără 
obiect”, creaţia înseamnă rezistenţă, afirmare, supravieţuire. 
Creaţia îţi asigură un destin al tău, neînstrăinat de propria ta 
esenţă. Ceasul lăuntric al exilatului interior impune un timp 
neînstrăinat.

Sigur că există o linişte şi o nelinişte a unui asemenea ceas: el 
poate bate regulat, în ritm susţinut, şi poate fi într-un fel dereglat, 
bătând cu sincope. Apare, uneori, marele orgoliu al geniului căruia 
propria ţară i se pare mică. Este complexul lui Hyperion, pentru 
care contingentul nu este decât un „cerc strâmt”, iar omul obişnuit 
nu este decât un „mic eu” (expresia figurează într-o variantă a 
Luceafărului).

Ceasul lăuntric al lui Noica (şi cel al lui Eliade) este un ceas 
reglat şi liniştit; ceasul lăuntric al lui Cioran (şi cel al lui Ionescu) 
este un ceas dereglat şi neliniştit.

Într-un studiu penetrant, Cioran naiv şi sen timental, Ion Vartic 
arată că Ionescu şi Cioran suferă amândoi acelaşi complex 
hyperionic, căruia îi zice complexul lui Fiesco, după numele 
personajului lui Schiller. Contele Fiesco se credea un om prea 
mare într-o ţară prea mică şi nu accepta să fie „al doilea”.

Nici Cioran şi Ionescu nu acceptau această condiţie de a fi „al 
doilea” într-o ţară care nu-i putea asigura lui Maiorescu posibilita-
tea de a fi un Hegel.

Filosofia exilului

Filosofia exilului se axează pe un act funda mental al divorţu-
lui între om şi viaţa sa, ca să folosim termenul lui Camus, al 
închiderii omului în sine şi al societăţii în sine faţă de om. Totul 
ce se întâmplă cu conştiinţa exilatului se înscrie într-un circuit 
închis al mecanicului care auto matizează şi oboseşte sensibilita-
tea. Este, de fapt, circuitul mecanic al indiferenţei, care generează 
sentimentul absurdului. „Scriitorul exilat, notează Gombrowicz în 
Jurnalul său (1960), trăieşte într-o societate închisă, în care nu e 
uşor să creezi şi e încă mai puţin uşor să creezi opere dezarticula-
te. Această societate îşi pleacă urechea cu mai multă plăcere la 
ceea ce ea cunoaşte deja de mai mult timp... îi este greu unui 
scriitor în exil să-i impună emigraţiei gusturile şi inovaţiile. 
Nenorocirea lui dacă el nu rezistă acestei tentaţii. Căci dacă într-o 
societate normală fiecare artist este ameninţat de cel mai mare 
inamic al său, dorinţa de a plăcea, pericolul care vine de la acest 
inamic este de o sută de ori mai mare într-o societate închisă, într-
un ghetou...”

Cele două acte de închidere - a eului (exilat) faţă de mediu şi 
a mediului faţă de eu - contribuie la situarea implacabilă într-o 
poziţie de extra neitate tragică, de element din afară care se află 
mereu în relaţii tensionate cu realitatea socială în care tinde să se 
înscrie. După Camus, aceasta este o situaţie de exil fără recurs şi 
fără mântu ire, pe care o notează ca atare în Caietele sale: „O 
lume pe care o poţi explica chiar cu raţiuni negative este o lume 
familiară. Dar, dimpotrivă, într-un univers lipsit în mod brusc de 
iluzii şi de lumini, omul se simte un străin. Acest exil este fără 
recurs, pentru că este lipsit de amintirile unei patrii pierdute sau 
de speranţa unui pământ făgăduit. Acest divorţ, între om şi viaţa 
sa, între actor şi decor, este, propriu-zis, sentimentul absurdită-
ţii.”

Închiderea şi divorţul (ruptura), ca temei filosofic al exilului, 
are corespondent închiderea în timp şi divorţul (ruptura) cu 
mediul care se arată dens, „impenetrabil” şi ostil, ca temei psiholo-
gic. În oglinda în care se uită eul exilat apare un eu înstrăinat, 
imaginea aceasta a alterităţii degradând şi înceţoşându-se mereu. 
Este un eu absolut indefinisabil: „Pentru că atunci când încerc să 
cuprind acest eu, precizează Camus, de a cărui existenţă mă asigur, 
dacă încerc să-1 definesc şi să-1 rezum, el nu este decât o apă care 
îmi curge printre degete... Inima însăşi, care îmi aparţine, va 
rămâne pentru totdeauna indefinisabilă. Între certitudinea pe care o 
am cu privire la existenţa mea şi conţi nutul pe care încerc să-1 
ofer acestei asigurări, şanţul nu va fi niciodată umplut. Pentru 
totdea una îmi voi fi străin mie însumi... Inteligenţa îmi spune şi ea 
în felul ei că această lume este absurdă.”

Prin închidere şi divorţ (ruptura), ca şi prin sentimentul 
timpului şi al „densităţii” indiferente a mediului, se acutizează 
conştiinţa limitelor labirintice pe care nu le mai poate surmonta 
exilatul.

Ion CĂPRUCIU, de la Edenul de acasă, la nord de sudul 
Limbii încă române

Simbolismul  reiterat pragmatic, din volumul auto antologic 
„Aşteptînd să înflorească MAGNOLIA” ed. Măiastra Târgu Jiu, 
al poetului Ion Căpruciu îl voi numi dendro-  logic- serafic şi 
reamintitor de Sine, este al unei răscruci cumva anamnezice, 
uşor pragmatică, sub arcada Brădicenilor, aşa cum Ea s-a 
autoredefinit recent, la admirabila reîntîlnire a poeţilor din 
Atelierul Naţional de Poezie „ Serile de la Brădiceni”, ediţia 
a XIX-a... Redefinire a acestui land poetic, prin excelenţa 
Portalului „ miraculos” al transmodernismului....

În incinta tahionică a mirabilei, da, lucrări a Bisericii Sf. 
Nicolae, Ioan Căpruciu ne-a dăruit testamentarul „ după 
cincizeci de mirări şi nu numai”, blagiene vs noicane, cu un 
intact din preaplinul afectivului  „ceremonial”, cum ar zice 
C.G. Brebenel...Gravele acorduri sunt contrapunctate de un vag 
ironism, departe de „postemortemismul” care dădea târcoale, 
mistic, prin zonă. Confesiunea, cu trimiteri livreşti, este un 
semn al recalibrării şi al redefinirii semantice, post romantice: 
Poetul eseizează în Basmul legănat de „ calul alb/ şi uneori de 
foaie verde/ de trist şi amar”...Nadirul latent este al aşteptării 
înziurării, ca în  colindul laic ardelenesc...I. P. Brădiceni: „ 
înzeirea, accesul la fiinţa transaparentă”; „ poezia rupturii ca 
translingvistică, a transcendenţei”. etc. 

Edenul e acasă, NU este „ Ultimul Eden „ al lui Cornel 
Nistea...Necum al lui Varujan Valjean, recent văzut la Incinta 
Carolina din Alba- Dalba Iulia...Priceapă cine deja ştie!

Mirările se trans- sferă la nivelul clarviziunii revelatorii, 
re- cuminecate- recomunicate şi eliberate de Angoasă, de 
delirul realului. Cartea este un psalm ludens al iubirii, între-
rupt „ clepsidric”  doar de titluri.

„Sus pe casă/ şade-o barză” –n cuib de pază/ cu trei lemne/ 
bate semne/-n alfabetul Morse/ învăţat chiar de la Moise”...

Oratio vechio, laicitate din Colinduri, incantaţie, divinaţie, 
catharsis. Poetul este în „ pridvorul” cumva brâncovenesc al 
paideumei sale. Labirinthul suspendat este al oglindariului magic:

„Cum se arată copacii copacilor/ şi florile florilor/ mă 
priveam văzîndu-mă/ privind”...

Rostirile sunt descîntătoare, de leac memoriei ultraafective, 
ce se de- spiralează ca volbura pe vrejul invizibil al metalimba-
jului. „ Fructiera „ este şi ikebana, şi  buchet delicat aranjat de 
imortele. ELE, cuvintele- sfintele, se dezmiardă singure.  Ce 
spune este brodat şi ornamentat doar al lui cum spune. Iată 
cheia intenţională: 

„eu aşteptam/ să mă pierd de mine însumi/ de atâta real...”
Autoconştientizarea stării de vis- în – vis este vis-a – vis de 

inocenţa trans- paradiziacă, inversînd timpul circadian... 
Apogeul Tatăui, evocat de Fiul – Sophia, este trasn-mutant spre 
perigeul cosmo- quantic al clarviziunii.

„Ultima dată/ când l-am întâlnit pe tata/ era la apogeu”.
,,rimele fac jocul spiriduşului, ca în jocurile „ iniţiatice” ale 

copiilor care-am fost. Noima este între scaru şi profan, între 
colinele unduitoare, ci nu zig- zagate, ca la ipocriţii „ noii 
ordini” anti- metafizice. Poetul este un apollinic şi un deceneic 
„ temperat”, nu departe de Adrian Frăţilă,  Mircea Petean, Radu  
Cârstoiu, Gelu Birău / parţial), Emilian Marcu; şi ultra- conexat 
la Ion Popescu Brădiceni, Magister. Şi prin el, avem o grupare 
reactivizantă în forţă a Misterului care suntem, ocrotiţi de 
mortificări, depresiii, panici şi agonisme... Circumstanţial, dar 
nu de timp, se perindă şi Hirghiduş, Grigurcu, Spiridon Popescu 
şi alţii. Eram acolo şi mă dezminunam, fotografiind picioarele 
de bănci turistice miniaturizate ale coloanei lui Brâncuşi...şi 
auzind recitalul Listei lui Brădiceni, Bredeceneicul.

Însemnările sunt autoreferenţiale, de mare emoţie. I se –în-
tâmplă ce NI se-ntâmplă, nemai-număraţi nici ca Nume. Nici ca 
Numere.

 „Mi-a scris fiul din canada/ mi s-a măritat nepoata/ cu 
unul cel mai frumos/ de la Dunăre mai jos”..

Un baladesc inegalabil, în acest delirant- lucid maelstrom al 
exoderiei şi „ paradigmei” ( sic) a hibris-ului globalizant, 
versus neo-barbarie!, în ritmuri şi aritmii ludice:. Dincoace de 
enunţul simplificator, explicit, jăruie strigătul anti- mutaţiei. „ 
pentru un nepot prin Stuttgart/ toate inimile ard/l-a cerut una cu 
dotă/ frumoasă şi poliglotă”...Timbrul jucăuş este al pansamen-
tului heremeneutic-nirvanic, îmbibat de ocrul sângeriu.

„Mă tot cheamă la Vancouver/ ...la Berlin mi-e la-ndemână/ 
m-aş duce o săptămână” etc) ( idem) Poeme imunitare, eventu-
al. „M-aş duce o săptămână/ să-i învăţ limba română/ pe 
cuscri şi nora mea/ şi pe-al mic beizadea/ m-aş duce îmi pare 
rău/ de păstrăvii din părău/”...( rimă „ pătrăvii curcubeu,” ( 
cei care se salvează la cataracte suind spre cuiburile  celeste, 
ca-n Retezatul meu, n.m.E.E.)

Dumnezeule, ce seismice şi infraseismice trans- figurări! 
Protocronismul de ieri se resoarbe în noua utopie a mistago-

giei trans- meridiane, patriile din limba dat-ului- datinii, 
migrează spre un Nord al inimii, cotangenţial cu Săpânţa şi 
colorismul pădureţ al unui cutare pictor de după Gauguin, 
Rousseau Vameşul,  Nică Petre, Brâncuşi  şi ceilalţi. Maşina de 
accelerat vise redevine una a Timpului Eonic. Iată şi cheia 
multiplă, polisemantică : „  După ce a cultivat/ lupii dragi cu 
Gloria”/ acum aşteaptă să-i înflorescă/ Magnolia”... Recte 
Floarea MAGneziului, a magnitudinii şi MAGiei, dendrologică, 
precum zisei, citind cartea  lui pe genunchi, la umbra unui 
enorm arbore exotic împământenit, în Simeria... Şi o mierlă 
albă mă ceartă printre magnoliile a doua oră înflorite.... 

Serile de la Brădiceni erau de fapt Dimineţile noastre... (E.E.)

Urmare din pag. 15

Dimineţile de la Brădiceni...
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Olimpia IACOB / Kristiina EHIN 

TRADUCERI

Este scriitoare estonă, care, prin genurile literare abordate 
cu succes (poezie, proză scurtă, dramă), a fost remarcată 
în întreaga Europă. A publicat în estonă, limba ei 

maternă,  nouă volume de versuri, trei volume de nuvele şi un 
volum de basme din Estonia de Sud, pe care le-a repovestit. 
Folclorul joacă un rol esenţial în opera acestei talentate scriitoare. 
Tobele tăcerii/ The Drums of Silence(Oleander, 2007),  tradus în 
engleză de Ilmar Lehtpere*,  a primit Premiul  “Corneliu M. 
Popescu” (the British Poetry Society Popescu Prize for European 
Poetry in Translation). Un al volum, remarcat pentru calitatea 
traducerii, este  Mireasma umbrei tale / The Scent of Your Shadow 
(Arc, 2010) (A British Poetry Book Society Recommended 
Translation). Poezia, proza şi piesele de teatru ale Kristiinei Ehin 
apar cu regularitate în revistele literare internaţionale, şi sunt 
incluse în antologii publicate în Estonia, SUA, Marea Britanie, 
Irlanda, etc.

Este o remarcabilă interpretă a propriilor creaţii, momentul 
“Kristiina Ehin” devenind spectacol autentic, de cele mai multe 
ori,  acompaniat de muzicienii poetei.

* A tradus integral opera Kristiinei Ehin în limba engleză, 
operă care însumează nouă cărţi de versuri, proză şi teatru. 
Kristiina şi Ilmar au obţinut două premii prestigioase la concursu-
rile de promovare a poeziei în traducere. Colaboratea acestora 
este în plină desfăşurare. Ilmar locuieşte în Estonia împreună cu 
soţia, poeta Sadie Murphy. 

*
Cândva  m-am simţit mică şi nepreţuită 
când m-ai dus acasă cu maşina,
şi luna, arătându-şi doar trei sferturi din chip, a căzut 
în zmeura aflată în curtea din spate, 
o clipă m-am pierdut într-un rol de gen
şi nu am mai văzut nimic 
deşi  ţineam ochii deschişi când te sărutam,
dorind  cu disperare, parcă, să mă înalt, să mă înalţ  
să văd totul într-o îmbrăţişare

poarta metalică s-a trântit răsunând,   
şi mireasma liliacului
m-a petrecut până la uşă

acum mă plimb în jur 
şi îngheţ într-un cojoc, 
ţânţarii, iubitorii sărutului de mână,
s-au dus dintr-o dată,
doar o pasăre mică, cu penaj trandafiriu pe burtă,  
mai cântă ameţitor
în curtea casei

primăvară, primăvară,
mai stai  pe ramuri ca florile de cireş, 
ca frumuseţea trupului. 
Fragment din VÖISIKU  EVAncipation  

În VÖISIKU.  Eeva, fata de la ferma din Holstre, 
soţia lui Timotheus von Bock:*

Când eram mică, mama m-a învăţat câteva cuvinte. Se credea 
că erau de folos  dacă doreai ca un neamţ să se îndrăgostească de 
tine. Când mi-am văzut prima dată viitorul soţ,  am recurs la vrăji,  
şoptind ceva pe nerăsuflate, în taină, suflându-mi peste trei degete 
şi atingându-mi fruntea cu ele. Am făcut totul cu sufletul la gură, 
cu  mâini tremurânde şi transpirate. Iată cum suna:

Auzi-mă, Doamne, acum,
Mă rog ca o rătăcită
Neamţule, prietene,
Teme-te de tine, ai milă de mine,
Tu, lemn mocnit pentru mine, 
Eu, foc,
Tu sub masă, eu pe masă,
Tu, iepure de cîmp, eu, vulpe,
Tu, urs, eu, lup,
Eu mai dulce decât putineiul,
Eu mai dulce decât vasul cu miere,
Eu  mai dulce decât dedesubtul şorţului de doamnă
Pământ, sol, os, carne, 
Iisuse Hristoase. Amin.

* Timotheus von Bock, nobil german de origine baltică,  s-a 
căsătorit cu o fată de ţară din Estonia,  pe nume Eeva, în 1817, 
anul când a fost abolită iobăgia. Cu toate acestea, decenii la rând 
a continuat să existe un sistem strict de apartheid între aristo-
craţia germană, boiernaşii de ţară, meşteşugari şi clasele de 
negustori pe de o parte, şi ţărănimea estonă locală, pe de altă 
parte. Incantaţiile şi cîntecele din text sunt autentice, culese  în 
secolul al XIX-lea. 

Nici nu ştiam bine dacă la început îmi plăcea cu adevărat 
bărbatul. Poate că era cu tot sufletul pentru mine, când am început 
să mă gândesc la asta. Fusesem obişnuită cu un al fel de bărbat. 
Tatăl şi fraţii mei îşi permiteau, încă din copilăria mea, să ia peste 
picior lucrurile neînsemnate. 

Ei bine,  în taină am rostit  alte cuvinte magice pe care le 
învăţasem de la o bătrână scundă din Holstre:

Fie inima mea pentru milord tare ca piatra,
Fie inima luipentru mine  gingaşă ca piepul Mariei pentru 

Iisus.

Şi am zis cu voce tare:

Te salut lord german,  ciorap călduros,
Eu, zahăr  în gura ta,
tu, aur în mâna mea,
Tu şi eu, miere păstrată în taină la borcan.

Era o provocare să se încerce puterea cuvintelor mele pe un 
gentleman german. Ştiam foarte bine că existau  bariere de 
netrecut  între germani şi estoni.

Cinci  între noi sunt rudirile 
Şase râurile secate 
Şapte izvoarele de apă stătătoare
Opt mările cu peşte pline ochi
Nouă Apele Maicii
Zece între noi sunt zidurile de lut.

Dar am reuşit să trecem peste ele, cu sau fără farmecele 
vrăjitoarei. 

E greu să fii nevasta cuiva prins într-o mare încercare. Până şi 
cel mai bun bărbat îşi revarsă toată supărarea pe lume asupra 
nevestei. Am fost, totuşi,  puternică. Şi aveam cuvintele mele. 
Când  mă chema la el  să îmi tragă  un nou perdaf pentru o nimica 
toată, îmi aminteam cuvintele oamenilor de prin părţile noastre, 
care îi duşmăneau pe germani. Bunicul spunea că dacă vrei să îl 
faci pe stăpânul conacului să uite supărarea, e nevoie să stăpâneşti 
o anume pricepere: când păşeşti în camera stăpânului, cu piciorul 
stâng totdeauna, priveşte-l drept în faţă, şi zii în sinea ta: 

Lupul vine înaintea negurii
Cu căciulă din blană de miel pe cap
Gândul meu purcede spre el
Gândul lui purcede spre mine
Îi sărut talpa piciorului
Îmi sărută talpa piciorului
Apoi ne facem fraţi de cruce

Şi mi-am zis
  
Porcul albastru şi purcelul roşu
Se târăsc în tufişuri
Şiretlicurile tale fi-vor oprite

Aşa am fost toată viaţa: “un lup înaintea negurii cu căciulă din 
blană de miel pe cap”. Par tare blândă şi modestă, şi nimeni nu 
bănuieşte că noaptea mă fac lup. Neamţul şi francezul sunt  fără 
cusur şi nu  bănuiesc cum că  eu cred în cuvintele cântecului din 
popor, şi le rostesc făcând farmece în orişice moment. Sătenii din 
Voisiku  vorbesc de mine pe la spate, zicând că sunt  tîrfa stăpâni-
lor, iar  nobilimea, sinceră pe jumătate, mă botează fata de la ţară. 
Şi  tot repet  în sinea mea:” pământ, sol, os, carne. . . Îi privesc în 
ochi, şi îmi spun: “Suntem fraţi de cruce.”   

ORAŞUL DIN OASE DE LEBĂDĂ 

Cândva am văzut un bărbat pe plajă, adunând oase de pasăre, 
aflate între pietre. Am crezut că era ornitolog şi eram pe punctul să 
trec pe lângă el când ceva mi-a atras privirea. Mişcările omului 
erau tinereşti şi sprintene, însă privirea avea peste o mie de ani.

Cine eşti?

Sunt arhitect şi îndrăgostit, a răspuns el. Dar fata cu care 
vreau să mă însor nu mă vrea până  nu voi construi un oraş  care 
să se ridice până la înălţimea visurilor ei. I-am construit deja o 
lume a oraşelor,  unele ridicându-se până la nori.  Acceptă noul 
oraş, linge fericită îngheţata pe băncile din parc, şi se plimbă 
mîndră pe străzile garnisite cu viaţă, dar când mă apropii de ea 
plin de speranţă, îmi răspunde: “Nu e ce vreau”, şi se face 
nevăzută  în mulţime.

Poate  alegerea nu e potrivită, am spus eu, plină de îndoieli.

 Nu, nu e nimic în neregulă cu fata.  Sunt pietrele prea grele. E 

lemnul care arde prea uşor. Oasele de lebădă, goale pe dinăuntru, 
iau cu el  în văzduh, îngemănate, visurile şi spiritele vii. De data 
asta va avea oraşul ei, a spus omul, şi s-a aplecat peste pietre.

 Oraş din oase de lebădă, gândeam  eu pe când mă depărtam, 
şi eu aş dori  să trăiesc acolo. 

STRĂINUL 

Într-o zi când inima mă durea rău din pricina unei mai vechi 
nelinişti, şi mergeam fără ţintă pe străzile udate de ploaie ale 
oraşului staţiune de vară, atât de drag mie, l-am întâlnit din nou  
pe bărbatul acela deosebit. Ca şi data trecută, avea la el un termos 
cu ceai negru şi dulce. Ne-am aşezat pe o bancă  pe plajă, şi 
umbrelele noastre s-au atins. Am simţit un tremur de fericire şi, 
brusc am fost copleşită de un sentiment de mare prietenie. Cum se 
face că dau mereu de omul ăsta,  care nu mai joacă de 55.000 de 
ani? Poate că el îmi împlineşte cel mai bine firea nefericit de 
veselă. În orice caz, nu vreau nimic pentru mine din toată povestea 
asta. Poate că într-o zi tocmai lui aş vrea să îi arăt colecţia mea de 
caise. Poate că într-o zi am să îi spun despre această grijă veche 
care acum îmi dă dureri mari de inimă.  El însă dă pe gât ultima 
înghiţitură de ceai, prea siropos, se ridică, îşi atinge uşor pălăria, şi 
pleacă. Îl privesc lung cum se îndepărtează luând-o pe drumul 
străjuit de teii despuiaţi. Cu paşi măsuraţi, agale,  ocoleşte  frunze-
le de noroi ce  vor putrezi curând în pământ.    

CAISELE USCATE ALE CELOR ŞASE FOŞTI SOŢI AI MEI

Cei şase foşti soţi ai mei aveau caise zemoase şi mari. Mulţi 
şi-ar fi dorit să le guste, însă eu eram singura care se afla lângă 
ele. Ieri am urcat din nou în camera întunecoasă de la mansardă, 
acolo unde le păstram.

Ultima caisă pe care o ridic nu s-a  uscat. E catifelată, moale şi 
caldă la pipăit. 

Mă simt şi mândră şi ruşinată de colecţia mea care sperie.

Caisa mică de aici, care s-a uscat, fiind aproape  neagră, a fost 
a primului meu soţ. Din cînd în cînd ţinea tare mult să arate cum 
era să fii porc. Pe atunci, fiind foarte tânără, şi fricoasă, mă 
temeam de purtarea lui din acele momente. Dar lui nu îi păsa.   
Înainte de a se întâmpla asta, mi-a venit ideea colecţiei şi i-am 
smuls caisa. 

Al doilea soţ a fost, fără îndoială, porc, însă niciodată nu a 
recunoscut-o. Caisa lui e  fructul acesta, uşor vineţiu şi rigid. De 
fapt, seamănă cu o  prună. 

Al treilea soţ a fost cel mai bun. În noaptea în care am luat cea 
mai frumoasă caisă din jumătatea lui de duzină, am vărsat lacrimi 
amare. Într-adevăr, am simţit că nu trebuia să fi pus mâna pe acel 
fruct deosebit, însă până acum, s-a dovedit că cel mai puternic 
sentiment al meu este pasiunea de a aduna.

Al patrulea soţ  a fost  tot colecţionar. Ne înţelegeam din 
jumătăţi de cuvinte şi promiteam să nu ne atingem de comorile 
noastre. Eu am rupt jurământul. Am făcut o mişcare decisivă să îi 
înhaţ caisa aşa cum şi el şi-a  întins mâna după staminele mele. 
Ştiu că mai devreme sau mai tîrziu m-ar fi jefuit până la piele. 
Caisa lui îşi păstrează şi astăzi mirosul aromat. Miroase a biruinţă, 
obţinând-o  prin mărinimia briciului.  

Al cincilea soţ  a fost  profesor la Academia Uitării. Eram 
studenta lui preferată. Nu îmi amintesc ziua în care a început 
relaţia noastră. Nu îmi amintesc nici zilele şi nici  nopţile petrecu-
te împreună─nici măcar un cuvînt, o atingere, ori parfumul. . . 
Nici măcar cum a ajuns în final caisa lui aici. Însă, în acest 
moment, când mângîi pieliţa aspră a acestui fruct uscat, mă 
gândesc că poate nu l-am iubit în mod deosebit. Şi mi-am lăsat 
neterminate studiile de uitare chiar înainte de susţinerea tezei de 
doctorat. Existenţa devine întrucâtva pustie dacă nu reuşeşti să îţi 
aminteşti absolut nimic. Ştiu doar că am fost împreună un an 
întreg. Un an întreg din viaţa mea, din tinereţea mea! Oh, cât mai 
doream să smulg durata acelui an, cu energia şi dăruirea din mine.     

Şi această a şasea caisă uscată a fost a bărbatului năzuinţelor 
mele. Atunci nu e de mirare că totul trece aşa cum vine în această 
viaţă lumească. Dar e păcat, totuşi, mare păcat, că el nici măcar nu 
mă intuia. Am făcut-o până la urmă, dându-i un semn vital. I-am 
spus că    mă voi arăta într-o noapte scurtă de vară. Desigur, a 
venit  să vadă cum m-am deschis. Am nădăjduit  mult că el va 
vedea ce ascund eu cu atâta pizmă pentru tot restul anului.

Dar el, el mi-a văzut doar staminele, a văzut în mine femeia 
visurilor sale. 

Şi ce să faci cu unul ca el?

(Kristiina Ehin. In a Single Breath. Translated by Ilmar 
Lehtpere. Cross-Cultural Communication., Merrick, New York, 
2013)
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Flori BĂLĂNESCU /„Opposant, pas dissident”*

PAUL GOMA 80

Duşmănia fără limite a lui Goma față de regimul 
comunist le-a picat ca o mănuşă doritorilor de 
pașaport. În absența exercițiului exprimării libere și a 

practicii revendicative, mulți semnatari s-au speriat: au fost 
intimidați, hărțuiți, bătuți, șantajați (a se vedea cazul cel mai 
celebru în context: criticul literar Ion Negoițescu s-a dezis după ce 
a fost amenințat/ șantajat cu un proces de moravuri). Între timp, 
Goma rezista în numele drepturilor omului pentru români, asediat 
la domiciliu, hărțuit și bătut în propria casă de oamenii Securității. 
(...) Din munca informativă a reieșit „că în mod izolat şi alte 
persoane, cunoscute cu poziţie ostilă prezentă, au făcut aprecieri 
favorabile acţiunii lui GOMA, pe care îl consideră «exponent al 
luptei pentru drepturile omului în România»”, motiv pentru care  
sarcinile primite de lucrătorii Securității, de unităţile centrale şi 
teritoriale ale MAI, erau de a acționa „în continuare în conformita-
te cu ordinele primite pentru prevenirea şi neutralizarea oricăror 
încercări de natură a leza securitatea statului, interesele R.S. 
România, urmărind totodată efectul măsurilor întreprinse”1.

Obsesia Comitetului Central pentru salubrizare ideologică nu 
este o invenție a regimului Ceaușescu, acesta dîndu-i numai o 
haină pseudolegală, exacerbată pe fondul Mișcării pentru drepturi-
le omului. Legîndu-i de glie, în variantă socialistă, regimul voia să 
își controleze supușii. Ceea ce au vrut și alte stăpîniri, însă din 
motive transparente. În 1977, regimul de la București este obsedat 
de „paraziții sociali”, care ameninţau cu infectarea sistemului. 
Deparazitarea se face prin trimiterea la baștină a celor care nu își 
dovedesc o implicare stabilă în marile oraşe sau prin judecarea în 
regim de urgenţă şi trimiterea corecţională la muncă (forţată) pe 
șantierele patriei. Discursul s-a modernizat odată cu vremurile, 
deși conținutul a rămas același din timpul Anei Pauker, al lui 
Ștefan Voitec sau Iosif Chișinevschi. 

Dacă urgența acaparării puterii cerea după 1944 un limbaj 
violent adjectivat, în tradiția bolșevică a maniheismului ideologic, 
prin inversarea realităților (Petru Groza, încă din 1936: „problema 
cea mare a ceasului de față: stînga și dreapta... de o parte cei 
mulți, de cealaltă cei puțini... Liberalii, dreapta, fasciștii, dușmanii 
poporului și ai culturii”2), după Declarația din aprilie 1964 a lui 
Gheorghiu-Dej regimul comunist se simte puternic așezat pe 
picioarele lui „naționale”, fără sprijinul direct al trupelor și 
consilierilor sovietici. Limbajul pierde ardoarea antifascistă, 
precum un balon cu aer greutățile suplimentare, pe măsură ce se 
ridică. Sistemul ideologic își reevaluează și reinventează dușmanii 
din mers. În 1945, ministrul Educației Naționale, Ștefan Voitec 
anunța că odată cu regimul burghezo-moșieresc „trebuie să dispară 
orice urmă aducătoare aminte”3, prin eliminarea – în viziunea lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej – a „derbedeilor fasciști”, a „cîinilor 
turbați”, a „moșierilor hitleriști”, a „bandiților hitleriști”4, a 
„dușmanilor poporului”, a „elementelor dușmănoase”, a „partide-
lor așa-zis istorice”5, în două cuvinte – „clica reacționară”6 –, 
„trădători nemernici”, „rămășițele teroarei fasciste”, „microbii 
patogeni ai unei boli infecțioase aducătoare de moarte”, singura 
salvare în fața falsului pericol reprezentînd-o „operația de salubri-
zare morală”, deoarece „trebuește scos din organism orice focar de 
infecție”7. În numele salvgardării morale a nației, aceeași imagerie 
organic-chirurgicală este adoptată și în 1977, chiar dacă inflația de 
adjective este diminuată, păstrîndu-se, în schimb, tema purificării 
ideologice. Salubrizarea morală și, implicit, socială se face prin 
trimiterea indezirabililor la muncă forțată, în azilele psihiatrice sau 
în localitățile de origine, cu interdicția intrării în marile orașe. 
Regimul Ceaușescu are avantajul că „dușmanii” ideologici „ai 
poporului” fuseseră deja anihilați în perioada dejistă, acum avea de 
furcă doar cu rămășițe răzlețe, produse ale unor mentalități vetuste 
și anacronice din punctul de vedere al partidului-stat.

Pe negîndite, intrînd în diversele structuri ale partidului și ale 
instituțiilor-satelit, „oamenii muncii” devin emițătorii noului limbaj 
oficial, participînd la mutația lingvistică și mentală ideologică, prin 
intermediul acestui „vehicul” – cum l-a denumit Françoise Thom 
– care este limba de lemn. În ședințele de partid, de UTC, în 
adunările oamenilor muncii, întrunite în diverse scopuri (precum 
demascarea publică a celor implicați în GC 77), limbajul ideologic 
pătrunde în cele mai intime straturi ale societății, dislocînd ultimele 
fărîme de repere morale, culturale (în sens larg), atît la nivel 
*Fragment din cartea în curs de apariţie: GRUP CANAL ’77. 
„Paraziții sociali” și MIȘCAREA GOMA pentru drepturile omului 
(studiu de caz).1 Ibidem.
2 Dr. Petru Groza, Articole, cuvîntări, interviuri, Editura Politică, 
București, 1973, p. 143.
3 ANIC, Fond Ministerul Culturii Naţionale și al Cultelor, dos. nr. 
1087/ 1945, f. 28.
4 Cuvîntare rostită de Gh. Gheorghiu-Dej, 13 februarie 1945, în 23 August 1944. 
Documente, 1944-1945, vol. 4, Editura științifică și enciclopedică, București, 1985, 
pp. 156-159.
5 Cuvîntare rostită de Gh. Gheorghiu-Dej, 6 martie 1945, în ibidem, pp. 
244-247.
6 60 000 de cetățeni s-au legat să lupte pentru înlăturarea clicei reacționare în 
frunte cu Rădescu și Maniu, în „Scînteia”, II, nr. 152, 27 februarie 1945.
7 ANIC, Fond Ministerul Culturii Naționale și al Cultelor, dos. nr. 1087/ 1945, f. 28.

individual, cît și comunitar. (...) Sub titlul Quinze villes interdites8, 
Paul Goma scria din București, la 20 februarie 1977, adică în plină 
campanie de mediatizare a Mișcării pentru drepturile omului: „Dans 
la Roumanie socialiste de 1977, les gens sont «attachés à la glèbe», 
en dépit des lois internes et des conventions internationales stipulant 
la liberté de mouvement. (...) Le régime aurait eu ainsi un allié – 
même passif – s’il l’avait... pu. Et pas un seul, mai des millions. 
Mais le régime a un talent tout particulier pour se faire des ennemis 
de ses propres citoyens. Si les Roumaines quittent – on veulent 
quitter – la Roumanie, ce n’est pas parce qu’ils sont devenus des 
non-Roumains, des anti-Roumains. Ils n’ont pas tous un oncle en 
Amérique, ceux qui partent – on veulent partir. Ils savent bien que, 
là-bas, ils devront travailler d’arrache-pied, ils devront travailler 
pour ce qu’ils gagnent, s’adapter à un autre milieu, à d’autres 
coutumes, à un autre air. Ils le savent et, pourtant, ils partent.

Ils partent parce que la Roumanie socialiste n’a pas besoin 
d’hommes. Mais de robots”. În ciuda legilor interne şi a convenţii-
lor internaţionale care stipulau libertatea de mişcare, regimul 
comunist de la Bucureşti – în viziunea scriitorului Paul Goma – i-a 
legat pe români de glie, transformîndu-i din cetăţeni în duşmani. 
Cu toate acestea, spune Goma, acei români care voiau să plece sau 
plecaseră nu erau nici ne-români, nici anti-români, nici nu aveau 
toţi un unchi în America..., ci aveau conştiinţa realităţii pe care 
urmau să o înfrunte: muncă, adaptare la alte locuri, obişnuinţe, 
mentalități etc. Românii care au ales să plece în 1977 (şi după, dar 
şi aceia care, pînă atunci, au ales să nu se mai înapoieze din 
Occident) au făcut-o – folosind expresia lui Goma – „pentru că 
România socialistă nu are nevoie de oameni. Ci de roboți”. Este o 

8 „L’Alternative” (Pour les droits et les libertés démocratiques en Europe de l’Est), 
Paris, supliment special al nr. 20, ianuarie 1983, dedicat României: Roumanie. 
Crise et répression, pp. 48-49.

formulă plastică echivalentă cu realitatea individului conștient de 
drepturile sale versus conformist ideologic/ reeducat. 

Mișcarea din 1977, începută ca un gest individual în luna 
ianuarie, a dobîndit caracter de grup în continuă creștere, datorită 
consecvenței acțiunilor individuale gîndite de Goma în sprijinul 
întăririi acesteia: articole de presă, care au atras interviuri apărute 
și difuzate în media occidentale, întoarse cu mare impact către ure-
chile românilor prin intermediul Radio Europa Liberă. Datorită 
acestei voci în eter, existența Mișcării Goma a ajuns și la urechile 
celor din Grup Canal 77. Pentru a rezista și a avea, în cele din 
urmă, cîștig de cauză, tinerii „paraziți” vor adopta aceeași strategie 
a mentorului moral: spargerea „secretului”, prin mediatizarea 
numelor și a doleanțelor, apelînd la scrisori, memorii, greva 
foamei, interviuri difuzate în lumea liberă, de unde s-au întors ca 
un bumerang împotriva „liniștii” regimului de la București. (...)

În epocă și după 1989, mediul cultural, în speță cel literar, și-a 
arătat deseori dezacordul față de demersul altruist al scriitorului 
refugiat politic la Paris, în noiembrie 1977. (...) Multele scrisori de 
dezaprobare primite de Goma în timpul Mișcării stau mărturie în 
dosarul său informativ; trimise fie de indivizi considerați de 
Securitate ca avînd relevanță culturală și socială în comunitatea 
din care proveneau (azi se numesc formatori de opinie sau direc-
tori de conștiință), fie de părinții sau de rudele unor semnatari, 
influențați (speriați, șantajați) de Securitate.

Beneficiind de calea deschisă de Goma, cei care au îndrăznit 
au obţinut mult-doritele paşapoarte către libertate. Numită peiora-
tiv „mişcare de pașaportari”, Primăvara lui Goma avea să creeze 
adepți nu doar în 1977, ci și în anii următori, pentru că gestul său 
le-a arătat românilor că e firesc să ai măcar curajul de a cere în 
nume propriu un drept minimal și esențial, garantat de Constituţie.
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NR. 31, octombrie / 2015 ,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva.˝

Dan CULCER / Serii şi grupuri. O şedinţă de partid în redacţia revistei «Vatra» (1986) - II

ERATĂ 

În fragmentul din jurnalul unui vulcanolog publicat în nr. 
trecut la revistei, se va citi:

Ca grup formal constituit
Mai jos, rândurile 40-53 se vor citi astfel: „O singură 

excepție, pentru un moment anume din istoria redacției, este 
textul citit de Atanasie Popa, scris la invitația noastră, cu 
ocazia conferinței despre cenzură pe care am prezentat-o în 
holul Institutului de Teatru din Târgu Mureș la 15 iunie 2010. 
Era vorba în intervenția lui Atanasie Popa referitoare la modul 
în care s-a desfășurat distrugerea unei părți a arhivei 
redacționale de șpalturi, manuscrise, dactilograme și perii. 
Chestiunea evocată era acută, fiindcă prin ordonarea distruge-
rii, pe care Dan Culcer o punea pe seama lui Atanasie Popa, 
iar Atanasie Popa pe seama lui Romulus Guga, implica de 
fapt pierderea unor importante probe documentare privitoare la 
acțiunea cenzurii în presă, în speță posibilitatea de a se compa-
ra modul în care se gândea redacțional revista și modul în care 
ea se tipărea, după intervenția cenzurii și controlului de partid. 
Unde dai și unde crapă, cum se zice. Din păcate, intervenția lui 
Atanasie Popa nu a fost înregistrată sonor și textul solicitat de 
mine nu mi-a fost încredințat de autor.”

 JURNALUL UNUI VULCANOLOG

Totuși, prin grija lui Ioan Radin Peianov, prozator de 
talent, corector al revistei dar mai ales traducător al lui 
Daniil Harms, a mai multor mari scriitori sârbi, s-au 

păstrat urmele activității de redactare reale. E vorba de registrul în 
care corectorul consemna titlurile și autorii materialelor trimise la 
cules. Se poate regăsi astfel urma unor texte care au fost culese dar 
nu au apărut niciodată, respinse de cenzură sau de alte organe de 
control ideologic.

Iată un exemplu din perioada în care Dan Culcer a asigurat, 
neoficial, secretariatul de redacție. Contribuția lui N. Steinhardt la 
ancheta despre eseu a rămas netipărită până în 2009, când a fost 
scoasă din uitare de Florian Roatiș1 (Vocaţia eseului în cultura 
română de N. Steinhardt, Nord-Literar, nr. 3(70), martie 2009).

Textul citit acum nu permite presupuneri temeinice privind 
cauza intedicției cenzoriale, dacă nu cumva este vorba doar de 
interdicția de semnătură care i se va fi aplicat lui N. Steinhardt 
pentru «păcatele» sale diverse, inclusiv publicare a unor texte în 
străinătate, sub pseudonim, despre care informatorii din exil vor fi 
raportat. Poate totuși referința la caralii ideologici din finalul 
fragmentului citat să fi fost declanșatoarea interdicției?

Cităm doar atât: «În pamfletul său din 1932, Camil Petrescu nu 
a fost desigur cu totul nedrept scriind cu dispreţ (ori desconsidera-
re) despre genul eseistic. Eseul e într-adevăr un gen hibrid şi, 
aparent, pretenţios. Îi lipsesc temeinicia, severitatea, metodica 
studiului erudit, dar şi dezinvoltura, rapiditatea, semeaţa impacien-
ţă a unui articol. Aşa fiind, eseul poate fi valabil atacat din două 
părţi şi se pomeni proscris într-un tărâm al nimănui, vag şi 
nedefinit ca un maidan, şi totodată cu veleităţi foarte asemănătoare 
celor ale filosofului de cafenea. Nu-l pândeşte la tot pasul subtila 
ocară: diletantism?

Acestea sunt himere şi prejudecăţi. Adevărul e cu totul altul: că 
eseul e un gen dificil, delicat şi deţinător de latenţe oricând gata să 
se prefacă în realizări de calitate superioară. Eseul presupune un 
mănunchi de însuşiri prin ele însele rare - şi cu atât mai puţin 
menite a se găsi strânse laolaltă: cultura, inteligenţa, vioiciunea, 
facultatea desprinderii esenţelor şi a redării lor fără tărăgăneli, 
zăboviri şi ocolişuri. Dovadă: Bacon, Montaigne, Emerson, 
Unamuno, Santayana, T. S. Eliot, G. K. Chesterton, Aldous Huxley. 
Eseul nu-i un gen corcit şi nici mediu (subînţeles: mediocru); 
reprezintă o sinteză la un nivel dintre cele mai onorabile, ceva care 
îmbină (folosind termenii în conformitate cu nomenclatura bergso-
niană) intuiţia şi inteligenţa. Da, numai la prima vedere, în urma 
unei cercetări superficiale sau privit dintr-un unghi pedant şi strâmt, 
pare eseul a merita condescendenţa şi răbdătoarea toleranţă a 
tuturor celor temeinic încadraţi în genuri bine caracterizate ori 
rostuiţi în posturi de observaţie cu venerabilă vechime. [...] De 
aceea au şi fost anii interbelici - pentru cultura românească - epoca 
înfloririi eseului. De aceea s-au şi întors scriitorii români la el (s-au 
repezit ar fi mai exact) la jumătatea deceniului al şaptelea, când au 
scăpat de sub apăsarea, interdicţiile şi cătuşele dogmatismului. A 
fost ca o explozie, o întoarcere la matcă, o trezire din întunecime şi 
paralizie a spiritului românesc şi nu-i de mirare că una din primele 
manifestări ale renăscutei autenticităţi naţionale a însemnat reveni-
rea la o formă literară specific românească, la o modalitate de 
vorbire şi gândire liberă. (Înciudase, iritase, înfricoşase tocmai 
pentru că se lăsa anevoie încadrată, pentru că e îndrăzneaţă şi 
imprevizibilă, potrivită oricărei teme şi oricărui demers al intelectu-
lui. Deci primejdioasă, fluidă şi aptă a scăpa suspicioasei vigilenţe 
a normatorilor culturali cu suflet de caraliu.)»

Sumarul integral pe anii 1971-2001, sub titlul Bibliografia 
revistei Vatra, a fost tipărit. Pe un Sumar tipărit și integrat în nr. 1 
pe 1985, realizat de bibliograful Dimitrie Poptămaș, am însemnat 
atunci materialele comandate și aduse de mine în redacție în anul 
1985, alături de cele scrise de mine. Extrag câteva titluri publicate 
care pot defini orientarea pe care o susțineam. Orientare implicită 
firește, a cărei aplicare nu ar fi fost posibilă fără acordul tacit al 
redactorului-șef Cornel Moraru.

— Borbely, Ștefan, Învingători și învinși (tipologia personaje-
lor în romanul românesc contemporan)

— Handoca, Mircea, Mircea Eliade, gazetar (5)
— Handoca, Mircea, Ernst Junger despre Mircea Eliade (12)
— Perian, Gheorghe, Conceptele istoriei literare. Generația 

(I-II) (5)
— Thira, Viorel, Un istoriograf al breslelor-Eugen Pavlescu (7, 

Supliment)
— Zrinyi, Andrei, Tezaur I-VIII (rubrică de numismatică, 

oprită de cenzură)
— Halici, Victor, Pe urmele Școlii Ardelene (2)
— Neumann, Victor, Sud-Estul european în noile cercetări ale 

istoriografiei românești (2) 
— Eliade, Mircea, Fragment dintr-un jurnal-octombrie 1944 

(9)
— Cioran, Emil, Recitind, traducere și prezentare de Ioan 

Mușlea (2). Autori până nu demult integral interziși, Cioran și 

1 http://www.nord-literar.ro/index.php?option=com_content&task=view&id=167&I
temid=41

Eliade încep să pătrundă pe căi lăturalnice în România, proces plin 
de zmucituri imprevizibile.

— Petrescu, Radu, Jurnal [cu o prezentare de Alexandru 
George] (9)

— Petrescu, Dan, Zile de fior și râs (proza unui disident real, 
urmărit deja de Securitate, turnat de infomatorii din cercurile 
literare ieșene mai ales pentru contactele sale cu universitarii 
străini ajunși la Iași, dar și pentru literatura experimentală, 
parodică și ironică pe marginea realismului socialist, Brazdă peste 
haturi.

— Manea, Norman, Către Ernesto Sabato (3), eseu cenzurat  
sau respins de alte reviste.

— George, Alexandru, De la artă la artă pentru artă. eseu (2)
— Racotă, Tuliu, Anii 1784-1785 în viața Sighișoarei (4)
— Breban, Nicolae, Vatra-dialog. «Singura mea calitate este 

tenacitatea» de M. Mailat (3) [Întrebările formulate de Dan Culcer, 
trimise prozatorului care locuia încă la București, au fost intercep-
tate de Securitate, considerate provocatoare fiindcă propuneau să 
fie abordată poziția lui Breban față de Tezele din Iulie 1971, 
subiect tabu în presa română]

— Breban, Nicolae, Flegmatic și sangvin [fragment din 
romanul Drumul la zid] (3)

— Tudoran, Eugen, Vatra-dialog. « Am fost tentat de recupera-
rea unor valori contestate» (2)

Recenziile lui Ștefan Borbely, solicitate de mine sau propuse 
de autor sunt dedicate lui Alexandru Paleologu, Marian Papahagi, 
Ion Pop, Mircea Zaciu. 

Comand traducerile din Ronald David Laing Doinei Pașca și 
propun traducerile lui Cristian Unteanu din Ghidul locurilor de 
peste mări și țări de Alberto Manguel și Gianni Guadalupi. Traduc 
din poezia francofonă canadiană, din poezia franceză (Paul de 
Roux, Norge, Jude Stéfan, prenumele autorului, scris greșit Ștefan, 
provoacă suspiciunea cenzurii).

La rubrica de proză «științifico-fantastică» public patru noi 
autori români tineri, cu scrieri de foarte bună calitate, Ovidiu și 
Alexandru Pecican, Leonard Oprea și Ovidiu Bufnilă, ultimul fiind 
un autor atipic al acestui gen, de o originalitate recunoscută și în 
străinătate, inventatorul «universului vălurit».

În fine, realizez un serial despre teoria și practica eseului, 
Confiniile eseului românesc, Eseul și cunoașterea gordianică, 
Heterodoxia eseului. Și lansez o anchetă în aceiași direcție. La 
finele anului 1985.(vezi mai sus paragraful referitor la răspunsul 
lui N. Steinhardt)

Mă opresc aici cu notele privind contribuția mea de redactor la 
sumarul anului 1984. Anii următori, cei doi care mai rămâneau 
înaintea desțărării mele, sunt mai ușor de descris din unghiul 
activității mele redacționale. Sub pretextul aplicării unei reguli 
care nu există în publicistică, mi s-a interzis să semnez două 
rubrici, Seismograme și Pietre de râu. Fără să se obiecteze ceva 
conținutului acestora, în afara intervențiilor cenzurii care erau 
uneori radicale. Mi se putea cere să folosesc un pseudonim. În 
vreme ce colegului Nicolae Băciuț i se permitea să semneze direct 
sau cu pseudonim patru materiale într-un singur număr (1/1986). 
Asta pentru echilibru.

Cine are răbdare poate încropi, pe baza registrului de texte 
trimise la cules între 1971 și 1986, care s-a păstrat și e disponibil 
pe Internet, originalul fiind depus în Fondul Dan Culcer de la 
BCU Lucian Blaga» din Cluj, o listă cu sens comparativ, pe de o 
parte propunerile redacției trimise la cules, pe de alta contribuțiile 
reale, finalizate din sumarele tipăriturii, pentru a deduce diferența 
dintre intențiile programatice și produsul tipărit. Astfel se poate 
descrie lucid contribuția tuturor membrilor redacției.

Revenim la chestiunea coerenței, mai exact a similitudinilor 
perceptibile între membrii fondatori ai redacției. În primul rând, și 
la nivel superficial, eram absolvenți ai Facultății de filologie din 
Cluj. Romulus Guga 1 terminase în 1962, Dan Culcer în 1963, 
Mihai Sin în 1964. Prin originea socială, primii doi erau fii de 
medici, între care se construise o oarecare solidaritate, în raport cu 
dificultățile privitoare la intrarea în învățământul superior, legate 
tocmai de această origine socială. În cazul lui Mihai Sin, acesta 
era fiu de muncitor de calificare medie, aparent ceva mai bine 
plasat în ierarhia privilegiilor sau blocajelor din societatea socia-
listă. Dar, după câte îmi spunea, Mihai Sin era, cel puțin teoretic, 
handicapat de o angajarea, anterioară anului 1944, în politică, a 
tatălui său, Dănilă Sin, în Frățiile de cruce.

Atanasie Popa, absolvent de ziaristică din București, dar arde-
lean din zona Alba, secretarul de redacție, venea din presa cotidiană 
de partid. Fusese șeful secției culturale când l-am cunoscut și ne-a 
deschis cu generozitate, dar și nițel interesat paginile culturale ale 
cotidianului, pe care o vreme le scriam în parte, facilitându-i 
acoperirea obligațiilor sale de serviciu. Atanasie nu era un confor-
mist integral, dar părea un om pățit, și prin contactul îndelungat cu 
modul de gestiune al revistei, practicat de Romulus Guga, și grupul 
de colaboratori externi, devenise mai liberal, chiar mai atent la 
valorile culturale pe care le propuneau redactorii.

Urmare din numărul trecut

Avea însă dificultăți de redactare și chiar de ortografie, ceea ce 
impunea ca textele sale, uneori neclare, să fie revizuite. Scria mai 
ales cronica sportivă. Uneori această relectură îmi revenea, la 
cererea lui Atanasie Popa, în mod colegial. Alteori revizuirea era 
încredințată de Atanasie corectorilor succesivi, oameni de condei, 
Tudor Balteș și Ioan Radin. 

Unitatea implicită, nu mai era «monolitică», odată cu angajarea 
necesară a altor redactori, precum Cornel Pogăceanu, despre care 
atunci nu știam că are un frate ofițer de Securitate (ceea ce nu 
mi-a schimbat opinia despre acest mediocru ziarist, nici în rău, dar 
nici în bine). Cu Pogăceanu nu eram prieteni, doar amici de 
cafenea, dar nu mai mult. Cel puțin în ce mă privește. Nu am fost 
niciodată invitat în casa lui, nici el la mine, nu am serbat nimic 
împreună și nu știu dacă mi-a citit cărțile. Era un om corect, 
rezervat, închis, fără opinii politice exprimate ortodox dar nici 
heterodox. Om de presă comunistă, corespondent al Scânteii 
Tineretului pentru regiunea Mureș. S-a angajat totuși într-o 
mișcare de reorientare a reportajului la Vatra, dar nu-mi dau seama 
dacă această angajare erau o simplă acțiune de răspuns la comanda 
revistei și de adecvare la orientările colegilor cu care beau cafea-
ua, sau o cât de vagă convingere socială și estetică privind 
necesitatea de a scrie sincer, realist despre realitate.

Întărită inițial de lungile și frecventele noastre discuții literar-
politice, dar și cu ocazia unor agape care nu se mărgineau să fie 
strict intelectuale, ci aveau adesea sfârșituri bahice. Toate acestea 
se desfășurau pe fondul unor vălurite relații cu soațele noastre 
respective. Romulus Guga divorțase la un moment dat, din 
inițiativa soției, care nu mai suporta crizele sale ciclice de alcoo-
lism. Acestea, cum am mai scris, aveau probabil un fond nevrotic. 
Guga fantasma, vorbea despre o boală rară a soției sale, «porfiria» 
care ar fi fost cauza neliniștitelor sale alcoolizări, din pricina 
tensiunii grave la care ar fi fost supus de iminența unui final 
tragic. Care nu venea, slavă Domnului. Alteori mă suna  spre 
miezul nopții sau chiar după, dintr-un restaurant sau crâșmă de 
cartier, de pildă cea care se numea Vânătorul, unde era și o terasă, 
o grădină de vară, cum se zicea pe atunci, localuri care, ca semn al 
liberalismului comunist, țineau deschis și după miezul nopții 
pentru unii privilegiați. Până spre ora două sau până primeau 
bacșisuri grase chelnerii sau șeful, care știa cu cine are de-a face.

(Va urma)

(Endnotes)
1 Romulus Guga s-a născut la 2 iunie 1939, la Oradea. A murit la 18 

octombrie 1983, la Târgu-Mureş. A debutat cu poezie în 1958, în 
săptămânalul „Tribuna” de la Cluj. Redactor-şef, fondator al re-
vistei „Vatra”, apărută la Tîrgu-Mureş, de la înfiinţarea acesteia, în mai 
1971, până la deces. Autor de poezie, proză și teatru, în această ordine. 
Opera : „Bărci părăsite”, versuri, Editura pentru Literatură, 1968, 
„Totem”, versuri, Editura Cartea Românească, 1970, „Nebunul şi floarea”, 
roman, Editura Dacia, 1970, ediţia I, ediţia a II-a, Editura Tipomur, 1991, 
„Viaţa postmortem”, roman, Editura Cartea Românească, 1972, „Sărbători 
fericite”, roman, Editura Cartea Românească, „Adio, Arizona”, 
(Spovedania unui naiv, făcută în faţa unui autor din provincie), Editura 
Dacia, 1974, „Paradisul pentru o mie de ani”, roman, Editura Eminescu, 
1974, „Evul mediu întâmplător”, teatru, Editura Eminescu, 1984, 
„Poezii”, Editura Dacia, 1986.
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NR. 31, octombrie / 2015”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

 PreText: Prietenii (te) obosesc, ostilii sporesc...
Unde e Bătrîneţea senină? Pesemne, la Senili...

În 1971, Cum-Necum, am fost „găzduit” într-un vestit centru 
Moldav de „recuperare psihică”. Din variate fulgurări, 
spicuiesc: 

- Îndoparea cu vitamine şi tehuitoare la hurtă, ca-n „Zbor 
deasupra unui cuib de cuci”; urmat de injecţii cu insulină, cît mai 
matinal. În jumătate de oră, tot pavilionul urla de foame. Unii îl 
invocau pe Tovarăş, să vină, să vadă cum sunt înfometaţi de 
„asasini”, ToAa’ăşe Ceaaa...şcuuu... Alţii invocau altele, mai drept 
sau mai nedrept sfinte... Doar labagiul făcea ce ştia el mai bine să 
facă ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă... Pe cînd Huiduma de covaliu, 
cetluit de armăturile patului, aproape dezghinate, desţîţînate, îmi 
făcea ochi dulci să vin să-l „dizleg”. Eu nu m-am lăsat pîcîlit decît 
prima oară, ca-apoi... 

Eu?... Simţeam cum creşte-a urlet de lup Foamea în măruntaie 
şi-mi băgam unghiile adînc în carne, să nu mă prind în Vacarm... 
Tămbălău ca acolo n-am prins nici în armată, în toiul alarmelor 
bezmetice, demente, dilii, descreierate, urlate-njurat şi-ndesat 
dupăcite de exponenţii celor două cicluri de „instructori” pe 
biet-capul1 nost’... 

Abia după altă eternitate, apăreau popotarii împingînd indolent 
un măsoi pe rotile cu două tăblii: jos, cazane cu lătura de ceai 
bromurat, aburinde; sus, imense căni din aluminiu şi email ciobit, 
zăngănind a gol-gol-gol, alături de tăvi stivuite cu felii respectabi-
le de pîine neagră, gata unse cu margarină şi marmeladă. Ioc 
şervete, veselă, tacîmuri, dar erai lăsat să mai „ceri” cît pofteai..., 
numai în limita „stocului”2. Şi, subit, Pavilionul pe 2-3 niveluri 
1 Adică, de două ori „efectivul” nostru de răcani, de cam 20-30, „vărsat” la o 
companie stat-majoristă, într-un regiment mixt, întins din Ghencea, spre Rahovei-
Alexandria. Era-n 1968, inimă de brumărel dar cu brume de-un deget goase şi frig 
de să crapi pînă-n prînz... Ca, nici 3-4 ore apoi, să ne sece un Soare Nemilos, mai 
rău ca-n Sahara... Dur şi mai cîinos decît cei 60 din ciclurie „doi” şi „trei” de 
instrucţie. Doi, fiind regulamentarul, la paritate cu noii veniţi, cu mine ca-vai de 
mine... Trei fiind contingentul ce trebuia să nu-l mai fi apucat; dar consemnat a 
„stare de război” în unitate, pînă la noi ordine. Şi care, pînă s-a „liberat”, a făcut cu 
noi tot ce-a putut scorni ura atavică din ei, ca instrucţie şi corvezi... De, parcă noi, o 
mînă de recruţi eram vinovaţi de năpasta lor, nu evenimentili din Ceoslovacia şi 
decizia (corectă!) a lui Ceauşescu de a nu ataca, ocupa o ţară (nu prea) „vicină 
ş-ş-şi... Pgretinî, dgragi tovagrăş’!...”
2  Violenţii (cetluiţi la pat) se „bucurau” de bone (recrutaţi dintre „calmi”), care-i 
hrăneau ca pe ţînci... Prilej ca „bonele” cam oportuniste să se înfrupte un pic mai 
mult - după sufletul fiecăruia. La fel ca dincolo de Gardul Stabilimentului.

Nicolae CIOBANU  / BĂTRÎNEŢILE !!! ...
era timp de 10 minute doar Clefăieli şi Leorbăituri. Apoi, pînă 
către prînz, redevenea „normal” totul, de o Tensionată normalitate. 
Doar labagiul făcea ce ştia el mai bine, ştergînd în du-te-vino cu 
izmenele picate de pe şale intervalul prea lung dintre paturi. Şi 
covălarul ce, iar cu căluş-botniţă, îmi făcea semne din ochi, 
sprîncene cînd dulcege, cînd crunte a „vino şi mă dezleagă, bă!”...

- Cînd întrebam „personalul” de ce am fost adus Acolo, mi se 
răspundea mecanic, fără ironie, nici răutate: „Ca să te ferim de 
Nebunii de-Afară.” Şi eu înţelegeam că era vorba de incintă şi de 
restul pavilioanelor. Că, doar auzisem şi eu cum îmi urlase unu-n 
urechi. În fapt, ei - şi pe drept cuvînt ştiutori - gîndeau la cei de 
peste incintă: Toţi cei care nu mai aveau loc nici la ei, nici prin 
lagăre, puşcării...

- Cît despre Pavilionul 3 cu irecuperabili (unde domnea o 
tăcere stranie, la greu zăbrelită, rareori sfîşiată de urlete iute 
sugrumate), tot profesional se glumea: „Acolo-s închişi cei care au 
vrut să fugă-n URSS, trecînd la bras Prutul spre RSS Moldova.”

- Că prinşii la graniţele vestice ori sîrbeşti3 (dacă aveau pile 
ori mituiseră comisii), ca şi mai-marii activului de partid şi de stat 
ce se compromiseseră cumva, erau cazaţi într-o colonie de vile, 
mai ceva ca la Peleş. Vizitele pentru ei nu erau pe „la poartă” sau 
ca-n armată, puşcării. Lor le venea o pobedă mică din care 
coborau oaspeţi de vază. Dar, mai ales, ieşeau ei la „ieşit” (de la 
Iaşi!) în vizite pe aiurea, în ZIL, IMS, Moskvici, Pobeda negre... 
Fie şi la anchete, înfăţişări.

Din prima zi a aducerii, atîta mai ştiu: că, prin geamlîcul către 
cabina şoferului, singur în spate, călare pe băncuţă, am observat 
arcul firmei de peste poartă şi am glumit în mine „iată-mă pe 
urmele lui Creangă; dar nu la semninar şi tot într-o haraba”... 
Şoferul m-a dus de-o aripă la o bancă, aşa de molîu ajunsesem, 
unde m-a şi abandonat sorţii mele; iar fantoma în alb de lîngă el a 
dispărut într-o clădire apropiată. Cîtă vreme am aşteptat acolo, din 
plimbăreţii perindaţi în sus-jos, doar unul m-a luat în primire, în 
ceafă urlîndu-mi: 

-Scoate, bă-nebunule, mîinile din buzunare, cînd trec io!... Nici la 
helanca cehească, nici la pantalonii de trening autohn, cu şnur, nu aveam 
buzunare4, necum la tenişii albastru-kitai. Aşa că nu m-am întors. 

3 Cei din specia Mihai „Strunga”  au tîrît cu ei secretul supravieţuirii (şi’ncă 
bine-mersi) – Dincolo!
4 (Era ţinuta mea mea de navetă estivală, pe lîngă tolba grea de caiete, cărţi, de 
lîngă care am fost înşfăcat de acasă şi dus pe sus de nişte stafii zdrahone – CUM, 
chiar nu mai ştiu! - la bolniţa domnească din R.). 

Şi nici azi nu-s lămurit dacă eu fusesem ţinta urletului Acelui 
descreierat. Ori, mi s-o fi năzărit, doar. Întîile una-două nopţi de la 
aducere cu trenţa de ambulanţă5 se pare că am halucinat într-un 
soi de purgatoriu, cu un tînăr balan şi unul mai grizonat, ambii în 
alb... M-au tratat cu pătrăţele de glucoză şi ceai nedulce da’bun; şi 
M-au tras de limbă care cum a poftit, la foc încruşişat, tot notînd 
de zor prin carnete, pe fişe... Mă mai lăsau să şi dorm, mai ales 
ziua, dar noaptea nu prea... La ei s-a notat cel mai fidel tot ce am 
„trăit” eu la bolniţa din Roman, unde mai că nu am putut dormi şi 
mă simţeam plutind, ca ieşit din trup în cele mai feerice clipe... 
Pînă cînd, un Gînd din multitudinea chipurilor luminoase, de 
nedescris, ce mă priveau, mi-a rostit cu voce fermă: „Eşti prea 
necopt, Nu te culegem, mai ai de alergat pe Dincolo!”... 

M-am trezit lăcrimînd, imobil-cataleptic (nu legat!) cu faţa spre 
înaltul tavan ca de capelă, într-un pat; şi o voce blîndă, tînără de 
nevăzută femeie, întrebîndu-mă: Unde ai fost, De unde vii... Şi-n 
şiroaie de lacrămi am murmurat:

- Unde am fost eu, n-am putut rămîne, că m-au găsit prea 
necopt şi m-au trimis înapoi... Şii..., tot într-o goană de mai că 25 
de ani, iată-mă condamnat să o mai duc ca un cîne-gonit prin 
viaţă, cine mai ştie cît... 

Lacrimele-mi şiroiau nestăvilite, fără hohot, sprecurîndu-se 
perfid în urechi. Numai vocea care mă întrebase a scăpat o 
tînguire, o uşă s-a deschis şi închis la căpătîiul meu... Şi am rămas 
doar cu nişte rami de castan ce băteau la geamul de la picioare, să 
le dau drumu-năuntru... Eu eram prea slăbit să mă scol, prea 
somnoros... Aşa că am capotat.

Fals, nu dormeam, zăceam doar cu ochii strîns-închişi, „conec-
tat” la tot felul de tubulaturi ce-mi pompau în vene ce aveau de 
pompat, atent la tot ce se petrece-n auzul meu. Şi, cum se apropiau 
de mine cei mirosind a spirt, formol, eu „evadam” în tavan. De 
unde îmi vedeam trupul ca sub linţoliu, inert, împresurat de halate, 
bluze, bonete şi tulpane albe. Sub tavanul alb, luminos era bine, 
nu-mi mai era teamă de nimic şi-mi zăream trupul cu ochi străin, 
critic, întrebîndu-mă ce vor face cu el. 

Uneori, cînd era ridicat şi deplasat din încăpere, reintram iute-n 
trup, de teamă să nu mi-l fure alt suflet, ca şi mine destrupat. 
Uneori eram dus cu targa, dar cel mai des c-un fotoliu pe roate în 
locuri mirosind a spital, de unde eram readus la patul meu din 
„reanimare” – am aflat într-un final. Nicăieri nu am opus rezisten-
ţă, nu am protestat, i-am lăsat să facă din & cu trupul meu ce au 
vrut... Numai, cînd a fost să mă bage la Radilogia cu cap de mort 
pe uşă, m-am craponat de braţele fotoliului şi am dat strigăt 
deznădăjduit: Dacă vreţi să nu mă ucideţi, Nu mă duceţi Aici! N-au 
avut ce se face şi nu m-au mai dus, ci m-au readus de unde mă 
luaseră.  A doua zi, după ce m-au îmbrăcat ca pe un prunc neprice-
put cu ce bruma aveam pe mine înainte de ..., am fost scos pe o 
bancă din curte, în aşteptarea Ambulanţei ce nu mai venea. Am 
urcat nesilit de nimeni în ea, cu toate că nu mi se spusese ce au de 
gînd cu mine. Plăcerea călătoriei şi curiozitatea încă neostoită erau 
vii în trupul-colet ambulant; şi nu ţineam cont de fereala cu care 
ceilalţi pacienţi s-au distanţat, de parcă eram ciumat, boscorodind 
între ei. Am aflat că vom fi duşi la Iaşi, unde nu mergeam decît cu 
trenul şi eram vizibil încîntat de noul drum. La capătul căruia, 
speram să revăd Spitalul Sf. Spiridon, al cărui pacient fusesem pe 
la 4-5 ani... Şi-n al cărui străfund de grădină zărisem prin gratiile 
unei firide o mireasă dormind pe o masă de piatră, mai ceva ca-n 
poveşti... Tovarăşii de salon, maturi de la care învăţasem tot felul 
de jocuri, să nu mai plîng de dorul mamei, şi-au făcut cruci mari 
cînd au aflat pe unde am hălăduit. Nimeni nu a vrut să meargă cu 
mine, să vadă că nu mint. Am trăit pentru prima oară, Atunci, 
sentimentul unui Niculăiţă-Minciună, de care eu nu aflasem încă să 
fi existat. Şi Nedreptatea Aceea m-a marcat pentru tot restul vieţii: 
în Zadar le spuneam celor între care trăiam adevărul meu, de la 
obraze, că mai toţi se uitau chiorîş la mine şi mai puţini îmi 
dădeau, pe ascunselea, dreptate şi chiar semne de simpatie: Bine le 
mai zici, frate... Păcat că nu am şi eu curajul tău, că le arătam io!... 

Şi, aşa, am trecut-petrecut lung drum hodorogit, nu la Spiridon, 
ci-nspre Socola. (Va urma?)

Doar ştiu, de Ziua de-atunci că m-am trezit în zori ca pîndit de un Pericol iminent, 
că m-am îmbrăcat la iuţeală şi am înşfăcat tolba cu gînd să ajung la gară, să „scap” 
la Bacău; unde petreceam zilnic cu Fondul secret Eminescu, un lapte bătut la pahar 
şi o plăcintă... Dar, dinspre Cordun, peste Barieră se prăvăleau peste mahala Nori 
apocaliptici şi nişte chivuţe din vecini chirăiau deşucheat către mine... Că am 
revenit în goană năucă acasă... Că-n curte se adunaseră vecini ca la urs şi-atunci 
m-am retras şi mai panicat în casă... Dar, nu-n bucătărioara întunecoasă unde mă 
aciuasem de cînd a trebuit să revin „acasă” de la Doamna Nila (a doua mea mamă), 
ci în odaie... Atunci pustie de-ai „mei”, pe unde mă învîrteam ca lupul din cuşca de 
la Zoo, căutînd o scăpare... Că-n cadrul uşii au apărut cele două huidume albe şi-n 
spatele lor se iţeau tata-tăhui şi ca varul şi mama cu ochi mai maşteri ca oricînd... 
Mama, cu faţă de Muma-Pădurii, cu chip să mă ademenească mieros: Cuuliiţăă..., 
Cuuliiţaa-mamii..., de parcă-şi chema găinile la grăunţe... În timp ce zdrahonii 
înaintau prudent, pas-cu-pas... Pas cu Pas, pînă m-au Înhăţat de braţe! Fără ca să 
mă zbat, i-am ciocnit numai dintr-o smucire o dată cap în cap, de li s-au strîmbat 
bonetele... Şi am urlat ca de moarte-njunghiat, în timp ce trupul brusc înţepenit mi 
se făcea săgeată trasă dintr-un arc neştiut, printr-un demăsurat tunel de catran, la 
capăt c-un bold de lumină... Din clipa în care am ţîşnit în Deplina Lumină, filmul 
amintirii s-a rupt... Crîmpeie halucinante, peste ani regăsite-n memoriile despre 
„morţii” clinici, m-au năpădit şi pe mine, Atunci... 
Nu le reinventez! Dar – incapabil încă a le reda fidel – prefer să le tac. N-aveţi 
decît să vă puneţi voi în locul meu, de Atunci - de vă ţine cureaua!
5 Ce, „graţie” şoferului şi infirmierei, a primit (peste cei 5-6 pacienţi ghemuiţi pe o 
banchetă dinspre cabină: fiecare de lăsat pe la varii spitale din tîrgu-Ieşilor), mai 
Tot ce se putea culege din drum ca pasager la „ia-mă nene şi pe mine”: precupeţi şi 
precupeţe cu boccele nu chiar goale, moşi, babe cu traiste-n schinări, codane şi 
flăcăi şi familişti cu copii sau fără. Şi opreau mai des ca să se urce, decît unii să 
mai coboare. Şi, harabaua nu a şomat „pe gol” deloc pîn’la Ieşi: se urca oricine şi 
cobora care unde voia... Şi, neghicind unde voi fi dus - numai eu, Naiv, între toţi! -, 
nici prin gînd nu mi-a dat să cobor pe aiurea. Că, şi dacă... Mai aveaţi cine vă 
povesti astea, chiar dacă mai trăiam?
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NR. 31, octombrie / 2015 ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

Vlad CIOBANU / O lectură a mitului Meşterul Manole (VII)
(urmare din numărul trecut)

Semnificația cosmică a locuinței omenești era întărită prin 
simbolismul Centrului; căci - cum începe să se 
deslușească mai bine astăzi - orice casă - a fortiori orice 

palat, templu, cetate - era considerată a se afla în “centrul lumii”.     
“Skok a ajuns la concluzii cu totul diferite. Pentru el meșterii 

macedo-români au jucat un rol esențial în crearea și difuzarea 
baladei. Savantul croat observă că în toate variantele românești 
meșterii sunt considerați ca niște ființe ieșite din comun (“Manole 
este un geniu care comunică cu divinitatea”); pe deasupra meșterii 
sunt condamnați chiar de meseria lor să-și sacrifice familiile, de 
unde soarta lor tragică. Elaborarea poetică a acestui motiv, 
presupune Skok, nu se poate concepe decât într-un mediu de 
zidari. Or, această meserie a fost exercitată în toată Peninsula 
Balcanică de macedo-români, la care zidarii se numeau goge; 
macedo-românii s-au identificat într-atât cu meseria de zidar încât 
cuvântul macedo-român goga a devenit pentru sârbi și albanezi 
sinonim cu zidar.

Orice am crede despre teza generală a lui Skok, el are meritul 
de a fi atras atenția primul asupra rolului capital al zidarilor în 
tematizarea ritualului construcției. Meșterii zidari au conservat 
până în secolul trecut “secrete de meserie” de un incontestabil 
arhaism. Cum vom vedea imediat, lucrările de construcție compor-
tă un ritual și un simbolism care ne vin dintr-un trecut foarte 
îndepărtat. Orice meserie, dar mai ales cea de zidar și de fierar, era 
încărcată de o semnificație rituală și de o simbolică strict rezerva-
tă “inițiaților”. Acest uimitor conservatorism se explică în parte 
prin profunda rezonanță pe care diferitele modalități de  “a 
face”, “a construi”, „a clădi” le-au trezit în străfundurile sufletului 
omenesc. Mai supraviețuiește încă o întreagă mitologii a “facerii” 
sub forme multiple și divers camuflate, în comportamentul uman.” 
(Mircea Eliade - “Meșterul Manole și Mănăstirea Argeșului” 
în “De la Zalmoxis la Genghis-Han”, Editura științifică și enciclo-
pedică, traducere Maria Ivănescu și Cezar Ivănescu, p. 179-180)

„Soția care acceptă să fie imolată, pentru ca un edificiu să fie 
ridicat pe propriul ei corp, reprezintă, fără îndoială, scenariul unui 
mit primordial; primordial în sensul că ne restituie despre o creație 
spirituală care precede cu mult epocile protoistorice și istorice ale 
popoarelor din sud-estul european. (…) Totuși dispunem de câteva 
fapte susceptibile de a explica arhaismul acestor creații poetice 
populare balcano-danubiene. Acestea sunt următoarele: 1) țările 
balcano-danubiene sunt singurele în care sacrificiul de construcție 
a dat naștere unor remarcabile creații literar-populare; 2) raritatea 
legendelor similare la ruși, polonezi și ucraineni pare să excludă 
ipoteza unei origini slave a acestui motiv literar; 3) românii și 
toate popoarele balcanice conservă un substrat comun, moștenit de 
la traci (și care constituie, dealtfel, principalul element de unitate 
al întregii Peninsule Balcanice); 4 alte elemente culturale comune 
tuturor popoarelor balcanice par încă și mai vechi decât moștenirea 
geto-tracă, prezentând o configurație pre-indo-europeană; 5) 
trebuie să se țină cont, în sfârșit, că tracii și cimerienii participau 
la o cultură protoistorică ale cărei iradiații succesive au traversat 
Asia Centrală și au suscitat apariția noilor configurații culturale pe 
malurile Mării Chinei și la Dongson.

Nu trebuie să ne lăsăm înșelați de “contemporaneitatea” 
folclorului: de multe ori, credințe și obiceiuri încă vii în anumite 
regiuni eminamente conservatoare din Europa (printre care trebuie 
întotdeauna numite Balcanii și România) revelează straturi de 
cultură mai arhaice decât cele reprezentate, de exemplu, de 
mitologiile “clasice” greacă și romană. Lucrul acesta este cu 
deosebire evident pentru tot ceea ce privește obiceiurile și compor-
tamentul magico-religios al vânătorilor și păstorilor.” (…)

(…) Este semnificativ că aceste două creații ale geniului poetic 
român au ca motiv dramatic o “moarte violentă” senin acceptată. 
Se poate discuta la infinit dacă această concepție derivă, direct sau 
nu, din faimoasa bucurie de a muri a geților. Rămâne oricum 
adevărat că folclorul poetic românesc nu a reușit niciodată să 
depășească aceste două capodopere elaborate în jurul ideii de 
moarte creatoare și de moarte senin acceptată. (Ibidem p. 190-191)

„Paralelismul dintre cele două cântece epice se întrevede nu 
numai în soarta literară, ci se ramifică abundent, până în proble-
mele genezei, contribuind la deslușiri reciproce. Se observă de 
îndată că aria colindului mioritic este aproximativ aceeași cu cea a 
colindului despre soția zidită de meșter, atât că aria colindului 
mioritic este mult mai densă, ca dealtfel și cea a baladei cu această 
temă, după cum rezultă și cifric din sporul de aproape 1000 de 
variante ale “Mioriței”, față de-abia 160 ale “Meșterului Manole”. 
Diferența nu poate fi atribuită sârguinței preferențiale a culegători-
lor față de cea dintâi, amândouă temele fiind bine cunoscute încă 
de la jumătatea secolului trecut, datorită deselor reproduceri în 
manualele școlare. Colinda “Meșterul Manole” a ieșit atât de 
târziu la iveală, fiindcă Sălajul și valea Someșului au fost mult 
neglijate de exploatările folclorice, dar tipul de baladă din sudul 

Carpaților se vădește într-adevăr, a fi o raritate, întrucât cercetările 
sistematice de la Constantin Brăiloiu încoace au putut adăuga 
abia  câteva variante. O seamă de cântăreți vestiți de baladă nu o 
aveau în repertoriu, iar câțiva n-au putut încropi decât niște 
fragmente. Nici colinda despre jertfa zidirii în ținuturile unde a 
fost depistată nu are vigoarea circulatorie a celei mioritice. 
Amuțirea trebuie pusă pe seama estompării amintirii ritualului 
preistoric al sacrificiului uman, căci substitutele lui de formă mai 
evoluată nu mai puteau vivifica o realitate de mult depășită în 
mentalitatea populară. Diminuarea circulației a fost pricinuită și de 
destrămarea colindatului, îndeosebi a celui cu funcție de do-
liu. Împrejurarea că aproape toate variantele colindei au fost culese 
de la femei, pentru că numai ele o mai cultivau, demonstrează 
decăderea funcțională a temei, resimțită mai mult ca o istorie 
menită să emoționeze ascultătoarele cu privire la soarta orfanului 
lăsat pe seama fenomenelor naturale, întocmai ca tânărul (apoi 
prin contaminare, soldatul) singuratic din “Ciobănaș de la miori”. 
Cu toate acestea, în ultimele decenii forma colindă atât 
a “Meșterului Manole”, cât mai cu seamă a “Mioriței”, este mult 
mai vie decât balada corespunzătoare. (…)

Există un ținut, limitat aproximativ de masivul Călimanilor și 
al Rodnei, în care atât “Miorița”, cât și “Meșterul Manole” circulă 
în amândouă formele, ca balade și colinde, într-o imprecizie 
funcțională care nu are răsfrângeri asupra configurației tipurilor. 
(…)

Nu mai încape îndoială că forma colindă păstrează stadiul cel 
mai arhaic al “Mioriței” și “Meșterului Manole”. Faptul epic este 
redus la esența lui în conformitate cu trăsăturile specifice ale 
colindei, care exploatează doar semnificația, înțelesul ce se poate 
desprinde din fabulație, desfășurarea narațiunii cu etalarea întâm-
plărilor rămânând pe plan secundar, subordonată acestui țel, în 
opoziție cu ceea ce se petrece în baladă. (…) Dacă ar fi de presu-
pus un izvor comun, acesta trebuie căutat în legenda în proză, 
scurtă și, deci, mai ușor de transmis, despre o femeie zidită într-o 
construcție, care ar fi circulat în această zonă mai ales în vechime 
când latina și greaca erau limbile uzuale, fiind localizată în chip 
felurit așa cum se întâmplă cu legendele migratoare (…) La 
capătul investigațiilor, apare clar că “Meșterul Manole” nu mai 
poate fi privit drept “material sud-est european în formă româneas-
că”, ci sâmburele autohton, traco-elino-latin, în elaborare româ-
nească, acesta avându-și rădăcini în rituale mai vechi în lumea 
preindo-europeană din această zonă sud-estică.

În această perspectivă, trebuie revizuită și părerea curentă că 
balada “Meșterul Manole” n-ar fi mai veche de secolul al XVI-lea, 
întrucât ea ar comenta constituirea mănăstirii din Curtea de Argeș 
de către Neagoe Basarab, ceea ce s-ar fi întâmplat după unii chiar 
mai târziu, după trecerea câtorva generații. Dar nici un element 
constitutiv al baladei nu oferă vreun indiciu cât de neînsemnat că 
balada ar conține aluzii la împrejurările în care a fost ridicată 
ctitoria lui Neagoe Basarab. (…) Identificarea de către Iorga a lui 
Negru Vodă cu Neagoe Basarab nu mai e plauzibilă de când se 
cunosc documente din veacul al XVI-lea care numesc Negru Vodă 
pe Radu I Basarab, însemnat prin ctitoriile sale. Se poate ca în 
amintirea populară el să fi fost contopit cu figura întemeietorului 
țării. Inițiativa lui Negru Vodă nu se mărginește la construcția unei 
mănăstiri, ci are în vedere un ansamblu de clădiri, căci aproape 
toate variantele baladei ciscarpatice, îi atribuie căutarea unui “Loc 
de case bune/ Și de mânăstire”, intenție similară cu cea reținută de 
tradiția istorică din cronica țării despre întemeietorul Radu 
Negru: “…au descălicat la Argeș și iar au făcut oraș mare și ș-au 
pus scaunul de domnie făcând curți dă piatră și case domnești și o 
biserică mare și frumoasă…”.

“Să ne oprim asupra unuia dintre momentele principale ale 
acțiunii, acela al revelației necesității de a fi sacrificată o ființă în 
temelii. În aproape 50 de variante românești din Transilvania, 
meșterul principal hotărăște singur sau împreună cu sfatul zidarilor 
să fie sacrificată nevasta care va sosi mai devreme cu mâncarea, 
fără să le fi spus cineva că așa trebuie să procedeze. Cu alte 
cuvinte, el știe din tradiție că acesta este singurul remediu 
împotriva surpării zidurilor. (…)

Variantele românești mai cuprind unele motive pe care le găsim 
și în versiunile învecinate. Dintre acestea amintim amplul episod 
al “piedicilor miraculoase”. Acestea sunt o caracteristică generală 
a versiunii românești, dar le găsim și în mai bine de jumătate din 
variantele maghiare, precum și în patru bulgare. Dată fiind această 
răspândire, ca și frecvența lui în alte producții folclorice 
românești, s-ar părea că originea lui trebuie căutată la români. 
Asemănătoare e situația motivului “zidirii treptate”, prezent în 
toate tipurile versiunii românești; (…)

O situație foarte asemănătoare are și motivul jurământului 
depus de zidari, ca și acela al trădării jurământului. Ele lipsesc din 
variantele românești din Transilvania, în cele maghiare sunt neclar 
exprimate, dar sunt prezente în aproape toate variantele românești 

din Oltenia, Muntenia și Moldova, în cele bulgare, parțial în cele 
albaneze și în jumătate din cele sârbo-croate.

O răspândire și mai restrânsă cunoaște încercarea meșterului 
principal de a se sustrage unei nenorociri, pretinzând soției sale să 
îndeplinească tot felul de sarcini înainte de a porni spre zidari. 
Acest motiv ne întâmpină în aproape jumătate din variantele 
bulgare și numai în 14 variante românești din Oltenia, Muntenia și 
Moldova, de unde s-ar putea trage concluzia despre despre 
originea lui bulgară.

Versiunea maghiară prezintă deasemenea câteva trăsături 
particulare: visul victimei că în curtea ei țâșnea sânge dintr-o 
fântână, călătoria femeii într-o căruță cu șase cai spre cetatea 
Devei, arderea victimei sau scurgerea sângelui ei în var, ca 
modalitate de sacrificare. (…)

Un lucru ni se pare de netăgăduit: cântecul a putut lua naștere 
numai în teritoriul balcanic. Răspândirea exclusiv pe această arie, 
mai bine zis absența lui desăvârșită de la ucraineni și ruși, de la 
polonezi, cehi și slovaci, precum și de la magharii din Ungaria, 
adică de la toate popoarele învecinate, dovedește faptul că el rămâ-
ne o problemă de substrat.

Foarte probabil, cântecul are la bază, așa cum presupune M. 
Eliade, un «scenariu mitico-ritual”. Vechimea acestuia s-a pierdut 
în vreme. Caracterul ritual al textului s-a păstrat însă, în special în 
două puncte extreme ale ariei, Transilvania și Grecia, până în 
zilele noastre. În Transilvania, mai precis în Sălaj, Lăpuș, Someș și 
Bistrița, el se colindă cu prilejul marilor sărbători de iarnă, pe când 
în restul anului e interzis. După cum am arătat, el circulă alături de 
alte colinde cu conținut tragic și dovedește strânse afinități cu 
epica funebră, îndeosebi cu cântecul zorilor.

La bulgari se notează că din varianta Burgos (nr. 43) “se cântă 
în ziua de Eniovden, ca urare de fericire când e vorba de zidărie în 
general”, iar cea din Iusuk-Giumurgina (45), “se cântă și se joacă 
la Paști”.

La greci se consemnează faptul că cei din Arta și jur (138) nu 
cântă balada pe podul Artei, pentru ca să nu se surpe acesta; În 
Aliverion Eubea (165), se notează că în a doua zi de Paști, 
după-masa, în fața bisericii, membrii aceleiași familii dansează în 
fiecare an jocul “ rcada”, care nu e altceva decât însuși textul 
cântecului despre zidirea femeii; în Domocos (155), e consemnat 
faptul că același text e dansat de fete „la luminație”, jocul fiind 
denumit “clisto”, adică închisul - un fel de horă; că pe acest text se 
dansează, e notat și din alte regiuni. Peninsula Chalcidică (11), 
Skiatho (33, 34), Vassara-Lachedemonia (41), Trapezunt (172, 
175, 177), Kelonsa Surmenon (178), ș.a.

Deosebit de interesant ni se pare faptul că Iatridis, unul dintre 
primii culegători ai textului grec, subintitulează varianta publicată 
de el “bocet de femei, din anii de demult” (27), iar G. A. Megas 
nutează în 1961 că textul baladei e cântat în Tracia “în clipe de 
doliu, la înmormântări, ca bocet, când moare a treia și ultima fată 
a unei familii” (153). 

(Ion Taloș - “Meșterul Manole”, Editura Minerva, București, 
1973, p. 386-392)      

(Va urma)
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Mălina CONŢU / All the world’s futures

Ajunsă la a 56 ediţie şi având deja o tradiţie de 120 de 
ani, Bienala de Arte de la Veneţia (9 mai - 22noiembrie 
2015) priveşte în acest an critic ediţiile anterioare, 

propunând publicului, mai mult decât oricând, sublinierea rolului 
politic al artei cu scopul de a evidenţia „problemele” acute ale 
societăţii: accentuarea diferenţelor dintre clasele sociale bogate şi 
sărace, evidenţierea tensiunilor/conflictelor care decurg de aici, dar 
mai ales ilustrarea unor aspecte de viaţă specifice claselor defavori-
zate. Proiectele prezentate la această ediţie şi-au propus, în primul 
rând, creionarea unor posibile perspective ale viitorului pornind de 
la prezent şi de la modul în care ne configurăm trecutul. Cei 136 de 
artişti invitaţi în expoziţia tematică au răspuns cu 156 de opere, 
create special pentru acest eveniment, iar alături de ei, pavilioanele 
naţionale (pe care le voi prezenta în numărul viitor) şi evenimentele 
colaterale au completat pluralitatea de perspective creionate de 
curatorul acestui eveniment.

Comparativ cu ediţiile anterioare, cea coordonată de Bice 
Curiger în 2011 şi cea îndrumată de Massimiliano Gioni în 2013, 
care ambele s-au remarcat prin inventivitate, relaţii inedite între 
mediile de exprimare artistică şi problematizarea unor teme 
neaşteptate legate de iluminare şi enciclopedism, evenimentul din 
acest an s-a remarcat prin abilitatea de a ilustra în mod artistic 
„ororile” lumii de azi şi de ieri, consecinţele dureroase ale conflic-
telor şi inegalităţilor sociale, rănile adânci ale societăţii în care 
trăim şi nedreptăţile acesteia. Un „show” al durerii, un traseu al 
conflictului şi al inechităţii sociale din care îţi rămâne mai degrabă 
imaginea individului necunoscut, exploatat, oprimat prin deferite 
„forme” ale puterii. Chiar exprimate în forme artistice, unele dintre 
aceste abuzuri nu te încântă, plecând de acolo cu un gust amar, mai 
conştient decât erai de durere şi exploatare. Dar, aşa cum vor să 
sublinieze organizatorii, acesta ar fi calea artei: implicare politică 
până la oripilare, lipsită complet de sublimare şi evadare în frumos.

În cele ce urmează voi prezenta succint reperele teoretice ale 
acestei Bienale. Un prim aspect subliniat de ediţia din 2015 este 
relaţia cu prezentul şi problemele acestuia. Paolo Baratta, directo-
rul Bienalei dar şi Okwui Enwezor, curatorul prezentei ediţii, au 
arătat ambii cum, după 120 de ani de la debut acest eveniment, 
major pentru arta contemporană a fost rareori interesat de proble-
mele prezentului, excepţie făcând ediţia din 1942, ultima din 
perioada fascismului şi cea din 1974 axată pe evenimentele din 
Chile, respectiv instaurarea dictaturii lui Augusto Pinochet printr-o 
lovitură de stat. În rest, arta prezentată la Bienale, deşi diversă, cu 
puţine excepţii propuse de temele unor proiecte nu s-a interesat de 
situaţia politică a prezentului. Nu întâmplător, ediţia din acest an a 
arborat această temă cu scopul de a ilustra cum lumea de azi, cu 
diviziuni şi răni adânci, cu un viitor incert, brăzdată de tensiuni şi 
anxietate, în ciuda progresului tehnologic, îi influenţează pe artişti. 
Iar directorul din acest an, este foarte sensibil la aceste aspecte, 
afirmă Paolo Baratta. Astfel, alături de perspectiva lui Curiger, 
orientată spre relaţia artist-privitor, şi cea a lui Gioni axată pe 
resorturile interioare şi utopice ale creaţiei artistice, cea a lui 
Enwezor aduce componenta politică, oferind astfel, toate trei, 
perspective teoretice viabile pentru analiza artei post-avangardiste.

Modul imparţial/corect în care Okwui Enwezor îşi propune să se 
raporteze la problemele prezentului defineşte selecţia artiştilor 
invitaţi la această ediţie. Aşa cum tot Barratta subliniază, Okwui nu 
judecă şi nu face pronosticuri, el aduce artişti din toată lumea (56 
dintre ţările participante sunt considerate periferice), acoperind 
discipline variate pentru a crea un „Parlament al formelor”, sintag-
mă prin care întregul show se defineşte: o pluralitate de voci 
exprimându-se pe aceleaşi teme cu perspective diverse. Proiectele 
selectate şi expuse, prea variante din punctul meu de vedere şi 
lipsite de texte explicative, juxtapun probleme care acoperă ultimele 
tendinţe ale traiectoriei politice a artei contemporane, incluzând şi 
lucrări mai vechi care se pronunţă asupra unor teme ale istoriei.

Pentru că un element definitoriu al perspectivei lui Enwezor la 
această bienală are vedere asimilarea trecutului. Iar opera de artă 
simbol pentru acest dialog emblematic cu trecutul întru proiectarea 
viitorului este un mic desen realizat de Paul Klee, intitulat Angelus 
Novus, aşa cum a fost interpretat de reputatul filozof, Walter 
Benjamin: îngerul privește spre trecut şi ororile lui dorind să 
trezească morții dar o furtună din Paradis îl proiectează în viitor, 
acea furtună fiind numită progres. Astfel, evocarea trăsăturilor care 
definesc prezentul implică activ admiterea trecutului, un prezent ce 
trebuie înțeles pornind de la simbolurile și relatările istoriei 
personale şi colective. Pluralitatea de voci ale bienalei alimentează 
astfel muntele/mormanul de fragmente ale istoriei, dând naştere 
acelui Parlament al formelor.

Dincolo de pluralism, discursul lui Enwezor este definit de o serie 
de dileme privind capacitatea noastră şi a artei de a întrevede viitorul, 
atâta timp cât prezentul e definit de un mare vid epistemologic. Lumea 
în care trăim priveşte prezentul ca pe o masă de deşeuri, poluare şi praf 
prin care e greu să trasezi poteci vizionare. Chiar şi spaţiul/scena artei 
contemporane, ca interstiţiu al discursului public, lasă în urmă o masă 
de moloz şi dărâmături. Iar omul din ziua de azi caută semnificaţie în 
această masă de deşeuri, însă e greu de decelat starea lucrurilor şi 
viitorul pe care ele îl determină. 

Adel Abdessemed, Aşa a grăit Alah / Also sprach Allah, 2008

Arena, Lectura Capitalului de Karl Max, 2015

Bruce Nauman, Violenţă americană / American Violence, 1981-82

William Clayton, Sudul Tării Galilor / South Wales
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economică, dezordine, politici secesioniste, catastrofe umane, mase 
de imigranţi, nesiguranţă şi insecuritate. Pornind de la această stare 
de fapt, artiştii testează un moment de iconoclasm crud, de desacra-
lizare a imaginii, o iconografe a vidului în ciuda suprapopulării 
planetei, ilustrând astfel momentul de tulburare şi contradicţie pe 
care îl trăiesc în realitate.

E relevantă, în acest context, invocarea de către organizatori a 
momentului similar în care bienala a debutat la finalul secolului al 
19-lea, un veac marcat de schimbări profunde pe scena socială şi 
politică în urma transformărilor generate de revoluţia franceză: 
formarea naţiunilor, abolirea sclavagismului, naşterea statului 
american, revoluţia industrială şi schimbarea condiţiilor de muncă, 
inventarea fotografiei şi a cinematografiei, expansiunea pieţelor etc. 
Dacă finalul de secol al 18-lea a pornit cu idealurile revoluţionare 
(libertate, egalitate, fraternitate), şi-a înăbuşit speranţele de progres 
într-un război mondial capabil să anihileze o generaţie întreagă şi o 
civilizaţie. Însă aceste realităţi politice au fost prea puţin ilustrate 
de acele bienale, blocate în estetismul specific epocii.

În ultimul veac, alte schimbări radicale, precum evoluţia de la 
modernitatea industrială la cea postindustrială, de la tehnologie la 
digital, de la migrarea în masă la mobilitatea migraţiei, mai apoi, 
dezastrele de mediu şi conflictele care au condus la genocid, haosul 
generat de promisiunea unor drepturi civile şi a justiţiei sociale, 
determină necesitatea redefinirii contractului social. O parte din 
aceste schimbări şi criticile asociate lor au făcut obiectul preocupă-
rilor artistice: activismul, critica societăţii spectacolului, campaniile 
pentru drepturi civile, mişcarea feministă etc. Şi din acest motiv 
Bienala din acest an propune această temă incluzând şi unele 
perspective mai vechi: relaţia dintre artă, artişti şi realităţile cotidie-
ne, o istorie a prezentului de fapt.

O artă implicată politic presupune o anumită relaţie conflictuală 
cu puterea, care are la dispoziţie instrumente represive. Arta, 
consideră Enwezor, este un element central al logicii puterii pentru 
că poate avea efecte sociale şi pentru că este un bun de consum. 
Însă, dincolo de aceste aspecte evenimentul ne propune să reflectăm 
asupra conjuncţiei dintre artă şi lumea în care trăim. Şi nu avem 
doar arta de azi ci şi opere de artă din a doua jumătate a secolului al 
20-lea, expuse alături de cele recente (Walker Evans, Bruce 
Nauman, Harum Farocki). Sunt opere care relatează istorii colective 
sau personale, şi toate analizează natura condiţiei umane. Sunt artişti 
care vin din toate colţurile lumii pentru a-şi prezenta istoriile şi 
pentru a articula împreună segmente diferite ale corpului social.

O altă (sub)temă pe care o atinge directorul acestei ediţii a 
bienalei vizează analiza naţionalismului. Este o direcţie teoretică 
ce implică însăşi istoria bienalei de la Veneţia, structurată pornind 
de la pavilioanele naţionale, dar ale căror proiecte au redat prea 
puţin caracteristicile definitorii ale naţiunilor respective. În schimb, 
structura arhitecturală a pavilioanelor a făcut-o. Atât arhitectura 
Pavilionului Central de la Giardini, locul unde a început Bienala, cât 
şi aspectul celorlalte pavilioane a oscilat, ilustrând ceva din starea 
politică a statului pe care îl reprezintă: de la Rusia Ţaristă la Rusia 
lui Lenin şi la URSS, de la Germania Republicii de la Weimar la 
Pavilionul Germaniei naziste, de la Cehoslovacia la Cehia, de la 
Iugoslavia la Serbia sau la cazul Coreei care reprezintă doar Coreea 
de Sud etc. Avem un microcosmos de adaptări arhitecturale ce 
reflectă modificările geografice sau politice ale ţărilor respective. Se 
rediscută aici conceptul naţionalismului în sine, care se dovedeşte a 
fi instabil de-a lungul timpului. Pentru că majoritatea naţiunilor 
globului ating cu greu vechimea de două secole, multe dintre ele 
sunt încă în proces de redefinire pe baza unui vis utopic (Irak, Siria, 
Pakistan, Ucraina), sau de (supra)afirmare atunci când enclavele 
etnice pretind să aibă pavilioane proprii (Ţara Galilor, Scoţia, 
Catalonia) ilustrând persistenţa ideii naţionale la scară etnică. Felul 
cum este imaginată naţiunea se modifică şi ea de-a lungul timpului 
în funcţie de cum este configurată de conducătorul ei sau de 
contextul regional, iar arhitectura pavilioanelor a fost singura care a 
sugerat aceste modificări de politică. Formarea naţiunilor a presupus 
preluarea controlului statului prin birocraţie. Industrializarea a 
determinat prosperitatea maselor, în special în Europa. 
Naţionalismul a redesenat harta Europei şi sferele de influenţă care 
au generat migraţia modernă. Cu toate acestea, primele ediţii ale 
Bienalei au omis să sublinieze aceste aspecte, reflectând mai 
degrabă modernismul internaţional decât trăsăturile economice şi 
politice ale acestor schimbări politice în ţările pe care le reprezintă.

Revenind la termenul de „Parlament al Formelor”, acesta are 
menirea de a ilustra filtrele diferite prin care putem defini lumea 
azi, geopolitica globală şi memoria culturală a fiecărei zone sau 
persoane. Este o multiplicitate de păreri care generează o diversita-
te de proiecţii asupra viitorului care, dintr-un viitor unic devine o 
pluralitate. Pluralitatea e preferată uniformităţii. Avem astfel o 
perspectivă a multiplicităţii care indică cum aranjamentele globale 
nu pot fi impuse, nici măcar generate de un sistem singular şi unitar 
de creaţie. În acest sens, proiectele acestei bienale pot fi privite mai 
degrabă prin mai multe filtre decât printr-o idee unitară căreia să i 
se subsumeze. Cu aceste filtre, diversitatea realităţilor globale este 
mai bine conturată. Cele trei filtre de citire propuse de Okwui 
Enwezor sunt: vivacitatea prin narativitate epică, grădina dezordi-
nii idee ce porneşte de la conceptul persan al grădinii paradisului 
(protejată şi ordonată) aflat în opoziţie totală cu dezordinea lumii 
actuale şi, lectura pe viu a Capitalului lui Marx, într-un spaţiu 
special amenajat în Pavilionul central din Giardini, ARENA, pe tot 
parcursul evenimentului. Capitalul este drama epocii actuale, 
consideră Enwezor, prin transformarea a însăşi naturii în marfă.

În final vreau sa închei prin invocând epilogul lui Enwezor, un 

Giardini, Politici între pavilioane, 2015

final care propune analizarea libertăţii de exprimare, pornind de la 
exemplul unui eveniment recent: masacrul de la publicaţia franceză 
Charlie Hebdo, un carnaj datorat conflictului, încă persistent între 
civilizaţii (S. Huntington). Se pune problema atât a libertăţii de 
exprimare prin intermediul imaginii şi a cuvântului scris, cât şi 
problema raportării Europei la alte civilizaţii, iconoclaste. Se mai 
aduce în discuţie aici atitudinea autoritară a statului francez care nu 
a permis exprimarea celeilalte părţi precum şi termenul de „climat 
al fricii”, iniţiat de Wole Soynka în preajma conflictului iscat de 
evenimentele de la World Trade Center (2001). Soynka analizează 
în acest concept normele schimbătoare ale suveranităţii şi fragilita-
tea relaţiei dintre stat şi individ, dintre drepturi şi libertăţi. 
Examinând relaţia dintre putere şi libertate în sfera politică, 
remarcile lui Soynka au legătură cu crima recentă din Paris, iscată 
de fanatism şi cenzură în modul de a gândi al unor civilizaţii. 
Publicaţia franceză apără dreptul de exprimare, fiind împotriva 
fundamentalismului şi intoleranţei în timp ce recenta ascensiune a 
partidelor naţionaliste în Europa arată contrariul, ne mai aminteşte 
Enwezor. Instituţiile culturale au nevoie de libertatea de exprimare, 
aceasta fiind o normă pentru artişti. În final, toate aceste relatări 
sunt legate de tema libertăţii de expresie artistică pe care nici un 
stat sau religie nu o poate interzice şi pe care bienala de la Veneţia 
din acest an o susţine în mod special, mai ales atunci când e vorba 
de exprimarea unor probleme ale politicii actuale.
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