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Muntele schimbă oamenii şi relaţiile dintre ei, conferind liber-
tatea sincerităţii, exerciţiul fondului uman – bunătate, iu-
bire, încredere, altruism –, fraternizare în căutarea comună 

a lui Dumnezeu, împărtăşire cu Duhul.

Paul ARETZU

La marginea
transcendenţei
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E drept că în chestiunea asta arzătoare, care presupune 
sobrietate sau deplângere, firea mea nu-i potrivită. De 
acord cu ce spunea G. Călinescu: „A fi foarte serios e 

neserios”. O iau ca o discuţie ca oricare alta, de unde nu trebuie să 
lipsească responsabilitatea, relaxarea cu ironie blândă. Spun asta, 
fiindcă am văzut multă îngrijorare, tulburări lacrimogene şi scrâşne-
te de dinţi. Da, de peste o sută de ani n-am fost băgaţi în seamă cât 
priveşte nominalizarea şi acordarea premiului Nobel. Şi, de atunci, 
în fiecare sezoane ne tânguim. Noroc, totuşi, că, potrivit umorului 
nostru ne apucăm şi dojenim şi, mai de curând, facem liste. Citiţi-le 
şi, dacă aveţi haz, desfătaţi-vă. Nu voi arunca discuţia în derizoriu, 
dar nici nu voi adopta stilul dramatic. Patriotic şi spirit critic, nu-mi 
convine că I. L. Caragiale n-a fost văzut, în schimb a primit marele 
trofeu Paul von Heise. Sadoveanu, nici vorbă, iar Rebreanu era un 
scriitor considerabil ca să primească distincţia în 1940 (când nu s-a 
acordat nimănui, la fel în 1941, 1942, 1943, pentru ca în 1944, odată 
cu ivirea zorilor pacifici, să obţină distincţia internaţională danezul 
Johannes Jensen). Tot acum, trăieşte marele scriitor Tudor Arghezi. 
Să fi fost vorba de „alianţa” noastră cu Germania? Căci unele dintre 
criteriile pentru nominalizarea şi acordarea Nobelului sunt politice şi 
de difuzare în Europa vestică. Totuşi, beneficiari, dacă se poate 
spune aşa, au fost şi ruşii Ivan Bunin, Boris Pasternak şi Mihail 
Şolohov (care, e drept, proveneau dintr-o foarte mare literatură), mai 
încoace, ruso-americanul Iosif Brodski.

Adevărul e că n-am fost niciodată solidari. Totdeauna o ciondă-
neală cu devieri isterice. S-au uluit şi străinii cât de adversari sunt 
românii cu românii. Cazul cel mai apropiat de noi este Parlamentul 
European. Dar să ne reamintim, pe scurt, cum s-a întâmplat cu Lucian 
Blaga în 1956. A fost propus pe lista candidaţilor de Rosa del Conte, 
de Basil Munteanu. Când au aflat autorităţile, s-au făcut foc şi au 
întreprins tot ce le era în putinţă pentru a înlătura numele unui 
„idealist burghez”, aflat deocamdată sub urmărirea Securităţii, dosar 
deschis în decembrie 1955 şi închis abia în mai 1961. Este supus unui 
permanent filaj, i se părea, scrie poetul şi filosoful, că aude „bătăi în 
uşă”: „Odată trezit, nu mai adorm. Mă zvârcolesc până se crapă de 
ziuă, căci la această oră mai e posibilă, din clipă în clipă, vizita 
nocturnă. Mă văd mereu cuprins  în conul de lumină al unei lămpi 
electrice. Şi aud un glas cu modulaţii moscovite: Sunteţi arestat!” Şi 
astfel, spune personajul din Luntrea lui Caron, ţara întreagă n-a mai 
fost „înălţată”: „istoria noastră ar fi trecut peste punctul mort al 
nadirului ei” şi ar fi fost de atunci confirmată în lumea întreagă.

Prea gigantic a fost, apoi, Comandantul Suprem ca să mai 
admită altui nord-dunărean reputaţie internaţională. El poftea 
pentru sine Premiul Nobel (pentru Pace), nu  să ajungă şi altcineva 
la o recunoaştere aşa de înaltă (Nichita Stănescu, de exemplu, cum 
se zvonise în vremea aceea). O echipă a televiziunii suedeze venise 
la Bucureşti, dar forurile au zis că „Tovarăşul Nichita nu-i la 
Bucureşti, e bolnav”. Nu din cauza circulaţiei restrânse a limbii 
române,ci din cauza lipsei de  traduceri, nici din cauze axiologice. 
Iugoslavia (Ivo Andric), Cehoslovacia  (Iaroslav Selfert), Polonia 
(cu tradiţie!), Ungaria (Imre Kertesz) s-au învrednicit fără ca ei 
între ei să se suprime. În democraţia noastră de cumetrie, europeni 

mai din margine luptele intestine s-au acutizat. Avu şanse şi tot 
dreptul Marin Sorescu, în 1983 şi în 1992. Conaţionalii au rămas 
perplecşi şi au dezlănţuit o contraofensivă cum nu s-a mai văzut. 
Trei dintre confraţii din Bucureşti, poeţi cunoscuţi, l-au „lucrat” 
într-un memoriu trimis direct la Stockholm. Spunea Sorescu: 
„Într-o ţară ca a noastră, unde toate energiile se focalizează ca să 
omoare «capra vecinului», propunerea devine un izvor nesecat de 
ură, invidii, şicane etc.” Cabala „ocultei” autohtone l-a făcut şi pe 
el praf şi pulbere. Nu peste multă vreme, poetul şi dramaturgul de 
talie planetară s-a stins din viaţă la 60 de ani. Herta Müller a primit 
cupa şi ne-am bucurat, ca şi cum ar fi fost acordată României. În 
ţară, aici unde s-a născut, a avut nişte controverse, nici nu mai 
vreau să-mi aduc aminte.

Între timp, Norman Manea, Mircea Cărtărescu şi Nicolae 
Breban au fost propuşi pentru premiu şi altă dată. Primul trăieşte în 
SUA, este de origine evreiască-românească, e tradus în mai multe 
limbi, ar avea atuuri. Al doilea, are scrieri reputate susţinute de la 
nivelul  înalt al reperelor, dar şi - se putea? –  are opoziţie: ba că 
valoarea lui e modestă, ba că ar fi plagiat, ba că scrie pornografic, 
ba că e „băsist”, ba că a beneficiat preferenţial din partea ICR din 
vremea lui Patapievici, ba că, nici mai mult, nici mai puţin, ar fi 
fost colaborator al Securităţii ca sublocotenent, ba ameninţă mereu 
că plecă din această ţară oribilă. Nicolae Breban spunea prin 2014 
că nu-l interesează Nobelul, ar fi putut să-l obţină prin anii 70, 
dar… E o cochetărie sau aversiune cu substrat mai adânc? Nici nu 
ştii ce să mai crezi! Sau aşa stă treaba cum e şi politichia democra-
tică a sistemului, când (un exemplu dintr-o mie) două milioane de 
alegători români au „fraudat” la referendumul din iulie 2012?! Nici 
pe lista lui Harold Bloom pentru Canonul occidental nu a apărut 
vreun nume românesc (doar nu suntem occidentali), deşi noi i-am 
adoptat cu entuziasm termenul „canon”. 

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România a desem-
nat nobeliari pentru 2015 pe cei patru scriitori. Abia acum se înţelege 
de ce s-a iscat querela între Nicolae Breban şi „ceilalţi”. Îl mai 
interesează pe autorul Bunevestiri această propunere? Credem că 
aceşti scriitori ştiu că victoria lor e victoria României. Pentru prima 
dată. Dacă aş avea dreptul şi puterea să întocmesc o listă pentru 
viitorul apropiat, am la suflet câţiva scriitori remarcabili, între care 
doi sunt critici literari. Până atunci, urări de succes celor merituoşi.

Dar n-am să pot uita că Lev Tolstoi, Cehov, Joyce, Proust, 
Henry James, Virginia Woolf, Borges, G. Călinescu, Eugen 
Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran şi câţi alţii n-au fost băgaţi în 
seamă la această mondială recunoaştere.

P.S. Premiul pentru literatură anul acesta a fost primit de 
Svetlana ALEXIEVICI din Belarus, 67 de ani. A scris cărţi ( unele 
traduse şi în engleză), în care sunt înfăţişate evenimente din 
perioada sovietică şi post-sovietică, prin ce a trecut ţara sa în al 
doilea război mondial, războiul din Afganistan, căderea URSS, 
dezastrul de la Cernobîl. Din cauza persecuţiilor regimului 
Lukaşenco, a trăit în Franţa din 2000 până în 2011, când s-a întors 
în ţara sa, la Minsk.
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 /„E adorabil modest în sufragerie”Gheorghe GRIGURCU

Continuare în pag. 4

PAGINI DE JURNAL

Visul: o aventură pasivă. Aventura: un vis în acțiune. 

Să reprezinte oare politețea o recunoaștere a 
egalității între oameni? Sau a inegalității? Acceptarea celei de-a 
doua ipoteze e una mizantropică. Acceptarea primei ipoteze e 
idealizantă din… politețe. 

Vîrste: odinioară stăteai cu ochii pe icoana operelor mari pentru 
a te uita pe tine. Acum stai cu ochii pe icoana operelor mari pentru 
a-ți aminti de tine. 

Să fie teama consecința ori sursa păcatului? „Trei sferturi din 
răul care se face în lume se face din teamă” (Nietzsche). 

 
Am impresia că un centenar sau pe aproape, conștientizînd 

mereu moartea care întîrzie, o convertește în episoade spectrale de 
viață. „Vîrsta mea interminabilă”, zicea în consens unul din actualii 
noștri venerabili. Ar fi la mijloc un fel de nouă ființă, cvasimitică, 
alcătuită din părți vitale și părți tanatice. Dar oare putem deveni 
realmente alții decît sîntem acum? Eu unul aș fi sceptic. 

 
„De ce te preocupă vîrstele?”, mă întreabă o perspicace interlo-

cutoare, Liana Cozea. O explicație ar fi aceea că nu pot mereu a mă 
uita pe mine însumi, așa cum se întîmplă cînd intru în fluxul 
treburilor zilnice. Fără o vîrstă anume. Doar eu și atît. Deoarece 
trăim în permanente, de neocolit conexiuni cu ambianța. În jur, 
oamenii îmbătrînesc și dispar, peisajele se schimbă, împrejurările 
rulează necontenit în diversitatea lor. Reflexele schimbării îmi 
obligă ființa la o reexaminare, nu la o schimbare. Conștientizez că 
simțămîntul vîrstei nu are doar o cauză lăuntrică, mai discretă, ci și 
una exterioară, mai pronunțată. E o obligație la care ne supune 
lumea. Se zice că în rîndul unor populații primitive se găsesc 
indivizi care nu știu cîți ani au, după cum nici copiii mici nu știu, 
fără intervenția părinților care-i învață să vorbească. Mediul îi 
păstrează într-o primordială ignoranță. Vîrsta nu ține atît de starea 
ființei în sine, cît de o cunoaștere programată, de o lecție pe care o 
predă școala vieții. Periodic, dăm un examen… 

 
În Finlanda, coarnele cerbilor sînt acoperite cu o substanță 

fosforescentă pentru ca, fiind vizibile noaptea, purtătorii lor să nu 
devină victime ale accidentelor de circulație. 

 
E adorabil modest în sufragerie, plin de bun simț în salon, dar 

grosier vanitos în antreu, la plecare. 
 
„Citit ieri seară (și de cîteva zile deja) admirabilele pagini scrise 

de Bossuet despre Rugăciune, extrase nu mai știu de unde și pe 
care le găsesc la începutul micii mele ediții din «Élévations sur les 
mystères». Dar cînd, mai apoi, abordez primele două elevații, mă 
împotmolesc într-o suită de false raționamente, care, departe de a 
mă convinge, mă indispun și mă descurajează din nou. Nu, nu 
aceasta este poarta prin care pot intra; nu există poartă pentru mine 
într-acolo. Pot s-o fac pe prostul; am încercat; dar nu pentru mult 
timp, și în curînd mă revolt cu totul împotriva acestei comedii 
nelegiuite, pe care ființa mea se forțează s-o joace. Dacă Biserica 
îmi cere acest lucru, înseamnă că Dumnezeu rămîne deasupra ei. 
Pot să cred în Dumnezeu, să-L cred pe Dumnezeu, să-L iubesc pe 
Dumnezeu și întreg sufletul meu tînjește după această iubire. Pot 
să-mi supun creierul inimii. Dar, aveți milă, nu căutați dovezi, nici 
rațiuni. De acolo pornește imperfecțiunea omenească; iar eu mă 
simțeam perfect în iubirea mea” (André Gide). 

 
Dimineață. O limpiditate a conștiinței și deopotrivă a  inimii, un 

aflux de energie, o elansare a confruntării lor prielnică scrisului. De 
fapt a confruntării cu cele ce-ți stau în față. Simțul critic nu 
impietează asupra emoției diriguitoare. Credința e mai puternică în 
această mobilizare generală a ființei. O îngînare a începutului 
mistic.

 
De la o vreme viața i se înfățișează aidoma unui costum de gală 

pe care l-a purtat rareori, acum pus într-un dulap, prăfuindu-se. În 
răstimpuri, deschizînd ușa dulapului, îl privește melancolic, 
neștiind dacă îl va mai îmbrăca vreodată. 

   
Carieră strălucită pe căi drepte, dar și ocolite. Cînd se întîlnește 

cu cunoștințele, unul din subiectele sale preferate îl constituie 
virtutea nesmintită care i-a caracterizat viața. E posibil ca, 
obișnuind a frecventa biserica, să încerce a-L convinge în acest 
sens și pe Dumnezeu. Dar, nefiind lipsit de perspicacitate, bănuiesc 
că lucrul cel mai greu ar fi să se convingă pe sine însuși. A. E.: „Pe 
cine ai avut în vedere în rîndurile de mai sus?” Dacă cineva nu se 
va recunoaște în ele, e bine. Dacă cineva se va recunoaște, e tot atît 
de bine. 

 
„Un tip pe nume James Richards susține că, în urma unei 

călătorii într-o altă dimensiune, s-a întors cu o casetă audio pe care 

se află un album al trupei Beatles încă nerealizat în dimensiunea 
noastră. Albumul se cheamă Everyday Chemistry și, indiferent dacă 
credeți sau nu povestea omului, poate fi ascultat și descărcat gratuit 
de aici: www. thebeatlesneverbrokeup. com. Pe site puteți citi în 
amănunt și povestea turistului nostru intradimensional cu mintea 
plină de rock’ n’ roll” (Dilema veche, 2015). 

Umilitatea pe care o încerci față de umilitatea momentelor vieții 
tale. Smerirea pe care Dumnezeu ți-o îngăduie prin mijlocirea lor. 

 
Aprehensiunile incluse în temperament sînt de regulă disciplina-

te, în calitatea lor de componente reactive ale acestuia. 
Aprehensiunile care se ivesc în caracter pot fi însă deseori primej-
dioase, nutrind dereglări de ordinul moralei. Întrucît caracterul e o 
zonă mai fragilă, mai vulnerabilă a ființei socializate. Paradoxal, 
deși mai vechi, temperamentul, e mai civilizat decît caracterul.  

Lenin îi încondeia pe bogați, socotindu-i drept „niște săraci 
care-și numără mereu banii”. Intuind pesemne mutația comuniștilor 
care s-au înavuțit în amețitoare proporții    (vezi China, dar și 
România noastră). Rămași „săraci”, de bună seamă, spre a nu-și 
contrazice doctrina care nu îngăduie supraviețuirea bogaților.

„Sună Doinaș, care ne căuta de vineri. Cinăm împreună. 
Întrevedere patetică nu prin expresie, ci prin reținere. Doinaș 
încordat, gata de explozie. D. R. Popescu încearcă să guverneze 
acordînd cîteva avantaje celor mai redutabili adversari ai lui. 
(Călătoriile lui Doinaș sau Manolescu.) În rest, nici o reuniune nu 
mai poate avea loc la Uniune fără ca ordinea de zi să fi fost mai 
înainte aprobată de CC. Obținînd cîteva avantaje care tot ar fi venit 
pentru scriitori (mărirea pensiilor, mai multă hîrtie), D. R. presimte 
că le va înmuia rezistența și va putea guverna singur (adică partidul 
prin el). Deșliu, care-și depusese carnetul de partid cînd se 
desființase organizația de bază de la Uniune, a fost exclus. E printre 
cei care exasperează cel mai mult partidul” (Monica Lovinescu, în 
1981).

Spre deosebire de necuvîntătoarele care tind să-și ascundă 
suferința fizică pentru a nu cădea victimă prădătorilor, omul e 
înclinat a și-o da pe față, nu o dată cu ostentație. Cum așa? 
Probabil, extrapolînd asupra aproapelui propria sa rezervă de 
altruism, nădăjduind o replică similară. A. E.: „Să fim serioși, 
monșer!”. 

 
A insista exagerat asupra unor creații „mari” din imediata 

actualitate, înseamnă nu o dată a risca iritarea conștiinței publicului 
excedat. Chiar în avantajul scrierilor în cauză, mai bine să reducem 
sonorul. 

 
 Bănuitorului, nu mai puțin decît ingratului, i se ia darul. Dar 

avînd apetența cunoașterii, cum să nu devii, Doamne, bănuitor? 
 
Osîndește declarativ infatuarea, dar prin comportarea sa o 

aclamă. Pe ce latură e mai credibil? A. E.: „Glumești?”. 
 
„Într-unul din avatarurile sale, Buddha a fost iepure. L-a vizitat 

un brahman. Neavînd cu ce să-l omenească, Iluminatul s-a aruncat 
pe sine în foc. Să aibă cinstitul oaspete oarecare hrană” (N. 
Steinhardt). 

A. E.: „O regulă de aur a scriptorului. Să-și dea seama cu 
precizie ce «merge» și ce «nu merge» într-un text al său. Dacă va 
constata că «nu merge» nimic, e bine. Coșul de hîrtii păstrează 
omerta aidoma mafioților”. 

 
Posibilă devine iubirea și prin faptul că nu ne mai putem depăși. 

Consolator, percepem ființa iubită a fi înzestrată cu ceva ce ne 
lipsește. Intuitiva magnanimitate a inimii.

 
N-aș crede, așa cum s-a afirmat, că femeile îi apreciază 

preferențial pe bărbații greu adaptabili,  introspectivi, 
”nedescurcăreți”, pentru că i-ar putea domina mai lesne. 
Dimpotrivă. Cei aleși sînt de regulă bărbații duri, cu maniere de 
stăpînitori. Intervine instinctul perpetuării speței, selectînd exem-
plarele „tari”, cărora „sexul slab” acceptă a li se subordona. 
Vanitatea manifestată în prima situație cedează cu precădere în 
beneficiul criteriului biologic. 

 
„Visurile împlinite ne îmbătrînesc” (Blaga). Iar celor neîmplini-

te nu le rămîne decît să ne ucidă. 
 
 „(…) la mine, la «sferele» vieții umane tipice pentru 

existențialism – viața banală și autentică a lui Heidegger, viața 
estetică, etică și religioasă a lui Kierkegaard sau  «sferele» lui 
Jaspers – se mai adaugă una, și anume «sfera imaturității». Această 
sferă, sau mai degrabă «categorie» este contribuția existenței mele 
private la existențialism. S-o spun limpede chiar de la început: 
aceasta mă îndepărtează cel mai mult de existențialismul clasic. 

Pentru Kierkegaard, Heidegger, Sartre, cu cît e mai profundă 
conștiința, cu atît e mai autentică existența, ei măsoară cu intensita-
tea conștiinței sinceritatea, autenticitatea trăirii. Dar oare calitatea 
noastră de oameni e clădită pe conștiință? Oare conștiința aceasta 
dobîndită cu mare strădanie, extremă, nu se naște între noi și nu din 
noi – fiind produsul unui efort de perfecționare reciprocă în cadrul 
ei și de confirmare la care un filosof îl silește pe un altul? Nu e 
oare omul, în realitatea sa privată, ceva copilăros și mereu mai 
prejos decît conștiința lui… pe care o resimte totodată ca pe ceva 
străin, impus și neesențial? Dacă e așa, atunci acest infantilism 
ascuns, această degradare tăinuită, e gata să vă arunce în aer, mai 
devreme ori mai tîrziu, toate sistemele” (Witold Gombrowicz). 

Sapiență budistă. A face un lucru e rău. A nu face un lucru e 
rău. Dar a-l face pe jumătate? E și mai rău.

Identificare pînă la un punct cu obiectul, cunoașterea presupune 
o diferențiere morală dictată de însăși instanța sa, chiar atunci cînd 
e vorba de cunoașterea de sine. 

 
Tocmai pentru că își descoperă nu o dată afinități unii cu alții, 

indivizii introspectivi au impulsul diferențierii. Unicitatea poate fi 
bucuroasă de conexiuni, însă dorește în cele din urmă a se confirma 
chiar cu ajutorul acestora.

 
Instinctul se asociază cu dragostea pentru a se mîntui. Îmi iau 

îndrăzneala a crede că, iubindu-ne, animalele superioare, care ne 
premerg misterios în atîtea privințe, cunosc un rudiment de mîntui-
re. Ești de acord? A. E.: „N-am nici un motiv să te contrazic”. 

 
Rechinul pelerin, cel mai mare pește din lume, cîntărește cît 

patruzeci de mașini. 
 
„Nu mă las în voia dragostei decît cu bună știință, adică atunci 

cînd nu există nici o primejdie de a se împlini” (Amiel). 
 
Orice scriitor e, în esență, un ins insubordonat. Chiar nevolnicul 

epigon nu e decît un insubordonat în cîrje. 
 
Straniul simțămînt pe care-l ai la pierderea unei ființe foarte 

apropiate, acela că, în fapt, n-ai pierdut-o. Suferința nu poate 
deveni extranee eului tău, care continuă, prin intermediul acesteia, 
a poseda ființa în cauză. Ființă care e ca un organ al trupului, a 
cărui funcție n-o percepi, dar fără care n-ai putea supraviețui. 

 
„Tentația scriitorului, să fi scris ceva care să te lase ca o armă 

slobozită, încă fierbinte și vibrînd, golit cu totul de tine însuți, unde 
nu numai că ai descărcat tot ce știi despre tine însuți, ci și ceea ce 
bănuiești și presupui, precum și tresăririle, plăsmuirile, 
inconștientul – făcînd totul cu o lungă trudă și tensiune, cu o 
precauție de zile întregi și tremurături și descoperiri neașteptate, și 
eșecuri, și fixînd întreaga ta viață pe momentul acela – dîndu-ți 
seama că toate acestea nu valorează nimic dacă un semn uman, un 
cuvînt, o prezență nu le primesc, nu le încălzesc - și să mori de frig 
– să vorbești în pustiu – să fii singur zi și noapte ca un mort” 
(Cesare Pavese). 

 
Dorința: o entitate cu aripile libertății. Poate fi redirecționată, 

închisă în colivie, ucisă, dar nu i se poate schimba natura. N-avea 
oare dreptate Spinoza afirmînd că nu obiectul dă valoare dorinței, 
ci dorința dă valoare obiectului?

 
Cîte subtilități de mandarin se întîmplă să găsești în scrisul său 

și cîtă vanitate de precupeț ajuns înfățișează omul! Contrarii care, 
hotărît lucru, se resping energic. O asemenea ființă nu e oare un soi 
de monstruozitate? 

 
Din drojdiile decăderii. Să nu mai fii capabil nici măcar de 

durere. 
 
O maximă afișată stăruitor pe un post tv.: „Un politician cinstit 

e cel care, odată cumpărat, rămîne cumpărat”.
 
N-aș putea înțelege bonomia sa cvasipermanentă decît ca pe o 

mască pe care o poartă pentru a nu se obliga la o atenție reală. La 
adăpostul acesteia, solicitudinea față de o persoană anume rămîne 
ca o a doua mască, pentru orice eventualitate așezată sub cea dintîi.

 
„Potrivit unor studii recente, proprietarii de pisici prezintă un risc 

cu aproximativ 40% mai mic de a se confrunta cu un atac de cord. 
De asemenea, pisicile reduc simptomele dispneei și scad tensiunea 
arterială. Torsul pisicii vindecă infecțiile și inflamațiile, tendoanele și 
ligamentele bolnave. Așadar, în curînd, toate farmaciile vor da 
faliment, pisica e un panaceu universal” (Dilema veche, 2015).
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Cartea lichidăCând, cu jumătate de veac în urmă dl. Constantin 
Mateescu, profesor secundar de filozofie, debuta cu 
volumul de nuvele „Rochia cu anemone”, nu mai era 

chiar aşa de tânăr, se afla chiar le vârsta înfloritoarei maturităţi. Se 
întâmpla, însă, că tot atunci o anumită, simţită, liberalizare în 
domeniul culturii să se producă, în bună parte faţă cu rezistenţa tot 
mai vie a creatorilor de a produce opere moarte de la început, pe 
cât de utile autorităţii. O întreagă generaţie şi-a început ascensiu-
nea, mai adesea grupată, într-o instinctivă solidaritate. Constantin 
Mateescu nu s-a bucurat de condiţiile apărute, începând o lungă 
carieră de lup singuratic.

Pe întreaga sa operă fenomenul a fost pozitiv, receptarea operei 
mai puţin – scriitorul, ca şi omul a rămas un singuratic, spre a fi 
redescoperit în anii de după Revoluţie, iniţial prin cele şase 
volume de Jurnale publicate între anii 1997/2002, când și/a putut 
intitula volumul „Jurnal în libertate”. Creator de schiţe, nuvele, 
romane , autorul vâlcean, totdeauna la persoana întâi, se înfăţişea-
ză, deci, ca un povestitor, unul care şi-a creat un gen anume între 
reportaj şi eseu, de notaţie realistă, unde analiza înaintează pe 
măsură ce detaliul se defineşte, în gustul deplin al tuturor arome-
lor/ingredientelor sale savant dispuse. Nici un amănunt nu scapă 
ochiului prevenite fără răsfăţul vreunui exces.

Această erudiţie a detaliului, creatoare de atmosferă şi mai ales 
de veridicitate este, de altfel, elementul de bază al unei lungi serii 
de evocări, sub umbra unei revenitoare melancolii.

Desăvârşita onestitate a relatării dezvăluie un caracter, ca să nu 
zic un moralist. Lectorul născut după căderea comunismului, 
necunoscător nu numai al trecutelor decenii, dar - şi nu rareori - 
nici a trecutei societăţi româneşti, îngropată sub războaie şi 
dictaturi va înţelege mai profund lumea în care trăieşte, printr-un 
paradoxal efect de contagiune.

„Porcuşor de Guineea” (editura „Almarom”,Râmnicu-Vâlcea, 
2015), cu subtitlul „desene în peniţă” se deschide asupra unui 
„Cuvânt explicativ”, în care autorul îşi avertizează cititorii a fi 
adus unele modificări a textelor faţă de prima lor apariţie, inutil 
act de deferenţă faţă de publicul cititor în teme de literatură - şi nu 
de ideologie. În cartea sa domină evocările, cea dintâi înfăţişând-o 
pe castelana Ioana Cantacuzino, în tinereţe pioneră a aviaţiei 
feminine româneşti, iar la bătrâneţe sărmană fiinţă izgonită din 
largile-i încăperi într-o hojmelie urmând, adică, destinul aristocra-
ţiei noastre în anii comunismului.

Ajutată, iată, de experienţa anilor de lagăr, suferiţi în timpul 

dictaturii mareşalului Antonescu. Ceea ce, popular, se numeşte, o 
nucă tare. Istoria fiind variată, în carte urmează povestea unei 
pompe de benzină! Spectacolul de echitaţie al unui stol de cazaci 
albi l-a fascinat pe copil, l-am urmărit şi eu, aproximativ la aceeaşi 
vârstă, într-un oraş de munte. Asemenea împrejurări când amintiri 
personale se suprapun cu cele ale autorului îşi au farmecul lor, ele 
nu merg până acolo a-i acorda puncte în plus, însă. Dar când în două 
cutii de poştă bucureştene - a sa şi a familiei Cioculescu - cădeau 
două pachete cu plachete de versuri din Hawai, scrise de poetul 
Ştefan Baciu, cum să nu te emoţionezi, la câteva decenii mai târziu. 
Iar numărul altor lectori în asemănătoare situaţii nu poate fi mic. 
Când, însă, notele unei călătorii în India nu ating acuitatea celor ale 
lui Mircea Eliade, parcă începi să porţi un pic de pică voiajorului, 
care, măcar nu s-a lăsat muşcat de vreo cobră. Dar s-a simţit mai 
rău, petrecând un Revelion la ambasada noastră din Delhi.

În croaziere pe oceane şi mări naratorul face cunoştinţă cu 
persoane de tot felul, în puterea nopţii, pe coverta bătută de valuri, 
un necunoscut îi povesteşte o viaţă de fantastice întâmplări - de 
fabulaţie? - martorul nu va şti, cel ce i se destăinuise se aruncase 
mai apoi în mare. Dreptul autorului de a-şi jertfi eroii este admis, 
din antichitate încoace.

Încă mai colorate apar personajele din realitatea reală - dacă-mi 
este permis să zic aşa - Victor Eftimiu la el acasă, Ion lovescu - în 
care E. Lovinescu văzuse un Creangă muntean -, caricaturistul 
Neagu, strania poetesă Olga Cruşevan, dar şi Kundera, tânără 
speranţă a literaturii cehe. În trecere prin Bucureşti, în aceeaşi 
situaţie, Gino Lupi sau Jindra Huscova, o lume, în ale cărei medii 
observatorul evoluează, cum se spune, ca peştele în apă. 
Memorialistul însuşi schimbă profesii, de la agent de asigurări de 
ocazie, la referent la Institutul de relaţii culturale cu străinătatea, 
fără să refuze absurdul pur, dar şi fără să se afunde în tragic, 
fiecare capitol din carte alcătuind un mic, de sine stătător, roman. 
Al unor vremuri trecute şi al altora ce se pregătesc să ia vechime. 
Asemeni filmului fotografic din trecut, unde cele treizeci şi şase 
de clişee permiteau amatorului schimbarea de decor, de la munte 
la mare, iar cu adăugarea de obiectiv, aceea de perspectivă: de la 
Râmnicu-Vâlcea, la Ouhu, cu mlădioasă peniţă se înfiripă trăsătu-
rile unui personaj al cărui umor discret are şi cruzimi - nu până 
acolo unde porcuşorul de Guinee a zărit în Cişmigiu, în poala unei 
cucoane să aibă soarta lui Bubico. Ceea ce-i permite naratorului să 
nu se piardă în noapte,  ca un demon - şi bine face!

Nu voi uita niciodată ziua ploioasă de noiembrie 
1963, când Taica, tata, Tatoniţă şi nea Gogu au dat 
în funcţiune versiunea primitivă a distilăriei. Alături 

de casa veche, cu prispă fără geamlâc, era o polată de vreo 12 
metri patraţi, adăpostind un cuptor de cărămidă pe plita căruia, 
cât era timp frumos, Maica pregătea mâncăruri obişnuite: 
mămăligă, ciorbă, diferite feluri de fasole, ardei copţi, turte, 
pancove, gogoşi, lapte fiert şi altele de care nu-mi amintesc. 
(Puiul se frigea dedesubt, înfipt în sucală şi ţinut aproape de 
jar.) Acolo, pe plită, bărbaţi foarte hotărâţi au pus o căldare de 
aramă de patru vedre capacitate, cu capac din blană de brad, 
decupat în centru sub formă de cerc. Peste el au răsturnat o 
găleată de tablă, smălţuită roşu, în peretele căreia, la două dege-
te de fund, nea Gogu dăduse o gaură de 5 cm diametru, cât să 
încapă forţat, dar nu înghesuit, un capăt al ţevii de cupru, lungă 
de vreun metru şi jumătate. Celălalt capăt se îmbina în conduc-
ta folosită drept răcitor, ce trecea printr-o putină plină cu apă, 
schimbată când se încălzea. Din ce metal anume era a doua 
ţeavă, n-am reţinut. Îmbinările instalaţiei fuseseră astupate 
etanş cu amestec de pământ şi pleavă, material pe care, în vara 
aceea, tot familionul îl jucase îndârjit cu picioarele desculţe, 
fabricând chirpici pentru o clădire de vremelnic folos. Circuitul 
de răcire fiind dimensionat în chip arbitrar, productul alchimic 
ieşea cu borhot cu tot, fapt ce necesita o triplă strecurare 
ulterioară, cu ameţită grijă, prin sădilă. Ca să mai reducă 
pierderile, Taica primise misiunea să stea pe scaun lângă ţeava 
aeriană şi s-o frece permanent cu o cârpă muiată în apă rece. 
Aşa îl ţin minte, şi-l las aici în pagină, cu speranţa că repunân-
du-l pe hârtie să facă treaba asta, nu se va plânge de oboseală, 
cum nu s-a plâns niciodată cât a trăit...

Tata se ocupa de foc, Tatoniţă de vasele cu „materia primă”, 
iar nea Gogu, alintat Golea, ochea punctele slabe ale instalaţiei, 
eliminându-le pe unele cu ajutorul vreunui pumn de noroi, pe 
altele notându-le în minte, să le şteargă la reconstrucţia viitoare 
a „rafinăriei”. Afară, burniţa cădea silnic, „ziua murea cu greu”, 
vorba unui poet celebru în epocă, iar noi ne împingeam fără 
voie sub polată, aproape de cuptorul încins. Eram elev în clasa 
întâia pentru a doua oară, fusesem la şcoală dimineaţa, acum nu 
mă dădeam dus de lângă Taica nici să-mi fi altoit una cu 
bastonul, cum obişnuia după vreo trăsnaie. Avea o lingură de 
lemn cu care gusta licoarea ce şuruia pe ţeava de culoare 
incertă. Nici lichidul nu era limpede, având uneori nuanţa bej 
spre cenuşiu, alteori albăstrui spre alb, ba chiar verde, dacă mai 
reţin corect. Indiferent la cromatică, Taica se slujea des de 
obiectul lemnos, ce mustea ud în lumina lămpii agăţate într-un 
bundac, la sigur adăpost. Mama, Maica, Dada (sora lui tata) nu 
îndrăzneau să se apropie de „altar”. Cuvântul nu-i găsit întâm-
plător şi nu l-am pritocit eu, să-mi colorez proza, ci l-a întrebu-
inţat chiar Taica, fost cântăreţ bisericesc de strană, cu diplomă 
de asimilare emisă de însuşi Patriarhul Nicodim şi semnată de 
prea-sfinţitul Veniamin. Termenul a rămas moştenire de comun 
folos în tripla noastră gospodărie, fiecare înţelegându-l mai 
degrabă ironic, nu sarcastic, aşa cum cred că intenţionase Taica, 
dezamăgit de infructuoasa colaborare cu popa Bucurescu, cel 
mai detestat om din Cacova, de care, sub ameninţarea că ne taie 
limba dacă spunem prostii, ne feream ca de dracu! 

În acea seară a răsărit şi s-a împământenit pe bătătura 
noastră expresia „a citi ţuica”, nenumărate variante îmbogăţind 
vatra tot mai sărăcită de roadele pământului. Odată terminată 
operaţiunea de fierbere a materiei prime, cei patru bărbaţi s-au 
aşezat pe lângă masa rotundă, cu trei picioare, să ciugulească 
din mâncare şi să guste „produsul”: ţuica! Şi cum nu puteau 
admite că stau să bea, Taica i-a miluit cu vorbele „hai să cetim 
ceva”, arătând spre damigeană. Aşa s-a născut dragostea de 
carte! „Lectura” presupunea oarecari prolegomene, devenite 
ritualuri fără să ne dăm seama. Prea multe ca să le enumăr, 
n-aveau tensiunea celor împlinite de persoanele cunoscute drept 
beţivani, nici efuziunea băloasă a petrecerilor fără prag, fără 
perdea. Cel puţin nu în deceniul următor primei şarje obţinute 
„de noi şi pentru noi”, tot vorba lui Taica, vechi liberal cu 
carnetul ascuns în tăbârgic. Mai târziu, tata şi Nenea au cam 
exagerat lecturile, patima cărţilor lichide pricopsindu-i cu (ne)
cinstite ciroze...    

„În orașul spaniol Trigueros del Valle, pisicile și cîinii au fost 
declarați «rezidenți non-umani». Primarul a zis că trebuie să-i 
reprezinte și pe membrii acestor specii care trăiesc alături de 
oameni de o mie de ani, iar asociațiile pentru protecția animalelor 
au decretat că «e o zi mare atît pentru oameni, cît și pentru cetățenii 
non-umani»” (Dilema veche, 2015). 

 
E mult mai dificil să faci portretul unei persoane pe care o 

cunoști foarte bine decît unei persoane pe care o cunoști mai puțin. 
Pentru că în cazul dintîi se îmbulzesc datele realului într-un număr 
pe care nu-ți e la îndemînă să-l limitezi, toate cerînd dreptul la 
integrarea care se cuvine a fi o selecție, favorabilă unei economii 
expresive. Ceea ce e prea mult devine amorf. Un aluat care nu intră 
în nici un tipar și ți se lipește de degete. În timp ce datele mai 
reduse favorizează exercițiul creator. Hașurezi cu de la tine putere 
spațiile goale, rezultatul fiind, cînd „îți merge” condeiul, o mixtură 
de realism și ficțiune. Factori ce se potențează mutual. 

Îți dai seama cu timpul că cele mai multe sacrificii nu trebuie să 
le faci din obligații exterioare, complexe, ci dintr-o necesitate 
internă, simplă: aceea de a-ți păstra drumul propriu al intimității. 

 
Nu o dată resturile unei meditații care nu se îndura prinsă lesne 

în formulă, resturi pe care erai gata să le pui pe făraș, se dovedesc 
mai fertile decît torturanta meditație. Încolțesc sub ochii tăi. 

 
Un tînăr autor i-a dat lui Voltaire să citească o piesă de-a lui, 

după care filosoful i-ar fi declarat: Stimate și încă tinere domn! 
Aveți voie să scrieți o astfel de piesă numai dacă sînteți celebru. 
Pînă atunci, însă, trebuie să scrieți piese bune. 

 
Consimte a se împăca chiar cu sine însuși prin intermediul 

ființei pe care o iubește. Indiferent dacă i s-a răspuns sau nu la 
sentimentul în cauză.    

 
Antistene ținea prelegeri în Kinosargos (mausoleul cîinelui), 

socotindu-se pe sine însuși cîine, în numele unui cinism echivalat 
cu întoarcerea la natură. 

 
Pe ce lume trăim. „Fay Purdham, un fotomodel transsexual de 

douăzeci și șapte de ani din Newcastle, Marea Britanie, vrea să 
devină pentru copilul său și mamă, dar și tată. Ea speră să strîngă 
din donații 100.000 de lire sterline, bani cu care să plătească o 
mamă surogat pentru a-i naște copilul. Fay este transsexual, s-a 
născut bărbat și de la vîrsta de 16 ani a decis că vrea să devină 
femeie. Pînă acum, ea a cheltuit peste 30.000 de lire sterline și încă 

30.000 din fondurile de asigurări medicale, pentru a se opera ca 
să-și schimbe sexul. Înainte ca transformarea să fie completă, Fay 
(pe numele său de naștere Kevin) și-a congelat mostre de spermă 
pentru a putea deveni tată. Acum, Fay, care a devenit de cîțiva ani 
femeie, este decisă să devină mama adoptivă și tatăl biologic al 
unui copil pe care să-l nască o mamă surogat, folosind sperma 
conservată, scrie publicația britanică «Daily Mirror». Fay a lansat 
acum o campanie prin care speră să strîngă banii necesari pentru 
a-și îndeplini visul. «Încă dinainte de a-mi dori să devin femeie, am 
știut că vreau să fiu mamă» a declarat ea. Fotomodelul a cîștigat 
locul al treilea la concursul Miss Transgender UK, iar acum 
lucrează ca circar, făcînd acrobații cu focul. Fay se va căsători 
curînd cu Chris, iubitul ei, care i-a fost cel mai bun prieten încă din 
timpul școlii. (…) Cînd s-au reîntîlnit, după mai mulți ani, Kevin 
devenise deja femeie, iar Chris s-a îndrăgostit pe loc. «Mi-a fost 
greu la început să trec peste faptul că Fay fusese cel mai bun 
prieten al meu, dar de la bun început am considerat că este o 
femeie superbă», mărturisește Chris” (Adevărul, 2015). 

 
A scrie despre un val de lumină. A fi chiar textul acel val de 

lumină. 
 
Nu se răzbună pe cei ce l-au nedreptățit ori umilit. Dar nu-și 

poate reprima o zvîcnire de inimă recunoscătoare pentru cei ce, în 
răstimpuri, scriind despre defectele reale ale acelora, într-un fel îl 
răzbună, confirmîndu-l. 

       
 O tactică a mincinosului. Cea de-a încerca să-și disimuleze o 

minciună prin altă minciună, îndeobște la scară mai mare, vizînd, 
dacă e vorba de-o promisiune, de una în stare a ademeni mai mult. 
A. E.: „Cum ar veni, mai întîi o minciună cît masa, apoi o minciu-
nă cît casa”. 

 
O veritabilă citadelă biologică, ariciul cu mulțimea sa de țepi, 

între cinci și șapte mii. 

Generozitate contemporană: „Două cifre statistice de săptămîna 
trecută: doar 23 % din elvețieni au votat la referendum mărirea 
salariului minim pe economie la 3300 euro (ar fi fost cel mai mare 
salariu minim din lume) și 55 % din americani sprijină, conform 
unui sondaj Gallup, căsătoria între oameni de același sex.

 
 „Patruzeci de ani e vîrsta la care îți pierzi sinceritatea fără a fi 

dobîndit înțelepciunea” (E. Evtușenko). Dar, Doamne, ce se 
întîmplă la dublul acestei vîrste? (G.G.)

„E adorabil modest în sufragerie”
Urmare din pag. 3
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/ Ion Maria – cine este poetul?Nicolae COANDE

După ce a reuşit să debuteze în 2002, la 41 de ani, Ion 
Maria nu s-a mai oprit şi, cu excepţia anilor 2004 şi 
2006 (când trebuie să fi fost penurie de hârtie), a 

publicat an după an poezie, într-o adevărată cavalcadă a editării 
care ar putea semnifica şi frenezia unei recuperări a timpului când 
editorul părea pentru poet o noţiune fără relevanţă.

Este însă un deceniu nu (doar) al recuperării poeziei, ci al 
descoperirii de sine, de o manieră care face din poetul craiovean 
un credincios, dar şi un nostalgic al actului poetic în sine, un fel 
de Sancho Panza fără Don Quijotte – de se poate închipui aşa 
ceva. Mai degrabă, în cazul lui Ion Maria, scutierul este îndrăgos-
tit de... Dulcineea! Opinia mea, după ce poetul a publicat de 
curând cel de-al zecelea volum de versuri, „Lumea, un film în 
regia mea” (Ed. Tracus Arte, 2015), este că dacă şi-ar fi dozat mai 
bine apariţiile poezia sa ar fi fost mai corect receptată, iar poetul 
mai bine contextualizat în corul contemporan al lirei. Nouăzecist 
nu pare (nici nu și-a propus cu tot dinadinsul), douămiist nu-i șade 
bine, iar optzeciștii sunt tare departe în istoria sa personală. Ion 
Maria este un tip singuratic, la propriu și la figurat, în ciuda 
dorinței sale, firești, de a aparține unui trib, fie el și acela al 
poeților neobosiți. Aşa, din repetat amoc poeticesc („nebunia mea 
e poezia”, spune el într-un poem din acest nou volum) a devenit 
inflaţionist – iar inflaţia, se ştie, nu face bine la „caracter”.

Cu niţică atenţie din partea lui („am construit un dig de versuri/ 
care să mă apere”), dar şi a criticii, Ion Maria ar putea avea un 
profil mai pregnant, ajutat de cărţile din ultimii ani când maniera 
sa de a scrie se individualizează şi poetul îşi articulează mai clar 
temele predilecte: caritatea, însingurarea în mijlocul mulţimii, 
descrierea ruinei contemporane, decadenţa sentimentelor, căutarea 
lui Dumnezeu şi, nu în ultimul rând, „dragostea pentru o femeie 
care mă iubeşte”. În mod paradoxal, ceea ce un cititor grăbit îi 
poate reproşa la lectura cărţilor sale, o anume naivitate în 
elaborarea poemului, ca şi un mod sentenţios de a edifica versul 
personal, până la schelăria repetitivă a „mesajului cu poantă” pot 
constitui, înțelese cum trebuie, carate ale poeziei sale. Tocmai 
„naivitatea”, o anume emfază a versului, ca şi obstinaţia cu care îşi 
urmăreşte obsesiile pot da structura personală a unei poezii care 
mizează pe compasiune, „sinceritate”, idealism fără pretenţii 
doctrinare, o atentă observare a lumii apropiate, a „fiinţelor mici” 
faţă de care poetul simte că este învestit cu datoria de a le proteja. 
Mai puţin un anumit ton dolorist, în care eul prăbuşit sub povara 
confesiunii netrucate îşi plânge (niţel) de milă, fără să pună între 
vocea confesivă şi cititor acea surdină binevenită a autoironiei. 
Uneori, în absenţa acesteia, patetismul astfel etalat riscă să devină 
supărător şi prolix. Sunt mărcile sale, ca să zic aşa, repede detecta-
bile mai ales în poemul care dă titlul volumului anterior, „De 
veghe în cartier” (Ed. „eLiteratura”, 2014), o artă poetică – aşa 
cum sunt multe altele din volumele apărute intempestiv în aceşti, 
să zicem, ultimi cinci ani: „cu pânzele ridicate gata de plecare/ 
stau corăbiile între materna și noul/ sens giratoriu o să mă sui pe o 
corabie/ și voi pleca în căutarea ta/ înspre sud spre dunăre ori 
înspre caracal/ voi trece de dealuri și voi coborî/ în cîmpie/ nu știu 
cum arată casa ta/ dar voi simți cu sufletul/ cînd voi ajunge 
aproape de ea// îl caut și pe Dumnezeu însă cum să-l/ găsesc 
ascuns în lucrurile mărunte/ stă și el departe de mine/ cum și tu 
te-ai depărtat/ și nu mai știu nimic de tine/ voi umbla prin păduri/ 
și peste mări până voi găsi insula/ ori satul în care te-ai ascuns// 
întunericul a venit aici în strada tineretului/ nu trec mașini și nici 
corăbii/ numai eu veghez/ cu lampa și cu sufletul aprinse/ luminez 
atât de tare încât/ pământul a devenit trasparent/ pentru 
extratereștri/ și pentru oameni.” Ce avem aici? Aproape tot 
„almanahul” termenilor şi obsesiilor din ultimii ani ai recoltei 
poetului: sufletul în aşteptare (poetul crede că e şi iniţiator al 
curentului „sufletist”!), căutarea lui Dumnezeu, întunericul 
spiritual care a cuprins lumea, poetul ca veghetor, iminenta sosire 
a extratereştrilor ca salvatori sau în postura de seniori galactici 
punitivi etc. Până la un punct, problema cărţilor lui Ion Maria nu 
este avalanşa în care ele sunt publicate, ci faptul că destule poeme 
repetă schema producătoare, reiau tema sau un sentiment general 
şi îl redescriu până la saţietate. Monocord, poetul nu oboseşte să 
se repete, într-un monolog prelungit, cel mai adesea în registru 
nocturn, cu aer de litanie. Aerisirea volumelor, deschiderea 
geamurilor pentru ca mirosul de „vechi” să iasă i-ar fi prins tare 
bine înainte de BT-ul final, însă nu răbdarea este punctul său forte. 
Şi mai clar zis, nu despre răbdare e vorba, ci despre forţa de a 
renunţa la ceea ce ţi se pare comun, repetitiv, deja spus, o anume 
privire lucidă care să facă să sângereze, spre binele său, manuscri-
sul înaintea publicării. Aşa se face că dacă volumul din 2014 avea 
în cuprins cu puțin peste 55 de poeme, în cel de acum nu mai 
puțin de110 poeme luptă pentru supremaţie – şi pentru existenţă 
– într-un scenariu al cărui titlu sună bine, ticluit parcă de un 
maestru care-și scrie memoriile de pe platourile de filmare; dar 
acolo unde un regizor hârşit ar fi tăiat serios (sigur, ajutat de un 
operator de montaj bun), Ion Maria se bucură de fiecare 
microsecvență, sedus parcă de propria sa „imagine” din film: „ce 
bine joci în film/ eu îți sorb fiecare privire/ fiecare zâmbet/ și tu te 
faci că nu mă observi/ cum stau mut (ca și în viață)/ de admirație// 
ce bine joci în film dar nu-mi faci/ nici un semn discret (ca și cum/ 
mi-ai face cu ochiul)/ filmul este o convenție/ însă tu îți iei rolul/ 
prea în serios/ atât de serios că m-ai uitat/ ești îndrăgostită de 

personajul musculos/ din rolul principal/ și nu de mine// ce bine 
joci în film/ te privesc mereu aștept/ să faci un semn (discret)/ 
pentru mine cel din fața/ ecranului/ aștept să-ți amintești// că și eu 
exist/ că și eu te iubesc/ așa cum te iubește/ bărbatul ce joacă/ 
rolul principal în film/ oare cum mă pot transforma/ în el (ce bine 
joci în film). Poemul, care are o dedicație, „pentru M”, poate fi 
citit în cheie parabolică: cel care vede filmul este poetul însuși, un 
bărbat doritor de mai multă atenție din partea iubitei, poezia adică, 
cu care ar dori să împărtășească o mare iubire. Sau nu? Poate că 
nu este vorba decât despre un bărbat singur, obosit să fie mereu 
uitat, dornic de o viață plină, în „rolul principal”, gustând din 
plăcerile unei existențe la care poate doar visa în timp ce vede un 
film, doar un film. Este proiecția himerică a unui personaj secun-
dar, ispitit pentru o clipă să fie în centrul atenției – al lumii și al 
unei femei frumoase, nu-i așa? Multe dintre poemele cărților lui 
Ion Maria au această obsesie, nu maladivă, dar reiterată, caută un 
centru al reveriei, o plajă unde să se salveze din naufragiu, însă 
după o vreme poetul revine la fondul normal al unei existențe 
banale („... cei ca mine se găsesc în toate/ supermaketurile/ 
dincolo de balta craioviței/ mai încolo e brestei începe raiul sau 
iadul...”), într-un balans perpetuu al unui rătăcitor care nu-şi află 
locul, deşi teritoriul său, ca în volumul „De veghe în cartier”, e 
bine delimitat – cu tot cu lumea grotescă, bestiarul care o populea-
ză: beţivii din perimetrul racheta/orizont, câinii rătăcitori, pisicile 
indiferente, mohicanii abonaţi la votca zilnică, o sublume care 
vieţuieşte cartierul-biserică-bolgie – până la venirea meteoritului 
sau a diluviului, desigur. Preocupat de banalitatea zilei, cu răul ei 
aferent, Ion Maria este vestitorul obstinat al finalului de lume, ca 
şi observatorul cotidianului evenimenţial, cu acutele sale hilar-dra-
matice, aşa cum se pot simţi ele în poeme precum „în vremea 
războiului gazului de şist” sau „capitalismul cu chip uman” sau 
„acum e vremea acţiunii”, cu imaginea dezolantă a celui care 
„locuieşte la subsol” şi nu ştie dacă el este cel care pescuieşte sau 
este pescuit. Ca ultim „acţionist”, poetul face şi un repertoar al 

relelor sociale – e aşadar şi un poet social, cu minusurile şi 
plusurile doctrinei pre versuri tocmită – dar vocea acestui alter-ego 
al său este mică, mai degrabă informată de un resentiment care nu 
produce poezie, oricât s-ar strădui: „am idei ştiu hărţile necunos-
cutului/ pot construi lumi noi ciudate/ dar nu mai am interes/ nu 
mai am putere/ sărăcia mă face să tac/ (nu mai este vremea 
poeziei/ despre sărăcie azi trăim/ în capitalismul cu chip/ uman/ în 
care bancherii/ ne exploatează ca pe sclavi/ și noi credem că ei 
sunt/ încă oameni)...” (capitalismul cu chip uman). Ar fi interesant 
de ştiut ce ar fi scris poetul în comunism – era matur, putea 
înţelege epoca – dar cum nu avem poeme de atunci de la el, 
trebuie să ne închipuim că nici prin cap nu-i trecea să fie poet, 
aşadar era mulţumit...

Dacă s-ar scutura de scoriile problematizante ale faptelor 
despre care relatează din prea plinul conştiinţei sale asediate de 
ceea ce retina sa înregistrează cotidian, Ion Maria ar putea face un 
salt brusc în poezia pe care o scrie – o mai bună polisare a 
poemelor nu i-ar aduce decât câştiguri: notaţia „sinceră” în gama 
realului e adesea perdantă în poem, ca să nu mai vorbesc de 
anodinul situaţiilor exploatate. Însă el nu are timp de aşa ceva, 
preocupat cum este să înregistreze cu fidelitate ceea ce viaţa îi 
scoate în cale: mizerii concrete vs. reverii diafane. O anume 
predispoziţie spre filozofare, rod al unui maniheism psihologizant, 
ca şi etalarea unui soi de voyeurism didacticist, îl împinge spre 
confesiuni bavarde, dar norocul său e că nu privilegiază versul 
lung, ci secvenţa scurtă, un soi de flashuri, mici trailere interioare 
în care îşi interoghează nedumerit existenţa: „... şi eu mă întreb 
cine sunt pe pământ/ în colonia penitenciară/ exploratorul coman-
dantul lagărului/ ori ofițerul care se sinucide/ sau doar poetul care 
le consemnează/ pe toate...”(cine este poetul).

Deocamdată este poetul, dar cine ştie – poate că în simultantei-
tatea lumilor pe care le explorează cu râvnă de astronaut, Ion 
Maria este toate deodată. Mai puţin Regizorul...
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 / POEZII

 / POEZIELeopoldo Maria PANERO

Cuvânt înainte
 
Cărţile cădeau pe faţa mea (pe care am avut rictusul bătrân de 

muribund), şi cuvintele mă biciuiau, şi un vârtej de oameni strigau 
împotriva cărţilor, astfel că, le făcură un rug pe care focul desfăcea 
cuvintele…

Şi am ieşit ca un fum albastru spunând adio cărţilor şi mâinii 
mele care scria: ,,sfârtecaţi cărţile şi păstraţi-vă sufletele!”. Ardeau 
cărţile în grădină şi la canal  se auzeau propriile-mi versuri fără să 
iasă de pe buzele mele.

Unicul împărat este împăratul gheţii, cu surâsul său subţire, care 
imită cu naturaleţe şi  cu mirosul tău de brânză putredă şi oţet. 
Buzele tale nu vorbesc şi înaintea acestei muţenii de mirare, am 
căzut pe genunchi, înaintea cadavrului  poeziei. 

Leopoldo Maria Panero
/3/87

I

derisoires martyrs…
Stéphane Mallarmé

În întunecoasa grădină a balamucului
Nebunii înjură oamenii
Şobolanii ies în canalul de sus
Aşteptând sărutul demenţilor

Un nebun atins de blestemul cerului
cântă umil într-un colţ
cântecele lui vorbesc de îngeri şi lucruri
socotite viaţă în ochii oricui,
viaţa, praf pe picioare se risipeşte ca petalele
de trandafir; nebunul se apropie de mormânt, şi merge 
împreună cu el
o prinţesă

Îngerii călăresc spinarea unei ţestoase
şi destinul oamenilor e de a arunca pietre în trandafiri
mâine va muri alt nebun:
despre sângele ochilor lui niciunul fără mormânt
nu va şti mâine nimic

Nebunul ştie mirosul urinei mele
şi eu gustul mâinilor sale căutându-mi obrajii
dovada că destinul şobolanilor
e asemeni destinului oamenilor.

Nebunul privind din poarta grădinii

Omule întreg ce o clipă
viaţa îţi tai cu absurdul 
să ştii că nu trebuia omorât pelicanul
fără nimic aici între morminte
nimic întâmplător nimic din voinţa sfântă
a demonului sau zeului ce m-a făcut
ruină

Lamed Wufnik

Sunt lamed wufnik
fără mine universul e nimic
capetele oamenilor
sunt ca noroioasele fântâni negre
sunt lamed wufnik
fără mine universul e nimic
zeii plâng pe umerii mei
durerea universului, săgeţile
ce sfâşie oamenii
sunt un lamed wufnik
fără mine universul e nimic
povestea într-o zi un arab
obscur, în timp ce dormea
această poveste a vieţii mele
şi spuse: ,,Tu eşti un lamed wufnik”
fără tine Dumnezeu e chiar nimic

(vezi Jorge Luis Borges, Cartea fiinţelor imaginare)

Nebunul care se chema rege

Bufon sunt şi mimez omul pe scara închisă
cu peşti morţi în sfere transparente
şi o sirenă sufocată în mâna mea ce învaţă
mută călătorii cerând
ca poetul pomană
mâna asfixiei ce mângâie mâna ta
pe pragul ce mă apropie de omul
trecând la distanţa de armăsar
şi candid ştampilează pactul
fără a şti că naufragiază în pagina virgină
în creştetul liniei, în nimicul
crud al rozei veştejite
                                        unde
nu sunt eu şi nu e nici omul.

lui Jose Saavedra

A rămas peşteră în carnea mea
şi în piele amintirea nenumăratelor palme
brăzdează corpul meu în întunericul somnului
cine ştie dacă destinul meu va fi ca al unui om
şi va naşte într-o zi un copil care să-l imite.

Iată, frate, suntem doi pe pământ
bot în bot, scormonind în gunoiul
a cărui căldură întreţine sfârşitul vieţilor noastre
ce nu ştim cum vor sfârşi, speriaţi
amândoi de această condamnare ce ni s-a dat la naştere
mai rea ca uitarea şi moartea
şi care sparge ultima uşă închisă
cu un sunet ce trebuie să ajungă la copii
şi să strige la broaştele râioase 

II

Ne sachant pas, ingrat ! que c’était tout mon sacre,
Ce fard noyé dans l’eau perfide des glaciers.

Stéphane Mallarmé

În sufletul meu putred se chinuie miasma spre triumf
cavalcada corpului meu în ruină
pentru a arăta victoria mâinile mele
îşfacă poemul şi cad
o bătrână îşi arată bucile rozalii
victoriei
                    palide a hârtiei în flăcări,
şi goi, genunchii, îngheţaţi de frig
arătând triumf. 

Maravei

Să închinăm cu şampanie pentru nimicul
saltul saltimbancului în oţelul dăltuit
unde floarea se dezbracă şi locuieşte între oameni
ce râd de ea şi îşi îndepărtează privirea
fără să ştie, oh, iluzie că nu e nimic
încotro se întorc şi la fiecare joc
se aşează Moartea înaintea jucătorului gol
şi piticii se joacă sărind cu capete omeneşti.

Cel ce aşteaptă în prag
                                
Pentru Ines Alcoba
Si la beaute n’ etait la mort

Întreaga frumuseţe a cadavrului trece
şi se spală în râul morţii, Gangele
ce duce la nemuritori
orice femeie
se transfigurează în mormânt şi împodobeşte
în veşnica ameninţare a nimicului
aşa că, dragă,
vei şti murind ce este adoraţia
şi te vor adora puricii te vor aplauda broaştele
de ele compus cântul eten al nimicului
oh, tu, soră
umple cu cântul tău noaptea mea
cu şoapta ta surioră
                                  cu plânsul tău în hohote
pe care nimic nu-l va opri
ştiind ce este adoraţia
lipitorile vor însemna Sosirea Ta

Mamei mele
(revendicarea unei frumuseţi)

Ascultă în nopţi cum se sfâşie mătasea 
şi cade fără zgomot ceaşca de tei pe pământ 
ca o magie 
tu ce ai numai cuvinte dulci pentru morţi 
şi ridici un mănunchi de flori în mână 
pentru a aştepta Moartea 
ce cade de pe armăsar, rănită 
pentru un cavaler pe care-l apasă pe buzele lucitoare

şi plânge pentru nopţi gândind cât le iubeai, 
şi zice ieşi în grădină şi priveşte cum stelele cad 
vorbim încet pentru că nimeni nu ne ascultă 
vino, ascultă,  vorbim de mobilele noastre. 
am un trandafir tatuat pe faţă şi un baston cu 
mânerul în formă de raţă 
şi spun că  plouă pentru noi şi zăpada-i a noastră 
şi acum când poemul expiră 
îţi spun ca un copil, vino 
am făcut o coroană 
(ieşi prin grădină şi vei vedea cum noaptea ne învăluie)

Poezii din Ospiciul Mondragon de Leopoldo Maria Panero

Traducerea din limba spaniolă: Victor ŞTIR
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Paul ARETZU / La marginea transcendenţei

Muntele Athos, centrul monahismului răsăritean, ar fi 
Vaticanul ortodoxiei – unul în lume, celălalt în pustie 
–, Grădină a Maicii Domnului în care, în cele 

douăzeci de mânăstiri suverane, imperiale, patriarhale şi stavropi-
ghiale, în numeroase schituri, sihăstrii, colibe şi peşteri se roagă 
de veacuri cetăţenii lui Dumnezeu, călugări greci, ruşi, sârbi, 
bulgari şi români. Dintre cei care au călătorit din curiozitate sau 
atraşi de o chemare lăuntrică, unii s-au convertit într-un mod 
minunat, făcându-se athoniţi sau aghioriţi. Este şi cazul bordelezu-
lui Jean Biès, specialist în filologie clasică, atras, mai întâi, sub 
influenţa lui R. Guénon, de ezoterismul oriental şi care are 
revelaţia împlinirii căutărilor sale spirituale în timpul pelerinajului 
din 1958, de pe muntele Athos. Istoria spirituală a iniţierii şi 
convertirii sale este cartea Mont Athos. Voyage à la Sainte 
Montaigne, apărută în 1963, revizuită şi republicată în 1997 sub 
titlul Athos. La Montaigne transfigurée, ediţie care a stat la baza 
variantei româneşti, Athos. Muntele transfigurat (Editura Deisis, 
Sibiu, 2006, traducere Maria Cornelia Ică jr, postfaţă Maria 
Cornelia şi Ioan I. Ică jr). Jean Biès este un autor cu multiple 
preocupări, scriind eseuri, studii de spiritualitate hindusă, o carte 
despre Empedocle, portrete ale marilor inspiraţi, convorbiri cu 
personalităţi ale secolului, volume de poezii, cărţi despre tradiţia 
creştină, dar şi de iniţiere în ezoterism. Scriitorul sfârşeşte prin a 
deveni contemplativ, un iubitor al armoniei universale, al simplită-
ţii şi autenticităţii trăirii, susţinând necesitatea de a reda lumii 
dimensiunea sacră.

Călătorul este un om sensibil la frumuseţile aparte ale 
Athosului, peninsula calcidică unde apele înspumate ale Egeei 
întâlnesc înălţimile sălbatice ale Muntelui care ating 2000 de 
metri. Muntele cu îngeri – Athosul, se află în dispută de sacralitate 
cu apropiatul munte cu zei – Olimpul. Autorul, un descriptiv 
autentic este nu atât un curios, cât un cultural şi un hermeneut, 
interesat de latura iniţiatică, trăind experienţa cu fervoare, până la 
convertire. Despre capitala Republicii athonite spune: „Totul este 
tăcere la Careia. O surprinzi ca în spatele unui imens geam: 
zgomotul paşilor e înăbuşit, porţile care se deschid şi se închid nu 
gem deloc în balamalele lor; oamenilor care vorbesc între ei li se 
văd mişcându-se buzele fără a li se auzi cuvintele. Stranie surdină 
universală. Un întreg oraş de vată şi catifea… În acest fel înţeleg 
surzii lumea” (p. 13). Relevantă această tăcere comunicativă în 
chiar sătucul în care are loc Sfatul Sfântului Munte. De fapt, 
ţinutul este al unor străvechi şi imuabile ritualuri. La Careia se află 
una dintre cele mai preţuite icoane athonite, Fecioara Theotokos 
(Născătoare de Dumnezeu), precum şi o tăbliţă de aur pe care se 
spune că Arhanghelul Gabriel a imprimat cu degetul rugăciunea 
Axion estin – „Cuvine-se cu adevărat…”

Numele Aghion Oros – Sfântul Munte – i-a fost dat de 
Constantin al IX-lea Monomahul, în secolul al XI-lea. Este 
acoperit de păduri şi arbuşti din specii diferite şi este străbătut de 
drumuri pavate cu pietre de prundiş. Explorarea Muntelui, pe care 
nu-l atinge vâltoarea timpului şi spaţiului din afară, se transformă 
într-o întoarcere în arhetipalitate, la stadiul locuirii în Dumnezeu: 
„aici nu se vânează deloc; libertatea de a trăi este absolută”, încât 
„animalele sălbatice respiră mireasma lui Adam înainte de cădere” 
(p. 21). Ascensiunea este una spirituală, într-un ţinut plin de 
minuni, încărcat cu semnificaţii tainice, o încercare, nu lipsită de 
miză poetică, de a-i înţelege simbolurile, de a intra în ritmurile lui. 
Muntele-grădină este jumătate eden şi jumătate pustie, presărat cu 
vii şi livezi de chiparoşi, măslini, portocali, migdali, smochini, 
straturi de zarzavaturi, plantaţii de lavandă, mentă, salvie, 
terebentină, dar şi cu versanţi prăpăstioşi, lipsiţi de vegetaţie, unde 
schimnicii şi-au ridicat „colibele dogorâtoare”.

Partea cu adevărat vie a locului o reprezintă ritualurile, viaţa 
neîntreruptă a bisericilor, liturghiile după liturghii şi rugăciunea 
continuă. Orice întâlnire pe Munte, orice întâmplare pare 
providenţială. Filologul intervine eficient, făcând etimologii, 
urmărind aventura limbii spre rădăcinile greceşti, latine, sanscrite, 
îmbrăcând textul în haine culturale.

Muntele schimbă oamenii şi relaţiile dintre ei, conferind 
libertatea sincerităţii, exerciţiul fondului uman – bunătate, iubire, 
încredere, altruism –, fraternizare în căutarea comună a lui 
Dumnezeu, împărtăşire cu Duhul.

În afara bisericilor zidite, există şi tabernaculele abstracte din 
colecţiile de cărţi rare, din obiectele de artă lucrate cu multă 
migală: „cărţi de farmece cu legături învechite, pergamente cu 
colţurile rupte, atlase, cosmografii, almageste, indice şi codice, 
tratate de drept, de muzică, farmacopei, cărţi de rugăciuni, 
dicţionare, evangheliare, evhologhioane” (p. 39). Sunt inventariate 
chiar o serie de cărţi foarte vechi, aflate în Marea Lavră sau la 
Vatopedu, geografii, botanici antice, cărţi de medicină în care se 
recomandă uleiul de şobolan pentru vindecarea bolilor de urechi, 
cărţi sapienţiale şi liturgice, hrisoave, breviare, regulamente, 
manuale de cântări, pomelnice, martirologii. Cu toate acestea, este 
ştiut modul neglijent cu care athoniţii au tratat dintotdeauna 
cărţile, dispensându-se cu uşurinţă de ele (se spune că uneori au 
înlocuit ţiglele sparte din acoperiş cu pergamente scrise), preţuind 
mai mult tradiţia orală, predania, teognozia, cunoaşterea nemijloci-

tă a Domnului, convorbirea prin rugăciune/cu inima. Azi, poziţia 
este reconsiderată, accesul la piesele rare fiind restricţionat.

Altă comoară a Muntelui o reprezintă mulţimea frescelor care 
sunt făcute conform erminiei bizantine. Şirul personajelor hieratice 
este uimitor: strămoşi, sfinţi şi profeţi slăviţi, mari arhierei, 
dascăli ecumenici, taumaturgi, eremiţi, anahoreţi, anarghiri, 
mărturisitori, patriarhi, teofori, martiri, şirul Părinţilor, şirul 
filosofilor păgâni, îngeri şi arhangheli, arhistrategii Mihail şi 
Gavril. Este prezentată în detaliu vestimentaţia lor simbolică, este 
observată expresivitatea chipurilor, aspectul bărbilor. Se remarcă 
dilatarea geometriilor prin sacru, extensiunile transcendente pe 
care le exercită frescele, icoanele, în interiorul sanctuarelor, ale 
numeroaselor katholikon, mulţimea absidelor, criptelor, spaţiilor 
curbate, alcătuind cutii de rezonanţă, misterul întreţinut de 
luminile oscilante ale candelelor, candelabrelor, lumânărilor, de 
fumul legănat al cădelniţelor, de relicvele purtătoare de miresme, 
făcătoare de minuni. Mai aflăm din comentariile lui Biès că în 
vechime timpul trecea mai încet, că, după teologia Părinţilor, 
corpurile au grade diferite de materialitate, trupurile pneumatofori-
lor conţinând o substanţă uşoară, purificată, înzestrată cu luminis-
cenţă şi fiind capabile să dăinuiască după moarte. Cele mai multe 
icoane o reprezintă pe Maica Domnului prin atributele sale: la 
Vatopedu, Vimatarissa – Păzitoarea altarului, Paramythia – 
Mângâietoarea, şi Esphagmeni – Junghiata, la Pantocrator, 
Gerontissa – Bătrâna, la Grigoriu, Galaktorophoussa – Cea care 
alăptează, la Costamonitu, Platytera – Cea mai cuprinzătoare decât 
cerurile şi Hodigitria – Călăuzitoarea, la Iviru, Portaitissa – 
Portăriţa, la Filoteu, Glykophiloussa – Cu sărutare dulce, la 
Dochiariu, Gorgoypakoa – Cu glas de tunet. Athosul este cufundat 
în mistere şi legende. Celebra Tricheroussa, Fecioara cu trei mâini, 
de la Hilandaru, a fost adusă pe spate de un catâr, dintr-o mănăsti-
re sârbă incendiată, ajutând apoi la zidirea bisericii athonite. Într-o 
altă variantă, se spune că ar fi lipit la loc mâna lui Ioan 
Damaschinul, tăiată de musulmani. Patronat de Sfânta Fecioară, 
care l-a evanghelizat, Sfântul Munte interzice accesul oricărei 
femei. La Athos, timpul nu este o valoare direcţionată, iar spaţiul 
este convertit în timp liturgic, prefigurându-se eternul, adică patria 
lui Dumnezeu. 

Iniţiat în ezoterismul oriental, care nu-l satisfăcuse deplin, 
autorul găseşte în ortodoxie un miez iradiant de la care porneşte 
cunoaşterea, sursă a libertăţii credinţei, unindu-l astfel pe om cu 
Dumnezeu. El consideră creştinismul religie a gnozei paradoxale, 
a uniunii contrariilor, imaginea elocventă fiind chiar crucea 
mântuitoare, conciliind dualismul vertical-orizontal, transformând 
supliciul în eliberare. Dumnezeu însuşi este manifestare a dualis-
mului concordant, Întuneric supraluminos de Tăcere, „Se ascunde 
revelându-Se şi Se revelează ascunzându-Se” (Maxim 
Mărturisitorul).

Un moment important al urcuşului interior, transfigurator, îl 
constituie ritualul Liturghiei Sfintei şi Înfricoşătoarei Schimbări la 
Faţă, Metamorphosis, desfăşurat în katholikonul de pe vârful 
Athosului: „Dreptul la o a doua vedere tocmai ne fusese acordat: 
începând de atunci nu ni s-a mai impus fizica Athosului, ci corpul 
său mistic” (p. 144). Schimbarea la faţă este transformarea omului, 
adică a lui Petru, Iacob şi Ioan, până într-atât încât să vadă 
realitatea lui Hristos. În acest sens, monahii de pe Munte au 
devenit Stavrophores (purtători ai crucii), Theophores (purtători de 
Dumnezeu), Pnevmatophores (purtători de Duh), preschimbaţi de 
rugăciune. Veşmintele lor negre indică doliul faţă de lume. Orice 
acţiune este însoţită de semnul crucii. Nu se spală pentru a nu-şi 
vedea nuditatea (morţilor li se spală numai mâinile şi faţa), se 
îmbată cu posturi, nu au voie să-şi ţină picioarele încrucişate, unul 
peste celălalt, barba lor simbolizează fecioria, castitatea. Nu 
mănâncă niciodată carne, afară de peşte. Universul lor: supus 
austerităţii, regula lor nescrisă: ospitalitatea. Trezită cu toaca de 
lemn, comunitatea se strânge ca nălucile la slujbele de noapte: 
„Liturghia nu aduce numai cerul pe pământ, ea face să se nască 
lumina din întunericul cel mai întunecat” (p. 130). În timpul 
Sfintei Liturghii, părinţii au de îndeplinit diferite obligaţii: cadilo-
laptul, aprinde lumânările, skevafilaxul are grija veşmintelor 
preoţeşti şi a cărţilor, bitimarisul pe cea a icoanelor, agnostul este 
citeţul, psaltul cântă troparele, epiteritul veghează ca monahii să 
nu adoarmă etc. Întreaga slujbă este psalmodiată. „A fi ortodox 
înseamnă a te mântui prin frumuseţe. […] Cântările ruseşti mai cu 
seamă oferă o sinteză sublimă de vigoare şi delicateţe, de transpa-
renţă şi profunzime, de putere întrupată şi de lejeritate paradisiacă, 
de bărbăţie patriarhală şi de uimire vizionară. Mi se pare că îi aud 
încă pe aceşti bătrâni sciţi cu plete albe din fundul stranelor şi 
cavernelor sanctuarului scoţând mugete formidabile Blagoslovi, 
Pomolimsja, Slava Tiebe, Amin, Alliluia – răgete de ardoare, voci 
muiate, nocturne, prelungite nesfârşit în silabele finale, voci de 
dinaintea veacurilor, voci mitice, mari voci din pădurea rusă” (p. 
134). Autorul descrie cu mare artă, dar şi interpretează, nu întot-
deauna teologic, uneori poetic, alteori filosofic, ba chiar psiholo-
gic. Face comparatism religios, îşi urmăreşte propriile reacţii, 
uimiri, tresăriri, filtrându-le prin fondul de erudiţie. Susţine esenţa 
poetică a liturghiei, prin continua preschimbare a literalităţii în 

simbolistică. Ispitirile sunt mai puternice la Athos decât oriunde. 
Monahii se tem cel mai mult de akedia, amestec de lâncezeală, 
dezgust, depresie, pulsiune a morţii. Ei se apără prin rugăciune, 
prin ascultare sau se supun mortificărilor, akimiţii nu dorm nici 
ziua, nici noaptea, gyrovagii sunt într-o continuă deambulare, 
isihaştii repetă necontenit Numele lui Hristos. 

Jean Biès pătrunde cu fineţe toate dimensiunile Athosului, cea 
pământească şi cea cerească, cea umană şi cea sacră, cea lucrătoa-
re şi cea spirituală, cea a odoarelor, a tipicului, a luptei sufletului 
cu trupul, cea a învăţăturii, duhovnicească, şi cea metafizică. 
Asemenea Sfinţilor Părinţi, el vorbeşte despre bucuria dureroasă, 
despre Vidul-Plenitudine, despre sărăcia cu duhul, despre al doilea 
botez, cel al lacrimilor. Cele trei voturi monahale sunt fecioria, 
ascultarea şi sărăcia. Fecioria bătrânilor athoniţi este condiţie a 
învierii lor: „– Vezi acest munte?, l-a întrebat un turc pe un altul. 
Oamenii mor aici mereu şi nu se nasc niciodată” (p. 153). 
Athoniţii sunt oameni dedicaţi unei singure iubiri, care-i face să 
iradieze. Morţii însă nu i se acordă atenţie. Schima Mare 
Îngerească este giulgiul de înmormântare şi sicriul. Crucile nu 
sunt inscripţionate, iar mortul ocupă mormântul unuia mai vechi, 
ale cărui oase, spălate cu vin, sunt depozitate în peşteri.

Cartea parcurge mai multe etape, un jurnal de călătorie prezen-
tând peisajele şi comunitatea, o hermeneutică a vieţii şi spirituali-
tăţii aghioritice, sfârşind prin invocarea ecumenismului, pentru că 
argumentele unificării sunt mai elocvente decât cele schismatice. 
Autorul este însă convins că a găsit în ortodoxia athonită modelul 
profund uman şi profund dumnezeiesc. Era de aşteptat să nu 
lipsească aspectul cel mai caracteristic al muntelui, rugăciunea 
inimii, a vameşului, cea care stârneşte în credincioşi  o lumină 
înmiresmată, dăruindu-le starea de hesychia „care este în acelaşi 
timp linişte a trupului şi a sufletului, eliminare a gândurilor, 
mulţumire de toate lucrurile, tăcere, absenţa grijilor, lăsare în voia 
împrejurărilor, respingere a vitalului şi volitivului, indiferenţă faţă 
de inutil, seninătate totală; un cvietism activ, o non-acţiune care 
acţionează, cea a crinilor care nu ţes, nici nu deapănă” (p. 213). 
Rugăciunea devine eficientă numai în măsura în care rugătorul se 
schimbă. „Nu putem merge spre Dumnezeu decât plecând de la 
El” (p. 214), este citat Paul Evdokimov. Unii dintre monahi, cei 
care au ales pustnicia, trăind în chilii izolate, în schituri, colibe şi 
peşteri, genii ale lui Dumnezeu, fac parte deja din regnul angelic.

Mai mult decât un fascinant jurnal de călătorie/iniţiere la 
Muntele Athos, decât o carte de explorare a unui ţinut aflat la 
marginea transcendenţei, avem a face, mai curând, cu un studiu 
discret al uimirii şi al proceselor unei convertiri, al coborârii în 
propriul eu, îmbibat de cultură, înfrigurat de căutări, care se 
limpezeşte odată cu urcarea Muntelui interior. Concluzia este cea a 
efortului de înnoire a minţii, de spiritualizare prin chenoză, prin 
sărăcie în duh: „e mai bine să mergi naiv în cer decât inteligent în 
iad” (p. 255).
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Volumul Literatura luciferică. O istorie ocultă a literatu-
rii române (Ed. Cartea Românească, București, 2010)  
de Radu  Cernătescu reprezintă o provocare culturală 

adresată cititorului „antidogmatic”. Care acceptă miza polemică a 
demersului hermeneutic al autorului, aplicat asupra fenomenului 
literar românesc din perspectiva filosofiei oculte și a doctrinei 
masone. În sensul revelării substratului  de simboluri, mituri și 
arhetipuri universale, inaccesibile criticii estetice, prin intermediul 
cărora a fost și este posibilă racordarea  literaturii naționale la cea 
europeană. 

În pledoaria din prefața cărții, intitulată sugestiv Pentru o 
anitidogmatică a lecturii, Radu Cernătescu avertizează că „a venit 
vremea eliberării din reducția materialist-estetică impusă de 
Călinescu” prin monumentala sa Istorie a literaturii române de la 
origini până în prezent.  Hermeneutul sancționează „inaderenţa 
aparatului critic călinescian, bazat pe un instrumentar raţionalist 
restrictiv, la părţile abisale ale unui text de tip stratificat, cu 
finalităţi transestetice, la care au tins autorii aplecaţi mai mult 
asupra sublimului arhetipal al lumii decît asupra accidentului 
estetic formalizant“. Descifrat în cheie plotiniană, sublimul este 
înțeles ca „modelul cel mai înalt al desăvârșirii individuațiilor”. 
Considerând că instrumentele și criteriile estetice     s-au dovedit 
limitative și distorsionante, mai ales în interpretarea operelor unor 
scriitori inițiați în Masonerie, ne propune să le dinamităm printr-un 
„demers transdisciplinar capabil să exhume numitorul comun al 
marilor opere, imperisabilul fond arheal de teme, simboluri și 
coduri prin care circulă transcendența și pe care se sprijină, la 
urma urmei, identitatea și măreția unei mari culturi”. Ne invită la 
„o speologie misterică menită să (i)lumineze un palier necercetat”, 
„subterana conotativă” a literaturii române. În care este depozitat 
„tezaurul  de sapiențalitate plămădit din mit și religiozitate, 
patrimoniul spiritual al Masoneriei”. 

 Istoria ocultă a literaturii române, propusă de Radu 
Cernătescu, reprezintă un pariu cultural și un risc asumat. Al 
destructurării dogmei estetice, instituționalizate de George 
Călinescu și de discipolii săi, și al exclusivei abordări a fenomenu-
lui literar prin grila doctrinei masone. Pericolul supralicitării 
acestei  alternative extraestetice pândește la tot pasul. Cu toate 
acestea, obiectivul major al cărții a fost atins. Autorul a reușit, 
indiscutabil, să se impună drept un cercetător de o remarcabilă 
erudiție în domeniul istoriei europene și naționale a Masoneriei. 
Un inițiat în hățișul arhivistic, documentar al esoterismului. Un 
hermeneut ale cărui analize comparativ-aplicate dovedesc 
pertinență și profesionalism, dar suferă, pe alocuri, de un prea 
pronunțat spirit polemic și partizan. Demersul său, realizat din 
perspectivă diacronică și selectivă, vizează scriitori și opere 
canonice ale literaturii române. De la Budai-Deleanu, Alecsandri, 
Bolintineanu, Eminescu, Coșbuc, la Bacovia, Mateiu Caragiale, 
Urmuz, Vinea, Fundoianu, Arghezi, Sadoveanu, Călinescu. 
Novatoare sunt analizele în cheie ocultă ale Țiganiadei și Nunții 
Zamfirei, ale unor creații eminesciene (Avatarii faraonului Tlà, 
Cezara, Sărmanul Dionis, Memento mori, Scrisoarea III) și ale 
liricii bacoviene. Descifrarea polisemiei lor misterice (a miturilor, 
motivelor și a simboluri arhetipale), din perspectivă comparată, 
este convingătoare. În capodopera coșbuciană, Radu Cernătescu 
descoperă, dincolo de vălul estetic al culorii etnografice, „opera 
unui hermeneut aplecat cu pasiune și cu cheia filosofiei oculte în 
mână asupra relictelor folclorului românesc”. Capabil să afilieze 
tradiția noastră populară la marea cultură europeană, în 
descendența primilor noștri folcloriști, evrei și masoni (Moses 
Gaster, Moses Schwartzfeld, Lazăr Şăineanu şi I.A. Candrea). Din 
aceeași familie spirituală, a inițiaților masoni care au încercat, cu 
un instrumentar ocult, „explicitarea datinilor și eresurilor noastre 
populare – în ultimă instanță, a unei întregi etnosofii” s-a dovedit 
a fi și Sadoveanu, consideră autorul. Devoalarea mitică a onomas-
ticii lui Nechifor Lipan, a corespondenței magice dintre numărul 
astral și numele lui de botez, cu reverberații (pre)destinale nefaste 
(în ciuda recursului la datina cu valoare reparatorie), toate aceste 
aspecte interpretative susțin convingerea unei „disimulări hemene-
utice a arhetipalității” în romanul Baltagul și îi conferă cititorului 
noi deschideri cognitive: „Pentru Sadoveanu, Masoneria a fost 
schela pe care faurul aburit și-a desfășurat geniul creator, clădind 
naționalul etnic pe universaliile unei lumi arhaice…”. 

Fără-ndoială, vârful de lance ale acestor interpretări misterioso-
fice rămâne capitolul dedicat romanului matein (Misterele din 
subteranele Curții-Vechi). Pe urmele lui Vasile Lovinescu (al cărui 
studiu, Al patrulea hagialâc. Exegeza nocturnă a Crailor de 
Curtea Veche, reprezintă, totuși, doar un punct de plecare), Radu 
Cernătescu argumentează ideea că romanul lui Mateiu Caragiale 
„nu este doar descrierea barocă a unei lumi de la porțile 
Orientului, cum   s-a tot acreditat de estetismul călinescian”. Ne 
propune să descoperim miza profundă a acestei cărți inițiatice, 
așezate „sub pecetea tainei”: „Mateiu arată (…) că dincolo de lipsa 
de civilizație a Fanarului stau paradigmele unei altfel de culturi, 
una care mizează pe specificitatea locală și pentru care magismul 
și esoterismul nu sunt decât un parfum al universalității. Ele leagă 
Orientul de Occident, cultura de civilizație, trecutul de prezent”. 
Pentru decriptarea acestor „subterane conotative”, autorul propune 
grila rozicruciană. Demersul hermeneutic relevă arhetipul mistic al 
Curții Vechi, considerată altădată centru al Bucureștilor („Templul 

lui Solomon, arhetipul lojilor masonice, este nu doar centrul 
Ierusalimului, ci și al întregului esoterism occidental”); simbologia 
călătoriilor inițiatice ale Crailor („anamneza călătoriei originare, 
rememorarea unei îndeobște uitate scala paradisi”), a interminabi-
lelor „mese de un pitoresc indescriptibil”, desfășurate în regim 
nocturn și diurn („masonicele cenae mysticorum, agape ritualice 
inspirate de banchetul lui Platon”); conotațiile heraldice ale 
culorilor „verde și aur”, roșu și negru.  Craii de Curtea–Veche 
reiterează atât mitul biblic al celor trei Regi-Magi, cât și pe cel al 
„superiorilor necunoscuți”, al celor trei „cavaleri-călugări din 
tagma Sfântului Ioan de Ierusalim, ziși de Malta” („un mit pe care 
rozicrucianismul l-a colportat până în contemporaneitate ca pe un 
vis mesianic…”).  Identificarea, în  biografia fictivă a personajelor 
mateine, a amănuntelor din viața reală a unor descendenți princi-
ari, face posibile asocierile, similaritățile de tipul Gore Pirgu - 
Pantazi Ghica, Pașadia - Georges Soutzo (Șuțu), Pantazi - un 
vlăstar al familiei Cantacuzino-Măgureanu.

Extrem de documentate și de interesante sunt și capitolele de 
istorie culturală, în care este prezentat  contextul și traiectul 
biografic al ascensiunii masonice a lui Mihail Sadoveanu (în 
rangul de Mare Maestru al Masoneriei) și, ulterior, al compromite-
rii acestui ideal spiritual, sub impactul aderării la politica regimu-
lui comunist (Sadoveanu și Francmasoneria, Lumina vine de la 
Răsărit). Un pandant al acestui itinerar dramatic este regăsit  și în 
capitolul George Călinescu și începuturile romanului inițiatic 
proletcultist. În care sunt elucidate circumstanțele „trecerii 
meteorice” a  lui George Călinescu printre membrii lojii Meșterul 
Manole din Ordinul Masonic București și ale kafkienei metamor-
foze biografice, pe care a trăit-o sub dictatura proletariatului. 
Simbolica „fractură ontologică” este reperată de hermeneut, 
dincolo de clișeele proletcultiste, în romanul Scrinul negru. În 
centrul căruia regăsește, disimulat, „mitul constructorului”, „copia 
livrescă a biografiei lui Hiram, arhitectul templului solomonic, 
simbol al paradisului pierdut, edificiul pe care fiecare mason e 
chemat să-l reconstruiască prin anamneza ritualică din clarobscu-
rul lojilor”. Ioanide este un alter ego al scriitorului. El incifrează, 
alegoric, destinul creatorului. Care a renunțat să mai înalțe 

catedrale (precum în Bietul Ioanide) și, reorientat ideologic, a 
început să construiască „palatul cultural” al maselor populare. 
Acest demers interpretativ îl conduce pe Radu Cernătescu la 
concluzia că Scrinul negru este „primul  roman proletcultist” care 
a păstrat „impresia profunzimii polisemice, chiar dacă din  funcția 
hierofanică a simbolului și din pluralitatea nivelurilor de realitate 
nu au mai rămas decât „șopârlele” unei conjuncturale retușări 
ideologice”. Spirit vehement-polemic, autorul nu ezită să formule-
ze interogația incriminantă, dar retorică: „…a fost oare Călinescu 
cel mai îndreptățit să devină etalonul moral și solomonul 
judecăților critice din cultura română?” Dacă, actualmente, 
„divinul critic” mai reprezintă un model absolut al literaturii 
naționale, rămâne să se pronunțe fiecare cititor care a acceptat 
pariul „antidogmatic” al acestei cărți inițiatice…

Literatura luciferică nu este doar o istorie ocultă a literaturii 
române, ci și un elogiu închinat filosofiei esoterice și, implicit, 
Masoneriei. Prin intermediul acestora a fost posibilă restaurarea 
gândirii luciferice, potrivit  căreia artistul păstrează însemnele 
sacralității, iar creația artistică devine „aspirație la transcendență”, 
hierofanie. Din această perspectivă, ea nu poate fi accesată decât 
printr-un demers hermeneutic. Care „deplasează centrul de greutate 
al actului  critic de la înțelegerea epistemologică, pseudo-obiectivă 
a textului, la înțelegerea subiectivă a structurilor transcedentale ale 
gândirii autorului său”. În egală măsură, cartea lui Radu Cernătescu 
este și un protest la adresa unui prezent „ateu și tragic”, golit de 
idealitate, mit și magie, devorat de pseudovalori. Fapt evidențiat, în 
mod explicit, în Addenda și, mai ales, în capitolul De la Zamolxis 
la Mircea Eliade. Aici regăsim o pledoarie ardentă pentru recupera-
rea forței modelatoare a primului nostru mit național. A cărui 
„înălțime spirituală” a fost asimilată de esoterismul occidental, dar 
a rămas insuficient valorificată de Masoneria  și de cultura română. 
În sensul regăsirii identității pierdute: „Mitul lui Zamolxis ar fi 
putut însemna nu regăsirea unei nobile tradiții, dar poate chiar 
premisa unui sacrificiu ontogenetic, o ardere de tot a micilor 
vanități și ambiții individuale pe altarul sufletului național, singurul 
loc unde jertfa individuațiilor se transformă în solidaritate metaisto-
rică, în motivația eroică a dăinuirii unui popor”. 

Viorica GLIGOR / Un pariu parţial câştigat
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Petru URSACHE / „Aduceţi degrabă haina cea mai bună...”
Asta ar putea să însemne cartea lui Aurel Cioran, Fratele fiului 

risipitor  (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012): bucuria părintelui din 
pasajul neotestamentar care-şi aşteaptă fiul acasă. Este o bucurie de 
mare curăţenie sufletească, mistică, fără asemănare cu plăcerile 
sentimentale prilejuite de vreo întîlnire agreabilă între cunoştinţe, de 
o veste bună, de cuvinte de laudă pentru fapte generoase. Întoarcerea 
biblică aduce bucurie părintelui pentru că fiul, după o nedorită 
„rătăcire” şi frămîntare sufletească, a găsit, în sfîrşit, calea adevărată, 
alături de ai săi, de aceeaşi spiţă şi credinţă. Cuvîntul haină depăşeş-
te înţelesul de obiect comun şi aderă la imaginarul euharistiei. 
Paralelismul nu este perfect, între versetele christice ale parabolei şi 
cartea despre „fratele fiului risipitor”. În textul sacru, fratele rămas 
acasă  se arată îndărătnic şi nemulţumit, pentru că reduce întoarcerea 
la înţeles obişnuit şi strict familial; dovedeşte că este mai „rătăcit” 
decît cel care a hotărît să revină după o grea încercare pe cont 
propriu şi plină de suferinţă. În cartea lui Aurel Cioran, nu tatăl, ci 
fratele se învredniceşte să rostească versetul magic pentru a se 
bucura de clipa revederii pe aceeaşi cale a vieţii îmbunătăţite. Chiar 
dacă vizează o întoarcere închipuită, fratele rămas este pregătit să ia 
„haina cea mai bună” şi să iasă în întîmpinare; semn că amîndoi sunt 
cuprinşi de acelaşi frison al căutării şi cunoaşterii drumului existenţei 
adevărate. Tocmai de aceea cartea Fratele fiului rătăcitor mi se pare 
un document de mare preţ pentru înfăţişarea biografică, dar mai ales 
pentru consemnarea vieţii sufleteşti teribil de zbuciumate care a 
marcat viaţa fraţilor Cioran, ca şi a tuturor intelectualilor români din 
ţară şi din exil, cei nealteraţi de ideologie, credincioşi idealurilor 
naţionale şi umanitariste. Asta a fost şi intenţia editorilor, de punere 
în pagină a unor documente de încredere care să permită reconstitui-
rea unor secvenţe semnificative de viaţă trăită şi redobîndită. Citim 
în Prefaţa semnată de Anca Sîrghie: „În adînc de suflet cei doi fraţi 
Cioran au păstrat ca o oază de lumină imaginea copilăriei, petrecută 
într-un tărîm cvasimitologic în care toponimicului Răşinari, satul cu 
atîtea cotloane ale ludicului, cu grădini ce găzduiseră petreceri 
adolescentine, i se adaugă spaţiul paradisiac de la Şanta şi Iezerul 
sau din Cheile Cibinului cu măreţia lor” (Lucr. cit., p. 7). Aceeaşi 
idee reformulată în cuvintele lui Aurel Cioran revine într-o secvenţă 
de interviu: „Semnificativ mi se pare că fratele meu nu s-a conside-
rat niciodată rupt total de satul natal, în care urmase şcoala primară 
şi care revenea nu numai în anii liceului, ci chiar şi în cei ai studen-
ţiei bucureştene, desfăşurate între anii 1927 şi 1932. În întreaga 
perioadă a formării lui intelectuale şi a debutului filosofic n-a existat 
o vară să nu mergem împreună să stăm la unchiul Dimitrie Comşa 
sus în munte la Şanta lîngă Păltiniş” (Idem, p. 107-108). 

Răşinarul era o zonă de atracţie cu rădăcini istorice şi legendare. 
Multe generaţii ale aristocraţiei păstoreşti s-au perindat pe plaiurile 
sibiene, adevăraţi prinţi ai locurilor şi ai vremurilor, cum ar spune 
Nicolae Iorga, în concurenţă cu familiile domnitoare, ca în balada 
Mircea Ciobanul sau Oprişan, cu zeci de mii de oi în stăpînire şi 
sute de ciobani înarmaţi. Printre ei poposea adesea Andrei Şaguna, 
să ţină predici întru întărirea ortodoxiei, greu încercată după ce 
ofiţerul austriac Buloff a supus tirului de artilerie peste 200 de 
biserici româneşti de pe întinsul întregii Transilvanii. Un străbunic 
al fraţilor Emil şi Aurel „fusese «boier al lumii păstorilor», cioban 
cu 16.000 de oi, generos cu Andrei Şaguna, căruia i-a oferit 2000 
florini ca să fie numit episcop de Sibiu, ceea ce viitorul mitropolit al 
Ardealului n-a uitat niciodată” ( din Prefaţă la lucr. cit., p. 6). La 
Răşinari revenea Octavian Goga să capete puteri sufleteşti după 
lungi hărţuieli cu politicienii vremii, apărînd idealurile românismu-
lui. Scăpa şi de Veturia, care a fost „o dublă spioană” (Idem, p. 
424); nu şi de moartea extrem de suspectă care l-a ajuns pe neaştep-
tate, ca la comandă. Cum am mai spus şi cu alt prilej, pe temeiul 
acestui ambient sufletesc şi imaginativ, Emil Cioran îşi îngăduia 
destăinuiri cărora nu le găsea loc în Schimbarea la faţă a României 
(Bucureşti, 1936) ori în Écartèlement (Paris, 1979). Citim într-o 
scrisoare către Aurel, datată 17 mai 1976, exact în secvenţa de timp 
cînd fratele de departe se pregătea pentru a scrie volumul 
Écartèlement (Sfîrtecare): „A-ţi schimba limba e mult mai grav 
decît a-ţi schimba ţara. Ce-a făcut din voi Parisul?” (Idem, p. 302). 
Cu trecerea anilor, Emil Cioran prinsese gustul epistolar; în relaţiile 
cu Aurel, cel mult cu „păltinişeanul” Constantin Noica. Este şi 
observaţia fratelui Aurel: „Deşi nu compun un dialog, scrisorile lui 
Emil sunt interesante prin darul epistolar, căci, chiar şi atunci cînd 
scrie lucruri aparent neutre sau familiale, gîndul lui atrage conside-
raţii mai generale de viaţă” (Idem, p. 112). Să înţelegem că Fratele 
fiului risipitor se constituie nemărturisit în formă dialogală, analiti-
că,  propriu-zis documentară, înscriind mai multe destine, printre 
care cele ale fraţilor Cioran domină scenariul vieţii trăite. 

Nu mai avea încredere în gloria scriitoricească şi ajunsese pînă 
acolo încît să refuze cîteva premii literare destul de onorabile. Îi evita 
pe românii din exil (cu puţine excepţii: Eliade, Ionesco) sau pe cei 
din ţară, care-l întîmpinau cu întrebări deranjante, sensibile (de ce? 
de ce?), al căror răspuns întîrzia să i se arate lui însuşi. Mai curînd, 
foaia albă, pregătită pentru scrisoare ca alt început de drum avea, cel 
puţin, efecte terapeutice. Iar dacă îi răsărea în minte Mărginimea 
Sibiului cu stîna mirifică de pe plaiul Şanta se împăca închipuindu-şi 
că fratele de acasă îl aştepta să-l întîmpine pregătindu-i „haina cea 
mai bună”. De altfel, Aurel Cioran şi-a păstrat neatinsă ţinuta în 
purtare, scriere (-limbă), credinţă. Volumul în discuţie, Fratele fiului 
risipitor, îl are în obiectiv de prim plan, ca figură de luptător pentru 
identitatea românilor, mereu victimizată, niciodată doborîtă. Cartea 
cuprinde mai multe categorii de documente: scrieri mărturisitoare din 
arhiva lui Aurel Cioran vizînd autori contemporani, pe linia afinităţi-

lor elective, interviuri (-convorbiri) purtate cu personalităţi de 
încredere, intenţionînd să lămurească aspecte biografice din existenţa 
fraţilor Cioran; un capitol de scrisori trimise către Emil în anii de 
tinereţe şi altele mai noi către Andrei Pleşu, Teodor Baconsky, 
Horia-Roman Patapievici, cu accente polemice; ca şi o întinsă 
corespondenţă cu nume dragi ambilor fraţi, Bucur Ţincu, Constantin 
Noica, George Bălan, Nicolae Corneanu. Se adaugă la sumar un 
capitol cuprinzînd scrisori primite  de la Emil Cioran, în diferite şi 
lungi etape de timp, dar ele se situează pe un plan secund ca impor-
tanţă istorico-literară, întrucît majoritatea lora fost tipărită în volumul 
Scrisori către cei de-acasă (Humanitas, 1995).

Aşadar, un prim strat informativ este de natură biografică, 
dezvăluit în forme  economicoase cu prilejul interviurilor amintite. 
Aurel Cioran a fost o fiinţă multiplu înzestrată intelectual, statornică 
în idealuri, mult apreciată de intelectuali de primă mărime, sibieni 
ca şi din ţară. Nu a făcut caz de suferinţele îndurate „sub vremi”. 
Cel mult, le-a dat o formă poematică într-o improvizaţie biografică 
rezumativă şi în chip de fabulă. Iată un text semnificativ, pe care îl 
transcriu în întregime. Se alătură literaturii de rezistenţă,  categorie 
nouă de documente pentru istoria recentă.

„Am plîns în 1916, la vîrsta de doi ani, în creierul Munţilor 
Carpaţi, abandonat de un ofiţer care m-a luat călare din braţele 
mamei, plecată în refugiu.

Plîns, spaimă, ţipăt...
Am plîns în noiembrie 1939, cînd posibilul împlinirii unui destin 

major a fost sugrumat.
Plîns, disperare, sfîşiere, revoltă, furie. Rupere.
Am plîns în 1948-1953, în beciuri şi temniţe.
Plîns, umilinţă, neputinţă, ură, scîrbă.
Am plîns, deunăzi, pe marginea unei scrisori care evoca pe 

Mircea Vulcănescu.
Plîns pe un destin înfăşurat în carismă creştină.
Aburi de sfinţenie. Jertfelnicie.
Acum, la peste trei sferturi de veac, plîng cu Li Tai Pe, cu 

Paganini, cu Bach.
Plîng înduioşarea firii, împlinite şi neîmplinite, cu dorul, tîrziu, 

al lacrimilor”.
Ştiam că a fost legionar şi că nu  s-a dezis pînă la moarte de 

latura umanistă şi etnico-religioasă a Mişcării, considerată o formulă 
salvatoare, de moment; că s-a delimitat hotărît de cazurile extremiste, 
toate, dar absolut toate cauzate de camarila regală; că n-a acceptat 
compromisuri ca mulţi alţii, deşi comuniştii îi făcuseră, în schimb, 
promisiuni îmbietoare încă din anii detenţiei. Dar nu ştiam, pînă la 
apariţia volumului Fratele fiului risipitor, că după ispăşirea pedepsei 
(7 ani închisoare la Aiud, alături de Mircea Vulcănescu, Petre Ţuţea, 
Petre Pandrea, D. Stăniloae, Monseniorul Ghika, Nichifor Crainic, 
Radu Gyr; acolo au murit 43 de generali, spun documentele) a fost 
păgubit de avere şi de drepturi civice. Pe scurt: i s-a aplicat condam-
narea în baza art. 209 cod penal, făcînd parte dintr-un lot de 27 de 
inşi, deşi nici nu se cunoşteau toţi între ei. Pretextul: unul de pe lista 
fabricată pentru dosar ţinea ascuns un pistol de calibru mic. „Am 
întrebat completul de judecată, mărturiseşte Aurel Cioran: cum cred 
ei să fi fost modalitatea noastră de a acţiona? Puteam să tragem toţi 
27 cu acelaşi revolver?” (Lucr. cit., p. 149). Întrebarea a rămas fără 
răspuns, dar sentinţa s-a dat: uneltire contra statului socialist.  N-a 
mai profesat avocatura, rămînînd multă vreme fără lucru. În cele din 
urmă, l-a ajutat directorul unei fabrici de lapte (fost croitor) să 
obţină un modest post de economist, probabil simplu „socotitor”. Pe 
lîngă asta, părinţii, bătrîni şi bolnavi, au fost evacuaţi din casă şi li 
s-a suprimat pensia, „după 40 de ani de serviciu”. Nenorocirea s-a 
abătut, fără motiv, şi asupra Virginiei, sora fraţilor Cioran, fiind 
ţinută sub stare de arest  timp de 4 ani de zile, fără jdecată şi lucrînd 
„pe  la grădinile comuniste”. S-a întors acasă „bolnavă şi distrusă”. 
Aşa procedau comuniştii cu „duşmanii poporului”. Din acest punct 
de vedere, biografia lui Aurel  Cioran este tipică. 

Alt strat documentar  conservă informaţii succinte dar utile privind 
viaţa universitară, învăţămîntul în general şi starea entuziastă a 
studenţimii în unire spirituală cu profesorii lor; o vreme deschizătoare 
de orizonturi culturale. Familia, Şcoala şi Biserica erau factorii 
formativi în perspectivă, aşa că destinul tinerilor se rostuia între aceste 
cadre generoase, condiţie a universalizării. Orice tînăr deschis la minte 
visa să cunoască bine-bine patria lui Dante, a lui Shakespeare, a lui 
Goethe, dar cu Eminescu în mînă. Aici îşi are punctul de pornire 
ataşamentul lui Emil pentru autorul Luceafărului, dezvăluit în cele mai 
acute momente de criză şi de singurătate pariziană, ca şi pentru 
Răşinari, Şuha, Cibin; realităţi anamnezice dar şi pretexte de a  scoate 
la iveală zestrea de acasă, în faţa apusenilor, care nu judecau lumea 
decît prin Dante, prin Shakespeare, prin Goethe.  Se strecoară şi 
amănunte strict biografice, însă controlate sever de autor, după pilda 
fratelui „mai mare”, care trecea existenţa concret-individuală printre 
efemeride, preferînd jocul de cuvinte, detaşat şi iluzoriu, cu divagaţii 
pînă la pierderea de sine. Şi Aurel notează succint, acolo unde crede de 
cuviinţă, adică fixează realul pipăibil într-un punct marginal, sub 
rezerva că cititorul interesat poate intreprinde investigaţii pe cont 
propriu. Mărturiseşte într-un interviu că a fost cununat, după detenţie 
(e drept, destul de tîrziu, în 1980), de Constantin Noica, vecinul de la 
Păltiniş. Autorul Rostirii nu dădea nici el importanţă amănuntelor de 
acest gen, cum o dovedeşte în Jurnal de idei. Însă cititorul, pornind de 
aici, capătă înţelesuri mai sigure privind relaţiile dintre cei doi, intrate 
deja în tradiţie şi, mai ales, reluarea  şi permanentizarea corespondenţei 
Emil Cioran – Constantin Noica, cu acelaşi interes şi dorinţă de 
cunoaştere lansate odată cu „cele două scrisori” (1957), peste Cortina 

de Fier: Scrisoare către un prieten de departe (Emil Cioran) şi 
Răspuns al unui prieten îndepărtat (Constantin Noica). Alt amănunt 
semnificativ evocat de Aurel Cioran: „Dar despre «plagiatorul» Nae 
Ionescu? După ce au terminat, foştii studenţi se mai duceau la curs să-l 
vadă. O dată, Profesorul îi întreabă: despre ce să mai vorbesc, la care 
Luţ (Emil Cioran, n. n.) îi replică: despre plictiseală, domnule Profesor. 
Şi a ţinut apoi două prelegeri. Pe cine a plagiat?” (Lucr. cit., p. 68). 
Este un avertisment şi atîta tot; de care n-a ţinut seama Zigu Ornea în 
„descoperirea” sa, nici cei care l-au urmat cu grămăjoara.

A stat în detenţie cu multe personalităţi de seamă ale culturii 
române, cum am amintit, dar numai despre Istrate Micescu, un geniu 
al jurisdicţiei, şi-a îngăduit să noteze cîteva fraze in memoriam, 
constrîns de poziţia de intervievat, dar şi din datoria morală a ucenicu-
lui faţă de maestru. Aurel Cioran fusese martor, din simplă întîmplare, 
cînd securiştii au năvălit în casa lui Istrate Micescu, situată lîngă 
Cişmigiu, să-l aresteze, nimicindu-i şi biblioteca. „În afară de o 
elocinţă strălucită, recunoscută de toată lumea, Micescu avea şi o 
cultură clasică deosebită, aş spune chiar neobişnuită. La procesele lui 
asistau mulţi bucureşteni, atraşi de «lecţiile» lui, ca şi de pledoarii, 
bineînţeles. Era o încîntare. Ei, şi ce văd? De la etaj erau aruncate cu 
lopata într-un camion toate cărţile lui. Mi s-a sfîşiat inima. Avea toate 
cărţile legate în piele de Cordoba. Între alte ediţii rarissime: Kritik der 
reinen Vernunft, cu adnotările marginale ale lui Kant însuşi, închisă 
într-o casetă specială de sticlă... Era începutul erei culturale socialiste”. 
(Idem, p. 139). Aurel Cioran avea să-l urmeze în scurtă vreme pe 
Istrate Micescu la Aiud. Literatura concentraţionară îl evocă adesea pe 
Istrate Micescu, totdeauna în termeni elogioşi, pentru vrednicia morală 
cu care întîmpina momentul greu al suferinţei. Dar informaţia lui Aurel 
Cioran privind devastarea locuinţei este unică. Şi biblioteca sa, 
moştenire de la multe generaţii de preoţi din familie  avea să cunoască 
acelaşi sfîrşit devastator. Amănunte aflăm din lucrarea tatălui său, 
protopopul stavrofor Emilian Cioran, lăsată în manuscris, şi pe care 
Aurel Cioran a reuşit s-o publice după ispăşirea detenţiei, mai precis, 
după decembrie 1989, cu titlul: Şapte generaţii de preoţi şi protopopi-
profesori din aceeaşi familie: Barcianu. 1699 – 1903. Ar trebui să 
socotim opt generaţii, întrucît  cartea se opreşte, cum se observă, la 
începutul carierei protopopului Emilian Cioran, tatăl lui Emil şi al lui 
Aurel. O frază dintr-un interviu este: „O  istorie a şapte generaţii de 
preoţi din aceeaşi familie care au contribuit la lupta de redeşteptare a 
poporului român din Transilvania”. Altă ramură a familiei, la fel 
luptătoare, venea din lumea oierilor şi se unea cu aceea a preoţilor, pe 
linie ierarhică, pînă la Nicolae Bălan, pînă la Andrei Şaguna.

Unele texte  se remarcă prin tonalitate polemică. Aurel Cioran 
intervenea cu intenţii corective cînd se lansau acuzaţii grăbite 
împotriva fratelui de departe, cum s-a întîmplat în răspunsurile date 
lui Andrei Pleşu, Horia-Roman Patapievici, Teodor Baconsky şi 
alţii. Nici micul-marele incident Blaga-Cioran nu a rămas sub 
tăcere. Se ştie că autorul Spaţiului mioritic a scris o recenzie 
negativă la cartea La Tentation d’exister (Paris, 1956), deşi „Blaga îl 
aprecia pe Emil Cioran”. Dar erau „anii aceia de teroare comunistă” 
cînd se urmărea compromiterea personalităţilor incomode. Puterea 
teroristă a apelat şi la alte nume de marcă, la Nichifor Crainic, la 
Tudor Vianu. Aceştia s-au ţinut departe, însă Blaga a cedat „din 
teama de moarte”, crede Aurel Cioran. Apoi continuă: „Pe Blaga, 
mă rog, nu-l judec. Nu fac nici o acuză, dar totuşi a scris foarte mur-
dar. Articolul e extraordinar de murdar. N-a scris nimeni aşa ceva. 
După ce fratele meu a scris foarte frumos despre Blaga, are vreo 
două-trei articole în care apreciază valoarea lui Blaga. Dar, slăbiciu-
nea omului, n-are rost s-o mai cîntărim” Idem, p. 162). Textul cu 
pricina ar fi rămas neştiut; fusese cerut sub ameninţare (de 
Constantin Daicoviciu în persoană şi în repetate rînduri) dar 
destinat, după cîte se pare, arhivei. După moartea poetului însă 
(1961), fiica Dorli a scos recenzia dosită prin sertare şi a dat-o 
publicităţii (revista „Contemporanul”, 9 noiembrie, 1962).

Există în Fratele fiului risipitor documente şi mai palpitante, de 
mare interes pentru cititorul de astăzi. Se ştie că între Gabriel 
Liiceanu şi fraţii Cioran au existat relaţii apropiate, ca între oameni 
de aleasă cultură. Cu „Dragă prietene” îşi începea Emil Cioran 
scrisorile (din: 2 iulie 1982, 17 februarie 1983, 10 mai 1983, 28 
iunie 1983, 25 iulie 1983, 5 sept. 1983, 17 nov. 1983, 28 ianuarie 
1987, 29 iulie 1987, 1 nov. 1987, 3 mai 1988, 9 ianuarie 1989, 22 
februarie 1991, 21 sept. 1991); cu „Dragă Gabi” începea şi  Aurel 
Cioran scrisoarea din 18 august 1996. Toate bune, nimic de zis. Dar 
pe de altă parte, Eleonora Cioran, soţia lui Aurel lasă un cuvînt 
mărturisitor în Fratele fiului risipitor, arătând în ce mod s-a încheiat 
această „frumoasă” prietenie. Reproduc integral pasajul, ca cititorul 
să aprecieze pe cont propriu calitatea morală a părţilor aflate în rol: 
„Aurel a făcut cu Gabriel Liiceanu, ca director al Editurii 
Humanitas, un anume agajament. Liiceanu este un foarte bun 
scriitor, dar s-a dovedit a fi prea materialist. Aurel Cioran a lăsat 
prin testament ca, dacă mai apare vreo carte în România după 
moartea lui Emil, dreptul de autor pe care îl are familia noastră să 
fie folosit de Liiceanu pentru studenţi străluciţi, dar săraci. Pînă la 
acea dată, Liiceanu făcuse peste douăzeci de vizite la noi, astfel că 
noi credeam că ne cunoaştem foarte bine. Iată de ce, la un moment 
dat, i s-a cerut să spună ce a făcut cu acel venit  dobîndit de-a lungul 
anilor din vinderea cărţilor lui Emil Cioran. Mi-a răspuns tranşant: 
«Nu trebuie să dau socoteală nimănui. Din acest moment nu vom 
mai discuta nimic pe această temă»”(Idem, p. 433).  Se pare că Emil 
Cioran încă se află sub aripa neagră a Demiurgului rău, căruia i-a 
făcut „jucării” în toate chipurile; în aşteptarea Celui Bun, pe care l-a 
căutat toată viaţa cu lacrimi de sfinţenie.

LUMEA LUI CIORAN
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Magda URSACHE / Un scriitor greu de ucis: Nicolae Breban
„Şi-i frig, şi burează”
 
„În uşa toamnei, la pomana de frunze
nimeresc în Edenul vindecător,
unde stau îngeri cu săbii pe buze,
sfinţi militari cu arma la picior,
iluzie divină într-un Cui de lumină,
turnurile norilor pasc pe vârfuri pădurile,
dacă n-ar fi asemenea raiuri,
aş ajunge să mă plângă caricaturile, 
aş muri ca păsările cu tot cu graiuri”

Elisabeta Isanos, Scene din Ombria

Bătrânu, dragă Luca, n-a fost nici scandaliu, nici sfada-
sin, dar tabăra celor trei A, Arvinte-Adăscăliţei-
Andriescu, i-a purtat sâmbetele. Şi-mi amintesc de-o 

întâmplare deloc întâmplătoare pe care am narat-o în Rău de 
România, un roman de-al meu cu cântec. Mă dusesem să-l iau pe 
Petru de la universitate şi l-am găsit în faţa unui afiş pe jumătate 
ars. Era afişul lui pentru lansarea cărţii Camera Sambô. Îmi 
amintesc şi data, 7 aprilie 2000, atât de tare m-a surprins gestul 
de-a da foc, cu bricheta, în holul Universităţii „Al.I. Cuza”, unei 
invitaţii la lectură.

„Din cinci afişe, puse la etaje diferite, trei au fost arse”, mi-a 
spus Bătrânu. Şi a continuat: „Constanţi mai suntem. Din moşi 
strămoşi otrăvim fântâni şi ardem grâne. E-n tradiţia rea să tocăm 
cărţi cu toporişca (aşa cum a păţit Sadoveanu), să le arestăm şi să 
le ducem la topit. Le-am şi mitraliat în decembrie ’89. Ca să nu 
mai spun ce-au făcut cu ele minerii lui Cozma”.

Da, atunci am avut revelaţia tembelismului  „intelectocănimii” 
universitare, spre a o numi ca tine. Sigur că m-am întrebat cine o 
fi fost auctorele mârşăviei. Vreun securist devoalat de Petru în 
presă? („Gata cu rapoartele, vreau raporturi corecte”, le-a spus 
colegilor de catedră). L-o fi luat apa, mai exact vinul, pe vreun 
incendiar, excedat de noua apariţie editorială? Că sunt destui confi 
şi profi „la neputinţa” de-a publica măcar un studiu în „Anale”, ca 
Richard Valter, şeful de la Romanice. În catedra lui, lectoriţe 
leneşe şi erotopate n-au intrat niciodată în travaliul cercetării, ba 
chiar au fost ocrotite pentru nemuncă. Şi-au disputat şeful, cum 
narezi tu în Prolegomene la o teorie a cumetrialităţii universitare 
(ed. Opera Magna, 2014). Devenise reputaţie să te iubeşti cu 
Valter manu forte, cum îl poreclise Gertrude Sauer, care-şi luase 
lumea-n cap din cauza conducerii activisto-securiste.

„La câte au văzut culoarele facultăţii, ăsta-i fleac, mi-a ostoit 
Bătrânu supravoltajul. Lui Ioan Constantinescu i-au smuls plăcuţa 
cu numele de pe uşa cabinetului, imediat ce-a murit, iar în Mihai 
Drăgan au tras cu «sonete» lipite de uşa closetului până a murit”.

Dreptu-i că acolo le era şi locul, i-am spus Bătrânului. Ştiam şi 
cine era „anonimul”. Cineva care arăta ca Mel Gibson în Hamlet 
când jauseniza în seminarul de creativitate al lui Mihai Ursachi.

„Ştii care-i culmea ipocriziei? m-a testat Petru. Când îţi moare 
duşmanul pe care l-ai dorit redus la neant, dai anunţ la ziar că ai 
primit trista veste cu durere. Şi dacă vrei să te mai coste încă o 
para-două, îl numeşti pe răposat «intelectual rafinat» şi-i urezi să-i 
fie ţărâna uşoară. Asta după ce i-ai dorit tot greul pământului. L-ai 
bifat şi pe ăsta!” Mi-a venit în minte, atunci, scrisa lui Mateiu 
Caragiale despre personajul său, Gore Pirgu: „suflet de hingher şi 
de cioclu”. Şi-s multe suflete din astea în Universitatea care ucide.

L-am tras din faţa afişului ars. Toate vin şi toate trec,/ Înainte, 
Gutenberg!

„Aşa să ne-ajute Dumnezil”, a făcut el aluzie la o greşeală de 
tipar dintr-o altă carte a lui. Nu Dumézil, ci… Dumnezil.

Da, Luca, Bătrânu n-a scăpat nici acum de contestatari, nu-l tac 
nici acum. Aud că o femeie-comisar din facultate contestă munca 
mea  de a-i tipări cărţile ETNO: Etnosofia, Etnoestetica, 
Etnofrumosul sau Cazul Mărie, Moartea formei, Antropologia, o 
ştiinţă neocolonială, Mioriţa. Dosarul mitologic al unei 
Capodopere. 

Am ajuns deja la a opta: Istorie, genocid, etnocid. Că Petru 
Ursache n-ar fi fost bun orator (ca ea, activista compresor din 
şedinţele UTC/PCR, supranumită Zoia Kosmodemianskaia). O 
anunţ că, pentru Seria de autor „Petru Ursache”, în 2 aprilie 2015, 
Pearson (Prems Librexi) Braşov a acordat „Premiul «Ioan Petru 
Culianu» celei mai importante edituri care promovează istoria 
culturii şi civilizaţiei”, Editurii Eikon. Un premiu pentru aceeaşi 
serie de autor a fost înmânat temerarului editor Valentin Ajder, la 
Târgul de carte din Iaşi Librex, ăst văleat 2015. Basarabeanul 
Ajder urmează porunca a 7-a din decalogul celuilalt basarabean, 
Gh. Erizianu, directorul Ed. Cartier: „Dacă nu poţi face bani, 
atunci fă, cel puţin, cultură”.

Zoia Kosmodemianskaia trebuia  să-l audă pe Valentin Ajder 
care, când a mulţumit pentru premiu, a spus: „Mai vedeţi altă serie 
de autor în tot Târgul Librex?”. E un fel de a râde pe Titanic: 
editologia e-n grea cumpănă. Prima ediţie din Camera Sambô arăta 
ca un caiet ieftin de geometrie. O scosese, în 1993, Coresi, o 
editură  pizza din Bucureşti, a unui oarecare poet Poenaru. Îi spun 
pizza pentru că publicisticii pizza îi corespunde şi editarea pizza: 
la un kil de paranormal şi cinci linguri de naturism, scene de sex 
explicit cât cuprinde, plus un strop de Dumnezeu.

Casa asta editorială, instalată în fostul sediu CC al UTC, l-a 
lipsit pe Bătrânu de bucuria de a-şi vedea cartea într-o vitrină de 
librărie. În aranjamentul directorului general, o vindeau oficiile 
poştale, lângă felicitări muzicale cu pui de raţă, formulare de 
telegrame, săpunuri cu scorţişoară, pastă de dinţi… Editarea e 
formă fără fond dacă n-ai tiraj acceptabil şi difuzare bună. Editura 
Universităţii o scosese în haină elegantă. Numai că prima costa 
700 de lei, faţă cu 54.000 lei vechi, preţul actualizat. „Am ajuns să 
nu mai am acces la propria-mi carte”, a constatat Bătrânu, pus în 
imposibilitatea financiară de-a oferi câte un exemplar celor dornici 
să-i citească volumul. Cea mai bună înfăţişare i-a dat-o tot 
Valentin Ajder, în 2008, ediţia a treia.

Bătrânu meu, dragă Luca, a crezut că va birui prin cărţile lui, 
dar aiasta nu se întâmpla în era socialistă. Duşmănia lui Vasile 
Adăscăliţei s-a amplificat cu fiecare carte a lui Petru, iar acest 
Adăscăliţei era „apreciat pozitiv” şi de PCR, unde activa ca 
propagandist, şi de Securitate, cu care era cumnat. Poate şi de 
Sereitatea reformată.

În primul meu an de facultate, ’62-’63, Adăscăliţei pisa şi pisa 
valoarea folclorului nou, realizarea artistică în „creaţia” nouă, 
cântecele populare noi şi viaţa nouă „zugrăvită”-n ele. Pe primele 
locuri în Bibliografia generală a cursului (am găsit-o de curând în 
arhiva lui Petru), V. Adăscăliţei nu se jena să treacă două articole 
ale sale din „Iaşul literar”: 1. „Leninismul şi problemele folcloris-
ticii” (nr. 4, 1960); 2. „Cântecul popular nou şi Partidul” (nr. 6, 
1960). Din programă nu lipseau teme ca Folcloristica marxist-le-
ninistă şi Evoluţia folcloristicii româneşti după 1944, plus 
Specială privire asupra folclorului muncitoresc.

Exemple mobilizatoare? Iată-le: „Frunză verde ca molidul/ De 
când a venit Partidul,/ Partidul muncitoresc/ Mă învaţă să citesc”; 
„Codrule frunză măruntă,/ Viaţa mi se pare nuntă/ Şi Partidul drag 
e naş…”; „Floare albastră din colnic/ Ce n-aş da să fiu iar mic/ Ca 
să cresc din grija lui,/ Dragului, Partidului”. Şi comentariul: 
„Nespus de bogate sunt cântecele populare trezite la o viaţă cu 
totul nouă”. Nici urmă de colind, de descântec, de legendă hagio-
grafică. Erau vestigii burgheze.De ele se ocupa Petru Ursache, la 
seminar, ţinând „dreptarul învăţăturii”, ca s-o spun tot teologhiceş-
te (Romani. 6.17).

Tânărul asistent intra în sală în costumul lui maro, la două 
rânduri, care-l făcea foarte blond şi foarte palid, cu câteva fişe-n 
mâna stângă. Se plimba printre bănci, fără astâmpăr. Obişnuiam să 
mă strecor în ultimul rând ca să citesc pe sub bancă; să scap de 
prelegerile inadecvaţilor, unii de-a dreptul nătângi şi de trimiterile 
lor la V.S. Bielinski şi Cernîşevshi, la Gorki, Gorki, Gorki, la V.C. 
Plehanov şi G. Nedoşivin; facultativ, la Marcel Breazu cu 
Cunoaşterea artistică (Ed. Acad. R.P.R., 1960) şi la Andrei 
Băleanu cu Conţinut şi formă în artă (Ed. Ştiinţifică, 1959). 
Absolut obligatorii erau V.I. Lenin cu Organizaţia de partid şi 
literatura de partid (Ed. P.M.R., 1948) şi broşura lui 
Crohmălniceanu despre realismul socialist.

Cursul de Ştiinţa literaturii sau de Teoria literaturii, că nu mai 
ştiu, ţinut de I. Tiba ne năucea (nauka, pa ruski, înseamnă ştiinţă; 
cea mai importantă editură din URSS se numea Nauka). Tiba ne 
îndoctrina cu privire la caracterul de clasă al literaturii, cu partini-
tatea literaturii, cu problemele mari şi grele ale realismului 
socialist. Noroc de „principialitatea” lui Lenin, care pe toate le 
rezolva. Şto eta? Eta problema! Demonstra cacofonic Tiba că 
literatura e fenomen ideologic şi armă în lupta socială; că ea nu 
poate fi apolitică şi nepartidnică. 

Baza teoriei literare ştiinţifice? Care alta decât filozofia 
marxist-leninistă şi teoria literaturii sovietice? Şi dă-i cu teoria 
leninistă a reflectării, cu lupta contra idealismului.

Moşteneam ce voia Lenin să moştenim; demascam teza 
„libertăţii de creaţie” a scriitorului apolitic; combăteam la maxi-
mum teza „reacţionară a „artei pure”, a „artei pentru artă”, cu 
origine în netrebnicii Kant şi Schelling. Scriitorul trebuia să se 
situeze decis şi just pe poziţia clasei muncitoare, nu pe poziţia 
cosmopolitismului burghez ori, vai!, a celui imperialist. Ca 
literatura să fie, cum ceruse Cernîşevski, „manual al vieţii”, iar 
scriitorii nu altceva decât „ingineri ai sufletelor omeneşti”, cum 
preconiza în broşura lui de doi lei jumătate, antecitată, inginerul 
Ov.S. Crohmălniceanu. Am găsit tot în arhiva lui Petru Planul 
procesului de învăţământ în an şcolar ’63-’64. Prima disciplină era 
Socialismul ştiinţific. Şi ce dosar bun aveai dacă predaseşi aşa 
ceva iniţial, ca Richard Valter, ca…

Nu eram informaţi, ci malformaţi cu citate leninoase. Asta voia 
să împiedice tânărul asistent Petru Ursache, apoi Bătrânu profesor. 
Mintea lui clară a evitat şi hamul internaţionalismului proletar (un 
editorial din „Scânteia” lui Brucan aşa suna: Dezrădăcinarea 
naţionalismului), şi hamul „corectitudinii ideologhiceşti”.

Ghilimelizez: „Fiii proletcultiştilor sunt globalizatorii!” pufnea 
Bătrânu. Şi cât de încet înaintase veacul până când „mafia de 
dobitoci”, cum le spunea G. Călinescu, Iosif Roitman 
Chişinevschi, Traian Şelmaru, Nikalai Moraru, care tăiau şi 
spânzurau în cultura interbelică , făceau vid ca să-i impună pe 
impostori (A. Toma, Deşliu, Mihu Dragomir, Frunză) au fost traşi 
pe linie moartă. Dej a făcut recurs la sentimentul naţional şi s-a 
putut reconsidera literatura cu amprentă etnică românească. Ca 
acum, personalităţile, individualităţile autohtonizante ca Nichifor 

Crainic ori Petre Ţuţea să primească alte lovituri de pedeapsă. În 
Amintiri deghizate, care se tot reeditează, Croh vede iarăşi roşu 
contra lor. Lui Crainic îi face un portret-simbol: „abandon al 
demnităţii omeneşti”. De ce? Pentru că, înfometat la Aiud, torturat 
prin foame şi sete, sorbea ciorba în care un evreu ungur scăpat de 
la Auschwitz îşi storcea ciorapii murdari: „Mai vrei o porţie, 
domnu’ ministru?” Şi Crainic mai voia. În plus, nara (scârbit) 
Crohmălniceanu, Nichifor Crainic se dezisese de Dumnezeu, tot în 
puşcărie. Croh s-a menţinut fruntaş ca luptaci pentru realism socia-
list. Dibuia rapid infiltraţiile decadente, alunecările naturaliste, 
izul suprarealist; în ’62, vedea în Cioran un promotor al fascismu-
lui; în Blaga, un „păcătos trupeşte”, şi tot păcătos, dar unul mistic, 
vis-à-vis de ateism; prin ’65 îi mai boxa pe „evazioniştii” Nichita 
Stănescu, Alexandru Lungu, Ion Rahoveanu, Negoiţă Irimia. Pe 
I.D. Sîrbu  îl turna că „denigrează la modul cel mai grotesc 
întreaga noastră realitate”. Pe urmă a renunţat la lentilele 
Plehanov, uzând de lentile Todorov, Poulet, Spitzer, iute fiind la 
întoarcere de condei spre postmodernişti. Ca măsură de precauţie, 
prin anii optzeci, recunoştea într-un articol „importanţa poeziei 
patriotice” ceauşiste. Odată ajunsă la laşitatea profului universitar, 
utilizabil PCR, aş avea multe de spus şi o să le spun pe toate.

Dar să revin la seminariile lui Petru Ursache. Aşa fiind contex-
tul temeinic marxistoid şi sătulă de predaniile ideologice sine 
studio et ira, cum inversa Păstorel dictonul clasic, preferam lectura 
slobodă, când puteam, în banca ultimă de la geam. Îmi aşezasem 
pe interval geanta enormă, ca un avertisment: pe-aici nu se trece. 
Petru a văzut ce intenţionam, a zâmbit, dar n-a spus nimica. 
Numai că n-a fost nevoie să citesc altceva clandestin, pentru că 
tânărul asistent interesa, mă interesa. Aveam ce învăţa de la el.

Şi trebuie necunoscut că generaţia mea a făcut şcoală bună 
datorită romanistului Ştefan Cuciureanu (nu lui Richard Valter), 
datorită lui Al. Dima (nu Corneliei Andriescu), lui Const. Ciopraga 
(nu lui N. Creţu), lui Mihai Drăgan (nu lui I. Agraviloaie), lui Ilie 
Dan (nu lui Vasile Arvinte), lui D. Irimia (nu lui Corneliu 
Dimitriu). Îmi amintesc de discuţiile/ dispute cu pătimaşul (şi 
pătimitul) Ion Constantinescu. Parcă-l văd suflând în paginile 
Mitului lui Sisif, să le deschidă.

Am găsit, în preţioasa arhivă a lui Petru (când l-a scos decanul 
Cuţitaru din micul birou, am cărat-o pe toată acasă) şi Programa 
cursului de Istoria literaturii române vechi, pe 1962-63. Ţi-o 
rezum. Trebuia predată importanţa slavilor în formarea poporului 
român (Statul feudal din Kiev, cnezatul Haliciului) şi a culturii 
slave. Figuri de seamă: tipografii slavi Dimitrie Liubavici şi 
Bojidar (sec. XVI). De ce crezi că era considerat important Ion 
Neculce? Pentru că „a susţinut politica lui Cantemir, de apropiere 
faţă de ruşi. „Cantemir? Păi Cantemir fusese cel mai apropiat de 
Mama Rasia, plecând acolo în refugiu; numai la curtea lui Petru I 
reuşise să intre  în „cultura înaintată slavă”. Nicolae Milescu era şi 
el elogiat pentru legăturile cu Rusia şi refugiul acolo. La fel Antim 
Ivireanul, care milita pentru legătura strînsă cu Rusia, iar „contri-
buţia” îi fusese subliniată de scriitorul Leonidze. Profesorul I.D. 
Lăudat ocolea temele date. Vorbea  despre efortul de tipăritor şi 
traducător al lui Coresi, pentru unificarea limbii române prin 
răspîndirea tipăriturilor; cît se putea, despre Biblia de la Bucureşti 
(1688). Preferatul său era Neagoe Basarab şi învăţăturile lui.

Ţin minte o conferinţă a sa întreruptă din prezidiu de Ilie 
Grămadă, după ce folosise sintagma „boierii noştri”. „Poate ai 
dumitale sunt boierii ăştia, nu ai noştri”, l-a repezit Grămadă. 
Mereu a avut de suferit I.D. Lăudat pentru „tendinţele mistice”, de 
şcoală veche. Pensionarea i-a fost forţată de asistenta sa, femeia de 
casă a lui Moş Neculce ilegalistul, cum notezi tu. Doamna, fostă 
şefă  în O.B.-ul Universităţii, regretă acum că literatura de care s-a 
ocupat nu-i mai catolică, mai necunoscătoare de slavonă, ca ea 
însăşi. Pe Profesorul Lăudat l-a distrus pensionarea. În schimb, 
bumbesc-livezenii, numiţi aşa după şantierul Bumbeşti-Livezeni, 
au păstrat şi cozonacul, şi cuţitul, promovând ori blocând promo-
vările după voia lor, şi ante, şi post-decembrist. Mazileau profesio-
nal sau urcau în grad didactic cum doreau. Pe „stegozaurul 
dejo-ceauşist” (şi-ţi mulţumesc pentru formulare) Gavril Istrate 
l-au mult şi bine păstrat.

Tu ai preferat să ieşi din scenă, să fii înainte de termen „pinzio-
nar”. Nu şi Bătrânu. A ales să lupte până la capăt cu impostura 
universitară. Şi-ţi amintesc cuvântul lui David Lodge, chiar de 1 
octombrie 2014, când a venit la Iaşi, la FILIT (tot atunci am primit 
şi una dintre e-mailările tale): Dacă Universitatea e la pământ, şi 
cultura ţării e la pământ: de la/ din şcoală pleacă totul.

„Dezinteresul studentin”, cum diagnostichezi tu, nu l-a descu-
rajat pe Bătrânu. Nici nevoia tinerilor de-a face praf statuile. Vorba 
etnosofului: încercarea moarte n-are. Altfel are, are moarte. A 
minţii în primul rând. Bătrânu a găsit urechi care să-l asculte. I-a 
împins spre carte pe studenţii, pe asistenţii, pe tezarzii lui. A fost 
lucid, dar şi generos cu alumnii. Şi cred că munca lui cu cartea, 
pentru carte, dar şi curajul (nu-l spăimeau bicisnicii şi tălâmbii) lui 
neagresiv vor fi cântărite acolo unde s-a dus.

Iaşi, noiembrie, 2015
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Vasile GOGEA

Am numit astfel cele mai recente trei apariţii editoriale 
din acest an (Băsesc, deci exist. Intelighenţie şi putere 
în România. 2010-2014, Edit. Cartier, Chişinău;  

România ca părere, Polirom, Iaşi şi Luxul indiferenţei, Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca) ale poetului şi analistului fenome-
nului public, politic şi social, din România acestor ani, Dorin 
Tudoran, din cel puţin două motive.

Primul motiv este acela simplu şi evident oferit faptul că 
aproape toate textele cuprinse în aceste volume au fost mai întîi 
„publicate” pe blogul personal al autorului, care se numeşte 
semnificativ şi lămuritor pentru tipul de atitudine la care trebuie să 
te aştepţi accesîndu-l: Certocraţia.

Desigur, cărţile nu sunt o simplă însumare, în ordine cronologi-
că ori, şi mai rău!, alfabetică a articolelor de pe blog. Volumele au, 
fiecare în parte „teme de fundal”, „light motif”- uri specifice, 
dincolo de „modulaţiile”, în „gamă majoră sau minoră”, pe care 
tematica zilei, stilul scriiturii la un moment dat, raportarea perso-
nală a autorului la eveniment, configurează „formele de relief” 
vizibile în primul moment. Al doilea motiv, constă în faptul că 
toate trei ne spun, în esenţă, că o societate care nu suportă  pune-
rea sub întrebare a funcţionării ei, nu e o societate democratică. 
Democraţiile se întăresc atunci cînd sunt interogate asupra derapa-
jelor lor. Critica onestă, făcută cu bună credinţă e pentru organis-
mul social şi politic al unei ţări ca un vaccin pentru un copil. 
Refuzîndu-l, amîndouă riscă să facă pojar la bătrîneţe!

Aceste cărţi nu sunt, cu siguranţă,  nici consecinţa unei 
„egolatrii”(în ciuda izului de narcissism emanate de sigla generică 
a colecţiei “polimerice”, “EGO publicistica”) inhibate, a unei 
libertăţi limitate de exprimare, cu atît mai puţin a unor frustrări, 
care să-l determine pe autor să le publice „cu orice preţ”. (Dorin 
Tudoran n-a negociat niciodată libertatea lui de exprimare!) 
Dovada că acest critic al societăţii româneşti de astăzi a publicat 
tot ce a vrut şi cînd a considerat necesar, o face şi masivul şi 
incisivul volum Kakistocraţia (Editura ARC, Chişinău, 1998). 
Libertatea, e o valoare cardinală pentru Dorin Tudoran. Cred că 
„prefaţa” la primul din cele trei volume enumerate, e lămuritoare 
şi pentru celelalte două, în bună măsură:

“Ipostaza “pe hârtie” nu este o autoamăgire. În spaţiu ori pe 
hârtie, o cronică polemică a clipei are puţine şanse de a trăi cu 
mult mai mult decât clipa pe care o ia în primire. M-am eternizat în 
efemeride. Veţi da aici peste multe nume. Nu ele mă interesează. Mă 
interesează mentalităţile. Numele nu fac decât să ilustreze mentali-
tăţi. Numele trec, mentalităţile rămân. Fie ele vechi, fie ele noi.

Mentalităţile sunt asemeni piramidelor egiptene. Unii dintre vizi-
tatorii lor se simt, dintr-o dată, faraoni. Efemeritatea din ei începe 
să se creadă altceva – eternitate. Aşa se naşte lipsa măsurii.”

Lectura acestor cărţi nu e lipsită de dificultăţi sau capcane. De 
pildă, cu privire la primul volum, majoritatea cititorilor au rămas 
“agăţaţi” de prima parte, satirică, a titlului şi au ignorat partea 
serioasă, profundă (în copilărie am auzit o „vorbă”, la Făgăraş, a 
unui „american”, ţăran emigrat în „state” înainte de WW II şi 
întors la bătrîneţe: „ce ştie ţăranu’ ce-i ciocolata, păstrează hîrtia 
şi-aruncă bucata”! referindu-se ironic la felul grijuliu în care 
netezeau şi păstrau staniolul în care era ambalată ciocolata 
yanchee, dar neatenţi la a nu o lăsa în soare, să se topească!) : cea 
care punea în chestiune definiţia, condiţia, etica dar şi mirajele, 
derapajele şi sevrajele unei părţi sau a alteia din ceea ce unii 
proprietari de diplome universitare occidentale numesc “intelectu-
alitate publică”. Adică, e pusă în discuţie responsabilitatea unei 
categorii de intelectuali care nu s-au mulţumit să fie, aşa cum 
spunea Raymond Aron, doar nişte oneşti “spectatori angajaţi”, 
plătindu-şi locurile în sthal, ci au pretins, şi primit, fotolii de 
favoare în loja oficială, la spectacolul care se desfăşura în faţa lor! 
Încet, încet, s-au crezut (asemenea vizitatorilor piramidelor!) 
“regizorii”, “dirijorii”  ori chiar “cenzorii” acestui spectacol!

Cu cea de-a doua carte, România ca părere, lucrurile se petrec 
asemănător, dacă nu şi mai rău (uneori, cu motive să cred că e vorba 
de un rău premeditat, nu destul de subtil şi abil mascat). Aici, e 
nevoie  – chiar şi pentru unii profesori universitari de teatrologie, 
transformaţi peste noapte în “analişti pentru theatrum mundi” – de 
dicţionar! Dar nu de un dicţionar englez-român, ci de unul român-
român. Mă voi folosi de Acela, clasic, al lui Lazăr Şăineanu. Iată 
definiţia cuvîntului “părere”: „Părere f. 1. mod de a fi, apariţiune, 
iluziune; piere ca un vis, ca o părere; 2. mod de a vedea, 
opiniune:după părerea mea; 3. impresiune satisfăcătoare sau regreta-
bilă: părere de bine, părere de rău.” ( Dicţionar universal al limbei 
române, A noua ediţiune, Editura Scrisul Românesc, f.a., p. 463.)

Aceste sensuri consemnate de dicţionar pentru cuvîntul 
„părere” configurează tot atîtea registre şi orizonturi ale „părerii” 
lui Dorin Tudoran despre România – chiar dacă această temă 
recurentă capătă, cum e şi normal, nume ale unor oameni, ale unor 
instituţii, ale unor locuri sau ale unor evenimente. În general 
numele care compun conţinutul noţiunii de România!

Este celebru logo-ul blogului lui Dorin Tudoran: “În România 
se întîmplă mereu lucruri foarte interesante, pentru că nu se 
întîmplă niciodată ce trebuie!”  Din această constatare decurge, în 
esenţă,  părerea părerilor - dar o părere întrebătoare, nu îngheţată 
într-o “certitudine” - a  lui Dorin Tudoran, despre România: „Cum 
poate ieşi România din stadiul de părere pentru a intra în stare de 
funcţionare?” (pag..104, în carte)

Şi ne dă, tot el, şi un răspuns, la fel, supus liberei opţiuni: ” Ar 
putea fi chiar imoral din partea unui om care trăieste de 30 de ani 

în afara României să sporească sentimentul naţional al deznădej-
dei sau puseurile de optimism propagandistice de care este 
zguduită o conducere sau alta a ţării. Nu fac decăt să mărturisesc 
ce simt eu.” ( într-un recent interviu, din Suplimentul de cultură )

“Elegiac şi pamfletar”, spune Sorin Antohi, într-o empatică şi 
comprehensivă  prefaţă, şi are dreptate. Într-o ipostază cu “inspira-
ţii”, în cealaltă – cu “neinspiraţii”. Căci România “vizată”, nu 
vizitată sau re-vizitată (acest din urmă termen nefiind decît  un 
eufemism pentru un revizionism istoric şi cultural-axiologic extrem 
de „vocal” în ultimul timp, creînd “şcoli” şi aspirînd la a deveni 
„canon”!), se reduce la aceste două “clase reale”: ale “criminalilor” 
şi “victimelor”, care se reproduc cu acelaşi rol, “din tată în fiu”.

Cu toate acestea, mărturiseşte Dorin Tudoran: „Când scriu 
cu dezgust despre un fel românesc de a gândi, a acţiona 
ori interacţiona, nu o fac niciodată iluzionându-mă că 
românii sunt alţii, nu eu, ca să parafrazez gândul sartrian după 
care infernul ori răul sunt ceilalţi. Chiar dacă încerc să trăiesc 
alfel decât acei români pe care îi dispreţuiesc, rămân un român.”

Dar ce reţine, ca esenţial, de recomandat criticul de teatru, 
multigalonat în lumea spectacolului conventional, transformat în 
analist de theatrum mundi: “Dacă cineva vrea să afle esenţialul 
despre contradictoriul, versatilul, controversatul Adrian Păunescu, 
atunci ar face cum nu se poate mai bine să citească textul Astăzi, 5 
noiembrie 2010.” Ca şi cum cartea s-ar fi numit Adrian Păunescu ca 
părere !  Atît! (Deşi era evident, din chiar ziua postării lui pe blog, 
că acest text ne spune mai mult despre caracterul lui Dorin Tudoran 
însuşi decît despre cel al defunctului său fost şef şi prieten.)

Cu acest sentiment,  pe care C. Stănescu îl defineşte foarte 
corect , în prefaţă, “un patriotism pe cât de sobru, pe atât de 
îndurerat”, se poate face trecerea la cea de-a treia carte,  Luxul 
indiferenţei, cu care pamfletarul  Dorin Tudoran pare să se retragă 
discret, lăsînd locul din lumina reflectoarelor, din nou Poetului, 
adică elegiacului. Căci vorbim, şi nu uităm nici o clipă, de lectu-

ra publicisticii de atitudine a unui mare poet. Lectura cărţilor lui 
trebuie făcută cu aceeaşi disponibilitate şi acuitate pentru bogăţia de 
sensuri, sugestii, nuanţe, ton şi rigoare a folosirii cuvîntului, ca şi în 
cazul lui Eminescu, Arghezi, Goga, Vlahuţă, Coşbuc sau, mai 
aproape de noi, Ion Mureşan, un alt mare poet român în viaţă.

Cartea nu poate fi “povestită”. Ea trebuie citită cu  atenţie şi 
fără prejudecări! Pe parcursul ei veţi întîlni toate procedeele 
“chirurgicale” – ecorşeu, disecţie, amputare, extracţie, dar şi pe 
cele ale “terapiei homeopatice” – evocări, portrete, mărturisiri. Din 
punctul meu de vedere, vreau să subliniez doar că ultimele două 
capitole, din cele IX, sunt dedicate poeţilor şi poeziei. Româneşti 
şi universale. Anunţă, adică, vreau să cred, întoarcerea lui Dorin 
Tudoran la poezie. Iată-l pe tînărul Ulisse, după ce a înfrînt toate 
vitregiile sorţii, s-a împotrivit “zeilor”, a înfrînt ispitele, ajuns la 
senectute, nu după douăzeci de ani precum cel descris de Homer, 
ci după treizeci!,  pe ţărmurile Ithacăi sale, pe care a purtat-o în 
suflet, cu el, pe toate mările şi oceanele lumii.

Aşa cum am scris şi despre antologia de versuri, recent apărută, a 
lui Marius Oprea , nici Dorin Tudoran nu mi se pare că face, în 
sfîrşit,  o declaraţie de împăcare cu lumea, ci doar a eu-lui său public – 
expus, vulnerabil, riscînd uneori disproporţionat în raport cu miza, 
cu sinea sa – profundă, ascunsă, protejată şi protejînd la rîndul ei.

Cu bun temei, Sorin Antohi citează cuvintele înţeleptului, cu 
tragic sfîrşit, cronicar moldav, Miron Costin: “Fum şi umbră sunt 
toate, visuri şi părere” (în elegia Viaţa lumii)

Luxul indiferenţei nu este, la Dorin Tudoran, o determinare a 
poziţiei fiinţei sale în lume. Ci un titlu de nobleţe şi un privilegiu 
pe care şi le-a cîştigat, la senectute, eroic, în lungile şi austerele, 
extenuantele lui războaie pentru demnitate, libertate şi adevăr, atît 
în propria lui Casă, cît şi în Cetate.

Luxul indiferenţei  lui Dorin Tudoran nu semnifică moleşeala 
aurită a nobilului izolat în castelul său, ci blazonul de pe scutul 
însîngerat al cavalerului care a supravieţuit unei cruciade.

ANAMNESIS

/ “Trilogia certocratică” sau cui îi mai e frică de Dorin Tudoran?

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro12 www.centrulbrancusi.ro

NR. 33, decembrie / 2015,,Există în toate lucrurile o măsură, un adevăr ultim.''

/ Eminescu şi Heidegger sau gândirea fiinţei prin temporalitateAURELIU GOCI

Luna ianuarie ar trebui să fie “luna Eminescu” – un 
moment în care să ne apropiem de personalitatea 
Poetului şi jurnalistului şi să uităm, dacă putem, denigră-

rile de peste an, scoase în evidenţă inclusiv la Târgul 
“Gaudeamus” de anul acesta. Cu atât mai mult cu cât grupul 
anti-Eminescu susţine în mod aberant că acesta nu-şi are locul în 
Europa. Vom arăta în cele ce urmează cât de greşită este o aseme-
nea abordare.  

Când îşi gândeşte fiinţa în determinări spaţiale, Eminescu 
devine acid, pamfletar, naţionalist, marcat de emoţionalitate, 
politizează sau mitizează, adică îşi construieşte o identitate 
carpato-dunăreană. Este partea activă a angajărilor sale în lume, 
care nu exclud macularea şi caducitatea. Eminescu însă, funda-
mental, gândeşte fiinţa prin temporalitate – ceea ce îl aduce în 
pragul filosofiei. În Jurnal de idei, Constantin Noica îl citează pe 
Heidegger, care profetizează „dezastrul celor care gândesc fiinţa 
prin temporalitate”. Eminescu a fost o astfel de fiinţă obsedată de 
spiritul timpului, Zeitgeist, aderând în absolut la utopia lui Platon, 
după care eternitatea înseamnă „absenţa timpului”. Absenţa 
timpului elimină însă umanitatea, aşa cum se  explică în vidul 
curbat în care ajunge Hyperion în drumul său spre Demiurg.

Trei sunt direcţiile de semnificare în care se pot admite şi 
stabili conexiuni între filosofia existenţei în lume a lui Heidegger 
şi o poezie a condiţiei poetului, din  tipologia lui Eminescu:

A. În măsura în care Heidegger se declară un emul şi continuă 
filosofia lui Schopenhauer sau se raportează la ea din diferite 
perspective şi ca exponent al unei antologii antimoderniste.

B. În măsura în care admitem că Heidegger a susţinut o viziune 
politică de dreapta şi concomitent recunoaştem că publicistica 
eminesciană a fost considerată de dreapta de generaţia ‚30 (Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica) şi chiar a fost decretată ca 
expresie anticipatoare a legionarismului (C. Papanace).

C. În măsura în care figura centrală a poeziei eminesciene este 
imaginea fiinţei în conştiinţa  celorlalţi, ca atitudine polemică sau/
şi ca postumitate (lucru evident în toate Scrisorile şi în 
Luceafărul), comparativ cu filosofia heideggeriană care se pretinde 
interpretare a fiinţei şi adevărului în „timpul imaginii lumii”.

Este drept că Schopenhauer lipseşte din referinţele lui 
Heidegger, dar este prezent, cel puţin în perioada tinereţii, 
Nietzsche, ca urmaş şi continuator al filosofului marcat de mistica 
indiană. Dreapta/stânga nu sunt repere absolute pentru atitudinea 
lui Eminescu asupra structurii ideologice a lumii. Cum se ştie sau 
nu se ştie, una din poeziile de succes ale lui Eminescu între 
cititorii occidentali (germani şi englezi) este „Împărat şi prole-
tar”. Filosofia deşertăciunii şi a perisabilităţii lumii, eroziunea  
Puterii, filosofia gloatei primitive, răsturnările succesive ale 
mecanismelor statale şi ale instituţiilor represive, de la religie la 
morală, consonează cu filosofia nichetzsherii (de semnalat că 
nebunia lui Nietzsche se declanşează în perioada 1888-1889, la 45 
de ani, ca şi cea a lui Eminescu) şi cu o anume atitudine religios-
populistă din poezia lui Hölderlin. Să spunem că marea conferinţă 
a lui Heidegger despre Timpul imaginii lumii se încheie cu un citat 
din Hölderlin din poemul său Către germani: „Strâns mărginit 
este timpul vieţii noastre,/ Numărul anilor noştri, îl vedem şi 
socotim,/ Dar anii poporului, totuşi/ Îi vede vreun ochi muritor?// 
Dacă sufletul, peste propria vreme/ De drept se zbate cuprins,/ în 
întristare rămâi,/ Atunci, pe ţărmuri reci,/ La ai Tăi, fără a-i 
cunoaşte nicicând”.

Esenţa poporului stă în dependenţă conjugată de spaţialitatea 
istorică a  teritoriului şi printr-o subordonare ce implică o înţelege-
re proprie a  Divinităţii. Tot la istoria mulţimii acefale şi la puterea 
pe care o susţine prin supunere această gloată gândeşte şi Cezarul 
din Împărat şi proletar. „Pe malurile Senei, în faeton de gală,/ 
Cezarul trece palid în gândiri adâncit;? [...] Poporul loc îi face 
tăcut şi umilit.// Zâmbirea lui deşteaptă, adâncă şi tăcută,/ 
Privindu-i ce citeşte şi suflete-omeneşti;/ În mâna-i care poartă 
destinele lumeşti,/ Cea grupă Zdreţuită în cale-i salutară,/ 
Mărirea-i e în taină legată de aceşti”.

Perioada tinereţii formative a lui Eminescu (până spre 1875-
1876) gravitează cel puţin în jurul a două concepte: „patriotismul” 
şi „paseismul”, adică antimodernismul, cu o conturată distincţie 
polemic-ideologică. Neîndoielnic, aceste idei, Eminescu le-a 
întâlnit şi conştientizat în anii studiilor din Germania (1872-1873) 
şi ele erau încă dominante la începutul secolului XX, când se 
formează tânărul Heidegger. Se cristalizase un Weltanschauung 
istoric, care prevedea trăirea emoţională a conceptelor şi a proble-
melor filosofice fundamentale şi gândirea  transcendentului, 
dincolo de sfera divină, în realitatea obiectivă. Ceea ce pentru 
Heidegger era o rezultantă a parcurgerii filosofiei nominaliste şi a 
neohegelianismului, pentru Eminescu putea veni din realitatea 
mistică şi animistică a folclorului românesc. Deconstrucţia 
emoţională a  conceptelor de „istorie”  şi „temporalitate” îl 
conduce pe Eminescu la descoperirea ciclicităţii formelor lumii 
(de asemenea, va prelua o „filosofie” a fiinţării în folclor) şi a ideii  
nietzscheene de „veşnică reîntoarcere”, care va fi şi una din 
temele meditaţiei de tinereţe a lui Mircea Eliade. Pentru a înţelege 
istoria umană, temporalitatea fiinţării, poetul imaginează o 
hermeneutică a  naturii prin ideea de „circularitate” şi o perspecti-
vă a spaţiului originar, adică a  „facerii”, când timpul şi locul se 
identifică (inclusiv în Luceafărul) într-un „punct” la Eminescu 
(într-un „sâmbure” la Heidegger).

Reprezentarea lumii (inclusiv în artă) nu poate fi imaginată, 

pentru Heidegger,  în afara ideii de cauzalitate. Cele patru tipuri 
de cauze: 1. cauza materialis; 2. cauza formalis; 3. cauza finalis; 4. 
cauza efficiens corespund modurilor de „responsabilitate”. „Cele 
patru moduri ale faptului de a fi răspunzător aduc un lucru către 
apariţia (ivirea) sa. Ele fac ca acest lucru să atingă treapta 
fiiinţei-ajunse-la-propria-ei-prezenţă. (Martin Heidegger, Originea 
operei de artă, „Humanitas”, 1995, p. 134).

„Fiinţarea” şi  „adevărul”, fiind conceptele-cheie ale poeziei 
eminesciene, se formulează la Heidegger ca obiect al metafizicii 
moderne, „închise”, spune el, „o dată cu Nietzsche”, perfect 
contemporan cu Eminescu.

În fond, o succesiune de  imagini ale lumii, ale timpului lumii 
cuprinde marele poem Memento mori, Panorama deşertăciunilor, 
ceea ce a schiţat şi Heidegger (numai lumea  evului mediu şi 
lumea antică) în  Timpul imaginii lumii (traducerea din limba 
germană, studii introductive şi adnotări de Andrei Timotin, Editura 
„Paideia”, 1998). Lumile care se succed în Memento mori se 
obiectivează printr-o metafizică a disoluţiei, prin „cercuri” ale 
decadenţei – creşterea, descreşterea, dispariţia – până la revenirea 
în „punctul” originar eminescian, la „sâmburele” heideggerian.

„Acolo unde survine o imagine asupra lumii se realizează o 
decizie asupra fiinţării în întregul ei. Fiinţa fiinţării a fost căutată 
şi aflată în caracterul de reprezentare al fiinţării”. (Op. cit. pp. 
47-48). Reprezentarea modernă, după Heidegger, trimite la 
semnificaţia cuvântului „repraesentatio”, pentru care domeniul 
referenţial este „omul care se dispune deasupra fiinţării în 
imagine”, [...] omul se dispune astfel în imagine, el se  dispune pe 
el însuşi în scenă, adică în orizontul deschis a ceea ce este 
reprezentat în mod general şi public”. (ibid. p. 49). Oare nu e  
chiar perspectiva din Glossă? „...Clipa ce se schimbă/ Pentru 
masca fericirii...” închide temporalitatea fiinţării în actul  privirii, 
al detaşării: „Privitor ca la teatru/ Tu în lume să te-nchipui/ Joace 
unul şi pe patru,/ Totuşi tu ghici-vei chipu-i,/ Și de plânge, de se 
ceartă,/ Tu în colţ petreci în tine/ Și-nţelegi din a lor artă/ Ce e  
rău şi ce e bine”. Ideea de artă  ca referinţă a fiinţării apare cu 
mare frecvenţă în poezia eminesciană. Toate domeniile spirituale: 
religia, morala, şcoala, justiţia au un aspect artistic, de artă însă 
falsă, care discreditează „adevărul”. Poezia însă este reprezentare 
prin imagine şi, câtă vreme esenţializează o atitudine, se află 
„dincolo de bine şi de rău”. Însă poezia pentru Eminescu nu este 
doar „artă”, ci şi „fiinţare” care caută absolutul nu ca frumos, ci ca 
adevăr: „Cu gândiri şi cu imagini/ Înnegrit-am multe pagini;/ 
ª-ale cărţii, ş-ale vieţii,/ Chiar din zorii tinereţii.// Nu urmaţi 
gândirei mele:/ căci noianu-i de greşele,/ Urmărind pe întuneric/ 
Visul vieţi-mi cel chimeric.// Neavând învăţ şi normă,/ Fantezia 
fără formă/ Rătăcit-a, vai! cu mersul:/ Negru-i gândul, şchiop e 
versul.// Și idei, ce astfel împle,/ Ard în frunte, bat sub tâmple:/ Eu 
le-am dat îmbrăcăminte/ Prea bogată, fără minte.// Ele samănă 
hibride/ Egiptenei piramide:/ E mormânt de  piatră-n munte/ Cu 
icoanele cărunte,// Și de sfinxuri lungi alee,/ Monoliţi şi propilee,/ 
Fac să crezi că după poartă/ Zace-o-ntreagă ţară moartă [...]”

Cu gândiri şi cu imagini este unul din poemele explicite pentru 
tema lumii ca „repraesentatio”: Poetul intuieşte că nu poate 
reprezenta lumea dacă nu se reprezintă pe sine ( privitorul ca  la 
teatru sau regele egiptean din interiorul piramidei imaginate  mai 
înainte), dacă nu introduce Subiectul. Heidegger subliniază: 
„Faptul că lumea devine imagine constituie unul şi acelaşi proces 
cu faptul că omul devine, în interiorul fiinţării, subjectum” (ibid. 
p. 50). Esenţa lumii moderne  constă, adaugă Heidegger, în faptul 
că lumea devine imagine şi omul subiect, şi unde lumea ajunge 
(doar) imagine apare umanismul. Și adaugă: „Umanismul, în sens 
strict istoric, nu este din acest motiv nimic altceva decât o antro-
pologie moral-estetică” (ibid. p. 51).

Antropologia, în cel mai  activ sens al cuvântului, devine o 
formă  de sociologie, iar în zone degradante – antropomorfism 
(vezi poemele eminesciene cu acest titlu).

Heidegger defineşte la un moment dat cuvântul atât de folosit 
„Weltanschauung” drept „poziţia  omului în mijlocul fiinţării” 
– ceea ce am putea spune că Eminescu face tot timpul, pentru că 
îşi întrebuinţează propria viaţă ca subiect şi realizează comunica-
rea lirică din această poziţie.

„Evenimentul fundamental al epocii moderne îl constituie 
supunerea lumii ca imagine. Cuvântul imagine înseamnă acum 
plăsmuirea, producerea reprezentatoare”. (ibid. p. 5).

Omul aparţine fiinţei şi totuşi el rămâne străin în fiinţarea sa, 
iar alienarea este o formă proiectivă (nu prospectivă) a omului 
eminescian. O dominantă modernă, generată din 
„Weltanschauung” este infinitul, nemărginitul, nemăsuratul, care 
la Eminescu nu s-a degradat încă într-un „nesfârşit al doar 
cantitativului” – ceea ce Heidegger socoteşte definitoriu pentru 
secolul XX („căutarea oarbă a exagerării şi depăşirii, grandoma-
nie exprimabilă prin lozinca americanism)”.

În 1949, relua această afirmaţie prin nuanţarea următoare: 
„Hotărâtor nu  este faptul că depărtările se reduc cu ajutorul tehnicii, 
ci acela că apropierea lipseşte”. Ceea ce confirmă că infinitul în 
concepţia eminesciană – pur magic şi chiar mistic – poate constitui 
principala reprezentare a „Weltanschauung”-ului (în „Luceafărul”, 
fiinţarea proiectivă reproduce chiar reprezentarea lumii).

Dar cine, în afara lui Dumnezeu, ar putea decide „ce e rău şi 
ce e bine”, o „highest presence” cum ar spune C. G. Jung. Dar 
Dumnezeu nu ia asemenea atitudini justiţiare decât când, în 
mod miraculos – aşa cum se întâmplă în „Luceafărul” – se 

întâlneşte – „Mysterium conjunctionis” – cu o fiinţă umană.
Rădăcinile studiului Die Zeit des Weltbildes, publicat în 1950, 

trebuie  căutate cu doisprezece ani înapoi, când Heidegger era 
preocupat de o zonă problematică extrem de riscantă, numită de el 
ameninţarea ştiinţei. După o lungă incursiune istorică către 
rădăcinile ştiinţei moderne, subliniind primatul metafizicii în 
fiecare epocă, după care enumeră şi analizează cele cinci manifes-
tări esenţiale ale epocii moderne: ştiinţa, mecanica, estetica, 
cultura, desacralizarea, Heidegger nuanţează formele în care 
fiecare se exprimă în „imaginea asupra lumii”.

Evident că pe noi ne interesează al treilea fenomen şi următoare-
le. Deci, ce este o imagine a lumii? „Fireşte, o imagine despre lume 
(ein Bild von der Welt). Dar ce înseamnă aici lume? Și ce însemnă 
aici imagine? Lumea este aici o denumire a fiinţării în întregul ei. 
Numele nu este mărginit la cosmic, la natură. Lumii îi aparţine, de 
asemenea, istoria. Totuşi, ele însele, natura şi istoria, ori amândo-
uă, în împletirea lor cuprinzătoare şi înălţătoare, nu pot plăsmui 
lumea. În această caracterizare este vizat atât temeiul lumii, aşa 
cum, în aceeaşi măsură, este gândită şi raportarea sa la lume”.

Pentru că de elementele celelalte am vorbit, descoperind 
similitudini şi corespondenţe cu gândirea poetică eminesciană 
(Heidegger a fost tot timpul sensibil la gândirea poeţilor: 
Shakespeare, Eschyl, Trackl, Rilke şi, mai ales, Hölderlin apar 
frecvent în textele sale). Desacralizarea, spune Heidegger, nu e un 
„ateism trivial”. Nici la Eminescu desacralizarea nu depăşeşte 
efectul opţional pentru anumite forme de demonism, ceea ce şi 
transferă sensul creştin al Trinităţii spre un monoteism de tip 
păgân. În 1872-1873, Eminescu scrie asemenea texte desacralizante 
(Demonism, Înger şi demon, Andrei Mureşanu, Mitologicale etc.).

Religiozitatea lui Eminescu e aceea a unui intelectual educat şi 
instruit fără a fi un practicant al bisericii. Demonismul e o compo-
nentă livrescă ce îşi descoperă susţinerea şi în folclorul românesc 
ancestral, care sublimează foarte armonios straturile de păgânism 
într-un sistem ritualic creştin. Desacralizarea modernă, în sensul 
teoriei lui Heidegger, constă în imaginarea imaginii divinităţii sub 
chipul unui bătrân pantocrator, exact cum apare în iconografia 
primitivă sau naivă a vechilor biserici şi în credinţa ţărănească. 
Imaginea aceasta e o formă  de desacralizare în măsura în care 
traduce şi o credinţă autentică pe care nu o  poate exprima decât 
imperfect. Modul în care Heidegger teoretizează o imagine a 
timpului lumii găseşte o reprezentare performantă în opera emines-
ciană. Probabilităţile de întâlnire ale  unei filosofii de tip existenţi-
al de la mijlocul secolului XX cu o poezie a condiţiei poetului în 
lume de la sfârşitul secolului al XIX-lea sunt multiple, pornind de 
la tradiţiile filosofiei clasice germane, de la marea asemănare 
dintre  poezia lui Hölderlin (preferată de Heidegger) şi poezia lui 
Eminescu, de la refuzul modernităţii stridente şi opţiunea pentru 
gândirea antichităţii, conectată la sisteme filosofice de mare 
anvergură, gândirea poetică eminesciană rămâne foarte activă şi 
performantă, dovedind un potenţial imens de reactualizare şi  
extraordinare metamorfoze de virtualitate.

Ceea ce spune ceva şi despre rezistenţa şi disponibilitatea de a 
da  răspunsuri la imperativele viitorului.

Eminescu Alchimistul, Eminescu poet al timpului
Dacă ar fi să verbalizăm prezentul „problemei eminesciene”, 

atunci, ca interogaţie, valoarea lui Eminescu nu se pune în termeni 
de pro şi contra, de „a iubi” şi „a urî”, ci de „a cunoaşte”.

Ar fi vremea să apară Eminescu-Alchimistul, Eminescu - magi-
cul, ceea ce ar putea presupune simplu scoaterea clasicului 
Eminescu de sub tutela profesorilor şi a tuturor acelora care caută 
în poezia lui Eminescu altceva decât poezia însăşi. Înainte de 
toate, identitatea este un exerciţiu al minţii. Orice negaţie provine 
din adâncurile subconştientului, din gândirea ascunsă.

Sunt de mare valoare şi întâmplător şi în vogă şi la modă 
literatura construcţiilor virtuale, a utopiilor, a universurilor 
ficţionale, ca şi textualizarea apocalipsei. De la Borges la Marquez 
şi Coelho, până la marii poeţi nefericiţi ca Silvia Plath, Eminescu 
poate susţine singur întreaga tipologie. Eminescu şi este un 
personaj cu o asemenea construcţie.

Dacă ar fi să aproximăm viitorul lui  Eminescu, atunci ar trebui 
să forţăm interpretarea sa ca poet al timpului, al timpului ireal, 
mitologic sau astrologic cu care este impregnată poezia sa. Pentru 
că Eminescu a fost interpretat până acum ca poet al spaţiului, şi 
de aici toate clişeele  şi stereotipurile de care s-a săturat şi publicul 
mare, rău iniţiat didactic în opera Luceafărului. „Eminescu – poet 
al specificului naţional”, „Eminescu, omul complet al culturii 
româneşti”, „Eminescu – scriitor naţional”.

Tema Eminescu – poet al timpului l-ar face permeabil la 
contextualizări şi conexiuni cu Edgar Allan  Poe şi Heidegger şi cu 
toţi filosofii şi poeţii care au conştientizat ecuaţia timpului.

Ne-a fost clar prin ce Eminescu este „poet naţional”, dar ne 
este destul de greu să demonstrăm prin ce este el un „poet univer-
sal” – sintagma, de altfel, se vehiculează  de mult. Cert este că 
personalitatea lui Eminescu admite o tangenţă de magician, de 
alchimist al verbului – imagine, de altfel, preluată până la identifi-
carea totală de Arghezi. Eminescu şi-a imaginat tot timpul – şi ca 
poet al timpului – poezia ca o poartă către alte lumi.

Eminescu este o idee românească tabú. Fiecare cultură se 
exprimă şi se identifică prin interdicţiile ei. Tabúurile trasează 
frontierele culturale. De unde se vede că o identitate nu se câştigă 
prin negaţie. Negaţia anulează o prezenţă în defavoarea altora care 
nu-şi exteriorizează dorinţa de autodescoperire prin negaţie.
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NR. 33 decembrie / 2015 ,,Cea mai mare mirare este să fii la cheremul orbilor provizorii.''

Traiectul existenţei lui Nicolae Labiş a început în 2 
decembrie 1935 şi s-a curmat prematur în 22 decembrie 
1956 ,la  numai douăzeci şi unu de ani .Dacă nu ar fi 

fost victima unui destin inclement ori criminal, în ziua de 2 
decembrie 2015 ar fi devenit octogenar. 

Sunt convins că recitindu-i opera, revizuind cu discernământ 
erorile criticii apologetice sau negativiste, putem descoperi 
multiple şi pertinente posibilităţi de interpretare şi evaluare  
politică, etică şi estetică, de a-l omagia sobru, fără excese festivis-
te. Nicolae Labiş trebuie să fie inclus în rândul scriitorilor noştri 
fundamentali, care au contribuit realmente la edificarea patrimo-
niului literar naţional .

 Am recitit poemele labişiene dintr-un modest volum antologic 
intitulat  Moartea căprioarei , apărut la Editura Ion Creangă din 
Bucureşti, în anul 1983, şi m-a impresionat, iniţial, gestul reedită-
rii poeţilor noştri autentici, într-o colecţie frumos botezată 
Biblioteca şcolarului, cu menţiunea studiu introductiv, antologie, 
tabel cronologic şi selecţia comentariilor critice de Ion Bălu.  
Această colecţie se menţinea viabilă în condiţiile recrudescenţei 
dogmatismului comunist, după tezele ceasuşiste din iulie 1971. 

Să nu uităm că personalitatea şi opera lui Nicolae Labiş, 
parţial, dar febril conturate în doar un lustru de fervoare lirico-
existenţială, au fost întâmpinate critic în mod exemplar şi cu 
justificată melancolie de străluciţi critici literari interbelici şi 
postbelici, precum Tudor Vianu, G.Călinescu, Vladimir Streinu 
,apoi de faimoşii şaizecişti, Eugen Simion, Gheorghe Grigurcu şi 
Nicolae Manolescu .

Tudor Vianu, considerat drept un spirit critic echilibrat, raţional 
şi afectiv, academic, un Nestor în arena tumultuoasă a criticii 
literare interbelice si postbelice, evocă imaginea unui tânăr poet, 
simultan  proaspăt şi arhaic, impulsionat de entuziasm sincer, 
niciodată convenţional şi facil. Idealul lui Nicolae Labiş era să 
zguduie lumea din inerţie, iar mărturia luptelor lui intime era de 
un patetism extraordinar. Nicolae Labiş a fost un poet al ţării lui, 
al naturii şi tradiţiilor ei , a fost o conştiinţă, decidea asertoric 
Tudor Vianu .

Frapant şi imprevizibil în expresia lui critică, G. Călinescu 
nu-şi punea întrebarea  ce ar fi devenit Labiş, dacă trăia mai mulţi 
ani, considerând că poate fi tratat ca un  poet pe deplin exprimat, 
de la care au rămas câteva poeme încântătoare pe care istoria 
literaturii noastre nu le poate ignora. Poetul este descriptiv si 
narativ cu abundenţă, observa G. Călinescu, evidenţiind însă 
esenţa metaforică a epicităţii şi narativităţii din poezia labişiană. 
Elementele descriptive şi narative nu apar, în viziunea lui G. 
Călinescu, ca decorative,  discursive şi factice, eul liric profund 
conferind acestora gravitate, solemnitate, rezonanţă interioară, 
contrastând în felul acesta cu interminabilele şi anostele poeme 
tributare proletcultismului şi realismului socialist: În satul lui 
Sahia, de Eugen Jebeleanu, Lazăr de la Rusca şi  Minerii din 
Maramureş, de Dan Deşliu. 

Lirismul labişian are un flux insolit, maiestuos, omniprezent în 
universul lui de teme şi motive poetice, vibrând autentic în 
evocarea realului şi imaginarului terestru şi cosmic. În felul acesta 
apare mult estompat caracterul partinic, şi este diminuat tributul 
inestetic dat doctrinei literare comuniste . Nefericitul poet se 
distinge tranşant de cohorta irecuperabililor poetaştri proletcultişti 
din obsedantul şi aberantul deceniu al anilor cincizeci din secolul 
trecut: A.Toma, E. Frunză, V. Tulbure, M. Breslaşu şi alţii. Poezia 
lui Nicolae Labiş are vraja universului teluric şi cosmic în care se 
cufundă cu zbuciumata şi tragica lui existenţă.  

În viziunea lui Vladimir Streinu, Nicolae Labiş a licărit scurt  
între două nopţi : anonimatul şi moartea fizică. Regretul criticului 
se manifestă amplificat de conştiinţa că moartea unui poet tânăr, 
întunecă posibilitatea lumii de a arăta şi altfel.  Poetul din Mălini, 
judeţul Suceava,este situat de Vladimir Streinu în descendenţa 
unor nume ilustre din poezia universală, a lui Arthur Rimbaud şi 
Serghei Esenin. Cert este că opera labişiană a contribuit, alături de 
lirica poeţilor moderni interbelici, la emanciparea, în mesaj şi stil, 
a poeziei noastre postbelice şi a lumii, în spiritul crezului arghezi-
an din arta poetică Rugă de seară, aşa încât Cuvântul(...) să fie 
plug /Ce faţa solului o schimbă/lăsând în urma lui belşug. Vldimir 
Streinu accepta supoziţia călinesciană a unui  poet pe deplin 
exprimat, dispariţia prematură a lui Nicolae Labiş limitându-i 
totuşi, în mod tragic, aportul la redescoperirea şi afirmarea 
revigorantă şi răzvrătită a lirismului veritabil, postbelic şi postde-
cembrist. Cu toate acestea, distinşii critici literari interbelici şi 
postbelici nu au putut depăşi totalmente limitele compromisului 
ideologic, ori au evitat, prea circumspecţi, comparaţia versurilor 
labişiene cu maculatura poetaştrilor proletcultişti. Se poate 
contesta şi dezaproba acum modul  în care un regim politic odios a 
putut să afecteze conştiinţa critică a unor devotaţi şi oneşti adepţi 

ai militantismului estetic postmaiorescian,  cum au fost criticii 
literari invocaţi anterior.

Debutul editorial al lui Nicolae Labiş cu Primele iubiri  aduce 
în poezia noastră de sub comunism, după sintagma lui Eugen 
Negrici, o neobişnuită senzaţie de vitalitate, cum remarcă judicios 
Eugen Simion. În Scriitori români de azi, volumul I, fostul 
preşedinte al Academiei Române definea metaforic talentul şi 
personalitatea poetului Labiş , ca fiind buzduganul unei generaţii , 
al acelei faimoase generaţii , după aprecierea lui Gheorghe 
Grigurcu , generaţie reprezentată strălucit de Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Ilie Constantin , Cezar Baltag, Ion Alexandru, Ana 
Bladiana şi alţii, poeţi autentici care marchează un moment de 
reviriment liric in evoluţia poeziei noastre postbelice , după 
eclipsa parţială şi bizară a realismului socialist. Nu lipsit de 
descriptivism şi de epicitate, adecvat însă  univesului liric creat de 
Labiş, demersul critic al lui Eugen Simion remarcă în poemele din 
volumul postum  Lupta cu inerţia, deosebirea de versurile anteri-
oare prin  semnele de lirism împlinindu-se şi sublimându-se în 
cadrele unei poezii esenţial-reflexive. Saltul poetic nu e atât de 
spectaculos, cum exultă entuziasmat exegetul Eugen Simion, care 
concede contradictoriu: motivele poetice sunt cam aceleaşi, 
răsfrânte însă înăuntru, intelectualizate.

 Poate că Labiş s-a impus ca poet neobişnuit şi prin naturaleţea 
cu care converteşte aparenta propensiune narativ-descriptivă în 
introvertire lirică de substanţă şi profunzime. De aceea, Eugen 
Simion acceptă procesul de intelectualizare a lirismului  care  nu 
anulează valoarea spontană a emoţiei , ca şi iluzoria tehnică 
poetică a naraţiunii şi descrierii. Este adevărat că Labiş abordează 
cu consecvenţă eminesciană temele şi motivele iniţiale, dar el a 
trăit cu optsprezece ani mai puţin decât genialul lui predecesor, 
Eminescu, încât n-a  avut cum, în acelaşi an 1956, să săvârşească 
o perspectivă indiscutabil superioară. Nici G. Călinescu nu 
greşea, când considera că talentul poetic adevărat străluceşte 
irezistibil într-un interval limitat de timp, așa că putem admite că 
Labiş s-a manifestat cu totul remarcabil, matur, chiar cu volumul 
Primele iubiri. 

Nimeni  n-a  observat, de pildă, că în poezia dedicată 
Partidului, Nicolae Labiş, dacă nu evita premeditat  caracterul 
impus partinic, escamotându-l în elementul livresc, adopta şi 
utiliza subterfugiul  metamorfozării unei ode obediente  într-o 
memorabilă artă poetică.  Găsim sub comunism  un procedeu 
similar, prin care superba libertate  să invoce nemuritoare viziuni 
şi imagini danteşti? Evident, nu! Începutul poeziei lui Labiş este 
concludent: Lumina ideală când Dante contemplase/ călăuzit de 
scumpa-i simbolică femeie ,/cuvântul i se stinse şi mâna lui 
sculptase / al treilea pâlc şi ultim de stele-n  epopee. /Umplând cu 
vii popoare abstractele genuni /spre-a se-ndruma prin ele la 
sferele divine,/ el n-a primit din partea supremei viziuni / puterea 
de-a o-ncape în terţine.  Să nu se uite expresia  celebră Cârja 
metaforelor fade,  inspirată şi ingenioasă, celebră, pe care Nicolae 
Labiş a lansat-o  în obsedantul deceniu, pentru a dezaproba  
poezia  proletcultistă, aservită ideologiei comuniste. Autorul  
Luptei cu inerţia refuza  astfel  torentul strident  al maculaturii 
patriotard-partinice şi imnul intonat de barzii submediocri ai 
oficialităţii comuniste. Scriind o poezie, dedicată  partidului 
comunist, Nicolae Labiş nu se gândea la o apologie a paradisului, 
ci, probabil, realiza o aluzie subversivă, de răzvrătire  faţă de 
purgatoriul şi  infernul  din regimul comunist.

Concomitent cu aprecierea critică favorabilă a lui Eugen 
Simion, se manifestă, în   Prelegeri de literatură română, comen-
tariul superlativ al lui Nicolae Manolescu. Pentru autorul trilogiei 
eseistice  Arca lui Noe, Nicolae Labiş rămâne un copil minune al 
poeziei , comparabil cu Rimbaud, o voce lirică de o puritate şi de 
o gravitate extraordinare, pentru mulţi fiind  Poetul, în evoluţia 
aproape imprevizibilă a liricii noastre postbelice. Inerent, Labiş 
orchestrează pretutindeni  o muzică subterană, inalterabilă, care 
uimeşte de la  Primele Iubiri  cu discursivele poeme autobiografi-
ce. Numai că Labiş revitalizează  prin lirism esenţial poezia 
postbelică, schimbându-i relieful  şi substanţa depăşindu-i catego-
ric pe versificatorii din corul proletcultist ,chiar şi prin naraţii 
nesfârşite sau în prea monotone descrieri. Nicolae Manolescu 
atenuează şi amendează unele observaţii defavorabile poetului, 
ajungând  la concluzia că în poeziile sale simţim îndată cât de 
inefabil lirism conţin.  

Probabil tardiv, în anul 1986, Gheorghe Grigurcu ,tipărind la 
Editura Cartea Românească  volumul  Existenţa poeziei , în 
capitolul final, conclusiv, nu într-un eseu  critic binemeritat  de 
bardul sucevean, recunoaşte rolul acestuia, în mod indubitabil, ca 
fiind al unuia dintre primii tineri care a intuit necesitatea imperi-
oasă a refacerii legăturilor cu trecutul imediat.  Gheorghe 
Grigurcu  recunoaşte şi evidenţiază  vocaţia acută,  dar mai ales 
cu meteorica-i soartă au dat un incontestabil  imbold procesului 
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de regenerare a conştiinţei lirice, cu toate că în forme încă difuze 
şovăitoare. Bardul  Luptei cu inerţia  se arată proclamativ, nedezli-
pit de anumite ticuri reportericeşti, lira sa fiind frecvent înstrunată 
după concepţiile pseudopoetice la modă, cum ar fi cele ale 
faptului concret şi ale epicului,în general ale realismului în 
poezie. Talentul său ne apare acum ca o mixtură de prodigioase 
străfulgerări şi de grele opacităţi, de inteligenţă novatoare şi de 
stupefiantă servitute. Cât priveşte şcoala sa, ea nu poate fi 
socotită altceva decât un paleativ, lăsând doar texte neglijabile, 
care evidenţiază elementele cele mai neîmplinit-contradictorii ale 
modelului . 

În anul Revoluţiei din 1989, Gheorghe Grigurcu editează la 
Minerva volumul De la Mihai Eminescu la Nicolae Labiş, 
încheindu-l cu două eseuri critice cu totul remarcabile: primul, cu 
titlul Nicolae Labiş, al doilea, intitulat, în chip original, Efigie de 
uz personal. Creaţia lui Nicolae Labiş n-a fost supusă  unei priviri 
critice  cu probitate şi competenţă, cristalizând un mit  şi amplifi-
când dificultatea exegezei literare, ne atenţionează Gheorghe 
Grigurcu, după trei decenii de la moartea poetului. Miraculos şi 
oarecum bizar, mitizarea s-a instituit prin dispariţia prematură a 
acestui poet, prin spiritul lui liric novator, prin valoarea creaţiei 
sale şi prin somnolenţa, uneori ignoranţa criticii literare . 

Gloria poetului, în loc să-i stimuleze pe critici, s-a transformat 
într-o foarte puternică opoziţie afectivă la încercările de analiză. 
Amnezia critică ezitantă persistă la hotarul dintre ultimile două 
perioade literare, postbelică şi postdecembristă, poezia lui Labiş 
fiind scoasă din context, ca un legitim început. Gheorghe Grigurcu 
situează poetul şi creaţia lui pe direcţia tripletei Coşbuc-Iosif-
Goga, argumentând ipoteza sa  istorico-literară cu vocaţia epică , 
tentaţia narativ-descriptivă şi...fanatismul social. Nicolae Labiş 
apare astfel ca un poet neomilitant  în plan politic, social şi etic, 
un neomesianic  contaminat de doctrina comunistă, în tradiţia 
poeţilor ardeleni. Se pare că Labiş este mai degrabă, cum sugerea-
ză însuşi Gheorghe Grigurcu, un continuator, parţial afirmat şi 
conturat, al poeziei sentimentului chtonic şi cosmic, al fiorului 
metafizic din lirica interbelică, rectualizând spontan, dar fertil, o 
tradiţie sufocată temporar, sub comunism. Lupta cu inerţia poeziei 
din obsedantul deceniu, spiritul adâncurilor labişian, incandescent 
în miezul unui ev aprins, plătit cu vamă au constituit buzduganul  
generaţiilor care l-au urmat, fără a amputa relaţia cu  lecturile 
obsedante din Baudelaire şi Rimbaud,după cum observă criticul şi 
poetul contemporan Gheorghe Grigurcu . Tot el subtilizează 
exegeza şi evaluarea labişiană, proclamând: Aportul lui Labiş e în 
planul rafinărilor ce pluteau în aer, al stilizării lor, elemente 
pre-existente  viu în mentalul memoriei criticului, care continuă 
aprecierea asupra unor procedee rafinate, în înţeles calofil, Labiş 
repudiind instinctiv practica rutinieră  a ilustrativismului tematic 
înfloritor în epocă. În viziunea criticului Gheorghe Grigurcu,  
Labiş  elaborează o sensibilitate proprie, a senzaţiei aspre, a 
tandreţei crude .

Clişeele, admise până la un punct, sunt sabotate din interior, 
prin introducerea  unui cal troian al poeziei veritabile, nuanţează 
Gheorghe Grigurcu, sugerând un unghi hermeneutic incitant, prin 
care poezia lui Labiș ar putea fi situată în prelungirea, paradoxală 
a resurecţiei baladei, cultivată în mod strălucit de Cercul literar de 
la Sibiu, prin Radu Stanca şi Ștefan Augustin Doinaş. Se observă 
că arhetipalitatea sadoveniană reverberează, poetul exersând 
contrastul elementar-alegoric,  portretul-gravură în metal, 
luciditatea şi pudoarea virilă, virtuţi poetice care conduc la o 
generoasă încălcare programatică a graniţelor eului, la aspecte 
eseistice şi la preocuparea de a-şi constitui faţa completă a 
demonismului. Critica lui Gheorghe Grigurcu este amalgamată, 
rezultând dintr-o inefabilă fuziune de iconoclastie şi idolatrie 
exegetică, concretizată, paradoxal,după ecouri baudelairiene, 
rimbaldiene, argheziene,barbiene sau doinaşiene. Finalul acestei 
exegeze dense mi se pare judicios:  fără a rămâne cu mult mai  
mult decât o promisiune şi chiar fără a-şi impinge arderea 
clamată dincolo de o anume ambiguitate conjuncturală, poetul 
Nicolae Labiş s-a impus, ca puţini alţii, drept un jalon al istoriei 
literare contemporane.

Se văd clar din asemenea texte critice viziunea şi stilul prin 
care autorul volumului Critici români de azi a anticipat, ca 
protagonist, revizuirile postdecembriste. Din perspectiva prezentu-
lui postrevoluţionar, poezia lui Nicolae  Labiș nu se poate încadra, 
decât parţial şi accidental, în literatura oportunistă, aservită 
ideologiei comuniste, proletcultismului şi metodei de creaţie a 
realismului socialialist. Autorul volumului postum Lupta cu 
inerţia s-a afirmat şi s-a impus ca veritabil precursor al celorlalte 
trei literaturi postbelice, preconizate şi teoretizate de Ion Simuţ, 
poezia sa vădind incontestabile accente şi particularităţi disidente, 
subversive şi evazionist-estetice.
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Figura arhetipală a cătunului

Poezia lui Mircea Bârsilă din „Anotimpurile unui 
Cătun”[1] este iniţiatică, forţa ei fiind dată de o temeini-
cie constructivă şi de întoarcerea la autenticitatea 

arhetipală, la substraturile din ce în ce mai adânci, anteice, 
htonice, antropologice prin excelenţă.

Mircea Bârsilă caută idiomul limbii artistice „în chiar poiesisul 
vorbirii, în semne, simboluri şi mituri” (l-am citat pe Paul Aretzu, 
n.m.[2]). Orfismul său e – repet – tipic columnist, de sorginte ba 
pansemiologică ba fabuloasă, marcchagalliană, însă constant 
emanând arome semanto-pragma-hermeneutice remanente. 
„Reprezentarea lumii este ritualică, de ordonare simbolică, de 
intuire a figurilor fundamentale ale imaginarului (insular-paradizi-
ac, de pildă în figura arhetipală a cătunului, prezentă şi la N.V. 
Gogol în „Serile în cătunul de lângă Dikanka[3]”).

Brodând pe tema timpului care trebuie regăsit, poetomul o 
redistribuie metafizic / metapoetic / metamodernitar; renovează, 
prin repetare / ritualizare deopotrivă antiutopic / antiucronic, 
specializându-se în epifanii / hierofanii / logofanii regenerative; 
deplânge, ca într-un bocet fără de capăt, pierderea inocenţei mitice 
şi a harului; „astfel – conchide ingenios Paul Aretzu –, o viziune 
holistică, organicistă”[4], face din lume o singură, mare ontometa-
foră / transmetaforă. „Poezie a firescului (ca excepţie, n.m. I.P.B.), 
a spaţiului domestic în care moţăie adormite simbolurile, se consti-
tuie, în subtextualitate, ca o scriere de formă cabalistică în care 
sunt presărate chei, ce deschid labirinturi”[5]. „Prin caracteristicile 

scrisului său – încheie Paul Aretzu, consolidându-mi ideea reînca-
drării lui Mircea Bârsilă în noua paradigmă transmodernistă – 
Mircea Bârsilă iese, total, din afara plutonului poetic postmoder-
nist, definindu-se prin profunzime, complexitate, culturalitate, 
printr-un expresionism dramatic, dar echilibrat, ca poet orfic”[6].

Principiul poetic şi imago mundi

În ceea ce mă priveşte, ca adept/promotor (alături de Basarab 
Nicolescu, Theodor Codreanu, Lucian Gruia, Pompiliu 
Crăciunescu, Eugen Evu, George Mirea, Teodor Vidam, Horia 
Muntenuş, Silviu D. Popescu, Adrian Dinu Rachieru, Andrei 
Novac, ş.a. – n.m.) subscriu „Poetrixului” Magdei Cârneci[7] şi 
mă alătur ei pe calea transmodernă[8] „spre un nou raţionalism 
trans-ştiinţific şi trans-poetic”, în consonanţă cu maestrul absolut 
al transdisciplinarităţii, Basarab Nicolescu[9].

Reexaminată, şi din acest inedit (a se citi: nou unghi – n.m., 
I.P.B.), poezia bârsiliană dobândeşte conotaţii încă nedepistate / ori 
măcar nedezvoltate suficient. Într-o lume aparent extirpată de 
organul religios şi metafizic, poetul mizează încă pe principiul 
poetic drept cale de explorare a unei noi obiectivităţi, a unei noi 
subiectivităţi, a unei noi imago mundi. De ce principiul poetic? 
Pentru că in nuce gândirea poetică se bazează în continuare pe 
jocul ambiguu dintre imaginal – imaginar – imaginaţie pentru a 
palpa spontan şi a transmite fulgurant o imagine globală, dar vie, 
adică contradictorie, dar de o anume completitudine, a realităţii, 
din interiorul realităţii. 

Gândirea lui Mircea Bârsilă e una non-abstractă şi totuşi 
capabilă de o înaltă generalitate, de o ciudată, intuitivă precizie 
substantival-verbală. Poemul său e entuziast şi laconic, frugal / 
punctual / fragmentar, vizionar şi ambiguu, concis şi enigmatic, 
meta-discurs şi totodată metarealistic/metafizic şi se adapă 
simultan din marea gnoză orficalchimică, şi din marea ştiinţă a 
prozodiei monumentale: între ele, deasupra lor, marea po(i)ezie 
transcosmologică (cuantică). În consecinţă, gândirea lui Mircea 
Bârsilă e una analogică (deci metaforică, hieroglifică); spontană, 
fulgerătoare, transversală; „neclară”, globală, holografică; aptă să 
primească revelaţia unei realităţi abisale, regizată în conformitate 
cu logica dinamică a contradictoriului[10], cu logica terţului tainic 
inclus[11].

Elogiul franciscan

Gheorghe Grigurcu aprecia la lecturarea „Scutului lui Perseu” 
că poetul afişează lucid o „poză” de zburător, din postura de 
dionisiac autohton ori de Bucolic tardomodern: „Mircea Bârsilă îşi 
dezvăluie cultura în subtilitatea metaforelor sale de sorginte rurală, 
în adecvarea lor fără greş, la canonul său interior… În plan 
psihologic, stângăcia lui ilustrată atât de tendinţa de a lungi vorba 
cât şi în snobismul cărturăresc, constituie o dovadă suplimentară 
de autenticitate”[12].

Un alt volum bârsilian „O linie aproape neagră” îl convinge în 
fine pe maestrul Gheorghe Grigurcu care, de data aceasta, îşi 
propune a stabili „nota specifică a acestei poezii”. Şi e de părere 
că aceasta ar consta în relaţia cu universul, predominant erotică. 
„Femeia e resimţită ca o plăsmuire telurică, după cum pământul 
roditor însuşi nu e decât o femeie fabuloasă, Geea. Ca în poezia 
anonimă, mesajul de iubire se împleteşte cu metafora naturistă, se 
dizolvă în melopeea dulce-amăruie a acesteia”[13]. Un alt citat 
grigurcian pare să identifice profilul diferant al lui Mircea Bârsilă 
şi îl reproduc cu bucurie nereprimată: „Poetul îşi recâştigă bunul 
sentiment (al iubirii regăsite – n.m. I.P.B.) printr-un elogiu 
franciscan, care include, în cutele sale caligrafice, factorul compa-
sional. E un elogiu în care iubirea e redobândită prin mila faţă de 
aspectele dezmoştenite, încifrate în barochismul răscumpărător, la 
rândul său, în plan formal”[14].

Cel mai aproape de inima poeziei bârsiliene pare să rămână 
însă Radu G. Ţeposu, cel care cronicărindu-i volumul de debut 
„Obrazul celălalt al lunii” (1982), semnalase accentul confesiv, 
rememorativ, aerul solemn, misterios, atemporal. Selectez o frază 
ilustrativă pentru validarea tezei mele: „Poanta lirică ori metafora 
sentenţioasă… vădesc limpede încercarea de a filtra (de a recicla, 
completez eu – n.m., I.P.B.) vechea sensibilitate printr-o percepţie 
nouă… Totuşi, un soi de hieratism al reprezentării dă poeziei fior 
şi grandoare. Efectul vine din răscolirea arhaicităţii”[15].
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Idei preconcepute: valențele ideologice legionare ale 
național-comunismului

Din informații și zvonuri, prejudecăți și manipulări s-a 
construit imaginea unei colaborări ascunse, persistente 
și reale între mișcare legionară și comuniști, atât în 

perioada imediat postbelică cât și, ulterior, în epoca național-
comunismului ceaușist.

E un fapt real integrarea unor legionari în partidul comunist, 
din proprie inițiativă sau la chemarea Anei Pauker, care primise un 
ordin moscovit. Dar cu ocazia verificărilor membrilor de partid din 
1949, prin Comisiile de verificare special instituite în scopul 
purificării de eventualii infiltrați, verificare destul de temeinică, 
așa cum reiese din documentele păstrate în arhive și consultate de 
mine, au fost excluși din partid mulți oportuniști și destui legionari 
mascați care se adăpostiseră sub umbrela protectoare și aducătoare 
de privilegii a Partidului comunist. Deduc că prezența legionarilor 
nu era dorită, nu se constituise o colaborare eficientă și neconflic-
tuală cu ei. De altfel, dacă s-ar cerceta instrucțiunile de suprave-
ghere intensificată, izolare sau arest la domiciliu date Securităților 
județene cu prilejul oricărei vizite într-o regiune fie a conducători-
lor de partid și de stat, fie a unor vizitatori străini, se va verifica 
ceea ce se știa demult; foștii deținuți politici, printre care o 
proporție  importantă o formau foștii legionari, erau primii 
consemnați la domiciliu, dintr-o teamă mereu reactivată a 
autorităților comuniste, că aceștia ar putea acționa în vreun fel 
care să strice atmosfera de sărbătoare continuă pe care regimul 
voia să o întrețină.

Nu înseamnă că unii legionari, convinși prin parada de 
naționalism pe care o făceau comuniștii după 1965, că există o 
posibilă convergență sau că există interese superioare, naționale, 
care ar îngădui o colaborare pe anumite teme dintre ei și 
comuniști, nu au făcut servicii Securității și deci Partidului 
comunist, pe diverse terenuri, ale controlului și manipulării 
emigrației, mai ales, printr-un colaboraționism de nivele diferite. 
Nu doar legionarii ci și foștii național-țărăniști sau liberali au 
cooperat, prin acțiuni de contrapropagandă la adresa iredentismu-
lui unguresc, de pildă. Acest iredentism a existat și există. Și 
firește el trebuia combătut de către stat. Așa cum comuniștii unguri 
au susținut mișcarea iredentistă extrateritorială după 1956. 
Chestiunea nu se pune la nivelul necesității ci la nivelul metodei și 
eficienței acesteia. Ori combaterea iredentismului prin această 
colaborare se dovedea ineficientă, fiindcă legăturile unor legionari 
din Canada, de pildă, cu Securitatea, deveniseră transparente și 
induceau o masivă suspiciune în interiorul comunităților românești 
care, în loc să fie unite, deveniseră și mai divizate. 
Colaboraționismul cu Securitatea devenea contra-productiv și 
slăbea coerența oricărei acțiuni naționale sau de lobby românesc. 
Aici se află sursa unei contradicții pe care politica externă a 
României nu a putut-o surmonta, în jumătatea de secol care 
trecuse de la război, în ipoteza că ar fi vrut să o facă.

Concluzia acestui studiu de caz, nu se referă exclusiv la Cornel 
Moraru și nu poate fi decât provizorie. Dosarul la care am avut 
acces este doar un fragment din analizele la care au fost supuși toți 
protagoniștii acestei drame. Nu credem că exagerăm, fiindcă 
drama a fost, sau ar fi putut fi, prin consecințele pentru viețile 
celor implicați, despre care nu știm dacă au fost înfricoșați pentru 
vecie, lăsați la o parte sau împinși spre rezistență. Toate destinele 
ce se află abea schițate în paginile de dosar din care am extras 
elementele descrierii noastre, ne duc cu gândul la povestea lui 
Kleist, Michael Kolhaas. O inflexiune de destin care ne poate 
scoate din chietudinea cotidianului previzibil pentru a ne arunca în 
imprevizibilul istoriei personale al cărui ax, în rotație echilibrată 
temporar, a fost atins de un deget acuzator.1

Au venit alături de fondatori, în diverse momente, în funcție de 
nevoile redacției Gheorghe Gavril Pop, alias Gavril Ședran, , 
Anton Cosma, fost coleg de facultate cu, fost profesor de limba 
română în Dumbrăveni.

A. Cosma fusese recomandat pentru sectorul de istorie literară, 
pe baza câtorva articole de critică și istorie literară încredințate lui  
spre publicare, la cererea acestuia, înaintea de fondarea Vetrei, 
pentru un supliment cultural al ziarului local, Cadran literar. 
Culcer fusese uimit de faptul că profesorul Cosma scria despre 
studii ample și de calitate despre opera lui , fără o altă finalitate 
decât eventuala publicare în revista trimestrială (?) a profesorilor 
de liceu, Limbă și literatură. 2

Dar nici Anton Cosma nu era un vorbăreț. Își trăia existența de 
familie, citea enorm, atent, avea opinii originale despre subiecte 
clasicizate și aparent betonate prin repetiția didactică. Participa rar 
la agapele redacționale și se retrăgea rapid. Producea articole 
temeinice, dar orientarea sa nu se înfrunta cu opiniile colegilor 
critici. Ci evolua paralel. De aici, la un moment dat, când dialogul 
intern părea complet întrerupt,  a crezut că Anton Cosma evoluase 
spre un soi de «protocronism» larvar, atunci la modă în reviste din 
periferia instituțiilor politice centrale, gen CC al UTC, Luceafărul, 
SLAST. Opinia lui  atunci, inexactă din perspectiva ulterioară, a 
dus la scrierea unei cronici literare despre cartea colegului său, 
Romanul românesc contemporan, care reflecta un soi de proces de 
intenție, chiar dacă avea argumente să îi facă obiecții critice legate 
de o prea insistentă și greoaie demonstrație privitoare la originile 
autohtone ale romanului românesc, demonstrație în care Cosma 

polemiza cu teza excesivă lovinesciană, despre originile externe 
ale aceluiaș roman. Reechilibrarea tezistă, propusă de Anton 
Cosma, era îndreptățită.

(Cronica lui din Vatra)
Dar pentru înțelegerea reacției lui  o minimă  trebuie realizată. 

În aceeași perioadă activul de propagandă sprijinea vizibil, nu doar 
prin presă ci și prin îndoctrinarea directă a activului județean de 
partid, linia antisincronistă, antilovinesciană. Activistul  de la CC 
al PCR venise la  unde se organizase o conferință la Școala de 
partid. Aici  îl beștelea pe , printre altele, că nu a reacționat corect 
la nu mai știu ce pericole ideologice legionaroide care se manifes-
taseră în vremea războiului și după finele acestuia. (Culcer Jurnal)

Reacția lui Dan Culcer, prea spontană, din sală, fără să ceară 
cuvântul, la finele conferinței, la dezbateri adică, a fost desigur 
necontrolată și stupidă. Ne aflam în bărlogul lupului.

Dan Culcer a strigat aproape: « Ce vreți, săracu  nu putea sări 
din mormânt. Era mort deja în 1940.»

Bizară a fost reacția lui Eugen Florescu, cu care Culcer s-a 
încrucișat în hol, la ieșire. Aveți dreptate domnule Culcer, a grăit 
împăciutor, pervers și prevăzător.

Ca să facem față presiunii cenzurii, și desigur presiunii sociale, 
s-ar fi impus poate construirea de consensuri. Ele existau sau 
păreau să existe, într-un mod implicit, dar în momentul când diver-
se sensibilități sau interese personale s-au aflat în conflict, consen-
surile, credeam, ar fi trebuit formulate explicit, cu atât mai mult cu 
cât presiunea exterioară politică și socială era și ea în creștere și 
putea perturba percepția valorilor dar mai ales coerența rezistenței.

Tocmai când ar fi fost nevoie de definirea unei noi solidarități, 
s-a produs dezbinarea cea mai periculoasă, de care Securitatea a 
profitat imediat. Devenisem factorul perturbator, în loc de coagula-
torul care ar fi fost de dorit să fiu. Conflictele în care eram 
angrenat fără voia mea, pe care nu le provocasem, fiindcă nu 
aveam nimic personal cu cei ce mi s-au declarat dușmani, deveni-
seră conflicte de interese și nu de principii. Și nu am reușit să-i 
conving în act pe cei pe solidaritatea cărora contam, că pot avea 
încredere în mine. Am primit o lecție despre ce înseamnă o 
greșeală tactică : deschiderea a unor fronturi multiple. Pentru că 
am confundat dorințe și putințe, nu am putut depăși dificultatea de 
a comunica, în numele sincerității, într-o lume a suspiciunii, cu 
oameni pe care îi prețuiam dar care erau suspicioși și pățiți 
(Cornel Moraru, trecut prin anchetele Securității) sau cu oameni 
pentru care o carieră conta mai mult decât orice altceva.

Nu trebuie să se creadă acum, dintr-o prea idilică perspectivă, 
că atmosfera din redacție, mai ales după moartea lui , era mereu 
expresia unui consens frumos. Prima înfruntare a avut loc atunci 
când, pe fondul unor zvonuri privitoare la eventuala numire pe 
locul rămas vacant a lui Ion Lăncrănjan, a lui Ion Horea sau 
veșnicului redactor șef, Ioanichie Olteanu, am intervenit tot prin 
surpriză, imediat după dispariția lui Guga, dar în mod deschis, 
zicând că e nevoie să găsim de urgență un candidat pentru postul 
de redactor șef, și că eu îl propun pe Cornel Moraru. Nu doar că 
am spus-o, dar am și trimis o scrisoare primului-secretar al 
Comitetului județean al P.C.R., Nicolae Vereș, în același sens, 
firește cu argumente de natură morală și profesională. Cei care 
așteptau alte soluții au fost contrariați de intervenția și inițativa 
mea. Aplicam din instinct un principiu din Arta războiului, tehnica 
Sun-Tzâ, anticiparea acțiunii adversarului și surprinderea acestuia.

În așteptarea deciziei, conducerea era un soi de interimat. Eu 
nu doream, nu voiam să candidez pentru șefie, știind ce constrîn-
geri impune o astfel de funcție politică. M-am simțit onorat și 
confirmat în rezervele mele atunci când un fotograf al revistei Uj 
Élet, evreu maghiarofon cu care eram în realații de simpatie, fără 
nici o altă substanță, m-a oprit în fața coloanelor Județenei de 
partid, vrând să știe dacă aș dori să fiu eu redactor-șef. L-am 
asigurat că nici nu-mi trece prin cap, că o astfel de carieră e 
contrară proiectului meu de viață. Mi-a spus atunci, suprem elogiu, 
că era convins că sunt un om inteligent. Nu amintesc scena pentru 
a mă pune în valoare, nici pentru a blama sau disprețui sacrificiul 
lui Cornel Moraru, care a fost propus și care a acceptat postul de 
redactor șef. Nu știu dacă se putea refuza, dealtfel.

Prima persoană care s-a simțit lezată de această numire a fost 
prietenul meu Mihai Sin. Culmea, era cel care se considera 
îndreptățit pentru un post de șef, în condițiile în care, pe de altă 
parte cârtea mereu contra sistemului. Atunci, dar și cu alte ocazii, 
i-am atras atenția că poziția lui mi se pare bizară. Sau se crede 
merituos din unghiul aștepărilor partinice, și deci vrea, pretinde 
chiar o «sancțiune premială» (Traian Herseni, Sociologia succesu-
lui) care să consfințească o carieră politico-literară în comunismul 
real, sau nu cere și nu are nimic de așteptat de la un regim pe care 
declară că îl consideră nelegitim. Din această dilemă nu putem 
ieși, vorba lui Cațavencu. (Va urma)

(Endnotes)
1 Text apărut în Vatra. 2009 ??

2 Extras din Jurnalul unui vulcanolog. Joi, 12 februarie 
1976. « Am vorbit [de acasă] la telefon cu Anton Cosma şi Cornel 
Moraru. Primului i-am comunicat că există iarăşi un post liber la 
Centrul de cercetări al Academiei [din Tîrgu Mureş], pe care de 
fapt îl ocupase Silvia Udrea-Sin (şi care a renunţat după pensiona-

rea lui Ion Apostol Popescu, care elibera un post la Institutul 
Pedagogic). Cosma nu este (aflu acum) membru de partid. Nu ştiu 
dacă asta nu va fi piedică decisivă pentru un post şi într-o perioadă 
în care totul este politizat excesiv în numele unui semnificativ (şi 
inutil, de cine impus, cui folositor?) numerus clausus . 
Lui Cornel Moraru i-am explicat situaţia, taina în care Guga şi 
alţii, (cei de la cadrele judeţului, zice el) învăluie cauzele respin-
gerii dosarului său, părîndu-mi-se suspectă. Cred, i-am spus, că nu 
există nici o problemă care să nu poată fi discutată, că trebuie să ţi 
se spună clar din ce cauză un dosar este, după aprobare, respins, ce 
ţi se impută. La rîndul nostru trebuie să aflăm exact cum stau 
lucrurile, ce implicaţii are această respingere. M-am enervat, 
(poate am fost cuprins chiar de teamă, căci spunînd că voi cere 
lămuriri în cadrul şedinţei de partid, mi-am luat o răspundere [faţă 
de C.M.]), mi-au tremurat mîinile, mi s-au răcit. 
Silvia, soţia mea, pe care am prins-o de mînă încercînd să o 
liniştesc în privinţa bolii Ioanei, care are o bronho-penumonie, a 
observat şi ea.  
M-am întrebat de atîtea ori dacă sunt un laş, dacă, pus într-o 
situaţie dificilă aş avea rezistenţa necesară ca să nu cedez, să nu 
mă umilesc, dacă aş putea rezista torturilor nu numai fizice ci şi 
morale. Sper să nu fie nevoie, poate scrisul în acest caiet este o 
provocare, poate exorcizarea [fricii], a unui destin. Sau poate un 
exerciţiu de rezistenţă morală în nişte condiţii în care o teamă, o 
teroare filtrată, indirectă ne este (îmi este) infuzată pe nesimţite, 
cu lentoare.  
Dacă mă gîndesc că scrisul a fost pentru mine un exerciţiu de 
sinceritate, că din 1966 sau 1967 cînd am scris primele rînduri de 
proză, abea în 1968, sub şocul evenimentelor din Cehoslovacia, 
am devenit cu adevărat conştient, tot ce a urmat mi se pare un 
necontenit proces de radicalizare, o analiză tot mai conştientă a 
realităţii în care trăiesc şi un refuz tot mai hotărît al aspectelor sale 
negative. 
Iată aceste „aspecte” introduse de autocenzură pentru a atenua 
generalitatea afirmaţiei pînă şi într-un jurnal pe care oricum nu-l 
visez publicat [curînd] deşi îl doresc publicat cîndva, poate încă în 
timpul existenţei mele, asta însemnînd două lucruri : că mediul s-a 
modificat suficient pentru ca să-l accepte public, că am făcut dova-
da că un om (ceea ce însemnă nişte oameni, chiar mulţi) gîndeau 
pu şi simplu, cu o mai mare libertate de opinie decît alţii, o 
consemnau chair, exprimînd opinii divergente în raport cu cele 
oficiale, în raport mai ales cu o masă amorfă, uniformă de execu-
tanţi docili, de care nici o societate ce se pretinde dinamică nu are 
nevoie, mai ales în acele zone în care se află motorul ei, conduce-
rea politică, economică, ştiinţa şi cultura. Ciudată situţie această 
refulare a creativităţii, a opiniei, această uniformizare, unanimitate 
programată, incredibilă, deşi zilnic ziarele vor să ne aducă dovezi 
scriind despre şedinţe în care toate hotărîrile s-au luat astfel prin 
ridicare de mîini într-o unitate a cărei aparenţă trebui menţinută cu 
forţa pentru a fi un instrument politic extern, dovedind monolitis-
mul naţiunii în spatele conducătorului, care vrea să o facă fericită 
cu orice preţ.  
Aş putea fi întrebat de ce cred că votul unanim nu exprimă o 
realitate, nişte convingeri? Cred că formalismul cel mai deşănţat se 
manifestă aici. Adunările de toate genurile nu dezbat nimic, ele 
sunt organizate doar pentru a oferi argumente statistice. Nu se 
poate ca nişte indivizi a căror activitate politică se reduce la 
punerea în aplicare (cum îi taie capul, de aceea ades în contrasens) 
a unor decizii venite de sus) să devină într-un interval scurt nişte 
oameni care înţeleg întreaga complexitate a fenomenelor economi-
ce şi sociale, consecinţele hotărîrilor pe care ei le aprobă prin vot 
deschis (cum implicaţiile psihologice ale acestuia în formele de 
responsabilitate morală), în unanimităţi desăvîrşite şi cu un limbaj 
de o stereotipie dezarmantă, anihilantă. 
Nu cred că mai există în lume o presă care să fie infestată în aşa 
hal de locuri comune şi expresii prefabricate care construiesc 
paragini de proză jurnalistică pe care nu mai pot creşte nici 
individualitate, nici idei, nici stil, ca să nu mai vorbim de opinii 
contrare. Noroc cu presa culturală sau literară. Aici măcare se mai 
fac horbote verbale. Chiar dacă ele nu ascund decît acelaşi 
conformism notoriu, aceiaşi lipsă de credinţă ascunsă de faldurile 
lozincilor, aceiaşi vărsătură, borâtura metaforică în genul celor 
scrise de diverşi „editorialişti” (printre care A. Păunescu de pildă 
se situează în frunte), dintre care colegul şi fostul meu „camarad 
de luptă” (despre care ştiam destule încă de la început ca să nu am 
încredere în continuitatea lui morală) se ridică cu dezinvoltură 
(slugarnică, linguşitoare) şi limbajul scîrbos al căcatului pus în 
fondante, unul din slujnicarii de viţă nouă ai acestei acefale 
intelectualităţi româneşti, gata să accepte orice scuză, orice 
explicaţie, orice teroare cu condiţia să fie lăsată să respire din cînd 
în cînd, în momentele cînd cizma cuiva nu mai apasă aşa de tare, 
posesorul ei scărpinîndu-se pe burtă sau pe spinare, gîfîind de 
plăcere şi rîgîind satisfăcut. Romulus Guga (şi desigur nu e 
singurul, unii o fac mai elegant, într-un fel şi eu printre ei) îşi 
plăteşte micile lui îndrăzneli din proză (de care este primul să se 
sperie) cu aceste temenele în stilul lui Procopius din Cesareea, 
care măcar avea bunul simţ să nu pretindă publicarea Istoriei sale 
secrete şi nu prezentase serviciului de cenzură al Imperiului lui 
Justinian. În felul acesta a putut să scrie cum dorea chiar dacă a 
tremurat (ca mine s-ar zice!) că filele scrise de el vor fi descoperi-
te înainte ca moartea să-l ferească de palmele plinuţe ale torţiona-
rilor acestei noi burghezii, căreia trebuie să-i mulţumesc totuşi că 
îmi îngăduie atîta libertate, ştiind că eu şi tagma mea suntem nişte 
becisnici, nişte nevolnici, să stau aici la această masă şi să scriu.»

Dan CULCER / Serii şi grupuri. O şedinţă de partid în redacţia revistei «Vatra» (1986) - IV
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NR. 33, decembrie / 2015„Lumea e o piramidă."

Mătușa coboară imediat, domnule Nuttel, spuse liniștit 
domnișoara de cincisprezece ani. „Între timp trebuie 
să vă mulțumiți cu mine”. Framton Nuttel încercă să 

spună ceva care ar putea s-o flateze pe nepoată, fără s-o deranjeze 
pe mătușa care urma să vină. În sinea lui se îndoia că aceste vizite 
formale, făcute unor oameni complet străini, îl vor ajuta cine știe ce 
la nervi, așa cum era de presupus. „Știu cum o să fie, zisese sora sa 
când se pregătea să se retragă la țară; o să te închizi în tine  și n-o 
să vorbești cu nimeni, iar nervii tăi o să fie mai rău ca niciodată. Îți 
voi da niște scrisori de recomandare către cei pe care-i cunosc 
acolo. Câțiva, după cât îmi amintesc, sunt destul de drăguți.

Framton se-ntreba dacă doamna Sappleton se numără printre ei.
„Cunoașteți multă lume pe aici?” întrebă nepoata când crezu că 

au tăcut destul.  
„Pe nimeni” spuse domnul Framton. 
„Sora mea a locuit la Ractory, în urmă cu patru ani și mi-a dat 

niște scrisori către cei de pe aici. Ultimele vorbe trădau un profund 
regret.

„Înseamnă că nu știți nimic despre mătușa mea?” continuă 
tânăra domnișoară. 

„Numai numele și adresa” admise musafirul. Se întreba dacă 
doamna Sappleton era  măritată sau văduvă. Ceva nedefinit în 
încăpere trăda o prezență masculină.

„Marea ei tragedie s-a petrecut în urmă cu trei ani, spuse 
copila; cred că pe timpul surorii dumneavoastră”.

„Tragedia? Întrebă Framton. În colțul acesta liniștit de țară, o 
tragedie părea de neconceput.

„Poate te întrebi de ce ținem larg deschisă fereastra aceea, 
într-o după amiază de Octombrie”, zise nepoata arătând spre 
glasvandul care da spre peluză.

„E destul de cald anul acesta, pentru anotimpul în care suntem; 
dar ce legătură are fereastra cu tragedia?” spuse Framton.

„Prin fereastra aceasta, cu trei ani în urmă, soțul și cei doi frați 
mai tineri au plecat la vânătoare. Nu s-au mai întors. Traversând 
mlaștina, s-au scufundat împreună cu ogarul preferat. Știți, fusese o 
vară teribil de umedă și în locurile în care te simțeai sigur în alți ani, 
te prăbușeai pe neașteptate. Nu li s-au  găsit trupurile. Asta a fost cel 
mai îngrozitor!” Aici vocea stăpânită a copilului, deveni tremurătoa-
re.  „Biata mătușă crede că se vor întoarce într-o zi și, însoțiți de 
micul spaniel negru, vor intra prin fereastra aceea, ca de obicei. De 
aceea se păstrează deschisă, în fiecare seară, până se întunecă. Mi-a 
povestit de nenumărate ori cum au ieșit, soțul ei cu impermeabilul 
alb pe mână și Ronnie, fratele cel mai tânăr, cântând ”Bertie, de ce 
tresari?”, cum o tachina uneori pentru că asta o enerva.

„Știți, în serile calde și tăcute, ca aceasta, am senzația că vor 
intra prin fereastră…” se opri scurt, înfiorându-se.

Domnul Framton se simți ușurat când mătușa năvăli în salon, 
cu un potop de scuze pentru că a întârziat. 

„Sper că Vera s-a ocupat de dumneavoastră” zise dânsa. 
„A fost foarte interesant” răspunse  Framton.
„Sper că nu vă deranjează fereastra deschisă” spuse stăpâna 

casei cu vioiciune;  soțul și frații  mei se vor întoarce de la 
vânătoare și întotdeauna intră pe aici. S-au dus să vâneze becațe în 
mlaștină, așa că vor face un adevărat dezastru din bietele mele 
covoare. Ăștia sunt bărbații, nu-i așa?” Continuă să vorbească 
vesel despre vânătoare, despre raritatea păsărilor și despre per-
spective rațelor la iarnă. Pentru Framton era oribil. Făcu un efort 
disperat să abată discuția spre un subiect mai puțin îngrozitor; era 
conștient că gazda abia-l asculta, în timp ce ochii ei erau ațintiți, 
dincolo de el, la glasvand și peluză. Nefericită coincidență, să vină 
în vizită tocmai în ziua tragicei aniversări!

„Doctorii mi-au recomandat odihnă completă, fără emoții și 
efort fizic” anunță Framton, convins că oamenii abia așteaptă să 
afle totul despre bolile de care suferi. 

„Cât despre dietă, nu s-au pus încă de acord” continuă el. 
„Nu?” zise doamna Sappleton, înăbușind un căscat. Apoi, brusc 

deveni atentă, dar nu la ce spunea Framton . 
„Iată-i, în sfârșit! strigă ea. Tocmai la timp pentru ceai și nu 

par plini de noroi din cap până-n picioare!”
Framton se înfioră ușor și se întoarse către nepoată cu compăti-

mitoare înțelegere. Fata privea prin fereastră cu spaimă. Sub 
imperiul unui moment de groază, Framton se răsuci în scaun și se 
uită în aceeași direcție. În amurgul care se lăsa, trei bărbați 
traversau peluza, îndreptându-se spre casă. Toți aveau puști sub 
braț, iar unul purta pe umeri un impermeabil alb. Un câine negru, 
rasa spaniel, se ținea oboist, după ei. Se apropiară zgomotos, în 
timp ce o voce tânără și răgușită, cânta din răsputeri: „Hei, Bertie, 
de ce țopăi?”. Framton apucă în grabă pălăria și bastonul și o 
rupse la fugă; ușa, aleea, poarta… Un biciclist care mergea pe 
drum, trebui să intre în șanț, ca să nu se ciocnească de el.

„Iată-ne, draga mea!” spuse cel cu fulgarinul, intrând. 
„Destul de înnămoliți dar uscați în cea mai mare parte. Cine 

era cel care a șters-o când ne-a văzut?” 
„Un om nemaipomenit, domnul Nuttel! Vorbește numai despre 

bolile lui și a plecat fără o scuză sau un „La revedere”, când ați 
intrat. Parc-ar fi văzut o fantomă!”  se miră doamna Sappleton.

„Presupun că e vorba de ogar!” spuse nepoata liniștită. 
„Mi-a povestit că-i este groază de câini, de când l-a fugărit o haită de 

câini vagabonzi, pe malul Gangelui, cândva”… Era specialistă în  povești 
de groază imaginare!

Traducere din SAKI (Antologia de proză scurtă engleză, a sec. XX) 

Elena BRĂDIŞTEANU

Scriitorul Vlad Cernea Jerca ne surprinde, încă o dată, prin 
puterea sa creativă, reuşind cu succes în toate genurile 
literare abordate, fie că e vorba de poezie, teatru, povesti-

re, nuvelă, epigramă, sau de roman, de această dată. Remarcam 
într-un alt comentariu despre opera poetică a domniei sale, uşurinţa 
cu care trece de la un registru stilistic la altul, vastitatea problema-
ticii lucrărilor, excelenta lor realizare artistică. Nu se dezminte nici 
acum, susţinem cu tărie acest lucru, chiar îndrăznim să-l elogiem, 
citându-l pe Sebastien Mercier, care afirma (la sfârşitul sec. al 
XVIII-lea)  „că un scriitor, care nu a ştiut să scrie un roman, nu a 
intrat în lumea literară prin impulsul geniului”.

Romanul lui Vlad Cernea Jerca, Vîrtejul (apărut la Editura 
Printpress, Timişoara) poate fi analizat, după subiect din perspecti-
va unui roman poliţist, după conceperea şi traiectoria personajelor 
ca roman psihologic, după stil ca roman realist. Toate aceste 
nuanţe se împletesc firesc, iar cititorul este prins în plasa lecturii 
încă de la început.

Prima frază din roman este mai mult decât determinantă. Ea 
îmbracă un profund mister. Este cheia sol a cărţii prin forma sa şi 
alegerea cuvintelor. Este o primă frază, ce poate fi asemuită cu un 
demaraj în trombă, care-l trage pe cititor de mânecă, ca şi cum l-ar 
atenţiona asupra a tot ce va urma. 

„Era acolo”. Astfel începe romanul Vîrtejul. Această afirmaţie 
seacă, evazivă în acelaşi timp, face direct apel la imaginaţia 
cititorului, dar pentru a spune ceva sau doar pentru a face efect?  
Primul cuvânt este un verb, la persoana a treia singular, care nu 
are un subiect exprimat explicit. Acesta poate fi o persoană, un 
grup de persoane sau un lucru, un fenomen, orice, care există, care 
poate fi. Verbul la imperfect, un timp durativ, exprimă un proces 
care, prin el însuşi, nu are nici limită iniţială, nici limită finală. 
Totuşi ca valoare temporală se situează în trecut, acţiunile pe care 
le indică sunt situate în trecut, insistându-se asupra duratei lor 
interioare, uneori iterative. Putând exprima durata, acest timp 
(imperfectul) are o valoare narativă şi descriptivă evidentă. 
Adverbul  „acolo”, cu rol de complement de loc, precizează tot 
evaziv, locul, care poate fi oriunde, dar nu departe de acţiune, de 
vârtej, de mişcare, chiar incontrolabilă, ce poate depăşi voinţa de 
stăpânire a omului. Iată o primă frază care nu spune nimic şi care 
spune totul (stil apropiat cu al lui Georges Simenon, în debutul 
romanelor sale - de exemplu La veuve Couderc).  E început de 
roman, dar prin aceste două cuvinte se pare că acţiunea este deja 
în plină desfăşurare, se exprimă o stare, o situaţie care a fost şi 
continuă, iar cititorul parcă este în cunoştinţă de cauză. Dar el, de 
fapt,  nu ştie încă nimic şi pentru a fi în temă, spre a nu i se afla 
neştiinţa, doreşte intens să citească, să cunoască, să fie, deci, la 
curent cu evenimentele. Expresivitatea afirmaţiei de debut reiese 
din raportul dintre cuvintele propoziţiei (verbul şi adverbul-com-
plement) şi asimilarea acestora de către cititor. Cel care cunoaşte 
exact situaţia este numai atotştiutorul autor, care însă lasă loc la o  
multiplicitate  de semnificaţii şi interpretări. „Alegerea cuvintelor 
primei fraze este codul genetic a ceea ce cuprinde cartea. Este un 
joc de priviri una asupra ei şi alta asupra cititorului” (Pierre 
Vavasseur). Datorită ambiguităţii aparente a afirmaţiei cresc 
interesul şi emoţia, reacţii care pot genera noi semnificaţii şi 
valori, totul depinzând de receptor.

Frazele, care urmează, dau rapid detalii despre cine „era 
acolo”, precizând că este vorba despre o femeie, care „de cine mai 
ştie de când, trăia coşmarul provocat de faptele ei, dar şi ale celor 
din jur”. Autorul omniscient dă o descriere amănunţită a persona-
jului, păstrând totuşi o undă de mister, subliniind că este vorba 
despre un personaj straniu, de o făptură bizară, al cărui nume ar 
putea fi Francesca  „o fostă localnică ce locuise cândva la fermă”, 
„în jur de 55 de ani”,  „o nebună” ce avea mintea rătăcită şi pe al 
cărui chip se citea suferinţa. Cu faţa crispată şi „părul încâlcit, 
albit complet, de povara suferinţei şi nu a anilor(…), schiţând un 
rânjet, bolborosea câteva cuvinte, după care întindea mâna, cerşind 
mâncare”. De asemenea aflăm şi ce făcea femeia la malul apei: „în 
faţa focului, împungea cu băţul forma unei mogâldeţe din cârpe 
(…),descânta,  rostea un blestem întipărit în mintea ei bolnavă”. 
Era  o lamentaţie, o fantazare ritualică sau „un blestem în manieră 
personală, nu un şablon vrăjitoresc”(după opinia unui specialist în 
domeniu –personajul Morena), în care este sintetizată întreaga 
durere sufletească a Franciscăi, tragismul vieţii sale, prin câteva 
cuvinte semnificative, mai greu de sesizat la o primă lectură ( p. 
101, iar descrierea simptomelor, p 111).

Este ceea ce văd şi alte personaje ale romanului, doi tineri 
Morena, Raul şi inspectorul de poliţie Antonio Carducci, care 
ancheta un caz şi anume incendiul unei ferme soldat cu doi răniţi. 
Cei doi tineri sunt descrişi în  amănunţime de autor, Raul - care 
face parte dintr-o familie de ţigani lăutari, dar mai ales fata, 
punând accent atât pe aspectul fizic „o tânără de 24  de ani, 
brunetă, cu sprâncene arcuite, ochi verzi, păr cârlionţat”, cât şi pe 
activitatea,  preocupările celor doi, unde locuiesc, ce studii au, se 
cunoaşte chiar titlul lucrării de masterat al Morenei- Studiu privind 
viaţa şi preocupările ţiganilor lăutari, ceea ce oferă prilejul de a 
descrie cu simpatie şi umor obiceiurile şi tradiţiile acestei etnii 
(p.121) etc.  Morena, recunoscând superioritatea comisarului în 
ancheta pe care o desfăşoară, îi împărtăşeşte părerea sa şi anume 
aceea că nu Francesca este persoana care a incendiat ferma. În 
cadrul discuţiei dintre personaje se face referire la Giovanni, 

personaj care are un rol determinant în viaţa Franciscăi, prezentat 
de autor drept amantul ei, devenit apoi soţ. Acesta nu e caracteri-
zat de la început, cum sunt alte personaje, imediat ce intră în 
scenă, ci în cursul naraţiunii  îi descrie comportamentul anormal, 
punându-l în situaţii semnificative şi insistând asupra acestui 
aspect, în manieră naturalistă. Din fragedă tinereţe se remarcă 
drept un dereglat sexual, ce nu îşi poate stăpâni instinctul anima-
lic. Este numit direct „obsedat sexual”,  „maniac incurabil”,  
„armăsar” , „brută”,  „minte diabolică”,  ,,odioasă făptură’’, încât 
cititorul este avizat clar în legătură cu acest personaj. Ca un 
veritabil specialist în domeniu, pentru înţelegerea aprofundată de 
către cititor a tuturor cauzelor şi simptomelor bolii, de care suferă 
personajul Giovanni Carcassone, autorul explică gradual, în 
diferite etape de viaţă (pubertate, adolescenţă, maturitate), mani-
festările, reacţiile acestuia, făcând chiar trimitere la  „tratatele de 
sexologie care explică fenomenul”(p.62).

Putem spune că subiectul e focalizat succesiv pe un personaj 
(punct de vedere, erou sau observator al acţiunii), sau pe mai 
multe în acelaşi timp, care aduc viziuni diferite asupra aceleaşi 
realităţi. Autorul descrie aspectul exterior al personajelor şi 
analizează psihologia lor, uneori  în acţiune , alteori în dialog cu 
diferite personaje. Naraţiunea în care sunt inserate personajele are 
o funcţie explicativă în primul rând şi simbolică în al doilea rând. 
Scriitorul opreşte desfăşurarea acţiunii şi dezvăluie toate caracte-
risticile eroilor săi. Dar chiar şi detaliind fiecare aspect din 
personalitatea lor sau din fizionomia lor, el nu epuizează subiectul: 
reacţiile indivizilor, ataşamentul lor pentru un obiect simbolic sau 
altul, sunt tot aşa de revelatoare ca şi o descriere directă. 

 Venit din Sicilia, Giovanni Carcassone este  un bun meseriaş, 
„munceşte şi se distrează trăind momentele, dăruindu-se total”. 
Portretul fizic apare pe parcursul acţiunii, mai întâi schiţat „o 
statură medie, cu o musculatură bine conturată, care dădea femeii 
de lângă el un sentiment de siguranţă”, iar apoi detaliat,  „un metru 
şaptezeci, nici gras, nici slab, musculos, la cei treizeci şi opt de ani 
ai săi părea un animal de rasă”. Are planuri bine stabilite, stă parcă  
la pândă aşteptând clipa potrivită , mulţumindu-se până atunci cu 
ceea ce rămâne de la alţii, deşi este convins că el merită totul. 
Întrevede curând posibilitatea de a se îmbogăţi, nu contează că 
mijloacele sunt  oneroase şi trece la acţiune, fără scrupule. Îşi alege 
complicii, mai bine zis complicele cu grijă (Renata, Carmine, 
Concetta, Natalia), care uneori par a fi şi ele victime, ştie să le 
cointereseze, speculează slăbiciunea, tăcerea, frica, pudoarea  sau 
bunătatea victimelor sale. Răzbunător, şantajist, bădăran şi insis-
tent, escroc, beţiv, bătăuş, nu are nici un respect pentru semenii săi, 
„pentru sexul opus, nici vorbă”(…). „Venea deseori băut, provo-
când scandal, în câte o seară îi mai aplica femeii şi câte o corecţie 
fizică necesară îndreptării oaselor sau închiderii gurii”.  Autorul 
intervine în cursul povestirii pentru a enunţa o formulă în care se 
încadrează aceste două personaje principale. Realizarea personaje-
lor, întreaga lor structură, se bazează pe o reală cunoaştere a 
manifestărilor acestor cazuri patologice, autorul fiind de formaţie 
psiholog. Chiar el însuşi mărturiseşte că ceea ce prezintă nu sunt 
exagerări, pentru că studiile de specialitate demonstrează cu fapte 
reale astfel de manifestări. Invocă rolul şedinţelor  de psihoterapie, 
care ar fi putut să determine pacientul să-şi înţeleagă anumite 
manifestări şi eventual să se schimbe în bine.  

Autorul nu vede în viaţa lor o tristă dramă, ci încearcă să 
sesizeze cât mai clar contradicţiile dramatice  din care e constituită.

Celor două personaje principale, Francesca şi Giovanni , care 
sunt cazuri patologice şi prezentate ca atare de autor - urmărind 
toate etapele care ar fi putut duce la un aşa comportament (cu 
povestirea întâmplărilor marcante în acest sens, începând din 
fragedă tinereţe), li se opune un al treilea personaj, şi el principal, 
comisarul Antonio Carducci, care stă pe celălalt taler al  balanţei, 
stabilizând-o, dând astfel un soi de echilibru romanului. Naratorul 
face tuturor personajelor sale portretul  fizic, prin caracterizare 
directă, cu excepţia unui singur personaj, comisarul de poliţie, pe 
care  nu-l descrie fizic, deşi el este un personaj important din 
roman. Este ochiul care vede, dar nu se vede. Urmăreşte suspecţii,  
fără să fie observat. Cititorul îl cunoaşte doar din dialogurile cu 
alte personaje, nu aspectul lui fizic interesează, acesta n-are nici o 
relevanţă, ci atitudinea şi concepţiile sale despre anumite subiecte 
aflate în discuţie, cum ar fi credinţa în puteri miraculoase, în 
ghicitul în cărţi, apoi prin felul în care dirijează dialogul cu 
celelalte personaje, se evidenţiază ca serios, integru, bine instruit, 
răbdător cu interlocutorii săi pentru  a afla adevărul, echilibrat în 
deciziile pe care le ia, pregătindu-şi bine cazul, astfel că deja 
cunoaşte aproape totul despre interlocutorii săi, pune întrebări cu 
ţintă precisă( p 133, p 142) şi acţionând la fel. Pare că ştie tot atât 
de multe ca şi autorul, pare a fi un colaborator al autorului, este un 
personaj auctorial. În final primeşte felicitări meritate din partea 
tuturor pentru felul în care a dus la bun sfârşit misiunea sa. 

Dialogul viu îl introduce pe cititor foarte uşor în acţiunea 
romanului, captându-i atenţia. Construcţia personajelor este 
transparentă şi cu uşurinţă se poate sesiza că autorul trăieşte 
alături de personajele sale şi, firesc, le împrumută  fiecăruia din 
personalitatea lui, din  trăirile, dorinţele  şi intimitatea sa. Cartea 
este o invitaţie de nerefuzat la lectură  şi la descoperirea de 
această dată a  romancierului Vlad Cernea Jerca.

 / În vîrtejul acţiuniiMonica M. CONDAN

TRADUCERI

Fereastra deschisă
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De ce iubim femeile? se întreba Mircea Cărtărescu. De 
ce iubim bărbaţii? replică polemic, ironic şi autoiro-
nic Gabriela Zăvălaş (alăturarea numelor nu constituie 

o comparaţie valorică). De ce iubim?  problematizează încă şi mai 
general badantele (femeile îngrijitoare de bătrânii/bătrânele din 
Italia) Dianei Dobriţa Bîlea într-un context foarte actual. 

Sigur că nu ne aşteptăm, în literatură, la o definiţie ştiinţifică a 
iubirii, ci la deschiderea porţilor inimii, ceea ce se şi întâmplă.

Exordiul şi epilogul se petrec în acelaşi cadru, o sală din oraşul 
Catania (capitala Siciliei), în care se întâlneau la taifas badandele 
românce, denumită semnificativ, de către unul dintre personaje 
(Cristian), masa tăcerii. În primul capitol al cărţii, Laura, pornind 
de la parafraza lui Marin Preda la Apostolul Pavel: Dacă dragoste 
nu e, nimic nu e, afirmă că în iubire regăsim: „binele posibil fără 
margini de simţire; fiorul mai puternic decât egoismul; starea de 
suflet în care, uneori, noi înşine nu avem loc, ci doar persoana 
iubită.”Iar în finalul cărţii, Stela, o tânără badandă – semn că viaţa 
acestora va merge înainte -  deplânge condiţia himerică a iubirii: 
„Aneta a spus că a iubi înseamnă să te bucuri nebuneşte chiar şi de 
o privire întâmplătoare a persoanei iubite... Eu nu spun că a iubi 
nu înseamnă şi asta, ci doar că persoana iubită este o himeră în 

cazul acesta. E metafizică aici. Acest gen de iubire poate să atingă 
culmi foarte înalte, chiar paroxismul dacă vreţi, dar are o particu-
laritate salvatoare: permite cu uşurinţă controlul şi luciditatea. E o 
dragoste rezistentă şi vulnerabilă în acelaşi timp.... este vulnerabilă 
pentru că are puţine şanse să se realizeze, inima rămâne deschisă 
la tentaţii şi himera iubită poate fi înlocuită cu o persoană adevăra-
tă, generatoare de dragoste concretă. Şi poate fi rezistentă fiindcă 
orice deziluzie, orice suferinţă din dragoste trimit înapoi la această 
iubire, ca la un refugiu.”

Citatele reproduse rezumă cartea. Să ne explicăm.
De la priviri extaziate şi discuţii asupra existenţei încep 

poveştile de dragoste ale eroinelor principale Laura şi Elena. 
Drumul duce de la himeric la concret.

De Elena se îndrăgosteşte Flavio, provenit dintr-o familie 
îstărită, logodit cu Lorella. Ambele rămân însărcinate, dar Flavio 
moare într-un accident de motocicletă, tragismul sorții lui împă-
când astfel pe ambele femei.Derularea poveștii Elenei, o tânără de 
22 de ani, studentă la Litere în România și chelneriță în restauran-
tul soțului italiano-german al prietenei sale românce, are rolul de a 
ne arăta că dragostea se poate înfiripa oriunde, indiferent cărei 
națiuni sau caste aparțin protagoniștii. Prejudecățile pot face însă 
ravagii, și nu ale personajelor – Elena și Flavio – implicate în 
iubire, ci ale părinților italieni care cred că în familia lor nu 
trebuie să pătrundă sânge străin, cu atât mai puțin unul deloc 
albastru cum ei înșiși cred despre ei că l-ar avea.

Dragostea dintre Laura şi Cristian devine o himeră după ce 
actantul se călugăreşte, lăsând iubitei o sumă importantă de bani 
cu condiţia ca aceasta să-şi întemeieze o familie şi să aibă un 
copil. Faptul se va implini întrucât Laura  se va mărita chiar cu 
avocatul care-i adusese vestea, Andrei Pascu. Desigur, vor avea şi 
un copil.

Stilul Dianei Dobriţa Bîlea este limpede, confesiv. Momentele 
epice urmează regula clasică.

Având două poveşti într-un singur roman, avem două intrigi. În 
cazul Laurei aceasta constă în momentul călugăririi lui Cristian, 
iar în cazul Elenei, când izbucneşte povestea de dragoste dintre ea 
și Flavio, deşi acesta era logodit.

Punctele culminante sunt: călugărirea lui Cristian şi moartea 
lui Flavio. Deznodămintele sunt fericite: căsătoria Laurei cu 
avocatul Andrei Pascu, respectiv discuţiile dintre Elena, mama lui 
Flavio, şi Lorella în urma cărora se face pace. Corolarul îl 
reprezintă faptul că amândouă eroinele vor avea copii. În lupta 
Elenei pentru a fi recunoscută de familia lui Flavio recunoaştem 
rezistenţa sufletului îndrăgostit care se întoarce la matcă, la 
iubirea trecută, „ca la un refugiu”.

Romanul este dramatic, poveştile de dragoste tulburătoare. 
Biografismul implicit conferă autenticitate. Imaginarul este 
construit pe fapte reale. 

Problemele extrem de actuale vizează viaţa badandelor 
românce în Italia, fenomen ce implică, pe lângă sacrificiul de a 
întreţine familiile aflate la distanţă, deprimări în cadrul familiei 
acestora (în special a copiilor). Autoarea ridică o problemă civică, 
aceea că în ţara noastră se găsesc prea puţine locuri de muncă şi o 
mare parte a populaţiei este nevoită să lucreze în străinătate. În 
acest sens, prin intermediul personajului Laura, aflăm că badantele 
românce nu au deloc o viață ușoară în Italia, ci dimpotrivă că sunt 
nevoite să stea 24 de ore din 24 la dispoziția bătrânilor pe care îi 
au în îngrijire, că trebuie să fie, continuu, capabile să facă față 
cerințelor acestora, cei mai mulți dintre angajatorii italieni văzând 
în femeile respective niște roboți fără exigențe personale. 
Problemele sociale sunt majore, cartea Dianei Dobriţa Bîlea –De 
ce iubim? – constituind un semnal de alarmă.

Postfaţatorul cărţii, Ion Roşioru, remarcă: „Romanului De ce 
iubim?, care se termină aşa cum  a început, adică cu o discuţie la 
masa tăcerii, i se potriveşte mai mult decât altor scrieri etichetabi-
le ca autenticiste, că nu degeaba a  fost scris în Italia, epitetul de 
neoverist. E o carte inspirată de o aşa-zisă expérience vécue, 
armonios conjugată cu o exprimare alertă, esenţializată, în 
naraţiunea fluentă şi coerentă înserându-se zeci de portrete şi de 
descrieri care ating nu o dată frumuseţea şi tensiunea poemelor în 
proză de bună factură.” (Un roman feminist de stringentă actuali-
tate)

Romanul Dianei Dobriţa Bîlea se citeşte cu interes, el atin-
gând, nu o dată, cote neoexpresioniste.

Lucian GRUIA / Diana Dobriţa Bîlea – De ce iubim? 
(Ed. Ex Ponto, 2015)

Mărşăluiesc într-o ordine inversă
Cu călcâiele înfipte adânc în ţărână
Ca şi cum nu există înainte şi înapoi
Ca şi cum starea pe loc n-ar fi un alt mod de a exprima 
mişcarea
Ca şi cum aş fi un Heraclit sădind flori
Într-o grădină
Unde paşii mei se pierd
Într-un cerc de lumină
Într-un punct luminos
În care se topește întreaga mea existență
Mărșăluiesc în aceeași ordine
Până la capăt
Până dincolo de marginea lumii
Până dincolo de mine
De tine  
De noi…

Nu ți-am vorbit niciodată despre cerc
Despre jur împrejurul cercului
Despre ce încape înăuntru şi în afara cercului.
Nu ţi-am vorbit niciodată despre lucrurile esenţiale…

•

La început 
O frânghie 
Un nod
Un surâs
O lacrimă
La un capăt el spânzurând
La celălalt ea spânzurândă
Apoi
Aplauze
Urale
Şi o mulţime însetată de sânge
Apoi şi mai apoi
Măreţia unei morţi anunţate
A unei vieţi fără sens
În care singurul sentiment valabil este cel al inutilităţii.

•

În ochiul tău drept
Cuibărit zeul
În ochiul meu stâng
O stranie închipuire
Trec îngeri precum nişte umbre
Peste trupul tău gol
Străbătându-ţi vederea ca o pâlpâire de aripi
În timp ce
În ochiul tău drept se face de ziuă
Iar în ochiul meu stâng se-nnoptează 
Trec îngerii precum nişte stranii lumini
Iubindu-te, înserându-te
Şi tot aşa
Până când din ochiul tău drept
Se nasc păsări albe 
Iar din ochiul meu stâng 
Un nou început
Trec îngerii
Ca şi cum…

Doru STRÎMBULESCU / POEZIE
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Flori BĂLĂNESCU / Mişcarea pentru drepturile omului 77 – turnesolul nemulţumirilor sociale

PAUL GOMA 80

Anul Goma 80, care nu este un an declarat oficial, ci 
doar unul în care noua serie de autor de la Ratio et 
Revelatio, începută în 2014, a intrat în forţă în conşti-

inţa editorială, un an în care Editura R&R din Oradea, IICCMER, 
Academia de Științe a Moldovei (nu a României!), Biblioteca 
Județeană „George Coșbuc” din Bistrița (Năsăud) şi câţiva oameni 
care încă mai rezistă în a-l citi, publica, susține pe scriitorul 
refugiat politic la Paris au încercat să onoreze și să fixeze mai bine 
prezenţa scriitorului Paul Goma în lumea românească de pe 
ambele maluri, fie literară sau „doar” normală. Am tot așteptat în 
2015 ca românitatea constituită din zeci de milioane, acasă și 
aiurea, de-a dreapta și de-a stânga Prutului, în cele două țări care 
au ca limbă oficială limba maternă a lui Goma, limba în care îi 
place să fie citit, să fie impresionată de evenimente și demersuri 
oficiale, pentru ca măcar în al 26-lea ceas al devenirii noastre 
postcomuniste să putem spune că, în sfârșit, instituțiile statului de 
drept, oamenii care le dau substanța și direcția, demonstrează că 
arată respect față de simbolurile naționale. Pentru că, simbol al 
demnității naționale trebuie să fie recunoscut Goma. Însă, cum să 
ai așteptări de la autorități, când şi aceia care doar bifează o 
„activitate” nepopularizată în agenda lor editorială sau culturală nu 
îndrăznesc să vorbească despre Goma. Nu intenționez la final de 
an Goma 80 un text polemic, așadar, nu dau nume. 

Îmi spun (ce ne-am face fără retorică, pe unde am scoate 
cămaşa!?) că a devenit obositor, redundant, inutil să ne plângem 
(unii dintre noi) că Goma nu e citit/ cumpărat, atât timp cât nu 
facem nimic pentru a-i promova cărțile, ba, parcă, dimpotrivă. 
Cine a vrut să dea „tunuri” editoriale trebuia să o facă la începutul 
anilor 1990, acum n-ar fi avut decât să câștige un ban muncit din 
tiraje constante. Dar nu a fost să fie. Publicat în ultimii doi ani de 
editori conștienți că este nevoie de cărțile lui, în ciuda realității că 
nu aduc și bani, Paul Goma îşi trăieşte la 80 de ani re-debutul în 

lumea românească, după o viaţă de scris şi consecvenţă etică. Este 
un caz atipic de celebritate, depăşind mult graniţele complexatei 
literaturi române, care își dă silința să îl rejecteze tocmai în 
virtutea centrilor nervoşi (sau nevralgici?) pe care fanii rezistenţei-
prin-cultură şi apologeţii estetismului îi ocolesc cu proiect, în 
vreme ce Goma îi acţionează prin simpla sa existenţă (operă), fie 
şi de la distanţă, fie şi peste 100 de ani. Tinerii exegeţi vin, tot mai 
dezbăraţi de timiditate, din urmă.

Nu Goma este responsabil că nu-i sunt căutate cărțile, așa cum 
sunt căutate ale altora (popularizați pe toți pereții, pe toate... 
monitoarele), ci noi, noi cei care îl edităm, care îl minimalizăm, 
marginalizăm, ascundem sub tejghea. Mă introduc în plural, pentru 
că nu sunt niciodată mulțumită de ceea ce reușesc să fac pentru ca 
Goma să fie prezent cum (i) se cuvine în conștiința literară și 
istorică de la noi. Și dacă sunt nemulțumită de mine, sunt și de voi. 
Și dacă într-o zi aș simți că nemulțumirea mea față de voi s-a mai 
domolit, ar însemna că este momentul să mă autoflagelez mai puțin.

Pentru cârcotași&vânătorii de Goma: Nu, Goma nu este orice 
fel de scriitor! Așa cum nu a fost orice fel de român, înainte de 
1989! Nu este ca mine, nu este ca voi. Când vă scoteați cărțile 
(auto)cenzurate habar n-aveați ce și cum scrie Goma, pentru că ale 
lui erau publicate numai în traduceri, pentru că el – repet, spre 
deosebire de noi – a refuzat și cenzura, și autocenzura, și paralite-
ratura! Goma a preferat să fie liber. 

Nu încetez să mă surprind uimită în fața celor care au tupeul 
astăzi să repete – la adăpostul alibiurilor Securității: Goma nu are 
talent, față de cei care admit cu superioritate, sub pulpana unor 
foști critici literari: Goma e un memorialist fără talent literar. 
Când, e clar că aceștia nici măcar nu i-au citit cărțile. Până în 
1989, pentru că nu le-au avut în românește (volumul de debut, 
apărut în 1968, a fost în vreo doi ani mătrășit de pe piață, din 
biblioteci, și, oricum, ce să faci cu un volumaș de proze scurte, 

despre care au scris, totuși, de bine, Lucian Raicu și Valeriu 
Cristea... Omul poate că promitea, dar, viața e tristă (nu-i așa?), 
de-acum publica pe alte meleaguri, nu ajungea la publicul-țintă, 
cititor de limba română, feed-back-ul era asigurat de vocile 
Securității: prin informatori/ colportori, prin Uniunea Scriitorilor, 
prin „Săptămîna” etc.); după 1990, părea că situația lui Goma intră 
în normalitate, câtă se prefigura ea a fi. A fost, într-adevăr, o 
părere. Nu voi relua detaliile poveștilor editoriale. Cert este că 
scriitorul a fost editat pe apucate, în tiraje mici (unele 
confidențiale, altele topite), cărțile sale nu au fost cu adevărat 
distribuite. Merita chiar un regim de personalitate care a marcat 
istoria celei de a doua jumătăți a secolului al XX-lea. De o atare 
lipsă de respect din partea congenerilor, cobreslașilor și establish-
mentului politic și cultural de la București și Chișinău nu este 
responsabilă excesiv-menționata lipsă de talent, ci postura de 
conștiință morală, cultivată de tot mai puțini dintre noi. Un scriitor 
netalentat „moare” de la sine, oricâți zei ai momentului l-ar 
discrimina pozitiv, un scriitor adevărat rămâne, așa cum rămâne 
Goma, prin acea calitate ce îi scoate din minți pe hăitașii care i-au 
luat urma: opera lui s-a născut din aceeași rădăcină cu istoria, în 
care scriitorul este parte. 

Numele lui Goma era viu în timpanele tuturor celor care 
ascultau postul de radio Europa Liberă în 1977 și în anii următori, 
și el a rămas acolo, de unde, în 1990, ar fi putut fi pronunțat 
public, ridicat pe scut, drept modelul nostru, îndrumătorul nostru 
moral. Pentru noi, nu pentru sine. Paul Goma nu vrea preamăriri, 
ci normalitate, sunt sigură că se va supăra citind rândurile mele. 
Pericolul Goma a fost identificat de către noii beneficiari ai 
democrației de tranziție, școliți, crescuți mai ales în ultimul 
deceniu comunist să devină lideri ai construcției politice și cultura-
le a României liberate de teroare. Unii antrenați de Servicii, alții 
de indivizi frustrați, care au făcut ciocul mic și joc de gleznă cu 
Partidul&Securitatea pentru a-și hrăni în vremea ciumei (roșii) 
visele de strategi. De aceea, prima ediție a Culorii curcubeului a 
trebuit să fie retrasă, topită (deși ar fi trebuit să se vândă în tiraje 
de sute de mii de exemplare la începutul anilor 1990, pentru că 
lumea știa cine este Goma, acel nebun care nu doar le vorbise 
românilor despre libertate, ci și suferise pentru libertatea lor!). 
Recitită astăzi, cartea-document Culoarea curcubeului 77 
(Cutremurul oamenilor) este... cutremurătoare. Te zguduie, te 
revoltă. Doar dacă ești un om simplu, indiferent de vârstă (așa 
cum au fost majoritatea semnatarilor Scrisorii Goma în 1977!) sau 
foarte tânăr și nefiloxerat de școlile vedetelor care-și împart 
profitul de imagine și câștigurile financiare. Cărțile lui Goma nu 
sunt pur și simplu actuale (ce loc comun, nu-i așa?!), ci te lovesc 
în moalele capului. Noua putere adusă pe valul civic (de o mie de 
ori sic!) și politic avea nevoie de un răgaz ca să preia pârghiile, 
să-și monteze mecanismele. Una ar fi fost să citești în 1990 un text 
precum Cenzură, autocenzură și para-literatură (scris în România 
comunistă, în 1972, și publicat în același an în Germania democra-
tică, în „Die Welt”, în plină funcționare cu toate motoarele a 
Tezelor din iulie 1971!) și alta producții jurnalistice ad-hoc, scrise 
la „temperatura” intereselor și/sau confuziilor&manipulărilor din 
decembrie 1989, și ulterioare, prin care autorii lor își legitimau 
noile funcții publice și culturale. Teama noilor Puternici a fost ca 
nu cumva opinia publică să devină una reactivă, de revigorare a 
conștiinței demnității, citind cărțile lui Goma! Drept urmare, 
scriitorul a fost mușamalizat, împins spre periferii, în anii 2000 
diabolizat prin antisemitizare – ultima și cea mai performantă 
armă de distrugere a unei voci libere în epoca retorismului 
drepturilor și libertăților. Lovitura de grație. Când nu ai argumen-
te, tragi o bâtă în creștet, egal cu a pune o etichetă având efectele 
unei condamnări la moarte civilă. 

Radicalizate de prezența lui Goma, frustrările din ultimele două 
decenii ale epocii Ceaușescu ar fi schimbat fața politică și moral-
civică a României, s-ar fi transformat în curent majoritar de 
opinie. România ar fi avut, în sfârșit, societate civilă, nu figuranții 
de azi care se perindă prin bărcile Puterii. Ceea ce nu s-a întâm-
plat, formatorii de opinie, directorii de conștiință erau deja 
înscăunați. Și au putut pretinde după o vreme, tot acumulând 
putere, că neamul lor a fost lipsit de șanse, de noroc, pentru că nu 
am avut și noi parte de un Havel, pentru că nu am avut și noi o 
„disidență”, așa, ca-n Rusia, sau măcar ca-n Cehoslovacia și 
Polonia... motiv pentru care nu am avut nici Haveli, nici societate 
civilă, nici niște amărâte de samizdate (pentru că nu a fost nevoie, 
la noi s-a publicat tot ce a fost de valoare), nici nimic, am rezistat 
și noi cum am putut: prin cenzură, prin autocenzură, prin paralite-
ratură, prin conformism de toate nuanțele, prin plecăciune, prin 
minciună, prin pupincurism, prin nepotism, prin delațiune, prin 
trafic de influență – adică, prin coruperea și a ultimelor rămășițe 
de comportament, de atitudine, de mentalitate normale. Nu putem 
fi toți eroi, ca Goma, au mai zis ei și ele. Și multe au mai zis și au 
mai scris, și au semnat, cu mâna dreaptă, adunând scamele de pe 
un președinte, de pe al doilea, de pe al treilea, și au închis legea 
lustrației într-o butelcă de whisky și i-au dat drumul într-un canal; 
în vreme ce cu stânga condamnau comunismul din vârful peniței și 
îl împingeau pe Goma la colț, și îl puneau pe coji de nuci, și 
spuneau Adio, domnule Goma!
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Poetă, eseistă şi traducătoare de literatură coreeană. 
Împreună cu Steffen F. Richards, soţul ei, traduce poeme 
de Yoon Dong-Ju şi Kim Seung-Hee. Volumul The Love 

of Dunhuang/ Iubirea lui Dunhuang/, cuprinzînd  două povestiri 
de Yoon Humyong, a fost publicat în 2015 de poetul şi editorul 
Stanley H. Barkan (Cross-Cultural Communications). Creaţiile 
acestei poete, care stăpîneşte coreeana şi engleza în egală măsură, 
au apărut bilingv (în coreeană şi engleză) în reviste şi antologii 
publicate în Coreea, şi în multe alte ţări: PEN Literature, The 
Literary Movement, şi The Essay Times (Korea); The Seventh 
Quarry (Wales, U.K.), Paterson Literary Review (U.S.), Korean 
Expatriate Literature (U.S.), Antologii: Korean Diaspora 
Literature, Vol. 1 (Coreea), Bridging the Waters (U.S.), etc.). 
Culegerea de versuri The Thin Line The Snail Drew (în traducere, 
Urma subţire lăsată de melc)  a fost publicată în Coreea, în 2010.

O zi fericită  

Azi chiar e 
o zi fericită.
 
O scrisoare a sosit de la o veche prietenă,
scrisă pe hîrtie florentină, cu stiloul,
spunînd că i-a plăcut
cum am scris cartea.

Un poet, pe care l-am întîlnit o singură dată, 
mi-a trimis volumul lui de versuri,
cu  puţin mai mare decît o felicitare,
cu un bilet în care spunea că era fericit
că întîlnise o persoană 
cu adevărat “delicată”. . .   

Teancul de plicuri de  pe birou, 
în continuă creştere -
facturi telefonice, facturi servicii medicale,
plăţi cu cardul de credit, nenumărate -
pare să nu mă doboare
deloc.

Ah, puterea dragostei
mă umflă
ca un balonaş.

1 iunie, 2010

Cercurile vîrstei 

Cînd  tăiem un copac,
îi aflăm vîrsta 
după cercuri.

Vara, mustind de sevă, grăbeşte creşterea, 
învărtoşindu-l, făcîndu-l poros; 
iarna, picotind,
îl împuţinează, ţinîndu-l strîns . 

Fiecare cerc povesteşte viaţa copacului 
prin anotimpuri
şi ani.

De-aş avea cercuri,
oare cum ar arăta 
cînd viaţa mi-ar fi curmată?  

Şi mă întreb     
ori de căte ori trec pe lîngă buturuga
unui copac gros.

2005

Ca o scoică din adîncul mării

Să supravieţuim 
ne ascundem şi  ascundem,
acoperindu-ne cît putem de bine.

Să aflăm adevărul
săpăm şi scoatem la iveală,
descoperind fiecare mic detaliu.  

Şovăim mereu între  doi poli: 
instinctul şi dorinţa.

Cînd simţim că ne-am expus prea mult,
de-ndată ne închidem, apoi ne ascundem. 

Cînd  socotim că  nu se mai vede nimic,  
totul fiind bine ascuns, 
atunci ne deschidem puţin. 

Asemenea  scoicii din adîncul mării,
deschizîndu-şi şi  închizîndu-şi cochilia după aer şi hrană ,
şi noi, necontenit,
ne deschidem şi ne închidem.

15  septembrie,  2010

Î/R

Ai  o odaie?
Am o cutie.
Ai suflet?
Nu ştiu pe unde se află.
Ai  un loc şi pentru el?
Am unul întunecos.
Există poezie?
S-ar putea să fie ascunsă pe undeva. .
Răspunde doar da/nu.
Da nu.

7 ianuarie, 2013

Sensul cuvintelor 

Se întîmpla în clasa a treia, sau a patra, poate, 
cînd dascălul ne tot îndemna 
să scoatem cuvintele noi din text,
şi să le căutăm sensul
în dicţionar,
sau să îi întrebăm pe părinţi.

Oare cîte ore, cîte zile,
sau căte luni sau ani am petrecut, 
aplecată peste dicţionare,
căutînd sensurile cuvintelor,
aşternîndu-le pe hîrtie, 
memorîndu-le ?

Dar  adevăratul sens al cuvintelor
singurătate,
suferinţă,
şi dor
nu se află în dicţionar;
nici măcar mama şi tata nu ştiu cum să mă înveţe.         

Viaţa se scurge, şi eu,
singură, 
mă străduiesc 
să învăţ şi să înţeleg
sensul 
cuvintelor. 

Într-o bună zi
cînd fi-voi 
la  şase picioare
sub pămînt, 

voi zîmbi, 
întrebîndu-mă,
cît de mult am plătit
să învăţ 
sensul 
cuvintelor.

12 august, 1995

Copac

Nu mă imaginez  floare,
oricît  de mică sau umilă ar fi.
Copac? Ar fi  mai uşor.
Cedru înalt, graţios,
stejar stufos, încărcat,
solitar sau nu, pe povîrnişurile muntoase,
ori în curţile din spate, aflate într-un centru dărăpănat,
reu-mereu arătînd nespus de smerit.
Copac mi-aş dori să fiu.   

Falnic arbore-mamut cu ramuri albastre 
lîngă Strawberry Creek-
cînd răzleţite cele douăzeci de capete se pleacă 
peste testul de vineri, 
toată fereastra e a mea:
privesc îndelung copacii înalţi, 
trunchiurile lor,
vîrfurile albstre ale  ramurilor
de neegalat.             

6, aprilie, 1999

Test de vedere  

E mai bine acum, clic, sau acum ?
A două.
Mai bine e acum, clic, sau acum ? 
Prima.  
Numărul unu, clic, numărul doi? 
Numărul unu.
Numărul unu, clic, numărul doi?
Numărul doi.
Numărul unu, clic, sau numărul doi?
Greu de spun.
 
Omul de lîngă maşina mare 
şi neagră prin care privesc, 
întocmai ca magicianul schimbă 
lentilele cu un clic,
pînă cînd văd desluşit la distanţă, 
văd jumătatea cîmpului vizual
şi sus, de aproape,
atît cît reuşesc să vad cu ochii mei. 

De- aş putea acum 
să îmi supun imaginaţia cu grijă 
testului riguros,
cu lentile de precizie,
să înlătur
pata din viaţa mea,
şi să o văd
desluşit şi distinct
ca să  ştiu
ce  a fost
ce este
şi ce va fi.

1998

[( Kyung-Nyun KIM RICHARDS. Vision Test.  Poems. 
Cross-Cultural Communications, Merrick, NY, U.S.A. (forthco-
ming book)] 

Olimpia IACOB / Kyung-Nyun KIM RICHARDS

TRADUCERI
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(Urmare din numărul trecut)

Nicolae CIOBANU  / ... Felcerul cu patru odrasle, medici „ieşi-oţi”. Gheme&Ghemuri existenţiale

Să nu uit... Cînd mi s-a încredinţat răzvănelul, citisem pe 
furiş din fişa lui cam aşa: schizofrenie cu pusee de 
paranoia şi accese de violenţă. La cîtă ştiinţă medicală 

aveam pe atunci, doar violenţa m-a alarmat, crezînd că se va da în 
spectacol imediat. Dar cîteva zile a fost bine, ca totul să se 
răstoare brusc. La bătrînel, n-a mai fost nevoie de strecurat ochii 
pe nimic, m-a averizat infirmiera cu ghemele, pe şoptite: „e cam 
dus, sărăcuţul, are demenţă senilă ireversibilă, da’măcar nu îi 
violent...” Nu, violent nu era, doar că sforăia groaznic şi nu 
puteam dormi mai deloc... Bine aţipeam, după Stingere, numai 
pînă la primul acces horcăitor, apoi... Noroc cu sculele de făcut 
ghem; dam gata şi 6, şi 10 pe noapte, după aţă şi scul - toate 
frizînd sfericitatea!... Tîrziu, pe la zori-zi, mai obosea din horcăit 
şi moşul, recăzut în apnee parcă... Mă apropiam de el cît să-l simt 
viu... Şi mă aruncam în pat ca-n undele primitoare ale Molodovei-
copile, să mai prind un pic de somn înainte de Deşteptare. 

Trece o zi, trec două... Că-n fix a treia, cînd sar drepţi din pat 
la radioficata Deşteptare, pe linoleum, numai ce dau în FLEAşşşc! 
Mă uit aiurit pe fereastra larg deschisă: în cer nici urmă de 
plouatic nor. Alertat, floşc-fleoşc-floşc, alerg la chiuvetă!... 
Chiuveta - Lună, din de cu seară. Mă uit la moş (cam surd, ce-i 
dreptu, ce-i păsa lui de măgăoaia de la reţeaua de radioficare şi 
„Aici Radio-Bucureşti-Republica-Populară-Romînia”, cu semnale-
le 6 de oră exactă, cu Imnul şi Gimnastica inconturnabile); moşul 
fosăia uşure-scîndură, aşternutul nu asudat ca al meu... Mă pipăi 
pe sine-mi, mă răped la pat - doar sudoarea indusă de amărîtele 
salte şi perne din „buret”, ca şi de la aşternuturile (pînzet, pături) 
ţesute din polimerii Elenei Codoi. Mai bine-zis: ai chiţi-mistului 
Momulanu de la Combinatul S., plus „ţesătoria” Talianului Bodo... 
Ciur la frig, curenţi, în nici un sfert de oră după ce te înveleai în 
ele, simţeai cum te coci ca pe plajă, de era cît de cît cald afară. 
Ori, cum te trec fiori, pe răcoare. 

Lipăitul desculţ dus-întors prin udeală m-a trezit-tun şi au 
revigorat vaporii lichidului aşternut-baltă... Şi-am înlemnit, 
săgetat: ca-n latrinele şcolare şi cazone, călcam în Pi-Şat!!!... 
Călcam în pişat pe podeaua unui Salon de spital, fie şi de psihi-
atrie!... Iute, am alergat la WC-ul de pe culoar, am înşfăcat ale 
îngrijitoarei scule (găleată, cîrpe, „teu”, că mop-ul era pe atunci 
secret strategic american) şi fără mănuşi decît din propria piele, 
am procedat la „salubrizarea” camerei... Pe cînd moşul fosăia 
paşnic, nici ceilalţi pacienţi nu mişcau pe nicăieri, încă. Doar eu şi 
bucătăresele dam zor, la osebite rosturi, ele fără să ştie de mine. În 
cam jumate-oară de gîfîială şi sudălmi înfundate, am făcut lună 
pardoseala, fără detergent sau dezinfectante - numai cu apă tot mai 
limpede, după fiecare tur de şmotru... După cîte corvezi de latrine 
şi popote am încasat în armată (mă consolam io plînsu-rîzînd), 
aiasta-i chiar floare la ureche! 

Trecu ziua de după noaptea cu pricina, nici eu nu mai ştiu cum. 
Cui să mă plîng de Ruşinea, umilinţa pe ne-veste încasate: unui 
Malad picat în-de-sine, retrăind numai scene din trecutele-i vieţi? 
Celor care îl deţin pe acolo, doar fiindcă fiii şi fiicele moşului sunt 
ca şi ei medici, dar nu-l duc într-un Azil de profil şi-l lasă la un 
loc cu nebunii???... Am tăcut-mîlc, ca somnul în mîl siretean şi 
mi-am pregătit strategia „de preîntimpinare”. La cină, am avut 
grijă să nu bea mult ceai, momindu-l cu bunătăţi din pachetu-i. Iar, 
la zece-fără-zece precis, l-am însoţit la umblătoare, zicîndu-i că 
mai bine se doarme cu „băşica udului” goală, doar ştie şi el ca 
mare felcer ce îi... (Felceria o deprinsese-n armată şi pe front 
pesemne, el prea isteţ ca să ajungă la măcelăreala din prima linie, 
cum atîtea milioane, între care şi bietul tata.) Şi el: „... da-da, aşă 
am învăţat şî ieu că-i ghini, da’luat cu una, cu altele pisti-zi, mai 
şi uiţi să... ş-apoi să ti trezeşti ca buhnele în crieri di noapti, 
nimănui nu-i placi...” L-am lăsat în cabină, bun-bazat că-şi face 
datoria de la sine, că doar nu-i eram şi prohabar1. Iese de acolo 
aparent uşurat, împăcat că n-o să se mai scoale noaptea... Peste 
noapte m-a ţinut tot într-un horcai hurducat (eu tot gheme de-
pănînd din sculuri, de zor) spre crăpatu-zilei se linişteşte... Iar eu, 
zdup în pat!... Şi, la Cinci-fix-după-Difuzor, eu iar fleaşca-fleaşca 
prin udeala moșneagului!... Iar şmotrul cu-njurături înfundate, dar 
de data asta crîncen rău di tăt!... Îmi venea să-l iau de ceafă pe 
moş şi să-l bag cu musteaţa-n baltă, ca pe mîţi, căţăi, scrîşnind: să 
nu nu mai faci aici!... Şi abia am aşteptat să apară „garda” de pe 
unde dormea, ca să-mi deplîng păsul... A ascultat, mi-a promis c-o 
să-i „zică” şefului, cu juma-gură, de „sanchi”-n argou moldavo-lă-
ieţ... Că de peste ani 4, de cîndu cu el pe cap!... Mai aflau cîte un 
fraier printre prospăturile rătăcite la ei, îl momeau c-un salon „de 
doi”, după cîteva zile de iad la comun... Şi se mai descărcau şi ei 
de o grijă şi o corvoadă pe neplătite, cu unii ca mine... Aşa că, la 
1 Doar în Lunca Vînătorilor de sub Cetate, l-am avut pe bietul învăţător Culiţă Urzică 
(Bietu fie di pacate şi pe Ceea Lume, unde-a ajuns de Holtei încă!), megieş de clasă-n 
şcoala veche; carele, de 2-3 ori pe oară, o zbughea cu cîte un mucea de mînă, pînă la 
umblătoarea din curte, fără să mai tragă uşile după dînşii. De obicei băiţei, aiciia – 
pînă  să se dezbumbe singurei la pohab – riscau să-şi dea cu tulumba prin pantalonei... 
Aşa că, bietul nostru Culiţă, îl descheia dexter şi-i ţinea furtunelul să-mproaşte cît mai 
departe de botinele lor, îl scutura uşurel de ultima picăturică şi-l rebutona la prohab... 
Şi-napoi tropa-trap la ore, că li se răcea clasa şi uitau ceilalţi ce abia li se predase...

crăpatul de zi din următor, nu m-am mai culcat, după ce moşul se 
mai calmase din „horruri”... 

De planton, cu genunchii la gură şi muşchii gata de salt, 
aşteptam... Norocul meu, nu mult, cucoşii zărilor fiindu-i pesemne 
trompeţi... Ieşirea lui din sforăială, cu pauza-n care eu picam frînt, 
era semn că trebuie să se trezească... Tiip-til, ca şi cum nu-şi 
trezea baba, se scula somnambulic, se îndrepta spre fereastră, să 
(se) caşte-scarpine-ntindă, să privescă orb semnele de pe cer şi, 
apoi... Ca bun gospodar ce era, să-şi scoată dintre izmene „tulum-
ba” să o deie „la stropit”, ca prin ograda lui, de o viaţă. N-a mai 
apucat, decît cîţiva strochi... S-a pomenit luat de ceafă şi tur de 
izmene şi dus aproape pe sus la WCul din fundul coridorului... 
Abia mai bălmăjea: Şăz’ghi’nişor, briee... Ci  ai cu mini, briee... 
Păii, nu ştii tu cini Îs Iii-euu, brie... Odată numa’să ti spun cui 
trebui...

- Şi, dacă mă spui, ce?... O să mă dea afară de la Nebuni?... 
Păi, eu Asta Aştept!!! Dar, pînă Atunci, te Pişi unde vreau Eu, nu 
pe unde vrei TU... Şi am tunat un TU aşa..., încît s-a trezit buima-
că şi „garda” de pe unde se pitea, să mă ajute să-l hotărîm Unde 
trebuie să „ude bătătura”. Cred că nici tevatura asta nu s-a raportat 
„mai departe”, fiindcă l-am mai îndurat pe moş nişte zile, după 
tipicul deja stereotip: Zilele se cerea de vreo 2-3 ori acasă, noi îl 
momeam pînă obosea pe alei şi-l readuceam în cameră. Nopţile, 
horcăindu-mi veghea şi ghemureala, pînă spre zori. Cum tăcea, 
cum îl trezeam şi mă urma cuminte la capăt de coridor, „să 
stropim” bătătura. Aşa, am înlocuit gimnastica de dimineaţă, radio-
difuzată, cu celaltă, mai matinată: lipa-lipa pe uscat înspre budă şi 
înapoi, tot cîte doi. 

În ziua-n care l-au cetluit în cămaşa de forţă, eu nu eram lîngă 
el... Avusesem o vizită fără nici un rezultat, o mai degrabă formali-
tate, un zghincilit pe o rană a inimii - una dintre deja multele. Şi, 
pleoştit, la salon, din prag m-am dat laoparte, să le fac loc celora 
ce ieşeau: cetluitorii cu cetluitul în mijloc şi cu medicul dejurnă în 
frunte. Carii n-au oblicit nici măcar răspuns la salut. Păi, cine 
eram eu în ochii lor, faţă de tatăl medicilor vestiţi... Nici măcar un 
pîrlit de student!... Ia, un Pacient, Acolo - printre zecile, sutele 
dintr-o zi, ori miile de peste un an de dîrvală...

A urmat noaptea de singurătate, în care ar fi trebuit să dorm-
tun. Dar gîndul că m-aş putea pomeni cu alt tovarăş pe cap în 
„salonul de doi”, m-a ţinut treaz mereu, în căutarea scăpării... Şi, 
înainte de „vizite” chiar, m-am ţintuit la pragul „junelui curant” 
(acelaşi care nu îmi răspunsese la salut, întrebări în precedenta zi). 
I-am cerut cuviincios, dar ferm să mă primească la o discuţie 
„între patru ochi” şi a acceptat. Şi mi-a ascultat întregul păs, avata-
rii mei anapoda prin spital, fără să mă privească măcar O dată în 
faţă, ca pe un semen de-al său... Eram aproape de-o vîrstă: el 
proaspăt absolvent, stagiar agreat de şef şi posibil urmaş (aşa fu, 
peste ani!); eu, ia, acolo: un student „întîrziat”, picat de prin 
„meandrele concretului” 70-ist pe capu-lor... A dat pe rînd telefoa-
ne, chemînd la el pe cîte cineva, i-a ascultat în altă cameră, a 
revenit... Iar mă mai asculta, iar telefona, iar chema, iar îi asculta 
deoparte... La ultimul telefon, s-a deplasat chiar şeful în persoană, 
de pe unde-şi scria opera. După un scurt, dar după mine Lung 
conciliabul, Şeful - ca şi cum atunci „pica” - s-a aşezat în locul 
junelui con-frate, s-a făcut că pune ordine în hîrtii... Şi tot fără a 
mă privi în ochi, a mormăit: 

- Uite, ce-i, tovarăşu... student... Noi ţi-am cam da drumul, 
dacă ne promiţi că timp de un an stai cuminte pe acasă, te tratezi 
cu medicaţia noastră, te Hrăneşti bine şi Dormi regulat... (TAMAN 
ce-mi lipsea mie de mai bine de Zece Ani, Domnul din faţa mea 
mi le dicta, ultimativ: ori spui da, ori te mai ţin, pînă... ori-ori!) ... 
Şi - continuă Veteranul – De-o-cam-dată, Laşi Cartea Deoparte!

Nu spun „cine s-ar pune în locu-mi”... Dar, oricine a fost, a 
ajuns cumva, ca mine pe Acolo, sfîrşeşte prin a deveni un disimu-
lant desăvîrşit în acel microunivers coercitiv la hurtă! Aşa că, fără 
să roşesc nici în gînd măcar, ştiind că-i mint în ochi privindu-i, de 
la obraz, le-am promis ferm că Da, aşa voi face, cu sfinţenie!... Şi 
am stat ca pe jăratec, pînă a doua zi, cînd am primit „formele de 
ieşire”. „Personalul”, pînă atunci zîmbitor sau nu (după caz de 
relaţionare), ca vorbit, mă privea urît şi mă ocolea ca pe ciumaţi... 
Nici mesele n-au mai fost ca pînă atunci, iar în ultima zi am fost 
tăiat de la raţie, dacă tot plecam... Iar doamna cu ghemele nu mi-a 
mai adus sculuri, dar nici alţi vecini de cameră... Plecam, nu le mai 
eram de folos... Le citeam ca Mafalda gîndul: DE CE „i-am pîrît” 
la şefi, ce mare scofală mi-au dat de făcut... Nişte sculuri de făcut 
gheme, nişte bolnavi de păzit?... Ce, să mă întremez pe Mîncarea 
şi Patul lor, fără ca ei să recupereze Nimic de la mine?

Drept „mersi”, magazinerul mi-a rătăcit straiele, spuind că le-o 
fi dat cumva altuia, pesemne deparazitarea legînd de un alt sac 
biletul cu numele meu... Aşa că pînă la o rubedenie din zona 

Podu-Roş peste Nicolina, am traversat Ieşii-sudeţi pe jos, ditamai 
coblizanul (şi ştiudent pe deasupra!), cu nişte cioareci rău peticiţi, 
duhnind a DDT, o cămeşă nici aia neruptă şi-n picere, potcojit cu 
hrentuite sandale nepereche. Şi l-acel văr al meu de pe urma unei 
sorori a tatii, mai bondocuţ decît mine fiind, m-am ales cu ce-a 
avut şi el de dat: cămaşă izită, pantaloni răs-spălaţi, prea largi şi 
prea scurţi şi nişte tenişi ce-i folosea ca tîrlici prin baie. Şi puţini 
bani, fie-mi de bogdaprosti... Aşa abia, m-am încumetat la picior 
pe calea-nord spre Gara Mare, la fel de apropiată ca „Seminarul” 
socolicesc; cel din care mă apostolisem, după vizita de dimineaţă, 
fără nici un la revedere dinspre nimeni. Foaie de drum Gratuit 
(decontabilă între facultate şi spital că aşa era pe Atunci, ca 
student!) şi c-un Certificat-ieşire pe care l-am învăţat pe de rost pe 
trenul cursă de persoane ce m-a dus ţaca-tac: din Ieşii pătimirii 
de-o peste lună, la Romanul calvarului de un deceniu, cu tranzita-
re-n Paşcani2.

... Dacă aţi crezut că m-am ţinut de cuvîntul dat „medicilor”, să 
nu mai credeţi... De aia, am şi vecuit pîn’aci, ca să am ce şi - poa-
te - cui povesti! Deosebirea dintre cele două-trei şi mai multe vieţi 
la clase şi stări umane crunt paralele-ntre ele, se marchează cam ca 
la vagoanele de pasageri, chiar şi de marfă: dela Întîia, spre cît 
mai la coadă. Unii se abonează, cu orice preţ, prin orice mijloace, 
doar la I-a; eu m-am tot nimerit împins, cît mai spre a 3-a, cît mai 
spre scări, burduf, tampoane, ba chiar şi spre bou-vagoanele 
marfare: alea de vite, nu alea ca de metrou-miriaroate, din chefere-
ul post-90st.

2  Poate zace pe undeva... Rezumatul celor vreo 4 file tip: cum am am ajuns la ei, 
bănuit de ceva; cum m-au diagnosticat ei, după investigaţii (sindrom discordant cu 
inadaptabilitate la mediul social, dar fără pusee paranoiace); ce medicaţie mi s-a 
administrat şi cît timp a durat; cum am ieşit: Stare ameliorată (deh!, mai diplomaţi ca 
diplomaţii); şi-n final, medicaţia de urmat, periodicitatea, dar nimic despre întreuperea 
studiilor. Urrraaa!... La Întîi Octombrie 1971, îmi tîram geamantanoiul din tego (croit 
pentru armată, în 1968, de un Tîmplar între tîmplari!) prin campusul Institutului, în 
căutare de loc în cămin. Ce a urmat, va urma!
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Vlad CIOBANU / O lectură a mitului Meşterul Manole (IX)
(Urmare din numărul trecut)

PrecuPost-vînturare, oct.2015: Dacă vreo cineva mi-ar fi spus 
prin incipienta-mi tinereţe3 că voi ajunge la Socola-ntr-o bună-rea 
zi, i-aş fi boţit nasul şi nu cred că l-aş mai fi iertat. Că, prin 
Moldova anilor în debut-ceauşini, nu se glumea nici pe seama 
Celor sfinte, nici a celora de mai mare Mila: puşcăria, lagărele de 
muncă şi spitalele de nebuni. Mai ales, de cînd Gîngav Dopul din 
Scorniceşti, sfătuit de nu mai ştiu ce psihopaţi pidosnici din 
anturaj, a decretat de la prea’nalta lui tribună... Că toţi cei ce se 
pun în calea făuririi sosomude-lei4 lor, nu la puşcărie, ci „la 
nie-buni” îs buni de dus, „dgragi toarăş’şi pgretini!”. 

Radioşi, glumeţii din psihiatrice cabinete (că, pe atunci nici 
nu se chiscuia de pisicocologi, erau „invenţii” reacţionare, 
burgheze) numai nu-şi frecau jubilatoriu mînurile şi aruncau cu 
bonetele-n bagdadie, la gîndul că vor ocupa toate spitalele cu 
secţii de profil, ba-şi vor spori progresiv „clinicile” de branşă. 
O ţară-spital în care să fie să fie numai nebuni (la timonă, la 
dîrvală), ăsta Da: Vis de Aur. Nu au făcut-o Ăia. Ăştia, da.

 (Va urma?... Poate.)

3 Pe cînd, între 1963 şi 1968, am tras înjugat la două care-ntr-o zi, timp de 5 ani, 
9 luni din 12. Numai 2-3 luni trăgeam într-acel, al zilnicei, trudnicei pîini, cît dura 
vacanţa de vară. Că, de cum venea toamna cu intemperiile, se deschideau şcolile, 
iar io mă am vîrîtu cu de la mine voie şi-n jugul carului împiedicat al seralistului 
de liceu. Care, spre deosebire de cel de la zi, avea două semestre cu teze şi nu avea 
vacanţe nici de Crăciun şi nici de Paşti. Timp de 9 luni pe an, mă sculam chiar 
şi-n creieri de noapte şi o luam în buiestru către Sectorul de lucru SCB, unde încă 
netrezit ca-lumea, mă înhămam la cocoşanta geantă de scule, în care nu doar scule 
se aflau; ci şi accesorii necesare supravieţuirii pe semafoare: centură, cască. Pe lîngă 
geantă, „supiriorii” ne înzestrau, după simpatie, mită (ori de formă scut medical): 
cu barosul de 10 kile, plus un colac de sîrmă zincată „de 4ø”; ori cu forja amovibilă, 
ce se-mpingea ca o tărăboanţă... De nu astea, cîte un acumulator ca de maşină, 
dar cu „mîner” ataşat, astfel ca să poţi căra cîte unul în fiece braţ, echilibrîndu-te 
cocîrjat-legănat de atîta tărhat... În acele momente, regretam că mama nu m-a 
făcut – în loc de ţîrul ce-am fost -, ia, acolo: un Titi Boldescu, bîlceanul care 
rotea pe cap un „iuj” cu patru maturi în scaune; în timp ce se încorda din piept 
şi biceşi să rupă un lanţ cetluit peste torax... Că şi Ăla ar fi gîfîit leşinat de la o 
vreme, de atîta cărăbănit, da’mi-te eu, carele numai în armată am trecut de 41-42 
kile net, plus brutul echipament, raniţă, kalaşnicov şi lopata infanteristului... Alţii 
mai vechii, mai pilangiii, cărau şi ei ceva, de ochii lumii, pe lîngă inconturnabila 
geantă: o rangă, o lopată, hîrleţ sau tîrnacop, bidonul cu motorină, canistruţa cu 
ulei. Iar electromecanicul-şef (ce nu făcea osebire între un şir de furnici în marş, şi  
o „diferenţă de potenţial” electric), se purta ţanţoş fără geantă de scule. Doar cu-o 
gentuţă ponosită ca de medic la domiciliu, în care ducea un aparat de măsură pe 
care nu-l ştia folosi, dar noroc de noi, că ştiam... Şi, ca pe o cravaşă de cavalerist 
pedestru, dintr-o sîrmă zincată tot de noi meşterit, un „rostuitor”: o plăcuţă de 2-3 
mm, de introdus, la macaze între ac şi contra-ac. Cursa dus-întors a motorului-
mutător trebuia să nu se încheie cu rostuitorul între ace şi linie; dar, fără piedica 
aia, da. Astfel se asigura „siguranţa materialului rulant” (locomotive, vagoane) să 
nu deraieze. Iar, de întreţinerea, reglarea nu doar a „schimbătoarelor” cu ghiulea ori 
electro-mecanice, dar şi a semafoarelor de staţie şi de pe traseul dintre două gări, 
răspundeam noi, cei de la Sectoarele SCB. Pompos: Semnalizare, Centralizare, 
Bloc. Iar, ca să se respecte „priamidala” ierarhie, peste noi domnea cîte o Secţie 
CT (Centralizare şi Telecomandă; a noastră 2, cu sediul la Bacău)); peste ele – cîte 
o Direcţie din Regionala CFR, a noastră Iaşi; iar peste toate direcţiile de regionale, 
încă o Direcţie CT din Ministerului CFR – pe atunci separat de alte mijloace şi 
forme de transport naţionale. Aşa le moşteni Gh. Gheorghiu-Dej ceferistul, ori aşa 
a vrut el – Voia lui s-a făcut. A trebuit să moară el-Bietul în martie parcă 1964, ca 
ceauşinul scornicesc să adune cu perfizenie şi pe îndelete absolut toate transporturile 
aero, navale, terestre în frîul unui singur protejat al său (se poate şti şi cine!). În 
Măgăoaia ministerială adunat-înghesuită-n clădirea din Parcul Gării de Nord, îşi 
păstrase birouaşul lui de directoraş CT pe ţară un inginer romaşcan. Nu divaghez, 
aveţi niţică răbdare... Acela avea în lipovenimea de pe Miron Costin o doică 
de lapte. Şi cum nu-i era-ndeajuns cît a supt-o-n copilărie, juneţă: de 2-3-ori pe 
s’tămînă-i trimitea (prin şefi de tren, mecanici de locomotivă) cufere şi valizoaie cu 
rufe murdare. Cu hamalitul acelora între gară şi casa doicii se ocupa un lipovenaş 
semianalfabet, bănuit a fi copilul din flori al lipovencei şi poreclit Cîne-Roş... Care 
copil, prost, ponciş, balcîz, roşcat şi chistruiat, cînd a (ne)terminat-o cu şcoala, a fost 
băgat de „unchiul” din Minister „la chefere”, ca măturător de macaze. La Sectorul al 
cărui supraierarh era. La începuturi, în starea cea mai de jos, necalificată; iar şefilor 
de atunci, cu aspră poruncă: face-nu-face-şi bine treaba, la oarele „de cufărit”, el 
musai să-şi facă Datoria!... Tăbîrcind de la „doică” rufăria mai ceva ca la Nufărul, 
ca să o trimeaţă cu primul tren la vale, la Stăpîn... Dar să şi aştepte primul tren „din 
jos”, ca să primească alte cufăre cu jeguritele, de la Stăpîn... Cu timpul, cu milă de la 
Stăpîn şi răsplata devotatelor servicii, necalificatul trepăduş analfabet Cîne-Roş, s-a 
trezit uns „lăcătuş”, apoi „lăcătuş-montator” I, II şi II... Iar cînd biet-eu, şef al Primei 
Promoţii de montatori SCB calificaţi, am refuzat propunerea Braşovenilor, să mă 
angajeze-n regionala lor, că m-am vrutu ’napoi „la mama”... Ei, bine şi deşi... M-am 
pomenit în echipa Cînelui-Roş, alături de alţii mai vechi, toţi calificaţi „la locul de 
muncă”... Dar muncitori serioşi, toţi porniţi de la şaibă şi avansaţi la vechime! Ori, 
lăcătuşi sau electricieni cu alte profesionale şcoli; nu la cea pendinte de Atelierele 
RMR Braşov, ce înfiinţase-n anii 1960, specializarea în SCB; adică: Semnalizare, 
Centralizare, Bloc. În fapt. un Serviciu de întreţinere şi reparaţii a instalaţiilor ce 
asigură mecanic şi electric toată circulaţia pe şine prin: schimbătoarele de macaz, 
barierele de cale şi semnalizatoare... A fost o perioadă de tatonare şi rodare (angajat 
în iulie 1963 pînă-n sept. cînd am devenit major, eram pontat la 6 ore/zi muncă; 
dar, obligat la 8,10 şi chiar 12/zi, ca şantier-deplasări; diferenţa mi se cumula-n 
zile-recuperare în lun-aceeaşi). Apoi, mierosul Cîne-Roş m-a ispitit dacă nu vreau 
să îl ajut „să ducă ceva undeva”. Omeneşte, l-am ajutat de cîteva ori, nu zic ba... 
Dar, cînd a aflat că-s aproape vecin cu doica’ceea şi a descoperit că eram destul de 
naiv, cuviincios, mă pomenesc într-o zi că-mi ordonă-lătrat: Ti duşi la trinu-cutari 
şî iei di la şăfuditrin cufăru... N-a mai apucat să contiune, că mîţul din mine, l-a şi 
scuipat între ochi cu vorbe, răzbit: Io n-am făcut o meserie ca să ajung ţucălar la 
şăfii dumitale!... Cîne-Roşul a înlemnit ca electrocutat, pe cînd toată echipa lui, plus 
acarii cu măturătorul-de-macaze de la cabină şi manevranţii din preajmă, se tăvăleau 
cu rîsete gros-uimite... Io-te-te unul care-l înfruntă pe Cînele Roş!
Asta, plus vreo cîteva altele, la fel de strîmbe prin raportare la învăţătura mea din 
Şcolile acelor vremi, m-au determinat să-mi schimb Calea. „Meseria, brăţară-de-
aur” (cum mă ispitise tata şi ciracii săi de beţii) – ioc realitate! Doar lanţuri de ocnă 
printre linii tîrîte, Da. Că, între timp, trei dintre „colegii” de profesională (două 
lichele frizînd repetenţia şi-o a treia mediocră, deja racolată de „servicii”, încă 
din şcoală) s-au aranjat în posturi fără concurs, decît de/după împrejurări. S-a mai 
profitat de trimiterea obligată-n primu-mi concediu de odihnă; ca la revenire, să fiu 
minţit cu neruşinare că am lipsit de la „proba” de titularizare-n post... Să mă aleg 
mai departe cu Cînele Roş pe cap. De aia, serile, m-am înjugat la absolvirea unui 
Liceu, să mă rup dintre ticăloşi şi să nu le mai ştiu de veste!... Că, la fără frecvenţă 
nu mi-a mers (dependent încă de profesori, nu doar de manuale!), am dublat primul 
an prin transfer la Seral. Unde, Niciodată nu am fost nici prostul, nici pilangiul 
claselor. Ajunsesem atîta de necesar colegilor şi profesorilor mei, că dacă lipseam 
(şi am lipsit: boli pasagere, intervenţii în „caz de calamitate”, detaşări, deplasări de 
unde nu puteam reveni zilnic), eram la revenire primit glorios... Şi, cum să nu fi fost 
aşa, dacă pînă şi profesorii nu puteau preda, că-i „euristicizam” cu întrebări taman 
acolo unde – chiar dacă eu mai pricepeam ceva – colegii îmi cereau disperaţi din 
ochi Ajutoor!... Atîta ajutor am solicitat în numele Clasei la unele ore, că – excedată! 
– profesoara de matematică m-a trimis la tablă: „- Poftim, predă dumneata, că eu 
mai simplu de atît nu mă pricep!...” Şi-am arătat că se poate, exprimînd cu voce 
tare Judecăţile, Calculele în gînd făcute: de la enunţ „se dă” la „se cere”; iar, la fiece 
etapă de calcul, recitînd definiţia pe care mă bazez, teorema sau reciproca de aplicat. 
La final, toată clasa aplaudă. Mai roşie ca nicicînd, Tovarăşa R., s-a ridicat din banca 
din fund, unde-şi plasase torsul cu tot cu jupă, şi-a netezit pliurile fîşîind printre 
bănci spre catedră, a luat catalogul şi – fără a-mi zîmbi măcar, a decis, neutru şi fără 
a-mi cere acordul: - De acum înainte, To-varăşul Ciobanu vă va preda, iar eu vă 
voi asculta şi vă voi nota!... Şi, aşa a procedat în toţi cei 4 ani de Seral, fără abatere. 
Gest ce mi-a decis viitoarea misie. Altele, altădată, la obiect.
4 Societatea socialistă multilateral dezvoltată, desigur.

Mircea Eliade afirma că orice mit întemeietor este 
raportabil la un moment cosmogonic în care, la 
originea Universlui, se află moartea creatoare a unui 

zeu. Propune, în felul acesta, ideea că “moartea creatoare”, fie 
instaurează o lume, o țară, un oraș, o cetate, un templu sau o 
catedrală, sau, în momente de criză o re(in)staurează. În același 
timp, prin caracterul ei ritualic, ființa umană a gândit și a construit 
casa, ograda, podul, satul, cetatea, templul, biserica, mânăstirea, 
palatul, orașul, mormântul, monumentul,… respectând principiul 
omologiei cosmice. Asta consacra și integra, asigura și proteja 
invocând prezența divinității prin ceremonii și ritualuri. Totodată, 
prin natura lui de cauză și țintă a acestor practici, omul s-a văzut în 
centrul oricăreia dintre aceste înfăptuiri gândindu-se, structurându-
se, acționând pe principiul omologiei deice. Omul ca ipostază, poate 
fi și aceasta una dintre cheile de înțelegere a “chipului și asemănă-
rii”!… Omul vechi s-a văzut pe sine alcătuit după modelul divin, 
modul cosmic, punct central al acțiunii divine și, prin consecință, a 
procedat în baza acestei îndreptățiri. Activitățile lui dobândeau, în 
acest fel, caracterul unor reconstituiri evocatoare și invocatoare ale 
acțiunii divinității. Nașterea, devenirea, nuntirea, moartea - viața se 
interdeterminau într-un parcurs ritualic în care omul era obiectul și 
subiectul, sacerdotul și profanul, actant în căutarea identificării cu 
divinitatea și a cosubstanțializării integrative cu universul ca 
rezultat înfăptuitor și protectiv al acțiunii divine. Din această 
perspectivă viața omului, ca sumă a tuturor simțirilor, gândurilor și 
activităților sale, căpăta un caracter hierofanic și epifanic.

Plecând de aici, putem gândi mitul “Meșterul Manole” ca fiind 
mitul unei edificări cu caracter instaurator. Precum în “Miorița” 
varianta Alecsandri, începutul se face prin descriererea unui cadru 
scenografic idilic al unui “illo tempore” în care se va petrece 
acțiunea instauratoare. Semnificativ ni se pare faptul că avem 
treisprezece personaje-actanți dintre care vor muri douăsprezece. 
La momentul potrivit, vom încerca să înțelegem de ce. Dintre 
aceste personaje, doar două sunt desemnate printr-un nume 
celelalte fiind generice denominate prin funcție, profesie, etc. 
- vodă, meșteri mari, copilaș. Mai târziu vom încerca să arătăm că 
nu este un nume ci sugerarea unor atribute necesare și definitorii 
în economia acestui mit.

Dar să intrăm în spațiul legendei așa cum ea ne propune. Iată 
cadrul în care se vor desfășura evenimentele și eroii:

“Pe Argeș în gios, 
Pe un mal frumos,
Negru Vodă trece
Cu tovarăși zece:
Nouă meșteri mari, 
Calfe și zidari.
Cu Manoli zece
Care-i și întrece.”
Dintr-o cauză și, prin consecință cu un scop, un grup de 

oameni s-au pus în mișcare. “Pe Argeș în gios, pe un mal frumos, 
Negru Vodă trece…” O primă indicație o primim în primul vers 
- “Pe Argeș în jos”_ prin care aflăm direcția de mers. Vin de 
undeva, de sus, de la munte deci. Ne confruntăm aici cu simbolul 
apei curgătoare manifestat prin râu care poate exprimă, printre 
altele “simbolismul fluviului, al scurgerii apelor este totodată cel 
al posibilității universale și cel al scurgerii formelor (F. Schuon) al 
fertilității, al morții și al reînnoirii. Curentul este al vieții și al 
morții. Poate fi examinată fie coborârea curentului spre ocean, fie 
urcușul său, fie trecerea de pe un mal pe celălalt. Coborârea spre 
ocean este strângerea apelor, înapoierea în nediferențiere, accesul 
spre Nirvana; urcușul este evident întoarcerea la Izvorul divin, la 
Principiu (…). Fluviul de sus al tradiției iudaice este cel al harului, 
al influenței cerești. Dar fluviul de sus coboară verical, în confor-
mitate cu axul lumii; după aceea se răspândește la orizontală, 
pornind dinspre centru către cele patru direcții cardinale și până la 
capetele lumii: sunt cele patru fluvii ale Paradisului terestru.(…) La 
greci, fluviile erau elemente de cult; erau cvasidivinizate ca fii ai 
Oceanului și tați ai Nimfelor. Li se ofereau sacrificii, înecând în 
valurile lor tauri și cai vii. Nu puteau fi traversate decât după ce 
erau respectate riturile purificării și ale rugăciunii. Ca orice putere 
fertilizatoare, ale cărei hotărâri erau neștiute, fluviile puteau înghiți, 
iriga sau îneca. Inspirau venerație și spaimă: <Să nu traversați 
niciodată fluviile care curg veșnic, înainte de a fi rostit o rugăciune, 
cu ochii ațintiți la curenții lor plini de măreție și mai înainte de a vă 
fi înmuiat mâinile în acea undă plăcută și limpede, spune Hesiod. 
Acela care străbate fluviul fără ca mai înainte să-și fi purificat 
mâinile de răul cu care sunt mânjite, atrage asupră-și mânia zeilor, și 
pedepsele lor crâncene.> (…) Coborând munții, purtându-și apele 
sinuoase peste văi, pierzându-se în lacuri sau mări, fluviul simboli-
zează existența umană și scurgerea acesteia cu toate dorințele, 
sentimentele, năzuimțele sale și nenumăratele lor modificări. 
Semnificativă este în această privință teoria lui Heraclit. (…) <Pe 
cel care coboară în aceleași râuri îl scaldă mereu alte unde, iar 
sufletele sunt exalații ale umezelii> Platon va folosi o formulă mai 

concisă, spunând că <nu poți intra de două ori în același fluviu> 
(Cratylos, 402 a).” (DS, Chevalier, Gheerbrant). “În epoca 
creștinismului râurile Paradisului erau deseori interpretate simbolic 
drept cristelnițe, iar apa de botez era comparată cu aceea a 
Iordanului, în care Iisus a fost botezat de Ioan. (…) În India, și în 
mod deosebit în Varanasi, continuă și în zilele noastre venerarea 
râului Gange, ale cărui ape au puterea de a spăla toate păcatele 
omenești (“Așa cum focul mistuie lemnul, tot astfel Ganga mistuie 
păcatele”). Gangele este perceput ca un râu care coboară direct din 
Cer, fiind trimis de Brahma… Pelerinajul la izvoarele râului sfânt 
este considerat extrem de benefic pentru purificarea unei Karma 
împovărătoare (Karma- suma tuturor faptelor bune și rele ale 
omului, fapte ale căror consecințe stau la baza reîncarnărilor 
viitoare). (…) Apa limpede curăță de toate murdăriile, asemeni 
unui prieten credincios care nu numai că ne cunoaște defectele și 
păcatele, dar ne și învață mijloacele de a ni le domoli.” (DS, Hans 
Biederman). „Simbolistica islamică acordă un loc important 
noțiunii de apă curgătoare, considerată benefică, în detrimentul 
celei stătătoare, refugiul demonilor. În această privință, ea se 
înscrie în simbolismul vast al navigației, trecerii (Guenon) și al 
simbolismului teluric. (…) “Sura Prisosinței”(XLVII, 15/Mas).” 
Noțiunea de abundență se observă clar în acest verset: <Descrierea 
Raiului care s-a făgăduit celor cu frică de Allah: în el sunt râuri de 
apă ce nu este stricată și râuri de lapte al căror gust nu se strică și 
râuri de vin spre plăcerea celor ce beau și râuri de miere limpede. 
Și vor avea ei din toate rodurile și iertare de la Domnul lor. (DS 
Musulmane, Malek Chebel).

“Pe Argeș în jos,
Pe un mal frumos,…” ne amplasează, printr-o formulare 

succintă într-un teritoriu al interferențelor. Suntem în punctul de 
întâlnire al lui sus cu jos, al muntelui cu valea în prezența 
elementelor primordiale. Apa este numită, pământul (sub forma 
malului) este indicat, aerul este dedus prin prezența viului ca și 
focul sub forma luminii. În acest moment al desfășurării textului 
semnificatibe sunt primele două. Cum, despre despre semnificația 
elementului simbolic apă curgătoare am vorbit trebie să ne referim 
în continuare la mal. În calitate de noțiune delimitativă a două 
spații și a două elemente primordiale, malurile sunt cele care 
stabilesc limitele făgașului de scurgere a substanței lichide, în 
cazul de față râul Argeș. În raport cu direcția de curgere cele două 
maluri devin “stâng” și “drept”. Acest fapt nu este fără consecințe 
semnificabile, mai ales în raport cu ideea de a se construi o 
monastire/biserică. Așa cum se știe, una dintre semnificațiile 
bisericii este  aceea de navă care la rândul ei este despărțită în 
raport cu axa de simetrie în stânga feminină și dreapta masculină. 
Evident această interpretare se face în raport cu axele cosmice și, 
prin consecință, cu Estul. Putem deduce că din puterea acestui 
“mal frumos” de a despărți apa de uscat, pe acestea de aer și foc/
lumină și, mai ales prin faptul că este la granița/interferența dintre 
Sus și Jos, el poate fi asimilat cu ideea de limb. Desigur această 
asimilare trebuie făcută cu prudență și discernământ. Sunt destule 
elemente care contrazic această apropiere dar, totodată sunt cel 
puțin tot atâtea care ar putea să o argumenteze și să o valideze. 
(Va urma)

... Felcerul cu patru odrasle...
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Mălina CONŢU / Şi un „alt” mod de a te exprima

Cu puţin timp după închiderea ediţiei din acest an a 
Bienalei de artă de la Veneţia mi-au venit în gând 
imagini ale unei ediţii anterioare a aceluiaşi eveniment. 

Plimbându-mă prin spaţiile dedicate expoziţiei de la Giardini şi 
Arsenale, puse toate sub semnul „gândirii prin simţuri şi a simţirii 
cu mintea” (întrucât tema acelei Bienale îndepărtate în timp a fost 
Think with the senses, feel with the mind) nu am putut să nu 
remarc faptul, valabil şi astăzi, că o mare parte din proiectele 
artistice expuse acolo, fie că erau filme, instalaţii, obiecte, sculp-
turi sau picturi erau confecţionate din materiale perisabile, ieftine, 
neconvenţionale… alternative la ceea ce, secole de-a rândul, 
ne-am obişnuit să numim şi să asociem cu cuvântul Artă. Nu neg 
nici faptul că, drept vorbind, această „tradiţie” a utilizării unor 
materiale precare are şi ea deja, aproape un secol vechime fiind 
legată/generată de mişcarea Dada, însă, poate fi ea oare comparată 
cu celelalte două trei milenii de artă cu „A” mare? Şi asta doar 
dacă am lua în calcul numai cultura europeană… fără a ne raporta 
la Egipt sau la alte culturi mai vechi, de la care se păstrează până 
azi artefacte asimilate conceptului european de Artă.

Pe de altă parte, aşa cum ştim dintr-o serie întreagă de relatări 
vechi, atât din perioada antică, cât şi din cea medievală sau 
renascentistă, nu ne-au parvenit multe obiecte artistice confecţio-
nate cu scop efemer, pentru a decora diferite festivităţi. 
Procesiunile religioase dar şi sărbătorile din spaţiile/pieţele publice 
au făcut uz de obiecte şi aranjamente scenografice de natură 
artistică despre care nu ştim mare lucru. Şi atunci avem de multe 
ori impresia că ceea ce s-a păstrat azi drept Artă (picturile sau 
sculpturile) făceau doar ele obiectul disciplinei. Diferenţa dintre 
aceste manifestări şi ceea ce vreau să evidenţiez pentru perioada 
actuală este aceea că, aceste obiecte vechi, cu toate că erau 
efemere erau făcute în dorinţa de a „înfrumuseţa”, „influenţa” sau 
a „educa”. Şi tocmai aici constă diferenţa dintre ele şi cele de azi, 
menite, mai degrabă decât să decoreze, să transmită un mesaj, să 
sublinieze un aspect social sau chiar să îl critice. Iar utilizarea 
unor astfel de materiale hibride, perisabile, alternative, are 
menirea de a susţine exact acest aspect: critica, sau poziţionarea pe 
o altă direcţie. Pentru că, în lumea artei, utilizarea unor materiale 
„ieftine” sau degradate a devenit un fel de identitate de castă 
pentru artişti. Un fotograf de exemplu caută mai degrabă un colţ 
de natură părăginit, distrus, o scenă care ilustrează dezastre, 
suferinţă sau teroare decât un aspect care să încânte privirea. Un 
artist video îşi alege subiectele mai degrabă din lumea săracă, 
ilustrează mai repede alienarea umană şi schizofrenia socială decât 
aspectele pozitive ale societăţii. Un creator de instalaţii face apel 
mai degrabă la materie fecală, gunoaie sau obiecte reciclabile 
decât la materiale scumpe. De ce oare? Pentru că în acest fel acel 
artist contrazice consumismul de tip capitalist, cel care ţinteşte 
spre confort, şi se detaşează de mainstream, pentru că în acest fel 
el face o critică la adresa alienării prin confort şi de ce nu, pentru 
că în acest fel poate să îşi creeze o identitate distinctă de marea 
masă a populaţiei şi să prelungească încă, mitul distinctiv al 
„geniului”. Mai mult, poate evidenţia şi aspectele „nearătate” ale 
societăţii, aspecte pe care reclama le acoperă prin spectacol  
media, ascunzându-le sau deformându-le.

Astfel, cei mai mulţi dintre artişti aleg ca în cadrul expoziţiilor 
să prezinte mai degrabă monştri decât obiecte ale admiraţiei, 
preferă hibrizi care să te facă să te întrebi şi să reflectezi decât 
lucruri care să te încânte aşa cum te încânta un David al lui 
Michelangelo sau un Rembrandt. Se pune însă întrebarea dacă 
aceste noi opere de artă, realizate din materiale hibride, la care 
primează mesajul conceptual, vor rezista în lupta cu timpul. Cel 
mai probabil nu. Ele sunt create pentru moment şi răspund 
nevoilor şi politicilor momentului. În toate aceste situaţii posterita-
tea va rămâne doar cu documente şi fotografii fără a avea acces la 
operă. Pisoarul lui Duchamp nu mai poate fi privit decât prin 
intermediul unei fotografii, obiectul real expus atunci fiind pierdut. 
De altfel, nici nu ai mai fi avut ce să admiri pentru că obiectul în 
sine era golit de preţiozitate fiind un obiect de serie, care doar 
datorită unui gest artistic unic a ajuns să semnifica altceva înafara 
destinaţiei sale funcţionale.

Revenind însă la constatarea pe care am făcut-o în cadrul 
bienalei de arte mai sus amintite, ţin să precizez că nu este un caz 
particular în lumea artistică actuală ci doar un exemplu la care 
m-am oprit. Aş mai vrea să punctez faptul că nu este vorba de o 
atitudine critică ci mai degrabă de una menită a constata un 
fenomen de o anumită natură, distinct şi deja destul de obişnuit 
pentru publicul contemporan, adaptat într-un fel acestui mod de a 
vedea/privi obiectele şi fenomenele artistice. Ceea ce este intere-
sant, e faptul că această obişnuinţă provoacă/determină şi o 
acceptare a unui mod de a trăi similar pentru unele categorii 
sociale.

El Anatsui (1)

El Anatsui

El Anatsui (3)
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Am să mă opresc la două dintre proiectele prezentate în cadrul 
acestei Bienale din 2007. Primul dintre ele este o operă colectivă a 
şase artişti egipteni, prezentată în cadrul Pavilionului Egiptului la 
Giardini. Dincolo de mesajul artiştilor, care viza sublinierea 
discrepanţei dintre progresul ştiinţific şi regresul spiritual, etic şi 
cultural al omului având în vedere exemplul Egiptului ca tărâm al 
convergenţelor culturale, ceea ce mi-a atras atenţia la acest proiect 
a fost forma lui de prezentare. O serie de colibe de paie dotate cu 
elemente ale tehnologiei actuale: monitoare de televizor cu 
ajutorul cărora erai în contact cu lumea sau tabele electronice pe 
care puteai citi, se pare „mesajul zeilor”, întrucât, „edificiul” în 
care era amplasat părea un templu iar personajul care privea acea 
tabela era o „vacă”, animal sacru în Egiptul antic simbol al zeiţei 
Hator. O îmbinare contrastantă între rural şi tehnologic, între 
tradiţional şi actual, care te frapa şi te putea determina să te 
gândeşti la modul în care tehnologia, poate confortul, îşi poate 
avea locul în formele arhitecturale tradiţionale.

Al doilea proiect la care mă voi opri, propune un fel de „decora-
ţie” interioară. Este vorba de un proiect din cadrul Expoziţiei de la 
Arsenale aparţinând artistului african El Anatsui. Acesta a confecţio-
nat din materiale ieftine, perisabile, „de aruncat” într-un cuvânt, un 
fel de draperie colosală, care, privită de la depărtare, oferea senzaţia 
unei tapiserii aurite şi preţioase. Când însă te apropiai de ea, realizai 
că este confecţionată/ţesută din etichete de sticle sau dopuri asam-
blate cu minuţiozitate. Sunt elemente simple, folosite în viata de zi 
cu zi, care de multe ori trec neobservate fiind apoi aruncate dar care, 
aici, au constituit materia primă pentru o „tapiserie” cu aspect 
preţios: gunoi cu efect de strălucire. Contrastul era frapant dar te 
făcea să realizezi cum te poţi înşela în anumite privinţe.

Aceste exemple, alături de altele, pe care fiecare din noi le are 
în minte sunt menite a susţine aceeaşi idee: faptul că materialele 
mai puţin preţioase, mai puţin trainice, poate chiar ne-necesare, au 
devenit un fel de marcă definitorie pentru o identitate artistică, 
care se adresează unei societăţi consumiste blazate şi stereotipe. 
Pentru unii, acest mod de a trăi sau de a „locui” este o normalitate 
(cei săraci), pentru alţii, scârbiţi de confortul societăţii de consum, 
o alternativă, un experiment, un mod de a transmite un mesaj 
critic.

El Anatsui (5)

El Anatsui (6)

El Anatsui (7)

Pavilionul Egiptului (2)

Pavilionul Egiptului

Pavilionul Egiptului (3)

Pavilionul Egiptului (1)
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