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La marginea
transcendenţei

Muntele Athos, centrul monahismului răsăritean, ar fi Vaticanul 
ortodoxiei – unul în pustie, celălalt în lume –, Grădină a Maicii 
Domnului în care, în cele douăzeci de mânăstiri suverane, impe-

riale, patriarhale şi stavropighiale, în numeroase schituri, sihăstrii, colibe şi 
peşteri, se roagă de veacuri cetăţenii lui Dumnezeu, călugări greci, ruşi, sâr-
bi, bulgari şi români. Dintre cei care au călătorit din curiozitate sau atraşi 
de o chemare lăuntrică, unii s-au convertit într-un mod minunat, făcându-
se athoniţi sau aghioriţi. Este şi cazul bordelezului Jean Biès, specialist în 
filologie clasică, atras, mai întâi, sub influenţa lui R. Guénon, de ezoterismul 
oriental, dar având revelaţia împlinirii căutărilor sale spirituale în timpul 
pelerinajului din 1958, de pe muntele Athos.

Paul ARETZU
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 / Iarăşi despre actualitatea şi actualizarea lui Caragiale

Lector: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI

Nu-i exagerat dacă se spune că I. L. Caragiale este 
scriitorul cu maximum de atitudini contrastante. „Un om 
cât o lume”, se miră mai tânărul lui prieten, Zarifopol, 

adversar al entuziasmelor şi al oricărui tip de patetism. Structura 
divergentă a marelui scriitor a devenit unul din bunele locuri 
comune. Normal şi interesant e că şi exegezele se situează adeseori 
pe poziţii diferite când e vorba de o temă caragialiană. Cele mai 
recent vehiculate sunt două: dacă a avut sau nu Caragiale „conştiinţă 
estetică” şi actualitatea vs. actualizarea lui. În privinţa conştiinţei 
artistice, dreptatea e de partea realităţii şi a celor majoritari care o 
susţin cu argumente credibile. 

Mai dezbătută, acum, rămâne problema privitoare la „actualita-
tea” scriitorului, cu formularea cvasi-sinonimă „contemporanul 
nostru”. Şi pentru că încă se amestecă sensul cuvântului actualitate 
şi cel al cuvântului actualizare, mai întâi să reluăm distincţia mai 
veche între cele două noţiuni, deosebire pe care mai recent au 
făcut-o unii comentatori. Primul termen se referă la faptul de a-l 
înţelege pe dramaturg ca pe un contemporan al nostru (aşa cum Jan 
Kott l-a citit pe Shakespeare), al doilea termen înseamnă a trage 
semnul egalităţii între prezent şi vremea ori personajele caragialie-
ne. Actualitatea implică viabilitatea operei unui mare artist, 
actualizarea presupune numai o asemănare a figurilor din operă cu 
realitatea strictă.

Cel mai mult se are în vedere similaritatea, ceea ce place sau nu 
place oamenilor care îşi pun mai puţin  sau nu-şi pun deloc 
probleme de natură artistică. Aşa se face că încă din timpul vieţii, 
Caragiale a fost ocolit, fluierat, acuzat la scara „organelor de 
publicitate” şi s-a cerut chiar intervenţia ministrului Instrucţiunii 
(Maiorescu: „Adică, cum am zice, poliţia în contra literaturei! 
Cenzura guvernamentală în contra spiritului comediilor! Destituirea 
comitetului teatral şi pedepsirea autorului!”).In faţa greutăţilor de 
natură estetică, studiul lui Maiorescu, Comediile domnului 
Caragiale (1886), arată cum trebuie receptată opera lui Caragiale: 
„Există aceste tipuri în lumea noastră? Sunt adevărate aceste 
situaţii? Dacă sunt, atunci de la autorul dramatic trebuie să cerem 
numai ca să ni le prezinte în mod artistic”; „numai să se recunoască 
mai întâi că ne aflăm pe teren de artă” (subl. m.). Restul „este 
afară din chestie”

Obiecţiile care s-au mai făcut şi după aceea se sprijină tot pe 
criterii morale, politice, religioase, pe inaderenţa la spiritul naţional 
(„ultimul ocupant fanariot”). Spiritul critic a fost confundat cu 
spiritul diavolului, „fără nici un Dumnezeu”. Aşa să fie, oare? Să 
vedem ce scrie Caragiale despre mânăstirea Căldăruşani, cuvinte 
pline de sfinţenie, în Noi şi Biserica atinge fruntariile poematicului: 
„lăcaşuri clădite de oameni pentru adăpostirea sfintei credinţe în 
Dumnezeu, lăsate lor de la moşi strămoşi (…) Ascultaţi cum răsună 
legănându-se-ntre bolţi, acele cântări înălţătoare de slavă. Ia 
uitaţi-vă cum, cu capetele plecate se lasă acei oameni pătrunşi de 
binefacerile Atotţiitorului”. Opera lui este „caricatura românismu-
lui”?  Sau e, cum s-a mai spus, xenofobă? „Dumnezeu să mă 
ferească de şovinism şi braşovism”. A fost sincer ataşat de români-
tate: „Să se prăpădească neamul românesc?

Dar, întoarcă-se Oltul şi Mureşul  de-a-ndăratelea către obârşiile 
lor în creierii Ciucului, neamul românesc, tot el, neam românesc va 
fi, lucrând cu minte, aşteptând cu răbdare vremea când să dea şi el 
culturii şi civilizaţiei europene concursul lui specific, pe cât va fi 
de înzestrat pentru asta de pronia cerească – fiindcă oricum ne-om 
învârti şi ne-om răsuci noi, oamenii, legile cari stăpânesc mersul 
omenirii tot în mâna proniei cereşti sunt şi trebuie să rămână; căci a 
puterii acesteia nepătrunse de noi este şi omenirea o arătare”.

Caricatura ca modalitate literară  (Rromânii verzi etc.) este 
specifică artei comice dintotdeauna şi aşa va rămâne. Se pare însă 
că mentalitatea postdecembristă a păstrat numai o religiozitate de 
faţadă, iar patriotismul e pus sub semnul întrebării de cele mai 
multe ori.  

Şi cea mai surprinzătoare suspiciune, fiindcă este şi a lui E. 
Lovinescu, exclude artisticul şi aduce în prim plan ideea că 
dispărând lumea lui Caragiale, se compromite însăşi calitatea 
operei lui. Dar nu-i loc şi nu-i cazul pentru o trecere în revistă a 
subiectului, fie şi rezumativ. E de prisos a mai stărui şi asupra 
argumentului decisiv, al tipologiei, al caracterelor şi al „eternului 
uman”. O tipologie de unde nu se exclud culorile epocii, omeni vii, 

potrivit cu filosofia repetiţiei şi a diferenţei, dar mai ales potrivit cu 
talentul scriitorului. Sau cum însuşi Caragiale spune: „Natura nu 
lucrează după tipare, ci-l toarnă pe fiecare după calapod deosebit”. 
S-a schimbat lumea lui Caragiale din acea vreme şi se transformă 
mereu, a observat însuşi Caragiale la trecerea într-un nou secol, al 
XX - lea, rămâne fondul lumii transpus în operă artistică, rămâne 
opera. Artistul adevărat e acela care surprinde cu talentul lui 
această diversitate a lumii şi o lasă moştenire. S-a repetat cazul lui 
Mitică cel de atunci şi de azi, ironic, „isteţ ca un proverb”, nescutit 
de un dramatism subsidiar, Mitică din „Ţara Miticilor”, a răscruci-
lor de drumuri între Orient şi Occident.

De aceea paradoxurile, ambivalenţele marchează opera lui 
Caragiale şi receptarea e caleidoscopică. Pe de altă parte, o fi ironia 
lui antimetafizică, fiindcă este existenţială, presupune un sentiment 
al relativizării, o ambiguizare conştientă. În schimb ea, ironia, îşi 
păstrează sensul originar de simulare, plăcerea de a mistifica pentru 
triumful final asupra stupidităţii. „Azil al iluziilor” numea cineva 
ironia, supraveghere bonomă şi inteligentă asupra mişcărilor lumii. 
Dacă ironia este şi cum spunea Jules Renard, „pudoarea umanită-
ţii”, autoironia e un privilegiu al libertăţii de conştiinţă. Caragiale 
simte enorm şi vede monstruos, carevasăzică are o percepţie a 
realităţii împinsă în lumea ficţiunii. Căci, de exemplu, tot ce i se 
întâmplă eironului în naraţiunea Grand Hotel „Victoria română” se 
află sub specie artis.

 
Când comediile sunt puse în scenă cu imaginaţie artistică, 

actualizările capătă o notă de lectură contemporană. Teatrul e o 
specie (Caragiale nici n-o consideră literatură, ci spectacol!) care se 
află mereu în schimbare, în funcţie de mutaţiile istorice. Dar 
actualizările forţate din comedii „nu-l apropie pe Caragiale de noi, 
ci îl îndepărtează de el însuşi” (Nicolae Manolescu). Integritatea 
textului caragialian trebuie păstrată oricât de „originală” ar fi 
perspectiva critică. Chiar şi atunci când e vorba de gazetarul 
Caragiale („Dacă ar fi trăit astăzi, Caragiale ar fi scris la Academia 
Caţavencu, iar Eminescu la Idei în dialog”. Nici într-un caz la 
Dilema sau 22. Fiindcă el este al tuturor, nu al unui partid.

Cea mai simplă şi mai evidentă actualizare este analogia. 
Tuturor personajelor, mai ales din comedii, li s-au găsit corespon-
denţe în realitatea de azi. Cea politică înainte de toate. Populismul 
e modul de a întuneca privirea „boborului”, demagogia caţavencia-
nă colcăie în politică la fel ca la 1883, fantoma „Europei” bântuie 
mai cuceritoare, „criză mare, monşer!”, încă se iubeşte revizuirea, 
dar să nu se schimbe nimic. Listele electorale se întocmesc după 
criteriul  Trahanache-Farfuridi-Brânzovenescu: „ai noştri”, „ai lor”, 
trădare să fie dar să ştim şi noi, iubesc trădarea dar urăsc pe 
trădători. Clientelismul şi traseismul, „manopere” à la Dandanache, 
sună foarte actual: „Asa e, puicusorule, c-am întors-o cu politică 
(…); fă-ţi idee! Familia mea de la patuzsopt, si eu în toate 
Camerele, cu toate partidele, ca românul imparţial… să rămâi fără 
coledzi!” Toi îşi aşteaptă „răsplata jertfei patriotice”.

 Şi înrudirile sociale sunt izbitoare. Din „rărunchii naţiunii” se 
ridicau atunci ca şi azi fumurile ciocoilor noi, îmbogăţiţii de 
totdeauna: „Ieşiţi pe Podul Mogoşoaiei; mergeţi la şosea, la 
spectacole, oriunde; vedeţi această strălucitoare nobleţă, în cea mai 
mare parte de provenienţă transdanubiană, în echipajele ei lustruite, 
aşa de proaspăt blazonate că nu i s-a uscat încă bine poleiala; uitaţi-
vă ce găteli mirifice, ce giuvaericale scânteietoare de lux princiar, 
ce pompoase palate, ce oteluri aristocratice! – toate răsărite în 
câţiva ani, ca prin farmece, în mijlocul unui popor eminamente 
agricol, care, în loc să prospere şi el în acest timp, a dat mereu 
înapoi. Cine este creatorul acestei mândre şi puternice caste 
nobiliare?” Şi se străduiesc „să pună de o dictatură”. În timp ce 
indivizii „de familie” acaparează tot, „famelia mare” o duce rău. 
Pedagogii de şcoală nouă contribuie la „proasta educaţiune”, 
„lanţul slăbiciunilor” funcţionează încă mai abitir, „bacaloriatul” 
recurge la modalităţi tot mai moderne…

„Profetul”, fie negativ, fie pozitiv, e contemporanul nostru mai 
mult decât oricine. Mulţi scriitori urmaşi îşi recunosc modelul şi 
merg „la uşa domnului Caragiale” să-i citească strategiile. Spunea 
nu prea exagerat Arghezi: „E cu atât mai actual Caragiale cu cât 
influenţa lui depăşind mahalaua, urbea, fruntariile geografice, 
începe să caragializeze planeta. Căci alături de Caragiale al nostru 
şi al satirei, acţionează un Caragiale universal”.
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 /„Cînd adevărul se plictiseşte de sine”Gheorghe GRIGURCU

PAGINI DE JURNAL

Să n-ai încredere în memoria cea pedantă, birocratică, nu 
mai puţin meschină, gata a te trăda oricînd. Preferă 
amintirea, divina generozitate egală cu sine a amintirii 

celei dezarmant discontinue. 

Amintirea: focul care arde în interiorul memoriei precum într-o 
încăpere vastă şi rece, doar-doar o va încălzi.   

Dacă cedează, memoria se pierde doar pe sine, dacă cedează, 
amintirea e o pierdere a fiinţei.

Fascinat de amintiri, nici nu-i pasă că memoria sa a ajuns de 
Doamne-ajută. 

A muri sfîşiat de amintiri, aidoma lui Orfeu sfîşiat de bacante. 

“Imaginaţia noastră n-a creat niciodată nimic care să fie 
neadevărat” (G. de Nerval). 

Cînd adevărul se plictiseşte de sine, apare ironia, ca un compa-
nion al său care-l remontează. 

13 septembrie 2007, Tg. Cărbuneşti. La telefon cu Alexandru 
George. Un lung monolog al d-sale, cu precădere în relaţie cu 
valoarea ce-o are ca prozator, consolidată, după cum ţine a 
sublinia, de aprecierile elogioase ce i le-a adus în ultimul timp 
Matei Călinescu. “Nu mă mai tipăreşte nici o editură. Cartea 
Românească a adoptat regula de-a nu mai scoate cărţi compuse din 
articole. O excepţie i s-a făcut însă lui Daniel Cristea-Enache, 
pompat tot timpul pînă la refuz”. Cunosc la Cluj, cutez a-i spune, 
cîteva edituri onorabile. “Onorabile poate pentru d-ta, a venit 
prompt replica, nu şi pentru mine”. Vă indispune Clujul? “Nu pot 
avea nimic comun cu acest oraş în care în toate editurile, în toate 
redacţiile, în toate sălile de curs, ba chiar în toate WC-urile a 
rămas umbra lui Zaciu”. Îmi stătea pe limbă să adaug că la 
Craiova, de pildă, a rămas în chip analog umbra lui Sorescu… 
Puţin mai tîrziu am convorbit, aşijderea telefonic, cu Mircea Horia 
Simionescu. Amabil-melancolic, se plînge de faptul că-l lasă 
vederea (“sufăr de-o degenerescenţă senilă a ochiului, o boală 
incurabilă”), îmi vorbeşte despre decesul fiicei sale, de 62 de ani, 
în urma unui cancer (“rodul unei relaţii de iubire pe care am 
avut-o în adolescenţă”), îmi dă informaţii despre Tudor Ţopa cu 
care, spre surprinderea mea, se întîlneşte rar (“pînă zilele trecute 
nu ne-am văzut aproape cincisprezece ani”),  precizează că suferă 
de o artrită ce-l împiedică să mai umble. Îmi trec prin minte 
crîmpeie de trecut. Cred că, la rîndu-mi, n-am mai avut prilejul de 
a-l mai vedea pe Tudor Ţopa de mai bine de unsprezece ani. Ţopa 
a rămas pentru mine un episod feeric din fluxul zilelor fierbinţi ale 
anului 1990, cînd stăteam îndelung de vorbă la Bucureşti, nedîn-
du-ne în lături de la escapade bahice. Am petrecut o noapte 
întreagă cu strălucitul autor al Punţii, în locuinţa sa de lîngă Piaţa 
Romană. Ne aflam într-o odaie ascetică, vegheată de un singur 
obiect de valoare, un tablou al lui Gheorghe Petraşcu. L-am 
contemplat îndelung, în lumina crepusculară şi în cea aurorală, 
care s-au succedat în acelaşi loc, cucerit de vorbele fantasmatice 
ale interlocutorului, apte de-a confuziona curgerea orelor… 

Tangoul era socotit imoral pe la 1920, dar şi valsul pe la 1800!

Despre diletantism: “Este o senzaţie atît de plăcută să te ocupi 
de un lucru la care nu te pricepi decît pe jumătate, încît nimeni 
n-ar trebui să-l dojenească pe diletant pentru că se îndeletniceşte 
cu o artă pe care nu o va învăţa niciodată” (Goethe). Iar Claudel 
despre Verlaine: “Il est l’ amateur dérisoire au milieu des professi-
onels”. 

Bucuria e volatilă. Dimpotrivă, durerea e asemenea unei pete 
pe-o haină, care se scoate greu sau nu se scoate deloc. 

Dreptatea totală a ironiei care nu acceptă fie şi cea mai vagă 
îndoială de sine. Aidoma  unui fir întins la maximum, pe care orice 
atingere ar risca să-l rupă. 

Se întîmplă ca adevărul să trăiască în neadevăr cu mai multă 
putere decît în sine însuşi. 

“A nu condamna răul este şi acesta un fel – şi nu cel mai 
neînsemnat – de a-l face” (Monseniorul Vladimir Ghika). 

Invocînd grandoarea, poezia lui X, vai, n-o atinge. În schimb 
mărturisind că urlă sau rînjeşte, ne dăm seama că poezia d-sale 
realmente urlă şi rînjeşte…

Secvenţă a unei “manifestări culturale” dintr-un oraş transilvan. 
Un academician (ne cunoaştem din vedere) îmi înmînează o carte 
a d-sale nu doar fără un cuvînt scris pe ea (asta devine deja o 
cutumă), dar şi fără a rosti o vorbă, cu un gest grăbit, aşa cum dai 
de pomană un gologan unui sărac. 

 Aflu de la Tv. că există pînă şi o “tehnologie a ridurilor”. 

A. E., cu o oarece sfială: “Sînt unii indivizi cărora între 
complexul de inferioritate al tinereţii şi complexul de inferioritate 

al bătrîneţii le rămîne un timp prea scurt”. De ce neapărat comple-
xele acestor vîrste? “Pentru că cei în cauză se nasc modelaţi 
într-un anume chip”. Vorbeşti cumva de tine? “De ce eşti tendenţi-
os?”.   

Imensa aşteptare din spatele oricărui gînd. Aşteptare a ce? Pînă 
la urmă, a aceluiaşi gînd.

Se întîmplă ca unii semeni să afişeze o cunoaştere totală a lui 
Dumnezeu, ba chiar un autor, V. A., ne informează că ar fi “prieten 
cu Dumnezeu”, într-un înduioşător efort de a-şi exhiba nu altceva 
decît propria superioritate. Ar strica oare puţin agnosticism 
presărat în propăvăduitoarele lor discursuri? Un pic de atitudine 
apofatică spre a le da un gust mai natural?

În momentele sale negre, se întreabă poetul dacă aspiraţia sa 
febricitantă spre unicitate nu e cumva o infamă parodie a Unului 
divin. Pentru că un fapt salutar n-ar putea fi în ruptul capului. 

“Visul este cosmogonia unei seri. În fiecare noapte cel care 
visează reîncepe lumea” (G. Bachelard). 

Un autor iubit: o jertfă oficiată în spaţiul intimităţii tale. 

Conform unor cercetători chinezi, elefantul are, dintre toate 
animalele, simţul olfactiv cel mai dezvoltat. Urmează vaca, la 
apreciabilă distanţă de cîine, socotit curent acesta ca un campion 
al mirosului. 

Moartea: spectacol care nu are niciodată nevoie de repetiţii. 
Perfect în spontaneitatea sa. 

Scrii cu încredere pentru un anume cititor, vorbeşti cu înlesnire 
pentru un anume ascultător, în condiţiile (vai de capul tău!) cînd 
faţă de un cititor sau ascultător care te indispune rişti a face o 
figură de idiot. 

“Numai durerea încheagă gîndurile şi le dă puterea de a 
pătrunde. Fulgii de zăpadă cad leneşi la pămînt, sloiul de gheaţă 
izbeşte” (T. Maiorescu). 

E din ce în ce mai dezinvolt, mai petulant, mai revărsat, 
mascîndu-se astfel cu o tot mai mare dibăcie. Care e adevărul său, 
adevăr în absenţa căruia toate aceste şarmante zorzoane stilistice 
se văd destrămate nu de vînt, ci de simpla respiraţie a cititorului? 

Contemplaţia e opusă imprevizibilului, în esenţă mişcării care 
poate brusca, disloca, transforma brutal conştiinţa. E o lentoare 
progresivă tinzînd spre imobilitatea augustă a intemporalităţii şi 
– de ce nu? – a increatului. 

Mult jinduitul, mult celebratul progres, conform Sfîntului 
Augustin: “joc de copii pe plaja unei mări”. Totuşi, cum ar veni, 
un episod edenic!

 Scuza atît de imperfectei naturi umane constă în faptul că-şi 
poate măsura imperfecţiunea. Mai dificilă, să recunoaştem, devine 
operaţia în cazul unor autori… 

S-a făcut observaţia că, mai recent, Diavolul nu mai apare în 
persoană precum, bunăoară, în ispitirile la care l-a supus pe 
Mîntuitor sau în raporturile cu unii pustnici, ci preferă a se travesti 
în oameni. A lua fizionomia noastră. A deveni banal. Să avem a 
face cumva cu o mimare a pogorîrii lui Isus în corporalitate umană 
spre a deveni teandric? Cu o îngînare iscusit blasfemică a sacrifi-
ciului isusiac? 

“Un vis lasă totdeauna o impresie de grandoare şi de absolut. 
Aceasta provine din faptul că în vis nu există amănunte banale, ci, 
ca într-o operă de artă, totul este calculat în vederea unui efect” ( 
Cesare Pavese).

Prin contrast, un exces de solicitări duce la apetenţa golului. 
Conştiinţa se apără de mizeria unui pluralism steril, prin vidarea sa 
periodică. 

“Dă repede ascultare milei tale, dar şi mai repede treci peste 
ea. A-ţi privi mila e un lucru ruşinos” (Monseniorul Ghika). 

Diabolica ispită e recognoscibilă inclusiv prin insuflarea unor 
frînturi ale efemerului cu fascinaţia armoniei eterne. Printr-o 
aparentă desăvîrşire lăuntrică, bătînd spre transcendenţă. Aleatoriul 
capătă faţa absolutului. Să admitem că această demonie a “paradi-
surilor artificiale” e mai tentantă, ergo mai primejdioasă decît cea 
a bunurilor de ordin material. Dar de aici decurge o altă clasificare 
a oamenilor decît cea cristică (v. Jacques Duquesne: Diavolul).  

Procedeu fertil: să reiei firul unor reflecţii mai vechi ca şi cum 
nu le recunoşti formula bătătorită, dîndu-le un aer inaugural. 

Să fie invidia, aşa cum crede Kierkegaard, un efect al admiraţi-
ei de sine? Atunci toate formele de refuz moral mergînd pînă la 

fierberea urii nu reprezintă decît o manifestare a exacerbării unui 
factor narcisiac. Urîm întrucît ne idolatrizăm... 

Pentru a scrie “bine”, trebuie să fii puţin deasupra ta însuţi. 
Într-o blîndă levitaţie a eului. 

“Există în mine, literalmente vorbind, doi oameni distincţi. 
Unul care este îndrăgit de strigăte de lirism, de mari zboruri de 
vulturi, de toate sonorităţile frazei şi de culmile ideii; un altul care 
sapă şi scormoneşte adevărul atît cît poate, cărui îi place să 
accentueze micul fapt tot atît de puternic ca pe cel mare, care ar 
vrea să ne facă să simţim aproape materialmente lucrurile pe care 
le reproduce” (Flaubert). 

Durerea fizică tinde spre disoluţia fiinţei. Durerea morală tinde 
la purificarea fiinţei. Uneori în aşa grad încît pare a ajunge la 
reconstrucţia acesteia, la o solemnă reîntîlnire cu sinele regenerat.  

Caritabil, caută să reducă distanţele pentru a-l întîlni pe 
Celălalt şi, exigent, a le spori spre a se întîlni cu sine însuşi. 

O intimitate autentică nu e decît un inform sensibil, o pastă 
disponibilă pe care o vei modela cîndva ori pe care n-o vei mai 
modela niciodată. 

Zarva clipelor inutile care aşteaptă să li se acorde un sens. Dar 
acest sens se află în propriul lor palpit pe care-l conştientizează 
intempestiv una din ele. 

O apologie a criticii: “Noi cunoaştem destule pagini despre 
literatură care sînt mai frumoase, din punct de vedere literar, decît 
literatura despre care vorbesc, cum sînt paginile foarte muzicale 
ale lui Proust despre muzica proastă” (Umberto  Eco). 

20 august 2007, Tg.Cărbuneşti. La telefon, Şerban Foarţă: 
“Alcătuiesc – nici eu nu ştiu bine de ce – o antologie poetică 
despre pisici. Privesc adesea o pisică trecînd pe lîngă casa noastră, 
cu o zgardă aurie. Cu certitudine, pisica va moşteni lumea. Cum 
altminteri dacă e atît de sigură de sine?”. 

21 august 2007. Citesc cu glas tare un titlu de-o şchioapă 
dintr-un ziar, despre presupusul cel mai bogat român din lume, 
Hasso Platner. Prietenul George D. îmi dă replica: “M-ar interesa 
şi cine este cel mai sărac român!”. 

Remarcă cineva: Chaplin, un celebru comic, a ajuns milionar 
graţie talentului său. Ce să zic? La noi lucrurile par a sta tocmai 
invers. Milionarii ajung comici ai micului ecran. Cum altfel ne-am 
putea gîndi la Becali sau Vanghelie? 

“Orice operă de artă este o individualitate închisă în sine, o 
subiectivitate abstractă care se postulează pe sine însăşi în mod 
empiric alături de celelalte, în chipul atomilor. Fiecare poet are 
propria sa problemă estetică, pe care o rezolvă în felul său, evitînd 
orice raport intrinsec cu succesorii sau contemporanii săi. Mai 
mult decît atît, orice poet alege şi rezolvă în fiecare dintre operele 
sale o problemă estetică specială, postulîndu-se astfel în fiecare 
dintre acestea ca o realitate spirituală fragmentară, nouă de fiecare 
dată şi incomensurabilă în raport cu sine însăşi” (Giovanni 
Gentile). 

Te fereşti cel mai bine de primejdii nu prin cine ştie ce tactici 
sofisticate şi de-atîtea ori inutile, ci pur şi simplu trăind. 

S-ar putea ca arta vieţii să fie aceasta: să-ţi administrezi cu 
eficacitate slăbiciunile, întrucît ajungi a te îndoi mai puţin asupra 
lor decît asupra calităţilor pe care ţi le-ai putea admite.

“Dă-i unei fete pantofi potriviţi şi ea va putea cuceri lumea” 
(Marilyn Monroe). 

  Treptat, necazurile cronice se tocesc aidoma dinţilor deopotri-
vă la oameni şi la animale. 

O consolare a “marii treceri”. 

“Ca şi marile opere, sentimentele adînci semnifică întotdeauna 
mai mult decît au conştiinţa că spun. Perseverenţa unei porniri sau 
a unei repulsii într-un suflet se regăseşte în anumite deprinderi de 
a face şi de a gîndi, se continuă în consecinţe pe care sufletul 
însuşi le ignoră. Marile sentimente poartă în ele propriul lor 
univers, splendid sau mizerabil. Ele luminează cu pasiunea lor o 
lume exclusivă, în care îşi regăsesc propriul climat. Există un 
univers al geloziei, al ambiţiei, al egoismului sau al generozităţii. 
Un univers, adică o metafizică şi o atitudine a spiritului. Ceea ce e 
adevărat pentru sentimente specializate, va fi şi mai adevărat 
pentru emoţii, la baza lor atît de nedeterminate şi totodată atît de 
confuze şi de «sigure», de îndepărtate şi de «prezente» ca acelea 
pe care ni le dă frumosul sau pe care le  trezeşte în noi absurdul” 
(Camus). 

Continuare în pag. 6
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Dumitru UNGUREANU
 / Beatus vir ille

Qui non ambulat in consilio improbum, - fericit bărbatul 
care nu umblă pe cărări greşite, zice dictonul latinesc, 
dezignându-l pe bărbatul care, cunoscându-şi vocaţia, 

nu şi-o înşeală risipindu-se pe cărări lăturalnice. Şi rămânând la 
vârsta la care şi-a descoperit vocaţia. Mai deschis spre lume, decât 
moartea spre viaţă, spune, în poemul „Început de lume”, din cel 
mai recent volum de versuri al său, intitulat „Ceea ce suntem” 
(editură „Pleiade”, 2015) dl. Radu Ulmeanu. Bătăios titlu, însă 
care nu stârneşte mirare, a celor ce cunosc din vreme opera 
poetului, din cei cincizeci de ani de frecventare a Muzei, de către 
acesta - totodată o scăldare în apele unei eterne juvenţe.

Într-adevăr, lungă perioadă de reflecţie, într-o lume răvăşită de 
dezastre ce-l obligă pe omul gânditor să se pronunţe:

 
„Stau de vorbă cu mine la pagina abia deschisă pe ecranul de 

monitor
răvăşit de vântul biciuitor al dezastrelor
Veniţi şi vă bucuraţi şi voi alături de mine”.

Îi revine poetului să îndrepte strâmbătatea lumii? Grea poziţie: 

„De câtva timp mereu cu destinul mătăhălos în spinare,
mereu cu ţevile tunurilor îndreptate 
spre propria inimă, 
parcă Lucifer şi-ar fi săpat acolo
cazematele pânditoare” 
(Precum feţele triple)

Şi precum i se întâmplă celui ce vede şi ceea ce ceilalţi nu văd:

Condamnat la singurătate

„Sunt atât de singur că nu văd soarele oglindindu-mă
în apa râului limpede”
(Singur)

De „Sub soarele nopţii”, cum se intitulează primul ciclu din 
volumul, la cel de-al doilea, „Între oglinzile cerului”, cântecul de 
dragoste pentru femeia slăvită e coarda întâia a unei viori cu sunet 
adânc - de dorinţă, de mânie, de aşteptare - împăcată cu elemente-
le, în trecătoarea existentă în Cosmos a omului: 

„Stau întunecat între oglinzile cerului
ce mă luminează cu noapte 
doar una din ele e strălucitoare 
şi-mi cumpără sufletul cu sclipirea 
îndepărtată”.
(Oglinzi)

În apele timpului, desigur în zilele noastre, unde mugesc 
sirenele poliției, şi ale maşinilor de salvare, înnebunite de spaime 
insul clamează:

„Vino pe strada mea, opreşte-te în faţa casei 
cu numărul strâmb
clătinându-se-n poartă, bătut de vânt
 sună la interfon şi întreabă de mine, 
îţi va răspunde o voce semănând cu a mea”
(Cântec)

Cu gândul la mari confraţi care nu mai sunt, Labiş ,Nichita, 
Ioan Alexandru, bardul contemplă orizonturile efemerităţii:

„Veşnici suntem şi noi 
precum efemeridele ce se schimbă 
de la o zi la alta, de la o secundă la alta
asigurând generaţii mereu noi
 pentru ziua de mâine”.
(Elegie)

Asemănător celui mai vestit năier al antichităţii:

„De câte ori plec 
de câte ori mă întorc 
te regăsesc 
singură cu marea 
pe ţărmul căreia
se zvârcolesc peşti argintii 
în nisipul fierbinte”.
(Cântecul lui Ulise) 

Nemulţumit, dar nu răzvrătit, insul liric îşi află împlinirea în 
dragoste, departe de liota cu celor rău iubiţi, ce-şi plâng eşecul. El 
preţuieşte femeia, de care este iubit, în majestatea sa masculină. 
Încrâncenat, năvalnic, percepe în forţă miracolul

vieţii, sub lumina stelelor, bântuit de fantasma femeii, a acelei 
consimţitoare, într-o salvatoare comuniune: 

„Dă-mi mâna, iubito, să păşim împreună
pe crestele munţilor, pe punţi 
trecându-ne peste prăpăstii 
poate undeva ne aşteaptă o cocioabă
abia luminată, 
însă cu o stea în colţul ferestrei”.

Poezia se intitulează „Nici un dubiu”. Iar din multiplele 
înfăţişări ale bărbatului iată-l pe cel dur:

„Îngenunchiat în faţa trupului gol
aducându-se pe el însuşi ofrandă în faţa altarului
săvârşeşte apoi ritul păgân al înjunghierii
celei care-l aşteaptă cu coapsele desfăcute”.
(Rit)

Aceea care-i luminează fiinţa, dar îi şi exacerbează simţurile:

„Fiind tu femeia cu degetele de întuneric 
cu şoldurile şi fesele curbate generic 
cu sânii apăsându-mi pieptul ca un diluviu
cu gura pe gură-mi asemeni nesfârşitului fluviu”.
(Fiind tu femeia) 

Duce puterea dragostei la revelaţie? Zice:

„Diavoli şi îngeri ne vor păzi cu bice în mâini
precum
arhanghelii de foc, doar vocea zeului se va auzi
din cămara ascunsă a templului 
rostind cuvintele revelaţiei
de care nimeni nu are parte 
iar noi abia le vom auzi”.
(Treaptă)

Da, „Ceea ce suntem” este un Jurnal, dedicat unei singure 
fiinţe, care, asemeni Evei, Afroditei, Beatricei străluminează 
imaginaţia, dăruind elan celui înzestrat să-l strunească - Poetului.

Era o seară frumoasă din vara lui 1970. Clubul 
cititorilor care dezbăteau estetic se adunase, ca de 
obicei, pe malul şanţului, în Poiană. Nu aveam 

prezident, nici lider oficial. Nea Marin al lui Ciricliu se simţea 
îndreptăţit la titlul acesta, dat fiind că era cel mai vârstnic 
dintre noi şi, cum „nu servea munca fizică”, se îndeletnicea 
non-stop cu lectura cărţilor împrumutate de la cine făcea 
greşeala să cedeze rugăminţilor sale. (Acela îşi blestema zilele 
apoi, constatând că nu-şi poate recupera tomul înstrăinat, nici 
jelind, cu mamă-sa de mână, la uşa domnului cititor...) Nu 
exista în Cacova alt om cu poftă mai mare de citit, un adevărat 
căpcăun al bibliotecii. Era gros la trup, deşi mânca pe sponci, 
dar asta nu mira pe nimeni, deoarece pe-atunci oamenii arătau 
aşa cum îi lăsase Dumnezeu, nu fiindcă se hrăneau prea-prea 
sau foarte-foarte. Numai Titi al lui Simion făcea figura flăcău-
lui ciudat, căruia i se îngăduiau destule, şi i se iertau toate, pe 
motiv că era slab de înger, tare de cap şi enorm la trup, fapt 
ce-i conferea o fermecătoare naivitate, taxată ca prostie doar de 
lumea rea. Titi mânca mult, speriind pe biată mamă-sa, ca şi pe 
gospodarul care se încumeta să-l cheme la pomană sau la 
nuntă, mese oficiale nedându-se pe vremea aceea. Circula în sat 
distihul: „Titi al lui Simion/ mare ca un camion”, dar cine zicea 
asta habar n-avea de poetică, structuri metrice şi alte noţiuni 
literare. 

Nea Marin, şi el mare la trup, dar nicidecum comparabil cu 
Titi, posesorul unui cap aidoma proporţionat, stătea drept de 
spate, cu mâna stângă înfiptă-n şold, cu dreapta scuturând un 
fir de iarbă de dudău, rupt din şirul ce ţinea loc de gard 
gospodăriei sale aflate pe malul vijelioasei Vălcele, cea 
batjocorită de inamicii noştri mortenari cu numele de Cacuta. 
Tocmai terminase de citit „Romanul care ucide”, volum semnat 
de Nicolae Mărgeanu şi apărut la o editură din Cluj, Dacia, 
despre care nimeni dintre noi nu aflase până atunci nimic, 
necum că ar publica romane poliţiste. Era o carte pe a cărei 
copertă întâi, de culoare neagră, se vedea un aparat de fotogra-
fiat, probabil marca Leica. Impresia mi s-a năzărit ulterior, 
datorită celui fabricat de renumita firmă, pe care vărul Ment îl 
primise de la vărul său Costel, şi pe care l-am comercializat 
împreună cu strălucitor profit, în primul meu an de liceu, 
alegându-ne cu zero lei, zero bani. Nu mai ştiu cine adusese 
cartea în sat, dar n-am uitat sentimentul de ciudă că nu voi 
putea să o citesc şi eu, dat fiind că de la nea Marin – lucru 
bătut în cuie – n-o scoate nici dracu! Să mărturisesc aici că deja 
începusem a comite texte cu alură de proză? Se poate deduce, 
pesemne că am şi spus-o altădată. Nu arătam nimănui „capodo-
perele”, iar de când tata găsise caietul intitulat „Memorii” şi-l 
făcuse necritic praf, îmi reprimam impulsul scriptural dintr-o 
lesne psihanalizabilă jenă. Şi-apoi, la cei 14 ani ai mei, eram 
totuşi preocupat să trăiesc, nu să scriu, aplicând fără să-mi dau 
seama preceptul exhaustiv documentat în lucrări biografice, 
teze doctorale, programe de viaţă, manifeste literar-politice, 
sintetizat de-un poet român în celebrul distih: „Cât trăieşte, 
pătimeşte/ şi-ai s-auzi cum iarba creşte!”

Parte de lectura „Romanului care ucide” avuseseră Aurică al 
lui Ceacică, Bobeică ăl mare, Marin zis Pelicanu, vărul meu 
Gigel, unul dintr-ai lui Frişcă, pare-mi-se Marin (deşi nu i se 
cunoşteau asemenea apucături), şi – cine ar fi crezut? – Titi al 
lui Simion. De unde şi până unde să fi citit acel băiat, cu 
mintea aproape retardată, o carte cu asemenea titlu? Pot avansa 
ipoteza că o împrumutase, o luase, o primise de la verişoară-sa, 
Verginica lui Gorincu, o fată nu foarte frumoasă, nici excesiv 
de premiantă, ajunsă, după studii, în lumea editorială bucureş-
teană, unde i s-a şi pierdut urma. Să-l auzim pe Titi vorbind 
despre o carte, a fost uimitor:

– Eu cred că romanul e ca un joc de copii, ştiţi voi, ăla în 
care legi un lucru cu sfoară, îl pui în drum, acoperi sfoara cu 
ţărână să nu se vadă, te piteşti după gard la umbră, şi când trece 
oarecine şi s-apleacă să ia lucruşorul, hopa, tragi de sfoară şi 
ăla rămâne cu mâna goală!

 Nea Marin era afiş, Aurică mut, vărul Gigel căscat, restul 
momâi... 

Doamne, ce critic literar zăcea în Titi, ce criminal de 
romane, ce conştiinţă deconcertantă, splendidă şi absolută!   

Ucigaşul 
„Romanului care ucide”
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Continuare în pag. 13

Când ați început prima dată să scrieți poezie? Vă amintiți 
primul dvs. Poem? Dacă da, cum suna, sau despre ce era vorba 
în el?

Probabil prin anii ’80 ai secolului trecut, dar asta nu înseamnă 
că pot data cu C14 acel artefact numit poem „transcris pe curat”; 
oricum nu mai știu nimic de primele poeme, nu cred că le-am 
păstrat. Am câteva din perioada 1985-1986, momentul când am 
debutat în revista literară „Ramuri”, care apare de peste 100 de ani 
la Craiova, în sud-vestul României, sau în revista „Luceafărul” din 
București. Un vers, emfatic, suna cam aşa: „Plângea un copil pe 
muzică de Bach/ camera se umpluse de muzicanţii fluturi”. Am 
început, mai degrabă, prin a scrie mici proze erotice pe caietele de 
şcoală, stimulat de câteva profesoare ale mele din şcoala generală. 
Profesoara de limba şi literatura română, în special, era frumoasă 
şi mă inspira – ca să zic aşa. Era inevitabil, nu? Am început prin a 
mă îndrăgosti de literatură la vederea unei femei care o preda. 
Aveam 14 sau 15 ani, poezia se înfăţişa sub forma unei feminităţi 
a cărei voce învăluitoare trezea în mine un anumit soi de hedonism 
şi visare, ca și dorințe inavuabile. Era o femeie coaptă, aşa cum 
trebuie să fie o literatură frecventabilă. Am fost un copil normal, 
mă jucam, făceam sport în mediul rural unde am crescut, undeva 
în sudul României: soare mult vara, expediţii la râu pentru scaldă, 
fotbal şi alte competiţii, dar la un moment dat am fost afectat, ca 
să zic aşa, de morbul lecturii. Am găsit cărţi şi cred că şi ele m-au 
căutat. Prin ele am simţit că mă diferenţiez: exista şi altceva pe 
lume decât alergatul după o minge sau înotul la râu. Am fost 
cititor fruntaş la 12 ani, în satul Osica de Sus, afişat ca atare la 
panoul primăriei, pasionat de Boccaccio (cum altfel?), dar citind şi 
«Coliba unchiului Tom», carte pe care o citea bunicul meu, un fost 
cârciumar băgat de comunişti în puşcărie. Primele poeme mai 
acătării sunt de-abia spre 20 de ani, când mă interesează cu 
adevărat poezia ca gen liric şi încerc şi eu să scriu ceva cu acea 
minimă conştiinţă auctorială. Am citit, pe la 24 de ani, la cenaclul 
condus de poetul Marin Sorescu – dar nu am rupt gura târgului. 
Mai târziu, poetul mi-a acordat un premiu şi mi-a strâns mâna.

Ce credeți că v-a atras prima oară la a scrie poezie? Cine 
v-a influențat cel mai mult – atât dintre poeții români cât și 
ceilalți – în stadiile incipiente?

Am fost sedus de vocea poemului, de felul în care cineva putea 
încă să mă ţină atent după ce poemul fusese scris. Aşadar, citirea 
unui poem m-a făcut să mă gândesc nu doar la faptul că există 
poezie, ci şi că ea poate fi transmisă mai departe. Am vrut să fiu 
scriitor, un gând snob şi cumva îndatorat egoului mimetic, şi am 
vrut să fiu eu cel care, aşa cum spune Borges undeva, presimte pri-
mul frumuseţea unui poem îninte de a-l scrie sau de a-l citi până la 
capăt. Alergam împreună cu toţi ceilalţi prieteni din copilărie, dar 
eram în competiţie pentru o altă frumuseţe. Cu toate astea, am fost 
supus mai multor tribulaţii şi am debutat târziu ca scriitor. Dar 
scrierea poeziei a devenit de atunci principala mea preocupare, 
chiar dacă am fost confiscat de viaţă la un moment dat. Influenţele 
iniţiale au venit dinspre poeţii de „manual”, cum le spunem noi, 
cei deprinşi în şcoala generală. În special, Mihai Eminescu 
(1850-1889), cel care inaugurează un limbaj poetic necunoscut 
până la el şi care scrie poeme ample, cu rădăcini în romantismul 
german, dar şi în miturile naţionale, adept al lui Schopenhauer, un 
om cu o viaţă grea şi scurtă. Modelul său, aşa cum citim într-un 
poem al său, este nimeni altul decât Shakespeare, deşi el a făcut 
studii germane la Viena şi Berlin şi cunoştea foarte bine literatura 
de acolo. Poezia sa spune şi astăzi românilor ceva, aşa cum 
americanii, probabil, deşi îi preţuiesc pe beatnici, se reîntorc 
mereu la Whitman. Mai târziu, în afara şcolii l-am descoperit pe 
autorul „necuvintelor”, poetul Nichita Stănescu, considerat cel mai 
important în generaţia sa (anii ‘60), un alt autor care supune limba 
română unei torsiuni formidabile şi care propune o nouă paradig-
mă poetică. Existenţa sa a fost una atipică în comunism, deşi 
poetul nu a fost un disident, ci mai degrabă un răsfăţat al sistemu-
lui. Împreună cu un prieten din adolescenţă citeam cu nesaţ 
poeziile sale şi le urmăream pe cele noi, le recitam în concursuri 
ad-hoc, eram în extaz faţă de tot ce publica.Visam să scriem la fel 
ca el şi chiar o făceam, cu rezultate din cele mai jalnic-mimetice. 
A fost febra adolescenţei mele. Totuşi, am fost condus prin lecturi 
personale (şi la îndemnul unui poet mai vârstnic, Marian Drăghici, 
consătean al meu) spre poezia unor Cristian Simionescu, Vasile 
Vlad sau Cezar Ivănescu, poeţi ai tragicului, inspiraţi la modul 
mistic şi folosind ca nimeni alţii resursele limbii române (chiar 

arhaice, în cazul lui Ivănescu). În anul 1987 am descoperit 
„Antologia poeziei americane contemporane”, tradusă de un poet 
important, Mircea Ivănescu. De acolo mi-au vorbit, uimindu-mă, 
poeţi ca T.S. Eliot (pe care îl citisem totuşi anterior, era tradus de 
ceva timp), Randall Jarell, Mariane Moore, Wallace Stevens, 
William Carlos Williams, Delmore Schwartz (care era fiul unor 
evrei români emigraţi în SUA), e.e. cummings sau John Berryman. 
Totuşi, favoritul meu a fost Ezra Pound, nu doar fiindcă avusese 
legături cu marele Constantin Brâncuşi, sculptorul român stabilit 
la Paris, ci pentru că eposul Cantos-urilor m-a pus pe gânduri. 
Aşadar, se putea scrie şi altfel decât ştiam noi europenii că se 
scrie, ba mai mult, puteai ieşi din „lirism” într-o zonă care permi-
tea imaginaţiei şi meşteşugului personal să scrii ceva care trecea 
dincolo de graniţele genului – rămânând totuşi poet. Mai târziu, 
viaţa agitată a lui Pound mi-a arătat că un poet trăieşte la nivel 
personal drama cosmică a universului, rămânând fidel misiunii 
sale indiferent de ceea ce este actual în lume. În fond, poetul este 
inactualul care vine din viitor. Versul preferat din acea perioadă îi 
aparţine totuşi lui Odysseas Elytis, poetul grec: „Doamne, cât 
albastru cheltuieşti ca să nu te vedem”.

Care este evaluarea dvs. generală asupra poeziei românești? 
Credeți că intrarea României în UE în 2007 a afectat poezia 
României, și dacă da, cum?

O istorie a poeziei româneşti nu poate fi decât una în care 
strălucesc vârfuri ca Mihai Eminescu, Alexandru Macedonski, 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, G. Bacovia, Tristan 
Tzara, Gherasim Luca, Ilarie Voronca, Gellu Naum, Nichita 
Stănescu, Cezar şi Mircea Ivănescu, Marin Sorescu, Virgil 
Mazilescu, Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, Constanţa Buzea, 
Vasile Vlad, Cristian Simionescu, Marius Robescu, Şerban Foarţă, 
Gheorghe Grigurcu, Angela Marinescu, Mariana Marin, Simona 
Popescu, Ion Mureşan, Marian Drăghici, Aurel Pantea, Mircea 
Bârsilă, Mariana Codruţ, Liviu Ioan Stoiciu, Traian T. Coşovei, 
Ion Stratan, Mircea Cărtărescu etc. E, desigur, o listă personală, 
profund subiectivă şi care poate fi mereu reactualizată de fiecare 
poet din România. Voi da câteva nume de poeţi din generaţia mea 
(pe care ceilalţi îi precedă strălucit, uneori de neatins), ei fiind pe 
drum, în lucrare, așadar mai au destule de spus: Ioan Es. Pop, 
Vasile Baghiu, Daniel Bănulescu, O. Nimigean, Ionel Ciupureanu, 
fără să-l uit pe Cristian Popescu, liderul generaţiei, mort de tânăr. 
Iar cei care vin după noi au deja câteva nume care vor impune, 
poate, marii poeţi de mâine ai României. Poezie, slavă Domnului, 
se scrie multă în România. S-ar zice că posedăm din plin „gena” 
lirică: Orfeu nu a fost văzut adesea în ţinuturile astea? În câteva 
cuvinte: poezia română este una dintre cele cu greutate în poezia 
europeană, modernă şi postmodernă, cu poeți remarcabili care au 
imprimat un alt tonus poeziei străine, dacă ne gândim doar la 
Tristan Tzara. Nu văd cum intrarea României în UE ar fi afectat 
poezia română şi pe moment nu pricep clar sensul întrebării 
dumneavoastră. Dacă vă referiţi la faptul că am intrat în coliziune 
cu un nou mod de viaţă, care ar fi afectat tihna, limbajul și chiar 
tirajul cărților poeţilor, nu este cazul, cu excepția ultimeia. Viaţa, 
da, a fost afectată: în bine pentru unii, în rău pentru alţii. Poezia a 
devenit o cursă pe cont propriu, editurile nu sunt prea interesate să 
publice în actuala economie de piaţă, dar asta nu se întâmplă în 
întreaga lume? „A publica nu este treaba poeţilor; să fii poet este 
totul, să fii cunoscut ca poet este nimic” – asta a spus-o compatri-
oata dumneavoastră, Emily Dickinson, cea care nu a publicat decât 
câteva poeme în timpul vieţii. Apropo, cine este azi Emily 
Dickinson a Americii contemporane ?

Mai există alte țări europene în afară de cea a dvs. a cărei 
poezie contemporană vă incită? Dacă da, care sunt acele țări, 
și mai exact care sunt poeții care vă interesează?

Toţi poeţii buni europeni, americani, sud-americani, arabi şi 
africani mă interesează. Aş vrea să ştiu cine este poetul eschimoşi-
lor, dar acolo cred că important este şamanul. În România s-a citit 
mereu poezie de calitate, s-a tradus mult şi s-a comentat. Sigur, 
poate nu avem ediţii de opere complete destule ale marilor poeţi 
din întreaga lume, dar chiar şi în ceauşism s-a scris şi citit multă 
poezie. În 1972 a apărut în România «Panorama poeziei universale 
contemporane» tradusă de poetul A. E. Baconski. O carte de peste 
900 de pagini, în care era prezentă crema poeziei moderne din 
întreaga lume, de la Constantin P. Kavafis la Gottfried Benn, 
poetul german, „exclusul” şi „tipul contrar ”, aşa cum s-a autoca-

racterizat în versurile sale. Parcă primul nu era la fel! Aşadar, 
moliciunea orientală întruchipată de exigentul şi parcimoniosul 
autor al poemului „Ithaca“ şi rigoarea şi conştiinţa acută care se 
supune depersonalizării, ca la poetul german. Acea antologie, unde 
intrau o sută de poeţi din întreaga lume, m-a făcut să înţeleg că 
poezia este un tezaur al umanităţii prin care omul poate să dăinuie 
şi să descopere, vorba gnosticilor de la Princeton, „o nouă frumu-
seţe“. Nu doresc să dau şi alte exemple, însă poeţi italieni precum 
Eugenio Montale, Umberto Saba sau Andrea Zanzotto mă inspiră 
mereu. În acest sens, antologiile lirice şi critice publicate în 
România de poetul şi italienistul Marin Mincu sunt inestimabile. 
Franţa a influenţat mereu cultura şi poezia română, iar numele 
unor Lautréamont, Baudelaire, de Nerval,  Rimbaud, Valéry, Char 
sunt la mare preţ în România. Paul Celan, românul evreu sinucis 
în Sena, nu este ultimul dintre marii poeţi pe care îl preţuiesc în 
mod deosebit.

Sunteți bine cunoscut în România drept fostul moderator al 
emisiunii culturale TV Oltenia, precum și pentru munca dvs. 
de editor al ziarului Cuvântul Libertății, de coordonator al 
LAMA și ca secretar al Teatrului Național al României. Cum 
au informat aceste responsabilități poezia dvs? Credeți că 
teatrul, televiziunea, jurnalismul și administrarea non-profit 
complementează sau sunt în conflict cu munca dvs ca poet? În 
oricare din cazuri, cum se întâmplă asta?

Trebuie să lămuresc nişte inadvertenţe. Nu sunt  „binecunos-
cut” în România pentru ceea ce apreciaţi dumneavoastră. Am fost 
realizator al unei emisiuni culturale la un post TV local de mult 
dispărut. Am intervievat artişti din Craiova, aşadar raza mea de 
acţiune era fatalmente limitată. Ziarul de care pomeniţi, singurul la 
care am lucrat vreodată, era tot din Craiova, se adresa publicului 
cititor de acolo. Am fost columnist, am scris sute de editoriale, o 
muncă vană, din care a ieşit, la o selecţie drastică, o carte de 
publicistică, «Revanşa chipurilor». Am făcut într-adevăr LAMA 
(Literatură, Artă, Mentalităţi, Atitudini), pagina culturală a 
ziarului, şi am adus acolo serie de scriitori craioveni, dar şi 
personalităţi ale literaturii române, sub formă de interviu (Ana 
Blandiana, Dorin Tudoran, Irina Mavrodin, Vladimir Tismăneanu, 
Marin Mincu, H.-R. Patapievici, Matei Vişniec,Mircea Dinescu, 
Vasile Baghiu, Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, Liviu Ioan 
Stoiciu), dar şi străini (Dieter Schlesak, Marco Luchessi, John 
Elsom). Aşadar, am fructificat ceea ce părea o muncă obositoare, 
adesea izolată în cerc provincial, însă cu preţul îndepărtării de 
poezie. Se ştie, publicistica şi poezia nu prea pot coabita, iar 
revenirea a fost dificilă. Fusesem „avertizat” (pe cale livrescă, 
fireşte) de Ernesto Sábato, din paginile cărţii sale, «Abbadón, 
exterminatorul», dar a trebuit să fac pe cont propriu experienţa 
rupturii. M-am rupt de acel mediu, desigur interesant dar coruptiv 
pentru scris, şi sunt acum la Teatrul Naţional Craiova, care poartă 
numele scriitorului Marin Sorescu. În România sunt şase astfel de 
teatre naţionale, subvenţionate de guvern, ceea ce în SUA nu cred 
că se întâmplă, dar asta e tradiţia central şi est-europeană. Chiar şi 
Franţa are procedura asta, combinată desigur cu un management 
occidental. Nu avem încă nivelul SUA, unde totul în cultură e 
suţinut de fundaţii şi de ceea ce se cheamă mecenat. Poate va veni 
cândva acel timp, atunci când lucrurile vor sta mai bine în 
România. Ca o paranteză, vă informez că în acest an la teatrul din 
Craiova montează Robert Wilson, marele regizor american. El a 
început deja repetiţiile la spectacolul cu piesa «Rinocerii», de 
Eugène Ionesco. Wilson, un american, şi Ionesco, un evreu român, 
ce poate fi mai „poematic”? Sigur că munca în presă, dar şi în 
teatru pot fi importante pentrun un anumit tip de viaţă şi pot lăsa 
urme în ceea ce scrie un scriitor. Dar asta nu e obligatoriu pentru 
toţi: poţi lucra şi la poştă, cum a făcut-o Bukovski, şi poţi scrie 
cărţi bune fără să suferi influenţa mediului. Mediul este mesajul 
– McLuhan ne învaţă asta, dar poetul poate prin acel efect de 
depersonalizare în scris (uneori şi în viaţă) să scape influenţei 
mediului. Dacă ridici ziduri nu înseamnă că scrii ca un zidar, deşi 
aranjatul cărămizilor poate fi o treabă importantă pentru un 
romancier, să zicem. Robert Louis Stevenson, după cum ne spune 
acelaşi Borges, vedea cuvintele ca pe nişte cărămizi, ustensile ale 
poetului care face din ele o „reţea”. Ei bine, reţeaua e importantă 
în cele din urmă. Nu scriu mai „teatral” doar fiindcă lucrez printre 
actori şi regizori, văd piese de teatru, cunosc lume din această 
sferă. Am scris poeme cu o anumită încărcătură dramatică cu mult 
înainte de a ajunge acolo. Poate că am ajuns la teatru fiindcă am 
scris acele poeme! 

Interviu pentru Poets@Work

Poets@Work este numele unei reţele internaţionale de poezie care îşi propune să promoveze 
felul în care sunt implicaţi poeţii din întreaga lume în munca lor. Deşi în România poezia nu 
este defel asimilată vreunei munci, acelui labor antic, ci, mai degrabă, unui soi de otium la care 
se dedau oameni care nu produc ceva util pentru societate, în societăţile civilizate scrisul şi 
lectura publică a ceea ce se scrie sunt răsplătite, inclusiv pecuniar, şi catalogate drept produs 
spiritual rafinat. Cititorii calificați îşi amintesc desigur că în perioada interbelică apărea o 

revistă, „Săptămâna muncii intelectuale și artistice”, editată de Camil Petrescu. Sper că sintag-
ma nu şi-a pierdut actualitatea – în era consumismului care solicită din greu papilele gustului 
contemporan…

Am fost solicitat anul trecut să răspund la câteva întrebări despre poezie, ca proces artistic 
intim și totuși la vedere, alături de mai mulţi scriitori din România – iar în 2016 în Poets@Work 
va apărea un dosar cu poeţi români. S-auzim de bine!

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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 / POEZII

 / POEZIE
Ecou

Peste lucruri
ninsoarea fină a gândului

într-un ungher al odăii
vaporoasele mele mătuși
tricotează amintiri

lecția îndurării
nu poți s-o deprinzi
într-un timp ce se dizolvă
indescifrabil
e nevoie de o eliberare
din beznă

Anotimpuri

Dincolo de toamne
și ierni
îți încropești un alt fel
de a percepe anotimpuri

pământul pe care pășești
e o ilizibilă pulbere

încerci să rescrii
un poem anacronic
despre iubire (!)

iubire, iubire natură moartă

Dialog

Adânc mă înclin
în fața lui Platon – 
paltinul din fața ferestrei
pe care-l respect
și mi-e drag

mă încumet în lungi dialoguri
până ce ziua se mistuie
prietenoasă în amurg
mai și exersez simboluri
și gesturi
o retorică dezgolită
de avânt

voi intra mai puțin temătoare
în noapte

mă întreb uneori
la ce aș mai putea
să râvnesc

Gând colorat

Pășește pe drum
ca și cum ar cânta
este un bărbat luminos

nu-l știu nu mă știe
în mine se face tăcere
o rază din zâmbetul lui
se îndreaptă spre mine
limpede ca un gând colorat
pe care nu-l pot rosti
îndepărtate-mi sunt vorbele

el este un bărbat luminos
și în mine tăcerea se lasă
ca o ninsoare
sau poate un semn
brațelor sale în ramuri
inocent înflorite
nu izbutesc să le spun:
îmbrățișați-mă astăzi
mâine va fi prea târziu

Invizibilii paşi

Câtă iarnă se aprinde
în grădină
pomii își poartă argintul
ca pe un sacru veșmânt
să uiți de albastru 
de roșu de verde
de galbenul cerului
din apusul interior

iar tăcerea curată sora mea de 
lacrimă
o ascultă încă din zori

plec în lumea mea efemeră
urmele pașilor
nu se văd nu se aud

dacă voi le vedeți/le auziți
dați-mi și mie de știre

Nimic

Îți pierzi dimineața
cu  lucruri mărunte
nimicul-o caracatiță
ce ne sufocă pe toți

și acum amiaza
își dă capul pe spate 
și își râde de noi

pulberea la vedere
e un altfel de argint înghețat
o ștergi
mai înțelept ar fi să o lași
să zacă acolo
mărturie a tăcerii
întâmplătoare și ea

mărul duios
spre care tânjești
hohotind  își ia zborul 
când îl atingi

Pastel

Să vă pot povesti
toată iarna din mine
ninge adânc
și nămeții cresc până în cer

oglinzile casei
ne sting de așteptare
în veșmântul lor alb
iar dublul meu
e și el tot mai alb

imaginarele piscuri
cer smerenie
veghe
somnul 
ce ne poate alina
este ora când poți
să contempli tăcerea
măcar pentru o clipă
cu toții să tăcem

Octombrie

Mai pleacă-te frunză
mai  fă penintență
spre răsfrânta tulpină
din lemn aurit
de la fereastră
ți-aș întinde o mănâ
dar mâna mea a îmbătrânit

brusc stângăcia mea
e prezență
nu-ar îmblânzi dacă ar ști

cum și de ce
n-am ce-i mai cere
când toamna își pierde
răbdarea
și cuvintele
chiar și ele cuvintele
dor la încheieturi

Atingere

Mângâi pielea gingașă
a arborelui adolescent
din Parcul Floreasca
catifelată și netedă e

firește mă încântă
și e o minune
că-mi e dat s-o ating
s-o percep
deși cineva îmi șoptește
că doar mi se pare
că în lumea asta
a multiplelor noastre abateri 
nimic nu-i perfect

cu gândul cuprind
tot trupul lui fraged
că el oricum
nu mă poate gândi
Aparențe

Mă străduiesc să deprind
lecția tuturor aparențelor
real-ireal
se confundă mereu
chiar și obiectele dure
se transformă în pulbere
când le ating 
și nu doar în vis

margini tremurătoare
au clipele
și ele mă pot amăgi
când se adaugă
unui decor schimbător
misterioasă-i și lacrima
o picătură de rouă

dar eu sunt aceeași
chiar sunt?

Dacă morala e forma îngheţată a iubirii, justiţia nu e forma 
îngheţată a moralei? Dacă morala nu are nevoie în relativa-i 
simplitate de strategiile inteligenţei, justiţia, în schimb, are 
enormă nevoie de aşa ceva. De unde bogata jurisprudenţă şi 
infatigabila retorică avocăţească. 

Starea de soliditate a operei sub unghiul creaţiei, starea sa de 
dispersie, aidoma unei feerice vaporizări (ca dintr-un spray), sub 
unghiul recepţiei. 

Să nu uităm: Marx poate fi socotit (şi) un precursor al 
nazismului. Deoarece însoţea fără complexe conceptul vinovăţiei 
de clasă cu unul al vinovăţiei etnice. Nu se rostea el oare despre 
“popoare reacţionare” şi despre “rase inferioare” ce-ar trebui să 
dispară? Cum de au uitat evreii deveniţi inflamaţi marxişti 
antisemitismul său? 

“Dacă e o greutate să crezi în Dumnezeu, este o absurditate 
să nu crezi” (Voltaire). 

7 septembrie 2007, Tg. Jiu. În vizită la mine, Şerban Foarţă 
îmi mărturiseşte: “Îmi e nespus de greu să mai trăiesc, e ca şi 
cum aş satisface un stagiu militar”. 

14 septembrie 2007, Tg-Jiu. Vis: fiind eu cel de acum, mi se 
pare totodată că am redevenit elev de liceu. Împrejurare ce la 
început nu mă deranjează prea mult. Însă, la un moment dat, mă 
înspăimîntă. Dacă în dimineţile toate cînd obişnuiesc să scriu, va 
trebui, cu excepţia duminecii, să mă duc la ore, cînd voi mai 
scrie? 

Inteligenţa: o problemă ce se pune în problemă pe ea însăşi. 

Eruditul improductiv, vegheat de o bibliografie cum de un 
epitaf. 

Caracterul feminin al noţiunii de perfecţiune. În egală 
măsură, ea poate atrage şi inhiba, seduce şi ameninţa, salva şi 
prăbuşi, aidoma unei teribile himere.

“Un om curajos face cît o majoritate” (Thomas Jefferson). 

 Pentru a releva în chip convenabil ideile, e recomandabilă o 
lumină medie. Una prea intensă predispune la fanatism. 

 “Ca să pot sta de vorbă cu fetele tinere, am nevoie să-mi fie 
în preajmă persoane mai în vîrstă. Uşoara tulburare pe care ele 
mi-o suscită îmi însufleţeşte conversaţia, replicile adresate mie 
mi se par atunci exact modulate; ceea ce exprim eu, nu prea 
elaborat, poate fi totuşi valabil, chiar dacă nu se potriveşte cu 
fata, pentru persoana mai vîrstnică de la care pot, de asemenea, 
dacă va fi nevoie, să capăt ajutoare din belşug” (Kafka).

Calităţile, legate mai mult de precaritatea fiinţei noastre decît 
defectele. Primele sînt mai rare, omologate mai anevoios şi 
conservîndu-se mai dificil decît defectele. Ultimele vin însă din 
belşug, cu o alură incontestabilă şi în regim de perenitate. 

Nu e plînsul solitar şi rîsul social, aşa cum socotea cineva, ci 
mai curînd invers. Plînsul, explozie a durerii, îşi trimite undele 
acute către Creator şi către întreaga-I creaţie, pe cînd rîsul nu e 
decît un episod modest, cu o propagare minimală, a unei dureri 
refuzate.

“Am fi tentaţi să credem că, pentru un scriitor, este ceva 
firesc şi lesnicios să se consacre unei asemenea îndeletniciri. Dar 
un scriitor – sau cel puţin un romancier – deţine adeseori 
raporturi dificile cu vorbele. Şi, dacă ne amintim această distinc-
ţie şcolărească între scris şi oral, un romancier este mai înzestrat 
pentru scris decît pentru oral. Un scriitor obişnuieşte să tacă şi, 
dacă vrea să se impregneze de o atmosferă, trebuie să se piardă 
în mulţime. Ascultă, fără să lase impresia, conversaţiile şi, dacă 
intervine, o face întotdeauna pentru a pune cîteva întrebări 
discrete, ca să înţeleagă mai bine femeile şi bărbaţii din jurul lui. 
Cuvintele lui sînt ezitante, fiindcă este obişnuit să şteargă ceea ce 
scrie. Desigur, după numeroase ştersături, stilul său pare limpe-
de. Dar cînd trebuie să vorbească nu mai poate profita de şansa 
de a-şi corecta ezitările” (Patrick Modiano). Aşadar scriitorul ca 
un înfrînt al oralităţii? În principiu da, în realitate cum se 
întîmplă…  

Cea mai gravă criză a existenţei nu se produce atunci cînd o 
evaluăm prin prisma unor dereglări anume (pierderea unor fiinţe 
dragi, boli, injustiţii etc.), ci în momentele în care aşa-zicînd 
normalul ei ni se pare viciat.

Uneori un moment de simplificare a lucrurilor funcţionează 
aidoma inspiraţiei. 

Vanitatea: “orgoliul celorlalţi” (Sacha Guitry).

Politeţea: o năzuinţă către himerica egalitate dintre oameni. 
Subtextul său democratic. 

Urmare din pag. 3

„Cînd adevărul se plictiseşte de sine”

Mariana FILIMON
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Paul ARETZU / La marginea transcendenţei

Muntele Athos, centrul monahismului răsăritean, ar fi 
Vaticanul ortodoxiei – unul în pustie, celălalt în lume 
–, Grădină a Maicii Domnului în care, în cele 

douăzeci de mânăstiri suverane, imperiale, patriarhale şi stavropi-
ghiale, în numeroase schituri, sihăstrii, colibe şi peşteri, se roagă 
de veacuri cetăţenii lui Dumnezeu, călugări greci, ruşi, sârbi, 
bulgari şi români. Dintre cei care au călătorit din curiozitate sau 
atraşi de o chemare lăuntrică, unii s-au convertit într-un mod 
minunat, făcându-se athoniţi sau aghioriţi. Este şi cazul bordelezu-
lui Jean Biès, specialist în filologie clasică, atras, mai întâi, sub 
influenţa lui R. Guénon, de ezoterismul oriental, dar având 
revelaţia împlinirii căutărilor sale spirituale în timpul pelerinajului 
din 1958, de pe muntele Athos. Istoria spirituală a iniţierii şi 
convertirii sale este cartea Mont Athos. Voyage à la Sainte 
Montaigne, apărută în 1963, revizuită şi republicată în 1997 sub 
titlul Athos. La Montaigne transfigurée, ediţie care a stat la baza 
variantei româneşti, Athos. Muntele transfigurat (Editura Deisis, 
Sibiu, 2006, traducere Maria Cornelia Ică jr, postfaţă Maria 
Cornelia şi Ioan I. Ică jr). Jean Biès este un autor cu multiple 
preocupări, scriind eseuri, studii de spiritualitate hindusă, o carte 
despre Empedocle, portrete ale unor mari inspiraţi, convorbiri cu 
personalităţi ale secolului, volume de poezii, cărţi despre tradiţia 
creştină, dar şi de iniţiere în ezoterism. Scriitorul sfârşeşte prin a 
deveni contemplativ, un iubitor al armoniei universale, al simplită-
ţii şi autenticităţii trăirii, susţinând necesitatea de a reda lumii 
dimensiunea sacră.

Călătorul prezintă cu sensibilitate frumuseţile aparte ale 
Athosului, peninsula calcidică unde apele înspumate ale Egeei 
întâlnesc înălţimile sălbatice ale Muntelui, care ating 2000 de 
metri. Muntele cu îngeri – Athosul, se află în dispută de sacralitate 
cu apropiatul munte cu zei – Olimpul. Autorul este nu atât un 
curios, cât un cultural şi un hermeneut, interesat de latura iniţiati-
că, trăind experienţa cu fervoare, până la convertire. Despre 
capitala Republicii athonite spune: „Totul este tăcere la Careia. O 
surprinzi ca în spatele unui imens geam: zgomotul paşilor e 
înăbuşit, porţile care se deschid şi se închid nu gem deloc în 
balamalele lor; oamenilor care vorbesc între ei li se văd mişcându-
se buzele fără a li se auzi cuvintele. Stranie surdină universală. Un 
întreg oraş de vată şi catifea… În acest fel înţeleg surzii lumea.” 
(p. 13). Relevantă această tăcere comunicativă în chiar sătucul în 
care are loc Sfatul Sfântului Munte. De fapt, ţinutul este al unor 
străvechi şi imuabile ritualuri. La Careia se află una dintre cele 
mai preţuite icoane athonite, Fecioara Theotokos (Născătoare de 
Dumnezeu), precum şi o tăbliţă de aur pe care se spune că 
Arhanghelul Gabriel a imprimat cu urma degetului rugăciunea 
Axion estin – „Cuvine-se cu adevărat…”

Numele Aghion Oros – Sfântul Munte – i-a fost dat de 
Constantin al IX-lea Monomahul, în secolul al XI-lea. Este 
acoperit de păduri şi arbuşti din specii diferite şi este străbătut de 
drumuri pavate cu pietre de prundiş. Explorarea Muntelui, pe care 
nu-l atinge vâltoarea timpului şi spaţiului din afară, se transformă 
într-o întoarcere în arhetipalitate, la stadiul locuirii în Dumnezeu: 
„aici nu se vânează deloc; libertatea de a trăi este absolută”, încât 
„animalele sălbatice respiră mireasma lui Adam înainte de cădere” 
(p. 21). Ascensiunea este una spirituală, într-un ţinut plin de 
minuni, încărcat cu semnificaţii tainice, o încercare, nu lipsită de 
miză poetică, de a-i înţelege simbolurile, de a intra în ritmurile lui. 
Muntele-grădină este jumătate eden şi jumătate pustie, presărat cu 
vii şi livezi de chiparoşi, măslini, portocali, migdali, smochini, 
straturi de zarzavaturi, plantaţii de lavandă, mentă, salvie, 
terebentină, dar şi cu versanţi prăpăstioşi, lipsiţi de vegetaţie, unde 
schimnicii şi-au ridicat „colibele dogorâtoare”.

Partea cu adevărat vie a locului o reprezintă ritualurile, viaţa 
neîntreruptă a bisericilor, liturghiile după liturghii şi rugăciunea 
continuă. Orice întâlnire pe Munte, orice întâmplare pare provi-
denţială. Specialistul în filologie intervine eficient, făcând etimo-
logii, urmărind aventura limbii spre rădăcinile greceşti, latine, 
sanscrite, îmbrăcând textul în haine culturale.

Muntele schimbă oamenii şi relaţiile dintre ei, conferind 
libertatea sincerităţii, exerciţiul fondului uman – bunătate, iubire, 
încredere, altruism –, fraternizare în căutarea comună a lui 
Dumnezeu, împărtăşire cu Duhul.

În afara bisericilor zidite, există şi tabernaculele abstracte din 
colecţiile de cărţi rare, din obiectele de artă lucrate cu multă 
migală: „cărţi de farmece cu legături învechite, pergamente cu 
colţurile rupte, atlase, cosmografii, almageste, indice şi codice, 
tratate de drept, de muzică, farmacopei, cărţi de rugăciuni, 
dicţionare, evangheliare, evhologhioane” (p. 39). Sunt inventariate 
chiar o serie de cărţi foarte vechi, aflate în Marea Lavră sau la 
Vatopedu, geografii, botanici antice, cărţi de medicină în care se 
recomandă uleiul de şobolan pentru vindecarea bolilor de urechi, 
cărţi sapienţiale şi liturgice, hrisoave, breviare, regulamente, 
manuale de cântări, pomelnice, martirologii. Cu toate acestea, este 
ştiut modul neglijent cu care athoniţii au tratat dintotdeauna 
cărţile, dispensându-se cu uşurinţă de ele (se spune că uneori au 
înlocuit ţiglele sparte din acoperiş cu pergamente scrise), preţuind 
mai mult tradiţia orală, predania, teognozia, cunoaşterea nemijloci-
tă a Domnului, convorbirea prin rugăciune/cu inima. Azi, poziţia 

este reconsiderată, accesul la piesele rare fiind restricţionat.
O altă comoară a Muntelui o reprezintă mulţimea frescelor care 

sunt făcute conform erminiei bizantine. Şirul personajelor hieratice 
este uimitor: strămoşi, sfinţi şi profeţi slăviţi, mari arhierei, dascăli 
ecumenici, taumaturgi, eremiţi, anahoreţi, anarghiri, mărturisitori, 
patriarhi, teofori, martiri, şirul Părinţilor, şirul filosofilor păgâni, 
îngeri şi arhangheli, arhistrategii Mihail şi Gavril. Este prezentată în 
detaliu vestimentaţia lor simbolică, este observată expresivitatea 
chipurilor, aspectul bărbilor. Se remarcă dilatarea geometriilor prin 
sacru, extensiunile transcendente pe care le exercită frescele, icoanele, 
în interiorul sanctuarelor, ale numeroaselor katholikon, mulţimea 
absidelor, criptelor, spaţiilor curbate, alcătuind cutii de rezonanţă, 
misterul întreţinut de luminile oscilante ale candelelor, candelabrelor, 
lumânărilor, de fumul legănat al cădelniţelor, de relicvele purtătoare de 
miresme, făcătoare de minuni. Mai aflăm din comentariile lui Biès că 
în vechime timpul trecea mai încet, că, după teologia Părinţilor, 
corpurile au grade diferite de materialitate, trupurile pneumatoforilor 
conţinând o substanţă uşoară, purificată, înzestrată cu luminiscenţă şi 
fiind capabile să dăinuiască după moarte. Cele mai multe icoane o 
reprezintă pe Maica Domnului, prin atributele sale: la Vatopedu, 
Vimatarissa – Păzitoarea altarului, Paramythia – Mângâietoarea, şi 
Esphagmeni – Junghiata, la Pantocrator, Gerontissa – Bătrâna, la 
Grigoriu, Galaktorophoussa – Cea care alăptează, la Costamonitu, 
Platytera – Cea mai cuprinzătoare decât cerurile şi Hodigitria – 
Călăuzitoarea, la Iviru, Portaitissa – Portăriţa, la Filoteu, 
Glykophiloussa – Cu sărutare dulce, la Dochiariu, Gorgoypakoa – Cu 
glas de tunet. Athosul este cufundat în mistere şi legende. Celebra 
Tricheroussa, Fecioara cu trei mâini, de la Hilandaru, a fost adusă pe 
spate de un catâr, dintr-o mănăstire sârbă incendiată, ajutând apoi la 
zidirea bisericii athonite. Într-o altă variantă, se spune că ar fi lipit la 
loc mâna lui Ioan Damaschinul, tăiată de musulmani. Patronat de 
Sfânta Fecioară, care l-a evanghelizat, Sfântul Munte interzice accesul 
oricărei femei. La Athos, timpul nu este o valoare direcţionată, iar 
spaţiul este convertit în timp liturgic, prefigurându-se eternul, adică 
patria lui Dumnezeu. 

Iniţiat în ezoterismul oriental, care nu-l satisfăcuse deplin, 
autorul găseşte în ortodoxie un miez iradiant de la care porneşte 
cunoaşterea, sursă a libertăţii credinţei, unindu-l astfel pe om cu 
Dumnezeu. El consideră creştinismul religie a gnozei paradoxale, 
a uniunii contrariilor, imaginea elocventă fiind chiar crucea 
mântuitoare, conciliind dualismul vertical-orizontal, transformând 
supliciul în eliberare. Dumnezeu însuşi este manifestare a dualis-
mului concordant, Întuneric supraluminos de Tăcere, „Se ascunde 
revelându-Se şi Se revelează ascunzându-Se” (Maxim 
Mărturisitorul). Un moment important al urcuşului interior, 
transfigurator, îl constituie ritualul Liturghiei Sfintei şi 
Înfricoşătoarei Schimbări la Faţă, Metamorphosis, desfăşurat în 
katholikonul de pe vârful Athosului: „Dreptul la o a doua vedere 
tocmai ne fusese acordat: începând de atunci nu ni s-a mai impus 
fizica Athosului, ci corpul său mistic” (p. 144). Schimbarea la faţă 
este transformarea omului, adică a lui Petru, Iacob şi Ioan, până 
într-atât încât să vadă realitatea lui Hristos. În acest sens, monahii 
de pe Munte au devenit Stavrophores (purtători ai crucii), 
Theophores (purtători de Dumnezeu), Pnevmatophores (purtători 
de Duh), preschimbaţi de rugăciune. Veşmintele lor negre indică 
doliul faţă de lume. Orice acţiune este însoţită de semnul crucii. 
Nu se spală pentru a nu-şi vedea nuditatea (morţilor li se spală 
numai mâinile şi faţa), se îmbată cu posturi, nu au voie să-şi ţină 
picioarele încrucişate, unul peste celălalt, barba lor simbolizează 
fecioria, castitatea. Nu mănâncă niciodată carne, afară de peşte. 
Universul lor: supus austerităţii; regula lor nescrisă: ospitalitatea. 
Trezită cu toaca de lemn, comunitatea se strânge ca nălucile la 
slujbele de noapte: „Liturghia nu aduce numai cerul pe pământ, ea 
face să se nască lumina din întunericul cel mai întunecat” (p. 130). 
În timpul Sfintei Liturghii, părinţii au de îndeplinit diferite 
obligaţii: cadilolaptul, aprinde lumânările, skevafilaxul are grija 
veşmintelor preoţeşti şi a cărţilor, bitimarisul pe cea a icoanelor, 
agnostul este citeţul, psaltul cântă troparele, epiteritul veghează ca 
monahii să nu adoarmă etc. Întreaga slujbă este psalmodiată. „A fi 
ortodox înseamnă a te mântui prin frumuseţe. […] Cântările 
ruseşti mai cu seamă oferă o sinteză sublimă de vigoare şi delica-
teţe, de transparenţă şi profunzime, de putere întrupată şi de 
lejeritate paradisiacă, de bărbăţie patriarhală şi de uimire viziona-
ră. Mi se pare că îi aud încă pe aceşti bătrâni sciţi cu plete albe din 
fundul stranelor şi cavernelor sanctuarului scoţând mugete formi-
dabile Blagoslovi, Pomolimsja, Slava Tiebe, Amin, Alliluia 
– răgete de ardoare, voci muiate, nocturne, prelungite nesfârşit în 
silabele finale, voci de dinaintea veacurilor, voci mitice, mari voci 
din pădurea rusă.” (p. 134). Autorul descrie cu mare artă, dar şi 
interpretează, nu întotdeauna teologic, uneori poetic, alteori 
filosofic, ba chiar psihologic. Face comparatism religios, îşi 
urmăreşte propriile reacţii, uimiri, tresăriri, filtrându-le prin fondul 
de erudiţie. Susţine esenţa poetică a liturghiei, prin continua 
preschimbare a literalităţii în simbolistică. Ispitirile sunt mai puter-
nice la Athos decât oriunde. Monahii se tem cel mai mult de 
akedia, amestec de lâncezeală, dezgust, depresie, pulsiune a 
morţii. Ei se apără prin rugăciune, prin ascultare sau se supun 
mortificărilor, akimiţii nu dorm nici ziua, nici noaptea, gyrovagii 

sunt într-o continuă deambulare, isihaştii repetă necontenit 
Numele lui Hristos. 

Jean Biès pătrunde cu fineţe toate dimensiunile Athosului, cea 
pământească şi cea cerească, cea umană şi cea sacră, cea lucrătoa-
re şi cea spirituală, cea a odoarelor, a tipicului, a luptei sufletului 
cu trupul, cea a învăţăturii, duhovnicească, şi cea metafizică. 
Asemenea Sfinţilor Părinţi, el vorbeşte despre bucuria dureroasă, 
despre Vidul-Plenitudine, despre sărăcia cu duhul, despre al doilea 
botez, cel al lacrimilor. Cele trei voturi monahale sunt fecioria, 
ascultarea şi sărăcia. Fecioria bătrânilor athoniţi este condiţie a 
învierii lor: „– Vezi acest munte?, l-a întrebat un turc pe un altul. 
Oamenii mor aici mereu şi nu se nasc niciodată” (p. 153). 
Athoniţii sunt oameni dedicaţi unei singure iubiri, care-i face să 
iradieze. Morţii însă nu i se acordă atenţie. Schima Mare 
Îngerească este giulgiul de înmormântare şi sicriul. Crucile nu 
sunt inscripţionate, iar mortul ocupă mormântul unuia mai vechi, 
ale cărui oase, spălate cu vin, sunt depozitate în peşteri.

Cartea parcurge mai multe etape, un jurnal de călătorie prezen-
tând peisajele şi comunitatea, o hermeneutică a vieţii şi spirituali-
tăţii aghioritice, sfârşind prin invocarea ecumenismului, pentru că 
argumentele unificării sunt mai elocvente decât cele schismatice. 
Autorul este însă convins că a găsit în ortodoxia athonită modelul 
profund uman şi profund dumnezeiesc. Era de aşteptat să nu 
lipsească aspectul cel mai caracteristic al muntelui, rugăciunea 
inimii, a vameşului, cea care stârneşte în credincioşi  o lumină 
înmiresmată, dăruindu-le starea de hesychia, „care este în acelaşi 
timp linişte a trupului şi a sufletului, eliminare a gândurilor, 
mulţumire de toate lucrurile, tăcere, absenţa grijilor, lăsare în voia 
împrejurărilor, respingere a vitalului şi volitivului, indiferenţă faţă 
de inutil, seninătate totală; un cvietism activ, o non-acţiune care 
acţionează, cea a crinilor care nu ţes, nici nu deapănă” (p. 213). 
Rugăciunea devine eficientă numai în măsura în care rugătorul se 
schimbă. „Nu putem merge spre Dumnezeu decât plecând de la 
El” (p. 214), este citat Paul Evdokimov. Unii dintre monahi, cei 
care au ales pustnicia, trăind în chilii izolate, în schituri, colibe şi 
peşteri, genii ale lui Dumnezeu, fac parte deja din regnul angelic.

Mai mult decât un fascinant jurnal de călătorie/iniţiere la 
Muntele Athos, decât o carte de explorare a unui ţinut aflat la 
marginea transcendenţei, avem a face, mai curând, cu un studiu 
discret al uimirii şi al proceselor unei convertiri, al coborârii în 
propriul eu, îmbibat de cultură, înfrigurat de căutări, care se 
limpezeşte odată cu urcarea Muntelui interior. Concluzia este cea a 
efortului de înnoire a minţii, de spiritualizare prin chenoză, prin 
sărăcie în duh: „e mai bine să mergi naiv în cer decât inteligent în 
iad” (p. 255).
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Deşi complicat, îndelung dezbătut, de o complexitate 
fascinantă, uşor enigmatică, învăluită de ceţuri mitolo-
gizante, cazul Noica a primit recent o explicaţie 

definitiv-lămuritoare, credem. Contra-expertiza scrupulosului 
Gabriel Andreescu, spirit independent, parcurgând „exhaustiv”, 
cum ne asigura, textele de arhivă, a evidenţiat – imbatabil – „o 
formidabilă contorsionare interpretativă” (1, 98); sub pavăza 
capitalului simbolic al Şcolii de la Păltiniş, noicienii, aflăm, au 
întors probele „cu susul în jos” (1, 97), consumând o teribilă 
energie pentru a nega evidenţele. Dar „răfuiala cu Noica”, ne 
explica doct Gabriel Liiceanu, îi priveşte pe cei vii, cei „care i-au 
fost aproape”, suportând acum un pretins transfer de suspiciune / 
vinovăţie, deşi Noica, nota vanitosul filosof-editor, „ne-a născut 
punând în noi ce era mai bun în el...” (2, 23). În plus, discipolii, 
deveniţi apologeţi, neagă colaboraţionismul lui Noica, opera sa 
„de propagandă”, pretinzând că, dimpotrivă, filosoful ar fi prescris 
agenda organelor, printr-un dialog umanizat.

Noica a fost, indiscutabil, un cuceritor. A înţeles filosofia ca 
donjuanism şi, refugiat în Carpaţi, scria Cioran, a vrut să cucereas-
că lumea de la distanţă; s-a vrut înconjurat de admiratori şi s-a 
dovedit „un hărţuitor delicat” (3, 3). Nimeni n-ar putea tăgădui 
imensa sa influenţă, chiar dacă unii consideră himerică Şcoala sa; 
alţii (cazul lui Alexandru Dragomir) îi contestă discipolatul, 
respectivii admiratori (mari beneficiari) fiind, de fapt, se pronunţa 
Petre Ţuţea, doar „buni asistenţi de Filosofie”. Totul e şcoală, 
spunea, însă, Noica. Şi dacă fiecare om e o formă de încăpăţânare, 
întâlnirea cu celălalt, chiar dacă „n-are nimic de primit”, pune 
sufletul în mirare. Trecut prin experienţe traumatizante, ar fi vrut, 
mărturisea, să se cufunde în tăcere; asaltat de vizitatori, a înţeles 
că trebuie să le spună ceva, refuzând împietrirea inimii. Şi 
desferecând căile generozităţii, împăcându-se cu lumea. Inclusiv, 
„dezlegându-i” pe cei din preajmă de povara / tirania mentoratului.

Or, lumea în care a nimerit Noica, suportând şocurile Istoriei, a 
fost violată politic prin bolşevizarea Estului. Nu e vorba doar de 
„o înţelegere discretă cu PCR”, cum crede Alex Ştefănescu (4, 
133), ci de o colaborare sârguincioasă, prin care Noica, vădind 
docilitate şi corectitudine, s-a dovedit un „harnic agent de influen-
ţă” (1, 102), activând, ca intelectual recuperat, într-o febrilă „operă 
de influenţare” (1, 75). Cele două volume publicate, în 2009, de 
Dora Mezdrea (2; 5) conţin probe concludente; iar documentarea 
oferită de Gabriel Andreescu e fără cusur. Chiar dacă unele urme 
au fost şterse şi două dosare au fost arse (la Berevoieşti). Iar 
comunismul, observăm, modelându-şi propria elită, şi-a transferat-
o, fără mari pierderi, în postcomunism. Arestat la 11 decembrie 
1958, după anii de domiciliu forţat la Câmpulung-Muscel (1949-
1958), Constantin Noica, beneficiind de repetate intervenţii 
externe, a fost eliberat la 31 iulie 1964, încercându-se influenţarea 
şi atragerea sa (printr-un şir de favoruri). Fostul deţinut „îşi ţine 
promisiunile” şi „se predă cu totul” (1, 66). Ştiindu-şi trecutul „cu 
pete”, solicită dreptul de a fi folosit într-o ţară liberă (după 1964), 
dorindu-şi, la 55 de ani, un nou început. Dovedeşte, la tot pasul, 
„stilistica supunerii” (1, 80), „se închină” în faţa realizărilor 
regimului, face, vorbăreţ, reverenţe ofiţerilor de caz, foloseşte 
carneţelul cu însemnări şi adrese, mizează pe „umanizarea” 
discuţiilor (1, 86), Securitatea fiind (devenind) capabilă de dialog, 
uitându-şi trecutul de organ represiv. O fi avut Noica „geniul 
linguşelii”, cum credea Cioran (3, 3), dar onestitatea sa nu poate fi 
pusă sub semnul întrebării. Recurenţa unor teme (mitul şcolii, 
mitul Fratelui), urmărite obsesiv, cu tenacitate, i-au impus o 
conduită servilă, „legându-se” de organe (Securitatea fiind mult 
schimbată în bine, constată). Sperând, astfel, să-şi atingă ţintele 
culturale, misionarismul său utopic râvnind „planetizarea”. Noica 
se dovedeşte util, prezintă încredere, totuşi, suspicioase, „organe-
le” îl ţin sub supraveghere până la moarte (4 decembrie 1987). 
Surprinzător, depoziţiile sale, redactate conştiincios şi afirmaţiile 
făcute în faţa celor apropiaţi, în varii împrejurări, concordă; 
sinceritatea sa, deseori, e vecină naivităţii. Trecut prin experienţa 
carcerală, eroul Jurnalului de la Păltiniş se identifică deplin cu 
rolul atribuit; însăşi Securitatea preia, după apariţia Jurnalului, 
câteva din etichetele livrate, vorbindu-se insistent despre întemeie-
rea unei Şcoli de gândire, cu tineri selectaţi, „îndoctrinaţi”, 
pregătind viitoarea elită culturală, chiar de o super-Universitate 
sibiană (în 1987). Cert, expropiat, trecut prin domiciliu forţat, 
exclus social, petrecând şase ani de detenţie, Noica „îşi însuşise 
vinovăţia” (1, 89). Va deveni, paradoxal, „cântăreţ al regimului”, 
acceptându-şi, cuminţit, autodafeul, şi, totodată, simetric, va fi 
perceput ca opozant cultural, prin „jocul abstragerii” (cf. Gh. 
Grigurcu), cu invidiat statut de guru (cf. Z. Ornea). „Complexul 
deţinutului” îl va urmări însă, convertit în „sindromul Fratelui 
Alexandru” (cf. Alina Mungiu-Pippidi). Interpretările mai noi 
invocă şi Sindromul Stockholm (atacul de la Kreditbanken, 1973), 
ostaticii, se ştie, empatizând cu teroriştii. Moştenirea Noica este, 
însă, dincolo de orice controverse, o pledoarie pentru afirmarea 
românescului în lume, convergenţa viziunilor cu regimul comunist 
„explicând” statutul său special, încurajându-i-se, până la un 
punct, nu fără pertractări, „fanteziile culturaliste” (1, 90).

*
În faimosul său eseu, îndelung comentat, Cei douăzeci şi doi 

sau cultura de performanţă, iniţial cules în revista Ramuri (nr. 
7/1981), Constantin Noica, căutând aur „în nisipurile culturii 
româneşti”, pleda pentru rigorile culturii, notând că un candidat la 
performanţă, sub veghea „antrenorului”, „trebuie să transpire” (7, 
78). Şi tot acolo, el reamintea că limba română este, prin ea însăşi, 
„şi o performanţă culturală” (7, 76). Cu precizarea, făcută într-o 
altă împrejurare, că „irespirabila” poezie a contemporaneităţii şi, 
bineînţeles, nici critica ei, nu înseamnă cultură de performanţă (7, 
63). Oprobiul nicasian nu poate ascunde faptul că, în juneţe, Noica 
însuşi comitea versuri (găzduite în Vlăstarul, 1928), elanul liric al 
începuturilor fiind retezat de Ion Barbu. E drept, la senectute, 
ocazional, a recidivat (fără a convinge); dar editura Panteon din 
Piatra Neamţ a tipărit, în 1995, un volum de Versuri, aproape 
necunoscut prin circulaţia discretă a plachetei. De care, credem, 
s-ar fi dezis chiar autorul, realizând că nu satisface acel „raport de 
intimitate” cerut poeziei (v. Gânduri despre esenţa poeziei, în 
Convorbiri literare, nr. 1/1943). Ratând în poezie, Noica s-a 
încercat şi în gazetărie, acolo unde, exploatând un filon obsesiv, 
putem afla o poartă de acces spre operă, asigurând nu doar scrisul 
beletrist, ci chiar formarea filosofică. Gazetăria (1927-1944) ar fi, 
s-a spus, „umbra operei”, în legătură osmotică cu preocupările 
înalte ale filosofului. Fără a încerca „o aureolare ilicită a începutu-
rilor” (8, 108), cercetând „vămile gazetăriei”, Ion Dur va recu-
noaşte atât vocalizele stilistice ale imberbului june, cât şi ipostaza 
de „reporter politic” a cronicarului, sacrificând acum, în favoarea 
temporalului, nişa spirituală (8, 16). Îndeosebi publicistica de la 
Buna Vestire, exprimând un ataşament deschis pentru „România 
legendară” şi pentru reforma legionară, se înscrie între „hotarele 
imediatului”. Apropierea de legionarism s-ar datora solidarizării cu 
victimele represiunii din 1938, când, printre alţii, a fost ucis şi 
bunul prieten M. Polihroniade. Oricum, în pliurile fiinţei gazetaru-
lui, ne asigură Ion Dur, stă pitit gânditorul, confiscat de „speculati-
vism”. Interesat de „trăiri”, îmbrăţişând, camusian, etica lui nu, 
dandysmul etc., el vădeşte „strabism moral” (8, 15) şi încearcă 
trecerea spre inactual, dincolo de pulsiunile şi presiunile clipei. 
Adică în ceea ce va dezvolta, cu maximă cordialitate şi fermentaţie 
ideatică, într-o creaţie amânată, ca elogiu al posibilului: problema 
„limitaţiei”, obsedantul mit al Şcolii, variaţiunile pe tema rostirii 
româneşti, plonjând într-un univers concret (autohtonismul) şi 
dezlegând, cu tâlc filosofic, sub impuls heideggerian, tainele 
limbii, ciocănind plinătatea cuvintelor. S-ar părea că şederea 
câmpulungeană „a moşit” naşterea filosofului (cf. Sorin Lavric), 
încât, după 1965, asistăm, într-o „cursă contracronometru” (cum 
constata tot Sorin Lavric), la o adevărată explozie editorială, Noica 
bătându-se cu „forurile” pentru cărţile îndelung visate.

Noica, subliniază Andrei Pleşu, a avut „ghinionul” de a scrie 
frumos, eseismul său dovedindu-se o pistă falsă (10, 25). Totuşi, 
comentând Jurnalul filosofic, apărut, în 1990, la Humanitas (după 
46 de ani!), Eugen Simion nu ezita a vedea în Noica un strălucit 
eseist; fie clamând despărţirea de ţărănesc, fie încurajând rodnica 
singurătate comunitară, fie, în fine, pledând pentru înzestrarea 
filosofică a limbii noastre. Bine aşezat în câmpul reflexivităţii (a fi 
întru), nuanţând – speculativ – între rost şi rostire, ispitit de 
rânduiala fiinţei şi laboratorul limbii, Noica, ne asigură Dorin 
Popescu, propune o linie de receptare eretic-literară (11, 292). 
Într-o carte „fără miză sangvnică” (11, 24), dar cu verdicte 
tranşante, reevaluarea devine un pariu critic, subliniind „literariza-
rea discursului nicasian” (11, 290). Desigur, distanţându-se de 
literatură, retrasă într-un discurs autonom, specializat, filosofia îşi 
pierde publicul; are nevoie de „literarizare” ca instanţă de mediere; 
după cum insinuarea discursului literar, impunând filosofia ca gen 
literar (cf. Aurel Codoban), îi asigură supravieţuirea. Cu riscul, nu 
doar presupus, al degradării substanţei speculativ-filosofice. Între 
aceşti poli, Dorin Popescu vrea să identifice discursul nicasian ca 
text proteic, cu logici textuale juxtapuse, înregistrând – prin 
„arheologia” operei – elementele paradigmatice şi amprentele 
stilistice. O perspectivă integrată, aşadar, configurând, prin 
„trilogia literară a ontologicului” (11, 296), o fizionomie literară / 
o „rostire”, în „creştere paideică”. Poate sub exemplu blagian, 
Noica va fi fost tentat a pune „în lucrare” un sistem filosofic cu 
mijloace literare. Deşi, tot el, suspecta literatura de frivolitate, 
considerând-o „o mare pierdere de timp”; şi lăudând „norocul 
eşecului”, când Ion Barbu, deturnându-l, i-a refuzat prestaţia lirică. 
Dorin Popescu vede, însă, în vocaţia literară a filosofului un „eşec 
binefăcător” (11, 85). Că Noica era atras de literatură rezultă şi din 
încordările polemice (timpurii!), intrând în conflict cu G. 
Călinescu, „divinul critic” sancţionând „generaţia bombastică” 
(Gazeta literară, nr. 91/1928), verbozitatea şi infatuarea colegieni-
lor, „invazia adolescenţilor” etc. Noica, proaspăt student, doar cu 
zece ani mai tânăr, nu rămâne dator: recomandă „primenirea” 
colaboratorilor Gândirii, vede în Călinescu un „scrib incendiat”, 
culegând „incoherenţe” şi ilogisme. Fireşte, „aerele d-lui C. 
Noica” nu vor rămâne netaxate în acest „duel”. Şi, constatăm, mult 
dincolo de el. Dacă Noica, abia trecut de bacalaureat, condamna 
cu impertinenţă „beteaga” critică literară de la noi, peste ani, G. 

Călinescu îl va „eluda” în Istoria sa, scrie Ion Dur, achitând „o 
poliţă restantă” (8, 119). Consumată sub epitete umorale, invocând 
„stăvilarele” (cf. Al. Dima), polemica viza, pe de o parte, epidemia 
nonconformiştilor „mucoşi”, ciraci frenetici orbitând în jurul 
Profesorului (Nae Ionescu fiind considerat de către G. Călinescu 
doar „un cabotin superior”) şi, pe de altă parte, consecinţă firească 
a impactului generaţionist, dorinţa de a ocupa scena, măturând pe 
cei instalaţi, unii deja afirmaţi. Cazul lui Călinescu însuşi, dobân-
dind autoritate, chiar dacă marile sale cărţi vor urma. Noica nu va 
ezita, peste ani, să noteze respectuos, întrebându-se Ce înseamnă 
cultură de performanţă, că „un G. Călinescu a dus critica de tipul 
judecăţii până la genialitate” (7, 68).

Ceea ce va constata, însă, filosoful, redactându-şi, imediat după 
detenţie, „memoriile”, e că noul regim dă „o proastă folosinţă 
inteligenţei umane” (12, 119). Dar Rugaţi-vă pentru fratele 
Alexandru este „spovedania unui neînvins” (8, 111). Ca „burghez” 
trimis la reeducare, Noica porneşte, în această falsă rememorare, de 
la premisa că nu te poţi sustrage timpului tău; că viaţa e „o chestiu-
ne de digestie” (12, 16) şi că, îndopat cu tomuri marxiste, buchisind 
teoria alienării (Marx fiind un „îndrăcit” purtător de cuvânt al 
conştiinţei europene), va îngâna o rugăciune pentru „biruitorii 
nesiguri” (12, 5). Pedagogia nicasiană vădeşte compasiune pentru 
torţionari, cei care „nu sunt puşi în condiţia de oameni”. Cartea lui 
Noica, datată 1965 şi tipărită în 1990, imediat după seismul 
decembrist, propunea o rugăciune pentru foştii stăpâni; ea a venit 
„prea devreme”, nota, cu deplin temei, Marta Petreu (13, 483), 
provocând neînţelegeri. Arestat în decembrie 1958 şi condamnat, în 
celebrul proces Noica-Pillat, la o detenţie de 25 de ani, Noica se va 
comporta „iresponsabil” (cf. Ion Ianoşi). Stelian Tănase oferea 
documentaţia acestei înscenări (v. Anatomia mistificării, 1944-
1989, ed. Humanitas, 1997), iar Cioran, frivol, milos (totuşi), 
deplângea greşeala de a fi răspuns la scrisorile lui Dinu, din 
„datoria de prieten”, obligându-l la un „turism fără voie”. Un calvar 
părelnic „încheiat” în 1964, îndulcit apoi prin putinţa de a scrie şi 
publica (râvnită), chit că acele, în primă instanţă, colaborări la 
Glasul patriei i-au distrus, în ochii exilului, „legenda”. Prin 
diligenţele (numeroase), cerând favoruri pentru ucenici şi încercând 
„să influenţeze pozitiv regimul”, crede A. Pleşu (10, 29), înfrân-
gând obtuzitatea politrucilor, Noica făcea figura unui pensionar 
cuminţit (urmărit, e drept). Prin „conivenţa unor oameni ai regimu-
lui” (1, 40), apelând frecvent la bunăvoinţa unor nomenclaturişti, el 
cultiva, dintr-un „candid calcul tactic” (10, 28), dialogul cu 
autorităţile, sperând într-un rezolvativ captatio. Sunt concesii care 
cântăresc greu la o judecată dreaptă, potenţate de zelul colaboraţio-
nist, indubitabil. Fiindcă Noica, apăsat de remuşcări şi sentimentul 
vinovăţiei, cu prieteni, la rându-le, traumatizaţi, a jucat pe cartea 
sincerităţii, asumându-şi / recunoscându-şi eşecul. A vrut o relaţie a 
egalilor, crezând că „strategia” sa, de bună credinţă, îmbrăţişând 
proiecte utopice, poate fi „o relaţie umană”. Or, „isprăvile lui 
Dinu”, pendulând între anexare şi adeziune, dorindu-se o ispăşire, 
sfidau realitatea. Antrenoratul cultural pleca de la premisa (cel 
puţin discutabilă) că lumea de mâine va fi una a culturii; proiectul 
său, vizând o cultură română majoră, căuta urmaşi spirituali 
„însetaţi”. Obsesia pedagogică, înverşunarea de a modela, îl 
consacrau drept „călăuză”. Într-o scrisoare către N. Mărgineanu (2 
noiembrie 1969) era explicit: voia să sufle „în pânzele câtorva 
tineri”. Încrezător în „funcţia matriarhală” a Ardealului, şi-a oferit 
recluziunea de la Păltiniş, devenind un mit laic. Nu la o margine de 
ţară (sesiza K. Verdery), ci chiar în centrul ei, lăsându-se „înfiat” 
de / în „Olimpul păltinişean”, cu voinţa de a face cultură; aşa cum, 
în tinereţe, într-o conferinţă ţinută la Berlin (iunie 1943), exaltat, 
sub impuls cioranian, visa a face, într-o cultură mică, istorie, 
anunţând „o creştere dinăuntru în afară”.

(va urma)
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Petru URSACHE / Clipa Basarabiei
Moto: 
„A rosti numele Basarabia e una cu a protesta contra dominaţi-

unii ruseşti. Numele Basarab şi Basarabia exista cu mult înaintea 
vremii în care acest pămînt devenise românesc; acest nume singur 
este o istorie întreagă”.

(Eminescu, Opere X. Publicistică. Editura Academiei, 1989,
p. 57).

„Deşteaptă-te, pămînt român! Biruie-ţi durerea, e vremea să 
ieşi din amorţire, seminţie a domnitorilor lumei!… Aştepţi oare, 
spre a învia, ca strămoşii să se scoale din morminte?… Într-adevăr, 
într-adevăr ei s-au sculat, şi tu nu i-ai văzut… Ei au grăit, şi tu nu 
i-ai auzit… Cinge-ţi coapsa ta, caută şi ascultă… Ziua dreptăţii se 
apropie… toate popoarele s-au mişcat… căci furtuna mîntuirei a 
început!”

(Alecu Russo, Cîntarea României, versetul 62).

„Dacă visul unora a fost ori este să ajungă în Cosmos, eu viaţa 
întreagă am visat să trec Prutul.”

Grigore Vieru

De la inversarea, cu intenţie, a geografiei istorice, fapt 
posibil doar pe hartă şi în cabinetele diplomaţilor, se 
ajunge la fenomene de aculturaţie şi de colonizare (sau, 

într-o retorică mai nouă, pentru întreţinerea orgoliilor „celui tare”, 
a „sălbatecului modern”), la „ciocnirea civilizaţiilor”; dar şi la 
bătălia pentru triumful adevărului în temeiul documentului de 
arhivă, ca să se dea o umbră de speranţă majorităţii păgubite. 
Basarabia reprezintă un caz tipic în această privinţă, destinat să 
întreţină nu doar starea conflictuală, „ciocnirea”, ci vrajba şi 
înrăirea, căderea din starea de umanitate.

S-a început cu o minciună imperială, tratatul de la Lutk. (Se 
întîmpla, totuşi, dincolo de Nistru şi de seria de cetăţi de strajă, 
preexistente: Hotin, Soroca, Tighina, Cetatea Albă); s-a continuat, 
după un secol, printr-un rapt monstruos, pe măsură (la 1812), ca 
atacurile împotriva insulei de romanitate, „de la Nistru pîn’ la 
Tisa”, să capete forme dramatice, fiind vizată îndeosebi fibra 
etnică, situarea spaţio-temporală, jurisdicţia istorică, deprinderile 
cutumiare şi etice. Dezbinarea şi acapararea au fost legile de fier 
ale năvălitorilor colonializatori. Ei au reformulat datele realităţii 
milenare, pentru a da faţă convenabilă, însă înşelătoare, ordinii 
impuse în folos propriu. Ce înseamnă Moldova versus Basarabia, 
decît o nemaipomenită contrafacere geo-politică, o sfidătoare 
siluire a adevărului? Moldova şi-a luat numele de la un rîu care-şi 
poartă undele pe o întindere de teren aflată „dincoace”; şi de la o 
legendă intrată în conştiinţa tuturor românilor. Între Baia şi Siret 
se cuprinde spaţiul de întemeiere şi de extindere a Moldovei lui 
Alexandru cel Bun, a lui Ştefan cel Mare, a lui Dimitrie Cantemir. 
Mişcarea întemeietoare de viaţă istorică şi culturală a pornit 
dinspre Carpaţi spre Nistru şi mai departe. Nu invers. Pe-atunci, 
ruşii abia se organizau în jurul Novgorodului, ajutaţi de suedezi; 
Kievul avea să se înalţe în spiritualitate abia o dată cu Petru 
Movilă, iar curtea ţaristă se putea făli, ceva mai tîrziu, să aibă în 
mijlocul ei un reprezentant al Academiei din Berlin, în persoana 
înţeleptului, dar naivului domnitor, Dimitrie Cantemir. Lucrurile 
trebuie spuse răspicat în litera lor. Şi tot aşa: ce înseamnă Moldova 
versus România? Este o nouă şi diabolică intenţie de spintecare a 
trunchiului comun şi indivizibil, nu numai teritorial, de data 
aceasta, dar şi etnic, lingvistic, spiritual. După ce criterii îşi fabrică 
manualele istoricii si lingviştii din cabinetul comunistului şi 
românofobului Voronin? Nu ne rămâne decît să ne angajăm, în 
bătălia pentru adevărul istoric, cu cărţile pe masă, pentru a discuta 
coerent, cu măsură, temeinic şi în firea lucrurilor.

O astfel de carte doveditoare, de replică este, fără îndoia-
lă, Basarabia necunoscută, elaborată în mai multe volume, 
începînd cu anul 1993 („Universitas”, Chişinău şi continuînd: 
1997, „Museum”; „Museum”, 2002; „Museum”, 2006) de energi-
cul publicist şi om de cultură basarabean Iurie Colesnic. Ni se 
înfăţişează, pe mai multe sute, chiar mii de pagini, „o clipă” din 
viaţa Basarabiei, cea mai semnificativă şi impunătoare dintre toate. 
Ea corespunde momentului de iluminare şi de voinţă, cînd forţele 
autohtone şi patriotice au ascultat chemarea pămîntului, au 
înfiinţat Sfatul Ţării, în tradiţia vechilor domnitori şi au decis, 
„într-un glas” cu fraţii ardeleni, Unirea cu Ţara. Această „clipă” 
aurorală nu însemna numai redeşteptarea Basarabiei. Era şi „clipa 
României” reîntregite. Basarabia a dat prima tonul, cum se ştie, în 
mod decis şi în perfectă cunoştinţă de cauză, ca partea cea mai 
îndurerată şi cea mai încercată din fiinţa etnică. Atunci s-a cîntat 
pentru toţi românii Limba noastră, în chip de imn, de doină şi de 
rugăciune. Să se reţină: o poezie alcătuită de un preot, fiu de 
plugar. Şi să nu uităm: tot un basarabean a fost primul care a pus 
în frază şi în ton melodios imaginea de glorie şi de îndurerare a 
României. L-am numit pe Alecu Russo. El este unul dintre aceia 
care au lucrat cu meşteşug şi înţelepciune ca numele Ţării să intre 
în gînd şi în inimă. Şi tot el a salvat şi dăruit pentru memo-
rie Mioriţa, „cea mai frumoasă epopee păstorească din lume” 
(cuvintele îi aparţin). Aşadar, „clipa Basarabiei” este însăşi „clipa 
României” din totdeauna.

Basarabia necunoscută cuprinde succinte schiţe de biografie 
culturală privind personalităţi ale locului, care s-au afirmat în 
anume planuri ale vieţii politico-administrative şi spirituale, 
reuşind, prin lucrare grea şi la unison, să menţină suportul moral, 

continuitatea şi coerenţa etnică a elementului românesc dintre Prut 
şi Nistru, împotriva tendintelor vrăjmaşe, din afară, de dispersare 
şi de nimicire. Unii au roit, după împrejurări, spre alte centre de 
cultură, în interiorul ţării sau în afara graniţelor. Reveneau, însă, 
de fiecare dată cînd situaţia celor rămaşi locului devenea critică, 
reangajîndu-se, cu putere, întru ajutorare. Se asigura ochiul de 
veghe, necesar şi vital.

Autorul, Iurie Colesnic, a trecut dincolo de nume de primă 
mărime, ca Alecu Russo, Hasdeu, Stere, care aparţin, în fond, 
tezaurului general românesc. S-a procedat aşa, după cîte se pare, 
din două motive. În primul rînd, personalităţile citate îşi fac 
simţită peste tot prezenţa, îndeosebi Alecu Russo şi Constantin 
Stere. Cel dintîi şi-a consacrat definitiv numele prin cultivarea 
neostenită a românismului şi a unităţii, în spiritul avîntat şi 
sacrificial, specific epocii lui Nicolae Bălcescu şi Vasile 
Alecsandri, cei doi mari prieteni ai autorului poemei Cîntarea 
României. Patruzecioptiştii au fost unionişti înainte de toate. De 
altfel, ei au şi realizat acest ideal naţional, într-o primă etapă, 
decisivă. După înfăptuirea lui, orice încercare de dezbinare a fost 
totdeauna înţeleasă drept antiromânism, asasinat etnic, pînă la 
etnocid.

În ce-l priveşte pe Constantin Stere, el a preluat ideea unităţii 
neamului la scară lărgită, pînă la cuprinderea organismului în 
totalitatea lui naturală şi istorică şi a cultivat-o cu aceeaşi înflăcă-
rare pe care o întîlnim la Goga şi la Iorga. Profesor la Iaşi, înfiinţa 
revista „Viaţa Românească”, în amintirea „Daciei literare”, 
publicaţii de cultură în general. Cu gîndul la basarabenii săi, însă, 
şi la partea din trupul românismului aflată în pericolul înstrăinării 
forţate, înfiinţa reviste unioniste în folosul direct al locuitorilor 
dintre Prut şi Nistru; şi tot el a fost cel mai activ şi influent în 
acţiunea de întemeiere a Sfatului Ţării, nucleul politic al dezvoltă-
rii Basarabiei viitoare, revenită în componenţa naturală a Ţării. Lui 
Constantin Stere i se datorează înfiinţarea ziarului „Basarabia” 
(ajutat de Zamfir Arbore, Ion Pelivan, Emanuil Gavriliţă), la 1906, 
primul în limba autohtonilor, adică româna. În acea vreme, română 
însemna unire. Au urmat „Viaţa Basarabiei” (1907) şi „Cuvînt 
moldovenesc” (1914). Ca amănunt: toţi cei trei mari basarabeni, 
Alecu Russo, B. P. Hasdeu şi Constantin Stere au fost adversari de 
neîmpăcat ai rusificării şi ai colonizării.

Din derularea destinelor acestor cărturari de seamă rezultă că 
ideea Unirii venea din timpuri îndepărtate, pentru basarabeni, ca 
un vis încă neîmplinit, cum spunea poetul, sprijinind speranţa încă 
înaintea înfăptuirii ei. De altfel, scriitorul de la Chişinău şi 
autorul Basarabiei necunoscute, care s-a afirmat, am putea spune 
ireproşabil, deopotrivă, în domeniul istoriei şi teoriei literare (a se 
vedea Literatura română, „Museum”, Chişinău, 2000, 520 p.), i-a 
consacrat lui Constantin Stere o cercetare temeinică, de arhivă 
(Constantin Stere, Documentări politice. Museum – Fundaţia 
Culturală Română. Bucureşti-Chişinău, 2002, 638 p.), corectînd 
necesar şi pertinent şablonul narodnicist cu care ne-au obişnuit 
manualele comuniste, ca şi prea mult lăudata şi amalgamata 
monografie a lui Z. Ornea. Pe scurt, aceeaşi menire de corectare şi 
cuprindere largă a imaginarului politico-cultural are şi cartea, în 
completare, Basarabia necunoscută.

Autohtoniei i se adaugă educaţia civică aleasă (dobîndită-moş-
tenită), în măsură să întărească statura morală a combatanţilor. Ca 
să facem o statistică lămuritoare, din cele 46 de chipuri evocate în 
primul volum, o treime sunt preoţi, cu 4 mitropoliţi printre ei, iar 
majoritatea celor rămaşi (de regulă, cadre didactice, jurişti, 
scriitori, ziarişti, actori, pictori) şi-au început cariera trecînd prin 
seminarii şi academii teologice. Alexandru Cristea şi Alexandru 
David sunt preoţi, muzicieni şi publicişti; Ion Buzdugan, jurist, 
economist, poet şi jurnalist; Alexei Mateevici, preot-poet şi erou. 
Biserica, şcoala, tradiţia istorică îi menţineau în permanentă 
vibraţie. Li se adaugă profesori de mare profil ştiinţific şi profesio-
nal, asemenea lui Ştefan Ciobanu ori Al. Boldur. Găsim în paginile 
cărţii lui Iurie Colesnic informaţia, neştiută de multă lume, că unul 
dintre cei patru generali ai României, anume Alexandru Averescu, 
a fost basarabean. Cum vedem, sunt prezentate în carte caractere 
puternice, încercate. Este şi cazul preotului şi mitropolitului 
Gavriil Bănulescu-Bodoni, cu care se deschide volumul întîi. Era 
„fiu de răzeş şi ostaş de frontieră”, unul dintre marii misionari ai 
românismului în prigoană, în legătură cu care s-a păstrat duşmă-
noasă tăcere. Şi-a început şcoala în Transilvania, unde avea un 
unchi preot şi a continuat-o la Budapesta, ca să urmeze Academia 
teologică din Kiev. După un stagiu la Iaşi, călătoreşte în Orient şi 
în sudul Dunării, la Constantinopole, Smirna, Patmos, Afon; se 
întoarce iarăşi o vreme în ţările române (Cozia, Iaşi) şi ajunge din 
nou la Kiev, Poltava, Odessa. Peste tot ţine cursuri la institute 
teologice şi predici de suflet în biserici şi mănăstiri. Ajunge 
episcop al Cetăţii Albe şi al Benderului şi e numit mitropolit al 
Moldovei şi Munteniei, „fiind sfinţit la Iaşi”. În cele din urmă, „se 
retrage la Chişinău şi este nevoit s-o înceapă cu organizarea unei 
noi eparhii a Basarabiei”. Remarcabilă este şi figura lui Vasile 
Gafencu, de asemenea fiu de plugar la origine. I se potriveşte 
perfect strofa lui Mateevici: „Limba noastră-i limbă sfîntă,/ Limba 
vechilor cazanii/ Care-o plîng şi care-o cîntă/ Pe la vatra lor 
ţăranii”. Pentru că a făcut parte din Sfatul Ţării, Vasile Gafencu a 
fost deportat şi s-a pierdut, prin 1940, într-un gulag din pădurile 
îndepărtatului Arhanghelsc. Fiul său, Valeriu Gafencu, „sfîntul 
închisorilor”, cum i se spunea printre deţinuţii de la Piteşti, avea 
să sfîrşească şi el dramatic; iar unchiul lui Valeriu şi fratele lui 

Vasile Gafencu, anume Grigore Gafencu, fost ministru în Guvernul 
României interbelice, s-a văzut nevoit să fugă din ţară sub amenin-
ţarea tancurilor cu stea roşie. O familie zdrobită de comunişti, ca 
multe altele din spaţiul eminescian „de la Nistru pîn’ la Tisa”.

Cum spuneam, Iurie Colesnic a dat prioritate elitei culturale, 
locale deocamdată, dorind să se afle că lumea intelectuală a 
basarabenilor nu se reducea la cîteva nume cunoscute doar din 
surse publicate sub cenzură. Exista la faţa locului o categorie 
întreagă, bine constituită, de oameni activi şi curajoşi, pregătită să 
întîmpine tendinţele potrivnice, dirijate de aproape sau de departe. 
De aceea, în special volumul întîi pune în faţa cititorului schiţe de 
portret ale unor cărturari, participanţi direct la momentele conflic-
tuale de la începutul secolului trecut. Se lămureşte, indirect, 
cealaltă problemă de fond din istoria mai nouă a Basarabiei, ca un 
adaos la ce s-a spus deja: dorinţa generală de unire cu Ţara nu s-a 
produs spontan, sub impulsul împrejurărilor de moment. Ea s-a 
născut din interiorul organic, cu răspundere şi cu asumare şi a fost 
sprijinită de forţele locale care au pus în practică o comandă 
transmisă imperios din generaţie în generaţie. Dovadă că în „clipa” 
dată s-au ivit oamenii necesari şi vrednici care au fost recunoscuţi 
ca mesageri ai adevărului, intrînd glorios în istoria politică şi 
culturală a României: Pantelimon Halippa, Ion Inculeţ, Ioan 
Pelivan, Anton Crihan, Vasile Gafencu, Liviu Marian, etc.; ca să 
nu mai vorbesc de profesori de înaltă valoare, de savanţi, îndeo-
sebi filologi, de artişti şi de actori celebri.

De reţinut modul tenace al basarabenilor de angajare pe toate 
planurile împotriva ţarismului, îndeosebi pentru libertate etnică şi 
democraţie. Doar un singur caz citez, figura de legendă a lui 
Zamfir Arbore, după însemnările unui martor de epocă: „În casa 
lui Arbore, veneau toţi acei care erau împotriva ţarismului, pentru 
eliberarea Basarabiei şi a Poloniei. Întîlneai acolo oameni de 
diferite neamuri, din diferite medii, din diferite ţări, de diferite 
dogme politice, dar legaţi toţi printr-un profund sentiment contra 
ţarismului şi pentru eliberarea popoarelor de sub jugul lui. Şi toţi 
găseau la el un cuvînt de îmbărbătare, de îndrumare şi ajutor” (Cf. 
Iurie Colesnic, Basarabia necunoscută, ediţia, 2002, p. 8).

După pilda lui Zamfir Arbore (din viţa celebrului hatman de la 
Hotin?), acţionează şi basarabenii de astăzi, cu aceeaşi sete de 
libertate, organizaţi în societăţi culturale, instituţii publice, case de 
editură, fundaţii politice internaţionale. Dificultatea, ca o sporire a 
răului, constă în faptul că oamenii lui Voronin sunt mai pătimaşi 
decît slugile ţarului. Dacă asta e posibil! Probabil că se doreşte o 
încheiere ruşinoasă, fără margini, a domniei comunismului. Partea 
neplăcută este că a căzut năpasta pe biata noastră Basarabie, adică 
„cealaltă” Românie, să fie scena pentru ultimul act al sinistrei 
istorii. Îndemnul lui Alecu Russo încă este de actualitate: „Cinge-ţi 
coapsa, ţară română… şi-ţi întăreşte inima… miazănoapte şi 
miazăzi, apusul şi răsăritul, lumina şi întunerecul, cugetul dizbră-
cător şi dreptatea s-au luat la luptă… Urlă vijălia de pe urmă… 
Duhul Domnului trece pre pămînt!…” Ca şi oastea de preoţi 
basarabeni, şi scriitorul de pe malul Bâcului dădea un înţeles înalt 
psalmic scrierilor sale. De aceea a şi compus Cîntarea României; 
de aceea se dovedeşte a fi mai mult decît utilă cartea lui Iurie 
Colesnic, Basarabia necunoscută.
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Magda URSACHE / „E rău, dar e bine”
Dragă Luca Piţu,

Simplu spus, Bătrânu n-a vrut decât să slujească binelui, 
într-o lume a răului. S-a suit până la 82 de ani, cum 
spune anonimul etnosof, având puterea rară de a transfor-

ma în avantaj piedicile puse în carieră de cei trei A. A schimbat 
discipline net diferite, dar a intrat „pe calea regală a interdiscipli-
narităţii şi a dialogului artelor”, cum scria în „Dacia literară” din 
2000, nr.3, Ioan Constantinescu, sub titlul Petru Ursache sau 
despre biruinţa interdisciplinarităţii.

„Ăştia ne fac nouă rău pentru binele lor”, obişnuia să-mi 
repete.

Nu i-a păsat de criticile lor nedrepte, de cleveteli, de pizma lor. 
Şi ce pizmătareţi au fost pe cărţile lui! Petru Ursache n-a aşteptat 
laude dinspre Arvinte – Adăscăliţei – Andriescu; nici nu le-a 
adunat / contabilizat pe ale celor care l-au preţuit cu adevărat. S-a 
evaluat corect, cu modestie: „Lauda de sine a ce-o fi mirosind?”

Nu i-a plăcut circul din jurul premiilor (nici nu le-a avut, decât 
după acel Decembrie), dar, într-un juriu, M.R. Iacoban, aflat călare 
pe băţul Filialei Iaşi a USR, din ‚71 până-n ‚89, adică 18 ani, îl 
putea numi, măcar pentru că a predat atâta vreme Estetică. Iacoban 
i-a preferat pe subordonabilii, pe simpateticii faţă de comunism, cu 
înţelegere faţă de utopia rea. Incapabil de relaţii, pile, împrieteniri 
favorabile cu fidelii slujnicari PCR, Bătrânu n-a intrat „în suveica 
premiilor reciproc avantagioase,” cum îi spui tu.

Cât timp Profesorul Al. Dima i-a fost şef de catedră, s-a simţit, 
cumva, ocrotit. Am dat, tot în preţioasa sa arhivă, evacuată odată 
cu el din Universitate de decanul Cuţitaru, de un proces-verbal de 
la analiza cursului lui Ion Tiba. Tare-ar vrea staliniştii declaraţi 
virgini moral să nu existe arhiva asta.

În şedinţa aceea, care mai de care se întrecea în a-i găsi lui 
Tiba „calităţi deosebite”, „nivel înalt ştiinţific”, „orientare justă”. 
Numai „tov. Prof. Al. Dima” a făcut o remarcă sărită din „linie”. 
Şi anume că referatul comisiei „ar fi putut fi ceva mai critic”; 
cursul „a precizat unele probleme dând soluţii (leniniste, nota mea, 
Magda U.), dar lăsând în discuţie alte probleme, nelămurite încă, 
de Teoria şi Istoria Literaturii”. Şi Profesorul Dima a trimis la 
„tov. asistent Petru Ursache”, vorbind despre „calitatea seminarii-
lor lui”. N-a spus limpede: în contrast cu prelegerile lui Tiba, dar 
s-a înţeles. Şi-l citez iarăşi, din procesul-verbal: „seminariile duc 
la înţelegerea cursului de către studenţi.” Cred şi eu: acoperea 
neroziile partidnice ale lui Ion Tiba, prost de dădea în gropi 
comuniste, în limba lui înlemnită, plină de ă...ă...ă-uri.

Când Petru a venit, în ´58, la Catedra de literatură universală a 
lui Dima, în Universitate nu mai erau Th. Simenschy, Petru 
Caraman, Şerban Cioculescu, Dan Simonescu, Giorge Pascu, 
Ştefan Berechet... Şef de Cadre fusese colonelul Batcu, instalat de 
comando-ul Secu. Avea stagiu de bătăuş la Canal. Personajul meu 
din Universitatea care ucide,  Horea Hariga, îi are în avant-arrière 
pe toţi profesorii de etică net superioară: Caraman, Simenschy, 
Bârsănescu, Dima, Cuciureanu...Pe urmele lor, Bătrânu n-a fost 
nici resemnat, nici fricos. „Ăsta mic (se referea la decanul 
Andriescu) crede că are capul mai sus decât al tuturor”, mi-a spus 
Bătrânu într-un alt moment greu al carierii lui. Constantin 
Ciopraga propusese, într-o şedinţă de consiliu, dosarul de promo-
vare de la lector la conferenţiar. Membrii consiliului i-au dat vot 
favorabil, dar A-ul s-a ridicat, cât se putea el ridica în picioare, şi a 
minţit că promovarea nu se putea face pentru că Petru Ursache ar 
fi fost ...”sub anchetă.” Care anchetă? Minciună acceptată, dosar 
respins.

Al. Dima a plecat la Bucureşti din cauza lui Adăscăliţei: ca 
activ la Partid, secretar doi cu Propaganda, la Comitetul Judeţean, 
îl elimina de pe listele de plecări în străinătate şi se lăuda cu asta 
în catedră: „Iar l-am tăiat pe conu Sandu!”; sătul de traiul la 
comun cu familia Feider, Al. Dima a vrut să-şi cumpere o casă a 
IGLL-ului; tot Adăscăliţei a aflat şi, cu neruşinare, i-a luat-o 
înainte, obţinând casa pentru el însuşi. Aşadar, părăsind Iaşul cu 
regret, Dima i-a propus lui Petru să-l urmeze. Dacă atunci lăsa 
Universitatea de pe „tempetuosul Bahluviu” în plata Domnului, 
poate că ni s-ar fi schimbat drumul. Petru n-a vrut-o. 

Sistemul socialist defect a făcut din el un om care a rămas după 
Cortina de Fier (majuscula îi aparţine, scriu şi eu F mare, ca să fie 
mai grea sintagma). Universitatea nu i-a dat nimic (nici casă, cum 
au primit mai toţi, nici burse, nici măcar un bilet de sindicat), ci 
i-a luat. Dar generozitatea, dărnicia lui faţă de studenţi au fost 
recunoscute de cei mai buni dintre ei.

„Nu i-a fost dat să plece afară”, a încercat cineva să-mi ostoias-
că necazul apelând la destin. Aşa, de „sus” sau nu i-a dat Secu 
voie, nici ante, nici post-socialist?

Bătrânu nu s-a lăsat ispitit de Securitate. N-a fost un duelant 
(cuvântul lui N. Iorga), dar nici n-a fost complezent cu gunoaiele. 
Şi-a asumat riscul necomplezenţei cu numitul Nicu Creţu,  care i-a 
suflat doctoratul din SUA, aprobat de Ministerul Învăţământului 
pentru Petru Ursache.

„Singura soluţie cu Creţu e să nu-l asculţi ce spune. Şi cum 
n-are nimic de spus...”

Din păcate, e greu de evitat acest informator zgomotos şi 
găunos. Măcar de-ar tăcea, dar iese inevitabil în spaţiul public şi, 
culmea, vrea să dea lecţii. Sper ca redactorul şef al „Convorbirilor 
literare” să cureţe locul de nimicarniţa asta.

Cele două categorii, sicofanţii şi sicofanteziştii din 
Universitate, i-au dat referinţe negative lui Petru. Unul dintre ei 
(ne-a comunicat asta rectorul Mihai Todosia, care chiar a vrut să-l 
ajute să plece) a declarat că n-ar fi stabilă căsnicia noastră. Ce-i 
drept, n-a durat decât 50 de ani. Şi ştii ce, dragă Luca? Nu este 
viaţă după Petru. E altceva: viaţa după viaţă. Şi găsesc în Johannes 
Volkelt (Estetica tragicului), ca un făcut, un pasaj subliniat de 
creionul lui Petru: „continuarea vieţii poate avea un efect mult mai 
înspăimântător decât moartea fizică, moarte care apare întotdeauna 
concomitent cu eliberarea de nefericirea lăuntrică.” Acum, la doi 
ani şi cinci luni de la plecarea aproapelui şi departelui meu, pe 
glaful ferestrei, unde scria aşa cum îi plăcea să scrie, în picioare, 
stau ochelarii lui, creioanele, gumele şi ascuţitorile lui, paharul cu 
apă pe care o urmăresc cu emoţie cum scade, să-i şoptesc cântecul 
funerar comentat de el în cărţile etno: „Şi-acolo mai este/Un pom 
înflorit/Nu-i pom înflorit/Şi-i Domnul Cristos/Părintele nost´/Lui 
să i te-apleci/Şi să te mai lase/Mai curând pe-acasă/Tot să ţi se mai 
dea/Pahărel de apă/Să bei să te răcoreşti/ Să te odihneşti/ Să nu 
mai doreşti.” Îi plăcea cum ornam casa de Crăciun. N-o mai pot 
face. Profesorul Ionel Andriescu a înţeles: „Du-i Magdei, i-a spus 
Nicoletei, soţia sa, un brăduţ împodobit, că ea n-o s-o facă.”

Îi tot repet lui Petru, cu ochii în ochii lui albaştri ca zorelele, 
din posterele care îmi acoperă pereţii: simbolic, tu ai reuşit. Nu e 
posibilă vreo paralelă profesională între tine şi cei trei A, cu tot 
clanul lor. S-au înverşunat cei trei A împotrivă, din pică pe tine, 
dar ştii bine că n-ai fost un învins. Ei au ştiut să fie toată viaţa 
mari şi tari. Poate că tu o să fii mare toată moartea. Nu te-au 
strivit. Au făcut-o doctorii. 

Uite ce-mi scrie Elena Cojocariu, în 15 mai 2015: „S-au făcut 
84 de nemuriri. Citesc o cărţulie despre Monseniorul Ghika, 
comemorat şi celebrat mâine, şi mă gândesc tot timpul la dalbul de 
pribeag.”

Şi pe ea, bibliograf la BCU, a învăţat-o Petru că „frumosul, în 
fiinţare spirituală, se asociază cu mila şi cu smerenia.”

Claudiu Târziu l-a înţeles bine:
„Am avut bucuria să-l cunosc şi eu pe Petru Ursache. Ce m-a 

marcat nu a fost ştiinţa lui de carte, abilitatea de a vedea lucrurile 
în profunzimile lor insondabile pentru omul obişnuit sau personali-
tatea sa prolifică, ci smerenia. Ceva ce nu întâlneşti de obicei la un 
asemenea nivel. M-a smerit pe loc prin smerenia lui iubitoare” (14 
decembrie 2015).

Da, Luca, Petru a predat Estetică fără să fi intrat în Louvre. În 
locul lui de drept, a plecat Grişa Ţugui. Nici la Lima n-a ajuns, aşa 
cum îi promisese Alexandru Husar: că-l va recomanda la foruri 
după ce-şi va fi încheiat stagiul în Peru. Să-ţi mai spun că n-a 
făcut-o? Apăruse atunci o lege cum că lectorul în misie nu poate 
lua salariu şi din ţară, şi din străinătate. Ce se mai văitau că 
plecările din cuşca socialistă erau grele, că lectoratele erau plătite 
mizerabil... Petru i-a ţinut cursurile şi Husar a încasat bănişorii. 
N-a văzut Lima nici măcar într-o cartolină ce ar fi putut să i-o 
trimită Maestrul şi Margareta.

Îi transmit pe această cale Isabelei Vasiliu – Scraba că Al. 
Husar n-a fost repulsiv la „sarcini” PCR. A colaborat ca şef peste 
Comitetul de Cultură Socialistă cu prim secretarul Iliescu; în 26 
iunie 2004, la o lansare de carte iliescă, l-a lăudat – zice presa 
– pentru „vorbe bine potrivite”. Etica Bătrânului a fost net superi-
oară po-eticii  lui Husar. Aflat pe aceeaşi treaptă a Puterii (după 
‚89) cu Husar, la Comitetul devenit Inspectorat, Petru Ursache n-a 
reacţionat ca politrucii puşi pe căpătuială: a demisionat decis în 
clipa când i s-a propus să organizeze primirea liderului fesenist cu 
lozinca „Iliescu apare/Soarele răsare.”

Aici îmi scapă gândul spre cele scrise de Gheorghe Grigurcu 
(în „Cafeneaua literară” nr. 9, din septembrie 2015), care îl citează 
pe I. D. Sîrbu. Gary urca Feleacul, în decembrie ‚49, împreună cu 
Blaga, cu Liviu Rusu, cu D.D. Roşca. Sîrbu se lamenta: „ce 
facem?, ce e de făcut”, spumegând, cum îi era felul, contra 
fărădelegii comuniste instalate. Şi Blaga, care „fusese criticat 
pentru absenţa etnosului în sistemul său filosofic”, cum observă 

tot Gheorghe Grigurcu”, i-a dat răspunsul: „deodată Blaga, cu o 
furie ce nu i-o cunoşteam, verde la faţă, mă apucă de rever şi îmi 
strigă în faţă: «Ce facem, Gary? De astăzi ne scriem Ethica. Asta 
vom face.»”

Ce-i drept, Ethica s-a dovedit mai greu de scris decât Estetica.
În fapt, dragă Luca, deşi paşapoartele noastre au fost, cum ar 

scrie Cătălin Mihuleac, „răbdări impecabil prăjite de socialism”, 
am plecat fără viză şi-n Olanda, şi-n Suedia, şi-n SUA, şi-n Franţa. 
Ce fericire să plănuieşti călătorii imposibile! Cele mai multe 
planuri le-am croit pentru destinaţia Brazilia. Casa era plină de 
dicţionare, de albume, de cărţi de istorie. Pe hărţile noastre, 
meridianele şi paralelele erau roz-mov, păreau ţesute cu orhidee. 
Se ştie, aşa cum am scris în romanul Astă vară n-a fost vară..., că 
o călătorie e mai uşor de descris înainte de a o face decât după. 
Am fi mers până la locul unde izvora Amazonul, subţirel ca un 
râuleţ oarecare; am fi mâncat fructe ciudate; am fi ascultat jazz... 
În târg, la Valparaiso, ne-am fi ales un cal. Petru n-ar fi confundat, 
ca mine, Macaraibo cu Marinaco, nu s-ar fi rătăcit nici în junglă. 
Şi ce bine dansa tango, ca un brazilian sadea. Dintr-o consignaţie 
de pe Gabroveni îmi cumpărasem un soi de podoabă din pene, pe 
care o consideram aztecă. Mi-a plăcut s-o port la un revelion. Nici 
nu ne-am necăjit prea tare când am aflat că n-o să ne ducem la 
Lima. Zăbovisem destul acolo.

Să ştii, Căjvănene, că am avut împreună bucurii mici. Puteam 
spune ca Marin Sorescu, „E rău, dar e bine” în spaţiul gri şi 
monoton ca ziarul „Scânteia”. Bucuriile noastre nu le-am obţinut 
cu parale (n-am alergat după bani, am rămas neataşaţi de a avea, 
avere, ceea ce o fi uşurând existenţa, mai ştii?). Nu ne-am simţit 
„strâmptoraţi” nici când eram săraci lipiţi.

Călătorii exotice, spre care ne îndemnai postdecembrist, după 
ce am făcut atâtea călătorii imaginare? Globtotting-ul real nu ne-a 
mai interesat. În Costa Rica s-a dus Nica şi se duce madam´ 
Tatoiu. Ce să mai căutăm şi noi acolo?

Ne beam cafeaua în bucătărie cu gândul la Café de Flore. 
Puteam face asta în bookătăria noastră, cu urechea informatorului 
Secu, aşa-zisul ziarist sportiv, la ţeavă.

Descoperisem într-o vreme o sticlă de pastis, într-un bar sordid 
din preajma pieţei din Târgu Neamţ. Intram acolo pe frig, în 
aşteptarea autobuzului pentru mănăstire. „Numai voi beţi asta!” 
ne-a spus barmanul, a treia oară. A patra, am cumpărat sticla cu tot 
ce mai rămăsese în ea.

Petru şi cu mine puteam culege cochilii de crabi şi cioburi 
sparte de valuri la 2 Mai, ca şi cum am fi fost pe Zante. Nu urcam 
în Orient Express, ci în Târgu Neamţ Express (azi, desfiinţat), ca 
Muşina în Budila Express . Vara de noiembrie putea fi magnifică, 
surprinzătoare în parcul Târgului de lângă stadion, mâncând ouă 
fierte. Cine ne oprea, în autogară, să ne imaginăm în Piaţa San 
Marco? La Broşteni, într-o dimineaţă voalată de nori, cu cer 
indecis, puteam auzi nu Bistriţa, ci Sena curgând sub fereastra 
Nataliei Găină. Când urmăream jocul peştilor în bazinul din gara 
Buzău, puteam arunca o monedă, ca-n Fontana di Trevi. Cu puţin 
noroc, simţeam mirosul Veneţiei în cealaltă Veneţie, din josul 
Tătăraşilor. Parthenonul? Găseam noi unul. Acoperişul lumii de pe 
Repedea era copia celuilalt. Tufele de răsură, de rosa canina, de 
cacadâr (Petru adăuga un s eufonic pentru urechile mele: cascadâr) 
ar fi aidoma şi pe acoperişul propriu-zis al lumii, Stonehenge, 
Wiltshire.

Pentru noi, Ciricul era Santorini, insula paradisiacă grecească, 
unde aud că a umblat primarele poreclit de studenţi TAI-TEI-TAI-
TOT. Lângă lacul încercuit de stuf, din josul Grădinii Botanice, 
urmăream jocurile cufundarilor şi puteam crede că-s lebede negre 
vieneze. Iar un broscoi orăcăia pe lacul Dorobanţ cu accent 
britanic, îţi jur.

Da, Luca, am încercat să ne facem unul altuia viaţa frumoasă. 
El a reuşit mai bine decât mine. Mi-a făcut din viaţă o sărbătoare 
specială, cum ştiu că ai făcut şi tu din viaţa lui Costăchel, alias 
Anişoara Piţu. Cu spusa Eminescului, „poţi să ai totul fără să ai 
nimic şi poţi să ai nimic având totul.”

Mie mi-a plăcut să citesc „în aer liber”. Ultima oară în doi, pe 
ceea ce numeam Coasta Boacii; nu cea din Sibiul lui Cioran. Dar 
dacă acoperişul lumii e pe Repedea, de ce n-ar fi Coasta Boacii în 
Aroneanu? Cât timp îmi citeam eu revistele, Petru călca desculţ pe 
iarba caldă, în susul şi în josul cărării. Cine se gândea atunci la 
anul 13 al vieţii lui? 

Bătrânu n-o să mai meargă pe Coasta Boacii când înfloresc 
socii; n-o să mai tragem noi cerul în piept pe Coasta Boacii. Dar 
îmi repet, trebuie, după părintele Ioan Cristian Teşu, duhovnicul 
meu, că 7 august, ziua plecării dincolo, e ziua lui de naştere pentru 
viaţa veşnică.

Şi poate că dalbul de pribeag a găsit şi acolo o Coastă a 
Boacii, unde merge cu Rozina, căţeluşa bej-rozie căreia îi dădea 
îngheţata lui, ca Petru s-o mănânce, apoi, pe-a mea.

Aprind, dragă Luca, două candele, să aveţi lumină pe cărările 
sufletului. Ce m-aş face dacă n-aş crede că numele voastre de 
cărţari sunt scrise în cartea vieţii veşnice? 

La bună vedere şi auzire, 

1 ian. 2016

“Unele lucruri certe sunt tăgăduite.
Unele lucruri false sunt netăgăduite.” 

„Toată apa mării n-ar putea să
 spele o pată de sânge intelectuală.”

Lautréamont, Poezii
(trad. Taşcu Gheorghiu)
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Vasile GOGEA

ANAMNESIS

/ Povestea celor şapte pitici din Rozavlea

Apariţia, în premieră, în limba română a cărţii semnate 
de doi cunoscuţi jurnalişti izraelieni, Yehuda Koren şi 
Eilat Negev, Giants:The Dwarfs of Auschwitz (Kindle 

Edition), la Editura clujeană Grinta, în traducerea poetei Petruţa 
Şerban, urmează celei în limba franceză, apărută sub titlul 
L’incroyable survie d’une famille juive de lilliputiens (în colecţia 
“de buzunar” a Editurii Payot) şi aduce, editorial, “acasă”  fabuloa-
sa poveste  despre viaţa şi încercările istoriei prin care a trecut o 
familie de evrei liliputani din localitatea maramureşană Rozavlea. 
Pitici, antropologic, aceştia se dovedesc, în confruntarea cu istoria, 
nişte uriaşi. Umanitatea din ei compensează deficitul fizic doar 
omenesc, transformîndu-i din nişte „recruţi ai nenorocului”, cum ar 
fi spus Romain Rolland, în nişte „atleţi ai supravieţuirii”.

Autorii acestei „poveşti adevărate”, scrisă,  în ansamblu, cu 
har, compasiune, umor, implicare nevindicativă şi detaşare nu 
lipsită de uimiri, Yehuda Koren şi Eilat Negev, dau, în acelaşi 
timp, măsura unui talent narativ, literar incontestabil. Astfel, 
planurile fantastice, mitologice, imaginare se împletesc cu faptele 
istorice investigate, cu evenimente concrete, statistic, geografic şi 
politic redate într-un tip de demers jurnalistic ce-i făcuse, deja, 
cunoscuţi după publicarea altei “poveşti” celebre, cu final tragic 
de această dată, şi anume Lover of Unreason.  Assia Wevill, Sylvia 
Plath’s Rival and Ted Hughes’ Doomed Love, unde investigaţia are 
ca temă “reconstituirea” contextului şi motivaţiilor a două sinuci-
deri dintr-un celebru “triunghi” amoros (în lumea literară anglo-
americană a anilor ’60 ai secolului trecut), în care “victime” sunt, 
succesiv, soţia şi amanta poetului englez Ted Hughes (17 august 
1930 – 28 octombrie 1998). 

Povestea cărţii începe “în martie 2013, cînd actorul american 
Warwick Davis, cunoscut pentru rolurile sale din producțiile de 
succes Războiul stelelor și Harry Potter, a prezentat un episod din 
serialul Perspective al postului ITV intitlulat Warwick Davis - The 
Seven Dwarfs of Auschwitz (Warwick Davis – Cei șapte pitici de la 
Auschwitz), documentar în care Davis, pitic și el, merge pe urmele 
familiei Ovitz. Povestea acestora este redată în cartea scrisă de 
jurnaliștii Yehuda Koren și Eilat Negev” (aşa cum aflăm de la 
Marius Comăneanu, în articolul Povestea celor şapte pitici 
maramureşeni de la Auschwitz, publicat în 23 aprilie 2014, în 
România liberă).

 Povestea propriu-zisă începe însă în 1866 (Marius 
Comăneanu, în articolul citat mai sus dă anul 1869) într-un sat din 
Maramureş, Rozavlea. Este anul în care mitologia locului pare să 
fie “confirmată” de istorie. Pentru că, aşa cum scriu şi autorii: 

“Povestea începe cu uriaşii.
Se spune că în zilele de mult apuse, în nordul deluros al 

Transilvaniei erau răspândite mai multe neamuri/ popoare de 
uriaşi. Vreme după vreme, de la Creaţie, ele au trăit, au crescut şi 
au împânzit pământul.  A venit apoi Potopul şi  s-au retras cu toţii 
pe culmile netede ale munţilor. Au pierit acolo unul câte unul şi 

când apele s-au retras, au apărut singurii supravieţuitori: un uriaş 
şi fiica lui Roza Rozalina.” 

Chinuită de singurătate şi fără speranţă de a-şi găsi un soţ, 
plimbîndu-se melancolică pe malurile rîului Iza, aceasta  descoperi 
într-o zi “nişte creaturi micuţe alunecând printre firele de iarbă”. 
Şi, împotriva interdicţiei tatălui ei, implorînd şi mila 
Atotputernicului, şi-a unit viaţa cu una dintre aceste creaturi, 
Dumnezeu aducîndu-i pe amîndoi la o dimensiune comună, anume 
aceea care avea să fie personificată, începînd cu naşterea lui 
Shimshon (nume dat în compensaţie la dimensiunile sale fizice) 
Eisic Ovitz, primul pitic dintr-o familie care avea să devină celebră 
în satul de uriaşi, care se va numi de-acum, în memoria Roza 
Rozalinei, Rozalia, devenit mai apoi Rozavlea. Astfel, s-a născut şi 
apărut în lume prima familie cu şapte copii pitici! Fiind evrei, au 
avut mai întîi de suportat restricţiile învăţăturii ortodoxe ale 
Talmudului. Astfel, fiindu-i refuzate de cutumele comunităţii 
evreieşti alte posibile profesii, Eisic Ovitz a înfiinţat o trupă de 
“artişti ambulanţi”, Trupa de Teatru Liliput, care, prin turneele 
făcute prin toată Europa Centrală, pînă la declanşarea celui de-al 
doilea Război Mondial, a asigurat familiei de pitici o bună stare 
materială, notorietate şi chiar respectul comunităţii uriaşilor. 
Datorită acestei notorietăţi, trupa lui Ovitz a reuşit chiar să amîne 
soarta ce le era hotărîtă în cancelariile naziste, pînă în mai 1944, 
când toți cei doisprezecemembri ai familiei au fost deportați, cu 
concursul autorităţilor horthyste la Auschwitz-Birkenau, alături de 
întreaga comunitate evreiască locală.  Doar “interesul ştiinţific” al 
monstrului “doctor” Mengele a făcut ca familia de pitici din 
Rozavlea să fie una dintre cele două singure familii extinse de evrei 
care au supravieţuit infernului de la Aushwitz. Eliberaţi, după mai 
multe “peripeţii” (inclusive prin U.R.S.S.), au emigrat în Izrael, 
unde şi-au reluat activitatea “artistică”, sub numele de Cei şapte 
pitici de la Auschwitz. Ultima supraviţuitoare a familiei, Perla Owitz 
(care a decedat în anul 2001) este sursa principală a întregii poveşti, 
ea fiind intervievată de cei doi autori ai cărţii despre care vorbim. 

 Dar, cei doi nu s-au mulţumit doar cu redarea mărturiilor 
Perlei. Au efectuat şi o “călătorie de documentare” în România, 
respectiv Rozavlea-Maramureş. Informaţiile culese la “faţa 
locului”, însă, în mod paradoxal (dar explicabil prin nevoia, tipică 
jurnalismului american, de a menţine “senzaţionalul” la nivel 
maxim pe tot parcursul “reportajului”), nu mai au aceeaşi acurate-
ţe, planul real al prezentului pare mai deformat reflectat decît cel 
mitologic sau istoric. Dacă editorii francezi s-au mulţumit, pentru 
ediţia lor a cărţii, să sugereze o oarecare atenţionare critică pentru 
lectorii cărţii, în chiar titlul ales pentru ediţia din hexagon, 
“L’incroyable survie d’une famille juive de lilliputiens” 
(s.m.V.G.), cititorii români cred că vor resimţi nevoia unor 
nuanţări în plus. Nu le voi inventaria eu aici. Voi spune doar că 
anumite “comportamente sociale” sau “atitudini comunitare” 
semnalate şi accentuate ca specifice zonei vizitate de cei doi 

ziarişti, au fost, în realitate, mult mai nesemnificative, atît statistic, 
cît şi ca intensitate şi au caracterizat toate regiunile ţării (cu 
corespondenţe simetrice şi în celelate ţări intrate sub ocupaţia 
bolşevică), odată cu “transformarea socialistă” a României (mă 
refer, acum, doar la devastările de conace, castele, case “chiabu-
reşti”, risipirea patrimoniului acumulat de “duşmanii” clasei 
muncitoare etc.).

Şi în ce priveşte atribuirea-asumarea vinovăţiilor şi a răspunde-
rilor româneşti şi ungare în legătură cu holocaustul, cei doi omit 
– în general, pentru familiile de evrei deportate din Maramureş, nu 
numai în cazul special al familiei Ovitz – că Maramureşul se afla, 
după 31 august 1940, sub administraţie horthystă. Dar, în această 
chestiune atît de delicată, nu împărţirea vinovăţiilor este, după 
şaptezeci de ani, esenţială, ci asumarea reciprocă şi recunoaşterea 
caracterului universal al tragediei pe care au trăit-o, în toată 
Europa, milioane de oameni nevinovaţi. 

Îmi amintesc că în 2013, în zilele de 1 şi 2 octombrie a.c., 
Institutul ”Tom Lantos” de la Budapesta, fundaţie care se ocupă 
mai ales de cercetarea respectării drepturilor omului şi minorităţi-
lor în Europa centrală şi de est şi în Balcanii de vest, a organizat 
conferinţa  “Viaţa evreiască şi antisemitismul în Europa actuală”.   
Publicaţia REALITATEA EVREIASCĂ  (Nr.416-417 (1216-1217) 
- 1 - 30 noiembrie 2013) relata, prompt despre această întîlnire:  
“Vicepremierul Tibor Navracsics a recunoscut oficial că statul 
maghiar şi instituţiile sale au luat parte activă la Holocaust – o 
traumă pentru ansamblul societăţii ungare –, dar că în prezent 
democraţia ungară este în stare să-şi apere cetăţenii de cei care 
caută să semene ură. Ca dovadă a atitudinii pozitive a guvernului 
Ungariei, anul 2014 (70 de ani de la deportarea evreilor) a fost 
declarat An Memorial al Holocaustului în Ungaria. La rândul său, 
Zsolt Németh (secretar de stat, n.m.V.G.) a reafirmat determinarea 
guvernului ungar de a nu tolera nicio formă de ură, antisemitism 
sau rasism şi a recunoscut că Holocaustul nu a fost doar tragedia 
comunităţii evreieşti ci a fost tragedia naţională a întregii 
Ungarii.”

Iată un punct de vedere la care putem subscrie şi astăzi. Şi o 
perspectivă din care putem citi, cu folos, acest volum, nu doar ca 
pe unul “de aventuri”.

  Cartea,  ÎN INIMILE NOASTRE ERAM NIŞTE URIAŞI. 
Extraordinara poveste a piticilor din Rozavlea, oferă, aşadar, nu 
doar o lectură mereu incitantă, pasionantă, provocatoare dar invită 
şi la o meditaţie mai adîncă, în legătură cu condiţia umană, atît a 
individului cît şi a unor comunităţi mai mici, ori mai numeroase, 
aflate la un moment dat într-o confruntare disproporţionată fie cu 
“idolii tribului”, fie cu “demonii” istoriei. E mai mult decît 
povestea „celor şapte pitici” supravieţuitori ai Auschwitz-ului şi 
„experimentelor” sinistrului „doctor” Mengele.

E un exemplu cu adevărat impresionant al unui  mod în care un 
destin totalmente  nefast este  transformat într-o viaţă plină de 
succes.

Viorica GLIGOR / „Vremelnic, străveziu, brumat”

Dacă volumele anterioare ale lui Mihai Octavian Ioana, 
Alonso și concertul (Ed. MJM, Craiova, 2006) și 
Frizeria din turn (Ed. MJM, Craiova, 2010) prezintă o 

continuitate de viziune, susținută de discursul alegoric și fantast, 
Pluralul majestății (Ed. Ramuri, Craiova, 2015) stă sub semnul unui 
lirism confesiv, marcat de antiteze identitare, afective și stilistice. 

Poetul rămâne o ființă insulară, un naufragiat mistuit de senti-
mentul dureros al  exilului interior, trăit ca un destin. Conștient de 
condiția sa privilegiată, de natură princiară, el nu-și găsește locul și 
rostul într-o lume tot mai decăzută. Mărturisirea din poemul care dă 
titlul cărții dobândește valoare revelatorie și emblematică: „Pe 
această insulă/ locuim noi, poetul,/ într-un nebinecuvântat naufra-
giu”. Surghiunit într-un timp nemilos, „în noaptea cu vânturi 
sălbatice/ și ploi nemiloase”, eul tânjește nostalgic după tărâmul 
paradisiac de altădată: „Mai nădăjduiesc/ să mă întorc/ cu sufletul 
încă în mine/ la casa părintească/ de pe colină/ și la pădurea de fag/ 
pe care nu mi-o pot scoate/ din minte…”.

În prima parte a volumului, Mihai Octavian Ioana este regăsit 
în ipostaza unui trubadur neostenit,  a unui cavaler modern, 
„purtător de sabie în cetate/ de platoșă și de scut”. Care se declară 
iremediabil învins de splendoarea feminității, deși a biruit în multe 
alte bătălii personale. Deloc întâmplător, se simte „un serv galant”, 
„o vietate firavă/ captivă în capcanele frumuseții”. El își închină 
versurile Femeii, căreia-i elogiază grația, farmecul, ardoarea. În 
vecinătatea acesteia nu-și mai simte îmbătrânirea, devine „un 
trunchi aerian/ o structură imponderabilă”. Privirea iubitei are 
puteri cosmogonice, ea renaște, recreează ființa bărbatului. 
Poemele, scrise în registru romantic, sunt luminoase, însuflețite de 
efuziuni și exaltări sentimentale: „Când tu te-arăți, se-arată-n 
ceruri luna,/ Apele cad netrebnice în râpe/ Dacă le-atingi oglinzile 
cu mâna/ Și pânza lor ca un nimic se rupe.// Grâul în lan începe să 
pleznească/ Lovit fiind de umbra ta de fată/ Căci toată roada lui 
dumnezeiască/ E lujer sec și iarbă sfârtecată.// Vino tiptil, vino cu 

toată slava,/ Vino cum vrei, dar vino minunată/ Privirea ta să ardă 
ca otrava/ Și inima-mi să nu mai vrea să bată.// Să mă faci rob, aș 
vrea, pe totdeauna/ Supus fiind la Frumusețea ta/ Alt rost să n-am 
decât să-ți țin cununa/ Acum, aici – sau pururi, undeva” (Noimă). 
Adevărat „fur” al crâmpeielor de grație feminină, subiectul liric își 
permite răgazul fericit de a admira „frumusețea răpitoare” a 
„ochilor vicleni de fată”. În goana istovitoare a existenței, 
exercițiul contemplativ dobândește virtuți regeneratoare. Prizonier 
„în temnița roz/ a celui mai dulce păcat”, bărbatul își jubilează 
bucuriile și plăcerile erotice, în maniera ludică a cântecului de 
lume, asemenea lui Miron Radu Paraschivescu.

În cea de-a doua parte a volumului, intitulată simbolic 
Catalogul obscurităților, regăsim portretul unui idealist învins. Eul 
liric s-a metamorfozat, și-a pierdut iluziile, entuziasmele. A băut 
din fântâna otrăvită, dezlănțuind nemiloasele Erinii. Furia, Scârba, 
Neîncrederea și Dezbinarea devin stări dominante ale discursului 
poetic. Privirea însetată de frumusețe se întunecă. Femeia, 
Dragostea și-au pierdut strălucirea, ispitirea. În oglinda 
subiectivității, și implicit a poeziei, nu se mai reflectă imaginea 
coerentă a lumii, ci fărâmițarea, fragmentarea acesteia. Și, o dată cu 
ele, amărăciunea: „Tot mai limpede pare gândul/ Că frumusețea/ 
Este o promisiune amară/ Iar dragostea/ un țărm povârnit/ Al 
naufragiilor și al/ singurătății” (Fetele cu picioare murdare). 

Ființa și cuvintele care o transcriu și-au pierdut grația, fastul: 
„Cuvintele cad fără glorie/ Și limba care le-a rostit/ E arsă și 
vânătă” (Edict). În pagină pătrunde un lirism al vulnerabilității, al 
dezamăgirii, al mâniei. Odată cu trecerea timpului, peisajul 
sufletesc s-a întunecat, s-a mohorât. Identitatea poetului s-a 
micșorat, „burdușită cu iluzii și aparențe”. Conștient de condiția sa 
precară, vremelnică, de locul „cu totul neînsemnat” pe care-l va 
ocupa „într-un foarte cuprinzător/ catalog al obscurităților” 
(Pescărușul înfometat), eul se dedublează și (își) privește viața în 
cheie autopersiflantă, sarcastică.  Cu o privire de spectator 

necruțător, cusurgiu: „Nu știu ce se-ntâmplă de-un timp/ Că lumea 
din jur tot mai urâtă-mi pare că este/ De parcă mi s-ar fi zdrobit în 
pupile cioburi/ Ale oglinzii blestemate din poveste.//  (…)/ Iar 
femeile, doamne, femeile,/ Ce prăbușire de imagini, ce nenoroci-
re!/  Merg subțire și țepene/ Ca-ntr-o competiție de îmbătrânire” 
(Meteahnă); „Doreai în juru-ți zâne, dar ești pe-un loc cu scorpii/ 
Tărâmul de poveste îl rup cu clonțul corbii/ Și-n loc de iaz de aur 
ai sub pervaz băltoace/ Și moartea grijulie se uită fix încoace” 
(Gărgăuni).

Peste acest univers în destrămare, planează umbra „păsării 
mute” sau cea a „pescărușului înfometat”, simboluri ale zborului 
strivit. Poemele din Catalogul obscurităților relevă drama însingu-
rării și a înstrăinării subiectului poetic și consonează cu versurile 
grav-meditative din secțiunea Cartea disprețului a volumului 
anterior, sau cu cele din Alonso și concertul, așezate sub pecetea 
căutării de sine. Confruntarea cu inexorabilul, cu realitatea mizeră 
a vieții, cu proprii demoni generează  o tensiune tenebroasă, 
devoalată la nivelul pesimismului, al autoironiei, al introspecției. 
Care devin note dominante ale trăirii: „Mă știu vremelnic, străve-
ziu, brumat/ Cu cârja albă mângâi bolovanii/ Simțind cum mi 
se-mping în cale anii/ În jocul zilei, tot mai greu jucat// Căci 
Frumusețea-n față nu-mi mai vine/ Cu flacăra ferită între bezne/ 
Nimic nu-i așezat, nimic nu-i lesne/ Sub cerul mut ce-n prag firav 
mă ține” (Labirint). Și totuși, în acest tărâm al alienării, eul 
retrăiește fiorul unor „emoții zglobii”. Întinerește subit, după ce 
aude o voce ce prevestește dragostea. Al cărei semn, „încă neclar,/ 
încă ambiguu”, rămâne imaginea plastică a florilor cumpărate din 
piață, anume pentru ea: „Gerbera roșii, crizanteme pătate/ crini 
imperiali, petunii curgătoare/ și câteva anemone târzii”.

Mihai Octavian Ioana este un poet nutrit la izvoarele clasice 
ale lirismului. El nu renunță la muzicalitatea prozodiei tradiționale, 
nici la mirodeniile cuvintelor de factură orală. Tocmai pentru că le 
cunoaște forța expresivă: harul,  mângâierea, disperarea , furia…
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Emil Paraschivoiu, unul din cei patru scriitori de pe „Uliţa 
cu patru scriitori” din Brădicenii Gorjului, este deci fiu 
al cătunului Drăgoieşti şi a copilărit pe Râul Morii. A 

participat la prima ediţie a Atelierului Naţional de Poezie şi Critica 
Poeziei din 1997, unde s-a făcut remarcat prin fineţea spiritului şi 
modestia firii melancolic-meditative şi reticent-ironice.

Dându-mi, încă de atunci, volumul colectiv de debut, de la 
editura Cartea Românească din 1983, îl regăsesc azi şi constat, 
uluit, că Emil Paraschivoiu se numără printre membrii celebrului 
grup de tineri prozatori intitulat cu oarecare temeritate şi emfază 
„DESANT ’83”.

Într-o prefaţă, Ovid S. Crohmălniceanu îl prezintă astfel pe 
Emil Paraschivoiu. Acesta – citez – „îşi dă un incipit şi-l continuă 
în mici fragmente confesive la care acesta îl obligă oarecum, dar 
treptat micul joc devine un jurnal crud, autoflagelant al vieţii 
ajunse exclusiv... literatură, adică TEXT. Cu o teribilă sinceritate 
„omul de hârtie” al lui Barthes îşi dezvăluie înaintea noastră vidul 
interior care sfârşeşte prin a dobândi carnalitate; spovedania 
aproape impudică se dovedeşte a fi fost o ucigătoare parodie care 
l-a silit să-şi trădeze adevărata intimitate: „omul de la subsol” al 
lui Dostoievski”.

În volumul „Desant ’83”, Emil Paraschivoiu dostoievskianul 
stă alături de Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Nicolae Iliescu, 
Cristian Teodorescu, George Cuşnarencu, Ion Lăcustă, Constantin 
Stan, Marius Bădiţescu, Hanibal Stănciulescu, Ion Bogdan Lefter, 
Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Ene, Mihai 
Rogobete, Valentin Petculescu, Maria Holomeia şi Mircea 
Cărtărescu (vezi „Desant ’83”: „(SIC)”, pp. 223–247).

Emil Paraschivoiu este în „(sic)” – să nu fie totuşi o întâmplare 
identitatea dintre acest titlu şi prescurtarea Ştiinţelor Informaţiei şi 
Comunicării? – un (trans)textualist pus în serviciul conceptului 
poieinic de «aşa», din aceeaşi categorie cu al meu numit «cumeita-
te» din „Fluturi pe frezii”.

Se mişcă transhermeneutic cu o „gratuitate” provocatoare, 
indicaţional, atunci când precizează cititorilor că el, ca scriitor, se 
exprimă „întocmai după original”, asumându-şi devierea şi 
ciudăţenia de rigoare „oricum; la întâmplare”.

În ciclul „… („alfabetic” vorbind)”, Emil Paraschivoiu aruncă 
verbul peste bordul navei textului şi păstrează numai substantivul. 
Tehnica este a unui prozator incredul în propoziţie căci aceasta pare să 
se fi demonetizat în timp, să-şi fi pierdut… intranzitivitatea. Această 
manieră este evident deretorizantă, este o scriitură ascetică, reîntoarsă 
în epoca hieroglifică/cuneiformă etc., în «illo tempore». Am rămas 
perplex întrucât nu ştiam decât că a preţui numenalul în defavoarea 
fenomenalului e riscant şi prea „experimentalist”. Şi totuşi lanţul 
substantival se paradigmatizează… sintagmatic! Cinic! „Zero”-ist – ar 
adăuga ironic Emil Paraschivoiu.

În ciclul „Ştiaţi că”, prozatorul ne informează corect că îi e 
specifică atitudinea fragmentistă / postmodernistă, că e un „scriitor 
de sfârşit de săptămână” aspect care psihanalitic vorbind îl 
autoculpabilizează. Aşteptându-şi rândul să existe, constată, 
suferind de atâta autoreferenţialitate, că „dezordinea acestor 
rânduri… e însăşi ordinea dezordinii stabilite” în care s-a mişcat 
ca scriitor de week-end într-un „timp-candid”. Ca Voltaire oare? 
De ce nu? Întrucât ca şi francezul Arouet, Emil Paraschivoiu e silit 
să constate că pe pământ domneşte hazardul transformându-se 
dintr-un naiv optimist într-un foarte avizat sceptic şi într-un auctor 
al unui „haos de idei clare” (deci haosmic), resemnat să mimeze 
„cu (mai degrabă fără) talent rolul de figurant” în deixis-ul textual 
(discursiv) dar unul antideictic / simbolic; să-l citez în loc de 
propria-mi argumentare: „acum când scriu şi când voi mă citiţi, 
imit rolul scriitorului în care nu cred”.

Atent la detaliu, nu  mă las aşa uşor păcălit. E.P. se exprimă 
(meta)critic / (trans)critic, demonstrând un bagaj cultural-literar 
monstruos însă întristat de indiferenţa publicului care practic 
refuză să mai citească. Uite-aşa de-al dracului ce e! Dar şi răzbu-
narea scriitorului va fi pe măsură căci va tipări o „antologie a 
prostiei” (în genul „Istoriei culturale a prostiei omeneşti” a lui 
Ráth-Végh István din 1969, ilustrată de Florin Pucă şi tradusă de 
Doina Tudoran – n.m., I.P.B).

Heideggerian se auto-critică, spăşit, că nici măcar „discursul 
despre nimic” nu-i reuşeşte, aşa că se va mulţumi cu un eseu 
despre literatura de sub unghii sau avatarurile păşunismului”, fiind 
– adaug eu dumirit – de fapt un contestatar… fericit „asemenea 
unui fir de iarbă”, apostol al „generaţiei în trening” şi singurul ei 
reprezentant.

Traducând din Marcel Proust, în fine îmi furnizează încă un 
indiciu precum că proza sa ar fi „un fel de mini – À la recherche 
du temps perdu, scrisă de un admirator” dar şi un soi de carte 
singură (s.m.) de tipul „Craii de Curtea-Veche” a lui Mateiu 
Caragiale. Şi, pentru că George Călinescu îl acuzase pe Odobescu 
că „bate câmpii cu graţie”, (se) mărturiseşte că este inventatorul 
maşinii de bătut câmpii, încă neomologată „dar care va deveni, în 
mod cert, maşina viitorului, aşa după cum lasă să se întrevadă 
prezentul!” sau non-autorul unui roman pe care nu-l va putea scrie 
„Râma şi asfaltul”. Îl va scrie, în replică, Mihai Tatulici (vezi 
volumul „Vin râmele”, despre care am scris în cartea mea 
„Scriitorul transmodernist; neohermeneut şi mân(t)uitor al cuvinte-
lor” din 2006 – vezi pp. 232-235, capitolul „Vor putea vreodată 
râmele să aibă verticalitate?” – n.m., I.P.B.).

Într-o ţară cu toate valorile răsturnate, scrisul nu-ţi mai poate 
oferi nici un fel de plăcere. Scriitorul se rezumă atunci la rolul de 

contemplator al apei precum Gaston Bachelard (cel din „Apa şi 
visele” – n.m., I.P.B.) ori la cel de tip (m)oral, precum Socrate, 
mereu aflat în dificultate „de a face cuvintele să sune (de două 
ori!) bine: etic şi fonic”. Nichita Stănescu afirmase că „Scrierea 
deşi materializează, prin litere, foneme (care sunt naturale), are un 
caracter artificial. Ca şi imaginaţia. În procesul ideal dintre natural 
şi artificial (creat). De altfel, cuvântul scris are un mai pronunţat 
caracter de vehicul estetic decât cuvântul vorbit, însoţit, acesta din 
urmă de o aură naturală, ingenuă prin particularitatea infinit 
nuanţată a rostirii vii” (vezi în „Fiziologia poeziei”, 1990, „Avant-
sentimente la o carte de scrieri în proză şi în versuri, pp. 11-12”).

Emil Paraschivoiu se autodefineşte prin urmare drept un adept 
al recuperării oralităţii pe care să se grefeze o scriitură ontologică, 
dar şi ca produsă de o „fiinţă comprimată” (adică esenţialistă). 
Afirmă, neutru – alb cum îi e şi stilul, că „altă-aceeaşi istorie se 
(în)scrie pe altă-aceeaşi hârtie”, de unde şi inutilitatea oricărui 
demers reciclator. Consecinţa se iveşte de la sine din (con)text. 
Emil Paraschivoiu ne iniţiază sec că fragmentele sale sunt „tot 
atâtea tentative (neizbutite) de exprimare (comprimare-suprimare-
imprimare) a unei obositoare şi obosite „biografii” – exterior şi 
interior –, chinuitoare şi chinuite biografeme”.

Aceste biografeme sunt rodul hazardului şi, iată, constat, azi, 
că şi E.P. şi eu, am cultivat acelaşi zeu (vezi cartea mea 
„Cristalizarea hazardului” din 2008). Sunt oare un fel de redesco-
periri intertextuale ale Americii? Un fel de expresii ale golului 
nonecritural? Un fel de antijurnal, în care nici măcar nu se 
rătăceşte cineva „în labirintul acesta prost întocmit” din pricina 
arhitectului care îşi notează cioranian ori tamarisian: „Am mai 
murit cu o zi, tot restul e (desigur!) literatură…” otrăvitoare, 
amară (ca-n amarul Târg al lui Grigurcu – n.m.) şi exact ca-n 
versul: „vers invers, pervers revers”, ori: nostalgizându-l pe 
Ulysses care iubise plecarea, el neplecând, niciodată, nicăieri.

Dezavuând termenul «scriitor», Emil Paraschivoiu ne şi explică 
de ce: întocmai ca-n Shakespeare „e ceva putred în (dar mai ales 
sub) cuvântul acesta…” astfel că noţiunea de „dezordine creatoa-
re” pare să-l salveze din o eventuală „impostură strălucitoare”. 
Cartea sa (apărută la grămadă cu altele în „Desant ’83”) e prea 
puţin polizată căci pe autor nu-l interesează produsul („fructul”) ci 
producţia, procesul, nu născutul, ci făcutul (chinurile prefacerii) 
din entităţi… disparate ori disperate.

(Stră)bătându-şi câmpii proprii, pentru a aduce aceste entimeme 
în starea de a mai servi la ceva, trebuie să le (pre)lucreze el însuşi, 
cu un tupeu (pe care din păcate nu-l are şi de aici şi calitatea de a nu 
putea trece drept un impostor adevărat, ca vreunul din personajele 
musil-iene). Trebuie dar îşi înfrânge netrebnica ispită şi aşa cum unii 
(alţii) culeg fructele norocului (sau pe ale mâniei) (eventual exaspe-
rării), el s-a mulţumit să le primească pe cele ale hazardului (pămân-
tului?), trecând de la natură la contra-cultură şi avertizându-şi cinstit 
eventualii cititori de ocazie: „tot ceea ce la vremea respectivă m-a 
desfigurat… refluează acum în paginile pe care le citiţi; unele 
lucruri s-ar putea (chiar) să vă cadă cam greu…”. Mie nu mi-au 
căzut, căci convorbindu-ne, serile la Drăgoeşti-Brădiceni, îi aflasem 
firea molcomă, de o sensibilitate generoasă, deschisă, primitoare, 
înfiorată de vântul ce adia dinspre arinii şi sălcile de pe malul 
Râului Morii de Grâne şi Poezie, de o spiritualitate veselă deci 
dezîngândurată („… (acum) nu gândesc, deci nu exist…”) şi 
sorbind, în fine, relaxat o bere rece, de la frigider.

(Auto)biografemele lui Emil Paraschivoiu sunt neverosimile, 
convenţional neadevărate? Sunt totuşi adevărate, dar corporal ci nu 
scriitural, dincolo de orice „făcut asemenea adevărului”. 
Respingând figura asemănării, prozatorul tel-quel-ist, sincronic cu 
sine însuşi (adică anacronic), ne încredinţează (sic!) că n-a avut 
niciodată raporturi autentice cu limbajul căci cuvintele l-au trădat 
întotdeauna ca nişte prostituate; că nu crede că va reuşi să ducă 
vreodată până la capăt mimarea scrierii unei cărţi.

Sarcasmul lui E.P. e al unui avatar al lui Seneca, e de o 
înţelepciune stoică, e a unui om integru, manolic, care distruge pe 
măsură ce clădeşte propria sa (falsă) imagine, care sub nici o 
formă / chip nu trebuie să se închege; e a „unui ins convins că 
„educaţia ucide mitul”, calea ieşirii din impas fiind beckettianis-
mul ori parafrazarea vreunui model („lipsa modelului în carne şi 
oase (a tatălui ideal?)” a făcut ca viaţa mea să devină o continuă 
căutare…)”. Citez: „… de când am început să scriu nu fac altceva 
decât să parafrazez: re-propun o postură, alta decât cele clişeizate; 
o stare de scris, o neînstare de scris (scriere, o ne-stare scriiturală, 
un neastâmpăr; o clipă de răgaz sau de reculegere, explodând în 
chiar clipa următoare în frânturi, în ţăndări – toate excentrice: 
cuvintele)”.

A – biografia indexată de dânsul / abia-grafia cu formula «ştiaţi 
că…» dacă s-ar revendica din formula lui Einstein despre univers 
(„finit, dar nelimitat”) ar sfârşi prin a fi contradictorie (ca-n 
„Logica dinamică a contradictoriului” a lui Stéphane Lupasco? 
– n.m.). Poate. În lipsă, rămâne autistă, artificială, strategie de 
enunţare a unor informaţii (de-formaţii, con-formaţii, re-formaţii, 
per- şi pre- formaţii) relativ indiferente. Impulsurile scrierii sale 
sunt iraţionale energii libere pornite în căutarea reţelei de-a lungul 
căreia să se neantizeze (e la vedere intertextul la opera lui Sartre 
– n.m.), iar scriitura propriu-zisă e „scriitură-frântă-casată-casantă-
în ţăndări-puzderie expresia unui sentiment de mutilare, a unui – 
discutabil – complex de castrare?” „Tot ce se poate (probabil)”.

Leit-motivul cogitoului existenţial e cartezian, iar E.P. preferă 
să nu treacă drept intelectual, căci se regăseşte mereu ca re(de)

butant într-o ejoculaţie fastă, fiind totodată şi ultimul mare (i)
moralist al sfârşitului de secol XX.

Dac-ar fi totuşi să scrie o carte, Emil Paraschivoiu ar redacta 
„o carte impulsivă, o carte, o carte compusă numai din pulsiuni 
(„traduse/trădate”) convertite în cuvinte, o carte pulsională care (în 
afara celei scriiturale, datorate celui care scrie, inevitabil obstacu-
lat de propria sa structură, represivă) cenzura ar fi suspendată, ar fi 
o carte-vie, dar (probabil) una monstruoasă (sau poate aşa ni s-ar 
părea nouă celor trecuţi cale de-atâtea generaţii prin furcile 
caudine ale subconştientului morfo-moral), informă şi colcăitoare, 
asasină şi genezică în acelaşi timp, implacabilă, impasibilă şi 
indiferentă, în dinamica ei, inumană, aşa cum e (şi) viaţa „pur şi 
simplu”…”

Această carte n-ar mai fi inocentă, pentru că el, prozatorul, ca 
şi Nicolae Manolescu – din „Cărţile au suflet” de pildă – şi-a 
pierdut inocenţa literaturii, dar cultura e ca un joc trucat iar cărţile 
ar fi şi ele măsluite. Această carte l-ar avea ca autor pe „un nimeni 
principal” un Ulysses reprimat şi deprimat care şi-a contrariat 
(refulat?) prea mult geniul demistificării. Această carte este doar 
cenuşa unei arderi neştiute care-l mistuie pe el, non-pasăre 
Phoenix, fără urmă. Este cartea unui Rimbaud de România cu un 
mediu prea strâmt, prea burghez şi prea meschin pentru a fi un 
artist foarte mare. Este cartea-paradox a disperatului din tratatul 
omonim al lui Kierkegaard ori cartea produs din „complexul lui 
Amiel, sau cartea dreptului la contradicţie a lui Baudelaire ori 
cartea-portret al artistului ca salt-în-b(l)anc („subintitulat contra-
dicţionar de cuvinte (m)ostenite” subintitulat „deturnare de 
cuvinte” şi taxat (auto!) drept „un fel de p(r)oză”, subtaxat, 
deasemeni, „U(n) mor(b) ret(r)o-roman”)”.

Aşezându-se el însuşi într-o paradigmă, Emil Paraschivoiu îşi 
revendică locul într-o galerie cu Camus, Sartre, Beckett, Malraux, 
Ionesco, Joyce, Musil, Céline, Unamuno, Kafka, Dostoievski, 
Pavese, Gide ş.a.

Piesele de teatru ale lui E.P. sunt nişte parabole dramatice, 
nişte documente simptomatice: recurenţa unor motive, revenirea 
obsesivă şi obsedantă a unor expresii, formule sau sintagme, 
dincolo de narcisismul (à rebours).

Dar în încheierea articolului meu monografic să-l las pe însuşi 
Emil Paraschivoiu să-şi prezinte piesele de teatru din „Cine mă 
trece strada?”, editura Paralela 45, Piteşti, 2001. Volumul cuprinde 
cinci „bucăţi”:

1. Vreau să am şi eu o amintire
2. Exact sau câine de vânzare (Parodie absurdă într-un act)
3. O crimă perfectă (Fragment pirandellian dintr-un act 

oarecare)
5. Marşul sau A treia piesă cu soldaţi (Dramă în două părţi).

„În loc de argument
Poate că fiecare dintre noi trăieşte, printre altele, şi o dramă. 

Dar nu neapărat una a lucidităţii, ci una a confuziei: azi - mai mult 
ca oricând; ieri -cât pentru o eternitate. Nu voi vorbi însă nici 
despre drama-luciditate, nici despre drama-confuziei. Voi vorbi 
doar (sic!) despre o dramă interioară sau, dacă preferaţi, despre o 
anume (psiho)dramă.

Pentru mine, teatrul este şi această...«altă scenă», freudiană, 
dacă doriţi; o scenă pe care, cred eu, fiecare din noi, mai mult sau 
mai puţin în cunoştinţă de cauză, trăieşte şi moare. O trăieşte, 
adică...o joacă, mimetic sau participativ, o repetă sau o retrăieşte, 
obsesiv, obsedant şi...orb! Drama despre care vorbesc are de acum 
un nume consacrat, devenit cu atât mai celebru cu cât i se contra-
pune uneori, cu mult talent speculativ, şi un «anti»: Oedip - dramă 
şi/sau complex.

Pe scena «eu»-lui, iubit sau urât, recunoscut sau decretat «efect 
de limbaj», între instanţele sale mereu în conflict, se consumă însă 
o dramă - o viaţă. Roluri, funcţii; actori, actanţi; regizaţi, regizori 
- manipulare: un întreg spectacol. Un loc (contestat) al privirii 
(incontestabile) care nu (se) vede: a vedea (ce anume?) fără a fi 
văzut? A (te) vedea pur şi simplu, privind corpul (total) care ţi se 
oferă şi ţi se refuză în acelaşi timp (cum susţine Roland Barthes)? 
Inavuabilă nevoie (pulsiune) scopică? Sau poate loc privilegiat al 
imaginarului şi al iluziei prin excelenţă care este iluzia teatrală, 
teatrul - scenă şi înscenare(de alţii şi de sine), pentru un «sine» 
ignorat, dar nu mai puţin imperios? Căutare a unei identităţi 
niciodată (re)găsită, sau lungă serie de identificări (parţiale) mai 
mult sau mai puţin (ne)reuşite?

Un lucru e limpede totuşi: după atâtea şi atâtea solicitări 
rămase tot fără răspuns, teatrul nu mai poate fi ceea ce a fost (Şi, 
de fapt, ce-a fost?). Cel puţin pentru mine, vreau să zic pentru 
piesele pe care le-am scris. Chiar dacă nu ştiu dacă sunt sau nu 
dramaturg, mă recunosc desigur ca autorul textelor (actelor) mele. 
Dacă acestea sunt sau nu teatru, asta e cu totul altceva. Oricum, 
orice ar fi, ele tot mai riscă (sau mai experimentează) nişte 
întrebări. Problema se poate însă enunţa (şi nuanţa) şi altfel: când 
a început piesa? Sau: a început oare piesa? (Eventual: ceea ce 
jucăm - de-a ce ne jucăm, ca să glisez până la capăt? - atunci când 
jucăm «sincer», «adevărat» sau doar din «inerţie» - este chiar 
piesa?) Tot ce se poate... Restul...!?

P.S.
Aceste texte au fost scrise în anii ’70. Vin, cu alte cuvinte, 

dintr-un context care nu mai există.”
Emil Paraschivoiu”

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Emil Paraschivoiu: Biografeme
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Urmare din pag.5

Glumesc, desigur, dar poetul este un om care stă în mijlocul 
evenimentelor fără a fi neapărat influenţat de ele. Altfel, am scrie 
poeme meteo sau ocazionale (o facem, uneori, pentru rutina 
simţurilor). Evenimentul pentru mine este mai degrabă ceea ce 
afirmă John D. Caputo într-o carte concepută împreună cu Gianni 
Vattimo, «După moartea lui Dumnezeu»: „ceea ce caută să se facă 
simţit în ceea ce este prezent”. Aşadar, evenimentele nu ar fi ceea 
ce se întâmplă acum, în accepţiunea curentă a termenului, ci „ceea 
ce ne solicită de departe, se apropie de noi, ne prelungesc în viitor, 
ne cheamă acolo, provocări şi promisiuni având structura a ceea ce 
Derrida numeşte neprevăzutul care va veni”. Caputo, pentru care 
hermeneutica radicală este o metodă de a pune constant sub 
semnul întrebării discursurile teologice înalte, îi opune 
Hipernaraţiunii Religiei, una, în Occident, a violenţei şi a vărsării 
de sânge, tocmai delicateţea evenimentelor, acei puieţi firavi şi 
delicaţi care trebuie ocrotiţi şi salvaţi de voracitatea marilor teorii 
atotcuprinzătoare, ca şi de dogma leneşă, dar opresantă. 
Rugăciunile şi lacrimile potenţează evenimentul; nu ne rugăm 
pentru ceea ce există deja, ci pentru ceva care vine din viitor şi ne 
aşteaptă deja, o incandescenţă care promite „flacăra eternă a eveni-
mentului care arde în interiorul numelui lui Dumnezeu.” În aşa 
ceva constă forţa rugăciunii (ca şi a poeziei): ne adresăm cuiva 
care nu se arată niciodată şi astfel este întreţinută dorinţa de 
Dumnezeu, acea stare formulată de Augustin (Ce iubesc eu când 
iubesc pe Dumnezeul meu?) şi care e la adăpost de „soarele ofilit 
al cunoaşterii”. Poetul bun se concentrează asupra viului, în 
sforţarea sa de a nu lăsa viaţa să se ofilească.

O parte din opera dvs a fost tradusă în engleză. Cum 
credeți că poate traducerea să informeze munca dvs? Ce poeți 
de limbă engleză (americani, britanici sau Commonwealth) 
admirați cel mai mult și de ce?

Din opera mea, cum spuneţi dumneavoastră, nu s-a tradus 
nimic semnificativ. Am fost tradus cu câteva poeme în antologii 
din Germania şi SUA. Desigur, m-am bucurat, dar e ceva neimpor-
tant. Nu mi s-a tradus o carte sau un florilegiu din cărţile mele. În 
România, prin programul Institutului Cultural Român, au fost 
traduşi în câteva limbi de circulaţie, în special europene, mai ales 
prozatori şi eseişti. Poezia e azi Cenuşăreasa, dar ştiţi asta, 
desigur. Însă eu nu am luptat pentru a fi inclus în acele programe. 
Pur şi simplu nu mi-am permis acest efort, am avut altceva de 
făcut, deși uneori regret această neimplicare în susțșinerea cărților 
mele. Nu sunt combativ în grupuri de influență, îmi plac, ca model 
uman și literar, scriitorii solitari, introvertiții care nu au nimic de 
demonstrat. Contează şi faptul că nu locuiesc în Bucureşti, capitala 
ţării. România e un stat centralizat, chiar dacă se afirmă anumite 
principii ale autonomiei, măcar culturale. Contează dacă eşti 
aproape de sediile puterii sau dacă le frecventezi. În SUA, e mai 
puţin important, deşi nu cred că e totuna dacă trăieşti în Anchorage 
(ca poet, desigur) sau la New-York sau în LA. Câteva dintre 
versurile mele dintr-un anumit poem se referă la faptul că aş fi 
vrut să trăiesc în cartierul Tribeca, sa mă fi cunoscut Susan 
Sontag, să o pot uimi cu poezia mea. Desigur, e şi niţică autoironie 
aici. Sontag a scris despre Cioran, de ce nu ar fi scris şi despre 
mine? Dacă am fost tradus în Germania a fost pentru că am avut 
burse literare acolo (Köln şi Münster), iar în SUA s-întâmplat 
graţie unor prieteni scriitori, români stabiliți acolo, care au militat 
să intru în antologii îngrijite de ei. Nu am un impresar (nimeni nu 
are în România), cu autorităţile culturale nu mă cunosc şi nu mă 
interesează. Aşadar, (luaţi-o ca pe o poantă bună), cred în spusa 
poetei Emily Dickinson, citată anterior. Toate la timpul lor... 

Din poezia de limbă engleză mă interesează Ezra Pound, 
Robert Frost, Walt Withman, John Berryman (tradus recent cu o 
selecţie din Dream Songs de poetul Radu Vancu), W. H Auden, 
T.S. Eliot, Marianne Moore, e.e cummings, Charles Bukovski, 
Allen Ginsberg, dar şi Jerome Rothenberg (recent tradus de Raluca 
şi Chris Tanasescu, ultimul un poet exploziv care „operează” 
inclusiv pe teritoriul SUA, atenţie FBI!) sau David Baker (tradus 
de acelaşi Chris Tanasescu). Evident, Shakespeare e un poet 
imens, trebuie recitit în permanenţă, doar rivalizează cu faimosul J 
(sau cu Batsheba), cel care a scris Exodul sau Geneza, după 
comparaţia lui Harold Bloom! Dar şi Milton, Yeats sau puternicul 
William Blake: „So I turn’d to the Garden of Love, / That so many 
sweet flowers bore. / And I saw it was filled with graves /And 
tomb-stones where flowers should be…”

Sunteți de asemenea un bine-cunoscut eseist. Cum credeți 
că munca în acest gen vă informează poezia și invers? 
Preferați vreun gen altuia, și dacă da, de ce?

Ştiţi, există o vorbă care spune că W.H. Auden cerea unui poet 
adevărat să ştie două limbi clasice şi să nu scrie despre ceilalţi 
poeţi. Ce ne facem însă cu faptul că T. S. Eliot, care întrunea 
condiţiile cerute de Auden, scria despre „alţi” poeţi? Eseurile sale 
sunt memorabile şi azi, fie că sunt despre Shakespeare, Dante sau 
Baudelaire: un mare poet şi gânditor scriind despre alţi mari poeţi. 
Tradiţia, după cum bine spune chiar el, înseamnă cunoaşterea 
poeziei de până la tine de o manieră care să facă din tine un urmaş 
deplin conştient al moştenirii acelor poeţi. Şi cum să nu scrii 
despre alţi poeţi, aşa cum fac şi eu, când iubeşti poezia şi vrei să 
oferi ceea ce şi ţie ţi s-a dăruit? Avem versul lui Pound care ne 
salvează de la ingnoranţă şi de la a rătăci:  „What thou lov’st well 
is thy true heritage”. Am scris eseuri despre poeţi români contem-
porani, dar şi despre eseişti remarcabili din România, ca şi despre 
gânditori precum Aleksandr Soljeniţîn, Allan Bloom, Raymond 

Aron. Favoritul meu de departe este, însă, David Herbert Thoreau. 
Nimeni nu a realizat mai bine decât el ceea ce avea să vină prin 
revolta maselor, acea tiranie a majorităţii care impune individului 
liber ce şi cum să gândească. Cu toate astea, era îngrijorat că 
poporul şi-ar putea pierde libertatea în faţa guvernului sau a 
băncilor şi a descris situaţia în pagini memorabile oferind şi 
panaceul: nesupunerea civică. Mai este citit în SUA? «Walden» mi 
se poare şi azi o carte mare. Mă pasionează mitologiile politice, 
dar şi analiza marilor cărţi care au denunţat totalitarismele secolu-
lui XX. În acest sens, ies din carapacea de poet (poetul ca broască-
ţestoasă!) şi iau act de gândirea unor oameni pentru care libertatea 
este condiţia umană pentru care merită să luptăm cel mai mult. 
Cum spunea John Stuart Mill, „History teems with instances of 
truth put down by persecution; if not suppressed for ever, it may 
be thrown back for centuries.” Dar şi apetenţa pentru asta mi se 
trage tot de la condiţia de poet. Poetul nu este un uluit pentru care 
contează doar poemul său şi propria bunăstare. Dante a fost în exil 
pentru că s-a opus unui regim, dacă ne reamintim. Fiecare poet are 
exilul său, depinde cum lucrează” cu el. 

Au mai fost traduse lucrări de-ale dvs și în alte limbi? Dacă 
da, în care limbi anume? Unde în afara României credeți că a 
fost cel mai bine primită opera dvs?

Cum am spus, nu am cărţi traduse în afară. Poeme ale mele au 
fost traduse în reviste din SUA, Germania, Franţa, Serbia, Turcia, 
Belgia, Slovenia. În SUA am apărut cu câteva poeme în reviste 
electronice precum «Asymptote», «Guernica», «Plume», iar acum, 
prin amabilitatea dumneavoastră, în «Poets@Work». Apropo, legat 
de numele revistei dumneavoastră, în România, în perioada 
interbelică, a apărut o revistă condusă de scriitorul Camil Petrescu 
care se numea „Săptămâna muncii intelectuale și artistice”. 
Frumos titlu, păcat că azi nu mai există, iar munca intelectuală, cu 
mici excepţii, nu e răsplătită cum se cuvine în România, o ţară 
încă debitoare legilor marxizante ale gândirii sau supusă noului 
mercantilism care domină falsa economie de piaţă de aici. 

Cine v-ați dori să vă citească poemele? Ce ar putea un 
American să obțină citind lucrările dvs. ce nu ar putea poate 
obține citind un poet American? Și ce obțineți dvs. din poezia 
americană?

Şi aici mă ajută bătrânul Borges. Într-una din conferinţele sale 
ţinute în 1967 în notoria serie Norton, de la Harvard, poetul 
afirmă : „Când scriu, nu mă gândesc la cititor (cititorul este un 
personaj imaginar) şi nu mă gândesc la mine însumi (poate că şi 
eu sunt un personaj imaginar), ci mă gândesc la ce am de gând să 
transmit şi mă străduiesc din răsputeri să nu stric ce am de 
transmis”. („Crezul unui poet”, în vol. „This Craft of Verse”, 
Calin-Andrei Mihailescu editor). Borges se referea la stilul aluziv, 
parabolic, învăluitor – singurul capabil să consune cu imaginaţia şi 
percepţia cititorului, ca experienţă comună amândurora. E inter-
sant ce spune Borges, fiindcă în România, în comunism, s-a 
practicat stilul aluziv, esopic până la saţietate. Scriitorul dorea să 
„transmită” anumite lucruri pentru a scăpa de cenzura oficială şi 
învelea adevărul său într-un nor de aluzii, de factură literară, care 
puteau suna frumos dar ratau ţinta. Sigur, literatura nu e un proces 
verbal în care cuvintele desemenază precis ceea ce semnifică 

faptele şi nu este obligată – ba, din contra! – să ţină cont de 
ideologie. Însă a transmite cumva voalat ceea ce ai de spus atunci 
când poţi adopta stilul direct a dus de multe ori la slăbirea literatu-
rii. Cititorul nu mai ştia ce să creadă – era ţesută o lume din 
fragmente stilistice care ocoleau fondul literaturii înseşi. Cred că 
cititorul are dreptul la adevăr, fireşte, unul poetic, însă nediminuat 
de o superbie a stilului care să sune a gol, chiar dacă pe dinafară e 
poleit cu aur. Nu ar fi oare de crezut că un cititor poate naşte prin 
ebuliţia lecturii un scriitor la fel de dornic de a răzbate în celălalt, 
în felul în care el poate precomanda apariţia eroului de hârtie, ca o 
plăsmuire a propriei dorinţe? Ce altceva decât un mare Cititor este 
Don Quijote care scoate din umbră vechi figuri pentru a deveni el 
însuși Strania figură a literaturii lumii? El rescrie Literatura şi o 
face sub ochii noştri – îl credem Personaj. El acţionează potrivit 
autoteliei sale, de fapt. El creează aşteptarea în cititor, deci funcţia 
cititului. Un eventual cititor american al meu ar putea sesiza 
capacitatea unui poet european de a recompune în poezie lumi care 
îi pot părea familiare – şi chiar sunt. Când eu îl citesc pe 
Berryman cu sonetele lui rănite de moarte şi suferinţă nu îl 
socotesc doar un poet american, ci un poet universal. Durerea lui, 
filtrată de cultura lui majoră, e de înţeles pentru mine fiindcă este 
atât de umană. Un poet adevărat trece de graniţele receptării prin 
felul în care este el însuşi vorbind unui cititor dotat cu un anume 
orizont de aşteptare şi, în mod sigur, cu inteligenţă critică.

Ce sfaturi aveți pentru tinerii poeți? Care este cea mai 
mare greșeală pe care o poate face un tânăr poet?

Trebuie să vă spun că nu mă consider atât de bătrân încât să 
pot oferi sfaturi unui poet mai tânăr. E adevărat, nu mai am 33 de 
ani, vârsta la care am debutat şi când, după anumite standarde, nu 
mai eram eu însumi foarte tânăr. În Europa, mitul poetului tânăr şi 
genial a dominat multă vreme imaginarul public şi poate continuă 
să o facă încă în Estul ei. Un poet tânăr e o promisiune de continu-
itate într-o literatură periferică, un soi de mândrie că gena creaţiei 
e neatinsă, în ciuda unui anumit marasm istoric. Sau poate tocmai 
de aceea. Poetul tânăr e ca sângele tânăr – dorit de toţi şi în acelaşi 
timp rar. Montale credea că „tinereţea-i anotimpul cel mai penibil 
în viaţă”, iar acelaşi Borges (prea des citat de mine) spunea că 
tinerii doresc şi reuşesc cu uşurinţă să fie nefericiţi. Poate că de 
asta scriem, ca să scăpăm de nefericire. Unui poet tânăr i-aş spune, 
dacă m-ar întreba, să încerce să scape de nefericire nu dând-o mai 
departe altora, ci scriind despre ea cu toată fericirea sîngelui său 
tânăr. Însă pentru asta trebuie să perceapă tradiţia, aşa cum afirmă 
T. S. Eliot, ca pe o condiţie de supravieţuire, căci „tradiţia, deşi 
moştenită se obţine printr-o grea strădanie”. Simţul istoriei, 
continuă Eliot, „te obligă să scrii având nu numai generaţia ta în 
sânge, dar şi sentimentul că întreaga literatură europeană de la 
Homer şi, în cuprinsul ei, întreaga literatură a ţării tale au o 
existenţă simultană şi alcătuiesc o ordine simultană”. Aşadar, 
contemporan cu ai tăi, dar şi cu Homer! Nu ştiu care ar putea fi 
ceea mai mare greşeală a unui poet tânăr, el e capabil de toate 
greşelile, tocmai pentru că e tânăr, dar şi de toate izbânzile – din 
acelaşi motiv. El poate totul. Tot ce nu trebuie să facă ar fi, după 
umila mea părere, să nu se nege pe sine (un poet nihilist e o 
contradictio in adjecto). Să creadă în „steaua” lui. 

Mulțumesc pentru răbdare, le urez cititorilor dumneavoastră 
viaţă lungă şi roade bune. (N.C.)

...„M-am îndrăgostit de literatură la vederea unei femei care o preda”
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Dan CULCER / Serii şi grupuri. O şedinţă de partid în redacţia revistei «Vatra» (1986) - V
Din Jurnalul unui vulcanolog [opiniile lui Dan Culcer sunt 

sincrone cu evenimentele evocate]

17 ianuarie 1985

Am terminat, în fine, tratamentul familial cu Fasigyn 
contra lambliazei: descoperită iniţial la Tudor, apoi la 
sora Mariei, Irina, boala este parazitară, periculoasă dacă 

nu e tratată la timp şi extrem de răspîndită (se zice, datorită lipsei 
higienei în producţia şi distribuirea alimentaţiei), încît găsirea 
medicamentelor cere eforturi sociale deosebite, punerea în mişcare a 
unor relaţii, deşi, în coproducţie româno-americană, remediul se 
fabrică în ţară. Tudor a avut după ultima doză o reacţie de intoxica-
re, cu vomă repetată.

Ieri am fost în tipografie, la paginaţie. Gazeta (Vatra, nr.1/1985) 
cu pagini bune sau mediocre începe însă execrabil, cu editorial greoi 
(scris de Băciuţ) şi cu tot felul de însăilări ideologice legitimiste ale 
unor pseudo-cercetători ori „politicieni” locali. Faptul în sine că 
particip la paginarea unor astfel de imbecilităţi este o înjosire, un 
gest de conformism greţos. Degeaba aş cîrti apoi în cercuri restrînse 
sau mai largi, dobitocii care ne conduc sînt în pagină, cu titluri mari 
şi tîmpenii asemenea incompetenţei şi linguşelii lor.

Nu vom ieşi niciodată din zodia imposturii, a imposturii agresive 
care îi controla şi pe cei dintre războaie (vezi modul de cerşeală a 
scriitorului român la mecenaţii epocii lui Camil Petrescu etc.)

Visez a doua oară că îl pierd, într-o înghesuială, pe Matei. Acum 
eram cu el într-un coş de copil şi l-am încredinţat unor buni cunos-
cuţi din Cluj, pînă iau bilet. Cei doi au plecat cu un tren şi nu ştiam 
dacă l-au luat cu ei sau lăsat în gară, undeva.

I-am scris lui Ilia Mihály în chestiunea venirii mele la un colocviu 
Németh László. Îmi trebuie o invitaţie oficială trimisă superiorilor 
ierarhici, Consiliul culturii, Uniunea scriitorilor şi Redacţia Vatra, care 
să mă îndrituiască a primi un paşaport de serviciu. Altfel nu pot pleca 
fiindcă călătoria liniştită am epuizat-o în 1984, cu drumul la Cerisy. Şi 
deşi totul a fost pe cheltuiala noastră, iată că imbecilii îmi stabilesc de 
am sau nu voie să ies din ţară.

*
Azi, privindu-l pe [fiul nostru], Matei, m-au podidit lacrimile. 

Eram amîndoi într-o semiobscuritate roşiatică, soarele de iarnă slab 
intra în cameră; mi-a părut aşa de fragil intrînd în porcăria asta a 
lumii, fără dreptul de a se retrage, a sta la o parte; fără să fi fost 
întrebat dacă vrea, doar fiindcă am vrut noi, care l-am pus într-o 
situaţie tragică, tipică. În numele dorinţei noastre de reproducere. 
Nu-mi pare rău pentru noi ci sînt îngrijorat pentru el, pentru toţi 
ceilalţi copii. Am mereu discuţii cu Maria pe tema Ioanei. Pentru că 
nu a ştiut o definiţie, două, trei – Maria i-a spus să meargă să repete, 
deşi supa era pusă în farfurii. Nu-mi place tendinţa de marginalizare 

a Ioanei, punerea ei în situaţii inegale. Deşi, recunosc, Ioana este 
foarte dezordonată, uitucă, învaţă greu (eu zic – nu a fost învăţată să 
înveţe, mama mea i-a dat totul mură-n gură supraveghind-o de 
aproape şi nu are autonomie reală, învaţă mecanic), nu are motivaţii 
şi/sau ambiţii în acest sens, în nici o direcţie, în afara lecturii nu are 
pasiuni. Dar eu aveam? Îmi plăcea cu adevărat chimia, să zicem. 
Nici o materie nu mă pasiona. Şi totuşi mama nu m-a „decapitat”, 
nu m-a pus la colţ, nu m-a trimis să învăţ la bucătărie. E adevărat, 
eram singurul [prunc]. Ceilalţi copii par mai dotaţi. Trebuie şi ei 
supravegheaţi, ajutaţi, meditaţi. Dar nu ştii ce iese, Maria e sceptică, 
zice că Ioana nu e dotată pentru nimic. Că e mincinoasă, leneşă. Eu 
răspund micşorînd proporţia şi efectul «culpelor», încercînd să 
compensez afectivitatea de care o văd privată pe Ioana. De aici 
intervenţii pe care Maria le cotează drept subiective, părtinitoare. În 
realitate, nu cred să am vreo slăbiciune specială pentru Ioana, mai 
degrabă nu cred că este bine să recunoaştem anticipat un eşec 
educaţional. Nu cred în inşii nerecuperabili şi, mai ales, nu cred că 
trăsăturile negative ale Ioanei sînt de o negativitate profundă, ci mai 
degrabă efectul unui egoism şi suprasolicitări la care este supusă; 
pusă să spele vasele, să spele pe jos, să facă cumpărături, cu 
program şcolar încărcat, nu le poate duce pe toate în cîrcă şi marea, 
singura ei dorinţă este să stea într-un colţ, să citească şi să fie lăsată 
în pace. Încerc să înţeleg asta! Aşa se manifestă subiectivismul meu, 
vrînd să-i asigur un colţ unde să citească, chiar dacă nu va avea o 
carieră strălucitoare. Deşi aş fi, desigur, dezamăgit! Dar putem fi cu 
toţii excepţionali sau mai mult decît mediocri?

Sînt eu altceva decît un mediocru ambiţionînd să fie altceva? Şi 
cît de altceva pot fi?

Tot pregătindu-mă să fac, să scriu, să citesc, să călătoresc, tot 
adunînd cărţi, notînd idei, făcînd copii, amor, teren, gazetă, tipogra-
fie, amîn mereu marile cărţi. Totul este proiect, lucrurile reale făcute 
sînt de pe o zi pe alta. O văd pe Maria scriind disperată pentru un 
volumaş nou de versuri. E bine, desigur. Mi-ar place să-l văd. Dar în 
afara expresiei însăşi, nu (văd) acord nu văd nici un rost acestei acti-
vităţi. De aici nivelul scăzut al ambiţiilor mele, nu vreau o carieră 
socială ci şansa de a spune exact ceea ce gîndesc. Că acest gînd e 
mediocru, ce-mi pasă! Nu vreau să concurez cu nimeni. Ce folos, 
manevrele complicate făcute de Lucian Blaga, să devină academici-
an sau să primească un premiu, mi se par de o imensă futilitate. Am 
studiat cazul şi l-am văzut cît era de încîntat de sine, doritor să i se 
recunoască meritele. Singurul lucru care mă incită, din cînd în cînd, 
este posibilitatea pe care o ofer unor necunoscuţi de a spune ce 
gîndesc. Dar gazetăria culturală e ceva mai mult. Să scriu – iarăşi 
proiecte – articole analitice serioase nu pot fiindcă nu am informaţii 
exacte. Pot scrie opinii despre multe, despre toate, dar o minimă 
decenţă mă opreşte să fac afirmaţii tranşante căci am îndoieli 
referitoare la fundamentarea informaţiilor mele. Ce pot eu ştii exact 

despre dedesubturile afacerilor economice. Văd, sigur, că incompe-
tenţa ne conduce, văd cum Ceauşescu este un soi de factotum şi ştiu 
că nu le ştie pe toate, nici el, nici ai lui, dar mă îngrozesc să mă 
implic cu pseudocompetenţa mea analitică, înlocuind analiza cu 
impresia. Ar fi să practic acelaşi sistem pe care îl repudiez, dar care 
prin însăşi natura lui îmi interzice accesul la date reale, face o presă 
căreia i s-a luat cea mai vagă funcţie informativ-critică.

În ultimul timp scriu mult, dezlînat în jurnal. Amîn realizarea 
textelor pe care le-am contractat. Mai ales faţă de Zaciu [pentru 
Dicționar] sînt dator şi laş pînă la penibil, nu mă simt în stare de 
mobilizare.

De sîmbăta trecută studiourile teritoriale de Radio au fost 
desfiinţate, fără nici un preaviz. În chestiunea lăcrămaţiei mele 
pentru plata onorariilor restante, nici un răspuns. O să-mi spună că 
nu mai există obiectul, studioul nu mai e bugetat, deci... Voi insista 
totuşi la Bucureşti pînă îi voi înfuria. Nici Michael Kolhaas nu s-a 
lăsat cu caii lui. Cînd sus se încasează sume serioase, cele două trei 
mii ale mele pot părea meschine. Dar este dreptul meu, munca mea.

Varianta de final:
„Deschide gura! Primeşte steaua de sus. Trage aer adînc în piept! 

Nu-ţi fie teamă! Steaua din cerul gurii poate fi stigmat sau blazon. 
Al unei alte rase, al unui alt om. Fii tu acela! Priveşte în sus, bea 
aer, cîntă, urlă, nu-ţi fie teamă! Gura ţi se va umple de sînge. 
Scuipă-l! Va îngheţa în cristale roşii înainte de a se coagula.

Aş vrea să scriu un poem care să aibă primul vers: „Panică, 
numele tău este Maria” iar ultimul să fie: „Îţi vor descoperi în cerul 
gurii semnul stelei galbene. Deschide gura şi trage aer adînc în 
piept! Nu-ţi fie teamă!

O prelucrare a mitului naşterii cristice, cu mama îngrijorată care 
cată a-şi salva fiul stigmatizat din naştere iar călăii, în căutarea lui îl 
ratează, mereu aceiaşi, pînă la crucificare. Steaua de sus, a magilor, 
se impregnează în cerul gurii şi devine stigmatul cu şase colţuri. 
Asumarea identităţii cu cei însemnaţi cu tăierea împrejur (deşi nu 
ritual ci doar prin întîmplarea unei fimoze (boală!), teama Mariei că 
fiul nostru Tudor, şi apoi celălalt, Matei, vor fi trataţi ca nişte evrei 
cîndva, dacă antisemitismul va evolua iarăşi spre întîlnirea cu 
puterea.1 Necesitatea de a-i învăţa pe copii să refuze orice dogma-
tism, orice ură rasială, să accepte străinul ca pe un potenţial tovarăş, 
şi nu ca pe un duşman potenţial, dacă vine cu palma deschisă. Să 
citesc despre gesturile prieteniei la diferite popoare, cum se exprimă 
ea. Să descriu tablouri cu uciderea pruncilor!

„Panică, numele tău este Maria!” – astfel ziceam privind pe 
fereastră zăpada care începuse să acopere urmele. Sîngele 
îngheţase înainte de a se coagula.

Alt titlu: „Uciderea pruncilor”
Va urma

JURNALUL UNUI VULCANOLOG

Prietena mea de suflet, Nina Stănculescu, fiinţă  dăruită cu 
“frumos şi har”, a părăsit această lume în zorii zilei de 
duminică 31 ianuarie, 2016. La 4 martie ar fi împlinit 88 

de ani, dar suferințele mucenicești i-au scurtat viața.
În ultima vreme nu am mai putut comunica. Nu mai răspundea 

la telefon de luni de zile, se izolase cu totul.
Marți 2 februarie, în sfânta zi de Întâmpinare a Domnului, am 

condus-o pe ultimul drum. La Capela din Cimitirul Bellu Ortodox, 
întristata adunare am ascultat o slujbă impresionantă oficiată de 
trei preoți și doi diaconi. Din partea prietenilor întru Brâncuși, am 
vegheat-o împreună cu Genoveva Pogorilovschi, Vasile Vasiescu, 
Cristian Robert Velescu și Matei Stârcea Crăciun.

Mi-am amintit nenumăratele momente plăcute petrecute pe 
vremuri.  Ne bucuram când ne întâlneam la Zilele Școlii Centrale 
(absolvită de ea în 1946)  și ne mândream cu păstrarea tradițiilor 
școlii (deși pe vremea mea se numise „Zoia Kosmodemianskaia”).

Pe amândouă ne-a pasionat munca de redactor, căci am lucrat 
ani buni în edituri, Nina la „Meridiane” (1964-1984), eu la Editura 
Academiei (1965-1996).

Peste ani, am făcut parte amândouă din colegiile redacționale 
ale revistelor de cultură din Târgu-Jiu – „Brâncuși”, serie veche și 
nouă, „Portal-Măiastra”… 

În decursul vremii, ne-a unit „deosebita afecţiune pentru 
marele nostru Brâncuşi” (citez dintr-o dedicaţie de la Nina), cât şi 
strădania de a păstra vie amintirea celor ce l-au cinstit.

Nina a îngrijit cu devotament neprecupeţit volumul postum al 
lui Petru Comarnescu Brâncuşi– mit şi metamorfoză în sculptura 
contemporană, apărut la Editura Meridiane în 1972.

Pentru Editura Fundației „Constantin Brâncuși” din Târgu Jiu a 
tradus şi prefaţat în 1997  Mărturii despre Brâncuşi, de Mircea 
Eliade, Ionel Jianu şi Petru Comarnescu, iar în 2001 Brâncuși de 
David Learielle Wis. 

A scris eseuri despre apropiații lui Brâncuși – Amedeo 
Modigliani, Isamu Noguchi, Eric Satie, Marcel Duchamp, 
Constantin Antonovici, Claudia Millian. A comentat competent 
exegeze semnate George Uscătescu, Marielle Tabart, Doina 
Lemny, Serge Fauchereau, Camilian Demetrescu, Ion 
Pogorilovschi.  A urmărit convergențele dintre Blaga și Brâncuși.

Am ascultat-o  prezentând cu sensibilitate expozițiile de pictură 

sau caligrame ale unor artiste prietene – Măriuca Oteteleșanu, 
Magda Ghinea,  Rodica Frențiu.

În biblioteca de artă din casa noastră am răsfoit somptuoase 
albume, alcătuite sau redactate de Nina – Gauguin, Léger, Matisse, 
dar şi Utamaro, Hokusai, Stampa japoneză în secolul al 18-lea. 

În 1973 am tradus în engleză pentru o editură din Marea 
Britanie frumosul album de Eugen Schileru Impresionismul, la 
care cronologia  şi selecţia ilustraţiilor i se datora Ninei.

În 1984 i-a apărut Izvoare și cristalizări în opera lui Brâncuși, 
la Editura Științifică și Enciclopedică.

Peste ani am tradus rezumatul admirabilei cărţi a Ninei, 
Brâncuşi, frumos şi har, publicată în 1997 la Editura Fundației 
„Constantin Brâncuși” din Târgu-Jiu. La 17 decembrie  2001, la 
Biblioteca Mihail Sadoveanu,  Editura Carol Davila a lansat o altă 
carte de referinţă a Ninei, Brâncuși - Rugăciune pentru Mileniul 
Trei. În 2010, Editura Universalia i-a publicat volumul Templul 
brâncușian al Iubirii, abordare cu totul deosebită a capodoperei 
brâncușiene de la Târgu-Jiu, interpretată de Nina prin prisma 
spiritualității isihaste a Tismanei. Lansarea cărții la 1 octombrie la 
Primăria Sectorului 2 a reprezentat un bine-venit prilej pentru 
omagierea autoarei de către critici de artă avizați.

Inginerul Ştefan Georgescu-Gorjan, tatăl meu,  a preţuit-o mult 
pe Nina, definind-o ca “autentică iubitoare a lui Brâncuşi şi artei 
lui”. În biblioteca lui se afla la loc de cinste minunata antologie 
Carte de inimă pentru Brâncuşi, apărută în 1976 la Albatros, cu o 
dedicaţie scrisă de Nina, care îşi exprima la rându-i admiraţia 
pentru cel ce colaborase cu acel “năstruşnic ‘neica’ al unor 
meleaguri ce ne leagă”.

În fotografii realizate în timpul Centenarului Brâncuşi din 1976 
la Târgu-Jiu,de către Sean Hudson şi Athena Tacha Spear, Nina 
apare alături de Max Bill, de Carola Giedion-Welcker și de 
inginerul Coloanei.

În jurnalul inginerului Gorjan, la 27 ianuarie 1981 este con-
semnată o vizită la Meridiane, la Nina Stănculescu. La 28 septem-
brie este notată achiziţionarea volumului Brâncuşi de Nina 
Stănculescu, apărut în 1981 la Albatros.

I-am fost profund recunoscătoare Ninei pentru frumoasa 
recenzie la cartea postumă a Tatei, Amintiri despre Brâncuşi, 
publicată în “Luceafărul” din mai 1989, precum şi pentru prezen-

tarea făcută la Biblioteca Sadoveanu la 13 februarie 1989 sau la 
Casa Ghiaţă, la 25 aprilie 1998. La 3 februarie 2004 a vorbit din 
nou, de data aceasta la lansarea ediţiei integrale a cărţii Am lucrat 
cu Brâncuşi, apărută la Editura Universalia.

La rândul meu am apreciat personalitatea tatălui Ninei, arhitec-
tul Florea Stănculescu, ale cărui scrieri le-am studiat cu interes.

Am admirat-o pe Nina, vorbind la radio în ciclul de emisiuni 
despre Brâncuşi, conferenţiind la Muzeul literaturii române, la 
Ambasada Braziliei, la Clubul Arhitecţilor sau la Societatea 
“Getica”.

Am fost împreună la manifestări închinate lui Brâncuşi, la 
Târgu-Jiu, Hobița, Bumbești, Tulcea, sau Târgoviște și am învăţat 
de la ea cum se moderează un simpozion.

Îmi amintesc cu drag de  călătoriile  în care discuțiile animate 
scurtau timpul ca prin minune. Am împărțit de nenumărate ori 
camera la hotel Gorj, Sport sau Miami din Târgu-Jiu, iar orele de 
somn dispăreau în favoarea schimbului de confidențe. 

Răsfoiesc cu melancolie fotografiile care imortalizează mo-
mente petrecute la diferitele colocvii „Brâncușiana” sau la lansări 
de carte, poze realizate de Vasile Blendea, de Teodor Dădălău sau 
chiar de Nina însăși.

Recitesc cu încântare articolele semnate de ea în revistele 
“Brâncuşi”, ”Frontiera clipei”, „După Brâncuși”,  “Memoria”, 
“Luceafărul”, “Literatorul”, “Rădăcini”, „Lumea gorjenească”, 
„Diplomat-Club”, sau “Portal-Măiastra”. Simt mereu nevoia să 
reiau lectura textelor sale de inspirată interpretare creștină, rod al 
studiilor sale teologice.

M-am bucurat alături de ea la Hotelul Mariott la 21 februarie 
2001 când a primit medalia „Brâncuși” de la Grupul de Inițiativă 
și Reflecție, precum și la 21 februarie 2006  când Centrul de 
Cultură și Artă „Constantin Brâncuși” din Târgu-Jiu i-a acordat 
Premiul „Brâncuși”.

I-am prețuit mereu sensibilitatea, smerenia, evlavia, dragostea 
față de micile viețuitoare.

Cea pe care Ion Pogorilovschi a numit-o „doamna 
brâncușiologiei  românești” ne-a părăsit cu discreția care a 
caracterizat-o mereu.

Îmi este foarte dor de Nina…

Sorana GEORGESCU-GORJAN/ Dor de Nina...

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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NR. 34, aprilie / 2016 ,,Când muzele dorm, suntem foarte liniştiţi."
PARADIGME BASARABENE

„Din păcate nu poţi să te aşezi pe marginea timpului aşa 
cum te aşezi pe malul unui râu.”

(Vintilă Horia)

Gheorghe Caftangioglu (Vintilă Horia) s-a născut la 
18/31 decembrie 1915 la Segarcea, în Dolj, pe 
Domeniile regale, unde tatăl său era inginer agronom. A 

încetat din viață în aprilie 1992, în Spania. Primul Război va 
împinge familia în refugiu. Îşi va petrece perioade ale copilăriei în 
regiunile Romanului şi Râmnicului-Sărat, o altă perioadă în 
Basarabia, unde s-a născut fratele mai mic: Alexandru. Săgetător 
după Calendarul Iulian, Capricorn după Calendarul Gregorian, viaţa 
lui Vintilă Horia a fost, parcă, la confluența ascendențelor, acolo 
unde vălul este atât de subțire încât poate fi sfâșiat oricând pentru a 
trece pragul. Prietenul Raymond Abellio („dedicat nu numai literatu-
rii dar şi astrologiei, studiilor tradiţionale, interpretării matematice a 
Bibliei şi ingineriei ”, ca inginer, matematician, romancier și filosof, 
așadar, un erudit) i-a descifrat într-o după-amiază din noiembrie 
1960 horoscopul. Avea să primească sau nu Premiul Goncourt? 
Aceasta era întrebarea din acea zi. Și răspunsul a fost: nu. Dar și 
astrologii se mai înșeală uneori; a doua zi chiar primește Premiul 
Academiei Goncourt. Abia în 1972 își va aminti că data „legală” a 
nașterii sale este 31 decembrie, și nu 18, așa cum îi spusese lui 
Abellio. Nu astrele se înșelaseră, eroarea fusese umană.

Memoriile lui Vintilă Horia, a căror redactare a început în 
1985, debutează cu acest episod. Nu întâmplător, credem. Intuiția 
îmi spune că dacă întrebi un român cu o brumă de cultură ce știe 
despre scriitor, acesta va răspunde interogativ: Nu e cel cu 
„Dumnezeu s-a născut în exil”, cu scandalul Premiului Goncourt? 
Un atare sondaj de opinie nu ar fi lipsit (tot intuiția îmi spune) de 
menționarea sămânței care a provocat scandalul. Cristian Bădiliță 
surprinde foarte bine trăsăturile esențiale întruchipate de personali-
tatea lui Vintilă Horia, considerând că „n-a fost afiliat unei 
ideologii politice, contrar insinuărilor şi acuzelor care încă se 
perpetuează, cu o indecenţă revoltătoare. Între 20 şi 24 de ani a 
avut un episod naţionalist, concretizat în colaborări literare şi 
jurnalistice la Gândirea, Sfarmă Piatră, Meşterul Manole, Ţara 
etc. Da, Vintilă Horia a fost un anticomunist visceral, un om de 
dreapta, în sensul autentic al termenului, a fost un creştin practi-
cant, a fost un elitist, iar aceste crezuri nu se iartă într-o Europă 
dominată, dar încă nu răpusă, de «intelectuali» filocomunişti, atei 
şi demagogi. «Procurorii» fără operă şi fără bun-simţ de astăzi, 
care ar face bine să-şi numere caprele foarte râioase din propriile 
familii înainte de a-i condamna pe alţii, vor găsi, dacă vor deschi-
de acest volum extraordinar, o mărturie despre interbelicul 
românesc şi despre postbelicul european cum rar ne-a fost dat să 
întâlnim.” 

Parcurgerea cărții este alertă, paginile te țin captiv, precum 
foamea îl țintuia pe pușcăriașul politic în obsesiile despre bucatele 
alese. Las cititorilor bucuria de a descoperi singuri frumusețea 
plină de trup, suflet și spirit a rememorărilor lui Vintilă Horia, şi 
adăst mai mult în copilăria lui basarabeană. 

„La Chişinău am împlinit cred cinci ani, prima aniversare de 
care-mi aduc aminte. Era, deci, în 1920, când tata ajunsese să fie 
numit director al Casei Noastre, instituţie ad hoc, creată pentru 
nevoile unei Basarabii de curând alipite, un fel de Minister al 
Agriculturii.” Am mai scris cu alt prilej: prejudecata basarabenilor 
(dar nu numai) că Bucureștiul a trimis după 1918 în prima provincie 
unită cu țara toate ciurucurile, toți pedepsiții disciplinar etc. este, 
încă o dată, infirmată de memoriile de față, de chiar cazul familiei 
Caftangioglu și al cercului de prieteni, detașați de dincolo de Prut 
pentru a pune umărul la integrarea Basarabiei. Nu există pădure fără 
uscături, spune o vorbă veche. Sigur că au ajuns în Basarabia și 
oameni de proastă calitate, dar nu aceasta a fost regula. 

Din acei ani își amintește memorialistul că s-a născut senti-
mentul plenitudinii, pe care nu îl va mai întâlni niciodată. Prin 
zona dimprejurul Mănăstirii Căpriana copilul s-a dat cu totul 
naturii, contemplației, așa a putut pătrunde mai târziu tainele 
lumii. De câte ori va mânca cireșe pe alte meridiane, va avea „sub 
ochii lăuntrici cireşele de la Căpriana (sau de lângă Condriţa), 
dealul înroşit de bogăţia luxuriantă a verii, parcă împins pe 
dinăuntru ca să devină un tablou sau un fel de memento pentru toţi 
cei care-i treceau pe aproape, o invitaţie la meditaţii metafizice de 
la Platon cetire, un reflex pământean al ideii de colină românească 
şi de cireşe”. Pentru că acolo și atunci l-a descoperit pe 
Dumnezeu. Acolo și atunci a trecut „proba copilăriei”, cum o 
numește, pe urmele prietenului său Toynbee („punerea la încerca-
re”: e adevărat, Toynbee se referă la popoare, dar nu este Vintilă 
Horia legat indestructibil de zbaterile poporului în care s-a născut, 
în ciuda respingerii sale de către unii dintre noi?) Prima întâlnire 
cu biserica mănăstirii de la Condrița i-a revelat copilului un 
„fragment ascuns în mine cu scop de a fi dezvăluit într-o zi”, 
motivația rememorării ajunse, azi, la noi, într-o expresie atât de 
frumoasă: 

„Era un timp separat de timpul din ceasuri, un timp pe care, 
poate, îl făcuseră să se manifeste în conştiinţa oamenilor medievali 
orologiile puse în turnurile catedralelor occidentale de papa 
Silvestru, care băteau, pe de o parte, orele laice sau profane, 
măsurate exterior, şi orele interioare, ale meditaţiilor şi ale 
zborurilor către nevăzutul inefabil din care, în realitate, suntem 
făcuţi şi de care nu ştiu să dea socoteală decât poeţii.” Când s-a 
„născut” prima oară în Basarabia, pentru copilul Gheorghe, 
cunoscut mai târziu ca Vintilă Horia, Dumnezeu era în toate fără a 

fi cunoscut: în cireșe, în caise, în cer, în livadă, în pivnițele de sub 
deal, în hambare, în parfumul din cădelniţă, în clopote şi în toacă 
și, mai ales, în straiele negre ale călugărilor. Pe măsură ce creștea, 
odată cu trupul său, tânărul, apoi maturul exilat avea să-L descope-
re pe Dumnezeu în toate, având parte nu de „o poposire pe 
marginea conştientă a lucrurilor”, ci de „o itinerare cu scop de 
mărire şi chiar de spargere a hotarelor, lucru de care se îngrijea 
propriul meu trup care, crescând în fiecare zi cu câte ceva, 
împlinea astfel scopul meu epistemologic.”

Împrejurul copilăriei sale trainice (cum ar spune Goma, și tot 
legat de Basarabia), lumea era clădită „din colinele Basarabiei 
ştefanitice (din aceste două nume iese la iveală întregirea funda-
mentală a României: Basarabia, de la Basarabii munteni, şi 
ştefaniticul, de la marele principe care ducea la îndeplinire 
misiunea creştină gotică a Evului Mediu românesc), şi din acele 
voci interioare care rimau cu mânăstirea şi cu livada.” Sunt 
elementele care au constituit „o dualitate trup-suflet din care sunt 
şi acuma făcut.” Este, trebuie să recunosc, ceea ce, ca olteancă 
prin părinți, naștere, educație, trăiesc la un nivel spiritual, fără să 
îmi pot, deocamdată, explica atunci când aprofundez diferite teme 
basarabene, traseele unor personalități din Basarabia: nostalgia 
basarabeană. Am încetat să mă întreb de ce prietenii mei cei mai 
mulți și mai statornici sunt moldoveni, de pe ambele maluri ale 
Prutului, fie de obârșie, fie adoptați. Pot, astfel, empatiza ușor cu 
Vintilă Horia, când scrie: „veneam tocmai din Dolj ca să aflu 
lângă codrii Tigheciului, ceva mai la sud de Cetatea Hotinului şi 
ceva mai la nord de Cetatea Albă, locuri valaho-moldovene, o 
esenţă care avea, de la început, să mă definească. Mai târziu, în 
cadrul aceleiaşi sinteze, Aldeştii şi Râmnicul aveau să joace 
acelaşi rol.”

Epopeea ritualică basarabeană a luat sfârșit din cauza 
„revoluției”, casele autorităţilor române fiind atacate de agenţi 
sovietici provocatori, astfel încât mama scriitorului s-a îmbolnăvit 
și familia a fost nevoită să părăsească provincia, iar tatăl său „îşi 
întrerupea astfel o carieră strălucită”. Împușcăturile ideologice de 
la Moscova răzbăteau până în ferestrele românilor basarabeni din 
Chișinău. Începutul anilor 1920 avea să culmineze cu celebra 
revoltă bolșevică înscenată la Tatar-Bunar, în Bugeacul românesc, 
în septembrie 1924. Timpurile au fost tulburi, memoria lui Vintilă 
Horia este ca diamantul. Nu doar limpede, ci tăioasă, până la 
înțelesul ultim. Este un critic lucid al perioadei interbelice, 
dezastrul politic și decăderea morală fiind contrabalansate, în 
opinia sa, „de câteva centre de putere spirituală care au fost 
Nichifor Crainic, Lucian Blaga şi Nae Ionescu. Gândirea, Trilogia 
culturii (ca şi Lauda somnului sau La cumpăna apelor) şi 
Cuvântul au constituit cele trei centre soteriologice, de fapt 
inconştient structurate într-un singur centru de cunoaştere, care 
ne-au ţinut deasupra degradării politice”. Degradarea politică a 
debutat, crede memorialistul, cu intrarea în scenă a PNȚ și cu 
Restaurația din 8 iunie 1930 (întoarcerea lui Carol al II-lea), 
convins că dacă Ion Antonescu ar fi preluat puterea cu trei ani mai 
devreme, România ar fi evitat dezastrul politico-militar și ar fi 
avut măcar soarta Finlandei în urma războiului. Sugestia lui 
Vintilă Horia nu este lipsită de noimă, un regim militar ar fi putut 
evita chiar mascarada scurtei guvernări legionare și efectele ei 
maligne. În sfârșit, ar fi putut evita uciderea unor oameni 
nevinovați, atât de origine evreiască, dar și români a căror vină a 
fost că nu mai suportau mlaştina politicianistă. Pe fondul unei 
Europe cuprinse de efervescenţe ideologice, ar fi nepotrivit să îi 
clasificăm pe românii din trecutul interbelic potrivit normelor 
conceptuale şi corect-politice de azi. 

Fatidica vară a anului 1940 (când va fi numit ataşat de presă la 
Roma) este surprinsă astfel: „Într-o noapte de iunie, în 1940, ruşii 
au intrat în Basarabia şi în Bucovina de nord. Vestea m-a aruncat 
pe străzi, unde nu întâlneam pe nimeni cunoscut. Rătăceam printre 
spectre, pe Calea Victoriei înţesată de lume, tăcută, rătăcind ca şi 
mine printre alţi rătăciţi. Parcă, încă o dată, se termina ceva. O 
stare, un timp, o geografie, un ciclu. Un scurt ciclu care se numise 
România Mare şi din care începeau să smulgă fiarele istoriei cu 
nume de vecini. Cu consimţământul lui Hitler, Stalin îşi trimitea 
armatele, numite ani mai târziu «liberatoare», liberatoare de 
libertăţi, ca să ocupe un ţinut pe care îl mai ocupaseră odată cu 
învoirea lui Napoleon Bonaparte. Înţelegerea între tirani a însem-
nat întotdeauna pagubă pentru oamenii liberi, reîntoarcere la 
sclavie şi la întuneric cultural.” Nu s-a tras un glonț măcar, un 
glonț al demnității naționale (cum au tras polonezii), când au fost 
cedate Basarabia, Bucovina de Nord, Ținutul Herței, tot așa cum 
nu s-a clintit nicio scamă când au fost cedate Transilvania și 
Cadrilaterul. (Cel din urmă, să o spunem – în răspăr cu autorul 
memoriilor –, obținut de români în urma participării la o campanie 
peste Dunăre: după Războaiele Balcanice). 

Comunismul, această „rușine universală”, și care, în timp, avea 
să devină „un semn de recunoaştere al secolului” îl forțează pe 
Vintilă Horia la exilul perpetuu. După ce este numit ataşat de 
presă la Viena (1942), înaintarea frontului dinspre Est, noile 
realităţi militare şi politico-strategice îl vor arunca (împreună cu 
soţia) în lagărele din Silezia, Austria, Italia (august 1944 - mai 
1945). Absurditatea noii ordini europene culminează în cazul său 
cu o condamnare în contumacie, după o judecată sumară a 
Tribunalului Poporului (februarie 1946), la muncă silnică pe viaţă, 

pentru „crima de dezastrul ţării, prin săvârşire de crime de război 
constând în faptul de a se fi pus în slujba hitlerismului şi fascismu-
lui, contribuind prin fapte proprii la realizarea scopurilor lor 
politice”. Potrivit Legii 217/2015, art. 2, lit. c, care spune că „prin 
persoană vinovată de săvârşirea unor infracţiuni de genocid contra 
umanităţii şi de crime de război se înţelege orice persoană con-
damnată definitiv de către o instanţă judecătorească română ori 
străină sau prin orice hotărâre recunoscută în România, potrivit 
legii, pentru una sau mai multe infracţiuni de genocid contra 
umanităţii şi de crime de război, precum şi persoana din conduce-
rea unei organizaţii al cărei caracter criminal a fost constatat prin 
hotărârea unei instanţe penale internaţionale!”, Vintilă Horia – a 
cărui „vinovăție” nu poate fi probată – este condamnabil în 
eternitate de către un legiuitor incult (sau ca parte a unui scenariu 
care ne scapă) din anul Domnului 2015. Semnalele de alarmă din 
spațiul public asupra modului arogant, nedrept, care sfidează pur și 
simplu istoria, în care această lege cauționează comunismul și 
urmările lui, au rămas captive unui timpan surd, unei mentalități 
comunistoide. Tarele ideologice ale principalului învingător în al 
Doilea Război Mondial își fac de cap după 70 de ani de la termi-
narea conflagrației și la 26 de ani de la încetarea oficială a 
comunismului în România (și în Europa). Dar istoria e făcută și 
„dreptatea” instituită de către învingătorii în războaie.

Ca istoric și iubitor de cultură este o încântare parcurgerea 
acestui neașteptat volum de memorii ale unui scriitor român care a 
câștigat Premiul Goncourt pentru romanul Dumnezeu s-a născut în 
exil/ Dieu né en exil (festivitatea de premiere nu a avut loc din 
cauza agenților Bucureștiului care au declanșat o campanie de 
denigrare, prin inventarea unui dosar de legionar, sprijiniți de 
„L’Humanité” şi de stânga franceză – o intelectualitate care a făcut 
mereu jocurile tactice ale Moscovei). Consemnările lui Vintilă 
Horia au parfumul aparte al poveștilor din vechime, undele sale 
mnezice trimițând la conjugarea dintâi a Cuvântului și la liniștea 
care îmbogățește a predicii rândunelelor a  Sfântului Francisc. Ca 
într-o a doua cristelniță, una a spiritului, Vintilă Horia se cufundă 
în învățătura franciscană, și astfel își redescoperă rădăcinile: 

„Cred că egalitatea, din care revoluţiile au făcut o injustiţie, a 
fost posibilă numai atunci, în acea confundare franciscană cu omul 
şi cu neomul, într-o frăţietate care venea din rădăcini, nu din 
atitudini. Iată de ce am trăit la Assisi epoca cea mai fericită din 
viaţă, un an întreg de desfaceri şi despărţiri dar şi de regăsiri, 
întregiri şi comunicare, prin Assisi, cu ceva din mine care, altfel, 
n-ar fi îndrăznit niciodată să iasă deasupra. Începea să funcţioneze 
compensaţia, de care aveam absolută nevoie ca să suport conştien-
ta pierdere a tot ce avusesem. Era o reînnoire sine qua non, care, 
de fapt, nu mă îndepărta de nimic, ci mă întorcea, metamorfozat, 
la origini, cu o întărire lentă şi sigură a tuturor legăturilor funda-
mentale. Începeam să înţeleg de ce eram român şi ce însemna, în 
limbaj metapolitic, o astfel de posibilitate de a fi.”

Dumnezeu renaște mereu în exil, pentru Vintilă Horia, așa cum 
patria se clonează din propria-i sevă pentru Paul Goma. Este de-a 
uimirii cum acești mari nedreptățiți de către poporul lor (să nu-l 
uităm pe Eugeniu Coșeriu!) – asupra cărora semenii și-au proiec-
tat, înfățoșate în hainele retoricii de lemn a noii ordini, sumedenie 
de spaime, interese, lașități – au legături atât de puternice cu 
Basarabia.

Flori BĂLĂNESCU  /Identitatea – sinteză a desfacerilor şi regăsirilor, la Vintilă Horia
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Iuliu Maniu, omul principiilor şi patriotul român total

În 8 ianuarie ne aducem aminte de Iuliu Maniu, este data 
venirii sale pe lume la Bădăcin, comuna Perici, în judeţul 
Sălaj, în familia unor români care au format o veritabilă 

dinastie a lupătorilor pentru emanciparea românilor de sub 
stăpânirea austriacă şi maghiară, fiind rudă apropiată cu Simion 
Bărnuţiu şi familia Coroian. După studii liceale la Blaj şi Zalău a 
urmat Facultatea de drept la Cluj, Budapesta şi Viena unde a 
susţinut şi teza de doctorat în drept. Activitatea sa politică s-a 
derulat în Partidul Naţional Român din Transilvania şi Ungaria 
(începând cu 1926, în Partidul Naţional Ţărănesc), fapt ştiut că 
provincia majoritar românească, făcând parte din vechea Dacie a 
fost inclusă în Ungaria, urmare a aranjamentului politic pe care l-a 
reprezentat dualismul austro-ungar. În 1906, Maniu a devenit 
parlamentar în legislativul de la Budapesta, unde a dovedit curaj şi 
intransigenţă; spune tradiţia că îşi încheia discursurile maghiare 
vorbind româneşte, spre iritarea colegilor unguri. În Primul Război 
Mondial a luptat pe frontul din Italia şi la dezmembrarea imperiului 
a luat comanda soldaţilor români ţinând ordine în Viena prinsă de 
degringoladă. Maniu a rămas celebru prin replica „Teljes 
elszakadas” (Despărţirea totală), dată ministrului Naţionalităţilor din 
Ungaria, Iászi Oskar, la întrebarea: „În definitiv ce vor românii?”, 
pusă în cadrul unei întâlniri de la Arad în care Ungaria dorea 
păstrarea în continuare a Transilvaniei.

După adoptarea în unanimitate a Rezoluţiei Marii Adunări de la 
Alba Iulia a fost ales Marele Sfat Naţional Român din Transilvania, 
pentru a reprezenta interesele românilor până la convocarea 
viitoarei Adunări Constituante a României Mari, iar din sânul 
acestuia, un organism executiv, numit Consiliul Dirigent, prezidat 
de Iuliu Maniu, totodată şi ministru de Interne. 
Pe lângă împlinirea visului unităţii naţionale a românilor, unirea i-a 
adus lui Maniu şi oportunităţile unor dezamăgiri privind practicile 
politice ale Partidului Naţional Liberal, despre care Iorga spunea: 
,,Coroana a ajuns vasală Brătienilor”. În concepţia lui Maniu, statul 
nu putea fi folosit pentru obţinerea de imagine politică de către 
liberali, de aceea, ardeleanul Maniu nu-a participat nici la încorona-
rea de la Alba Iulia, ,,coborâtă”, după expresia sa, „la rolul unor 
simple manifestaţii de partid”. Adversitatea lui Iuliu Maniu faţă de 
Ion I. C. Brătianu a rămas un exemplu de luptă politică pe scena 
românească. O ,,ciocnire” notabilă a lui Maniu care ţinea la 
principii a fost rezerva la votarea Constituţiei din 1923, pe motivul 
că nu era elaborată de o Adunare Constituantă, aşa cum se proce-
dează principial. Prim-ministru în mai multe rânduri, mandatul din 
1928, de care erau legate speranţe, nu a oferit posibilitatea imple-
mentării programului de guvernare al lui Iuliu Maniu, din cauză că 
începuse marea criză din care nu s-a ieşit decât începând cu 1933.

Activitatea politică a lui Maniu a fost complexă, într-o epocă 
foarte frământată şi din poziţiile sale de ţinut minte, vom mai aminti-o 
doar pe cea în care l-a sfătuit pe mareşalul Antonescu să oprească pe 
Nistru, graniţa noastră răsăriteană, trupele române pornite de Hitler 
împotriva Uniunii Sovietice. Nu a fost să fie aşa; cursul evenimente-
lor este cunoscut şi Maniu a ajuns în puşcăria de la Sighet, în cadrul 
programului de lichidare a elitei poporului român care trebuia stăpânit 
de comunismul răsăritean şi modelat după proiectul ,,omului nou”.

Marele om politic şi patriot a murit la 80 de ani, în 5 martie 
1953, rămânând în amintirea românilor ca omul drept, de nu cumva 
prea rigid, care nu tranzacţiona principiile. Un model de verticalita-
te pentru omul politic român dintotdeauna şi de temperare, ca 
ardelean, a tendinţelor excesive ale ,,zburdălniciei” politice 
dâmboviţene. Un patriot în linia bărbaţilor ardeleni care au luptat 
secole cu asupritorii austrieci şi maghiari pentru păstrarea fiinţei 
naţionale române.

De la bomba cu nutrii românească, la cea cu hidrogen coreană

Ştirile de una-două zile informează lumea despre faptul că 
în Coreea de Nord a avut loc o experienţă cu bomba cu 
hidrogen, produsă de ţara care trăieşte într-o izolare rar 

cunoscută în vremile noastre. Programul francez de televiziune TV 
5 a preluat ştirea de pe ecranul postului naţional nord-coreean, unde 
o doamnă cu ton emfatic anunţa provocator acest succes. 

Gândurile lumii libere, fără interese în Coreea de Nord, se 
îndreaptă spre poporul obidit şi îndoctrinat până la pierderea 
însuşirilor de fiinţe raţionale. Obligaţia de a plânge sincer şi cu 
lacrimi mari la moartea şi apoi la comemorarea marilor conducători 
din dinastia cărora se găseşte în fruntea statului Kim Jong-un, 
singurul gras al ţării, ne aminteşte de epoca în care perimetrele 
Sălii Palatului în care se găseau reprezentanţi din judeţele româ-
neşti la congrese sau sesiuni ale Marii Adunări Naţionale erau 
supravegheate sub raportul entuziasmului pentru tovarăş. 
În prelungirea experimentului nuclear din Coreea de Nord s-ar fi 
produs şi un cutremur de pământ, gradul cinci pe scara Richter, 
menit să scuture încă o dată Japonia vecină, Coreea de Sud şi 
întreaga lume, asupra pericolului pe care-l reprezintă arma nucleară 
în posesia unei ţări sărace, condusă dictatorial şi fără perspective 
democratice. Contactele între lumea liberă şi Coreea de Nord fiind 
atât de puţine, este destul de limpede că nu se întrevăd, la nivel 
comun, posibilităţi de salvare a poporului care se găseşte la 
antipodul poporului frate din sud, frate spunând pentru că ambele 
ţări sunt locuite de unul şi acelaşi popor, tot astfel cum România şi 
Republica Moldova sunt.

Avându-se în vedere că tânărul lider, Kim Jong-un, întăreşte 
practic linia conducerii dictatoriale printr-un regim de inspiraţie 
aparent feudală, este puţin probabil ca în viitor să se producă o 
agresiune externă asupra vecinilor: Coreea de Sud sau Japonia. 
Bomba atomică rămâne pentru Kim Jong-un biciul cu care va ţine 
la ascultare poporul său. Nu ştim dacă Rusia şi China mai susţin 
regimul dictatorial de care discutăm, dar argumentul ,,echilibrului” 
în peninsula Coreea, de care se va fi făcut cândva uz, nu mai pare 
să aibă nicio raţiune. Când un popor flămând locuieşte într-o ţară 
foarte puternică militar, lipsa de raţiune a conducerii nu poate fi 
ascunsă. Efortul poporului de a realiza ambiţiile liderului se traduce 
în foame, moarte, suferinţă.

Enorma putere de a răspândi moartea din cât mai multe puncte 
ale Pământului ţine de o întărire a haosului prin care se poate 
strecura nenonorocirea, catastrofa. O glumă purtată cândva printre 
matematicieni punea întrebarea: dacă ai în buzunar o grenadă de 
care nu poţi scăpa, cu probabilitate de a exploda de 40%, ce faci ca 
să scazi pericolul? Şi s-a răspuns: mai bagi o grenadă în buzunar, 
pentru că înmulţindu-se numărul grenadelor şi înmulţind probabili-
tăţile, la două bucăţi se ajunge la 16%, ceea ce este mult mai 
confortabil decât aproape 50%. Glumă-glumă, absurd-absurd, dar 
situaţia este cu un pas mai aproape de rău, tot astfel cum vom simţi 
şi când Iranul ne va anunţa că şi-a împlinit visul.

În urmă cu decenii, când noi, românii, demonstram în piaţa 
publică împotriva bombei cu hidrogen, am numit-o ,,bomba cu 
nutrii”, şi astfel, am neutralizat-o, nu ne-a mai fost frică de ea. Spre 
deosebire de noi, coreeni, cândva model în felul cum se aplaudă 
,,profesionist”, mizează tocmai pe team ape care o produce acel tip 
de armă asupra străinilor care-l vor democraţi.

Preşedintele Iohannis, vulnerabil la răceală?

Am rămas cu gândul că preşedintele nostru, Klaus Werner 
Iohannis, îşi petrece concediile în străinătate, mai ales în 
Florida (SUA), unde şi în aceste luni de iarnă este cald 

şi poate face plajă cum noi ne prăjim numai în lunile de vară la fân. 
Deloc prefăcuţi, purtăm de grija sănătăţii preşedintelui, care, 

obişnuindu-se cu soarele fierbinte, îşi poate pierde rezistenţa la 
viruşii acestor ierni şi ţinuturi, să fie prins de răceli, gripe, care ar 
diminua în mod real condiţia României. Adicătelea, un preşedinte 
răcit, cu dureri de cap, nu mai are putere, chef, să se gândească la 
treburile ţării; în primul rând, este vorba de apărarea ţării; cine ne 
apără dacă preşedintele este epuizat de gripă? Dacă preşedintele are 
lingoare, atunci şi guvernul dânsului se debilizează de tristeţe că 
„tăticul” inspirator suferă. Poate veni o vreme, Doamne fereşte!, 
când trebuie să ia o importantă hotărâre de stat (politică, nu de stat 
jos), puterea de concentrare îi poate fi diminuată de o rebelă sumă de 
viruşi, pe care nu-i poate trece sub integrală ca pe parlamentari. 
Neîndoielnic, tot poporul bucureştean hăituit de frig se bucură că 
preşedintele are căldură şi fiecare înfrigurat se gândeşte, probabil, 
cam aşa: dacă i-a plăcut cartea şi a învăţat-o pe cea care trebuia 
pentru a ajunge..., dacă are rude la Ierusalim şi Berlin..., dacă are fini 
în Florida... Unii se gândesc ce concedii ar fi putut face Traian 
Băsescu, pretutindeni în lume, pe unde se plimbă navele măritate de 
dânsul, toţi proprietarii fiindu-i un fel de cumetri. Deci la „rudele” pe 
care le are, Traian Băsescu putea petrece ambele mandate în străină-
tate, numai că nu fusese inventată conducerea ţării prin Facebook, iar 
fostul preşedinte era suspicios să nu se creadă că a fost racolat de 
vreun serviciu secret al cuiva. Aşa era moda atunci; acum, dacă nu 
eşti „aliat” al niciunuia, eşti socotit nimeni. Şi aşa, suveranitatea de 
tip vechi, de dinainte de 1989, este socotită anacronică; statul nostru 
şi altele, vulnerabile, trebuie conduse dinafară, spun unii. Un ONG 
trimite o lege la Parlamentul care votează, încât poporul se trezeşte 
cu dispariţia unor scriitori din librării; nişte ambasadori ne conduc 
prin declaraţii la televiziune, prin interviuri, iar „Înalta Poartă” 
cheamă conducătorul şi îi dă ordinele în plic.

Rânduielile sunt cum sunt, iată de ce preşedintele ţării trebuie 
apărat de viruşii care pot să îl gripeze. Pierzându-şi anticorpii 
naţionali, ai iernii româneşti, poate fi vulnerabil la viruşii cu 
rădăcini din alte părţi, cu modificări genetice, Doamne fereşte!

Ratează Germania?

Întrebarea „Ratează Germania?” nu se referă la vreo lovitură 
de pedeapsă a naţionalei de fotbal la Cupa Mondială, nici 
măcar la neplăcerile uriaşe pe care le-a adus onoarei 

germane „chestiunea” Volkswagen, ci la scoaterea de sub 
interdicţia de publicare a cărţii „Mein Kampf”, de Adolf Hitler. 
Se spune că vor fi comentate anumite capitole în şcoli, pentru a 
convinge că lucrarea este antiumană, anti, anti! Tirajul programat 
iniţial, cică, va fi suplimentat datorită cererii, şi în aproape o duzină 
de ţări şi limbi s-ar arăta mare interes pentru traduceri. „Mein 
Kampf” înseamnă ”Lupta mea” şi are pe prima copertă imprimată o 
sabie în poziţie verticală; primul gând duce la un format de saga 
medievală. Acum şaptezeci de ani, Germania era praf şi pulbere 
după războiul pornit împotriva lumii de către „autor”. Au suferit 
toate ţările care au ajuns atunci în contact cu Germania, ca şi cu o 
ciumă. Se spune că acel război şi Primul Mondial ar fi printre 
factorii care au debilizat Europa, lăsând-o în urma altor zone ale 
lumii, mai sănătoase sub raport demografic şi mai dinamice 
economic. La orice se putea gândi cineva, dar nu la introducerea în 
şcoli a „Mein Kampf”. Există un atât de mare interes în rândul 
elevilor pentru ideile Fuhrerului? Ne putem îndoi. Poate fi studiul 
începutul unei căi de scoatere a lui prin educaţie, de la vârste mici, 
din lumea germană? Dacă se pune astfel problema, este de 
presupus că ar avea căutare pentru segmentul de populaţie tânără a 
Germaniei. Întrebarea este dacă simbolul răului din secolul al 
XX-lea nu poate fi contracarat cu valorile splendide ale culturii 
germane, din care se împărtăşeşte întreaga lume. 
Dacă din zece copii care intră în contact cu textul în cauză, doi nu 
îl înţeleg şi îl iau ca atare, aşa cum unii, în loc să deducă formulele 
la trigonometrie, le învaţă pe de rost, deja pericolul se poate cândva 
„solidifica” într-o formaţiune politică extremistă cu douăzeci la 
sută în Bundesrat, ceea ce este cvasicatastrofal pentru o democraţie. 
A luat extrema germană aşa aripi, încât trebuie începută o „catehi-
zare” democratică a tineretului? Deocamdată, din exterior se vede 
tipărirea doar ca o afacere prietenoasă, ca şi cum s-ar lucra cu un 
bestseller. Şi când ne gândim că acest text poate fi socotit inspirato-
rul ridicării crematoriului în care au ars şase milioane de evrei, 
popor despre care Fuhrerul credea că pregăteşte o conspiraţie 
mondială. Ne vine greu să credem că Germania învaţă la fel de 
puţin din istorie ca alţii, dacă amorsează o resuscitare a învăţăturii 
naziste, pe motivul că azi nu mai poate avea loc aşa ceva. Sau 
poate mai puţin decât alţii! Albert Camus sugera în „Ciuma”, şi 
este valabil pentru toate ciumele, că germenii care o produc pot sta 
în adormire un timp îndelungat, pentru a ieşi iar de la „naftalină”, 
cum se spune, şi a produce nenorociri. Şi cine a suferit mai mult 
decât Germania în Al Doilea Război Mondial? 
Ne întrebăm ce sentiment trăieşte comunitatea evreiască din 
Germania, care a beneficiat prodigios de aportul inteligenţei 
iudaice, de la filozoful Husserl, esteticianul Theodor Adorno, la 
Nelly Sachs, laureată cu Premiul Nobel pentru literatură. Este 
adevărat că şi educaţia, formarea în societatea germană, a prezentat 
avantaje. Că Germania „nu ştie” istorie ne dovedeşte cu prisosinţă 
cancelarul Merkel, care cheamă fluxul islamic doar pe considerente 
economice, fără a ţine cont de implicaţiile catastrofale pentru 
Europa creştină, entitate unică de civilizaţie şi spiritualitate, care va 
dispărea iremediabil, cu un tezaur de nerefăcut, de nereînviat.

Top of Form
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Olimpia IACOB / Smajil DURMIŠEVIĆ

429.
tristeţe mare -
străbate Sarajevo pînă la inimile 
oamenilor

430.
musculiţă
pe frunza unui stejar -
om stînd la umbră 

432.
tristeţe mare în oraşul nostru -
ticăloşii ne-au ucis fraţii:
două sute de copaci

441. 
iulie în sat -
păduri, păsări şi furnici,
fără oameni

445.
tu, mesteacăn alb,
tu nu eşti sclavul meu -
eşti iubitul meu  

448.
trandafir tomnatic -
în ochii mei norocoşi 
vine iarna

450.
cer de toamnă tîrzie -
smarald  în coroana de aur
a pădurii de stejar 

452.
fulgi de nea 
peste căţelul mort -
tristeţea nu se vede 

454. 
măslin în Hims -
umbra lui ţine moartea 
departe de copii

455.
dis-de-dimineaţă
mireasma trandafirului mîngîie
inima grădinarului

457.
băiat vesel -
pescuind, undiţa 
a atins luna

458.
primăvară timpurie -
şuvoaiele de munte
varsă lacrimi de bucurie

459.
crengi înflorite,
flori pe creştetul meu -
vară şi toamnă

461.
pruni în floare,
totul se trezeşte la viaţă 
morţii nu mai văd 

462.
la ce bun romanele,
scrie un haiku -
e de ajuns un cuvînt  

464.
aceste mîini -

primesc şi dau mai departe
roata vieţii
 
465.
lac îngheţat -
răţoiul bătrîn agonizează
şi corbul aşteaptă

466.
mormînt în mai -
mîngîie picăturile de ploaie 
şi iarba care creşte

467.
trecători miraţi
în oraş, la plimbare -
 eu salut teiul 

468.
coşuri peste tot:
văd un mesteacăn şi tac,
ce să spun?

470.
liniştea iernii:
visele unei tufe de trandafiri
sunt bucurii de mai?

471.
fulgi de nea -
în palmă se topesc
frumuseţile Cerului

472.
acolo sus:
suspinele dulci ale unei cireşe
pe o rămurică

473.
ţipăt şi hărmălaie -
copiii mănîncă cu poftă
cireşele din coş 

474.
albul zăpezii -
dorul meu, cuibarul miresmei 
de trandafir

475.
dorinţă uluitoare -
o singură mărgea
într-un şirag de perle

476.
ploaie rece:
tremură căţeii uzi leoarcă -
se aprind felinarele 

477.
linişte de iarnă -
lîngă drum un tei fără frunze 
şi un necrolog 

478.
rămurică uscată -
 trandafir ofilit  
şi ghimpi frumoşi

479.
soare de martie -
razele blînde încălzesc
 cimitirul uitat

480.
Patru Martie,
ce răbdător e Ziditorul -
anglica e tot în floare

481.
mesaj pentru fiecare:
Patrie se scrie
cu majusculă

482.
acolo,  
pe stîncă - un şoimul solitar
gustă  liniştea
 
483.
trandafirul e trandafir -
nici nu se cumpără,
nici nu se vinde

484.
vîntul 
aduce mesaje nemărturisite - 
bobocii le ştiu

485.
Sana de smarald -
ochii verzi farmecă,
adîncurile ameninţă

487
în lanul de grîu -
spicele coapte se pleacă înaintea
minţii şi a Spiritului

488.
vine primăvara -
căldura Raiului trezeşte
seminţele vieţii

489
rugăciunea de Vineri*-
torentele puternice ale spiritului
se revarsă pe chipuri 

* rugăciunea de Vineri  a enoriaşilor musul-
mani

491.
la umbra dulce
a falnicului stejar -
puterea păpădiei sporeşte

492.
priveşte netemător
ramura ruptă a cireşului
îmbobocit. . .  

493 .
grădină în floare -
viaţa renaşte cu o dulce atingere
de albină  

494.
noapte de mai -
dor în cîntecul bufniţei,
o scînteie de viaţă

495.
anglică în iarbă:
dulce, suavă -
să întind mîna? 

496.
mireasma trandafirului
venind dintr-o altă grădină -
suspin trist şi fericit

497.
mama îl ceartă:
fii hafiz* pentru maica ta,
fiu îndărătnic  

* termen  folosit pentru cei care ştiu Coranul 
pe de rost

499.
se apropie iunie -
 mireasmă de tei în Bosnia,
străzi şi oameni 

500.
pini răniţi -
un mesaj limpede către toţi 
purtătorii făcliei

501.
albină pe o floare:
hrană, iubire şi viaţă -
lumina cuvîntului

502.
Predica de Vineri:
cuvîntul Ziditorului - rugă neîncetată 
şi un buchet de maci

503.
Priveşte Žepa:
pe locul  casei de altădată
maci înfloriţi 

504. 
uimit am zărit 
piciorul-cocoşului auriu crescînd
pe un drum bătut  

505.
traversînd Bosnia -
vezi maci crescînd
la tot pasul

506
dimineaţă devreme,
cîntările Pămîntului şi ale Cerului -
aud liniştea 

507.
miros dulce
de iarbă cosită - moartea
are parfumul ei

(Smajil Durmišević. CRVENI MAKOVI /
THE RED POPPIES/ LES PAVOTS ROUGES /
ROTE MOHNEBLUTEN. ZBIRKA POEZIJE. A 
Collection of Poetry. English translation: Durda 
Vukelic Rozic; French translation:Ivana Demic; 
German translation:Dragan J.Ristic. Printed by 
“Meligrafprint” d.o.o.Zenica, 2015)

TRADUCERI

S-a născut la Vratar, Žepa, municipiul Rogatica. Absolvent al Facultăţii de Medicină din Sarajevo, 
Smajil predă la Universitatea din Zenica. A publicat patru antologii de versuri: Silent Screams-
Bosnian Bloody Fairy Tale; Flickers; Mountain Flowers Of Zepa; Fragrance of the wild rose). Scrie 

haiku, aforisme,  parodii pe care le publică în revistele de literatură din ţara şi străinătate. Participînd 
la concursurile internaţionale de haiku, Smajil a primit numeroase  premii şi distincţii. 
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Casa Barbu Gănescu este un important reper arhitectonic 
al oraşului Târgu-Jiu. Construcţia, în stil neoromânesc, 
este monument istoric şi are la origine nucleul unei 

locuinţe ridicate în anul 1790, actual funcţionând ca o casă de 
oaspeţi a Consiliului Judeţean Gorj. Numele edificiului vine de la 
slugerul Barbu Gănescu, proprietarul ei de la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea. Construcţia a fost însă radical restaurată şi reamenajată 
în anul 1929 de către Ion Bărbulescu (fost guvernator al Băncii 
Naţionale) sub supraveghereea celebrului arhitect Julius 
Doppelreiter, care îşi aduce contribuţia la decorarea exteriorului şi 
la distribuţia încăperilor. 

Casa este cunoscută şi prin faptul că aici a locuit provizoriu 
Constantin Brâncuşi, care, pe lângă activitatea de concepţie a 
ansamblului său sculptural, a realizat şi o colecţie de trovanţi cu 
aspecte zoomorfe şi a construit câteva mese, folosind trovanţi 
sferoidali, fixaţi între pietre de moară găsite în curtea casei 
respective. 

Trebuie însă amintit că, la scurt timp de la venirea lui în ţară1, 
la cula familiei Tătărescu din satul Poiana,  „...aproape de 
Rovinari, lângă lunca Jiului, meditând la Coloana infinită, artistul 
a construit o primă masă a tăcerii, din bolovani de râu... O aşezare2 
pe peluza verde, lângă vilă, faţă în faţă cu un semicerc decorativ 
de coloane, între care se află şi un capitel de la Sarmisegetuza...” 
(martoră a acestui fapt a fost Sanda Tătărescu; citată de P. Anghel, 
apud Mocioi, p.13).

Este important de menţionat că mesele joase din lemn, de 
formă circulară, sunt specifice nu numai Gorjului din vremea 
copilăriei lui Brâncuşi, dar şi „...întregii istorii româneşti, în 
special în Muntenia, Oltenia şi Dobrogea, de la epoca neolitică  şi 
până la azi” (Deac). Mese de piatră au fost observate în mai multe 
locuri din ţară (inclusiv în Gorj), în cimitire, lângă biserici sau 
chiar în altarele lor. Este probabil ca Brâncuşi să fi văzut multe 
pietre de moară în Gorjul tinereţii sale, mai ales pe lângă numeroa-
sele mori de apă din acea vreme.

De asemenea, în atelierul artistului din Impasse Ronsin, mulţi 
apropiaţi ai sculptorului au văzut una, două sau chiar trei mese 
rotunde din ghips, simple, formate din trunchiuri de cilindru 
suprapuse. Prima, de dimensiuni impresionante, şi încă una de 
dimensiuni mai mici, se pot de altfel observa în mai multe fotogra-
fii realizate de Brâncuşi însuşi.

Aceste mese erau folosite în mai multe scopuri. De exemplu, 
masa primă a fost concepută „...ca o sculă sau mobilă de o utilitate 
imediată şi aşezată în vecinătatea unei vetre tot improvizată de el... 
completată cu nişte foale de forjă de o concepţie proprie, potrivite 
cu nevoile meşteşugăreşti ale tratamentului dălţilor sale de 
sculptor, ale gospodăriei şi, în sfârşit, pentru obţinerea de apă 
caldă...” (V.G. Paleolog). 

Barbu Brezianu face următoarele aprecieri asupra Mesei 
Tăcerii: „Cioplită la alte proporţii sau din alte materiale, prefă-
când-o uneori în postament, ori atribuindu-i felurite alte roluri 
utilitare şi căpătând – din partea unora – fanteziste denumiri, 
având aparenţa aspră a două pietre de moară suprapuse, acest tip 
de masă rotundă făcea parte din chiar decorul familiar al 
atelierului lui Brâncuşi, după cum va fi putut evoca, deopotrivă 
măsuţa rotundă din casa părintească, sau chiar pristolul de piatră 
(de asemenea rotund), aflat în chiar altarul bisericii de lemn din 
Hobiţa, din Româneşti ori din alte localităţi pe care Brâncuşi se va 
fi întâmplat să le vadă. Supradimensionată, Masa Tăcerii apare 
astfel ca sinteza unor îndepărtate amintiri; iar faptul de a fi fost 
aşezată anume în preajma apei în care a curs sângele ostaşilor 
morţi în primul război mondial, încarcă această operă cu un simbol 
ce invită la meditaţie, la tăcere. În prima versiune, din 1937, Masa 
Tăcerii nu era înconjurată de scaune şi era formată din două 
masive pietre rotunde suprapuse...” (Brezianu, p.170).

Din considerentele prezentate mai sus, nu este de mirare că mai 
mulţi exegeţi ai operei lui Brâncuşi au văzut în modelul Mesei 
Tăcerii de pe malul Jiului tocmai masa rotundă ţărănească sau 
două pietre de moară suprapuse.

După plecarea lui Brâncuşi din Târgu-Jiu (în toamna anului 
1938), pe fondul schimbărilor dramatice cauzate de cel de al 
doilea război mondial şi, mai ales, de instaurarea regimului 
comunist, operele lui Brâncuşi au fost neglijate, lucrările fiind 
considerate ca aparţinând formalismului burghez, nemaiavând „..
nimic în comun cu specificul ţării sale” (Vasile, p.297,298).

Într-o istorie a sculpturii române, artistul era „...acuzat că s-a 
pierdut în paraginile aride ale formalismului uscat şi inuman...” 
(Brezianu, p.12), iar în două şedinţe ale Academiei Republicii 
Populare Române (din februarie şi martie 1951) era ponegrit de 
academicienii Iorgu Iordan şi George Călinescu. Mai mult, 
Alexandru Graur s-a arătat categoric împotriva  „...acceptării în 
Muzeul de Artă al R.P.R. a acestor nedemne lucrări, a operelor 
sculptorului Brâncuşi, în jurul căruia se grupează antidemocraţii în 
artă” (apud Brezianu, p.13).

Ca o culme a afrontului adus lui Brâncuşi, în anii ‘50 au existat 
şi două încercări – din fericire nereuşite – de a se distruge 
Coloana Infinită: prima în 1951, când Sfatul Popular al oraşului 
Târgu-Jiu a cerut Comitetului pentru Artă demolarea Coloanei, iar 
cea de a doua în 1953, când, din ordinul primului-secretar, s-a tras 
cu tractorul de lucrare, pentru a a fi doborâtă şi dusă la fier vechi 
cu scopul de a fi valorificată. Însărcinat cu această operaţie a fost 
Tănăsie Lolescu din Hobiţa, care îşi aminteşte: „N-au tras ruşii cu 

1  „...prin iunie 1937”, conform V.G. Paleolog (apud Mocioi, p.12).
2  Mai probabil „aşezase”.

tancurile de Coloana Infinitului ci nişte tineri având în cap doar 
cultura proletariatului (apud Şomâcu)”. Era însă „normal” să se 
întâmple acest lucru în timpul regimului comunist, materialist şi 
ateu, când Coloana Infinită, una din cele mai mari realizări 
artistice ale lumii, era considerată de Sfatul Popular „...o coloană 
metalică introdusă în fundament de beton, fără nicio estetică” 
(idem). Singurii care o aveau ca „reper” (la propriu) erau ţăranii 
gorjeni, care-şi spuneau: „Dacă te pierzi prin oraş, te uiţi după 
ţeava asta şi vii aici” (idem).

Din documente se ştie de asemenea că, în acelaşi an 1953, 
Sfatul Popular solicita „...aprobarea organelor competente să 
parceleze terenul din Parcul Coloanei pentru locuinţe individuale” 
(idem). Nici această cerere nu a fost însă aprobată de Comitetul de 
Stat pentru Arhitectură şi Construcţii.

Într-o astfel de atmosferă de dezavuare a operelor majore ale 
lui Brâncuşi (Coloana, Masa, Poarta) este de înţeles că mesele din 
pietre de moară şi colecţia de trovanţi erau considerate nesemnifi-
cative, chiar dacă s-ar fi ştiut că ele ţin de activitatea lui Brâncuşi 
la Târgu-Jiu. Dar şi acest fapt este însă puţin probabil, deoarece 
doar câteva persoane cunoşteau acest lucru.

Atât atmosfera proletcultistă (ostilă lui Brâncuşi, un artist 
avangardist ce trăia în Parisul burghez şi decadent), cât şi lipsa de 
informaţie asupra provenienţei acestor obiecte, au făcut ca, de-a 
lungul timpului, o parte din trovanţi să fie înstrăinaţi: fie mutaţi 
din locul lor, dar regăsindu-se în curţile unor instituţii sau ale unor 
persoane particulare, fie dispărând cu totul. Mesele au fost 
distruse, cu pietrele de moară superioare (tăbliile) lipsind din 
locurile lor, dar aflându-se în imediata apropiere, întinse în iarbă, 
întregi sau sparte.

Primul cercetător care, după 28 de ani (1937-1965) de la 
realizarea meselor respective, încearcă o inventariere a lor şi chiar 
o reconstituire a uneia din ele, este Tretie Paleolog, fiul primului 
biograf al lui Brâncuşi, Vasile Georgescu Paleolog3. Dovezile se 
găsesc în documente din arhiva Petru Popescu Gogan4, adăpostită 
în  Biblioteca Liceului Teologic din Târgu-Jiu.

Din documentele respective aflăm că „La data de 9.II.1965, 
Organizaţia PMR a raionului Târgu-Jiu a dispus ca IGO să dea 4 
oameni pentru a reconstitui experimental una din mesele brâncuşi-
ene din Grădina Casei de oaspeţi PMR construită de Gănescu, 
trecută sub numele familiei Bărbulescu ca monument istoric şi 
proprietatea familiei Bălănescu până în 1950”. Tretie Paleolog (în 
document numele este de T.G. Paleologu) împreună cu şeful de 
secţie şi patru muncitori au „….montat una din mesele desfăcute”. 
El a „…făcut 5 fotografii ale mesei” şi a „...adunat în aceeaşi zi 
declaraţii de la martorii ing. Şerbănescu Corneliu, Dr. Ana 
Aposteanu, Dr. Micu Gheorghe Marcu, laboranta Stănoiu Paula, 
ing. Victoria Roşianu... ”5 .   

Conform mărturiei medicului Micu Gheorghe Marcu6, artistul a 
locuit „…în vara anului 1938 [….] în casele de pe str. Victoriei nr. 
2…” şi „… a folosit nişte pietre vechi de moară utilizate drept 
pavaz (sic), pentru nişte mese de grădină. Acestea erau în număr 
de 3-4 mese, alcătuite astfel, o piatră de moară drept bază, un 
bolovan drept picior şi o altă piatră de moară drept tablă7. De 
asemenea, artistul i-ar fi spus personal: „ce-ai zice dacă aşi face 
nişte mese din aceste pietre pe care călcăm ?”8.

Victoria Roşianu, născută Bălănescu, declară că în grădina 
fostei case părinteşti „…au fost 5 mese din piatră de moară 
aranjate de sculptorul Brâncuşi, care a fost oaspetele tatălui meu în 
toată perioada când s-a executat ansamblul arhitectonic din oraş 
–  adică masa păcii, portalul şi coloana. Mesele au fost aranjate de 
Brâncuşi în înţelegere cu tatăl meu căruia i-a cerut într-o zi să 
accepte o surpriză din partea lui, cerându-i şi 2-3 oameni, puţin 
ciment. Pietrele de moară proveneau de la moara bunicului meu. 
Pietrele rotunde au fost zidite9 în curtea casei. Mesele aveau 
următoarea amplasare: 1. În faţa casei – faţa din str. Victoriei în 
aceeaşi linie cu teiul – o bucată 2. Trei bucăţi în faţa ceardacului 
principal din piatră 3. O bucată în faţa de nord a casei între 
ceardacul de lemn şi colţul casei. Masa a fost distrusă, adică partea 
de sud spartă de un camion în 1944. Celelalte patru bucăţi au fost 
întregi până în 1954 când am plecat definitiv din imobil şi oraş”10.                                  

Stănoiu Paula, care a locuit în această casă (transformată în 
casă de oaspeţi a PMR) în perioada 1948-1959, atestă faptul că 
„…existau patru mese de grădină alcătuite dintr-un piedestal, 
dintr-o piatră veche de moară, un picior dintr-un bolovan oval şi 
deasupra dintr-o tăblie, alcătuită dintr-o piatră de moară ceva mai 
mare. Una era aşezată în dreapta aleei (sic) de intrare în curte, spre 
partea de nord, în dreapta teiului, celelalte trei mese erau aşezate 
3 V.G. Paleolog l-a găzduit pe Brâncuşi în locuinţa sa din satul Corlate, în 
octombrie 1938. La întoarcerea spre Târgu-Jiu, artistul a fost însoţit chiar de fiul 
prietenului sau (vezi T. Paleolog, p.78) care, mai târziu, va scrie o importantă carte 
despre Brâncuşi.    
4 Poetul Alex Gregora a scos la iveală aceste documente şi le-a publicat în ziarul 
Gorjnews (numărul din 21 decembrie 2012). Ţin să aduc mulţumiri domniei sale 
(Iancu Bura fiind numele său adevărat), atât pentru faptul că a publicat şi 
fotocopiile documentelor originale, cât şi pentru că a avut amabilitatea să-mi 
semnaleze prezenţa lor.
5 T.G. Paleologu, Reconstituirea celor 5 mese compuse de Brâncuşi, Arhiva Petru 
Popescu Gogan, Biblioteca Liceului Teologic din Târgu-Jiu.
6 Medicul veterinar Micu Marcu (ca de altfel şi medicul Constantin Lupescu) a fost 
prieten bun cu marele artist.
7 Ss/D.M. Marcu, 2.II.1965, Arhiva Petru Popescu Gogan, Biblioteca Liceului 
Teologic din Târgu-Jiu.
8 Idem.
9 Deasupra cuvântului dactilografiat „zidite” este scris , de mână, cuvântul 
„găsite”.
10 Ss/Roşianu Victoria, 28.II.1965, Buc., Arhiva Petru Popescu Gogan, Biblioteca 
Liceului Teologic din Târgu-Jiu.

Sorin Lory BULIGA / Originea meselor brâncuşiene şi a trovanţilor din curtea Casei Barbu Gănescu (I)

două în faţa casei, una în dreapta şi alta în stânga, iar cea de a treia 
spre strada din faţa casei. Declar că toţi cei care vorbeau despre 
aceste mese afirmau că le-a construit sculptorul Constantin 
Brâncuşi”11.

Ana Aposteanu declară că în curtea Casei Gănescu, unde acum 
era „...laboratorul Sanepidului Târgu-Jiu, între anii 1949-1953, au 
existat două mese de piatră, una la sudul şi alta la estul casei. 
Mesele erau fiecare formată din câte 2 pietre vechi de moară, una 
postament, una faţă, care se rezema pe o piatră ovoidală de piatră 
de râu”12.

În sfârşit, Corneliu Şerbănescu susţine că între anii 1949 şi 
1953 a „...văzut în partea de sud a clădirii o masa din piatră 
formată din piedestal rotund de piatră de moară piciorul din 
bolovan şi tăblia tot din piatră de moară, de asemenea în partea de 
est (spre strada Victoriei) la fosta intrare în curte era o fostă masă 
care avea tăblia căzută”13.

11 Ss/Stănoiu Paula, 9.2.1965, Târgu-Jiu. Arhiva Petru Popescu Gogan, Biblioteca 
Liceului Teologic din Târgu-Jiu.
12 Ss/Ana Aposteanu, 9.II.1965, Arhiva Petru Popescu Gogan, Biblioteca Liceului 
Teologic din Târgu-Jiu.
13 Ss/Ing. Şerbănescu Corneliu, 9.II.1965, Târgu-Jiu, Arhiva Petru Popescu Gogan, 
Biblioteca Liceului Teologic din Târgu-Jiu.
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Din nevoia înţelegerii cât mai depline a unui geniu precum 
Constantin Brâncuşi, dar şi pentru a completa semnificaţiile unor 
creaţii ale căror mesaje au fost, înainte de toate, citite până la 
capăt, cercetarea operei acestui sculptor rămâne imperativă. Deşi 
uneori s-a afirmat, poate pe bună dreptate, că lucrurile cu 
adevărat importante despre Brâncuşi au cam fost spuse şi scrise, 
încă mai pot fi scoase la iveală, pe cale cât se poate de argumen-
tată, lucruri nu doar noi, ci şi interesante.

Este şi menirea rândurilor de faţă, care nu-şi propun doar să 
repete prin sinteză, în alte circumstanţe, afirmaţiile mai vechilor 
căutători de adevăruri, ci şi să aducă în lumină căteva informaţii 
folositoare sau cel puţin surprinzătoare, măcar demne de a fi 
cunoscute, dacă nu şi acceptate.

Mesaje ascunse la vedere

Dimensiunile şi structura „Coloanei Infinite” ascund 
elemente încă neobservate, care – mai degrabă sub o 
formă bine gândită a autorului decât în mod providenţi-

al – fac trimitere la celebrul număr de aur, Φ (phi) = 1,618..., deja 
definit la modul incontestabil drept condiţie şi secret al proporţii-
lor estetice în lumea artei, dar nu numai. Doar că, în cazul lui 
Brâncuşi, despre care se ştie că nu poate fi încadrat în şabloane, 
exprimarea criptată a cunoscutului număr îl scoate pe acesta dintre 
limitele unei formule structurale şi-l ridică la stadiul unui mesaj cu 
valenţă notabilă în interpretarea cunoscutei opere.

Deşi subiectul a fost intens dezbătut, aproape până la refuz, nu 
doar de către cercetători precum arhitectul Adrian Gheorghiu sau 
matematicianul Nicolae Oancea, aprofundarea situaţiei îşi arată 
roadele, deoarece astfel ies în evidenţă coincidenţe mai mult decât 
revelatoare, al căror caracter repetitiv denotă că avem de-a face nu 
doar cu un simplu spectacol al hazardului, ci chiar cu o posibilă 
formă codificată a limbajului artistic.

Se crede că marii maeştri au utilizat în arta secretelor instru-
mente şi forme de comunicare dintre cele mai diverse, unele 
experimentate în prealabil, altele inedite sau personale. Dificil de 
stabilit dacă este adevărat sau fals la unii ori la alţii, însă utilizarea 
acestei idei ca punct de plecare al studiului de faţă îşi merită efortu-
rile, fiindcă stabileşte o ipoteză provocatoare a fi demonstrată şi 
anume aceea că Brâncuşi a exprimat estetic, sub o formă criptată, 
anumite idei şi concepte fundamentale pentru crezul său artistic.

***

Reperul de pornire îl constituie mai vechea şi cunoscuta 
formulă a raportului dintre înălţimea „Coloanei...” şi cea a unui 
element constituent al acesteia, pe care deja o avem exprimată şi 
redată în diverse lucrări de specialitate ale unor autori consacraţi, 
amintiţi în rândurile ce urmează.

Adrian Gheorghiu: „Coloana avînd o înălţime de 29,330 m iar 
un element cca 1,80 m, rezultă că, aproximativ, raportul între 
înălţimea coloanei şi înălţimea unui octoedru trunchiat este de cca 
16,2... adică cca de 10 ori numărul” (de aur – n.n.)1.

Serge Fauchereau: „[...] dacă împărţim înălţimea totală la cea a 
unuia dintre elementele ei, obţinem 16,2, multiplul cu zece al 
numărului de aur”2.

Ion Mocioi: „[...] înălţimea fiecărui romboid este de 180 cm 
– cît şi înălţimea unui om; în înălţimea totală de 29,33 m cît are 
Coloana, înălţimea modulului este cuprinsă de 16,2 ori, număr 
care, inmulţit cu 10, este tocmai valoarea numărului de aur, a 
armoniei proporţiilor şi rigorii geometrice, a echilibrului şi 
frumuseţii”3.

Aceeaşi informaţie apare şi în volumul „Brâncuşi, Marea Operă, 
antologie şi ediţie”, semnată Vincenzo Bianchi, Adrian Gorun, Ion 
Deaconescu, Costin Creţu, Constantin Barbu: „Judecând măsurile 
materiale ale «Coloanei» şi relaţia dintre ele, Dan Hăulică şi arhitec-
ţii găsesc că «Monumentul Eroilor» oferă unele date semnificative: 
înălţimea fiecărui romboid este de 180 cm – cât şi înălţimea unui 
om; în înălţimea totală de 29,33 m, cât are «Coloana...», înălţimea 
modulului este cuprinsă de 16,2 ori, număr care, înmulţit cu 10, este 
tocmai valoarea numărului de aur, a armoniei proporţiilor şi rigorii 
geometrice, a echilibrului şi frumuseţii”4.

***

Fără pretenţia unei completări, ci doar cu intenţia de a aşeza 
lucrurile într-o nouă perspectivă, merită a fi evidenţiate, în cele ce 
urmează, câteva aspecte mai mult decât interesante.

Astfel, împărţind înălţimea „Coloanei...” la cea a unuia dintre 
elementele sale, pe de o parte, dar şi la numărul elementelor 
respective, pe de altă parte, obţinem rezultatele 16,2 (deja evidenţi-
at de către cercetători), respectiv 1,83; întâmplător sau nu, primele 
două cifre ale ambelor rezultate (16 din 16,2 şi 1,8 din 1,83) sunt 
exact cifrele din care este constituit numărul de aur – 1,618...

De notat că rezultatele finale sunt aceleaşi chiar dacă operaţiile 
de împărţire se repetă cu alte înălţimi ale „Coloanei...”, care sunt 
vehiculate în literatura de specialitate, precum cea de 29,35 m, ce 

apare în anumite calcule chiar ale coautorului tehnic al monumen-
tului, ing. Ştefan Georgescu-Gorjan5, de exemplu.

Desigur, totul poate fi o întâmplare, dar, înainte de a stabili o 
asemenea concluzie, se impune a reaminti seria numeroaselor 
coincidenţe similare, în care aceleaşi cifre – 1,6,1,8, din care este 
format phi, apar la Brâncuşi în diverse forme şi combinaţii.

Secretul ferecat cu lanţul întâmplărilor

Obţinerea numărului de aur nu doar prin formule algebrice ori 
cu ajutorul geometriei, precum atât de cunoscuţii Adrian 
Gheorghiu, respectiv Nicolae Oancea, ci prin banale numărători, 
uneori calcule simple şi prin alăturarea, reunirea rezultatelor 
funcţionează optim pe importante opere brâncuşiene.

Astfel privind lucrurile, „Coloana fără Sfârşit” are, conform 
acordului unanim al specialiştilor, 15 elemente întregi şi încă unul 
amplasat jumătate jos, jumătate sus, adică un total de 16, fiecare 
cu înălţimea de 1,8 m, iar acestea (16, respectiv 1,8) sunt chiar 
cifrele constituente ale lui phi, 1.618...

La rândul ei, „Poarta Sărutului” are pe faţetele mari câte 16 
ideograme ale sărutului şi încă două esenţializate pe stâlpi, 18 în final, 
numerele 16 şi 18 fiind tot o trimitere criptată către acelaşi număr.

Denumirile franţuzeşti – „La Colonne sans fin”, respectiv „La 
Colonne infinie” au câte 16 litere, în vreme ce titulaturile româ-
neşti – „Coloana Infinitului” (incorect atribuită, dar încetăţenită), 
respectiv „Coloana fără Sfârşit” au câte 18.

O altă combinaţie conduce spre acelaşi rezultat: denumirea 
„Templul Sărutului” (utilizată uneori de către sculptor pentru 
„Poarta...” sa) are 16 litere, iar cea de „Coloana fără Sfârşit” 
conţine 18, astfel încât, prin reunire, se ajunge exact la cifrele 
constituente ale aceluiaşi număr, adică 1,618...

Procedeul răspunde şi după aplicarea sa pe numeroase titulaturi 
în diverse combinaţii, fie că denumirile respective sunt originale, 
oficiale, fals atribuite, dar temeinic încetăţenite, unele intens 
controversate, altele confirmate şi acceptate, cum ar fi cazul 
numărului literelor din numele românesc al operei „Domnişoara 
Pogany” (16 caractere) şi cel francez (neabreviat), „Mademoiselle 
Pogany” (18 caractere).

Cifrele constituente ale lui phi mai pot fi regăsite, astfel, într-o 
multitudine a denumirilor brâncuşiene (aşa cum sunt ele întâlnite 
bibliografic, fie în română, fie în franceză), numărând literele şi 
reunind rezultatele:

– „Tête de jeune femme”, „Rythmes affrontés”, „L’esprit de 
Bouddha”, „La Table du silence”, „Le Temple du baiser”, „La 
Colonne sans fin”, „La Colonne infinie”, „Borne de frontière”, „La 
Pyramide fatale”, „Templul Dragostei”, „Templul Sărutului”, 
„Portalul-monument”, „Portal Monumental”, „Domnişoara 
Pogany” (16 litere); 

– „La Sagesse de la Terre”, „La Fontaine de Narcis”, „L’oiseau 
dans l’espace”, „Micuţa franţuzoaică”, „Țestoasa zburătoare”, 
„Coloana fără Sfârşit”, „Mademoiselle Pogany” (18 litere).

Iar exemplele ar putea continua...
 

Asemenea zeilor, stăpânind hazardul

Problematica hazardului la Brâncuşi aproape că este subiect 
închis, intens dezbătut, fără loc de completări.

Există opinii pro şi contra teoriei întâmplării, afirmându-se ba 
că arta nu poate fi explicată, ba că marele sculptor este un miraj, o 
minune, o manifestare a providenţei sau că, dimpotrivă, nimic nu 
este lăsat în voia sorţii la un geniu de asemenea calibru, ceea ce 
este la fel de plauzibil.

O fascinantă poveste pe tema aceasta poate fi regăsită în cartea 
„C. Brâncuşi” a lui V. G. Paleolog, care face trimiteri la Goethe 
(„[...] pietre, plante şi animale s-au format prin nişte fericite 
aruncări de zaruri ale unui jucător suprem, Dumnezeu”.6), 
Nietzsche („[...] Divină este Masa de Joc a Pământului ce se 
cutremură la noi cuvinte creatoare şi la aruncările de zaruri ale 
zeilor”.7) sau Mallarmé („O aruncare de zaruri nu desfiinţează 
niciodată hazardul”8).

Dar, dacă totul a fost gândit („Arta nu este o întâmplare”9), 
atunci este posibil să avem misterioasa cheie de care vorbea 
sculptorul sau măcar o parte din aceasta: „Aceluia care nu găseşte 
cheia, eu nu am cum să i-o ofer”10.

În spiritul şi cifra coincidenţei

Cu alte cuvinte, coincidenţa aparentă este la Brâncuşi, fie şi 
ipotetic, un cod al limbajului artistic, un instrument de transmitere 
criptată a unui mesaj adresat exclusiv celor capabili a-l accepta, 
înţelege şi citi până la final, înainte de a face vreo interpretare.

Cât despre expresia din titlu – coincidenţe revelatoare, trebuie 
precizat că ea aparţine cercetătorului Sergiu Al. George, ale cărui 
considerente sunt perfect valabile în cazul de faţă şi merită a fi 
redate aici, fiind mai elocvente decât orice concluzii, fie ele doar 
pretinse: „Acest lanţ de multiple coincidenţe ne îndeamnă să nu 
considerăm o coincidenţă drept «hazard», «întâmplare pură» şi deci 

absenţă de sens, atunci când refacem istoricul  unor teme simboli-
ce; în exprimarea simbolică a unui anumit conţinut, coincidenţele 
devin, dimpotrivă, revelatoare, în felul lor tot atât de revelatoare ca 
şi posibilitatea de repetare a unui anumit experiment”11.

***

Cât despre numărul de aur, toate cele importante au fost spuse 
şi scrise în lucrări mai mult decât cunoscute precum de pildă 
„Filosofia şi mistica numărului” de Matila Ghyka, respectiv 
lucrarea lui Mario Livio, sugestiv intitulată „Povestea lui phi, cel 
mai uimitor număr”.

P.S.
Se impune a reaminti că abordarea operei brâncuşiene prin 

derogare de la metoda estetică reprezintă o procedură chiar 
confirmată, de pildă, de către Petre Pandrea: „Socotim că explica-
ţia omului şi a operei lui Constantin Brâncuşi pune, din punct de 
vedere metodologic, o serie de probleme criticului literar şi plastic, 
pe care acesta nu le poate stăpâni cu metoda estetică”12.

-----------------
1 Adrian GHEORGHIU, Proporţíi şi trasee geometrice în sculptura lui 

Brâncuşi, în Colocviul Brâncuşi (13 – 15 octombrie 1967), Ed. Meridiane, 
Bucureşti, 1968, p. 163

2 Serge FAUCHEREAU: Pe urmele lui Brâncuşi, Ed. Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 1996, p. 130

3 Ion MOCIOI: Brâncuşi: Ansamblul sculptural de la Tîrgu-Jiu (Documentar), 
editat de Comitetul pentru Cultură şi Artă al Judeţului Gorj, Târgu-Jiu, 1971, p. 147

4 Vincenzo BIANCHI, Adrian GORUN, Ion DEACONESCU, Costin CREȚU, 
Constantin BARBU, Brâncuşi, Marea operă, antologie şi ediţie, Ed. Spectre, Paris, 
2011, p. 516

5 Ştefan GEORGESCU-GORJAN: Amintiri despre Brâncuşi, Ed. Scrisul 
Românesc, Craiova 1988, p. 129

6 V.G. PALEOLOG, C. Brâncuşi (Atingând un nou plan al realităţii), Fundaţia 
– Editura Scrisul Românesc, Craiova, 2008, p. 89

7 V.G. PALEOLOG, op. cit., p. 89
8 V.G. PALEOLOG, op. cit., p. 89
9 Sorana GEORGESCU-GORJAN, Aşa grăit-a = Ainsi parlait = Thus spoke 

Brâncuşi, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 2011, p. 49
10 Doina LEMNY, Cristian-Robert VELESCU, Brâncuşi inedit: însemnări şi 

corespondenţă românească , Ed. Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 39
11 Sergiu Al. GEORGE, Arhaic şi universal. India în conştiinţa românească, 

Ed. Eminescu, Bucureşti, 1981, p. 77
12 Petre PANDREA, Brâncuşi: Pravila de la Craiova; etica lui Brâncuşi, Ed. 

Vremea, Bucureşti, 2010, p. 132

/ Paşi spre cifrul „Coloanei infinite” sau limbajul coincidenţelor revelatoare la BrâncuşiPavel FLORESCO
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Nicolae CIOBANU

Tot romînul, lumea întreagă se laudă cu afecţiunea-i pentru 
Brîncuş, Brîncuşi, Brâncuşi ori Brancussi... Eu nu fac 
excepţie de la regulă, fiindcă pretind că „şi eu l-am 

cunoscut!”... Nu mă luaţi drept ce nu sunt: un matusalem ori un 
expert /specialist/ în... Că am picat pe nevăzute, neştiute-n lume, 
taman la Marea Foamete de după răzbel(ire)... Pe cînd lungi 
garnituri de tren şerpuiau lent dinspre Moldova către Argeş, Jii, Olt, 
Bănie ... pe Oriunde, bieţi moldovenii (mai ales dintre orăşeni, dar 
şi valuri de speculanţi) ajungeau, ca să schimbe puţinul lor avut, ai 
lor gologani pe un sac de grîu, porumb sau barabule. Cine avea 
norocul să se aleagă cu trei saci de provizii diverse odată, se vedea 
bogat; dar şi norocos era, de ajungea teafăr înapoi, la familie! Totul 
se drămuia, încît să ajungă pînă la mai că lunara, chenzinala navetă 
între o masă şi-o casă tot mai sărace şi o precupeaţă piaţă, tot mai 
cărpănoasă1. Într-una din acele „ieşiri cu trenurile foamei” (ce au 
durat nişte lungi ani, nu doar cît scrie la „istorie”), tata a descins şi 
la Tîrgu-Jiu, de unde nu mai ştiu brum-a ce s-a-ntors; că eram încă 
mic, dat în grija unor mătuşi de la ţară. Dar, ani la rînd l-am auzit 
de multe ori lăudîndu-se cu de toate din a sa viaţă, mai ales la chef: 
copilăria de „orfan de război”; de tînăr, alt război contra bolşevici-
lor, prizonierat; apoi acelaşi război dar contra foştilor aliaţi, 
hitlerişti; apoi demobilizarea-n Tatra, mărşăluire cale de mii de 
chilometri-napoi, lungi săptămîni după 9 Mai’45... Şi, „la 
Foamete”, cum se adunau 3-4 tovarăşi de nădejde la drum, ca să se 
apere de tîlhari... Cum a ajuns o dată la Tîrgu-Jiu, apucînd să vadă 
cu ochii săi „sclupturile” unuia, Brîncuş, dintr-un „parc mult mai 
mari ca-n tîrgu’nostru, că te şi pierdeai prin iel”... 

Odată, în nu mai ştiu ce manual2 cu planşe colorate la sfîrşit, 
tata a dat peste nişte „poze”. Şi, numai ce s-a minunat: „- Io-te-l 
pi’cela di la Tîrgu-Jiu, cum îi zîcii...” „- Constantin Brîncuşi, 
tătuţă, aşa scrie sub poză.” „- A-ha, Brîncuş, cu sclupturili lui, 
hă-hă, li-am văzut şî ieu...” Şi prinse a hohoti uşurel, mai destins. 
„- Da’ di ci ti rîzi, că nii nu-ni plac, îs pre pătrăţoasă... Şî-n plus, 
nu să zîci sclupturi, ci sculp-turi!” îi silabisii eu: „Ansamblul 
monumental sculp-tural din Tîrgu-Jiu. Închinat Eroilor Neamului 
din Întîiul Război Mondial. Autor...” „- Eiii, măi băieti, ieu ci-am 
văzut pi-acolu nu era chiar aşa curat şî colorat... Şî-n alt feli le 
zîceau oamenii... Porecli di proşti, di aia mă rîd... Da’tu să le ţîi 
minti ca la carti, nu după gura lumii!” „- Da’cum li zîceau, tătuţă, 
hai, că nu spui la niminea...” Rîsul cuminte-i deveni brusc hohot. 
Mînzeşte şi eu nechezam, aşteptînd să se liniştească... „- Eee-hei, 
Culiţă-tată, mai ai ceva de crescut, pînă să pricepi aceli prostii!... 
Ş-apoi, nu dila mini-o să afli, nici o să deprinzi... prostii. Alţîi... 
ti-or învaţa. Poati, chiar frati-tu; că doară l-atîta îi prişeput3...” 

Pînă la urmă, tot de la tat-am aflat, dar trăgînd nevinovat cu 
urechea la o şuşoteală cu incote-n, noapte, cu mămuţa: „- ... I’auzi, 
tu, Margaretă, ci-o vrut să afli di la mini Culiţă...” Mămuţa, 
şopot-gîngurit: „- Ciii...?” „- Cum li să spuni scul-pturilor di la 
Tîrgu-Jiu, di cari ţ-am zîs atunci cînd m-am întors di acolu...” 
„- Cuum, c-am uitat ...” „- Nu mă puni să-ţ’zîc-amu, că iară mă 
bufneşti rîsu..., hîhî şî-i trezîm pi copchii!” „- Hai, spuuni-mi!” se 
alinta ea, aţîţată; de curiozitate. „Păi, hadaragului cela’nalt parcă 
pînă-n ceri, de-i spuni Coloana fără sfîrşit, îi zîceau ... scula 
lu-tătărăsca; porţii mari cu cercuri pisti tăt,  la găoaze. Io nu ştiam 
ci-s aceli, pînă ci m-o lămurit jianu’di la cari-am tîrguit, bătut 
palma şi cinstit aldămaşu’...” „- Şî, şî ce-s?” vru să afle mama 
imediat. „- Un soi di borti, bre: io am doar două, dar tu ai una-n 
plus!” ... Şi, să fi auzit la ei hohote pe înfundate, chicote, ghionţi 
şi: „neruşînatuli”, „ba nu, tu mi-ai cerut”, „da, da’nu di aiste ...” 
Şi, de acord: „hai, să ne liniştim di-amu, că-i trezîm...”; „noapti-
bunî!”, „somn-uşor, şăpti purişi pi-un chicior!”, „ba, pi-al tău că-i 
mai grăscior, sîc!” ... Imediat, s-au pus pe tors liniştit ca mîţele 
mulţămite, în timp ce eu rîşniţam gînduiri: hadarag, sculă, cercuri, 
găoaze, borte, tot cercînd a pricepe de ce-i umflase aşa rîsul... Că 
Scule, chiar şi de tors, aveam de orice fel, de la ace, bolduri, pînă 
la foarfeci şi sule de-mpuns pielea, că tatei îi plăcea să cîrpească, 
peticească, nevoie-mare. Şi nu mă făcea niciuna să rîd; ba, dacă 
mă dădeam a joacă la unele, mă tăiau, zgîriau, înţepau, învineţeau, 
teafăr nu scăpam; şi mai eram şi urechit cu miloasă ceartă, ca 

1  Nu trăiam încă-n ceea ce va deveni Republică, ci într-o Ţară parcă a Nimănui, de 
ruşi ocupată; şi abandonată de poliţie, jandarmi, pază, la voia-Ntîmplării. Incapabili 
să mai facă faţă şi la ordinele de sus, şi la solicitările de pe teren, unde nu ştiai cine 
de la cine fură mai cu temei: ruşii la rechiziţii, ori păgubaşii, „recuperînd” din 
convoaie măcar o parte din ce li se prădase. Alea, da Lupte de Partizani, pe care 
istoricii boiangii nu le iau în samă!... 
2 (că, după model şi programă sovietă, adaptate romîneşte, am avut peste tot 
manuale, chiar şi la „educaţie fizică”)
3 Se iubeu ei doi, ca-cînele cu pisica; şi nici unul nu-i rămînea dator ăluilalt: pozna 
şi dupacii; boacăna şi centura; „manglitul, şutitul” şi centuronul... Mai cu astea, 
mai cu fuga-hoinar pe la unii vecini numai buni de romanele lui Dickens, a scăpat 
Romică de temuta corecţională, intrat la o profesională „cu pile” şi acolo şmotruit 
cam ca-n armată. Doar că şmotrul, lui i-a prins bine, l-a călit şi plămădit vînjos, că 
frumos era de la mama şi poate-al său tată, dat „dispărut în război”, abia la vreo 
8-9 ani ai mei... Aşa că, de pe la 16 ani, Romică ajunsese un falnic flăcău 
mustăcios, puţind a lavandă şi Virginia (uneori, chiar şi-a spîrci) cu păr sîrmos de 
brunet şi ochii căprii, de se pierdeau, mureau fetele ca muştele, după ii... Abia 
atunci s-a însemnat şi reversul medaliei: ca, de nevoie, învinsul de pînă atunci, 
să-şi ţintuiască agresorul de gît, la perete cu stînga. Iar cu dreapta ameninţătoare-
pumn spre tavan, să-i arunce-n faţă: „- Nu Tu m-ai făcut, nu Tu să mă mai baţi, că 
m-a bătut îndestul Soarta!...” Şi dus a stat vreo două-trei săptămîni, pînă cînd 
mama l-a tot căutat şi la readus, cu rugăminţi lărimate acasă. Unde, tata n-a zis 
nimic, dar nici nu l-a mai iertat. L-a îndurat numai, pînă a fost luat în armată, la 
Artilerie, la Craiova, în 1962. Şi drama fratelui a mai durat vreo zece ani după aia, 
ca să se curme-n primăvara lui ’73, înainte de a rotunji 31 de ani... A lăsat Atunci 
în urma-i o fetiţă de nici trei ani, care „făcea gigea” pe faţa lui rece şi poruncea 
lumii „faşiţi linişti, că tati’ doalmi!”. Au trecut anii şi peste ea, cum au trecut. Azi, 
nu se mai ştie nimic de ea, plecată, pierdută-n lume, precum al său bunic „de fapt 
şi de drept”. Soartă de oameni subt Neoameni ajunşi!...

pentru unul ca mine, firav şi lesne plîngăcios... Şi Cercuri de tot 
felul aveam; dar şi un joc „de-a dura-cercul” al naibii di frumos 
şi-n viteză, pe trotuarul hurducăit, pe uliţa mare cu borte, că 
ajungeam cu limba scoasă de-un cot şi fericit, dacă nu mă împiedi-
cam şi zdreleam; numai, rostogolind cu mîna ori sîrma cerc de 
butoi, ori „jantă”4 de bicicletă sau – achiziţie rară! – greul cerc 
oţelit ce îmbuca anvelopa camionului de partea metalică a roţilor 
de zil, gaz, molotov, pobedă, „csepel”, mai ştiut de ţepel ... De 
Hadaragi, iară, lipsă nu duceam: erau parii sau prepelecii mult mai 
lungi şi groşi ca aracii de roşii ori de fasole pe vrej. Uneori, erau 
bracuri, resturi de la căpriori şi căpriori nepotriviţi ori în plus: de 
la „cîrpitul” acoperişelor5. Se propteau sau erau ancoraţi de garduri 
sau pomi, ca să ajute fasolea, mazărea, lintea să se caţere cît mai 
sus, să avem păstăi mai multe... Şi, pînă să urce căţărătoarele 
hrănace, ne căţăram noi şi mîţele pe ei, pînă pe gard, să privim la 
vecini; ori prin pomi, după gorgoaze (fructe crude). Ori, pur şi 
simplu, dintr-o Poftă subită, de nepotolit, întru Căţărat. Nici de 
Borte nu duceam lipsă: de la cele de şoareci, şobolani, dihori – ca 
mai obişnuite -, la cele mici-mici de carii şi alte insecte ori jivine. 
Cea mai spăimoasă-ntre toate, dar foarte vizitată, era cea de la... 
privată. Şi aveam să aflu-n curînd ce-i şi cu bortele la purtător, ale 
noastre... de la A-tot-ştiutorul în prostii, al meu frate mai mare. 
Carele a făcut ochii mari la „găoaze”, dar a băgat iute la cap, după 
ce i-am povestit cum am aflat, liniştindu-se: „Aha, deci îs borte 
olteneşti... Îi dau gata pi băieţi, mîini, cînd le-oi spuni!...”

Dar eu, în noaptea cu pomina, nici nu mai ştiu cînd m-a furat 
Ene la sînu-i, aşa de concentrat gîndeam de istov la ce să fie de rîs 
în nişte vorbe şi obiecte atîta de obişnuite... Şi, mai ales, de ce 
uniia, mie încă neştiuţi şi la fel de reali ca eroii din poveşti, „se 
rîdeau” de acel Ansamblu sculp-tural ... şi aşa mai departe... 

II. Al doilea prilej, s-a ivit la graniţa pubertatăţii, cît am 
pendulat între Romanul copilăriei şi Braşovul anilor de profesiona-
lă... Pardon: înainte de aprilie-mai 19616 am descins şi m-am aflat 
în Regiunea Stalin, Oraşu-Stalin, cu Statuia grea a Tătucului 
păzind să nu intre camioanele-n Pietonalul ce ducea la Piaţa 
Primăriei ... Kronstadt. Cînd am ieşit din spital, după vreo 10-12 
zile (v. nota 5, supra), locul statuii era îngrădit strîns cu scînduri şi 
păzit de ochi curioşi. Nu şi de urechile care auzeau, simultan, 
baroase lovind zdravăn în dălţi, la comandă. (Cioc!-Book!..., că 
pickammere încă n-aveam; şi Hei-Rup, Hei-Rup, că vă rup, 
Bandiţi puturoşi!7) În timp ce, în momente mai calme, din tîmpla 
Tîmpei se prelingea peste trecători fîşîit de beschii, tocatte de 
topoare... Iar cine-şi ridica privirile către vîrf, putea vedea cum 
locul a peste jumătate din brazii argintii în care s-a scris cîndva 
ORAŞUL-STALIN, pe fondul întunecat al celorlalţi fraţi-brazi, se 
golise de conţinut. 

Aşa că în „gol” se citea ORAŞUL-S, iar în „plin” TALIN. 
Apoi, ani de-a rîndul, pînă au crescut brazi la culoarea fondului, 
pe tîmpla Tîmpei braşovene se mai pute ceti, pe cetini, ce fusese 
cîndva – de politruci – dispus a se cresta!... Deci, ca martor direct, 
dar neimplicat: eu am intrat în Spitalul CFR din Oraşu-Stalin; şi 
am ieşit, din acelaşi spital, dar în oraşul Braşov... De Nepriceput 
sunt căile politrucilor tăi, Doamne!

Tot la fel cum, într-una din vacanţele şcolare întors la Vatră, în 
dorul unei partide de vîslit, m-am pomenit în Parcul renovat al 
urbei, cu tot felul de surprize: lărgirea simţitoare a dublei alei 

4 Ce m-am putut miera, cînd am am aflat de la „deştepţii” cuconi ai străzii că 
geanta poştaşului (janta, pe mold.) e una; iar „janta” de la bicicletă chiar aşa „să 
numeşti, pronunţă, scrii, prostuli!!... Di parcă pi iei i-o fi fatat mă-sa lor diştepţi-
tari din ... născătoari!
5 Că, de toate adunau atunci oamenii la o gospodărie, oricît de mică. La gunoi nu 
„se dădea” mai nimică din ce ar fi folosit la ceva, nici măcar un ciot de sîrmă ori 
un cui strîmb, recuperat din alte lucrări!... Cojile se dădeau la orătănii sau la 
îngrăşămînt, hîrtiile şi cartoanele serveau la foc. Seara, pînă se întuneca, duminicile 
după liturghie, beţivii doar luau calea crîşmei, dar gospodarii profitau de tihnă 
„robotind” alene la rostul curţii, magaziei, bucătăriei; tăind, despicînd lemne şi 
puindu-le-n stive rare, la zbicit. Sau (re)ascuţind aracii, cîrpind nişte borte: în gard 
ori în încălţări, „şalopete”. Şi, dacă tot nu era întuneric (verile, mai ales), dădeau la 
iveală cutioiul cu şmelţuri, un ciot de linie ferată, o joantă, un calapod; ori pe chiar 
dosul toporului „înşipt” într-un butuc, ciocăneau (ciocioc-cioc!) la cuie şi sîrme, 
pînă le făceau lumînare şi le sortau, după mărimi şi „metal” (cuprul, alama, 
aluminiul, oţelul sau fierul „mort”, moale – toate metale pe-atunci; doar DCAul le 
ştia şpilul.)
6 (Cînd doi-trei draci de „colegi au glumit” pe seama mea, intenţionînd să mă 
„catapulteze” de pe capătul unei scînduri lungi ce se transporta-n doi; dar, fiind pe 
loc împiedicat la piciorul stîng de o o linie de vagoneţi, am aterizat forţat cu 
antebraţul de cealaltă linie; n-am auzit decît CRAC!, printre hohotele demenţilor, 
şi-atunci am urlat: Do-bi-tocilor, mi-aţi rupt mînaaa... Mînaaa meaaa! Ticăloşii au 
tulit-o speriaţi, au venit alţii din urmă şi m-au adunat de pe jos, m-au purtat la 
Infirmierie; şi, de acolo, direct la Spital: aşteptare-raze, aşteptare-ghips moale, 
îndreptare tot cu Crac!-urlet-durere, căci fără anestezic (la un pîrlit de Ucenic-
acolo...). Aşa că toată Noaptea am scîncit de durere în salonul imens în care toţi 
sforăiau pe întrecute. În zori, la 5, radioficarea – imediat după Te slăvim, 
Romînie... – prima ştire a Crainicei, de după „Bună-dimineaţa, tovarăşe-şi-tovarăşi, 
liberi cetăţeni ai patriei noastre iubite, Republica Populară Romînă! Vă anunţăn cu 
bucurie că glorioasa şi iubita noastră vecină şi prietenă, Uniunea Republicilor 
Socialiste Sovietice a repurtat cel mai mare succes asupra Statelor Unite ale 
Americii, în bătălia paşnică pentru cucerirea Cosmosului. De azi dimineaţă, de la 
ora... Moscovei, ... la Bucureşti, tovarăşul cosmonaut Iurii Gagarin, este la al 4-lea 
ocol al Pămîntului, la o altitudine de ... mii metri. Ascultaţi salutul lui, la trecerea 
deasupra Capitalei noastre: ... pîrrr-pîîîr-pîrţ-hîîîrrr... PRIVET BUHAREST, ZDESI 
VAŞ PRIAPTELI, CAMANDIR IURII GAGA-RIN... grrr-pîîîşşş-pok ... VAŞA 
STALIŢA, TAK VIDELA DA KOSMOSU, ZAMECIATELINAIA... scrrr-fîşş-fîîîs 
.... DA ZDRATSTVUIET PRIATELISTVA NAŞEVO NARODU ... uuu-pîrrr-pok. 
Acesta a fost salutul tovarăşului inginer cosmonaut Iurii Gaga-rin, la ultima lui 
trecere pe deasupra Capitalei noastre dragi.” Şi, zang, c-un potpuriu de cîntece 
slăvind „indestructibila prietenie dintre noroadele frăţeşti romîne şi – desigur, 
numai – sovietice!... 
7 Se vede treaba, erau puşcăriaşi de la spăimoasa Codlea.

principale şi asfaltarea aleilor şi a unor poteci vicinale, mai 
frecventate decît cele deja trasate; o Rotondă a scriitorilor, după 
copii copou-iaşiote, plasată împrejurul Havuzului cu ţîşnitoare, 
ajuns ditamai Arteziana; dispariţia Kioscului fanfarei şi a movilei 
pe care era cocoţată; dar şi eradicarea drastică a tufelor şi bosche-
ţilor ce făceau deliciul jocurilor  de-a v-aţi-ascunselea; mai cu 
folos, pentru îndrăgostiţii care descopereau de toate pe-acolo... La 
fel, şi noi, după ei, ba şi peste ei dîndu. 

Însă „cuiul” l-am descoperit pe miniona insulă văduvită de un pîlc 
de sălcii, că prea se piteau perechile din bărci în coamele lor lungi 
pînă-n unde... Iar barcagiii răguşeau tot strigînd în portavoce „barca-
cutare-la-mal, aţi depăşit timpul plătiiit!” În locul lor, in-kulturnicii 
vremii au dispus implantarea unui triptic-butaforie, la scară meschină, 
a monumentelor tîrgu-jiene, de Brîncuşi, de gorjeni cu migală 
izvodite. „Operă” a Fabricii de prefabricate locale, pe structură de 
beton armat, primele care au cedat au fost coloana şi poarta – nu mai 
mari ca toboganele de copii. A rezistat mai mult masa cu 12 scaune, la 
care nu se aşeza mai nimeni, ca prea expuse în soare. Coloana a 
dispărut prima, spre hazul mare al tatii; şi-al meu, dar mai mititel, să 
nu priceapă că ştiu. De poartă, o fi avut nevoie careva, ca stîlpi de 
poartă. Că, şi azi se mai poartă... Dar, ani de zile-n ceauşism nefericita 
idee a mai durat prin masa, utilă numai la „de-a prinselea” copilăriei 
perene. Ah, şi să nu uit: cît au rezistat ele trei, instructorii utemişti, 
învăţătorii îşi „tîrnoseau” pionierii noi pe-acolo, în sunetele trompete-
lor, tobelor şi cu straşnice jurăminte şi cîntece8...  În lipsă de 
Monumente mai de Doamne-ajută, erau bune şi artefacte. 

Astăzi, după amenajări SOViete, cu fonduri europene, insuliţa 
din parc şi-a chelbit toţi copacii, dar şi-a recuperat copii cu masa şi 
coloana; poarta nu. În plus, dacă tot e parc public, baştanii au voie 
să-şi ducă merţanele la umbră, cît ei se răcoresc la o bere-două...

III. Am crescut între timp, spe ani 70. Mi-am pierdut Copilăria 
şi părinţii, dinţii, cîştigat – ioc. Şi, după 1990, la un capriţ Soarta a 
decis a mă lăsa slobod (şi sărac) să cunosc o parte din Occident, 
îndeosebi Franţa; de mai multe ori. Atunci, am vrut să-l cunosc pe 
Ban şi Acasa lui pariziană, din (fostă!) Fundătura (lui?) Ronsin. 
Căsoiul imens, vetust, cu ferestrele sus, expus trecătorilor (cam 
lejeri de vezici), aducea a adăpost pentru cai de povară (roncin, 
fr.). Un panou anunţa că muzeul este închis în vederea mutării 
„dans l’Espace Georges Pompidou” ... Şi a tot durat mutarea 
aceea, pînă cînd eu am decis că am văzut (pătimit) destule prin 
Apus şi m-am retras, ca să apun la cuib. Aici, de unde scriu cu 
laptopul pe pîntec (şi) cum l-am cunoscut eu pe un gorjan, de loc 
din Hobiţa, pedestruit la Paris, unde s-a şi înmormîntat în cavou de 
el meşterit. Şi nu ştiu de ce popilor şi kulturnicilor pliurzi le tună 
să-l dezhume(ze) de-Acolo, doar ca să-i tulbure Somnul... 

Aciia, să Nu uite, că Întîia dată Neica Dinu a trîntit uşa cAcade-
micilor, înjurîndu-i ca la Craiova şi – de răul ălora! – şi-a luat 
Domnia-Sa toiag de apostol şi traista cu scule, pentru lung drum... 
A mai venit, momit cu fariseice patriotisme o dată, ca să plece de 
unde venise, tot trîntind şi înjurînd olteneşte!... Şi, nici departe de 
Vatră, el n-a încetat să-şi exprime iubirile, dar şi urile crîncen – ca 
orice neam de Pandur! 

Este Adevărat că a vrut să-şi doneze testamentar Opera, Ţării... 
Este crud, Crunt că a fost refuzat: nu de cei din guvernul popular 
de-atunci, hotărît, Nu9!... Ci de aceiaşi cAcademici, din a cărora 
pricină el s-a forţat la exil: Aceiaşi lupi carii au traficat fracul, 
plastronul şi tricornul regalicesc, pe costumul, cravata şi şapca 
proletară... Au jurat pe un steag şi-un carnet roş că-şi schimbă 
naravul, dar l-au cultivat cu încrîncenată pidosnicie, pe sub 
discursuri la fel de găunoase ca minţile şi simţirile lor. 

Nu „posed” studii înalte şi nici specializări în piei de cloţă. Dar, 
în numele a tot ce am învăţat de prin şcoli şi mai ales de la Viaţă, 
eu sunt sigur că l-am cunoscut şi iubit şi preţuit pe Neica 
Constandin - mai ştiut de falnic Brîncuşi -, mai sincer şi mai pur, 
decît speculatorii de palavre. Nu i-am atins, Niciodată, vreo 
operă!... Dar, i-am răsfoit cu evlavie albumele, i-am contemplat 
finisările şi elansările ce frizau intenţionat sublimul. I-m cetit toate 
monografiile, ferindu-mă de doctele tămîieri, ca de necuratul... Mă 
consider fericit, că am apucat vremi în care ies la iveală Adevăruri 
împuşcăriate de secretomaniacii politruci – nişte elitarzi nimănui 
trebuitori. Aşa, am ajuns să-l revăd, graţie unor Arhive, pe Brîncuşi 
Cum Era!... Nu cum îl tot fad fardează „experţii” – unii, Desigur. 

Şi mă rîcîie la inimă iniţiativa unor kult-politruci, de a „uni” 
brîncuşismul cu... dadaismul, doar aşa, că le-a tunat lor prin cap că 
e trendy şi „dă bine la pipăl”, la... Le-aş trînti o diatribă, aistor 
gugumani epigoni şi-n plus histrioni, de să se crucească şi 
Eminescu, din Bellu; să hohotească şi Măiastrul: din Limburi ori 
din Père Lachaise. Nu-i las io aşa, i-am notat la Catastif şi-mi 
aştept Muza cea pamfletară. 

Nu scap nici acest prilej de a-i mulţămi nobilei Doamne Rodica 
Paleolog de la Biblioteca naţională franceză, care – în calitate de 
gazdă ireproşabilă şi ghid expert, în 2004 – ne-a amintit ca în 
treacăt că tatăl Domniei-Sale i-a fost prietin şi confident, ca de la 
oltean la oltean „parizieni”, Magnificului de la Hobiţa.

8 Mai ales, de cînd Soldatul sovietic din bronz coclit a fugit într-o noapte (în 
URSS, via DCA( şi nu s-a mai întors. I se zicea Malinovski, i se atribuiau fapte 
eroice, chiar şi la „eliberarea” tîrgului; dar păsărilor cerului, mai ales insistentelor 
cîrduri de ciori, nici nu le păsa de erou, cum nici de noi... Cînd ne era lumea mai 
dragă şi noi mai ca de duminică – fleaşc în noi cu găinaţi, ca bombardierele 
inamice! Noi ne mai curăţam înjurîndu-le, da’Malinovski, iok, bre!... Cu mitraliera 
lui grea la piept, privea crunt pe sub cască spre Apus. Doar la început. Că, pînă a 
dispărut, a fost mutat de cîteva ori de-o parte şi alta a străzii mari... cu nume ca 
bătut în cuie în mai toată Moldova... Şi, cînd era trecut strada, ca să nu ne-arate... 
coada, era întors ca să privească crunt, în semns invers.
9 Altfel, nu i se umplea Ţara de copii după cele mai vestite sculpturi ale sale!

 / Triptic mărţişoral. Constantin Brâncuşi (sau „cum l-am cunoscut pe”)
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NR. 34, aprilie / 2016 ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

Alcătuită din zece secţiuni, culegerea poetică a lui Ion 
Popescu-Brădiceni intitulată Călcâiul lui Ghilgameş, 
apărută la editura Tipo Moldova, în 2016, se vrea şi o 

selecţie esenţială a poemelor sale. S-o urmărim, deci. 

I. Novalis şi alegoria

Jocular, dar şi preluând textul sacru ni se prezină primul text 
poetic intitulat Izgonirea vânătorilor din templu. Totuşi aici poetul, 
prin relaxarea atmosferei, adusă parcă în zilele noastre din acel “illo 
tempore”, pare a şi desacraliza puţin, căci atmosfera este una obişnui-
tă. Faptul că Grădinarul din poemul următor al lui Ion Popescu-
Brădiceni numeşte “într-o ordine carteziană” ne mai convinge încă o 
dată, (dacă mai e nevoie!) de aspectele ludice ale poeziei pe care o 
scrie conjudeţeanul şi concitadinul nostru.Uşor preţios atunci când 
vorbeşte despre tratatul de oikeiopragie, o reminiscenţă de lectură, el 
salvează textul tot printr-o revenire la ludic: Graţie Harului,/eu, Fiul 
cel mic al Grădinarului,/scrisesem o carte… Aşa este, o scrie! Supus 
lui trans, el scrie un text lung intitulat Eidele transspaţiale şi transtem-
porale, operand cu o serie de simboluri culturale, dar fără a-şi pierde 
apetenţa pentru ludic şi sonorităţi neaşteptate: Haidem şi-om cunoaş-
te/spaţii după spaţii,/ ne-om, prin constelaţii,/ răspândi credinţa/întru 
Aletheia!/Eşti tu însuţi cheia…

Mai rău decât la Bacovia în Lacustră plouă acum în poezia lui 
Ion Popescu-Brădiceni intitulată Limbajul teseract. Asistăm la 
reîntoarcerea, la reeditarea Potopului! Peisajul descompunerii vine 
intertextual pe aceeaşi linie bacoviană. De ce oare? Iată de ce, ne 
explică autorul năzdrăvan şi…,după cum spune, nadirzenit! Pentru 
că el se revoltă ca un gladiator care veghează asupra propriei forţe 
pentadimensionale. El se vrea cu un alt titlu de poem “constructor 
altui univers”, invocându-l, cum altfel decât livresc pe Ghilgameş: 
Dar vai! Iar mă cuprinde-o jale! Cu Ghilgameş sorbind pocale… 

II. Modele de transfigurare

Zalmoxiana, primul text al părţii a doua a cărţii aminteşte vag 
de Oul şi sfera de Nichita Stănescu. Versurile au o graţie aparte: 
Stătu Zalmoxis preţ de-o clipă./Ţâşni din Ou întâia aripă./
Dedinăuntru, noul zeu/cu trupu-i lunecos, arheu/muşca nebun. Şi 
cea de-a doua/ ieşi, zvântând pe ierburi roua. Acum autorul scrie 
ba tratate de metafizici… inverse, autoironia fiind şi ea prezentă, ba 
despre Faust şi Arghezi! Ultimul text e dialogat, scriptorul fiind 
doar un martor la toate acestea. La prima vedere poetul pare a fi 
atins de aripa unei anumite preţiozităţi, căci cine altul decât el, Ion 
Popescu-Brădiceni, ar mai rima Petrarca, ghici cu ce?, cu Calderon 
de la Barca?! Se salvează însă prin autoironie, jucându-şi bine rolul 
de Cănuţă om sucit la nivel estetic, în fond şi acesta prinzându-se 
la fel de bine în textul despre care aflăm destule. Bunăoară: Cu 
litere nervoase/ diseminate-n oase/ şi semne deşirate/ori cifre-n 
„şi”centrate. Acum, tot acum aflăm şi despre cum scria (nu doar 
picta!) Picasso…Acum vedem limpede cum jocularul câştigă teren 
şi realizarea poetică este evidentă, performantă în efectele sale: La 
Fournas Vallauris,/ Picasso picta o roză/ce căzuse într-o gnoză/
ne’nţeleasă de copii./Geaba monştrii de călugări/ îndesau întruna 
bulgări/în desagii lor de pânză/ca să-i, pe la bâlciuri,vânză/ca 
să-şi cumpere osânză. E aici parcă şi un soi de “urmă” avangardis-
tă, dadaist-suprarealistă, iar pe alocuri Ion Popescu-Brădiceni 
aminteşte, bizar poate, de un anumit Şerban Foarţă… Altminteri 
Ion Popescu-Brădiceni vorbeşte el însuşi, ceva mai încolo, şi de 
Tristan Tzara şi de un anume suprarealism anarhic… Semiotician 
tomnatic, Ion Popescu-Brădiceni tăifăsuieşte, în lumile sale 
imaginare, în apropierea liniei (I)maginot, şi cu Marcel Raymond şi 
cu Serge Fauchereau! Şi astfel mai aflăm ceva, o veste năstruşnică: 
Ghilgameş s-a reîncarnat. De o simpatie aparte se bucură totuşi 
Tristan Tzara amintit de cele mai multe ori: Tristan Tzara era-vă 
spun-/dintre fantaşti, cel mai nebun.  

III. Drepţii cu călcâie de porumb

Din capul locului trebuie spus că titlul acestei secţiuni poetice 
este excelent. În Povestea curcubeului poetul deplânge tocmai 
uitarea jocului, la maturitate, când oamenii nu mai ştiu să se joace 
cu iarba sau cu amurgul. E de găsit aici un final de poem splendid, 
după cum urmează: “dar nu ştiu să cutreiere/nestingheriţi 
Împărăţia Crinului şi să-şi fure chipul celălalt/dentre luminile 
calde ale curcubeului. Evident, tot oamenii. 

Remarcabilă este uneori şi sclipirea unor versuri ca acestea: 
numai un Bătrân a ştiut că piatra poate fi/prag între noapte şi zi. 

IV. Sub semnul lui Kairos 

Intitulat Strechea primul poem din această secţiune prezintă 
intertextual anumite mărci argheziene, ieşind totuşi datorită sonori-
tăţilor proprii de sub egida maestrului: M-aş îndrăgosti de toate 
femeile/de pe pământ/ pe furtună, pe ploaie şi vânt,/pe viscol şi 
ger./Le-aş iubi rochiile mulate pe trup ca ideile/pe simbolurile 
unui gunoier. În alte situaţii poetul valorifică intertexte eminescie-
ne [La masa-mi (cea de brad)/ încerc să scriu] sau bacoviene [Şi 
cad/recad în sacra/mea poveste].

Lazăr POPESCU / Sub semnul ludicului
Atunci când se întoarce surprinzător spre o anumită tradiţie, 

uitând de orice teorie literară sau de alte elemente culturale, într-o 
totală regăsire de sine şi poate şi a sinelui, Ion Popescu-Brădiceni 
revine la ceea ce just abservase concitadinul nostru Ion Cepoi, 
adică la simbolism, într-o reuşită deplină. Cazul poeziei Trenurile: 
Iubito, hai cu mine într-o gară,/îmbracă-ţi haina florilor târzii./
Vor trece trenuri proaspete de ceară/cu geamuri de pământ şi de 
hârtii. Ispita tradiţiei (simboliste!) e doar momentană, căci de 
îndată încep rescrierile! Ba rescrierea baladei Sburătorului, în 
variantă transmodernă, ba rescriindu-l (transmodern?) pe neomo-
dernistul Nichita Stănescu: Pasul tău de domnişoară/de-atât dulce 
mă omoară.                                                

V. Edicteuri 

Aşadar nu dicteuri, dicteuri automate ca la suprarealişti, ci 
edicteuri. De la edict şi de la Ion Popescu-Brădiceni (citire!). 
Năstruşnicie şi aspiraţie. 

Falia aşadar se produce şi, arghezian parcă,  poetul devine 
arheolog. Nu renunţă însă la marota lui, căci: Mijloacele-mi po(i)
etice sunt transmoderne. Şi iată-l iarăşi pe autor, în Avatar în 
toamnă, mizând din nou pe intertext şi năstruşnicii: Ah! Garafa 
pântecoasă/doar de sfeşnic mai e bună./Cu Diana-n clar de Lună/
scriu pe pielea ei fierbinte/un poem cu transcuvinte.

VI. Transcriptorul de poezie

Partea aceasta a cărţii pare a fi o revenire la mai vechile 
preocupări şi ritmuri care au caracterizat poezia aceasta de tip 
orfic: Eu şi-acum mai urmăresc/ dacă-i sigur şi firesc/ de stele să 
mă feresc. Aserţiunea aceasta este confirmată de poetul însuşi în 
Fără cuvânt: rămas fără de cuvânt/am fugit de Omul sfânt…/Ca 
Orfeu să pot să cânt.

VII. Fuga nopţii   

În ciuda titlului mai degrabă romantic, primul titlu pe care-l 
vom întâlni în această secţiune este unul jocular: Balada bravului 
erou ucis de gardianul bou şi jeg în tragicu-mi tablou. Poemul 
acesta are un iz politic explicit, poetul îi detestă pe criminalii 

sovietici ce încă trăiesc şi au pensii mari, ba sunt chiar reprezen-
tanţii unei aşa zise elite, îmbogăţită fraudulos. În schimb, Fuga 
nopţii ni-l înfăţişează pe Ion Popescu-Brădiceni-ul dintâi, cel cu 
care ne-am obişnuit. Orfic şi dezinhibat: Frunză albă de uitare/
Noaptea asta-i călătoare. Sau într-o altă poezie intitulată Timpul 
de primenire: Pe fereastra mea de ploi,/intră-n casă plopii goi;/
timpu-i să mă primenesc;/să-i alung sau să-I primesc?...   

VIII. Ochiul şi Cuvântul              

Căutarea continuă în cuvânt duce la descoperiri chiar şi în 
cazul în care ţi se pun în faţă tot felul de obstacole. Rostirea 
dobândeşte un spor de acurateţe: La fereastra ochilor mei:/Soarele 
– verb jupuit/pe blăni de miei. 

 IX. Simboluri în rod 

Aici poetul are tendinţa de a evada în zone cât mai exotice, de 
a crea personaje pe măsura fanteziei sale: Păstorii Memoriei/sunt 
cetăţeni liberi/ai Republicii de Fosfor; de la Marginea Istoriei. 
Oricum…Transmodernismul tot din modernism vine şi “mantaua” 
argheziană este din nou invocată, căci, ne spune Ion Popescu-
Brădiceni, el îşi învaţă ucenicii din mucegaiuri şi din negi,/din 
bube, stârvuri şi noroi,/să inventeze versuri noi, iar în final mai 
putem vedea că sunt amintiţi Lucian Blaga şi Ion Barbu. 

X. Secţiunea de aur 

Astfel se intitulează ultima parte a acestei cărţi de poezie. Aici, 
în imaginarul poetic, Ghilgameş şi Enkidu pot sta în voie de 
vorbă. Retras când la Brădiceni, când în imaginarul insulei 
poeziei, poetul îi invocă pe Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Apollinaire şi chiar pe Claudel care: martor însuşi, din ode, Paul 
Claudel,/că-n cumpăna amiezii, drept înger e chiar el. Oricum, 
Ion Popescu-Brădiceni rămâne un trăitor în poezie şi uneori îşi 
mai îngăduie şi câte-o năstruşnicie: Cuvintele se-nşiră-n dublu 
sens?/ Imperiul poeziei e imens./ Eu şterg pereţii casei de condens. 

Poet dificil, în unele situaţii, când e greu să delimitezi în 
textele sale teoria literară de practica scrisului, este surprinzător 
însă în mai multe situaţii şi proaspăt. Imaginile pe care le creează 
sunt îndeajuns de convingătoare.
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NR. 34, aprilie / 2016”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

În ce măsură o sculptură, pentru a-și face înțelese sensurile, 
încărcătura semnificativă, are nevoie de titlu, de prezența 
cuvântului? Este ea, sculptura, în stare să-și desvăluie 

conținutul fără intervenția indicativă a cuvântului? Titlul, în intențiile 
sale binevoitor explicative, închide sau deschide filoanele și sensurile 
semnificative ale lucrării? Desvăluie sau dimpotrivă, ocultează? “La 
început a fost Cuvântul, și Cuvântul era la Dumnezeu, și Dumnezeu 
era Cuvântul !” Cuvântul principiu, Cuvântul energie înfăptuitoare în 
ascultarea principiului și Cuvântul manifestare, consecința, rezultatul, 
fapta ca atare. Natura principială, vocația energetică și puterea 
înfăptuitoare reunite în co-substanțialitate. Ajuns sau nu la nivelul 
cuvântului impulsul înfăptuitor al sculptorului conține în el, reunite, 
co-substanțiale,  ipostatic, cele trei componente: idee, gând, energia 
înfăptuitoare; dorința de a face, de a transpune în materie și rezulta-
tul, obiectul ca atare. Plecată din cuvânt, din ideie, trecută prin 
temperatura sufletului și a energii de manifestare și materializare 
pentru ca, prin titlu, sculptura să se întoarcă la cuvânt. Într-un fel, și-l 
conține, este co-substanțială cu el așa cum Creația este în orice 
moment co-substanțială cu Cuvântul și cu Duhul. Exprimă totodată 
puterea de asumare, voința de protecție !  Formă și conținut, materie și 
principiu, gând și înfăptuire, prezență afirmativă!

“ABSENȚE ÎNCERCUITE”, titlul sub care se oferă expoziția lui 
Maxim Dumitraș, conține o sintagmă mai mult decât incitantă. În 
aparență oximoronică, ea poate fi, pentru noi este, prilej de submer-
sie în adâncurile unor întrebări vechi de când lumea. Titlul este 
provocator în sine și, în mare măsură, prin aparenta contradicție pe 
care o conține și pe care, pare să și-o asume, incitator, deschizător al 
unui vast câmp de reflecții. Precum Odysseus între Scylla și 
Charybda, trebuie, suntem obligați să ne asumăm riscul de a fi striviți 
de coliziunea acestei enunțate contradicții. De vreme ce nu avem de 
ales, cu curaj, înainte ! Să configurăm, să evaluăm pe rând, cele două 
uriașe stânci conceptuale care par a conține o tectonică a conflictului.

Absențe ! Aducerea în discuție a ideii de absență obligă, printr-o 
logică a complementarului să punem și problema prezenței. Prezența 
în raport cu absența, existentul în raport cu inexistentul - “a fi sau a 
nu fi”, hamletiza Shackespeare ! Absența a ceva/cuiva care a existat 
(a dispărut sub o formă sau alta)/este (se află în altă parte, nu avem 
acces) sau absența a ceva ce/care n-a fost? Absența ca sugestie a 
prezenței nevăzute, absența prezenței care a marcat, a dat identitate, 
a avut o formă de exprimare/manifestare, absența ca ocultare 
a  Omniprezentului. Văzutul și nevăzutul ca forme de prezență. 
Prezența ca modalitate de a crea locul. Locul locuit și locul nelocuit. 
Absența din locul odată locuit nu mai poate fi absență, ea devine 
prezență nevăzută. Pentru asta este nevoie de putere de înfăptuilre. 
Atunci când se înfăptuiește în munte o stână, se exprimă o putere de 
decizie, o energie înfăptuitoare și o asumare. Odată plecat cel care 
încercuit locul, acesta nu rămâne pustiu. Până cănd va rămâne cel 
mai mic vestigiu al faptei, făptașul este prezent, oriunde ar fi el !

“Oare, Dumnezeu se uită la mine cu ochi de carne?” se întreabă 
Iov. «După ce a făcut Creația, unde s-a așezat Dumnezeu, înnăuntru 
sau în afara ei?” se întreabă Giordano Bruno.  Întrebarea lui Iov era 
legitimă întrucât Dumnezeu nu se întrupase, prezența Sa, în acel 
moment, era ascunsă, părea absență. Giordano, creștin fiind, mai 
mult decât atât, călugăr, mărturisitor al lui Hristos, ar fi trebuit să 
știe că, princele trei ființe, atribute, forme de existență - Tatăl, 
Sfântul Duh și Fiul - Dumnezeu este Principiul ascuns, Energia 
înfăptuitoare și Manifestarea în Conținutul și Forma Ei. Prin urmare 
are puterea de a fi prezent prin absență !  Încercuite ! A încercui - a 
înțărcui ! A asuma, a lua în posesie, a delimita, a crea un înlăuntru și 
un afară, aici și acolo, atât și nesfârșit, așa și oricum ! Prin apariția 
unui singur punct în spațiu, omogenitatea sa a fost distrusă. Prin 
simpla sa prezență, acesta afirmă un act de voință, iradiază constitu-
ind un câmp energetic, își asumă un teritoriu. De la înfigerea 
primului țăruș în pământ, se face simțită prezența unui gând și a 
unei voințe.  Înfăptuitorul nu trebuie să fie acolo pentru a-și face 
simțită prezența. Acest țăruș este o voință afirmată cu putere de 
asumare a unui de jur împrejur. Încercuirea lui semnifică limita 
câmpului de asumare și îi conferă lui valoare de centru. Încercuirile 
odată înfăptuite, cu ajutorul unei sfori și a unui obiect cu care se 
trasa cercul, prezența țărușului și a sforii nu mai erau necesare. 
Astfel, rămânea încercuită o absență  Trasarea înseamnă așezarea 
unui loc în raport cu nesfârșirea (“Nu atinge cercurile mele !” rostea 
Arhimede). Ariei înscrisă în limitele circulare i s-au atribuit 
proprietăți și funcții magice. “Iar conducătorul lor în război, 
Vercingetorix, luând cele mai frumoase arme și împodobindu-și 
calul, a ieșit călare pe porțile cetății. Și, după ce a înconjurat călare 
pe Caesar, care ședea jos, a descălecat de pe cal. Mai întâi a aruncat 
toate armele, apoi s-a așezat la picioarele lui, fără să scoată nici un 

cuvânt, până când acesta l-a dat în pază spre a fi păstrat în vederea 
triumfului.” (Plutarh, “Vieți paralele”, ed. Științifică, 1966, p. 482)

Este posibil ca, în împrejurări dureroase și în situații limită, 
Maxim Dumitraș să fi fost bântuit de marile întrebări, să fi fost ars de 
temperatura interogațiilor prime/ultime care au tensionat marile 
conștiințe ale omenirii în căutarea sensului etimologic, al rostului 
prim/ultim al întregii existențe. Existența individuală/colectivă, 
întregul cosmos sunt cuprinse de întrebarea lui Hamlet, intră sub 
imperiul nedumiririi esențiale - “cine suntem, de unde venim, încotro 
ne îndreptăm ?” Sculptura lui Maxim Dumitraș pare continuarea 
firească a unui mod de înfăptuire al străbunilor și prin această 
caracteristică ea induce sentimentul atemporalității. Ea poate sugera o 
legătură cu etnograficul românesc fără a fi doar atât. Ca un artist 
adevărat, preia din acest câmp ceea ce i se pare esențial și cu valoare 
de generalitate ridicând discursul său sculptural la nivel arhetipal. În 
orice spațiu geografic de pe acest pământ, sculpturile lui Maxim 
Dumitraș vor fi în mod firesc île locului, vor fi puse în legătură cu 
rădăcinile tradițiilor de acolo. Fără a-i si tributară într-un fel, arta lui 
Maxim Dumitraș poate fi raportată la arta lui Brâncuși. Născută 
organic din universul formelor moștent de la străbuni, precum a 
marelui hobițean, sculptura sa coboară în adâncurile imemoriale, 
trecând prin “vuietul istoriei” până în illo tempore, timpul primelor 
înfăptuiri și al marilor întrebări. Materialele simple, formele obișnuite 
în universul țărănesc, economia de mijloace, lapidaritatea discursului 
său îi slujesc intențiile și îl înscriu în rândul marilor sculptori.

Dacă sculptura ar putea să se constituie într-un limbaj apt de a 
formula întrebări, răspunsuri și speculații filosofice și, noi credem 
că da, atunci sculptura lui Maxim Dumitraș s-ar putea constitui 
într-un argument.   Astfel se poate ca aceste “încercuiri” ce delimi-
tează fragilitatea condiției umane, a viului în general, apărându-le de 
spaimele stârnite de lipsa de limită a necunoscutului, aceste încercu-
iri ale restrânsei și fragilei noastre arii de certitudine, par să fie, ar 
putea fi degetul îndoit bătând beethovenian în peretele invizibil și 
impenetrabil dintre “a fi” și “a nu fi”, înfrigurat de întrebarea pe 
care Heidegger o consideră întrebarea primă - “de ce este de fapt 
ființare, și nu, mai curând, nimic?”

Vlad CIOBANU / Sculptura lui Maxim Dumitraş sau despre 
actul fondator

Strig către tine Doamne
iar vocea mea răzbate 
către Celălalt ţărm, al uitării de sine,
însingurându-se 
departe pe margini de cerc străvezii
stă cineva
asemeni unei făpturi de lumină
şi se face cruce
şi spin
şi Cerc de jur-mprejurul golului
strig
iar la picioarele mele 
se întinde cu fiecare sunet
cu fiecare cuvânt îngăimat
noaptea
iar sub noapte
o ploaie de stele
iar sub ploaia de stele o cruce
iar pe cruce un om singur
strig
sunt singur Doamne
de ce nu crezi singurătăţii mele?! 
când de jur-mprejurul meu golul 
se umple de lumina celui înviat!

Doru STRÎMBULESCU

Umplerea golului
lui Max Dumitraş
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La poartă stătea plictisit arhanghelul. Se uita în jur cu 
indiferența celui care vede același lucru în fiecare zi. 
Luminată, poarta părea să nu aibă margini. Era greu de 

spus însă pentru că vederea omului, ca și viața, era și este limitată. 
Și tocmai din pricina acestui caracter finit al omului ne aflăm 
astăzi aici (sau oricând și oriunde). Omul, fără a-și simți cu 
adevărat corpul, înaintă doi pași cu siguranța celui care visează, 
adică lipsa oricărei conștientizări a siguranței. De altfel, nici măcar 
nu visa.

Cine ești? Întrebă fără voce; sau, dacă avea voce, el nu o 
auzea. Nu se miră când înaripatul îi răspunse; ceva îl asigura că nu 
avea cum să nu fie auzit, chiar dacă nu avea voce.

Nu contează cine sunt eu; nu ai nevoie să știi. Vocea tot nu se 
auzi, căzu în același vid al tăcerii. 

De ce nu ne auzim? Întrebă din nou fără să-și simtă gura 
rostind cuvintele. Ciudat este că nu se gândise niciodată înainte la 
cum își simțea corpul existând. Și cum îi trecu prin minte această 
idee, își dădu seama că își simțea existența altfel, dacă ceea ce 
simțea era existență sau dacă ar fi simțit vreodată ceva precum 
existența adevărată. Nu există sunet aici. Există doar liniște. De 
ce? De ce nu? Dar pentru că există liniște, deci o privare a 
sunetului, trebuie să existe un motiv. Cum așa? Atunci când spui 
ceva negativ încerci să negi pozitivul care există întotdeauna, 
altfel nu ar fi nevoie să negi. Dă-mi un exemplu, nu-nțeleg. Când 
spui tu că e liniște, o spui pentru că starea naturală e a sunetului. 
De aceea am întrebat de ce nu ne auzim. Dacă ne-am fi auzit, nu 
aș fi întrebat niciodată de ce ne auzim. Cred că înțeleg. Vrei să zici 
că noi în mod normal trăim în sunet. Dacă nu e sunet, trebuie să 
existe un motiv. Exact. E ca foamea. Cum așa? Dacă ți-e foame o 
zici, și motivul e că nu ai mâncat. Nu o să vorbești despre foame 
dacă ești mâncat. Eu chiar nu știu nimic despre foame. Toată 
lumea știe. Eu nu știu. Nu mi-e niciodată foame. Mănânci mereu? 
Nu mănânc niciodată.

Am putea spune că s-a lăsat liniștea, dar ar fi totuși bizar s-o 
anunțăm data fiind liniștea în care deja se desfășura conversația. 
Dar- Arahanghelul oftă. Iar și-a dat duhul un filosof. Mai oprește-
te prietene că mai sunt și alții la rând, iar eu nu pot să ascult 
frământările existențiale ale tuturor.

Se întoarse doar pentru a vedea în spatele lui o sumedenie de 
chipuri care se uitau cu interes și așteptau la coadă. Se apropie de 
poartă cu pași mărunți și doar când fuse foarte aproape de arhan-
ghel văzu că stătea în spatele unui pupitru ce părea din sticlă, cu 
un calculator în față.

Ce- Gata cu întrebările și comentariile că eu nu sunt enciclope-
die, și nici interlocutor. Dar ce ești? Asta întrebați voi mereu ăștia 
fără dumnezeu. Sunt arhanghelul care păzește poarta, sau, mă rog, 
obișnuiam s-o păzesc pe vremea când mai existau pericole. Acum 
stau și vă aștept pe voi. Sunt recepționer, și doar atât în vreme de 
pace. Acum spune-mi numele. Numele? Da! Numele! De unde să 
știu eu cum te cheamă? Jose Saramago. Naționalitatea? Portughez. 
Anul nașterii? Hai că nu avem toată ziua la dispoziție, spune 
odată, omule! 

Încurcat, sau mai degrabă confuz, răspunse și așteptă ca 
autoproclamatul arhanghel să introducă niște informații în calcula-
tor. Tasta repede. Într-un final, scoase un soi de bon dintr-un aparat 
și-l înmână portughezului. Citi un șir lung de cifre și litere și îi luă 
câteva secunde să înțeleagă. Erau două rânduri, pe primul era 
trecut anul nașterii, numele, naționalitatea, profesia, confesiunea 
religioasă sau mai degrabă lipsa ei și data decesului. Pe cel de-al 
doilea rând, însă, era trecut un număr ce conținea multe cifre și 
litere, asupra căruia decise imediat că era imposibil de descifrat și 
înțeles. Păreau doar niște litere și cifre aruncate la întâmplare pe 
foaie, fără să aibă vreun sens, început sau capăt.

Ce-i asta? Întrebă din nou, uitând că în spatele lui mai așteptau 
o mulțime de oameni, dacă erau oameni, care voiau și ei să li se 
dea câte un bon. Trebuiau să meargă undeva, se-nțelege, poate 
chiar să treacă după această poartă; atâta lucru ar fi înțeles-o orice 
ființă cu rațiune. Doar nu le dădeau asemenea carduri cu cifre 
printate pe ele doar de dragul de a le da.

Cum ce e?  E cardul tău de identificare. Credeam că-n zilele 
astea nu mai sunt oameni care să-ntrebe de ce. Credeam că-n 
sfârșit o să am și eu liniște. Rareori mai vine vreunul la poartă 
care să întrebe de ce și cum. Ia cardul, intră și mergi unde trebuie 
să mergi. Eu trebuie să-mi văd de treabă. Fără să se mai uite la el, 
arhanghelul strigă fără voce unui alt om să se apropie. Acela se 
apropie cu pași mărunți, măsurând din priviri poarta și întrebându-
se, la fel ca toți ceilalți, dac-avea sau nu sfârșit. I se dădu bonul și 
nu schimbă, pare-se, nici un cuvânt cu arhanghelul. În vremea 
asta, Saramago se postă în fața porții uriașe și se uită la cardul lui; 
își dădu seama că trebuia să treacă de poartă și, observând un 
aparat poziționat chiar în față, agățat de un stâlp nu foarte înalt, 
apropie cardul de aparat și poarta se deschise. Nu se deschiseră 
porțile în întregime: la cât de uriașe erau, l-ar fi dărâmat pe bietul 
om și tot ce exista în acel loc dacă s-ar fi deschis în lateral. O ușă 
mică, îngustă, scobită înăuntrul porții uriașe, pe măsura unui om, 
se deschise automat. Fără să aibă timp să se întrebe ce era cu toate 
acestea, intră și părăsi spațiul luminat și gol, fără sunet, intrând 
într-un loc care nu avea cum să nu contrasteze puternic cu cealaltă 
ipostază.

În noua încăpere exista sunet – cel puțin, dacă urechile lui 
Saramago nu-l înșelau, trebuia să fie sunet zgomotul acela care-i 
zumzăia în urechi. Peste tot păreau să se miște oameni: nici 
încăperea asta nu ai fi zis că are margini, nimeni nu ar fi știut în ce 
direcție s-o apuce dacă ar fi fost aruncat în acest haos: un spațiu 
uriaș în care oameni, sau ce-or fi fost ei, se mișcă de colo colo. 
Birouri, centre de informații, calculatoare, vorbe, telefoane, 
zgomote, faxuri, țipete: în fine, tot ceea ce presupune un loc de 
muncă, doar că la scară uriașă. Omul nici nu avu timp să primeas-
că șocul adevărat al acestei situații când cineva se apropie și-l 
întrebă ce caută acolo, de ce nu se mișcă, nu vede că blochează 
drumul?

De data aceasta auzea vocea interlocutorului. Îi răspunse că de 
abia a ajuns.

- Știu că de abia ai ajuns, e evident. Doar văd cardul. Dă-l 
încoace.

Și înainte ca cineva să-i poată răspunde cu adevărat, luă cardul 
și se uită la el cu ochi critici. 

- Da, trebuie s-o iei la stânga. Mergi pe culoar până dai de 
centrul pentru portughezi. 

- Pardon?
- Nici un pardon, domnule. Ia-ți cardul și du-te de aici că nu 

am timp pentru tine toată ziua. Oamenii se grăbesc să moară, tu nu 
vezi?

Și fără să mai adauge nimic altceva, trecu în spatele lui 
Saramago și trase cu violență cardul din mâna unui alt om confuz, 
derutat. Saramago o luă pe culoarul din stânga pe care nici nu-l 
văzuse până atunci. Drept s-o spunem, nici noi nu-l observasem: 
încăperea aceasta uriașă era atât de albă, zgomotoasă, și totodată 
agitată că era foarte greu și să distingi pereți, detalii, culoare, sau 
mai știu eu ce altceva. O luă, deci, pe acel culoar din stânga despre 
care îi spusese necunoscutul și merse o bucată bună de timp. Nu 
știu nici el cât, nu ar fi putut preciza, nu existau ceasuri aici și 
parcă nici timpul nu părea să străbată acest culoar îngust. Văzu 
diverse panouri pe care erau scrise numele unor țări și se gândi, 
poate nu pentru prima oară, că era într-un vis. Ajunse în sfârșit în 
fața unei uși deasupra căreia era scris Portugalia. Intră fără prea 
mare greutate, negândindu-se să bată la ușă. Era bine că nu o făcu, 
însă, pentru că dădu doar peste o sală mare de așteptare unde o 
sumedenie de alți oameni cu carduri în mână așteptau să le vină 
rândul. Se așeză și el pe unul dintre scaunele libere, fără să fie cu 
adevărat obosit, dar simțindu-se cumva grosolan stând în picioare 
când restul oamenilor așteptau așezați pe scaune. Nu vorbea 
nimeni; nu discutau între ei. Păreau să nu se cunoască și, mai mult 
decât atât, păreau să nici nu dorească să se cunoască. Se întrebă 
dacă oamenii aceștia înțelegeau ce se întâmplă sau nu și, în final, 
așteptând acolo și observând cum rând pe rând oamenii intrau în 
câte un birou, întrebă pe cineva, Ce credeți că se întâmplă aici?

- Nu știm, domnule, ne-au adus aici să așteptăm.
- Eu cred că suntem morți, spuse un altul.
- Sigur suntem morți, ne-a venit timpul să fim judecați.
- Nu mai îndrugați domne prostii, unul dintre noi visează, atâta 

tot!
Și, fără vreo altă avertizare, au început să se certe între ei; 

portughezul, doar unul dintre ei că se pare că toți erau portughezi, 
aștepta uitându-se cu oarecare confuzie și regret la toată adunătura 
de oameni care se certau pe ceea ce părea a fi o situație fără ieșire.

Nu știu cât de mult așteptă –oamenii intrau în birouri și nu mai 
ieșeau de acolo, iar în locul acelor oameni care plecau, veneau alții 
pe ușa ce dădea în coridor. Se întrebă, și poate cu motive întemeia-
te, dacă mai putea să iasă din această încăpere. Nu avu timp să 
verifice dacă ușa ce dădea spre culoar se putea deschide și pe 
dinăuntru, dar ceva îi spunea că acest lucru era imposibil. Odată 
intrat aici, nu aveai cum scăpa. Dar unde puteai să scapi? Era oare 
ăsta locul în care ți se decidea soarta? Și care soartă? Nu se 
încheiase ea odată cu moartea? Nici unul dintre cetățenii aflați aici 
(pentru că, văzându-i, nimeni nu s-ar fi putut îndoi de faptul că 
erau cetățeni) nu părea viu; nici viu, dar nici lămurit. Situația era 
inefabilă, nu c-ar fi fost nevoie s-o descrie cuiva, dat fiind că toți 
trăiau aceeași confuzie. 

Poate că așteptase mai mult decât crezu, dar timpul nu părea să 
se scurgă aici: cel puțin în camera asta de așteptare unde bunul 
simț ar fi obligat la prezența a cel puțin un ceas. Nu digital, 
bineînțeles, ci doar dintr-acela care ticăie și disperă. Aici nu se 
putea asculta decât liniștea și freamătul aproape surd al oamenilor 
care nici să ofteze nu îndrăzneau. Acum că-i venise rândul, intră 
într-unul dintre birouri unde-l întâmpină o femeie cu vocea 
țuguiată (sau, altfel spus, care părea să deranjeze la auz, dat fiind 
că aici vocile se auzeau tare și clar, nu se ducea lipsă de sunet).  
Femeia îl puse să ia loc fără să-l salute și, poziționându-se la 
biroul său, începu să tasteze ceva la calculator. În cele din urmă își 
ridică ochii din ecran și oftă.  
- Tare aș avea poftă de o țigară, spuse.

- Fumați; nu mă deranjează.
Pentru un motiv sau altul femeia începu să râdă. Părea că nu 

știe unde să-și mai țină mâinile acum că nu mai butona tastatura, 
așa că gesticulă exagerat, poate chiar nervos.

- Aici nu se fumează.
- Aici în încăpere?

- Nu, aici în locul ăsta. Nu se fumează; nu se mănâncă. Nu se 
face nimic. Doar se muncește. 

- Nici nu se doarme?
- Nu se doarme. Aici nu i se face nimănui somn. Și nici morții 

nu dorm, domnule Saramago (se uită pe furiș, în timpul discuției, 
la cardul pe care omul nostru îl avea în mână). N-ar trebui să vă 
numesc așa pentru că numele dumneavoastră divin este cifra aceea 
uriașă pe care o aveți inscripționată pe card. Dar mie mi se pare 
nespus de plictisitor. Se pierde persoana, înțelegeți. Parc-am avea 
de-a face doar cu niște numere care sunt, dar ar putea să nu fie.

- Mă tem că nu înțeleg.
- Nu vă faceți griji, nici eu nu am înțeles la început. Deși tare 

mi-aș dori s-o fi făcut… N-aș mai fi azi aici! Oftă din nou, lovind 
cu palmele în masă. Bine! Să vedem! Aveți în principiu două 
opțiuni: să mergeți în Neființă sau să ne ajutați în laboriosul 
proces birocratic care n-are sfârșit. Asta e eternitatea.

- Eu sunt, deci, mort.
- Mort, mort, ce-am numi noi mort, încă nu sunteți. Trupul 

dumneavoastră a decedat, iar sufletul urmează să facă decizia 
finală.

- Dar ce numiți dumneavoastră moarte?
 - Moartea este trecerea în Neființă; cel puțin așa o numim noi 

aici.
- Și ce este acest loc?
- Ăsta e biroul de decizie. Locul unde vă decideți soarta 

sufletului.
- Nu pot să mă întorc înapoi pe „Pământ”?
- Reîncarnarea nu e sub jurisdicția noastră, ci a budiștilor. De 

altfel, dumneavoastră figurați drept ateu în baza noastră de date. 
Sub alte condiții, ați fi fost deja trimis în Neființă. Noi suntem mai 
cumsecade și vă lăsăm și pe dumneavoastră să alegeți.

- Duceți lipsă de personal, deci?
- Cam așa. Atei sau credincioși, nouă ne e totuna. Pentru 

munca asta confesiunea religioasă e irelevantă.
Se lăsă din nou tăcerea. Pentru prima data mortul-nemort-încă 

observă că această încăpere nu avea nici o fereastră. Pereții erau la 
fel de albi ca orice alceva din acest loc bizar care părea să fie 
trecerea în moarte sau nemoarte.

- Ați spus că-n principiu am doar aceste două opțiuni.
- Da.
- Și ce presupune rămânerea în acest loc?
Femeia zâmbi ștrengărește și oftă din nou după țigările pe care 

nu le mai putea fuma niciodată.
- Din nefericire, noi n-avem voie să mințim aici. Detectorul de 

minciuni e mereu în priză, iar cei de la departamentul de incidente 
frauduloase nu închid ochii la nimic, mai ales că ne e absolut 
imposibil să ne împrietenim cu suflete pe care nu le vedem 
niciodată. Va trebui, deci, să vă spun adevărul: veți rămâne să 
munciți aici pentru totdeauna. Veți fi în slujba lui Dumnezeu 
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru, deși aici nu există 
timp; e doar o formă de-a spune. Mai rămâne să faceți cerere pe 
un post și să-l luați în întâmpinare pentru tot restul eternității. 
Puteți cere și promovări, deși astea sunt mai rare.

- Nu pare o soartă prea încântătoare. Dumneavoastră de ce ați 
ales-o?

- Ei, ce-ntrebare! Femeia își dădu ochii peste cap. Nu voiam să 
mor. Mi-a fost frică. Nu am crezut c-o să mă plictisesc în halul 
ăsta.

- Și de ce nu mergeți spre această așa zisă Neființă? Ce vă 
împiedică?

- Domnule, nu poți pleca în Neființă oricum, după capul tău: 
trebuie să faci cerere și trebuie să ți se aprobe. Fără autorizație nu 
mergi niciunde!

- Și de ce nu faceți cerere?
- Ba bine c-am făcut! Sunt pe o listă luuungă-luuungă… Sunt 

mulți înaintea mea și-a multor altora. Și ca să putem trece în 
Neființă trebuie să convingem alte suflete să rămână să muncească 
în locul nostru. Fără înlocuitor nu pleci niciunde. 

- Și de ce nu încercați să mă convingeți? Aș putea fi biletul 
dumneavoastră spre libertate. Sau, cel puțin, spre această așa zisă 
neființă.

- E dificil s-o faci când trebuie să spui doar adevărul, nu 
credeți?

- Puteți să-l îmbrăcați într-o altă haină.
- O mai fac și eu uneori, dar nu cu toți oamenii.
- De ce nu?
- Nu știu. O mai fi rămas ceva uman în mine. Aici, în Cer, s-a 

auzit de dumneavoastră și de scrierile dumneavoastră. Le-am citit 
și noi; un ateu autentic, un scriitor extraordinar, cum să vă mint? 
V-ați da seama imediat. Când eram vie, eram și eu atee. Deși doar 
pe dinăuntru. Erau alte timpuri, iar eu n-am fost bărbat.

- Acum nu mai sunteți atee?
- Acum nu mai contează.
Tăcere și iar tăcere, cel puțin între cei doi. Într-un final femeia 

se uită din nou la omul din fața ei și-i spuse pe un ton aparent 
plictisit, Dacă nu sunteți convins și nu vă place situația aceasta, 
puteți să cereți audiență la Dumnezeu. N-am să vă mint, adăugă 
ridicând mâinile în manieră defensivă în urma observării privirii 
sceptice a omului din fața ei, foarte rar se întâmplă să vi se aprobe 
cererea pentru audiență.

Ramona TUDOR

Saramago în pragul nefiinţei (o povestire nevinovată)

Continuare în pag. 24
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- Dumnezeu nu se întâlnește cu oricine.
Femeia zâmbi.
- Ba bine că el s-ar întâlni, dar nu-l lasă birocrația. Trebuie să 

ai temei serios, trebuie să te aprobe funcționarii, să ieși bine la 
interviu și câte și mai câte. Nici Dumnezeu nu e de capul lui. Fără 
organizare nu am putea ține tot acest sistem sub control.

- Și ce trebuie făcut pentru a se ajunge la Dumnezeu?
- Mai întâi faceți o cerere la mine, specificând pe cât de bine 

puteți motivul întrevederii. Dacă eu v-o aprob, mergeți la colegul 
care se ocupă cu cererile de acest tip. El va ști mai departe.

Îi înmână o foaie și un stilou și, după ce-și scrise cererea, 
femeia se uită cu ochi critici asupra bucății de hârtie. De unde erau 
toate calculatoarele, foile, birourile, stilourile, agrafele de birou, 
mașinăriile, scaunele și câte și mai câte se aflau aici în Cer, nimeni 
nu ar fi putut să știe. În definitiv, în lumea oamenilor vii merge o 
vorbă, că nebănuite sunt căile domnului, așa cum o scria adesea și 
scriitorul în scrierile sale. Acum, dacă am înțeles ceva până acum, 
atunci este faptul că aceste unelte necesare muncii funcționărești 
s-ar putea să nu fi fost neapărat comandate de Dumnezeu care pare 
că nu se ocupa cu flecuștețuri, ci de o comisie special întocmită 
pentru această chestiune, ai cărei membrii erau direct responsabili 
de aprovizionarea cu mobilă și articole de papetărie. 

Conținutul cererii nu e necesar să-l redăm aici, poate-o să vină 
cândva momentul să o facem, încă nu știm, dar este clar faptul că 
motivul pentru care scriitorul dorea să se întâlnească cu Dumnezeu 
era fie frumos spus, fie extraordinar de relevant, fie extravagant, 
fie original. Clar este faptul că femeii nu-i displăcu și nu strâmbă 
din nas citind. 

- Frumos, se vede c-ați fost scriitor. 
Acum nu mai era? Evită să pună această întrebare. Nu pentru 

că l-ar fi speriat răspunsul inevitabil, Acum nu mai contează, ci 
pentru că i se părea irelevant. În definitiv, fie că mai era scriitor, 
fie că nu, n-avea să mai fie citit niciodată de oameni vii: și atunci, 
care mai era sensul? Oamenii care nici nu sunt vii, nici nu mor, 
n-au nici o valoare. Sau, în fine, nici una cunoscută, afară poate de 
calitatea excepțională de a munci până dincolo de capătul puteri-
lor: mai departe de epuizare, pentru că n-o simțeau niciodată.

Încăperea avea patru uși: ușa pe care intrase portughezul, o ușă 
pe care scria TRECEREA ÎN NEFIINȚĂ, o altă ușă care te ducea ÎN 
SLUJBA DOMNULUI și ultima, o ușă parcă mai mică decât toate 
celelalte, ba chiar era și neagră, nu albă ca toate celelalte (și 
Saramago se întrebă de ce nu o văzuse până atunci; ne întrebăm și 
noi același lucru: cum de nu am observat toate aceste uși până acum, 
îndeosebi pe aceea neagră? Oare apăruseră din senin, sau fuseseră 
acolo dintotdeauna și noi, dintr-o neglijență impardonabilă, nu le-am 
observat?). Pe această ușă nu scria nimic. Femeia ștampilă și semnă 
cererea încă zâmbind, sunând apoi dintr-un clopoțel negru pe care-l 
avusese ascuns în sertarul biroului până atunci. La auzul acestui 
clopoțel despre care am putea jura că nu făcea nici un zgomot (ori 
om fi devenit noi surzi), cineva deschise ușa mică, neagră.

- Acestui om i s-a aprobat cererea pentru audiență. Du-l tu mai 
departe. 

În ușă stătea ceea ce părea a fi un înger cu aripile lăsate și 
chipul, deși aparent luminos (cum erau toate chipurile și toată 
statura îngerilor), era deosebit de plictisit.

- Niciodată nu trec de al doilea pas. Slujba mea e foarte 
monotonă.  
Se întoarse spre Saramago și-i spuse, neceremonios, să-l urmeze.

- Ești înger? 
- Sunt.
- Și?
- Nici-un și! Nu vreau să vorbesc despre viața mea de înger. 

Nu-i nimic de știut. Noi nici nu avem opțiunea de a trece în 
Neființă. Trăim într-o discriminare continuă. Și la ce program de 
lucru avem, nu există vreme să facem proteste sau revoluții. Să nu 
mai spun că nici să ne schimbăm postul nu putem. Ne vin ordine 
de sus și facem ce-o fi. Era mai bine pe vremea când ne trimiteau 
în dimensiunea viilor: acolo măcar făceam lucruri interesante, 
aveam posibilitatea de a ne folosi aripile. Acum mi-au amorțit atât 
de tare încât nu cred că mai știu să zbor. 

În vreme ce vorbea, îngerul îl conduse pe scriitor până la o altă 
ușă. Poate că asta era lumea ușilor (deschise, închise, cine știe; ușa 
nu e decât o metaforă pentru posibilitate). Culoarul pe care au 
mers fusese la fel de alb ca toate celelalte lucruri din acest loc. Îl 
îndemnă să intre într-o încăpere fără nici un cuvânt, ceea ce și 
făcu. Îngerul îi dădu unui om care stătea la birou cererea (toată 
lumea părea să aibă birou aici, mai puțin îngerii). Acesta din urmă 
privi plictisit bucata de hârtie, până se puse să citească; lăsă să-i 
scape un zâmbet. Zicem că lăsă să-i scape pentru că încercă 
imediat să-l disimuleze, să-l ascundă sub o mască a seriozității 
care-l prindea și nu prea. Adevărul e că nici nu contează, este un 
detaliu lipsit de orice semnificație profundă. Îi scânteiară ochii 
citind, dar poate că nimeni nu observă. Îngerul cel puțin nu avea 
nici cea mai mică idee. Aproape că ar fi căscat, dacă postul i-ar fi 
permis-o și dacă natura lui de înger ar fi putut să cunoască așa 
ceva precum căscatul. Nu căscase în viața lui, dar, dacă ar fi putut, 
cu siguranță că ar fi trăit într-un căscat continuu.

- Așadar, dumnevoastră sunteți scriitorul Jose Saramago. 
Auzisem c-ați murit. Păcat, păcat, dar asta e, ce să facem, cu toții 
murim. Vreți să vorbiți cu Dumnezeu?

- Da. 
- Nu toată lumea vrea. Dar se-nțelege. Și vreți să-l întrebați 

dacă ce ați scris despre el este adevărat?

- Cred că este adevărat, domnule, cel puțin din perspectiva 
umanității.

- Cum să nu, eu nu vă contrazic, ziceam și eu. Îmi amintesc 
când a cerut audiență la Dumnezeu un om fără nume: adică nu 
avusese nume când fusese în viață, că altfel toți suntem însemnați. 
A fost tare distractiv: mi-a zis că nu crede că există acest 
Dumnezeu până nu-l vede, a trebuit să-l las să treacă mai departe. 
M-a amuzat teribil. Aud că l-a rugat pe Dumnezeu să rămână pe 
post de bufon în Cer, dar nu prea exista funcția asta pe vremea 
aceea. Ne-am dat peste cap și-am făcut tot ce-am putut, dar, din 
nefericire, asta nu este una dintre responsabilitățile mele. Nu știu 
exact ce face, dar știu că a rămas prin Cer.

Era greu de spus ceva acestor oameni care-i vorbeau despre 
lucruri pe care cu greu un om viu le-ar putea înțelege. Să nu 
pierdem totuși din vedere faptul că portughezul nostru nu mai era 
un om viu: dar îi era poate greu s-o înțeleagă, cum ne-ar fi și nouă 
dacă am fi în locul lui. Vasăzică nu mai era viu; dar, chiar și așa, 
trecuse atât de puțină vreme (cel puțin așa se părea) de când nu 
mai era viu, încât nu se obișnuise încă cu statura lui de neviu. Și 
cine ar putea spune cu certitudine că această stare de nemoarte era 
o stare cu care te puteai obișnui? Însuși acest principiu era contra-
dictoriu, imposibil de înțeles în termeni logici, sau de bun simț. 
Nu că ar fi avut cineva vreme să se gândească la asemenea lucruri 
aici. Nu că ar fi fost nevoie s-o facă. Totul devenea irelevant aici, 
în afară de munca care trebuia neapărat făcută: ce erau ideile, ce 
erau conceptele, ce erau discuțiile, întrebările? Ce era existența per 
se în acest Cer unde singurul principiu adevărat părea să fie 
munca? Și poate nici aia.

Discuția dintre funcționar și Saramago aproape nu avu loc. 
Spunem că aproape nu avusese loc pentru că funcționarul mai mult 
monologa, iar scriitorul, sau fostul scriitor aproba adesea sau 
răspundea cu un gest scurt. Nu avea ce să spună și, dacă ne-ar 
permite s-o spunem, îl cam plictisea omul din fața lui care nu 
spune nimic demn de luat în seamă. Se vedea doar că nu avea prea 
des ocazia să discute cu cineva, de-aia și uitase cele mai de bază 
reguli ale unei conversații sănătoase și politicoase. Se pusese pe 
vorbit, pe mărturisit, pe bolborosit și, mai ales, pe plictisit. Ne-am 
întoarce din nou la acel înger despre care vorbeam și mai devreme 
și am ține să subliniem cu toată forța cu care este posibil s-o 
facem c-ar fi căscat de zece ori mai mult cu această ocazie dac-ar 
fi putut sau știut. În schimb, dat fiind că asemenea lucru precum 
căscatul nu era posibil pentru el, îngerul își apleca parcă și mai 
tare aripile. Ne temem că până la sfârșitul acestei călătorii lungi, 
în eventualitatea în care audiența la Dumnezeu îi va fi garantată 
scriitorului, îngerul nostru va rămâne fără aripi din pricina plictise-
lii. Doar de nu s-o ivi ocazia să le întindă și să-și ia și el zborul, 
măcar pentru câteva secunde. Când conversația-neconversație luă 
sfârșit, domnul Saramago fu poftit să treacă mai departe printr-o 
aceeași ușă neagră prin care mai trecuse și acum ceva vreme în 
urmă când pleca din biroul femeii mult prea sincere. Îi fusese 
semnată și ștampilată din nou cererea și am putea jura că bucata 
de hârtie era mai lungă decât fusese la început. S-ar putea să fie 
doar impresia noastră. Îngerul îl acompanie pe portughez mai 
departe: merseră la un alt funcționar care-l luă la bani mărunți pe 
Saramago și-l întrebă vrute și nevrute: despre cum mai e viața, 
despre ce se mai mănâncă, despre cum mai vorbesc oamenii, cum 
se mai îmbracă, cum le mai e ici și colo, dacă mai există aia, dar 
celalaltă, cum mai e asta, sau ailaltă. În fine, tot soiul de întrebări 
care nu aveau nici cea mai mică legătură cu audiența lui la 
Dumnezeu, dar mai ales comentarii făcute pe margine ce constau 
în mare parte în comparații relevante sau irelevante cu timpurile 
pe care le trăise el. O citi doar la final, când termină cu toate 
întrebările și ascultă cu nesaț toate răspunsurile date de omul pe 
care îl acompaniem noi în această poveste. Nu fuse prea fascinat 
de conținutul acelei cereri admirată de ceilalți doi funcționari prin 
mâinile cărora trecuse (se vede că nu conținea nici un detaliu 
cotidian, nimic despre ce sporturi se mai practică, ce feluri de 
mâncare se mai gătesc, ce haine mai poartă femeile, ce tehnici de 
seducție mai există, și cu ce mașini se mai plimbă burlacii). O 
semnă și o ștampilă, însă, și înainte să-i dea drumul personajului 
nostru pe aceeași ușă neagră, mică și îngustă, cu care deja ne-am 
obișnuit, mai ținu un monolog demn de notat, dar pe care nu-l vom 
nota doar din pricina faptului că nu ne ajută în demersul nostru în 
nici un fel. Poate că o fi fost un ilustru orator în vremea sa; acum 
nu mai conta pentru că, așa cum s-a mai spus, direct sau indirect, 
totul devenea complet irelevant în această lume. În fine, deși 
monologul lui fusese frumos de ascultat, chiar demn de aplaudat la 
final, cu părere de rău trebuie să anunțăm potențialii cititori că 
nu-l vom reda aici. Poate cu altă ocazie și, cu siguranță, într-o altă 
parte. Strânse mâna omului nostru, ceea ce, băgăm seamă, nu s-a 
mai întâmplat până acum. Nici nu știam că așa ceva era posibil: 
interacțiunea fizică dintre două entități din Cer. Se pare că era. 
Mâna îngerului n-o strânse (o fi avut motivele sale, cine știe? Dar 
nici îngerul nu părea prea deranjat de această chestiune). 
Saramago fu condus de omul cu monologul însuși spre ușița 
neagră și i se zâmbi cu, am zice noi, prea multă căldură. Doar 
după ce plecă a avut timp să se gândească la cât de bizar era 
aspectul acestui om.

- Îl cunoști pe acel funcționar?
- Da, cum să nu. E un personaj foarte amuzant. A murit în timp 

ce ținea prelegerea vieții sale, într-o piață publică, cândva, de 
mult. De atunci, nu mai tace. Mă cheamă adesea la el doar pentru 
a-mi vorbi și mă pune să-i citesc ziare și articole despre lucruri 
cotidiene (care se întâmplă astăzi, mă-nțelegi). E nespus de 

plictisitor, deși la început era amuzant. Nu mai tace. Unii zic că 
asta e boala lui, c-a murit vorbind și acum nu se mai poate opri. 
Cine știe… 

Următoarele întrevederi n-au fost la fel de ciudate. Unele au 
fost mai severe, altele mai plăcute, cert este că mai toți erau 
predispuși spre o oarecare monologare (chiar și îngerul, dacă n-am 
observat-o deja din scurtele și indirectele incursiuni făcute până în 
momentul de față). Au semnat, au ștampilat, au zâmbit, n-au 
zâmbit –dacă oboseala s-ar mai fi putut simți, toată această 
activitate l-ar fi extenuat pe personajul nostru. Ciudat, sau chiar 
deloc ciudat, nu se simțea deloc obosit. Nu se simțea în nici un fel, 
poate doar plicitsit (și se poate ca plictiseala să fi fost singura 
senzație simțită și resimțită în acest Cer). Acest proces de trecere 
de la un funcționar la altul, de la un birou la altul, de la o ușă 
neagră la o altă ușă neagră (poate chiar aceeași ușă), cu același 
înger cu aripile din ce în ce mai lăsate, părea să nu mai aibă 
sfârșit. Era mai agasantă decât orice altă activitate birocratică prin 
care trecuse vreodată până acum omul nostru. Dacă ne gândim 
bine, nici măcar munca pe care o făcea domnul Jose, dacă ni-l 
amintim, nu avea un accent birocratic la fel de profund ca toată 
această călătorie care nici măcar nu părea să ducă într-un punct, 
deși era necesar s-o facă; domnul Jose avea o grămadă de hârțoage 
și detalii, Saramago umbla doar cu cererea asta care devenea din 
ce în ce mai lungă, acum fără urmă de îndoială, umplută de 
semnături și ștampile, cunoscând oameni și oameni în cercetarea 
lui voluntară și poate involuntară. Cerceta și afla lucruri pe care 
nici nu avea nevoie să le știe, doar ca să poată bătea într-o zi la 
ușa potrivită și să vadă chipul pe care și l-a dorit încă de la început 
să-l descopere. Să sperăm că nu va fi dezamăgit; să sperăm că, 
bătând la ușa pe care o va crede finală, să nu dea de chipul 
nepotrivit, fals, impostor și să fie nevoie să reia cercetarea, s-o 
aprofundeze, să meargă mai departe, să sufere. În orice caz, cel 
puțin de suferință nu putea fi vorba aici. Poate doar plictiseală, 
monotonie, spuneți cum vreți. Ne-o fi și nouă teamă că această 
aventură nu se va mai sfârși, și dacă n-o va face, va trebui să 
umblăm de la funcționar la funcționar până la sfârșitul timpuri-
lor… Iar acest lucru, se-nțelege, ar fi îngrozitor, mai ales într-un 
loc unde asemenea lucru precum timpul părea să nici nu existe. 

Acest drum a durat mult, poate trei zile și trei nopți, poate 
șapte zile și șapte nopți: n-am putea spune cu precizie pentru că, 
neexistând ceasuri aici, nici soare, nici lună, nici nimic asemănă-
tor, pur și simplu n-am avut cum și nici nu avem cum în continua-
re să măsurăm timpul. Nesimțindu-l, nefiind obosiți, am fi tentați 
să spunem că n-a trecut prea mult și că ni se pare doar din pricina 
plictiselii. Dacă e așa sau nu, noi n-am putea preciza; totuși, 
scriitorul nostru și însoțitorul său, îngerul al cărui nume poate nu-l 
vom cunoaște niciodată, au trecut pe la mulți funcționari și pe la 
multe birouri. Din păcate aceștia nu se prezentau întotdeauna, așa 
că nu putem să știm pe la ce departamente fusese, deși e de la sine 
înțeles că vizitase multe dintre ele, poate chiar pe toate necesare 
pentru a ajunge acolo unde dorea să ajungă.

Ne aflăm acum într-un nou birou, la fel ca toate celelate: poate 
că n-am precizat înainte, dar o vom face acum, toate birourile sunt 
la fel, toate încăperile sunt la fel, plus sau minus unele detalii 
(numărul ușilor, poate, care par să apară și dispară după voie și 
nevoie). Nici una dintre încăperi nu avea ferestre. Un birou 
obișnuit cu sertare, un scaun cu roți mici, hârțoage pe masă, 
calculator sau laptop, după caz, poziționat în fața funcționarului și, 
altceva, mai nimic; scaunul din dreptul biroului unde se așază 
vizitatorul, se-nțelege, și adesea chiar și o canapea. De băut nu se 
servește nimic, și nici de mâncat. Nimeni nu are secretară; toți 
lucrează singuri și, vrând-nevrând, își mărturisesc, indrect sau 
direct, plictiseala prin care trec de secole și secole. În fine, ne 
aflăm acum, așa cum am spus deja, într-un birou alb, alb, obișnuit. 
În fața noastră, o altă femeie. Măcar atât știm, că în Cer nu se face 
discrimnare între sexe. Pare-se că și exponenții diverselor sexe au 
dat-o uitării (discriminare, nu altceva).

- Ei, frumoasă cerere, ștampilată și semnată de toată lumea. 
Deja cred c-a ajuns zvonul la Dumnezeu: cineva cere audiență. 
Cred că e încântat peste măsură.

- Ce vreți să spuneți?
- Ce-ați auzit. Nu m-am făcut clară? Aici se aude, nu ca la 

poartă unde sunetul nu există.
- Chiar nu există sunetul acolo, deci.
- Nu există… Nici nu e nevoie s-o facă. Care e teoria dumnea-

voastră? V-ați gândit de ce nu e sunet?
- M-am gândit: poate acolo nu există nimic, de aceea nu e nici 

sunetul.
- Se prea poate. Cine știe? Nu există și asta e. Și totuși, ne 

auzim. E ca umanitatea: nu există, dar toți oamenii se prefac că 
este și ajung chiar s-o creadă, chiar să vorbească despre ea. Eu am 
murit la 16 noiembrie 1922, la ora la care v-ați născut dumnea-
voastră. Coincidențele existenței. Nu-i altceva decât o coincidență, 
sau poate nu… dac-ajungeți la Șefu’, întrebați-l asta și pentru 
mine, mie nu mi-a spus-o prea clar.

- Ce spuneți?
- Zic că mie nu mi-a spus-o prea clar. Toți ăștia care facem pe 

funcționarii înspre audiența cu Dumnezeu am ajuns la el și-am 
decis să rămânem. Toți ne-am întâlnit și am vorbit și totuși, 
dintr-un motiv sau altul, am ales să rămânem.

- Erați credincioasă?
- Cum adică, acum nu mai sunt?
- Acum nu mai contează.

Urmare din pag. 23

...Saramago în pragul nefiinţei
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NR. 34, aprilie / 2016 ”Proporţia interioară - este ultimul adevăr inerent, în absolut toate lucrurile.”
Femeia zâmbi și, fără să ne dăm noi seama prea bine de ce, 

trase cererea spre ea, o semnă și o ștampilă la fel cum o făcură și 
colegii ei într-un moment sau altul.

- Da, dacă mergem pe aceeași linie de gândire, nimic nu mai 
are importanță aici, domnule Saramago. 

- Și totuși, trebuie să existe o importanță. Altfel, ce sens ar 
avea acest loc?

- Ce știu eu? Multe lucruri nu au sens și totuși se întâmplă. 
S-ar putea să nu fie altceva decât o concidență. Eu nu vă rețin, 
mergeți să vorbiți cu Dumnezeu, vedeți ce mai zice.

- Cum, pot să merg? Nu mai trebuie să vorbesc cu nimeni?
- Nu. Acesta este interviul dumneavoastră, înțelegeți, dar simt 

că nu am ce să vă întreb. Presimt –nu, de fapt știu ce răspunsuri 
îmi veți da la toate întrebările mele și nu îmi plac plictiselile. Mai 
am hârțoage de făcut… M-am obișnuit greu cu calculatorul, dar nu 
la fel de greu ca alții, care s-au născut acum sute, mii de ani –par-
don, care au murit acum… ce mai contează, e același lucru! Pentru 
unii a fost tare greu; dar schimbarea trebuia făcută, și e mai ușor 
să introduci date în calculator decât să le scrii de mână… Deși, 
dacă stăm să ne gândim bine, și o mai facem și noi aici, chiar dacă 
nu mai suntem la fel de vii cum eram odată, fie că e calculator sau 
scris de mână, nu mai contează într-un loc unde există spațiu 
infinit și forță de muncă nelimitată.

- Dar oare cum e posibil asemenea lucru?
- Cum sunt posibile celelalte? Cum e posibilă existența? Cum e 

posibil Da-ul? Cum e posibil Nu-ul? Cum este imposibil orice?  
Îngerule, condu-l pe Saramago la Dumnezeu, eu nu mai am nimic 
de spus.

Și, cu aceasta, fără să mai aștepte o privire sau vreun cuvânt de 
la omul nostru, femeia se întoarse la lucru. Îngerul colectă de pe 
masă cererea aprobată de toți funcționarii –era așa lungă că o 
înfășură în formă de rolă și o puse sub braț. Personajul nostru îl 
urmă din obișnuință pe aceeași ușă neagră și, vrând-nevrând, se 
aștepta ca odată ce va ieși pe acea ușă să se izbească de o altă 
lume, să intre într-un alt soi de dimensiune (poate chiar existență), 
să fie cumva cuprins de noi senzații, de noi simțiri: să se simtă 
cum nu s-a simțit niciodată până atunci. Nu îi era frică, nu era nici 
încântat, aștepta cu oarecare nerăbdare, trecând de acea ușă 
neagră, să dea peste nimic și totodată tot. Fuse poate dezamăgit, 
dacă mai putea simți acum așa ceva, să dea peste aceeași încăpere 
albă (deși părea poate chiar mai infinită decât orice alt lucru infinit 
văzut în decursul călătoriei sale). Undeva pe o canapea stătea 
cineva cu spatele, uitându-se la ceva ce ceilalți prezenți acolo, 
anume îngerul și Saramago, nu puteau vedea.

Ei, văd că în sfârșit am și eu o vizită, zise. Nici aici nu e sunet. 
Nu e sunet, dar poate să fie, dacă vrei. Eu nu țin neapărat. E bine 
și așa. Sunetul, ca multe altele, devine irelevant dacă te poți 
înțelege și fără el. Înțelegerea e diferită; noi doar ne auzim. Ai și 
tu dreptate, nu zic că nu, foloseam și eu o expresie. N-am voie? 
Conform doctrinei, nu există așa ceva; poți orice. Pot, așa se zice, 
așa îmi zic și eu, dar la ce bun? Oamenii fac tot ce vor ei. Pentru 
că ei au voință. Cum să nu aibă? Avem cu toții, chiar dacă trebuie 
să ne conformăm regulilor, altfel nu merg lucrurile bine în sistem. 
Îngerule, adăugă stând tot cu spatele, du-te și vezi-ți de treabă. O 
să te chem eu când e nevoie de tine.

Îngerul dispăru fără ca noi să vedem pe ce ușă ieșise, deși clar 
deschisese una dintre acele uși albe imprimate în același perete 
alb. Din pricina faptului că nu exista nici un soi de contur, n-am fi 
putut spune unde se deschideau ușile și de ce… clar era însă faptul 
că se deschideau și se putea trece prin ele. Dacă am fi curajoși, 
aproape absurzi, am putea spune că exista un singur spațiu și totul 
se suprapunea în același loc pentru că neexistând nici spațiu, nici 
timp, orice era posibil. Doar că mintea unui om n-ar putea să 
conceapă asemenea bazaconie. 

Ai scris multe despre mine, așa-mi zic toți pe aici, sau așa aud 
eu. Eu cred c-ai scris multe despre umanitate, sau cum o vrea ea să 
se numească. Nu trebuie să-mi răspunzi, aici nu mai contează, dar 
eu așa văd lucrurile. S-au întâmplat multe lucruri bune și multe 
lucruri rele, am avut și eu responsabilitatea mea, dar n-am fost 
singurul, așa cum se crede. E o metaforă excelentă pentru ce pot 
face oamenii; poate nici măcar metaforă. Pot face orice-și doresc 
și, din păcate, chiar o fac adesea. Poate de-asta trebuie să moară. 
Atunci… Da, nu eu îi fac să moară, n-aș avea nici un interes, și 
nici nu aș vrea s-o fac. Ai văzut și tu cât e de muncă aici, și asta 
doar din cauza morții. Noi nu avem odihnă niciodată. E drept că 
acum sunt alte timpuri când nici nu ne mai permitem să ne 
plimbăm de colo-colo: am făcut pace cu toate religiile, ne-am 
strâns mâinile, am făcut legi, am făcut uniuni și orice s-ar mai dori 
în acest univers infinit. Trăim într-o dimensiune goală și plină, o 
dimensiune care nu are margini, care nu are nimic din ceea ce 
cunoașteți voi când sunteți vii. E asta un alt soi de existență? Nu 
știu; poate că este. Dar e diferită de ceea ce ați numit voi existență 
toată viața voastră. În fond, nu contează. Ce voiai să mă întrebi? 
Văd că ai vrut audiență cu mine ca să mă-ntrebi despre cele ce 
există și cele ce nu există, să mă-ntrebi dacă ceea ce ți se întâmplă 
nu este altceva decât un vis, un joc, o iluzie provocată de… de 
cine știe ce. Vrei să mă întrebi ce rol am eu și, mai cu seamă, ce 
rol au toți oamenii care există, ce e neființa, cum putem să 
pătrundem înțelesul, dacă există vreunul. Astea sunt preocupările 
tuturor celor care există. Sunt întrebări ale căror răspunsuri eu nu 
le știu, și nici voi nu le știți. Nici să încerc să îți răspund la toate 
întrebările nu vreau, așa că o să îți dau șansa să alegi trei: oricare 
trei și îți garantez că îți voi răspunde pe cât de bine voi putea. Nu 
ai voie să le schimbi: le alegi din prima, iar eu îți voi răspunde 
cum știu eu mai bine. Numește.

Se gândi, fără să vrea, la ceea ce îi spusese femeia din ultimul 
birou pe care-l vizitase și se simțea dator să întrebe un lucru pe 
care poate, în mod normal, nici nu ar fi făcut-o –dar ce era 
normal? Chiar dacă nu s-ar fi gândit la acest lucru dacă femeia nu 
l-ar fi rugat, atunci nu ar face altceva decât să-i răspundă confuziei 
femeii prin confuzie?

Există coincidență sau nu? Există cauze și efecte? Ce pune 
lumea asta în mișcare? Toată lumea? Ce este? Coincidența, cauzele 
și efectele, puterea ta?

Asta e prima întrebare. Ce să fie, ce să fie? Depinde ce numești 
tu prin lume… Eu pot să pun în mișcare unele lucruri, precum și 
altele. Sunt ca un președinte, dacă vrei, sunt lucruri pe care eu pot 
să le fac, dar nu singur, trebuie întotdeauna să fie reguli, legi, 
Parlament, comisii, oameni care să se ocupe… și așa mai departe. 
Există de-o potrivă și cauze și efecte, și coincidențe, și puterea 
mea. Lumea aceasta în întregimea ei, universul, existența și tot 
ceea ce este nu o poate ține nimeni sub papuc. Este indepedentă. 
Nimeni n-o înțelege și poate n-o s-o înțeleagă niciodată: nu are 
individualitate, nu pare să aibă „o ființă”. Ea doar este. Există. E 
existență.  Voi aveți mereu impresia că sunt enciclopedie. Și sunt; 
dar nu înțelegeți ce înseamnă enciclopedie… are întotdeauna cel 
puțin un început, chiar dacă confuz și deloc analitic. Și orice are 
un început, fie el oricât de puțin clar, nu poate să dea răspunsuri 
despre orice. Nu știe niciodată ce a fost înainte.

Ce este viața noastră?
Ei, uite, acest „(a) noastră” face toată diferența, altfel întreba-

rea cu numărul doi nu ar fi difernețiat cu nimic de întrebarea cu 
numărul unu. Poate vrei să mă întrebi cum vă aleg eu spre 
existență, de ce oamenii, de ce acest ceva și nu altceva. Ei bine, 
viața voastră începe de unde încep toate celelalte lucruri: nu se 
știe, dar sufletele vin și noi le trimitem pe pământ, fiecare după 
posibilități, fiecare după regiunea pe care o stăpânește. Fiecare 
sediu religios primește un număr de suflete pe care le trimite întru 
existență; e ca o energie, dacă vrei, care vine și nu poate să stea 
aici în Cer, nu are stare, și noi îi dăm doar un vânt spre locul unde 
se materializează cu adevărat. Când această energie se epuizează, 
se întoarce la noi. Viața voastră nu e nimic altceva, aș îndrăzni să 
spun, dar mai este și corporalitatea, anatomia, care nu poate fi 
renegată (totuși, în esență, corporalitatea nu este susținută decât de 
existența despre care am vorbit mai devreme). Văd că știi să pui 
întrebările potrivite. Viața oamenilor nu este, deci, ceva special, 
extraordinar, original: este doar ceva care există; nu aveți nici un 
scop final, cum nimic din ceea ce este nu are, poate afară de 
moarte…

Și atunci, moartea…
Da, moartea! Ajungem la ultima întrebare și, din nefericire, 

ultima. Moartea. Ce este moartea? Mă întreb și eu adesea, dacă 
poți să înțelegi asemenea lucru. Nu știu ce este moartea pentru că 
eu nu am murit niciodată și sunt ferm convins că nu o să mor 
niciodată. Ai ratat șansa să mă întrebi ce-i cu mine, cine sunt cu 
adevărat sau ce sunt. Acum nu îți mai pot răspunde pentru că nu 
m-ai întrebat la timpul potrivit. Și poate că nici nu te interesează, 
doar nu te privește. Moartea este o chestiune asupra căreia este 
foarte greu să-ți dai cu părerea… Sau, dacă vrei, oricine și-ar 
putea da cu părerea, dar nu se rezolvă nimic. Pe scurt, aș putea 
spune că eu știu mai puțin despre moarte decât știți voi oamenii, 
care chiar aveți posibilitatea –nu, nu posibilitatea, ci certitudinea 
morții. Voi muriți, nu eu. Eu ar trebui să te întreb pe tine, nu tu pe 
mine.

Dar nu știi tu tot ce știm și noi? Așa se zice în lumea mea.
Da, aud c-așa se zice. Dar nu știu tot ce știți și voi pentru că nu 

pot să vă citesc mințile și nici nu vreau –pot să aflu, dacă-mi 
doresc neapărat, ce gândește cineva, cum gândește și poate și de 
ce gândește, dar fiecare are voința lui proprie, viața lui proprie. Nu 
pot să distrug oamenii ca pe o aruncătură de băț precum ai spus-o 
tu adesea, într-un fel sau altul. Dar ei pot distruge totul și orice în 
numele meu, cum ai spus-o și tu nu doar o dată. Cât despre a muri, 
eu nici nu-mi pot da cu presupusul. E ceva ce nu voi cunoaște 
niciodată. Nu eu am creat moartea.

Se lăsă tăcerea între cei doi. Această conversație avea loc la fel 
ca cea de la poartă. Sunet nu exista, deși se pare că s-ar fi putut să 
existe dacă s-ar fi dorit, dar aparent nu se dorea. Parcă nu mai era 
nimic de spus în această situație absurdă: nu avea sens, nimic din 
tot ceea ce se discutase nu părea să îmbogățească cunoașterea 
lumii cu ceva, deși existau anumite detalii asupra cărora ne-am 
cutremura veritabil dacă am avea timp să le disecăm cum trebuie. 
Nu aveam timp, însă, pentru că deși aici timp nu exista și ceasul 
nu ticăia, omul trebuia să ia o decizie. Ajunsese până aici și pusese 
trei întrebări pe care trebuia să le pună, sau poate pe care doar se 
întâmplase să le pună… acum, totul trebuia să ia sfârșit. Dacă 
rămânea aici, poate avea să descopere într-o zi ce este viața cu 
adevărat și existența, care sunt rolurile, ce înseamnă toate acestea, 
dacă există sfârșit sau nu, dacă există muncă infinită cu adevărat 
sau nu, și câte și mai câte. Dar se putea? Așa poate nu va afla 
niciodată ce înseamnă moartea; așa poate s-ar găsi și el trecut pe 
lista celor care vor să treacă în Neființă și care așteaptă, chiar la 
propriu, aproape o eternitate să ajungă în Neființă.

De ce numiți moartea Neființă aici?
E o întrebare nevinovată, o să-ți răspund că asemenea lucru 

poți să afli de la orice înger dacă-l întrebi, și-ți va răspunde fără să 
clipească. O numim așa pentru că se opune existenței. N-am vrea 
s-o numim ”Neexistență”, Neființă sună mai poetic, mai puternic, 
mai adevărat. Moarte… e ceva greu de cuprins și de înțeles, dat 
fiind că aparent se moare o dată în viața vie. Ajunși aici, puteți sta 

în starea asta de moarte-nemoarte, ori să treceți în Neființă unde 
noi presupunem că se moare cu adevărat.

Nu se știe?
Nimic nu se poate ști cu adevărat, poate doar că doi plus doi 

fac patru, dar nu întotdeauna.
Totul este relativ.
Nimic nu este relativ și nici altcumva. Cum zicea Nietzsche, și 

„totul este subiectiv” este o interpretare.
Nietzsche?
Da, l-am cunoscut, tot trei întrebări l-am lăsat să-mi pună. A 

plecat fericit.
Spre Neființă?
Desigur; există vreo îndoială?
Nici una.
De altfel, și tu vei alege același lucru. Tresari, mă privești 

poate cu confuzie. Nu mă uit la tine, dar știu cum arăți, știu ce 
expresie ai, chiar dacă aici nu mai contează. Eu cunosc oamenii, 
sunt un psiholog excelent, asta m-a învățat existența, pe lângă alte 
lucruri. Locul tău e acolo, în Nevăzut și Neștiut.

Deci asta nu e moartea adevărată; e doar o iluzie.
Nu știu nici eu prea bine ce e, dar nu e moarte. Moartea e 

dincolo de pragul Neființei pe care-l trec toți cei care sunt prea 
curioși ca să poată rămâne aici.

Acolo voi merge și eu.
Știu c-o vei face.
De nicăieri, fără să știm cum și de ce, apăru același înger care 

l-a acompaniat pe portughez prin toate ușile acelea negre, de la 
funcționar la funcționar. Probabil că deschisese una dintre acele 
uși albe imposibil de distins, deși noi nu-l auzisem să-l fi chemat, 
pare-se că îngerul îl auzise.

Condu-l pe Saramago spre Neființă. Ne părăsește.
Era de așteptat, zise îngerul, mai înviorat. Își dezmorți aripilile 

și dădu cu oarecare neîncredere din ele de câteva ori, până își dădu 
seama că nu ruginise de tot. Sări în aer și, peste o milisecundă 
dădea frumos din aripi, fără să atingă cu picioarele spațiul acela 
alb pe care am fi tentați să-l numim ori podea, ori pământ, ori, 
cine știe? 

Văd că tare-ți place să zbori.
Au trecut secole.
Ar trebui să zburați mai des, o să vă ruginească aripile. 
Și fără să mai spună altceva, îi făcu un semn din mână, tot 

stând cu spatele, iar îngerul îl apucă de brațe pe acest om cu care 
am călătorit până acum și zbură cu el prin una dintre acele uși 
despre care am mai vorbit, chiar dacă nu le-am distins. 
Conversația dintre cei doi nu mai avu loc, nici unul nu spuse 
nimic: îngerul era prea încântat de zborul său, iar Saramago nu 
mai avea nimic de spus. Ajunseseră într-un spațiu gol, unde nici o 
culoare nu mai putea fi distinsă: era greu de spus dacă era alb, gri, 
roșu, negru sau altceva; probabil nu era nimic. Se deschidea acolo 
o ușă, era sigur că se deschidea, iar îngerul îi spuse să meargă 
direct înainte, să meargă, să meargă, să meargă până ce va da de 
un zid nevăzut, dar pe care-l va simți. Și când o va face, să întindă 
mâna spre clanța care trebuia să fie acolo și să treacă pragul. De 
acolo, nimeni nu-l va mai vedea, nimeni nu-l va mai auzi și nimeni 
nu va mai ști nimic despre el niciodată.

Acolo e pragul spre Neființă? Nici aici nu părea să fie sunet.
E pragul, da, și ușa și tot ce vrei.
Tu cum de știi?
S-au făcut teste… câți îngeri n-au încercat să deschidă ușa și 

nu au putut? Le-au deschis-o oameni și tot nu au reușit să treacă 
peste prag. Niciodată, niciodată. Poate Dumnezeu însuși a încercat 
și n-a reușit, dar n-am nici o dovadă.

 Nu cred s-o fi făcut, spuse Saramago, o știa dinainte ca voi s-o 
fi încercat.

Se poate. Noi nu știm la fel de multe. Și, oricum, ți-am spus, 
de aici înainte ești pe cont propriu.

 Eu și toți acei oameni care au trecut pragul.
Tu și toți.
O singură întrebare aș mai fi avut, și am uitat s-o pun.
Întreabă-mă pe mine, poate știu.
Toți oamenii, după religie, vin în Cer și fac alegerea?
Depinde de religie, din câte știu, dar cei care sunt realmente răi 

–pentru că, ai uitat tu să întrebi, dar există bine și rău, chiar dacă 
cu variațiuni și excepții, există oameni răi și oameni buni. Cei care 
au exagerat cu răutatea sunt trimiși spre pedepsire câteva secole, 
depinzând de gravitatea actelor comise. Într-un final, sunt trecuți 
spre Neființă, aruncați peste prag fără s-o știe. Nu știu niciodată ce 
li se întâmplă, asta e cea mai mare pedeapsă a lor.

Și ateii?
Se consideră că ei vor să treacă mereu în Neființă. În unele 

religii așa se întâmplă. La noi e altfel. S-ar putea să se creeze în 
viitor o comisie specială pentru atei, dar nu se știe încă. Va trebui 
un șef, și de unde să scoatem dacă din Nimic sau Existență, 
orice-o fi acolo, nu a ieșit încă șeful ateilor?

Nu se mai spuse nimic. Îngerul își întoarse spatele și dădu 
energic, fericit din aripi, ca și cum ar fi știut că nu o să mai aibă 
ocazia să facă acest lucru pentru o bună bucată de timp. Saramago, 
în schimb, nu se mai uită la el. Merse drept, așa cum îi spusese 
îngerul, și dădu de zid, dădu de ușă și de clanță pe care o deschise 
fără prea mare greutate. Îi veneau în cap multe alte întrebări pe 
care știa c-ar fi trebuit să le pună, multe curiozități pe care le avea 
și-ar fi vrut să și le hrănească sau potolească. Știa, însă, că nu 
putea să facă acest lucru, că nimeni nu putea să îi răspundă și, mai 
ales, că în acest punct asemenea lucru nici nu mai conta.
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Urmărind de câţiva ani prezenţa asiatică în spaţiul 
cultural veneţian al bienalelor, am sesizat intenţia/
aspiraţia industriilor creative din est de a epata şi de a 

convinge în primul rând printr-o prezenţă excesivă a evenimente-
lor şi în al doilea rând prin intermediul unor lucrări menite a 
atrage atenţia printr-un spectacol mediatic excesiv: dinamism, 
culoare, dimensiuni, idei sau materiale menite a impresiona. Şi 
toate aceste eforturi păreau îndreptate spre transmiterea ideilor şi 
emoţiilor artiştilor cu scopul a câştiga acele «15 minute de 
celebritate» între miile de opere expuse la acest eveniment. Am 
grupat mai jos, pornind de la o parte din temele vehiculate de 
aceşti artişti, trei direcţii menite a ilustra modul în care arta 
ilustrează realitatea contemporană din China, pentru privitorii 
occidentali, şi nu numai.

Societatea spectacolului azi. Expansiunea modelelor americane

Aşa cum subliniază Victoria Lu, în catalogul unei expoziţii 
deschisă la bienala din 2011, Future Pass, multe dintre aceste 
opere sunt expresia unei generaţii de tineri artişti asiatici crescuţi 
în faţa televizorului sau a computerului, în mediul ultra tehnologi-
zat digital actual care suprapune virtualul realului, amalgamându-
le. Sunt tineri care nu cunosc dramele războiului şi care, prin 
aceste lucrări, îşi exprimă emoţiile şi crezul. Personajele, obiectele 
şi instalaţiile prezentate în aceste evenimente, unele dintre preluate 
parcă din reclame, se revendică vizual de la modelul societăţii de 
consum promovat de societatea americană postbelică, exportat în 
toată lumea prin film, desene animate, produse de larg consum sau 
reclame şi asimilat de societatea asiatică a ultimilor trei decenii. 
Elementele sunt amalgamate şi nici nu mai contează originea lor 
dacă ele pot răspunde nevoii de exprimare şi comunicare a unor 
idei. De altfel, într-o societate în care internetul te conectează 
instant oriunde şi cu oricine în lume, utilizarea unui limbaj cât mai 
accesibil e cheia succesului acestei relaţii de comunicare şi 
nicidecum originea sau tradiţionalismul unei idei.

Cele două proiecte asupra cărora mă voi opri în acest grupaj, 
aparţin unor artişti asiatici tineri, care înregistrează în operele lor o 
trăire actuală, prezentă în lumea transformată de capitalismul 
despotic în care trăiesc: anxietatea şi sentimentul de artificialitate 
datorat lipsei valorilor şi a reperelor.

Jiang Heng
Made in China, 2015

Instalaţia, parte a unei expoziţii cu titlul «Highway to Hell» 
deschisă la Veneţia în 2015, ilustrează viziunea chineză asupra 
transformărilor pe care le-a adus în societatea asiatică consumis-
mul şi spectacolul media capitalist: o societate futuristă, ultra 
tehnologizată dar lipsită de identitate. Ea ne prezintă un copac 
împodobit cu şi invadat la rădăcină de păpuşi Barbie, un simbol 
emblematic al artificialităţii societăţii de consum care invadează 
minţile copiilor de la vârste fragede. Păpuşa, care devine un punct 
de reper al frumuseţii pentru fetiţe este de fapt punctul de debut al 
spectacolului extravagant, fals şi lipsit de substanţă al spectacolu-
lui modei, ce acaparează imaginaţia copiilor prin strălucirea falsă, 
de suprafaţă, fără a-i avertiza de lipsa de valoare din spatele 
acestui machiaj luxuriant al exteriorului înşelător.

Acest copac devine pentru artist un simbol al consumării rapide 
a valorilor morale în China contemporană. Frumuseţea acestor 
păpuşi Barbie, importate din cultura americană cu tot cu standar-
dele de frumuseţe occidentală, prezintă un model de splendoare de 
plastic care distrage, mimează aspiraţiile şi visele tinereţii dar nu 
sugerează şi epilogul lor catastrofic în adolescenţă. Chiar dacă ele 
sunt parte a unei realităţi de care toată lumea este conştientă, 
nimeni nu le reneagă. Şi astfel un element care în mod tradiţional 

era asimilat cu fericirea devine partea a unei maşinării a post-uma-
nităţii, din care omul dispare in spatele unor standarde de frumuse-
ţe corporală imposibil de atins, dar mai ales străine Chinei.

A Shin (Chen Shin-Hung)
Last One, The Earth, 2011

Cele două globuri pământeşti aparţin unui artist taiwanez care 
vine în lumea artei vizuale din sfera muzicii dar are studii de 
arhitectură. Ele ilustrează două din cele trei globuri pământeşti 
alese pentru expoziţia Future Pass, Veneţia 2011, pentru a ilustra 
ideea de interdisciplinaritate, dar au legătură cu o instalaţie 
realizată în anul precedent: o maşinărie de tipul celor destinate 
copiilor în supermarketuri cerându-le, contra undei sume de bani, 
să aleagă jucăriile preferate. Instalaţia lui A Shin e încărcată cu 
bile albe, globuri pământeşti ascunse ale căror surprize eşti invitat 
să le descoperi.

Cele două globuri selectate ilustrează, în mod ludic, jocul 
nostru cu planeta. În una dintre imagini, Terra este «explodată» de 
un glonț care porneşte de la pistolul amplasat «la capul ei» iar in 
cealaltă planeta devine un recipient de coca cola/pepsi etc. din care 
bem cu paiul. Transformarea simbolică a celor două globuri 
pământeşti în jucării de plastic, la dispoziţia noastră, ţine de o 
atitudine comercială, care ne face să vindem aproape orice, chiar 
şi planeta care ne susţine viaţa.

Societatea spectacolului si filmul

Impactul pe care l-au avut şi îl au filmele, serialele, desenele 
animate şi videoclipurile promovate în a doua jumătate a secolului 
al 20-lea de industria cinematografică (în special cea de la 
Hollywood), asupra copiilor, adolescenţilor şi adulţilor, cei care le 
urmăresc pe marile şi micile ecrane de la vârste fragede, a deter-
minat preluarea, mai mult sau mai puţin conştientă, a unor modele 
comportamentale şi identitare în viaţa reală. Prin aceste naraţiuni, 
valorile occidentale, în special cele americane au pătruns nestin-
gherite în societate, fiind asimilate de omeni în mod natural. 
Alături de ele , într-o perioadă a diversităţii ca cea pe care o trăim, 
aceste modele americane sunt deja concurate de altele, care provin 
din lumea latino-americană sau asiatică, ce copiază modelele şi le 
îmbogăţesc cu caracteristici zonale.

În mod special, în lumea asiatică a luat amploare un gen 
derivat din animaţia japoneză (Manga sau Anime), din benzile 
desenate şi din desenele animate de tip Walt Disney care s-a 
dezvoltat într-o industrie globală de imagine virtuală digitală, cu o 
estetică aparte, la care aderă un număr mare de artişti. Definit şi 
analizat de Victoria Lu în catalogul expoziţiei Future Pass, 2011, 

acest gen a fost intitulat Animamix, înglobând imagini şi personaje 
care provin din culturi diferite, naraţiuni inspirate de tradiţii 
distincte şi o estetică a culorii şi luminii puternice. Punând accent 
pe factorul emoţional aceste imagini exprimă identitatea tinerei 
generaţii asiatice. Cel mai cunoscut produs al acestei estetici este 
filmul Avatar (2009), dar imaginile şi personajele acestui gen de 
animaţie virtuală au pătruns la scară mare şi în jocurile video iar 
prin intermediul internetului sunt îmbrăţişate de tinerii din întreaga 
lume, care îndrăgesc personajele şi preiau din exemplele virtuale 
coafuri şi elemente vestimentare ale acestora, suprapunând realul, 
virtualului. La baza acestor fenomene stă cinematografia clasică, 
însă azi, datorită tehnologiilor digitale şi internetului, spectacolul 
narativ şi imagistic al acestor filme ia o amploare şi mai mare.

Kaikai Kiki / Chiho Aoshima
Little Carefree, the Chicken Girl, 2008

Brandul Takashi Murakami

Acest personaj fictiv al unei serii de benzi desenate, devine, 
asemenea păpuşilor Barbie un brand de succes în industria 
destinată copiilor. Sculptura, realizată de Chiho Aoshima, unul din 
asistenţii lui Murakami, arată asemeni figurii omonime din filmele 
animate. Prin producerea acestor artefacte la scară mare, sub 
brandul personal, Murakami nu doar aduce un omagiu culturii 
POP ci invadează piaţa cu produsele Kaikai Kiki care ajung şi pe 
genţile Louis Vuiton (un alt exemplu notoriu este Hello Kitty). 
Este unul din artiştii care a făcut din stilul personal un produs 
global devenind cunoscut dincolo de domeniul artei. Kaikai Kiki 
este un brand la care contribuie şi alţi artişti selectaţi de autor, 
ceea ce transformă opera acestuia într-un produs colectiv, parte a 
unei industrii creative care îi promovează imaginile. Asemenea 
Micii Sirene, Albei ca Zăpada sau lui Mickey Mouse, acest 
personaj devine un exponent dorit şi apreciat de consumatorii 
spectacolului media digital.

Wu Tien-Chang
Never Say Goodbye, 2015

Prezentat la ediţia din 2015 a bienalei ca eveniment colateral, 
acest show plin de magie şi farmec ne transmite de fapt experien-
ţele traumatizante ale poporului taiwanez din perioada postbelică 
de care acesta refuză să se desprindă. Sunt trăiri imprimate în 
conştiinţa oamenilor de rând care revin sub forma nostalgiei, în 
ciuda măştilor şi a zâmbetului ravisant pe care ei îl afişează în 
imaginile viu colorate. Wu Tien-Chang, folosind membrane de 
piele artificiale asemănătoare măştilor şi expresii vizuale magice, 
descrie vieţile celor din eşalonul de jos al societăţii cu bucuriile şi 
tristeţile existenţei. Ceea ce mi-a atras atenţia la aceste proiecţii 
este aspectul contrafăcut, de show american: personajele au 
fizionomii asiatice dar poartă vestminte care amintesc de atmosfe-
ra filmelor americane ale anilor 50-60. 

Mălina CONŢU / Orient şi Occident. China şi Europa
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NR. 34, aprilie / 2016 ,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi".
Artistul a grupat cinci lucrări în acest show magic, pentru a 

crea o atmosferă de lumină, sunet şi ficţiune ce defineşte viziunea 
ludică şi zâmbitoare promovată de trendul Animamix.

Aşa cum subliniază organizatorii showului în catalogul 
Bienalei, «a-ţi lua rămas bun» este o experienţă de viaţă care 
transcende graniţele orient-occident. Despărţirile din viaţă sau de 
viaţă sunt experienţe inevitabile ce cauzează suferinţă. Prin 
atmosfera pe care o creează, artistul doreşte să comunice esenţa 
acestor emoţii privitorului cu toate că, pentru un privitor occiden-
tal, obişnuit cu exprimarea pe chip a sentimentelor, suferinţa e 
bine ascunsă de zâmbet iar personajele se definesc mai prin masca, 
artificială, dar plină de viaţă.

Peisajul tradiţional

Peisajul este un element esenţial de identitate pentru cultura 
chineză, definitoriu pentru modul în care este imaginată din punct 
de vedere filozofico-existenţial relaţia om-natură. Nu puţine sunt 
picturile şi amenajările de grădini chinezeşti din trecut care evocă 
acel tărâm ideal al Primăverii Piersicilor înfloriţi, în care omul 
trăieşte în perfectă armonie cu natura. Cu toate acestea, evoluţia 
societăţii din ultimele decenii, cu proiectele urbane megalomane, a 
cam zdruncinat acest echilibru de secole punând naţiunea în faţa 
unei realităţi care nu mai corespunde defel imaginii vizuale şi 
poetice a peisajului. Cu toate acestea, în ultimul deceniu apare un 
nou concept, cultura Shan Shui, inspirat de viziunea tradiţională 
dar cu o componentă high tech care rămâne de văzut în ce măsură 

va putea readuce natura înapoi în oraş curăţând realitatea sumbră a 
dezvoltării urbane haotice din China actuală, subordonată nevoii 
de confort a societăţii de consum. Proiectele selectate aici sunt 
menite a ilustra această transformare.

Learn from masters

Primele două imagini provin dintr-o expoziţie intitulată astfel, 
deschisă ca eveniment colateral al bienalei de la Veneţia din 2015. 
Yang Jie, curatorul ei, aşa cum arată în catalogul Bienalei, propune 
operele a şase maeştri chinezi clasici ai peisajului, ale căror picturi 
le alătură lucrărilor unui artist contemporan, Pan Gonkai, care 
păstrează în imaginile create esenţa picturii chineze dar face 
trimitere la contextul actual al artei occidentale, realizând astfel 
simbioza celor două culturi. E o alăturare menită a sublinia 
decalajul celor două culturi şi modul în care păstrarea filonului 
tradiţional într-o lume globalizată poate constitui o resursă 
puternică pentru viitor.

Însă, dincolo de această alăturare cele două imagini pun în 
valoare caracteristicile particulare filozofiei şi peisajului chinez, o 
viziune atemporală definită prin armonia omului cu natura la nivel 
cosmic, în totală opoziţie cu realitatea haotică prezentă, unde 
dezvoltarea accelerată a tehnologiei informaţiei şi globalizarea au 
sporit capacitatea de comunicare dar şi amestecul cultural, disper-
sia, fragmentarea şi omogenizarea tradiţiilor. Din acest motiv, cum 
tot Yang Jie subliniază, în cazul în care arta din occident s-a 
confruntat cu această dispersie mai timpuriu şi a rezolvat-o, China, 
una din ţările dezvoltate recent, nu trebuie să piardă pictura 
caligrafică, o componentă importantă a înţelegerii, identificării, 

continuării şi dezvoltării ei ca naţiune la scară globală.

He Haixia
Peach Blossom Spring, copie după Yuan Yao, 1937

În această pictură venim în contact cu măreţia care defineşte 
viziunea peisajului clasic chinez. Expusă alături de opere contem-
porane într-o expoziţie intitulată Humanistic Nature and Society, 
Veneţia, 2015, ea este menită a ilustra, aşa cum subliniază organi-
zatorii chinezi în catalogul expoziţiei, «armonia ultimă dintre om 
şi natură, ceea ce am căutat de mii de ani încoace». O astfel de 
imagine simbolizează «sălăşluirea spirituală, o caracteristică 
definitorie a naţiunilor orientale, încărcată de ideal şi viziune 
poetică.» Ea se revendică de la viziunea filozofico-literară a 
tărâmului utopic, descrisă de poemul Primăvara piersicilor înflo-
riţi, şi ilustrată de numeroşi artişti chinezi de-a lungul mileniilor.

Comisarul expoziţiei, Dai Zhikang, în cuvântul înainte al 
catalogului arată cum cultura chineză tradiţională punea accentul 
pe un stil de viaţă poetic şi pastoral. Omul trăia în pace cu măreţul 
munte şi cu apele dansante ale râului, ca scop ultim al împlinirii. 
Poemele şi grădinile clasice chineze cele mai sofisticate erau un 
exemplu al modului în care chinezii integrau natura în arealul 
locuit, ceea ce această pictură ilustrează.

Wong Shun-kit, curatorul expoziţiei, descrie povestea din 
spatele acestei imagini: acum 1500 de ani, Tao Yuanming, un 
literat chinez, a relatat o poveste care pare reală şi imaginară; un 
pescar a vâslit orbeşte pe un râu într-o pădure alcătuită din piersici 
înfloriţi; la capătul râului şi al pădurii găseşte muntele; îşi conti-
nuă drumul prin peştera muntelui, la capătul căreia i se dezvăluie o 
aşezare; fiecare locuitor al acestei aşezări ducea o viaţă liniştită, 
senină şi plină de mulţumire; o societate utopică de tip Shan-Shui 
în mijlocul naturii; de atunci, Primăvara piersicilor înfloriţi devine 
locuinţa ideală a omului, omagiată mii de ani după şi ilustrată în 
diverse ipostaze de pictori. Pictura lui He Haixia, o copie modernă 
a unei lucrării mai vechi, descrie în imagini acest ideal pierdut al 
locuirii din mintea extremorientalilor.

Yang Yongliang
Rising Mist, 2014

The day of Perpetual Night, 2012

Alături de pictura lui He Haixia şi în opoziţie cu ea, în expozi-
ţia de la Veneţia (Humanistic Nature and Society), sunt prezente 
aceste imagini care, alături de următoarele două, ilustrează 
viziunea transformată a peisajului chinez, ca urmare a urbanizării 
uluitoare a ultimelor decenii, perioadă în care dezvoltarea arhitec-
turii a sufocat peisajul şi a răsturnat complet armonia tradiţională a 
omului cu natura, anihilând-o aproape pe cea din urmă. Cartierele 
vechi, la scară umană, au fost demolate şi înlocuite de blocuri 
înalte acoperite de reclame care ascund cerul şi anihilează vegeta-
ţia, lăsând spaţiu poluării.

În contrast cu ceea ce am văzut în picturile anterioare, peisajele 
lui Yongliang, realizate pe un suport digital în locul hârtiei şi al 
cernelii, păstrează muntele şi apa din peisajul tradiţional dar ele 
sunt împânzite până la sufocare de zgârie nori, autostrăzi, genera-
toare electrice, automobile, trenuri, aeroporturi şi tot ce presupune 
progresul tehnologic agresiv al Chinei ultimelor decenii. Chiar 
dacă sunt armonios compuse şi par a funcţiona şi astfel, aceste pei-
saje apocaliptice transmit fragilitatea, pericolul şi cruditatea 
acestor intervenţii brutale în peisaj. Regăseşti trăsăturile peisajului 
tradiţional dar priveliştea te înspăimântă, iar pe tine, europeanul te 
conduce cu gândul la imaginarul apocaliptic.

Wang Jiuliang
Plastic China, 2011-2015

În consonanţă cu peisajele lui Yongliang, filmul lui Jiuliang ne 
prezintă altă latură a peisajului chinez recent: peisajul poluat al 
Chinei ultimelor decenii şi mizeria pe care a adus-o cu sine 
societatea de consum şi tonele de ambalaje de plastic pe care le 
produce. Apele din filmul lui Jiuliang, departe de a fi mărginite 
arbori, munţi sau poduri de lemn, au albiile ţărmuite de deşeuri 

urbane. Câmpurile vaste devin adevărate gropi de gunoi în care 
trăiesc mii de oameni şi copii care îşi câştigă existenţa din trierea 
deşeurilor.

Plastic China ne prezintă astfel o poveste despre cum deşeurile 
de plastic din toată lumea, în special din Statele Unite ajung în 
China, contribuind la modificarea radicală a peisajului şi la 
poluarea lui excesivă. Datorită acestor deşeuri, apa nu mai este 
curată, aerul e toxic iar hrana otrăvită, conducând la un număr 
mare de îmbolnăviri şi mortalitate în rândul oamenilor şi animale-
lor. Un astfel de peisaj realist ilustrează schimbarea radicală a 
armoniei omului cu natura: o natură în care omul nu mai poate trăi 
ci doar supravieţui.

Un caleidoscop de viziuni, proiectele selectate în această 
prezentare au rolul de crea o imagine a modului în care China 
doreşte să se prezinte occidentului prin intermediul viziunilor unor 
artişti. Imaginile ascund realităţi sociale şi perspective diverse, 
toate, parte a unui discurs dinamic specific pluralităţii de opinii 
capitalist. Unii dintre aceşti artişti critică, alţii asimilează senin 
noile direcţii şi le sublimează în imagini virtuale prelucrate estetic. 
Unii creatori asimilează societatea spectacolului mediatic şi îi 
exploatează valenţele, alţii o critică din perspectiva unei viziuni 
tradiţionale pe care încearcă să o adapteze prezentului. Dar, în 
mare, mai toate aceste imagini ilustrează schimbările majore pe 
care le-a cunoscut China în ultimele trei decenii şi decalajul 
acestei realităţi faţă de viziunea tradiţională a societăţii care a 
guvernat societatea vreme de patru milenii.
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