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Francheţea 
prieteniei

Cu obiectivitate critică şi cu onestitate scrie Iordan Datcu despre Petru 
Ursache (între ei n-a fost prietenie de interese, de cuţite şi pahară, ci 
de caracter, cum ar spune Stagiritul), strunindu-şi perfect subiectivi-

tatea: sobru, atent, netranzacţional (e cuvântul lui I. Datcu), ceea ce face ca 
monografia, apărută la Eikon şi lansată la Librex şi la Bookfest în 2016, să 
fie un instrument de lucru util şi complet.

Magda URSACHE
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 / Scriitori „auguşti”

Lector: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI

E vorba despre scriitori români născuţi în luna august. 
Întruniţi aici din motive aniversare, dar fără intenţii 
apologetice. Cu empatie bine temperată, cum îi stă bine 

unei scurte evocări. 

Marin Preda (5. 8. 1922 – 1980). Că e cel mai valoros prozator 
postbelic, a devenit clişeu. Scrierile lui  cele mai importante au o 
arhitectură ciclică, fie că se inspiră din lumea rurală, fie din aceea 
citadină, mereu cu fuziunea dintre creaţie şi analiză. Modernitatea 
în accepţia să-i zicem lovinesciană, unde se implică musai 
paradigma antirurală, e contrazisă de Moromeţii. Aici arhitectura 
este polifonică, are loc simbioza obiectivităţii cu subiectivul, 
mişcarea pendulează între interior şi exterior potrivit cu vestitele 
categorii:  jocul liber al memoriei asociative, fluxul conştiinţei, 
monologul interior, stilul indirect liber. Cel mai iubit dintre 
pământeni accede mai evident către structurile prozei celei mai noi, 
dar nu atinge cota valorică a Moromeţilor I.

Saşa Pană (8. 8. 1902 – 22. 8. 1981). Născut şi plecat dintre 
noi în augustru. Avangardist care, ca medic şi militar, nu-i deloc pe 
placul suprarealiştilor neintegraţi social şi „antiburghezi”. Dar 
strânge tot ce ţine de manifestarea avangardistă şi contribuie  la 
apariţia revistei unu. Ca la mai toţi companionii, manifestele 
predomină. Sadismul adevărului - visul „ singura REALTATE – pe 
care nimeni nu ne-o poate fura”; „numai în cupa nesfârşită a visului 
încape TOTUL”. La facerea poemului, realul se încarcă de imagini 
halucinatorii, populate de figuri ale inconştientului.

Maria Petra (8. 8. 1936). Doamna de la Galaţi mi-a arătat de 
când eram elev ce înseamnă poezie mai mult decât se învăţa în 
şcoală şi decât se mai crede şi în zilele noastre. Metodic şi melodic, 
„pe limba fermecată a ambiguităţii”: „Coşmarele încep cu poveşti 
frumoase…/ nervuri şi fibre, încă de-otravă neatinse” (Micro-
poeme, 1969, Orologii de apă, 1973, Salba de lut,1990, Leac blând 
pentru melancolii, 1991). Membră a Uniunii Scriitorilor de pe 
vremuri, ca mai toţi scriitorii din provincie, nu prea e băgată în 
seamă. Nu apare nici în grandiosul DGLR, pentru a nu mai vorbi 
de mişcarea vie a grupărilor. Dar asta vorbeşte în primul rând 
despre starea de civilizaţie a  unei literaturi. 

Florin Mihăilescu (9. 8. 1937). De ce să nu recunosc, am o 
specială slăbiciune pentru acest scriitor de o calitate superioară şi 
de o modestie cum nu se prea mai găseşte. „Boier” , în sensul cel 
mai bun al cuvântului („lord prietenos, elegant şi sobru”, am spus 
cândva), care nu mai are trecere de mult, mai ales de când cu 
democraţia „populară” sau „de cumetrie”. Nu-i exagerare, e cel mai 
expert în analiza conceptului de critică literară în România (două 
volume cu acest titlu, 1976-1979), după ce în 1972 publicase E. 
Lovinescu şi antinomiile criticii, antologia E. Lovinescu interpretat 
de… Urmează Introducere în opera lui Mihai Ralea şi patru 
volume din ediţia Scrieri de Mihai Ralea. Nu mai spun de alte 
contribuţii de critică şi teorie literară, dar nu pot omite 
micromonografia despre Hortensia Papadat-Bengescu, pentru a 
vedea că Florin Mihăilescu se ocupă şi de scriitori care nu sunt 
numai critici şi teoreticieni.

Panait Istrati (10. 8. 1884 – 1935). Hoinarul tragic, i s-a spus. 
Tânărul jurnalist, abordează tematică felurită, în special politică. 
Asta îi va influenţa literatura, care impresionează atât de mult 
Occidentul, unde s-a pornit ca un nou argonaut, în zdrenţe. 
Asemenea lui Gorki, „Universităţile lui” erau lumpenul, hamalii 
din port. Idealul umanitarist îl face să cadă pradă sirenelor 
kominterniste. Dar s-a produs răsturnarea stupefiantă. Spovedania 
unui învins denunţă „abcesele care acoperă în întregime corpul 
Revoluţiei”. Consternaţi, tovarăşii de religie comunistă se 
năpustesc asupra „odiosului renegat”. Întors în ţara sa de baştină, 
n-a mai apucat să riposteze prigoanei.     

I. Negoiţescu (10. 8. 1921 – 1993). Cunoştinţa cu E. Lovinescu 
îi aduce un plus de lumină în destinul literar. Cu Manifestul 
Cercului Literar şi Revista Cercului  Literar rotunjeşte vârsta 
intelectuală, „euphorionică”, sinteză de clasicitate şi spirit faustic. 
Are legături literare cu imperiala Doamnă Hortensia Papadat-

Bengescu. După stadiul de la Jilava, revine energic în critică şi 
istorie literară, care se vor aduna în Istoria literaturii române. 
Poezia lui Eminescu răstoarnă raportul valoric dintre antume şi 
postume. Închipuia o „axiocraţie”, lume dominată de criteriul 
valorilor, dar era numai o credinţă utopică a exilatului în Germania 
de Vest până la sfârşitul vieţii.

Barbu Cioculescu (10. 8. 1927). Ediţiile sale din Constant 
Tonegaru, Luca Ion Caragiale, Radu Gyr şi mai cu seamă 
impozanta Mateiu I. Caragiale l-a apropiat mult cunoaşterii 
publice. Şi traducerile din Anatole France, Bram Stoker, Eugen 
Ionescu, Alain Finkielkraut. Acum, memorialistul şi gazetarul 
încântă în reviste, mai ales în Acolada. Se vede de la o poştie omul 
de carte „vechi”, bun şi gustos ca vinul din crama boierească.

Nicolae Prelipceanu (10. 8. 1943). Statura i se luminează prin 
surâs firesc. Omul civic se lasă mai mult îmblânzit de duhul 
poeziei. Cât sunt eu de lăturalnic, m-am întâmplat la două premieri 
ale sale, în 1978 (De neatins, de neatins) şi „Premiul Bacovia”, mai 
încoace. Ştiu că a mai fost laureat şi la Cluj, şi, din nou, publicistul 
pentru Dialoguri fără Platon. Prozatorul însoţeşte îndeaproape pe 
poet, fără să-l depăşească. În Viaţa Românească e spectator de 
teatru. Despre poezia sa, într-o singură frază nu pot spune decât că 
e diversă, adesea oximoronică, spontană şi elaborată, ludică şi 
rafinată, exploatând cu calm ambiguitatea ironiei.

Horia Gârbea (10. 8. 1962). Surpriză mare sunt traducerile din 
Shakespeare, mai ales sonetele. Altminteri, ne-am obişnuit cu 
multele traduceri şi adaptări de teatru. Trebuie consemnat, că nu-i 
de ici de colea: Corneille, Machiavelli, Marivaux, Cehov, 
Tennessee Wiliams, Fernando Arrabal, Dario Fo, Jacques Copi, S. 
I. Witkiewicz etc. Şi-i apreciem polivalenţa. Personal, m-a cucerit 
bogăţia umorului, iar în poezie, limpezimea.

 Teodor Mazilu (11. 8. 1930). Scriitor paradoxal, a stârnit reacţii 
acut contradictorii. Pe mâna lui, satira incisivă, amestecată cu ironie 
şi umor dă naştere la specifice tragicomedii, unde sublimul şi 
grandoarea devin impostură şi abjecţie. De fapt, piesele de teatru 
maziliene sunt nişte parodii, răsturnări burleşti ale originalului, 
parafraze ale unei realităţi absurde, pedagogii inverse.

Ion Ghica (12. 8.1816 – 1897). Beiul de Samos scrie minunat. 
Opera lui  „este muzeul Carnavalet al nostru, organizat de un bun 
artist” (G. Călinescu). În afară de scrierile economice, triumfă 
scrisul dezinvolt şi anecdotic. Scrisorile către Alecsandri, amintirile 
despre Nicolae Filimon, Nicolae Bălcescu, Grigore Alexandrescu şi 
alţii sunt fermecătoarea prin naturaleţe şi rafinata lor 
intelectualitate. E un prejunimist în spirit.

Dumitru Radu Popescu (19. 8. 1935). Dintre autorii români 
reputaţi de  la şaizecism încoace, pare a corespunde cel mai bine 
calităţii de „scriitor total”. Fecunditatea îl aduce şi după 1989 
(după o foarte scurtă pauză) în prim plan, deşi vremurile 
pragmatice de azi nu mai acordă mare atenţie creaţiei artistice. 
DRP scrie cu sentimentul că împlineşte o treabă capitală pentru 
fiinţa omenească. Relaţia cu teatrul, disponibilitatea ludică, ironică, 
parodică şi satirică asigură mereu această vitalitate specific barocă.

Al. Piru (22. 8. 1917 – 1993). Adversarii au spus în cor că 
reputatul critic „povesteşte poezia”, ca să nu mai spunem de 
etichetarea omului social. Contribuţia sa istorică şi critică literară, 
ca să fim drepţi, e de plan superior. Despre rigoarea ştiinţifică şi 
conştiinţa estetică, nu mai încape vorbă. Merită însă remarcate 
volubilitatea discursului, ironia, verva niciodată frivolă, ba chiar se 
induce o anume seriozitate. Erudiţia şi jovialitatea, întrunite în 
registre bine dozate, creează un spectacol savuros  al scriiturii.

Svetlana  Paleologu-Matta (22. 8. 1928). A fost amabilă încă 
din vremea „epocii de aur” să corespondeze cu mine. Şi cu alţii, 
mai ales din Provincia română. Conversam, în scris, despre diverse 
probleme care nu se abăteau de la linia partidului, dar nici n-aveau 
de-a face cu ea. Mai mult în legătură cu Bacovia şi Eminescu 
despre care a scris excelente (acesta e cuvântul) exegeze: Existence 
poétique de Bacovia, Eminescu şi abisul ontologic.

Andrei Pleşu (23. 8. 1948). Fiindcă are doxă, are şi umor. 
Chipul şi atitudinea civică-politică sunt fermecătoare într-un fel 
anume. Acestea, la un loc, îl plasează în elita culturală de azi. 
Adică valori, repere, zona cea mai de sus, admirată dar şi 
suspectată de supraevaluare prin conivenţă.

Mircea Braga (27. 8. 1938). Ne cunoaştem de la faimoasele 
colocvii ale revistei Transilvania. Dar câţi n-am cunoscut atunci, în 
anii '80. De la Mircea Zaciu şi Al. George, la Marian Papahagi şi 
Mihai Zamfir, de la Mircea Tomuş şi Mircea Ivănescu la Marin 
Mincu şi Dan C. Mihăilescu. Domnul Braga era cel mai „găzdos”. 
Până atunci şi apoi, în continuare, a scris cărţi de raft din faţă. 
Recent am primit un volum magnific: Ecce Nietzsche (Exerciţiu de 
lectură hermeneutică), 2015, Editura Academiei Române (444 p). 
Ochii comentatorilor au rămas indiferenţi.

Radu Petrescu (31. 8. 1927 - 1982). Recunoscut ca precursor 
de optzecişti şi ca artist considerabil după moarte. Literatul pur 
sânge s-a cufundat în interiorul literaturii: „literatura mea încă este 
viaţă”; „ce mi se întâmplă acum, de fapt mi se întâmplă în 
eternitate”. Scriitura -  un act fundamental al existenţei, căci pentru 
cumintele scrib modern lumea e literatură pentru literatură.
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 / „Cînd nu mai poţi scrie”Gheorghe GRIGURCU

PAGINI DE JURNAL

Memoria ajunge a se raporta la existență ca la o catastrofă 
marină. Dîndu-mi seama că am uitat, de pildă, mai toată 
matematica pe care am deprins-o la liceu și pentru care, 

vai ce rușine, căpătam note mari, nu pot vedea altminteri memoria 
mea actuală decît sub chipul unui marinar de pe un vas amenințat de 
naufragiu, care nu ezită a azvîrli în valurile turbulente tot ce prisosește 
pe bord în acele clipe de cumpănă. 

x
Spre deosebire de imagine sau de sunet, factori ce pot reverbera în 

trecut sau în viitor, parfumul reprezintă o focalizare a prezentului. E 
un prezent totodată senzorial și eteric care se mistuie pe sine. Un 
prezent totodată materie și duh, figură și transfigurare în aceeași 
cuprindere efemeră. Iată poate motivul pentru care nu există o artă a 
olfacției, în rînd cu muzica și cu artele plastice.  

x
Pentru poet, limba e o civilizație căreia încearcă a-i aduce un 

complement cultural, încastrîndu-i particule de imagini. 
x

„Nu rîde niciodată de prostia altuia. Ea este șansa ta” (Churchill). 
x

Exemplarele bătrîne ale arborelui Sequoia Gigantea pot atinge 135 
metri înălțime, iar trunchiul acestui arbore poate fi cuprins de 30 de 
oameni cu brațele deschise. 

x
Din fiziologia arivistului. Cînd avem a face cu un asemenea 

specimen într-o variantă elementară, acesta nu evită purtarea trufaș 
neobrăzată față de cei „mici”. Îi apasă fără jenă cu talpa autorității ce 
și-o arogă. Altcum procedează arivistul de oarecare rafinament. Acesta 
ține a se arăta în unele cazuri compasional-generos cu cei ce i se 
înfățișează drept „inferiori” (nădăjduiește că pentru totdeauna), din 
impulsul aceleiași vanități care dorește a-și înscrie un merit suplimen-
tar. Înlăturată fiind primejdia concurențială, de ce să nu treacă și în 
calitate de sponsor moral al „nevoiașilor”? Cu cît cei cu pricina se 
află, în vederile sale, mai jos, cu atît speră să-i devină mai vizibilă 
statura ieșită din ordinar. 

x
Din inventivitățile slugărniciei. La o agapă „literară”, ce mi-e dat 

să văd? Un condeier sexagenar desfășurîndu-și ospitalitatea de-o 
manieră nețărmurită în fața unui personaj de la „centru”. Stînd la o 
masă cu destule scaune libere, îi oferă cu stăruință musafirului 
propriul său scaun de pe care se ridică grabnic. Cînd vine băutura, dă 
fuga la dependințe să-i aducă un pahar „sigur curat”. Cînd toarnă vin 
în paharul obiectivului adulat, deși e de ajuns să întindă mîna, se 
ridică în picioare, executînd mișcări curbate aidoma unui chelner 
profesionist. E mereu cu ochii la ușa din apropiere. Dacă intră cineva 
și o închide (afară e vînt), se repede s-o închidă încă o dată. 

x
Cea mai convingătoare opoziție la neutralitate: lacrimile. 

x
„Caracterul doamnei P(ietragrua). – Doamna P(ietragrua), o 

femeie masivă și frumoasă, are gravitatea omului care gîndește. Nu 
mai găsesc nimic romanesc în ochii ei. Ea consideră că la Milano 
monotonia ucide plăcerea; intrigile sfîrșesc aici prin căsnicii. Plăcerea 
ține primele patru luni, după care soții cască împreună un an, doi, din 
respect pentru opinia publică. După părerea ei, italienii (din Milano) 
n-au scînteie; așa numește ea spiritul; le acordă în schimb talent, adică 
subtilitate și prudență în împlinirea unui țel oarecare. Toate astea le-a 
desprins cu foarte multă finețe. Eram gata, gata să aplaud deși mă 
învinsese. E de părere că atunci cînd întîmplător italienii spun o vorbă 
de duh o spun atît de greoi, încît își pierde orice farmec. N-aș fi oare 
îndreptățit să-mi închipui că o mică aventură cu mine, foarte neprevă-
zută și foarte pătimașă, i-ar face plăcere? Asta ar mai risipi monoto-
nia. (…) Dacă vreau să plac unei femei, ea nu trebuie să fie prea 
sigură că mi-a plăcut” (Stendhal). 

x
Ritmul generaționist, aidoma cadenței unei coloane în marș. Cine 

nu-l păstrează, iese din rînd. Prea adesea, nimic de făcut. 
x

În lume s-ar afla acum vreo șase sute de milioane de pisici. Cum 
oare s-a făcut   calculul?

x
Aștepți cu răbdare Cuvîntul. Cuvîntul care se înconjoară de o lume 

a sa, în care se află fapte cunoscute și necunoscute ale lumii obștești 
și, deopotrivă, fapte cunoscute și necunoscute ale lumii tale, care 
așteaptă o relaționare. 

x
Măcăitul unei rațe nu produce ecou, fără ca fenomenul să fi găsit o 

explicație. 
x

Cu adevărat moral nu poți fi decît în riscantă contingență cu 
imoralitatea Celuilalt și cu imoralitatea ta proprie. Numai încolțită de 
primejdii fiind, moralitatea se poate   identifica satisfăcător pe sine. 

x
Emancipare, ce mai încoace încolo! „Am întîlnit, în ultimul timp, 

tot mai mulți cerșetori bărbați, tot mai insistenți și mai expliciți, care 
nu doar precizează suma pe care o doresc, se țin după tine pe străzi, la 
limita agresivității, ci și precizează la ce le vor folosi banii ceruți: o 
ciorbă de legume și o iahnie de fasole, de pildă” (Dilema veche, 2015). 

x
O tăcere a ta, care nu te ia în serios, care te persiflează. 

x
Ani mulți, decenii în șir, dată fiind și întîrziata-mi înfățișare 

juvenilă ce mă stînjenea, eram mereu îndemnat „să cunosc viața”, să 

dobîndesc „mai multă experiență” etc. Despre ce era vorba? Cei ce mă 
considerau astfel încercau a mă subordona mentalului lor „pozitiv”.  
Imaginea mea proprie de viață nu-i interesa cîtuși de puțin, întrucît ei 
reprezentau o confrerie de temut care standardiza lucrurile, privind 
pieziș unicatul. Acolo unde credeau a-l simți, se sileau a-l aduce la 
matcă. În realitate nu insuficiența „experienței” mele îi irita pe acești 
gardieni ai cutumei, ci riscul ca această „experiență”, cîtă era, să iasă 
din rînd, să se insoliteze. Nu se afla în prim plan un impact între 
generații, ci unul între masificare și individualitate. În anii tinereții 
mele, o asemenea solidarizare a vîrstei cu clișeele sale se producea de 
regulă la maturitate și la senectute. Azi constat că a devenit și o 
caracteristică a tinerilor, tot mai dezinteresați de predecesori, comuni-
cativi doar între ei, izolați într-un club generaționist cu ușile închise. 
Sabotîndu-și inclusiv personalitatea. Am impresia că n-o să le pese 
nici de „cunoașterea vieții” la tinerii ce-i vor succeda. 

x
Teriomanția: ghicirea prin observarea animalelor. 

x
Cînd nu mai pot scrie (regretabil, sînt și asemenea zile), mă simt 

drept un supraviețuitor schizoid, el însuși și, simultan, altă ființă,  
sinistră, un revenant. 

x
„Aparțineau desigur acelei categorii de oameni cu inima 

învîrtoșată și cugetul împietrit, care, oricît de mult bine le-ai face și 
oricît de bun te-ai vădi, nu pot închipui (realiza) binele și bunătatea. 
Bunătatea o suspectează, îi atribuie cauzele cele mai egoiste ori mai 
josnice, iar binele îl pîngăresc degrabă, coborînd totul la nivelul 
sufletului lor cufundat în răutate, vulgaritate, venin și șoricioaică. 
Orice discuție e inutilă. Totul e în zadar! Nu pot concepe binele, nu 
pot intui altceva decît ce știu de la sinea lor; ceva care ar contrazice și 
uimi haina lor plămădeală. Nu pot ieși din cercul (magic), din oala, 
din cazanul, din groapa, din temnița în care-i închide netrebnicia lor. 
De cît sînt de răi, nu se pot decît oglindi în ceilalți, nu pot crede nici 
binelui celui mai evident. La Cristos atîta s-au dumirit să vadă: un 
șiretlic al diavolului” (N. Steinhardt). 

x
Trecem de regulă sub tăcere cruzimea visului care, prin natura sa, 

reprimă viața. O urmărește implacabil spre a o hărțui, decima, exclude 
pînă la urmă din cadrul  onorabilității. Visul: adversarul de temut, 
adversarul de căpetenie al vieții. 

x
 Prostia poate ajunge la un fanatism al propriei sale condiții, care 

nu trebuie pierdut din vedere. Simțindu-și reflex insuficiența, adoptă o 
poză marțială. 

x
  Pentru a rămîne cît de cît în limitele decenței, lingușirea s-ar 

cuveni dozată cu grijă. Chestiune de finețe. Dar lingușitorul e 
funciarmente grosier chiar prin această postură pe care și-o asumă, 
împins mereu de însăși condiția falsului către exces. Exces care are 
însă și partea sa bună. Și anume aceea că ne ajută să descoperim dintr-
odată mașinăria adulării, nelăsînd nici un dubiu asupra caracterului 
celui ce-o manevrează. 

x
Ca un revers al smereniei puse în scenă, lingușitorul e un infatuat. 

Se supraevaluează chiar prin actul adulării care implică gîndul că 
adresantul acesteia poate fi prostit cu ușurință, „jucat pe degete”. Cum 
ar veni, păpușarul și marioneta sa. 

x
Broasca țestoasă are o teribilă rezistență la foame. Ea poate trăi 

pînă la 400 de zile fără hrană. 
x

Dacă ai încă tumulturi nemărturisite, himere ce se îndărătnicesc a 
rămîne în ele însele, așteptări incomunicabile în fragilitatea lor 
nelumească, un șir nedeterminat de acte lăuntrice care nu se pot 
întinde în patul procustian al textului, ești un om liber. Scrisul fără 
rest te-ar transforma, în schimb, într-un agent al său, așadar într-un 
captiv fără speranță. 

x
Privesc în această dimineață, prin geamul deschis, un cer anemic, 

șovăind între nebulozitate și lumină, care induce totuși o stare de calm. 
De-o modestie organică ce dezarmează deopotrivă apatia și extazul. 

x
„De obicei nu uiți binele pe care l-ai făcut. Nu te deranjează cîtuși 

de puțin (dimpotrivă) să-ți aduci aminte de el. Nu la fel stau lucrurile 
în cazul răului pe care l-ai făcut. Prima tendință e să-l arunci la spate, 
dar cu un risc major: acela de a-l repeta. E infinit mai corect să-l ai ca 
pe un avertisment: «Vezi că, în împrejurările cutare, ai făcut cutare rău 
și s-ar putea, în împrejurări similare, să-l repeți; fii atent». În fond, 
pașii greșiți pe care îi faci nu sunt mereu de natură să te trimită în 
focul iadului. Dacă i-ai făcut din neglijență, din lenea de a te lăsa pe 
socoteala primului impuls, toată problema este să-ți dai seama că ai 
făcut un rău în momentul în care l-ai făcut și să fii atent să nu-l repeți; 
nu e nevoie chiar să-ți dai cu pumnii în cap, și mai ales nu ca un 
spectacol de ispășire – fie și a unui spectacol fără public, în care tu ai 
fi propriu-ți public, care te autoaplauzi pentru acest act de «căință pro-
fundă», profund nesincer” (Mihai Șora). 

x
O infatuare melancolică, visătoare, parcă cerîndu-și scuze. 

x
S-ar putea ca, în pofida aparențelor, un timid să aibă o personalita-

te puternică ce se îndoiește de sine (semn paradoxal de energie 
morală), obiectivîndu-și dubiile prin proiecția lor asupra ambianței 
care îl stînjenește. 

x
Orașul Mexic se scufundă neîncetat. Spre deosebire de Everest, 

orașul Mexic se scufundă anual cu o medie de 10 centimetri, de zece 
ori mai rapid decît Veneția. 

x
Am urcat iarăși, după un răstimp de cîțiva ani, treptele către un 

birou de finanțe pentru a regla o mică iregularitate la un impozit. 
Clădirea însăși e rebarbativă. Nouă, cu destule etaje, odraslă modestă, 
în Amarul Tîrg, a zgîrie-norilor, cu scări abrupte, holuri lîncede în 
iluzia lor aseptică. Dar, surpriză. Funcționarii pe care i-am găsit 
cuibăriți între dulapurile ticsite de dosare nu erau cîtuși de puțin 
asortați cu decorul. Nu păreau șoareci de birou. Resemnați, cu 
privirile plecate, rupți de o lume după care pesemne tînjesc. Avînd 
aerul unor plante silite a crește într-o odaie întunecoasă, a unor 
viețuitoare închise în cușcă. Departe de a fi exponenți ai redutabilei 
birocrații moderne în acuta sa variantă autohtonă, se arătau a fi mai 
curînd sclavii săi, bucuroși cînd au prilejul să vadă, în decursul orelor 
apăsătoare de serviciu, un chip de vizitator. 

x
Deși Nicolae Grigorescu a lăsat doar vreo 460 de pînze, recent s-a 

constatat că se află în circulație peste 2500 de picturi purtînd semnă-
tura sa… 

x
Scrii greu, poate dintr-un fel de instinct scriptic care îți semnalea-

ză gravitatea acestei îndeletniciri pe care rutina s-ar putea s-o compro-
mită. O dificultate preventivă.  

x
Intrînd într-un anticariat, G. B. Shaw a descoperit într-un raft un 

volum cu propriile sale piese de teatru. Deschizîndu-l, a găsit o 
dedicație scrisă de el unui prieten: „Cu complimentele lui G. B. 
Shaw”. Cumpărînd cartea, a așternut sub prima dedicație o a doua: 
„Cu reînnoite complimente, G. B. Shaw”. Și a expediat cartea 
prietenului. 

x
Există la unii oameni cîte o scînteiere de bunătate a purei vitalități, 

cu atît mai prețioasă cu cît e mai organică. Semnal al unei sănătăți 
mistice. 

x
Perorație cizelată pînă într-atît încît stratul retoric cu caracter 

protector s-a subțiat excesiv, lăsînd cu imprudență la vedere miezul 
pedestru. 

x
„Să fii tu însuți, într-o lume care face totul, zi și noapte, ca tu să 

fii altcineva? Înseamnă să duci cea mai grea bătălie pe care o poate 
duce un om. Și să lupți fără încetare” (E. E. Cummings). 

x
„Incredibil, dar adevărat! Un șofer de autobuz din orașul Bareilly, 

statul Uttar Pradesh (India), a pățit-o. Ajuns la capătul liniei, s-a 
gîndit să tragă un pui de somn întins pe două locuri. În acest timp, o 
maimuță buclucașă s-a strecurat pe geamul deschis și a reușit să 
pornească autobuzul. Șoferul s-a trezit speriat că îi furase cineva 
vehicolul. Cînd l-a văzut, maimuța a abandonat volanul și a ieșit pe 
geam. Bărbatul a alergat să stăpînească vehicolul, dar acesta intrase 
deja în două autobuze parcate. Din fericire, șoferul nu a fost rănit. 
Doar autobuzul a fost avariat” (Click, 2015). 

x
Limpezimea vitroasă a acestei dimineți în care te miști cu vioiciu-

ne, fragilă aidoma unui pahar gata a se sparge în orice clipă de 
neatenție. 

x
Împlinirea își resoarbe perspectiva, neîmplinirea, în schimb, 

beneficiază de o perspectivă infinită. 
x

„Dacă suferi pe nedrept, mulțumește-I lui Dumnezeu atît pentru 
nedreptatea ce ți se face, cît și pentru suferința ta…, ai prefera oare să 
suferi pe bună dreptate?” (Monseniorul Ghika).

x
În tragediile antice, mila și groaza. Acum, mila și dezgustul.
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Barbu CIOCULESCU

BIBLIOTECA UITATĂ

Dumitru UNGUREANU
 / Farmecul aşteptării

Comisarul şi leneşulSă stea rostul vieţii în împlinirea sau în aşteptarea 
acesteia? 

Citind recentul volum „Dincolo de aşteptare - 
dialog în larg”, de Monica Pillat şi Radu Ciobanu (editura 
EIKON, Bucureşti, 2016) pare că paradoxal, aşteptarea e o 
stare febrilă marină. Doi scriitori cu palmares bogat, Monica 
Pillat, în poezie şi proză, Radu Ciobanu, în domeniul prozei 
îşi dau întâlnire pe corabia imaginară a unei teme care, luănd 
locul obişnuitei prezentări, le îngăduie dialogul de la distan-
ţă. În lumea în care trăim, dar exclusiv pe crestele de val ale 
spiritualităţii.

Unul dintre convorbitori este credincios,mistic chiar, 
celălalt este doar convins de existenţa unei Entităti Supreme, 
pe care nu o personalizează. Cei doi nu se află pe poziţii 
adverse, însă nici în acelaşi echipaj, ei vor defini, mai întâi, 
însăşi noţiunea de aşteptare, pe suitoarele-i trepte de percep-
ţie. În imediata apropiere a răbdării, dar cu o altă încărcătu-
ră, cunoaştem o aşteptare plină, una goală, dacă nu şi una 
exasperantă. Cea în gol dobândeşte, în viziunea dlui Radu 
Ciobanu, un caracter ontologic şi dimensiuni abisale - prin 
sublimarea în artă. Ilustrate în literatură, de la Ulise, 
Robinson Crusoe, la personajul din romanul „Deşertul 
tătarilor”, al lui Dino Buzzati, la romanul „Marşul lui 
Radetzky” al lui Ioseph Roth.

Transcendentă aşteptarea în gol sfârşeşte în abis, uneori, 
totuşi, în lumină, cu precizarea că urmările-i sunt întotdeau-
na nefaste. Cu totul altfel se înfăţişează aşteptarea în lumină: 
„Uneori, spune Monica Pillat, chiar când nu fac nimic simt o 
plinătate în străfundurile fiinţei mele, o linişte încărcată de 
sensuri care îmi scapă şi cred că atunci captez iradierile 
sâmburelui divin dinăuntru. În acele clipe de aşteptare 
lăuntrice iese la lumină ceva din adânc”. Cu precizarea, să 
spunem: „Nu-mi pot închipui viaţa fără aşteptări...”. Iar între 
feluritele feluri de aşteptare care se perindă, apare şi unul 
insolit: „puiul de aşteptare”, pe tiparul puiului de somn, în 
vocabularul dlui Radu Ciobanu, decalc după puiul de somn. 
Lunga călătorie, pe valuri ce se rânduiesc, trebuie să aibă un 
ţel. Numai că, precum precizează dl Radu Ciobanu vorba e 
de o călătorie fără determinări concrete, fiind „cea mai 
frumoasă în determinarea şi tragismul ei”. Monica Pillat 
pune, de altfel, punctul pe i: „Călătorim cu pasul, călătorim 
prin cărţi, iar uneori prin rugăciune”.

Prilej pentru convorbitori de a-1 pomeni pe Dinu Pillat, 
scriitorul şi părintele „Tatăl dumneavoastră ne îndeamnă să 
medităm la ţinta înaltă a drumului lor, iar aici cred că stă 
esența tuturor acelor îndemnuri şi nostalgii evanescente 
determinate de aşteptări criptate în subconştient”. Căt o 
priveşte pe convorbitoare: „Dumneavoastră Monica deţineţi 
rarul privilegiu de a avea acces la trăiri aflate la liziera 
celuilalt „tărăm”, a paranormalului, a transcendentului, a 
nevăzutului..., a unor trăiri incomunicabile, în sensul că 
pretind un martor de aceeaşi structură spiritual-religioasă”.

Un bun exemplu al aşteptării împlinite este Ulise - cel 
care, după întoarcerea în Itaca se pregăteşte de o nouă 
plecare - în Cântul al XXVIII-lea al Infernului lui Dante el 
apare arzând în miezul unor vălvătai - eventuala metaforă a 
dorului etern de aventură. Din lumea eroilor antichităţii la 
aceea a visului e numai un pas: competitorul, necunoscut la 
faţă îi apare în vis Monicăi, straniu interludiu ce va permite 
celuilalt să descopere neaşteptate lucruri despre el însuşi. De 
altfel, liberul curs pe care îl poate lua o conversaţie de 
strictă neconvenţionalitate, în cadrul tot atât de strict al unei 
logici convenite schimbă, de la capitol la capitol, temele 
convergente, încât trecerea de la sfera visului la aceea a 
creaţiei literare se petrece cu tot firescul.  Probleme ridica 
însuşi cuvântul, în opinia dlui Radu Ciobanu, aşa cum 
inspiraţia îşi are un mediu preferat, cel nocturn. Şi iată cum 
compune Monica Pillat: începe prin a-şi imagina o poveste 
anume de la început până la sfârşit, având, deci în minte, pe 
urmele lui Edgar Poe, de la început finalul. Împarte materia 
în secţiuni – dacă am înţeles bine -, trecând, apoi, de la 
scenă la scenă. Uneori scrisul în gând durează, săptămâni, 
luni, ba chiar ani. „- Nu mă grăbesc – zice, pentru că trăirea 
e cu mult mai bogată decât punerea în cuvinte” – şi, oricum 
ca autoare e obsedată de tema abordată, până la a nu-şi mai 
aparţine, până la finele scrierii. De asemenea, şi dl. Radu 
Ciobanu simte asupra-şi, când scrie, lucrarea misterului, a 
inefabilului, a Nevăzutului. Punct în care, remarca Monica 
Pillat, scrisul se aseamănă cu experienţa onirică.

De la scris la coşmar se face un schimb de amintiri dl. 
Radu Ciobanu respingând ideea visului revelator sau profe-
tic. Nu în scris sau în vis îşi află alinarea după soţia pierdu-
tă. Deschis, îşi destăinuie tainele scrisului. La dânsul, 
singurul loc alb într-o proză este sfârşitul. Din scenariul cu 
care începuse trecerea în scris a unei piese literare rămâne, 
pe parcurs, prea puţin neprevazutul care conduce traseul 
peniţei fiind totodată şi cheia autenticităţii, factorul ce 
ameliorează proiectul iniţial. Un roman se poate naşte 
dintr-o imagine întâmplător văzută.

Intervenţia Providenţei se manifesta în primele şi ultime-
le rânduri ale unei creaţii, afirmă doamna Monica Pillat. Mai 
rezervat, domnul Radu Ciobanu apelează la o celebră zicere 
atribuită lui Einstein: „Coincidenţa este felul lui Dumnezeu 
de a rămâne anonim”. Scrisul ca plutire - excelent titlu de 
capitol -, se deschide cu o metaforă a doamnei Monica 
Pillat: „Scrisul e un ghioc în care îmi ascult mereu gândul”. 
Dar mai este şi o modalitate a intra într-o transă - a creaţiei 
- în care o poetă se lasă purtată. Ţinta rămâne înaltă, salvea-
ză de efemer. Acest scris, comparat unei ieşiri în larg are ca 
ţintă neprevăzutul. Oare, în a cărui posesiune fiind autorul, 
ar putea el cădea victima vanităţii? Aruncând dispreţul 
asupra acestuia, dl. Radu Ciobanu face elogiul orgoliului, 
anume acela „care înseamnă conştiinţa propriei valori şi 
unicităţii valorii artistice şi are menirea igenică de a feri 
smerenia să eşueze în umilinţă”. Orgoliul se păstrează în 
limitele cordialitaţii, nu devine o frustrare nici când refuză 
familiariţile intempestive. Că este în religia creştină, un 
păcat capital, nu i se aminteşte.  

De altminteri, dl. Radu Ciobanu nu este un credincios, ci 
un ins convins de existenţa unei Entităţi Supreme, pe care o 
şi simte, însă fiinţând în 1umina absolută, în afara timpului 
,a oricărei epici obscurizante, de asemeni. De la un campion 
al aşteptării, cum a fost Ulise, convorbitorii trec la un altul, 
Robinson Crusoe, ambii posesori ai unei strategii prin care 
şi-au schimbat haosul interior într-o singulară stare de spirit, 
o cale de mijloc a echilibrului mental - naufragiul devenind, 
la ei, în primul rând, o stare lăuntrică.

Monica Pillat îl vede pe Robinson Crusoe ridicându-se, 
spre a privi în jurul său. Cum altfel l-ar fi putut vedea o 
poetă? 

O armă frecventă împotriva singurătăţii este Jurnalul 
,,cunoscut competitorilor,, care au ţinut, măcar o vreme, 
unul. Un Jurnal de introvertit a ţinut Virginia Woolf, unul de 
extravertit, Liviu Rebreanu. Ultimul paragraf al dialogului se 
încheie simbolic, asupra fenomenului astronomic al găurilor 
negre, în acea zonă a abolirii timpului, unde aşteptarea nu-şi 
are rostul, nici temei de măsurătoare.

Lectorul cel mai prozaic îşi va aminti o maximă a scriito-
rului Victor Eftimiu, din filele uitatului său volum „vorbe, 
vorbe, vorbe”. „în aşteptare, fă altceva”.

Recunosc vinovat, de parcă aş fi sub anchetă la 
poliţie: m-a cucerit coperta! Ilustraţia, dominată de 
nuanţa castanie, avea (şi păstrează până azi) un 

aspect pe care l-aş asemui desenului pictat în spuma unei ceşti 
de cacao cu lapte sau de cafea cu frişcă, însângerat de-un bob 
strivit. Însă ceea ce mi-a plăcut „mai mult şi mai mult şi mai 
mult” (cum îngânam în jocurile noastre de copii de la ţară), a 
fost culoarea verde, fondul dreptunghiurilor cu numele 
autorului şi titlul cărţii: Georges Simenon - Maigret şi hoţul 
leneş. (În româneşte de Liviu Ţicu - Bucureşti 1970 * 
EDITURA UNIVERS * Coli tipar 7,5 * Tiparul executat la 
Combinatul Poligrafic „CASA SCÎNTEII” comanda 574 - lei 
3,75) Exemplarul din biblioteca mea l-am cumpărat pe 26 
iulie 1986, din talciocul improvizat la dreapta intrării în 
oborul găeştean, unde apărea mereu buchinistul proprietar de 
Trabant care îşi rotunjea binişor veniturile oferind spre 
vânzare „mărfuri” aruncate de locuitorii clădirilor demolate în 
Bucureşti. Sau să-l fi găsit cumva la „concurenţă”, o ţigancă 
băţos românizată, bine făcută la trup, dar veştejită la faţă ca 
majoritatea femeilor trecute de-o anumită etate? Preţurile 
amândurora nu difereau, doar resursele... 

Exemplarul achiziţionat chiar în 1970 l-am rătăcit sau l-am 
dăruit în anul când mi-am curăţat rafturile de literatura 
„comercială”. Aveam pe-atunci, la începutul deceniului nouă 
al secolului trecut, ideea că romanele din colecţiile 
„Aventura”, „Enigma”, „Cutezătorii” sunt fleacuri de pasat 
cititorilor nepretenţioşi ori leneşi, a căror sete de inedit era 
complet nesatisfăcută de programele tot mai inepte ale 
televiziunii unice, de filmele occidentale rar importate, de 
limitatele posibilităţi ale călătoriilor pe cont propriu. Şi-mi 
dau seama, bântuit de-o uşoară umbră de nostalgie, că la 
vârsta primei adolescenţe, celebrată în satul natal (a doua 
trăindu-mi-o în capitala noastră fabuloasă), o asemenea sete 
aveam şi eu (şi nu pe cea imortalizată în ignobilul roman 
tituspopovicist pe care - din fericire - n-am fost nevoit, ca 
elev, să-l studiez la ora de literatură, precum promoţiile 
dinainte-mi). Numai că, slab îndopat cu spirit aventurier, 
practic mă rezumam (nu mă resemnam!) să trăiesc „teoretic”, 
multiplicând aventurile imaginare prin încercări narative de 
tot felul, deloc blânde ca manifestare caligrafică. Şi dacă 
„literatura serioasă” mi s-a impus ca lucru de căpetenie, 
practicând şi eu genul conform umilelor mele posibilităţi (eh, 
modestia nu mă strangulează, nu-i aşa?), „literatura de 
aventuri” mă uimeşte încă, de-ar fi să judec, bunăoară, după 
realitatea romanelor lui Umberto Eco...

Nu apucaserăm încă - vorbesc de membrii Clubului 
cititorilor care dezbăteau estetic pe malul şanţului, în Poiană 
- să citim toate titlurile apărute în sus-numita colecţie a 
Editurii pentru Literatură Universală (ulterior Univers). 
Calitatea acţiunii descrise în cele două Antologii ajunse la noi 
în sat bulversa aşteptările. Numele necunoscute nouă, precum 
Svevo, Borges, Villiers de L'Isle-Adam, Leon Bloy, Bernanos, 
Lundkvist, Apollinaire, ca să nu mai vorbesc de japonezul 
Matsumoto (sau Matsumoro?), derutau complet. Înţelegeam că 
Gorki sau Şeinin figurau în cuprins ca o reminiscenţă a 
vremilor nu demult apuse când ruşii erau peste tot, unii chiar 
cu mâna în hambarul localnicilor, cum se şi întâmplase. 
Totuşi, Balzac oare de ce fusese băgat? Nu ne-a convins deloc 
povestea lui despre Casa de la Grande-Bretèche.

Neinclus în antologii, Georges Simenon însă era... cum să 
spun? Citindu-i proza, mi se părea scrisă de Sadoveanu! 
Acţiunea se mişca lent, fără brutalitate, cu grijă parcă să nu 
supere pe nimeni. Maigret, comisarul, n-avea nimic din 
spectaculozitatea vreunui detectiv american, fie Marlowe, fie 
altul mai puţin celebru, nu manifesta nici maniile lui Hercule 
Poirot, nici suficienţa alor noştri, căpitani, maiori sau ce grade 
li se permitea să poarte prin romanele „miliţiste”. Ne plăcea 
sau nu ne plăcea? - iată întrebarea nepusă vreodată în discuţii-
le combative ale enigmiştilor cacoveni.

Am citit atunci, prin 1970-1971, câteva romane subţiri cu 
Maigret, fără să fiu impresionat de vreunul, fără să reţin un 
caz anume, fără să nutresc simpatie pentru bonomul personaj. 
Nu ştiam încă să judec, necum să apreciez, calitatea atmosfe-
rei descrise de Simenon. Şi n-am învăţat asta nici în anii de 
după momentul când, împins mai degrabă de plăcerea colecţi-
onării decât convins de valoarea literară, am plătit un preţ 
artificial umflat pe aceleaşi titluri apărute cu trei cincinale mai 
devreme. Abia recent, mărturisesc ruşinat, de parcă aş fi la 
interogatoriu poliţienesc, m-au cucerit farmecul şi poezia 
Parisului, un oraş în care ştiu că nu voi ajunge vreodată. 

De lene.
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Nicolae COANDE

/ Eros şi Thanatos

Frumoasele adormite este o carte stranie și tulburătoare, 
în care Kawabata explorează universul complicat al 
atracției sexuale. O poveste despre tristețea, regretele și 

singurătatea bătrâneții, despre tentația morții, alimentată de 
fantasmele erotice ale unui trup învins. Preț de câteva nopți, 
Eguchi trăiește plăceri secrete alături de tinerele narcotizate, pe 
care nu le poate trezi niciun sărut, niciun gest de mângâiere sau 
de violență. Dar bucuriile lui nu sunt doar de natură senzuală, ci 
și sufletească. Deși este fascinat de prospețimea și de parfumul 
trupurilor adormite, prezența acestora îi reactualizează amintiri 
sentimentale. În casa frumoaselor adormite, își regăsește iubirile 
de altădată, scăldându-se în apele nostalgiei și ale reveriei. 

În acest spațiu al ceremonialului erotic, în care nu există decât 
un pat în care doarme goală câte o tânără necunoscută, niciodată 
aceeași, bătrânul de 67 de ani își recuperează trecutul sexual și 
afectiv. Contemplând-o cu tandrețe sau dorință, privirea îi 
glisează, printr-un joc al memoriei, spre un timp personal parcă 
scufundat. Astfel renaște misterioasa imagine a fetei alături de 
care văzuse micile curcubee: „Era o seară în care ningea cu fulgi 
deși. Eguchi, foarte tânăr pe atunci, a fost mișcat până la lacrimi 
de atâta frumusețe. La femeile din zecile de ani care urmaseră, nu 
mai întâlnise atâta frumusețe și ajunsese să creadă că frumusețea 
trupului misterios al acelei fete era de fapt frumusețea din inima 
ei și, chiar dacă încerca să râdă de el însuși, spunându-și că e doar 
o închipuire, acesta devenise cu trecerea timpului un adevăr și era 
o amintire de neclintit, chiar și acum, la bătrânețe”. În altă noapte, 
în vecinătatea altei ființe feminine, își amintește de arborele cu 
camelii, bătrân de peste patru sute de ani, pe care-l văzuse 
împreună cu mezina sa, într-un templu din Kyoto. 

Întins lângă trupurile juvenile, Eguchi resimte propria degra-
dare biologică și, inevitabil, apropiere morții. Alături de acestea, 
protagonistul își recuperează tinerețea pierdută, ca într-o istorie 
mitică: „Din vechime, bătrânii încercaseră să facă din parfumul 
domnițelor un fel de elixir al tinereții”.  Mistuit de tristeți devas-
tatoare, frământat de tot ceea ce a trăit, se întreabă uneori „cât de 
mult cunoscuse oare cu adevărat profunzimea și imensitatea 
plăcerii sexuale în viața lui de șaizeci și șapte de ani”. Fantezia 
erotică a bătrânului dezlănțuie gânduri și dorințe necurate, 
manifestate, paradoxal sau nu, tocmai în preajma unora dintre 
cele mai ingenue dintre tinere. Deși știe că regulile casei interzic 
violul și tortura, cu atât mai mult cu cât ele sunt virgine, tentația 
este greu reprimabilă. Mintea și trupul înfierbântate sunt aproape 
imposibil de strunit. Cel mai adesea, frenezia senzualității se 
descătușează în plan oniric, în visele induse parcă de cele două 
somnifere pe care le înghite ritualic, aproape de fiecare dată.  
Pentru Eguchi, experiența erotică se învecinează cu nebunia și 
nevoia de (auto)distrugere: „Nu era nici el departe de vârsta când 
va fi neputincios ca bătrânii care veneau aici. Îi tot dădeau 
târcoale gânduri păcătoase. Să distrugă această casă și să-și 
distrugă și viața”.  Aici, protagonistul este constrâns să privească 
adevărul despre sine și să se vadă așa cum este: nefericit și 
însingurat. Chipurile și trupurile tinerelor adormite oglindesc, prin 
antiteză, urâțenia bătrâneții. Decăderea fizică și iminența morții îi 
provoacă o reală suferință. Pe care o interiorizează, meditând la 
sensurile ascunse ale experienței trăite: „Era oare dificil să ți se 
permită să mori în această casă? Faptul că atrăgea curiozitatea 
oamenilor și primea pe cei izgoniți de lume nu era un semn al 
morții?”.

Casa frumoaselor adormite este și un spațiu al reveriei, 
alimentate de foșnetul valurilor și vuietul vântului, de peisajele 
care decorează pereții încăperii, schimbate odată cu fetele: „Deși 
se auzeau încă puternic valurile izbindu-se de stâncă, sunetul lor 
era blând ca o muzică și părea că ecoul lor urca parcă din fundul 
mării în trupul fetei, ca un cânt la care se adăuga răsunetul 
pieptului ei, prin pulsul de la încheietură. Sub pleoapele bătrânu-
lui zburau, dansând în ritmul acelei muzici, fluturi albi”. În 
tumultul clipelor se amestecă poezia, irealitatea, visarea. Bătrânul 
este sensibil atât la freamătul bogat al vieții, cât și la ispita 
sinuciderii: „Eguchi nu era decât un bătrân neînsemnat, dar pentru 
că era o ființă umană se întrista uneori de deșertăciunea 
singurătății, de lucrurile fără rost și melancolice din lume”. În 
unele pagini ale cărții, gravitatea meditației este infuzată de 
lirismul nostalgiei. Care învăluie, ca o pânză mătăsoasă și 
misterioasă, fața degradată a senectuții, transfigurând-o. În ceasul 
dramatic al confruntării cu propriile limite biologice, Eguchi 
evadează în ținutul luminos al tinereții, al proiecțiilor onirice. 
Tărâmuri compensatorii și salvatoare.  

În Adevărul minciunilor, Mario Vargas Llosa remarca faptul 
că  „rareori s-a descris într-un roman, într-o manieră atât de 
convingătoare, tentația morții ce zace inevitabil în profunzimea 
sexului, cel puțin atunci când acesta nu mai e doar o simplă 
împerechere animalică, ci un subiect înnobilat de fantezia și 
vocația teatrală cu care-l cultivă societățile avansate”. Într-adevăr, 
Kawabata analizează remarcabil tribulațiile erotismului. Bucuriile, 
melancoliile, frustrările, suferințele izvorâte din viața senzuală. 
Devoalează, prin puterea  reflecției și a sugestiei, conviețuirea 
dintre Eros și Thanatos. 

Viorica GLIGOR

Roberto Bolaño este autorul hispanic poate cel mai des 
comentat în ultimii ani, în special după moartea sa 
prematură, în 2003, când abia împlinise 50 de ani. 

Chilian prin naștere, Bolaño a fost un scriitor cât de cât cunoscut 
în Europa, în Spania, îndeosebi, unde a fost laureat al unor 
importante premii. Valoarea prozei sale a fost recunoscută, 
post-mortem, ce-i drept, inclusiv în SUA, unde i-a fost decernat 
National Book Critics Award, după ce câteva edituri din Spania, 
Franța și Germania încercaseră să-l facă știut pe continent. 
Roberto Bolaño s-a născut în 1953 la Santiago de Chile, fiul unui 
şofer de camion şi al unei profesoare. În 1968 s-a mutat în Mexico 
City, a renunțat la şcoală şi a devenit activist politic (troţkist). A 
trăit o viaţă aventuroasă, petrecând diferite perioade în Chile, El 
Salvador, Mexic, Franţa şi Spania. S-a considerat întotdeauna în 
primul rând poet (s-a apucat de proză la sfârşitul anilor ‚80, iar 
primul său roman a fost publicat în 1993). Până în 2003, când a 
murit din cauza unei afecţiuni a ficatului, a publicat peste 10 
volume de proză şi două de versuri, lăsând alte 10 cărţi nepublica-
te (unele dintre ele neterminate).

Tradus la noi cu cel puțin șapte cărți până acum, Bolaño (un 
excelent poet, totodată, tradus selectiv de Claudiu Komartin) mi se 
pare revelația literară a acestor ani în care în România s-a tălmăcit 
mult, iar uneori chiar și te miri ce. Grație câtorva editori atenți, 
până în prezent au apărut din opera sa volumele „O stea îndepărta-
tă”, „Nocturnă în Chile”, „Târfe asasine” (ed. Curtea Veche),  
„Anvers” și „Convorbiri telefonice”, ultimele două la Editura 
„Leda”, parte a Grupului Editorial Corint. De curând, la Ed. 
„Univers”, a apărut un roman de o mie de pagini, „2666”, unul 
dintre cele mai bine cotate de public romane sud-americane, 
despre care am aflat că a fost pe locul 3 în America de Sud într-un 
top literar al ultimilor 25 de ani, după romanele lui Gabriel Garcia 
Marquez, „Dragostea în vremea holerei”, și Mario Vargas Llosa, 
„Sărbătoarea țapului”. 

„2666” este cartea unei apocalipse amânate, a unei serii de 
crime neelucidate petrecute în varii colțuri ale lumii. Romanul a 
fost pus în scenă de regizorul Alex Rigola și prezentat la Festivalul 
de Teatru de la Barcelona din 2007. Puțin mai devreme, acum trei 
ani, tot la „Leda”, a apărut romanul (și acesta de aproape 800 de 
pagini) „Detectivii sălbatici”, o „scrisoare de dragoste adresată 
generației mele”, după cum mărturisea autorul. Despre acest 
roman voi vorbi într-un articol viitor, urmând ca la final să încerc 
să decriptez romanul-fluviu, conceput inițial în cinci părți, „2666”.

„Anvers” este una dintre primele sale cărți, apărută în 2002, și 
se prezintă ca o stranie ficțiune de proze scurte, fulgurații de tip 
diaristic, în care un narator povestește ce i se întâmplă, din postura 
unui marginal, în exilul său spaniol. Cadre bergmaniene se perindă 

prin fața ochilor unui cititor care descoperă farmecul unei scriituri 
poetice, nu lipsite de acea obscurizare voită care incită un cititor 
mai leneș și-l gratulează pe unul inteligent Ca de obicei, lumea lui 
Bolaño este una populată de indivizi stranii confruntați cu situații 
speciale sau aparent periculoase. Unii dintre ei scriu și aspiră la 
gloria literară în vreme ce sunt urmăriți de poliție sau de asasini 
plătiți, poartă discuții intense despre literatură și artă, au iubiri 
eșuate și dispar pe neașteptate în misterul propriei vieți. 
Singurătatea, această cruce crâncenă a creatorului, este ceea ce 
iese cu pregnanță în evidență, ca și o anume propensiune spre 
războiul nevăzut al existenței umane, privit din interior de un 
franctiror al scrisului. Chiar și în clipele sale solare, scrisul lui 
Bolaño este infuzat de dramatismul vieții, această “târfă asasină” 
(cum sună, la plural, titlul uneia dintre cărțile sale), amantă a 
tuturor, de nimeni atașată până la final. Este o „lume de polițiști, 
de hoți și de străini fără acte în regulă”, prin care deambulează un 
explorator al scrisului, un „dreamer” ce-și caută locul printre 
proscriși. Un dostoievskianism subtil, distilat în retortele scriului 
puternic al lui Bolaño, creează acel halou al unei lumi detracate în 
care iubirea este exilată, iar voința de bine este anihilată. Nu 
întâmplător o frază acut dramatică revine ca un laitmotiv în 
țesătura acestui roman atipic: „I-am spus ceței: totul e bine... 
rămân cu tine”.

Ceea ce izbește la o primă lectură a prozelor lui Bolaño, un 
maestru al eschivei și al echivocului bine dozat, este felul metodic 
în care înaintează în subiectul prozelor sale, precum și o aparentă 
detașare față de subiect și de personaje, fina orfevărie a scrisului 
său. Finalurile prozelor din „Convorbiri telefonice” sunt întotdeau-
na neașteptate, după ce încordarea cititorului a ajuns la maximum, 
ca în „Enrique Martin”, povestea unui poet ratat, care se sinucide 
după ce lasă un teanc de poeme epigonice, dar și câteva desene 
misterioase, cifre pe pereții camerei unde locuia. În „O aventură 
literară”, un story cât se poate de banal, personajul principal, un 
autor de oarecare succes, se vede comentat în presă de idolul său 
literar, dar bănuiește că acela îi joacă o farsă. Tensiunea crește, 
până într-un final când totul se depresurizează brusc, în lumina 
evidenței care arată că temerile prozatorului erau total nejustifica-
te. Când nu scrie despre oameni preocupați de succesul literar, o 
temă majoră a scrisului lui Bolaño o reprezintă lumea misterioasă 
a femeilor prinse în rețeaua unor relații mai mult sau mai puțin 
complicate. „Clara,” „Joanna Silvestri” sau „Viața Annei Moore” 
sunt exemple remarcabile ale tipologiei preferate a lui Bolaño, 
aceea a femeilor care își trăiesc viața într-o sarabandă de senti-
mente și emoții, nu puține misterioase și chiar periculoase. Chilian 
fiind, Bolaño nu putea rata acea tematică socială atât de disputată 
în țara loviturii de stat a generalului Pinochet, cel care l-a lichidat 

pe liderul socialist Salvador Allende. Chiar dacă nu la modul 
explicit, Bolaño revine mereu asupra acestei pagini sângeroase din 
istoria propriei țări prin personajele sale exilate și care își amintesc 
cum au scăpat din iadul dictaturii. „Detectivii” este una dintre 
prozele autobiografice, în care putem ghici elemente ale detenției 
sale reale (autorul a fost arestat de poliția lui Pinochet, dar a 
scăpat cu complicitatea unor amici care lucrau acolo), dar acest 
pasaj din viața autorului apare și în „Târfe asasine”, în povestirea 
„Carnet de bal”. Roberto Bolaño este unul dintre marii autori de 
proză contemporană și este de crezut că dacă ar fi trăit mai mult ar 
fi fost aclamat pentru literatura sa artistică, lucidă, traversată de o 
necurmată tristețe. Nu întâmplător, volumul poartă un moto din 
Cehov, unul dintre scriitorii săi preferați: „Cine poate înțelege 
groaza mea mai bine decât dumneavoastră?”

/Roberto Bolano – istoria unui franctiror (I)
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Vasile MUSTE /  POEZIE

Speranţa în seară

Luaţi de la mine speranţa sau ce e mai bine 
şi lăsaţi-mi părerea de seară

veni-va ziua în care n-o să mă mai pot
la mine întoarce

va pierde zăpada cărări împrejuru-mi 
va ninge pentru ultima oară

Iubind mă-ndepărtez de moarte

cânt totu-n jurul se stinge vieţii mele foc să-i dea 
câteva 
stele ce mi se sprijină cu raze în buzunarul de la 
piept să-nchid 
cărări ce ar putea cu praful lor de aur să-mi 
atingă până spre 
dimineaţă mai vechi iubiri şi altor rosturi să le 
treacă pragul

venit de dincolo de azi aş fi murit mai înainte de 
dragul tău şi
n-ar mai fi-nflorit cireşii inima mea spre tine 
revărsată că toate 
mările lumii mi-ar fi purtat sângele spre sângele 
tău în corăbii
de aur însorind vindecând şi salvând naufragiaţi 
până la 

genunchii tăi coborând toate oştirile lumii mele 
de drag neîncetat
când totu-n jurul meu se stinge pleca-voi 
adunând toate stingerile  
în lumina îndurerată a mea   

negreşit pe pământ dintre toate de iarnă
Dumnezeu e cel mai aproape

seară voi fi eu însumi într-un alt anotimp
coborând peste ape 

Hai să murim inima mea 

mai singură astăzi decât singurătatea e inima 
mea
la marginea lumii unde îmi duc de mână câteva 
zile
chipul tau l-am luat cu mine dar viaţă şi chip îţi 
rămân
şi lume îndeajuns

hai să murim inima mea hai să murim viaţa asta 
e tot
mai neînsemnată viaţa despre care se spune că 
este a mea
nu ţi-a fost îndeajuns hai inimă şi tu mai mult a 
altora decat a mea 
las-mă ini-mă lasă

Doină lumind

frunză-n margine de fag
lăcrimează-mă cu drag
de dor şi de stea amară
plugul meu în piatră ară
verde fulgerat în vânt
dă-mi iubito cerul sfânt
să-ţi rămână sânul gol
sub iubirea ochilor
valul sângelui străbată
toate ţărmurile roată
spargă porţile spre zei
cu piciorul caii mei
să te cert cu împăcare
de iubire şi visare
din aproape nimănui
de lumina lutului
lumire cântecului

Seară cu Iza

lângă râul acela adesea rămân
până ce ziua îngăduie stelelor
lăcaş născător de noapte să-şi ia
până ce valul se-ntunecă dar statornică
şi sfântă împotrivirea-i rămâne

râule
viselevaluri
aud cum mă strigă departe 
aud cum mă cheamă din pieptu-mi 
din tine
râule râule

râul curge prin mine

Zidiri de voie

acasă într-o margine de drag
străbat pădurea unui timp uitat
aici sfârşeşte ce n-a început
aici începe ce s-a terminat

până să scriu îmi înfrunzeşte dreapta
ies dintre file arborii şi cresc
stau la Rozavlea să-mi zidesc un vis
şi doar pe mine-n locu-i mă zidesc

Lia Roza

ochii tăi se exprimă în versuri
inima mea ca de mine ascultă de ei
de pe sânii tăi iluminaţi de valuri
cade foşnind rochia de nisip argintiu

haide cum n-am chemat pe nimeni hai
de la un vers la altul se clatină ţărmuri
pe varul caselor varul zilei se pierde
cum n-am chemat pe nimeni niciodată haide

facă-se verde

Să vrei să pleci spre 
a rămâne 

nu am ieşit in stradă impotriva 
iubirilor mele
câtă inimă nu mi-a rămas s-a dus 
demult pe pustii
dar ce pustii pe cărări  cu praful 
de aur al celor neîmpăcati 
cu genunchii în ţărână capul şi 
ochii plecati nici n-am
simţit dinspre seară pentru ei o 
altă îndurerare niciodată 
n-ai fost mai frumoasă decât 
atunci când cereai 
iertare şi dacă la răsăritul 
soarelui iar apoi la asfinţit 
măcar o aripă din umerii tăi nu a 
tresărit spre zări neştiute 
atunci întoarce-te coboară cât 
mai e vreme încă pe pământ
ia-mă cu tine în rai şi cere şi 
pentru mine iertare

Drum de zăpadă

cred că e vremea să trec prin 
pădurea aceea de fagi cu ramuri-
le
în cer
pădurea despre care tata mi-a 
vorbit cândva în copilărie şi apoi
a plecat
pădurea ce începe la marginea 
memoriei mele e vremea singur
să caut
spre zare altfel nu ştiu de ce 

această fără voie şi fără speranţă
îndepărtare
de oamenii dragi şi acest nesfârşit domiciliu 
forţat cu
singurătatea

Lacrimă încă

să înţelegi de ar fi zile-ntregi
din ce galaxie de alb ai venit
plecase un înger lăsându-ţi
viaţa lui de trăit viaţa lui de murit
numai norii ne întunecă încă
lucrurile nu ştiu să se despartă
lumina cade pe lacuri si toate
lacurile se retrag de pe hartă
îngere strigam ia-ţi viaţa-napoi
nu înspre tine urcă ochiul meu
şi ia de la Domnul pedeapsa
de a rămâne mereu

Se va numi trecut

ce nume va fi fiind şi acesta cu o consoană mai 
mult înspre dreapta
ce să însemne acest liberalism ce vine dinspre 
părinţii chiaburi
înrudiţi
cu preoţii catolici din Coruieni de aici un 
comunist nu va ieşi
niciodată
doar aripi va construi în visele lui imposibil de 
verificat nu se poate să
mergem dimineaţă de dimineaţă să-i cerem note 
explicative trebuie
să-i dăm noi note pe copertă pe coajă pe scoarţă 
e cazul să dăm o
ordonanţă de urgenţă
nimeni nu mai are voie să viseze visul lui de 
acum înainte

Căutătorii de iluzii

nu trăim mai mult decât o ploaie de vară peste 
şindrila unor
case părăsite
nu murim mult mai puţin decât praful străzilor 
necunoscute
paşilor noştri
nu cântă nimeni pentru noi în oraşe îndepărtate şi 
nimeni nu se
roagă
doar lacrimile verzi ale sălciilor picură-n apele 
ce vor strânge
cândva în braţe
proaspetele noastre morminte invadate de tânără 
iarbă
şi aerul deasupra acelei ierbi o vreme neştiut 
tremura-va

Înzăpezite gări

copacii cu zăpadă-n braţe aleargă pe câmp
trenul acesta încremenit în secolul trecut
tăia cândva noaptea cu şuiere ascuţite
dimineaţa fiecare şuier era o femeie
toate călătoare cu trenul acesta greşit
nimeni nu urca şi nici nu coboară
şuierele erau din ce în ce mai calde
unde naiba vrei să ajungi cu poezia asta
mă întreabă tânărul din trenul îngheţat în
zăpadă la gară îi spun după secularii acari
din şuierele locomotivei

Umbra trădată

poarta ce da în visul unde rămâneam adesea a 
fost închisă.
cel care a închis-o nu mai e deasupra şi nu mai 
are cărări
dimineaţa aud zorile strigându-mă dar nu pot 
răspunde
şi visul nu se mai sfârşeşte
pe pământ înnebunită umbra mea ce vei mai fi 
făcând
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NR.  36, octombrie/ 2016 ,,Fără esenţa în sine, a înţelege nu este nimic."

Adrian DINU RACHIERU /leana Mălăncioiu sau „călătoria sufletului”

Sevele unui moralism ţărănesc străvechi, aspru, negreşit, 
irigă poeziile celei care, de la Pasărea tăiată (1967, 
un debut cu ecou modest) până la Urcarea muntelui 

(1985, o „bombă” editorială, după vorba păţitului M. Sântimbreanu) 
şi-a radicalizat discursul, constatând că „timpul melancoliei a trecut”. 
Poate că primirea rezervată s-a datorat şi faptului că „întârziaţii” (al 
doilea val al generaţiei şaizeciste) găseau „porţile închise”; canonul 
era deja fixat şi ocupat iar „timpul cenuşiu” al epocii tempera 
entuziasmul cheltuit de primii veniţi, impetuoşi, doritori să se afirme, 
acceptând „costurile” (compromisurile) de lansare. Totuşi, poeta, 
după ce revuistic îşi făcuse intrarea „fără glorie” (zice) în revista 
Luceafărul, încă studentă, sub oblăduirea lui Ion Gheorghe, atrăsese 
atenţia rafinatului Emil Botta. O scenografie rustică, îmbibată de 
concreteţe, atentă la detaliul crud, vidată de patetism cultivă, la start, 
un expresionism întunecat, de cert suport existenţial. Peste ani, Ileana 
Mălăncioiu va mărturisi că „lecturile” prime au fost chiar întâmplările 
satului, jocurile băieţeşti (v. Puii din scorburi), reconstituind, cu 
dramatism auster, ritualurile jertfei, înnobilând astfel simbolismul 
ţărănesc. În poezia titulară, personajul-martor asistă la o scenă 
domestică, terifiantă însă (suferinţa păsării, în zbatere convulsivă, 
când „trupul mai aleargă după cap”, poeta-copil asigurând acea 
„conductibilitate lethală”, cum s-a observat). S-au făcut trimiteri şi la 
Moartea căprioarei, volumul întreg anunţând crezul poetei, respectat 
cu sfinţenie: fiecare carte încercuieşte o experienţă, developează un 
fond de obsesii, poezia nefiind doar un text, ci un mod de viaţă. Nu „o 
adunătură de metafore”, ci un mesaj existenţial. Încât, dezinteresată 
de laudele care glorificau cum-ul scriiturii, atentă la ce spune, „ţăranca 
din Godeni” face din poezie un exerciţiu de sinceritate (sau, mai 
exact, de supravieţuire). E drept, rectitudinea inconfortează lumea 
scriitoricească. Or, Ileana Mălăncioiu, străină de uşurătatea balcanică 
(spumoasă, poate, iresponsabilă însă) vădeşte o inclemenţă rigidă, 
de aflat, fără sincope, şi în publicistica sa, risipind tuşe ironice sau 
accente polemice, repudiind oricum euforiile de conjunctură. Aşadar, 
dramatism, sarcasm, trudă, chin, cruzime etc., toate grefate pe un 
bacovianism obsesional, aici hieratic, înţelegând că moartea rămâne 
răul suprem. Şi că moartea psihică ne ameninţă, oferind adevărata 
insuportabilitate, împinsă în anularea fiinţei: „Să nu-ţi mai fie frică 
de moarte / Mai mult decât de viaţa pe care-o duci”. Anunţând 
radicalizarea poeziei sale, neridată de trecerea anilor, în efortul – 
firesc, obligatoriu – de individuare, deşi autoarea, vădit implicată, 
cinstind genealogia rurală, pare a regreta cumva despărţirea: „Eu am 
plecat din munte prea devreme”.

Volumele care au urmat, şi ele tulburătoare, plonjând într-o 
atmosferă halucinantă, enigmatică, abundă în făpturi spectrale, cu 
inserţii autobiografice (de substrat infantil) şi montură folclorică, 
trăind sub fascinaţia morţii. Către Ieronim (1970), aducând în 
scenă un personaj emblematic, cu oase frânte, mortificat, un 
„contur de lumină”, Inima reginei (1971) ori Crini pentru 
domnişoara mireasă (1973) se mişcă pe orbita gravităţii, 
îngemănând moartea şi nunta, eliberând un ton bacovian: oraşul 
„e plin de morţi”, drumul e „putred de noroaie”, chipurile sunt 
ude („ca de-o ploaie eternă”), desfăşurând o viziune voluptuos-
macabră. Abia Sora mea de dincolo (1980), consemnând 
suferinţa (ca experienţă), veghea, sentimentul tragicului ireparabil 
şi, desigur, iluminările sufletului adună poeme trăite, descoperind 
tragicul ca valoare a vieţii. Vorbind despre boală şi agonie, 
himere şi năluciri, valorificând estetic, prin „atenuare poetică” 
(cf. N. Manolescu), stranietatea. O experienţă copleşitoare şi 
vindecătoare, aşadar, în care sufletul „părăsit de vise”, înconjurat 
de morţi, sicrie, lespezi etc., rezonează coşmaresc-durernic: 
îngropată alături de sora iubită, poeta trage plapuma-lespede şi 
face, în confruntarea cu limita, un „exerciţiu de vindecare”. O 
poezie sumbră, evident, mitologizând moartea, o viziune onirică, 
transgresând planurile şi o „scenografie macabră” (Eugen 
Simion), o reconstrucţie (imaginativă) de o simplitate înşelătoare, 
trecută prin experienţa durerii, departe de afectările liricii aşa-zis 
feminine. Mai mult, într-o epocă îndemnând la un optimism 
robust şi eroism (cum suna comanda oficială), Ileana Mălăncioiu, 
înregistrată de Marian Popa la familia Thanaticilor, va omologa 
thanaticul cu „o insistenţă plicticoasă”, căzând repetat în show 
funebru. Dar, spune acelaşi Marian Popa, „misterul morţii rămâne 
întreg şi este deopotrivă al tuturor” (vezi Istoria literaturii 
romîne de azi pe mâine, vol. II, p. 527). Încât „reconstruind” şi 
distorsionând bacovianismul, poeta înţelege expierea ca adevăr 
implacabil, „dezmierdând” moartea. Întâmpinată cu blândeţe, 
deopotrivă repulsiv-atractivă, ea capătă viaţă reală, devine o 
suprarealitate, râvnită de „carnea trecătoare”. Viitorul pare „un 
regat frumos”, descinderile„în lumea celor care nu mai vin” 
urmează un traseu iniţiatic, refuzând însă stingerea de tot. Mai 
mult, cele două lumi există inseparabil (cf. E. Negrici) şi poeta 
pare convinsă că „lumea aceasta se sprijină pe credinţa în 
existenţa celeilate”. Încât călătoria sufletului („desfăcut”, 
„desprins de trup”) spre acel dincolo, urcând „trepte de aer”, 
devine o expediţie cognitivă (v. Ardere de tot), mixând 
ceremonios-obsesiv frica şi fantezia (torturante), visul şi 
realitatea / viaţa şi moartea topindu-se într-o ambiguitate fertilă. 
Chiar dacă drumul spre moarte anunţă un sfârşit iminent (la 
nivelul tragicului individual), „după obicei”, relaţia Eros / 
Thanatos promite o nuntire mioritică, în levitaţie, într-un „tablou 
cu stafii” (Valeriu Cristea), departe de ferocitatea sangvinară a 
începuturilor (pasărea tăiată, boul jupuit, jertfirea mielului), în 
pofida morbideţei estetizante. Un spiritism, mai degrabă, 
alungând „frigul morţii”. Dar Ileana Mălăncioiu s-a format în 

„atmosfera cărţilor mari” şi acel doctorat despre Vina tragică (cu 
Ion Ianoşi, în 1975), tras într-o carte ivită trei ani mai târziu, un 
survol erudit asupra temei, vestea înnoirea perspectivei. Între 
timp, Ardere de tot (1976), cartea care anunţa o schimbare 
(sesizată, primul, de Valeriu Cristea) a fost şi o primă experienţă 
(dură) cu cenzura. Cu trimiteri la Cartea lui Iov, punând 
problema salvării / limitei, botezată iniţial Exodul, Ardere de tot 
încerca separarea lumilor, descifrând Sensul vieţii. „Ce bine că 
nu intru în somnul fără vise”, anunţa poeta, ca ambasador al 
„populaţiei de suflete”, distingând între setea de viaţă şi teroarea 
morţii. Iar Urcarea muntelui (1985, la Albatros şi apoi în 1992, 
plus o antologie cu acest titlu, în 2007, la editura Corint) 
impresionează prin forţă vizionară, divulgând sumbreteţea 
realului, monstruozităţile şi suferinţa obştească. Părelnic 
arhaizantă, această poezie a rezistenţei (implicit politică), într-o 
vreme „bănuitoare”, vrea să comunice în regim de urgenţă. Pe un 
ton grav, refuzând esopismul şi îmbrăţişând civismul, aprig 
cenzurată, trecută sub embargou, poezia din Urcarea muntelui 
vorbeşte despre mortificare (la scară societală), identificând şi 
denunţând „inventatorul spaimei”. Şi care, azi, eliberată de 
constrângerile cenzoriale (iscând interminabile discuţii din 
pricina conţinutului „interpretabil”), se vădeşte – pentru criticii 
ultimului val – o poezie „de esenţă tare”, „un etalon de 
rezistenţă” în anii agonici ai ceauşismului cultural (cf. Daniel 
Cristea-Enache). Să nu omitem nici scandalul provocat de 
grupajul tribunist (8 poeme, în 1982), transferat în Linia vieţii, 
descriind o situaţie: aşteptarea apăsătoare, „noaptea nesfârşit de 
lungă”, invitând la o lectură „cu chei”. Şi care a pus în dificultate 
cohorta exegeţilor-complici, comentând cu prudenţă volumul, 
fără a oferi citatele „de susţinere”. Fiindcă încărcătura 
subversivă, acel înger de pază „îmbrăcat în haine de poliţist” ori 
„înălţimea evanghelică” (sesizată de N. Steinhardt în, de pildă, 
Nu pot să mă plâng) iscau mari probleme „publicabililor” (vorba 
lui P. Goma), deşi cenzura, oficial, era „inexistentă”. Iar Ileana 
Mălăncioiu, lucrată prin D.U.I, demisionară de la Viaţa 
Românească, încerca să depună, cu o disperare mocnită, o 
mărturie, sfidând agresiunile ideologicului şi anemica rezistenţă a 
breslei, fără a subscrie „rezistenţei albe”. Evident, ştiind că „unde 
e cenzură, e şi autocenzură”.

Călătorie spre mine însămi (1987) dezvăluia „cifrul” acestei 
personalităţi îngândurate, puternice, inconfundabile şi obsesiile ei 
formatoare, purtând în suflet, salvator, un sat fabulos, 
împotrivindu-se, pe acest reazem, „celei mai cumplite 
singurătăţi”: familiarizarea cu răul, moartea „domesticită”. Şi 
publicistica din perioada postdecembristă (vezi A vorbi într-un 
pustiu, 2001) sau volumul de convorbiri Recursul la memorie 
(2003, provocată fiind de Daniel Cristea-Enache) continuă de 
fapt lunga călătorie spre sinele poetei, conjugând memoria 
literară („rea”, cum s-a zis) cu puterea ficţională. „Pădureanca” 
(cf. Alex Ştefănescu), deşi nu scrie uşor, rămâne mereu curajoasă 
şi aspră. Cea care s-a încumetat la Urcarea muntelui, interesată 
de „ţara de-afară”, vira spre poezia socială denunţând o dramă 
colectivă: agonia, neputinţa, urâtul existenţial, crima spirituală. Şi 
impunând prin valoarea operei (rezistentă nu doar ca mărturie) şi 
ţinută morală, vectorizate de o luciditate dramatică, fără eclipse.

*
Ileana Mălăncioiu combină, în rostirea sa lirică, transparenţa 

biografică cu mitologia exorcizantă. Un lung cânt funerar (ca în 
Sora mea de dincolo) închipuie nu doar o atmosferă macabră 
(atinsă de senzaţia stingerii şi „vina tragică”) şi un aer bacovian, 
ci forează, cu tenacitate, stratul mnezic ancestral, eliberând 
amintiri şi rituri arhaice. Acesta pare a fi universul poetic al 
Ilenei Mălăncioiu, asumându-şi răspicat suferinţa şi urcuşul 
iluzoriu, luptând cu interdicţiile, aflând în moartea izbăvitoare 

marea temă: „Dar o să fie bine după aceea / Când nu vom mai şti 
nimic”. Astfel de plăsmuiri îndoliate, cultivând parafraza, 
austeritatea, repetiţia etc., împinse spre jertfa integrală (Ardere de 
tot) vorbesc despre singurătatea metafizică (încercănată de 
neîmplinirea visurilor) şi despre durerea simplă, obsesivă, 
acceptând implacabila concluzie că moartea desparte definitiv. 
Totuşi, un Ieronim (iubitul defunct) pendulează între cele două 
lumi şi hotarul lor e repetat încălcat; asistăm chiar, în această 
lume „nălucită”, la o paradă funerară când „morţii ieşiseră pe 
strada principală”.

Impreciziunea, echivocul, comunicarea cu cei de dincolo, 
amestecul „lumilor” şi stranietatea se puteau bănui, spuneam, 
chiar în poezia titulară din volumul de debut, Pasărea tăiată. 
Despărţindu-se de ceea ce s-a numit „faza epică”, Ileana 
Mălăncioiu nu renunţă la nucleul epic al acestui lirism 
concentrat, populat cu „îngeri şi păsări sfinte”, interesat – s-ar 
zice – de practicile magice şi recuperarea sufletului. Într-un 
Acord final, urcuşul e la îndemână, pe „trepte de aer”; dar 
sufletele mai şi coboară („vin suflete din cer”, zice – în alt loc 
– poeta) şi această „populaţie de suflete” hălăduieşte, rătăcind 
într-un spaţiu al confuziei: „lumile noastre sunt una”. Un ciudat 
transfer între viaţă şi moarte, un demonism difuz îngăduie ca cei 
„închişi în cimitire” să iasă pe strada principală (Coşmar). 
Probabil că volumul Peste zona interzisă (1979) „aşează” hotarul. 
Dar el este repetat încălcat: „umbrele morţilor ies din morminte” 
(Creion), iubiţii se caută, dispariţia „graniţei” încălzeşte utopicul 
gând al revederii celor pierduţi în „cealaltă împărăţie”. Iar 
deşertul rămâne „singura (lor) cale”. Ca în proza lui Sorin Titel, 
cele două lumi se deschis una alteia, comunicând.

Şi erotica, iscând un „vis searbăd de înălţare”, este amestecată 
cu moartea, spectralul Natanael şi „iubita cea moartă” oferă un 
amestec haotic; invers, iubitul se reîntoarce printre noi: „ca o 
pasăre albă sufletul lui îmi şade în palmă”. Dincolo însă de 
evidentul accent bacovian, de motivele recurente (iarna, frigul, 
noaptea, moartea) venind din „acea lume-nchisă cu foarte multe 
chei”, dincolo de binemeritata Laudă muntelui (care „ştie să 
rămână în picioare”) desluşim în lirica Ilenei Mălăncioiu erupţia 
revoltei. Poezia a coborât în stradă, constată poeta şi „timpul 
melancoliei a trecut” (Cântec). Mai vechile poezii „de spital” fac 
loc celor „actualizate”, investigând fără menajamente lumea 
noastră şi condiţia morală a „sufletelor murdărite”. Poeta scrie 
„cu o celulă” (Stau într-un loc retras) şi denunţă ambianţa 
kafkiană, „spaima cea de toate zilele”. Prigoana, tortura, teroarea 
se insinuează şi „uriaşul rău” (cu „mâna de fier”) alungă „marea 
speranţă”. Până şi ninsorile, acoperind tristeţea, aduc „nămeţi 
negri” iar creierele vândute vegetează aşteptând ca salvarea „să 
ne pice din cer / La o zi mare” (Linişte). Astfel de versuri, 
denunţând ingeniozitatea neistovită a Inventatorului („Cineva 
călca alene pe nervii mei”) au iscat comentarii prudente; însăşi 
poeta, trasându-şi conturul operei şi dezvăluindu-şi combustia 
(până la „ardere de tot”) a surdinizat tragismul existenţial, 
deturnând atenţia vigilenţilor cenzori. Ea invocă motivul liniştitor 
al muntelui („Am plecat la munte să mai uit o vreme”) şi notează 
(v. În creierul meu) că „ştergerea” lui mentală devine oricând 
posibilă: „Dar ei au scos tot muntele piatră cu piatră”. Acest 
sisific efort, risipind şi redobândind speranţele, „extrăgând” 
muntele dintr-un cap „de nepătruns” (şi chiar, mai departe, 
anulând „ţara din creierul meu”) subliniază conţinutul dinamitard 
al acestei lirici. În noul context, o lectură tardiv „politizată” poate 
descoperi, neîndoios, noi valenţe în lirica Ilenei Mălăncioiu. 
Chiar multe comentarii merg pe această linie. Nu credem că 
poezia Ilenei Mălăncioiu ar „urca”, astfel. Ea este, bineînţeles, o 
mare poezie şi obligă la regândirea înţepenitelor clasamente. 
Urcarea muntelui (Litera, 1992) recupera poemele eliminate din 
cartea apărută în 1985 la editura Albatros (vezi Addenda I) şi 
transferă, într-o Addenda II, poemele din Viaţa Românească (nr. 
2/1989), număr interzis şi topit de cenzură. Încât volumul 
pomenit, conţinând destule texte antologice, nu face decât să 
confirme ceea ce ştiam: Linia Vieţii este, la Ileana Mălăncioiu, 
netranzacţională şi creierul poetei, „înfierbântat de durere”, 
convoacă – pentru a cuceri demnitatea spaţiului lăuntric – o 
figuraţie biblică şi mitosul arhaic. Datul biografic, eliberând 
bogate sugestii, testează parabola existenţială. Locuit de spirite 
cu adevărat „libere”, spaţiul thanaticului se dilată, „cucerind” 
viaţa comunizată: coşmarul social, găunoşenia, disperarea 
mocnită. Iată substratul insurgent al unei lirici inflamate; şi al 
unei poete care, ca voce inconfundabilă, crede, nestrămutat, 
într-o dorită reînviere spirituală. Încât, firesc, o mitologie „trăită” 
se răsfrânge în lirica Ilenei Mălăncioiu, pornind de la „o 
insinuare de nucleu epic”, ca stare conflictuală, cum ne reamintea 
Constantin Cubleşan. Dar miracolul lumesc se încarcă de 
dramatism şi poeta îşi poartă „chinul vieţii”, încercând să afle, 
înspăimântându-se, cuvântul Lui. Înstrăinată, vrea să perceapă 
semnificaţiile unei lumi primordiale, fabuloase, în orizont 
cosmic, însă. Violentă, angoasantă, sumbră, vitală, totuşi, această 
lirică refuză morbideţea, constata Jean-Pierre Longre, recenzând 
o mică antologie apărută recent în Franţa (Comme pleurent les 
âmes seules / Cum plâng sufletele singure, Paris, Editions 
Hochroth, 2016). Şi cum confirmă, strălucit, antologia O sută şi 
una de poezii (Editura Academiei Române, Bucureşti, 2015). 
Invocând o rugă, poeta se mărturiseşte, vrea să i se lase „toată 
îndoiala / pe care am avut-o pe pământ” (v. Rugă), dorind „să 
rămână suflet”. Doar atât...

PROFIL
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NR. 36, octombrie / 2016,,Nu poţi ajunge la lucrurile adevărate decât renunţând la EU."

/Gheorghe Păun - un poet matematician, sau un matematician poet?Aureliu GOCI

                  Motto: Cetatea visată, lăcaş de-nţelepciune,
                             Sacralizată sub Cerul marmorat,
                             Pe alb-albastru, stelele-au pavat
                             Inscripţii peste ape, miraj înrourat !
                             (Silvia C. Negru, În luna lui răpciune.
                             Mitul Ardara, din volumul de versuri
                             Umbre albastre )

Condei talentat, impus deja în lumea poetică, Silvia C. 
Negru, este la al doisprezecelea volum de poezie, cu 
volumul de versuri  Umbre albastre, ed. Eurostampa, 

Timişoara, 2016. Se bucură de numeroase referinţe critice 
favorabile în mai multe volume şi în diferite periodice pentru 
celelalte unsprezece cărţi de poezie publicate :  Carnavalul  
florilor, ed. Facla, Timişoara, 1985, Veşmânt de aripi, ed. 
Pardon, Timişoara, 2006, Stihuri pentru cruce şi destin, ed. 
Pardon, Timişoara, 2006, Pentru iubirea clipei, ed. Pardon, 
Timişoara, 2007, Altar, ed. Pardon, Timişoara, 2007, Pe plan 
exprimat, ed. Profin, Drobeta Turnu-Severin, 2012,  Pe aripi de 
răsuflare tăiată, ed. Profin, Drobeta Turnu-Severin, 2013, 
Întrupare, ed. Profin, Drobeta Turnu-Severin, 2013, Iubire pe 
braţele mării, ed. Profin, Drobeta Turnu-Severin, 2014, La 
ţărmul de taină, ed. Profin, Drobeta Turnu-Severin, 2014, 
Aşteptarea albă, ed. Profin, Drobeta Turnu-Severin, 2015.

Poezia Silviei C. Negru conţine o puternică latură gnoseolo-
gică, întrucât dincolo de aparenţe se află o altă lume ce se cere 
descoperită, unde domină nostalgia după fiinţa împlinitoare 
absentă şi perpetua ei căutare. Principiul poetic  al Silviei C. 
Negru  se prefigurează a fi o cale de explorare a unei noi 
imago-mundi, pentru că ,,noi nu trăim aievea’’ (Falia III, p. 26) 
şi evident gândirea sa poetică reconstruieşte o realitate în 
interiorul realităţii, un spaţiu mai mult sau mai puţin exaltat de 
propriile diferenţe faţă de realul imediat, trăit : o ,,Cetate totemă/
colţ de stea cu diademă’’… (Extrasenzorială-epicizantă, p.19)

Ceea ce captează este demersul în sine, el este cel important, 
chiar dacă drumul Golgotei pare zadarnic, poeta pretinzând din 
partea cititorului, fascinat de descifrarea mesajului fiecărui poem 
în parte, o mare disponibilitate şi un exces de rafinament. Nu-i 
lasă cititorului decât proiecţia de o anume completitudine a 
acestei lumi create, umbra devine mijloc de cunoaştere, nefiin-
du-i permisă cunoaşterea directă, ci doar reflectarea ei : ,,Vezi, 
lumina din arţari,/ ne dă umbre mici şi mari ;/ îmbrăcându-ne cu 
har, în a fi!’’(Ademenire după Delfi. Prescripţii epicizante, p.20). 
Şi totuşi poeta oferă un ajutor pentru cine este receptiv la 
evidenţierea implicaţiilor pictural-senzoriale, cu marcarea traseu-
lui printr-un joc de  însemne colorate. Neîndoielnic că titlul 
oferă un prim indiciu, admirabil creionat în ,,Cuvântul înainte 
–Palimpsest în Umbre albastre’’.  De altfel culoarea albastră, 
culoarea cea mai adâncă şi cea mai imaterială,  jalonează 
întregul periplu poetic : ,,bulbii-nsevaţi de albastru’’ (Falia I, 
p.24), casa are ,,vene albastre’’ (Treaptă de lumină, p.38), ,,tufă 
de zorele-albastre’’(Popas stanţat, p.50), ,,altarul albastru’’ 
(Imagini pe o hidrie, la Vatican, p.51), ,,ploile rămân albastre’’ 
(În drumul planetei, p.33, Arca gândului, p.40), bolta e o 
,,diademă-albastră’’((Falia III, p.26), îndemnând viguros la 
meditaţie.  Nuanţe apropiate ca alb-albastru: „pe alb-albastru, 
stelele-au pavat/inscripţii peste ape’’ (În luna lui răpciune. Mitul 
Ardara, p.21), ,,Albastrul-argintiu şi alb/culori nevinovate/prinse 
adânc, în port de Palat’’(Semnal de nobleţe, p. 59)  sau bleuma-
rin : ,,pentru mersul mai rotund/lanţul stelelor s-aprind/peste-o 
ramă mai vetustă, bleumarin’’ (Zvon opac, p. 29)  orientează 
spre valorile denotative ale limbajului, explorându-i la maxim 
valenţele mimetice.  Alte marcaje pentru a gestiona realitatea, 
destul de greu de abordat, creată de producţia poetică a Silviei 
C. Negru, sunt reprezentate prin culoarea verde cu  valenţele 
sale  pozitive de viaţă care pulsează, de cale liberă: ,,verdele 
câmpiei’’(Anatema poeziei, p. 35), ,,pe gama verdelui din 
vitralii’’(Iarba revitalizată,p.45), ,,Lumina e verdele zefir’’ 
(Tandem cu steaua, p.48), ,,omul de lut…îmbrăcat în verde ie’’ 
(Descântec rândului, p.72), ,,spre sens unic, verde în zi’’ 
(Iubirea ca un vas navigabil, p.90), de asemenea prin galben, o 
culoare veselă cu efect liniştitor : ,,galbene fructe’’ (Imagini pe 
o hidrie , la Vatican, p.51), ,,În tonuri ondulate, în galben 
maroniu/sunt rânduri, rânduri ape până târziu’’(Fascinare, p.52), 
prin roşu, culoarea sângelui jertfei lui Hristos şi al martirilor, a 
iubirii arzătoare : ,,se-arată omul în roşu-purpuriu’’ 
(Contemplare, p.54), ,,pe-un fir mai purpuriu, epicizant’’ 
(Aseară, Rilke, p.62), prin negru, ce simbolizează centrul ascuns, 
invizibil, precum şi simbolul naşterii postume, al dăinuirii 
veşnice: ,,lista cea neagră şi grea…nu se ştie ce drum poate 
înscrie/zbaterea de aripi ce zbor va contura ?’’(Lumina rândului 
cu rând, p.53), dar mai ales prin alb, uniunea deplină a tuturor 
culorilor spectrului luminii, simbol al inocenţei neinfluenţate şi 
netulburate a paradisului primordial : ,,Nevoia de alb, de cale, de 
cruce’’ (Axa ortos, p.30), ,,se pot înclina sub albul neîntinat al/
zăpezii’’ (Acvila cu balanţe, p.79), ,,aşteptând linia albă a 
zării’’(Impersonalizare, p.85), ,,alb de Lumină’’(Prundul 
albastru, p.99), ,,odăjdii albe’’(De pe partea cealaltă, p.101).

Monica M. CONDAN

În cetatea mirifică a Silviei C. NegruNu este atestat istoric că Pitagora ar fi scris şi poezii, 
dar chiar dacă nu avem confirmarea, faptul că el a 
emis următoarea maximă dovedeşte preocupări 

legate de exerciţiul lingvistic care, aparent, se opune universului 
cifrelor: „Lira şi poetul se recunosc după o vibraţie adâncă!” 

Dacă un matematician ca Pitagora spune asemenea lucruri 
înţelepte, înseamnă că relaţia „mathesis/poesis” e structurală, de 
profunzime şi nu numai de veche durată. Această sentinţă milenară 
confirmă că o minte genială sisizează existenţa unei punţi interac-
tive, a unei „zone înalte a spiritului” (Ion Barbu) în care poezia şi 
matematica se întâlnesc şi interferează, şi confirmă plurivalenţa 
unor personalităţi care au deţinut, deopotrivă, talentul cuvintelor 
înflorite şi vocaţia cifrelor reci.

Îmi amintesc că, student în ultimul an la Facultatea de Litere, 
după anii 70, am avut norocul să urmăresc un curs de lingvistică 
matematică ţinut de acad. Grigore Moisil în celebrul amfiteatru 
„Odobescu” de la parter. Marele om de ştiinţă ne spunea: „Eu pe 
voi vă instruiesc în lingvistică matematică, dar dincolo de acest 
zid din spatele meu  (unde se afla Facultatea de matematică, n.a.) 
încerc să predau matematicva lingvistică”.

Evident că ilustrul om de ştiinţă ştia că în repertoriul conceptu-
al al epocii, dominată de strucutralism, lingvistica reprezenta 
ştiinţa dominantă a sistemului şi că ea trebuia aplicată, paradoxal, 
şi matematicii.

Dar să revenim la epoca şi personalităţile noastre. 
Academicianul Gheorghe Păun a fost dăruit cu gena rarisimă a 
vocaţiei bipolare  în care poezia şi matematica nu performează 
relaţii antagonice în universul spiritual.

Matematician de profesie, autorul unui model de calcul inspirat 
din biologie, membru al Uniunii Scriitorilor, membru al Academiei 
Române şi al Academiei Europei, dl. Gheorghe Păun a publicat 
numeroase cărţi de specialitate, majoritatea la edituri internaţiona-
le, unele fiind traduse în japoneză, chineză, rusă. Literatura a 
rămas însă o preocupare constantă, afirmându-se divers în publi-
cistică, memorialistică, proză de călătorie, poezie şi critică literară. 

La editura „Tipary” i-au apărut volumele: Teama de toamnă 
(versuri, 2009), De-a viaţa (versuri, 2009), Haina arlechinului / 
L’habit de l’arlequin (volum bilingv, româno/francez, selecţie din 
cărţile anterioare, traducere de Paula Romanescu), Cactus de 
veghe (epigrame, 2011), Cărţi şi autori (cronici literare, 2012) şi 
De trecere şi petrecere (versuri, 2013). Autorul a publicat şi la alte 
edituri: Lotta (2005), Ultima saună (2007), precum şi interesante 
„memorii premature” în volumul Privind peste umăr, Geamăna, 
aceasta tot la editura Tipary, 2010. 

Din 2010 conduce  revista de cultură „Curtea de la Argeş”. 
Aceasta este una dintre publicaţiile de mare ţinută, care reflectă 
atât fenomenul cultural european, cât şi pe cel românesc, dar nu 
uită niciodată de fraţii de peste Prut;  recent, a dedicat un număr 
marelui ceramist spaniol Joan Panisello Chavarría, care ne-a 
vizitat ţara, şi care pregăteşte o expoziţie internaţională itinerantă 
prin Europa.

Discursul liric al poetului Gh.Păun, formalizat în spirit ludic, 
se impregnează de aciditate şi atitudine anti-academică, de 
insolenţă şi zeflemea subţire îndreptate împotriva unui sistem de 
anti-valori care a acaparat spiritul public. Dar poate că trebuia să 
spun chiar de la început că academicianul matematician superper-
formant Gh.Păun este într-adevăr un poet adevărat, nativ, cu 
vocaţia exprimării artistice. Dacă criticii sau scriitorii, impresio-
naţi (dacă nu timoraţi) de personalitatea ştiinţifică a câte unei mari 
personalităţi consimt cu greu să-i recunoască şi vocaţia lirică, de 
data aceasta nu este cazul: avem de-a face chiar cu un poet 
inventiv şi năstruşnic, adversar al trăirilor rutiniere, al atitudinilor 
convenţionale şi al habitudinilor elitiste, un spirit ludic şi morali-
zant care de obicei apare la foştii elevi din şcoala primară care au 
stat în genunchi pe coji de nucă la colţul clasei.

Mărturisesc că este a doua oară în viaţă când aşteptările, sau 
mai bine-zis prejudecăţile mele - că un matemamtician academici-
an nu poate fi şi poet – sunt contrazise. La fel am crezut că niciun 
om de afaceri de succes, miliardar după cum se spune, nu poate fi 
şi poet. Am fost contrazis şi acum, şi atunci, dar atunci m-am auto-
pedepsit: i-am scris o prefaţă.

După cum se vede din simpla expunere a bibliografiei, dl. Gh.
Păun este un poliscriptor, cu egale disponibilităţi pentru mai multe 
specii literare, afirmând un spirit viu, dinamic, anticonvenţional, şi 
un tip de discurs digresiv şi insurgent, permeabil pentru o largă 
gamă de metamorfoze textuale. Fiecare carte în parte are persona-
litatea ei, şi însumând o gamă de teritorii specifice, ar rezulta o 
structură mozaicată... Totuşi, citind cu atenţie, descoperi un 
sâmbure universal, rezistent, imuabil în toate volumele.

Implicarea în zone atât de diferite ale omenescului se desăvâr-
şeşte într-o învăţătură moralizatoare, într-o sentinţă abreviată. Dl. 
Gh.Păun este un arbore inundat natural în toate sevele vocaţiei, 
care absorb formaţia umană şi tiparele tradiţiei individuale. Temele 
sunt cele generale şi eterne ale poeziei; mai întâi, solitudinea şi 
absenţa comunicării: „şi astăzi m-a uitat poştaşul; dus e/ şi n-o 

să-mi lase nici măcar o veste,// Stau limbile la ceas ca suprapuse 
- / Un semn ocult din şterse palimpseste.// Simt clipele curgând ca 
ruginite/ Tăcerea doar un osii se descoase,/ Cresc din tavane 
strâmbe stalactite,/ Şi calcarul din ele trece-n oase.// la geamuri 
vin stafii evanescente/ Dannd albastre fără să mă vadă,/ În 
calendare-s pagini transparente,/ În palme simt atingeri de 
zăpadă..// Se duce spre apusuri după-amiaza,/ În ceţuri se îngroa-
pă-ncet oraşul,/ De mâine parcă vine Boboteaza/ Şi m-a uitat 
definitiv, poştaşul.” (Singur, din volumul Teama de toamnă).

Registrul se schimbă în cartea De trecere şi petrecere în care 
coexistă universuri paralele – de la satul tradiţional, proiectat în 
mit şi arhaicitate – trecând prin  Isarlâk-ul pitoresc  conturat cu 
stridenţă, şi până la insulele îndepărtate exotice. Există apoi o 
pasiune pentru panorame cosmogonice, dar şi pentru inflexiuni 
sufleteşti de vibraţie sincer patriotică, sau „diorame andaluze”, sau 
chiar anumite texte mai decoltate.

Poetul exersează toate gamele existenţiale şi nimic din ceea ce 
este omenesc nu pare a-i fi străin.Poezia de dragoste e dezinvoltă, 
fără prejudecăţi, iar îndrăgostiţii se iubesc în case fără perdele. 
Iată un poem rotund, muzical, construit ca o chemare incantatorie: 
„Din căuşul desenat/ de clavicula subţire, / soarbe-voi fără păcat/ 
ca din tainice potire/ Mirtu-n şoaptă descântat/ De zeiţele asire.// 
Rezemat de cald rotund/ Îngîna-voi vechi litanii, / Invocând un 
ceas secund/ Purtând clipe lungi ca anii, / Să te-adorm şi să 
te-afund/ În păgânele feştanii.// Gândul, poate vinovat,/ Va uita să 
se înşire/ Şi-oi muri ca-n veac uitat/ Otrăvit cu bună ştire/ Din 
potirul desenat/ De clavicula subţire.” (Templu de seară).

Aş risca să subliniez că din evantaiul de forme şi formule 
poetice se conturează o dominantă alcătuită de textele care 
perimetrează un teritoriu misterios, pitoresc, căzut în decrepitudine 
şi suficient propriei supravieţuiri, congener Isarlîk-ului barbian dar 
aici, cu sugestii de provincie spaniolă cu accente arabe.

Am putea spune că referinţa la Ion Barbu marchează mai 
degrabă o aderenţă la o familie de spirit şi nu o amprentă modela-
toare. Dar iată că dl. Gheorghe Păun realizează ceea ce nici Ion 
Barbu nu a reuşit: un poem integral fără predicat verbal! Poezia 
pură a încercat din totdeauna să elimine verbul – care prin defini-
ţie înseamnă mişcare, dinamism – pentru că numai aşa reuşea să 
construiască spaţiul eleat al încremenirii, al eternei nemişcări. Ion 
Barbu, neputând evita complet verbul, îl folosea la moduri 
nepersonale (gerunziu, supin, participiu), dar dl. Gh.Păun a scris 
un poem excepţional, cu un singur predicat şi cu câteva participii-
adjectiv: „Ce ordine în vis,/fără de zar,/ cristal lângă cristal, 
siliciu pur,/culori fosforescente pe contur,/ Oglinzi perfecte cu 
argint stelar.// Magistru peste toate, Euclid/ Şi logici garantate 
stagirit,/ Cochilii încastrate în granit,/ Scoici ce-n cochilii mările 
închid.// Elitre strălucind septempunctat/ Pe lujere cu miezul mine-
ral,/ În ciocârlie, zborul vertical,/ Prin verticală, cer încredinţat.// 
Cetăţi aliniate militar,/ cu soarele căzând echidistant,/ 
Împrumutându-şi locul prin sextant -/ Ce ordine în vis!/ Fără de 
zar.” (Lumea de vis, din volumul De-a viaţa, ed. Typarg, 2009).

Dl. academician Gh.Păun se prezintă ca o personalitate cu două 
identităţi culturale – matematica şi poezia – cu două înfăţişări, ca 
Ianus bifrons , care susţine şi armonizează două atitudini filosofi-
ce, două viziuni asupra lumii, două forme de existenţă spirituală. 
Domnia-sa este una dintre puţinele fiinţe care trăiesc deja în viitor, 
pentru că, tot mai mult, elita lumii noastre a devenit a societate a 
creierului, o neuro-societate în era post-informaţională.

Continuare în pag.14
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NR.  36, octombrie/ 2016 ,,Cea mai mare fericire este contactul dintre esenţa noastră şi esenţa divină."

Petru URSACHE / Un sfînt

Maeştri ai imaginarului grotesc

„Nici iadul n-a fost imaginat atît de bestial şi crud cum a 
fost reeducarea din Piteşti. Literatura lumii trebuie să ia act de 
o pagină nouă în analele alienării umane”.

Ioan Ianolide, Întoarcerea la Hristos. Documente pentru o 
lume nouă. Ediţie îngrijită la Mânăstirea Diaconeşti. Cu un 
cuvînt înainte de Părintele Gheorghe Calciu – Dumitreasa. 
Editura „Christiana”, Bucureşti, 2006, p. 118.   

Cel mai important şi convingător document din anii 
rezistenţei anticomuniste este poezia lui Radu 
Gyr, Iisus în celulă. Privind lucrurile în ansamblu, 

adică la dimensiunea sistemului concentraţionar, comuniunea cu 
Mîntuitorul în suferinţă şi în lumină a făcut să se nască luptătorii 
de trebuinţă ai momentului: sfîntul şi eroul. Comunismul nu a fost 
dat în vileag nici prin cele mai sus-ţinute demonstraţii de stradă, 
nici prin discursuri parlamentare, nici chiar prin la fel de susţinuta 
şi bine mediatizata campanie militantă pentru drepturile omului; 
dovadă că, după aşa-zisa cădere a Cortinei de Fier, toate aceste 
mişcări disidente s-au dispersat pînă la izolarea lor în amintire vagă, 
pentru că urmăreau, în fondul lor mai criptic, interese imediate şi 
de grup. 

Minunea s-a produs în celula cea mai din adîncime a 
detenţiei, atunci cînd vorbim de  celularul de închisoare, sub 
paza severă, dar fără izbîndă a bolşevicilor; şi, în acelaşi ton, 
minunea s-a extins la schitul modest din munte, ca o tradiţie 
dacică, atunci cînd vorbim de „celularul mare”, al ţării. 
Lanţurile nu au puterea să doboare în întuneric fiinţa îndumne-
zeită. Este prima lecţie învăţată în închisoare, după modelul 
Golgotei.

Cît de vie şi lucrativă, în celulă, este comuniunea cu 
Persoana divină ne-o mărturiseşte Radu Gyr. I s-a arătat în faţă, 
acolo, în nenorocire. Se făcea că Mîntuitorul era înalt şi trist şi 
nu se deosebea, ca imagine, de ceilalţi deţinuţi. Nu spunea nici 
un cuvînt, nu făcea nici un gest. Se arătase. Atît. Dorea  să se 
alăture (asemene) celor nefericiţi. Nu avem vreun motiv să ne 
îndoim de adevărul unei astfel de închipuiri tulburătoare. Mai 
ales că, în scurtă vreme, cînd s-a trezit în singurătatea propriu-
zisă a celulei, schingiuitul poet a  văzut aevea pe mîinile sale 
semnele cuielor, iar pe trup – urmele biciului. Cititorul poate 
prelungi gîndul poetului, pornind de la o ambiguitate la fel de 
plauzibilă şi într-o parte şi în alta: Iisus a coborît în celulă, iar 
poetul şi camarazii lui de îndurare purtau exact semnele care 
păreau primite în drumul de suferinţă al Golgotei. În asemenea 
situaţii de încercări grele, rolurile se aseamănă adesea.

Un lucru este mai mult decît sigur în continuarea acestei 
idei. Prezenţa reală a lui Iisus Hristos şi, mai ales, vie, cum s-a 
văzut, a fost providenţială şi întăritoare pentru deţinuţii politici 
români, din toate categoriile profesionale şi din toate generaţii-
le. Din încercarea încrîncenată de infern dantesc şi de celular 
îndelung îndurat, depăşind cu mult meşteşugurile nebuneşti în 
cruzime (sadism, varietate de scenarii groteşti, tipologii umane 
negative), Crucea a ieşit biruitoare. Dacă ne referim la marea 
masă a deţinuţilor politici, ajungem la constatări semnificative: 
cei care au trecut, mai mult sau mai puţin făţiş de partea puterii 
(administraţie, torţio-nari, turnători) s-au decalificat din punct 
de vedere uman. Cazul echipei lui Eugen Ţurcanu (ca şi al 
responsabililor, la vîrf, pentru experimentul Piteşti: Coller, 
Duhlberger, Nicolski, Teohari Georgescu şi, înainte de toate, 
„Ana noastră”) este cît se poate de grăitor. Lumea toată, 
inclusiv cei încă în curs de dezmeticire, îi priveşte pe făptaşii 
răului cu hotărîtă lepădare. 

Tot experienţa detenţiei ne arată şi faţa neascunsă a acelora 
care s-au străduit să se jertfească pentru dreapta credinţă, spre 
folosul lor sufletesc, al semenilor, al omenirii. Unii au rezistat 
mai puţin, s – au împotmolit pe parcursul anevoios, alţii au 
dovedit mai multă forţă şi tărie morală, înzestrîndu-se cu har 
pentru a-i ajuta şi pe cei rămaşi să-i ajungă pe treptele suitoare. 
Mulţi, puţini? Nu aşa se pune problema. Aici decide încercarea 
grea, „selecţia” suprafirească (Ioan Ianolide). Şi cu cît traseul 
este mai anevoios, condiţiile mai aspre, duşmanul mai înverşu-
nat şi înstăpînit în forme diavoleşti, cu atît selecţia este mai 
demnă de luat în seamă: cei ajunşi pe creste pot fi, într-adevăr,  
veneraţi ca „peceţi în cartea ţării”, cum sună în auz un vers 
dintr-o poezie de închisoare a lui Andrei Ciurunga (Nemurire). 
Aşa se nasc sfinţii şi eroii, în condiţiile vremurilor moderne, 
hiperideologizate, ale extremismelor de dreapta ori de stînga. 

Cu tristă fericire, putem spune că nouă, românilor (spre 
deosebire de statele din jurul nostru, mai ocrotite, mai „norocoa-
se”), ni s-au impus poveri, spre încercarea propriilor fibre, şi 
dintr-o parte şi din cealaltă; şi de „dreapta”, şi de „stînga”. Ca 
într-o poezie de Mihai Eminescu,  poetul cel mult blasfemiat de 
elitiştii recenţi, Apusul şi Răsăritul parcă şi-au dat mîna, cu 
prefăcătorie diavolească fără precedent, să ne spulbere din cale, 
la comenzile oculte de ieri şi de azi. Dar solul nostru moral este 
roditor şi la schit şi la gherlă, şi în celularul de închisoare de tip 
clasic, şi în celularul mare, inventat de stînga ocultă. 

Cum spuneam la începutul acestor rînduri, faptele trăite şi 
mărturisite în cărţile-documente sunt destinate să rămînă în 
conştiinţa generaţiilor ca repere de comportament ales şi curajos. 
Întrucît selecţia modelelor umane a fost extrem de severă, 
fiecare experienţă de viaţă transpusă în carte dezvăluie aspecte 
incitante, memorabile. Nimic nu se repetă inutil; din contra, se 
confirmă, se întăreşte prin date, se îmbogăţeşte spre folosul ştiin-
ţei, al cititorului de azi şi de mîine. O frază a Părintelui 
Gheorghe Calciu îşi cere locul în acest context:

„V-am citit aceste adevăruri ca să vă amintiţi că neamul 
nostru acesta românesc urcă de veacuri Golgota istoriei, 
refăcînd neîncetat, în spirit, drumul lui Iisus şi anticipînd, prin 
credinţă, această Înviere pe care, tu prietenul meu, fratele 
nostru, al tuturor, o aduci ca pe o făclie arzînd în inima ta”1. 

Dacă este să „selectăm” numai doi dintre cei aleşi, Ioan 
Ianolide şi Părintele Gheorghe Calciu, să spunem: ambii au 
cuprins întregul şir de decenii aflate sub zodie bolşevică şi 
comunistă, de la declanşarea dezastrului mondial pînă la 
decretele formale de eliberare a deţinuţilor politici,1964 (Ioan 
Ianolide) şi de la începuturile bătăliei mondiale pentru drepturi-
le omului pînă în anii postdecembrişti (Părintele Gheorghe 
Calciu); dar nu în singurătate, ci în comuniune cu fiinţe la fel 
îndumnezeite şi puternice: Valeriu Gafencu, care-i şi întrece, 
supranumit „sfîntul închisorilor”, Daniil Sandu Tudor, Iustin 
Pârvu, Benedict Ghiuş, Iuliu Hossu,  Gherasim Iscu, Arsenie 
Papacioc, Ilie Cleopa, Dumitru Bejan, Nicolae Steinhardt, Iosif 
Trifa, Dumitru Stăniloae,  Mihai Lungeanu, Teodor M. Popescu 
; „…iar asemenea lor au fost sute şi sute”2.

Fiecare şi-a dăruit puterea şi priceperea cînd i-a venit 
chemarea la locul şi timpul hărăzite de o putere mai mare. 
Părintele Gheorghe Calciu s-a călit în celulă ca să poată 
înfrunta vrăjmaşul la ieşirea din temniţă, ca preot şi ca vrednic 
ostaş al lui Hristos şi să-i călăuzească pe calea dreaptă pe toţi 
cei însetaţi de adevărul de credinţă. După „eliberarea” din 
temniţă a fost toată vremea prigonit, arestat în repetate rînduri, 
ameninţat, jignit în diferite chipuri. Nu s-a lăsat înfrînt. 
Stăpînea cu măiestrie arta cuvîntării, asemenea marilor clerici 
şi părinţi din vremurile eroice ale Bisericii Răsăritului. Aşa şi-a 
cîştigat faimă, spre mărirea sa şi a întregii creştinătăţi. Au 
devenit celebre şi de largă audienţă predicile sale cu titlul 
general Şapte cuvinte pentru tineri, rostite în Biserica Radu-
Vodă din Bucureşti, în primăvara lui 1978, întru întîmpinarea 
Postului Mare, a Paştelui şi a Patemilor Mîntuitorului. Pentru 
că organele de ordine comunistă i-au interzis lucrarea, chiar şi 
intrarea în Biserică, Părintele a continuat să-şi ţină predicile pe 
treptele de piatră, în faţa incintei. Şapte cuvinte sunt cele şapte 
rostiri ale Mîntuitorului ţintuit pe Cruce: „Părinte, iartă lor că 
nu ştiu ce fac”; „Adevăr îţi spun Eu ţie, mîine vei fi cu Mine în 
rai”; ”Femeie, iată fiul tău; iată mama ta”; „Mi-e sete!”; „Eli, 
Eli, Lama sabahtani”; „Părinte, în mîinele Tale  Îmi dau duhul 
Meu”; „Săvîrşitu-s-a”.

Sunt strigăte dramatice ale Omului-Dumnezeu, pregătitoare 
de euharistie şi de mîntuire.

În acelaşi spirit a înfăţişat cele şapte cuvinte ale sale în 
speranţa salvării tineretului şi a tuturor celor de bună credinţă, 
la Biserica Radu-Vodă şi pe treptele acesteia:

Chemare; Să zidim biserici!; Cer şi Pămînt; Credinţă şi 
prietenie; Preoţia şi suferinţa omenească; Despre moarte şi 
Înviere; Iertarea.

Li s-au adăugat încă două peste timp şi în împrejurări 
diferite: Cuvîntul către tinerii teologi şi Hristos a înviat în 
inima ta!

În esenţă, este vorba de un mic tratat de teologie militantă, 
de oportunitate presantă şi ardentă. Aşa începe predica a treia, 
din 22 martie 1978, cu titlul Cer şi pămînt: „Mă adresez din 
nou ţie, tinere, pentru că pe tine te- am ales dintre toţi cei 
cărora m-aş fi putut adresa; căci tu eşti cel mai apt să asculţi 
cuvîntul lui Hristos, tu eşti nobil şi pur, deoarece educaţia 
ateistă nu a reuşit încă să întunece cerul din tine. Tu încă mai 
priveşti în sus, tu încă mai poţi auzi chemările înalte; zborul tău 
spre sferele cereşti nu a putut fi zăvorît de gratiile unor concep-
ţii arbitrare. Pentru tine, aspiraţia spre cer există, materia nu 
te- a făcut prizonierul ei”3.

Glasul lui s-a ridicat de îndată şi împotriva celor care au 
hotărît dărîmarea Bisericii Enei. Principalii vinovaţi au fost 
socotiţi capii administraţiei clericale, pe motivul grav şi de 
neiertat că s-au lăsat manevraţi de puterea politică. După ani de 
zile de exil avea să ţină un nou cuvînt, cum am mai spus, la 
întoarcerea în ţară, solicitat de acelaşi tineret în faţa căruia 
vorbise cu dragoste şi cu disperare, pe treptele Bisericii Radu 
– Vodă:

„Poate că ieri, cînd comunismul căuta să smulgă orice 
credinţă din inima ta şi să facă din tine un simplu şurub în 
angrenajul maşinii sociale, tu, dintr-un spirit de revoltă tine-
rească, îl aveai mai mult pe Hristos în sufletul tău decît îl ai 
astăzi. Azi eşti atacat din toate părţile, cu zgomot ritmic de 

tobe, de toate organizaţiile anticreştine, care vor să facă din 
vechile popoare credincioase un fel de amestec inform, uşor de 
condus acolo unde vor ei, aşa cum se întîmplă cu lumea 
politică, unde cîţiva indivizi sunt unşi în taină şi puşi să 
conducă, de pe poziţii internaţionale de forţă, toate popoarele: 
ei decid ce neam are dreptul să nască prunci sau să moară prin 
nenaşteri; ei se substituie lui Dumnezeu şi trasează destinul 
naţiunilor după placul sau interesul lor. Cine nu se supune, să 
piară!”4. 

Cuvinte inspirate şi de un vizionarism tulburător: vedem 
peste ani cum semnele prevestitoare de rău, întrezărite de 
vorbitorul de pe trpetele sacre ale bisericii bucureştene, se 
confirmă pas cu pas şi de la o zi la alta. Nu ne rămîne decît să 
strîngem rîndurile, să ne întărim puterile, întorcîndu-ne la 
Hristos.

Lui Ioan Ianolide i s-a arătat aceeaşi cale de vrednicie şi de 
„cruce purtată”, după expresia fericită a lui Virgil Maxim, alt 
mare ales al Domnului şi biruitor prin credinţă. Într-o însemna-
re tîrzie, din anii postdetenţiei, Ioan Ianolide mărturisea că 
păstrează în amintire doar acele momente de viaţă în care a 
putut să se dăruiască pentru ajutorarea celor din preajmă, aflaţi 
ca şi el în suferinţă, în chinuri infernale:

„Am vegheat oamenii ce mureau. Unii deznădăjduiţi, alţii 
revoltaţi, alţii senini. Am îngrijit pe generalul preşedinte al 
Completului militar de judecată care m-a condamnat. După ce-i 
servise pe stăpîni fusese şi el zvîrlit în temniţă. Mi-a fost dat 
mie să-i închid ochii”5.

Niciun semn de repulsie, nici un reproş la adresa aceluia  
care l-a scos brutal şi pentru totdeauna din circuitul vieţii 
civice. Cei „din afară” nu pot înţelege o asemenea atitudine. 
Numai cine a stat ani îndelungi în închisori comuniste, cu 
program de măcinare sistematică a fiinţei ajunge la înţelegerea 
extraordinară că au loc mutaţii fantastice în adîncurile sufle-
teşti. Psihologia de toate felurile, individuală, colectivă, abisală 
etc., încă nu s-a văzut capabilă să aducă lămuriri convingătoare 
în această privinţă. Tot teologia pare să aibă un cuvînt de spus 
şi aici.

Este vorba de dublul efect al experimentului de celulă, care 
iese în evidenţă cu atît mai mult, cu cît se arată mai draconic 
regimul torţionar. Pe de o parte, marea majoritate a victimelor, 
naivă, nepregătită, slabă prin natura ei, se prăpădeşte cu firea. 
Dar tot din rîndurile ei se ridică spontan sau pe parcurs, 
imprevizibil şi în chip minunat, fiinţe vrednice care-şi înving 
frica proprie şi egoismul şi se hotărăsc să-i ajute mai curînd pe 
cei din apropiere decît pe ei înşişi. Căci „Dăruind vei dobîndi” 
(N. Steinhardt) este titlul unei cărţi celebre şi tămăduitoare prin 
cuvintele ei înţelepte. Celula de temniţă uneşte, nu dezbină. 
Este linia de forţă a adevărului de credinţă care se învaţă 
îndelung şi greu. În această ordine a cuvintelor îmbunătăţite se 
înscrie şi cunoscuta propoziţie a lui Mircea Vulcănescu: „Să nu 
ne răzbunaţi!”. Nu era o poruncă, ci un îndemn blînd întru 
comuniune.

Încă o fişă mărturisitoare vine în completare şi ca să mărgi-
nească, totodată, laturile unui destin ales, dar care, la un 
moment dat, a ajuns să nu-şi mai găsească loc într-o lume 
tulburată şi rătăcită:„Am împlinit 64 de ani. 

Continuare în pag. 10
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Urmare din pag. 9
Un sfînt

Din 1919 pînă în 1941 am fost în conflict cu lumea 
burgheză care a degradat ruşinos viaţa creştină. Din 
1964 pînă astăzi sunt încarcerat în mine însumi, 

deoarece lumea mă ostracizează, mă umileşte şi mă desconsideră. 
Nu eu, ci Hristos este urît şi prigonit în mine”6.

În lumea modernă, postumanistă şi hipermercantilă, biata fiinţă 
este prigonită cu aceeaşi străşnicie, şi în celularul mic, şi în 
celularul mare. Oculta atotputernică din lumea recentă întinde 
peste tot capcanele aceleiaşi detenţii. Lui Ianolide, starea de „liber-
tate” din celularul mare i-a provoacat mai multă amărciune  
sufletească decît temniţa  întunecoasă şi umedă, pradă frigului, 
foamei, biciului. Acolo, lacrima şi zăngănitul lanţului erau însoţite 
de un sens înalt, în spiritul comuniunii christice, ca să dea puteri 
pentru slujirea aproapelui, purtător şi el de suferinţă şi de Cruce.

Se înţelege revolta din temniţă a lui Grigore Caraza, care 
primise înştiinţare oficială să se pregătească pentru „eliberare”, 
adică îi venise transferul în celularul mare. A refuzat să iasă pe 
poartă, condiţionînd să fie urmat  în acelaşi moment de toţi cei 
care încă nu primiseră aceeaşi decizie. Ne spune vajnicul luptător 
Grigore Caraza:

„Pe 1 septembrie  1976, am cerut  ofiţerului de serviciu hîrtie 
de scris şi toc, anunţînd conducerea închisorii şi Ministerul de 
Interne că refuz să ies din temniţă, refuz să mai primesc un 
eventual pachet, scrisoare, vorbitor şi orice mici aşa-zise drepturi 
pe care închisoarea sau sistemul comunist mi le-ar da. Acest refuz 
se datora faptului că trecusem pe al 20-lea an de temniţă, într-o 
ţară unde nu făcusem decît numai bine şi unde familia mea, din 
moşi şi strămoşi, se jertfise pentru ţară”7. 

Era o nebunie de neimaginat în condiţiile date. Dacă organele 
au intrat în alertă, deducem că înţele-seseră pericolul: eliberarea 
unui grup compact de oameni, întăriţi în celulă şi cu fruntea sus 
însemna o adevărată forţă nucleică lansată în cuprinsul celularului 
mare, cu efecte extraordinare în perspectivă. În fapt, venise timpul 
mult aşteptat, ca aceia din temniţă să pună condiţii mişeilor, de pe 
poziţiile adevărului de nezdruncinat. Iar Caraza se ridicase 
neînfricat în faţa lor, ca însăşi Piatra Teiului de la Ceahlău, locul 
lui de baştină. 

Revenind la paralelismul destinal Ioan Ianolide – Gheorghe 
Calciu constatăm că structura lor temperamentală a fost croită în 
aşa fel încît fiecare în parte să evolueze cu vocaţie de eroism şi de 
sfinţenie în funcţie de împrejurări, mai precis, de natura obstacole-
lor puse în cale cu îndîrjire de forţele răului. Ioanide se dovedea a 
fi un luptător mai potrivit pentru spaţiul strîns al catacombei, în 
mijlocul micii familii care se dorea unită şi întărită în momente 
dramatice de vaet şi disperare. Părintele Gheorghe Calciu îşi lua 
avînt cu mai multă siguranţă spre spaţiul deschis al celularului 
mare. Predicile sale din ţară, cu atacuri curajoase la adresa 
autorităţilor de toate felurile, clericale şi laice, unite, din păcate, 
prin slujirea aceluiaşi totalitarism distrugător de umanitate, au 
însemnat o primă treaptă de înălţare; ca să urmeze altele, după 
expulzare, făcîndu-se cunoscut cuvîntul românesc în toate zările 
unde fiinţează Biserica lui Hristos. Pe aceste tărîmuri de bătălie 
neînfricată şi de izbîndă s-a întîlnit şi cu alţi combatanţi ai plaiului 
nostru de jertfă, printre care Paul Goma şi Grigore Caraza erau cei 
mai cutezători. 

Fapt este că începutul rezistenţei  interne, deplin conştientizate 
şi pe termen lung, s-a produs şi crescut în celulă. Este momentul 
de cutremurare Gafencu-Ioanide-Maxim, cînd s-a învăţat cum se 
moare şi se renaşte prin luptă. Dacă se vorbeşte despre bătălia 
românilor împotriva invadatorilor străini, ruşi şi bolşevici, se 
citează, cu deplin temei, grupurile armate din munţi. Ele şi-au 
făcut curajos apariţia în multe puncte carpatice şi au dat, o vreme, 
mari speranţe locuitorilor întregii ţări, reînsufleţită la gîndul că 
„vin americanii!”. Din nefericire, ocupanţii comunişti au dominat 
numeric, au dispus la discreţie de spaţii de organizare şi de 
manevră, reuşind să anihileze opoziţia tot mai hotărîtă. Apoi au 
desfăşurat o îndelungată campanie de ocultare a fenomenului, 
înverşunată şi perversă, în stilul clasic al bolşevismului. După o 
bucată de vreme, de manevrare a opiniei publice, se îngăduia să se 
creadă că au fost doar încercări răzleţe ale unor indivizi fără 
căpătîi, paraşutaţi cu intenţii criminale. O minciună, vorba ceea, 
mai mare decît veacul. 

Paralel cu luptele de rezistenţă din munţi imediat postbelice, 
Tribunalul poporului începuse, cum se ştie, seria de procese 
împotriva aşa-zişilor criminali de război; iar dinspre alte instanţe 
ale puterii, recent instaurate în forţă, se declanşaseră, tot în serie, 
numitele reforme, în administraţie, economie, industrie, cultură. 
Toate acestea se desfăşurau cu rapiditate şi în marele vălmăşag al 
vremii, de aceea era greu să se întrezărească scopul proiectatelor 
schimbări catastrofice: atentatul grav la fiinţa etnică. Lucrurile 
aveau să se lămurească , în fondul lor, o dată cu aşa-zisa reformă a 
învăţămîntului (1948), patronată, la comanda ocultei de, Iosif 
Chişinevski. Nu structura sistemului se afla în vederile „reforma-

torului” venit de pe alte meleaguri, ci corpul profesoral de toate 
gradele, acela care asigura pregătirea omului pentru viaţa civică a 
ţării; şi, în acelaşi grad, elevii şi studenţii de toate specialităţile, 
adică veriga etnică dintre generaţii cea mai rezistentă şi mai 
consistentă. Ea trebuia distrusă, după mentalitatea bolşevică. Drept 
urmare, în anii 1948 – 1950, sute de mii de profesori, elevi şi 
studenţi, cei mai aleşi, au umplut închisorile şi lagărele. La nevoie 
au fost înfiinţate şi altele. 

A fost momentul decisiv al etnocidului, pe toate planurile: viaţă 
omenească, administraţie, ştiinţă, cultură, etc. Caz unic în 
România. Dacă Tribunalul poporului a trimis în faţa plutonului de 
execuţie şi la Jilava, Aiud, Piteşti etc. personalităţile de seamă, 
blocînd pe timp îndelungat şi cu intenţie cursul muncii şi activităţii 
de creaţie în toate domeniile, reforma lui Iosif Chişinevski a pus 
capăt oricărei şanse de regenerare, prin eliminarea brutală a 
generaţiei de mîine. Se dorea, în schimb, un tineret după planurile 
de neclintit ale guvernanţilor: supus puterii, destinat sclaviei.

Salvarea a venit la timp, tocmai din celulă; ca să se arate din 
nou şi din nou că „acolo unde e dracul mai puternic bate 
Dumnezeu biserici”. A fost simplu şi dumnezeiesc, aşa cum sînt 
toate minunile. Acum o ştie o lume întreagă. Aflăm prin mărturisi-
tori că, în vremea aceea, s-a întîmplat să se găsească împreună, în 
mica, umeda şi întunecata celulă, patru studenţi însetaţi de adevăr 
şi de credinţă şi tocmai de aceea duşmăniţi de moarte de slujbaşii 
răului. Ei se numeau: Valeriu Gafencu, Ioan Ianolide, Virgil 
Maxim şi Marin Naidim. Pe atunci începuse şi programul de 
„reeducare” şi de masacrare în cazanul cu smoală clocotită al lui 
Genu Ţurcanu. Primul s-a ridicat Valeriu, căruia i s-a spus apoi 
„sfîntul închisorilor”. Şi pe drept cuvînt: „Fraţilor, a rostit el cu 
blîndeţe în glas; să le răspundem cu Rugăciunea inimii. Şi să 
perseverăm pînă cînd obştea noastră va reuşi să întemeieze o mică 
Filocalie a temniţei”. La chemarea lui sinceră şi înlăcrimată, s-a şi 
ivit în celulă chipul rugului aprins. Aşa se face că nici unul dintre 
cei patru nu a căzut victimă după dorinţa torţionarilor, au rămas 
neclintiţi şi neîntinaţi sub semnul dreptăţii şi al adevărului de 
credinţă. Aflînd de această întîmplare minunată, mulţi dintre cei 
din preajmă au început să-i urmeze cu rîvnă, să li se asemene; ca 
şi cum mlădiţele rugului se întindeau să scînteieze şi în celelalte 
celule de închisoare piteşteană. Cînd conducerea penitenciarelor pe 
ţară a decis extinderea experimentului Ţurcanu la Aiud, Gherla şi 
în alte multe locuri, rugul Domnului şi-a purtat şi el flăcările de 
lumină; pentru a se împlini iar cuvîntul din cartea sfîntă: „Lumina 
luminează în întuneric iar întunericul n- o poate cuprinde”.

Mărturisirile sub semnul „urii purtate” sînt probe doveditoare 
de rezistenţă şi de izbîndă. Ne spune Virgil Maxim:

„Chinurile trupeşti nu-mi distrugeau rezistenţa morală. Atunci 
mă puneau în aşa-zisele poziţii, care aveau scop să obosescă din 
punct de vedere nervos: şezînd, cu picioarele întinse şi cu mîinile 
pe genunchi, cu ochii ţintă într-un loc sau privind la vîrful picioa-
relor fără să închizi ochii. Rugăciunea inimii era puterea salvatoa-
re în toate aceste suplicii”.8

Cartea lui Ioan Ianolide, Întoarcerea la Hristos, este un 
document de celulă dezvăluindu-ne cu emoţie şi cu evlavie 
fenomenele sufleteşti ale trăirilor filocalice, în mica obşte a 
detenţiei; şi cum se închipuie fiinţa îndumnezeită a unuia dintre 
cei mai vrednici purtători de suferinţă şi de adevăr: Valeriu 
Gafencu. Multe dintre cărţile consacrate vieţii concentraţionare au 
caracter strict local, autobiografic (Grigore Dumitrescu), cuprind 
aspecte mai generale, de filosofie, religie, cultură (Constantin 
Noica, N. Steinhardt, N. Mărgineanu), fenomene carcerale dure 
(Dumitru Bacu, Nistor Chioreanu, Paul Goma, Marcel Petrişor), 
ordonează materia în chip de jurnal (Lena Constante). Ianolide îşi 
roteşte privirea asupra celor din jur, pe care încearcă să-i înţeleagă 
şi să li se alăture în suferinţă. Totul izvorăşte dintr-o sensibilitate 
profund religioasă, dezinteresată şi creştină. Tinerii au dorit să 
facă în celulă, strînşi împreună, „o biserică a lui Hristos” 
(Gheorghe Calciu). Şi au reuşit.

Fireşte, ca document de detenţie, de viaţă trăită pe viu, sub bici 
şi în lanţuri, Întoarcerea la Hristos aparţine întru totul literaturii 
concentraţionare, avînd şanse de nebănuită longevitate. Este un 
document, ni se precizează în subtitlu, „de lume nouă”, adică o 
lume pe cale de a se constitui printr-un efort dramatic pentru o 
renaştere pilduitoare. Viaţa de zi cu zi este reprezentată şi aici, în 
forme concrete şi dure, în stilul cunoscut din alte scrieri. 
Secvenţele respective constituie temeiuri necesare în scopul 
înfăţişării profilului moral al luptătorului de azi şi de mîine. 
Paginile de memorial şi de suferinţă rămîn în tezaurul arhivistic, în 
chip de aspre învăţăminte, de pe urma unor vremuri de cumpănă; 
dar să se vadă, totodată, că a izbîndit numai acela întărit în 
credinţă, iubitor de adevăr şi capabil de sacrificiu de sine. Este 
latura eroică şi vizionară a sfîntului.

Aşadar, şi în Întoarcerea la Hristos ne putem aştepta să ocupe 
loc împortant temele mari ale literaturii carcerale, începînd cu 

pomenirea, măcar, a factorilor de decizie, de la vîrful sistemului, 
care au dezlănţuit, la comanda ocultei, marea campanie de exter-
minare a etnicului românesc, în etape şi în forme sistematice, 
începînd cu elitele conducătoare, continuînd cu grupurile profesio-
nale, sub pretextul luptei împotriva „duşmanilor poporului”; pentru 
a se ajunge, precis şi sigur, la masa numerică, supusă persecuţiilor 
de toate felurile, deportărilor şi nimicirii, de data aceasta sub 
pretextul „luptei de clasă”. Un citat ca următorul (şi asemenea sunt 
multe în chip de acuzaţie) ar trebui să nu lipsească de pe masa 
acelora care se gîndesc în mod serios, îndreptăţit şi justiţiar la 
procesul real al comunismului: „Răul porneşte de la Sepeanu, 
Zeller, Dumitrescu, Popic, Coller, Nicolski, Teohari Georgescu, 
Ana Pauker şi, mai adînc, pînă-n tainicele arhive ale comunismu-
lui, de la acei criminali lucizi care vor uciderea lui Hristos în 
oameni şi a oamenilor ce nu li se supun lor, prin metode «ştiinţifi-
ce», experimentate şi irezistibile”9.

Prea des sunt repetate aceleaşi nume cu funcţii înalte, decizio-
nale. De aici dovada mai mult decît evidentă că poartă, înaintea 
tuturora, vina cea mare, a oribilelor crime, asasinate, masacre, pînă 
la dimensiunea genocidului şi etnocidului. Dacă pe parcurs s-a 
hotărît, tot pe căi oculte, ca autorii să fie destituiţi din posturi, 
marginalizaţi ori aduşi în faţa „justiţiei”, prin înscenări, totuşi, 
înşelătoare, asta s-a făcut cu şiretenia de a se pierde urmele crimei, 
ca să se găsească „ţapi ispăşitori”, meşteşugiri tipic asiatice. 
Slujitorii de toate treptele sunt şi ei prezenţi în paginile cărţii, 
purtînd măşti hidoase după chipul şi asemănarea stăpînilor citaţi 
mai sus. Ei sunt procurori, directori de închisori, gardieni, bătăuşi, 
făcîndu-şi meseria cu devotament şi cruzime. Ianolide nu perseve-
rează în evocarea lor. Preferă portrete succinte, pe tipologii şi în 
acţiune. Iată, de pildă, tipul Georgescu:

„Prost şi rău. Incult şi opac. Labil moral şi ros de orgolii. 
Inferioritate care urăşte tot ce este superior. Slugarnic şi totuşi avid 
de putere. Un fel de Iudă care-şi urăşte Mîntuitorul pentru că se 
simte strivit de divinitatea lui. Un fel de Smerdiakov, plin de toate 
complexele de inferioritate, care aşteaptă numai însămînţarea 
ideilor lui Ivan”10.

Se confirmă o observaţie făcută de mai mulţi autori de literatu-
ră concentraţionară: capii totalitarismului şi ai exterminării şi-au 
recrutat ajutoarele dintre cele mai decăzute categorii morale şi 
psihic, unelte docile, cu aplecare spre criminalitate. Dintre acestea 
se găsesc printre toate etniile. Iată şi tipul Coller, adesea prezent la 
mai toţi autorii şi victimizaţii regimului:

„Are creier, inteligenţă, ipocrizie. Omul care concepe şi ordonă 
sistemul. Rece, deşi e plin de ură. Plin de el însuşi. Nesăţios de 
putere. Răzbunător, crud, amoral. Fără Dumnezeu, ori cu un 
dumnezeu al răzbunării”11. Nu se poate spune că Ioan Ianolide nu 
are spirit de observaţie, chiar talent portretistic.   

(Note)

1 Părintele Gheorghe Calciu, Mărturisitorul prigonit. Predici, eseuri şi meditaţii 
religioase. Editura „Crigarux”, Piatra Neamţ, 2007, p. 67

2 Ioan Ianolide, Intoarcerea la Hristos. Documente pentru o lume nouă. Ediţie 
îngrijită la Mănăstirea Diaconeşti. Cu un cuvînt înainte de Părintele Gheorghe 
Calciu-Dumitreasa. Editura „Christiana”, Bucureşti, 2006, p. 325

3  lucr. cit., p. 33
4  lucr. cit., p. 80
5  Ioan Ianolide, lucr. cit., p. 18
6  Ioan Ianolide, idem, p. 17
7  Grigore Caraza, Aiud însîngerat. Ediţia a II-a. Prefaţă: Preot Gheorghe 

Calciu. Postfaţă: Adrian Alui Gheorghe. Editura „Conta”, Piatra Neamţ, 2007, p. 
210-211)

8  Virgil Maxim, Imn pentru Crucea purtată, II. 1948-1964-’89. Abecedar 
duhovnicesc pentru un frate de cruce. Editura Gordian, Timişoara, 1997, p. 82

9  Ioan Ianolide, Întoarcerea la Hristos, loc. cit. , p. 119
10  Idem, p. 69
11  Idem , p. 71
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NR.  36, octombrie/ 2016 ,,Nu-i întrebaţi niciodată pe maeştrii, secretul lor nu trebuie să fie violat vreodată."

Magda URSACHE  / Francheţea prieteniei*

Cu obiectivitate critică şi cu onestitate scrie Iordan Datcu 
despre Petru Ursache (între ei n-a fost prietenie de 
interese, de cuţite şi pahară, ci de caracter, cum ar 

spune Stagiritul), strunindu-şi perfect subiectivitatea: sobru, atent, 
netranzacţional (e cuvântul lui I. Datcu), ceea ce face ca monogra-
fia, apărută la Eikon şi lansată la Librex şi la Bookfest în 2016, să 
fie un instrument de lucru util şi complet.

Trebuie repetat că, monumental ca editor, la Minerva, Iordan 
Datcu a fost parte decisivă în războiul cu cenzura. Îl recomandă 
marile colecţii de literatură populară şi nu numai. În noua deonto-
logie a editorului (dar şi a criticului de întâmpinare) nu prea intră 
descurajarea veleitarilor. Ar fi prea mult şi prea greu.

Numai marii editori, în frunte cu Mihai Şora, ştiau să dribleze 
„îndrumarea”, să păcălească atâtea comisii de analiză , de avizare 
şi re-avizare ale tipăriturilor, comisii bucşite de ignoranţi. Acuza 
de „delict ideologic” era cumplită (am încasat-o), iar cenzorii 
activişti şi activi erau din ce în ce mai mărginiţi, mai jalnici, mai 
iraţionali. Forurile aveau toate cărţile (ale altora) în mâna stângă, 
chiar dacă n-aveau carte. Şeful TVR, Vasile Potop, fost ţapinar, 
dar şi prim-secretar la Iaşi, era convins că Dostoievski a scris 
Fraţii Karamanţok, şi tot la Iaş’ un fost tractorist, Floareş, şefea 
dur peste sectorul propagandă. „Păgubaşul” Niculae Gheran 
narează că Petru Croicu a fost înlocuit la ESPLA de cadristul 
Palade. Fusese pescar în Deltă, ca să devină pescar de şopârle 
literare. Cea mai simplă la minte rămâne profa de siderurgie, 
Suzănica Gâdea, un fel de Vanghelie cu fustă. Iordan Datcu îşi 
aminteşte că academiciana PCR vorbea de critică acustică, în loc 
de caustică. Mult superior, Popescu-Dumnezeu crede că inextrica-
bil înseamnă inexpugnabil. De unde porecla? Într-o şedinţă de 
partid la „Scânteia”, gura lumii spune că le-ar fi tunat subordonaţi-
lor: „Eu sunt tatâl vostru, eu sunt mama voastră, eu sunt 
Dumnezeul vostru”.

Rezistenţa prin cultură? Altfel formulat: rezistenţa la cultură a 
aparatului de propagandă, condus de Suz. Gâdea, preşedinta CCES 
(Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste). Fidea cuplului dictatori-
al, a rezistat 10 ani în funcţie. Pe şef, tov. Secretar PCR Enache, îl 
aştepta pe un scaun în lift când ploua sau afară, pe trotuar, în faţa 
Casei Scânteii, pe timp frumos. Condamnată 2 ani, apoi 8, graţiată 
de Ion Iliescu în ’94, a murit în ’96, nepriindu-i democraţia.

Despre „cenzorul de vârf” şi „rolul nefast jucat de Mihai 
Dulea”, a scris Iordan Datcu în dispăruta revistă „Cultura”, din 14 
mai 2015. Titlul spune totul: Marele cenzor. Killerul Dulea a 
stopat Dicţionarul scriitorilor români Zaciu-Papahagi-Sasu, a 
desfiinţat colecţii (ca „Restituiri”, de la editura Dacia), a compro-
mis autori ciuntindu-le cărţile, a topit volume şi numere de reviste, 
a comandat respingeri de la premieri, a demis directori de edituri, 
necorespunzători liniei. Ion Băieşu, după Iordan Datcu, l-a acuzat 
pe cenzor de „crimă împotriva culturii române”, Băieşu a promis 
că se va adresa Tribunalului de la Haga. În ultimă instanţă, „voi 
scrie cu stiloul gol, ca şi cum un violonist ar cânta la „vioară fără 
strune. Luaţi aminte!” (Amintiri din nopţile în care nu dorm. 
Dulea, „România literară”, 1991, nr. 1). Băieşu a murit, iar Dulea 
n-a încasat măcar o pedeapsă morală, în timp ce noi pledăm pentru 
astfel de pedepse, ca şi cum le-ar fi păsat de ele lui Popescu-
Dumnezeu, Suzănicăi Gâdea de la Arte ori Anetei Spornic, de la 
Învăţământ. Şi despre ce pedepse măcar morale ar fi vorba, dacă 
supuşii în „Serviciu Credincios” PCR n-ar fi călărit şi după ’89, ca 
directori, „unităţi de cultură” (aşa numitele, pe limba de lemn, 
editurile, teatrele, 

* Iordan Datcu, Petru Ursache, ed. Eikon, Bucureşti, 2016.
publicaţiile)? N-au fost, la noi la Ieş’, reamplasaţi în posturi de 

preşedintele ţării, fostul prim, ba chiar numiţi în diplomaţie, ca 
Genoase Ţăranu? Repus în scări cu repetiţie a fost A. Andrieş, 
directorul „Junimii”, mereu dispus să accepte toate „indicăţiile” de 
la organe. Un panglicar mucalit, făcându-le pe secretare-corectoa-
re-traducătoare să râdă-n hohote, dar spăimit să nu cadă în capca-
nele autorilor suspecţi, inamici ai regimului şi să fie debarcat. Şi 
da, erau drepturi de autor generoase pentru cei dispuşi la compro-
mis; ceilalţi suportau umiliri de nesuportat din cerul lui Popescu-
Dumnezeu, cel arogant şi îngreţoşat de supuşi, cu un ego uriaş cât 
Casa Poporului. Izgonit din paradisul CPEX în 1989, a scris 5 
volume de memorii, Cronos, autodevorându-se … Nu să ceară 
iertare, ci să-şi aprecieze aportul: „Elogiile pe care i le aduceam 
erau motivate şi argumentate. Nu am adus laude deşarte”. Cui? 
„Baciului” Ceauşescu. Şi Iliescu l-a graţiat în ’94 pe „cioplitorul 
de himere”, de fapt cioplitor în nervii, în carnea, în oasele scriito-
rilor „devianţi”.

I-am fi tăcut, poate, după ’89, pe aceşti autori de fraude 
etico-estetice, dacă n-ar fi dat în memorii şi-n jurnale falsificate 
explicaţii peste explicaţii că „nu le-a fost deloc uşor” (pentru necu-
noscători, cântec de brigadă Bumbeşti-Livezeni). Ce nu le-a fost 
uşor? Să adulmece erori ideologice? Acum, nici nu se mai scuză, 
se mândresc foarte cu efortul lor culturalizator, aşteptă aplauze şi 
le şi primesc atunci când îşi scot burţile roşii în ecranele posturilor 
TV.

Am deschis această paranteză pentru ca tinerii stângişti să mai 
afle ce pătimeau cu cenzorii socialişti cei care-şi trăgeau rostul, 
fiinţa din scris. Un exemplu din foarte multe? Alexandru George a 
trăit din traduceri la negru, debut blocat de Tezele  din ’71; n-a 
scris după dictando. Publicase, faptă de neiertat, 3 articole politice 

în „Liberalul”. Şi mi se pare de neacceptat să asistăm la încercările 
repetate de diminuarea tragediei comuniste.

Revenind la monografia intitulată atât de simplu, Petru 
Ursache: Iordan Datcu a urmărit în amănunt traseul carierei 
parcurse stoic de Petru (a refuzat să-şi negocieze cu Securitatea, 
plecările la lectorate şi n-a plecat). Ampla, exemplara lui operă n-a 
fost recunoscută de „cei trei A”, crescuţi în rang de funcţie, nu de 
cărţile proprii, care conduceau manu forte Universitatea şi care 
l-au prigonit permanent.

Bibliograful constată incredibila voinţă, răbdare, îndârjire 
pentru scris-citit a celui monografiat. Pregătit de mic copil pentru 
carte de învăţător şi de preotul satului, Petru  a reuşit să fie, aşa 
cum scrie Liviu Grăsoiu în „Litere” de mai 2016, „savant şi 
universitar, impecabil în etnologie şi derivatele sale, un erudit din 
marea familie ce se stinge”.

Una dintre cele mai pertinente observaţii ale lui Iordan Datcu, 
el însuşi impecabil în etnologie şi-n editologie: Petru Ursache a 
amplificat temele, le-a adâncit de la o carte la alta. A fost preocu-
pat, aşa cum numără lexicograful, timp de 35 de ani, de categoria 
estetică a frumosului. Ultima carte pe această temă, Etnofrumosul 
sau cazul Mărie, mi-a dedicat-o: Măriei Magdalena, dinadins. 
Este şi eseul meu favorit. La Mioriţa. Dosarul mitologic al unei 
Capodopere, Bătrânu a muncit o viaţă. Autorii lui preferaţi au 
rămas preferaţi până la capăt, în primul rând Eminescu şi Eliade. 
Pe Eminescu, „om de cremene”, l-a urmat în curaj, verticalitate, 
principii ferme; pe Eliade, în erudiţie, dar şi în clarviziunea cu 
care anticipa răul; relele abătute de-a lungul tristei istorii a 
românilor, asupra ţăranului, greu încercat. „Se află, scrie gazetarul 
Eminescu, în cel din urmă ţăran de munte mai multă nobleţe în 
inimă, mai mult caracter, mai mult simţ de dreptate decât în Flevii 
şi Caradalele lustruite şi aristocratizate”. În self-elita, aş adăuga 
eu, strict protejată de anumite edituri.

„Nu uita asta, Magda. După Cassirer, firele care-l ţin pe homo 
sapiens sunt limba, mitul, arta, religia”, enumera Petru. Iordan 
Datcu a depistat originalitatea demersului, receptivitatea lui Petru 
Ursache la toate tendinţele novatoare ale etnologiei (era cum se 
spune, la zi, ba chiar peste zi), vocaţia pluridisciplinară şi transdis-
ciplinară, în acelaşi timp, nesmintita sa legătură cu tradiţia. S-au 
întâlnit pe acelaşi culoar, asumându-şi marile repere, în pofida 
noilor internaţionalişti-globalişti, negând naţionalul. Petru i-a 
dibuit repede pe „experţii” organizaţi în thik-tank-uri, gata să bage 
în cap studenţilor că tradiţia orbeşte, că eterocraţia e antiintelectu-
ală, că naţionaliştii (ca Eminescu, Eliade, Mircea Vucănescu, 
Ţuţea, Crainic) ar fi modele păgubitoare, anacronice, antidemocra-
te, că „demonul” românităţii trebuie exorcizat şi blocul ortodox 
sfărâmat. Da, a fost o voce puternică în vasta lui publicistică, pe 
care o analizează pe larg Iordan Datcu.

Petru a înţeles repede că „programul balconului” decembrist a 
fost „afectarea formelor rezistente, naturale şi istorice ale etnicu-
lui, fărâmiţarea conştiinţei de origine şi de grup”. Era scârbit de 
pamfletele la adresa poporului român, de la Patapievici încoace, de 
cinismul penibil al amatorilor de destrucţie, de moda asta a 
autoderiziunii, a autoflagelării. „Se distrug pădurile din rădăcini, 
dar şi rădăcinile identitare. Contează dubla cetăţenie, aşadar etnia 
e în declin. Am intrat sub legea de-construcţiei, va fi greu. Trebuie 
să scrii un articol cu titlul ăsta: Ridică-te, Crainic, ridică-te Gyr! 
Ştiu ce riscant e, dar scrie-l”, mi-a spus  pe patul de spital, în 
ultimele clipe. O să-l scriu.

„I-a denunţat, de asemenea, pe cei care, după 1990, au desăvâr-
şit ceea ce a distrus comunismul, pe cei care ricanează la termeni 
precum neam, etnie, rudenie”, scrie I.D. (lucr.cit., p. 150). Aşa 
este. Petru Ursache a călcat în toate străchinile corect-politice, aşa 
cum a călcat şi în cele comuniste. Şi cât au luptat proletculţii să 
anihileze datina religioasă, mersul la bibliotecă, practicile sărbăto-
rescului… N-a fost un etnolatru, dar a crezut cu tărie că acela care 
se desprinde de naţia sa se desprinde şi de credinţa în Dumnezeu. 
Gazetari iuţi şi superficiali, vedete TV teleintelectuale, luptă acum 
contra orelor de religie în şcoli şi pentru familia cu doi taţi. 
Propun „arderea bătrânilor” (citiţi: nerespectarea valorilor). Vorba 
Eminescului: „Ne succedem generaţii şi ne credem minunaţi”. 
Orbitori de-a dreptul!

Monografia temeinică, riguroasă, limpede semnată de Iordan 
Datcu i-a făcut dreptate lui Petru. Biograful a arătat că, deşi 
conducea doctorate în domeniu, n-a primit un curs de Etnologie. A 
predat Antropologie la Facultatea de Filosofie, datorită decanului 
Nicu Gavriluţă şi un curs de Estetică la Facultatea de Teologie. 
Studenţilor le-a predat nu numai Estetica, dar şi Ethica. Hrană 
sănătoasă. Cărţile lui sunt cărţi de îndreptare pentru tineri. A 
contat pe tineri. Bătrânu i-a iubit şi tinerii l-au plăcut. Risipea din 
ce în ce mai puţin timp pentru noi doi şi acceptam asta. Dar cu 
studenţii şi cu doctoranzii săi era generos. Risipitor cu ideile sale, 
neobosit în scriitură, neostenit în presă.

În ultimul lui an, se accentuase sentimentul urgenţei. A urgenta 
ce trebuia încheiat: Istorie, etnocid, genocid, varianta mare, 
completă. Apoi, în dosare stivuite grijuliu: Eros şi dor, ca şi 
Contimporanii mei, de definitivat pentru tipar. Ediţia Scrisorilor 
eminesciene, din seria Doina şi Luceafărul, era în corectură. Pun 
pietrele neuitării peste Lethe, cum îmi cere duhovnicul, părintele 
Ioan Cristian Teşu. Mă alin cu gândul că durerea mea are un rost 
acum, să-i ajut cărţile să fie cunoscute.

Francheţea prieteniei i-a cerut lui Iordan Datcu să-i facă 
dreptate, precizând „prioritatea în timp a lui Petru Ursache”: 
„Poetică folclorică (Junimea, Iaşi, ’76) prin care precedă altele. 
Retorica folclorului. Poezia (1978) a lui Gh. Vrabie, Poetică 
folclorică (1979) a lui Ovidiu Bârlea şi Estetica oralităţii (1980) a 
lui Adrian Fochi”.

Petru zâmbea: „I-o fi plăcut titlul meu lui Bârlea, deşi eu nu 
sunt bârlist”.

În monografia Petru Ursache portretul bibliografic e deosebit 
de fidel; demersul critic este amical, dar deloc laudatio fără 
măsură. O cere sus-numita francheţe a prieteniei: poţi face rău 
dacă nu-i spui prietenului unde a greşit, unde nu eşti în acord cu 
opinia sa. Asta nu-i răutate cum crede o amică a mea.  Şi aici simt 
nevoia să deschid o paranteză despre prietenii literare, greu de 
găsit în istoria noastră. Mă gândesc că în Muzeul Rebreanu există 
o cameră dedicată lui Dinu Pillat; îmi vine-n minte prietenia dintre 
familiile Minulescu şi Streinu, angajat de Mioara, fiica lui 
Minulescu, pe un post de muncitor-mozaicar, după puşcărie. 
Rememorez cu sfială prietenia Cioran-Ionesco-Eliade, însă 
gemelarii, Eminescu şi Creangă, sunt rari. Petru le spune „nease-
muiţii dioscuri români”.

Prietenia, ce poveste! Prietenii Goethe şi Schiller se antipatizau 
reciproc. Prietenie ratată a fost între B.P. Hasdeu şi Lazăr 
Şăineanu, ruptă de Şăineanu după respingerea acordării cetăţeniei 
române, de care Hasdeu nu s-a făcut vinovat, dimpotrivă. Şăineanu 
a găsit cu cale să se dezică grosier-ironic de „contactul nefast 
pentru mine, cu un Hasdeu şi cu alţi iluştri ai ţării”, subliniind 
chiar, ca folclorist, că folclorul „nu va constitui niciodată o ştiinţă 
pozitivă”. „Uite protocronul etnologilor-defectologi, ricana Petru, 
care cred că sătenii ar fi un trib sălbatic, primitiv, revolut”. 
Gândirea ţăranului (v. Etnosofia), atât cea logică, atât cea magică, 
l-a obsedat vreme îndelungată. „Logos înseamnă şi raţiune, şi 
cuvânt divin (de aici, logic)”, îmi tot repetă el, cu ştiutul bun simţ 
în argumentaţie. Puţini au fost prieteni de-o viaţă, ca Petru şi 
Iordan, o amiciţie fără termen de garanţie, având Weltanschauung 
comun. Şi poate cea mai importantă legătură (nobilă, desigur) a 
fost elogiul ţăranului român clasic. Subliniez cuvântul clasic ca să 
nu mi se replice cumva că se refereau la ţăranii care-şi omorau 
caii.

Ca să intrăm în Jocurile alterităţii (mulţumesc, Maria 
Şleahtiţchi!) „tu eşti eu”, „eu sînt tu”, „tu sînt el”, „el sînt eu”) şi 
Iordan Datcu, şi Petru Ursache au abordat teme grele, serioase, 
complexe, s-au sacrificat pentru idei nobile, au avut aceiaşi 
puternici contraforţi: tradiţionalismul, cultul eroilor, credinţa.

Da, Bătrânu a fost ignorat, marginalizat insuportabil de 
politrucii culturii ieşene, pe care nu-i mai numesc. A avut o viaţă 
nedreaptă social (îmi place s-o repet), dar a ştiut că gloria e 
zădărnicie: „luciul de pe blana pisicii”, cum scrie emulul său, 
Adrian Alui Gheorghe.

„Faima fabricată? E ca vrejul de fasole din basm”, îmi spunea 
adeseori, când îl presam să-şi trimită cărţile la reviste. „Cine are 
de citit o să mă citească, Magda”.

Petru n-a avut nevoie de elogii şi de onoruri; n-a vrut vreodată 
să fie ridicat la Putere, ca să ţină joker-ul în mânecă la premii 
literare anuale, să intre în suveica relaţiilor profitabile.

N-a cerşit dovezi de preţuire, îşi ştia locul. Şi uite că prima 
monografie despre el a apărut. Şi-a găsit în Iordan Datcu exegetul 
ideal: doct, cu ştiinţă de carte înaltă, echilibrat, lucid ca el însuşi.
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Cunoscutul scriitor şi editor Mircea Petean ne invită 
La drum! (Ed. Limes, 2016) invocând poemul din 
1911, Itaca al lui Kavafis, în care poetul grec afirmă 

că într-o călătorie nu finalul contează ci drumul, deliciile 
acestuia. Putem completa cu  părerea lui Mircea Eliade con-
form căreia călătoria se desfăşoară în interiorul nostru, pentru 
autocunoaştere şi regăsirea sinelui.

Mircea Petean nu umblă cu ghidul turistic în buzunar şi nu 
cercetează istoricul monumentelor. El renunţă la documente şi 
ne transmite senzaţiile sale fruste: „Căci, într-adevăr, dacă 
merită vreun ban însemnările mele, aceasta e pentru că ele 
încearcă să redea emoţia întâlnirii cu necunoascutul pe cât de 
spontan, pe atât de veridic, miza fiind aceea a autenticităţii.” 
(Praful roşu sau Vietnam, Vietnam, iubire mai mare n-am 
(noiembrie – decembrie 2003))

Iată de pildă cum descrie autorul catedrala Sagrada Familia 
din Barcelona, fără a apela la cronologii seci şi caracterizări 
tehnice: „Pe mine m-a uluit capodopera lui Guadi, care pare 
mai degrabă un castel de basm decât o catedrală. Miraculoasă 
mi s-a părut transcenderea graniţelor imuabile dintre regnuri, 
trecerea dinspre mineral înspre vegetal şi animal. E o simfonie 
încrustată în piatră, întru gloria lui Dumnezeu, dar şi urcuş spre 
un Dumnezeu inaccesibil.” (Barcelona şi Genova (august 
2008))

Într-o excursie în Danemarca ne prezintă concepţia de viaţă 
a danezului care la 20 de ani pleacă în lume să se căpătuiască, 
la 30 se însoară şi are cel puţin 2 copii, slujbă şi casă. Despre 
Mica sirenă de H.Cr. Andersen, Mircea Petean afirmă că „este 
una din marile tragedii ale literaturii universale.” Subscriu cu 
entuziasm.

Dragii sale genţi de voiaj îi dedică o Închinare în cadrul 
vastului poem Castedralele memoriei: „La Cluj în hala agro-in-
dustrială pentru o sută şi/ ceva de lei/ mi te-au vândut/ - ochi 
negri două fermoare piele maronie -/ şi nu te-am pierdut/ nici la 
Praga/ nici la Köln/ nici la Paris/ nici la Sascut”. 

Deplasările lui Mircea Petean sunt în ţară şi străinătate, în 
scopuri literare şi familiale. În ţară Mircea Petean scrie despre 
participările sale la: Festivalul de poezie din Satu Mare (zilele 
revistei Poesis, organizat de poetul George Vulturescu), tabăra 
de poezie de la Vişeul de Sus (Munţii Maramureşului, pe 
Vaser), Festivalul de poezie şi critică literară de la Piatra 
Neamţ, Colocviul Naţional de Poezie de la Slobozia, festivalul 
Serile de la Brădiceni (Gorj), festivalul de la Curtea de Argeş şi 
Conferinţa naţională (Bucureşti) pentru alegerea preşedintelui 
Uniunii Scriitorilor din România. 

În străinătate participă la festivaluri literare, târguri de carte, 
conferinţe itinerante, întâlniri cu scriitori şi public, în: Franţa 
(Paris), Danemarca (Kirsten), Vietnam (Hanoi), Republica 
Moldova (Chişinău), Slovacia, Ungaria şi Italia (Ciocaria). 

Cu familia participă la o sărbătoare ţărănească într-un sat 
maramureşan (Ruptu sterpelor), o vizită de Paşte la mănăstirea 
Bârsana, o tabără pentru elevi la Năvodari, o excursie la Borşa 
Maramureşului (oraşul primei lor tinereţi) şi la Genova în trei 
rânduri (Jurnalele genoveze), oraş din Italia în care se stabilise 
fiica lor Ştefania prin căsătorie.

Jurnalele genoveze (2006, 2009 şi 2012) descriu un Paradis 
terestru în care se desfăşoară viaţa armonioasă din familia 
italiană a Ştefaniei. Momentele importante sunt: nunta Ştefaniei 
şi  naşterea Dariei. 

La Drum! de Mircea Petean reprezintă o altfel de carte de 
călătorie, care ne transmite emoţiile bazate pe trăirea clipelor. 
Cartea este textualistă, cuprinde inserate: poezii, pagini de 
jurnal, vise, felicitările primite cu ocazia nunţii Ştefaniei etc.

La un moment dat descoperim această concluzie despre 
literatură: „Să faci din întâlnirile întâmplătoare întâmplări 
semnificative în ordine morală, intelectuală şi estetică. În asta 
constă datoria scriitorului şi aici se ascunde întregul mister al 
creaţiei...” 

În această afirmaţie se cuprinde şi esenţa cărţii pe care o 
comentăm. Mircea Petean are această capacitate de a ne 
prezenta personaje vii, fie că este vorba de scriitorii cu care s-a 
întâlnit, de prieteni, sau de familia ginerelui din Italia. O altă 
inserţie interesantă ne transmite crezul poetic al autorului: 
„Vreau o poezie simplă, umană, puternică, expresie a unei fiinţe 
integrale iar nu roabă a tot soiul de experimente formale şi 
reducţionisme forţate. Nu numai că vreau dar şi scriu aşa.” 
Poeziile incluse în carte întăresc afirmaţia. Scrisă într-un stil 
alert, expresiv, confesiv, limpede, cartea lui Mircea Petean, La 
Drum! se citeşte cu încântare.

La drum! cu Mircea PeteanÎntr-o parte destul de importantă, anul 2016 va aparține cu 
siguranță din punct de vedere poetic editurii paralela 45. 
Dacă datorită  FACEBOOK-ului s-a întâmplat ca lumea să 

se organizeze pentru a protesta, pentru a merge la concerte, 
pentru a omagia ceva sau pe cineva, etc. iată că tot această rețea 
socială e vinovată și de apariția fenomenului Qpoem, cea mai 
originală mișcare poetică din ultima vreme ce tinde să fie și cea 
mai importantă, o emulație ce are în spate un editor  în persoana 
poetului și directorului de editură Călin Vlasie, un personaj cel 
puțin ambițios și o editură cu prestanță – editura paralela 45, în 
plus de asta ( lucru extrem de important ) găsim aici și o rețea de 
distribuire a cărții ce funcționează în parametri normali pentru o 
țară civilizată. 13 titluri așadar în colecția Qpoem apărute în 
prima repriză ( spun asta pentru că vor mai urma ) și încă 5 cărți 
cu totul grozave apărute în segmentul de OPERA POETICĂ  
adică  - Viktor Latunski - Exerciţii de spart coaja muzei, Adi 
Filimon - Sedativ,  Emilia Ajule - Jurnalul unor cuvinte ingra-
te,  Liviu Măţăoanu - Deasupra lui Hans,  Mihail Gălăţanu 
-  Devorarea maestrului, Teodor Sinezis -  Ea e Matilda,  Adela 
Efrim - Şi moartea scrie uneori poeme, Ottilia Ardeleanu -  Totul 
e să mergi până la capăt, Ioan Barb -  Oraşul alb, C. Suditu - 
Poeme carnivore, Gabriela Schuster - Fata de la oraş, Mihai 
Amaradia -  Nimeni, el singur, Dumitru Andreca - Magnolia din 
Padova, cărțile qpoemiste și Liviu Ioan Stoiciu, Emil Hurezeanu, 
Aurel Pantea, Adrian Alui Gheorghe şi Ioan Es. Pop sunt poeții 
ce apar în OPERA POETICĂ.  Pentru asta spun că editura 
paralela 45  în anul poetic 2016 și-a făcut cu prisosință datoria, 
însă în cele ce vor urma voi vorbi despre cartea poetului hunedo-
rean Ioan Barb – Orașul alb.

SINCERITĂȚI, NOSTALGII, PERSONAJE

Se poate spune că întâlnim în poezia actuală, destul de multe 
cărți de poezie povestite, mulți autori caută poemul- metaforă, 
minimalismul se încrede mult în această soluționare , poemul de 
tip – hai să-ți zic ceva cititorule – e la modă, unora le iese figura 
altora nu le iese și critica e cea care compostează mereu aseme-
nea volume de poezie, cam așa e și cartea lui Ioan Barb numai că 
ea nu cadrează cu generația prin ineditul anacronic, o carte unde 
poemele povestesc viața dintr-o localitate de provincie aflată în 
plină industrializare comunistă, cu oamenii și întâmplările de 
acolo iar lucrul acesta o face să fie unitară, sigur că asta ne poate 
duce cu gândul la apucăturile din liliecii lui Sorescu , pe mine 
chiar m-a purtat și prin realismul cinematografiei italiene,  să ne 

aducem aminte de filmele lui Vittorio de Sica, Orașul alb poate 
să fie la fel de bine orașul hoților de biciclete, iar motocicleta 
albastră din cartea lui Barb aduce puțin cu bicicleta furată. 

O carte scrisă ( cu mici excepții ) de un preadolescent la fel 
cum am mai întâlnit spre exemplu cartea lui Anatol Grosu – 
Epistola din filipeni sau cum e scrisă din aceeași perspectivă 
cartea Lavinucea de Lavinia Bălulescu poate chiar extrapolând 
mă gândesc la cărțile lui Ismail Kadare  - Cronică în piatră sau 
Vremea nebuniei.  Avem de toate în Orașul alb, divinitatea este și 
ea prezentă ca ceva alăturat existentului, face parte din natura 
locului și e în ordinea lui la fel cum scrie la scripturi, avem parte 
chiar de miracole , după cum găsim la pagina 15 în poemul  
- Dumnezeul de sub dud – unde sorescian un om beteag nu 
putuse din cauza asta să-și aducă lemne de foc iar când a dat 
frigul a tăiat dudul ce își întinsese ramurile peste drum, astfel s-a 
arătat troița lui Hristos ascunsă ceva vreme, citez – noaptea troița 
a luminat satul din nou / și trecătorii minunându-se / se opreau / 
își făceau semnul crucii mulțumind / Hristos / locuia din nou 
printre noi – un alt personagiu  e Ghiță Cingătău pag 33 care 
– după ce s-a lăsat de băutură și s-a umplut de evlavie / ca un 
pahar cu vin de soi – s-a facut  omul ce bate clopotul, face 
repetiții la toacă și foarte smerit ne mărturisește – clopotul se 
trage cu măiestrie / într-un fel pentru sărbătoare / în alt fel 
pentru mort / și în alt fel pentru foc  - chiar dacă poemului îi 
lipsește o cheie șugubeață cum avem la Sorescu în Bulzești, 
trebuie totuși reținut că domnul Cingătău  a devenit un om bun 
de când cu biserica, un cetățean de ispravă al orașului alb.

Dacă în debutul în poezie semnat de Lavinia Bălulescu – 
Lavinucea – Cartea Românească  / 2007 o carte scrisă tot de un 
copil, gâscanul era o pasăre diavolească  / gâscanul e o pasăre 
venită din fundul iadului , la copilul Barb Ioan motanul galben e 
cel ce personifică partea întunecată a locuirii, el e un asasin cu 
sânge rece, un terminator al porumbeilor, de citit poemul de la 
pag. 62.  Bănuiesc faptul că titlul cărții e o ironie, nu poți numi 
Orașul alb un oraș stăpânit de funingine , heirupist comunist, 
proaspăt industrializat unde sunt aduși oameni din toată țara, 
astfel mulțimea de români, încartiruiți e una pestriță și se 
desfășoară cu toată forța sub ochii elevului Barb Ioan care într-o 
compunere liberă din clasa a 7-a B ne relatează –vin camioane 
încărcate cu oameni de la țară, tata spune că sunt aduși din 
Moldova și din Oltenia  – nu pot spune precis dacă aceste 
compuneri au valoare poetică însă ele ajută cartea ca un fel de 
pauză între acte, au valoare de document pentru multe orașe 
asemenea Călanului, orașe care acum se luptă din răsputeri să nu 

dispară cu totul. O altă observație ar fi aceea că în 
carte nu sunt semne de punctuație asta nefiind un 
impediment, funcționează ca un continuum așadar 
scriitura fiind una clară, unitară, fără nimic 
ambiguu.

Un alt caracter de remarcat e unchiul Ion, 
ceasornicar de meserie, vezi poemul de la pag. 32 
timpul ciclopului unde copilul intră în legătură cu 
o temă filosofică și închipuie o definiție poetică 
desigur timpului – un praf de cristal acoperindu-
ne trupurile / acoperindu-ne lucrurile /…/ acope-
rind chiar viața. Chiar dacă povestită cartea e 
doldora de metafore pe care le face elevul , pline 
de ingenuu, metafore pseudo cosmice, primordiale 
citez – tata lovea cu biciul cerul și / stelele cădeau 
ca prunele în căruța sa / sau / contemplam râul 
dezbrăcat de ghețuri / sub apa străvezie pietrele 
tremurau / chiar / dar ce vină am eu că mă 
împiedic tot timpul în ceva / să nu mai pot ridica 
ochii în sus/ și asemenea fulgurații poetice s-ar 
găsi multe iar asta aduce în mod evident un plus 
volumului.

Fără să fie un generaționist, (nici n-ar avea cum 
) fără să scrie în trend elevul Barb Ioan face o 
cronică , povestirile copilului uneori sunt grave, 
alteori glumețe, în alte ipostaze sunt pline de 
încântare sau de visătorie, însă totul este unitar, 
toate sunt ingrediente ce fierb la același foc în 
același ceaun, nu vom găsi în carte situații abrupte, 
acțiuni brutale, visceralitate, mizerie sau limbaj 
vulgar, cartea e o mărturisire a unui elev de altă 
dată bine crescut, o mărturisire făcută printr-o 
porta voce poetică. 

În ce-l privește pe poetul Ioan Barb avem de-a 
face cu un poet format, Orașul alb fiind cartea cu 
nr. 6 de poezie, o carte care în opinia mea 
funcționează asemenea unui plasture, o cronica a 
unui oraș tip, poeme ce se pot citi pe rând până 
ce-ți dai seama că s-au terminat și tu zâmbești. 
Merită citită așadar. 
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Continuare în pag. 15

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / „În chip poetic locuieşte omul”

PARADIGME

Eterna reîntoarcere

Am primit cu un autograf măgulitor de la Nicolae Tzone 
o carte surprinzătoare. Poartă un titlu groaznic: „Viaţa 
cealaltă şi moartea cealaltă”. (editura Vinea, 

Bucureşti, 2010)
Dar termenul groaznic are în contextul impus de mine sensul 

de numinos, de sentiment al lui mysterium tremendum, de posesor 
al tainei înfricoşătoare. Groaza – afirmă Rudolf Otto – este 
iraţională, mistică, mai puternică decât fascinans.

Nicolae Tzone scrie o nouă „Cântare a cântărilor” totuşi, 
încercând în faţa Divinităţii pe mirum mirabile / admirandum / 
fascinans / augustum / stupor (opus lui tremor): „Linişte linişte 
iisus se plimbă cu îngerii din văzduhul ierusalimului în somn şi în 
vis”.

Mama, care a murit, „merge pe un câmp cu flori şi cântă pentru 
el cântece vechi în limba uitată a atlanţilor”. Poet uriaş, are la 
rându-i revelaţia morţii ca nuntă, moartea fiind o domnişoară, care 
iubindu-l aprig moare ea însăşi în răstimpul actului erotic incendi-
ar şi total.

Precum Iisus Hristos, poetul doreşte a fi luat în seamă ca să fie 
bătut în cuie pe cruce. Dar nu de apă dulce duce lipsă moartea sa, 
ci de pământ sigur primordial, de pământ trainic în care să rămână 
pururi crucea înfiptă „de ţărână de neam împărătesc şi deopotrivă 
zeiesc care să nu se topească şi care să nu se risipească nici la 
porţile raiului şi nici în rai până când voi prunci nenăscuţi nu o 
veţi atinge cu degetele şi cu tălpile şi cu genele voastre de data 
aceasta născuţi, născuţi şi foarte curajoşi pururi învingători”.

Intensitatea lirică a textelor (intertextelor / transtextelor ) lui Tzone 
mă trimite la Rainer Maria Rilke şi mai cu seamă la Kahlil Gibran (din 
„Iisus. Fiul Omului” şi din „Profetul. Grădina profetului)”.

Gibran meditează asupra morţii şi află că taina acesteia stă în 
căutarea ei în inima vieţii. Fiindcă viaţa cu moartea una sunt cum 
sunt fluviul şi oceanul. Frica de moarte nu-i decât fiorul păstoru-
lui, când îngenunchează în faţa regelui său, a cărui mână i se va 
aşeza pe creştet, cinstindu-l. Totuşi, eşti mult mai atent la propriul 
tău fior. Într-un bocet (cântec de jale), femeia vecină cu Maria, 
mama lui Iisus, o încredinţează pe cea îndoliată că nările celor 
rămaşi vii se vor înseta mereu de mustul strugurilor (din vii) iar 
nările acestora îi vor căuta lui Iisus parfumul de zeu; de zeu ca şi 
Osiris, Pan ş.a.; Osiris simbolizează moartea şi învierea periodică 
a naturii vegetale, ideea de renaştere permanentă, încolţirea 
grânelor, dar mai ales moartea ca trecere în altă lume, al cărei rege 
este (de aici şi principalul său epitet: Domnul Tăcerii). De aceea 
versul lui Gibran evocă „râul tăcerii”: „Numai atunci când veţi 
sorbi din râul tăcerii veţi începe cu adevărat să cântaţi”. Dar, 
conform visului unui bătrân păstor grec, zis Nebunul, Iisus şi Pan 
ar fi cântat împreună din flaut şi respectiv din naiul de trestii; iar 
Pan este considerat de orfici sufletul universal.

Dar ca şi Gibran, Lucian Blaga semnează un volum intitulat 
„Paşii Profetului” care debutează cu micropoemul „Pan” – unde 
Pan, ca şi Osiris se identifică cu mugurii Primăverii; de aceea şi în 
bocetul lui Gibran, bocitoarea se întreabă: „Unde dulce Primăvară, 
Te-ai risipit ca fumul? / Şi-n ce alte necuprinsuri îţi vei înălţa 
parfumul? /.../ Încotro, Iisus, încotro te-ai depărtat, / Fiul vecinei 
Maria şi-al fiului meu apropiat? / Încotro, Primăvară, spre ce 
câmpuri ai plecat? / Te vei mai întoarce pe la noi vreodat?”. Dar 
Pan, ca şi Osiris, îl anticipează pe noul zeu Iisus: „Sub clopot de 
vecernie Pan e trist. / Pe-o cărăruie trece umbra de culoarea lunii a 
lui Crist”.

În „Elegiile duineze”, chiar în „Elegia întâi” Rilke defineşte 
„frumosul” ca prag al înspăimântătorului ca şi Otto în „Sacrul”. 
Dar „ademenitoarea chemare a morţii” nu poate fi înfrânată; ea ne 
înminunează, ea ne dă tovarăşi de drum în dincolo iscusitele 
animale şi majestuoşii arbori biseculari sau triseculari: „Eroul nu 
moare niciodată, chiar prăbuşirea îi este prilej de a fi: cea din 
urmă-i naştere”. „Fireşte, e ciudat să nu mai locuieşti pe pământ”. 
Dar „ceva străin este sufletul pe acest pământ” – afirmă şi un alt 
poet european fundamental Trakl. Iar Heidegger comentează: „Dar 
fremd (în germana veche fram) înseamnă de fapt „înainte spre alt 
loc”, „în drum spre”. „Ceea ce este străin se îndreaptă, căutând 
neîncetat spre locul unde, ca peregrin, poate rămâne... A căuta 
pământul peregrinând, pentru a putea construi şi locui pe el, în 
chip poetic, şi pentru ca abia în felul acesta pământul să poată fi 
salvat ca pământ – iată ceea ce împlineşte esenţa sufletului.”

La „apropierea morţii” – ne îndeamnă Georg Trakl – „să ne 
rugăm, pe perne calde, îngălbenite de tămâie”. De „ziua morţilor” 
„bărbaţi mici, femeiuşti, soţi trişti, presară / albastre flori şi roşii, 
astăzi iar / pe cripte ce-n lumini vag se-nfăşoară. / Păpuşi sărma-
ne-n faţa morţii par” „Din codrii de aur nimfele au plecat. Se 
face-nmormântarea străinului. Ploaia, atunci, se stârneşte-n 
sclipiri. Fiul lui Pan ia-nfăţişarea unui terasier, dormind la amiază 
pe-asfaltul încins”. Pan a ajuns deci printre „zeii de asfalt” ai 
urbanului. Ba, accept, ca şi Nicolae Panea, că, într-adevăr, „timpul 
şi spaţiul zeilor sau ale Zeului în care trăia satul s-au opacizat şi 
zeii înşişi au fost acoperiţi cu asfalt”. Accept, dar nu disper, căci, 
în vara abia trecută (suntem încă în 2012), m-am reîntors, de 
neclintit în orizontul de aşteptare devenit al meu, apropiat, 
confiscat, autosacrificial, iar reîntoarcerea-mi a fost salutară. 

Eterna reîntoarcere cu scopul cercetării anumitor aspecte reminis-
cente, ale ontologiei, arhaice; mai exact, concepţiile despre fiinţă 
şi despre realitate care se degajă din comportamentul omului 
societăţilor premoderne. „Evident, concepţiile metafizice ale lumii 
arhaice – conchide Mircea Eliade – n-au fost întotdeauna formula-
te într-un limbaj teoretic; dar simbolul, mitul, ritualul exprimă, pe 
diferite planuri şi cu mijloace care le sunt proprii, un sistem 
complex de afirmaţii coerente asupra realităţii ultime a lucrurilor, 
sistem care poate fi considerat ca alcătuind o metafizică.” 
Gheorghe Vlăduţescu abordează „liniamentele unei meontologii” 
care este o metafizică altfelizată şi unde forma nu se transformă, 
fiindcă „aceeaşi entitate, fiind unică – nu-şi poate schimba 
înfăţişarea” şi ţine în perfectă identitate forma şi trans-forma, on şi 
mé ón.

Meontologia porneşte de la ideea că fiinţa pură, ca început, e 
încă nimic şi trebuie să devină ceva.

 „Apă vie, apă moartă”

Am pe masa de lucru încă de la începerea travaliului la această 
carte a mea (a câta?) două volume emblematice ale lui Marin 
Sorescu, pe care mi le-a dăruit (pe primul) personal; şi soţia lui, pe 
cel de-al doilea, apărând postum.

„Apă vie, apă moartă” reprezintă pentru Marin Sorescu 
reîntoarcerea la clasicitate; de manieră similară procedase şi 
Nichita Stănescu. Volumul tălăzuieşte, marin, sub bolţile tradiţiilor 
româneşti, scoţând, sub clar de lună, scoicile simbolurilor perene 
ca înseşi arhetipurile pe care s-au născut, ca perlele, prin suferinţa 
cea mai cruntă. De altfel, cea de-a doua carte are ca autograf: 
„Tuturor celor care suferă” (1996).

A te schimba poate să facă trimitere la „schimbarea la faţă” a 
lui Iisus Hristos, dar poate să semnifice şi interschimbarea de 
persona între cel bun şi unul mai bun, „înalt ca bradul, curat ca 
floarea”. Dar schimbul nu are loc, pentru că fiinţa umană rămâne 
mereu identică cu sine însăşi. De aceea apa vie şi apa moartă 
diferă între ele doar în funcţie de rolul care le e atribuit. 
Miraculosul lichid, „aceeaşi apă ce palpită în piept, pentru unii e 
moartă, pentru alţii e vie” (Apă vie, apă moartă). Cum adică? 
„Apa moartă” e apa profană, pe care o bei în fiecare zi dintr-un 
izvor ori dintr-o fântână sau de la robinetul din bucătărie ori din 
curte, „apa vie” e apa sacră, aceea care-ţi provoacă „fantastice 
furnicături”, acestea fiind mărcile reînvierii zilnice şi anticipării 
nemuririi celei... eterne.

Dar şi viaţa şi moartea sunt o călătorie; cea în moarte succe-
dând celei în viaţă. Cea de pe urmă fiind infinită, cea dintâi: doar 
un interval, o buclă a primeia, o paranteză. Omul este „pilotul” 
acestei trestii,/ ce creşte-n mare orizontal, iar existenţa e alergarea 
de probă pentru o altă alergare, ceea de dincolo de vamă, mult mai 
importantă, pentru că doar ea dovedeşte calitatea esenţială de a fi 
„existentul intermitent”, care sărută mişcarea, ciclică, pentru că „o 
zarvă-i goana închisă-n ou”, în timp „ce liniştită-i deasupra 
marea,/ de gâtuitu-n adânc ecou”.

Autodafeul/ autosacrificiul stă în dreptul acestui Om, ca 
fundamentală caracteristică. Dublul său vegetal, bradul, copacul, 
ce-1 va substitui ontologic (meontologic) o vreme în lumea pe care 
a părăsit-o până ce-şi va fi găsit mântuirea pe cealaltă, în care a 
intrat, închizând poarta după el (!) se comportă asemănător, 
asumându-şi „riscul verticalei” (dispus în orice clipă „să-şi dea 
foc”, după ce-şi va fi asumat, eroic, dârz, „singurătatea lui înfiptă-
n lut...” (Copacul)

Poemele din „Apă vie, apă moartă” se încheagă într-un reitera-
tiv autobocet, într-o autoiniţiere în ceremonialul ultim, al trecerii 
într-o altă dimensiune. Viziunile se transformă în definiri ale 
morţii, impregnate programatic de transfigurările mistice. Starea 
ubicuă nu se opune stării pe loc, căci „clipa cea repede ce ni s-a 
dat” va fi reinclusă în veşnicie. Această clipă ultimă, cea a „ieşirii 
sufletului”, e aceea la care te-ai înhămat demult şi o vei târî după 
tine „prin vecie” supus. În această fatală clipă, cutremurătoare ca 
un fior, „unde-i moartea să ne vadă?” (Fior), şi de ce corpul meu 
drag, pe care mi l-am scăldat gol în oglinda vreunui râu de munte, 
e „un agregat de dezagregare”; e „răsărit de apus”?; şi de ce „se 
mai făcea totodată,/ că mă feream de Dumnezeu să-l respir,/ 
respirându-1 odată pe niciodată/ şi începusem să mă deşir”?

Astfel că somnul e anticamera Morţii. Da. E mereu căderea în 
moartea deocamdată „provizorie”, de „tranziţie”. Heraclitica 
curgere nu-ţi permite răgazul, popasul, suspendarea în azur, 
levitaţia, înstrăinarea de propria-ţi condiţie, de-o ordinară nimicni-
cie; ci te lasă să dormi ca să-ţi visezi morţii, reamintindu-ţi de ei, 
ori să-ţi cunoşti viitorul, în tablouri transonirice. Ochiul, care 
pătrunde necunoscutul, spală „sub pleoapă firul de nisip/ şi 
scoica-ntreagă prefăcută-ntr-însul”. „Plângând cu faţa-n sus pe-un 
râu eşti tot/ un fel de râu, cu albia-n mişcare”. (Somn).

Dar poarta cimitirului e „poarta nouă a mumii”, care e Lumea, 
la căpătui căreia „o stea străbate cerul, ursuzul,/ o scânteie, printre 
mii de scântei”, iar Copacul „are legătură cu pământul”; ca: eu să 
„simt sub coaja-i, palma bătucită,/ cum freamătă, cu ceru-n el, 
Cuvântul”.

Moartea e o risipire-n natură, a cărui floare nimicul o descântă 
„c-un izvor de apă rece”.

Poemele din „Apă vie, apă moartă” sunt texte ale obsesiei 
morţii: „Trup şi suflet”, „Somnul, teribilă arhivă”, „Cântec”, 
„Călător”, „Noi cute”. În „Noi cute”, de pildă, „o lungă pregătire 
pentru moarte e viaţa-ntreagă” şi-o transmutare în altă parte a 
corpului „învestit cu un colosal mister” (Coborârea).

Puntea dintre nimic şi nimic

Experienţa morţi este cumplită. Marin Sorescu, Ion Zubaşcu, 
Ioan Flora au anticipat-o în cărţile lor cutremurătoare.

Marin Sorescu vede moartea fie popular fie mioritic. Tragicul 
eveniment în sens grecesc (vezi teatrul lui Sofocle, Euripide ori 
Tristele şi Ponticele lui Ovidiu - n.m.) îl înspăimântă. Descinde 
din sacru şi este calea de reintegrare în el. Poemele din „Puntea 
(Ultimele)” - am văzut că în Gorjul de Sud (şi din Sudul României 
se trage şi uriaşul scriitor oltean) mortului i se dă, la 40 de zile, o 
punte, un podeţ, un pod - se transformă în psalmi şi reprezintă 
mostre efigiale de meditaţie, de căutare a intemplării (numai în 
templu este posibilă refacerea legăturii/comunicării cu zeii), de 
jertfă prin care poţi deveni „înaintaş” (Înaintaşii). Pe „înaintaşi” 
poetul îi iubeşte pentru că „au trăit cât şi pentru faptul că au murit/ 
Au găsit resurse extraordinare/ Ca să lupte cu noaptea cea veşnică/ 
în chinuri numai de ei ştiute./ Au înfruntat-o cu bărbăţie/ Şi şi-au 
dat obştescul sfârşit”. Ca atare, sentimentul cu care „înaintaşii” 
sunt şi trebuie preţuiţi este evlavia. Înainte însă o ia întâi sufletul 
pe scara la cer care i se trimite în chip de fir de păianjen. 
Păianjenul este o epifanie a sacrului şi la Blaga (vezi „Paşii 
Profetului”), graţie crucii pe care o poartă în spate.

Obsesia celestă are trimiterea punctual paradisiacă, iar dacă nu 
e psalm textul liric e de-a dreptul rugăciune, ca la Vasile 
Voiculescu şi Ion Horea. Definind procesul morţii, care este 
extrem de complex şi superior semnificativ, Marin Sorescu 
porneşte exact, ca într-unul din visurile autorului cărţii de faţă, de 
la balansarea „pe ceva foarte şubred/ Un fel de punte primejdioa-
să... între nimic şi nimic” pe care el, Omul, n-a cerut s-o treacă. 
De altfel, dacă moartea e o trecere, ritualul propriu zis de înmor-
mântare e un „cântec mare de petrecut” (Titu Rădoi). „Niciodată 
n-am făcut /Atâtea gesturi dezordonate, - ne încredinţează Marin 
Sorescu -, Sunt azvârlit în cer/ printre tunete/ Revin,/ Iar mă azvâr-
le/ Niciodată n-am fost atât de speriat” (speriatul e iarăşi o 
„materializare”-a sacrului dar ca frică teribilă, nu numai ca 
înfiorare (vezi Rudolf Otto: Sacrul)

Iar viaţa, viaţa nu-i decât o „linie închipuită”, iar moartea o 
pierdere a „ritmului cosmic” (ritmul este expresie a viului, este 
„semnul” distinct al fiinţării). Prilej pentru suflet de-a redeveni 
liber, de-a se simţi, în larg, lângă Dumnezeu, de-a nu mai fi un 
Prometeu înlănţuit şi cu ficatul mâncat de vultur.

Urcând scara ce i-a fost întinsă, poetul va rătăci printre stele, 
fie ca un fir de praf, fie ca „sol al mării albastre”. Astfel teama de 
moarte este fetişizată, iar moartea rămâne un mister necodificat 
(Priveghi). Asistând la propriul priveghi, poetul lasă stilul şi 
preferă mesajul, în speranţa că, de Sus, Cineva îi va transmite, 
totuşi, „codul lumii de dincolo”.

Moartea e o cădere în sine, o renaştere a zestrei genetice. Căci 
abia „acolo, dincolo” defectele de aici, de dincoace, vor fi corecta-
te. În „Cartea Morţii” (vezi cărţile similare din Egipt şi din Tibet) 
stă înscris cu litere de sânge pe ale cărei pagini poetul se semnează 
distrat. „Cine a vrut să se uite/ s-a uitat, descoperindu-şi capul/ 
Sângele s-a întins puţin pe pagină,/ îngerul îndoliat pune sugativa” 
(descoperirea capului şi doliul aparţin semioticii şi metasemioticii 
ritualului de înmormântare - n.m., I.P.B.).

În privinţa îngerilor (vezi Tratatul de angelologie al lui Andrei 
Pleşu) novici, aceştia sunt instructaţi „în legătură cu aura” din 
jurul capului, dar şi cu cea din jurul trupului: „E vorba de un trup 
de dincolo de trup/ e vorba de halou” care trebuie igienizat şi 
păstrat întreg/intact, prin meditaţie, „şi lăsând flacăra albă divină/ 
să treacă prin voi”. („În legătură cu aura”).

Moartea e mersul pe cer, pe jos şi cu picioarele desculţe.
Pregătindu-se de rolul de „moş-strămoş”, poetul a „schimbat 

condeiul pe un toiag”, şi precum Iov va scrie cu toiagul pe nisipul 
pustiului că „Dumnezeu nu trebuie judecat logic,/ El trebuie 
acceptat şi trăit”. Căci el e acceptare a propriei condiţii umane, iar 
trăirea întru Dânsul nu mai are nevoie de o limbă: „Atunci de ce 
tăcerea asta/ Atât de densă, de îngrozitoare?/ - Ba comunicăm cu 
cei de dincolo/ Tot timpul,/ Dar nu mai avem ce să ne spunem”.

 „Dejun sub iarbă”

Tema morţii îi obsedează dintotdeauna pe poeţi. Patru din ei 
mi-au fost şi îmi sunt prieteni: Ion Zubaşcu, Ioan Flora, trecuţi în 
lumea umbrelor luminoase; Lucian Alecsa, Emilian Mirea (acesta 
din urmă, coleg de cenaclu, la „Ramuri” fiindu-mi, în epoca lui 
Marin Sorescu)

Cum mie însumi mi-a apărut la editura clujeană Limes, a lui 
Mircea Petean, o antologie de autor în două volete, în prestigioasa 
colecţie Magister, aşa se face că mi-au parvenit volumele lui Ion 
Zubaşcu „Moarte de om/ o poveste de viaţă”, propus şi pentru 
Premiul Naţional de Poezie al Atelierului Naţional de Poezie 
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În perioada 21-23 septembrie 2016, la Hobiţa, Peştişani şi 
Târgu-Jiu s-au organizat mai multe evenimente culturale 
din cadrul proiectului „Omagiu lui Brâncuşi”, de către 

Fundaţia „Convergenţe europene” şi Primăria Peştişani, cu 
sprijinul Centrului Naţional al Cinematografiei, având mai mulţi 
parteneri, printre care şi Primăria Municipiului Târgu-Jiu.

La Târgu-Jiu, în Sala Maură a Palatului Administrativ, a avut 
loc conferinţa cu titlul generic „În lumea lui Brâncuşi”, susţinută 
de academician Răzvan Theodorescu şi prof. univ. dr. Cristian 
Robert Velescu, urmată de proiecţia filmului documentar 
„Brâncuşi” (1996) de Cornel Mihalache. Au participat oficialităţi 
locale, cadre universitare, profesori, scriitori, artişti, şefi de 
instituţii, oameni de cultură, studenţi şi elevi.

Academicianul Răzvan Theodorescu a realizat o prezentare 
complexă şi detaliată a contextului cultural românesc de la începu-
tul secolului XX, în care s-a dezvoltat şi a creat Brâncuşi, atrăgând 
mai întâi atenţia că, de fapt, abordarea sa este „Brâncuşi în lumea 
românească”, mai degrabă decât „În lumea lui Brâncuşi”. Reputatul 
istoric de artă consideră că în primul deceniu al secolului XX şi 
până la începutul primului războiului mondial erau conturate  
„două paliere” distincte ale  culturii româneşti. Perioada respectivă 
este „epoca în care intelectualitatea românească modernă s-a 
structurat neunitar, cu gusturi divergente, cu orientări divergente şi 
acest lucru [...] s-a resimţit şi în felul în care Brâncuşi a fost 
receptat”. Îndepărtarea lui Brâncuşi de profesorul său, Ioan 
Georgescu, primul sculptor român (pentru că „ceilalţi erau nişte 
străini”), ca şi îndepărtarea de Gheorghe Lazăr (autorul sculpturii 
lui C.A Rosetti), erau „însemnele că la 1907, Brâncuşi era deja un 
om al unor morfologii care încolţiseră în mintea sa şi erau altceva 
decât el învăţase până atunci la Şcoala Naţională de Arte”. 

La acea vreme, exista mai ales un „palier al unei intelectualităţi 
româneşti foarte bine aşezată”, despre care se vorbeşte mai rar, dar 
care trebuie totuşi asociat lui Brâncuşi. Şi aceasta tocmai pentru că 
„acest prim palier intelectual” nu-l „va accepta totuşi pe Brâncuşi, 
sau îl va accepta cu greu”. Doar puţini intelectuali –  cum ar fi 
Alexandru Macedonski, Alexandru Bogdan-Pitești, membri ai 
familiilor Storck şi Romașcu etc. – s-au interesat de Brâncuşi şi 
l-au înţeles. Şi este „marea onoare a Gorjului că a avut-o pe 
Arethia Tătărescu, e drept, mai târziu, dar care pe aproape tot 
parcursul biografiei lui Brâncuşi l-a înţeles” (academicianul evocă 
mărturisirile pe care i le făcea Sanda Tătărescu-Negropontes spre 
sfârşitul vieţii, în legătură cu relaţia familiei sale, neobişnuit de 
deschisă, cu marele artist). 

Ilustrul invitat afirmă, fără echivoc, că „marea majoritate a 
intelectualităţii româneşti de cea mai bună calitate, din epoca în 
care Brâncuşi a început să lucreze aici şi a plecat la Paris şi a dat 
anul 1907 şi s-a întors, nu l-a înţeles” şi dă o explicaţie coerentă 
pentru acest fapt. Începutul de secol XX a fost cel al gândirii 
clujene şi al lui Lucian Blaga, al unei perioade din timpul şi de 
după Marele Război în care se vorbea de „specificul naţional” şi 
de „sufletul naţional”. Şi totuşi, în  mod curios, Blaga, atât de 
modern în felul său, nu a avut puncte de convergenţă majoră cu 
Brâncuşi. Nicolae Iorga (conducătorul revistei „Semănătorul” şi 
teoreticianul curentului „Semănătorismul”, care susţinea valorile 
naţionale tradiţionale şi folclorice şi necesitatea culturalizării 
ţărănimii) era şi el foarte departe de lumea lui Brâncuşi. Acelaşi 
lucru se poate spune despre Garabet Ibrăileanu şi revista „Viaţa 
Românească”, „acest moment extrem de modern, în fond, pentru 
cultura noastră”. 

Tot atunci suntem în orizontul vizual nu numai al lui Hegel sau 
Romanelli, ci şi al celor cinci arhitecţi francezi care au creat 
„Micul Paris”, în perioada 1805-1810, care erau ajutaţi de marii 
arhitecţi Ion Mincu şi Grigore Cerchez în ceea ce priveşte „stilul 
neoromânesc revenit la tradiţii istorice şi folclorice cu combinaţii 
de Art Nouveau, cu tradiţie de secolul XVIII sau cu tradiţii de 
Ştefan cel Mare sau de Brâncoveanu”, dar care nu au nici ei nimic 
de a face cu universul vizual al lui Brâncuşi.

Era o lume în care publicul burghez şi intelectual de bună 
calitate aplauda trilogia lui Barbu Ștefănescu Delavrancea şi erau 
la modă povestirile istorice ale lui Mihail Sadoveanu. 
Cinematografia românească îşi începea şi ea evoluţia în 1912, cu 
filmele istorice Independența României (1912) şi Cetatea 
Neamţului (1914), care sunt mărturii de specific naţional, dar care 
nu aveau nimic de a face cu acel an 1907 al lui Brâncuşi. Iar la 
acea vreme, un artist de talia lui Iser (care era de fapt românizat), 
afirma că „numai un român poate să picteze casele, copacii şi 
florile lui Luchian”. Toate acestea l-au făcut pe academicianul 
Răzvan Theodorescu să contureze conceptul de „românitate” (şi nu 
de „românism”), la care ţine foarte mult, „forjat” aşadar în aceste 
prime două decenii, fundamentale pentru cultura românească din 
secolul XX.

Dar, continuă invitatul, „mai există ceva în această cultură 
românească: acei puţini colecţionari, arhitecţi, pictori şi sculptori, 
lucruri pe care eu le numesc « exportul românesc de noutate » 
(pentru că primul palier nu este nou, el este « neo », şi-l găsim din 
Finlanda până-n Spania, îl găsim în lumea franceză, el nefiind 
aşadar o noutate europeană; tot ce vorbim aici este o rupere cu 
canoanele tradiţionale de tip românesc”). Există la noi câţiva 
artişti, şi de fapt personalităţi, care au fost legate direct sau 
indirect de Brâncuşi, şi care, după mine, explică şi explozia din 
1907”. De pildă, se vorbeşte des despre Luchian tradiţionalistul, 
dar nu despre Luchian simbolistul sau despre faptul că el a fost şi 
autorul unor modeste panouri decorative de Art Nouveau. Luchian 
avea legături şi cu grupul lui Bogdan-Piteşti şi cu Macedonski care 
avea o „imensă modernitate” şi „capacitate de-a grupa glasurile” 
(„poetul rondelurilor” nu era prea iubit de „această lume tradiţio-
nalistă, de mare altitudine”, fiind oarecum „renegat din cauza 
acelei nenorocite epigrame la adresa lui Mihai Eminescu”).

 Se vorbeşte însă frecvent, de pildă, despre momentul Tristan 
Tzara (nașterea mișcării Dada la Cabaretul Voltaire din Zürich, în 
1916), care reprezintă într-adevăr „un export românesc de moder-
nitate europeană”. Dar şi acest subiect a fost ocolit multă vreme, 
într-un sens sau altul, deoarece, „cu excepţia lui Cornel 
Mihăilescu, toţi erau evrei; dar este un export de evreitate româ-
nească şi de cultură românească, acest Cabaret Voltaire”. 

Puţini îşi mai amintesc faptul că la Bucureşti Tristan Tzara, Ion 
Vinea (socotit un poet modern, la acea dată „a fi modern” însem-
nând a fi simbolist) şi Marcel Iancu publicau împreună, în 1912, 
revista „Simbol”, una din puţinele reviste europene simboliste (cu 
atitudine netă împotriva semănătorismului). Marcel Iancu  a fost 
de altfel şi autorul unor lucrări de arhitectură în Bucureşti (Casa 
Juster; 1929), ştiut fiind faptul că monumentele sale constituiau pe 
atunci noutăţi europene (şi astăzi, în piaţa „Charles de Gaulle” 
există o capodoperă a arhitecturii de avangardă ce-i aparţine, care 
stă însă abandonată, aproape să se năruie).

Scriitorul român de avangardă Urmuz (pseudonimul literar al 
lui Demetru Demetrescu-Buzău) era şi el renegat de societate, în 
epoca de care vorbim. Şi mai ales în ceea ce priveşte „paginile 
bizare ale sale, care sunt însă considerate în istoria literaturii 
europene ca precursoare ale formelor de literatură suprarealistă”. 

Brâncuşi a realizat în perioada respectivă „Fântâna lui Haret” 
(1914), care era proiectul unui monument pentru Spiru Haret, 
gândit de el ca o „fântână arhaică şi stilizată”. Datorită abordării 
sale neconvenţionale, el a fost respins de comanditar, ministrul V. 
Morţun. Acest fapt l-a întristat pe artist: „Morţun mi-a refuzat 
fântâna arhaică. Am rămas cu ea pe braţe şi cu turmentele intime 
sporite” (avea s-o păstreze însă în atelier sub numele de „Fântâna 
lui Narcis”).

Creatorul sculpturii moderne a fost respins însă cu maximă 
brutalitate mai târziu, în timpul regimului comunist, mai precis la 
28 februarie 1951, când Secţiunea de Ştiinţa Limbii, Literatură şi 
Arte a Academiei Populare Române a fost solicitată să se exprime 
asupra valorii operei lui Constantin Brâncuşi. Preşedintele ei era 
marele scriitor Mihail Sadoveanu, dar care „avea să încheie 

lucrările într-un chip lamentabil în ceea ce-l priveşte pe Brâncuşi”, 
la unison cu „alţi mari oameni de cultură, academicieni ai aceleiaşi 
secţii, inclusiv George Oprescu” (n.n.  profesorul de mai târziu al 
domnului R. Theodorescu). Nu trebuie însă uitat că M. Sadoveanu 
„se aşezase în prima zonă a culturii noastre tradiţionaliste” şi 
probabil din această cauză „nu-l iubea sau nu avea aderenţă la 
Brâncuşi”. A existat atunci o singură voce care l-a apărat timid pe 
Brâncuşi, aparţinând sculptorului Ion Jalea, care a încercat să arate 
că acesta în artă „a însemnat ceva” (deşi este o istorie mai puţin 
cunoscută, se ştie totuşi că, din acest motiv, I. Jalea „a fost chemat 
la ordine” şi după o săptămână a trebuit să facă un nou referat în 
care să vorbească în mod obligatoriu şi despre sculptura sovietică).

Ca un gest de mare nobleţe (dar necesar), după mai mult de o 
jumătate de secol, acad. R. Theodorescu, exact din poziţia sa de 
preşedinte al Secţiei de Arte, Arhitectură şi Audiovizual a 
Academiei Române, a ţinut să ceară scuze publicului românesc 
pentru ceea ce marii săi precursori au făcut atunci. Dar, „din 
motive diferite, pe care le înţelegem, s-a evitat să se vorbească 
despre aceste lucruri şi după anul 1990”.

Din discuţia pe care academicianul a avut-o cu ani în urmă, la 
Paris, cu eminenta cercetătoare Doina Lemny de la Centrul 
„Georges Pompidou”, se pare că este „sigur că cererea din 1952 a 
lui Brâncuşi de-a avea cetăţenie franceză este ecoul mizerabilei 
şedinţe din februarie 1951, despre care el aflase”. 

Aşadar, conchide academicianul, „Brâncuşi a început prin a fi 
respins, de ministrul Morzun, şi a terminat prin a fi de asemenea 
respins, de Academia Română. Prima oară pentru că nu corespun-
dea unui orizont extrem de respectabil al culturii noastre, care era 
cel al specificului naţional – el fiind însă mai specific decât foarte 
mulţi – şi  a doua oară din motivele pe care le bănuim cu toţii. Am 
vrut să vă vorbesc despre aceste lucruri, pentru că este limpede că 
societatea românească a rămas datoare lui Brâncuşi”. Ca un motiv 
în plus, „chiar recentul limpede prevăzut eşec al neoproletarii cam-
panii « Brâncuşi este al meu » dovedește faptul că la nivelul 
intelectualităţii şi al oficialităților, Brâncuși nu este întotdeauna 
prizat” (deşi, „ceea ce a făcut Arethia Tătărescu în Gorj, cu multă 
vreme în urmă, este demn de salutat”).

În încheiere, domnul Răzvan Theodorescu a ţinut să adauge că 
„orice acţiune temperată şi bazată pe adevăr în sublinierea unicită-
ţii lui Brâncuşi”  (ca de altfel şi a lui Hurmuz, a lui Enescu şi a 
altora) ne poate face să reflectăm asupra faptului că „noi avem un 
specific naţional” şi că, în acelaşi timp, avem şi „un profund 
specific european”. 

Sorin Lory BULIGA „Brâncuşi în lumea românească”

Auriu, culoarea perfecţiunii spirituale, culoarea sfinţeniei 
reflectând energia spirituală dinamică : ,,spre slava 
aurie de sus’’(Falia III, p.26), ,,nisip auriu’’(Axa ortis, 

p.30), ,,sufletul alb-auriu’’(Treaptă de lumină, p.38), ,,Nisipul-
marasmă aurie să plece’’(Popas stanţat, p.50), ,,Poartă Etola –
aurie’’(Contemplare, p.54), ,,vasul aurit’’(Zămislire, p.70), 
,,pulberea aurită’’(Acvila cu balanţe, p.79), ,,la ceas anteriu, pe-o 
rază-aurie’’(Străjer peste ape, p.94). Paradoxal Silvia C. Negru 
prin exprimarea sa poetică, pe deplin elocventă, conduce spre 
poemul pulverizat, format din mai multe părţi, aşchii sau pe foaia 
albă a paginii spre poezia sub formă de ciorchine-arhipeleag, 
precum un grup de insule, metafora şi nu comparaţia fiind baza ei, 
originalitatea şi frumuseţile sale. De aceea cititorul este ajutat să 
străbată mulţimea de cărări înspre cunoaşterea misiunii de a 
schimba umana sa condiţie în sensul amplificării şi interiorizării 

ei. Astfel ,,culoarea din culori’’ (Falia II, p.25) deschide o ipostază 
cosmică prin simplitate şi nădejde spre Casa Cerului. 
Atotputernicul creator are misiunea de a înlesni înălţarea minţii 
umane spre spiritualitate, prin credinţă, să cunoască ceea ce nu 
poate vedea cu ochii trupeşti, credinţa fiind piatra de temelie a 
creaţiei.

Este remarcabilă combinarea senzaţiilor, a senzualităţii cu 
raţionalul, percepem intenţiile autoarei ca fiind duble, manifestarea 
realităţii şi a lumii recreată prin poezie este în acelaşi timp 
senzorială şi raţională: ,,Un strop ca de rouă se adună pe-o geană;/
vin oazele deschise, surâzând,/protecţia divină, din nou, ne ia în 
seamă,/mi-i teamă de-o iubire, ce vine, iar, cântând.’’ (Ziua 
izvorului, p. 76), ,,M-am dezbrăcat de lutul pământesc;/de fagurii 
dorinţelor stupide’’ (Dor cu miez, p.32), ,,…întru trăire, pulsând în 
aortă’’(Falia III, p. 26). Reprezentările poetei sunt produsul 

ochiului sufletesc dinlăuntru şi din afară, incitând la meditaţie: 
,,ochiul adânc stă deschis./Lăuntrul mai poartă un dram de 
ametist!’’(În luna lui răpciune. Mitul Ardara, p.21). 

Dorinţa mărturisită a poetei este şi aceea de a reliefa reperele 
existenţiale unice ale culturii româneşti ,,statuarie binecuvântată/
într-o succesiune fără de sfârşit’’(Statuarie, p.109) : versurile lui 
Eminescu, Măiastra lui Brâncuşi, rapsodiile enesciene, incluzân-
du-le categoric în ,,urbea sa adorată/preschimbată în 
Cetate’’(Extrasenzorială-epicizantă, p.19), vis ce-l doreşte 
realizabil. Limbajul poetic al Silviei C. Negru orientează cititorul, 
după cum am subliniat prin jocul simbolisticii culorilor, spre o 
decodare dinainte stabilită de însăşi funcţionarea textuală în care 
semnul şi sensul nu sunt suprapuse arbitrar, ci au fost  îngemănate 
cu inspirată şi neobosită trudă. 

...cetatea mirifică a Silviei C. Negru

Monica M. CONDAN
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Recent a apărut la Editura ,,Presa Universitară Clujeană” 
lucrarea ,,Petru Rareş şi bistriţenii”, coordonată de prof. 
univ. dr. Mircea Gelu Buta, reunind conferinţele 

Seminarului de Istorie, organizat la Bistriţa în 17 noiembrie 2015. 
Sub semnătura  prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta (Facultatea de 
Teologie a Universităţii ,,Babeş-Bolyai”), textul prefaţator, 
,,Rosturile istoriei” aduce în mod real o privire proaspătă în modul 
prezent de a vedea istoria zonei noastre. Dacă în Transilvania 
medievală românii nu au avut majorităţi în mediul urban, dedicat 
cu preponderenţă activităţii politico-economice, cultura a avut ca 
leagăn îndeosebi mănăstirile, aflate în mediul rural, care merită 
reconstruite., Petru Rareş, care a avut o relaţie cu totul specială cu 
această zonă, reprezentând  o parte semnificativă a Transilvaniei. 
În locul formulărilor propagandistice privitoare la aceste teritorii 
prof. univ dr. Buta propune  o abordare din partea istoricilor 
profesionişti, cu expertiză în domeniu, pentru înlăturarea tensiuni-
lor şi înlocuirea lor cu armonia pe care ,,…numai adevărul şi 
înţelepciunea o pot da”.

Prima conferinţă a fost rostită la Simpozion de mitropolitul 
Andrei al Clujului, Sălajului şi Maramureşului şi chintesenţa ei se 
găseşte în sublinierea importanţei înfiinţării Episcopiei Vadului 
sub domnia lui Ştefan cel Mare care a primit Cetatea Ciceului, a 
Unguraşului şi Cetatea de Baltă de la Matei Corvin, regele 
Ungariei. După ce domnul Moldovei a mai achiziţionat domenii, 
stăpânirea moldovenească mergea până în zona Lăpuşului, iar sub 
Petru Rareş, episcopia avea sub jurisdicţie credincioşii ortodocşi 
de pe Someş, Beclean, zona Bistriţei şi Rodnei. Academicianul 
Ioan Aurel Pop, rectorul Universităţii ,,Babeş-Bolyai”, şi-a intitulat 
conferinţa ,,Ierarhia bisericească a românilor din ţinuturile 
bistriţene în secolele XIV-XVII” care afirmă dintru început 
că ,,Episcopia de la Vad este considerată, ca şi Feleacul, un 
simbol transilvănean al lui Ştefan cel Mare, poate şi datorită 
faptului că satul Vad se află pe domeniul Ciceului, stăpânit efectiv 
de pomenitul domn al Moldovei. Dincolo de această tradiţie însă, 
întreaga istorie medievală a regiunii Bistriţei – şi cu atât mai mult 
istoria bisericească – se leagă  de trecutul Moldovei.” De la 1391, 
episcopia de la Peri (Maramureş) exercita jurisdicţia canonică în 
zona de nord, iar apariţia episcopiei Vadului este datată cam la 
1529, în 1531 fiind episcop de Vad, Anastasie de la Putna. ,,Mai 
concret, spaţiile istorice care vin să susţină deschiderea româ-
nească arhiepiscopiei  Feleacului erau Mărginimea cu Săliştea 
Sibiului, regiunea Braşovului, Severinului, Moldova, Ţara 
Haţegului, Banatul şi Maramureşul. Vadul, ridicat de Ştefan cel 
Mare ori, mai probabil,de Petru Rareş, a fost creat ca episcopie 
nu împotriva mitropoliei de la Feleac, ci dimpotrivă, spre susţine-
rea sa şi cu acordul autorităţilor locului”. În atât de văluritul 
istoriceşte pentru Transilvania  secol XVI, prestigiul Feleacului a 
căzut uşor, din cauza oficializării Reformei protestante în 
Transilvania şi a devenirii Clujului ,,citadelă calvină şi unitaria-
nă”. ,,Biserica românilor din Transilvania a evoluat şi s-a afirmat 
în finalul Evului Mediu şi la începuturile perioadei moderne în 
condiţii dificile, neprielnice, cauzate de lipsa din regiune a unei 
puteri politice ortodoxe.(...) În acest context, în ciuda vicisitudini-
lor, scaunele episcopale, arhiepiscopale şi mitropolitane de la 
Feleac şi Vad au jucat un rol coagulant pentru spiritualitatea 
românească transilvană.”, spune acad. Ioan-Aurel Pop în conclu-
zia textului Domniei sale. Cel de-al treilea text al cărţii este 
intitulat ,,Tradiţie, continuitate şi unitate sau despre moştenirile 
moldave ale Transilvaniei” şi este semnat de preot prof. univ. dr. 
Ioan Chirilă, preşedintele Senatului Universităţii ,,Babeş-Bolyai”, 
domnia sa stabileşte o similitudine între istoria intrării anevoioase 
a românilor în Bistriţa  şi în celelalte burguri transilvane. În 
continuare profesorul Chirilă abordează zestrea de carte religioasă 
provenind de la Putna, Neamţ şi din alte mănăstiri ale Moldovei 
lui Ştefan cel Mare. ,,S-au păstrat vreo 59 de lucrări care sunt 
cunoscute şi atribuite perioadei lui Ştefan cel Mare, dar dintre 
acestea, vreo 20 pot fi găsite în străinătate.” Chestiunea proprietă-
ţilor lui Ştefan cel Mare în Transilvania este pusă în relaţie cu cele 
deţinute de alţi domni români în Transilvania: Mircea cel Bătrân, 
Brâncoveanu şi alţii, în cazul voievodului moldovean sun cunoscu-
te procese pentru proprietăţi, la Conventul din Cluj-Napoca, 
cercetarea aparţinând academicianului Nicolae Edroiu. Despre 
structura posesiunilor moldoveneşti de dincoace de munţi profeso-
rul Chirilă crede că: ,,Dacă Ştefan cel Mare a organizat Vadul, a 
pus la dispoziţia mănăstirii toate cărţile necesare pentru slujire, 
deci nu există niciun dubiu, doar că nu s-au păstrat.” Amintind 
înfiinţarea Episcopiei Vadului, Feleacului şi Clujului autorul l-a 
amintit pe Nicolae Ivan care a insistat să fie introdus Clujul pentru 
biruinţa românilor de a intra în oraş. ,,...în momentul în care 
vorbim de legea strămoşească, vorbim despre această simbioză 
care s-a crea între jurisprudenţa ecleziastică şi jurisprudenţa 
pământului, care ne-a ţinut uniţi şi care ne-a dat puterea să 
trecem prin istorie, fără să fim şterşi din istorie. Când ai ca 
atribut credinţa, nu eşti salvat numai de ştergerea din istorie, eşti 
salvat şi de ştergerea din eternitate.” Prof. univ. dr. Nicolae 

Edroiu, membru corespondent al Academiei Române, se concen-
trează asupra unei cvasipermanenţe a relaţiilor între provinciile 
istorice româneşti şi anume asupra posesiunilor unora peste 
frontiera oficială, o întrepătrundere care poate însemna o relaţie 
întărită între ele. De la Mircea cel Bătrân se ştie despre posesiunile 
Ţării Româneşti în Transilvania: cetatea Bologa, Ştefan cel Mare, 
Cetatea Ciceului, Cetatea de Baltă (situată pe Târnave), menţinute 
sub domnul Bogdan al III-lea, după o întrerupere, sub Ştefăniţă 
Vodă (1525), apoi sub Petru Rareş şi Cetatea Unguraşului, 
Almaşului (de lângă Huedin), Rodna şi Bistriţa. Familia domnului 
Rareş a locuit un an şi jumătate la Ciceu, vreme în care îi purta de 
grijă judele Thomas Boldorffer din Bistriţa, ,,bunul nostru prie-
ten”, cum era numit de domnitorul plecat la Constantinopole 
pentru a redobândi tronul. De acolo a scris Rareş: ,,...vom fi ce-am 
fost, şi mai mult decât atâta...”

Textul academicianului Sorin Dumitrescu - ,,O jalbă cât un 
manual de domnie”  ne descoperă răsunetul uriaş pe care l-au avut 
în imperiul ţarist câteva idei de domnie ale lui Petru Rareş, ajunse 
la muscali prin intermediul scrisorii ,,Plângerea lui Ivaşko 
Peresvetov”, scrisă de curteanul rus cu acelaşi nume care a trăit 
cinci luni la curtea domnului moldovean. ,,Plângerea, adresată pe 
la 1540 ţarului Ivan cel Groaznic, pivotează în întregime în jurul 
domnitorului Petru Rareş, ales de Peresvetov dintre toate capetele 
încoronate ale Europei creştine ca model de înţelepciune şi 
dreaptă credinţă şi cuprinde citate masive din zicerile esenţiale 
ale voievodului moldovean.”Pentru dobândirea înţelepciunii, Rareş 
îl îndeamnă pe ţar să fie atent la ,,lectura” căderii 
Constantinopolului care capătă conotaţii apocaliptice. Acad. 
Dumitrescu citează: ,,Şi aşa zice cu lacrimi la ochi  voievodul 
românesc despre credinţa creştină: după păcatele noastre s-a 
întâmplat că am căzut în robia necredincioşilor şi Străinilor de 
neam, pentru fărădelegea grecească, că Grecii au părăsit lumina 
pentru întunerec, au căzut în toate în herezie şi l-au mâniat pe 
Dumnezeu cu mânie nepotolită”. Autorul presupune că între Rareş 
şi turci ar fi fost o înţelegere după care Moldova ,,se bucura de 
suzeranitatea Înaltei Porţi, ca teritorii şi împărăţii tributar 
supuse”. Se crede că exista un proiect fanariot de a ridica un stat 
grecesc în Imperiul Bizantin, iar elitele fanariote, geloase pe 
afirmarea Ţării Româneşti ,,...s-au grăbit să ceară sultanului 
înlăturarea grabnică, prin forţă şi culpe inventate, a voievodu-
lui  Constantin Brâncoveanu şi Antim Ivireanu. (...) Pentru Poartă, 
1714 este anul fatidic, când turcii şi-au călcat pentru prima oară 
cuvântul dat voievodului Petru Rareş!”

Chiar dacă redusă ca întindere, cartea ,,Petru Rareş şi bistriţe-
nii”, coordonată de prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta, reprezintă o 
sinteză atât de puternică încât demolează o întreagă mitologie a 
domniei minorităţilor din Transilvania, fireşte, bazată pe neadevăr, 
pe minimalizarea majoritarilor români. O face la vibraţia şi lumina 
zilelor noastre; marile adevăruri trebuie repetate din când în când.

Autorii sunt oameni de cea mai frumoasă şi onestă condiţie, de 
un nivel profesional ce nu suportă îndoială, de aceea, aşteptăm cu 
mare interes fasciculele următoare, conştienţi de nivelul de 
referinţă în care se vor constitui pentru problematica tratată în 
segmentul considerat al istoriei.

Victor ȘTIR / Cărţi de peste munţi. ,,Petru Rareş şi bistriţenii” - o sinteză demolatoare de clişee

„Serile la Brădiceni” şi „De veghe în lanul de moroi”, de Lucian 
Alecsa. Celelalte două volume sunt semnate Ioan Flora: „Dejun 
sub iarbă” şi Emilian Mirea: „Poemele morţii”. Ioan Flora a 
primit Premiul Naţional de Literatură „Tudor Arghezi” şi a parti-
cipat la primele ediţii ale Atelierului Naţional de Poezie „Serile 
la Brădiceni”, iar volumul „Dejun sub iarbă” e rodul unei 
premoniţii şi o reîntoarcere la „Iedera” din 1975. Vegetalul 
aparţine mitologiei funerare şi regimului de companie ce i se 
asigură mortului. Iedera - afirmă Octavian Buhociu - e o plantă 
magico-sacră şi ginogenetică.

O carte a lui Ioan Flora din 1998 se numeşte „O bufniţă pe 
patul morţii”, iar o alta, din 1989, „Memoria asasină”.

În „Dejun sub iarbă” (r)apelul la indianism - şi la indianitate 
ca stare de fapt, ca terapie a muncii, ca mers cu tălpile violete 
pe iarba înrourată în zori de zi - e iniţiatic. între timp, şi coordo-
natorul colecţiei „Bibioteca românească” a editurii piteştene 
„Paralela 45”, Gheorghe Crăciun (textualist ca şi Marin Mincu) 
s-a prăpădit. Dar şi Marin Mincu, şi Emil Paraschivoiu (acesta 
fiind unul din scriitorii de pe „Uliţa cu patru poeţi” din 
Drăgoieşti-Brădiceni) s-au dus să moară puţin. Înconjurat de 
fantomele hamletiene, redactez însemnările de faţă şi tremur/ mă 
cutremur, căci poemul „Lună plină” e dedicat de Ioan Flora lui 
Titu Rădoi, iar Titu Rădoi e plecat şi el să vâneze lei cu 
Ghilgameş şi Enkidu pe plaiurile din Valhala. Poetul îşi visează 
mai întâi bunicul „dormind într-o casă nouă”, mai apoi pe tata 
„stând amândoi pe o coamă de deal” şi privind scrutător în faţă, 
la o casă sură, de piatră, tot nouă, dar „înclinată în toate părţile 
deodată”. Iar Ea, aceea cu care dai ochii pe o pajişte, „Doamna 
aceea zveltă, dar cocoşată, pală, transparentă aproape, cu dinţi 
de nestemate şi ochi violeţi” e Moartea.

De altfel şi Ion Zubaşcu îl personalizează pe Dumnezeu în 
cărţi precum „Întoarcerea la Dumnezeu”, „Omul lui Dumnezeu”.

În concepţie zubaşciană, moartea e o tragedie de familie, nou 
teritoriu pentru poezie, lumea ca metastază, dincolo de teroarea 
cuvintelor, marele Secret meontologic, puterea din lumină şi 
mereu începutul lumii. Un „Epitaf altcum: „am trăit tot ceea ce 
se putea trăi într-o viaţă încercată de om/ ca poezia mea să fie 
deplină nu mi-a mai rămas decât moartea”, iar într-un „Psalm” 
„saltă de bucurie” că mintea şi inima sa mărturisesc o nouă 
Geneză.

Poemul-concluzie e testamentar: „De ce să ne sperie necu-
noscutul de după moartea noastră/ e aceeaşi nesfârşire pe care 
am traversat-o şi înainte de naştere/ o cunoaştem la fel de bine 
ca şi cum ne-am întoarce acasă/ fii neascultători ce suntem din 
risipitoarea viaţă/ în maternele câmpuri ale cerului/ să ne 
bucurăm aşadar murind ca de-o nouă naştere/ din veşnicie în 
veşnicie gaudeamus igitur” (Gaudeamus igitur).

Şi cartea lui Lucian Alecsa, alături de cele ale lui Paul 
Aretzu, Mircea Bârsilă, Gabriel Chifu, le-aş include în galeria 
de aur a transmoderniştilor (româno-europeni) pur-sânge. 
„Poemele morţii”, placheta lui Emilian Mirea, apărută la editura 
Ramuri din Craiova (oraşul studenţiei mele) are un motto 
reprezentativ din care suntem înştiinţaţi că de fapt, în esenţă, 
oamenii nu sunt interesaţi să înţeleagă, cu adevărat, profunda 
semnificaţie a Morţii; singurul lucru - şi aspect concret - care-i 
interesează este să continue Dincolo.

Şi asta e totul! Restul e tăcere!

A doua lectură

Fiindcă a fost „frate” de „locuire poetică pe pământ” cu 
Nichita Stănescu, Anghel Dumbrăveanu, Geo Bogza, Ioan Flora, 
Marin Sorescu ş.a., Adam Puslojić a sfârşit prin a-mi deveni 
drag, prin a-mi fi mie însumi comiliton de hermeneutică şi/sau 
trans-hermeneutică: deoarece cum altfel aş interpreta autograful 
său de pe „MEREOR”: „Fratelui nostru drag, Ion Popescu-
Brădiceni, acest MEREOR cuvânt valah, pentru un poet care 
înţelege TOT! La Arghezi, 26.V.2013, cu drag, Adam de Serbia”.

„Adam cel Viu este acea contradictorie combinaţie de diavol 
ispititor şi sfânt inaccesibil” (Vasile Dan). Moartea însăşi e 
îmblânzită, căci e neputincioasă în faţa energiei creatoare 
debordante a Poetului. Fiindcă - nu-i aşa? - Dumnezeu nu-i 
decât pseudonimul unui poet generic iar această situaţie e la 
mintea cocoşului (lui Constantin Brâncuşi?). Iar cel rupt din 
coasta Lui, «adamul», nu face altceva decât să afişeze, mai 
departe, Opera Prima, creaţia, în care cărămizile de rezistenţă 
sunt, fireşte, Cuvintele. Dar hai să dislocăm din context cuvântul 
«mereor», apelând la bibliografie. „Mereorul” e Adam însuşi. 
Modelul mitic al Mereoarelor (Lioarelor) pare să fie (să fi fost?) 
cel al «zorilor surorilor», invocate la puţin timp după terminarea 
priveghiului, sau poate chiar al ursitoarelor surori. Despre 
acestea din urmă am găsit încă credinţa că ele vin nu numai 
când se naşte un prunc ci şi când moare un om. Dar nu le vede 
nimeni în casă până dimineaţă, tocmai a treia zi. Dar şi atunci, 
dacă se întâmplă să fie surprinse instantaneu dispar ca nişte 
năluci(ri). Mereorul e deci cântăreţul lui Heidegger, e rapsodul 
«Mereoarelor». 

Urmare din pag. 13

...„În chip poetic locuieşte omul”

I.P.B
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NR. 34, aprilie / 2016„Lumea e o piramidă."

Marian DRĂGHICI / POEZIE 

Caii de la biclă sau re-capitularea
(varianta rostită*)

pentru Ion (Nino) Stratan

(motto: te repeţi una-două
însă te repeţi ca într-o rugă
până se face linişte în text
şi poetul-poet aude în pagină
ce-i spune Dumnezeul poeziei
lui – din alt poem).

Plânsul mă podidise-n pădure 
bine că nu acasă.

Plânsul din senin în pădurea Bercica 
unde nu se-ntâmplă nimica,
doar vântul prin crengi stârneşte sieşi frica
repezit peste vârfuri dinspre Olt spre Osica 
de cade pe spate bufnind furnica 
acum ca pe vremea lui tica
Ilie, om cu păhăruț –

şi plângi, 
şi plângi

o lacrimă masculină 
oricât de mare tot puţină
măcar că nu se mai termină
nici
undeva într-o altă lumină:

„Nino, Nino, 
cum-necum 
am scris poezie sub teroare 
şi nimeni nu ne poate lua asta
şi caii de la biclă –

în curând 
ne vom recunoaşte de departe 
ca munţii,
care pe negresa lui cu armonică roşie,
care sub negresa lui cu armonică roşie.
Între care şi care 
nu e altă scăpare 
decât la negresă între picioare.

Mai ales de când te-ai aruncat în cuţit, 
mai ales de când te-ai aruncat 
cu inima ta de poet-poet 
în cuţitul proptit în tocul uşii,
tremură carnea pe mine ca macul între coline 
numai vânt şi subţirime-a îngerului din vechime
pentru ce va fi cu noi dincolo
din scrisul atâtor versuri cretine,
auzi şi tu:    

între care şi care 
nu e altă scăpare 
decât la negresă printre picioare.

„Moartea nu există, omul nu poate muri”,
spun caii de la biclă, 
voci ale deşertului nostru uman 
ca închise într-o sticlă 
de mii de ani plutitoare pe ocean, 

„moartea nu există, omul nu poate muri”, 
adică tu eşti viu pe undeva, 
dragă Nino, trăieşti ? 
unde şi cum, bătrânelu ? 

până la judecata din urmă a cuvintelor/poeţilor
care sigur va fi, 
la tine în cartier,
pe pajiştea de lângă cer, 
un declic auster, 
o plesnitură de bici din rădăcinile 
unei mări secătuite, 
dar sigur va fi,

ca să mă pot ruga eu mortul pentru tine –
dacă tu eşti viu pe undeva dragă Nino, trăieşti –, 
ca să mă pot ruga eu mortul pentru tine 
cu lacrimă masculină 
oricât de mare tot puţină
măcar că nu se mai termină

uite, mă dezic 
ca de nişte gunoaie 
de toată snobeala scrisului meu, 
de balastul atâtor versuri şi poeme

frumoase nu zic nu, 
dar spiritualmente absolut cretine,
auzi şi tu:    

iar e întuneric ca în demon, 
zise plictisită rău negresa.
(gunoi!)

*
şarpele-n ceruri 
şi zburătoarea sub pământ 
dacă acolo 
mai e puţin aer.
(gunoi!)

*
lenea pentru mine e sacră. 
când lucrez, fără lene
nu sunt bun de nimic.
(gunoi!)

*
dar cel mai mult te-am iubit 
prin reprezentări în carne şi oase, golan 
cum bunăoară într-o noapte din iarna 
acelui an 
jucând o nesfârşită partidă de biliard 
cu Galina Sorocian 
la o casă de vânătoare în pădurea rusească. 
taman ca-n basme, ca-n poesii 
afară mesteceni scârţâiau în gerul iernii 
sub stelele albăstrii, goale 
cum goală Galina cânta, surâdea ca beati-
ficată 
de vodcă, 
de lanţul juisării – nu ştiu dacă 

în pauza dintre reprize 
aruncând câte un lemn pe foc 
cu graţia rasei sale făcea de sclipeau 
şi mai tare, după impact 
ochii jivinelor împăiate în camera aceea 
totuşi intimă, de culcare. 
aşa cucerii eu imperiul: prin act. 

*
la Lima, 
la Lima într-un bar 
săbiile ninja drogul crima 
şi în senat în loc de cal 
tronează porcul spiritual 
umflat din inima morţilor 
cât turla bisericuţei. ah, turla 
bisericuţei, nu degeaba (sincer 
să fiu) batracianul sângeros îi bate-n 
vitralii cu laba.

dar noi în iarnă fiecare cu laba lui 
noaptea sub stele
am dat deoparte ţarţamuri, 
am cântat duios la ukulele. 

păi la treaba asta ar păli de invidie 
şi saxul lui Bill
şi noul ram al timpului 
tâşnind spermatic
din saxul lui Bill.
iar de n’or păli 
olecuţă ne’or stropi. 
(gunoi!)

*
ah, indiferenţa ta măreaţo 
umflă praful pe străzi,
mişcă morile de vânt 
în capul lui Dumnezeu, 
perverteşte lucrurile până la a face 
din tine bunăoară
un zid negru. 
un zid absolut negru. 
un zid.

ai fost pentru mine un zid negru,
una dintre cele patru mori de vânt 
din capul lui Dumnezeu: 
muzica femeia vinul şi însuşi Dumnezeu.

gol cu mâna mea m-am strâns de pe arie.
gol la patru mori de vânt m-am măcinat. 
indiferenţei tale îi spun: după morţi succesive, 
iată-mă viu. credibil. măcinat bob cu bob. 
atâta timp m-a privit un duh negru 

că din mine se va face o pâine neagră, 
va izbucni o muzică neagră. 
o femeie neagră va veni 
şi-mi va duce ca pe nimic 
inima neagră 
într-un vas cu vin negru
înaintea unui Dumnezeu 
gol, orbitor de negru.

etc. etc. etc.
gunoaie gunoaie gunoaie.
delete delete delete...”

Plânsului meu din pădure 
i-am adus stafia acasă: eu sunt.

Plânsului meu din pădure 
i-am adus stafia acasă: eu sunt
o lacrimă masculină
oricât de mare tot puţină 
măcar că nu se mai termină
nici 
undeva într-o altă lumină.

Doamne, te rugăm, iartă-ne 
că nu știm ce scriem
cum nu știm ce scrie Nino
pe unde scrie
cu candoarea lui de copil 
trecut de şaizeci – proză 
sau tot poezie ?

la parusie, 
când va fi să fie
vino, 
în alai cu Nino,

vino, 
în alai cu Nino, 
chiar de-ar fi ca-n marea Ta lumină 
Nino să ne-apară la toți Nină. 
De ce nu-mi vii Tu? Vină!

altfel,
între care și care 
nu e nicio scăpare 
zise, le zise
plictisită rău negresa 
cailor mei de la biclă,
cei ce pasc în pădurea Bercica 
unde nu se-ntâmplă nimica
nici plânsul din senin, nici vântul 
prin crengi stârnindu-şi sieşi frica,
nici cade pe spate bufnind furnica
acum ca pe vremea lui tica
Ilie, om cu păhăruț și treișpe copii, 
din comuna Osica, 
treișpe, între care cea mai mare Anica, 
iar mezin tatăl meu: a-tâ-ti-ca.   
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NR.  36, octombrie/ 2016 ,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi."

Flori BĂLĂNESCU  / „...Tăcerea oamenilor care pun umărul hrăneşte minciuna celor care doar dau din gură”1

Flori Bălănescu: Să ne facem curaj şi să vorbim, pe 
ultima sută de metri, şi despre activităţile extrafronta-
liere, ca să le numim aşa. Cînd aţi început să vă 

implicaţi...
Neculai Popa: ...în problemele Basarabiei!? Imediat după 

ultimul Romfest, care s-a ţinut la Sibiu.
F.B.: În ce an?
N.P.: În anul 2000, am fost cu părintele Calciu acolo, pentru 

că în toamnă, atunci, s-a sărbătorit punerea temeliei sau osuaru-
lui de la Cantemir. A slujit şi episcopul de Galaţi, a fost o 
ceremonie frumoasă, cu tradiţie, cu cor, cu parastas. Cantemir, 
în Basarabia, care-i un raion şi capitală de raion.

F.B.: Arhiepiscopul Casian al Dunării de Jos? (...) Povestiți 
ce este cu osuarul... ce a fost acolo?

N.P.: N-a fost nimic, era o catedrală imensă, începută, care 
încă nu-i terminată, cu un osuar, o groapă imensă în mijlocul 
ei, conținînd oasele eroilor, ale soldaților care-au pierit în cel 
de al Doilea Război Mondial. Nu departe de Cantemir este 
Țiganca. Face parte din raionul Cantemir.

F.B.: Care a fost implicarea Dvs. directă în proiectul de la 
Cantemir? Aceste cimitire sunt pe aliniamentul Cania-
Stoienești-Țiganca, unde au murit cîteva mii de soldați români. 

N.P.: A fost o simplă participare, de aici începe istoria mea 
cu Țiganca și celelalte. Atunci am rămas încîntat de corul feme-
ilor care au interpretat La moarte, la Ștefan vodă, un cîntec 
minunat! M-a impresionat extraordinar, în toată gălăgia aceea 
datorată celor care prinseseră chef de petrecere, au început să 
cînte ele și toată lumea a tăcut. Au cîntat așa de frumos, pe 
mine m-au impresionat! Pot să spun că de atunci mi-a căzut cu 
tronc Basarabia.

F.B.: Așa ați ajuns să vă implicați în proiectul de la 
Țiganca...

N.P.: Exact, în anul viitor, 2001, m-am dus în vizită, fără 
nici un gînd de ceva, în Basarabia, am trecut pe la osuarul 
bisericii de la Cantemir să văd dacă s-a mai făcut ceva... Eram 
cu avocatul Antonie Popescu, de-aici, din București, și cu 
preotul de acolo, care îmi explică, între altele, că pe acolo, pe 
unde erau oi care pășteau, pe cîmpul acesta este Țiganca, unde 
s-au dus bătălii și au murit mii de ostași români. Aici, sub noi 
sînt mii de oameni... Unde părinte?, ne tot uităm în stînga,-n 
dreapta, pînă vedem cum aleargă cîinii cu niște ciolane în gură.

F.B.: Fantastic!
N.P.: Așa a fost! Antonie nu credea că sînt de om. Sînt de 

om, îi zic, nu vezi maxilarul? Era rotund, era de om! Uite tibia, 
uite... Și îl întreb pe părinte dacă îmi dă voie să iau ceva oase 
de acolo, să merg cu ele în țară și să îi trezesc pe cei care dorm 
și nu fac nimic pentru memoria noastră. E crimă! Da, sigur, 
zice părintele, și a făcut rost de pungi, am încărcat cu oase.

F.B.: Pur și simplu ieșiseră la suprafață...
N.P.: Ce se întîmplă, Țiganca este pe un deal și de-a lungul 

timpului apa a spălat pămîntul, iar cadavrele fuseseră îngropate 
superficial, la distanța aceasta de o palmă, și au luat-o la vale. 
Cele pe care le găseam la un lat de o palmă erau unul peste 
altul, dedesubt mai erau 20, la fund! La un moment dat exclam: 
Uitați aici o curea de pantaloni! Și cînd am tras de curea, tot 
pămîntul s-a ridicat! Era pantalonul, cu ciolanul care era atît de 
sumar îngropat... M-a impresionat atît de mult! Și am reușit, cu 
un ușor risc de a fi batjocorit, să duc cu mine în țară o pungă 
de oase de la Țiganca. Întrebăm în stînga, în dreapta, am 
încercat să intru la Ministerul Apărării Naționale, nu m-au 
primit... Am făcut imprudența să spun: Domnule, e adevărul, 
am cu mine o pungă de oase... Cînd au auzit...

F.B.: Cuvîntul oase i-a făcut și mai retractili! Este bine să 
se cunoască aceste amănunte, deși inițial nu ați vrut să vorbiți 
despre ce ați făcut în Basarabia, și nu numai acolo… Oamenii 
nu știu cum au fost trezite din letargie instituțiile statului 
român. (...)

N.P.: Da! Da! Nu vreau să pară laudă, însă m-ai convins că 
tăcerea oamenilor care pun umărul hrănește minciuna celor care 
doar dau din gură. Oasele le țineam cu mine în cameră unde 
dormeam, pe la Piața Rosetti, nu mai știu la cine. Încet-încet, o 
zi, două, trei, aflu că este în constituire Oficiul Național pentru 
Cultul Eroilor, cu sediul pe la Piața Victoriei, la Guvern. Am 
intrat pe undeva prin spate și am ajuns într-o zonă unde erau 
două-trei birouri care nu făceau altceva decît controlau fișe, 
acte, nu prea aveau activitate. Mă cert cu unu, îi spun că îi aduc 
oasele și dacă nu mă primește i le las la poartă, cu etichetă, 
și-am plecat! A venit și șeful lor...

F.B.: Cristian Scarlat!?

N.P.: Și îmi promite că de mîine va cerceta, că au și ei date, 
cunosc și ei, dar sînt abia la început, că nu au reușit nu știu ce... 
Și îi invit să vină la Țiganca de Înălțare, cînd se comemorează 
Cultul Eroilor. Ajung la Țiganca după trei ani. Ambasada 
română de la Chișinău nu a vrut să stea de vorbă cu noi, nu au 
recunoscut că avem soldați morți acolo, unde fusese una dintre 
marile bătălii. Cu Scarlat am început să mă înțeleg foarte bine, 
am colaborat. Primul gest pe care l-am făcut acolo a fost că, 
găsind niște călugări care stăteau în sat și aveau grijă de 
biserică... Biserica asta era improvizată într-un vagon de tren, 
din care s-au scos toate scaunele...

F.B.: Deci, biserica era un vagon de tren, dezafectat? 
Imaginea asta este nemaipomenită! Aud  prima oară așa ceva!

N.P.: Exact! Dacă socotești biserica drept clădire! Pentru că 
nu aveau unde! Și am luat acest vagon, am spus atunci: Nouă 
ne trebuie o biserică! Hai să facem o biserică la Țiganca, unde 
avem mormintele... Sînt 3 km din sat, unde era „biserica”, pînă 
la cimitir. Și am luat vagonul și l-am adus aici. Au aflat 
autoritățile și nu ne dădeau voie, și nici sătenii din jur, care 
erau bulgari ortodocși, dar care ne-au sabotat tot timpul, ne 
amenințau că ne omoară, mai ales pe călugării care stăteau 
noaptea acolo. Pentru că veneau sătenii noaptea și scoteau 
oasele afară.

F.B.: Ei nu-și doreau să se întîmple nimic acolo... sau poate 
voiau să rămînă pășune.

N.P.: Nimic românesc! Dacă vrei, da, pășune, sau erau 
sentimente antiromânești. Sînt și mahomedani acolo, nu doar 
ortodocși, erau fricțiuni, probleme de identitate. Am spus că 
cimitirul vine pe un deal și vorbesc cu părintele, care are o idee 
fantastică. Spune: Domnu Popa, ei nu ne dau voie să facem 
nicio construcție aici, dar dacă noi săpăm mamelonul acesta, 
fără să ridicăm nimic deasupra, putem să facem niște colibe în 
pămînt.

F.B.: Înăuntru, încastrate?!
N.P.: Da! Am dat 2500 de dolari părintelui și le-a făcut, de 

minune! A făcut lucruri minunate, un om de mare ispravă, 
părintele Burduja. După aceea s-a întîmplat un lucru bun, 
pentru că statul român s-a 
implicat. Prima care ne-a negat 
dreptul acesta, că nu avem nicio 
autoritate, a fost ambasada 
română. Cădea în spatele ei, dar 
nu făcea nimic, cîinii fugeau cu 
oasele-n gură! După vreun an, un 
an și jumătate de luptă în presă 
au recunoscut că sînt morți, dar 
nu sînt atîția, nu sînt 20 000, ci 
sînt 2 000, dar au admis că sînt! 
Și nu făcuseră nimic! Cu 2500 $ 
părintele a făcut minuni, cred că 
a mai luat bani și de la alții: un 
dormitor în pămînt și o capelă în 
care se rugau. Un călugăr tînăr și 
un preot bătrîn. La început 
dormeau în acel vagon și după ce 
le-am făcut culcuș în burta 
dealului dormeau acolo. Noaptea 
veneau bulgarii și dădeau foc la 
tren, îi amenințau, îi huiduiau, 
huleau, totul era noaptea, nimic 
ziua. Preoţii au stat acolo, nu i-a 
omorît nimeni. Între timp, noi am 
pus o cruce, o troiţă, şi au 
încercat să o scoată din pămînt, 
dar era prinsă într-un bloc de 
ciment şi le-a fost greu. 

S-a implicat statul român, prin 
ONCE, am convenit împreună cu 
Scarlat cum să arate poarta etc. 
Poarta şi gardul care înconjoară 
în formă de potcoavă, deci fără 
porţiunea de deal, sînt făcute de 
statul român. Iar în 2006 a fost 
inaugurarea oficială, cînd 
Majestatea Sa Regele Mihai a 
venit acolo. A fost sărbătoare!

F.B.: Cam aceasta ar fi 
povestea Cimitirului de la 
Ţiganca...

N.P.: Da, e cel mai mare şi mai frumos cimitir al eroilor din 
Basarabia, am înţeles că s-ar fi făcut recent unul la Kiev sau la 
Odessa... Aceasta a fost implicarea noastră la Ţiganca, de 
fiecare dată cu mitropolitul Pătru, care vine în fiecare an de 
Ziua Eroilor, care e de Înălţare, ţine slujbă, vin şi elevi. E 
frumos. Pentru noi e frumos, dar ei zac în mormînt. Călugării 
care făceau de strajă au căutat în nişte gropi şi cînd am ajuns 
acolo scoseseră apa dintr-o vălicică şi au dat de oase, erau 
îngropaţi unul peste altul...

F.B.: Era o groapă comună...
N.P.: Iar eu am găsit şi am luat în mînă, Doamne!, o 

oglindă... numai tinerii aveau oglindă, majoritatea morţilor de 
acolo erau tineri, între 18 şi 22 de ani. Nici măcar instruiţi n-au 
fost! Oglinda era căzută, aşa mi s-a părut mie, pe gură. Avea o 
dantură perfectă! Era tînăr, tînăr...

Am uitat să spun că am avut mult de furcă... pînă la final 
am convenit, am vorbit la Patriarhie, Viorel Badea era ministru 
atunci, s-a dus la Patriarhie şi a vorbit să ne dea voie să îngro-
păm osemintele, că nu mai puteam intra înapoi cu ele, nu ne 
lăsau... am cerut voie să le îngropăm undeva la Mănăstirea 
Cernica, acolo unde sînt îngropaţi doi episcopi basarabeni, dar 
nu ne-a dat voie mănăstirea, deşi patriarhul a zis da. Pînă la 
urmă, Badea a făcut o ladă-sicriu foarte frumoasă...

F.B.: Cea care apare în fotografii...
N.P.: Da! Şi cînd am trecut în Basarabia lada a fost la Viorel 

Badea, pe care nu l-au controlat, fiind diplomat, şi oasele s-au 
întors în pămîntul în care s-a scurs sîngele soldaţilor... În 
groapa aceea puneai aşa mîna şi luai oasele... Am cunoscut 
acolo pe groparul de la Cantemir, că şi acolo mai sînt două mii 
şi ceva de morminte, am fost cu Grigore Caraza acolo, am pus 
o troiţă, el a donat-o. Vreau să spun că la Ţiganca plîngi dacă 
eşti mai slab, un om sentimental... Este imposibil să nu pleci cu 
ochii umezi de acolo. Căutînd ulterior în arhive la ONCE, am 
aflat că erau tineri neinstruiţi, cu 3 luni, 6 luni, aruncaţi pe linia 
întîia.

PARADIGME BASARABENE

1) Fragment din cartea în curs de apariție la Editura Ratio et Revelatio: 
Fără închisoare, aș fi fost nimic, Neculai Popa în Dialog cu Flori Bălănescu.
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NR. 36, octombrie / 2016,,Deviza mea (de artă şi de viaţă) a fost: totul sau nimic!˝

Din Jurnalul unui vulcanolog [opiniile lui Dan Culcer 
sunt sincrone cu evenimentele evocate]

26 ianuarie 1985
Procesul securiştilor care l-au omorît pe preotul Popjelusko, 

continuă la Torun în Polonia 1. Aud un comentariu al unui polonez 
aflat în SUA. (E singurul care pune punctul!) Faptul că procesul a 
fost lăsat să existe este dovada că este manipulat în folosul 
actualului guvern polonez. Jaruselski vrea să dea impresia că este 
liberal şi antirus, să cîştige încrederea internă şi, concomitent, să 
obţină avantaje economice din partea „Internaţionalei capitaliste” 
(formula e a mea nu a polonezului). Dar nu crede că numele celor 
care au dat ordinul va fi pronunţat, se va căuta un ţap ispăşitor 
care ori va fi distrus, ori va fi peste ani eliberat şi reabilitat ca 
răsplată pentru ce va îndura. Ziarele româneşti nu dau nici o ştire 
pe această temă. Deşi toată lumea vorbeşte.

Nu am nici un răspuns la cele două memorii trimise în decem-
brie la Ministerul de Interne (ministru Homoșteanu) pentru cărţile 
ce nu au ajuns la mine; la ministrul Radioteleviziunii pentru a 
obţine onorariile poprite ilegal: voi continua, chiar dacă este 
evident că nu am nici o şansă.

Dan C. Mihăilescu îi scrie Mariei M. că la „Amfiteatru” s-au 
mai împărţit următoarele sancţiuni: Constanţa Buzea (care a adus 
versurile) – vot de blam iar Grigore Arbore care era cap limpede 
– tot vot de blam. Organizaţia de partid a revistei a votat deci în 
acord, acceptînd ideea că versurile Blandianei nu corespund 
politicii oficiale iar cei ce le publică sînt sancţionabili.

Aflu tot la radio E. L. că procesul ucigașilor preotului este supra-
vegheat printr-un circuit închis de televiziune, de la sediul securităţii 
din Torun. Argument în plus că e manipulat dar şi că se tem.

8 ianuarie 1985, Marți
Am citit un articol („Romániai szemle” – Hirek/de verificat 

lecțiunea??/ es emberek) publicat de Kántor Lajos în Jelenkor 
nr.1/1985. Interesant pentru modul în care se sugerează, subtextu-
al, existenţa unui curent rasist şi de dreapta în cultura românească 
actuală, folosindu-se polemicile şi cărţile apărute – de la Al. 
Paleologu la Iorgu Iordan, de la Beke György la Dan Zamfirescu. 
Şi, asta, din interior. Este clar că intelectualul maghiar îşi asuma 
tot mai limpede atitudinile. Se zvoneşte că una din cărţile premiate 
de Uniune, cea a lui Beke poate? – a fost acuzată de iredentism, 
pricina pentru care nici acum nu au fost date publicităţii premiile 
Uniunii pe 1983. Apoi, cică, Mircea Dinescu ar fi şi el indezirabil, 
întrucît şi-ar fi declarat solidaritatea cu tinerii literaţi germani 
admonestaţi sau chiar pedepsiţi prin excluderea din presă – cu 
desfacere de contract la litera E – cum e cazul lui William Totok 
– în urma memoriului şi audienţei la , secretarul cu propaganda al 
judeţului Timiş, cunoscut tartor politico-cultural, cu care am avut 
şi eu o confruntare la Tg.Mureş. În memoriu se protesta pentru că 
unul dintre cei mai tineri, Frauendorfer, ar fi fost supus unei 
percheziţii şi unor bătăi la securitate.

Am scris o scrisoare pe tema secretariatului de redacţie 
adresată lui Radu Constantinescu la Consiliul Culturii, cerînd 
clarificarea situaţiei mele. Apoi alta pentru Marcel Bolle de Balle, 
în privinţa invitaţiei de a participa la Colocviul de sociologie de la 
Bruxelles (cer să trimită invitaţii oficiale prin Minister şi Uniunea 
Scriitorilor). Mereu discuţii tensionate cu Maria pe tema modului 
în care Ioana îi execută ordinele. Maria nu observă decît momente-
le negative cînd Ioana uită sau amînă din lene rezolvarea anumitor 
sarcini. Niciodată sau foarte rar nu i se mulţumeşte pentru ceea ce 
face, nu e lăudată, căci după ce spală zeci de vase şi rămîne unul 
nespălat vine critica, mereu pe un ton iritat şi iritant. Maria zice că 
eu o cocoloşesc, eu zic că Maria refuză să o trateze cu bunăvoinţă, 
dacă nu cu dragoste. În ultimul timp am hotărît să intervin pentru 
reechilibrarea situaţiei, ceea ce o nemulţumeşte pe Maria, care îmi 
spune că îi subminez autoritatea, cînd vreau doar să-i temperez 
negativismul. Ceilalţi copii văzînd-o mereu nemulţumită pe Maria, 
criticînd-o mereu pe Ioana, au preluat tonul iritat şi admonestările, 
tratînd-o de sus pe Ioana, exact după modelul Mariei. Este oare 
imposibil să se ajungă la o temperare a contradicţiei? Metodele 
mele nu par a fi bune. Tot ce obţin este întărîtarea indirectă a 
Mariei, tot împotriva Ioanei iar în ultimul timp convingerea ei că o 
defăimez. Ceea ce evident nu e dorinţa mea, doar că nu mai suport 
să tot ascult bruftuluielile ei nechitabile, pentru toate pretextele. 
Ioana rămîne însă neglijentă, lipsită de concentrare îndelungată, 
mai ales la matematică şi, desigur, suprasolicitată în raport cu 
realele ei posibilităţi intelectuale. Nu este totuşi nici proastă, nici 
lipsită de bun simţ, mai egoistă poate, deşi nici Tudor nu e altfel, 
cu grija lui ca să-şi capete porţia şi cu tendinţa dâe a domina, de 
a-şi impune voinţa prietenilor de joacă. Bogdana pare acum cea 
mai echilibrată şi maleabilă. Aş vrea ca Maria să citească aceste 
rînduri şi să încerce a-mi răspunde în scris, alături. Cînd discutăm 
direct se insinuează tensiuni inutile.

Pentru Suplimentul Documentele continuităţii vreau să organi-
zez o anchetă şi să solicit cîteva colaborări, unele dintre cele 
propuse de Octavian O. Ghibu. Ar fi de scris Despre domeniul 
istoriografiei, Tendinţe europene în cercetarea actuală (Al. Zub 
eventual); Tendinţe actuale în istoriografia românească 
(Istoriologie); Profil 2 Ioan Lupaş 3 şi Alexandru Filipaşcu 4 ; apoi 
Specificul românesc văzut din unghiul istoriografilor (anchetă/Ce 
ne apropie şi ce ne separă ca destin istoric de popoarele din centrul 
şi sud-estul Europei?; Geopolitică şi istoriografie: 1. Ce este, ce 
era geopolitica? 2.Există un...istoric? 3. Cum se poate manifesta 

un popor prin elitele sale ca şi prin participarea populară la 
istorie, în cadrul determinismului economic, social, geopolitic 
pentru a realiza modificarea rolului şi locului său în timp, în 
istorie? (Presupunem că toate popoarele au/îşi asumă/li se acordă 
un rol şi un loc? Presupunem că există necesitatea de a-l modifica?

30 ianuarie 1985, Duminică
Este foarte important pentru mine să consemnez imposibilitatea 

practică de a reacţiona prin delimitări (dezacorduri) faţă de toate 
fenomenele sociale, politice, morale cu care sînt confruntat. Este 
aceasta o formă a compromisului, a oboselii, a neputinţei? Da, 
într-o oarecare măsură! Dar ce pot face ca individ? Nici măcar în 
cadrul microgrupului în care activez socialmente nu pot să discut, 
deci să-mi exprim opiniile, nu numai din teama că aş intra în 
conflict cu mai toţi, dacă nu chiar cu toţi membrii grupului, care se 
feresc de atitudini radicale, se tem de ele sub presiunea adaptării 
sociale, ci şi fiindcă nu există un timp socialmente necesar ca şi un 
cadru pentru astfel de manifestări, delimitări. Grupul are contacte 
sporadice, şedinţele – cîte se fac – sînt monopolizate de aspecte 
formale, declaraţii de adeziune, „analize” ale situaţiei financiare, 
anunţuri de proiecte etc. Moraru nu este un conducător care 
doreşte să asigure participarea spirituală provocînd-o, preferă, se 
pare, rezolvarea en douceur a chestiunilor practice, curente, fără 
nici o perspectivă ideologică clară, care pentru a fi definită, 
presupune nu raporturi de suspiciune reciprocă ci de solidaritate şi 
sinceritate sau de confruntare deschisă. Astfel, cu toate eforturile 
mele de a controla unitar tonalitatea ideologică a revistei, se 
strecoară mereu materiale (scrise de Băciuţ sau de diferiţi , V. 
Dobrescu, Florin Ciotea, (chiar) Ploeşteanu, V. T. Suciu, constanţi 
sau întîmplători, cu care nu mă simt solidar, care, dimpotrivă îmi 
provoacă dezacorduri totale (vezi articolul redacţional scris de N. 
Băciuţ, sau citatele din N. Bălcescu, şi în parte cel din Eminescu 
– introduse în nr.1/1985) dar pe care nu am cum să le resping.

Cînd am făcut-o (un articol semnat de Ion Pop, un pseudo-isto-
ric local, în care se făcea ecoul servil al polemicii din „România 
literară” cu privire la articolele din revista maghiară budapestană 
Kritika) a fost pe cont propriu. Textul era [deja] semnat de Moraru 
şi a trebuit să spun că nu sînt de acord cu publicarea lui fiindcă nu 
cred că Vatra trebuie să se amestece într-o astfel de polemică 
tulbure, aliniindu-se unor poziţii foarte oficiale, şi că am provoca o 
reacţie ungurească locală dezagreabilă, de nedorit. Să ne păstrăm o 
oarecare neutralitate! Faţă de articolul lui Băciuţ am luat o 
atitudine indirectă, cerîndu-i să modifice unele fraze inacceptabile, 
altădată tăindu-i pur şi simplu, linguşeli la adresa prezidentului 
nostru etc. Tot aşa am făcut cu alte texte ale lui Dorel Popa, Florin 
Ciotea, Constantin Răducu, profitînd de lungimea lor care impunea 
tăieturi pentru a încăpea în pagină.

Dar, ce folos! Nimenea nu e interesat în realitate de aceste 
probleme. Ori le acceptă, de frică, ori pur şi simplu sînt de acord 
cu „naţionalismul” acesta de paradă, fără să observe că ne aflăm, 
demult, în antecamera fascismului. Lectura cărţii lui Dumitru 
Lepădatu, Teorii despre înstrăinarea umană (cap. Fascismul şi 
Forme extreme ale înstrăinării) îmi confirmă multe dintre intuiţiile 
şi „analizele” mele. Nu am folosit pînă acum acest termen – fas-
cism – fiindcă preferam să spun totalitarism, disctatură, stalinism 
etc. Dar, este clar, avem de a face cu o formă făţarnică de fascism, 
ascunsă sub un verbiaj socializant şi mascată de instituţii pseudo-
democratice, care nu funcţionează decît ca maşini de vot, de 
aclamaţie, de consens, pentru obţinerea unei legitimităţi de care, 
chiar dacă aparentă, regimul are totuşi nevoie pe plan extern şi în 
interior, pentru adormirea proştilor ca și a „deştepţilor” nedispuşi 
să gîndească. Manipulare evidentă pe care criza o face eficientă 
pentru anumite mari categorii sociale, sau, măcar, o face acceptată, 
de nerespins sub presiunea nesiguranţei locului de muncă, atunci 
cînd se fac reduceri de posturi la toate nivelele şi cînd nimeni nu 
poate fi scutit de surprize, nici măcar activiştii de partid. Probabil 
neatinsă a rămas Securitatea doar, căci în sînul armatei punerea ei 
să execute lucrările grele, recoltarea, şantierele de drumuri şi 
canale, metroul etc. o face evident să-şi iasă din comoditatea în 
care, măcar prin cadrele superioare, se aflase, prin privilegiile 
materiale şi sociale acordate.

Scriu de o săptămînă, citesc şi schiţez la materialul despre 
acculturaţie [și epurarea cărților]. Afundîndu-mă în problemati-
că, am atins un domeniu interesant, al interdicţiei cărţii şi a rolului 
acesteia în manipularea ideologică, respectiv în impunerea unui 
model străin ca grilă ideologică. Orice difuzare de cărţi de propa-
gandă implică o interdicţie a tipului opus. Între 1938 şi 1944 
cartea marxistă, ideile comuniste interzise, prin constituirea 
cenzurii, au fost înlocuite cu propagandă profascistă, proliferantă, 
încurajată sau doar îngăduită. Apoi a început epurarea ei şi 
impunerea propagandei pseudo-comuniste, în realitate „stalinistă” 
şi pro-sovietică, prin traduceri de broşuri politice dar şi prin 
traducerea „literaturii” de specialitate, a „beletristicii” realismului 
socialist etc. Fenomenul ar trebui studiat întîi cantitativ, în ambele 
cazuri. A doua etapă care a durat pînă în jurul lui 1960, a fost mai 
bogată cantitativ, avînd 15 ani la dispoziţie căci deja, în 1947, 
Revista Fundaţiilor Regele chiar, devenise o tribună pentru astfel 
de modele străine. Deşi coexistau paradoxal articole de  cu 
traduceri din Tamara Matâliova, eseuri de Zevedei Barbu, despre 
raportul dintre bază şi suprastructură, marxiste dar nu dogmatice, 
cu linguşeli la adresa superiorităţii culturale sovietice etc.

6 februarie 1985
Aflu că fostul „activist” superior Chivu Stoica, compromis, s-a 

sinucis. Aurel Decei, răpit în Berlinul de Vest şi adus în ţară, băgat 
la puşcărie. Vechituri ieşite la suprafaţă acum.

Citesc undeva şi prelucrez:
„în latine latrine
la tine, la mine
latrine şovine
murmur sugrum
şezînd pe vine”
19.000 de emigranţi în Israel, RFG, SUA din România pe 1984.

15 februarie 1985
Am stat azi acasă. Maria îmi spune că dimineaţa i-a fost dor să 

ne iubim. Şi mie. Dar cu atîţia prin preajmă, cu Matei flămînd, cu 
frigul din camere... Maria mi-a pus o bandă pe care înregistrase un 
poem nou: Tablou de familie (compunere) – excelent – citit 
sacadat cu pauze precum în lectura presupusei autoare, o şcolăriţă 
„tembelizată” de slogane.

Scriu scrisori toată după-amiaza. Încerc să-mi asigur drumul la 
Bruxelles, pentru colocviul despre utopie, organizat de Societatea 
sociologilor de limbă franceză. Dar nu am asiguraţi banii.

Sper să obţin, prin Tudor Ionescu5, colecţia Cahiers du Sud ca 
să pot face notele la corespondenţa lui Voronca.

16 februarie 1985
Aflu că emisiunea tv. s-a redus la două ore zilnic, din motive 

de economie. Probabil că aceste două ore sînt un prelungit telejur-
nal cu „aventurile lui Nicuşor”. Cum de vreo şase luni am declarat 
defect televizorul, informaţia mă suprinde nepregătit. Cît timp 
irosit ar fi fost privind insipidele reportaje şi actualităţi, corurile de 
laudă şi declaraţiile de adeziune. Cînd te gîndeşti că unii (Ceuca, 
Urzică) şi-au cumpărat tocmai acum cu vreo zece mii de lei 
televizoare pentru emisiunile color. Neantul, absurdul, ridicolul se 
pot vedea – prescurtate – în culori.

Am primit cîteva cărţi interesante: „Les nations romantiques” 
de Jean Plumyene (Historie du nationalisme. Le XIXe siecle), 
Fayard, o mai veche carte a lui Droz despre „Europa centrală”, o 
biografie a lui Nietzsche (primele două tomuri) de Janz 
„Expression de la folie” de Prinzhorn (clasică pentru arta alienaţi-
lor mintali), volumul III din Historie des croyances et des idées 
religieuses a lui Mircea Eliade şi o carte de sociologia textului 
literar („usages sociaux des fictions”), La valeur litteraire de 
Lafarge. Trebuie să confirm la fundaţie 6.Găsesc în Plumyene date 
despre Protocoalele înţelepţilor Sionului, contrafacere produsă în 
Rusia, text tipic propagandei antisemite, pe care l-am regăsit editat 
în anii războiului şi interzis în Publicaţii interzise. Scriu pe 
genunchi. Copiii se pregătesc de culcare. Toţi sînt răciţi. În casă 
sînt 15 C0. Frig. Afară cel puţin – 20 grade C.

NOTE
1 Jerzy Popiełuszko  [jɛʐɨ popʲɛwuʂko] (n.  14 septembrie  1947,  Okopy 

lângă  Suchowola,  Polonia  – d.  19 octombrie  1984,  Włocławek, Polonia) a fost un 
preot  catolic  polonez, asasinat de poliția politică a Poloniei (Służba Bezpieczeństwa). 
În  1997,  papa Ioan Paul II  a inițiat procesul de  beatificare  pentru Popiełuszko, 
considerat martir creștin. http://ro.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Popie%C5%82uszko

2 Autori interziși, nereeditați după 1945, figurând în listele de epurare.
3 Ioan Lupaș (n. 9 august 1880, Săliște, comitatul Sibiu - d. 3 iulie 1967, București) a fost 

un istoric și om politic român. Cîteva titluri : Răscoala țăranilor transilvani. 1437-1438, 1937 
; Istoria unirii românilor, București, 1937 ; Paralelism istoric, București, 1937; Realități istorice 
în voivodatul Transilvaniei în secolele XII-XVI, București, 1938 ; Doctorul Ioan Piuariu 
Molnar. Viața și opera lui, 1749-1815, București, 1939 ; Emanuil Gojdu, 1802-1870. Originea 
și opera sa, București, 1940; Documente istorice transilvane , Cluj, 1940 ; La Transilvania nel 
quadro geografico e nel ritmo storico rumeno, București, 1942 ; Zur Geschichte der Rumänen. 
Aufsätze und Vorträge, Sibiu, 1943 ; O carte de istorie bisericească ilustrată, București, 1933; 
Manual de istorie a românilor pentru clasa VIII-a secundară, Sibiu, 1944 ; Manual de istoria 
Bisericii Române pentru clasa a IV-a de liceu, Craiova, 1944 ; Prima reeditare e din 1977, 
Scrieri alese. La data când proiectam reintroducerea numelui și operei nu apăruse nimic altceva. 
Urmează apoi Din istoria Transilvaniei, 1988 ; Istoria unirii românilor, 1993 ; Scrieri alese, 
I-II, 2006-2007

4 Alexandru Filipașcu  (n.  20 aprilie  1902    –  Petrova,  Județul Maramureș    – d.  20 
decembrie  1952,  Lagărul Valea Neagră,  județul Constanța) a fost un istoric, primar al 
orașului  Sighetu Marmației, profesor și preot român, deținut politic din vara 
anului 1952 la Canalul Dunăre-Marea Neagră, unde a decedat.

5 Tudor Ionescu, cadru didactic universitar la Filologia din Cluj, catedra de franceză, ne-a 
fost prieten, Silviei și mie, la Cluj în perioada bursei mele doctorale în literatură comparată, 
adică între 1966 și 1969.

6 Fondation pour une entr’aide intelectuelle européenne, al cărui secretariat era la Paris, 
38, Bd. Beuamarchais, era o instituție de propagandă anti-comunistă, gestionată și sprijinită 
financiar de CIA, prin intermediul Congresului pentru libertatea culturii. Activitatea intensă a 
acestui Congres a durat în perioada Războiului Rece. La data în care beneficiam de bursă, după 
spusele secretarei, Annette Laborey, CIA nu mai finanța Fundația. Activitate de colectă a 
finanțărilor devenise grea, ceea ce implica și o reducere globală a resurselor pentru burse, 
fondul de cumpărare a cărților solicitate de bursieri. Securitatea știa asta, eu nu știam nimic. 
Voiam să călătoresc, să studiez și să cumpăr, să citesc cărți. Bursa de 3000 de FF îmi permitea 
asta. Fondation nu făcea spionaj prin mine. Nu mi s-a cerut nimic, nici măcar informații despre 
starea lumii din care veneam. Cei de la CIA o cunoșteau mai bine, prin Ambasadele de la fața 
locului. Probabil că se conta pe rolul asumat voluntar, autonom, de către bursieri, agenți de 
influență și propagandă naivi și inconștienți. Fusesem recomandat ca bursier de Virgil Ierunca, 
pe care îl cunoscusem la Paris în mai 1971, cu ocazia primei mele călătorii în Europa 
occidentală. V. Ierunca era atunci ziarist, redactor la Radio France Internationale. Eram 
recomandat lui Ierunca de Ben. Corlaciu, din partea căruia îi aduceam simple salutări. Fuseseră 
prieteni la București în anii războiului, amândoi cu orientări de stânga. După 1990 au apărut 
câteva studii bazate pe arhive desecretizate, despre Congresul culturii și despre generoasa 
Fundație. Notez că Annette Laborey a devenit, după încetarea funcționării Fundației, 
reprezentanta la Paris a altei Fundații cu funcții asemănătoare, adaptate perioadei de după 
«implozia» comunismului în Europa de Est, Soros Fondation. Activitatea acestei Soros 
Fondation pentru o Societate deschisă constă în formarea și finanțarea agenților de influență 
ai propagandei neo-conservatoare a imperialismului statal nord american. Evident, ca și pentru 
intelectualii utilizați de Congresul pentru Libertatea Culturii, nu toți aveau acces la Primul 
Cerc, doar gestionarii primari ai resurselor. Unii din bursierii Soros Fondation sunt executanți 
inconștienți, care au integrat ideologia pe care o servesc,  iar spiritul lor critic nu mai 
funcționează. Alții sunt simpli utilizatori descurcăreți ai unor resurse disponibile fără 
condiționări constrângătoare. Bibliografia e menționată la finele acestui documentar.

JURNALUL UNUI VULCANOLOG

/ Serii şi grupuri. O şedinţă de partid în redacţia revistei «Vatra» (1986) - VIIDan CULCER
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NR.  36, octombrie/ 2016 ,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva.˝

Olimpia IACOB / ILMAR LEHTPERE

Poemele lui Ilmar Lehtpere au apărut  în Looming, Estonia,  în Crannóg, fiind  traduse de Pádraig Ó Snodaigh, şi în Feasta, Irlanda. Ilmar a tradus în engleză un număr de opere literare estoniene, 
concentrându-se pe opera poetei Kristiina Ehin. Volumul Kristiinei Ehin, Tobele Tăcerii, publicat de Oleander Press, în traducerea lui, a primit un prestigios premiu ( the Poetry Society Corneliu M. 
Popescu Prize for European Poetry in Translation) iar Mireasma Umbrei Tale (Arc), tot în traducerea lui, a primit aprecierea unanimă a specialiştilor (“a Poetry Book Society Recommended 

Translation.“).
Grupajul de mai jos, intitulat  Adânc în tainice locuri marine, face parte din antologia bilingvă (estonă-engleză) Călătorind spre zori, în care se află inclus şi grupajul Oceanul din noi, al poetei Sadie 

Murphy, soţia lui Ilmar. Versiunea engleză aparţine lui Ilmar. Antologia a fost publicată în Irlanda, în 2010.   

Nu a fost dragoste la prima vedere
când ne-am întâlnit la răscrucile drumului 
acum  o jumătate de viaţă -
ne-am regăsit.
Tu şi eu o pasăre
amintindu-ne pe neaşteptate
că avea două aripi
nu una.

Am dansat  cu tine
dintru începuturi
şi tot nu ştiu paşii.

Ştiu însă cum se zboară.

Selkie*

1.
Adânc în ochii tăi,
ochii de nepătruns ai unei făpturi,
e marea deschizându-se 
ca o carte,
răsfoită de vânt, 
val 
după val.   

*   creatură mitologică din folclorul scoțian, 
irlandez și feroez.

2.
Lăsându-ne în urmă veşmintele  
suntem purtaţi de valuri
pulsând prin degetele mele
şi  pieliţele dintre degetele tale.

Apoi, făptura mea,
mă tragi 
adânc
în tainice locuri 
marine 

*
Te mişti slobod
printre animale şi copii.
Bucuria lor o ţii în mâini
ca pe un ou.
Viaţa străluceşte 
în coaja fragilă.
Eşti copil între copii,
unul din cei mulţi,
până şi taurul 
îşi lasă capul
în lăcaşul mâinilor tale.

*
În amurg
erai  cârd neaşteptat de lebede
zburând spre zori.
În urma ta a rămas freamătul neliniştit
al aerului
şi ecoul vocii tale.
Şi dorul 
de a fi  parte din tine. 

*
Ea e raţă sălbatică în zbor, 
e zborul din inima răţuştii,
e puiul zburdând
bucurându-se de libertatea ierbii,
adună ţinând laolaltă 
cârdul   
e cântăreaţa şi cântul cântat 
care nu oboseşte. 

*
Luna e în sângele tău -
Fluxul şi refluxul
mării şi ale sângelui,
dans aproape lunatic

în urletul lupilor.

Şi lumina din tăria nopţii
vesteşte în linişte
că soarele
e tot acolo.

*
Cutreieram 
pădurea ta de cântece şi vrăji
cântec de pasăre
de lup
de copac şoptind
îndărătul tăcerii 

Aici liniştea cântă şi ea 
zânele se simt în largul lor  

Cutreieram 
pădurea ta de cântece şi vrăji
nedorindu-mi nicidecum  
să-i aflu vreodată ieşirea 

*
Dar de foc şi gheaţă
şi oglinzi - 
cioburi de oglinzi - 
cu margini zimţate
topindu-se
în mişcarea valurilor.

Şi credeam că pot să zbor.
Cerul ia o altă formă 
în ochii unui animal.

Am atins norii oglindindu-se
în lacul stârnit
şi am crezut că pot să zbor.

*

Un vis

Ne plimbam prin pădure la început de primăvară.
Copacii erau tot goi 
şi încă era frig. 

M-am trezit singur pe malul lacului
iar tu erai în picioare
în mijlocul apei.

Ai venit la mal
tremurând de frig,
ai  luat pe tine hainele mele uscate, 
ale tale erau ude.  

Ne-am continuat plimbarea. 

Eram gol
ca un copac într-o pădure la început de 
primăvară
şi nu simţeam frigul 
câtuşi de puţin.                                   

*
Îmi dau jos
al doilea strat de piei - 
pielea de broască
pielea de focă
pielea de lup
îmi dau jos 
al doilea strat de piei -
aici sunt îndrăzneţ 
aici nu trebuie 
să mă ascund. 

Îmi dau jos 
al doilea strat de piei - 
şi tu nici măcar nu mă mai recunoşti  

*
Mereu ai iubit
Urşii,
Crezi din toată inima
că un urs ţi-ar simţi
dragostea
dacă ţi-ar tăia calea
prin pădure. 

Crezi că un urs
nu te-ar răni niciodată. 

Trag cu putere
de pielea mea de urs
sperând din tot sufletul 
să nu te rănesc niciodată 
 

*
Un copil şi un pui de ponei
se privesc ţintă,  
întâlnindu-se pentru prima dată.
nu au ochi decât pentru ei. 

Sub privirea grijulie a mamei 
copilul şi puiul 
se 
recunosc
şi vorbesc
în  limba tăcută dintru începuturi 
pe care şi noi 
am ştiut-o
cândva    
dar  
am uitat-o 
demult

* 
Cu o privire 
chemi copilul din mine
la joacă 

şi deodată
suntem viţei - 
şi ne luăm la întrecere 
peste văi 
legănându-ne coarnele puternice
pe care 
doar tu şi eu
le vedem. 

* 
Mama a fugit din ţara ei 
cu  vaporul
traversând  Marea Baltică într-o toamnă 
furtunoasă, 
totuşi bubuiturile, 
lumina orbitoare,
şocurile puternice,
nu erau pricinuite de furtună,
erau mai degrabă bombele avioanelor ruseşti

Acele avioane care foloseau crucea roşie
de pe vasul spital
la câteva sute de metri depărtare
drept punct ochit punct lovit. 
Doar zece minute
şi vaporul dispăruse în mare.

Strigătele disperate după ajutor 
ale pasagerilor de pe vas  de pe vas
sperând în van  
răsună şi acum în urechile mamei.

*

Ţara tatei 

Împotriva voinţei sale
tata şi-a lăsat ţara
aceasta însă 
l-a urmat totuşi
în călătoria-i  plină de ameninţări  
şi lungă de decenii -
aşa de mare era dragostea lor.  
Pe meleagurile acelea ciudate
am cresut printre sunetele, 
mirosurile 
şi poveştile
ţării tatei.
Ele mereu îmi stăteam aproape. 

Decenii la rând 
m-am întors   
pe drumul tatei 
lung şi fără ameninţări acum.
Ţara tatei
a fost mereu cu mine -
aşa de mare e dragostea noastră.
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NR. 36, octombrie / 2016”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

Nicolae CIOBANU / Sucevean, doar prin certificatul de naştere
    (re-condiţionare din 24.09.2014)

Gîndesc aşa... Că, în fapt şi raportat la scara 
migraţiei de la sate către oraşe din postbellic, eu 
sunt tot pe-atîta de sucevean, pre cît un maghre-

bin adus pe lume-n Franţa, un indian în Anglia sau un turc 
în Germania, căci pruncul primeşte naţionalitatea ţării de 
naştere şi mai rar a părinţilor fireşti. Acest demers permisiv 
a devenit pita unor migranţi cam prea voiajori, care profită 
şi ei cît pot, dacă altă muncă onestă nu vor presta(re): fac 
copii pe care au grijă să-i nască-ntr-o ţară mănoasă ce le va 
da un certificat şi o alocaţie-minori fiecărui mic (şi inconşti-
ent) cetăţean. Deci eu, micul, inconştientul am fost făcut 
sucevean prin puterea unui certificat în care nu-i doar o 
minciună stipulată. Că, vorba latinilor legiferanţi „mater 
certa, pater”... mai va est! Dar, hai şi-om vedea ce-mi mai 
amintesc din pruncia în Ţara de fagi... În primul rînd, eu 
fagi n-am văzut pe acolo, decît poate-n forma lemnelor de 
foc. Dumbrava sau Parcul aveau Areni (arini în suceveneş-
te). Am zis „poate”, că era „esenţă tare” şi nu se dădea „la 
cartelă”; era „la liber” şi scump-foc. Mai sigur, am avut 
cioate de brad, ca mai ieftine... chiar decît putregaiul, turba 
sau praful de cărbune. Cu una dintre cioate, cea mai iabraşă 
la tratamentul cu muchie de topor, deci indemnă ieşită din 
iarnă, am avut cinstea să să am contact. 

Numai Unul, dar Zdravăn!
... Era primăvară bine, dacă mama a lăsat ferestrele larg 

deschise, dar uşa-ncuiată, înainte de a pleca la nenorocitu-i 
servici, care mi-o răpea pînă seara tîrziu. Cred că era 
Căminul de zi închis, unde eram dus adormit în zori şi tot 
adormit tăbîrcit serile, înapoi la cuib. Poate era o duminică, 
ori o sărbătoare naţională; oricum, nu una religioasă, că era 
şuntată de către ateii mai tari&mari pe pămînt, decît Cel din 
Cer. (Las’că nici cu neateii nu era altfel, că pînă la 
Dumnezeu...!) Poate era o duminică şi dînsa dusă fu numai 
pînă la piaţă... [Ca, pe furiş totuşi, să strecoare o cruce cu 
rugăciune către biserica (ei) catolică. Aşa cum făcea de fiece 
dată cînd se făcea că ne plimbăm... chiar pe Acolo!]  
Eu, după ce m-am săturat de joc cu pulberea daurie din 
razele Soarelui ce-mi încălzea pătuceanul, ce-mi dă prin 
tărtăcuţă... Ia, să mă urc pe pervazul ferestrei, de unde 
credeam c-o să văd peste culmea dealului chelb de peste 
uliţă, de s-arată ceva niscaiva. Şi, deşi eram mai scurtuţ 
decît cadrul, oricît m-am ridicat pe vîrfuri şi lungit gîtul, tot 
n-am văzut încotro zburau păsările, ori de unde veneau... Şi, 
nici măcar hogeagul de la sălaşul Soarelui.  
Resemnat-bosumflat, mi-am lipit spinarea de uşor (tocul 
ferestrei pe,atunci, pe cînd de termopane nu se ştia, nici 
visa!). Şi m-am lăsat liiiin pe vine, cu genuncheii la bărbiţă. 
Avînd grijă să-mi tot trag poalele cămăşuicii de noapte peste 
noua alcătuire, pîn-am ajuns un fel de săculteţ cu baiere din 
braţe, plus capul cu urechile ca toartele ulcelelor lutuite... Şi 
stam eu aşa, căscînd ca motăneii la soare şi mijindu-mi ochii 
cînd la el, cînd la zburătoare, cînd la uliţa nefiresc de calmă. 
Sigur, era sărbătoare mare, dacă nici muscalul n-a ieşit cu 
trăsura la treabă, din curtea de peste drum!... Şi-aveam eu o 
aşa mare ciudă-n al meu mine pitic:, cum, Domn’e, tomai în 
faţa casei mele (efect de puerilă posesie, dar nu era purul 
adevăr) să şie stamboala aista di-deal, din pricina căruia să 
nu poci vide ci-ii pi Dincolo... Dinspre un cuib din vecini, 
tocmai se ridicase o barză-n văzduh; şi, după cîteva ortocoa-
le alene din aripi, iată-o cum dispare... Taman peste Dealul 
ce-l boscorodeam eu!  

Eeee-heeiii, de mă făcea mămuţa cu aripi, ca la îngeri, iaca 
aşa aş fi zbu-urat şî ieu p’in văzduh, pînă pisti cea pacosti di 
deal... Şi, desprinzîndu-mi braţăle din îmbrăţoşarea genun-
cheilor, le tot fluturam alene, imitînd ocoalele berzei prin 
legănarea trunchiului-săculteţ... Şi, dintr-o dată, BUF! 
Fereastra nu era-naltă, de la cerdăcuţ, Liber, o puteam trece 
aproape cu cracul. Dar cu cracii slobozi din cămeşuică, aşa 
cum atunci nu eram... Şi, pînă să mă dumiresc ce-i şi cum, 
din căzut pe-o rînă în cerdăcuţ, duc mîna la cap, să văd de 
ce nu se ridică... Nu eram la prima buşeală, dar capul era 
mereu mai uşor decît... turul. Atunci, capul meu era una 
cu-o cioată, nu voia să se ridice, decît cu ea. Deci, atrebuit 
să mă rotesc un picuţ, cît să-mi pot sălta mai întîi turuţul în 
aer, să mă proptesc în mînuri şi să-mi extrag căpăţîna 
dintr-un ciotuţ al zisei cioate: aia, cea mai iabraşă dintre 
toate! Apoi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, am făcut 
cracul peste pervaz înapoi în odaie şi m-am aşezat cumin-
cior-popîndel pe-o muchie de pat. La un moment dat, 
dinspre locul amorţit de izbitură, am simţit cum se prelinge 
ceva lent şi cald, în timp ce se pornise şi-un palpit cu săgeţi 
de durere... Am dus mîna la mai sus de urechea stîngă şi am 
dat peste ceva hleios ca mierea şi călduţ cum ceaiul uitat în 
ceaşcă. Am adus mîna la ochi şi am văzut că e roşu; aha, e 
sînge; la nas şi am mirosit a sare şi castană; la limbă şi am 
gustat că sarat, dar plăcut. Nu mi-a trecut prin cap să mă 
ling, nici să mă spăl. Înfiorat ca de o mare poznă făcută, am 
făcut pipi în cămeşuică şi am aşteptat cuminte pedeapsa ce 
va să vină, în timp ce sîngele şiroia la fel de cuminte peste 
ureche, pe umăr, pe pieptuţ şi pe cămeşuică, pîn’ s-a-nfrăţit 
cu pipilica. Şi-ar fi tot curs, dacă Mama noastră Natura n-ar 
fi dat ordin sîngelui să se închege şi să prindă crustă. Aşa 
m-a aflat mămuţa, la margine de pat: plecase de-acasă lăsînd 
un omuleţ alb şi cuminte. Tot cuminte l-a aflat, doar că pe 
jumătate roşu, mirosind pătrunzător şi cu teamă privindu-o. 
Pentru ce atîta teamă, dacă mă iubea ca pe ochii săi din cap, 
nu ştiu!... Poate, în mine, simţeam că-mi ascunde ceva. În 
curînd voi afla: aveam şi eu un frate. 

Buba de la cap s-a vindecat în nişte luni. Doar cicatricea 
o port şi acum, semn că n-am visat un coşmar. Şi, mai ales 
copil, adolescent, de multe ori am visat că pic mereu cu 
bostănelul în aceeaşi cioată. Mă trezeam îngrozit, ca să pot 
apoi răsufla uşurat. 

De V-a plăcut, recidivez. Şi, chiar de nu. 
Reacţii internăuce (la momentul postării, in&after 24 

sept.2014):
Marlena T.: - Imi tulburi si mie amintirile dar o faci 

intr-un mod atat de placut ca nu mai dor nici cele ce-au lasat 
urme. Multumesc, prietene.

Paula P.: - Sigur ca mi-a placut,scrii foarte frumos 
Culaies drag,recidiveaza...-

Nina C.: - Eu ma intreb mereu, putin aiurita, nedumerita: 
de unde le scoate Dom’le atat de maiestru si dumnezeiesc 
povestite?!! 

Marlena T.: - Daca TU te intrebi.....................
Nina C.: - De 33 de ani ma tot intreb si nu ma dumiresc 

de unde-i vin?! 
Marlena T.: - Multi ani inainte! Poata, poate. 

Nota mea, de azi, 24 sept., 2016: Pînă şi eu mă mier de 
unde-mi izvorăsc aceste toate, încă de la cea mai fragedă 
etate memorate... Se spune despre ceia carii „n-ar uita 
nimic-nimicuţa”, că n-ar sta prea bine cu scaunul... de la 
cap. 

Tîmpenii!!!... Vă asigură cel ce, la cîteva zile înaintea 
celor 25 de ani ai săi, a cunoscut bine şi Socola, prin 
Pavilionul A & împrejurimi. Şi, pe lîngă altele, rememorate-
n Anul 1971, nu uitĂ că, de Opt Septembrie, la Aniversară, 
a primit şi o vizită specială. Dar nu e cazul s-o narez ici’şa...

Nu, dragi prietini şi antonimi, deferenţi & indiferenţi cu 
intenţie: Pruncul, Băiatul, Adolescentul, Tînărul şi-apoi 
Maturul din fiinţa acestui Culai1, s-au – toţi! – intarsiat, 
încastrat în Trupul & Memoria celui ajuns Moş Septuagens 
de cîteva zile, doară... 

Io,
Desigur că edulcorez realităţi trecute; poate că şi 

exagerez cu tarele stării prezente... Însă – a Înţeleptului 
nostru, Bădia Ion Creangă, vorba-i: „Iubite cetitoriu, // 
Multe prostii ăi fi citit, de când ești.// Cetește, rogu-te, și 
ceste și, unde-i vedè că nu-ți vin la socoteală, iè pana în 
mână și dă și tu altceva mai bun la ivală, căci eu atâta m-am 
priceput și atâta am făcut. // Autoriul.” (Prefaţă la Poveştile 
mele, 1875?)

Răbduriilor mei Cetitori, întru luare-aminte!
Moş Culai, 26 sept. 2016 

1 ce se aşternu scrisului la peste Şase decenii de tribulaţiuni bipede prin pe 
puţin un Pol (20!) de locuri şi o Lume de oameni de toate stările şi umorile 
Viilor...

„Doamna isiastru, doamna isiastru” – se tînguia Profetul în urma 
Directoarei, care tocmai încheiase vizita de dimineaţă, o făcea cam o dată pe 
săptămînă, din pricina picioarelor, umflate de tromboflebită, ca doi pepeni 
galbeni, turkestani, cel mai adesea chema pacienţii la interviu în cabinetul ei, 
de la parterul pavilionului direcţiunii – „situaţia asta nu mai poate continua! 
Din pricina lui Fiervechi nu se mai poate să se doarmă în scop de terapie, ăsta 
eoctambul, vorbeşte toată noaptea în somn şi mai e şi poliglob pe deasupra, nu 
înţelege nimeni nimic din tot ce spune... Daţi-i măcar nişte pastile să vorbească 
româneşte, să fim siguri că nu ne înjură...”

Fiervechi fusese suspect de liniştit, aproape invizibil, toată săptămîna. Nu-şi 
mai inspecta depozitul, nu mai dădea tîrcoale pavilioanelor vechi, abandonate, 
cu uşile şi ferestrele bătute în cuie, nu se mai interesa de preţul fierului, 
cuprului, plumbului la centrele de colectare... De vreo doi ani, de cînd era 
oaspetele sanatoriului de recuperare, aproape nu trecea zi să nu descopere noi 
zăcăminte de metale nefolosite, abandonate sau ascunse, pe care doar el le vedea 
şi pe care, nu se ştie cum, le exploata şi le transporta la depozitul imaginar 
din latura de sud a curţii, în apropierea porţii principale de acces. „Nimeni nu 
vede – spunea el – pentru că nimeni nu vede decît ceea de ce are nevoie. De 
fierul ăsta vechi, care zace împrăştiat peste tot, n-are nimeni nevoie. Dar eu îl 
văd, de aproape doi ani îl strîng în mintea mea, socotesc cîte tone am din fiecare 
metal, mă interesez care e cursul preţului la centrele de achiziţie, calculez cîţi 
bani stau împrăştiaţi aici fără să-i adune cineva.”Acum, era calm. Urma să fie 
eliberat. Mai corect, ar trebui spus, urma să evadeze. Pentru că eliberarea lui 
era rezultatul unui plan secret pe care i-l sugerasem cu vreo două luni în urmă. 
Într-una din plimbările de dinainte de prînz, pînă la izvoarele de apă minerală 
sulfuroasă, care înroşea recipienţii de plastic în care o aduceam ca s-o bem în 
locul celei de la robinet pentru că, oricum, conţinea ceva în plus ce nu putea 
să facă rău, decît bine, după mărturiile localnicilor, i-am spus că nu va părăsi 
locul acela decît atunci cînd va renunţa să mai strîngă fier vechi. Aşa cum eu 
nu voi pleca de acolo pînă nu voi citi corect numărul salonului în care fusesem 
repartizat. „Dar nu vede nimeni ce strîng eu, nici depozitul nu mi-l poate vedea 
nimeni”, s-a apărat el. „Eu nu sunt ca ăştia care coboară încontinuu din munte 
cu autotractoarele încărcate cu buşteni!” „Tocmai ăsta e tot secretul”, i-am spus. 
„Ştii că peste tot, în oraşe, pe autostrăzi, în gări şi aeropoarte se montează acum 
camere de luat vederi, pe timp de zi şi pe timp de noapte. Se ştie tot ce mişcă!” 
„Dar aici, înăuntru, nu s-au montat şi, oricum, tot n-ar vedea nimic! Ceea ce văd 
eu, nu pot filma ei!” „Te înşeli!” – i-am spus. „Au adus în secret, special pentru 
stabilimente ca acesta, camere speciale, numite camere de luat vedenii! Acestea 
îţi filmează şi înregistrează ceea ce crezi că vezi doar tu. Renunţă vreo două 
luni, uită pur şi simplu, de fierul tău vechi, tot nu-l vede nimeni, nu ţi-l fură nici 
dracu’, şi la interviul săptămînal, cînd te va întreba doctorul ei, cum stai cu 
fieru vechi?,tu fă pe prostu’, dă-te mirat, care fier, care vechi? Ţine-o aşa cîteva 
săptămîni şi să vezi că o să-ţi dea ieşirea.” N-am mai reluat discuţia, dar cert 
este că după aceea Fiervechi nu s-a mai ocupat decît de adus apă mineralieră, 
de la izvoare, pentru toţi cei care nu se puteau deplasa pînă acolo. Lega de 
gîtul îngust, imediat sub capace, pe o sfoară, cîte peturi goale de apă minerală, 
pepsi, sau de orice alte sucuri găsea, o trecea pe după ceafă, atîrnîndu-i de-o 
parte şi de alta ca o ciudată ghirlandă şi pleca la izvoare, întorcîndu-se cocoşat 
de greutatea apei, care, părea, era mai mare decît a apei obişnuite! „Ştii, mi-a 
spus, şi apa asta conţine fier. Da’ ei nu ştiu... Eu aş deschide o hidromină de fier 
aici, înţelegi?” Dacă i se întîmpla să vadă aevea o bucăţică de plachiu pe aleea 
principală, cea care duce la sala de mese, îi trăgea un şut, înjurînd şi întrebînd 
tare, să fie auzit: „bă, care ţi-ai pierdut potcoava pe-aici?”.

 Asta se întîmpla ziua. Dar a început să vorbească noaptea, în somn, însă fără 
să înţeleagă cineva ce spune. Şi de asta era Profetul nemulţumit. „Nu vă înjură, 
fiţi cuminţi – îl liniştea Directoarea – are doar un excedent emoţional, mîine va 
pleca acasă. I s-a aprobat externarea. Îşi manifestă doar bucuria, absolut normal, 
din punct de vedere clinic.” “Asta mi se pare logic”– răspunse Profetul – “că 
aici vin numai cei părăsiţi de bucurie, corect… Da’ cum de nu mai e degresiv?” 
Şi, cum Directoarea dispăru în pavilionul interzis halatelor de altă culoare decît 
albă, spuse, aşa, ca pentru sine: „numai apa aia puturoasă pe care o tot cară, ca o 
gloabă cu samar, zilnic, de la izvoare, trebuie să fie esplicativă...”

După prînz, aveam program de scriitor. Era una din zilele acelea în care, 
dacă nu ploua, stam pe o bancă, la una dintre cele trei mese de lemn din faţa 
casinoului, cum i se spunea chioşcului alimentar din incintă, la care puteai 
găsi o cafea filtru, un pachet de ţigări ori de biscuiţi, un suc şi hîrtie igienică, 
şi scriam scrisori pentru cei care mai aveau destinatari de la care să spere să 
primească şi răspunsuri. Le scriam personalizate, ştiam aproape totul despre 
fiecare destinatar, inventînd aventuri şi sentimente imaginare, pe care le puneam 
în cîrca expeditorilor. Îmi cîştigam, în felul acesta, făcînd ceea ce Directoarea a 
fost de acord să numească o formă de ergoterapie, cafeaua şi ţigările, ca să nu 
mai vorbesc de respectul beneficiarilor.

Tocmai atunci trecu pe lîngă mine Mutudeseară (i s-a spus aşa pentru că 
avea raţie zilnică de cuvinte şi, pînă seara, şi-o consuma, astfel că, imediat după 
cinăintra însilenţio samba, cum auzise el că fac uneori fotbaliştii lui Bersculoni) 
şi-mi şuieră tandru la ureche: „Traverse vechi, traverse noi, acelaşi tren...”

Piatra Roşie, un adevărat incisiv ce ieşea singuratic din orizontul, ca o 
gingie verde, al pădurii de brad, începu să se estompeze rapid într-o ceaţă ce-mi 
spunea că şedinţa mea de ergoterapie se va suspenda mai mult ca sigur. Astăzi 
nu voi scrie scrisori, astăzi voi citi – mi-am spus. Găsisem, de cîteva zile, o 
cutie de pantofi Guban, aproape putrezită, aruncată într-un mic puţ părăsit, 
aproape de cărarea pe care o străbăteam adeseori după apa de fier. Era plină cu 
scrisori neexpediate, scrise cu vreo treizeci de ani în urmă... Nu erau uşor de 
descifrat, dar creionul chimic rezistase destul de bine intemperiilor... doar foile 
de hîrtie erau roase pe la margini, sau chiar în centru, dacă fuseseră împăturite 
în două sau chiar în patru... Mai trebuia doar să trec peste greaţa provocată 
de imaginea de sandvici de celuloză cu păduchi şi viermi atunci cînd am scos 
cutia putrezită...Şi cuvintele se descompun, putrezesc după un timp – mi-am zis 
atunci.

Fărădegete începu, brusc, să urle cît îl ţineau plămînii: „să vină băieţii de la 
descarcerare că iar mi s-au înnodat şireturile la bocanci”! Mai mult ca sigur că 
va fi mutat iar în secţia halatelor negre...

(Fragment dintr-un roman aflat în curs de demolare)

Vasile GOGEA

Camere de luat vedenii
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NR.  36, octombrie/ 2016 ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

Vlad CIOBANU / O lectură a mitului Meşterul Manole (XI)

Putem considera cântecul fluierul drept făgăduiala unei 
forme de manifestare a energiilor divine. Așa cum 
templul, vatra, cortul, cetatea, focul, au puterea de a 

centra și proteja un spațiu, și fluierul prin sunetele sale animate are 
aceeași putere magică. Confecționat din materiale care pot fi 
percepute ca substitute ale osului (spațiu de protecție și vehicul al 
măduvei), fluierul este calea prin care energiile animate, aeriene, 
subtile, și volatile ale duhului/spiritului se fac transmise. Precum 
osul este receptacolul măduvei, percepută ca esență a vitalității, 
fluierul/flautul/naiul este asumat simbolic drept receptacul și cale 
de manifestare transfiguratoare a energiilor subtile și volatile ale 
Duhului. Aceste energii exprimate prin vibrația sunetelor sunt 
modulate prin participarea părților cele mai sensibile ale mâinii, 
vârfurile degetelor precum și prin participarea organului rostitor, 
gura și mai ales buzele. Aceste însușiri îi dau puteri magice de a 
proteja, învrăji/desvrăji, de a transfigura spațiul și ființele din el. 
Este suficient în acest sens să ne reamintim legenda flautului 
fermecat. Puterea lui este benefică ziua, sub auspiciile luminii 
soarelui. Normal de vreme ce se consideră că suflul, duhul,  avea 
natură divină. „Iar Cel ce ne-a făcut spre aceasta este Dumnezeu, 
care ne-a dat nouă arvuna Duhului” (II Corinteni 5, 4-5). “Când 
lipsea dintru mine duhul meu (Psalmii 141,1-3).  “Și voi șuiera 
după ei și îi voi strânge la un loc, căci i-am răscumpărat, și ei se 
vor înmulți neîncetat” (Zaharia 10, 8). Calitatea lui de a putea 
convoca energii și spirite poate face, în întunericul nopții, mult 
rău. De aceea, la stânele din plaiul muntelui cât și în vatra satului, 
fluierul era folosit ziua. Dacă se cânta noaptea, acest lucru se făcea 
lângă vatra în care ardea focul. Interesant este, în același timp, 
faptul că în timp ce balada îl caracterizează ca fiind un “biet 
ciobănaș”, Negru Vodă i se adresează cu apelativul “mândre 
ciobănaș”. Poate fi acest apelativ de natură să ne sugereze faptul 
că Negru Vodă îl percepe ca pe un trimis al Cerului. Dealtfel 
voevodul, în momentul ajungerii „pe malul frumos”, este înconju-
rat de cele trei  profesii inițiatice, structurate în ierarhii: armata, 
constructorii și ciobănașul. 

Abordarea ciobănașului continuă prin sugerarea atributelor lui 

esențiale. Precum Iisus și Hermes are atributele călătorului pe 
verticală, din creștetul lumii până în străfundurile ei, deschizându-
și drumul cu ajutorul proprietăților magice ale sunetelor fluierului. 

“Pe Argeș în sus
Cu turma te-ai dus,
Pe Argeș în jos
Cu turma ai fost.”
Foarte important ni se pare faptul că Negru Vodă caută un loc 

anume, despre care știe câteva lucruri care îi sunt caracteristice. 
Coroborând informația că trecerea grupului se face în jos cu faptul 
că Negru Vodă știe cu neclintire unde trebuie să ajungă, de ce 
trebuie să ajungă, ce trebuie să găsească și care este configurația 
locului, fără a fi fost vreodată acolo, plauzibilizează apropierea lui 
de biblicul Moise. “Loc de grindiș” îl traducem ca fiind partea 
înaltă a unei poieni înconjurată de aluni. Arhitectura naturii era 
înțeleasă în oglindă cu arhitectura alcătuită de om. Vom vedea că 
voevodul decide să îi abandoneze

“Ca să putrezească
Colo pe grindiș,
Pe acoperiș.” 
Prin urmare știe ce, știe unde, doar că nu știe drumul. Pentru a 

afla calea trebuie să-i indice călătorului “în sus și în jos”, indiciile 
pe care și el le-a primit „de Sus”. Drept care,

“Nu cumva-ai văzut
Pe unde-ai trecut
Un zid părăsit
Și neisprăvit
La loc de grindiș,
La verde-aluniș ?”
Aceste elemente îl ajută pe ciobănaș să-l identifice și, prin 

urmare să-l poată indica, răspunzând astfel, nevoii voievodului. 
Această nevoie de a afla un anume loc, despre care are cunoștință 
de cauză cu detalii foarte precise, nu se putea împlini decât cu 
ajutorul călăuze-ciobănaș Acesta îl satisface. Ba, chiar mai mult, 
vine cu niște indicații suplimentare, detalii pe care numai cineva 
care a stat mai mult timp în preajmă putea să le știe:

“Ba, doamne,-am văzut
Pe unde-am trecut
Un zid părăsit
Și neisprăvit.
O încercare mai veche de a înfăptui ceea ce, acum li s-a 

încredințat lui Negru Vodă și, prin el cei ”nouă meșteri mari, cu 
Manoli zece care-i și întrece”? Dacă da, ce a oprit această tentativă 
? Putem presupune că cel care a inițiat catul de înfăptuire, nu a 
avut priceperea pragmatică de face o evaluare a posibilităților ? 
“Că cine dintre voi vrând să zidească un turn nu stă mai întâi să-și 
facă socoteala cheltuielii, cu ce să-l isprăvească?

Ca nu cumva, punându-i temelia și neputând să-l termine, toți 
cei care vor vedea să înceapă a-l lua în râs,

Zicând: Acest om a început să zidească, dar n-a putut isprăvi” 
(Luca 14, 28 - 30).

Poate că trebuie să ne întrebăm dacă cei care s-au apucat de 
întemeiat acest “zid vechi” nu erau oameni drepți, cu suflete 
curate? Precum în fierbintea acuzație pe care i-o adresează Ieremia 
regelui Ioachim: “Vai de cel care își zidește casa din nedreptate și 
își face încăperi din fărădelegi, care silește pe aproapele său să-i 
lucreze degeaba și nu-i dă plata lui,

Și care zice: <Am să-mi fac o casă mare și odăi încăpătoare, 
am să fac ferestre, am să le căptușesc cu cedru și am să le vopsesc 

cu roșu !>
Vei fi tu, oare, fiindcă ai patima cedrului ?” (Ieremia 22, 13-15)
Încercăm să investigăm toate posibilele cauze generatoare a 

situației în care se află “zidul vechi și părăsit” Atenționarea plină 
de ardoare a lui Avacum ar putea, poate să ne dea idee despre una 
dintre multele cauze posibile:

„Vai de dei ce strâng câștiguri nelegiuite pentru casa lor și își 
așează sus de tot cuibul ca să scape de mânia nenorocirii !

Prin sfaturile tale ai hărăzit rușine casei tale, ai nimicit multe 
popoare și de aceea vei ispăși cu sufletul tău !

Căci strigă piatra cea din zid și grinda din căpriorii casei îi 
răspunde.

Vai de cel ce zidește cetatea cu vărsări de sânge și o întemeiază 
pe fărădelegi !” (Avacum 2, 9-12)

Trebuie să admitem că textul baladei este destul reținut, destul 
de puțin explicit. Încercarea de a pătrunde în subtext trebuie însoțit 
de prudență și de rigoare metodologică. Din fericire există texte 
biblice sugestive din care putem deduce care sunt criteriile de 
îndeplinit pentru a duce la bun sfârșit o asemenea intreprindere. 
Mai ales atunci când acțiunea înfăptuitoare are valoare de înteme-
iere, de acordare de identitate locului și oamenilor:

“După harul lui Dumnezeu, cel dat mie, eu, ca un înțelept 
meșter, am pus temelia; iar altul zidește. Dar fiecare să ia seama 
cum zidește. Căci nimeni nu poate pune altă temelie decât cea 
pusă, care este Iisus Hristos

Iar de zidește cineva pe această temelie: aur, argint, pietre 
scumpe, lemne fân trestie,

Lucrul fiecăruia se va face cunoscut; îl va vădi ziua 
(Domnului). Pentru că în foc se descoperă, și focul însuși va 
dovedi ce fel este lucrul fiecăruia.

Dacă lucrul cuiva  pe care l-a zidit va rămâne, va lua plată.
Dacă lucrul cuiva se va arde și el va fi păgubit, iar el se va 

mântui, dar așa ca prinfoc.
Nu știți, oare, că voi sunteți templul lui Dumnezeu, și că Duhul 

lui Dumnezeu locuiește în voi ?
De va strica cineva templul lui Dumnezeu, îl va strica 

Dumnezeu pe el, pentru că sfânt este templul lui Dumnezeu, care 
sunteți voi (I Corinteni 3, 10 - 17)        

Câinii cum îl văd,
La el se răpăd
Și latră-a pustiu
Și urlă-a morțiu.”
Câinele. Animal psihopomp. El latră la un zid?! Nicidecum! 

Aici este evidențiată capacitatea lui de a vedea nevăzutele. El se 
poate orienta acolo unde omul devine neputincios, vulnerabil, el 
nu poate fi împiedicat de întuneric și, mai mult, vede și miroase 
duhurile invizibile pentru om. Prin atașarea sa fidelă față de om și 
față de locul și bunurile sale el devine gardianul acestora, asigu-
rându-le protecția cu prețul vieții. Prezența lui stabilește granița 
dintre turmă și nevăzutele sălășluitoare “în zidul părăsit și neispră-
vit”. Cu ajutorul lui, ciobănașul devine la rândul lui de prezența 
cuiva nevăzut de el. “Prima funcție mitică a câinelui, universal 
atestată este aceea de psihopomp,călăuză a omului în întunericul 
morții după ce îi va fi fost tovarăș în lumina vieții. (…) Dar 
câinele, căruia nevăzutul îi este atât de familiar, nu se mulțumește 
doar să-i călăuzească pe morți. El servește și ca mijlocitor între 
lumea aceasta și cealaltă; drept interpret al celor vii care vor să 
stea de vorbă cu morții și cu divinitățile subterane din ținuturile 
lor.” (DS Ch, Gh)

(continuare din numărul trecut)

Este de fapt un cântec ritual funerar interpretat conform 
unui anumit scenariu la sfârşitul priveghiului de către 
două grupe de tineri aflate, de obicei, în dreptul feres-

trei, una în casă şi cealaltă afară. În unele zone ale Transilvaniei 
(şi Adam Puslojić şi-a elaborat cartea la Arad - n.m.,I.P.B.), 
îndeosebi în părţile Bihorului, „Mereoarele” a fost identificat cu 
unele variante ale „Lioarei”, un obicei mai complex, actualizat în 
zilele de Paşti şi de Rusalii în primul rând de fete care erau surate 
între ele; în unele părţi jocul începe în cimitir, continuă în jurul 
bisericii şi ajunge pe uliţele satului (este practic drumul invers 
parcurs de mort, cu cele trei popasuri obligatorii, şi ar fi chiar 
traseul reînvierii - n.m.,I.P.B.).

Am avut prilejul să constat eu însumi că atât „Mereoarele” cât 
şi „Lioarele” se situează într-un timp sacru - în noaptea de pri-
veghi, în Postul Mare, de Paşti şi de Rusalii - şi într-un spaţiu 
care, de asemenea, este marcat de prezenţa sacrului: în camera de 
priveghi (care în oraş este capela), „la dial”, în cimitir şi în jurul 
Bisericii, „Mereoarele” şi „Lioarele” sunt legate direct de cultul 
morţilor (s.m.,I.P.B.).

În unele sate din Moldova, interpretele „Mereoarelor” purtau 
fiecare câte un nume de floare - simbol tradiţional al vârstei 
premaritale (Sânziana, Cicoarea, Zambila, Floarea, Bujoriţa, 

Brânduşa ş.a.m.d.). Pe alocuri, obiceiul se contopeşte cu cel al 
însurăţirii, iar femeile-flori sunt zâne, divinităţi înrudite sau chiar 
identice cu ursitoarele: „zuori”. Iar termenul de „Zuori” vine de la 
cuvântul a zări, adică a ura. În aceeaşi ordine de idei, «mereoare-
le» este denumirea regională a unei alte flori de câmp, Viola 
odorata, mai cunoscută ca viorea, toporaş, tămâioară, despre care 
se credea că sporeşte farmecul celor care o poartă. „De aceea - ne 
explică un informator (Traian Dumitraşcu, 75 ani, Vladimir - 
Andreeşti, n. 7 septembrie 1937, profesor, pensionar de română-
istorie) - fetele o aduceau şi o (ră)sădeau în grădiniţe sau în ulcele, 
îşi făceau cu ele cununiţe şi se puneau pe mormântul fetelor şi 
flăcăilor.” Într-o legendă populară, o fată deosebit de frumoasă şi 
de o mare curăţenie sufletească refuză să se mărite şi, ca să se 
delimiteze de lumea păcătoasă, cere lui Dumnezeu sau ursitoarelor 
să fie transformată în viorea, mai ales că ea înţelegea limbajul 
florilor. Viorelele sau mereoarele sunt, prin urmare, simbolul 
purităţii şi frumuseţii feminine juvenile care, pentru a rămâne aşa, 
trebuie să plece din lumea aceasta în cea a Zânei Florilor.

Cuvântul «mereoară» este un derivat al lui „mieriu”, o denumi-
re arhaică şi regională pentru albastru, care, cum se ştie, este unul 
dintre însemnele cromatice ale sacrului (vezi şi «albastrul de 
Voroneţ»). Din cele arătate până acum, rezultă că „Mereoarele” 

făcea parte din repertoriul tinerelor fete, era un cântec cu caracter 
ritual (s.m.,I.P.B.), prin care se refăcea relaţia, un model mitic 
triadic/tripartit reprezentat de Ursitoare - Zâne - Zori, în mod sigur 
cu aspect terţinclusiv, actualizat în situaţii cu certe conotaţii 
funebre, poate chiar la moartea prematură a uneia dintre fetele 
satului.Conform mitului grecesc, Persephone a fost răpită de 
Hades, zeul lumii subterane (dintr-o poiană plină de toporaşi) şi 
alte flori primăvăratice. De aceea, în zilele consacrate pomenirii 
morţilor (ele se numeau şi Dies Violaris), romanii ornau cu aceste 
flori mormintele strămoşilor. Zânele sunt mesagere ale Lumii 
Celeilalte, cele trei Parce ori Moire. Ritmul ternar, care le caracte-
rizează activitatea, este cel al vieţii înseşi: tinereţe, maturitate, 
bătrâneţe sau naştere, viaţă, moarte. Cea de-a patra zână e invizibi-
lă, căci de fapt ar fi patru de toate: cea din urmă fiind propriu-zis 
cea a tăcerii, a morţii. Acest al patrulea timp este cel al rupturii 
când epifania antropomorfă a zânei se risipeşte.

„Zâna participă la supranatural pentru că viaţa ei este continuă 
şi nu discontinuă ca a noastră şi a tot ce este viu în lumea asta - 
extrag dintr-un dicţionar de simboluri. Este deci firesc să nu poată 
fi văzută în anotimpul morţii, deci să nu apară. Ea continuă să 
existe, dar sub o altă formă, reliefând în esenţa sa viaţa continuă, 
viaţa veşnică.”

Urmare din pag. 15
...„În chip poetic locuieşte omul”

Ion POPESCU-BRĂDICENI
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NR. 36, octombrie / 2016”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

Cunoscută sub denumirea de epoca elenistică, perioada 
cuprinsă între secolul al III-lea î.e.n., după Aristotel, până prin 
sec. al VI-lea, reprezintă o epocă în care filosofia greacă se 
îndepărtează, treptat, treptat, de obiectul său iniţial, devenind 
tot mai mult o teologie. Acest fapt a făcut ca spre sfârşitul 
acestei perioade, din pricini care aduceau atingere bisericii 
catolice şi credinţei ortodoxe, împăratul Iustinian să decidă 
desființarea filosofiei. Cu toate astea, filosofia greacă nu va 
dispărea definitiv. Ea va fi readusă în actualitate odată cu 
Renaşterea, după ce o perioadă lungă de timp, în evul mediu, a 
fost nevoită să lase locul dogmelor religioase. 

În contextul de care vorbim însă, context în care existau 
numeroase frământări în toate domeniile, „se va fi constituit 
limba comună a tuturor grecilor, limbă în care s-a tradus Biblia 
şi s-au scris numeroase texte care aveau ca subiect literatura 
creştină primitivă”. De altfel, „în perioada elenistică se va 
desăvârși monoteismul iudaic, iar spre sfârşitul acestei perioade 
apare creştinismul, care la începuturile sale s-a dovedit a fi 
dependent de marile mişcări filosofice ale timpului”. 

Epicureismul, stoicismul şi scepticismul - curente filosofice 
caracterizate în principal prin iraţionalism -, pe lângă faptul că 
au fost contemporane misticismului, născut oarecum în urma 
schimburilor de idei între Occident şi Orient, ele au fost 
„răspunsul dat de gânditorii epocii respective întrebărilor 
referitoare la fericire, libertate, dreptate, necesitate şi zei, 
reprezentând tot atâtea modalităţi specifice prin care filosofia a 
vorbit despre retragerea în sine a omului, urmată de găsirea 
unor căi interioare prin care acesta îşi va exercita libertatea şi 
moralitatea”. Încercând să răspundă, totuşi, întrebărilor ridicate 
de problematica vieţii, epicureismul şi stoicismul au ajuns la 
concluzia că lumea este fundamentată pe principii sigure, iar 
omul poate dobândi adevărul prin cunoaştere. Spre deosebire de 
epicureism şi stoicism, scepticismul s-a remarcat prin „negarea 
hotărâtă a ştiinţei, făcând o critică severă a concepţiilor intelec-
tualiste şi un rechizitoriu, de aceeaşi natură, la adresa filosofii-
lor dogmatice”.

Fără a intra în amănunte, vom remarca faptul că la începutul 
erei creştine toate aceste sisteme filosofice încep să împrumute 
idei, pierzându-şi oarecum independenţa doctrinară. Atât 
stoicismul, cât şi scepticismul, vor constitui, între timp, premise 
pentru apariţia unor ideologii mai cuprinzătoarea, cum ar fi 
creştinismul. Ideea Dumnezeului perfect al stoicilor, a resemnă-
rii sau ideea acceptării îşi vor găsi un anume ecou în mediile 
creştine de la sfârşitul sec. I î.e.n., sec. I şi II e.n., toate aceste 
concepte fiind preluate mai apoi de eclectism, curent filosofic 
ce se remarcă prin preluarea unor teze sau idei din diferite 
curente şi punerea lor laolaltă, cu scopul de a le da o nouă 
formă, o nouă unitate. 

Premisele apariţiei eclectismului au fost, în primul rând, 
critica proferată de scepticism, în al doilea rând, eclectismul a 
fost determinat de ideea unei ordini finaliste în lume specifică 
stoicismului, peripatetismului şi platonismului, iar în al treilea 
rând, pentru a-şi demonstra puterea, romanii aveau nevoie de o 
doctrină pe măsura intereselor lor politice şi morale. Trebuie 
spus că, în eclectismul roman, „şcolile greceşti vor alcătui o 
doctrină unitară şi practică, dar superficială”, astfel încât, către 
sfârşitul imperiului roman, „filosofia va deveni o teosofie”. 

Urmând această cale, unificarea spirituală la care aspira 
eclectismul moral nu a izbutit. Roma, ca de altfel întregul 
imperiu roman, va deveni un teren în care filosofia nu-şi mai 
găsea locul. Morala era la pământ. Pe lângă aceasta, mai era şi 
influenţa religiilor mistice orientale care „trezeau în spirite 
nevoia unei credinţe primite orbeşte şi impusă din afară printr-
un extaz mistic de către o divinitate deasupra lumii sensibile, 
transcendentă”1. 

Aşadar, era nevoie de o nouă doctrină, de un nouă concepţie 
de viaţă care să dea societăţii un nou sistem de valori. Vor 
apărea idei noi în cadrul curentelor teosofice: pe de o parte, 
ideea unei „divinităţi tainice”, transcendentă care nu poate fi 
cunoscută decât prin „iluminaţii mistice” şi „o nouă concepţie 
despre natura filosofiei”. Filosoful va deveni „un profet, un 
hierofant, care prin abstinență şi ascetism îşi purifică sufletul de 
atingerea pângăritoare a lumii, pentru a intra apoi în legătură 
directă cu divinitatea nepătrunsă”2. 

În acest context, la Alexandria, în Egipt, își vor da întâlnire 

1 Mircea Florian, Îndrumare în Filosofie, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1992, p. 114
2  Ibidem, p. 114

toate curentele filosofice, toate religiile din Orient şi Occident, 
inclusiv iudaismul şi creştinismul, care prin dezbateri zilnice 
trebuiau să „năzuiască către o apropiere a speculaţiei filosofice 
cu misiticismul religios”3.

Această etapă a filosofiei, cunoscută şi sub denumirea de 
filosofie alexandrină, va cuprinde două faze: neopitagorismul şi 
filosofia iudeoelenă a lui Filon (sec. I î.e.n. / sec. III e.n.), şi 
neoplatonismul (sec. III-IV e.n.), „reprezentat de Plotin, la 
Roma, Iamblikos, în Siria, şi Proclos, la Atena”.

Pe scurt, influenţat de platonism, neopitagorismul va reînvia 
doctrina numerelor şi concepţia despre armonia universală 
(Moderatos din Gades şi Nicomachos din Gerassa), va relua 
ideea despre nemurirea sufletului şi reprezentările despre 
miracole (Appolonios din Tyana), va separa pe Dumnezeu şi va 
admite existenţa unor mijlocitori (Okellos din Lucania şi 
Hermes Trismegistul), iar Numenius din Apomeo va considera 
că înţelepciunea grecilor derivă din cea orientală, el fiind acela 
care va scrie că Platon este un „Moise antic”, vorbind în acelaşi 
timp despre trei divinităţi sau principii ale universului: „intelec-
tul pur, demiurgul care acţionează asupra materiei şi lumea 
produsă de creator”.  

Pentru Filon din Alexandria, stoicismul şi platonismul 
constituie interpretări raţionale ale Bibliei. Atât Platon, cât şi 
Zenon din Elis, nu au admis caracterul creator al principiului, 
ori, după Filon, Dumnezeu a creat şi materia, acest fapt nefiind 
dedus pe cale raţională, ci prin revelaţie. Din punctul său de 
vedere, Dumnezeu a creat lumea prin intermediul unor puteri 
spirituale, în primul rând a creat ideile ca model al lucrurilor, 
ideile însemnând crearea raţiunii cosmice, a logosului în care 
ele există. Apoi, Dumnezeu a creat sufletul lumii ca organ al 
obiectivării ideilor. La rândul său, sufletul va avea nevoie de 
factori care să ducă la realizarea dorinţelor lui, iar aceşti factori 
erau demonii sau îngerii, un amestec între suflet şi materie. 

Aşadar, teza sa, în care avem pe Dumnezeu ca principiu 
creator, apoi Logosul, cea dintâi creaţie a lui Dumnezeu, 
prin care fiinţa divină conduce lumea şi prin care lumea se 
poate mântui, va sta la baza dogmei creştine a Sfintei 
Treimi. Filon a gândit actul creaţiei ca fiind o procesiune 
urmată de o reîntoarcere la Dumnezeu, în cazul omului, reîn-
toarcerea fiind concepută ca „un act de despovărare de bleste-
mul materiei”. Întoarcerea la Dumnezeu şi identificarea cu el se 
va face prin extazul mistic care coincide cu intuiţia imediată a 
lui Dumnezeu. 

Înainte, însă, de a trece la pasul următor, este necesar să 
spunem că la baza „contopirii filosofiei greceşti cu mozaismul” 
au stat câteva principii, şi anume: Biblia era revelată de însuşi 
Dumnezeu, ea fiind superioară oricărei filosofii greceşti, apoi, 
iudeii alexandrini au inventat legenda prin care platonismul îşi 
are originile în Biblie, iar Platon a călătorit în Palestina, de 
acolo inspirându-se din Moise. Pe de altă parte, iudeii alexan-
drini considerau că înţelepciunea din Biblie este expresia vie, 
„alegorică şi simbolică” a ceea ce există în filosofie ca „pure 
noţiuni”. Mai trebuie spus că pentru filosofia greacă, Logosul 
nu putea dobândi o „semnificaţie religioasă”. Pentru a dobândi 
o astfel de semnificaţie, Logosul trebuia să se „personifice”.

Într-un anume sens, gândirea antică pregăteşte terenul 
pentru creştinism. Ceea ce lipseşte în această gândire, dar ar 
constitui deopotrivă o şansă de împlinire şi o piatră de poticnire 
pentru ea, este realitatea întrupării. Acest lucru a fost posibil, 
însă, în creştinism, unde Isus este „mântuitorul lumii şi Logosul 
etern care s-a întrupat”, a devenit om şi s-a lăsat răstignit pe 
cruce pentru mântuirea neamului omenesc. 

Prin viziunea sa, Filon a fost un precursor al neoplatonismu-
lui, curent care îşi va face apariţia la Alexandria, în sec. al 
III-lea e.n., ca o „apologetică” a păgânismului într-un context în 
care creştinismul devenise o forţă spirituală destul de importan-
tă. 

Întemeietor al neoplatonismului a fost Ammoniuos Saccas 
(purtătorul de saci), fost hamal în tinereţe, care, cu timpul, a 
devenit conducătorul unei importante şcoli de filosofie şi un 
bun cunoscător al filosofiei lui Platon, printre ucenicii săi 
numărându-se Origene, părintele bisericii, şi Plotin. Acesta din 
urmă, considerat adevăratul întemeietor al neoplatonismului, va 
poposi la Roma, după ce colindă Siria atras de înţelepciunea 
misterioasă a Orientului, unde, mai bine de zece ani, va preda 
prin viu grai filosofia, până ce se va decide să-şi scrie propriile 
3  Ibidem, p. 115

idei. Aceste scrieri ale lui Plotin vor apărea sub forma unor 
mici tratate în şase grupe de câte nouă, numite Eneade, îngrijite 
de elevul său Porphyrios şi păstrate până astăzi.   

În accepţiunea lui Plotin: Lumea este unitară şi creată, iar 
Dumnezeu este Unul, simplu, transcendent universului. El este 
incognoscibil, în sine, nu are voinţă, nu posedă cunoaştere sau 
inteligenţă, înseamnând că Dumnezeu este formă pură, existen-
ţă potenţială. 

Având în vedere aceste considerații, vom încerca să facem o 
descriere cât mai apropiată de înţelesul gândirii plotiniene, 
pornind, în primul rând de la aşa-zisa „teorie a emanaţiei”. 
Punctul de plecare al filosofiei plotiniene este un „dualism”, 
constând în faptul că, pe de o parte, îl avem pe Dumnezeu, ca 
unitate şi armonie a universului, ca Nenumit, pe de alta, lumea 
ca emanaţie, coborâre, purcedere, procesiune în afară de timp, 
ce se întoarce la Dumnezeu printr-o stare de extaz mistic şi 
izbăvitor. Totodată, Dumnezeu poate fi socotit Binele absolut. 
Spre deosebire de Binele platonician, Binele lui Plotin se 
situează deasupra ideilor, „ca o realitate transcendentă şi 
absolută”. În acelaşi timp, Plotin consideră că Dumnezeu este 
Unul. Din Unu va emana lumea spirituală în trei faze, fără ca 
prin aceasta Dumnezeu să piardă ceva din sine.   Prima emana-
ţie va fi cea a Intelectului (nous), care asemenea logosului lui 
Filon, va avea în sine ideile, „prototipurile platonice”. Faptul că 
Intelectul cuprinde în sine Ideile, face ca teoria lui Plotin să se 
diferenţieze de cea a lui Platon în care Ideile nu alcătuiau un 
Intelect, ci erau doar prototipuri. Din Intelect va emana 
Sufletul. Mai întâi sufletul lumii, „care dă lumii armonia”, iar 
din sufletul lumii vor țâșni sufletele particulare, considerate a fi 
„demonice, omeneşti, animale şi vegetale”.  

Unul, Intelectul şi Sufletul alcătuiesc triada plotiniană, 
un tot armonios şi veşnic, după al cărui model se va forma 
trinitatea creştină alcătuită din Tatăl (Unul), Fiul 
(Intelectul) şi Sfântul Duh (Sufletul).  

Lumii  spirituale a celor trei ipostaze i se opune, însă, lumea 
sensibilă şi trecătoare a  materiei din care sufletele formează 
corpurile multiple, nedeterminate. Aici apare o problemă pe 
care Plotin nu o va rezolva cu totul, şi anume: dacă materia ar 
exista din totdeauna, atunci Dumnezeu nu mai este Unicul 
atotputernic, fiind îngrădit în forţa sa de către materie, iar dacă 
materia purcede din Dumnezeu, cum materia este rădăcina 
patimilor şi răului, Dumnezeu nu mai este Binele”.

Din această situaţie, Plotin încearcă să iasă admițând că 
există o „materie inteligibilă” din care este format corpul 
„zeilor şi demonilor, mijlocitori între oameni şi Intelectul 
divin”.  Cum aceasta nu era destul, el va admite că există o „a 
patra emanaţie” a lui Dumnezeu, „o materie inferioară, sensibi-
lă şi corporală, în care sufletele stau închise ca într-o carceră şi 
din care ele aspiră să scape”4. 

După cum se poate vedea, spre deosebire de creştinism care 
neagă materia, Plotin nu o va neagă cu totul. El va spune, însă, 
că există o cale de izbăvire, prin „conversiune”. Adică, prin 
întoarcerea lumii în sânul divinităţii. Sufletul tânjeşte după 
mântuire, iar acest scop este atins numai prin „contemplare 
intuitivă”, „prin extaz”. Sufletul se va întoarce în Intelect, iar 
de aici, sufletul se va îndrepta spre Unu, „avântat de intuiţia 
mistică”. 

Teologia, însă, se deosebește fundamental de gândirea 
filosofilor. „Dumnezeul teologiei”, spune Vladimir Lossky, 
„este Dumnezeul Cel viu al Bibliei”, „Absolut personal căruia 
ne putem adresa în intimitatea rugăciunii”. „În acest mod”, 
continuă acesta, „creştinul va dezvolta ceea ce este mai valoros 
în religia iudaică şi în celelalte religii sau sisteme metafizice, 
însă nu printr-o sinteză culturală, ci întru Hristos şi prin 
Hristos. În El umanitatea şi dumnezeirea sunt unite, natura 
divină comunicându-se naturii umane, îndumnezeind-o” 5. 

În consecinţă, natura divină nu este dincolo de persoană, 
dimpotrivă, plinătatea ei rezidă în comuniunea persoanelor 
divine şi ea se revelează omului printr-o comuniune personală. 
„Fiul este consubstanţial cu Tatăl şi cu Duhul”. Întruparea 
Fiului lui Dumnezeu este izvorul adevăratei teologii creştine. 
Prin întrupare o persoană se uneşte cu natura transcendentă a 
lui Dumnezeu.

4  Ibidem, p. 122
5 Vladimir Lossky, Introducere în Teologia ortodoxă, Ed. Enciclopedică, Bucureşti, 
1993
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,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝

„În Hristos, transcendenţa devine imanentă, dându-ne 
posibilitatea de a vorbi despre Dumnezeu, adică de 
a fi teologi”6. 

Această unire în Hristos a transcendentului cu imanentul 
„exclude o apofază metafizică ce ar putea determina Treimea să 
cadă în impersonal; dimpotrivă, ea reuşeşte să consacre revela-
ţia ca pe o întâlnire, ca pe o comuniune”. De aceea nu-l putem 
concepe pe Dumnezeu în  sine însuşi, el fiind şi transcendent şi 
imanent în acelaşi timp. Transcendenţă pură nu există. „Dacă îl 
concepem pe Dumnezeu drept cauză transcendentă a universu-
lui, El nu poate să fie transcendent, deoarece însăşi ideea de 
cauză implică pe aceea de efect. În dialectica revelaţiei, ima-
nenţa ne dă posibilitatea să numim transcendenţa. În acelaşi 
timp, nu ar exista nici un fel de imanenţă dacă transcendenţa nu 
ar fi, în profunzimea sa, inaccesibilă. Din acest motiv nu putem 
să-l concepem pe Dumnezeu în El însuşi, în esenţa Sa, în taina 
Sa. A încerca să-l concepem pe Dumnezeu în El însuşi înseam-
nă a fi reduşi la tăcere, deoarece nici gândirea şi nici vorbirea 
nu pot cuprinde infinitul în acele concepte care, definind, 
limitează. De aceea, Părinţii greci au recurs, în scopul cunoaş-
terii lui Dumnezeu, la calea negativă”7. 

Ce înseamnă asta? Însemnă să-l cunoşti  pe Dumnezeu nu în 
ceea ce este El, ci în ceea ce El nu este. Metoda a fost adoptată 
şi de neoplatonicieni, culminând la Plotin cu „transformarea 
filosofului în mistic”. „În afara creştinsimului”, spune V. 
Lossky, această metodă va sfârşi însă, prin „depersonalizarea 
lui Dumnezeu şi a omului care îl caută”  Nu acelaşi lucru se va 
întâmpla la sfinţii părinţi. „Dimpotrivă”, va spune un Grigorie 
de Nyssa, citat de V. Lossky, „persoana umană nu se dizolvă, ci 
are şansa întâlnirii faţă către faţă cu Dumnezeu, o unire fără 
amestecare, datorită harului”. Aici este vorba de o unire în care, 
cu cât sufletul este mai aproape de Dumnezeu, cu atât el este 
mai împlinit. Trebuie remarcat un lucru, această distanţă, 
această apropriere dintre suflet şi esenţa divină, cu toate că-l 

6 Ibidem
7 Ibidem

face să se simtă împlinit, ea trebuie să rămână eternă. De ce? 
Pentru că „Dumnezeu ne cheamă şi ne implică în această 
chemare, care îl descoperă şi îl ascunde în acelaşi timp; iar noi 
nu putem ajunge până la El decât prin această relaţie, care, 
pentru a fi posibilă, este necesar ca, în esenţa Sa, Dumnezeu să 
rămână pentru totdeauna inaccesibil”8. Aşa cum se poate lesne 
înţelege, aici nu mai poate fi vorba de „contopirea inefabilă” la 
care se referea Plotin, ci de o relaţie personală, care, departe de 
a diminua Absolutul, îl revelează ca fiind „altul”, cu alte 
cuvinte, zice V. Lossky, „ca fiind mereu nou, inepuizabil”. 

În esenţă, întruparea este „punctul de pornire al teologiei”, 
iar dintre toate dogmele creştine, dogma treimii este capitală, 
cu toate că a dat naştere la o serie de erezii şi schisme dintre 
cele mai mari, printre acestea remarcându-se: unitarianismul şi 
triteismul.

În viziunea primilor, nu exista decât unica persoană a lui 
Dumnezeu, Fiul şi Sfântul Duh erau doar emanaţii sau „ener-
gii”. Pentru Sabelie, creator al „modalismului”, Dumnezeu era 
„o esenţă impersonală care se manifestă în mod diferit în 
univers”. 

Într-un alt sens, „triteismul pur” nu a fost exprimat. Cu toate 
astea, vom afla că sub influenţa neoplatonismului, înaintea 
Sinodului de la Niceea, Origen îl va identifica pe Tatăl cu 
„unitatea supremă”, deosebirea dintre Tată şi Fiu fiind doar una 
de subordonare. Divinitatea Fiului nu-i mai aprţine. „El doar 
participă la natura divină a Tatălui”, astfel încât, „Logosul” 
devine instrumentul „Unului”, iar „Duhul Sfânt”, la rândul său, 
„instrumentul Fiului, cu care să sfințească în numele Tatălui”. 
În acelaşi timp, Arie „identifica pe Dumnezeu cu Tatăl şi 
pretindea că tot ceea ce nu este Dumnezeu este creat”. Fiul este 
creat. La rândul său, el creează pe Duhul Sfânt. După cum se 
poate observa, atât Fiul, cât şi Duhul Sfânt, devin „creaturi 
radical deosebite de divinitatea paternă”. 

8 Vladimir Lossky, Introducere în Teologia ortodoxă, Ed. Enciclopedică, Bucureşti, 
1993

Desigur, aceste erezii nu au subminat credinţa păstrată cu 
sfințenie în Biserică. Gândirea creştină avea să-şi definească 
clar ideile referitoare la Treime. Termenul homoousios, 
însemnând „consubstanţial, identic în esenţă, coesenţial”, va 
exprima, sub dreapta judecată a unui Atanasie din Alexandria, 
Vasile cel Mare, Grigorie de Nyssa sau Grigorie de Nazianz, 
„taina divinităţii, în acelaşi timp, monadă şi triadă”. E bine de 
ştiut că una dintre marile probleme cu care s-au confruntat 
teologii în veacul al IV-lea va fi legată tocmai de modul în care 
aceşti termeni (monadă şi triadă) vor putea fi exprimaţi. În faţa 
lor apăruse o realitate complet nouă generată de această „trans-
mutaţie a limbajului” produsă de creştinism, pe care erau 
nevoiţi să o facă cunoscută şi înţeleasă. 

Un prim termen ales de părinţii a fost acela de „ousia”. 
Termenul îl vom afla, deja, în  limbajul filosofic („esenţă”), dar 
el putea fi folosit „tot atât de bine pentru a accentua unitatea 
ontologică a dumnezeirii”. Regăsindu-se în termenul homoousi-
os, care desemna „identitatea de esenţă a Tatălui şi a Fiului, 
acesta, ca de altfel şi termenul  homoousios, vor stărui, totuşi, 
asupra identităţii şi „aceasta era calea obişnuită pentru gândirea 
elenismului târziu, care se axa, pe dezvăluirea extatică a 
Unului”. 

O altă mare problemă cu care se vor confrunta teologii 
acelor timpuri va fi fost cea legată de semnificaţia termenului 
„persoana”. Atât termenul latin persona, cât şi termenul grecesc 
prosopon,  nu vor mulţumi pretenţiile Sfiinţilor Părinţi, ambele 
desemnând, mai degrabă, „aspectul distructiv, înşelător şi, în 
cele din urmă, iluzoriu al individului”. Pornind de la acest 
caracter ambiguu al termenului, Sfinții Părinţi vor folosi, pentru 
desemnarea termenului „persoana”, un cuvânt popular care 
începea să aibă un sens filosofic, şi anume, hypostasis, ipostas 
(existenţă, substanţă determinată – stoici). „În ultimă analiză”, 
spune V. Lossky, „ousia şi hypostasis erau aproape sinonime, 
ambele se refereau la fiinţă, primul cuvânt desemnând în 
special esenţa, iar al doilea, singularitatea”.

În opinia gânditorului rus: „unicitatea personală este ceea 
ce rămâne atunci când înlăturăm orice context cosmic, social şi 
individual, tot ceea ce poate fi conceptualizat. Persoana nu 
poate fi definită prin eludarea conceptelor. Ea este incomparabi-
lul, totala alteritate. Indivizii pot fi însumaţi, persoanele nu. 
Persoana este întotdeauna unică”. Şi mai departe: 

„Abordarea persoanei înseamnă pătrunderea într-un univers 
personal, deopotrivă asumat şi deschis...”. Ceea ce va face 
disticţia, însă, între persoanele divine este caracterul nenăscut 
al Tatălui fără de început, naşterea Fiului şi purcederea 
Duhului. 

Din acest punct de vedere, „teologia creştină nu cunoaşte o 
divinitate abstractă: Dumnezeu nu poate fi conceput în afara 
celor trei Persoane”. El este un Dumnezeu concret, deoarece 
dumnezeirea unică este în acelaşi timp comună celor trei 
ipostasuri şi proprie fiecăruia dintre ele: Tatălui ca izvor, Fiului 
ca născut, Duhului ca purces din Tatăl.

În secolul al IV-lea, mari teologi au abordat în scrierile lor 
şi termenul de „monarh” pentru Tatăl, prin folosirea lui, arătând 
că, „Tatăl este izvor de dumnezeire”, „unitatea şi diversitatea 
lui Dumnezeu”. Cel mai mare teolog al Treimii, Sfântul 
Grigorie de Nazianz, citat de Vladimir Lossky, spunea: „Voinţa 
nu desparte persoanele divine”, „puterea nu le separă”, „dumne-
zeirea nu este împărţită între cei care participă la ea”, „în trei 
sori care se pătrund unul pe altul, unică ar fi lumina”, căci 
Cuvântul şi Duhul sunt două raze ale aceluiaşi soare, sau „mai 
degrabă doi noi sori”.

În concluzie, „teologia trinitară presupune unirea desăvârşită 
a omului cu Dumnezeu”, în cadrul acestui proces, omul deve-
nind „părtaş al firii dumnezeieşti”. Acest cuvânt al Sfântului 
Petru, spune V. Lossky, „nu îngăduie nici o îndoială asupra 
unirii reale cu Dumnezeu, unire care ne este făgăduită şi vestită 
drept scopul ultim, ca fericire a veacului viitor”. 
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