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Filocalia sfintelor nevoinţe
ale desăvârşirii (I)

Fără îndoială că Părintele Dumitru Stăniloae a avut nevoie de mare 
credință și de mare perseverență, pentru a duce la bun sfârșit tradu-
cerea în limba română și adnotarea Filocaliei sfintelor nevoințe ale 

desăvârșirii, redactată, în 12 volume, de-a lungul a peste patruzeci de ani, 
între 1946 și 1991. Cu atât mai mult cu cât a trebuit să suporte și vicisitudi-
nile unui regim abuziv, suferind între 1958 și 1963 asprimile unei detenții 
politice, acel care toată viața a susținut iubirea și cunoașterea, ca forme 
esențiale ale omenității. Jertfa sa reiese și din mărinimia cu care, aseme-
nea marilor formatori de limbă și de cultură de la începuturi, s-a străduit să 
creeze un tezaur patristic neprețuit.

Paul ARETZU
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Încă se mai confundă sintagma a face critică (literară, să 
zicem) cu a scoate în evidenţă carenţele unei scrieri. Critica, 
se ştie de la antici e „arta de a judeca”. Şi, musai, a nu se 

confunda un critic veritabil cu ocazionalii recenzenţi, care s-au 
înmulţit ca bacteriile, mai ales cibernetic, hagiografici sau puşi pe 
„desfiinţare”. Era o vreme (o mai fi oare?) când spiritul critic se 
considera dăunător creaţiei. Dau numai un exemplu dintr-o mie. Un 
anume Oliver Holmes înţelege critica literară ca pe un vâsc. Ce haz 
făcea un pohet, foarte actual dar absolut necunoscut, la un simpozi-
on: „După cum se vede azi, românul nu s-a născut poet, s-a născut 
critic”.  Dar, ca replică, şi un Francesco de Sanctis: „Critica încolţeş-
te în sânul însuşi al poeziei. Una fără alta nu trăiesc”. Şi, dacă vreţi, 
şi Thibaudet: „Literatorii fără critici ar ajunge ca producţia fără 
intermediari şi negoţul fără speculaţie – ba critica însăşi ar muri fără 
critica criticii”.

De fapt, cei mai mulţi scriitori autentici au preţuit şi preţuiesc 
„nobila dialectică a criticii”. Între aceştia, şi Nichita Stănescu, care 
aduce, nici mai mult, nici mai puţin, „OMAGIU CRITICII 
LITERARE ŞI CRITICILOR LITERARI, PE CARE ÎI CITEZ PE 
ORDINEA DE ZI” (scris aşa, cu majuscule). O face cu personali-
tatea vorbirii lui: Nu există şi nici nu poate să existe literatură fără 
critica ei. Critica, literatură a literaturii, este tot literatură. Criticul 
este scriitorul-cititor, este inima dinapoia aplauzei sau a fluierătu-
rii. Inimă cu circumvoluţiuni, criticul e mai mult decât versul – el 
este înfometatul de vers. El este conştiinţa literaturii, şi atunci 
când are talent şi cinste, el face, din literatură, adevăr. Criticul are 
treabă cu îngerii: îi plesneşte peste aripi. Îi despăduchează. Le dă 
sex. Criticul adevărat şi cu mândru caracter dă ierbii verdeaţă. 
Sinele fără ideea de sine  nu are sine. Critica estre singura posesiu-
ne posibilă, prin contemplare”. De adăugat că adevărata critică 
trebuie să fie comprehensivă, să se ferească de compromis, de 
flatări şi  ”desfiinţări” aranjate. Nichita dă exemplul soldaţilor din 
vechea Romă, care cântau în urma cvadrigii învingătorului şi 
cântece de laudă, şi cântece ironice ca să nu-l supere pe zeul gelos. 
Iată o vorbă care merită mereu amintită: „Ideea de critic literar şi 
de critică literară se confundă în mod trivial sau cu ideea de 
lăudător, sau cu ideea de denigrator. Într-un cuvânt, cu ideea de 
serv.” Nu rezultă de aici că scriitorii scriu pentru critici.

Şi încă o frază bună de pus în ramă: „Critica este o alienare a 
imposturii. Critica însăşi e mama mea după ce m-a născut şi după 
ce m-a înţărcat. Soldatul din pricina luptei şi poezia datorită 
criticii nu se lasă la vatră”. Elogiul poate fi privit cu neîncredere 
ori chiar cu ironie sfidătoare. Dar dreptate e de partea lui Nichita 
şi a multor oameni cu skepsis: „O literatură fără critică literară este 
o literatură oarbă. Critica literară  reprezintă, mai ales, ideea de 
comunicare.. Faptul că opera literară comunică este adeverit  de 
existenţa salutară a criticii”. 

Pe de altă parte, bătălia dintre critica „ştiinţifică” şi critica 
„creatoare” s-a încheiat de mult, în felul în care lămureşte şi 
poetul  Necuvintelor. Şerban Cioculescu, adversar al determinări-
lor, dar şi al impresionismului (suspectat că ar ascunde mult 
subiectivism), nu are „puţină înţelegere” pentru poezia lui Nichita 
Stănescu, dar asta nu l-a nemulţumit pe poet, fiindcă el respectă 
punctele de vedere posibile. Totuşi,un critic se cuvine să aibă el 
însuşi un „sistem”, o orientare teoretică bine consolidată, din care 
să se nască o nuanţă nouă; nu neapărat un cod de dogme, dar un 
mod de a percepe corect fenomenul artistic, „necesitatea stringentă 
a unei stări de spirit care-şi clădeşte singură argumentele şi 
tezele”. Mai cu seamă poezia, cu starea ei de graţie, reclamă o 
receptare proaspătă a ineditului ei,a capacităţii ei de invenţie. 
Categoric, arta literară, poezia mai cu deosebire, e un act de 
profundă intimitate, cu „destin interior”, precizează Nichita, însă 
ea se oferă lumii şi, de aceea, se supune estimării mai ales prin 
oglinda cititorului avertizat/profesionist,

În fine, conclude Nichita, critica literară este „un act de intelec-
tualitate şi de recepţie”, judecă valorile şi, din acest motiv,  trebuie 
să aibă „un profund calm al valorilor”: „critica este nu o stare de 
nervi, ci o aură semantică. De aceea ea consacră valoarea, atunci 
când dânsa există,şi ignoră absenţa valorii, din lipsă de timp. 
Critica nu mătură curtea, suveranii nu sunt de măturat, critica 
zideşte: chiar şi pe Ana, dacă idealul e măreţ!”

Şi tot împreună cu Nichita ne întâlnim cu o nuanţă supremă a 
criticii: autocritica. Fiindcă dezavuează intimismul în poezie, 
generator de  sentimentalism nimicitor, el se fereşte de indiscutabi-
la plagă în 11 Elegii, deşi recunoaşte că această carte s-a născut 
dintr-o imensă tristeţe personală. Succesul ei i se pare disproporţi-
onat. De aceea  hotărăşte să publice mai rar: „Excesul de publicita-
te este la un moment dat indecent faţă de propriul tău cititor”. Ce 
au de spus supraproductivii? Fără nicio falsă modestie, consideră 
Epica magna numai ca justificare a existenţei sale de scriitor. 
Ciclul conceput de el, Laus Ptolemaei, „nu-i cu prea mare reuşită 
în construcţie”. „Orice poezie la vremea ei, când o termini de 
scris, crezi că e o mare poezie. Timpul însă le alege şi în cărţile 
mele au rămas, după părerea mea, câteva poezii foarte frumoase, 
pentru mine bineînţeles, din Dreptul la timp, 11 elegii ca o carte 
legată; după aceea poezii risipite în diferite volume, o carte care ar 
fi putut fi strălucită, dacă n-ar avea prea multe poezii necontrolate. 
Necuvintele şi… despre ciclul Epica nagna, Opere imperfecte şi 
Noduri şi semne nu pot spune mai nimic, sunt cărţi faţă de care nu 
am distanţă, şi mi le asum acum, deocamdată, integral: Nu ştiu ce 
voi spune, dacă mai trăiesc zece ani, despre ele”.
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 /„Mai puternică devine în timp spaima irealului”Gheorghe GRIGURCU

Continuare în pag. 4

PAGINI DE JURNAL

Nu-l pot uita, nu-l pot uita pe Rocky, ca și cum aș fi suferit pierderea 
unui fiu, eu care n-am avut parte de nici unul. Au trecut de la dispariția 
sa mai multe luni, dar limbile ceasornicului sufletesc rămîn pe loc…

X
Paradoxalul efect al unui eventual elogiu excesiv ce ți se aduce îl 

reprezintă neîncrederea pe care ți-ar putea-o provoca față de 
eventualele tale merite reale. 

X
Cu timpul realizezi că echilibrul existenței ajunge a se nutri cu 

dezechilibrul său, fapt ce face posibile meditația și scrisul, forme ale 
securității ființei.

X
 Mișcarea necontenită, agitația lăuntrică nu sînt prielnice 

estetului (v. Baudelaire), care năzuiește la un hieratism al 
imobilității. La condiția unui idol decorativ. Estetul: un creator care 
se reifică.  

X
Castorul, ne informează pe undele radiofonice admirabilul Carol 

Mălinescu, e acum pentru noi un animal exotic. Deoarece ultimul a 
fost vînat în Moldova, în 1852. 

X
În momentele de generozitate, te arăți gata a-l ridica pe cutare la 

rangul moral la care ai năzuit să ajungi tu însuți. O empatie a 
idealizării. 

X
„Din constatările Comisiei de etică a Universității București 

privind recomandările date de două cadre didactice pentru doi 
deținuți: «Explicațiile primite de la dl. conf. dr. Dan Pavel insistă pe 
ideea că lucrările biografice avîndu-l pe dl. Gheorghe Becali ca 
protagonist sînt relevante științific pentru că ar aparține tipologic 
categoriei Memoriilor lui Winston Churchill ori Confesiunilor Sf. 
Augustin și că deținătorul putea scrie lucrări la conjunctura mai 
multor domenii: științe politice, istorie, studiul mentalităților unor 
indivizi și grupuri aflate în tranziția către democrație, capitalism și 
statul de drept»” (Dilema veche, 2016). 

X
„Cînd se ascultă muzică proastă, e o adevărată datorie să o 

acoperi cu conversație” (Oscar Wilde). 
X

Amărăciunea ta de azi nu are nimic comun cu ființa ta originară. 
Ea te invadează de afară, din împrejurările adverse care încearcă a 
crea din materia ta sufletească o fantomă monstruoasă, gata a te 
parazita. 

X
Moș Chefe, privind lung o mașină Dacia 1310. „Să știi, moșule, 

îmi zice, că Dacia asta are acum un preț foarte mare. E așa de rară 
cum erau cîndva mașinile alea făloase de afară. Cine o are poate 
face o avere pe ea”. Cam cît crezi că valorează? „Păi cam cît costă 
un oraș întreg”!

X
22 octombrie 2015. Se închide mina Petrila, cea mai adîncă 

dintre minele de cărbuni din Europa. Sîntem iarăși, într-o anume 
privință, pe primul loc… 

X
Visele nocturne ale solitarului tind nu o dată spre un caracter 

„social”, punîndu-se în legătură unele cu altele, revenind la aceleași 
personaje. Nu le convine izolarea, drept care caută a realiza, prin 
asociație și continuitate, o omogenizare energizantă a cîmpului vieții 
lăuntrice. O lume obștească paralelă. 

X
Ingratitudinea: o formă de dispreț al individului, inclusiv față de 

sine însuși. 
X

Mai puternică devine în timp spaima irealului decît cea a 
realului. Întrucît, vrînd-nevrînd, cu realul te mai obișnuiești.      

X
Esența poartă o platoșă care o apără de propriile-i slăbiciuni, 

gata a o lovi din afară. 
X

„Pentru mine devine tot mai limpede că viața noastră e altceva 
decît simpla conștiință a separării noastre, ceea ce numim «eul» 
nostru, și altceva decît simpla conștiință a vieții întregului. Pentru a 
fi separate, trebuie să existe acel lucru de care ne simțim separați. Iar 
acest ceva de care ne simțim separați nu-l putem înțelege altfel decît 
ca infinit în sens material, inseparabil de noi în sens spiritual. Acest 
lucru inseparabil de noi e ceea ce numim Dumnezeu. Dacă ne-am 
permite să-I atribuim, așa cum sîntem obișnuiți, intenții acestui 
Dumenzeu, atunci El ne-ar dărui această separare și conștiința 
inseparabilității noastre spirituale de întreg, ne-ar dărui viața și binele 
ei. Moartea e încetarea conștiinței separării. Cu ce e ea înlocuită? 
Oare această conștiință e distrusă? Un lucru e sigur: această 
conștiință a sinelui nu se poate distruge, pentru că ea este singura 
care există. În afară de ea nu există nimic” (Tolstoi). 

X
Egoismul obiectiv al lucrului „bine făcut”. 

X
 Cunoscutul, mai revelator prin ceea ce ascunde iar nu prin ceea 

ce dezvăluie. Treptat, consubstanțierea cunoscutului cu necunoscutul.
X

A. E.: „Vanitatea îi ia mințile confratelui nostru. Acesta devine 
benevol caricatură, dorind, bietul de el, ca această caricatură să fie 
luată cît se poate de în serios, pînă la adorație”. 

X 

„Îmi place munca, pot să stau și s-o privesc ore în șir” (Jerome K. 
Jerome). 

X 
A.  E.: „Să te îndoiești de tine însuți, n-aș crede că e un lucru 

detestabil. Înseamnă că nu te detești tot timpul”. 
X 

„Judecățile noastre sînt totdeauna uimitor de grosolane și de 
înguste, uitînd că fiecare lucru păstrează urmele întregului, iar 
întregul, planul fiecărui lucru” (Monseniorul Ghika). 

X 
Oare necazurile „mari” germinează în spațiul celor „mici” sau 

necazurile „mici” germinează în spațiul celor „mari”? Depinde de 
vîrstă. Primul fenomen corespunde vîrstei tinere, al doilea 
maturității și mai cu seamă senectuții. O indistincție între ele se 
accentuează însă odată cu trecerea anilor, putînd duce la o cvasicon-
tinuă alarmă a sensibilității. 

X 
În 1822, Chateaubriand a fost numit ministru de externe al 

Franței. Cu acest prilej l-a rugat pe șeful său de cabinet să-i facă 
textul pentru o carte de vizită, drept care acesta l-a compus astfel: 
„Vicontele de Chateaubriand, pair al Franței, Ministru al afacerilor 
străine, membru al Academiei Franceze”. Nu! a izbucnit scriitorul 
cînd o văzu și o rupse. Eu vreau numai atît: Chateaubriand. 

X 
Niciodată dorința nu dispare cu desăvîrșire. Pierzîndu-și conturul 

obiectual, concretețea de factor al prezentului, ea se dizolvă în 
melancolie precum o bucată de zahăr într-un pahar cu ceai. 

X 
Pentru un intelectual trăitor în mica provincie, neplăcerile care ar 

putea fi taxate drept minore capătă o inevitabilă pondere sporită în 
orizontul strîmt de care are parte. Dilatîndu-le, s-ar zice compensator, 
perspectiva meschină ține a se decora cu amplificarea lor artificială.  

X
Complexat, alternativ, de ceea ce te poate simplifica și de ceea 

ce te poate complica. Tensiunea unei permanente contrarietăți. 

X
Timiditatea, un preludiu al solitudinii, putîndu-se manifesta de 

timpuriu. Dacă se menține prin vîrste, poate deveni fața publică, 
paradoxal sfidătoare, a solitudinii.

X 
„Credința este așadar interpelată de două ori. În primul rînd o 

interpelează Dumnezeu, Altul absolut, care însă vine pînă la om în 
actul revelației. O interpelează de asemenea lumea, care e și ea o 
alteritate, un «altul» în raport cu Dumnezeu și în raport cu omul, dar 
stînd în aceeași relație cu Dumnezeu. Cînd credința e vie, cînd e un act 
de credință, atunci ea e deschisă, receptivă la ambele interpelări. În 
fiecare clipă se află în starea depășirii de sine. În schimb, dacă se 
închide față de o parte sau alta, credința se repliază asupra ei însăși și 
nu se mai află în starea «bunei credințe». Poate fi numită «rea-
credință». Reaua-credință nu are în primul rînd sens moral. Acesta e 
doar un sens secund, dedus. Hegel face o admirabilă analiză a relei-
credințe. Ea apare atunci cînd omul are atitudinea, dispoziția credinței, 
dar nu se mai află în deschidere spre celălalt” (André Scrima). 

X 
Scepticismul nu e decît o umbră a credinței, fantasticul nu e 

decît o umbră a realului. 
X  

Inima nu e, vai, pragmatică. Ceea ce nu e posibil se află adesea 
mai aproape de inimă decît ceea ce e posibil. 

X 
Perplexitatea pe care o ai totuși în fața lucrurilor pe care le-ai 

prevăzut și care se petrec. Îți poți reveni doar în fața imprevizibilu-
lui celui cu innumerabile fețe. 

X
Rechinul-balenă este cel mai mare pește din lume. Acesta 

măsoară aproximativ 16 m. la maturitate, în timp ce la naștere poate 
atinge chiar și 60 cm. Rechinul-balenă poate trăi chiar și peste o 
sută de ani. 

X 
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Ficţiunea aventurii ştiinţifice

Mariana FILIMON / Subînţelesuri (II)

Nici o acțiune de o oarecare anvergură nu cunoaște succesul 
dacă nu posedă, în momentele demarării sale, un vector al 
imaginației. Acesta îi acordă șansa de a-și depăși țelul într-un chip 
inefabil. Propunîndu-i un nou țel, care, integrîndu-se în anima, poate 
scăpa determinării prin conștiință. 

X
„Anul nou chinezesc este sărbătorit de 1.357 de miliarde de 

chinezi, 2016 fiind Anul Maimuței de Foc, după zodiacul chinezesc. 
Despre cei născuți sub semnul Maimuței de Foc se spune că sînt firi 
energice și foarte inteligente, dar delăsătoare, șansele lor de a 
izbîndi profesional fiind mari, cu condiția să lupte pentru a duce 
lucrurile la bun sfîrșit, au precizat astrologii, conform agenției de 
presă Associated Press. Această inconsecvență se reflectă anul 
acesta și pe plan mondial, astfel că se anunță o perioadă lipsită de 
liniște la nivel politic, economic și social. Maestrul chinez în feng 
shui, Louis Wong, din Hong Kong avertizează că Anul Maimuței de 
Foc anunță și numeroase incendii, dar și apariția unor viruși 
periculoși, oferind ca exemplu pericolul reprezentat de virusul Zika. 
Florile aducătoare de noroc, pe care este bine să le avem în casă 
anul acesta, sînt crizantemele, spun maeștrii chinezi. De asemenea, 
pentru că 2016 este, de fapt, Anul Maimuței Roșii de Foc, e bine să 
purtăm cît mai des haine de culoare roșie, fără legătură cu faptul că, 
după cum spun superstițiile chinezești, culorile norocoase ale acestui 
an sînt alb, albastru și auriu. O superstiție îngrijorătoare pentru cei 
născuți sub semnul Maimuței de Foc spune că atunci cînd începe 
anul chinezesc în care se regăsește și anul nașterii tale, urmează 52 
de săptămîni de ghinion. Iar explicația se regăsește în metafizica 
asiatică, unde fiecare an este guvernat de către un general care mai 
poartă și denumirea de Tai Sui, iar omul trebuie să țină cont de 
anumite recomandări pentru a nu-l ofensa și a atrage nenorocirea. 
Cu toate acestea și cei născuți sub semnul Maimuței vor depăși 
greutățile, dar cu condiția să fie precauți. Ca aspecte generale, se 
anunță un an dificil, pentru Tigru, Șarpe, Cîine și Porc, o perioadă 
destul de bună pentru Șobolan, Bivol, Dragon, Cal, Maimuță și 
Cocoș, în timp ce Iepurele trebuie să fie atent la tot ce va fi legat de 
aspectul financiar, iar Oaia ar putea să se confrunte cu probleme de 
sănătate” (Adevărul, 2016). 

X 
Impertinența: o frivolitate brutală. 

X 
Frumusețea nu e numai o promisiune a unui viitor ideal, con-

form celebrei vorbe stendhaliene, ci și o reverberație a ceea ce a 
fost, fapt ce explică abstragerea, impersonalizarea cu care o contem-
plăm, precum un antidot la suferințele trecutului. 

X
Se întîmplă uneori ca o imitație a unei creații să apară mai 

„frumoasă” decît modelul, datorită „prelucrării” acestuia care 
dovedește propria-i pornire vanitoasă, altfel spus amoralitatea sa, 
indiferent de materia pe care se exercită. Dar, de fapt, toate frazele 
mediocrității, oferite cu siguranță și cursivitate, pot profita de acest 
fenomen al artizanatului uzurpator. 

X 
„Incredibil! Pinguinul Dindim înoată peste 8.000 de kilometri ca 

să-l viziteze în fiecare an pe pensionarul brazilian Joâo Pereira de 
Souza, care i-a salvat viața. Pasărea își arată dragostea ca un om! În 
2011, acesta l-a găsit muribund pe pinguinul din specia Magelan. 
Zăcea pe stînci, plin de țiței și flămînd. Abia mai putea să respire. 
Joâo l-a luat acasă, l-a spălat, i-a pus numele de Dindim, apoi l-a 
îngrijit pînă s-a însănătoșit. L-a hrănit cu pește, ca să prindă putere, 
apoi l-a dus din nou la mare și l-a lăsat liber. Era convins că nu îl va 
mai vedea niciodată. Însă după patru luni, Dindim s-a întors. L-a 
recunoscut și s-a întors cu el acasă. «Sosește în iunie și pleacă în 
februarie și în fiecare an devine mai afectuos și mai fericit cînd mă 
vede», povestește Joâo” (Click, 2016).

X
A. E.: „Mi-a fost dat a cunoaște inși nu doar cu o a doua tinerețe, 

ci și cu a treia, ba chiar cu a patra”. 

X
Amintirea: un depozit nu doar a ceea ce s-a petrecut, ci și a ceea 

ce nu s-a putut petrece. De unde dezechilibrul său leal, transfigura-
toarea inocență cu care se măsoară pe sine. Fiindcă nici nu i se 
poate cere și nici nu i se poate lua nimic, e intangibilă. Doar reflexul 
divin ce pogoară peste toate cele ce sînt are putința de-a o osîndi ori 
de-a o mîntui. 

X 
„Împrejurul eroului totul devine tragedie, împrejurul semizeului 

totul devine satiră, împrejurul zeului totul devine, cum să spun?, 
poate lume” (Nietzsche). 

X
Nimic nu e mai viu decît poezia care nu s-a născut încă, ezitînd 

în Neantul mallarméan. 
X 

E nevoie de un anume paseism pentru a aprecia corect prezentul. 
Altminteri te afli într-o situație analogă unei persoane care vrea să 
urmeze o treaptă de învățămînt fără a fi absolvit treapta inferioară 
acesteia. Prețios e mai cu seamă un paseism de ordin afectiv, 
asemenea emoției în pragul unui examen. 

X
Aidoma copiilor și animalelor, poezia preferă adesea micile 

obiecte naive care sînt jucăriile sale, mașinăriilor grave, masive, 
tensionate de răspundere.

X 
Ironiile ricoșează pe un perete al ființei noastre, nefiind un reflex 

al misterului, ci doar un artificiu al ingeniozității. De unde mica lor 
semnificație pentru anima. Îndemînarea e un procedeu, nu o 
substanță. 

X 
Idealul secret al pastișei e nimicirea modelului său. Dar efectul 

real nu e decît sinuciderea acesteia. La ora actuală ne putem gîndi la 
un terorist avînd o centură cu explozibil, pe care o detonează înainte 
de-a ajunge la locul stabilit pentru atentat.  

X 
Citind o pagină care te sensibilizează, ești predispus la o 

atitudine ingrată față de autorul său. Aceea de-a face abstracție de 
ființa sa, spre a-i lua locul. 

Aproape 700 de pagini numără volumul tipărit pe 
hârtie de ziar sul 50 g/mp, închis într-o copertă de 
carton banal, pe care se lăbărţează titlul COROANA 

NEAGRĂ. Literele, cu şpil artistic evident, au fost imaginate de 
Micu Veniamin şi ocupă aproape toată suprafaţa albastru-indigo 
spre negru-antracit. Culoarea lor, verde-gălbui, cu intarsii ca ale 
pietrelor preţioase, vrea, pesemne, să sugereze un material 
solid, posibil vreun mineral de felul celui necunoscut, care 
constituie sâmburele imensului roman. În dreapta, sus, numele 
autorului: I. Efremov, scris cu majuscule Arial, galbene. 
Căciuliţa literei Ă este sub forma unei coroane aurii, cu trei 
frunze trilobate. În stânga, jos, tot cu litere Arial normale, scrie: 
Editura pentru Literatură Universală. Greu de mânuit, mai ales 
când trebuia să ţii vaca de lanţ, cartea era şi greu de priceput. 
Dar nu din cauza asta am renunţat eu la două exemplare dintre 
cele 25.130, câte s-au tipărit conform comenzii nr. 50.749 la 
Combinatul Poligrafic „Casa Scânteii”. (Bunul de tipar fusese 
confirmat la 03.02.1966, după ce textul s-a dat la cules în 
27.09.1965. Formatul opului, 540 x 840/16, a necesitat 43,25 
coli editoriale, adică 44 coli de tipar. Index de clasificare 
zecimală - CZ - pentru bibliotecile mari e 8S, iar pentru 
bibliotecile mici S - 31=R.) Au trudit la punerea în pagină, pe 
lângă zecile de culegători de literă, tipografi şi maşinişti, ale 
căror nume nu sunt consemnate în colofon, redactorul responsa-
bil Aurel Buiciuc şi tehnoredactorul Aurel Bucur. Meritul 
traducerii se împarte între I. Peltz şi M. Roth. Sunt iscălituri cu 
oarecare faimă literară în epoca socialismului biruitor la oraşe 
şi sate, aproape uitate azi în spaţiul cultural public. „Viaţa nu 
iartă”, după titlul altui roman, parcă tot rusesc; şi dacă nu iartă 
viaţa, de moarte ce să mai zicem?

Am primit cartea asta din mâna vărului meu Gigel, mai 
mare decât mine cu trei ani şi mai bogat, azi, în aventuri şi 
păţanii, faţă de care imaginaţia mea apare complet scheletică. 
Nu mi-a spus dinainte „cu ce e”, cum obişnuia, nici n-a mai 
cerut-o îndărăt, deşi cred că trebuia înapoiată bibliotecii 
comunale. Ştampila acesteia şi numărul de înregistrare figurau 
pe pagina de titlu şi pe mai multe din cuprins. Iar eu, lacom la 
citit precum alţii la mâncat, mă prefăceam a fi uitat de carte şi 
deturnam atenţia, când venea vorba. Nu-i greu de priceput că 
materia epică mă cucerise - ce zic? -, mă năucise de-a binelea, 
îmi tăiase orice urmă de spirit critic, cât voi fi strunit la cei 
12-13 ani ai mei. Acţiunea se întindea pe mai multe decenii, pe 
câteva planuri şi-n ţări total diferite - Rusia, Italia, India, 
Namibia. Un Steven Spielberg ar putea să toarne te miri ce film 
fabulos, dacă nu se va fi inspirat deja din carte în spectaculoasa 
serie cu Indiana Jones. Pentru că - nu spun vreo noutate - meca-
nismul manipulării popoarelor este acelaşi, orice nume ar purta 
ideologia pentru care lucrează.

Propaganda socialistă de provenienţă sovietică s-a slujit cu 
succes şi de genul ficţiunii ştiinţifice, condimentată cu truisme 
filosofice şi animată de propensiunea pentru aventuri pe 
tărâmuri necunoscute, care nu s-ar zice că lipseşte unora dintre 
ruşi. Alimentaţia cu proză din borcanul ştiinţifico-fantastic mi-a 
alterat o parte a copilăriei. Lipsit de-un bun îndrumător de 
lectură printre rafturile bibliotecii, a cărei bogăţie mi se pare azi 
datorată mai mult camerei micuţe decât abundenţei de tomuri, 
navigam după o busolă ce nu arăta niciodată vreun punct 
cardinal, necum nordul geografic. Pot descrie la infinit volutele 
printre volume de care îmi aduc aminte cu nostalgie: Captivi în 
defileul Panterei - V. Ananian; Ţara lui Sannikov - V.A. 
Obrucev; Hiperboloidul inginerului Garin - A.N. Tolstoi; Ţara 
norilor purpurii - Arkadii şi Boris Strugaţki. Doamne, ce visuri 
frumoase am avut citind cartea asta, din care nu-mi amintesc o 
iotă! Dar, incredibil, regăsind titlul într-o înşiruire de apariţii SF 
traduse din rusă, se redeşteaptă acut senzaţia trăită atunci. 

Mi se părea, parcurgând acele pagini de-o libertate simulată, 
greoaie şi neverosimilă până şi pentru un copil ca mine, că 
trăiesc eu însumi într-o lume fără oprelişti, fără obligaţii şi fără 
frică de ce-o să mi se întâmple când va sosi tata de la serviciu 
şi va observa că n-am executat „sarcinile trasate” mie la 
plecare. Debuşeu indiscutabil pentru milioanele de vieţaşi ai 
lagărului comunist, genul literar SF a fost şi pentru mine unul. 
Revelaţia asta mă lasă, pe moment, mut.

În sfârşit, s-a finalizat proiectul lucrării lui Mihai Buculei, 
din Piaţa Presei... 
Cele două aripi metalice, strălucitoare schimbă complet 

peisajul de cenuşie amintire. Amprenta distinctă a autorului, 
sculptor important, cu bogat palmares, contribuie substanţial la 
străduinţa multora dintre noi de a ne despărţi de trecut prin artă. 
Cu puterea metaforei arta ne ajută să ne curăţim de zgura, de 
întunecimea, de grotesc îndurat în epoca de tristă, 
împovărătoare amintire. Nu toţi înţeleg sau îşi doresc asta, fireşte. 
Ascultam, de pildă, câteva interviuri luate în pripă unor trecători 
ce se aflau în zonă imediat după montarea aripilor. Erau mai ales 
femei, reacţiile lor erau negative, fără argumente de bun simţ 
măcar... Pot să jur că nu au călcat, cel puţin unele dintre ele, într-o 
expoziţie. Dar aveau păreri. Mă rog, ce spun eu, păreri, convingeri 
domnule, că la alde astea, ale artei, ne pricepem cu toţii. Şi ne 
exprimăm şi în legătură cu costurile lucrării (chiar dacă doar le 
bănuim) că aşa sună mai „în temă”. În fine, nu despre asta vreau 
să vorbesc, nu vreau să mă enervez. Mă întreb doar ce există în 
mintea celor care iau asemenea interviuri şi le mai dau şi pe post. 
De fapt, la câte inepţii se transmit pe ecrane, ce mai contează? Îmi 
amintesc, şi cum aş mai putea uita, de drumurile mele zilnice la 
Casa Scânteii, unde lucram, cum îmi sărea în ochi monstruosul 
Monument înfaţişând-1 pe Lenin. Disproporţionat, un trup imens 
şi un cap vizibil micşorat, hidos, căruia îi lipseau, Doamne 
iartă-mă, doar două coame.

Pentru ca simbolul să fie cel potrivit. Din când în când, 
dimineţile, câţiva muncitori urcaţi pe o scară îi făceau toaleta. Îi 
spălau mai cu seamă urechile, de ţi se întorcea stomacul pe dos. Îl 
asociam pe Lenin cu toate necazurile, constrângerile, lipsurile, 
frigul şi foamea, circulaţia imposibilă, absurdul întreg al unei 
epoci numite grotesc ”de aur”.... Îl asociam cu tot ceea ce o 
omenire întreagă îi ”datora” sinistrului personaj, o sângeroasă 
aplicare în lume a celei mai infernale utopii. Un dereglat psihic ce 

a reuşit să zdruncine din temelii ordinea lumii. În spatele monu-
mentului, sfidătoare, clădirea ce adăpostea publicaţii - ziare şi 
reviste - şi ea, clădirea, dominatoare, o copie fidelă rusească, până 
la cele mai inutile detalii.

Noi, cei de la „Forum”, fuseserăm exilaţi într-o încăpere 
încropită în unul din turnurile centrale, fiind consideraţi o publica-
ţie ”de elită” printre revistele de învăţământ.... Activiştii, noul 
nostru şef peste această revistă, ne supuneau constant unor 
restricţii de tot felul.

În plus, în iernile anilor optzeci, cu economiile şi toate lipsurile 
ştiute, în coşmelia noastră frigul devenea de neîndurat. Vântul 
aproape că lua pe sus ferestrele şi cele două uşi, încât te puteai 
lesne imagina un locuitor al Siberiei. 
Iubitul nostru conducător, geniul Carpaţilor, nu mai cunoştea 
limite - dar despre aceste lucruri am tot scris. Descurajam era 
faptul că nici în locuinţele noastre nu mai aveam căldură, lipsea 
apa caldă, minimul confort.... Şi totuşi, se mai găsesc astăzi voci, 
din păcate chiar ale unor tineri şcoliţi, care încearcă să legitimeze 
acea epocă devastatoare. Mă gândesc adesea că doar două-trei zile 
de frig şi foame, de întuneric pe străzi şi prin case, ar fi suficient 
să le mai stingă din patos.

Iată de ce salut cu mărturisită bucurie noul monumet. Preţuiesc 
autorul pentru importantul său palmares (e destul să amintesc aici 
bustul lui Comeliu Coposu, din Piaţa Palatului ş.a.) Am avut şi 
privilegiul să-l cunosc şi în calitate de coleg, la Academia de Arte 
Plastice. Un om de o aleasă generozitate şi eleganţă comportamen-
tală în relaţiile cu profesorii, studenţi şi foşti studenţi.

Aripile înălţate la cer - credibil simbol al eliberării şi speranţe-
lor – imploră parcă binecuvântarea Divinităţii. Şi ne îndeamnă să 
ne asumăm şi să sporim libertatea, atâta câtă e, după întâmplările 
din decembrie 1989. Cu mereu reînnoite speranţe. Îţi mulţumesc, 
Mihai Buculei.

...„Mai puternică devine în timp spaima irealului”
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/Roberto Bolano – istoria unui franctiror (II)Nicolae COANDE

Nocturna de Chile, apărut în limba română la  Ed. Curtea 
veche (2008), în colecţia Byblos, coordonată la acea dată 
de prozatorul Adrian Buz, „Putas asesinas” («Târfe 

asasine », Curtea veche, 2009) „Los detectives salvajes” (« Detectivii 
sălbatici », Ed. Leda, 2014) sunt doar câteva dintre cărţile ce l-au 
consacrat încă din timpul vieţii (reamintesc ca Bolaño a murit la doar 
50 de ani, în anul 2003) pe acest prozator care a avut o relaţie foarte 
încordată cu ţara de origine. Marele său roman, «2666”, scris cu 
ultime puteri, a apărut după moartea sa, ca o încununare a unui 
efort artistic care punea sub presiune însăşi aşa numita posteritate a 
autorului, deşi Bolaño a scris acest roman masiv umilit de boală şi 
pentru a-şi pune familia la adăpost de sărăcie.

Nu este greu de intuit ce relaţie a avut autorul cu ţara din care 
s-a expatriat în 1974 dacă parcurgi „Estrella distante” («O stea 
îndepărtată», Curtea veche, 2008), un  scurt roman admirabil, de 
160 de pagini, scris în doar trei săptămâni, după mărturia prozato-
rului Enrique Vila-Matas, construit în jurul figurii polimorfice a 
autodidactului poet Alberto Ruiz-Tagle. Acesta frecventează un 
atelier de poezie unde leagă prietenii cu câţiva dintre poeţii care 
aveau să dispară sau să fie lichidaţi după lovitura de stat dată de 
junta militară condusă de generalul Augusto Pinochet împotriva 
preşedintelui chilian Salvador Allende, baricadat în toamna anului 
1973 în Palatul La Moneda din Santiago de Chile. Numai că Tagle, 
un individ misterios, introvertit şi cu o viaţă particulară bine 
protejată, este totodată şi locotenentul de aviaţie Carlos Wieder, 
cel care scrie versuri proaste pe cerul patriei în mitinguri aviatice 
faimoase, dar şi Juan Sauer sau R.P. English, un obscur producător 
de filme porno în Europa. Aceşti heteronimi cinici sunt tot atâtea 
măşti care îi permit acestui personaj sinuos să-şi camufleze viaţa 
într-o pletoră de mistificări care fac din el un monstru prolix şi 
eficace, îmbrăcând piei şi identităţi noi cu uşurinţa unui Proteu 
sadic. Bolaño înfăţişează cu deosebit farmec literar lichelismul 
unui personaj acuzat în cele din urmă de a fi torţionar activ în 
slujba celor care au lichidat în forţă pe susţinătorii regimului 

Allende.  Ca amănunt istoric, deloc picant, Salvador Allende a 
murit apărându-se de ucigaşii săi cu un clasic AK-47, kalaşnikovul 
dăruit de Fidel Castro Ruz, longevivul dictator cubanez, mort de 
curând în patul său din Havana.

Tagle-Wieder este simbolul răului în regimul de mână forte al 
generalului Pinochet, un asasin travestit în om de cultură, un 
criminal cu principii de estetică pe care le semnează sângeros. Una 
dintre ipostazele sale este aceea de fotograf care-şi invită prieteniii 
la o expoziţie privată de fotografie. Aceştia descoperă oripilaţi că 
„artistul” le expune carnagiul victimelor sale în fotografii de o 
cruzime greu de suportat. Personajul demoniac al acestei cărţi este 
unul care poate fi cu greu uitat, graţie talentului portretistic al 
prozatorului chilian. Arta literară a lui Bolaño este, în opinia unui 
critic spaniol, „fidelă unei semnatici simple, cu fraze scurte şi care 
privilegiază umorul şi lirismul”. Meritul autorului este acela de a 
intersecta planurile poveştii sale despre torţionarul setos de 
revanşă, unul care se închipuie artist şi îi pedepseşte pe ceilalţi cu 
o furie calculată, cu cele ale  mediului artistic chilian dintr-o epocă 
de tristă amintire. Cititorul român nu poate rămâne insensibil la o 
experienţă negativă care, pe alocuri, poate aminti de regimul 
penitenciar naţional din anii ’60 ai secolului XX. Tagle-Wieder, 
care se ascundea lângă Barcelona sub numele Jules Defoe, este 
descoperit de cel care narează acest memorial al durerii chilian, cu 
ajutorul unui poliţist refugiat şi el. Acesta din urmă, plătit de un 
misterios personaj a cărui identitate rămâne secretă, îl identifică pe 
acest „dandy al ororii” (Alina Cantacuzino) şi îl lichidează scurt. 
Cu el moare o epocă a terorii, dar şi a speranţelor că arta poate 
zăgăzui politici criminale. Nora Catelli, cunoscutul critic literar de 
la „El Pais”, îl creditează pe Bolaño echipat pentru „supravieţui-
rea” în memoria posterităţii: «Ca şi personajele sale, autorul are 
ambiţia şi anxietatea posterităţii.»

Însă Bolaño este ceva mai complicat, întrucât el pare a se situa 
printre cei foarte lucizi, deloc preocupaţi de soarta ulterioară a 
literaturii sale. Cel puţin aşa lasă să se creadă, după cum aflăm din 

această confesiune făcută lui Rodrigo Fresán, scriitor şi jurnalist 
argentinian: „Înţeleg că ar exista oameni care cred în nemurirea 
sufletului, pot înţelege şi că sînt unii care cred în Rai, în Iad şi 
chiar în acea staţie intermediară şi îngrozitoare care e Purgatoriul, 
însă cînd aud un scriitor vorbind despre imortalitatea anumitor 
opere literare, îmi vine să-l pocnesc. Nu să-l bat, doar să-i trag una 
în figură, după care să-l iau în braţe şi să-l liniştesc.” (Ignacio 
Echevarria, „Mitul Bolaño – receptări”, traducere de Simona Sora 
şi Claudiu Constantinescu, România literară, 2014). La fel de 
apăsată este o altă afirmaţie apărută într-un interviu acordat de 
autor, preluată din acelaşi articol citat mai sus: „...a aspira la 
posteritate este cel mai absurd lucru care se poate imagina, 
zadarnicele chinuri ale dragostei, cum ar zice Shakespeare.” 

Fraza sa himeristă (cu expresia poetului Vasile Baghiu) este 
caldă şi învăluitoare ca un vis straniu care se continuă în alt vis, 
într-o înlănţuire de imagini care se amestecă într-o mirobolantă 
desfăşurare de sensuri iniţiatice, dar nu obscure. Atunci când te 
trezeşti, odată cu povestitorul care te-a plimbat prin oglinzile lumii 
sale crepusculare, te încearcă un adevărat sentiment de regret: 
după lumea în care ai păşit şi după o stare pe care aş numi-o pur şi 
simplu „bolañiană”. Aşa ceva este, mai mereu, amprenta sigură a 
unui autor mare.

În „Nocturnă...”, Sebastian Uruttia Lacroix, preot catolic şi 
aspirant la gloria literară, sub „nom de plume” (pseudonimul) H. 
Ibacache rememorează o viaţă trăită întru Domnul, dar sub semnul 
marii vanităţi care poate fi literatura. O naraţiune la persoana I-a, cu 
o frază demnă de Proust, în care tânărul servant al Bisericii şi al 
Literaturii este şi Martorul unei degradării a vieţii chiliene în 
perioada regimului Allende (temă aproape recurentă la Bolaño), dar 
şi al Juntei militare condusă de Augusto Pinochet, un militar care a 
sfârşit, ca şi Fidel Castro, în propriul său pat, deşi în ultimii ani ai 
vieţii a fost confruntat cu un proces de răsunet internaţional: prietenii 
săi englezi şi americani l-au ajutat şi în aceste momente critice pentru 
el. Dacă ar fi trăit, Bolaño ar fi resimţit o nouă umilinţă maximă, el 
care fusese arestat în primele zile ale loviturii de stat şi care scăpase 
cu fuga graţie unui prieten care-l ajutase să evadeze.

O lume într-adevăr degradată, în care puterea ameninţătoare nu 
poate înfrânge pasiunea pentru literatură şi artă, pentru libertatea 
spiritului, unde personalităţi precum criticul cel mai important al 
ţării, Farewell, se întretaie cu poeţi precum Pablo Neruda, prezent 
ca un personaj legendar într-una din scenele cărţii, sau cu ceilalţi 
corifei ai literaturii chiliene, Nicanor Parra, poetul favorit al lui 
Bolaño, sau Enrique Lihn. Ca un contrapunct, una dintre prozele 
lui Bolaño din « Târfe asasine » se cheamă „Întâlnire cu Enrique 
Lihn”. Acesta a fost un important scriitor chilian, trăitor între anii 
1929-1988, autor de cărţi de poezie, eseuri şi proză, cu care 
Bolaño corespondase prin anii 1981-1982, într-o vreme cînd 
succesul literar era departe de el ca broasca ţestoasă de Ahile, căci, 
spune autorul, „există un moment în care nu te mai poţi baza pe 
nimeni, nici pe prieteni, cu-atât mai puţin pe maeştri, nu-ţi întinde 
nimeni o mână, publicaţiile, premiile, bursele sunt pentru alţii, 
pentru cei ce-au spus « da, să trăiţi», de mai multe ori, sau pentru 
cei care i-au proslăvit pe mandarinii literari, o hoardă implacabilă 
a cărei unică virtute e sensul poliţienesc al vieţii lor, iar acestora 
nu le scapă nimic, nu iartă nimic.” Din singurătatea lui, Bolaño îi 
scrie lui Lihn, care îi răspunde şi apoi îl apreciază ca poet, iar mai 
târziu, într-un vis prelung şi bine conservat cei doi se întâlnesc, 
beau ceva într-un bar din Santiago, într-o lume care putea foarte 
bine să semene cu iadul, iar poetul cel tânăr ajunge să-şi dea 
seama, că Lihn e mort, deşi ştia cumva că e mort atunci când 
băuseră, într-un oraş dintr-o ţară din lumea a treia, cu gangsteri şi 
clădiri din alt timp, „un timp atroce, care supravieţuia fără pricină, 
din inerţie.” Inerţie şi teroare, iată binomul straniu al multora 
dintre prozele lui Bolaño, dar să nu credem că acest autor scrie 
doar pe partea întunecată a lumii. 

Sunt şi momente când el reintră în teritoriile curate ale inimii 
sale şi avem pagini unde face pledoarii pentru viaţă şi iertare într-o 
lume demonizată de pasiunile tenebroase ale oamenilor (excelentă 
scena salonului literar deţinut de Maria Canales, în subsolul casei 
de primire unde erau, totodată, torturaţi deţinuţi care erau disidenţi 
ai regimului Pinochet). Este un autor de o rară conştiinţă şi 
probitate morală, dublat de un profesionist al scrisului care-şi 
gândeşte astfel demersul existenţial şi scriptural, ca în această 
reflexie amară a trecerii artistului pe pământ: „… opera, pe care 
adesea credem că o ştim, şi în fond o cunoaştem destul de puţin, 
misterul pe care îl purtăm în inimă şi pe care într-un moment de 
slăbiciune îl etalăm pe o tavă cu inscripţii miceniene, caractere 
care bâlbâie prin istoria noastră şi prin dorinţele noastre dar care 
în realitate sunt doar o bâlbâială despre rătăcirile noastre, cele în 
care am căzut şi nu ştim încă, iar noi am pus inima pe tava aceea 
rece, inima, inima, inima…

Dar adevărata forţă a unui autor important este să ne arate 
inima lui, slăbiciunea de a fi om şi creator deopotrivă, nu credeţi?

˜
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Urmare din pag. 3

Dacă...

Dacă-s praf şi sunt ţărână
De ce, Doamne, m-ai adus în veac
Cu gând năuc c-o să rămână
În urma mea un vers de leac?

De ce mi-ai dat să ţin în mână
Cuţit, să tai din cozonac?
Dacă-s praf şi sunt ţărână,
De ce, Doamne, m-ai adus în veac?

De ce să scot din fântână
Apa, s-o beau, s-o dau la gânsac,
Şi în aparenţă stăpână
Pe gândul meu şi pe cerdac

Dacă-s praf şi sunt ţărână?

 18 ian. 2014

Aici sau dincolo de soartă...

Aici sau dincolo de soartă
Sufletul mă mai îndură
Şi-n mâna nevăzută poartă
Chipul meu de sub armură...

Eu rătăcită-n ceea hartă
Sau pe-o cale-n arătură,
Aici sau dincolo de soartă
Sufletul mă mai îndură...

Şi undeva este o poartă
– Strigă o străină gură – 
Dar este hăt, spre Marea Moartă,
Iar eu merg ca pe arsură

Aici sau dincolo de soartă...

6-7 martie 2014

Când vom pluti pe Acheron
Stelei Covaci

Când vom pluti pe Acheron,
Netulburaţi de cea ispită,
De-a cuceri un bastion,
Uita-vom viaţa tâlhărită...

Dorinţa lui Pygmalion
De noi, străin va fi urzită,
Când vom pluti pe Acheron
Netulburaţi de vreo ispită...

Abur vom fi şi abandon
Pe apa plângerii, umbrită...
Din toate va mai fi un son
Şi steaua noastră, rătăcită,
  
Când vom pluti pe Acheron...

12-13 martie 2014

Sămănătorul de cuvinte

Sămănătorul de cuvinte
E-un mag cu aripi de condor
Ce pune albă-mbrăcăminte
Pe trupul lor zămislitor

De frumuseţi de mărgărinte
Dându-le son mai chemător
Sămănătorul de cuvinte
E-un mag cu aripi de condor...

Da-n lava inimii, fierbinte, 
El a rămas un visător
Şi cată tâlc, bucoavne sfinte,
Din timpul vechi, pilduitor,

Sămănătorul de cuvinte...
 

15 martie 2014

Şi niciodată pe-al lor gust...

Simţeam demult al lor dezgust...
Nu-nţelegeau contemporanii
Fiorul limpede, „vetust”
Din poezia cu arţarii...

Desigur, scrisul lor „robust”
Îi pune-n rând cu grandomanii.
Simţeam demult al lor dezgust
Poeţii mei – contemporanii...

Şi niciodată pe-al lor gust
N-oi fi cu versul, nici cu banii;
Zgomotoşi sunt ţopârlanii
Ce-şi pun, din viaţă, pe alocuri, bust...

Simţeam demult al lor dezgust...

5 mai 2014

Duşmanii mei tot stau la pânde...

Duşmanii mei , tot stau la pânde
Şi-n sita lor vor să mă cearnă
Şi se prefac că au mâini blânde
Da-n suflet poartă-o aspră iarnă...

Care de care vor osânde,
Mă urmăresc de prin lucarnă...
Duşmanii mei tot stau la pânde
Şi-n sita lor vor să mă cearnă.

Oh, gurile mereu flămânde
De calomnii, vor să aştearnă
Pe poezia mea orânde
Dar sună-n gol străina goarnă...

Duşmanii mei tot stau la pânde...

5 mai 2014

Pe neştiutele limanuri

Neştiutele limanuri
Ascund cetăţile uitate
Şi strălucitoare baluri
Şi-acele lumi aristocrate... 

Feluritele cristaluri
Lumini aruncau, irizate...
Neştiutele limanuri
Ascund cetăţile uitate...

Ce lumi treceau sub portaluri
Şi ce secunde dilatate!
Toate-s plecate pe valuri,
De alte mistere chemate

Pe neştiute limanuri....

8-9 iunie 2014

În triunghiul negru, bermud

Trecea el, înalt şi tăcut
– Şi-acum tăcerile-i le-aud –
Doar ochii lui au mai văzut
Cum eu mă-ndepărtam spre sud...

El tot mai cernea un trecut,
Cuţit avea-n inimă, crud;
Trecea el, înalt şi tăcut
– Şi-acum tăcerile-i le-aud –

Sufletul său era pierdut
Singur era-n lume, zălud,
Căutând un înger căzut
În triunghiul negru, bermud

Trecea el, înalt şi tăcut...

9 iunie 2014

În şotron

Săream coarda în şotron
Şi patratul mă primea
(Aveam fundă drept blazon)
Când cătam în el o stea...

Cuceream un bastion...
– Joaca, vrăjită era – 
Săream coarda în şotron
Şi patratul mă primea...

Mă pândi un abandon
Şi-mi căzu sandaua grea
Şi se-nchise cel oblon
Pe sărmană umbra mea

Sărind coarda în şotron...

9 iunie 2014 

Aş vrea să nu mor de tot...

Aş vrea să nu mor de tot,
Doamne, dacă se poate!
Să-ţi fiu măcar un sabot,
Când umbli prin cetate,

Pâine sfinţită-n chivot,
Seminţe germinate...
Aş vrea să nu mor de tot,
Doamne, dacă se poate!

Să fiu sunet de fagot
Ori simplele bucate,
Ruga unui sacerdot
Sau apele curate...

Doamne, dacă se poate!

De unde vin, din ce secundă?

De unde vin, din ce secundă,
De-aduc cu mine toată larma?
Din lumea veche şi rotundă
Ce îmi citea în suflet karma?

Şi oglindirea-n care undă
Se pierde mai apoi în Parma?
De unde vin, din ce secundă,
De-aduc cu mine toată larma?

Cu a mea viaţă furibundă
Acuma timpul e-n cazarma
În care eu aud doar arma
Acestei lumi de tot imundă...

De unde vin, din ce secundă?

Nu scap de nopţi fără hodină... 
      

Letiţiei

Nu scap de nopţi fără hodină
Şi-mi umblă gândul spre cei duşi;
Ei cheamă parcă din lumină
Şi bat încetişor la uşi...

Şi parcă vine pe-o asină
Mânuitoarea de păpuşi
Să coasă iar pe etamină
Pe-o mare joc de pescăruşi.

Se-apropie o stea străină
De drumul greu de cărăuşi
Ce-mi poartă moartea androgină
Ca-n jocul unor spiriduşi

Spre noaptea mea fără hodină...
 

Claudia VOICULESCU / RONDELURI
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Paul ARETZU / Filocalia sfintelor nevoinţe ale desăvârşirii (I)

28 dec. 2012

Fără îndoială că Părintele Dumitru Stăniloae a avut 
nevoie de mare credință și de mare perseverență, pentru 
a duce la bun sfârșit traducerea în limba română și 

adnotarea Filocaliei sfintelor nevoințe ale desăvârșirii, redactată, 
în 12 volume, de-a lungul a peste patruzeci de ani, între 1946 și 
1991. Cu atât mai mult cu cât a trebuit să suporte și vicisitudinile 
unui regim abuziv, suferind între 1958 și 1963 asprimile unei 
detenții politice, acel care toată viața a susținut iubirea și 
cunoașterea, ca forme esențiale ale omenității. Jertfa sa reiese și 
din mărinimia cu care, asemenea marilor formatori de limbă și de 
cultură de la începuturi, s-a străduit să creeze un tezaur patristic 
neprețuit. Se adaugă astfel, cu responsabilitate şi devotament, 
șirului de călugări tălmăcitori care, prin truda lor, nu sunt departe 
de sfinți. A încercat o muncă de construcție și de restaurare, 
pornind de la tradiție, într-un secol al experimentelor atroce, al 
demolărilor și contestărilor de tot felul. Prin opera sa a oferit 
echilibrul, seninătatea și plenitudinea modelului creștin, ca 
alternativă. Și-a probat, după cum s-a spus, harul de părinte 
spiritual, preocupat nu numai de cele teologice, ci și de cele 
duhovnicești, de armonizare a omului cu Dumnezeu.

În 1946, când apare primul volum al Filocaliei, avea 43 de ani 
și era rector al Academiei Teologice „Andreiane” din Sibiu, la care 
predase mai ales cursuri de Dogmatică, dar și de Apologetică, 
Pastorală și Limba greacă. Un an mai târziu, în 1947, era transferat 
la București. Se impusese până în acel moment ca un remarcabil 
teolog, publicând cărți semnificative, Viața și învățăturile Sf. 
Grigorie Palama (1938), Ortodoxie și românism (1939), Iisus 
Hristos sau Restaurarea Omului (1943).

Filocalia este o antologie de texte aparținând Sfinților Părinți, 
cu caracter ascetic și mistic, menite să contribuie la îmbunătățirea 
sufletească prin curățenie, lumină și desăvârșire. În tradiția 
ortodoxă, au fost alcătuite trei colecții filocalice, Filocalia lui 
Origene, conținând texte extrase din opera marelui teolog prenice-
ean, alcătuită în 358-359, de Sfântul Vasile cel Mare și Sfântul 
Grigorie de Nazianz, Filocalia grecească, publicată în 1782, la 
Veneția, selectând texte ascetice și mistice scrise între secolele IV 
și XV, alcătuită de Sfântul Macarie (Notarus) al Corintului și de 
Sfântul Nicodim Aghioritul și, în fine, Filocalia sfintelor nevoințe 
ale desăvârșirii, realizată de Părintele Dumitru Stăniloae, publica-
tă între 1946 și 1991, adăugând textelor patristice din precedentul 
florilegiu alte câteva mii de pagini. În 1793, Paisie Velicikovski a 
dat o traducere în slavonă a Filocaliei grecești, Dobrotoljubie, cu o 
circulație foarte mare în Răsăritul Creștin, urmată de traducerea în 
limba rusă, făcută între 1877 și 1889 de Sfântul Teofan Zăvorâtul. 
Mișcării filocalice de la sfârșitul secolului al XIX-lea îi aparține și 
celebra Sincerele povestiri ale unui pelerin rus (1870). În centrul 
filocaliilor stau învățătura și practica isihastă, la care se ajunge 
prin Rugăciunea lui Iisus sau Rugăciunea Inimii.

În mediul monahal românesc, neadormirea sau trezvia, curăția 
minții pentru a-L cunoaște pe Dumnezeu erau cunoscute încă din 
secolul al XIV-la. Capătă o formă organizată, în secolul al XVIII-
lea când, după ce stă sub ascultarea starețului Vasile de la Poiana 
Mărului, Paisie Velicikovski petrece 17 ani la Muntele Athos, 
familiarizându-se cu isihasmul. Se întoarce în Moldova, trecând pe 
la mănăstirile Dragomirna, Secu și Neamț, unde introduce rugă-
ciunea lui Iisus şi autoritatea spirituală a starețului (geron, abba, 
bătrân). Impulsionează traducerile din Sfinții Părinți, mai înainte 
chiar de apariția Filocaliei de la Veneția. El însuși dă 
Dobrotoljubie care cunoaște o mare răspândire în tot spațiul 
răsăritean. Un urmaș vrednic al lui Paisie este mitropolitul 
Moldovei, Veniamin Costachi (1768-1846), mai apoi, Părintele 
Gherasim Safirin (1849-1922), retras la schitul Frăsinei, unde a 
fost preocupat de strângerea traducerilor din Sfinții Părinți într-o 
Filocalie românească. Multe manuscrise vechi au fost adunate și 
la Schitul Prodromul, din Sfântul Munte, formând corpusul 
Filocalia de la Prodromul, pregătită pentru a fi tipărită în 1922, 
editată abia în 2001. Părintele Dumitru Stăniloae avea știință de o 
variantă a acesteia, aflată la Frăsinei. Academicianul Virgil Cândea 
susține (în prefața Filocaliei de la Prodromul, Editura Universalia, 
New York, 2001) că Filocalia de la Schitul Prodromul face 
legătura între școala paisiană de la Neamț și marea traducere a 
Părintelui Stăniloae.

În prefața la a doua ediție a primelor patru volume ale 
Filocaliei (Editura Harisma, București, 1992), Părintele afirmă: 
„Programul vieții descrisă în Filocalia este un program hristologic. 
Este trăirea în Hristos din puterea lui Hristos pe care îl au trăitorii 
în ei prin rugăciune tot mai deasă. Este calea spre cea mai înaltă 
noblețe omenească, este singura cale care promovează unirea 
oamenilor între ei în Hristos, opusă dezbinărilor care aduc atâta 
suferință omenească.” Filocalia are rolul îndrumării duhovnicești, 
să ridice chipul lui Dumnezeu, plantat în noi, la nivelul asemănă-
rii. Pe lângă traducerile de mare exactitate filologică și teologică, 
lucrarea conține note și comentarii de mare competență, menite să 
ușureze înțelegerea corectă.

Primul volum din Filocalia sfintelor nevoințe ale desăvârșirii 
(Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, București, 2008, traducere din grecește, introducere și 

note de Preot Profesor Dr. Dumitru Stăniloae, tipărit cu binecuvân-
tarea Preafericitului Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe 
Române) conține texte din Sfântul Antonie cel Mare, Evagrie 
Ponticul, Sfântul Ioan Cassian, Nil Ascetul, Marcu Ascetul, 
Diodah al Foticeii și Isaia Pustnicul.

Sfântul Antonie cel Mare (251-356), fondatorul monahismului, 
unul dintre cei mai mari asceți, se trăgea dintr-o familie de 
egipteni creștini. Locuind întâi într-un mormânt, s-a retras apoi, în 
viață de anahoret, în munții de pe malul drept al Nilului, iar la 
urmă în pustia din zona Mării Roșii, unde a început să cultive 
pentru propriile nevoi grâu și verdețuri. Erminia picturii bizantine 
îl înfățișează într-o grădină, ținând în mâini o săpăligă sau trăgând 
de urechi vreun dobitoc venit să-i fure din agoniseală. Mărturii 
despre el se găsesc în biografia Sfântului Atanasie cel Mare, Vita 
Antonii, ori în Patericul egiptean, Apophtegmata Patrum. A dus o 
luptă neînduplecată cu ispitele și mai ales cu demonii. A luat parte, 
prin autoritatea sa, la campania împotriva arienilor. S-a stins din 
viață la vârsta de 105 ani, fiind înmormântat de doi discipoli, 
într-un loc necunoscut. Sunt socotite autentice 7 din cele 20 de 
epistole care îi sunt atribuite. Apar însă în Filocalia lui Nicodim 
Aghioritul cele 170 de capete de Învățături despre viața morală a 
oamenilor și despre buna purtare, a căror sursă este neidentificată. 
S-au remarcat însă puncte comune între capete și epistole.

Învățăturile sunt o bijuterie de texte formatoare. Vorbind 
despre rațiunea sufletească a oamenilor, marele monah o identifică 
în discernământ, căci în cunoștința și credința cea către Dumnezeu 
stau mântuirea și desăvârșirea sufletului. El opune virtuțile 
primite de la Domnul amăgirilor  lumii: „Cu cât cineva are viața 
mai măsurată, cu atât e mai fericit, că nu se grijește de multe: de 
slujitori, de lucrători, de pământuri și de avuția dobitoacelor” (6). 
Numește apoi păcatele care prihănesc sufletele: „Dacă într-un 
suflet slab se află păcatele acestea: desfrânarea, mândria, lăcomia 
nesăturată, mânia, neastâmpărarea limbii, furia, uciderea, minciu-
na, plăcerea, lenea, întristarea, frica, boala, ura, învinuirea, 
neputința, rătăcirea, neștiința, înșelarea și uitarea de Dumnezeu, 
sufletul acela se întinează și se pierde” (8). Cum se și cade într-o 
astfel de scriere, sfaturile au caracter general. Virtutea nu poate fi 
diferențiată în funcție de starea socială sau materială, fiind aceeași 
pentru toți oamenii. Ea este o calitate sufletească universală și îl 
împodobește pe cel care o cultivă. Sfătuitorul sau duhovnicul este 
numit făcător de om. Adevărul întru Domnul este îndreptarul celor 
curați: „Nu se cade să numești liberi, întru adevăr vorbind, pe 
boierii care sunt răi și desfrânați, căci aceștia sunt robi patimilor 
trupești. Liber și fericit este numai sufletul fără prihană și izbăvit 
de cele vremelnice” (18). Rațiunea sufletească trebuie să fie de 
bună-credință, din convingere. Iar calea cunoștinței lui Dumnezeu 
este bunătatea. Sfântul face deosebirea netă între trup și suflet, 
între satisfacțiile vremelnice și năzuința către veșnicie, între viața 
irosită și cea cumpătată și împlinită: „Adevărații oameni așa să se 
sârguiască a viețui întru iubirea de Dumnezeu și întru virtute, încât 
să strălucească viața lor virtuoasă printre ceilalți oameni precum 
strălucește și se vede bucățica de porfiră adausă ca o podoabă la o 
haină albă” (38). Călăuzirea duhovnicească este asemănată cu 
tratamentul medical. Trebuie făcută cu grijă, treptat, cu 
perseverență, fiindcă sufletul este vulnerabil și labil. Valorile 
dumnezeiești, pe care le avem în noi, trebuie recâștigate cu 
înțelegere și temeinicie: „Păcatul este o patimă a materiei. De 
aceea e cu neputință să se nască trup fără păcat. Dar sufletul 
rațional, știind aceasta, se scutură de greutatea materiei, în care 

zace păcatul. […] Așa se încununează sufletul de la Dumnezeu, ca 
unul ce a biruit patimile păcatului și ale materiei” (50).

Printre învățăturile duhovnicești, pline de frumusețea și forța 
date de adevăr, de morala limpede și neîndoielnică, de gândirea 
insuflată, există, desigur, și considerații de mistică și teologie: 
„Când închizi ușile cămării tale și ești singur, cunoaște că este cu 
tine îngerul rânduit de Dumnezeu fiecărui om. Elinii îl numesc 
demonul propriu. Acesta, fiind neadormit și neputând fi înșelat, 
este pururea cu tine, toate văzându-le, fără să fie împiedicat de 
întuneric. Dar cu el este și Dumnezeu, Cel ce Se află pretutindeni” 
(62). Suntem uimiți de gingășia și claritatea gândirii unui om 
pierdut/regăsit în pustie. Vorbind despre liberul arbitru, ca formă 
totală a libertății pe care Domnul a dat-o omului: „Dacă vrei, ești 
rob patimilor; și iarăși dacă vrei, ești liber să nu te pleci patimilor, 
fiindcă Dumnezeu te-a făcut cu voie liberă” (67).

Uneori, lupta cu patimile este comparată cu întrecerile agonisti-
ce din arenă. Limpezimea și justețea învățăturilor duhovnicești ne 
determină să recunoaștem în ele rodul înțelepciunii, ca taină: 
„Mintea nu este suflet, ci dar de la Dumnezeu, care mântuiește 
sufletul și-l sfătuiește la ceea ce-i plăcut lui Dumnezeu: să 
disprețuiască cele vremelnice, trupești și stricăcioase și să râvneas-
că bunurile cele veșnice, nestricăcioase și netrupești. Ea învață pe 
om să umble în trup, dar să înțeleagă prin minte cele cerești, cele 
din jurul lui Dumnezeu şi toate îndeobște. Mintea iubitoare de 
Dumnezeu este binefăcătoarea și mântuitoarea sufletului ome-
nesc.” (94). Iar, mai departe, „Sufletul este în trup, iar în suflet 
este mintea, și în minte cuvântul. Prin ele Dumnezeu fiind înțeles 
și preamărit face sufletul nemuritor, dându-i nestricăciunea și 
fericirea veșnică.” (98). Se recunosc în gândirea Sfântului Antonie 
idei provenind din Origene (185-254), unul dintre cei mai 
importanți teologi ai vremii.

Prin concizia și prin substanțialitatea lor, capetele sunt adevă-
rate apoftegme, iar prin înșiruirea lor coerentă dau cursivitate unor 
idei de bază, unor sfaturi convingătoare cu privire la viețuirea 
cuvioasă, cu frică și cu iubire de Dumnezeu, cu grijă pentru 
frumusețea și corectitudinea sufletească, cu înțelegere a destinului 
eshatologic: „Bărbatul viclean iubește lăcomia și nesocotește 
dreptatea. El nu ia seama la nestatornicia, la amăgirea și la 
vremelnicia vieții acesteia, nici nu se gândește la moarte, că nu 
primește daruri și că nu poate fi ocolită. Iar dacă e bătrân nerușinat 
și fără minte, ca și un  putregai, nu mai folosește la nimic.” (103).

Sfântul Antonie vorbește despre moarte ca despre o a doua 
naștere. Neștiința, ignorarea lui Dumnezeu și a voilor sale este un 
păcat. Cel curat cu sufletul capătă harul cunoașterii: „Mintea vede 
toate, chiar și cele din Ceruri. Și nimic nu o întunecă, fără numai 
păcatul. Prin urmare, celui curat nimic nu-i este neînțeles, iar 
cuvântului său nimic nu-i este cu neputință de exprimat.” (106). 
Aşa cum Providența are grijă de buna funcționare a lumii, legile 
asigură funcționarea societății. Dumnezeu, creatorul lumii, este 
plin de bunătate, fiindcă pentru om numai Se schimbă Dumnezeu 
la față. Sfântul monah consideră trupul drept sursa celor mai multe 
păcate, de aceea recomandă neglijarea și condamnarea slăbiciuni-
lor lui, adică omorârea materialității.

Dumnezeu este impecabil și infailibil. El se situează în afara 
gândirii și patimilor omenești. Oamenii se raportează la El, și nu 
invers: „Nu e îngăduit să socotim pe Dumnezeu bun sau  rău, din 
lucruri omenești. El este numai bun și numai folositor și nu 
vatămă niciodată. În felul acesta El este totdeauna la fel. Iar noi 
rămânând buni, pentru asemănare ne unim cu Dumnezeu, și 
făcându-ne răi, pentru neasemănare ne despărțim de Dumnezeu.” 
(150). Urmând asemănării Sale, numai omul evlavios Îl cunoaște 
pe Dumnezeu. Înomenindu-se, el se îndumnezeiește. Este vorba de 
o întoarcere la omul nemuritor, de restaurarea omului din Rai: 
„Mintea cea din sufletul curat și iubitor de Dumnezeu, cu adevărat 
vede pe Dumnezeu cel nefăcut, neprivit și negrăit, pe Cel singur 
curat celor curați cu inima.” (154). Iar purtarea de grijă a lui 
Dumnezeu față de creaturile Sale se vădește în icoană, în Logos, 
adică în teofanie: „Aceea ce ține lumea este pronia lui Dumnezeu; 
și nu se află loc lipsit de pronie. Iar pronia este cuvântul desăvârșit 
al lui Dumnezeu, care dă chip materiei ce vine în lume și e 
ziditorul și meșterul tuturor celor ce se fac. Nici materia nu poate 
fi pusă în rânduială fără puterea cuvântului care deosebește 
lucrurile. Iar cuvântul este chipul și mintea, înțelepciunea și pronia 
lui Dumnezeu.” (156). Comunicarea cu Dumnezeu se obține 
printr-o viață morală, lipsită de păcate: deprinde-te cu dragostea, 
cu neprihănirea, cu răbdarea, cu înfrânarea. Sfântul are și o 
reprezentare ierarhică a viețuitoarelor, unele nemuritoare – îngerii, 
altele cu minte, suflet și duh – oamenii, altele cu duh și suflet – 
dobitoacele, iar altele numai cu viață – ierburile. Răsplata pentru o 
viață virtuoasă este dată de mulțumirea sufletească și, impicit, de 
regăsirea în Domnul.

Învățăturile Sfântului Antonie nu rămân închise în vremurile de 
demult, ci, ca niste cuvinte vii, se adresează omului de azi și 
dintotdeauna. Modelul său a fost, după cum mărturisea, Sfântul 
Ilie. Iubit de Dumnezeu, singur, retras în asprimea pustiei, a dat 
prin credința sa neclintită și prin faptele vieții sale ascetice, 
imaginea omului cu adevărat îmbunătățit.
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/ Virgil Tănase, un onirist pe cont propriuAdrian Dinu RACHIERU

PROFIL

Este cel puţin ciudat (dar nu şi inexplicabil) de ce Virgil 
Tănase, un important scriitor român, tratat reticent, 
văzut acasă ca scriitor francez (de oarece succes, totuşi), 

programatic marginalizat, aşezat, cu o inaderenţă asumată, la „o 
margine de drum” etc., continuă să fie ignorat. De o „discreţie 
ţipătoare”, constata Nicoleta Sălcudeanu, cu o viaţă plină de 
peripeţii, singuratic şi singular, refuzând supuşenia sau tăcerea 
conformistă în faţa răului, fără vocaţie militantistă (politică sau 
sindicală), curajos, dar fără a îmbrăţişa civismul „de tranşee”, 
sfidând dictatura prin gesturi de ecou şi refuzând, deopotrivă, 
comandamentul est-etic al fostei „papese” de la Paris sau zgomo-
tosul „curaj” al anticomuniştilor în postcomunism, Virgil Tănase 
nu e pe placul „vitrinierilor” culturali; nu a fost / nu este, aşadar, 
„un exponat” împins în faţă, deşi meritele sale, ca dizident şi 
scriitor, l-ar îndreptăţi, negreşit. Dar însuşi Tănase îşi refuză 
excepţionalitatea destinului şi vrea să ne convingă că revolta sa, în 
anii ceauşişti, nu era decât o reacţie de om normal („infracţiune de 
propagandă”, manifestări duşmănoase „în evoluţie”), suportând 
consecinţele: dat afară din şcoală, facultate, ţară şi chiar din viaţă 
(din fericire, tentativa a eşuat!) După ce, în pragul abandonului, 
istovit de atâtea potrivnicii, se dăduse „la fund”, complăcându-se 
cu o viaţă „de cadavru”. Nefiind în rând cu lumea, a înţeles să-şi 
ducă luptele singur, căutând gura de aer în plin totalitarism roşu. 
Şi mizând pe creaţie, nu pe ceea ce e sortit perisabilului, fie el şi 
spectaculos, trecând de la tinereştile exerciţii de stil la viaţa 
adevărată a personajului-pivot, cu miză destinală. După ’89, 
contemplând solidaritatea spartă şi înverşunarea „fiarelor băştina-
şe” în „anii vomitivi”, nu face decât să inventarieze şirul dezbiru-
inţelor, jigodenia, impostoriada noilor „iacobini”, ca reacţie 
compensatorie la pasivismul de altădată. De unde, inevitabil, 
„asimilarea (sa) greoaie” sau chiar tăcerea, într-o „pace de mocir-
lă”, cum zice autorul, cel care, prin Leapşa pe murite (2011) ne 
face „părtaşii unei epoci”. Adevărat, mărturia protagonistului a 
fost provocată; cum el îşi propusese să trăiască drept şi cinstit în 
mijlocul catastrofei, „se ţine cu dinţii” de faptele atestate. Iese, din 
această colecţie de evenimente cu deznodământ cunoscut, un 
„document poliţist şi literar”, în care foiesc agenţii. Adică un 
roman adevărat; întâmplările, uluitoare, par născocite, dar din 
hăţisul lor se încheagă traiectoria unui „mort fără moarte” (roman-
cier, regizor, biograf, eseist, traducător), repudiind tocmai ficţiu-
nea. Rememorând anii „foarte stalinişti”, ca elev „năuc”, schim-
bând liceele,  înverşunat împotriva profesorilor şi apoi studenţia, şi 
ea „cu gărgăuni”, împărţit între literatură şi muzică, suportând – ca 
„ciumat” – îngrădirile, excluderea din UTM, dat afară din 
Facultate (februarie 1966) pentru „elucubraţii idealiste”, Virgil 
Tănase traversează, supravegheat, vâltorile Istoriei într-o ţară-în-
chisoare (ca „apăsare continuă”). Curios, „morala de catastrofă”, 
lanţul de întâmplări i se par, cu ştiuta-i modestie, doar o măruntă 
peripeţie, recunoscându-se străin de idealurile revoluţionare. 
Supravegherea ar trăda, de fapt, respect; iar cenzura şi intenţiile 
coruptive puteau fi, în contextul perfidei represiuni, chiar „forme 
de stimă”, developând teama Puterii şi, desigur, viciile congenitale 
ale sistemului. „Eroul” nostru, fără a recomanda eroismul suicidar 
are, însă, principii mai durabile decât conjuncturile istorice; în faţa 
porţilor închise (lumea occidentală fiind interzisă), opţiunile sale, 
aparent „greşite”, vor dobândi peste ani, în lumina resemnificări-
lor, o cu totul altă relevanţă.

Virgil Tănase redevine student (în 1971, la clasa de regie de 

teatru) şi, „neştiut”, se insinuează la cenaclul Labiş, printre 
aspiranţii literari, sub veghea „prezidenţialului” Eugen Barbu. 
Manuscrisul încredinţat editurii Cartea Românească (Portret de 
om cosind în peisaj marin) fusese scos din plan, zidul cenzurii, 
atmosfera crispată după „Teze” sufocau deja miniliberalizarea. 
Rămânea, ca „fereastră de libertate”, soluţia de a publica în 
străinătate; „ocolişul” se vroia doar o activitate literară, nicidecum 
politică, în ochii acelor tineri care, scriind, vroiau să se afirme fără 
a părăsi, neapărat, ţara. Să amintim că, prin 1967, Virgil Tănase 
încropise un prim roman, „o revărsare de emoţii”, de un interes 
arheologic (zicea autocritic), scris „după ureche”. În Récit de 
voyage, roman destructurant, fără grija formei, vădea apropieri (de 
la sine, precizează) cu moda noului roman; viaţa era înţeleasă ca o 
călătorie, nu interesa anecdotica, ci, pe urmele lui Gide, destinul. 
Dar romanul, trimis clandestin în Franţa, râvnit spaţiu magnetic, a 
fost refuzat de cei de la Minuit. O (posibilă) lectură politică a 
favorizat blocajul, plus apartenenţa la grupul „sediţios” al onirici-
lor, în microcosmosul literar bucureştean, deşi contestaţia lor se 
înscria „în limitele esteticului”. Neliniştitul Virgil Tănase pare 
convins şi azi că onirismul se prefigurase ca un manifest coerent, 
singurul curent literar din ţările comuniste, denunţând „eşecul 
metafizic al ştiinţei” şi realismul plat. Or, mai degrabă, realismul, 
credem, prin epidemia romanescă a „obsedantului deceniu”, oferind 
cărţi căutate şi citite cu înfrigurare, îngrijora sistemul; chiar dacă 
acum sunt taxate drept „inutile”, aparţinând unor autori „expiraţi”. 
Literatura grupului oniric, livrată sub eticheta evazionismului era, 
totuşi, o ameninţare. Iar D. Ţepeneag, doctrinarul mişcării, va 
recunoaşte că un roman („romanţ”) început de V. Tănase la Iaşi, în 
1975 şi încheiat, peste patru ani, la Veneţia (Evenţia Mihăescu, 
Tratatul dumneaei de călătorie exotică la ceasul nunţii sale 
dintr-un secol revolut), tipărit, în 1982, la Flammarion (sub alt 
titlu) şi la noi abia în 1996, ar fi expresia onirismului consecvent, 
scriitura muzicală fiind dusă „până la capăt”. Isprăvile regizorale, 
la Iaşi şi Reşiţa, cu ecouri la Europa liberă i-au consolidat rapid 
reputaţia de scandalagiu / disident, încât „agentul” (literar) Ţepe va 
constata, cu mărturisit regret, că Tănase devine un personaj 
social-politic, această faimă dăunând scriitorului. Mai ales după 
interviul publicat în revista Les Nouvelles Littéraires, anunţând 
lumii că Un scriitor cu căluşul în gură vorbeşte, iscând alertă.

Acest „pierde-vară” va fi trimis, în 4 ianuarie 1977, în Franţa, 
„să moară de foame”, condus la gară de Paul Goma. Nu-i va fi 
uşor nici la Paris, o fudulă gară internaţională. Sau o cafenea 
universală. Aici, în „sfârcul cultural al lumii” va fi portar (pentru a 
supravieţui), va cunoaşte dura experienţă a exilului (fărâmiţat, 
dezbinat), va deveni colaborator al editurii Flammarion, îşi va da, 
în 1978, doctoratul cu Barthes (în semiologie regizorală), va 
comenta, pentru revista Médias, cărţi „de idei”, ironizând – când e 
cazul – şi autori celebri (printre „victime”, de pildă, şi Hélène 
Carrère d’Encausse, secretar perpetuu al Academiei Franceze). 
Culminând, desigur, cu pamfletul Sa Majeste Ceaucescu Ier, roi 
communiste, publicat în Actuel (ianuarie 1982). A urmat, se ştie, 
reacţia „organelor”. Trimis în Franţa pentru a-i lichida pe Tănase 
şi Goma, Matei Haiducu (devenit Mathieu Forestier) se va preda 
serviciilor secrete franceze (DST), dezvăluind planul. Dat „dispă-
rut”, ascuns (marea „păcăleală”), trecut prin întâmplări imprevizi-
bile, comentat abundent la Europa liberă, antrenând o firească 
undă emoţională, Virgil Tănase, rememorând evenimentele din 
1982, poate dezvălui, oarecum detaşat, aflând el însuşi, retrospec-
tiv, într-o carte „biografică”, cum se alege destinul unui om. 
Înscenarea, beneficiind de „măsuri ferme şi ofensive” ale celor de 
la Direction de la Surveillance du Territoire, purtată cu discreţie, a 
stârnit – previzibil – agitaţie mediatică. Refugiat în Bretagne, 
devenit Emmanuel Floquet, Virgil Tănase va provoca, din belşug, 
încurcături şi scorneli. Unde este Virgil Tănase?, se va întreba 
France-Soir. Un mort fără moarte, revenit spectaculos: Cette mort 
qui va et vient et revient (Hachette, 1984), iată, în rezumat, 
„afacerea Tănase”, ca asasinat comandat, despre care regizorul 
Ionuţ Teianu, în echipă cu Liviu Tofan (coscenarist), „povesteşte” 
într-un film (tras la LibraFilm). De fapt, L’Affaire Tănase-Goma 
este şi subiectul unei palpitante cărţi (A patra ipoteză, Polirom, 
2012), sub semnătura jurnalistului Liviu Tofan, fost la Europa 
liberă, cercetând culisele operaţiunii, replică la un articol al lui 
Albert du Roy (A treia ipoteză). S-ar părea că marea miză ar fi fost 
reactivarea lui Charles Hernu, ministru al Apărării în acei ani: un 
încâlcit joc de oglinzi, cu dosare „periate”, semnalând acrobaţiile 
securistului-dezertor, apărat de „birocraţii secretelor”.

Cert e că Tănase, încercuit de griji concrete (teroarea chiriei, 
„apăsări administrative”, preocupări de părinte etc.), constată că a 
fi scriitor nu e o profesie care inspiră încredere. Dar dincolo de 
pojghiţa unor întâmplări, fie şi senzaţionale, rocamboleşti, el caută 
sensul unei vieţi; împletirea lor, spune memorabil, capătă „gust de 
necesitate”. Iar cauzele, explică Virgil Tănase într-o scrisoare către 
Florica Courriol, „se înnoadă în profunzime”. Un Tănase sobru, 
notarial, prin care adevărul (ocolind operele) devine, fortificat prin 
mărturii, verosimil, poate fi descoperit în seria de biografii de la 
Gallimard. În colecţia Folio biographies, păstorită de Gerard de 
Cortenze, a scris despre Cehov, Dostoievski, Camus. Şi, mai 
încoace, despre scriitorul-aviator Saint-Exupéry, pe care-l descope-
rise, cu Vol de nuit, în anii liceeni, în biblioteca tatălui, punând 

chiar în scenă Le Petit Prince, la teatrul Le Lucernaire (unde lucra 
din 1984). El desface precipitat, precum în Zoia (2003), ghemul 
unui secol sumbru, radiografiind, sub spectrul catastrofelor 
istorice, destine, unele pilduitoare, altele în derivă. Oferind eroilor 
săi, în „noduri” existenţiale, traiectorii surprinzătoare; acelaşi 
personaj, de pildă, după o sinucidere, apare în Franţa, în exil.

Chiar dacă avem în Virgil Tănase „un prozator şi un eseist de 
prim ordin”, recunoştea Eugen Simion, el rămâne, regretabil, 
aproape un necunoscut. Cărţi trase în tiraje confidenţiale, un ins 
copleşit de vacarmul atâtor opozanţi întârziaţi şi guralivi, întâm-
plări pe potriva unui roman poliţist, în care, recunoştea, a nimerit 
„fără voie”. Fostul „obiectiv”, urmând lui Ţepeneag în acţiunea 
disidentă, bucurându-se de complicitatea lui Mitterand (cel care, 
protejându-l, „l-a tras pe şfară” pe N. Ceauşescu), „soldat” al lui 
Goma, cândva, rămas singur pentru a-şi purta luptele, s-a vrut 
(doar) scriitor. Asta îi era menirea, afirmă răspicat şi repetat. 
„Slobozit” după ’89, s-a întors, printre primii, într-o ţară în care nu 
putea rămâne şi a încercat, ocupând felurite funcţii, să apere, în 
faţa tăvălugului globalizării, cultura română. Alegând Franţa „din 
raţiuni estetice”, nu s-a rupt de ţară. La „adăpostul exilului”, n-a 
avut siguranţă financiară şi, din păcate, n-a urmat sfatul lui 
Barthes, găsindu-şi „un post universitar”. Spulberă, însă, mitologia 
exilului, vrea să fie, prozastic, mereu altul, nu acceptă prizoniera-
tul unei formule. Din „bucăţi de real”, dilatate oniric, aranjate 
halucinant, stoarce sensuri noi. Gălăţeanul Virgil Tănase (n. 16 
iulie 1945) este, în ochii contraspionajului francez, un „visător 
simpatic”, contrapus „antipaticului” Goma. În ochii celor de acasă, 
el rămâne, inerţial, un „duşman privilegiat”: marginalizat, necu-
noscut, deloc bătăios în a-şi impune vizibilitatea într-o epocă 
tulbure, amnezică, în amorţire civică, cotropită de ceaţă axiologi-
că, devalorizând sau coborând în uitare gesturile curajoase, atât de 
rare, ale unor opozanţi ai defunctului regim. Şi care, refuzând a 
supravieţui într-o „seră ideologică”, dumirindu-se, au respins şi 
ortodoxia internă, acea solidaritate iniţial explozivă, entuziastă, 
uşor obedientă, patriotică, deci, salutând „desprinderea” de URSS 
a noului lider, blocat, rapid, în restalinizare.

Ficţionar, iubind rescrierile, trăind – în copilărie – cărţile şi 
continuându-le febril, prin plăsmuiri, Virgil Tănase îşi trasase 
drumul: va fi scriitor oniric! Şi este, chiar dacă în Istoria manoles-
ciană nu există! Aventura onirismului se leagă, se ştie, de numele 
„şotronistului” Ţepe, recunoscut de Marin Preda drept „papă a 
modernismului” (fireşte, la noi) şi, indiscutabil, de poezia dimovi-
ană, încercând „o schimbare de macaz” a liricii, propunând „o 
alternativă la alternativă”, cum nota Daniel Cristea-Enache. 
Proclamând legislaţia visului, vădind ambiţii pur estetice, oniris-
mul a fost tolerat o vreme; dar ni se pare excesiv a fi considerat, 
cum crede Marian Victor Buciu, o dogmă alternativă în plin 
socialism. Oricum, Virgil Tănase rămâne un onirist pe cont 
propriu, recunoscând că ei, oniricii, s-au regăsit fără program, 
fructificând „o chestie” care plutea în aerul epocii.

O viziune personală, susţinută cu aplomb, dezvoltă Virgil 
Tănase în traductologie. El, traducându-şi textele, le rescrie, de 
fapt. Iar când se apleacă asupra cărţilor altora, consideră că 
fidelitatea faţă de text reprezintă un eşec. Trebuie tradusă limba, 
nu textul, ne avertizează, intrând în pielea personajului / autorului; 
şi dezvoltând, astfel, prin „eliberarea de text”, o teorie a palim-
psestului, constata, într-un lung dialog-serial, Simona Modreanu.

Cu instinct rebel, incapabil de „relaţii cuviincioase cu puterea” 
(oricare ar fi ea), „neconformist neînduplecat”, cum îl vedea Petru 
Dumitriu, citind, cu încântare, La vie mystèrieuse, descoperind la 
tot pasul „surprize de inventivitate”, Virgil Tănase, domolindu-şi 
ireverenţele tinereţii, şi-a schimbat registrul, constata Eugenia 
Ţarălungă. Ultimele romane probează, fără tăgadă, acest lucru. Mai 
mult, Viaţa misterioasă şi terifiantă a unui ucigaş anonim1*) 
(Editura MLR, 2016) s-ar vrea, pentru „colegii de peste veac”, un 
veritabil studiu, livrând o imagine veridică asupra „democraţiei 
industrialo-financiare”. Surprinzător, oniricul fără vindecare, cu o 
biografie tumultoasă, se dovedeşte un diagnostician lucid, refuzând 
„orbirea” şi mortificarea. Cu „sămânţă de ţăran”, Virgil Tănase, 
răbduriu, nu a forţat reintrarea în circuit. După ce „şi-a jucat 
cartea” în Franţa, a revenit, convins că doar în România se face 
cultura română, respingând ideea hiatusului, cum, apăsat, repeta. 
Seria de autor, pornită la editura Muzeului Literaturii Române îi 
deschide şansa revenirii. După ciclul Balurilor, anunţat ca trilogie 
(din care, deocamdată, a publicat, în 2014, Balul de la carnavalul 
dogelui veneţian şi, peste un an, Balul de pe goaleta piratului orb), 
a urmat, tot în 2015, Au înflorit iar vişinii şi merii, lucrând, fără 
grabă, la Mersul trenurilor, roman „din postumitate”. Sunt, con-
form reţetei, poveşti neliniare, fracturate, cu „anotimpuri suprapu-
se” şi „genealogii împleticite” (cf. Eugenia Ţarălungă), încercând 
să afle, într-o lume abjectă, lumina din om, pledând pentru nevoia 
de frumos şi salvarea copilăriei. Într-o lume „lichefiată”, a banului, 
a omului-unealtă, „visul e la mare preţ”, ne asigură prozatorul-rebel 
(cum îi era şi numele de cod). Categoric, Virgil Tănase, iubind 
„fiinţa” ţării şi biciuind dictatorii vremelnici, face parte – constata 
Ovidiu Şimonca – „din istoria disidenţei româneşti din comunism”.

1*) Protagonistul, un domn Icsulescu (fără nume, fără grad, fără chip etc.), cu o viaţă 
reconstituită din eşecuri, tenace autor de romane este „nul” ca notorietate într-o 
societate a rentabilităţii, contemplând, însă, „cerul puzderuit cu praf de infinit”.
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Petru URSACHE / Criminalitatea la ea acasă: în comunism
„Comuniştii urmăreau ca toţi acei care erau cineva în viaţă, care 

aveau o personalitate distinctă, un punct de vedere, un sprijin pe 
verticală – în Dumnezeire – să fie reduşi la zero. În felul acesta 
voiau să dispară o pătură de intelectuali, oameni de mare valoare să 
fie aduşi la condiţia de îndobitocire, aşa încît să poată face ce vor 
cu ei şi, implicit, cu societatea românească. Cei care urmăreau acest 
lucru erau străini de neamul românesc şi întruchipau o forţă ocultă 
al cărei unic ţel era de a stăpîni o lume adusă la stadiul de turmă”. 
(Grigore Caraza, Aiud însîngerat, p. 149)

Se cunosc aşa-zisele „crime la drumul mare” sau „la 
răscruce de drumuri”, sălbatice şi înfricoşătoare. Unele au 
devenit subiecte de mit, de legendă; dar şi crimele 

petrecute la răscruce de istorie. Cele de la noi, din primul deceniu 
postbelic, la comandă şi cu sistem diabolic, întrec orice închipuire. 
În comunism, criminalitatea este la ea acasă şi cunoaşte o gamă 
largă de puneri în scenă, de la regimul concentraţionar de „zarcă” şi 
de „fort 13” la morala „liber consimţită” (Ana Pauker, pe urmele 
lui Macarenko, îi spunea „autocritică”, avînd în vedere scopuri 
„reeducative”, adică mutilarea individului, fără să i se lase vreo 
şansă de recuperare), în ton de tribună şi de şedinţă de partid. 
Poruncile veneau la momente sorocite, la voia ocultei, lăsîndu-se 
cu dislocări de lume, sub paza cerberilor: ostaşii roşii, în uniformă 
ori în civil, „copiii aceştia naivi şi minunaţi”, cum îi idealiza Mihail 
Sebastian, foarte priceput în a ataca şi el „minunat”: „Soldaţii ăştia 
ruşi, care trec pe străzile Bucureştiului, cu zîmbetul lor de copil şi 
cu bădărănia lor cordială sunt nişte îngeri. De unde iau puterea să 
nu pună foc peste tot, să nu ucidă, să nu prade, să nu prefacă în 
scrum oraşul acesta în care locuiesc mamele, nevestele, surorile, 
amantele celor care au asasinat, incendiat şi nimicit propria lor ţară 
?”1. La fel: „E drept că ani de zile am aşteptat clipa asta în care să 
pot în sfîrşit scoate un ţipăt de răzbunare”. Orice comentariu devine 
jenant.

După primul şi cutremurătorul val de arestări, mai întîi din 
rîndurile autorităţilor militare şi ale demnitarilor statului, a urmat al 
doilea, în scurtă vreme, cu scopul kremlinian de a pregăti şi instala 
prin forţă regimul, cu denumire contrariantă, de „democraţie popula-
ră”, un prim pas fiind mascarada „alegerilor” din 1946. Victimizate 
pînă la moarte de data asta, cu zecile de mii şi în timp record, au fost 
partidele politice tradiţionale, în frunte cu Iuliu Maniu şi Ion 
Mihalache, acestora, îndeosebi, pregătindu-li-se sfîrşit grabnic, în 
detenţie. Vechile închisori, Văcăreşti, Jilava, Mislea, Gherla şi Aiud, 
au devenit neîncăpătoare. Ele au fost lărgite şi înmulţite cu noi zone 
ale morţii împînzite pe tot cuprinsul ţării. O relatare interesantă 
deţinem de la profesorul clujean Nicolae Mărgineanu privind creşterea 
închisorilor sub stăpîniri diverse, dar pe seama şi spre paguba 
românilor: „Faimoasa «zarcă» de la penitenciarul din Aiud – în care 
şi-au găsit moartea sute de deţinuţi – era vechea clădire a închisorii, 
care servea drept loc de pedeapsă pentru presupusele acte de indisci-
plină ale deţinuţilor cazaţi în noua clădire a închisorii, zidită la 
începutul veacului – cred în 1903 – de prefectul maghiar din acea 
vreme, contele Teleki, proprietarul moşiei şi castelului de la Uioara, 
situată la aproximativ 15 km. de Aiud. O închisoare la fel de falnică 
fusese ridicată şi la Gherla, al doilea penitenciar mare din 
Transilvania, zidit şi el, ca şi cel din Aiud, pentru bieţii ţărani români, 
care nu au uitat nici de răscoala lui Horea, Cloşca şi Crişan şi nici de 
revoluţia lui Avram Iancu. După 1918 ambele închisori s-au dovedit 
mult prea mari, deoarece deţinuţii erau acum numai cei de drept 
comun cu pedepse mari. În schimb, sub regimul stalinist, cele două 
închisori s-au dovedit a fi neîncăpătoare şi, de aceea, pline de deţinuţi 
politici au ajuns să fie şi restul închisorilor judeţene, ataşate pe lîngă 
tribunale, pentru deţinuţii cu pedeapsă mică sau pentru reţinuţii pentru 
instrucţie în vederea judecăţii. Ironia soartei a fost ca la Aiud să 
ajungă şi contele Adam Teleki, fiul fostului prefect, care a ridicat 
«înfricoşătorul mormînt». Pentru sentimentele sale corecte faţă de 
români, dovedite cu ocazia ocupaţiei maghiare din 1940- 1945, pe de 
o parte, şi pentru modul demn cum a suportat închisoarea, pe de altă 
parte, a cîştigat stima noastră”.2

Etnocidul a continuat. Au urmat aşa-zisele reforme în industrie, 
învăţămînt şi cultură, sub pretextul luptei de clasă, al consolidării 
noii orînduiri. (Revoluţie „în lanţ”, în retorica elementară a lui 
Nicolae Ceauşescu; sau „schimbare” continuă, în limbajul mimetic 
al „disidenţilor”- fripturişti, al „elitiştilor” şi „recenţilor” de astăzi). 
Drept urmare, au intrat în ritm alert acţiunile de nimicire a popula-
ţiei, arestările fără contenire, condamnările pe „loturi”, al căror 
număr nici nu se mai ştie, dar purtînd denumiri oarecum identifica-
bile: „lotul marii finanţe”, „lotul latifundiarilor”, „lotul elevilor şi 
studenţilor”, „lotul Rugului Aprins” etc.; cum şi celor anterioare li 
s-a spus: „lotul marii trădări naţionale”, „lotul criminalilor de 
război”, de unde şi epitetele injurioase şi batjocoritoare la adresa 
împricinaţilor: criminali, trădători, duşmani ai poporului, fascişti, 
burghezi, exploatatori. Termenilor incriminatorii li se dădea 
auto-ritate juridică, întrucît porneau din rîndurile procu-rorilor 
acuzatori, constituiţi în instanţă; intrau în limbajul curent al 
ziariştilor şi al paznicilor de închi-soare, mînuitori de ocară şi de 

condei. Presa de partid, îndeosebi” Scînteia” anilor ‚45-’46, excela 
în epitete defăi-mătoare şi fraze – ciomag. Sub titlul Viperele, 
Miron Constantinescu scria în „Scînteia” din 31 mai 1945 că 
ziariştii aduşi în faţa Tribunalului poporului sunt „gangesterii 
presei, simbriaşii lui Goebels, vînzători de ţară”; de aceea, „cu 
scîrbă şi ură priveşte poporul român la ei, cu ură şi scîrbă privim 
hoiturile lor mînjite de sînge”.3 Doar cu o zi înainte, la 30 mai 
(1945), începuse procesul ziariştilor „criminali de război” şi 
„vinovaţi” de dezastrul ţării. Printre ei: Pamfil Şeicaru, Ionel 
Dumitrescu, Stelian Popescu, Romulus Dianu, Alex. Hodoş, Radu 
Demetrescu-Gyr, Grigore Manoilescu, Nichifor Crainic. În actul de 
acuzare: „… s-au pus în slujba propagandei fasciste sau hitleriste şi 
au contribuit, prin acţiunea lor, la menţinerea unui regim odios şi a 
unei politici externe nefaste” (apud Paul Goma, Săptămîna roşie, 
ediţia a treia, „Anamarol”, p. 55). 

Memorabilă, printre multe altele, este una dintre întîlnirile lui 
Goiciu cu Goma. Directorul de la Gherla îl întîmpină astfel pe 
deţinut: „«Ce–ce-ce-ce pi-pi-pi-pizda mă-ti mă-mă mă st-stu-den-
tu–tu-le, a-a-a-aici e-e-erai, mă?» – trebuie să ştii că Goiciu era 
cumplit de bîlbîit (nu chiar ca Maromet de la Jilava, dar nici cu el 
nu-ţi era ruşine – adică nu le era lor, celor care- i selecţionaseră, ca 
directori de închisori, pe cei mai bestiali şi mai bîlbîiţi”.

Momentul 1950 a pus pe tapet încă două evenimente, cu urmări 
dramatice în existenţa noastră imediată: unul intern, celălalt de 
natură externă. Cauza unuia provine din accentuarea neînţelegerilor 
dintre cele două supraputeri privind caracterul şi întinderea sferelor 
de influenţă, USA şi URSS („una cu mai multe stele decît alta pe 
steag” – Eufimie Goma). Cu alte cuvinte, începea să se contureze 
în ochii întregii lumi imaginarul apocaliptic al Cortinei de Fier. 
Replica rusească a venit la modul concret prin apariţia (într-o 
singură noapte, spune „legenda”) „zidului Berlinului”, provocator 
de sindrom psihic de care nemţii nu s-au vindecat nici astăzi. A fost 
ridicat în stilul maximei agresivităţi, marcă moscovită, exact lîngă 
Alexander Platz, din centrul oraşului, între celebra Universitate 
Humboldt şi fostul palat al Führerului, rupînd în două celebra 
Unter den Linden, pe care o străbăteau în fală împăraţii germani 
cînd se întorceau glorioşi din războaie sau cînd plecau în aventuri 
cinegetice. Dată fiind gravitatea situaţiei, Vîşinski şi-a făcut iarăşi 
apariţia la Bucureşti. A bătut din nou cu pumnul în masă, ca să-i 
pună pe comuniştii bucureşteni la treabă, să se angajeze, asemenea 
tuturor tovarăşilor din statele vecine şi satelite Moscovei, în 
campania ostilă şi de scandal împotriva americanilor. Ca la orice 
comandă de acest gen, s-au şi găsit „vinovaţi” printre români: 
spioni, colaboraţionişti, trădători, vînduţi, noi pretexte pentru 
arestări şi teroare. „Se ştie că totul a fost înscenat la comanda lui 
Vîşinski pentru a se demonstra amestecul SUA şi Angliei în 
problemele interne ale României pe care sovieticii doreau să o 
stăpînească în exclusivitate”.4 Vîşinski mai tulburase Bucureştiul cu 
cîţiva ani înainte, cînd îl pusese pe Groza în fruntea guvernului. În 
felul acesta a fost înlăturat prin forţă Iuliu Maniu, dorit de toată 
lumea şi avînd cele mai mari şanse în alegeri. Cazul profesorului şi 
savantului clujean Nicolae Mărgineanu este de notorietate: n-a 
contat că omul nu avea nici o preferinţă politică ori de altă natură, 
care să justifice aducerea lui în instanţă. Din contra, îşi vedea de 
catedră, de laborator şi era împătimit de meserie. Dar, cum am 
spus, se urmărea distrugerea intelectualităţii, cu începere de la vîrf. 

Celălalt eveniment nefast, care cunoştea şi el o încadrare mai 
largă, atît internă cît şi externă, provenea din programul de coope-
rativizare a agriculturii. Centrul de greutate al operaţiunilor de 
terorizare şi de exterminare a populaţiei, indiferent de etnie de data 
aceasta, s-a mutat de la oraş la sat. O armată întreagă de activişti 
era pregătită deja în acest scop. Ca de obicei, şi acum s-au găsit 
duşmani de moarte: chiaburoi, bandiţi, cozi de topor, unelte ale 
burghezo-moşierimii fasciste şi legionare; destul de mulţi ca 
tribunalele „poporului” să aibă intens de lucru. Pentru că efectivele 
de deţinuţi creşteau mereu s-a recurs la formula „celularului mare”. 
Nu este vorba de celularul mare de la Gherla, existent deja. Nici 
n-ar fi acoperit toate „nevoile”. Problema a fost rezolvată în chip 
ingenios şi cu pricepere partinică, înfiinţîndu-se colonii de muncă, 
e drept, după modelul celularelor de închisoare, astfel ca mulţimea 
de criminali (trădători, fascişti, legionari, slugoi, bandiţi, chiaburoi, 
colaboraţionişti) să fie drastic supravegheată de către organele de 
ordine, înarmate cu puşti şi cu pistoale ca, la nevoie, să tragă! Se 
deschideau perspective de „celular mare”, să fie cuprinsă întreaga 
ţară. Cînd a venit Nicolae Ceauşescu la putere, lucrările avansaseră 
bine, erau chiar pe terminate. Tribunalele aproape că îşi încheiaseră 
misiunea în latura politică. Dacă un străin încerca să cunoască 
situaţia la faţa locului, rămînea cu impresia de oarecare acalmie. 
Omul din Scorniceşti care răspundea, deocamdată, de sectorul 
interne din partea Comitetului Central al P.C.R., şi asta încă de pe 
timpul lui Teohari Georgescu, Nicolschi şi Leonte Răutu, moştenea 
o situaţie canalizată ferm în direcţia mortificării. Nu-i rămînea decît 
s-o supravegheze cu străşnicie. Şi, cum s-a văzut, avea destulă 
experienţă dobîndită, sadism şi perfidie s-o facă pe placul şi la 
înălţimea înaintaşilor săi. Acesta este înţelesul momentului de 

„destindere” introdus, chipurile, de Nicolae Ceauşescu, de care s-a 
făcut caz cu prea multă inconştienţă. 

Nu ştiu dacă se cunosc statistici exacte, cum ar trebui, privind 
numărul victimelor pe ţară, din închisori, în deceniile comuniste. Se 
află unele cifre în circulaţie, dar aproximative. Raportate procentual 
la populaţia ţării, ele sunt cutremurătoare. S-ar cuveni să se pună la 
punct şi statistici cu tematică sectorială, pe profesiuni: ofiţeri 
superiori, conducători de armată, oameni politici, ai Bisericii, 
funcţionari superiori, savanţi şi profesori; sau pe închisori, îndeosebi 
cele cu faimă sinistră: Jilava, Sighet, Piteşti, Aiud, Rîmnicu-Sărat; 
ori pe loturi: lotul Marii Finanţe, lotul Rugului Aprins, lotul C. 
Noica – Dinu Pillat – Păstorel etc. S-ar desprinde trebuitoare 
învăţăminte: cît de nedreaptă şi de dramatică a fost soarta celor mai 
importante personalităţi ale culturii române: Iuliu Maniu, Gh.I. 
Brătianu, Ion Petrovici, Mircea Vulcănescu, Nicolae Mărgineanu, 
Traian Brăileanu, Anton Golopenţia, George Manu, Petre Pandrea, 
Petre Ţuţea, Radu Gyr, Nichifor Crainic, C. Noica, Dinu Pillat, Al. 
Paleologu, Sandu Tudor, Gh. Calciu-Dumitreasa, Al. Marcu, Ilie 
Cleopa, Nicolae Popovici, Antim Nica, Dumitru Stăniloae, N. 
Steinhardt, Vasile Voiculescu; şi multe alte zeci şi sute de nume de 
valoare de neînlocuit, cultura română fiind păgubită pentru totdeau-
na. S-ar mai constata cît de odioasă şi de neiertat a fost crima 
comunistă, fie din comandă, fie, mai apoi, din proprie iniţiativă. 
Dar o statistică destinată să-i includă şi pe cei din imediata apropie-
re a victimelor propriu- zise, părinţi, fraţi, fii, rude, prieteni, din 
toate segmentele de populaţie, nu va fi niciodată realizabilă din 
lipsa criteriilor concrete şi operative; nu că nu ar fi plauzibilă.

Sub alt aspect, în lotul Marii Finanţe (sau „Auschnit”, „Bujoiu”, 
„Mărgineanu”) au fost incluse, prin procedura de anchetare 12 
persoane, „duşmani înrăiţi ai clasei muncitoare”. Două au fost 
judecate în lipsă: Malaxa şi Auschnit; în treacăt fie spus, giganţii 
industriei, uzinele Malaxa din Bucureşti şi complexul metalurgic de 
la Reşiţa, au luat calea „naţionalizării”, suferind serioase modificări 
structurale şi pagube incalculabile în planul producţiei. Dintre cele 
zece persoane rămase la dispoziţia instanţei, numai şase au supra-
vieţuit detenţiei; Nicolae Petraşcu şi Victor Biriş s-au sinucis 
imediat după supliciu. Trecem şi de data aceasta peste „pagubele 
colaterale” suportate, de regulă, din partea victimelor, pentru că aşa 
e dictată „piesa”. Mai precis: cariere distruse, discipline abandonate 
exact cînd căpătaseră o extraordinară înflorire la noi în ţară; de 
pildă, fizica atomică: George Manu susţinuse un strălucit doctorat 
în Franţa, în laboratorul soţilor Curie şi i se propusese acolo o 
catedră universitară; Nicolae Mărgineanu, cu studii în Germania, 
Anglia şi SUA, devenise, prin activitate de catedră-laborator şi prin 
publicaţii, cea mai reputată personalitate în domeniul ştiinţelor 
psihologice şi consulting industrial de mare interes şi credibilitate. 

Dacă, într-adevăr, cum s-a spus, 80% din populaţia românească 
a fost afectată în diferite grade de intensitate (fapt dictat de legen-
darul „pumn al lui Vîşinski” şi de nu mai puţin traumatizantele 
tribunale ale poporului), adevărul gol-goluţ trebuie căutat nu în 
rapoarte de partid, în dări de seamă, în lozinci despre fabrici şi 
uzine, nici în cursurile universitare postde-cembriste, pe tema 
„istoriei recente” ori în lacunarele documente tip Tismăneanu, 
privind „procesul comunismului”. Un citat ca următorul mi se pare 
grăitor pentru credibilitatea mărturiilor deţinuţilor: „Din sursele 
deţinuţilor, numărul celor omorîţi prin tortură la închisoarea din 
Piteşti este de 125. Acestora li se adaugă 2-3 care au reuşit să se 
sinucidă”.5 Să reţinem: nu este vorba de sentinţe, ci de abuzuri ale 
administraţiei. Autorul a fost victima închisorilor. Acolo a vieţuit 
ani mulţi şi grei, prin urmare a avut prilejul să se „informeze” la 
faţa locului, iar adevărul e respectat, de vreme ce scrie „din sursele 
deţinuţilor”. Mai notează că 2-3 „au reuşit” să se sinucidă. Se 
subînţelege (şi alte izvoare confirmă) că un asemenea sfîrşit, pe 
care mulţi şi-l doreau din disperare, nu era uşor realizabil. 
Conducerea penitenciarelor practica atunci, cu acordul tacit al supe-
riorilor, uciderea lentă, dirijată a individului aflat în celulă, „asistat” 
de bătăuşul de serviciu şi de medic, aceştia intervenind pe rînd, la 
moment şi cu meşteşug.

Mintea ucigaşilor „de sus”, de la conducere (Internele, procura-
tura, direcţia penitenciarelor în general) şi pînă jos – bătăuşii de 
serviciu, era foarte lucrativă. Grăitoare este încercarea de asasinat a 
unui lot întreg la Casmica. Este vorba de o hrubă în interiorul 
zidului, lîngă „reduit”, numită şi „corabia morţii”. Au fost alese 
pentru sacrificiu 15 persoane care nu se lăsau să moară, deşi se 
făcuseră multe experienţe pe seama lor, dintre cele mai dure şi mai 
crude. Printre aceştia, Gheorghe Calciu-Dumitreasa şi Marcel 
Petrişor. Pînă la urmă, adică în cîteva luni, şase dintre ei au decedat 
acolo, în chinuri grele. Se spune că una dintre victime, Pavel 
Grimalski, „a fost zidit de viu undeva între pereţii de cărămidă 
dură”. Doi „au reuşit” să se sinucidă, cum am spus, după termina-
rea timpului de supliciu: Nicolae Petraşcu şi Victor Biriş. Dar, să se 
reţină: nu toţi membrii lotului, din care au rămas mai puţin de 
jumătate, aveau „trecut” politic „pătat”. De pildă, Marcel Petrişor 
nu avea nici o legătură cu mişcarea legionară. 

Continuare în pag. 14
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NR. 37, decembrie / 2016,,Am suprimat golurile care dau umbrele." 

Magda URSACHE /Sub umbra lui Marx: o întrebare şi un răspuns
Adrian ALUI GHEORGHE: Aţi avut în viaţa asta şi nişte… 

antimodele? Cum v-au influenţat acestea? Ce se întâmplă 
atunci când antimodelele preiau controlul în societate?

Ba bine că nu. Câte şi mai câte! E o întrebare uşoară, Adrian 
Alui Gheorghe. Antimodelele mele: activiştii, instructorii CC/ UTC 
şi CC/ PCR, securiştii, informatorii, toţi profii de marxengelslenin. 
Am trecut prin logocid fără să le învăţ limba impură, de lemn. 
Comparatistul Al. Dima, italienistul Ştefan Cuciureanu, eminesco-
logul Mihai Drăgan m-au pregătit să primesc marea cultură, pe care 
Leonte Răutu o rupsese de trecut, dar la Teoria literaturii I. Tiba 
preda după legile lui Jdanov, după care viaţa trebuia reflectată nu 
obiectiv, ci din p.d.v. comunist. Însă am un zece şi pentru Titus 
Raveica: zâmbea autoironic când trebuia să ne spună că Immanuel 
Kant e un biet eclectic faţă de marele Marx. Raveica ne mai scotea 
de sub umbra lui Karl. Într-o pauză, ne-a înştiinţat pe noi, studenţii, 
că-i ieşiseră furuncule groaznice pe faţă, purulente, când scria das 
Kapital, furios pe lume şi pe bubele ei. La examene, dădea note 
mari, chiar dacă nu „adânceam” nu’ş ce punct din nu’ş ce Raport. 
El singur îşi numea materia, Materialism ştiinţific, „claxonism”. 
Alta era situaţia dacă încăpeam pe mâna agitomanilor: tov. El. Puha 
sau pe mâna tov. Bulimar. Aflase că-l poreclisem Bulimarx şi mă 
notase cu insuficient la Învăţământ ideologic. Eram slab pregătită 
ideologic, acuză gravă în „iepocă”.

Să tai relaţia cu vârstnicii nu-i a bună, dar cu vechii activişti-
scriitori (în puţine cazuri activiştii scriitori sunt scriitori-scriitori) 
am tăiat-o. N-am crezut o clipă, nici eu, nici Bătrânu, în mustrările 
lor de cuget, când îşi puneau cenuşă-n cap. De altfel, cei mai mulţi 
dintre ei n-au făcut-o. Vitner a murit în ’91, Vladimir Colin în ’91, 
Galan în ’95… În 2011 au murit C.I. Gulian şi Mihnea Gheorghiu, 
tot fără mea culpa.

Titlul lui Dan C. Mihăilescu, Privind înapoi cu orbire, li se 
potriveşte mănuşă. Îi dispreţuiesc pe dependenţii de Putere, de 
clanţa Puterii (pe clanţa asta, s-a pus ce zicea Stănescu, poetul, că 
s-a pus). Nu le-a păsat că se murdăresc salutând „prefacerile” 
socialiste, plenarele, tezele, congresele… Să urci în stafful comunist 
însemna şi să urci în stafful literar, măcar şef de filială USR, măcar 
premiant al Academiei RSR. Şi pentru că răul s-a banalizat (după 
Hannah Arendt), intelectualii de grup pro Putere au folosit avionul 
prezidenţial la fel cum a făcut-o Petru Popescu cu acela ceauşist.

Parantetic or ba, trebuie observat că profitorii comunismului 
s-au descurcat şi pe piaţa liberă, au deprins iute şi afacereza. Iar 
ingineria memorialistică marca Popescu-Dumnezeu, 
Crohmălniceanu, Ştefan Andrei, Pavel Apostol, Sorin Toma, Nestor 
Ignat şi alţii, şi altele stau, în opinia mea, sub sigla S.S.V. – sub 
signo veneni. În traducere, sub semnul otrăvii, al otrăvirii minţilor 
tinere care se îndoiesc de democraţie. Memoriile lor trebuie 
consumate moderat, cu grijă, ca şi alcoolul. Devastatori în obsedan-
tele decenii (folosesc pluralul sintagmei Preda), devastatori şi 
acum. Toţi proletcultiştii, evrei, ne-evrei, sunt schimonosiţi de ură, 
de dorinţa revanşei. Ninoşca Cassian e antimodelul prin excelenţă. 
Cu zestre de ilegalistă PCR, ne-a arătat „calea luminoasă” pe banii 
ICR. Ce ibovnic iscusit i-a fost Stalin! Ce-i drept, calapodul 
cizmarului l-a refuzat. Ceauşescu plătea mai puţin decât Dej pentru 
horele, imnele, cantatele, pe care le vindea ea. Or, slujnicarii lui 
Ceau nu cereau mult, nu erau pretenţioşi, luau cât li se dădea.

Oi fi subiectivă? Oi fi. Am fost distrusă social de activişti. Îmi 
amintesc ce tămbălău a putut face papagalul activ Ion Ţăranu 
(Mihai Ursachi îl poreclise Jean Rurbanu; eu – Genosse), când am 
dat la tipar o poezie unde Ovidiu Genaru spunea că arde de viu ca 
Jan Palach, din dragoste pentru iubita lui. Or, la scurt timp după 
scena balconului din ’68, se schimbase macazul: rezistenţa cehă nu 
mai trebuia pomenită. Rămăsese îndemnul de a face zid pro 
multiubit, ca să-l apărăm pe secretarul general unic (nu se mai 
folosea sintagma decât  pentru il comandante, nu şi pentru postul 
de secretar general de redacţie la ziare şi reviste) de URSS. Deşi 
noi, şi nu Ceauşescu eram închişi în „lagăr”.

Da, România a fost o colivie aurită pentru papagalii de scriitori-
activişti pentru aparatul de propagandă şi o cuşcă pentru cei neînregi-
mentaţi, care evitau îndrumările şi omagierile. Culmea e că primii 
iau acum indemnizaţii in honorem. Cum să nu-i vâri in acetum?

S-au scris şi opere de valoare, dar autorii nu datorează nimic 
regimului comunist. Şi consider aberaţie opinia că dictatura e mai 
bună pentru scris decât libertatea.

Kulturnicii sau aculturnicii (cum le spunea Petru) pândeau orice 
mişcare în front. Ţăranu, de la înălţimea Cabinetului de Partid, a 
urlat la mine că poezia lui Genaru e ultima greşeală politică pe care 
mi-o admite. Mi-am văzut de treaba mea. Am scris şi un editorial 
(trebuiau făcute prin rotaţie şi ce bine se plăteau faţă de cronicile 
literare!), dar mi l-a respins Liviu Leonte: comentariu tendenţios 
privind politica partidului. La scurt timp după, am fost pusă la 
opreală. Am avut un singur cititor – repet, că trebuie – 13 ani: Petru 
Ursache. Şomajul era pentru neastâmpăraţii care nu stăteau în 
banca lor, nu pentru incompetenţi ca Ţăranu. Ştiu ce spun: mi-a 
fost coleg de grupă la facultate. N-o să contenesc să scriu, chiar 
dacă mi se zice că-i prea destul, despre traumele sociale provocate 
de comunism. Ideea ca ideea, dar practica a fost cumplită. E tema 
celor şase romane ale mele: injustiţia sistemului. O fi problema 
mea? O fi. Dar arată cum stăpâneau – operativ – situaţia activiştii 
mari şi mici. Iată-i pe specii: durul semi-analfabet; docilul – supus 
directivelor fără crâcnet; arogantul (mai indolent decât ieşeanul 
Floareş nu cred să fi fost cineva). Rebelii, recalcitranţii, şovăielnicii 
chiar erau, caz cu caz, vânaţi şi pedepsiţi: prin „reduceri de 
activitate”, semnătură interzisă, cronici negative în „Scânteia”. 
Dorin Tudoran şi-a văzut premiul USR, pentru Mic tratat de glorie, 

acordat altuia, prin decizie politică, lui Nicolae Dragoş.
A avut vreunul din băznuitorii şanselor egale, ai egalităţii sociale 

de suferit? Ei erau doar „rotaţi”: N. Dragoş dus de la „Luceafărul” 
la „Scânteia”. N.D. Fruntelată adus la „Luceafărul” de la „Scânteia 
tineretului”, prieten cu Nicuşor şi adorant a lui Ion Dodu Bălan. Şi, 
culmea, tot ei se plâng de discriminare. Dar propagandiştii ce-au 
făcut? Nu i-au discriminat pe cei care gândeau altfel decât ei? Nu te 
„lămureai”, deveneai non-persoană. Blam total.

După evenimentele din ’89, au reapărut în scenă compromişii 
stalinişti (ca Dan Deşliu); apoi cei ceauşişti („disidenţi” ca C.V. 
Tudor). Şi nu numai că au reapărut, dar au devenit din ce în ce mai 
vocali. Cultura română, biata de ea, a intrat între două focuri ale 
anti-modelelor: concheranţii stalinişti, cu dor mare după puterea 
deţinută în proletcultură şi agitpropii socialezi, nemaiprididind să 
demonstreze ce bine remuneraţi erau scriitorii, adică ei, în ceau-
şism. Ce-i drept, conducerea Uniunii Scriitorilor acorda privilegii: 
un cartuş de BT, un Ness, un compot de ananas, o măslină-două, 
sub supravegherea lui Şapira şi după o coadă straşnică în cantina de 
pe Calea Victoriei.

Şi mai vocali au devenit după ce Ion Iliescu i-a repus în funcţii, 
ca la noi, la Ieş’. „Staţi liniştiţi, tovarăşi!”. Naveta Nea Nicu – nea 
Nelu le-a priit.

Aide-mémoire: într-o şedinţă din 23 martie ’59, Ion Iliescu îi 
exmatricula pe tinerii transilvăneni care sărbătoriseră Unirea din 24 
ianuarie, ca să cureţe învăţământul de „cadre necorespunzătoare”. 
Acesta era comunismul cu faţă umană pe care ni l-a dorit după ’89. 
În ’60, devenea adjunct la Secţia Propagandă şi Agitaţie a CC/PCR, 
ca în ’65 (cum zice presa) să fie promovat secretar al CC. Iată de ce 
apar iarăşi pe ecrane TV sculele şi matriţele culturii socialiste, ca să 
dea iarăşi cu stânga-n dreapta. Toacă hârtia editurilor în jurnale şi 
memorii, numărând mii de pagini, cum că ei au făcut tot binele în 
context „dat” de „sus”. Trebuie să mergem pe principiul de a declara 
răul bine şi binele rău? Cât rău e în acest bine o ştiu refuznicii, 
acuzaţi de nerespectarea directivelor oficioase. Şi câţi nu vor să ne 
păcălească, dându-se drept Michnik, Havel ori Kadare, deşi nicioda-
tă n-au fost exemple negative în dările de seamă ale PCR. Vor să-şi 
albească petele din CV? Nu se curăţă nici cu Mister Proper.

„Mai era şi un lucru care se numea Dumnezeu”, scrie Huxley în 
Minunata lume nouă. Lucru? La noi se numea Dumitru Popescu-
Dumnezeu, iar fără blessingul lui nimic nu era posibil. Îi ducea pe 
scriitori pe calea Domnului, a Tovarăşului Ceauşescu. „Pozarul” lui 
Ceauşescu, aşa cum îi spune Niculae Gheran, obliga la concesii, 
într-un regim din ce în ce mai dur. Memorialistul Gheran ne-a 
introdus „îndărătul cortinei”. Ne-a lăsat să-l vedem pe „Marele 
Mitică” aşa cum a fost: ajuns la „Contemporanul” sub neîmblânzitul 
Horia Liman; după cursuri la Universitatea „Jdanov”, s-a suit redactor 
şef la „Scânteia” mică, apoi director general la Agerpres, apoi 
redactor şef la „Scânteia” mare, şef CSCA (1971-76), rector la Ştefan 
Gheorghiu”…, şi nu cum se prezintă el însuşi (v. Cronos autodevo-
rându-se. Angoasa putrefacţiei. Memorii IV, Buc., ed. Curtea Veche, 
2006): „Am fost cioplitor de himere” Himere? Ce eufemism! A cioplit 
în oasele scriitorilor. Cronos a scăpat să fie devorat de Zeus, propriul 
tată. Alt Dumne(zeu) i-a devorat pe nealiniaţii doctrinei. Sau vrea să 
se înscrie în categoria Grossman, Orwell, Koestler, cei înşelaţi de 
iluzia comunistă şi deşteptaţi? Nu-i locul lui acolo. Filmul comunist 
are „continuare”: Ceau I, Iliescu (II). Lotta continua.

Zice Dumitru Popescu-Dumnezeu că Nicolae cel Stejar s-a 
complăcut în situaţia de-a fi lăudat absurd. Dar cine l-a făcut să 
creadă că elogiile mincinoase erau pe deplin meritate? Tov. 
Dumnezeu, oglinda flatantă a lui. Vai de cei care aveau ceva 
rezerve: li se tăia dreptul de exprimare. Să de-construim amnezia 
citându-l: „alţii i-au avut în trecut pe Iulius Cezar, pe Alexandru 
Macedon, pe Pericle, pe Cronwell, Napoleon, pe Petru cel Mare, pe 
Lincoln […] Noi i-am avut pe Mihai, pe Ştefan, pe Cantemir, pe 
Brâncoveanu, pe Bălcescu, pe Cuza. Acum îl avem pe Nicolae 
Ceauşescu”. Cuvântul baciul îi aparţine, după câte ştiu.

După decenii îmbîcsite de agitaţie şi propagandă, ne e dat să 
citim în presă (România literară” din 2014) că au fost şi ceva 
„dezagremente”, cum le spune aparatcikul literar. Care ar fi 
foamea, frigul, frica… Totul venea de la Cel Înalt în PCR: dreptul 
de a călători în Vest, de a avea o cabană la ţară ori la munte, un TV 
color, o portocală la copii… În anii de raţie, se vindeau copite la 
măcelărie şi  noroi cu cartofi la aprozar. Chiar trebuia să nu poţi 
cumpăra cele necesare? Lapte, un pachet de unt, un kil de zahăr… 
Conform egalităţii socialiste, populaţia mânca prin reprezentanţii 
ei, dedulciţi la „trai pe vătrai”.

Eram aduşi cu arcanul minciunii ideologice să defilăm, să 
aplaudăm, să strigăm lozinci… Iar  „fericiţii” în dictatură au fost 
astfel în ciuda, nu graţie ei. Şi citez riposta lui Alex. Ştefănescu 
(Istoria literaturii române contemporane: „Faptul că în timpul 
comunismului au continuat să înflorească, în fiecare primăvară, 
pomii nu are nici o legătură cu comunismul.

Discursul postcomunist al vechilor ideologi susţine că niciodată, 
niciunde, pe tot globul pământesc, n-a fost comunism. Doar 
regimuri aşa-zis comuniste. Pe cale de consecinţă, nici victime ale 
comunismului n-au putut să fie. Avem martiri necunoscuţi, eroi 
necunoscuţi, sfinţi ai închisorilor, dar nu vrem să-i recunoaştem. În 
schimb, se vorbeşte despre „progres” comunist economic, cultural, 
educaţional. Chit că, până în 1962, se intra la facultate cu dosar de 
stat („origine sănătoasă”). Locurile erau rezervate lor: intrau cu 5. 
Ceilalţi ispăşeau păcatul de-a fi fost fii de chiaburi, de preoţi, de 
liber profesionişti… Se ajunsese la absurditatea că un candidat cu 
8, cu 9 pica faţă de unul cu 5. „Progres cultural”? La moartea lui 
Mircea Eliade, 22 apr. ’80, s-a dat o ştire la Decese, în „România 
liberă”. Atât. Cât despre economie, a fost pusă la pământ de 

eşalonul 2 PCR şi de foştii securişti, deveniţi capitalişti de tranziţie 
prin jaf. Polonezii au diminuat pensiile securiştilor. Iohannis tace. 
Să tacă, dar nu mâlc, şi să facă.

Legenda egalităţii sociale prinde la tânăra generaţie. „Marx e 
cool!”, declară un june. Din cauza lor, a activiştilor şi metodiştilor, 
„utopia negativă”, comunismul, tinde să devină pozitivă. Cei mai 
mulţi români văd metroul şi biletul de la sindicat pentru Felix şi cei 
mai puţini văd experimentul Piteşti, Aiudul, Sighetul, Gherla, 
Canalul… Autorii de „limbăminte”, cum le spunea Goma au putere 
de convingere când, în cunoscuta lor explozie demagogică, se laudă 
că în jurul liderului maxim, lider ca nimeni altul în toată istoria, s-a 
ridicat, în 5 ani, coşcogea Casa Poporului. De aici până la a integra 
comunismul în sfera esteticii, ca sublim, n-a mai fost decât un pas. 
L-a făcut un tânăr (neo-strânga creşte şi-nfloreşte), acuzându-i pe 
resentimentarii ăştia de anticomunişti că n-au avut sentimentul 
solidarizării în vremi sublime. Eh, nu luând la ciocan zidul Casei 
Poporului (ca Valeriu Zgonea) trebuia procedat ci, o repet, era 
absolut necesar un Nürnberg al comunismului, aşa cum a cerut Paul 
Goma, un Nürnberg II. Numai că lecţia neuitării dată de el nu vrem 
s-o învăţăm. Exersăm ars oblivionalis spre a o numi ca Eco, iar 
Goma, cu cuvântul englezesc pentru expatriat, rămâne expat. Ce ni 
se întâmplă acum e o problemă de memorie incorectă. Trecutul, 
dacă te faci că nu-l cunoşti, se răzbună. Marea îngrijorare a lui 
Petru Ursache a fost că „trecutul ne ajunge din urmă”. Încă puţin şi 
vom auzi vorbele lui Sartre: „Anticomuniştii sunt nişte câini”.

Un internetotic mi-a trimis un mesaj: „Tu faci parte din genera-
ţia care exhibă un anticomunism visceral şi care ar împuşca 
jumătate din România”. Da, recunosc, sinistra impostură a cadrelor 
mă revoltă. Sunt o babă anticomunistă, viscerală dacă vreţi, pentru 
că am trăit comunismul pe pielea mea, pentru că mica mea familie 
a avut de suferit. Şi-i întreb pe compatrioţi: a voastră nu? Fiecare 
familie a fost dur lovită, rănită măcar. 

Francamente spus, discursul anticomunist, a cuprins greşeli 
destule, ca epitetul visceral să se lipească de el. Enumăr trei: 
violenţa (acel slogan liberal vizând 4 milioane de membri PCR, 
dintre care cei mai mulţi cooptaţi la hurtă; altul a fost cotizantul, 
altul – activistul), maniheismul (lichele-nelichele), dar şi lipsa de 
spirit critic faţă de oportunişti. Foştii activişti supuşi şi prevăzători 
s-au mobilizat ca anticomunişti, cu aceeaşi dăruire, cu acelaşi 
entuziasm, cu aceeaşi energie, în interes propriu.

Nu, anticomunismul nu-i nici timpuriu, nici târziu, nici întârziat, 
nici depăşit, dacă tinerii văd în el un ideal. Le-aş pune sub nas două 
fragmente din Interviu cu Lenin de Giovanni Papini: „Nu se poate 
guverna o sută de milioane de brute fără băţ, fără spioni, fără poliţie 
secretă, fără teroare şi spânzurătoare, fără tribunale militare, muncă 
silnică şi torturi”. Şi încă: „ţăranii reprezintă tot ce urăsc mai mult: 
trecutul, credinţa, ereziile şi mâniile religioase, lucrul manual. Îi tolerez 
şi îi cultiv, dar îi urăsc. Aş vrea să-i văd dispărând pe toţi, până la cel din 
urmă. Un electrician valorează pentru mine cât o sută de mii de ţărani”.

Dar un tinichigiu faţă de un filosof cât valorează, pentru 
preşedintele Băsescu?

Să închei cu cel mai jalnic antimodel pe care l-am cunoscut. Un 
înlocuitor de profesor de română, din ultima mea clasă de liceu. 
Nu-l numesc, nu mai ştiu, Constantinescu parcă. Insul credea că ne 
predă Bacovia. Mai întâi, împărţea tabla cu o linie groasă, roşie, 
apoi desena două secţiuni de creier. Cel din partea stângă, ceva mai 
maşcat, era menit să reprezinte realitatea ca poetul Beniuc. Celălalt, 
cu mult mai debil, din partea dreaptă, era chiar creierul bolnav al 
poetului „decadent”. Dascălul de literatură nouă ciocănea tabla în 
forţă, silabisind că mintea bună, justă, normală arată realitatea aşa 
cum este ea; cealaltă e nebună, injustă, anormală; nu reacţionează 
cum trebuie. Creierul a-tro-fi-at se lasă înşelat de sugestii auditive, 
olfactive, vizuale. Trei de minus! Dârzul Neculuţă, a vrut jugularea 
exploatării omului de către om. Dincoace, Bacovia, mizantrop, 
blazat, cinic, în panică in-di-vi-du-a-lis-tă. În concluzie, profesorul 
susţinea că declinul culturii burgheze e cauzat de creierul alienat, 
muribund, intrat în putrezire.

El mi-a confiscat Adela, pe care o citeam pe sub bancă, să nu-l 
mai aud făcându-i cazierul lui Bacovia. Pentru acest profesor, 
Bacovia era culmea descompunerii: creierul dereglat îl făcuse să 
„redea” aspecte dezgustătoare din morgă, abator, din şantan, din 
sanatorii, din cazarmă, ba chiar din liceu. Cum e posibil să-ţi scrii 
epitaful la 18 ani? Să te laşi abrutizat de alcool? Să te obsedeze 
necrofilia? Şi pe urmă Bacovia scrisese puţin, nu ca Beniuc.

Au urmat exemplificările din poeziile „toxice”. Citea, râzând 
înecat: „Hau!... hau!... depărtat sub stele-ngheţate”. Numai că nu 
Bacovia pândea ferestrele cu fecioare pale, nu el era plin de eczeme 
şi de obsesii, nu el ofta, plângea, suferea, ci Poezia.

Ţin minte că, la sfârşitul orei, a şters partea din dreapta a tablei, 
ca să rămână desenat doar creierul sănătos. Numai că, prin frânturi-
le de poeme, citite în batjocură, intraseră în sala de clasă frigul, 
corbii, valsul îndoliat, bocetul toamnei… Frunzele lui Bacovia 
continuau să cadă prin sângele şi nervii noştri de liceeni care-l 
citiseră prin efracţie.

E just ce spune Marx? Ne putem despărţi de trecutul comunist 
râzând? În fond, umorul se sprijină pe tragic. Romanul Urma, 
semnat de dvs., l-am citit râzând şi încruntându-mă a plâns. Nu, nu 
pot râde detaşat şi-i spun cititorului: Nu mai zâmbi!

Am avut o nevoie disperată de modele. Din păcate, antimodele-
le au fost mai multe. Călăreau cai mari. Şi-mi pare rău să-l contrazic 
pe Gabriel Andreescu, şi el fost licean „Hasdeu”, când afirmă că 
„anticomunismul ajută cariera”. Nu anticomunismul, ci comunismul a 
ajutat-o şi o ajută. Nu inventez strigoi. Emulii lui Marx sunt deosebit 
de puternici, vor să ne transforme din nou în bucheri şi-n tâmpi. Nu 
ne putem apăra decât neuitând, nelăsând să ni se falsifice memoria.
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De ce nu l-au lăsat să conducă lumea pe Nicolae Coande?

Antiplatonician încă din titlul cărţii, în „Nu m-au lăsat să 
conduc lumea” (Casa de Editură Max Blecher, 2015) Nicolae 
Coande o coteşte spre Ezra Pound, spre a fi, în fine, el însuşi, spre 
a provoca şi realiza diferenţa/ stilul/ omul.

În viziunea sa, un homo sacer transmodernist este excomunica-
tul, cel „de dincolo de lege şi totuşi înlăuntrul acesteia”, este 
copilul etern – ca la Hölderlin şi Novalis, Rimbaud şi Labiş. Citez 
dintr-o autoprezentare a lui Coande: „Doar la cinci ani (Ezra 
Pound: „Aveam cunoaşterea intimă… şi ignoranţa unui copil de 
cinci ani”) putem fi cu adevărat poeţi, atunci când puterea noastră 
se uneşte, cum cerea Nietzsche, cu o altă putere şi făptuim cu 
adevărat totul. Ceea ce facem pe urmă este o transcriere palidă a 
acelei miresme unice”.

Iar din carte aflăm că poetul e un narcisist, poezia fiind oglinda 
în care trebuie să se recunoască mereu în fiecare zi, pentru că, nu-i 
aşa?, în fiecare zi – zis-a Heraclit – eşti tot tu dar mereu altul. Că 
Dumnezeu vorbeşte greaca „atât de imperfectă” încât misiunea 
poetului sisific este s-o recorecteze ca un transcriptor corect ce 
este, mai trăgând cu ochiul şi la Umberto Eco care „în căutarea 
limbii perfecte” a ajuns la concluzia că „o limbă ar putea fi 
perfectă… cu condiţia ca, deşi numind în mai multe moduri 
acelaşi lucru, să o facă întotdeauna într-un mod adecvat… În orice 
limbă oamenii pot regăsi spiritul, sufletul, parfumul, urmele 
polilingvismului originar”. „Din odată bogatele  grădini ale minţii” 
îl mai seduc pe poet doar „formă şi subiect”, „iluzia spartană a 
minţii unui copil”.

În „imperialismul plăcut al celui care a făcut lumea fără copie”, 
poetul, un supravieţuitor, are copleşitoarea misiune de a o mimesi-
za în virtutea celor afirmate deja de Aristotel că poezia e imitaţie 
şi reprezentare. Numai că Nicolae Coande are ambiţia originarului, 
adică a primei copii, nu a celei secunde (o metacopie), eventual a 
unei transcopii a realităţii adevărate, rolul său fiind să corecteze 
infracţiunea etică (eventual estetică) a poeziei.

Ca orice intelectual, poetul respiră şi inspiră „valorile lirice 
consacrate” şi crestează răbojul pe care ideile sale înfloresc din inima 
obscură a raţiunii vrăjite de parfumul nenumit al marii poezii. 
Încăpăţânat, Coande procedează la o dezvrăjire programatică.

Ah, dificila-mi îndeletnicire caută matriţa poemului, saturată, 
totuşi, de intuiţiile poetului care descoperă tot, de îngâmfarea 
Imaginii care încă acceptă să-l reprezinte, cu mâhnirea cumva că 
acesta e prizonier într-o lume lipsită de subtilitate, funcţia poeziei 
fiind să-i decripteze „ascunsul”, „inefabilul”.

Manifestul poetic bazat pe „Tenacitate şi Redundanţă” îl 
avertizează sec/ abrupt pe Aristotel (cel din „Politica”) că poezia 
nu e o construcţie ca oricare alta şi că autorii ei sunt non-confor-
mişti (fiind adică altfel) blamaţi („lés maudits”) să răzbune 
„momentul crimei” întemeietoare a sacrului, asumându-şi conşti-
ent vina simulării poeziei. Asta fiindcă, aceasta revendicându-se 
din violenţa sacrificială (vezi René Girard: „Violenţa şi sacrul”) 
Nicolae Coande chiar ar putea să conducă lumea, dacă nişte 
înţelepţi i-ar propune. Îl cunosc şi ca om şi ca poet, îi cunosc 
caracterul şi m-am încrezut în programul său estetic-poetic 
necondiţionat.

Calculul dramatic

Dar „metapoetica” lui Nicolae Coande, posesorul unei formule 
poetice încă viabile, cu „admirabile scăpărări de luciditate şi 
inteligenţă bine strunită” (Claudiu Komartin), are aerul salvator şi 
(sacrificial?). Eu mă întreb şi îmi asum obligaţia să şi răspund cu o 
remarcă a lui Tzvetan Todorov (din „Cucerirea Americii. Problema 
Celuilalt”) conform căreia cunoaşterea devansează interesul 
pragmatic, veridicitatea „povestirilor” e asigurată (întocmai ca la 
celebrul Sahagun) cu un scrupul realmente exemplar, iar poezia ca 
atare ar trebui să fie, ca altădată, o nevoie, ca şi o hrană, zilnică. 
De aici probabil şi nefericirea literaturii că azi că nu se mai obţine 
în „distilerii clandestine”, în compania maeştrilor adevăraţi: 
„Trebuie să-nveţi să lucrezi cu cei mai buni chiar în timp ce te 
fereşti de ei/ Nu zicea Rilke -: „Traducerea este cel mai pur 
procedeu prin care poate fi recunoscut talentul poetic”? Ce este 
neclar aici?” Nimic nu e… neclar. Totul e limpede/ la vedere iar 
impostura nu are decât o singură opţiune: să fie… eradicată. Mai 
cu seamă impostura (meta)po(i)etică. Nicolae Coande e un tip de o 
autenticitate ieşită din comun, dublată de un teribil „calcul 
dramatic”, căci limbajul poetic are muchii şi colţuri de care el, 
autorul, trebuie să aibă mereu grijă.

Canonul şi Cucuta

„Nu m-au lăsat să conduc lumea” e o carte de un intelectualism 
cinic. Compartimentată în trei „vagoane de lux occidental” 
(„Impostura”, „Fochistul negru”, „Chipul”), cartea graalică e scrisă 
„cu mâinile îngheţate” de frica cenzurii, și datorită lui Coande în 

actuala Românie a supravieţuit. Prin urmare, vai, „lipsa de 
speranţă face poezie dar nu una prea bună”. „Dacă ai gustat din 
carnea ei vie” n-ai cum să mai renunţi la ea, la mirosul ei, la 
temperatura ei, şi nici măcar dacă a ars, la paharul cu cenuşa ei. 
Căci „cinis et umbra” suntem, drept care ne reîntoarcem în centrul 
lumii, unde ne aşteaptă altceva: sacru: „un pahar cu vin roşu pe 
masă”, menit Marii Transfigurări – şi Marii Poezii cvintesenţiale 
precum acest distih emblematic pentru autentica poeticitate a lui 
Nicolae Coande din „Să bei zi după zi”: „Totuşi cu cine discuta el 
despre canon şi tensiunea arterială crescută? / Să bei zi după zi 
aceeaşi cucută”. 

Iluzia spartană şi pâinea săracă a muncitorului

Ah, scriitura dificilă a lui Nicolae Coande mă, câteodată, 
scoate din sărite. „Vin roşu” şi aspru e poezia lui măreaţă, sacrifi-
cială, care se bazează pe comunicare: politică, simbolică, semioti-
că etc. „Nu poţi mânca sarma şi să scrii Tat twam asi”. Nu, exclus 
acest… gras obicei al românului. Dar asiaticul o fi altfel sub „cer 
teuton”? „Creierul meu – dune arabe” – afirmă, într-o metaforă 
Nicolae Coande. În această altă lume („când m-am născut era delir 
pe lume” – Zidul), „mâinile merg potolite pe nori / la ziuă stelele 
sunt stoarse de fapte / un zid stă cu evreii de vorbă – diavolul e 
surd sub şapte paşi”. Simţind când un popor are febră, poetul mai 
simte şi cât de încordată e Ţara încolţită de haite, de hoarde 
străine, şi patriot înzecit, denunţă Impostura cea veche, palpând 
ficatul metaforei să nu se fi îmbolnăvit de atât führerism. Folosind 
„secvenţe filmate”, discursul discontinuu se resimte de pe urma 
mentalităţilor păguboase („dacă ar putea, ţiganii ar fura soarele”), 
dar se încăpăţânează a-şi asuma această realitate infectată cu 
impostori chiar printre poeţi: „Ei cred că te poţi retrage în natură 
să scrii / cum ai desface o conservă cu poezie în sânge”. Nu, nu 
mai poate, el, Marele Poet moral, tributar Eticii Transmoderniste, 
să trişeze, recurgând la doctrina romantică. Întrucât s-ar putea, 
acum, în contextul dat, să fie „falsă ca o propoziţie falsă”. Iar 
farmecul, odată recuzat, să lase loc cuvenit „iluziei spartane a 
minţii unui copil”. Scoborâtor din „Greaca lui Dumnezeu”, 
Coande nu se codeşte să atace „felul în care filozofii obişnuiesc să 
danseze cu lucrul cel mai inutil din existenţă” şi să se lase sedus 
„între pâinea săracă a muncitorului / şi prima otravă adusă pe 
înserat inimii în cupa în formă de inimă / Doar aici mai există 
formă – şi subiect”. În consecinţă, caută a ne persuada poetantul / 
poetaltul / poetactul, „Buzele mele subţiri dispreţuiesc configuraţia 
filozofică a lumii / dar gustă cu plăcere carnea ei neagră / imperia-
lismul plăcut al celui care a făcut lumea fără copie” (Greaca lui 
Dumnezeu), întrucât, „copie” fiind însăşi poezia preconizată de 
dânsul, vizionarul fotograf, regizor, actor, cameraman totodată, 
surprinde „momentul crimei” în aceeaşi manieră fragmentată, cu o 
grămadă de rupturi în textura ei intelectual-valorică, pe alocuri 
antropologică, pe alocuri desacralizată la modul obscur al raţiunii 
vrăjite de amorul propriu; pe alocuri intuitivă, întrucât / mustăţile 
sale intuiesc totul / pe alocuri replasmatică / autoplasmatică 
(„Capul meu nu acceptă ideea că sunt născut din plasma cuiva”, 
transcendent, „care doarme la amiază şi visează că vânează / o 
lume lipsită de subtilitatea de a se evapora / în momentul crimei” 
(Momentul crimei)).

Teroarea unicităţii

Nicolae Coande în „Fochistul negru” inventează noii eroi 
mitologici ai erei postmoderne şi derizorii: poştaşul paradiziac, 
ciclopul căderii în înţelegere, benzinarul avatar al zeului său 
pierdut, morarul măcinător de cuvinte, maimuţa roşie, căluţul orb, 
Tatăl Nostru Biroul Politic, VorbaIago, Fochistul Negru. 

Acestora poetul – vădit transmodernist de fapt, – le rescrie 
povestea şi poetxistenţa, în termenii purei vânări de vechi simbo-
luri spre a le personaliza şi a le acorda o reînvestitură ritualică, în 
noua condiţie umană terorizată fie de unicitate fie de alteritate. 

Imaginea, scrierea şi magicomiticul

Malte Laurids Brigge, alteregoul lui Rainer Maria Rilke, îşi 
notează la un moment dat, priveşte existenţa din perspectiva 
copilăriei şi din aceea a întoarcerii în jurul Centrului Ascuns, de 
care, îndârjit, caută a se apropia, pentru a-şi construi mult tânjita 
carte totală. Citez: „Nu zicea Rilke – „Traducerea este cel mai pur 
procedeu prin care poate fi recunoscut talentul poetic”? Ce este 
neclar aici?” Îl încredinţez pe Coande că nimic nu e neclar şi tot, 
mie, îmi e, în punctul de plecare oarecum… stelar. Adică oarecum 
misterios, o enigmă greu de interpretat. Citez: „Cum se prinde de 
degete mici sfoara de baloanele pierdute în cer?” Cum altfel decât 
în scriptorium, când „poetul rămâne singur cu lumea”. Roland 
Barthes Poulet arată în „Scriitură şi revoluţie” despre cum într-o 
natură plină de voci secunde în care semnele nu exprimă ci se 
exprimă, scriitorul domină realitatea prin arta sa de a îmbina 

semnele / meta- şi trans-semnele şi, prin curajul său, de a vrea să 
conducă lumea fiindcă, doar dânsul, posedă cultura şi limbajul de 
a fi nu numai în prezenţa literaturii, ci în „catacombele” ei: „Am 
băut un pahar de vin alături de femeile mele – / le-am simţit 
transpiraţia, gândurile întunecate”. Şi ce-i spune poetul dublurii 
sale: „Putem încerca să tăcem / cu mâinile îngheţate în jurul unui 
pahar cu cenuşă”.

Rilke–Brigge observă că „Pasul său era sfios ca al unu copil, 
dar neobişnuit de uşor, plin de amintirea mersului de odinioară” 
(Rilke, 1982, p. 9). Mersul lui Coande, dimpotrivă, e posedat de 
„un calcul dramatic”, sau tot al unui băieţel, dar „speriat că ai lui 
l-au lăsat singur cu poezia în casă – putere nume şi lacrimi”.

Însă, matur azi, Coande reflectează, pe cont propriu: „Merită să 
începi ziua / şi mi-am dat seama când plutea înspre mine că 
Eminescu ar fi fost optzecist dac-ar fi avut generaţie”. Şi ni se 
confesează (trans)retoric: „Pare atât de singur în viaţă / era născut 
în cincizeci / în moarte-i suntem toţi alături / dar nu-mi aduc deloc 
aminte cine era poetul cu care a stat el de vorbă în vremea lui / cu 
cine discuta despre mersul literaturii găşti generaţii, /…/ Totuşi cu 
cine discuta el despre canon şi tensiunea arterială crescută? / Să 
bei zi după zi aceeaşi cucută” (Coande, 2015, p. 13).

Rilke – Bridgge i-ar fi replicat, din eon: „Versurile nu sunt, 
cum cred unii, sentimente.. sunt experienţe”. Sunt amintiri care 
devin poezie: „Numai când ele devin, în noi, sânge, privire, gest, 
fără nume şi nedeosebite de noi înşine, abia atunci se poate ca, în 
acel ceas, unic, să ia naştere din mijlocul lor, să pornească din ele 
primul cuvânt al unui vers”.

Primul cuvânt, într-un poem, de Nicolae Coande, e magic-mi-
tic, căci mitul e o rostire care-şi câştigă acele condiţii speciale: 
mod de semnificare, o formă reinventată şi reînvestită (se)mantic. 
Din moment ce universul e infinit de sugestiv, versul lui Coande e 
„vestă-antiglonţ” (ca la Bob Dylan – n.m.) / „cer teuton / când 
iubeşti vibrează puţin”. Desigur întrucât poemul e vibrotextual, a 
trecut de la o existenţă închisă, nulă, la o stare orală, ce va permite 
societăţii să şi-l însuşească. Deci poetul simte „când un popor are 
febră”, când tot acesta sub „teroarea unicităţii” devine conştient că 
„există un moment când ştii că frumuseţea merge mână în mână cu 
sărăcia / până la sfârşitul vremurilor / dar după aceea se vor 
despărţi pentru a duce / o existenţă tăcută umilă / aşa cum mâinile 
celor care au trăit cândva se cunosc / dar nu se ating niciodată. / Şi 
iarăşi niciodată” (Coande, 2015, 53).

În poema(n)tica lui Coande, imaginea şi scrierea sunt imperati-
ve în sincronicitate într-o sinteză semnificativă fie ea verbală sau 
vizuală, iar mitul po(i)etic trebuie perceput şi interpretat mai întâi 
ca sistem semiologic secund, concomitent cu o ştiinţă a valorilor. 
Versurile, astfel, nu se mulţumesc să întâlnească faptul, ci îl 
definesc şi îl explorează ca pe ceva «cu-valoare». Citez din poemul 
„Greaca lui Dumnezeu”: „Buzele mele subţiri dispreţuiesc configu-
raţia filozofică a lumii /…/ în ciuda faptului (s.m.) că Guielaume 
Apollinaire îi fusese pentru o vreme comandant”. Plăcându-i să-şi 
închipuie lucruri care îl scot din sărite, Nicolae Coande e deci un 
nonconformist, unul de-o stranietate mărturisită, una metafizică şi 
metagramaticală; pentru dânsul mitul ca limbaj furat poate fi iertat 
prin expresivitatea limbii profund individualizate.

Fireşte, orice limbaj prim cade fatalmente pradă (neo)mitului/ 
(meta)mitului, iar, azi, în transmodernism, (trans)mitului. Căci 
Barthes arată, la rândul său, că „limba – limbajul poate cel mai des 
furat de mit – opune o slabă rezistenţă, având el însuşi unele 
dispoziţii mitice, rudimentul unui aparat de semne” (Barthes, 1987, 
p. 107). Aşa au căzut din transmitologie în metaliteratură poeme 
excepţionale precum „Viaţa secretă a mamei mele”, „Poemul cu 
pâini”, „Poştaşul”, „Ciclopul”, „Benzinarul”, „Morarul”, „Noroiul”, 
„Maimuţa roşie”, „Căluţul orb”, „Fochistul negru”, „Îngerii proşti”, 
„Musca din grădina secretă”, „Mama mea, locomotiva”, „Ce spune 
bufniţa”, „Grădina”, „Chipul”, „La plecare”.

În aceste texte-cheie pentru opera poetică a lui Nicolae Coande 
când sensul e prea plin pentru a mai putea fi invadat de mit, acesta 
îl răstoarnă pur şi simplu, îl ia cu sine, îi răpeşte azi o rezistenţă 
(meta-fizică – n.m.), ieri o puritate, mâine o cedare totală, poimâi-
ne devenind un sistem semiologic regresiv. Căci, da, „în timp ce 
mitul tinde spre ultra-semnificaţie, spre amplificarea unui sistem 
prim, poezia, dimpotrivă, încearcă să regăsească o infrasemnifica-
ţie, o stare presemiologică a limbajului” (Barthes, 1987, 108). Prin 
urmare retransformă din nou semnul în sens, trădându-şi idealul să 
ajungă, nu la sensul cuvintelor, ci chiar la şi în sensul lucrurilor, 
slăbind la maximum legătura semnificantului cu semnificatul. De 
unde şi ambiţia demiurgică a poetului, – şi esenţialistă a poeziei – 
de a surprinde lucrul însuşi, tocmai în măsura în care se vrea un 
antilimbaj… antiformalist şi antiformativist.

Nicolae Coande e un poet total. „Politica” sa e poetica însăşi 
insurgentă şi instaurativă a unei alte lumi.

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Povestea şi poetxistenţa la apogeu
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/ Oceanul numit Eminescu. Conceptul de 
„geniu pustiu” şi progresiunea destinului

AURELIU GOCI

Se spune că, în spiritul ciclurilor naturale, Eminescu se 
naşte în fiecare an pe 15 ianuarie şi moare pe 15 iunie, stă 
şase luni în Nirvana ca să renască odată cu anul nou viitor.

Frecventele schimbări de baricadă în care a fost expus chipul 
militant al lui Eminescu au condus la fenomenul suprainterpretării 
care intervine după consumarea opoziţiilor dialectice: mitizare/
demitizare, sacralizare/desacralizare. Această dialectică fără 
sinteză urmează în sistemul de receptare după un efort ideologic 
de suprasemnificare (prin asocierea cu prestigiul marelui poet) 
prin care Eminescu, biografic, este angajat politic. Eminescu, aşa 
cum se ştie şi cum se declara el însuşi, era un conservator, dar cu 
diferite şi uneori, decisive nuanţe care-l fac permeabil şi la alte 
ideologii: anarhist, socialist, liberal, legionar, comunist, ecolo-
gist. „Deschiderea” sa înspre felurite orbite politice a rămas la fel 
de activă încât ar putea acum, la începutul mileniului al III-lea, să 
fie revendicat şi de „noua dreaptă” şi de „stânga revoluţionară”.

Autoportretul cel mai fidel care transmite cea mai coerentă şi 
viabilă imagine de sine – aceea de „geniu pustiu” – rămâne, la 
fel, extrem de ofertantă pentru lumea alienată în reprezentări 
virtuale şi care, dorind mereu să comunice, a pierdut măsura 
comunicabilităţii.

Conceptul de „geniu pustiu”, mult mai relevant în „Luceafărul” 
şi în „Scrisori”, adică în opera fundamentală, decât în microroma-
nul de tinereţe cu acelaşi titlu (unde marca, mai degrabă, o 
supoziţie de progresiune a  destinului) dezvoltă o plurivalenţă de 
conotaţii, cu totul active şi semnificative în/pentru lumea mileniu-
lui al treilea.

De la imaginea tânărului rebel anarhist şi, poate fundamenta-
list, până la tipologia politicianului dezabuzat şi poate, apostat, 
Eminescu admite reprezentări contradictorii şi chiar simultane 
diferite doar de perspectiva unghiului de vedere şi a modului de 
receptare.

Nu se mai poate generaliza chipul unui singur Eminescu (şi de 
aici unicitatea personalităţii), oricâtă autoritate ar avea criticul sau 
gruparea literară sau ideologică ce ar propune un contur nou al 
reprezentării ideii de Eminescu.

De acum înainte, problema reinventării lui Eminescu sau mai 
exact, a multiplicării în cât mai diferite ipostaze a imaginii lui 
Eminescu, poate să fie un deziderat asumat de critica literară sau 
să devină un joc pe calculator. Din infinitatea de idei, trăiri şi 
viziuni se pot face diverşi Eminescu care - fiind mare, profund şi 
expansiv - rămâne disponibil ca un ocean care poate fi modelat 
doar la ţărmurile sale. Toate invenţiile oceanografice se alcătuiesc 
pe mal: se fac diguri, porturi, se trasează avanposturi sau chiar 
aeroporturi, dar oceanul rămâne ocean.

Singularitatea lui Eminescu rămâne în continuare imbatabilă. 
Eminescu nu a fost un elitist pentru a fi făcut accesibil, populari-
zat, intimizat, cum s-a încercat prin „diversiunea Dilema”, dar nici 

un „proletar intelectual”, cum a avansat C. D. Gherea o idee la 
sfârşitul secolului al XIX-lea. 

Eminescu rămâne emblematic pentru poezia românească şi 
centrul ei semnificativ deschis pentru deveniri virtuale, deoarece, o 
dată cu intrarea în mileniul al treilea nu mai există o masă critică 
de poeţi, o masa de conştiinţă în evoluţie, care ar putea determina 
o progresiune a variabilei poetice. Eminescu şi-a pus sigiliul 
genial asupra vocabularului limbii române şi nici morfologia şi 
nici sintaxa nu au rămas fără urmele trecerii lui.

Chiar dacă poezia, să spunem „poezia” în accepţia ei cea mai 
tradiţională, nu respectă nici un fel de regulă coercitivă, nici 
dominantele emoţionale, nici parametrii cognitivi, cuvintele 
singure – şi mai ales cuvintele limbii române – sunt bune purtătoa-
re de efecte poetice. Chiar şi în anumite cuvinte în libertate există 
o amprentare cerebrală şi o emanaţie pasională în afara oricărei 
intenţionalităţi.

Poeţii mari ştiu să-şi aleagă cuvintele şi de aceea rezistă 
gustului public mari perioade de timp, adică se contemporaneizea-
ză singuri cu toate epocile de referinţă, devin „mutanţi” prin toate 
perioadele istorice şi nu doar trăiesc mai mult, dar sunt mai multă 
vreme tineri.

Am putea spune că toate cuvintele limbii române poartă 
amprenta folosirii lui Eminescu, că vocabulele de uz comun, 
generalizat o dată ce au intrat sub condeiul lui Eminescu au şi 
devenit ale lui iar circulaţia lor ulterioară rămâne marcată de 
contextele, ca senzori de proximitate şi de semnificaţie, elaboraţi 
în inefabila alchimie eminesciană. Chiar şi „cuvintele în libertate” 
teoretizate de letrişti şi chiar şi cuvintele suprarealiştilor care lasă 
discursul pe „pilot automat”, nu pot evita un suprasens luciferic, 
strunjit de folosirea eminesciană.

Prin elementele sale de noutate, Eminescu a distrus vechiul 
sistem poetic, dar a fost o distrugere creativă şi nu un simplu 
eveniment emoţionant, volaţional sau pragmatic aşa cum vor 
încerca să facă avangardiştii. Eminescu a anulat modul vechi nu 
numai de a face poezie dar şi de a citi poezie. „Noutatea” adusă de 
Eminescu a rămas, iată, noutate şi la 125 de ani de la trecerea lui 
în eternitate.

„Luceafărul” şi noua teorie a geniului

Despre genialitate s-a discutat din cele mai vechi timpuri, 
pornind de la cazuri concrete prin care societatea omenească - de 
la cea mai simplă comunitate de ţărani până la înaltele Academii, 
alcătuită din oameni cu superlative performanţe profesionale, din 
creatori originali - se exprima prin capodopere de gândire şi 
simţire. S-a dovedit că unii chiar aveau uşoare retarduri mentale, 
iar unii dintre „copiii minune” erau inapţi pentru viaţa socială.

În sec. al XIX-lea şi chiar în sec. al XX-lea s-au făcut multe 
speculaţii asupra geniului  şi a creativităţii maximale. În ultimii 50 
de ani s-a teoretizat şi studiat cu precădere «sindromul savantului 
idiot» în care putea fi încadrat până şi Einstein.

Eminescu însă a teoretizat cu un secol înainte imaginea 
savantului cu haina ruptă-n coate. Psihiatrul Darold A. Treffert a 
scris o carte pe această temă ( „Understanding the Idiot Savant?? 
Scientist?”), cartea sa îmbogăţind bibliografia enigmelor creieru-
lui, dar descriind destul de exact şi o altă tipologie umană, deter-
minată de tipul, gradul şi specificul inteligenţei. După Darold A. 
Treffert, la începutul mileniului trei, în lume ar exista aproximativ 
50 de savanţi idioţi. Un asemenea sindrom mental se naşte, 
paradoxal, în urma unor deficienţe cerebrale sau a unor crize de 
epilepsie.

Un savant indian, dr. V.S. Ramachandran - care e posibil să fie 
marcat de cărţile vechi indiene, ca şi Eminescu - deşi savantul este 
cercetător la Centrul pentru Studierea  Creierului din California, 
crede că genialitatea unor asemenea savanţi-idioţi ar fi generată de 
anumite deficienţe cerebrale: „Există posibilitatea ca unele părţi 
din creier să funcţioneze, la aceşti oameni, anormal sau sub limita 
normală. Acest lucru le permite însă să transfere toate resursele ce 
le au la dispoziţie asupra părţii din creier ce funcţionează normal. 
Ar putea fi o explicaţie pentru retardul mental dovedit de autişti 
sau de savanţii-idioţi, care sunt, din anumite puncte de vedere,  
complet nebuni, dar au domenii în care sunt pur şi simplu străluci-
tori”. 

Cred că aceste noi teorii se potrivesc şi pentru personalitatrea 
lui Eminescu - poetul care, într-o viaţă de modestie şi sărăcie, a 
exprimat o creativitate genială.

...din umbra prieteniei, mai mult decît literare, care mă 
apropie de mai bine de trei decenii de Uncheșu’ Echim, din 
umbra Maramureșului sub a cărui colosală cupolă mitică ne 
adăpostim amîndoi, care cum putem, mai la larg ori mai la 
strîmtoare, din umbra vîrstei care ne ajunge din urmă și ne și 
întrece dar, mai ales, din Umbra (care) nu își împarte prada cu 
nimeni  (Editura Echim, 2016) – noul volum de poeme semnat 
de Echim Vancea tocmai cînd viața lui a împlinit treisprezece 
luștri – încerc să scot la lumină cîteva gînduri/șiruri, pe cît îmi 
va fi posibil, în armonie cu această impresionantă sinteză lirică, 
oferită întreagă iar nu împărțită.

Să trasăm, pentru început, cu ajutorul Dicționarului 
Universal al Limbei Române, alcătuit de Lazăr Șăineanu, 
hotarele semantice ale domeniului pe care nobilul de Nănești îl 
ia în stăpînire poetică: 

”umbră f. 1. Întunecime produsă prin interpunerea unui corp 
opac: eclipsele de lună sunt cauzate de umbra pămîntului; 2. 
Împiedecarea razelor soarelui: arborii dau umbră; 3. Umbră 
dată de arbori: întins la umbră doarme; 4. Imagine produsă de 
umbra unui corp pe o suprafață: se resfrînge ca’n oglindă a 
copilăriei umbră Em.; 5. fam. închisoare, gros: îi băgă la umbră 
Pann; 6. într’un tablou, coloare obscură: a menaja umbrele; 7. 
fig. aparență ușoară: o umbră de adevăr; 8. obscuritate morală, 
uitare: a lăsa în umbră o mulțime de fapte; 9. pl. sufletele 
morților pe cari Grecii antici le considerau ca un fel de fantome: 
infernul era locașul umbrelor; (poetic) umbre de noroade Gr. 
Al.; 10. Bot. nume de plante: umbra iepurelui, sparanghel; 
umbra nopții, zârnă [Lat.UMBRA].” (În A noua edițiune a 
lucrării numite mai sus, pag. 677.)

Aș putea exemplifica lesne, citînd din cuprinsul volumului, 
toate orizonturile semantice inventariate mai sus. Urmînd, însă, 
imperativul conținut în titlul volumului, n-o voi face (și pentru a 
nu fărîmița ceea ce este întreg), lăsînd cititorului satisfacția de a 
le întîlni și a se confrunta singur cu ele. Ceea ce, însă, voi spune 
chiar de la început este că umbra, în viziunea poetică a lui 
Echim Vancea, nu mai este doar o proiecție bidimensională a 
unui corp tridimensional. Ea primește, printr-o originală rostire/
rostuire poietică, o a treia dimensiune ce-i este proprie. Ca un 
adevărat alchimist al septentrionului, Echim Vancea extrage, în 
retortele sinelui său liric, lumina reziduală din urzeala umbrei, 
dîndu-i înălțime, conferindu-i monumentalitatea verticală a 
fleșelor bisericilor de lemn din Maramureș.

Și, totuși, acest volum al acestui robust poet al 
Maramureșului, este, în opinia mea, cel mai puțin maramureșan! 
Umbra – spun cele mai vechi învățături yoga – reprezintă cel 
dintîi limbaj cosmic. O spune, eufemistic-metaforic, chiar 
poetul: ”umbra s-a așezat pe pagina de gardă a poemului” 
(această formulare nu este doar o explicitare a elegantei formule 
grafice de tehnoredactare a cărții). Umbra este mereu un prolog 
și un memento, este memorie. Într-un posibil index al cărții, vom 
vedea că umbra e (cu două excepții) doar substantiv, mai mult 
decît unul comun, învestit cu puteri supranaturale, magice, stînd 
mereu la pîndă sau de veghe: ”aducerea-aminte eliberează 
lespezile/de umbrele șerpilor zburători”. Umbra poate fi ”sîrmă 
ghimpată”, ”lințoliu”, ”întrupare efemeră”, ”despuiată”, ”piele a 
lucrurilor” (împielițări, cum ar spune Magistrul din Cajvana, 
Luca Pițu), ecou al ”clopotelor”, ”golită de focuri” (înghețată în 
nefiind)... 

Umbra poate fi contrafort pentru poziția ființei: ”rezemați/de 
umbra/altor tăceri”, dar poate fi și pharmakon: ”umbra mătrăgu-
nii”; umbra din cosmosul poetic al lui Echim Vancea nu estom-
pează, ci ”luminează somnul greierilor” și ”vibrează în umbra 
statuilor”. 

Poetul face un ”ocol din umbră în umbră” al Lumii și al 
Ființei. Nu singur (ca în volumul mai vechi al său, O noapte de 
umbre), ci asistat de o – îndrăznesc să spun, suplinind astfel o 
analiză stilistică a poemelor sale - întreagă familie de poeți, 
români sau străini: Gellu Naum, Vladimir Holan, Ileana 
Mălăncioiu, Emil Botta, Cezar Ivănescu, Virgil Mazilescu, Jorgé 
Luis Borges, Federico Garcia Lorca, Constanța Buzea, Ștefan 
Aug. Doinaș, Ana Blandiana, Mariana Marin, Nicolae Labiș, 
George Bacovia, Ioan Es. Pop. Putem astfel întrevedea registrul 
liricii sale și tipul atitudinii auctoriale. Și, deși nu i-a evocat 
direct, i-aș alătura în această expediție în lumea umbrei și pe Ion 
Iuga (cu Povara umbrei) ori Simion Șuștic (cu Tectonica 
umbrei). 

Ca o umbră a evanghelistului, poetul murmură concluziv: 
dacă ”umbră nu ai nimic nu ai”. Echim Vancea are însă, fără 
îndoială, o  umbră poetică inconfundabilă, din care lumina unui 
sine poetic răzbate în poemele sale ca în vitraliile unei catedrale.

Vasile GOGEA

ANAMNESIS

Din Umbră...
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Din Jurnalul unui vulcanolog [opiniile lui Dan Culcer sunt 
sincrone cu evenimentele evocate]

17 februarie 1985

Să încerc o reînviere a spiritului dialogal. Ceea ce publicăm noi 
nu este un dialog ci un interviu clasic, „interogatorul” nu participă 
ci incită la mărturisiri, la exprimarea unor opinii. Nu-şi contrazice 
partenerul, nu-i comentează sau montează sau critică opiniile. De 
aceea rare fiind dialogurile, se impune să încerc a realiza măcar 
unul pe o temă şi nu prin sărituri nemotivate ci prin convergenţe în 
dispută. Cu cine? Cu un critic, cu un prozator? Cu Marian Popa 
sau cu Iova!! Am să încerc mîine sau poimîine să scriu o scrisoare 
pe tema naţionalismului.

Extinderea forţată a modelului ortodox asupra Europei „socia-
liste”, încă o dovadă a acculturaţiei violente. Legile cu privire la 
desfiinţarea ordinelor religioase, la obligativitatea solicitării 
aprobării de stat pentru numirea clericilor (iar alegerea lor prea-
probată), desfiinţarea cultului greco-catolic etc. Trimiterea clerici-
lor la reeducare în agricultură sau uzine.

Să notez că preotul Marica Liviu, nepot al Tatei, ar fi stat ascuns 
cîţiva ani pentru că nu era de acord să se integreze în ortodoxie 
(Bonț-Gherla). Mort acum de ciroză, se pare. Era mare amator de 
horincă. Am băut cu el în iarna lui 1963 când am locuit în casa 
parohială și am scotocit podul acesteia, găsind colecții complete din 
excelentele reviste literare ardelene dintre cele două războaie, 
Abecedar (Brad) și Pagini literare (Teodor Mureșan, Turda)

18 februarie 1985

Am primit „observaţiile” cenzorului Velescu, de la Direcţia 
publicaţii a Consiliului culturii. Materialul lui I. P. Culianu, tradus 
de mine, un studiu despre Eminescu a fost respins definitiv pentru 
că IPC a fost auzit vorbind la „Europa liberă” într-o masă rotundă 
pe teme culturale. Studiul meu (partea I) despre Listele de „uvra-
juri prohibarisite”
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 — amînat. Mi se cere să-l predau pentru a fi 

citit în prealabil integral. Traducerile lui A. Fischof din poeţi 
israelieni – amînate pentru a se verifica persoana traducătorului. 
[emigrat în Israel sau în curs de emigrare, nu mai țin minte]

M-am înţeles cu Moraru să predau o recenzie la Adrian Dinu 
Rachieru (sociologia literaturii). Voi trimite la Revista de teorie şi 
istorie literară studiul despre acculturaţie precum şi traducerea din 
Culianu.

I-am scris lui Norman Manea. Am trimis fişa pentru 
Dicţionarul bibliografic al Uniunii Scriitorilor.

1 martie 1985

Primesc două ştiri. Prima la ora 8, în cadrul unei şedinţe 
(pripite) de redacţie, prin care se anunţă reînfiinţarea postului de 
secretar responsabil de redacţie şi numirea lui Mihai Sin în acest 
rol. A doua, mai tîrziu, prin telefonul unui oarecare Carbarău, de la 
Consiliul culturii şi educaţiei socialiste, care îmi lasă vorbă că am 
primit o invitaţie pentru al XII-lea Colocviu al Asociaţiei sociolo-
gilor de limbă franceză, la Bruxelles, între 20 şi 24 mai a.c.

Scriu aici cu o lună mai tîrziu, la 2 aprilie 1985; încerc să 
reconstitui stările mele succesive. Maria merge iarăşi la slujbă. Ne 
culcăm zilnic la 2,30, frînţi, şi ne sculăm pe la 7,30. Maria dă ore 
de engleză ca să mai cîştigăm ceva. Eu încasez 400 lei lunar 
pentru articole.

12 mai 1985

Am reuşit să obţin biletul de călătorie şi azi a telefonat 
Françoise Agratina ca să-mi comunice că mi-a trimis cele cerute în 
contul lui Marcel B. de B. Sper să pot pleca marţi sau miercuri. Îi 
las pe ai mei pentru o lună. Am o stare de trac, abia mai pot 
răsufla, stomacul mi-e strîns. Sînt obosit de atîta nesiguranţă, de 
această dependenţă perpetuă în raport cu bunul plac. Am văzut la 
Peianov periile, Pietre de rîu a fost amînată fără preaviz şi 
explicaţie. Voi scrie o scrisoare lui Moraru ca să protestez. Sper că 
nu el a făcut-o, ci Băciuţ în consens cu Sin. Spaţiu era destul.

20 iunie 1985

Am aflat la întoarcere că Pietre de rîu a fost scoasă de Florin 
Ciotea pentru finalul cu Ministerul Adevărului. Nu am de gînd să 
cer explicaţii ci să încerc să public textul altundeva.

Sovata, 9 iulie 1985

Reluarea habitudinilor şi a tensiunilor. Maria îmi relatează 
tratativele ei cu Sin. Aflu astfel că Sin a fost în casa noastră, beat 
sau grizat, în compania lui Andrei Zanca, acesta turtă. Nu cred că 
Maria ar fi trebuit să-i primească. În rest, încercările Mariei de a 
lubrefia fricţiunile cu Sin, oportune poate, mi se par ineficiente. 

Deosebirea de program social e prea evidentă între noi. Cu Sin nici 
o împăcare reală nu este posibilă, fiindcă oportunismul şi laşitatea 
lui n-au margini. Dacă nu ne vom spune pe faţă tot ce ne reproşăm 
reciproc, dacă nu ne vom descărca „bila” adunată, dacă nu va 
recunoaşte de faţă cu Moraru toate murdăriile pe care le-a spus 
despre acesta [cu ocazia încercării de a-l da jos, cu « ajutorul» meu, 
din funcția de redactor-șef proaspăt numit], dacă, deci, nu vom 
porni ca după un război pierdut de toţi, nu există nici o şansă de 
colaborare, altfel decît în cea mai spurcată baltă de compromisuri.

Am „pierdut”, sper că nu pentru totdeauna, colecţia aproape 
completă a revistei Cahiers du Sud, numerele care îmi lipseau din 
Limite, cărţile lui Goma, romanul lui Bujor Nedelcovici etc. 
Cărţile trimise ca bagaje însoţitoare din Paris, au fost reţinute de 
Vama nr.15 la Budapest Keleti, în urma controlului. Mi s-a dat un 
act de reţinere. Am aflat că s-ar putea ca acelea ce vor fi definitiv 
confiscate să fie transferate la Biblioteca națională Szécenyi. Am 
lăsat la Haraszti Luca, secretara Uniunii scriitorilor maghiari, o 
cerere pentru restituirea cărţilor, care ar urma să fie trimisă 
forurilor superioare vamale, probabil tot Ministerului de Interne 
maghiar. Din Sovata i-am scris azi lui Haraszti Luca, în scopul de 
a o ruga să trimită cererea mea. Nu am de gînd să las lucrurile 
baltă. Aş putea să protestez la UNESCO, ca ziarist, să trimit o 
scrisoare la Esprit. Eram un ziarist străin în tranzit către ţara de 
baştină, pe deasupra şi cu paşaport de serviciu. Nu era de compe-
tenţa lor să-mi reţină cărţile, de vreme ce nu le adusesem pentru 
difuzare în Ungaria.

Maria se află probabil la Bucureşti în chestiunea volumului său 
de proză.[√erificare lecțiune]

Am scris ieri „informarea” pentru securitate. Desigur, nu am 
pomenit nimic de cărţile reţinute. Poziţia mea este delicată, sînt 
prins între două fronturi, dincolo de aparenţe, ambele state sînt tot 
de aceeaşi natură, poliţistă.

În Vila scriitorilor, unde stăm cu cei trei copii mai mari, e frig 
şi umezeală, în bucătăria din subsol chiar igrasie. Fac mîncare 
pentru toţi. Am reuşit să facem plajă o zi şi jumătate, adică în trei 
reprize. Azi cerul a fost noros, închis aproape complet, a plouat 
noaptea trecută iar azi după prînz de cel puţin trei ori.

Locuieşte aici matematicianul Solomon Marcus. După o 
discuţie cu Moraru, la banchetul de la lansarea volumelor de 
poeme ale lui Soril Miavoie şi Lazăr Lădariu, am convenit să fac 
un dialog cu mai susnumitul. I-am dat vreo douăzeci de întrebări. 
Evident, unele mai dificile, cu privire la (aluziv) antisemitismul 
latent din România, altfel multe de natură informativă, despre 
cariera sa. A locuit aici două zile şi Grete Tartler, venită să-şi vadă 
fiica, pe Ana, care stă cu bunicii. Tudor o simpatizează evident pe 
fetiţă. I-am dăruit un desen de-al ei, furat de vînt de pe terasa de 
sus, şi el l-a luat bucuros, îl ţine alături de jucării, pe noptieră. 
Grete Tartler ne-a oferit două cărţi, una pentru copii şi 
Melopoietica. Dar nu am văzut-o pe autoare care a stat mai tot 
timpul în casă, lucrînd la o carte despre cultura arabă, ce trebuie 
predată rapid în baza unui contract (mi-au spus bunicii).

Marcus e genul omului interesat de toate, interdisciplinar prin 
definiţie. Mi-a promis cartea lui despre timp. Îl simt pe aceleaşi 
poziţii dar, hîrşit, nu se deschide din precauţie. Anul trecut stăteam 
de vorbă cu Mircea Săndulescu. [A emigrat în SUA.] Ce-o fi 
făcînd acum?

În drum am vorbit cu Gatse 
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 dar nu am apucat să ne vedem. 
Mi-a trimis un ajutor.

Proiectata întîlnire cu Marian Popa la Koln n-a avut loc. Nu 
ştiu de ce, după ce am stabilit că-l voi rechema cînd sosesc în oraş, 
ilustrul critic a dispărut şi n-a răspuns nimeni la telefon la nici 
unul dintre apelurile mele la ore diferite.

9 iulie 1985

De la mine pîn-la tine

Lumea devine ca mine, ca tine
Scandează lozinci stînd pe vine,
Se lasă cuprinsă de mreje şovine,
Cîrteşte-n surdină-n latrine latine.

Gunoaie plutesc pe apele mărilor plate
Pe maluri, pe insule, izolate, fiare înveninate,
Oamenii latră, muşcă, fac dragoste pe la spate.

Vîrtejul, spasmul, cutremurul vine,
Nu-i nime care să se scape pe sine
N-are rost să credem în tine
Măcelarul stă deja fericit pe vine
(În latine latrine murmură/se screme latrine şovine).
Screme latrine şovine în latrine latine.

Lumea devine ca mine, ca tine,
Scandează lozinci, şezînd pe vine.
Se lasă cuprinsă în mreje şovine
Cîrteşte-n surdină-n latrine latine.
Gunoaie plutesc pe apele mărilor plate
Pe maluri, pe insule, izolate, fiare înveninate,
Oamenii latră, muşcă, fac dragoste pe la spate.
Vîrtejul, spasmul, cutremurul vine,
Nu-i nime care să se scape pe sine
N-are rost să credem în tine
Măcelarul stă deja fericit pe vine
Screme latrine şovine în latrine latine.

Transcriu o notă de pe o foaie volantă probabil din aprilie 
1985.

Sin – scena de la Vatra – de pe cînd trăia Guga, la lansarea 
cărţii sale, la un chef îngăduit de şef, în redacţie.

Sin – un mic Adolf blond şi bucălat ţinînd discursuri teroriste 
într-o redacţie-berărie.

Am zis: „nu suport doi şefi, unul mi-e de ajuns!”
S-a lucrat cu tenacitate ca Sin să fie şef, dar din pricina mea nu 

a ajuns „cel mare”. Mereu pe locul trei, cît a trăit Guga, acum i se 
pare că a făcut saltul, dar există un post neocupat, adjunctul, pe 
care îl vor reînfiinţa cîndva şi va cădea iarăşi al treilea, chiar dacă 
nu din pricina mea.

S. e un ins lipsit de intelectualitate (cu jeguri rasiste). Va rămîne 
mereu handicapat în faţa bibliotecii, culturii, a poliglosiei. Cu idei 
puţine, conformist în esenţa lui, vezi supuşenia stilistică, stilul tern. 
A adoptat acest conformism pentru a promova social, căci nu are 
curajul să înfrunte centrul, şi atunci aici, într-una din periferii, se 
simte nedreptăţit. Are maşină, decoraţie, funcţie politică, funcţie 
redacţională, gardă de pretorieni pe care îi ţine ca slugoi (Lădariu, 
Băciuţ), un grup de mediocri între care „străluceşte” prin bîrfă, prin 
lectura comentată a presei literare; invidios pe tinerii care i-o iau 
înainte, incapabil să promoveze noul (vezi rezistenţa la textieri, pe 
care i-a publicat doar de teamă să nu şi-i scoale în cap, neavînd 
curajul să-i refuze net). Nu are idei, nu are apetenţa pentru idei 
(vezi articolul despre Răscoala lui Horea de D. Prodan, pe care l-a 
scris pe o temă dată de mine – D. Prodan – prozator).

Alcoolic în perspectivă, din cauza insatisfacţiei sociale, căci 
ceea ce are (material, ierarhic) i se pare prea puţin; este invidios 
pe proprietarii de bunuri materiale, structură de nou mic burghez 
în ascensiune spre noua clasă aristocrată (activiştii), din care este 
însă exclus prin însăşi condiţia lui histrionică, de scriitor („eram 
suspect”-ul bacovian).

Eu: „N-am cîştigat decît pentru că n-am vrut”. N-am vrut să joc 
rolul care îmi repugnă, de aliat potenţial al nulităţilor la putere, 
activişti de partid care nu se pricep la nimic decît la intrigi, linguşiri 
şi bîrfă. Cazul Dorin Tudoran – D. T. membru asociat al PEN 
Clubului francez. În 1984 i-a scris lui Ceauşescu două scrisori. Acum 
nişte scriitori germani: Wolf Bierman, Günter Crass, Reiner Kunze, 
Siegfried Lenz (nu se ştie ce este cu el, ştiri de la radio) au semnat o 
telegramă cerîndu-i lui Ceauşescu să-i dea voie lui D.T. să emigreze. 
O declaraţie a unui grup de emigranţi, exilaţi români, în legătură cu 
minorităţile naţionale din România – politica discordiei între 
naţiunea română şi minorităţi, izolare, reprimare uşurată (Mihai 
Korne, Monica, Mihai Saphira etc). Numită „grupuri naţionale”

Dan CULCER / Serii şi grupuri. O şedinţă de partid în redacţia revistei «Vatra» (1986) - VIII
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Urmare din pag. 13

Urmare din pag. 9

8 februarie 1986

Regăsesc un număr din Foaia noastră (Gyula – Ungaria) unde 
se face darea de seamă a vizitei făcute [de mine și de Mihai Sin] 
în cîteva localităţi de graniţă, împreună cu poetul Ladanyi Mihaly. 
O fotografie mă înfăţişează grăsuţ. Data este 30 ianuarie – 1 
februarie 1978. Îmi amintesc cu plăcere de baia făcută în bazinul 
deschis cu apă termală-minerală, de culoare maronie, aburindă – 
de lîngă casa de oaspeţi oficială din Gyula. Ziarul e din 15 
februarie 1978.

Marchizul de Coustine, din care am auzit un fragment, îmi 
explică caracterul utopic şi terorist pe care nu ştiam cum să mi-l 
explic în toată istoria modernă a Rusiei. Nu direct, ci prin descrie-
rea aspectului oraşului-tabără Sankt Petersburg, unde locuitorii 
locuiesc forţaţi şi care, dacă refuză să se supună sînt biciuiţi

Trebuie să caut cartea marchizului. E un bun observator, analist 
al despotismului feudal. (1839, Scrisori din Rusia)

Joi, 11 iulie 1985

Nimic

Miercuri, 7 noiembrie 1985

Pe vremuri, în această zi se serba „Marea Revoluţie din 
Octombrie”

În limba română scrisul e un risc, riscul e în-scris, înscris, în 
scris. Azi sau totdeauna?

Azi am vorbit la telefon cu Mircea Ciobanu, M.H. Simionescu, 
Ştefan Agopian, Eugen Simion, Mircea Nedelciu, Ştefan 
Bănulescu, pentru a „decomanda” invitaţia la colocviul de proză 
(romanul actual) – care s-a amînat din 14-15-16 noiembrie pe 
12-13-14 decembrie a.c. Dintre toţi acei pomeniţi doar E. Simion 
fusese invitat de Moraru şi Sin. Restul sînt propuşi de mine în 
completarea unei liste constituită din mai multe mediocrităţi şi şi 
mai multe relaţii interesate ale colegilor mei, pentru care criteriul 
valorii este ultimul de luat în considerare.

Mâine am să-mi predau Seismograma despre cartea lui Aurel 
Sasu, Textul ipotetic, pentru nr. 12. Seara sper să pot pleca spre 
Baia Mare, Satu Mare, Oradea. În 12 noiembrie voi participa la un 
cenaclu în Oradea. Discuţie pe tema sociologia literaturii.

Aveam de ales între un paranoid incult (S) şi un mediocru 
cultivat (M): Cine ştie dacă am făcut bine punîndu-mă în scrîncio-
bul balanţei cu întîmplări.

Conflictul ideologic latent, aşa cum apare în presa literară, 
dintre sincronişti şi protocronişti, se datorează unor lecturi diferite 
a creaţiei generaţiei interbelice, singura care reuşise să împace 
temporar (în operă) conflictul/contradicţia între etno...şi cosmopo-
litism, la noi – vezi C. Noica, M. Eliade, Cioran, Comarnescu etc.

Duminică, 19 ianuarie 1986

Seara. Vizita lui Ştefan Borbely care îmi aduce errata la Filtrele 
din nr.12, încurcate de Ceontea, care paginează, dar nu ştie ce 
paginează. Citesc studiul lui Liviu Antonesei despre Criterion din 
Culture and Society, Iaşi, 1984. Mă simt aproape de aceşti tineri 
care dacă nu se vor lăsa manipulaţi de partide în direcţia xenofobi-
ei, vor putea reînălţa cultura la nivelul ei antebelic.

La radio, o scrisoare trimisă din ţară propune mijloace de 
rezistenţă pasivă: refuzul la vot, a candidaţilor impuşi (adică a 
tuturor candidaţilor), neplata taxelor pentru consumul de energie 
electrică sau termică în situaţia că nu sînt respectate condiţiile 

contractuale, refuzul impozitelor indirecte, refuzul de a se abona la 
tv, şi la ziare, reviste, refuzul ideologiei şi manipulării. Nu e rău că 
unii au ajuns la astfel de concluzii. În Rusia, prin Soljenitin şi alţii, 
aceste probleme s-au pus acum 20 de ani. Sîntem într-o întîrziere 
datorată momelii pe care majoritatea a înghiţit-o, începînd cu 
1964: „naţionalismul comunist”.

Mi se pare că, fără să fiu într-o pasă bună, aş putea termina 
anul ăsta cărţile pe care mi le-am propus: Panorama eseului; Jules 
Verne – cuceritorul; Corespondenţa Voronca-Fundoianu. Şi să 
definitivez schema Seismogramelor pentru 1987.

Serile, nopţile precedente cu Maria. Mă simt prima dată parte a 
unui cuplu.

Joi, 13 februarie 1986

Maria a plecat la o întîlnire cu „cititorii” în cadrul „Lunii cărţii 
la sate”. Înainte de plecare îmi spune, rîzînd, că dacă păţeşte ceva, 
mă roagă să-i termin romanul la care tocmai lucrează, Porumbelul 
purpuriu. Mi se strînge stomacul. Strig la ea să mă lase în pace cu 
presupusuri de astea. La plecare, din uşă, îi spun să-mi telefoneze 
dacă se întîmplă ceva, chiar de acolo. Şi arăt cu degetul în sus, 
zîmbind. Întoarsă de la şcoală Bogdana îmi spune că azi e zi cu 
ghinion, adică 13. Şi-mi provoacă prin remarca ei, aceeaşi strînge-
re nervoasă în plex. Superstiţie sau nu, ceva mă îndeamnă scriu 
despre aceste „presimţiri” şi remarci. Măcar pentru a mă îndreptăţi 
să îmi bat joc de ele, dacă nu se întîmplă nimic...Dar nu ştiu nici 
măcar în ce sat s-au dus. Am uitat numele.

Azi a apărut în Bucureşti, România literară, în care avem 
amîndoi ceva; Maria, comentariul lui Dimisianu la Intrare liberă, 
eu, articolul despre povestirile Aliciei Botez, trimis săptămîna 
trecută, după ce îmi fusese scos, sub pretextul unor măsuri de 
întărire a disciplinei, de către tandemul reconciliant (Moraru-Sin).

Luni a avut loc o destul de furtunoasă şedinţă la care am citit 
cele patru pagini ale unei sinteze cu privire la principiile de 
colaborare. Dădusem în prealabil cîte un exemplar din prima 
versiune lui Ioţa şi lui Muri. Evident, nu cu naiva speranţă că aş 
avea în ei nişte „aliaţi” sau măcar susţinători. Am avut totuşi 
surpriza de-al auzi pe Mureşan vorbind, în stilul său încurcat şi cu 
fragmente acuzatoare la adresa faptului că M.S. nu-şi face treaba 
de secretar de redacţie. Eficienţa 0.

Aflu că a fost Cornel Cîlţea pe la redacţie. Ar trebui să stau de 
vorbă cu el.

19 februarie 1986

Dimineaţa, a doua înfăţişare la noul proces, privind fetiţele, 
deschis de Silvia. Audiate, Bogdana şi Ioana declară că vor să 
rămînă la noi.

Seara mă pregătesc să scriu un text despre ultimele cărţi ale lui 
Mircea Iorgulescu. La 12,45 deschid radioul. Se comunică prin 
lectura unui articol din presa germană ştirea sinuciderii poetului 
german Rolf Bossert, emigrat cu două luni în urmă. S-a aruncat de 
la etajul căminului de refugiaţi unde locuia. Ascult şi mă trec fiori 
reci. E nu doar un om cu care am avut bune relaţii, un poet, ci şi 
simbolul – acum – al şocului de adaptare. Se mai anunţă asasinarea 
lui Corneliu Dima Drăgan, directorul ziarului român Tricolorul din 
Canada, gazetă favorabilă lui N. C. Se zice că ar fi fost împuşcaţi 
de agenţi români întrucît ar fi fost pe cale să dezvăluie numele 
unora dintre ei. Se mai zice că asasinul ar fi un membru al Gărzii 
de fier, care l-a pedepsit pentru poziţia lui procomunistă. Greu de 
aflat adevărul. Asasinate, sinucideri. România exportă violenţă.

Discuţie de o oră cu colonelul Grama de la securitate. Am 
ajuns la un prag dincolo de care începe colaboraţionismul şi 
ponegrirea potenţială în caz de refuz. I-am relatat Mariei amănun-
tele, insinuările lui Grama cu privire la rolul pe care el (securita-
tea) l-ar fi avut pentru stîmpărarea animozităţilor din redacţie şi de 
la partid, în aprobarea plecării mele în străinătate. Aveau dreptate 
cei care spuneau că sînt suspect, că sînt colaborator, că altfel nu aş 
fi putut pleca. Îmi cere să-i dau date despre Edmund Polack, Sorin 
Alexandrescu, Corneliu Dimovici şi preşedintele PEN CLUBULUI 
INTERNATIONAL. E clar că toată corespondenţa îmi este citită. 
Ambiguitatea poate fi exploatată însă. Dar confuzia dintre princi-
piile mele şi manipularea lor de către instituţie, trebuie eliminată. 
Îmi cere să nu-mi mai semnez textele de informare cerute atunci 
cînd revin din străinătate. Îi spun că îmi asum ce scriu sub semnă-
tură. Îi explic că Pen Clubul este un forum unde poziţia româneas-
că trebuie să fie exprimată şi este necesar să nu-i fie ignorat rolul 
în influenţarea opiniei publice. Dar e clar, cel puţin pentru mine, 
că nu vorbim despre aceeaşi poziţie românească. Octavian Ghibu 
se află şi el în acelaşi raport de ambiguitate cu instituţia.

7 aprilie 1996

Privind cu Marie-Claire o emisiune despre Jules Verne pe tema 
în căutarea tatălui, cu Michel Serre.

Vis. Acasă la mine. Citesc o carte pe care o descopăr în 
bibliotecă dar care se dovedeşte o scriere recentă a lui Mircea 
Zaciu, cu o dedicaţie pe o pagină internă şi nu pe foaia de titlu ca 
de obicei.

Răsfoind dau peste o expresie bizară în litere oblice italique: 
armata română vandeeană „armée roumaine vandéenne” (în fr. în 
text). Expresia mă surprinde şi încerc să aflu despre ce este vorba. 
În timpul revoluţiei şi a războiului civil pare-se că o unitate 
militară românească (a cui?) ar fi fost trimisă (de cine? austriecii?) 
în sprijinul rezistenţei antirevoluţionare din Vendeea. Aud glasul 
cuiva care îmi explică asta. Citesc numele fraţilor Matei (numele 
fiului meu e Matei). Explicaţia mă face să exclam: Ce chestie, 
dom’le. Cînd te gîndeşti că tata a scris despre asta cu 25 de ani în 
urmă. Şi cu gîndul că acribia bibliografică a profesorului nu se 
poate dezice, răsfoiesc şi dau, evident, de numele Tatei, prof. dr. 
Al. Culcer. Care a scris ceva pe această temă. Exclamaţia mă 
trezeşte. Mă gîndesc de ce mă gîndesc la Dv.

Hotărăsc să vă scriu şi meditez la adresare Dragul meu don, Don 
ca şi numele unor călugări (care fac literatură sau scriu) adaos de azi.

(Endnotes)
1 Studiul meu, dacă apărea atunci, ar fi fost prima analiză publică a situației cărților 

epurate și a consecințelor acestor fapte criminale pentru memoria colectivă a poporului român, 
după 1945, în baza Convenției de armistițiu dintre România învinsă și URSS, pe baza căreia au 
fost eliminate din bibliotecile României toate cărțile de istoriografie și memorialistică care 
lezau interesele comuniste sovietice, evreiești, ungurești, aliate etc. Acest studiu a apărut în 
Vatra după 1990.

2Sora lui Alain Paruit (n. Herskovitch), spicher la Europa Liberă — Paris, cu glas cald, 
bun de radio, traducătorul lui Mircea Eliade. Doctoriță, căsătorită, locuind la Rouen, cu 
inginerul Ase Agratina, basarabean, coleg de liceu, prieten cu Ioan Mușlea din Cluj. Ase 
Agratina, pentru a o regăsi pe Francoise Herskovitch, a încercat să folosească la Budapesta 
biletul de avion al unui complice francez. A fost descoperit și a făcut pușcărie în Ungaria, apoi 
extrădat în România. Finalmente, după demersuri repetate ale familie Herkovits, a putut emigra 
legal. Tatăl lui Francoisei și a lui Alain, medicul Herskovitch, comunist, fusese rezistent în 
Franța, brigadist poate în Spania, apoi medic și spion în Franța, în favoarea Uniunii Sovietice. 
Expulzat în România. Se integrează profesional și politic, fără mari foloase, în pofida 
serviciilor aduse comunismului sau Sovietelor, sosirea sa căzând prost în perioada când 
titoismul devenise indezirabil și brigadiștii Războiului civil din Spania erau în curs de 
eliminare din conducerea aparatul comunist, ca suspecți (anii 1950-1955), pe linia unor măsuri 
similare cu model sovietic, aplicate în toate coloniile URSS în Europa de Est.

3Gheorghe Gavril Pop, alias Gavril Ședran, zis Gatse, prieten din Cluj, poet, sculptor, 
fizician, redactor la Vatra o vreme, apoi la secția de știință a revistei bucureștene, 
Contemporanul, sub oblăduirea lui Gheorghe Săsărman, fost coleg de liceu la Școala Medie nr. 
4, devenit Liceul Emil Racoviță, pe strada Kogălniceanu din Cluj. În 1985 era deja stabilit în 
Elveția. De acolo mi-a trimis un ajutor financiar pentru călătoria mea în Europa Occidentală. 

...Serii şi grupuri...

...Criminalitatea la ea acasă: în comunism

Era student, iar vina adusă a fost aceea că a simpatizat cu 
mişcarea budapestană din 1956. „Şi acesta a fost un bărbat brav şi a 
avut o comportare demnă în timpul detenţiei”.6  Altfel spus: bravii 
la moarte!

O statistică utilă, dar cu titlu de eşantion, pentru că delimitează 
clar şi sigur un anume segment de populaţie, sub năpasta unui 
moment istoric bine înscris în cadrele timpului, a elaborat-o 
istoricul Vasile Calestru, în ampla şi documentata monografie 
Martiraj în Bărăgan. Lăteşti. E vorba despre celălalt eveniment 
raportabil la anul 1950, pomenit mai sus, anume colectivizarea 
agriculturii. Cititorul este introdus în montajul unei mari deportări 
de populaţie, tragedie de amploare, asemenea multora din acea 
vreme dejo- staliniană. În concepţia organizatorilor-satrapi şi a 
conducătorilor politici, drama trebuia să producă spaimă şi să aibă 
un caracter de exemplaritate: ca lumea rurală din toată ţara să nu 
aibă de ales decît între două rele: ori colectivizarea forţată şi înrobi-
toare, ori deportarea într-o colonie penitenciară. La drept vorbind, 
nu era mare diferenţă între una şi alta. În orice caz, căpăta contur 
„celularul mare”.

Respectiva deportare în masă s-a executat în baza art. 45 din 

Constituţia R.P.R. şi a Hotărîrii Consiliului de Miniştri nr. 2 din 13 
ianuarie 1950. În acest sens se punea în circulaţie Decretul nr. 6, cu 
directiva: „Pentru înfiinţarea unităţilor de muncă”, fixată în două 
articole operaţionale. Art. 1: „Pentru reeducarea elementelor 
duşmănoase R.P.Române şi în vederea pregătirii şi încadrării lor în 
viaţa socială în condiţiile democraţiei populare şi constituirii 
socialismului, se înfiinţează unităţi de muncă”; Art. 2 : „Pot fi 
trimişi în unităţile de muncă acei care prin faptele sau manifestările 
lor, direct sau indirect, primejduiesc sau încearcă să primejduiască 
regimul de democraţie populară, îngreuiază sau încearcă să îngreu-
ieze construirea socialismului în R.P.Română, precum şi acei care, 
în acelaşi mod, defăimează puterea de stat sau organele sale, dacă 
aceste fapte au constituire sau nu pot constitui prin analogie 
infracţiuni”.

Ce temei juridic poate să aibă un astfel de „decret ministerial”? 
Cu formulări ca: „încearcă să”, „prin analogie”, „direct” sau doar 
„indirect” nu se poate opera în condiţii normale. Şi totuşi, prin 
dispoziţii de asemenea natură, zeci şi sute de mii de oameni au fost 
dizlocaţi din aşezările lor, asemenea celor din Banat, căci despre ei 
este vorba în cartea lui Vasile Calestru, duşi în necunoscut şi în 

moarte. Experienţa stalinistă a siberiilor dădea roade şi la noi, mai 
întîi în Bucovina şi Basarabia, apoi în tot celularul, ţara întreagă. 
(P.U.)

1. Mihail Sebastian, Jurnal. 1935 – 1944. Text îngrijit de 
Gabriela Omăt. Prefaţă de Leon Volovici. Humanitas, Bucureşti, 
1996, p. 561- 562

2. Nicolae Mărgineanu, Amfiteatre şi închisori (Mărturii asupra 
unui veac zbuciumat). Ediţie îngrijită şi Studiu introductiv de Voicu 
Lăscuş. Editura „Dacia”, Cluj- Napoca, 1991, p.39

3. Paul Goma, Gherla. Lăteşti. Monolog dialogat. Îngrijitoare 
de „serie” Flori Bălănescu. Editura „Curtea- Veche”, Bucureşti, 
2008, p. 55

4. Octavian Voinea, Masacrarea studenţimii române. Piteşti, 
Gherla, Rm. Sărat, Jilava, Aiud. Editura „Majadahonda”, Bucureşti, 
1996, p. 45

5. Octavian Voinea, Masacrarea,…, p. 155
6. Apud Vasile Calestru, Martiraj în Bărăgan. Lăteşti. Prefaţă 

de Gh. Buzatu. Casa editorială „Demiurg”, Iaşi, 2006, p. 319
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Septembrie 

Aerul pluteşte,
libelulă
peste ape sporind întunericul. 
Undeva,
în depărtare, 
se iscă norii. 
Copacii tocmesc 
vremea frunzelor căzute.
Clopoţeii dau de veste cărţilor,
creioanelor, riglelor.
Uniforma îmbracă
tihna verii.
Timpul se întoarce
asemenea arşicelor rotindu-se, 
în saltul
bilelor, 
în jocul fetiţelor
cu cozi de cal.
Suişul spre piscul anotimpurilor 
gătite cu panglici 
însoţit  e de toamnă.
 

Octombrie 

Vara mai licăre
prin frunzele nehotărâte─
mişcare caleidoscopică.
Vânturile aleargă
dând târcoale copacilor înalţi,
şoptind: “S-a sfârşit!
S-a sfârşit!”
Bostanul & fraţii lui 
reflectă luna de toamnă 
roşie, portocalie
mai mare decât soarele ─
luminând până şi nopţile cele mai întunecate.
Tulpinile porumbului  
se usucă aşteptând,
cu spicele ridicate,
privind pe furiş
din rândurile grele de rod.
Spiritul culesului,
sărbătoare, petrecere, 
încarcă după-amiezele
pline de mere fermentând.
Zilele toate sfârşesc în autumnala noapte
răscruci ale timpului calendric
Ajunul fructelor,  
ispita cidrului. 

Noiembrie 

Unele frunze
încă se leagănă
pe ramurile brune,
înnegrindu-se
- purpurii, roşii, galbene - 
până când şi ultima culoare
dispare 
ca ploaia rară
peste savanele însetoşate.
Păsările    
ciugulesc de zor seminţele
împrăştiate peste frunze, mlădiţe, ferigi. 
Ciupercile bune, nebune,
cresc lângă rădăcinile
pădurii cândva adumbrite.
Acum e sigur:
vara s-a dus,
a venit toamna.
Ultima amintire a toamnei
se duce 
cât ai clipi.
Cerul e 
copleşit de alb.

Decembrie 

Inevitabil ca moartea,
decembrie vine
cu zăpadă şi gheaţă,
învelind 
ţiglele, streşinile,
coroanele copacilor,
vârfurile munţilor,
văile.
Luna e prescură,
cerul întunecat,
cu stele mâzgălite cu creta.
Lacurile au îngheţat─
tot omul poate merge
pe apă.
Doar plantele perene 
îşi mai păstrează strânsoarea aprigă
peste toate câte sunt ale pământului, 
întinzându-se spre Ceruri. 
Cad pene albe─
gâştele ca săgeţile  o iau spre sud
ţipând: “Mâine”!
“Mâine!”
                                                     

Ianuarie 

Deodată chiciura 
acoperă crengile dezgolite,
cernite pe cerul plumburiu.
Vântul ca ochiul încremenit al furtunii 
îşi măsoară calea.
Gheaţa de pe streşini 
se sparge ca sticla,  
împrăştiindu-se pe trepte.
Uşa şovăie în mâinile 
care o trag.
Cu nasul pişcat de prima atingere
a aerului de afară
grijuliu omul îşi urmează agale drumul.
Înfofolit în blană,
fular în jurul gâtului,
urechi înroşite,
se afundă în ianuarie,
cu fiecare ac al pinului
ascuţit precum gândul
la prima ivire. 

Februarie 

Doar ploaia 
aminteşte
de clipele 
prefăcute în cristale.
Copaci  despuiaţi,
plăsmuiri strunite.
Stele scăpărând
în constelaţia lor,
privelişte
a mersului înainte
păşind prima dată
pe tărâmul văduvit de zăpadă,
încă dur. 
Zodiacul minţii,
mai neclintit
decât tabloul din întuneric. 

Martie 

Martie,
vîntul nu bate.
În călătoria asta am vizitat Egadi,
nu şi insulele Eeoliene.
Nici nu m-am rugat
să vină vreun fel de furtună.
Şi, oricum, nu  sunt nici Odiseu.

Oare zeii nu mai conving,
nu ne mai împiedică faptele? 
Călătoria e bunul noastru,
noi hotărîm
până şi cursul Naturii.
Da, până  şi anotimpurile se schimbă
la struna noastră dezacordată.
Va veni martie ca un miel
şi se va duce ca un leu?
Putem măcar să aşteptăm primăvara
la vremea ei? 

Aprilie 

Dacă  nu e cel mai nemilos,
atunci e fără îndoială 
cel mai urâcios.
Mugurii iscodesc
de sub ultimele zăpezi
doar spre a fi duşi departe,
tăiaţi din rădăcinile lor visătoare.
Ploile nu se opresc
se împreună cu gheaţa.
Pământul întreg
se pregăteşte 
pentru noi şi luminoase începuturi 
fără o promisiune certă.
Ce e mai rău:
să speri
ori să nu speri 
la lucruri 
iluzorii?
Când puiul
părăseşte cuibul,
va întâlni ciocul şoimului,
ghearele pisicii.

    (Din volumul Anotimpuri Ciudate/Strange Seasons)
  [Stanley H. Barkan STRANGE SEASONS (Sofia, Bulgaria: 

AngoBoy, 2007)]

Olimpia IACOB / STANLEY H. BARKAN

TRADUCERI

Stanley H. Barkan s-a născut  pe 26 noiembrie, 1936, în Brooklyn. Ca redactor / editor al 
cunoscutei reviste The Cross-Cultural Review Series of World Literature and Art in Sound, Print, 
and Motion, a promovat literatura universală prin propulsarea unui  număr de  50 de grupuri etnice. 
În 1976 şi 1978 a reprezentat Statele Unite la evenimentul cultural de notorietate din Macedonia, 
“Serile de poezie de la Struga”. În 1978, a primit titlul de Fellow, conferit de Fundaţia pentru 
promovarea traducerii olandeze şi flamande Stichting/Amsterdam, şi medalia pentru contribuţia la 
dezvoltarea artelor în Sicilia. În 1987, a fost unul din cei zece editori americani invitaţi de Teddy 
Kollek să reprezinte Statele Unite la Târgul Internaţional de Carte de la Ierusalim. În 1990 a fost 
desemnat Director american al Conferinţei din Trapani, Sicilia (The World Odyssey Conference). În 
ultimii 40 de ani, a condus Festivalul Internaţional al Artelor, literatura fiind una dintre acestea (The 
International Literary Arts Festival), aducând în prim-plan luminători ai literaturii precum Isaac 
Asimov şi Allen Ginsberg. Ca editor de carte (Cross-Cultural Communications, New York) a 

publicat până în prezent peste 400 de titluri  în 50 de limbi, incluzând şi ediţii bilingve (Joan 
Alcover, Isaac Goldemberg, Stanley Kunitz, Harry Mulisch, Vinícius de Moraes, Pablo Neruda, 
Gabriel Preil, Louis Simpson, Edith Södergran, Henry Taylor şi Leo Vroman). A scris 15 cărţi de 
poezie (The Blacklines Scrawl (1976, 2004), O Jerusalem (1996); Mishpocheh, etc.) şi câteva  
antologii de autor, în ediţie bilingvă (Under the Apple Tree / Pod jablonia (1998), 
Bubbemeises&Babbaluci (2001), Naming the Birds (2002), Pàssuli cu mènnuli / Raisins with 
Almonds; Crossings; Strange Seasons, etc.). Poemele lui au fost traduse în peste 25 de limbi: arabă, 
bengaleză, catalană, chineză, cehă, olandeză, franceză, spaniolă, ebraică, japoneză, coreeană, 
macedoneană, portugheză, rusă, turcă etc. Este câştigătorul multor premii şi distincţii (The Poetry 
Teacher of the Year Award; the Poor Richard’s Award, a bust of Benjamin Franklin, “for a quarter 
century of high quality publishing” from the Small Press Center in New York (1996); the Brandeis 
National Women’s Association award for Poetry (1998) etc. 
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(Romanul se petrece în anii optzeci în țara cenușie, imaginară 
Ionia, în care localitățile se numesc Ionia, iar oamenii Io(a)n și 
Ioana.)

Dimineața la ora cinci era ziuă și păsărelele se hârjoneau 
în pomii care străjuiau blocurile lungi, cenușii, pe 
lângă care plopii se ridicau ca niște imenși șerpi cu 

pielea zgrunțuroasă. Frunzele tremurau mișcate de o boare secretă, 
venind de sus, învăluind crengile ca o ceață discretă, dar cu 
destulă putere. 

El aprinde, totuși, lumina și trece până la baie; aruncă de trei 
ori apă pe față și se simte alt om. Se privește în oglindă sever și își 
spune, salut, soldat, la care tot el răspunde, salut! În gură simte 
dinții strepeziţi, cum smalțul ar fi subțiat și nicotina ar cădea pe ei 
ca un lichid acid ce poate amenința din vreme în vreme cu ideea 
frezei șuierătoare aducătoare de tremur pe șira spinării. Stătea în 
fața geamului și privea nesățios arborii înalți cu coajă albă, trezjți 
de dimineață bună de zefirul subțire, bland, ce mai întâi trezește 
vrăbiuțele, după aceea neastâmpărate toată ziua. Ochii i se opreau 
pe una mai țâfnoasă, ca omul care-și dă în petec: uite, ion! Pe 
creanga următoare, de mai jos, un grup de trei-patru se sfătuiesc 
gălăgioase dând din cap și arătând cu ciocurile spre interiorul 
cercului pe care stau picioarele lor ca firele de ață. Prin geam, el 
simte un concert; nu-l aude, însă parcă vine de afară și se oprește 
în el. I se închid ochii pentru o clipă și parcă îi nevăzut, în ritmul 
unui atac semnat de un maestru. Bine, nu se aud viori sau păsărele, 
ci un sunet mult mai fin, prin care viața se percepe cel mai rafinat 
cu putință. Ochii i-au rămas lipiți de geam și l-a cuprins o picotea-
lă făcând să-i cadă fruntea. Coborâseră în vis doi corbi care s-au 
oprit pe creanga de primăvară și într-o clipă i-au luat viața porum-
belului căruia i s-a murdărit cu sânge proaspăt penajul.

Când a deschis ochii, pe ramuri nu mai era nici vrabie, nici 
porumbel. Sufletul i se întristează și se întoarce la aragaz. Dă 
drumul focului și fierbe un ibric de nechezol. Toarnă într-o cană 
mare și aruncă două lingurițe de zahăr, apoi se mută în camera în 
care dorme și citește întins pe pat. A luat de pe noptieră o mono-
grafie despre o mare personalitate istorică de acum un secol, Ioan I 
de care este îndrăgostit pentru aplicația cu care a lucrat la punerea 
pe scena europeană a Principatelor Unite. Pe pagina de manuscris 
facsimilat scrie: ,,În tinerețe a fost la Paris pentru studii pe care nu 
le-a finalizat; a avut un parcurs de vreo doi ani destul de obscur în 
orașul luminilor; studia hărți și se întâlnea cu femei negre de care 
era pasionat. Ce a rămas scris de la el, din acea epocă, sunt niște 
note de lectură la o istorie a duelului.”

Manuscrisul este caligrafiat cu cerneală neagră, scris foarte 
ordonat și are impecabile desene în peniță. După unii, ar fi fost 
găsit în biblioteca sa de la Heidelberg și ar avea pagini scrise după 
patruzeci de ani, astfel că, ideea manuscrisului parizian este 
hazardată, dar monografia preia vreo două-trei schițe care amin-
tesc de vestimentația agitaților care, jignindu-se, credeau că își 
curăță obrazul, băgând un glonț în celălalt. Când adormea citind, 
imagini din cărți i se plimbau pe pereți ca într-o sarabandă. De 
câteva ori striga la personaje să se dea jos de după icoană; i se 
părea că hârjonindu-se, certându-se, unele au găsit de bine să se 
ascundă, să se înghesuie după icoana de lemn, veche și în culori 
destul de șterse. În amintirile sale și în pagini din monografie, Ion 
își auzi un glas dinăuntru chemând o femeie într-o limbă străină. 
Hai, vino! Ea nu răspundea de nicăieri și abia după ce se despărți 
de trezie o văzu pe una rumenă la obraji, cu șezutul enorm în 
rochia largă, purtând doi prunci de mână printre tarabe și 
comercianți slinoși. 

A mișcat capul brusc în dreapta și stânga dorind să se trezeas-
că. Știa el că numai un șoc îl poate scoate pe oricare din valul 
morții de peste noapte. 

Să ne întoarcem la gândul cu care am venit şi să nu uităm 
cântecele care trebuie să ne însoțească; se vor răcni astăzi melodii-
le patriotice și de petrecere care să ne înveselească sufletele, 
tovarăși, a spus șeful de la producție, uriașul cu mutră de copil, cu 
părul creț, dat pe spate, cu cărare pe mijloc și cu o burtă care cu 
greu putea fi mascată de haina uriașă de costum. Lângă el, soția, 
mai degrabă o ţărăncuţă, îmbrăcată în haine orășenești, privea cu 
admirație şi trăgea cu ochiul la a treia masă, la ion, juristul mic - 
farfurie de supă. Taraful începu să cânte fără să mai țină seama de  
muzica pe care ion, operatorul micuț de la fasonare, se chinuia să 
o găsească pe placul ascultătorilor. Ceteraşul a atacat un joc, mai 
degrabă de a lungul, de-a ajuns cârtița până să vină bucatele bune 
și prăjiturile pentru reprezentanții clasei muncitoare. Luptați cu ele 
cu toată energia, să le băgați la întuneric, așa spunea un actor 
cunoscut pe atunci și așa strigau câțiva clănțăi-propagandiști. A 
fost cazul să se oprească fără motiv, lumea sălbatică de foame și să 
asculte în hărmălaie un discurs. Bucatele au fost aduse pe sănii cu 
cai; aperitivele a fost scoasă din magazine speciale de la parchete, 
de unde muncitorii își ridicau săptămânal mâncarea și apoi plecau 

în munte. Acolo, de unde vizionarea meciurilor nu se putea face, 
vindecarea rănilor se împlinea cu compresie de cereale înmuiate; 
porcul, blândul, nu ajungea pe masa muncitorului, a consumatoru-
lui curent, decât capul cu urechile clăpăuge în timpul sărbătorilor 
Crăciunului. De ignat, se vedea porcul și se asculta o muzică 
străină, a la bug mafia. Toate gândurile acestea i se înghesuiau în 
cap ioanei, negricioasă, mică precum o boabă de ghimbir ce 
asigură elanul ceaiului, suportul pentru birocrație, pentru șeful ei, 
și întreaga producție a întreprinderi. Partea a doua a meniului, 
mămăliga cu friptură pregătită special pentru şedinţa de început de 
an, la consiliul oamenilor muncii; mai multe castroane de tablă cu 
carne erau pregătite pentru toată lumea. Se ridică paharul; toți îl 
dăm pe gât, a spus directorul ion dând exemplu. Doar el și 
secretara ioncica știau că bea apă.

Vin castroanele mari cu murături ce se împart mesenilor; 
urătura directorului trece peste mese și capetele oamenilor, oțeliți 
de primul pahar. Varza mărunt tăiată, cu ulei şi castraveţi, foarte 
bine conservată de fabrică pentru cantină proprie arăta ispititor. 
Toate scoase de la fondul pentru vremi grele. Părul blond, lung al 
ioanei, dezmierdat de privirea juristului, îl îndemna la al treilea 
pahar. Fata, i s-ar spune în echipa sosită la vreme din bremen, în 
schimb de experiență, chiar dacă ea este o cucoană cu copil. Ion 
era un oarecare, un coleg la pădure, trădător, care lucra cu ţapina 
și cu vârful limbii, că de falcă nu sta prea bine. Falca e pentru acti-
vist, vârful limbii pentru ciripitor. Hărmălaia se mai liniștește; 
toată lumea ridică paharul și ciocnește cu vecinul său, cu vecina; 
se spunea: să trăiască, apa caldă! cea  lipsă. Pe gât se torceau 
bucate ca într-o moară de zdrobit minereu. După prima farfurie de 
friptură cu mămăligă, ion șeful producție, simte că i s-a făcut o 
foame, încât, firesc, ar fi trebuit să facă o cerere la sindicat pentru 
suplimentare, dar a găsit că e mai bine să fii un tovarăș direct care 
nu se încurcă în artificii politice, burgheze. Ce să dai întâietate 
cuiva mai bătrân la ușă! Aici nu suntem la teatru, tovarășe! A 
decretat ion, șeful de la beobe. ionel se uită în dreapta și stânga și 
striga la femeia care servea: ioană, mai adu aici, lui toarășu șef de 
birou, încă o porție de carne cu mămăligă! Analiză ea cererea, pe 
puncte, pe degete; femeia s-a executat și în două minute, în fața 
inginerului fu stivuită încă o uriașă porție, de vis - mușchi asortat 
cu cârnați și slănină friptă, șarpe de cioată crocant, alte 
delicatețuri, și nici una nici alta, inginerul privește credincios 
biserica din farfuria sa. El era frumos, ca o mănăstire în  haine de 
lux și se apucă de treabă. A mai luat un pahar de țuică, apoi 
jumară înfăşurată în mămăligă.

Închipuie-ți, când peste acoperișuri juca incredibil căldura și 
lumea se topea de zăpușeală, stăteam înăuntru, în camera de la 
stradă care avea pe pereți fotografii mici, cu oameni de acum o 
sută cinci zeci de ani din Balcani. De fapt, nu mai știu exact, cred 
că erau doar niște gravuri, niște desene făcute în culori tari. 
Căciula de pe cap, bunăoară, era într-un roșu aprins, pregnant de 
tot. Bărbații purtau pantaloni largi, poate inspirați de moda 
imperială turcească, iar pe cap o căciula era turtită. Mustățile erau 
ca un accesoriu comun. Toată lumea purta mustață ca și cum ar fi 
fost amnarul la țigară sau șireturile la încălțări. Cei tineri 
obișnuiau să le taie discret, în forma cozii de rândunică, ce se 
aranja doar printr-o scurtă mângâiere. Cei maturi luptau din 
răsputeri, ani, să ajungă la o mustăţi groasă, bogată. Colonelul 
ne-a explicat că mustața reflecta starea socială a familiei vlahilor, 
crescători de oi și luptători pentru un ideal național precis în 
mintea lor, însă cu forme specifice fiecărui bărbat cu viziune. Noi 
suntem români-aromâni, spuneau, și pentru noi, România este 
soarele de pe cer. În prezența tatălui său, i-am căutat manuscrisele, 
am citit pagină de pagină vreme de trei ore; eram asistat de un 
coleg, locotenent major; eram amândoi în civil. Nu purtam 
uniforme decât atunci când mergeam la convocări, trageri, 
exerciții. Erau câteva zile lunar și nimeni nu ne cunoștea în oraș că 
am face parte din sistem. El mi le-a adus. Le-a scos dintr-un dulap 
și le-a pus pe masă; luam filă de filă și citeam niște bruioane 
lungi, incoerente care nu semănau deloc cu ceea ce eu știm și 
credeam despre scrisul versurilor. Nu găseam nimic, nu erau 
versuri comparabile cu cele din presa literară sau din cărți. Între 
ele am găsit unul care vorbea ironic despre marele șef ion, și 
oarecum, viza obiectul cercetării noastre. L-am străfulgerat cu 
privirea și tatăl său, colonelul ion, i-a dat o palmă în fața mea. 
Nu-l loviți! De ce dai, mă? A spus supărat dintr-odată și s-a așezat 
pe pat, vibrând ca o frunză de plop purtată de un curent de aer 
nevăzut. Pe atunci eram locotenent major, spuse ion; nu am găsit 
nimic care să constituie evidentă probă de, de oponență la regim. 
Și chiar dacă aș fi găsit, nu menționam în procesul verbal. Tatăl 
său îmi era coleg. Deși lucram în branșe diferite, trăgeam la 
aceeași căruță hodorogită, a spus Ion, îndesând tutun în pipa 
neagră ca abanosul, cumpărată de pe strada Republicii din Ionia, 
pe când eram tânăr ofițer, în concediu cu soția și primul copil. Pe 
atunci, când am cumpărat-o, încă nu se intrase în linie dreaptă, 
înțelegi? Îți spun astea pentru că am încredere în tine, contez pe 

discreția ta. Dacă ar fi văzut cineva însemnările mele de atunci, ar 
fi avut toate motivele să mă închidă. Și nu cred să nu le-or fi 
văzut. Cu rusa mea mi-am tradus un manual al lucrătorului în 
Ceka. Este incredibilă duritatea sistemului secret sovietic la adresa 
bieților ruși. Era săracii, niște frunze în fața furtunii, fără nici un 
fel de apărare. Mai important decât alte lucruri era spaima ce 
trebuia băgată în oameni. Este știut că, stăpânit de frică, omul nu 
mai poate gândi și nici acționa corect. Când s-au rechiziționat 
grânele în Ucraina au murit milioane! Cum așa? Tu nu știi astea? 
Nu ai de unde. Nu scrie nicăieri în cărțile civile. Mai spune ceva 
pe la Europa liberă, comentându-l pe Soljenițin, dar, altfel, nu ai 
de unde ști. Cam așa s-a întâmplat la noi după război când a fost 
lichidată intelighenția interbelică. Cum lichidată?

Se făcea seară și Ion urcă la al patrulea etaj, la apartamentul 
unei cunoștințe mai tinere cu peste zece ani. Mic și timid, comple-
xat, se refugia în cititul cărților, dar fără spor. Din străduința lui nu 
se vedea aproape nimic, căci rareori putea scoate un cuvânt în 
cercurile mai numeroase de oameni. Unii se așteptau la discursuri 
și bancuri, dar nuu… Un medic psihiatru i-ar fi spus că trăiește cu 
povara unei forme medii de autism care îl dublează și îi încorse-
tează evaziunile spre cunoaștere. Familia tatălui a avut un trecut 
foarte încărcat; trei sau patru unchi vor fi fost concepuți în stare de 
beție de străbunicul excesiv de petrecăreț și amator de joc și 
ceterași. Când se făcea horă în sat, se ținea la casa sa și nu mai 
dădea voie muzicanților să plece, decât după două-trei zile. Avea o 
distilerie de țuică din porumb și curgea pe țeava de aramă un 
firicel limpede, limpede. Acolo punea un pahar cine dorea să bea. 
Dându-l pe gât simțea că îi arde acel mădular pedepsit să ia seamă 
de toate ale lumii care intră și fac bine sau rău corpului.

Stătea la etajul al patrulea și citea din niște cărți cumpărate din 
banii puțini pe care îi primea.

După bătăile în ușă foarte hotărâte, el apăru desculț în cadru, în 
pajama, și cu o carte în mână, îngăimând un șters: bine ați venit sau 
bună seara. Apoi, poftiți! Ion încerca să se arate vesel, deschise larg 
gura, zâmbind fără prea mare convingere. Trecu pragul, intră în 
camera foarte sărăcăcioasă și rămase în ușă. Luați un loc! spuse ion 
către mai vârstnicul prieten. Acesta privi suspicios în jur ca și cum 
ar fi întrebat, unde vrei să stau? și în final s-a hotărât pentru 
singurul taburet. Ce faci? Îl întrebă zâmbind și lăsând capul într-o 
parte. Mai nimic! Toată ziua am stat înăuntru și am citit. Ei, holtei 
cum ești?...Așa, chiar! Stau foarte rău cu banii și mi-am zis că nu 
face să mă ispitesc nici măcar cu o bere fiind falit. Nu ai chiar 
nimic-nimic? Vreo douăzeci și șase de lei. Cam puțin!...după o 
pauză, împrumută-mi-i și hai să mergem la o cafea, la o bere, luăm 
ceva de câți bani avem! Nu avea nici un chef să iasă, dar nu-l putea 
refuza. Era mai bătrân, puțin pilit și îi purta respect pentru multe 
lucruri pe care le auzise de la el. Oh, da! Putem să ieșim, spuse și 
începu să se încalțe. Aruncă ochii spre ceasul deșteptător de pe 
masă și observă: zece fără cinci. Seara, la ora asta, este închis cam 
peste tot și nu… Ei, vedem noi, poate, poate!...

Între ei se așeză un fel de liniște tensionată. Coboară scările 
încet ca pe niște trepte de mormânt. Sunt un pic derutat, dar trece. 
Cum? Dimineaţă stăteam la geam și am văzut pe crengile arțarilor 
gureșele vrăbi-uțe poposind, certându-se, sfătuindu-se, Dumnezeu 
știe! Din zbor a coborât un porumbel alb, privind străin și speriat 
în jur. Atmosfera se liniștea parcă prin albul său de zăpadă și lângă 
el au coborât a doi corbi atât de liniștiți, încât porumbelul nici nu 
s-a sinchisit. Și dintr-odată, amândoi l-au lovit cu ciocurile la gât 
sfârtecându-i gușa. I-am văzut penele de zăpadă înroșite de sânge. 
Of, Dumnezeule! Acesta este un semn rău? Nu știu, s-ar putea să 
fie, dacă suntem obișnuiți să citim fiecare fapt ca pe un semn al lui 
Dumnezeu. Aaa! Semn! Lucrurile sunt cum sunt…parcă la 
cucerirea unui teritoriu din America, de către spanioli, regele 
băștinaș a avut un astfel de semn și a fost interpretat ca sfârșitul 
imperiului, dacă bine țin minte. Aproximativ, da! De vreme ce mi 
se arăta mie!… 

Notă:

Victor Ştir (n. 21 septembrie 1956, Ciceu-Poieni, Bistriţa-
Năsăud, este un scriitor, traducător şi journalist. Membru al 
uniunii Scriitorilor din România, filiala Mureș, din 1994.

Studii universitare, absolvite în 1982, la Universitatea din 
Braşov.

Romane publicate: Clepsidra lui Cela, Editura Karuna 2008 
Bistriţa; Palimpsestul dimineţii, Karuna, 2012; Cercul scalen, 
Editura StudIs, 2013, Iaşi; Dimineţile castelanei, Editura StudIs, 
2014; Precupeţii de nebunii şi tristeţi,  Editura StudIs, 2015; 
Pajiștea mânzului de cristal Editura StudIs, 2016. A obținut 
Premiul Liviu Rebreanu al Societății Scriitorilor din Bistrița-
Năsăud pentru Diminețile castelanei și Premiul filialei Mureș a 
Uniunii Scriitorilor din România pe anul 2014 pentru Diminețile 
castelanei și altele. 

Victor ȘTIR / Pajiştea mânzului de cristal
(Fragment de roman)
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NR. 37, decembrie / 2016 ,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi."

Lucian GRUIA

Mihai Antonescu – Memoria trestiei

Flori BĂLĂNESCU  / A fi bucovinean, să plângi când auzi 
                    de Bucovina

Ştefan Ungurean, Mircea Ivănoiu, Oameni prin vremuri. 
Bucovineni în secolul XX, 2 vol., Editura Universităţii Transilvania 
din Braşov, 2015, 462 p.+458 p.

Cele peste 900 de pagini ale volumelor de faţă alcătuiesc 
un rezultat fericit, specific demersurilor de recuperare a 
istoriei orale, am putea spune, o „monografie” bucovi-

neană povestită la temperatura amintirilor şi a istoriei. Între o 
prefață analitică (Ștefan Ungurean, Bucovina – spiritul occidental 
în spaţiul românesc; o perspectivă sociologică, vol. 1) și o postfață 
metodologico-afectivă (Mircea Ivănoiu, „Izgonirea din rai” 
reflectată de oglinda istoriei orale, vol. 2), putem citi 43 de 
interviuri ample, realizate de o echipă de tinere (Anca Moraru, 
Bianca Trif, Andreea Vântu, Mihaela Anghel, Valentina Preotu, Ana 
Sandu, Miruna Szilvasy, Anca Soare, Olivia Moldovan), alături de 
cei doi coordonatori-autori. Sub un titlu literar şi un subtitlu 
generos, interviurile povestesc viaţa bucovinenilor uniţi în 1918 cu 
ţara de origine, România, rupţi în iunie 1940 şi aruncaţi nu doar 
într-o altă lume (comunistă), ci, de atunci, într-un vis al revenirii, 
căruia, mulţi dintre ei i-au devenit captivi.

Prefaţa constituie un studiu introductiv necesar unui atare efort 
recuperator, fiind echilibrat şi bine informat asupra dinamiciii 
mentalităţii şi practicilor sociale şi culturale în interiorul grupului 
etnic românesc (bucovinean), dar şi în raport cu instituţiile oficiale 
şi cu celelalte comunităţi etnice, începând cu regimul stăpânirii 
austriece. 

Atât bucovinenii, dar mai ales basarabenii se vor refugia masiv 
în România micșorată, în iunie 1940 și la începutul anului 1944, pe 
măsură ce Armata Roșie împingea frontul spre vest. Simt nevoia să 
fac această apropiere între cele două provincii românești, pentru a 
configura mai amplu trăsăturile unui tablou istoric din care cele 
două fac parte. Cu atât mai mult, cu cât Mircea Ivănoiu confesează 
în postfață că „ideea de start a fost aceea de a pregăti două pachete 
de interviuri paralele, unul pentru refugiații bucovineni și altul 
pentru refugiații basarabeni, dar puterile și rezervele de timp ale 
echipei au fost insuficiente pentru a dezvolta proiectul și pe direcția 
Basarabiei”. 

Având ca puncte comune apartenența la același spațiu originar 
geoistoric, uniți prin limbă și tradiții, bucovinenii și basarabenii (îi 
numesc astfel pentru a sublinia o evoluție antropoistorică, dar și o 
consecvență aparte) au avut de suportat diferențe cultural-politice și 
traumatice, în funcție de stăpânirea sub care i-au aruncat deciziile 
diplomatico-militare de forță: primii, începând din 1774, în 
Imperiul Austriac (numit astfel din 1804), cei din urmă, din 1812, 
în Imperiul Țarist. Un alt numitor comun îl constituie unirea cu 
țara, în 1918, rămânând „uniți” și prin dezastrul politic, diplomatic 
și uman de după 28 iunie 1940. Românii basarabenii (inclusiv cei 
din județele sudice, cărora le datorăm, în realitate istorică, 
denominațiunea Basarabia/ basarabeni, aflate azi, ca și Bucovina de 
Nord sau Ținutul Herței, în componența Ucrainei, moștenitoare a 
Uniunii Sovietice) au avut parte de o deznaționalizare violentă, în 
comparație cu Bucovina sub austrieci. Studiul semnat de Ştefan 
Ungurean este binevenit și relevant în această speță delicată. 
Deznaționalizarea – autorul folosește termenul specios dezidentifi-
care – operată de autoritățile imperiale de la Viena (de exemplu, 
prin „blocarea formării de profesori în limba română” și obligativi-
tatea învățării limbii germane) s-a produs deodată cu forme de 

educare și culturalizare inerente mediului cosmopolit și calificat 
superior din întregul Imperiu, generând în timp nu doar modificări 
benefice comportamentale și de mentalitate, complementare, totuși, 
păstrării limbii materne în comunitățile compacte și în familie. În 
Basarabia, lucrurile au stat sensibil diferit, datorită viziunii țariste, 
ulterior sovietice, asupra stăpânirii popoarelor. Intrați și ei în 
malaxorul ideologic țaristo-sovietic, bucovinenii vor avea o altă 
formație, susține autorul prefeței, pe care au păstrat-o până în zilele 
noastre: „tocmai calitatea educației a mărit conștiința distinctivității 
bucovinenilor în raport cu moldovenii. Românii bucovineni se 
distingeau etnic și lingvistic de ucraineni, dar se distingeau în plan 
mental, cultural și civic de moldoveni”. Nu știm dacă autorul se 
referă strict la moldovenii din dreapta Prutului sau la cei din stânga 
(basarabeni), însă, distincția rămâne, oricum, valabilă. În fine, un 
alt punct comun, pe care și bucovinenii, și basarabenii îl datorează 
celei mai înaintate ideologii din toate timpurile, este „repatrierea” 
cetățenilor sovietici începând din toamna anului 1944, conform art. 
5 al Convenției de Armistițiu. Vânarea lor pe teritoriul României, 
pentru a fi „repatriați” direct în Siberia sau în Kazahstan, a durat 
câțiva ani, majoritatea celor care au reușit să rămână fiind deportați 
în Bărăgan, unii ajungând în închisorile politice. Soarta bucovineni-
lor și basarabenilor a fost comună în multe momente istorice, mai 
ales în comunism.  

Postfaţa ne introduce în bucătăria demersului: semnificaţia 
domeniului, istoricul ideii (cele două volume sunt rezultatul unei 
cercetări în urma parteneriatului dintre Indiana University, 
Bloomington şi Universitatea „Transilvania” din Brașov, cu 
sprijinul Fundației ASPERA ProEdu Brașov, derulat între anii 
2001-2003), managementul cercetării de istorie orală, pedagogie 
socială. În încheiere, Mircea Ivănoiu face și o impresionantă 
declarație subiectivă despre legăturile sale intime cu tema bucovi-
neană, ceea ce nu distonează cu scopul demersului, dimpotrivă: 
„Până la urmă, după ascultarea zecilor de ore de înregistrare, ideea 
obiectivității cu orice preț este puternic subminată. Lucrarea este 
evident o relatare și o scriere subiectivă atunci când citești unul sau 
altul dintre texte. Șansa la obiectivitate a cărții rezidă în lectura 
integrală a ei. Potențată de talentul povestitorilor, subiectivitatea 
transmite umanitate și autenticitate relatării, transmite o substanță 
care asigură liantul social al comunității în cauză, transmite 
credibilitate cuceritoare, care este consonantă cu cercetarea istorică 
recentă”.

Proiectul de istorie orală coordonat de Ştefan Ungurean şi 
Mircea Ivănoiu este unul impresionant, atât sub aspectul 
conținutului celor peste 40 de interviuri, cât și ca volum editorial. 
Este o muncă de folos comunității istorice şi sociologice, precum și 
tuturor celor care vor să întrețină memoria unor timpuri nu foarte 
depărtate de prezent. Rostul pedagogic extins al unei astfel de 
lucrări este evident, iar încărcătura emoțională transmisă are o 
funcție disipativă. 

În privința interviurilor, câte povești de viață atâtea istorii, piese 
din tabloul cu un număr infinit de lumini, umbre, nuanțe puse în 
evidență sau estompate în funcție de adevărurile fiecăruia dintre 
martori. Din toate aceste holograme vii, mărturisitoare, din corul 
vocilor istovite ori regenerate de moștenirea directă/ indirectă se 
țese un suport verosimil, remarcabil pentru înțelegerea trecutului și 
evitarea capcanelor prezentului, un organism autoimun, pe care îl 
numim, îndeobște: Istorie.   

PARADIGME BASARABENE

Mihai Antonescu s-a născut la 02.05.1951 la 
Drobeta Turnu Severin. A absolvit Şcoala 
Populară de Artă din oraşul natal. A publicat 

câteva cărţi de versuri, comentarii literare şi numeroase 
volume de proză (scurtă şi romane). Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din România.

Romanul pe care îl comentez, Memoria trestiei (Ed. Antim 
Ivireanul, Râmnicu Vâlcea, 2015) este dedicat vieţii lui Iisus. 
Provocarea  a fost enormă şi autorul, ca să-i facă faţă, a 
trebuit, pe lângă talentul iminent, să trăiască o continuă 
reverie/revelaţie pe parcursul scrierii cărţii. În roman, autorul 
îşi închipuie că un personaj  imaginar, păstorul Amin, 
contemporat cu Iisus, scrie pe tije de trestie, cu acul înroşit în 
foc, prima evanghelie. Pe lângă această evanghelie scrisă, 
romanul Memoria trestiei reprezintă evanghelia trăită. Putem 
consideră că fiind sincrone, cele două evanghelii, cea scrisă şi 
cea trăită sunt similare. 

În reuşita demersului său, Mihai Antonescu a trebuit să se 
documenteze: asupra vieţii lui Iisus, asupra geografiei 
locurilor (a trebuit să studieze o hartă din epocă pentru a 
stabili localităţile şi drumurile în care se petrec evenimentele, 
trăiesc şi se deplasează personajele),  asupra tradiţiilor 
vremii, a îmbrăcămintei, mâncării etc.  Dar cel mai dificil şi 
important a fost să pătrundă în mentaliatea epocii. A trebuit 
să respecte din evangheliile consacrate evenimentele de bază: 
transformarea apei în vin la nunta de la Cana Galilei, botezul 
lui Iisus în apa Iordanului,  alungarea preoţilor din templu lui 
Solomon, vindecările miraculoase făcute de Iisus, răscoala 
împotriva romanilor, cuvântarea Fiului Domnului la Lacul 
Tiberiada, Cina cea de taină, Răstignirea, Învierea, coborârea 
Sfântului Duh asupra apostolilor şi înălţarea Mântuitorului la 
cer. Acestea sunt stele fixe în jurul cărora gravitează persona-
jele imaginare: Natiel ologul şi Accuila care-i tocmeşte 
picoarele din praful drumului amestecat cu apă, păstorul 
Amin – simbolul adevărului - şi frumoasa Talinta făcută 
pentru alintul inimii şi al privirii (râul şi pietrele se înfioară 
când ea se scaldă goală), Noul Ioan (paznicul lui Ioan, 
botezat în închisoare cu apă de ploaie) etc.

Autorul a trebuit să inventeze pilde şi dificulttea supremă 
– discursuri ale lui Iisus.

Cartea se citeşte uşor şi pentru aspectul ei cinematografic: 
avem descrieri de natură, portete de personaje, dialoguri. Nu 
avem cuvinte abstracte, neimaginabile. Înclin să cred că 
Mihai Antonescu a imaginat scenele şi apoi le-a scris.

Îndrăgostit de mitologia noastră, Mihai Antonescu 
imaginează o călătorie a preotului Iosif Arimateeanul însoţit 
de Blândul Matia, Dima şapte limbi, Setur tâlharul potolit în 
Dacia regelui Scorilo cu mesaj de la prorocul Ilie. Aici au loc 
două ieşiri din timpul istoric în cel sacru (illo tempore), cum 
ar spune Mircea Eliade, prilejuite de revelarea zeului 
Gebeleisis, odată din oglinda palatului,  a doua oară pe 
muntele Omul, în chipul Sfinxului/zeului într-unul din ochii 
acestuia aparând crucea cu răstignitul Iisus şi în celălalt 
mormântul gol care-l aşteaptă. Gebeleisis, dupa unii autori 
identificat cu Zalmoxis, este zeul cerului, stapân pe fulgere şi 
tunete. Zeu unic. Autorul face o paralelă între doctrina zeului 
dac (monoteism) şi a ucenicului său Pitagora şi religia lui 
Iahve cu fiul său Iisus (temă demnă de cercetat în istoria 
religiilor).

Să mai menţionăm o scenă memorabilă şi anume viziunea 
preotului Iosif Arimateeeanul chemat să deschidă poarta 
cerului pentru a intra păsările. Scara pe care trebuia să urce 
era alcătuită din trestiile manuscrisului lui Amin. În timp ce 
săvârşeşte acţiunea, scara este cuprinsă de un foc rece, 
regenerator, ceea ce simbolizează că manuscrisul  se va 
transmite generaţiilor următoare.

Stilul uzitat de Mihai Antonescu este arhaic, în acord cu 
subiectul. Foloseşte numeroase aşezări de verbe la sfârşitul 
propoziţiilor, arhaisme şi regionalisme. Roamnul încununează 
activitatea bogată de romancier a autorului. A obţinut premiul 
„Cartea anului” la Festivalul European de Literatură „Sensul 
iubirii”, Drobeta Turnu Severin, 2015. Cartea a fost premiată 
pentru anul 2015 de Filiala de proză Bucureşti a Uniunii 
Scriitorilor din România 
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NR. 37, decembrie / 2016,,Deviza mea (de artă şi de viaţă) a fost: totul sau nimic!˝

Stoicismul, spunea gânditorul român Mircea Florian, „este 
sublima şcoală de morală a antichităţii şi a tuturor 
timpurilor”1, iar Hegel, referindu-se la toate cele trei 

mari şcoli filosofice al perioadei eleniste (epicureism, stoicism, 
scepticism), le caracterizează ca fiind „filosofii ale conştiinţei de 
sine”, pentru că în fiecare dintre acestea, conştiinţa se raportează 
numai la conştiinţă. „Conştiinţa de sine”, zice Hegel, „trăieşte în 
singurătatea gândirii sale şi îşi găseşte aci împăcarea”2. 

Numele de stoicism vine de la Stoa Poikile – Ponticul Poikile, 
iar întemeietorul primei şcoli stoice este considerat Zenon din 
Citium (336 - 264 î.e.n.), care a venit la Atena pe la 320 î.e.n. 
Fenician de origine, el a fost elevul cinicului Crates şi al megari-
cului Silpon şi al lui Xenocrates, scolarh al Academiei. Zenon, va 
spune Diogene Laertios,  „s-a dedicat de mulţi ani filosofiei, în 
cetate, şi a trăit ca un om vrednic în toate privinţele îndemnând la 
virtute şi cumpătare pe tinerii care veneau la el să-i înveţe, 
îndreptându-i spre ce era mai bine”3. Dintre discipolii lui Zenon 
cel mai de seamă pare să fi fost Chrysippos din Siloi (281-208 
î.e.n.), despre care Diogene Laertios spunea că: „A fost un dialec-
tician aşa de renumit, încât foarte mulţi credeau că dacă zeii ar 
face dialectică, ea n-ar fi alta decât cea a lui Chrysippos”. În 
acelaşi context, la Roma, noul stoicism (eclectic) avea să fie 
reprezentat de Seneca (66/3-65 e.n.), Epictet (aprox. 50 - aprox. 
138) și Marc Aureliu (121-180), acesta fiind, de altfel, şi ultimul 
mare reprezentant al său. 

Fără îndoială, prin trecerea filosofiei de la greci în lumea roma-
nă, o „lume abstractă”, aşa cum spunea Hegel, în care „există o 
singură stăpânire, un singur stăpân peste lumea civilizată”, 
filosofia întâlneşte o „realitate nefericită”, „iar când realitatea e 
nefericită omul este alungat în el însuşi şi trebuie să caute aici 
acordul care nu mai poate fi găsit în lume”. În atare condiţii, 
filosofia a trebuit să găsească modalităţi prin care să-i ofere 
omului norme şi temeiuri pentru realizarea de sine. Aplecându-se 
asupra omului şi destinului său în lume, stoicismul a făcut posibil 
găsirea unor modalităţi interioare de exercitare a libertăţii şi 
moralităţii, problema de căpetenie de la care pleacă stoicismul 
fiind problema vieţii, a idealului moral şi a fericirii omului. În 
esenţă, problema morală. „Trăieşte într-o manieră coerentă, spunea 
Zenon, - citat de Pierre Hadot, în cartea sa intitulată Ce este 
filosofia antică -, „adică după o regulă de viaţă unică şi armonioa-
să, căci cei ce trăiesc în incoerenţă sînt nefericiţi”.

Aşadar, stoicul vede în realităţile vieţii destinul tragic al 
omului, în care fericirea, libertatea, puterea, plăcerea sau bogăţia 
depind de cauze exterioare sieşi. Omul este supus bolilor, suferin-
ţei, morţii. Cu toate astea, există un lucru care depinde de el, de 
condiţia sa umană, şi anume: voinţa de a face binele şi de a 
acţiona în conformitate cu raţiunea sa. 

Dar omul nu este singur în univers, el face parte din natură, 
este supus legilor naturale şi, tocmai de aceea, el trebuie să le 
cerceteze. Legii morale i se va adăuga, astfel, legea fizică. Numai 
că în procesul de cunoaştere şi înţelegere a naturii, omul îşi va 
pune întrebarea cu privire la: ce este natura? Răspunsul la această 
întrebare îl va primi, însă, de abia după ce el va cerceta modalităţi-
le de cunoaştere ale naturii, iar acest lucru, stoicii l-au făcut 
printr-o nouă logică. Ei au fost, de altfel, maeştri ai analizelor 
formale, excelând în această privinţă. Una dintre marile lor 
contribuţii, la dezvoltarea spirituală a epocii, a fost dezvoltarea 
unei logici formaliste, a semioticii şi semanticii, a dialecticii, 
văzând în asta unitatea universului şi a ştiinţelor. Ei au sesizat 
existenţa unui tot unitar care se manifestă ca substanţă intimă a 
lucrurilor, totodată, au considerat ştiinţa ca instrument de cercetare 
necesar pentru a ajunge la virtute. Pentru ei virtuţile esenţiale sunt 
cele naturale, morale şi raţionale, filosofia ca ştiinţă a cercetării 
virtuţii (Seneca) fiind împărţită, conform formelor virtuţii, în: 
fizică, etică şi logică (canonică), toate trei influenţându-se reci-
proc, până acolo încât nu putea fi concepută una fără cealaltă. 
Până la urmă, stoicismul este o artă de a trăi, în sensul în care, 
omul îşi ordonează viaţa, supunându-se principiilor şi conducându-
se după raţiune, fiind, de altfel, o filosofie în care logos-ul este 
conceput ca principiu universal al lumii. În concepţia stoicilor, 
spune Diogene Laertius, logica este aşezată „pe primul loc, pe al 
doilea loc fizica şi pe al treilea etica.”4 

Din perspectiva stoică, fizica era împărţită în trei părţi, în care 
prima parte avea ca obiect universul, a doua elementele, iar a treia 
cauzele. Partea care se ocupă cu universul se împărţea, la rândul 
ei, în două: astronomia şi cosmologia, aceasta din urmă studiind 
probleme „referitoare la substanţa universului, dacă Soarele şi 
stelele au o materie şi o formă, dacă lumea a avut un început în 
timp sau nu, dacă-i însufleţită sau nu, distructibilă sau nu, dacă e 

1 Mircea Florian, Îndrumare în filosofie, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1992, p. 99 
2  G.W.F. Hegel, Prelegeri de istoria filosofiei, II, Ed. Academiei, 1967, p. 9
3 Diogene Laertios, Despre viețile și doctrinele filosofilor, București, Ed. 
Academiei, 1963, cartea a Vll-a, I, 5
4 Ibidem

condusă de providenţă şi alte chestiuni”5. Însă ca şi la epicurieni, 
fizica stoică avea „o finalitate etică, în măsura în care raţionalita-
tea acţiunii umane se întemeiază pe raţionalitatea Naturii”6. Ca 
opţiune de viaţă stoicii au considerat universul ca fiind raţional, 
„corpurile sînt toturi organice, Lumea este un tot organic şi Totul 
ia naştere printr-o necesitate raţională; în timpul infinit, nu există 
decît un singur cosmos, care se repetă de o infinitate de ori”7. 
Universul, deci, în prima lui accepţiune este pieritor, trece prin 
cicluri de existenţă, moare şi revine, se stinge în ceea ce scepticii 
numeau „conflagraţie universală” şi reapare din principiu. 

Trebuie spus că universul gândit de stoici era fundamentat pe 
două principii, unul activ şi altul pasiv. Focul heraclitean a fost 
identificat cu principiul activ, ca logos-universal şi raţiune imanen-
tă a lumii. Zeul fiind considerat veşnic va crea elementele, focul, 
apa, aerul, pământul. Cel de-al doilea principu, principiul pasiv, 
este după stoici, materia. „Universul trece, pentru ei, ca o fiinţă 
vie, înzestrată cu suflet şi raţiune. Sufletul este suflul vieţii, şi, 
prin urmare, este un corp, şi deci este pieritor. Lumea se caracteri-
zează prin ordine, ordinea este necesară. Ordinea necesară com-
portă perfecţiune. În univers toate sunt legate între ele prin 
principii. Cum principiul este universal, relaţiile sunt universale, în 
sensul că nimic nu este în afara relaţiei, hazardul este negat. Focul, 
raţiunea, există în toate, de la stele la om, de la soare la sufletul 
omului. Guvernarea lumii este o necesitate de care nimic nu 
scapă”8. Raţiunea universală nu poate acţiona altfel decît acţionea-
ză, tocmai pentru că este perfect raţională. În acest context, omul 
va avea posibilitate să aleagă, fie să accepte destinul, uneori 
implacabil, fie să se „revolte împotriva ordinii universale şi să 
acţioneze sau să gîndească împotriva Raţiunii universale şi a 
naturii, prin urmare să se izoleze de univers, să devină un străin, 
un exilat al imensei cetăţi a lumii”9. Omul va alege însă cu 
raţiunea sa, aceea dătătoare de sens. Raţiunea omului este o 
„raţiune discursivă care, în judecăţi, în discursurile ce le enunţă 
asupra realităţii, are putinţa de a da un sens evenimentelor impuse 
de destin şi acţiunilor produse de ea. În acest univers plin de sens 
se situează atît pasiunile umane, cît şi moralitatea”10. Şi aşa cum ar 
spune Epictet, citat de Pierre Hadot: „Nu lucrurile în materialitatea 
lor ne tulbură, ci judecăţile pe care le emitem asupra lucrurilor, 
adică sensul pe care li-1 acordăm”.

Această idee comportă o importanţă aparte pentru concepţia 
stoicilor despre etică. Scopul omului, ar fi afirmat Zenon, constă 
în realizarea unei vieţi în acord cu natura, iar viaţa în acord cu 
natura este viaţa virtuoasă sau virtutea, iar virtutea se concepe, pe 
această bază, ca armonie a individului cu principiul universului.  

Virtuţile pot fi teoretice şi practice, sau logice, fizice şi etice 
sau primare şi secundare sau subordonate. Din această perspectivă 
virtute poate fi consdierată: prudenţa, dreapta judecată, sănătatea, 
forţa, înţelepciunea, curajul, justiţia şi cumpătarea, mărinimia, 
infirmarea, prezenţa de spirit, hotărârea bună. Binele este virtutea 
însăşi, cum la rândul său frumosul moral este şi el un bun. 

Etica stoică este, în esenţă, o etică a datoriei, fundamentându-
se pe ideea împlinirii cerinţelor raţiunii. Cinstirea părinţilor, a 
fraţilor, a patriei, legăturile de prietenie, sunt considerate de stoici 
îndatoriri de la care orice om înţelept nu trebuie să se îndepărteze. 
„Nici o şcoală nu are mai multă bunătate şi blîndeţe, dragoste de 
oameni sau preocupare faţă de binele comun. Scopul pe care ni-l 
atribuie este de a fi utili, de a-i ajuta pe ceilalţi şi de a avea grijă 
nu doar de propria persoană, ci de toţi în general şi de fiecare în 
particular”11. În fine, o idee centrală a eticii stoice este cea a 
indiferenţei. În acest sens, omul are posibilitatea să aleagă. „Dacă 
virtutea este binele, dacă Binele este raţiune, justiţie, înţelepciune, 
atunci răul este ceea ce este contrar acestora, dacă binele este ales, 
răul este respins, iar celelalte sunt indiferente”12. Valoroase în 
acest sens sunt: „talentul înnăscut, îndemânarea, viaţa, sănătatea, 
forţa, constituţia bună, frumuseţea, bogăţia, gloria, nobleţea”, iar 
dintre cele pe care omul le respinge sunt: „nepriceperea, boala, 
moartea, slăbiciunea, urâţenia, etc”.

Pentru omul virtuos, pentru omul înţelept, renunţarea la pasiuni 
capătă caracterul unui temei.  „Omul trebuie să caute renunţarea la 
pasiune (durerea, frica, pofta, plăcerea) pentru că acestea şi 
speciile lor (mila, invidia, gelozia, rivalitatea, tulburarea, supăra-
rea, indignarea, supliciul), acestea sunt specii ale durerii; teroarea, 
şovăiala, ruşinea, groaza, panica, anxietatea - specii ale fizicii; 
lipsa, ura, părtinirea, mânia, iubirea, pica, ciuda - specii ale 
dorinţei, sunt iraţionale, denaturează omul, îl chinuie şi tulbură. 
5 Ibidem
6 Pierre Hadot, Ce este filosofia antică, Ed. Polirom, Iaşi, 1997, p. 155
7 Ibidem
8 Gh. AI. Cazan, Introducere în filosofie. De la antici la Kant, Ed. Actami, 
Bucureşti, 1997, p. 234-235
9 Pierre Hadot, Ce este filosofia antică, Ed. Polirom, Iaşi, 1997, p. 157
10 Ibidem
11 Seneca, Despre clemenţă. II, 3, 3, apud Pierre Hadot, Ce este filosofia 
antică, Ed. Polirom, Iaşi, 1997, p. 161-162
12 Gh. AI. Cazan, Introducere în filosofie. De la antici la Kant, Ed. Actami, 
Bucureşti, 1997, p. 236

Ele trebuie suprimate şi înlocuite, când apar, cu stările emoţionale 
bune: bucuria, prudenţa, voinţa”13. În viziunea stoicilor, înţeleptul 
este un om lipsit de pasiune fiind purtător de divinitate. „El este 
auster, neprefăcut, se abţine să acţioneze, este asemenea zeilor, 
(...). El nu-şi va da niciodată asentimentul, nu-şi va forma simple 
păreri şi va duce felul de viaţă al cinicilor, dar nu va trăi în 
singurătate ci va participa la viaţa politică pentru a contribui la 
instaurarea virtuţii”14. Indiferent că vorbim de o etică a virtuţii, a 
indiferenţei sau a datoriei, a suprimării plăcerilor, vorbim despre 
măreţia omului în raport cu sine însuşi şi cu natura. Prin ascetis-
mul lor, stoicii au creat un model de viaţă, o filosofie practică prin 
care omul se poate înălţa deasupra nevoilor sale, deasupra viciilor, 
realizându-şi propria sa condiţie umană, aceea de a trăi în libertate 
şi în armonie cu lumea şi universul din care face parte.

La rândul său, logica stoică are două aspecte: unul care se 
referă la conţinut şi altul care se referă la formă, în înțelesul de 
dialectică și retorică, prin „retorică ei înţeleg ştiinţa de a vorbi 
bine despre chestiunile expuse în mod amplu, iar prin dialectică, 
ştiinţa de a discuta corect subiectele prin întrebare şi răspuns”. 
Deci dialectica este „ştiinţa enunţurilor adevărate, false şi nici 
adevărate nici false”15. Dialectica, la rândul ei, se divide în 
gramatică în care sunt cuprinse limba scrisă şi părţile vorbirii şi 
muzică pe de o parte şi în logică propriu-zisă, pe de altă parte. 
Aceasta din urmă are ca obiect reprezentările, judecăţile, genurile 
şi speciile, argumentele, modurile, silogismele şi sofismele.

Astfel, logica nu se limitează la o teorie abstractă a raţiona-
mentului, nici la exerciţii silogistice, ci va exista o logică aplicată 
la problemele vieţii de toate zilele, în stoicism, părţile filosofiei nu 
sunt numai discursuri teoretice, ci teme pentru exerciţiile ce 
trebuie practicate efectiv, dacă vrem să trăim filosofic.

Problema esenţială a logicii stoice este problema criteriului. Ea 
se ocupă cu descoperirea adevărului. Stoicii au gândit criteriul 
adevărului ca reprezentare cataleptică (phantasia kalaleptike) sau 
conceptuală. Prin reprezentare (phantasia) ei înţelegeau imprimare 
(toposis) imaginii a ceva asupra sufletului. Reprezentarea este de 
două feluri: comprehensivă şi necomprehensivă. „Reprezentarea 
comprehensivă (cataleptică) este imprimarea produsă de un obiect 
real şi e conformă acelui obiect; reprezentarea necomprehensivă 
nu provine de la un obiect real sau provine de la un obiect real dar 
nu e nici clară, nici distinctă”16. În viziunea stoică, claritatea şi 
distincţia sunt apreciate ca aparţinând reprezentării cataleptice, 
ceea ce poate semnifica că, în esenţă, pentru ei, criteriul adevăru-
lui revine chiar la claritate şi distincţie. Criteriul adevărului 
implică, deoarece se referă la adeziune (assensus), actul voluntar, 
libertatea. Este vorba, anume, de adeziunea subiectului la obiect, 
ceea ce nu înseamnă că subiectul creează obiectul. Stoicii au 
diferenţiat între reprezentare şi obiectul reprezentat, notând că 
reprezentarea este actul de imprimare în suflet.

„Stoicii au dezvoltat o veritabilă fenomenologie a reprezentări-
lor. Ei au distins, astfel, între reprezentări sensibile (sesizate prin 
organe ale simţurilor), altele sunt nesensibile (sesizate prin 
raţiune), raţionale (ale fiinţelor raţionale), ştiinţifice şi 
neştiinţifice”17. În genere, ei au fost, empirişti, sufletul era o tabula 
rasa, cunoaşterea datorându-se experienţei dar nereducându-se la 
aceasta. Senzaţia era elementul primar al cunoaşterii. 

În final, voi reda câteva gânduri despre fericire ale lui Seneca, 
relevante pentru ceea ce înseamnă gândirea stoică. „Viaţa fericită, 
va aprecia gânditorul roman, „ este cea mai potrivită cu natura. Ea 
nu poate fi atinsă decât de o minte într-o deplină stare de sănătate, 
apoi curajoasă şi ageră, iar în al treilea rând, minunat de răbdătoa-
re, deprinsă cu orice împrejurări, grijulie cu trupul ei, dar fără 
nelinişti, în sfîrşit, curioasă să descopere acele lucruri, care 
împodobesc viaţa, dar fără să admire vreunul”. Şi mai departe, 
„Fericirea înseamnă un suflet dispreţuitor al împrejurărilor şi 
bucuros să practice virtutea.”  Sau: ,,O forţă de neînvins a suf1etu-
lui care ştie să trăiască, cumpătat în acţiune, cu multă omenie şi 
grijă de semeni”. „Viaţa fericită este sigură când judecata e dreaptă 
şi statornică. Atunci, sufletul curat, descătuşat de toate suferinţele, 
va ocoli rănile şi chiar zgârieturile. Va rămâne acolo unde s-a 
aşezat şi-şi va apăra locul împotriva vrăjmăşilor sorţii”18.

13 Ibidem
14 Ibidem
15 Diogene Laertios, Despre viețile și doctrinele filosofilor, București, Ed. 
Academiei, 1963
16 Gh. AI. Cazan, Introducere în filosofie. De la antici la Kant, Ed. Actami, 
Bucureşti, 1997, p. 233
17 Ibidem
18 Seneca, De vita beata  în Scrieri filosofice alese, Ed. Biblioteca pentru toţi, 
Bucureşti, 1981, p 131-134
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Tânărul Constantin Brâncuşi vine la Paris pe jos (!) 
tocmai din munţii carpatici ai României. Vine în Oraşul 
Luminilor, în Imperiul marilor personalităţi de artă şi 

cultură. Vine să se afirme…
Întâlnirea tânărului Brâncuşi cu celebrul Auguste Rodin a fost 

de scurtă durată, dar memorabilă prin schimbul de sugestii: Rodin 
îl sfătui pe Brâncuşi să se grăbească încet, iar acesta, conştienti-
zându-i importanţa, va rosti fraza legendară că sub arborii mari nu 
creşte nimic…, părăsind atelierul lui Rodin, în care a muncit puţin 
timp. Mai târziu va afirma că „fără descoperirile lui Rodin, ceea 
ce am făcut nu ar fi fost cu putinţă”1.

Toate acestea le aflăm din filmul documentar Brâncuşi sau 
şcoala de a privi al regizorului francez Jean Pradinas, cu care în 
luna septembrie 2016 a fost inaugurat Bucharest ARTFILM 
Festival, dedicat marelui artist, sculptorului francez de origine 
română, Constantin Brâncuşi, cu prilejul a o sută patru zece ani de 
la naştere.

La acest Festival prin filmele regizorilor din mai multe ţări s-a 
reconfirmat faptul că opera lui Constantin Brâncuşi, cea mai 
valoroasă şi cercetată operă de artă a timpurilor noastre, e departe 
de a fi epuizată, rămânând mereu actuală prin multiplele şi 
profundele sale semnificaţii, prin rolul său revoluţionar în evoluţia 
artelor plastice moderne.

Încă la 1947, sculptorul Vasile G. Paleolog, prieten al 
celebrului artist român Constantin Brâncuşi, autor al mai multor 
studii despre opera brâncuşiană, afirma profetic: „Prin Constantin 
Brâncuşi sculptura se depăşeşte pe sine, ea nu va mai fi acel act 
de oboseală corporală care se străduieşte să transpună realitatea 
tactilă. Prin Brâncuşi sculptura, întocmai ca filosofia, va bate la 
porţile adevărurilor prime lăsând deoparte jalnica ambiţie de a 
face o copie mai mult ori mai puţin exactă a lumii sensibile, 
străduindu-se să circumscrie în materie imaginea lumii imateriale 
a gândirii creatoare. Elementele ei primare nu vor înceta să fie 
redate lumii sensibile; esenţa sculpturii nu va conteni să fie 
cercetarea raporturilor proporţionale în spaţiul tridimensional”2. 
Şi într-adevăr, după mai mulţi ani, exegeţii creaţiei lui Constantin 
Brâncuşi au constatat că, odată cu afirmarea acestui artist, arta 
plastică, în special sculptura, se divizează convenţional în două 
părţi: cea de până la Brâncuşi şi cea de după Brâncuşi. El a reuşit 
să impună artei o altă orientare, „creând o nouă mitologie plasti-
co-artistică în locul unui conceptualism simbolic şi uzat, a 
prefăcut anticul în modern, recurbând modernul spre înseşi 
tradiţiile sale, spre arhetipuri, ce nu ţin câtuşi de puţin de abs-
tract, ci sunt intuite în cel mai sesizabil grad. Profunde şi tainice, 
cuminţi ori şocante, ca aurul din nisip, sau mute ca stâncile 
munţilor, viziunile arhetipice ale lui Brâncuşi se înalţă şi se 
detaşează pregnant de tot ce este efemer, lipsit de sens (…). 
Părinte al Civilizaţiei Imaginii, alături de Pablo Picasso sau Mark 
Chagall, Brâncuşi a cultivat până la obsesie simboluri şi metafore 
cardinale”3 – afirmă brâncuşiologul Constantin Zărnescu.

Iar Herbert Read, cunoscut critic de artă, intuind foarte exact 
modalităţile de percepere a corelaţiei dintre artă şi realitate de 
către marele artist Brâncuşi şi principiile sale filosofico-psihologi-
ce de a aborda arta, va menţiona: „Sculptura sa ocupă centrul 
imperturbabil al artei moderne; ea iradiază o linişte care o apără 
de zbaterea exterioară”4.

În cadrul Colocviului Internaţional Constantin Brâncuşi (1967) 
Jacques Lassaigne, preşedintele Asociaţiei Internaţionale a 
criticilor de artă recunoştea „…adevărata revoluţie pe care 
Brâncuşi a făcut-o singur, la Paris, în 1906 când a trecut aproape 
brusc de la un lirism puternic, confirmat de Rodin, de la un 
realism impresionist sau expresionist la o artă, de simplificare, de 
stilizare, în care mişcarea se închide în formă, zvâcnirile şi 
accentele se topesc în tăcere… Opera lui Brâncuşi, oricare i-ar fi 
proporţiile, rămâne a fi o prezenţă fizică tulburătoare…”5.

De-a lungul timpului, critici de artă, artişti plastici, scriitori, 
ziarişti s-au pronunţat despre diverse aspecte ale artei brâncuşiene 
şi nu întotdeauna reieşind din valoarea artistică a operei lui 
Brâncuşi, dar şi din ideologia timpurilor respective. Or, cum s-a 
exprimat filosoful Constantin Noica: „fiecare generaţie, care se 
formează, îşi făureşte un Brâncuşi al ei”. „Brâncuşi este cel ce a 
transformat Anticul în modern” (Douanier Rousseau); „Cel ce a 
trecut sculptura dincolo de orice limite” (Robert Goldwater); 
„artistul genial” (Rene Huyghes); „Una dintre cele mai măreţe 
figuri ale artei din toate timpurile” (Jean Cassou); „Păstorul de 
pe  colinele Carpaţilor” (James Joyce); „O culminaţie a întregii 
arte” (Alfred Elsen); „Un sfânt! Primul pe lista mea de valori” 
(Ezra Pound); „Creatorul unei sinteze a întregii sculpturi din 
istorie” (Eugen Ionesco); „Cel fără de egal în lume” (Sherman 
Lee); „Noul Adam!” (Thomas Man); „Lângă Shakespeare şi 
Beethoven mai există un Dumnezeu: acesta este românul 
Constantin Brâncuşi” (James T. Forrel); „Brâncuşi este cea mai 
înaltă ridicare a spaţiului mioritic” (Lucian Blaga).

Conform unei statistici oferite în 1987 de brâncuşologul Ionel 
1 Sidnei Geist. Brâncusi. Bucureşti: Editura Meridiane, 1973, p. 130.
2 Vasile G. Paleolog. Brâncuşi. Craiova: Scrisul românesc Fundaţia Editura, 2008, 
p.100.
3 Constantin Zărnescu. Codul operei lui Brâncuşi. Cluj-Napoca: Editura “Dacia”, 
2007, p. 198.
4 Herbert Read. Semnificativele forme. În: săptămânalul România literară, 
Bucureşti: Editat de Uniunea scriitorilor din România, 19 februarie 1976.
5 Colocviul Brâncuşi. Antologie de articole. Bucureşti: Editura Meridiane, 1967, p. 11.

Jianu, în colaborare cu Centrul internaţional de artă Georges 
Pompidou din Paris, în toată lumea se editează anual monografii, 
biografii, studii şi peste trei mii de articole – argumente ce denotă 
interesul în plan mondial faţă de creaţia lui Brâncuşi. Astfel, 
generaţia noastră este martoră a procesului de continuare a integră-
rii capodoperelor brâncuşiene în patrimoniul spiritual universal. 
Desigur, că o personalitate ca Brâncuşi era imposibil să nu-i 
intereseze şi pe cineaşti, dar aşa s-a întâmplat că documentariştii 
din Franţa – a doua patrie care îl adăpostise şi în care Brâncuşi s-a 
afirmat ca artist, nu i-au dedicat nici un film: poate din orgoliu sau 
că nu îndrăzneau să se apropie de Sfântul din Montparnasse (aşa l-a 
numit pe Brâncuşi scriitorul Peter Neagoe), nu se ştie...

Pentru cineaştii din România situaţia era şi mai complicată: 
Brâncuşi şi-a părăsit ţara... Şi apoi, în ţările comuniste din Est, el, 
cu arta sa revoluţionară, ca şi reprezentanţii avangardei din Paris 
(Pablo Picasso, Wassily Kandinsky, Paul Klee, Piet Mondrian ş.a.) 
erau consideraţi „burghezi excentrici şi decadenţi”. Şi, pe deasu-
pra, cineaştii, spre deosebire de criticii de artă, mai au nevoie de 
echipă, de tehnică şi, desigur, permisiune pentru filmări. Aceste 
condiţii au determinat faptul că primele filme dedicate lui 
Brâncuşi să apară în România deabia în 1966, aproape la zece ani 
de la moartea artistului. De aceea nu întâmplător Festivalul a 
debutat cu secvenţele de cronică cinematografică cu genericul 
Brancusi filmed, ce conţine imaginea sculptorului, începând cu 
anul 1923 şi până la 1938, constituind o incontestabilă valoare.

Aici se impune măiestria vestitului artist-fotograf american 
Man Ray, denumit  de contemporanii săi „marele poet al camerei 
obscure”. Acesta a părăsit America şi s-a oprit la Paris, unde s-a 
împrietenit cu Brâncuşi, ajutându-l prin destăinuirea unor secrete 
din arta fotografică, pe care o profesa şi marele sculptor – autorul 
mai multor momente din acea cronică, care este foarte importantă 
şi prin faptul că ea, afară de imaginea lui Brâncuşi (cu unele 
portrete foarte expresive), ocupat de procesul creaţiei în atelierul 
său, admirăm şi o parte din lucrările finisate sau aflate încă în 
„chinurile facerii”. 

Emoţionează solemnitatea, starea de mare sărbătoare din 
episodul cu sosirea lui Brâncuşi din Franţa la Târgu Jiu. În alte 
secvenţe facem cunoştinţă cu anturajul Parisului din timpurile 
respective, dar şi cu unele personalităţi din domeniul literaturii şi 
artei, prieteni ai sculptorului, cum ar fi Marcel Duchamp, Mary 
Reunolds, Vera Moore, Florence Meyer, Ezra Pound, Margarit şi 
Victor Brauner, Maria Şaleapin, Lizica Codreanu, căreia Doina 
Lemny, cunoscută cercetătoare a operei brâncuşiene, îi va dedica 
un întreg roman despre destinul ei de artist-coregraf – Une 
danseuse roumaine dans l’avant-garde parisienne.

În pofida voinţei tuturor regimurilor, a timpurilor vitrege şi a 
tot felul de impedimente, legate de destinul şi opera lui Constantin 
Brâncuşi, cineaştii au izbutit, totuşi, să elucideze prin pânze 
cinematografice memorabile personalitatea acestui mare artist.

Dacă încercăm să efectuăm o tipologie a filmelor dedicate lui 
Brâncuşi, conform unor criterii (durata filmului, timpul producerii 
şi diversitatea genuistică), vom constata că, afară de cronica 
cinematografică despre activitatea sculptorului (aproximativ 60 de 
minute), filmografia brâncuşiană constituie patruzeci şi trei de 
filme documentare – fapt ce ne permite să propunem inaugurarea 
unui nou compartiment al filmologiei, brâncuşiologia cinemato-
grafică, noţiune care astăzi poate fi încă relativă, ca în orice stadiu 
incipient al conceptului, dar, cu certitudine, are viitor din perspec-
tiva creării de noi filme, a cercetării şi valorificării operei brân-
cuşiene. Conform duratei (timpul-ecran), dintre cele patruzeci şi 
trei de filme pentru ecran şi televiziune, unsprezece sunt de lung 
metraj: Ciclul de filme despre opera lui Constantin Brâncuşi 
(regizor Pavel Constantinescu), Tăcere şi faptă şi Colocviul 
Internaţional al centenarului Brâncuşi (ambele regizate de 
Ruxandra Garofeanu); Brâncuşi sau şcoala de a privi (regizor Jean 
Pradinas), Cuminţenia pământului (regizor Manasse Radnev, 
Constantin Chelba), Brâncuşi şi Blestemul lui Brâncuşi (ambele 
regizate de Cornel Mihalache), Brâncuşi – cioplitorul de suflete 
(regia Grid Modorcea), Constantin Brâncuşi. Coloana sau lecţia 
despre infinit (regizor Laurenţiu Damian), Brâncuşi. Calea eroilor. 
Istoria unei capodopere (regizor Horia Muntenuş), Constantin 
Brâncuşi (regizor Cosmin Nicolescu).

Nominalizăm unele din cele douăzeci şi două filme de scurt 
metraj: Colocviul Brâncuşi (regizor Paula Segal); Brâncuşi la 
Târgu Jiu (regizor Erich Nussbaum); Paşi spre Brâncuşi (regizor 
Adrian Petringenaru); Constantin Brâncuşi (regizor Paul Orza); 
Sculptorul; Hobiţa, Coloana şi tractorul; Codul lui Brâncuşi (toate 
trei regizate de Cornel Mihalache); Brâncuşi – Târgu Jiu – 
România (regizor Constantin Chelba); Concert pentru Domnişoara 
Pogany (regizor Francisc Mraz); Tony Gragg on Constantin 
Brâncuşi (regizor Christopher Swayne); Brâncuşi în spaţiul 
parizian (regizori Ruxandra Garofeanu, Constantin Chelba); Un 
arbore la mijloc de lumi: Constantin Brâncuşi (regizor Horia 
Muntenuş); Brâncuşi (regizor Seat Hudson).

Restul zece au o durată de mai puţin de zece minute şi majori-
tatea dintre ele sunt lansate de către diverse posturi TV cu generi-
cul „Constantin Brâncuși – sculptorul luminii” cu ocazia aniversă-
rii de o sută patruzeci de ani de la naşterea artistului. 
Brâncuşiologia cinematografică se impune şi printr-un larg 
diapazon ideatic şi genuistic: film de artă, film-portret, film 
istorico-biografic, film publicistic, film eseu şi chiar poem cinema-

tografic. Desigur că opera şi destinul neobişnuit al lui Brâncuşi i-a 
inspirat şi pe cineaştii din domeniul filmului de ficţiune.

În anul 2014 apare pe ecrane lungmetrajul Brâncuşi în eternita-
te al regizorului Adrian Popovici. Iar în toamna acestui an se 
aşteaptă premiera filmului Walking to Paris (Călătorie la Paris) în 
regia controversatului cineast britanic Peter Grrenaway.

În curs de lansare se află lungmetrajul de ficţiune The Sculptor în 
regia lui Mick Davis (autorul filmului Modigliani, filmat în România). 
În rolul maestrului Brâncuşi va evolua actorul Andi Garcia. 

Remarcăm faptul că în 2016, în afară de ciclul de videoclipuri 
cu genericul Brâncuşi - Sculptorul luminii, n-a apărut încă nici un 
film care ar comemora cei o sută patruzeci ani de la naşterea mare-
lui artist sau Anul lui Brâncuşi.

În cadrul Festivalului au fost prezentate zece filme despre 
creaţia şi destinul lui Constantin Brâncuşi. Şi tot la tema artă 
plastică au fost proiectate în premieră pentru România, încă trei 
filme: Regele Rodin în care regizorul francez Alain Fleischer ne 
propune o fascinantă explorare a universului artistic rodinian. În 
filmul Bourdelle, spectatorul, împreună cu regizorul Jean Baptiste 
Mathieu, admiră muzeul şi opera sculptorului Emife Antoine 
Bourdelle, cunoscut şi în calitate de profesor al lui Maillol, 
Giacometti, Matisse. Iar documentarul La un pas de eternitate al 
regizorului Alexandru Maftei este axat pe un dialog poetic între 
lucrările de pictură şi sculptură create de artiştii familiei Srorck.

Dintre cele zece filme dedicate lui Brâncuşi şi proiectate în 
cadrul Festivalului, trei au fost în premieră pentru spectatorul 
român. Alain Fleischer a prezentat în premieră documentarul 
Sculptură: Brâncuşi (2013), demonstrând prin imagini filmice, în 
baza atelierului lui Brâncuşi din Centrul Georges Pompidou, că pe 
maestru l-a interesat în mod deosebit şi corelaţiile spaţiale dintre 
operele sale, pe care mereu „le regiza”, schimbându-le locul, 
unghiul de privire, ca ele să graviteze liber, ca un sistem de 
planete, generând noi semnificaţii, noi dimensiuni.

Cunoscutul sculptor britanic Tony Gragg devine protagonistul 
filmului Tony Gragg on Constantin Brancusi (1992), cu care 
regizorul Christopher Swayne efectuează o călătorie în România 
pe urmele lui Brâncuşi, descoperind sursele de inspiraţie ale 
artistului român ca apoi să afirme că Brâncuşi, în pofida afirmaţii-
lor tuturor brâncuşiologilor despre faptul că acesta a modernizat 
anticul, el, totuşi, rămâne mai mult arhaic decât modern... Mă rog, 
e părerea unui artist despre alt artist, ale cărui opere, conform 
opiniilor unor exegeţi, posedă similitudini cu ale lui Brâncuşi – 
idee despre care în film nu se relatează. 

O curiozitate justificată a provocat filmul În căutarea tatălui 
pierdut (2015) în regia lui Ionuţ Teianu – o poveste delicată, dacă 
nu chiar dramatică, a unui bătrân de aproape optzeci de ani, căruia 
la naştere mamă-sa i-a dat trei nume: John, Constantin şi Brâncuşi.

Din film aflăm că mama sa e vestita dansatoare Vera Moore, 
acea splendidă tânără din cronica cinematografică Brancusi filmed, 
dansând în atelierul lui Brâncuşi. Bătrânul, susţinut şi de nepotul 
său, îşi începe odiseea căutării tatălui pierdut...

Între cele trei procese de judecată eşuate, John Brancusi 
vizitează, pentru prima dată, locurile de baştină ale tatălui său. 
Autorii filmului urmăresc reacţiile pretinsului fiu al lui Brâncuşi, 
dar şi ale oamenilor din Hobiţa şi Târgu-Jiu, care îşi întâlnesc 
oaspetele rătăcitor cu multă bunăvoinţă şi căldură...

Finalul filmului e în suspans: ideea despre apelarea la ADN 
este respinsă de rudele şi apropiaţii lui Brâncuşi. Va reuşi oare 
John Brancusi să demonstreze autorităţilor franceze că el, totuşi, 
este fiul lui Constantin Brâncuşi sau nu?...

Titlul filmului Cuminţenia pământului al regizorilor Manasse 
Radnev şi Constantin Chelba, omonim cu denumirea celebrei 
sculpturi a lui Brâncuşi, poate duce în eroare spectatorul, orientân-
du-l spre elucidarea, prin limbaj cinematografic, numai a operei 
respective, pe când autorii prezintă un film despre universul 
artistului Constantin Brâncuşi,urmăresc reconstituirea lumii lui 
Brâncuşi, pornind de la rădăcinile ei ancestrale, de la confluenţa 
acestora cu marile culturi ale lumii, dar convingându-ne că, de 
fapt, Cuminţenia pământului e o caracteristică artistico-filosofică 
specifică atât creaţiei, cât şi a personalităţii Brâncuşi.

Se memorizează sunetul liniştit al ploii ce cade peste Poarta 
sărutului, peste Masa tăcerii, apoi imaginea unui curcubeu 
fantastic, încoronând Coloana infinitului, conferindu-le la toate 
împreună pulsaţii cosmice. „Aici Brâncuşi a ascultat tăcerea”, - ne 
provoacă cunoscutul brâncuşolog Barbu Brezianu cu comentariul 
său mai întâi poetic, apoi cognitiv, în lectura magistrală a actorului 
Victor Rebenciug.

Prin cronica cinematografică a anilor ‘30 ai secolului trecut, 
autorii filmului ni-l prezintă pe Brâncuşi în atelierul său, aflându-
se înconjurat de uneltele sale îndrăgite, cu care a reuşit să 
făurească minuni, îl privim ca pe un demiurg, care, zbuciumat de 
„chinurile facerii”, dă viaţă pietrei, regizează actul creaţiei, a 
naşterii unei noi capodopere.

Programul de bază al Festivalului a debutat, după cum am 
menţionat, cu filmul Brâncuşi sau şcoala de a privi al regizorului 
francez Jean Pradinas, care, porneşte de la sursele de inspiraţie ale 
sculptorului (artă populară, cimitire cu crucifixuri vechi, case 
ţărăneşti), găsind cele mai expresive formule filmice, ajunge să 
identifice profunde semnificaţii artistice şi filosofice, reuşeşte să 
evidenţieze importanţa impresionantei opere brâncuşiene în plan 
mondial. 

Dumitru OLĂRESCU / Constantin Brâncuşi în lumina ecranului
(Bucharest ARRFILM Festival, 2016)
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Nicolae CIOBANU

Bălcescul de la Palermo
sau 

Cine vrea şti, iubi Adevărul?

Prin graţia dlui Doru S., distribuitor terţ, o poză-n 
zidul din 27.11.16 al Facebook, e dată ca ... 
Mormîntul lui Bălcescu. 

Nu ştiu cine-a intitulat-o astfel (proprietarul albumului sau 
altcineva); însă m-a intrigat ştirea că Bălcescu-ar avea un 
mormînt, ba 2 chiar; şi mai ales, cu obelisc, bust peste.

Tomist la fire, mă re-documentez în grabă, crezînd că nu 
doar eu nu m-am pus la zi cu ce mai descoperă istoria arheo-
documentă; şi respir uşurat: Bălcescu muri la Palermo, dar 
încă nu se ştie cum, nici unde. Căci unii susţin că mizer, 
părăsit, dar tânjind, a Ţară; şi sărac, ajuns în incertă groapă 
comună. Ci alţii zic de cazarea-i în cel mai de lux hotel 
palermitan, cu băi şi tratament sanatorial; şi de prietenia sa la 
cataramă cu Giuseppe cel vestit. Municipalitatea ridicîndu-le 
vecine şi aproape identice socluri într-un părcuţ. 

Edificat, grijuliu să îndrept poate o eroare din graba 
postării ori dintr-o informaţie cam exagerată, „execut” textul 
mesajului de mai jos:

„Se bîjbîie încă! Prin istoria şi nu doar cea proletcultă, lui 
Bălcescu i s-a dat cel mai tragic destin 48-ist. Exilat fără 
iertare, ar fi murit bolnav şi părăsit de toţi, îngropat într-o 
fosă comună1 din Palermo.

Mai apoi, unii descoperă c-a stat în cel mai luxos hotel 
termal şi era prieten la cataramă cu vestitul Garibaldi. Ce nu 
se leagă, ce nu se drege? 

Oricum [precizam pentru grăbiţii ce cred în tot ce se 
postează], în poză nu e o piatră tombală, ci un Cenotaf.2 

La fel cu al Veronicăi Micle, la Văratec.” (Postat la 10:55, 
Acea zi.)

***
Cum am (demult!) prostul obicei de a plana rotitor peste 

postări - să nu scap mai de doamne-ajută ceva -, la nici oară-n 
jumate, descopăr observaţia mea lipsă. De obicei, nu mă miră, 
mai ales că io cultiv şi naravul obiecţiei directe, deşi civiliza-
te, la ce nu-i adevăr ori sigur minciună; sau o politrukă, 
postacă postare... 

M-am amărît în sufletu-mi, mă pregăteam de-o asiat-pican-
tă replicuţă la aşa afront, cred c-am şi postat cevaşi... ca, la 
cam peste alt biet ceas, la altă planare, să descopăr că, în fapt 
„mormîntul” cu pricina se postase de 2-3 ori: unul conţinea 
prima-mi obiecţie, al doilea, pe-a doua!... „Na, Moşnege, te-ai 
supărat ca vacariu pe satul internăuc, şi tu... Parcă n-ai şti că, 
dacă unuia, mai multora le place-o postare (şi de-a ta, cînd 
meriţi), vei vedea-o la fiece distribuire... S-a petrecut şi cu 
mormîntul asta – mi-am zis –, nu a fost modru să să te 
înţîfnoseşti, de parcă cine ştie ce afront ţi s-a făcut... 

Lasă lumea în pace, nu vezi tu cîţi apostoli, gurui, dascăli, 
predicanţi se revarsă peste ea şi-o tot mînă ba hăis-cea, ba 
cea-hăis, că se pică-n dambla şi haloimăs... Şi, că-n loc de-o 
Shambala lumea i-o halandala: cînd cu işti, cînd cu ceia. 
Prostu-i cine-i va urma!”

***
Glossările aste nu-s vane. Ele vin să Vă, ne dea de gîndit: 

la ce-i bun scrisul-minciună rea sau chiar graba, pripeala, 
nezicerea sau dezicerea feisbucină?... - La Nimic.

Facebook a ajuns cel mai perfid Instrument (Meşteşug, 
apud Trăsnea) de Tîmpenie, dintre cîte a pus în operă uman 
geniul Bun: însă abject exploatat de abjecţi; insuficient uzat 
de suficienţi; violent de violenţi; murdar de – iar –, Abjecţi.

Mi-am pus de mai multe ori în minte să nu-mi mai pun 
mintea cu toţi postacii, nici cu cei care pocesc biata noastră 
limbă-n toate felurile şi te-njură, de-i atenţionezi oricît de 
civilizat... Dar, să zicem că eu, alţi buni utilizatori ne-am 
retrage, lăsînd în seama cui nu merită Comunicarea internaută.

Cui ar folosi, cui dăuna?... Chiar multora.
De Aia, încă - pe Acolo -, voi sta! Păzea!

1 (şanţ imens, acoperit doar la umplere, sigilat 8-10 ani şi apoi... reciclat)
2 http://jurnalul.ro/special-jurnalul/o semintele-lui-balcescu-sunt-de-ne-
gasit-723 79.html

În cadru – atelierul lui Brâncuşi din Centrul Georges 
Pompidou… Camera de filmat se mişcă încet „contemplând” 
fiecare lucrare, prin care regizorul Jean Pradinas insistă, parcă, să 
ne convingă că perfecţiunea acestor opere nu se limitează numai la 
suprafaţă, ci constituie o necesitate estetică, o condiţie spirituală a 
creaţiei brâncuşiene dusă până la limita externă a purităţii formei 
– ceea ce pentru artistul Brâncuşi a necesitat sacrificiul întregii 
sale vieţi.  Se perindă pe ecran imaginea sculpturilor: Sărutul, 
Pasărea în spaţiu, Domnişoara Pogany, Cuminţenia pământului, 
Muza adormită, Rugăciunea, Prinţesa X, Cocoşul, Măiastra, 
Prometeu şi, desigur, trilogia de la Târgu-Jiu – cel mai mare 
ansamblu sculptural din lume, integrând vestitele lucrări Poarta 
sărutului, Masa tăcerii şi Coloana infinitului – doar unele opere 
din creaţia lui Brâncuşi, ce înnobilează cele mai prestigioase 
muzee, saloane şi galerii de artă din toată lumea: Bucureşti, Paris, 
New York, Londra, Philadelphia, Veneţia, Montreal ş.a. Pe toate 
acestea Eugen Ionescu le-a găsit: „Surprinzătoare, de necrezut, 
sintezele lui: folclor fără pitoresc – realitate antirealistă, figuri 
dincolo de figurativ, ştiinţă şi mister, dinamism şi petrificare – idee 
devenită concretă, făcută materie, esenţă vizibilă, intuiţie origina-
ră, peste cultură, academie, muzee”6. Dar pentru a evidenţia toate 
aceste calităţi prin limbajul filmului de nonficţiune a fost o 
operaţie dificilă pentru cineastul francez, care s-a străduit să 
păstreze şi pe ecran integritatea operei brâncuşiene, specificul şi 
multiplele ei semnificaţii.

Discursul cinematografic e perceput prin viziunea unei formaţii 
de artişti amatori, care leagă secvenţele şi ideile, devenind laitmo-
tivul filmului. În centrul acestei naraţiuni cinematografice se află 
ansamblul sculptural de la Târgu-Jiu, accentuându-se mai mult 
Coloana infinitului (sculptură în memoria băştinaşilor lui Brâncuşi 
morţi în Primul război mondial), pe care regizorul Jean Pradinas şi 
operatorul Boris Ciobanu o savurează în toată înălţimea (30 metri) 
şi integritatea ei ca apoi „s-o dezmembreze” cu multă măiestrie cu 
ajutorul luminii, al opticii, al mişcării aparatului de filmat, al 
unghiulaţiei şi ale altor modalităţi ale limbajului cinematografic 
pentru a-i percepe tainele şi multiplele semnificaţii ale acestei 
construcţii artistice unicale.

Se impune acordul final al filmului, în care, prin montaj şi 
duble expoziţii, regizorul şi operatorul fac „să treacă” prin Poarta 
sărutului spre Coloana infinitului,adică spre înălţare, spre eternita-
te, mai multe portrete cu imaginea lui Brâncuşi.

Genericul acestui film conţine nume sonore, precum poetul 
Marin Sorescu – autorul scenariului, compozitorul şi interpretul 
Gheorghe Zamfir – autorul partiturii muzicale, cunoscutul brâncu-
şiolog Barbu Brezianu – consultantul principal al filmului.

Proiecţiile festivaliere au continuat cu filmul Constantin 
Brâncuşi: Coloana sau lecţia despre infinit, care avea drept scop 
fixarea pe peliculă a procesului unic de restaurare (1996-2000) a 
Coloanei infinitului, dar regizorul Laurenţiu Damian nu se limitea-
ză la un simplu reportaj despre acest proces. El lărgeşte aria de 
interes, se impune cu propriile sale viziuni asupra evenimentului, 
obţinând noi idei, noi semnificaţii.

Cele patru microepisoade cu denumirile omonime, inspirate din 
poemele lui Nichita Stănescu (Lecţia despre cerc, Lecţia despre 
cub, Lecţia despre zbor, Lecţia despre infinit), servesc în calitate 
de motto, exprimând unele idei din conceptul creaţiei lui Brâncuşi 
şi cristalizând naraţiunea cinematografică orientată spre efecte 
vizuale, dar şi spre o perspectivă exegetică şi o alta - poetică.

Opera lui Brâncuşi, în special Coloana infinitului, e concepută 
spre verticalitate, spre înălţimi. De aceea, în favoarea acestei idei, 
regizorul Laurenţiu Damian, în timpul filmării procesului de 
restaurare a Coloanei..., a utilizat impactul tehnicii-gigant asupra 
Coloanei infinitului, care, înconjurată de sus până jos cu acele 
instalaţii fantastice şi mai exagerându-le dimensiunile lor prin 
efecte optice, unghiulaţii şi ecleraj, par parvenite, parcă, din 
filmele SF, creează impresia unei rachete interplanetare gata de 
a-şi lua zborul spre universul cosmic. Astfel, cineaştii au evidenţi-
at, prin procedee cinematografice, ideea de interdependenţă dintre 
spaţiul teluric şi cel cosmic – una din ideile esenţiale ale operei 
brâncuşiene. Iar utilizarea conceptuală a tehnicii şi a efectelor 
realizate de operatorii Dănuţ Pădure, Mălin Muşetescu şi Doru 
Segal, trec în spaţiile artisticului şi al esteticului.

În acest film, ca şi în majoritatea de această tematică, sunt 
utilizate, uneori interpretate, aforismele lui Brâncuşi despre artă, 
ceea ce oferă comentariului literar profunzime şi personalitate.

În cadrul Festivalului s-a bucurat de interes lungmetrajul 
Brâncuşi (1996), regizat de Cornel Mihalache, cel mai iniţiat 
cineast în fenomenul Brâncuşi. Devine cunoscut în brâncuşiologia 
cinematografică prin filmele sale Sculptorul (1994); Hobiţa, 
Coloana şi tractorul (2006); Blestemul lui Brâncuşi (2013) şi 
Codul lui Brâncuşi (din ciclul de filme TV „Mari români”, 2015).

În filmul Brâncuşi regizorul Cornel Mihalache abordează o 
serie de probleme, ce ţin de sursele de inspiraţie, de estetica şi 
semnificaţiile operei brâncuşiene, dar şi de rolul acesteia în 
contextul artelor plastice mondiale.

Procedeul dramaturgic al acestei naraţiuni cinematografice, un 
dialog elaborat dintre Brâncuşi şi cu una din operele sale – 
Cocoşul, în calitate de alter-ego, i-a permis regizorului să reliefeze 
originalitatea şi frumuseţea creaţiei obţinută în pofida unor 
momente cruciale din viaţa artistului.

Graţie spiritului sensibil al regizorului Cornel Mihalache şi al 
operatorului Alexandru Goldgraber, spectatorul percepe că 
Brâncuşi niciodată nu s-a oprit la prima realitate sau la aparenţe, ei 
au trudit mereu explorând profunzimile până la esenţe.

Pline de sens şi de verticalitate, de substanţă general-umană 
apar pe ecran operele lui Brâncuşi, imaginile locurilor natale 
6 Ion Mocioi. Estetica operei lui Constantin Brâncuşi. Craiova: Editura Scrisul 
Românesc, 1987, p. 140.

despre care sculptorul îşi amintea cu profundă nostalgie, ca şi 
despre prietenii săi... La întrebarea lui alter-ego despre prieteni, 
Brâncuşi răspunde cu modestie: Puţini... Dar când maestrul îi 
nominalizează: Rousseau, Modigliani, Leger, Duchamp, 
Appolinaire, Joyce, Tristian Tzara, Man Ray ş.a., în faţa ochilor 
noştri se perindă opere de toate genurile de artă, o bună parte din 
tot patrimoniul spiritual al lumii.

Spectatorul nu poate rămâne indiferent de refrenul acestui film 
– testamentul lui Brâncuşi: „Las statului francez, pentru Muzeul 
Naţional de Artă Modernă, absolut tot ce cuprind în ziua morţii 
mele atelierele aflate la Paris”. Această decizie Brâncuşi o ia după 
ce statul român refuzase moştenirea sa. Adică refuzase de el... Şi 
cel mai dramatic a fost pentru Brâncuşi că împotriva creaţiei sale 
(de a fi adusă în România) s-au pronunţat personalităţi marcante, 
precum academicienii George Călinescu, Alexandru Graur, Camil 
Petrescu, Mihail Sadoveanu, oameni de cultură George Oprescu, 
Alexandru Rosseti ş.a.

Aici regizorul ne propune imaginea Coloanei infinitului pe care 
se înalţă încet o melodie tristă a unei balade – bocet, culeasă de 
prin ţinutul Gorjului, de către cunoscutul etnomuzicolog 
Constantin Brăiloiu – prieten al lui Brâncuşi.

Dacă în acest film pe regizorul Mihalache îl interesează mai 
mult activitatea de creaţie a artistului Brâncuşi, apoi în celelalte 
filme în prim-plan şi în majoritatea cazurilor, pentru prima dată, se 
abordează probleme dramatice legate de destinul operei şi de 
însuşi personalitatea lui Brâncuşi, despre care aflăm din filmul 
Blestemul lui Brâncuşi că el pe toate acestea le-a intuit foarte 
exact, exprimându-se profetic: „După ce voi muri, mă vor sfâşia 
păsările de pradă”. Şi autorii filmului ne demonstrează că Brâncuşi 
a avut parte de multe şi groaznice „păsări de pradă” şi în timpul 
vieţii şi după moarte: inaugurarea în lipsa autorului a ansamblului 
sculptural de la Târgu-Jiu (1938); încercarea comuniştilor (1949) 
de a demola Coloana infinitului; o nouă încercare (1951) a 
regimului de a pune Coloana la pământ; atentarea (1996) lui Radu 
Varia, negustor de opere de artă (prieten cu Salvadore Dali), 
asupra integrităţii şi sacralităţii Coloanei printr-o pretinsă recon-
strucţie totală cu înlocuirea modulelor şi a axei, dar, de fapt, 
urmărind un scop de acaparare; încercarea (2000) de a specula în 
piaţa de artă a 500 de lucrări „noi” (chiar dacă sculptorul a avut 
circa 220 de opere), ideea din zilele noastre de a repatria la 
Târgu-Jiu osemintele lui Brâncuşi din cimitirul Montparnasse din 
Paris; apariţia unui fiu al lui Brâncuşi nerecunoscut încă de 
autorităţile franceze ş.a.

În naraţiunea cinematografică aceste motive dramatice nu 
numai pentru Brâncuşi şi neamul românesc, dar pentru toată 
lumea, sunt însoţite de imaginea unei ploi cu tunete năprasnice 
peste Coloana infinitului, Masa tăcerii şi peste Poarta sărutului... 
Şi după toată această vâltoare apare imaginea cu Brâncuşi odihnin-
du-se, parcă, înainte de marea trecere...

Acest Festival a demonstrat potenţialul filmului în valorificarea 
artelor şi a întregului patrimoniu spiritual, ameninţat astăzi de 
pericolul globalizării totale, dar şi al indiferenţei noastre. De 
asemenea s-a demonstrat prin film valoarea operelor lui Brâncuşi 
în contextul evoluţiei artelor plastice mondiale, s-a conştientizat 
rezonanţele dramatice din destinul marelui artist cu resemnarea 
sacrificiului pentru frumos şi adevăr.

În majoritatea filmelor cineaştii au încercat să decodifice, 
uneori să interpreteze prin limbaj cinematografic, principalele 
teme ale operei brâncuşiene, provenite din miturile, legendele şi 
baladele străbune rezumate la: originea lumii, mitul păsării şi al 
ascensiunii, tema dragostei şi a fertilităţii, mitul morţii, mitul axis 
mundi şi alte motive mitologice, ce şi-au găsit expresia prin 
formule filmice. Toate filmele dedicate lui Brâncuşi, luate împreu-
nă, creează un portret generalizator al unui destin zbuciumat, care 
integrează calităţile Creatorului, Filosofului, Patriotului şi al 
marelui Om, care a fost şi este Constantin Brâncuşi, „...purtător al 
unui mesaj primordial, primitiv, arhaic, rafinat şi comun începutu-
rilor civilizaţiei omeneşti, Brâncuşi caută în zonele nebuloase şi 
magice ale subconştientului colectiv şi găseşte mituri dintru 
început, arhetipuri şi fenomene primordiale (viaţa, dragostea, 
moartea, oul, zborul, noul născut, cuminţenia pământului); 
arhaicul geometric şi monolitic al petrei gorjene; obsesia perfecţi-
unii; seriile, variaţiile, repetiţiile, simplificările şi esenţializările, 
până la ideea miraculoasă a nemuririi”7.

Am avut ocazia să vizionez toate cele 43 de filme documenta-
re, semnate de diverşi regizori (din România, Franţa şi Marea 
Britanie) şi pe cel de ficţiune, Brâncuşi în eternitate al regizorului 
Adrian Popovici şi m-am convins că, dacă cineaştii documentarişti 
s-au achitat într-un fel cu personalitatea marelui Constantin 
Brâncuşi şi încă mai continuă lansări de filme documentare, apoi 
cu filmul de ficţiune cineaştii rămân cu mari datorii, mai ales 
astăzi, în epoca imaginii, în epoca de tehnici şi tehnologii perfor-
mante ale industriei cinematografice. Destinul neordinar al marelui 
artist, grandoarea talentului şi originalitatea operei sale obligă 
cineaştii la crearea de pânze cinematografice pe potriva acestei 
personalităţi Constantin Brâncuşi. Drept exemplu ar servi filmele 
Andrei Rubliov al regizorului Andrei Tarkovski, Renoir de Gilles 
Bourbos, Amadeus de Milos Forman, Sayat Nova, semnat de 
Serghei Paradjanov, Caravaggio de Derek Jerman ş.a., amintindu-ne 
de spusele vestitului teoretician şi critic de film francez André Bazin, 
care, referitor la filmul despre artă, menţiona că „s-a găsit cheia 
miraculoasă ce va deschide pentru milioane de spectatori poarta 
capodoperelor”8. Rămânem cu speranţa că printre acelea va fi şi 
filmul pe care-l merită marele artist Constantin Brâncuşi… (D.O.)

7 Andrei Pandrea. Un demiurg: Constantin Brâncuşi. În Dorul, Revistă de 
ortodoxie română din Danemarca, nr. 45, 1995, p. 21.
8 Andre Bazin. Qu est-ce que le cinema? (traducere din limba franceză Ervin 
Voiculescu). Bucureşti: Editura Meridiane, 1968, p. 184.

...Constantin Brâncuşi în lumina ecranului
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NR. 37, decembrie / 2016 ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

Vlad CIOBANU / O lectură a mitului Meşterul Manole (XII)
(continuare din numărul trecut)

Din momentul identificării locului, rolul ciobănașului se 
încheie. Voievodul nu se îndoiește nici un moment de adevărul 
spuselor ciobănașului, nici o îndoială nu-l tulbură. Dimpotrivă, 
se-nveselește. Cu confirmarea oferită de ciobănaș care-i precizează 
ținta, își continuă drumul urmând indicațiile primite.

În altă ordine de idei, “Pe Argeș în gios, pe un mal frumos,…” 
ar putea încerca, așa o percepem noi, să ne sugereze direcția de 
deplasare a grupului și, prin urmare, punctul de pornire al acestui 
grup, cu intenții enunțate din chiar alcătuirea lui. Vin de sus cu o 
hotărâre luată, știind că trebuie să ajungă la acel”zid vechi și 
părăsit”. Sus, sus în vârful muntelui, au loc marile întâlniri prin 
care îi sunt încredințate omului literele și gramatica întemeierilor 
și devenirii. Numai dacă ne referim la întâlnirea lui Moise cu 
Rugul Aprins și cu Voința. Așa cum Moise a devenit cel căruia i 
s-a încredințat sarcina unei întemeieri, putem să credem că Negru 
Vodă este de fapt vehicolul Voinței. El vine precum Moise, “în 
cale”, adică la vedere, pe drumul mare. Întâlnirea cu tânărul păstor 
îi confirmă căutarea și direcția ei. Știm că ritualul de căutare a 
locului de construire a unei biserici/mânăstiri este unul complex. 
Atunci când acest lucru nu se întâmplă printr-o revelație. Tocmai 
lipsa acestui ritual pare să fie confirmarea faptului că voievodul 
acționează în urma unei Întâlniri ori a unei revelații. Dacă așa stau 
lucrurile atunci, ar trebui să ne fie limpede că, în continuare, el va 
acționa în consecință. De aceea, atunci când, după întâlnirea cu 
“bietul/mândrul ciobănaș” el se-“nveselea și curând pleca, spre zid 
apuca. Nu reține ca fiind semnificative indicațiile date de tânărul 
păstor. Nici nu intrau în atribuțiile sale! Conform relatărilor 
ciobănașului, “zidul părăsit și neisprăvit” provoacă o reacție 
agresivă de apărare a câinilor. Putem să ne întrebăm asupra 
cauzelor acestei reacții, putem deasemeni, să intuim elementele 
provocatoare. Putem presupune că (aici apare tema locuirii) că în 
acest loc întemeiat și abandonat, o întâmplare, o împrejurare, o 
voință a negării a blocat actul edificator. Revenirea la el, prin 
voință revelată, arată că nu locul este cauza. Ceva de rău augur s-a 
întâmplat, locul fiind părăsit de primii întemeietori și, prin 
consecință, bântuit. Nereținând aceste “detalii”, sub poruncă și 
poruncitor, el spune:

„Iată zidul meu!
Aici aleg eu
Loc de monastire
Și de pomenire.
Deci voi, meșteri mari,
Calfe și zidari,
Curând vă siliți
Lucrul de-l porniți,
Ca să-mi ridicați,
Aici să-mi durați
Monastire naltă
Cum n-a mai fost altă,
Putem vorbi aici despre «acela care va zidi casă în numele 

meu”(II Regi 7, 13). Zidarii sunt, în prelungirea și prin voința 
voevodului, inițiați, vehicule ale voinței divine, ci forme specifice 
de răspundere și implicare. Precum voevodul, au vocația instaură-
rii, imolării, structurării, semnificării locurilor și spațiior alese. 
Știința și puterea lor de a edifica își au sursele în chiar voința 
divină: “De n-ar zidi Domnul casa, în zadar s-ar osteni cei ce o 
zidesc”(Psalmii 126, 1). Sub auspiciile celei mai înalte voințe și 
protecții, bazându-se pe ceea ce și-a însușit prin etapele de ucenic, 
calfă și meșter el este cel care are menirea de a asigura trăinicia 
construcției. Pentru acest lucru el va trebui să înfăptuiască rituri de 
consacrare a locului și de invocare a bunăvoinței divine. Abia după 
aceea intră în discuție priceperea propriuzis meșteșugărească care 
trebuie să exprime în orice moment grijă pentru de jur împrejur. 
Are deci, datoria, condiție a împlinirii proiectului și menirii sale 
de a nu tulbura, de a nu perturba echilibrul lumii. “Că precum 
meșterul casei celei noi se cade să poarte de grijă de toată 
așezarea, iar cel ce se apucă a o înfrumuseța și a o zugrăvi trebuie 
să caute cele ce sunt spre podoabă,…” 

Că voi da averi,
V-oi face boieri,
Iar de nu, apoi
V-oi zidi pe voi,
V-oi zidi de vii
Chiar în temelii!”
Aici și acum, relația dedusă din alcătuirea grupului, se 

împlinește și se explicitează. Negru Vodă își exprimă, nu dorința 
ci voința. În calitate de comanditar/beneficiar, își anunță 
obiectivele pe un ton cat se poate de imperativ. Nu există discuții, 
nu se negociază! “...Curând vă siliți/ lucrul de-l porniți/ ca să-mi 
ridicați,/ aici să-mi duraț/i monastire-naltă,/ cum n-a mai fost 
altă,…” Cel ce nu are de ales, nu dă de ales!… Fără nici un fel de 
introducere, fără nici un fel menajament sau ritual, direct la treabă. 
Tonul, din perspectivă ierarhică, nu lasă șansa nici unui comenta-
riu. Ceva care a venit pe verticală cu un ton imperativ, se transmite 

tot pe verticală cu același ton. Dacă voievodul se află sub impera-
tivul voinței divine exprimată, nu are de ales. Cu atât mai puțin 
supușii lui!… Există totuși un ori, ori!… “că voi da averi, v-oi 
face boieri,iar de nu, apoi v-oi zidi pe voi, v-oi zidi de vii chiar în 
temelii!” Apare, tulburătoare, o întrebare, o ipoteză la care nu 
m-am gândit până acum. Nu cumva în “zidul părăsit și neisprăvit” 
sunt cuprinși alți “meșteri mari, calfe și zidari” dintr-un timp 
bătrân, de un vechi Negru Vodă?!… Puțin probabil dar rămâne o 
întrebare. 

Cine este voievodul ca ipostază a regelui, împăratului, oricum 
a monarhului? De unde și cum a dobândit aceste drepturi și puteri? 
Stăpânește lumea care-i este dată fără a se supune nici unei reguli, 
fără asumarea unor principii? Nu se află sub imperiul nici unui 
cod? Vom vedea că nici nu poate fi vorba despre așa ceva. 
Aflându-ne în illo tempore, lumea pe cale de a se alcătui este încă 
omogenă, alcătuindu-și infinitivele. Acestea se alcătuiesc în 
temeiul unor coduri de legi preexistente lumii, primite pe verticală 
de la Divinitate. Așa cum se știe, lumea începuturilor se alcătuiește 
și se organizează pe prinipiul omologiei cosmice. Tinde către 
situația ideală de a fi o oglindă a Cerului. Locul și locuitorii. 
Pentru asta trebuie consacrat un centru în jurul căruia spațiul să se 
organizeze și în el locuitorii să se organizeze și să se ierarhizeze. 
Prin faptul că există monarhul potem deduce că lumea este structu-
rată și ierarhiile consolidate. De altfel, însăși alcătuirea grupului 
este un argument. Chiar și centrul locului decis de Cel de Sus, se 
știe că există. Cu ajutorul ciobanașului el este identificat. În Negru 
Vodă se adună toate liniile de forță ale convingerilor, aspirațiilor și 
speranțelor comunității din care, Manole, meșterii și calfele sunt 
parte. În felul acesta, el este învestit cu dreptul și puterea de a 
decide. Aceste drepturi și datorii îi sunt confirmate tocmai prin 
faptul că prin el se transmit comandamentele divine. Dobândește 
pe această cale prerogativele “unsului lui Dumnezeu”! Puterea sa, 
capătă o dublă natură: pământească si cerească, sacră și profană, 
laică și sacerdotală - incontestabilă. Este vorba de puterea slujitoa-
re. În momentul în care exercitarea acestei puteri încetează să fie 
slujitoare, devine abuz manifestându-se fie tiranic fie slăbiciune. 
Ambele reprezintă forme ale disoluției și sunt sancționate.

Ca uns al lui Dumnezeu, voievodul devine vehicolul împuterni-
cit al voinței Sale. Acest fapt asigură evitarea oricărei manifestări 
arbitrare din partea sa. În calitate de învestit, nu numai că el este 
primul care respectă codurile și legile dar, el este însuși codul de 
reguli și principii și este cel care are datoria de a le impune și de a 
veghea la aplicarea lor. Așa cum am mai spus, în calitatea sa de 
centru energetic, va prelua toate energiile poporului pe care-l 
conduce și îl reprezintă, trimițându-le pe verticală către divinitatea 
de la care primește și transmite pe orizontală, energiile strucratoare 
și transfiguratoare. Pe această cale obține puterea de a ordona și de 
a conduce. În felul acesta este asigurat caracterul impersonal al 
deciziilor sale, eliberate de orice tip de subiectivitate. El este 
punctul central, egal raportat la toate limitele cadrului. El este 
uneori comparat cu butucul roții care generează și centrează 
mișcarea roții fără să participe la ea. Este, în același timp, păstorul 
care-și apără turma asupra căreia are drept de viață și de moarte. 
Totodată, în anumite cazuri este și se manifestă ca un centru 
misterios, ocult ale cărui hotărâri, arbitrare în aparență, au 
motivații ascunse pentru care dă socoteală Cerului.

Aflat sub dictatul divin, pentru a-și îndeplini aceste funcții, 
pentru a-și manifesta prdestinarea de conducător, vocația de centru 
energetic, în acest spațiu omogen al începutului de lume, el are 
nevoie de un centru geografic consacrat. Acesta poate fi identificat 
prin ritualuri sau prin voință divină exprimată. Acum, el are de 
îndeplinit o poruncă divină, ridicarea unei mânăstiri pentru 
împlinirea unor rosturi în egală măsură profunde și înalte. Una 
dintre calitățile de care trebuie să dea dovadă principele este aceea 
de a alege cu discernământ oamenii potriviți pentru transpunerea 
în realitate a poruncilor divine și a proiectelor sale.

Pentru împlinirea acestei misiuni, Negru Vodă are nevoie de 
priceperea celor “nouă meșteri mari, calfe și zidari. Cu Manoli 
zece, care-i și întrece.” Aceștia nu sunt întrebați dacă vor și dacă 
pot să împlinescă voința voevodală. Sunt așezați direct între 
răsplată și pedeapsă fără nici o altă alternativă. Nu trebuie să 
pierdem nici o clipă din vedere faptul că ne aflăm într-un spațiu 
religios și ritualic, încărcat de practici magice. În acest perimetru, 
personajele devin actanți, care ghidați de reguli stricte, devin 
înfăptuitorii a ceea ce se cuvine. Prin faptul că sunt ființe profund 
religioase se vor lăsa determinați nu numai pe orizontală dar mai 
ales pe verticală, tocmai pentru că vedeau lumea vizibilă ca 
oglindă a Cerului, determinată de el. În același timp, atât Voevodul 
cât și meșterii constructori au ajuns la nivelul la care se află 
printr-un proces de inițiere. Astfel, tonul cât se poate de imperativ, 
chiar ultimativ în comanda pe care le-o face datorită faptului că 
este în cunoștință de cauză asupra nivelului lor profesional. 
Reputația i-a premers. Dealtfel, chiar balada îi numește de la 
început “meșteri mari”, neașteptând să le descopere calitățile pe 
parcursul desfășurării evenimentelor.

Ce era de făcut în condițiile date decât fiecare să-și împlinească 

rolul care i s-a dat?! Mai ales în situația în care totul pare 
predestinat. În aceste condiții, ei, meșterii nu aveau altă alternativă 
decât aceea de a se apuca de lucru. După care plan? Dacă admitem 
că voința lui Negru Vodă de a ridica o mânăstire este rezultatul 
poruncii divine, putem presupune că tot pe această cale, planurile 
sunt revelate. Odată cu încredințarea conținutului a fost 
încredințată și forma. Ce și cum, împreună! Divinitatea nu putea fi 
neglijentă!… Oricum,

“Meșterii grăbeau,
Sforile-ntindeau,
Locul măsurau,
Șanțuri largi săpau,
Și mereu lucrau,
Zidul ridicau,…”
Simplu. La urma urmei se stabilise o relație o relație consacrată 

în mod repetat, de-a lungul unui timp îndelungat. Multe milenii și 
spații au fost luminate și semnificate prin stabilirea relației dintre 
rege, împărat, faraon, principe, voevod/comanditar și Imhotep, 
Manole/arhitect constructor. În fond, ce puteau să-și dorească o 
echipă de “meșteri mari, calfe și zidari. Cu Manoli zece,…”? O 
comandă importantă, bine și garantat finanțată, de un comanditar 
serios care să-i satisfacă material și din punct de vedere al nivelu-
lui și orgoliului lor profesional. Natura comenzii este pentru ei 
recunoașterea mult râvnită de la cel mai important comanditar la 
care puteau aspira. Mai mult,

“Că v-oi da averi,
V-oi face boieri,…” sugerează că răsplata va fi pe măsura 

importanței construcției care, este departe de a fi una obișnuită. 
Raportat la toți acești factori care par perfect armonizați, sub girul 
divin, avertismentul

“Că de nu, apoi
V-oi zidi pe voi,
V-oi zidi de vii
Chiar în temelii!”, pare mai degrabă o retorică pentru stimulare 

decât o amenințare reală. Oricum, condițiile păreau ideale în raport 
cu scopul pe care și l-au asumat. Ei se apucă de lucru cu toată 
energia și priceperea pe care o au. Și totuși, lucrurile nu merg ! 
Ceva, nu ni se spune ce, se opune acestei înfăptuiri.

“Dar orice lucra
Noaptea se surpa!
A doua zi iar,
A treia zi iar,
A patra zi iar,
Lucrau în zadar!”
Veșnica opoziție dintre energiile diurne și nocturne!… Nu o 

singură dată ci în mod repetat. Oricum, nu accidental. Deși, toate 
premizele îndreptățeau speranțele cele mai mari, ceva nevăzut, 
neprevăzut intervine cu fermitate provocând nedumerire, dispera-
re, furie. Sentimentul zădărniciei stinge entuziasmul inițial. Toți își 
vedeau misiunea încredințată pusă în pericol. Cel mai rău, nu se 
putea stabili cine sau ce zădărnicea tot acest efort complex. Sunt 
cumva forțele cosmice arbitrare, scăpate din făgașul lor?!… A 
rămas lumea neguvernată?! Ce forțe și, de ce încearcă să zădărni-
cească înfăptuirea acestui gând bun, expresie a voinței divine?!… 
Și, nu în ultimul rând, de ce este permisă această intruziune?

Trebuie, pentru a lămuri lucrurile, să revenim asupra unor 
versuri care, după părerea noastră, sunt un avertisment. Neluarea 
lui în seamă va declanșa avalanșa de evenimente nefericite.

Există o bogată tradiție în teritoriile locuite de români, 
referitoare la «locul bun sau prielnic” și la “locul rău”: “Locul bun 
îi loc sfânt: tot să face frumos și puternicși rodu e bogat ( E. 
Bernea 1997, p. 23). Locuri bune erau acelea în care viața a 
prosperat: locurile pietroase erau bune pentru case, pentru grădini 
- nu; locurile pe care se găseau comori, deoarece erau cu noroc; 
locurile pe care fuseseră ogoare, pe care fusese cultivată cânepă 
(Budiș p. 302). Locul pe care a fost o casă pustie era rău, dar, dacă 
făceai slujbe, devenea bun (Budiș p. 302).

Locul rău nu e, așa, oriunde. E loc rău din Iele, e loc rău din 
păcate grele sau din farmece ( E. Bernea 1997 p. 24) Piatra atunci 
se bate într-un sat, când în satul acela o fată a avut copil și l-a 
pierdut apoi l-a îngropat undeva. Pe locul acela trebuie să vie 
piatra; ea ucide pământul, îl sfarmă ca să se desgroape ce este 
ascuns într-însul (E. Neculăiță Voronca II, p. 164). Sunt locuri rele 
acolo unde joacă ielele; joacă de face iarba ca pă masă; ele 
se-nvârte de crezi că face horă. Pă locu ăla se uscă iarba și nu-i 
bine să calci (Bernea 1997, p. 29). În cazul unei răceli a picioare-
lor sau al durerii acestora, se descânta, zicându-se că acel om a 
călcat în loc rău (Niculae p. 69). Pe locuri necurate, pe unde se 
știe că e dracul pun oamenii cruce. De ce se pune pe unde s-a ucis 
pe cineva ? Că acolo numai dracul a lucrat (Nicuiță Voronca I, p. 
371). Dacă ciobanu merge cu oile pierd laptele - la unele le cade și 
țățele -, zâce că a dat cu ele în loc rău (Bernea 1997, p. 25). 

Continuare în pag. 22
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Se mai întâmplă de e loc rău acolo unde l-a trăsnit l-o trăsnit 

pe un om sau s-o răsturnat caru și o murit, știi, la un cot sau 
altundeva. Să ferește omu de locu ăla, de teamă, că, știi, e loc rău 
(Bernea 1997, p. 41).

“Cânii când îl văd,
La el se răpăd,
Latră a pustiu
Și urlă a morțiu.”
Există o bogată literatură literatură referitoare la mitologia 

zidului părăsit și a duhurilor care se pot instaura într-un asemenea 
loc, cu pretenția stăpânului de drept. Numai dacă ne referim la 
mitologia indiană și la încărcătura simbolică a zeiței Kali cea 
distrugătoare până la intervenția lui Shiva. Se săvârșește aici 
eroarea de a nu ține seamă de avertismentul paznicului. În acest 
caz, câinii sunt, ar trebui să fie o extensie a puterii omului, tocmai 
prin faptul că ei au proprietăți și simțuri care îi lipsesc acestuia. Ei 
au, în calitate de animal psihopomp, puterea de a vedea “văzutele 
și nevăzutele” pe timp de zi sau de noapte. Dar, chiar dacă n-ar fi 
existat acest avertisment!… Un loc nou, în care urmează să se 
construiască o construcție nouă, o locuință nouă sau una veche 
care-și schimbă locatarii cer înfăptuirea ritualului de exorcizare. În 
cazul de față era necesară chemarea unui preot pentru așezarea 
locului și a construcției sub auspiciile Celui căruia i se închina 
întregul efort. În acest fel se consacra acest spațiu așezându-l sub 
o protecție luminoasă. Cu atât mai mult, un spațiu în care există un 
“zid părăsit” la care “câinii se răpăd”! Fără aceste rituri de 
construcție parcurse, prezențele nevăzute care s-au înstăpânit 
asupra locului, se vor considera îndreptățite să reacționeze. Puterea 
lor distructivă se va putea manifesta doar noaptea zădărnicind 
orice efort de edificare.

“Iar către mai marii preoților, către căpitanii templului și către 
bătrânii cre veniseră asupra lui, Iisus rostit-a: Ca la un tâlhar 
ieșit-ați cu săbii și cu lănci. Zilnic am fost cu voi în templu și n-ați 
întins mâinile asupra mea. Dar acesta este ceasul vostru și puterea 

întunericului.”(Luca, 1188, 52-53, traducere Gala Galaction).
Situația era disperată și atâta timp căt nu este identificată 

cauza, fără soluție. În tradițiile românești există tradiții de îmbuna-
re și exorcizare :

“Locul pe care a fost o casă pustie era rău, dar, dacă făceai 
slujbe bun (Budiș, p. 302, apud Antoaneta Olteanu “Reprezentări 
ale spațiului în credințele populare românești”)

Cel care trebuia să identifice cauza și, în strânsă legăturâ 
logică, să aplice soluția este Manole. Riturile de exorcizare al 
locului, nou sau înstăpânit, intrau în atribuțiile și secretele con-
structorilor. Mai ales a constructorilor de biserici, mânăstiri, 
catedrale! Așa cum spuneam, pe lângă perspectiva unei iremedia-
bile compromiteri a reputației lor profesionale, meșterii, cu 
Manole în frunte, se confruntau cu perspectiva năpraznicei 
pedepse din partea lui Negru Vodă. Așa cum numeroși comentatori 
și specialiști au evidențiat, nerespectarea etapelor unui ritual, 
neparcurgerea pașilor consacrați într-un rit de construcție, în cazul 
de față, poate tulbura energiile angajate, perturbând întregul 
Lumii. Restabilirea echilibrului nu se mai poate face pe căi și prin 
metode obișnuite. Aceasta va cădea, vom vedea, în sarcina celui 
care a produs desechilibrul și anume, Manole.

Zi după zi, străduință după străduință, în înfruntarea cu noapte 
după noapte, efortul lor sisific, din ce în ce mai dureros și 
înspăimântat, pare sortit iremediabil dezastrului.

“Domnul se mira
Ș-apoi îi mustra,
Ș-apoi se-ncrunta
Și-i amenința,
Să- puie de vii,
Chiar în temelii!”
Atmosfera, atât de optimistă și sărbătorească la început, s-a 

deteriorat progresiv, încet încet, pas cu pas, instaurându-se o 
atmosferă de teroare, premergătoare colapsului tragic. Temperatura 
devenise de nesuportat. Cineva se retrage din insuportabilul acestei 
atmosfere încercând să obțină distanța de obiectivare. Acesta este 
cel ”care-i și întrece”, starostele “meșterilor mari, calfe și zidari”, 
Manole. El este, de fapt și în fapt, Meșterul ! El poate fi regăsit 
diferite tradiții și personaje arhetipale: Imhotep, arhitectul 
Mastabalelor și Piramidelor egiptene, Hiram, arhitectul și meșterul 
constructor al Templuluii lui Solomon, Dedal, autorul Labirintului 
lui Minos, ș.a. “Imhotep, mare arhitect, consilier al faraonului 
Djeser, divinizat în epoca târzie (“Gândirea egipteană antică”, ed. 
“Herald”-2008, p309). „În schimb, nu s-a păstrat nimic din operele 
lui Imhotep, vizirul faraonului înmormântat în prima piramidă în 
trepte de la Saqqara, Netjeerierkhet-Djeser, din dinastia a III-a. 
Faima lui Imhotep ca arhitect, literat și medic(atât de mare, încât a 
fost considerat de greci ca egalul lui Asclepios) a rămas neștirbită 
până la sfârșitul perioadei faraonice (și mai ales atunci), încât 
venerarea sa a devenit populară în Egipt, aproape o prefigurare a 
unui sfânt creștin. (Sergio Donadoni, “Omul egiptean”, ed. 
Plural-2001, p. 65). „Dedal - Arhitect și sculptor mitic grec,prezent 
în numeroase mituri ateniene și cretane și cunoscut mai ales drept 
constructor al Labirintului din Creta, la cererea regelui Minos, 
pentru închiderea Minotaurului” (Victor Kernbach - “Dicționar de 
mitologie generală”, ed. “Albatros”, 1983,). “Constructor al 
labirintului,simbol al subconștientului, el arreprezenta destul de 
bine, în lumea modernă, pe tehnocratul abuziv, intelectul pervertit, 
gândirea orbită din punct de vedere afectiv care, pierzându-și 
luciditatea, devine imaginație exaltată și se închide în propria sa 
construcție, subconștientul (DIES, 47).” (DS, Ch, Gh). „Hiram. 
Meșteșugar genial, pomenit în Biblie și în care francmasoneria îl 
recunoaște pe Maestrul ei fondator. Hiram amintește într-o 
oarecare măsură de Hefaistos și de Dedal din mitologia greacă. El 
apare în timpul domniei lui Solomon și joacă rolul cel mai 
important în împodobirea palatului regal și a templului din 
Ierusalim, pentru care toarnă toate componentele metalice. < Și a 
trimis regele Solomon și a luat pe meșterul Hiram din Tir. Acesta 
era fiul unei văduve din seminția lui Neftali. Tatăl lui, un tirian, 
era arămar; era și Hiram plin de pricepere, cu meșteșug și cu 
știința de a face orice lucru din aramă. Și a venit la regele 
Solomon și a făcut tot felul de lucruri (3 Regi, 7, 13-14). (DS ch, 
Gh,). În plină zi îi vine somnul regenerator și visul.

“Iar Manoli sta,
Nici că mai lucra,
Ci mi se culca
Și un vis visa…”
 “Somnus. Zeul roman al visului (gr. Morpheus, din care derivă 

și substantivul “morfină”). Punerea pe picior de egalitate a 
numelui latinesc cu cel grecesc este contestată, având în vedere 
faptul că este vorba mai curând de o figură simbolistică poetică 
despre un erou din mitologie.În “Metamorfozele”lui Ovidiu zeul 
visului are 1000 de fii, aspect ce explică multitudinea de viziuni, 
de năluciri.” (Hans Biederman, DS)

 “Exemplele de vise sunt nenumărate și s-a încercat în repetate 
rânduri clasificarea lor. Pentru înlesnirea studiului, cercetările 
analitice, etnologice și parapsihologice au împărțit visele nocturne 
într-un anumit număr de categorii:

- visul profetic sau didactic, care este un avertisment mai mult 
sau mai puțin deghizat privitor la un eveniment critic din trecut, 

prezent sau viitor; originea acestor vise este adesea atribuită unei 
puteri cerești;

- visul inițiatic al șamanului sau budistului tibetan Baedo-Tatăl, 
încărcat de eficiență magică, menit să ne poarte într-o altă lume 
printr-o cunoaștere și o călătorie imaginare;

- visul telepatic, care stabilește legătura cu gândirea și senti-
mentele unor persoane și grupuri aflate la depărtare;

- visul vizionar care ne transporta în ceea ce H. Corbin 
numește lumea imaginară și care presupune existența în ființa 
umană, la un anume nivel de conștiință, a unor puteri pe care 
civilizația noastră occidentală poate că le-a atrofiat sau paralizat, 
puteri despre care H. Corbin descoperă mărturii la misticii irani-
eni; este vorba aici nu de presimțire, nici de călătorie, ci de 
viziune;

- visul-presentiment care te face să intuiești și să alegi o posibi-
litate dintr-o mie…

- visul mitologic care reproduce un anume arhetip impotant și 
care reflectă o angoasă fundamentală și universală.

Păstrând proporțiile, visul în stare de veghe poate fi asimilat 
visului nocturn, atât în privința simbolurilor pe care le articulează, 
cât și pentru funcțiile psihice pe care este în stare să le îndepli-
nească. 

Practica psihoterapeutică a visului în stare de veghe a generat 
onirotehnica. Derivată din lucrările lui Galton și Binet, din 
experiențele lui Desollie, Guillerez și Caslant, lărgită și 
perfecționată de Fretigny și Virel până la onirodramă, această 
tehnică constă într-o visare dirijată, pornind de la o imagine sau o 
temă sugerate de interpret și care sunt împrumutate de regulă 
simbolurilor ascensionale sau descendente. Ea utilizează facultatea 
pe care o posedă omul în stare de semitrezie de a trăi într-un 
univers arhaic a cărui existență nici n-o bănuiește, când se află în 
stare de veghe și în privința căreia visul nocturn nu ne oferă decât 
o idee imprecisă și fragmentată

Tehnica presupune o primă etapă de relaxare, condusă în mod 
științific, care trebuie să ducă la apariția undelor electro-encefalo-
grafice alfa. Subiectul primește indicația de a verbaliza rând pe 
rând imaginile ce-i apar și stările pe care le resimte. (…)

Visul omului este o expresie cosmică și, uneori, o teofanie, este 
ca un vis al naturii manifestat în om și ca un vis al lui în legâtură 
cu natura (Raymond de Becker) sau, cum spuneau cei din vechi-
me, un semn al lui Dumnezeu manifestat în om și un semn pe care 
acesta i-l dă lui Dumnezeu. Pulsațiile venite dinspre cele trei 
nivele ale universului și dinspre sine se conjugă în vis. (…) În 
fine, orice vis are un sens; acest sens poate fi căutat în urmă, în 
cauza visului, precum metoda etiologică și retrospectivă a lui 
Freud, sau înainte, în intenția realizatoere a visului, cum procedea-
ză metoda lui Jung, teleologică sau prospectivă. <Visele, afirmă 
Jung, sunt adesea anticipări care își pierd orice sens când sunt 
examinate din punct de veder strict cauzal (JUNH, 289).” (DS Ch, 
Gh).

 “Există o sumedenie de rituri magice cu unicul scop de 
apărare împotriva tendințelor imprevizibile și primejdioase ale 
inconștientului. E curios că spiritul primitiv nu se simte deranjat 
de faptul că, pe de o parte, visul este și solie și voce divină, pe de 
altă parte, un izvor niciodată secat de necazuri. Găsim rămășițe 
încă vizibile asupra acestui fapt primitiv în psihologia profeților 
iudaici. Destul de des, ei ezită să dea ascultare vocii.(…)

Într-un excelent tratat despre vise și despre funcția lor, 
BENEDICTUS BERERIUS, S. J. spune: <Într-adevăr, Dumnezeu 
nu este legat de legi temporale de acest fel și nu-i lipsește prilejul 
să acționeze, căci își insuflă visele oriunde, oricând și oricui 
voiește.> Următorul pasaj aruncă o lumină interesantă asupra 
relațiilor dintre Biserică și problema viselor: “Într-adevăr, citim la 
Cassian, în “Collatio” 22 că acei învățători și călăuzitori din 
vechime ai monahilor s-au aplecat cu sârguință asupra cercetării și 
detectării unora dintre cauzele viselor.> PERERIUS clasifică 
visele în felul următor: “…multe sunt naturale, unele omenești, 
unele chiar divine.> Visele au multe cauze: (…) 4. Vise care vin 
de la Dumnezeu. În legătură cu semnele care trimit la natura 
divină a unui vis autorul spune: <…după valoarea lucrurilor 
arătate în natura divină a unui vis: într-adevăr, dacă oamenii 
cunosc în vis lucruri a căror cunoaștere sigură îi poate reveni 
omului doar prin îngăduința și darul lui Dumnezeu, și anume cele 
despre care în școlile teologilor se spune că privesc lucrurile 
viitoare, precum și tainele inimilor care, retrase în adâncul suflete-
lor, sunt ascunse întru totul înțelegerii celor muritori și, în sfârșit, 
tainele de seamă ale credinței noastre, neputând fi revelate 
nimănui decât prin învățătura lui Dumnezeu <!!>… apoi acest 
lucru este dovedit <<ca fiind dumnezeies>> cel mai mult printr-o 
iluminare și emoție lăuntrică a sufletelor, influiențează voința, îl 
face pe om sigur de credința și autoritatea visului său în așa fel 
încât să recunoască limpede și să judece clar că Dumnezeu este 
autorul lui și fără nici o îndoială să vrea și să trebuiască să-i dea 
crezare.>” (C. G. Jung, “Psihologia religiei vestice și estice” p. 28 
-31, ed. “Trei”)

...O lectură a mitului Meşterul Manole...
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Jocul este asociat uneori cu plăcerea şi alteori cu viciul, 
aceste alăturări născând adesea critici la adresa lui din 
partea celor care văd societatea dintr-o perspectivă unică, 

pragmatică. Având o funcţie socială indispensabilă, jocul este strâns 
legat de lumea magică a copilăriei, când, prin diverse stratageme, 
copilul mimează îndeletnicirile adultului în joc sau se adânceşte 
într-un univers dominat de fantezie şi imaginar fără legătură cu 
realitatea cotidiană. Totuşi, felul în care cel mic dialoghează cu 
ceilalţi „în joc” sau „din joacă”, felul în care se comportă pe 
parcursul jocului constituie un indiciu pentru adulţi al modului în 
care va evalua conduita sa ulterior. Pornind de la astfel de asociaţii, 
jocul capătă deseori o coloratură morală, fiind canalizat şi mai mult 
spre conturarea unui set valori. A trişa într-un joc, dincolo de faptul 
că strică farmecul jocului, ilustrează slăbiciunea şi neputinţa 
jucătorului trişor, precum şi lipsa sa de imaginaţie. La polul opus, 
dibăcia unui jucător exprimă forţa acestuia, perseverenţa, curajul, 
răbdarea dar şi maturitatea sa psihică. Sunt trăsături care formează 
ulterior personalitatea adultului regăsindu-se în comportamentul său.

Prezenţa şi persistenţa deprinderii de a juca şi la vârsta adultă, 
spre deosebire de vârstele fragede, este în general asociată unei 
activităţi plăcute şi libere, asumată dincolo de obligaţiile sociale, 
dar subsumată unor nevoi intrinseci de destindere şi evadare. Ea 
presupune implicare, întrucât jucătorul este absorbit de spaţiul 
fantezist, chiar infinit al jocului. Jocul farmecă, vrăjeşte şi captează 
jucătorul într-un univers imaginar, el acceptând atât încordarea 
competiţiei cât şi provocarea propusă de tema jocului sau relaxarea 
pe care o aduce cu sine învingerea adversarilor. Jucătorul adult este 
atras de deghizarea, dar şi de decuplarea de la realitatea cotidiană 
propusă de joc. În ciuda încordării pe care o recheamă unele jocuri, 
jucătorul se implică pentru că îi face plăcere dar şi pentru provoca-
rea pe care o propune jocul, presărat cu capcane care nu îl afectea-
ză apoi în viaţa reală. Omul se joacă astfel de-a lungul vieţii atât 
din plăcere cât şi din nevoia de a-şi explora limitele prin confrunta-
rea cu sine şi cu ceilalţi jucători. Chiar şi în aceste jocuri ale 
adultului provocarea morală persistă datorită regulilor acestuia, prin 
joc putându-se aprecia comportamentul jucătorului în raport ceilalţi 
jucători/membri ai societăţii. În ziua de azi, spre deosebire de 
spaţiile clasice destinate jocului, precum masa de joc, arena 
sportivă, templul, scena sau piaţa publică, mediile virtuale oferă o 
nouă şi tot mai dinamică platformă pentru joc. Dacă în cazul 
şahului tabla cu pătrăţele şi piesele constituiau universul imaginar 
propus, un fel de câmp de bătălie metaforic redus la scară mică, 
jocul virtual propune universuri mult mai vaste şi mai fascinante, 
avatar-uri care „clonează” realitatea şi o transformă într-un univers 
fantezist în care jucătorul se poate dedubla pe el însuşi sau poate 
deveni altcineva. Jocul pe ecran poate mima, dincolo de planul 
metaforic, implicarea într-un conflict cvasi-real. În ambele situaţii, 
unul din elementele care unesc aceste două lumi distincte ale 
jocului este implicarea jucătorului. Privind comparativ „Casa 
cărţilor”, o pictură realizată de Jean-Baptiste-Siméon Chardin în 
jurul anului 1737, o imagine în care un adolescent construieşte un 
castel din cărţi de joc, şi orice jucător contemporan implicat într-o 
interacţiune virtuală cu o interfaţă video, nu putem să nu sesizăm 
absorbţia totală a ambilor în fantezia ludică. Amândoi jucători sunt 
absorbiţi de universul magic al jocului care îi captivează total.

În relaţie cu jocul, atât copilul cât şi adultul sunt absorbiţi de 
„lumea” pe care jocul o propune. Ceva îi atrage în sfera ludicului, 
îi decuplează cumva de la realitate şi îi transpune într-o altă lume, 
dominată de regulile jocului, de naraţiunea şi ordinea impuse de 
acesta. Pasiunea care îi cuprinde pe jucătorii cufundaţi în universul 
jocului mi se pare relevantă în această interacţiune. Ei doresc să se 
lase adânciţi într-o fantezie care le aminteşte de copilărie şi se simt 
bine acolo. Evadarea le oferă confort şi relaxare, îi decuplează 
temporar de la o realitate impusă pe care, fie nu o acceptă, fie nu le 
oferă satisfacţie. În trecut, jocul de cărţi, de zaruri, de dame sau de 
şah implica flirtul, vinul, buna dispoziţie şi camaraderia. 
Competiţia, cea care prima la turnir sau vânătoare era lăsată la o 
parte la aceste întâlniri pline de voioşie. Cei care participau la ele 
erau mai degrabă absorbiţi de atmosfera creată decât de joc în sine. 
În astfel de situaţii, jocul era un element de coagulare a grupului în 
jurul mesei de joc pentru a petrece. Petrecerea şi jocul îi decuplau 
cumva de universul muncii de zi cu zi. (fig. 2 şi 3). Şi nu întâmplă-
tor moraliştii timpului criticau aceste petreceri, punând jocul sub 
semnul lipsei de disciplină şi de autocontrol, căci ele deseori 
semnificau o evadare din constrângerea regulilor sociale. Cu toate 
acestea, cufundarea adolescentului lui Chardin (fig. 1) şi a jucătoru-
lui contemporan în lumea jocului virtual implică ceva diferit faţă de 
aceste petreceri, pentru că presupune o interacţiune singuratică cu 
lumea jocului în absenţa altor parteneri de joc. E un fel de evadare 
a sinelui în fantezia efemeră şi volatilă a jocului. Castelul de cărţi 
de joc (fig.1), oricât de mult l-ai construi se poate nărui dintr-o 
suflare, efortul celui care l-a făurit devenind inutil. La fel de 
volatilă este şi realitatea virtuală. Dar poate că tocmai libertatea de 
a o survola absoarbe jucătorii în universul ei fascinant.

Acest aspect al cufundării totale în lumea fantezistă a jocului şi 
evitarea realităţii a preocupat de-a lungul timpului moraliştii, fiind 
asociată cu slăbiciunea simţurilor şi alunecarea în derizoriu. Jocul 
absoarbe jucătorul din realitatea imediată şi îl transpune într-o lume 
imaginată, la fel de efemeră de altfel ca cea reală. Dar în trecut, 
realitatea cotidiană avea altă pondere fiind valorizată diferit. 
Revenind la acest aspect legat de senzualitate, pusă în opoziţie cu 

Mălina CONŢU

Absorbţie. Dedublare. Evadare

2. Theodor Rombouts, 
The Card Players, 17th century, 

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerp
3. Adriaen Brouwer, 

The Card Players, 17th century,
Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerp

4. Giulio Campi, The Chess Players,
1530s, Museo Civico, Turin

5. Pieter de Hooch, Card Players at a Table, 1670-74, Private collection

raţiunea şi disciplina în virtutea unei vechi dicotomii prezente în 
cultura europeană, ea a permis moraliştilor să asocieze, încă din 
evul mediu, atracţia pentru joc cu înclinaţia pentru flirt şi jocuri 
amoroase. Adolescentele atrase de jocul de cărţi sau de tarot erau 
date drept exemplu negativ de comportament pentru că ele erau 
primele care puteau ceda farmecelor iubirii şi flirtului pierzându-şi 
demnitatea. Astfel, prezenţa unor femei la masa de joc era conside-
rată un indice al pierderii raţiunii până în secolul al 19-lea. (Fig. 4, 
5) Jocul atrage pentru că accesează latura emoţională iar cei care se 
dedau lui  se consideră că sunt uşor de sedus. E o idee care a 
persistat în mentalitatea europeană fiind deseori prezentă în tematica 
picturii de gen dar şi în literatura moralizatoare. Atracţia pentru joc 
ilustra ataşamentul faţă de latura senzorială dar el se putea corecta 
prin accentul pus pe raţiune, opusă plăcerilor efemere ale jocului.

Revenind în prezent, cum poate fi catalogată azi atracţia pentru 
jocurile video oferite de interfeţele virtuale? Mai păstrează ea 
urmele acestei vechi dicotomii? Sunt oare oamenii atraşi şi absor-
biţi de aceste jocuri mai înclinaţi către simţuri decât cei din trecut? 
Greu de zis. Ceea ce primează în această atracţie e mai degrabă 
dorinţa de a evada, de a te pierde într-o lume imaginară în care nu 
dai socoteală realităţii de „aici” ce faci „acolo”. Si totuşi… poate 
această lume a jocului să înlocuiască lumea reală? Sau avem nevoie 
de mai multe realităţi, unele dintre creându-le prin intermediul 
jocului? Greu de răspuns... Ceea ce rămâne e faptul că jocul 
fascinează şi atrage în ciuda irealităţii lui, devenind astfel o 
constantă a existenţei noastre şi dobândind astfel o conotaţie 
existenţială. Nu doar copiii se joacă ci şi adulţii pe parcursul vieţii, 
lăsându-se purtaţi de magia ludicului. Se joacă cu ei, cu alţii, cu 
viaţa, sfidând efemeritatea acesteia.
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