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Brâncuşi în luna lui Făurar 
– lumini şi umbre

Marele Faur al sculpturii s-a născut în luna lui Făurar, acum 141 de 
ani. Nu se știe prea precis în ce zi, întrucât în actul de naștere din 
21 februarie 1876 stă scris „alaltăieri”, formulă ambiguă, folosită 

adeseori (vezi și actul de naștere al Ecaterinei Teodoroiu din ianuarie 1894 
sau al lui Ion Ciobanu-Gorjan din august 1869). Brâncuși se sărbătorea trei 
zile, dar se socotea îndreptățit să fie sub semnul Peștilor. În diverse docu-
mente și autobiografii regăsim ca dată când 18, când 19, când 21, când 22. 
De altfel data este conformă calendarului iulian, în vigoare pe atunci în 
Oltenia.  Data decesului în Franța – 16 martie – va respecta calendarul 
gregorian. Cronologii mai noi folosesc dubleta 19 februarie / 2 martie. 

Sorana GEORGESCU-GORJAN
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Nu prea mai avem timp să ne omagiem marii scriitori 
nici măcar când e ziua lor de naştere ori o aniversară a 
lor. Se spune că noi, hipermodernii, suntem total 

anacronici dacă n-am lua distanţă faţă de tot ce reprezintă trecutul. 
Acum, chipurile, e vreme mallului, nu a bibliotecii, a librăriei, a 
revistelor cultural-literare. Pentru studioşii de azi, se recomandă 
tonele viu colorate de maculatură publicitară, informaţii din seria 
Click, iar pentru cei mai evoluaţi şi mai dotaţi, facebook-ul şi 
infailibila tabletă gâdilată 24 din 24 de ore.

Mi-a venit ideea asta şi de la aniversarea a 140 de ani de la 
naşterea celei mai mari scriitoare române, „Marea Europeană”, 
Hortensia Papadat-Bengescu. Erau şi alegerile parlamentare, 
organizatorii aveau treburi mai importante de făcut decât un 
„colovcviu”, cum anunţaseră dumnealor. Au venit totuşi câţiva 
didacţi, au servit sărmăluţe şi l-au ascultat pe amicul Gurău, care 
arăta că H.P.-B. nu are cititori, nu se mai predă la şcoală, dar asta 
şi din cauză că scriitoarea „nu şi-a iubit personajele”. Mai mare 
succes avusese, puţin mai înainte, politrucul  C. C. , care după o 
călătorie în Irlanda de Nord, pe banii primăriei, a scris o broşură, 
cu ortografie veche şi cu derapaje de formulare în limba natală. De 
atunci, aproape un deceniu, au loc întâlniri cu cititorii de două ori 
pe an.  Despre Ştefan Petică „întâiul poet [român] simbolist  decla-
rat şi veritabil”  (G. Călinescu), tot la împlinirea, acum în ianuarie, 
a vârstei de 140 de ani, ce să mai spunem.  Iniţiativa a fost 
preluată de inimoasa  doamnă profesoară universitară din Craiova, 
Nicoleta Călina. (Anul Brâncuși a fost cât de cât mai onorat, dar 
cu triste derapaje guvernamentale, care nu s-au redus la 
Cuminţenia Pământului. Oamenii din Târgu-Jiu ştiu mai multe).

În luna ianuarie când se zguduia ţara de ovaţii la adresa 
genialilor Conducători, Eminescu era privit cu suspiciune. Cele 
câteva cuvinte spuse despre poet (dacă erau admise) trebuia musai 
să se axeze pe consideraţiile „tovarăşului” Cârmaci. Caragiale nu 
era „naţional”. În democraţia postdecembristă, „xenofobul” şi 
„paseistul” poet a intrat în malaxorul demitizării şi globalizării.  În 
cea mai recentă decadă parcă s-a mai schimbat macazul. Pe 15 
ianuarie a fost declarată Ziua limbii române! Să fie oare numai 
semne de ipocrizie dinspre „debara”? Iar la uşa Domnului 
Caragiale s-au adunat cu mare simpatie nu doar scriitorii care i-au 
primit „efectul”. Lăsând la o parte nazurile unor sfărâmători de 
iluzii s-a văzut ca o perfectă normalitatea să se vorbească despre 
cei doi scriitori ca părţi componente, definitorii, ale dualităţii 
noastre etno-culturale. Firi cu totul deosebite, pe cei doi scriitori îi 
apropie setea de cunoaştere, cultul pentru limba română, iubirea de 
adevăr, „religiozitatea” (spunea şi Slavici), nemulţumirea faţă de 
politicianismul demagogic. Diferenţele temperamentale nu sunt 
tranşante. Poetul e fire duioasă, dar nu atât de „naiv”, dramaturgul 
e ironic, dar nu chiar „cinic”. Duiosul şi altruistul Eminescu avea 
accese de vehemenţă şi mizantropie, iar „molohul” Caragiale e, de 
fapt, un jovial, care, nu rareori,  se lasă cuprins de nostalgii şi e 
bântuit de tristeţe până la gradul plânsului în hohot, cum s-a 

întâmplat şi la auzul  dispariţiei premature a poetului. Şi cum s-a 
observat, portretul lui Eminescu schiţat de Caragiale e mai aproape 
de realitate decât cel făcut de Maiorescu şi Slavici, aceştia apăsând 
pe impersonalitate şi indiferenţa la cele lumeşti, potrivit teoriei 
schopenhaueriene a geniului. Dimpotrivă, Nenea Iancu îi percepe 
umanitatea, nu convenţia geniului olimpian. Să reiterăm cunoscuta 
„amintire”: „S-a susţinut că  dispreţuieşte averea… E un neadevăr 
–pe care nu-l poate spune decât  cine n-a cunoscut pe poet sau 
cine… vrea să spună un neadevăr – o afirm aici cu siguranţa că 
afară de teorii fanteziste, psihologice, etnice estetice şcl. nu capătă 
nici o dezminţire serioasă. L-am cunoscut, am trăit lângă el foarte 
aproape vreme îndelungată şi ştiu cât de mult preţ  destul punea  
pe plăcerile materiale ale vieţii. L-am văzut  de adesea scrâşnind 
de lipsă. Contrarietatea patimilor, dorul vag de poet, acel dor de 
care se depărtează ţinta cu cât îi pare lui că se apropie de dânsa, îl 
aruncau, ce-i drept, în cea mai întunecată melancolie, dar nu-l 
zdrobeau niciodată, lipsa materială însă îl excita, îl demoraliza, îl 
sfărâma cu desăvârşirea… da, dar era prea mândru ca să se plângă 
de asta, şi mai ales acelora care trebuiau s-o înţeleagă nespusă”.

Nu putem înţelege alt portret al lui Eminescu decât cel făcut de 
Slavici– şi nu-i deloc în registru romantic: ”Eminescu era de o vigoare 
trupească extraordinară, fiu adevărat al tatălui său, care era un munte 
de om şi ca fire o grădină de frumuseţe”. Şi Caragiale: „Era o frumu-
seţe! O figură clasică încadrată de nişte plete mari, negre, o frunte 
înaltă, senină; nişte ochi mari – la aceste ferestre ale sufletului se vedea 
că cineva  este înăuntru, un suflet blând  şi adânc melancolic…”

Încât ceea ce preiau marii şi tinerii şi frumoşii şi demitizanţii  
poeţi de azi, pare un exces din rea voinţă: „În copilărie era «mic şi 
îndesat», foarte negricios, ca toţi fraţii săi”; „mai degrabă scund… 
şi deosebit de păros”; „avea platfus la ambele picioare”, „abuza de 
excitante: cafea şi tutun”. „Otita la 12 ani recidivează la 20 şi 30. 
Picioarele sunt acoperite de ulceraţii”; „alcoolismul şi supradozele 
cu mercur au fost cauzele principale ale morţii” ş. a. m. d. Nu-i 
nici într-un caz spirit critic, care, el, este de fapt spirit de judecată 
în felul discreţiei specifice creaţiei veritabile.

A ajuns deja un loc comun asocierea viziunii lui Eminescu şi a 
lui Caragiale pentru definirea specificului românesc. Să mai 
reamintim că aceste polarităţi care se întâlnesc exprimă sensul 
bidimensional  al culturii şi fiinţei româneşti. În satire şi în publi-
cistică, Eminescu profetizează, dă drumul la violenţe, Caragiale 
surâde văzând „monstruos”, adică ironic. Ei sunt „a filei două feţe”, 
care sunt în acelaşi timp şi feţe ale firii româneşti. Repet, dualităţile 
nu-s categoric incompatibile, ci mereu cu linii de interferenţă. E un 
loc geometric de întâlnire, căci, cu adevărat, Caragiale nu-i 
antipodul lui Eminescu, cât reversul medaliei. De Hyperion şi 
Mitică s-a vorbit, metaforic, ca despre cele două ipostaze ale 
românismului: autohtonismul esenţial şi europenismul civilizat, pe 
de-o parte, şi  balcanismul zeflemitor şi umoristic, de cealaltă parte. 
Sinteza „neamului românesc într-o unitate de teritoriu, de cuget şi 
limbă”, cum ar spune Mircea Vulcănescu.
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PAGINI DE JURNAL

Declinul vieții se măsoară inclusiv prin faptul că decepțiile 
noastre produse de lucruri derizorii stau în cumpănă și chiar se 
întîmplă să le depășească pe cele provocate de împrejurările 
majore. Dintr-o modestie a descreșterii vitale, ultimele intră într-o 
imprevizibilă penumbră, precum un soi de căință.  

l

Încurajat de insuccesul Celuilalt, însă nu în chipul invidiei, ci 
în cel al fraternității. 

l

„Infinitul nu constituie expresia unei idei, ci expresia unui efort 
către această idee” (Poe).

l

A crede din iubire, a crede din disperare, a crede din infatuare.
l

Statutul nu tocmai invidiabil al unor mici barzi locali, victime 
ale hiperbolelor nostime lansate de comentatori din aceeași speță. 
Vreo doi-trei au fost asemănați cu Labiș, altul (mă rog) cu Nichita 
Stănescu, o doamnă a devenit o replică a lui Rilke, iar unul, care e 
și diriguitorul cenaclului din modesta-i urbe transilvană, s-a văzut 
proclamat (am fost de față) nu mai puțin decît un nou… Salvador 
Dali. Imaginea acestor fericiți nefericiți mi-o evocă pe cea a unor 
peștișori colorați care se zbenguie între pereții unui acvariu, visînd 
– de ce nu? – largul apelor marine. 

l

Zi de toamnă incipientă, cu alură de toamnă tîrzie. De la 
fereastra mea am perspectiva de sus a micii urbe cărbuneștene, 
învăluite într-o ceață alburie, cumva vîscoasă, care învăluie 
acoperișurile aidoma unui strat de brumă. De cîteva clipe s-a iscat 
prin crengile încă frunzoase ale copacilor un vînt nestăpînit, un 
subaltern totuși al cerului imobil, pe care ar voi să-l tragă așa cum 
dai la o parte o pătură. O rebeliune a stagnării ce nu mai încape în 
sine? 

l

O caracterizare a filosofului: „el cunoaște inventînd; el inven-
tează cunoscînd” (Nietzsche). Dar n-ar putea fi la fel de bine și 
caracterizarea poetului? 

l

Unde dai și unde crapă. Vechiul concept acedia, aparținînd 
registrului moral (în limba greacă akedéo însemnînd neglijență, 
delăsare), s-a văzut pus în relație cu moda actuală a ținutei 
ostentativ neîngrijite, cu veșminte adesea dinadins rupte, cu părul 
în dezordine etc. Cum ar veni, înnobilarea hippyotului. 

l

Sensuri abia perceptibile, aidoma unei ușoare adieri de vînt 
printre frunze, într-o zi intensă de vară. 

l

Va fi fost enormă documentarea pluriculturală pe care a 
întreprins-o Flaubert, citind nu mai puțin de 1500 de volume 
pentru a scrie Bouvard et Pécuchet. Îndoielile par totuși justifica-
te. Oricum, romanul cuprinde o persiflare a bulimiei 
informaționale a personajelor, care, balansînd între agricultură și 
cultură, nu izbuteau, ca un făcut, a pune ferm piciorul pe teritoriul 
ultimei. Distanța, atît de frecvent nefastă pentru spirit, între 
cantitate și calitate… Declarîndu-și uriașele preparative, nu cumva 
autorul însuși cocheta cu cantitatea? 

l

O doamnă dintr-o țară anglofonă a obținut un doctorat avînd ca 
subiect porcul cel rău famat. Ne-a informat la tv. că acesta dispune 
de un senzoriu incredibil: poate percepe un miros de la o distanță 
de 11 kilometri sau de la o adîncime de sub pămînt de 7 metri. 
Inteligența porcină ar fi superioară celei a unui copil de trei ani. 
Acum s-ar afla pe suprafața terrei aproximativ un miliard de porci. 
Cu ce inimă să-i mai sacrificăm, cu ce inimă să-i mai consumăm? 

l

„Cînd un om spune: «Sînt fericit», vrea să spună pur și simplu: 
«Am supărări care mă lasă rece»” (Jules Renard). 

l

Trapezomanția: divinația după mișcările unei mese. 
l

„Acolo unde e deșteptăciune multă, e și prostie multă”, sună o 
zicală populară. Aici „deșteptăciune” vrea să zică sapiență, mai 
curînd decît abilitate de „descurcăreț”, întrucît „descurcărețul” nu 
e luat niciodată în gura obștii drept „prost”. Cît privește „prostia” 
mai-înțeleptului, aceasta ar consta în dificultățile sale de adaptare, 
în  stîngăciile sale, conexate, firește, cu o prospețime sufletească 
„naivă”, așadar de neiertat.

l

 „Cel mai adesea o revelație se ivește nu dintr-un paradox, ci 
dintr-un truism” (Cioran). 

l

Megalomania reprezentanților puterii comuniste băștinașe nu 
s-a manifestat chiar din capul locului. Era o vreme de „tranziție” 
în care activiștii sau cei numiți de ei în funcții de conducere se 
băteau în piept cu orgoliu pentru școlirea lor precară: ”Eu am patru 
(sau două) clase și uite unde am ajuns!”. Încetul cu încetul și-au 
luat însă diplome de bacalaureat, de licență, ba s-au dedulcit și la 
titluri doctorale. Parvenitismul își reclama ambițiile crescînde. Pe 
postamentul acestuia s-a clădit sfruntatul cult al cuplului 
Ceaușescu. În loc de-a fi socotit un personaj al lumii sale, cea a 
căpeteniilor comuniste, „geniul Carpaților” s-a lăsat raportat nu 

doar la Ștefan cel Mare sau la Mihai Viteazul (inclusiv grație 
mediocrelor filme ale lui Sergiu Nicolaescu), ci și la Pericle sau la 
Ludovic al XIV-lea. Dumitru Popescu-Dumnezeu își freca mîinile 
de satisfacție. Un Adrian Păunescu, un Eugen Barbu, un D. R. 
Popescu, novicele Vadim, dar și o cohortă de intelighenți aparent 
mai temperați cotizau cu larghețe la întreținerea acestei glorii de 
factură stalinistă, rămasă în cele din urmă în postura unui caz 
singular pe continent. Asemenea lucruri impudice păreau a se fi 
oprit definitiv în decembrie 1989. Dar istoria are doza sa de impre-
vizibil, cîteodată bulversant. Cultul ceaușist continuă postum. Cu 
noi accente ale devoțiunii, sub condeiul unor tineri din rîndul 
cărora se remarcă altminteri bine informatul Alexandru Matei. 
Socotind că „anticomunismul românesc a fost antimodern”, d-sa se 
străduiește a-i oferi un look modern fostului dictator. Drept care un 
merit halucinant al personajului ar fi următorul: „După 1918, 
Ceaușescu este primul conducător român al unui stat român 
independent…” Aceasta pe fundalul unei frenetice admirații care 
nu ezită a se da în vileag fără nici o reținere: „Trebuie să mărturi-
sesc că ceea ce mă fascinase la regimul lui Ceaușescu era specta-
colul ordinii, că învățasem limbajul oficial, iar caracterul lui 
injoctiv nu avea pentru mine doar valoarea unor cuvinte de 
tinichea, ele transmiteau forță, forța ordinii (…). Pentru că, repet, 
mie limbajul acela îmi dădea impresia de coeziune, de unitate și 
pentru că era singura expresie (re)cunoscută a bucuriei, a entuzias-
mului colectiv”. După care urmează nu mai puțin decît un citat 
din… Novalis. Să ne închipuim ce scandal monstru s-ar fi produs 
dacă cineva ar fi îndrăznit să-i închine astfel de vorbe lui Adolf 
Hitler, și el un mare regizor al „spectacolului ordinii”, nu-i așa? 
N-ar fi apărut voci care să ceară imediat sancționarea drastică a 
scriptorului în cauză? Dar discursul stupefiant al lui Alexandru 
Matei mai cuprinde și alte năzbîtii. Junele eseist, atît de ideologic 
excitat, crede oportun a-i acorda lui Ceaușescu inclusiv condiția 
de… homo aestheticus. O speculație nu doar ineptă, ci și ridicolă 
îl proiectează pe acest ins ignar exact acolo unde ar fi cel mai 
puțin îndreptățit din lume a se afla: „Ceaușescu, cel care condam-
na cultul personalității imediat după moartea lui Dej propunînd o 
conducere tricefală a partidului, va ceda repede pentru că își va 
descoperi curînd latura de homo aestheticus. Ceaușescu – ca orice 
erou – a cedat frumosului căruia i se iartă tot”. Dacă Elena 
devenise „om de știință de renume mondial”, de ce să rămînă în 
dezavantaj consortul său? Cu cît încadrarea e mai aberantă, cu atît 
efectul său va fi amplificat: „Ceaușescu este, de aceea, cel mai 
dotat estetic (nativ) dintre toți conducătorii români: pe vremea lui 
s-au realizat cele mai grandioase (deci: sublime) peisaje umane din 
România”. Și, pour la bonne bouche, o specificare a poziției 
acestui homo aestheticus care n-ar putea fi decît în toate privințele 
un înaintemergător: „Ceaușescu aparține, fără să vrea, avangardei, 
măcar prin scrisoarea primită de la Salvador Dali, prin care 
pictorul spaniol îl felicită pentru instituirea sceptrului prezidențial, 
în 1974”. Mordanta ironie daliniană devine, iată, elogiu. În textul 
lui Alexandru Matei se petrece fenomenul opus. Elogiul devine un 
comic involuntar de zile mari. „E cea mai delicioasă formă a 
comicului”, îmi șoptește amicul A. E. 

l

 „S-a demonstrat științific: bărbații care poartă obrazul ras sînt 
mai predispuși la infecții și boli decît bărboșii. Și asta nu pentru că 
«blana» facială ar ține de cald. Ci datorită milioanelor de bacterii 
care se adăpostesc în barbă și care obligă organismul să dezvolte 
anticorpii necesari luptei împotriva bolilor. 10 % din bărbieriți au 
pe față colonii de stafilococi aurii care provoacă infecții respirato-
rii și intoxicații alimentare”. (Click, 2015).

l

A. E.: „Două scheme de afirmare a unui autor. Prima, atunci 
cînd unii îl laudă, alții îl contestă. A doua, atunci cînd unii îl laudă, 
alții îl ignoră. Nu e oare preferabilă prima? 

l

  Tristețea compasională a unei zile autumnale mohorîte, 
tristețea voluptuoasă a    unei zile de vară triumfal solare, tristețea 
neutră a unei zile staționare de iarnă, tristețea cochetă a unei zile 
de primăvară, care se cosmetizează neîncetat.

l

Autopunițiune. De la o vreme înveți să cauți doar ceea ce n-ai 
putea găsi. Aproape mașinal. 

l

Incredulitate sau optimism? ”În cel mai bun caz, literatura este 
o sursă de inspirație pentru realitate” (Roman Gary). 

l

Indiferent de ce s-ar zice, numai tu ești în măsură să-ți iei 
pulsul propriului text. Să departajezi ce „merge” și ce „nu merge” 
în materia sa. Însă totul e să găsești momentul propice, nu o dată 
mai dificil de ales decît cel în care așterni textul cu pricina. În 
corectură am impresia că se lasă cu maximă pondere acea stare 
numită cîndva „inspirație”. 

l

Elefantul african este mamiferul cu urechile cele mai mari; 
suprafața totală a urechilor sale este de opt metri pătrați. 

l

Decepționant, dar adevărat. Descoperi cu mai multă acuitate 
unele scăderi ale semenilor dacă, în diverse proporții și împreju-
rări, le-ai avut/le ai tu însuți. A. E.: „Poate că, stabilindu-le la alții, 

«persoane onorabile», ajungi să le tolerezi mai ușor la propria-ți 
persoană”. 

l

29 septembrie 2015. Mîine plec într-o călătorie în Ardealul 
drag. Acum orice asemenea moment mă duce cu gîndul către 
Marea călătorie, precum o pregătire a unui spectacol pe care sînt 
moralmente obligat a o face. 

l

Cineva l-a vituperat pe C. V. T. pentru faptul că ar fi iubit cîinii 
mai mult decît oamenii. Multe i se pot reproșa, neîndoios, „tribu-
nului”, însă eu unul fac parte dintre cei care se întreabă dacă omul 
care nu iubește cîinii ar putea iubi cu adevărat oamenii… 

l

 „Balzac este considerat a fi mai mare decît Tolstoi. A vedea 
astfel lucrurile este curată nebunie. Opera lui Balzac este antipati-
că, grimasantă, plină de ridicol. Umanitatea este judecată aici de 
către un scriitor dornic să facă o carte importantă, iar în operele lui 
Tolstoi de către un zeu senin. Balzac ajunge să creeze impresia de 
măreție; la Tolstoi totul este mai mare în chip firesc, precum 
balega unui elefant alături de cea a unei capre” (Proust). 

l

 „Deși nu sînt singura persoană din Sussex care îl citește pe 
Milton, vreau să-mi notez impresiile despre Paradisul pierdut, 
acum că tot îl citesc. (…) El se ocupă de orori, nemărginire, 
mizerie și sublim, dar nu tratează niciodată pasiunile sufletului 
omenesc. Există oare alt mare poem care să arunce atît de puțină 
lumină asupra propriilor bucurii și dureri ale autorului? Nu mă 
ajută cu nimic să judec viața. Mi-e greu să cred că Milton a trăit 
sau a cunoscut bărbați și femei în afara personajelor arțăgoase care 
vorbesc despre căsătorie și îndatoririle femeii” (Virginia Woolf). 

l

„Oricum, m-am bucurat foarte mult că am putut să continui 
lectura lui Byron. Cel puțin el are virtuți masculine. În fond, mă 
amuză să constat cît de ușor îmi pot imagina atracția lui asupra 
femeilor, mai cu seamă asupra celor proaste și neinstruite, incapa-
bile să-i reziste”. (…) „Sînt foarte neplăcut impresionată de extrem 
de proasta calitate a poeziei lui Byron, a acelor poeme pe care 
Moore le citează cu o admirație aproape mută. De ce erau conside-
rate aceste versuri de album drept expresia harului celui mai pur al 
poeziei”. (…) „Era convins că Childe Harold este cel mai bun 
poem ce s-a scris vreodată. Însă niciodată, tînăr fiind, nu a crezut 
în poezia sa, ceea ce, la o persoană atît de încrezătoare și de 
pedantă, este o dovadă că nu avea talent” (Virginia Woolf). 

l

D-ale autorilor. Cutare e sentimental fără a fi poet. Cutare e 
poet fără a fi sentimental. Fiecare se străduiește a-l mima pe 
celălalt. 

l

Cunosc o doamnă care-și încărunțește părul la coafor, se 
îmbracă sobru, îndeobște în negru, pentru a se „îmbătrîni”, adică 
pentru a-și scoate în evidență trăsăturile încă suficient de tinerești. 
Nu e decît o cochetărie între altele. Similară cu cea a unui domn 
care ține a se „îmbătrîni” la rîndu-i, plîngîndu-se constant de 
„slăbiciunile” celei de-a treia vîrste, cu un facies rubicond și 
surîzător, avînd subînțelesul de „vezi cît de în putere sînt?”.

l

Te cuceresc mai curînd spațiile mici, textele scurte decît cele 
ample, o singură imagine și nu mai multe, întrucît acestea sînt 
depozitarele unor sugestii pe care le „storci” cu mai multă 
ușurință. Miniatura poate nu o dată sugera întregurile mai curînd 
decît se pot comunica întregurile însele. 

l

„Căutați pe cel care caută adevărul și feriți-vă de cei care l-au 
găsit” (Gide). 

l

Faci ceea ce faci, învățînd mai mult ori mai puțin din ceea ce 
n-ai putea face. 

l

„La un turneu de tenis demonstrativ de la Delhi, cineva 
constata că publicul din tribune se asemăna cu publicul nostru. 
«Parcă turneul ăsta ar fi în România», spunea omul. Adică ai noștri 
seamănă cu indienii…” (Dilema veche, 2014). 

l

Întîlnire cu moș Chefe. Îl văd molfăind bucăți de slănină, 
sorbind dintr-o sticlă de bere. „Ce te uiți la mine, moșule?, mi se 
adresează ca de obicei. Porcul ăsta n-a băut bere în viața lui. Îl 
îmbăt acum cînd e pe lumea cealaltă. Ha, ha, ha!”. 

l

Pactul, frecvent în natura umană, dintre rațiune și senzualitate. 
Explicația? Toleranța reciprocă între cei doi vectori. Fiind inco-
mod pentru ambii (mai cu seamă în tripticul său mistic: credința, 
speranța, iubirea), sentimentul se vede expulzat. 

l

 Bucuria: o formă repetată a nașterii. 
l

„Ca să mă pedepsească pentru disprețul meu față de autoritate, 
Soarta a făcut din mine o autoritate” (Einstein).

l

Nu e oare uitarea un exercițiu naiv al morții? Nu e oare 
amintirea un exercițiu naiv al eternizării vieții? 
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Dumitru UNGUREANU
Barbu CIOCULESCU / Un Larousse apocrif

Aventurile marinarului ratat

Mi-am dat seama pe la 15 ani că sunt cumva diferit 
de prietenii şi consătenii mei din Clubul cititori-
lor care dezbăteau estetic pe malul şanţului, în 

Poiană. Nu pentru că m-aş fi îndrăgostit, sau pentru că mi-ar fi 
prezis vreo ţigancă un viitor strălucit; nici nu mi s-au arătat 
semne deosebite, în vis ori în stare de trezie. Nici amănuntul că 
eram abonat la premiul I nu-mi conferea statut excepţional; 
erau destui performeri asemeni mie, buni la toate materiile 
şcolare. Unii au devenit ingineri apreciaţi, autori de inovaţii 
tehnice, alţii profesori, ofiţeri, medici; ba, în Morteni s-a 
născut chiar şi-un ministru (de Finanţe, măcar că adjunct).

Doar într-un an din cei opt ai şcolii generale am primit 
premiul al doilea, din cauză că suplinitoarea postului de 
profesor la matematică, repartizată nouă ca dirigintă în clasa a 
şaptea, prinsese aversiune pentru mine şi mă depuncta la 
materia de care habar nu avea, după opinia celui mai compe-
tent om în domeniu, profesorul Negrilă. Absolvent strălucit al 
facultăţii de profil, Negrilă eşuase în satul natal datorită 
imensului talent la băutură şi grijii (ori temerii?) bolnăvicioase 
faţă de-o mamă zdruncinată psihic, din motive care-mi scapă. 
Numele paraşutei l-am uitat, prenumele nu: Steliana. A zăbovit 
doar un an la noi, pe urmă s-a mutat dracu ştie unde. M-a urât 
din prima zi, când ne-a fost prezentată de fostul diriginte, 
Stelică Greaca, şi el suplinitor la disciplina „sport”. Ce i-o fi 
venit tipului să ne întrebe dacă ne place de ea? Păi, nimic alta 
decât dorinţa de a-i da poalele fustei peste cap, cum se vorbea 
în sat, lunile următoare, că a şi reuşit. Mai toţi colegii mei au 
răspuns da, ne place, numai eu am zis nu, destul de tare ca să 
mă audă fiinţa aia, hărăzită de natură cu nişte ochi albaştri 
exoftalmici, un nas proboscidian şi o gură căreia i se spunea în 
limbaj frust „pizdă de iapă”. Fireşte că m-a reţinut, nici nu era 
greu, eram cel mai înalt dintre colegi. Pot presupune că avea, 
totuşi, conştiinţa urâţeniei proprii, compensată probabil printr-o 
sexualitate exuberantă, tradusă în destule isprăvi de aşternut, 
repede ajunse notorii. Şi, la prima ascultare, deşi nu greşisem 
nimic, dar nu-mi puteam stăpâni tremuratul de frică, nici 
ezitările dinaintea întrebărilor ei, evident intimidante, mi-a 
trântit un 7, de-a vuit toată comuna. Fusesem considerat până 
atunci un fel de creier minune (aveam şi-un craniu peste 
măsură de mare, şi-l port încă pe umeri, chiar dacă nu-mi 
foloseşte la nimic), iar laudele pe care însuşi Negrilă mi le 
adusese tot timpul claselor precedente (notându-mă însă 
exigent cu maxim 9) îmi consolidaseră celebritatea comunală. 
Faptele astea mi se păreau normale, nu aveam de ce să mă cred 
vreun geniu.

S-a întâmplat însă că, pe 21 martie 1971, am cumpărat de la 
magazinul sătesc, gestionat de tanti Gheorghiţa, nevasta lui nea 
Fane buldozeristul, coleg de serviciu cu tata în Balastiera 
Ioneşti, o carte: Edgar Allan Poe - Aventurile lui Gordon Pym 
- în româneşte de Mircea Alexandrescu. Volumaşul apăruse cu 
un an înainte la Editura Dacia din Cluj (232 pagini, format 
70x100/32. Coli tipo: 7,25. Comanda nr. 441 - Tiparul executat 
sub comanda nr. 429/1970 la Întreprinderea poligrafică 
„Crişana” Oradea. Str. Moscovei nr. 5 - Republica Socialistă 
România). Ce mă îndemnase la achiziţia opuşorului, care nu 
costa chiar puţin pentru vremea aia: 6 lei? Desigur, nu interpre-
tarea fabuloasă şi fascinantă (con)oferită de Jorge Louis 
Borges, de care aveam să iau cunoştinţă mai târziu. 
Promisiunea aventurilor din titlul ce, în româneşte, nu respecta 
originalul? Posibil. Influenţa decisivă asupra deciziei mele 
venise, mai degrabă, de la ilustraţia copertei, semnată L. 
Bardócz. Se vede acolo o corabie în derivă pe oceanul înspu-
mat, cu doi marinari azvârliţi peste punte şi o parâmă ce-l ţine 
pe unul legat de-un soi de cabestan. Sunt elemente de atracţie 
pentru un băiat care visează călătorii maritime, închipuindu-se 
măcar timonier, dacă nu căpitan. N-a fost să fie...

Lectura volumului nu mi-a produs vreo revelaţie. 
Naraţiunea lui Poe este prea puţin suculentă pentru cititorul 
obişnuit cu - să zicem: Jules Verne. Mie mi-a plăcut. Târziu 
mi-am dat seama şi de ce. Atunci însă, împrumutând-o priete-
nilor, o primeam înapoi fără s-o cer. Nimeni nu se alătura 
entuziasmului meu, niţeluş forţat, recunosc. Visam eu să mă 
fac navigator, dar episodul canibalic pomenit de Pym mă 
obliga la reticenţe. Am ratat marinăria.

Ce-i drept, nici viaţă ca Edgar Allan Poe n-am avut.  

În mai toate bibliotecile intelectualilor români interbelici 
odihnea câte un mic dicţionar Larousse - al nostru 
„Nouveau Petit Larousse en couleurs” data din anul 1968, 

când încă mai veneau în librării cărţi franţuzeşti. Lectorul masivu-
lui tom se bucura de 70.500 de articole, 5I50 de ilustraţii, 245 de 
hărţi, precum şi de un atlas, la finele celor 1457 de pagini. O 
comoară, greu de dus pe braţe, la bătrâneţe. Şi o modesta rudă a 
marelui Larousse, în nu mai ştiu câte volume. În case cu vechi 
mobilier, din trecute genereaţii, se întâmpla să le găseşti pe amân-
două. Într-un ziar din al cincilea deceniu ai veacului trecut citisem 
cum nişte nepoţi moştenitori vânduseră marele Larousse, în multe 
volume, ca să-şi cumpere o motocicletă.

Asta a fost odată, acum răsfoiesc cu emoţie, proaspătul apărut 
„Mic Larousse apocrif”, subtitlul cărţii dlui Constantin Abăluță „Nu 
sunt Einstein”, tipărită la editura Muzeului Literaturii Române, 
Bucureşti, 2016. Volum în viziunea grafică a dlui Mircia  
Dumitrescu, prefaţat de dl. Ion Pop. Motto-ul a fost ales din cartea 
„Vieţi imaginare”, a lui Marcel Schwob, cunoscut autor francez în 
epocă. De la bun început suntem avertizaţi că „Dicţionarul poetului 
care a trăit mereu sub presiunea evenimentelor inexistente poartă şi 
de data aceasta marca inconfundabilă a colecţionarului de obiecte 
de tăcere, cu particularitatea că, de data aceasta, autorul pare dispus 
să se amuze”. De la a la z, de la Alvar Aalto - designer şi arhitect 
finlandez – profesiunea iniţială şi a autorului, la Urmuz, tomul mai 
oferă în finish, o anexă conţinând răspunsurile celebrităţilor (la cele 
despre cele scrise), şi o postfaţă „Cum am scris această carte” – 
adică după ce o luase ca model  pe aceea a lui Marcel Schwob,  dar 
pe fondul anterioarelor sale lucrări. Imaginase, astfel, străzi 
bucureştene şi apoi pariziene (Peripéties quasi-immaginnaires dans 
Ies Rues de Paris),ar fi fost păcat să nu încerce şi un Dicționar 
apocrif al personalităţilor. Un „melanj de fapte, lipite de un nume 
extras dintr-un Larousse. În ideea că fiecare dintre figuri se află, 
într-un anume moment al devenirii sale, a fi numai şi doar o mască; 
o mască expresivă a neantului. Androizi spirituali, într-un gen ale 
cărui cuvinte-cheie ar fi: Apocrif, Ambiguu, Fantasmagoric .

A construi judicios o prezență, pas cu pas, a-i conferi o persona-
litate, credibilitate, însă de ordinul fabulosului şi a succede una din 
realitate, ar fi fost, poate mai mult decât a lua modele din realitatea 
onomastica a lumii, conferindu-le ciudate manifestări. A face 

fabulosul mai credibil, mai autentic decât fireasca realitate - iată 
rămaşagul. În fapt, dl.Constantin Abluţă, Dinu in apelaţiunea 
apropiaţilor, aruncă o sfidare lectorului, forţându-i răbdarea, acolo 
unde acesta se crede mai tare. Mai capabil de a desface toate 
nodurile care i se întind - de netăiat cu spada. Capcane. Căci dacă 
ştim şi noi cine şi când a fost Abdul Kassam Ismael,mare vizir al 
Persiei în secolul al X- lea, alte personaje, precum Marc-Antoniu, 
general roman, nefericitul amant al reginei Cleopatra, mareşalul 
Ion Antonescu, Eugene Ionesco, Albert Einstein aparţin purei 
imaginaţii a autorului, sunt copiii visărilor sale, dacă nu născocirile 
unui lettrist. Dar ni le înfăţişează cu atâta veridicitate - dacă vă 
amintiţi ce pondere a avut în vremuri bune acest cuvânt magic - în-
cât ai jura că au existat aiurea, în carne şi oase, „înfăptuind exact ce 
le pune autorul să facă. Pe Albert Einstein să-şi pună papucii, pe 
Madeleine Sophie Armand să ia cu sine, în nacela balonului, două 
capre...”

Năzbâatii serafice, diabolice etc., cum mi le-a recomandat, în 
dedicaţie autorul, biografiile propuse sunt, întâi de toate, exerciţii 
de fast stilistic, sub grifa leului. care le stapăneşte, stârnindu-le, în 
răstimpuri, jocuri ale erudiţiei. Ale unei erudiţii care îmbracă 
veşminte de carnaval. Figurii de clovn de pe prima copertă îi 
răspunde chipul superior zâmbind, de pe cea de a patra . Ambele de 
sub sublima peniţă a lui Mircia Dumitrescu. Între perfecta credibili-
tate a întâmplărilor imaginare şi caracterul fluctuant al personajelor 
din realitate se stabileşte un echilibru în zona celei mai libere 
inspiraţii - dar, atenţie, mereu sub control. Un lector care nu are 
nici un fel de cunoştinţe despre, de pildă, Henri Meilhac, nu posedă 
nici un indiciu dacă Meilhac şi Halévy şi-au vorbit vreodată, dacă 
un Journal pour rire a existat sau nu, şi, prin urmare, aidoma 
vodevilul A dispărut strada Ferestrei. Şi atunci, atăt Rue Fer à 
Moulin, căt şi Rue de l’Ivoire rămân pentru el jocuri ale condeiului 
- cum, poate că şi sunt – ca nativ parizian nu mă pot pronunţa, din 
cauza prea marii treceri de timp, de atunci, până acum.

În schimb, lectorul are suficiente cunoştinţe despre mareşaIul 
Antonescu, spre a gusta parabola textului - o statuetă ascunsă cu 
grijă într-un dulap, dar cu aceeaşi grijă ştearsă de praf. Altfel, 
datele istoriei sunt date la topit şi retopite, după plac - vezi relata-
rea sfârşitului generalului roman Marc Antoniu, nefericitul amant al 
reginei Cleopatra. Avem, acum, o nouă versiune a morţii lor, după 
aceea a lui Shakespeare. Date ale realităţii, bine cunoscute, precum 
împrejurările colaborării lui Tudor Arghezi cu trecutul regim, după 
ani de opoziţie, sunt, poetic, transfigurate, bardul trece cu bine de 
acuzaţia de arghirofilie. Până la urmă: „poetul s-a bătut şi a obţinut 
cuvenitele despăgubiri băneşti pentru cei şapte ani cât a stat la 
poartă la Mărţişor şi a vândut cireşe”. Morala: „a murit cu cugetul 
împăcat că nu i-a iertat pe comunişti”.

Logica dicţionarului este, cum şi era de aşteptat, una sui 
generis, gândită să nu dea pace celei convenţionale. Bunăoară, 
despre Bao-Dai, împărat al Vietnamului între anii 1949-1955 se 
afirmă că n-a scris poezie, căci n-a -vrut să-şi omoare adversarii”. 
Destinul lui Lavrenti Pavlovici Beria, cel din urmă şef al K.G.B-
ului sub Stalin, este, în dicţionar, legat de o tobă, pe care omul poli-
tic o bătea pe timp de ploaie. Când toba se sparge, insul pricepe că 
i-a sosit sfârşitul. Un paragraf caracterizează un personaj, starea 
acestuia în lume. Despre Le Corbusier, arhitect - profesiunea în 
civilie a dlui Constantin Dinu, între amici - Abăluță - creator de 
locuinţe modulare, ni se comunică doar că acestea se umfla într-o 
clipă, spre a se dezumfla în acelaşi laps de timp, spre o nouă 
utilizare. Adică, „Refugiu pentru oamenii grăbiţ ai viitorului, care 
n-au timp să călătorească decât în propria lor locuinţă”.

Date, clar exprimate sunt, cu bună ştiință, false: „Diogene a 
murit la Atena în acelaşi an în care Alexandru cel Mare murea la 
asediul Babilonului”. Înfățişat în papuci, Einstein mai cere şi să fie 
incinerat în papuci - şi chiar aşa se întâmplă ,într-o grămadă de 
papuci. Nu de orice fel, ci cumpăraţi la Paris, din magazinul La pan-
toufle d`or. Cum se vede, date preţioase, de necontestat, din izvoare 
sigure, chiar dacte nedivulgate - încă – vulgului obsedat de aseme-
nea veşti, ce-i lărgesc universul. Lectorul mai puţin şcolit are parte 
de un special capitolaş, intituiat „Răspunsurile celebrităţilor” în care 
acestea îi cer socoteală domnului Abăluţă, de la om la om. Autorul 
are onestitatea de a nu ni le ascunde. Acolo, celebrităţi, de la Alvar 
Aalto la Paavo Nurmi, i se adresează dlui Abăluţă în termeni de 
familiaritate, vădind o veche, dacă nu zilnică frecventare. 

Cu excepţii. Rău dispus, Hans Christian Andersen îl interpretea-
ză. „Eşti un zombi. Ai scris o carte care a murit înainte de a se 
naşte”. Rasfăţată autoflagelare! Ştim că nu este aşa. Abdul Kassam 
Ismael îi va putea striga în faţă cât va voi: „Eşti un impostor, un 
calomniator, un guguman şi un ignorant”, în cea mai colorată limbă 
română.

Zadarnic îl va lua la rost Napoleon Bonaparte: „Cine te plăteşte, 
demagogule? Ce agent al globalizării?” Oricât l-ar spurca Urmuz, 
de pe acolo unde se află, Dinu Abăluţă rămâne preferatul nostru. 
Aşa cum, de la ultimul cat al turnului Eiffel clameazâ: „Nu sunt 
Einstein”. Mai ştii?
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/O biată paginăNicolae COANDE

Sunt scriitor de versuri și mă bucur că mi-a trecut cândva prin 
cap acest patruvers: 

Proştii care plini de rîvnă îi cer lui Dumnezeu să le năruie duş-
manii

Sunt uneori ascultaţi
Aşa resimt mai clar aroma minunatei sale gândiri şi felul în 

care el
Ne eliberează de prejudecata că are favoriţi.

Cu toate astea, ştiu că nu pot egala „liniile” dintr-un vechi 
tetractys epicurean, un talisman liturgic pentru fiecare dintre cei 
care au crezut vreodată pe pământ: „Neînfricat în Dumnezeu. 
Nesimțitor în Moarte/ Binele poate fi atins. Răul poate fi îndurat.” 

•

„Trăim noi acum în acea perioadă groaznică dintre vineri şi 
sâmbătă, când Mântuitorul care a murit, dar nu a înviat încă, face 
o vizită în Iad?” (Leszek Kołakowski)

•

Suntem născuți/căzuți în locuri contradictorii și ne comportăm 
după tiparul locului, iar când ne contrazicem soarta suntem demni 
de mila alor noștri: ia te uită, și noi care credeam că ăsta e de-al 
nostru! Nu-i mai ajunge mămăliga strămoșească! Pe străini nu-i va 
interesa deloc că am găsit tabăra bună, că am lepădat obiceiurile 
tribului. Dar dacă tocmai ei sunt cei care pot aprecia, din depărta-
rea lor, mai buna noastră situare în raport cu binele și răul? 
Moralele, și ele, sunt doar o semiologie a afectelor – grăit-a 
Nietzsche, cel care credea că datorită mecanismului complicat al 
cerului nostru astral suntem „determinați de morale felurite”. 
Primim lumina de la tot soiul de stele (care moarte, care vii) cu ale 
lor culori, astfel că faptele noastre ajung să fie ele însele bălțate. 
Vezi, de asta îmi place omul care a văzut un cal alb în ziua când 
l-a găsit nebunia: nu profesează adevărul majusculat pe lumea 
asta. Vă mai amintiţi ce a spus el în clipa când a înţeles? „Mutter, 
ich bin dumm”. Singurul care putea spune ceva întemeiat pe 
morale limpezi – și a făcut-o cu prețul propriei crucificări – a fost 
Iisus. Știa el oare dinainte ce avea să i se întâmple? Mă refer la 
copilăria lui, atunci când puritatea e una, chiar dacă și copiii au 
războaiele lor, adesea crude. Oricum, nu putem scăpa de păcatul 
originar: din parabolele lui Iisus pricepem că și copiii vor ajunge 
maturi și vor plăti prețul maturizării, iar violența, ca și spaima de 
ratare, sunt întipărite în inima noastră. Suntem, mai întâi, cum ne 
spun încurajările hristice, copii care strigă unii la alții în piețe, 
care au uitat jocul și joaca – va mai trece vreme până să intrăm în 
condiția „filialității”, a celor care acceptă mesajul divin și-l 
recunosc imediat. Spre ce tărâm ne pregătim să ieșim din „locul” 
copilăriei? În ce locuri de „pierzanie” vom ajunge în cele din 
urmă? 

Mutter, und ich bin dumm…

•

 „Rolul lui Dumnezeu nu este lupta împotriva forței productive 
cu forță productivă, lupta împotriva forței distructive cu forță 
distructivă, ci rezidă în operația îngăduitoare a raționalității 
covârșitoare a propriei sale armonizări conceptuale. El nu creează 
lumea, el o protejează; sau, mai exact, el este poetul lumii, 
călăuzind-o cu o blândă îngăduință, după propria sa viziune a 
adevărului, frumuseții și binelui.” (Alfred N. Whitehead)

•

Pentru Gianni Vattimo, un moralist pentru care Papa nu are 
dreptul să refuze tinerilor uzul prezervativelor, fericirea ar fi „etica 
plus regulile de circulație”. Frumoasă și cuprinzătoare definiție, 
nu-i așa? Filozoful italian e și el om, iar omul obișnuit știe, din 
experiența sa și a lumii, că a respecta regulile duce la conviețuire 
pașnică: ce ție nu-ți place altuia nu-i face, spune proverbul 
popular. A circula corect pe banda stângă te asigură că nu vei fi 
lovit pe contrasens. Asta în țările unde regula asta de circulație are 
o noimă, pentru că în Anglia oamenii cuminți circulă pe banda 
dreaptă: mașina lor are volanul exact în locul potrivit, iar Regina 
aprobă asta. O singură dată, Cromwell pare să fi vrut să schimbe 
regula jocului, cu tot cu Regină, dar situația s-a calmat și viața a 
revenit la normal. Normalul britanic, of course. Cum să ne 
înțelegem, noi, europenii normali, cu „englezii”, atunci? 
Negociem, desigur, numai că nu toată lumea are un parlament 

dispus la dispute democratice precum locuitorii Insulei. Un 
„Brexit” nu e de colea, în timpul vieţilor noastre…

•

„– Dumnezeu ne iubeşte, ştiu asta, doar că uneori ne-o arată în 
feluri cam sucite.

– Uneori cred că Dumnezeu o ia razna din când în când.
– Păi, a avut şi El o grămadă pe cap la viaţa lui. 
– Nenorociţii i-au ucis şi lui Puştiul.”
(Dialog între două personaje din filmul Şapte psihopaţi, regia 

Martin McDonagh)

•

Eram micii sălbatici de la marginea creștinismului local, purtă-
tori ai cravatei roșii de pionier – totemul de pânză al epocii în care 
creșteam –, dar și ai arcului din lemn de dud cu care vânam himere-
le copilăriei. Asta însemna că experimentul comunist reuşise? 
Posibil, însă noi, micii atheoi, încă participam la ceea ce Francis 
Cornford numește magia primară simpatetică, acele plăcute procesi-
uni de vară în care invocam Muma ploii să învie și să aducă stropii 
de apă izbăvitori. Făceam păpuși din lut cu chipul ei, un soi de Mare 
Mamă-Shakti, le puneam pe un pat vegetal, deambulam prin sat în 
aerul încins al zilei, ne lăsam stropiți cu găleți de apă de adulţi care 
cerşeau astfel ploaia dorită. Era un joc în care intrau şi cei mari. 
Noi, cei mici, eram „aducătorii de ploaie” („A-nviat Muma Ploii 
şi-a murit Tatal Soarelui”), într-o procesiune magică în care conju-
ram Natura și sfidam orice rațiune a cuiva care ar fi putut să critice 
joaca noastră serioasă. De fapt, Critica nu se inventase încă, 
Dogmatica nu ne interesa, Programul partidului comunist nici atât, 
şi nu aflasem că Hermeneis, Interpreţii, erau, la caldeeni, cele şapte 
planete pentru care depun mărturie mistică vocalele, „semnele 
mistice ale Planetelor, ele dețin controlul asupra Planetelor.” 
(Gilbert Murray, Gândirea religioasă greacă, Ed. Herald, 2012). 
Mai ales că, pe atunci, ploaia venea repede vara și noi ne credeam, 
cum spune același Cornford, cei care „fac” cu adevărat să curgă 
stropii ei, micii masoreţi ai limbajului taumaturgic! Se ştie, idolii se 
ascund în consoane şi se dezvoltă în ritualuri sângeroase. 

Noi eram blândeţea şi răcoarea lumii.

•

 „Deunăzi îşi zise un june-nvăţat/ «E musai că Domnul e tare 
mirat/ De faptul că pomul există-n ogradă/ Şi când nu e nimeni 
să-l vadă.»/ Dar iată că Domnu-i răspunse în scris:/ Stimabile 
domn,/ Mirarea matale nu-i tocmai cu rost,/ Căci Eu în ogradă tot 
timpul am fost/ Aşa încât pomul, teafăr sau rupt,/ Fiinţează cu bine 
şi neîntrerupt/ Căci cel ce-l observă sunt Eu,/ Cu stimă, al tău, 
Dumnezeu.”

Richard Knox, poet britanic

•

Temeritatea însoțită de generozitate (actul de a oferi corespun-
de înfăptuirii binelui și frumosului, ne învață Aristotel) se 
regăsește atât de rar în biata ființă muritoare (cu toții suntem bieți 
muritori, chiar și cei care trecem de suta de ani, ba apărem și la 
televizor din pricina asta), dar cu atât mai strălucitoare este când 
găsește acordul cu binele general. Cineva și-ar dori să arate mai 
bine, să fie mai frumos, mai zvelt, mai inteligent, dacă se poate, să 
aibă mai mulți bani pentru a-și satisface dorințele, pentru a călători 
în lume, pentru a dărui alor săi, ba chiar și altora – dacă suma e 
îndestulătoare. Nu se gândește defel la faptul că ar putea prospera 
în bunătate, în acel geniu al inimii de care vorbesc cei dăruiți cu 
înțelegerea profundă a lucrurilor. Problema bunătății se poate pune 
doar în termeni care amintesc de materialismul epocii noastre: 
dacă pot dărui, din prisos, o voi face, dacă nu – nu am de unde. 
Cum să dăruiesc ceea ce nu am nici eu? Cum să fiu bun fără să am 
starea (de avere)? Cum să cunosc binele dacă sunt sărac, deci 
sărăcit în lumea care pune bariere între oameni pe criterii clare de 
performanță managerială? Ce proiect financiar ai ca să-ți spun cine 
ești? Faptele tale bălțate (ah, nemții ăștia!) ar trebui să vorbească 
– și uite, nu o fac. Tot ce putem spune, fără să părem mincinoși, 
prefăcuți și aferați, sunt vorbele vechi ale lui Ovidiu, prin al său 
personaj, Medeea: „Văd binele și-l aprob, dar urmez răul”. Lumea 
antică a văzut până azi în măruntaiele creaturii care vorbește și 
scrie. Am cucerit Everestul, între timp, desigur, dar încă nu am 
reușit să coborâm în noi pentru dramul de adevăr care ne-ar putea 
salva măcar în ochii noștri. Nu am auzit de nici un campion 
contemporan cucerind Hadesul. 

•

 „Noi suntem oarecum într-un infern unde putem doar visa  și 
suntem printr-un acoperiș oarecum despărțiți de cer.”

Wittgenstein

•

„Să trăiești în bine și frumos până când viața încetează de la 
sine” – aceste cuvinte îi aparțin lui Wittgenstein, un om căruia 
datoria geniului îi fusese insuflată încă din tinerețe, când s-a lăsat 
pătruns de spiritul gândirii lui Otto Weininger. Acesta din urmă, 
autorul unei cărți scandaloase în epocă, Sex și caracter, stârnise 
mari dezbateri în cercurile intelectuale vieneze ale secolului XIX. 
Caracterul l-a interesat enorm pe Wittgenstein, dar sexul, ca și pe 
Schopenhauer, mai puțin. Fraza cu care Weininger i-a captat 
atenția nu mai poate azi trezi interesul unui tânăr care s-ar pregăti 
eventual pentru performanță intelectuală: „Geniul e cea mai înaltă 
moralitate și, de aceea, e o datorie pentru fiecare”. Pe cine intere-
sează moralitatea astfel înțeleasă, când tot ceea ce contează este 
succesul indiferent de metoda și pregătirea celui dornic de a 
străluci în stadiul corporativ al actualei lumi? A străluci per se nu 
e în chestiune azi: lumina poate fi și rece, nu e nevoie să dea 
căldură. Lumina de neon de la morgă sau de pe stradă e aceeași. 
Luminează, dar nu înlocuiește soarele, adică viața. Geniul astfel 
înțeles, ca datorie față de tine, dar și de Celălalt, e precum lumina 
stelei ce trecu: azi o vedem și nu e. Proba inițiatică la care se 
supunea Wittgenstein continuă să fie de actualitate: rațiune vs. 
sentimente. Or, în concepția sa, problema nu este cine are dreptate, 
a cui e victoria. Iraționalismul epocii sale, ca și cel al epocii 
noastre, se poate trata nu cu serii de opoziții, ci cu atitudini 
complexe în fața vieții: „Nu cap sau inimă, nu intelect sau senti-
ment poate fi soluția, ci intelect cu sentiment, cap cu inimă”. 
Wittgenstein și-a asumat acest radicalism moral și l-a profesat cu o 
voință ce i-a uimit pe contemporani. Pe noi nu ne poate lăsa decât 
visători: perfecțiunea ne este indiferentă întrucât simțim că lumea 
în care ar fi posibil așa ceva nu este pentru noi. 

•

„Pe mine nu mă părăsește ideea că nicicând, la nici un mo-
ment, pentru nici o clipă, oricât de scurtă, Dumnezeul-Om nu și-a 
văzut chipul în oglindă, n-a căutat să și-l vadă.”

Rudolf Kassner, Nașterea lui Christos

•

Cred că am avut-o şi eu pe Odette a mea 
Dar nu (cu toate că m-am străduit)
Cattleya am potrivit-o ci o biată pagină
Din care se tot scuturau de rîs cuvintele.
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 / POEME

 / POEZIEGheorghe GRIGURCU

Urmare din pag. 3

Durerea  

Nu este viermele de vină vă asigur 
nici acida picătură a Soarelui pe farfurie 
nici crăpătura ceștii de cafea 
nici fructul din care-a ieșit viermele 
cum un cuvînt din gura ta

căci durerea e ca un vag horcăit muzical 
cum sunetul unui aparat de radio defect 
sau dacă vreți adevărul adevărat 
o dubioasă însoțire de moarte dragoste și viclenie.

Încheieturile mîinii drepte

Încheieturile mîinii drepte la mîna stîngă 
cum s-au amestecat ochii cu valurile mici ale Jiului 
nimic nu e statornic în jucăușul Purgatoriu-al străzii 
și fiecare ins trece prin sine însuși 
resignat cuviincios 
cu cravată și servietă sub braț 
ca și cum nu s-ar recunoaște.

Cît de spiritual 

Cît de spiritual ai putea fi cît 
de nesincer cu tine 

căci umorul e-un mijloc 
de-a minți obiectele 
ce nu-ndrăznesc să te mintă 

și de a-l urmări pe Celălalt 
cu sadism 
cum se-ntimidează cum se pierde-n tine 
umilindu-se cum un ecou.  

Baroc 

Pe umărul tău 
somptuoasa omidă neagră-verde 
a clipei de față 
ce visează o clipă simetrică 
o clipă pe care s-o știe alături 
ca și cum ea însăși n-ar mai exista.

Cîteva pene de corb 

Cîteva pene de corb 
ce traversează iute zidul 
și intră-n odăile noastre 
cu luciul lor sumbru 
și ne găsesc oriunde la masă în pat 
în șifonier în oglindă 
ne găsesc ne ating melancolice 
cum un dedesubt al luminii 

în timp ce corbul zboară pe-afară 
nici nu știe de noi.

Şi încă n-am fost niciodată acolo 

Și încă n-am fost niciodată acolo 
n-am stat în bătaia puștii întunericului 
țintă capricioasă a lui 
sprijiniți doar de cei cărora le suntem indiferenți 
și care prin atîtea tertipuri ne-amînă 
din aproape-n aproape plecarea 

cei care ne iubesc ne-așteaptă deja dincolo 
chiar dacă sunt încă vii.

Un timp care-ţi devine 

Un timp care-ți devine tot mai străin 
aidoma chipului tău resignat din oglindă 
un timp ca o oglindă-n care 
se cuibărește realul mort 
dar de la un moment dat se răzgîndește 
învie începe să țipe să te-amenințe. 

Cîntecul 

Totul cîntă totul se răzvrătește 
prin simplul fapt al Cîntecului 

cînd îl urmărești cu bunăvoință 
dar care cînd ești sastisit ostenit 
dă din colț în colț 
își frînge penibil mîinile 
neînstare a scoate o vorbă 
ca un școlar nepregătit. 

Privire 

Privire răsfrîngîndu-se pe sine 
interogatoriu pe care și-l ia chipul 
atît de singur 
încît oglinda e propria-i suflare 
încît imaginea crește dintr-însa 
cum unghia din trup.

Aidoma păpuşilor ruseşti 

Aidoma păpușilor rusești 
numite Matrioșka 
sunt Veșniciile 
o Veșnicie mare 
una mijlocie 
una mică 
și-n burta ei 
o Veșnicie atît de mică 
încît e inutilă.

Nicicînd 

Nicicînd o iubire lineară 
ci doar una complicată 
cît mai complicată 
tortuoasă ca o floare 
chinuită ca o răscruce 
dureroasă ca un nod de ape 
pe care nimeni nu 
l-ar mai putea desface.

Ilustrată din Amarul Tîrg 

Cerul Amarului Tîrg 
plin de cîini uciși. 

Rugăciune 

Du-mă Doamne spre trecere du-mă înainte 
ca și cum m-ai duce înapoi 

un rîu forestier îmi trece printre degete 
așează-mă cu grijă în mine însumi 
așa cum m-ai așeza în Celălalt 

sub ferestrele noastre cerșetorii Amarului Tîrg 
caută aur în Alaska gunoaielor 

fă-mă să fiu o formă fără obiect 
precum orice poem 
ori un obiect fără formă 
precum orice ființă 

una sau alta așa cum s-ar zice 
că e firea firii 

orice-aș face norul bîzîie cum un bondar 
răcoarea solară se-nvîrte cum o morișcă.

Acest cîntec 

Acest cîntec îmbujorat de-un vin 
băut odinioară 
nebunatic aidoma lui 
și-atît de stîngaci 
încît ține morțiș să-și amintească 
ceea ce și-a amintit deja 
încît ține morțiș să uite 
ceea ce a uitat deja 

nesătul de el însuși. 

Unelte

Chei care se rotesc fără să creadă-n 
ușa pe care-o deschid 

cuie strîmbe din născare 
care pipăie cercetează 
și nu se pot înfige 

ciocane care pe nicovale posomorîte 
bat distanțele le subțiază 

pînă la fac rezonabile pînă le pot 
restitui Universului.

Partea de prisos 

Partea de prisos a vieții 
acoperă partea ei utilă 

cu-o nespusă duioșie 
spre-a-i ține de cald 

cum o plapumă peste trupul 
unui prunc.

Dorinţa 

Oare dorința poate fi numai dorință? 

O ancoră puternică precum alcoolul 
într-o mare agitată 

un pisc pe care s-a cățărat victorioasă 
propria lui imagine răsfrîntă-n mare.

Fabulă 

Nici un copac 
n-ar putea umbla 

nici un elefant 
nu s-ar putea ascunde 
într-o gaură de șoarece 
nici un rîu 
n-ar putea trece 
cum o ață prin ac 

și tocmai de-aceea 
plîng cîntecele 
iar fabulele 
se umflă de rîs.  

Ilustrată din Amarul Tîrg 

Iarăși și iarăși aceste fațade-ale caselor vechi 
micii lor cîrlionți de piatră 

și cișmelele ruginite din curțile lor 
care tușesc discret 

și pomii bătrîni între crengile cărora 
se coc păpuși melancolice 

(toamna cad putrede aidoma merelor una cîte una 
păpușile cu chipuri iubite cîndva).  

Pedanterie 

Termometrul poeziei pus 
la subsuoara copacului.

Elanul poetului

Atît de nepretențios de stîngaci elanul poetului încît 
nu seamănă nici cu dragostea nici măcar cu dorința 

atît de nerespectuos cu cei mari 
de nerezonabil atent cu cei mici 
încît nu te-ar putea interesa 

îl ocolești sastisit enervat 
dar află că suferă 
că stă-n loc pentru că nu cunoaște nici un drum 

că e un rebut puțin nebunatic dar plin 
de-o prematură durere 
precum un elev repetent.  
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Singurul poet care a rezistat la eminescianism la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, promotor şi teoretician al simbolis-
mului românesc, perfect sincronic cu cel european, 

primul formator al curentului experimental şi avangardist la noi, 
ştiindu-se că literatura română, mai târziu, va avea câteva priorităţi 
mondiale în afirmarea spiritului răzvrătit şi  înainte-mergător, poet 
excentric care, ca şef de şcoală, a afirmat o serie întreagă de tineri 
debutanţi, prozator fantast, ezoteric şi preţios al epocii decadente 
şi crepusculare, romancier afirmat cu o singură operă, dramaturg 
inegal şi aproape nejucat şi publicist de primă linie, adversar al lui 
Alecsandri, Eminescu, Maiorescu, Caragiale şi Carol I, un om cu o 
„forma mentis” foarte specială, urât şi iubit cu multă pasiune şi el 
însuşi dispus la autoevaluări hiperbolice şi donquijoteşti, dar, care 
a fost, într-adevăr, „unul din cei mai mari poeţi ai literaturii 
române” (Tudor Vianu).

În esenţă, a fost un vizionar, dar cum spune G. Călinescu, 
timpul i-a dat dreptate: „Poezia modernă s-a pierdut în mărunţi-
şuri şi Macedonski e un poet de aripi mari, de patos, de altitudine. 
Ceva din solemnitatea străfulgerătoare a lui Dante, din sălbăticia 
lui Byron, din jovialitatea mistică a lui Blake trece fără a ajunge 
la desăvârşire în poezia lui…” (Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent, Minerva, 1982, pp. 527-528).

Din cauza epigramei adresate lui Eminescu (care înnebunise 
prima oară): „Un ins pretins poet, acum / A mers pe cel mai jalnic 
drum. / L-aş plânge dacă-n balamuc / Destinul lui n-ar fi mai bun, 
/ Căci până ieri a fost năuc / Şi astăzi nu-i decât nebun”, a fost 
marginalizat şi socotit un atentator la fiinţa poetului naţional.

Totuşi, mai târziu (moare în noiembrie 1920), Macedonski s-a 
reabilitat în faţa opiniei publice, socotindu-se asuprit şi minimali-
zat: „…Dar când patru generaţii peste moartea mea vor trece. / 
Când voi fi de-un veac aproape oase şi cenuşe rece, / Va suna şi 
pentru mine al dreptăţii ceas deplin / Şi-al meu nume, printre 
veacuri, întâlnindu-se senin / Va înfiera ca o stigmată neghiobia 
duşmănească, / Cât vor fi în lume inimi şi o lume românească”.

Opoziţia, incompatibilitatea şi chiar ruptura dintre opera 
eminesciană şi acţiunea poetică macedonskiană au fost exagerate 
şi chiar exacerbate de istoria noastră literară, fără o analiză atentă 
a constantelor şi dominantelor expresive, definitorii pentru fiecare 
parte a relaţiei. Simplul fapt al antagonismului biografic nu poate 
fi o motivaţie pentru absolutizarea polarizării conceptului de 
poezie la sfârşitul secolului al XIX-lea, pentru inventarea a două 
identităţi textuale contrastante. După cei doi mari creatori, poezia 
românească nu începe să curgă pe două albii diferite, nu se creează 
două tradiţii fundamentale diferite şi nu se mai inventează partiza-
nate la distanţă.

Formator de programe lirice

După aproape un secol de la intrarea în conştiinţa publică a 
celor două universuri scripturale, se pot exprima aprecieri, de alt 
tip decât cele pur comparativiste, cu sublimarea specificităţii în 
partidă dublă.

Dacă, în cazul lui Eminescu, putem vorbi de o Operă de o 
mare sinteză, venită după o acumulare istorică a lirismului 
românesc, în cazul lui Macedonski e mai judicios să vorbim de o 
acţiune poetică, de o parte se găseşte o structură, de cealaltă o 
procesualitate, de o parte un terminal, o încoronare glorioasă pe 
verticala acumulărilor a două secole de poezie (începând cu 
Dosoftei), de alta o deschidere spre o expansiune orizontală a 
modelărilor poetice.

Modernitatea poetică a lui Macedonski a avut o rezoluţie mai 
reliefată în deceniile II şi III ale secolului XX, ca o tradiţie 
interioară – singura de altfel – a mişcărilor de avangardă.  După 
Macedonski, poezia devine lucrare în specific, nu contribuţia la o 
exponenţialitate relativă într-o suprastructură lingvistică.

Acţiunea poetică macedonskiană este prima formă de experi-
mentalism în literatura noastră. Desigur, a posteriori, diversitatea 
ori chiar divergenţa parcursurilor sale poetice se pot aprecia drept 
eclectism, o explozie de eflorescenţe poetice care nu toate ajung în 
starea de fruct. În opera macedonskiană pot fi sesizate cristalizări 
parţiale de diverse tipuri: clasice, romantice, simboliste, parnasie-
ne sau chiar avangardiste (apar primele forme de letrism ş.a.). Dar, 
aici, se poate vorbi şi de elemente de conştientizare a actului 
poetic ca potenţial şi diferenţă specifică, şi de o textualizare 
asumată în formule contrastante, oricum diferite. Deci o tatonare a 
posibilităţilor şi a  probabilităţilor combinatorii, lingvistice şi 
ideatice.

Romantismul originar al lui Macedonski – o poetică deschisă, 
în comparaţie cu clasicismul – admite o infinitate de reprezentări, 
de ipostazieri şi continuări cu nume spcifice, dar simbolismul pare 
cea mai cristalizată, armonioasă şi productivă evoluţie a sa.

Al. Macedonski nu elaborează un nou concept de poezie, dar 
trasează contururile unei diversităţi poetice, alcătuieşte, am zice, 
un nou tablou cu multe căsuţe goale al sistemului periodic al 
elementelor lirice.

După acţiunea poetică macedonskiană se configurează noi 
constituenţi şi noi algoritmi de performanţă lirică şi poate aşa se 
poate explica de ce, după primul război mondial, asistăm la o 
extraordinară revoluţie în diversitate a contextului poetic.

Al. Macedonski s-a străduit mult să ajungă un mare poet. Şi 
chiar a ajuns. Dar, mai semnificativ decât marele poet, în istoria 
genului a rămas ca un ecou al poeziei româneşti.

Ca mare poet, Al. Macedonski este un produs, o creaţie al (a) 
posterităţii critice. Propoziţia de mai sus comportă un sistem de 
explicaţii şi nuanţări. Mai întâi, Al. Macedonski a fost perceput ca 
mare poet abia după moartea sa, cam în al treilea deceniu al 
secolului XX. În timpul vieţii era cunoscut numai ca poet extrava-
gant, nonconformist, chiar ca un saltimbanc incurabil, capabil de 
gesturi şi texte funambuleşti. Caragiale i-a zis nimerit 
Macabronski. El a ţinut foarte mult la o imagine publică de 
revoltat anarhic, a insistat să fie intens mediatizată persoana, iar 
nu opera sa, care a ajuns o descoperire ulterioară publicului, prin 
intermediul criticii.

Trebuie numaidecât să disociem între poetul Macedonski şI 
formatorul de programe poetice, cu acelaşi nume între creatorul de 
texte şi simulatorul  de virtuale spaţii poetice. Să adăugăm imediat 
că acţiunea textuală macedonskiană pregăteţte întreg grupul de 
mari poeţi care apar după primul război mondial şi care continuă 
expansiunea orizontală a polivalenţei lirice: Arghezi, Bacovia, 
Blaga, Ion Barbu se vor revendica din profunzimile ideatice ale 
gândirii eminesciene, însă ca voci individualizate, ca structuri 
autosemnificante ei nu şi-ar fi descoperit propriile parcursuri fără 
acţiunea scripturală macedonskiană. Prin această mare generaţie se 
reconciliază şi ruptura istorică dintre Eminescu şi Macedonski.

Prin Nopţile sale, prin Poema Rondelurilor şi alte câteva, nu 
foarte multe texte, Al. Macedonski rămâne un foarte mare poet, 
dar nu în afara sensului de evoluţie spre clasicizare a poeziei 
româneşti. El este contemporan cu Eminescu numai prin texte, 
prin acţiunea poetică îl devansează, ca un prim creator de experi-
mente sau de formator al spiritului de avangardă continuă a 
poeziei.

/ Alexandru Macedonski între poezie
şi acţiunea poetică

AURELIU GOCI

Vorbe, vorbe, vorbe... citez, hamletian, nu ca să mă 
dau mare, ci pentru că mă aflu la capătul răbdării. Şi 
eu zic fără să mă laud că sunt destul de răbdătoare şi 

tolerantă din fire.
Dar ce să te faci când deodată ai de-a face numai şi numai cu 

logoreici?
Prieteni, prietene, cunoscuţi au devenit brusc de neoprit în 

discursuri. Nesfârşite, obositare, cu subiecte care ţin exclusiv de 
sfera lor de interese. Măcar de aş afla de la ei ce se întâmplă prin 
lume, dar nu şi nu, fleacuri şi numai fleacuri. Când nu mă 
enervez fiind silită să-i ascult, abia reşesc să-mi ascund câte un 
căscat discret. Cum să-i opreşti ca să nu pari nepoliticos sau cum 
poţi să-i eviţi când îţi sunt apropiaţi?

Rabd că n-am încotro. Mă bucur atunci când îi întâlnesc, când 
mă vizitează mai cu seamă, dar în final constat că n-am apucat să 
spun şi eu o vorbă, să le împărtăşesc un păs de-al meu; pe lângă 
epuizare simt şi o adâncă tristeţe. Una dintre foarte apropiatele 
mele prietene, împreună cu care reuşeam să port altădată lungi şi 
benefice dialoguri, de la o vreme a devenit atât de vocală, ţine 
discursuri de neîntrerupt, grăbită parcă să nu-i scape o silabă 
rostită, se agită, ea, altădată atât de echilibrată. O doamnă mai în 
vârstă, bună prietenă şi ea, îmi telefonează zilnic şi vorbeşte, 
vorbeşte (parcă ar avea de spus cine ştie ce noutăţi). Nu aşteaptă 
nici măcar să-i spun bună ziua sau bună seara, după caz, intră 
direct în subiect şi apoi închide brusc. Pesemne ca să ia pe 
altcineva în primire. Mai am şi cunoştinţe mai tinere, care de 
asemenea mă obligă Ia felurite monologuri prelungite. Oi fi eu o 
ascultătoare docilă, mă percep ei ca pe o confidentă ideală? Ce se 
întâmplă cu atâtea persoane nevorbite suficient, gata să te 
copleşească, să te anihileze pur şi simplu cu retorica lor? Mă 
gândesc adesea că vorbăria inutilă şi absurdă de la televizor o fi 
cumva contagioasă...

Unora, am învăţat şi eu, le întrerup desfăşurarea cu un 
disperat „scuză-mă, am ceva pe foc” dar fără succes. Fie aşteaptă 
să sting aragazul, fie telefonează după câteva minute... Ce-i de 
făcut? Celor foarte apropiaţi mie nu le aplic asemenea scheme, îi 
las să continue, pe nervii şi pe timpul meu. Fiecare îşi are 
partitura lui. Cât de diversificat ar putea să-ţi fie interesul pentru 
toate problemele, întâmplările eventual necazurile sau bucuriile, 
preocupările celorlalţi? Şi apoi, eşti şi tu om vorbitor, simţi şi tu 
nevoia să emiţi o rostire, din când în când, să participi într-un 
dialog, aşa, cât de cât.

De curând, şi-a anunţat vizita o fostă studentă de-a mea, 
profesoară de desen. Am răsuflat uşurată - o ştiam o persoană 
tăcută, rezervată pe care mă bucuram să o întâlnesc. Ei bine, încă 
de la uşă s-a pornit pe o sporovăială, fără punct, fără virgulă, care 
a durat şi a tot durat... N-o mai recunoşteam... Gesticula, ceea ce 
m-a făcut să-mi amintesc de un curs al meu în care le vorbisem 
despre importanţa limbajului nonverbal. Pe care de altfel îl 
foloseam şi eu uneori la cursuri, câd era cazul sper, fără să 
abuzez. În treacăt fie spus, nu sunt o bună vorbitoare şi la flecare 
nouă oră aveam trac. Prefer să scriu ceea ce am de spus, dar nu 
întotdeauna aceasta este soluţia salvatoare. Dar acum, ca pensio-
nară, singură, parcă îmi e dor şi mie să schimb o vorbă-două cu 
cineva apropiat. Care femeie nu-şi doreşte o conversaţie din când 
în când? Şi pentru că nu am parte de aşa ceva cu acei vechi 
apropiaţi, mă văd din când în când cu câteva tinere şi tineri din 
anturajul nepotului meu, care nu numai că mă ascultă, dar mă mai 
şi întreabă una, alta. Bineînţeles, am mare grijă să nu depăşesc 
măsura şi le mai pun şi eu întrebări legate de preocupările lor. 
Mai rar, mă vizitează doi absolvenţi de la Facultatea de Istorie, 
dornici să Ie împărtăşesc câte ceva din istoria recentă de care sunt 
interesaţi prin profesia lor: fapte trăite, evenimente, viaţa de zi cu 
zi în „epoca de aur”...

Altfel însă nu-mi rămâne decât să mă învălui într-o tăcere 
apăsătoare, cu gândurile mele, cu grijile legate de neajunsurile şi 
nevolniciile vârstei înaintate. Scriu, citesc, dar şi aceastea 
înseamnă tăcere - o tăcere ceva mai rodnică luminoasă. M-am 
gândit însă şi la o posibilă rezolvare a celor deranjanţi logoreicii 
de care am pomenit. Să se înfiinţeze, la fiecare colţ de stradă, o 
mică tribună anume, sau, de ce nu, edilii noştri să înfiinţeze un 
soi de agora unde discursurile celor nevorbiţi să se poată desfăşu-
ra non stop. Şi cine vrea să-i asculte nu are decât. Pe mine să nu 
conteze.

Mariana FILIMON

Subînţelesuri (III)
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/ Petre Sălcudeanu şi tema scriitoruluiAdrian Dinu RACHIERU

RECITIRI

Din raza actualităţii a dispărut, meteoric, şi Petre 
Sălcudeanu, cândva un harnic scenarist şi un prozator 
„peste măsură de productiv”, cum constatase, cu un 

blând reproş, D. Micu. Cu studii moscovite şi funcţii importante în 
cinematografie, autorul nuvelei Cartierul muncitoresc (1950, cu 
totul nesemnificativă) a ilustrat proza gazetărească, servind prompt 
comandamentele epocii: Un gram de aur (1959), Iubeşte ziua de 
mâine (1960), Front fără tranşee (1961), de pildă, propuneau o 
viziune dinăuntru a satului socialist (cu, poate, un exces de lexic 
regional), corectând, prin viraj tematic, opţiunea debutului. Acolo, 
în mediul muncitoresc, Ion Vitner remarcase că prozatorul „se 
mişcă cu greutate”. Replierea urma, inevitabil. Şi tot I. Vitner va 
lăuda titlurile pomenite, alături de ale altor contributori, înfrângând 
„distanţa dintre literatură şi viaţă”, atenuând „supărătoarea rămâne-
re în urmă a literaturii faţă de evoluţia impetuoasă a vieţii sociale”. 
Prin Ion Şustăruţu (v. Iubeşte ziua de mâine) este testată, într-ade-
văr, tema predistă a „îndrăznelii”, protagonistul fiind un posibil Ilie 
Barbu, aflat, fireşte, într-o altă (nouă) etapă, având, brusc „revelaţia 
umilinţei”, trezit – din supuşenie – la o nouă viaţă. Poruncitor, el va 
împiedica „să se desfacă colectiva”. Pe acelaşi portativ, judecând 
din unghi strict conflictual, evoluează şi eroii din Front fără 
tranşee. Tovarăşul preşedinte Zolovie „săltase colectiva”, dar, 
vanitos, intră în conflict cu tânărul comunist Lică (ca „figură de 
contrast”), doritor să întărească organizaţia de bază. „Programul” 
lui Lică Mureşan conturează, fie şi printr-un „minus de analiză”, 
lupta dintre vechi şi nou în efortul constructiv al oamenilor satului, 
acelaşi I. Vitner atrăgând atenţia asupra unor „extrapolări simplis-
te”. Sau, mai precis, ideologul de serviciu anunţa că generalizarea 
acestui tip de conflict „ar ascunde o eroare evidentă”.

Dar prozatorul, prins în cursa profesionalizării, traversează anii 
clarificărilor, prinde viaţa epocii şi erorile ei, scoase, cu voie de la 
stăpânire, „la lumină”. Dovedeşte inventivitate, câştigă în concizie 
(experienţa de scenarist îşi spune cuvântul) şi complică tehnic 
naraţiunea, amalgamând trăirea realistă cu visul (cf. G. 
Dimisianu), infuzându-i un cumul de bizarerii şi un aer fantasma-
tic. E interesat de „ciudăţeniile” unei lumi tragice, în care colcăie 
absurdul şi grotescul; încât, firesc, vrea să afle tainele acelor vieţi, 
confruntate cu fărădelegile socialismului timpuriu. Va culege, 
aşadar, depoziţiile, asigurând supravieţuirea, „peste timp”, a 
mărturiilor într-o vreme a suspiciunilor şi delaţiunilor, făcând din 
„universul dosarelor” o primă mare industrie socialistă, cum 
spunea Belu Zilber.

O surpriză de proporţii a fost, în 1980, apariţia romanului 
Biblioteca din Alexandria. N-am putea afirma că în condeiul 
fiecărui scriitor dormitează capodopera; totuşi, Petre Sălcudeanu 
– un autor prolific, clasat şi, cum s-a remarcat, cu o slabă audienţă 
la critică – a reuşit, prin Biblioteca din Alexandria, un imprevizibil 
salt valoric. Implicit, o promovare în grad, o intrare triumfală în 

prima linie, sfidând ierarhiile îngheţate, mumificând un autor. 
După ce, ani în şir, preocupat de senzaţional şi vădind inventivita-
te, a compus cu hărnicie romane poliţiste şi scenarii, iată că 
Biblioteca, dând cu tifla convenţionalului şi literaturii canonice, a 
„ţâşnit”, anunţându-se ca un roman tăios, puternic, răscolitor. 
Corabia cu suflete (1967) pregătea această intrare în spaţiul 
sanatorial, în acel loc „unde se intră greu şi de cele mai multe ori 
nu se mai iese”. Autohtonizând o schemă narativă şi un topos, 
varianta sălcudeniană radiografiază o societate care se naşte în 
chinuri; adunând muribunzi cu termene diferite, „dezbrăcaţi” de 
funcţii, simţind nevoia spovedaniei, acel sanatoriu „cu destinaţie 
specială” este locul despovărării. Moartea egalizează, boala îi 
aduce pe toţi la acelaşi numitor, insinuând îndoiala. Evoluează 
cupluri recognoscibile (vizavi de model) în acest univers concen-
traţionar, care înseamnă, acum, un spaţiu al retragerii pentru foştii 
luptători, eroi obosiţi, suspendaţi „între două lumi”. Mărturiile 
recreează epoca şi culpabilizează protagoniştii. Petre Curta, ziarist 
şi „scriitor în devenire”, este un ultim martor; el filtrează adevăru-
rile „primite”, manevrate, limbajul secret, ezitând, însă, în a se 
rosti. Ia contact cu o lume ştiută, care îşi dezvăluie faţa nevăzută, 
trecând de la idilizare la problematizare. „Scriitoraşul” simte că 
are datoria rostirii adevărului, călcând graniţa dintre real şi posibil. 
„Cel care îşi aminteşte” survolează acest spaţiu ficţional, tensionat 
de conflictul dintre viaţa personală şi cea în slujba cauzei, „lu-
crând” pentru supravieţuire, dosind manuscrisele „duşmănoase” 
(ele ar putea fi publicate după ce nu vor mai fi periculoase; 
rămânând, deci, literatură).

Intrând în acel Sanatoriu montan al elitei de partid, într-un 
peisaj mirific, ftizicul Curta, un bolnav „fără termen”, înregistrea-
ză; astfel, destăinuirile, încredinţate Caietelor, compun portrete 
morale şi schiţează o tipologie: revoluţionarul de profesie, birocra-
tul de partid, informatorul-standard (cum menţiona E. Negrici), 
intelectualul marginalizat etc. Secretarul Morăscu, mereu la pândă, 
scotocind biografiile, produce fişe politice şi programează trata-
mentele; vrea dosare „curate”, într-o vreme care „schimbă din 
rădăcini” o lume. Un Lică Cozmin, dur, inflexibil, împinge 
devoţiunea în fervoare mistică, contrastând cu mucalitul Isaac 
Landesman, dezavuat de „tovăraşa Ana”. Informatorul Baciu se 
dovedeşte excesiv de zelos, încropind note informative. Cu toţii, 
însă, parcurgând „cariera de pacienţi” şi satisfăcând curiozităţile 
de literat ale lui Petre Curta, iminenţa morţii egalizând destinele 
unor foşti mari activişti. Fiecare pacient, apreciază sora Nana, 
oferă „o nouă variantă a lumii exterioare”. Sanatoriul însuşi devine 
un suprapersonaj, afirma Marian Popa, pus în relaţie cu lumea de 
jos. După cum romanul lui Sălcudeanu părea îndatorat „reţetei” 
Soljeniţân (Pavilionul canceroşilor) sau lui Thomas Mann, cu 
Muntele vrăjit. El răspundea, în epocă, nevoii de adevăr (fie şi 
trunchiat), ceea ce explică succesul de public, radiografiind 
patologia social-politică (ură, injustiţie, violenţă). La „solariul 
muribunzilor”, locatarii „îşi varsă sufletul şi nu de puţine ori 
lăturile din ei”. Morăscu, convins că „Istoria a început de la 
Eliberare”, ţine şedinţe interminabile, dar îşi dezvăluie şi omenes-
cul, în relaţia cu Aurica; Baciu, fost regalist, a devenit un delator 
eficient; Buzangiu, crescător de porci infestaţi, se închide în 
frigider pentru a-şi agrava boala; Stamate se dovedeşte un „iluzio-
nist ideologic”; Landesman e convins că intelectualul „roade ca 
şoarecele”, dar, străin de fanatismul dogmatic, crede în triumful 
cauzei, comunismul urmând a învinge pretutindeni; în fine, Deluţa 
compune poezii infantile şi conştiincioase procese verbale, 
aşteptând – cu toţii – „maturizarea” Revoluţiei (idilizată, simplifi-
cată, falsificată), culpabilizându-şi viaţa personală. Curta însuşi, 
punându-şi întrebări, lansând păreri „periculoase”, e lipsit de 
perspectivă. Dar el devine cronicarul unei lumi; ca „scriitor în 
devenire”, „scriitoraş”, „fârţăngău” etc., el culege secretele unor 
pacienţi de elită şi caietele sale înregistrează astfel de situaţii şi 
confidenţe. Evident, fantezia se limitează la adevărul trăit. Viaţa a 
doua, cea migălită pe hârtie, înseamnă adevărul foştilor ilegalişti, 
încredinţat „ultimului martor”, transmis pentru „alte vremuri”. 
Curta, prin acest transfer de responsabilitate, preia, acumulează, 
exploatează şansa de a scrie, cum observă sora Aneofiţa Anghel. 
Spusele ei „îi deschiseseră brusc o perspectivă”. Ca „muritor 
aparte”, leneşul Petre despică firul în patru, provoacă spovedania 
colegilor şi, chiar dacă „nu va face literatură” (cf. Mircea 
Iorgulescu), împiedică – prin astfel de exerciţii de exorcizare – ca 
Istoriile lor, marcând o perioadă convulsionată, dramatică, să nu se 
piardă. Sanatoriul special, ca rezervaţie, reproduce, desigur, 
spectacolul epocii: delaţiunea, voinţa de putere, intoleranţa, 
acţionând pârghiile politicii. Curta, scrie Mircea Iorgulescu, trece 
„proba sanatoriului”; iar Petre Sălcudeanu ne oferă „o carte 
memorabilă”, de notaţie realistă şi semnificaţie alegorică. Fiindcă, 
acest Curta, trăind într-un univers închis şi în vecinătatea morţii, 

deşi doar consemnator onest („o emulsie de celuloid”) exprimă, 
până la urmă, condiţia scriitorului, martor şi ostatec (captiv), 
depozitarul unor fapte abominabile; şi, totodată, transparentizează 
pactul, Sălcudeanu punând în discuţie „drama creaţiei primejdui-
te”. Adică, „înjumătăţirea adevărului” într-un regim opresiv, 
urmând ca Istoria să fie repusă în drepturi cândva, cum ne asigură 
Civilul (anchetatorul), evident, un cititor versat, cu „mare stimă” 
pentru scris. Enigmatic, puternic, „Domnul Civil” confiscă astfel 
de manuscrise „duşmănoase” / adevăruri interzise înmagazinate 
acolo, urmând a fi editate într-un viitor incert; atunci când astfel 
de opere de contestare, raţionează cinic, stivuite în prezumtiva 
Bibliotecă, „nu ne mai pot face nici un rău”. Vorbind despre o 
lume pierdută.

Roman puternic, Biblioteca lui Sălcudeanu ridică, în subsidiar, 
o problemă asupra căreia nu s-a stăruit îndeajuns: cum este folosit 
scriitorul? Descifrată, parabola, dincolo de carcasa romanului 
politic, tematizează tocmai situaţia / destinul scriitorului „sub 
vremi”. Chiar aşa, în absenţa spiritului justiţiar (cf. Petru Poantă), 
chiar lipsit de graţie, în stil tenace-demonstrativ (cf. E. Negrici), 
voluminosul roman dibuie „căi lăturalnice”, îndreptându-ne spre 
„un mic început de adevăr”, observa Monica Lovinescu. 
Alăturându-se, astfel, lotului de romane „cu şopârle”, făcând „cu 
ochiul”, „curajoase”, îmbrăţişând rebusul romanesc (abil, parţial, 
aluziv); şi care, prin „gimnastica aproximaţiilor”, profeţea crainica 
de la Europa Liberă, va fi „neinteresant pentru cititorul viitorului”. 
Şi Nicolae Manolescu consideră că Biblioteca a fost supraevaluată; 
în general, însă, din motive tactice, „îndrăzneala operelor a fost 
abuziv apreciată”, nota criticul, Petre Sălcudeanu nefiind, evident, 
singurul abuzat.

Biblioteca i-a oferit lui Petre Sălcudeanu un alt statut. Era 
firesc ca, după acel răsunător succes, romancierul să evite confec-
ţioneria. Cărţile care au urmat puternicului roman trădează, însă, 
un recul: Cina cea de taină (1984), Apa care tace (1984), Judecata 
de Apoi (1987) sunt mult sub ceea ce se aştepta de la autorul 
Bibliotecii. Ele, bineînţeles, nu sunt volume fără pretenţii; mai 
mult, deschise parabolizării, au meritul de a testa o nouă formulă, 
căpătând deplină strălucire în Ochiul şi marea (1989). În fond, 
toate cărţile lui Petre Sălcudeanu (excludem literatura „lejeră”, de 
gust detectivistic) vorbesc despre maladia puterii.

Ispita senzaţionalului „funcţiona”, desigur, şi în Cina cea de 
taină, descifrând „secretele” unei epoci (sfârşitul deceniului cinci), 
istoriile ei crâncene, înfruntarea celor două lumi, violenţa ca 
instrument al Revoluţiei, topind în magma epică adevărul şi 
ficţiunea, realul şi posibilul, evenimentul înceţoşat şi declicul 
oniric. Impunând o posibilă concluzie: „bâjbâim pentru că ne-am 
tăiat firele cu trecutul”. Memoria lui Aurel Rogozea, fost metalur-
gist, adăposteşte fantomele trecutului; iar autorul, amalgamând 
tehnici complicate, relativizante (glisarea trecut / prezent, încâlcea-
la variantelor, dedublarea sensurilor, placate pe un text prolix), 
mizează tot pe ideea de putere. Lângă marile principii, lângă şirul 
de „erori” şi „greşeli”, într-o societate construită „pe spaimă” şi 
minciună, stau adevărurile mici; adică viaţa însăşi. Carte despre 
alienare (cf. Cornel Ungureanu), Cina cea de taină ne reaminteşte 
că „lumea asta” s-a născut din dragoste şi ură; eroii se cunosc, se 
suspectează, se duşmănesc (fraţi gemeni); şi că adevărata ei 
imagine se poate găsi / regăsi doar în dosarele perfecte la care 
visează sublocotenentul Dobrin. Aşa cum Civilul îl asigura, în vis, 
pe Curta, temător pentru soarta însemnărilor aşternute cu febrilita-
te, desfăşurând „ghemul strâns în dosul frunţii”, că e vorba de o 
carte mare, garantându-i siguranţa manuscrisului. Caietele şcolare, 
lineate, în care Petre Curta înmagazinase „propria lui viaţă” îşi vor 
găsi „locul cuvenit” în Bibliotecă, promite ferm „domnul Civil”. 
Curta, considerat „un om sfârşit”, renaşte precum pădurea din 
împrejurimi, loc de refugiu şi meditaţie, anunţând clocotul victori-
os al vieţii.

Prozatorul, aruncând pe piaţă, după Revoluţie, cărţi pasabile, 
încearcă o radiografie a tranziţiei (Marx librarul, 2003) sau o 
jenantă explicaţie din perioada ministeriatului (Noaptea calomniei, 
1994), oricum mult sub cota Bibliotecii. Dar Biblioteca din 
Alexandria rămâne, într-adevăr, o carte mare. 

Trecut, la rându-i, prin „sanatoriul remuşcărilor”, nota, cu verb 
acid, Monica Lovinescu, Petre Sălcudeanu (1930-2005), lăsând 
deoparte maculatura realist-socialistă, n-a confirmat, din păcate, 
şansa Bibliotecii,  păcălindu-ne, torenţial, cu „nonconformisme 
imaginare”. Un posibil rămăşag, Petre Sălcudeanu dorindu-şi 
romane-„obuz”, cu „bătaie lungă”, se împlineşte, totuşi. Solidar cu 
propria-i creaţie, fără a renega ceva din ceea ce a tipărit, autorul 
Bibliotecii părea încercat de drama creatorului, împărtăşind 
chinurile celui care nu-şi poate egala recordul; publicând, ritmic, 
volume care doar vor completa Biblioteca din Alexandria (ediţie 
necenzurată, 1992); rămânând, aşadar, autorul unei singure cărţi.

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Cine este amator de senzaţii tari, de scene formidabile şi 
de imaginar terifiant să parcurgă literatura pe teme 
concentraţionare, scrisă „sur le vif”, cum s-ar spune în 

termenii poeticilor. Sunt texte scoase la iveală nu de multă vreme, 
cum se ştie şi cum am mai spus-o, din diverse arhive pînă acum 
tăinuite, din folclorul penitenciarelor, din sertarele personale ale 
acelor autori de ieri şi de astăzi, care au vieţuit mulţi ani, chiar 
decenii, între ziduri umede şi sub teroare de moarte. Ei au dorit să 
transforme în strigăt continuu, spre neuitare, amărăciunile lor şi ale 
semenilor de suferinţă. Se poate afla, pe scurt sau pe larg, după 
dorinţă, cum mii şi mii de oameni, femei şi bărbaţi, copii şi bătrîni, 
savanţi ori simpli neştiutori de carte au fost umiliţi, schingiuiţi, 
maltrataţi doar pentru faptul că doreau să-şi ducă traiul în libertate. 
Unele închisori şi-au cîştigat o inimaginabilă faimă, ca locuri de 
suferinţă şi de moarte: Jilava, Mislea, Aiud, Gherla, Rîmnicu-Sărat, 
Miercurea Ciuc, Sighet, ca să nu mai amintesc de coloniile de 
muncă (Delta, Canalul, Bicazul), zonele considerate domicilii 
obligatorii (Bărăgan, Piatra Neamţ, Cîmpulung, Cheia). Imaginea 
lor a fost receptată cu cutremurare de psihologia colectivă, ducînd 
la constituirea unui mental ferm structurat, în perfectă conformitate 
cu experienţa concretă. Adevărul istoric se depozitează în cărţi, dar 
înainte de asta se configurează numai în numele realităţii trăite; 
bună – rea, însă dată ca materie primă şi de bază pentru dreapta 
judecată. 

Prezintă mare interes, printre altele, faptul că deţinuţii treceau 
adesea dintr-o închisoare în alta. Îşi comunicau veşti unii altora, 
puneau realitatea sub controlul gîndirii responsabile, adică o 
transferau în mental, după caz, şi în serie istorică. Aici nu mai este 
loc pentru prelucrare necondiţionată, pentru re-scriere ori re- inter-
pretare sofisticată. Pentru că lucrurile se arată cu prea mare 
gravitate în starea lor dramatică, este de preferat, cum am spus 
adesea, să dăm ascultare mai curînd celor care ne vorbesc în 
perfectă cunoştinţă de cauză decît retoricienilor de catedră şi 
aventurierilor de presă, furaţi de imaginaţia proprie şi pretinzînd că 
fac ştiinţă în stil reciclat. Citatul următor încearcă o vagă schiţă a 
procesului de folclorizare a elementului mentalist, cu şansa 
memorării adevărului istoric. Este vorba de o discuţie între doi 
deţinuţi, în legătură cu unele evenimente piteştene, mai precis, cu 
„reeducarea” deţinuţilor: „Acolo, domnule Chioreanu, se petrec 
monstruozităţi pe care nimeni nu poate să şi (le) imagineze că sunt 
posibile într-o ţară civilizată. Este o puşcărie de tineri; majoritatea 
studenţi, apoi elevi din liceul superior. Cei mai mulţi sunt legionari, 
dar sunt şi din alte partide politice, liberali, ţărănişti, socialişti – doi 
sau trei – şi cîţiva evrei. Cu concursul autorităţilor penitenciarului, 
un student, Ţurcanu, a intreprins reeducarea deţinuţilor prin 
tortură. Întîi prin bătaie, umilire şi tot felul de insulte, şi a făcut o 
echipă de torţionari, cu care îi supune pe deţinuţi la cele mai 
teribile torturi şi umilinţe, pînă cînd izbutesc să-l transforme pe om 
în monstru. Îi bat, îi supun la foame, îi bagă cu capul în tineta de 
murdărie, îi pun să-şi sugă sexul unul altuia, să se înjure unii pe 
alţii, să-şi bată joc de mamele lor, să-şi vorbească de rău părinţii, 
pînă cînd tinerii se transformă realmente din oameni în bestii şi nu 
mai au nici ei alte bucurii, decît să-şi facă rău unii altora. Cîţiva au 
încercat să se sinucidă, dar n-au reuşit, căci sunt păziţi zi şi noapte. 
Între etaje sunt pînze de sîrmă şi degeaba sari, că te opreşti în sîrmă 
şi, după ce te scoate de acolo, bătaia şi tortura sunt mai amare. 
Ţurcanu spune: «N-ai voie să mori, băiete, decît dacă vreau eu!». 
El iese din cameră cînd vrea. S-a întîmplat odată că mai mulţi 
deţinuţi s-au solidarizat şi au sărit pe Ţurcanu şi bestiile lui, dar au 
venit gardienii în ajutor şi i-au nenorocit din bătaie. Unul a rămas 
mort pe loc. Piteştiul este un loc de neimaginat, domnule. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că am scăpat de acolo!”.1 Întîmplarea 
depăşeşte cadrele accidentului. Ea devine „de pomină”, capătă 
dreptul de a fi povestită, comunicată, împărtăşită, judecată, reţinută. 
Cu alte cuvinte, tinde să se obiectivizeze, trecînd din subiect în 
obiect, ca adevăr istoric. Vorbitorii-actanţi nu sunt indivizi oareca-
re, ci gînditori exersaţi, ştiind să opereze cu măsură şi competenţă 
instrumentalul conceptual, dînd conţinut şi sens faptelor în curgere 
inteligibilă.

Ţurcanu devine „erou”, cu atu-ul de a se impune prin forţa 
faptelor lui memorabile. Un logician ar avea dreptul să afirme că 
victima se identifică prin călăul său şi invers. Într-adevăr, Ţurcanu 
este un monstru, nu doar o brută ca Livescu, torţionarul lui Goma 
de la Lăteşti, adică mai mult decît o natură fioroasă şi bătăuşă. 
Ţurcanu este răul în manifestare diavolească, permanent născoci-
toare şi la lucru, dînd maleficului înfăţişări dintre cele mai absurde, 
dar şi amăgitoare. El nu are maeştri în arta omuciderii. Tocmai de 
aceea, bănuindu-i-se potenţialul în negativitate, este pus să invente-
ze. Coloneii Dulgheru (Dulberger), Sepeanu, Zeller, adjuncţii lui 
Nicolschi, care l-au descoperit şi pus în funcţie pe Ţurcanu, l-au 
manevrat cu abilitate, ţinîndu-se, aparent, la distanţă. Se purtau în 
maşini de lux de la o închisoare la alta, fumau ţigări străine, invitau 

1 Nistor Chioreanu, Morminte vii. Ediţie îngrijită şi Prefaţă Marius Cristian. 
Institutul European, Iaşi, 1992, p. 217

cu ceremonial retoric, la ei în birou, „sus”, la etaj, pe cîte un 
deţinut cu trecut mai răsunător, vreun general cu state în războiul 
contra bolşevicilor, un politician dintre aceia care se numărau 
printre „ctitorii Marii Uniri”. Avea grijă tovarăşul Dulgheru ca 
victima să fie chemată în scurta pauză dintre două ciomăgeli 
zdravene, prin celulare sau prin beciuri; cu pansamente mari, 
şchiopătînd, sîngerînd, dusă de braţ, cu ghionturi, cu sudălmi 
răguşite. Era prilejul, pentru cel din fotoliu şi îmbrăcat în costum 
impecabil, ras proaspăt şi mirosind a parfum, să dezaprobe, chipuri-
le, tratamentul de brută al celor „de jos”. Îi întindea victimei o 
ţigară tacticos şi zîmbind: „Nu-i nimic. Se pot îndrepta lucrurile”. 
Aşa spera să recruteze colaboraţionişti.

Alta era ţinuta şi comportamentul lui Ţurcanu. La comenzile lui 
îngheţau şi zidurile închisorii şi sîngele în vene. Cine l-a descoperit 
şi l-a pus în funcţie (din Securitate sau din Infern, tot una), a avut 
mînă bună: i s-a spus să organizeze un asasinat în masă, aparent pe 
proprie răspundere, iar Ţurcanu s-a dovedit a fi la înălţime, ba 
peste aşteptări. Nu mai era nevoie să fie dirijat pas cu pas, să 
primească zilnic ordine, asemenea celorlalţi slujbaşi ai răului. 
Startul fiind dat, totul continua de la sine. Moartea se afla la ea aca-
să, în chipul multiform al „reeducării” între zidurile închisorii de la 
Piteşti şi sub ochiul sever al lui Nicolschi. Cînd a venit momentul 
schimbării de tactică, sub presiunea unor evenimente externe şi ca 
urmare a înţelegerii dintre marile puteri, ca de obicei, maşina morţii 
nu mai putea fi oprită uşor. Lui Ţurcanu, dedulcit în rele, nu i se 
mai găsea leac. A trebuit să cadă în aceeaşi plasă pe care a întins-o 
el altora, cu orgoliu şi cu inconştienţă. Probabil că urmărea cu 
interes imaginativ pînă şi punerea în scenă a execuţiei sale, să 
constate, ca profesionist desăvîrşit, eventualele deficienţe de 
execuţie, asemenea unui anume personaj kafkian (ofiţerul torţionar 
din Colonia penitenciară).

Goiciu, directorul de la Gherla, era şi el un monstru, în cel mai 
cumplit şi devastator înţeles al termenului, aşa cum citim în poveşti 
de groază. Nu avea personalitatea puternică a lui Ţurcanu, nici 
viclenia veninoasă a lui Dulgheru, ajuns general şi apoi adus în faţa 
instanţei ca să se mai acopere pe ici pe colo zonele murdare, măcar 
de ochii lumii. Individul era dintr-o bucată: ura patologic orice 
înfăţişare omenească. Avea convingerea că oricine îi apărea în cale 
purta o vină, indiferent pe ce considerente, şi că trebuia maltratat. 
Dacă mai primea şi comandă de „sus”, numai de „sus”, îşi făcea 
meseria dur şi orbeşte. Aşa a intrat în legendă, altfel spus, şi-a 
cîştigat faima de a se vorbi despre el cu teamă, în toate închisorile, 
în cărţi şi în lume. Cu siguranţă,se simţea „bine” în demenţa lui. 
Fiecare director de închisoare se străduia să arate zel şi supunere 
faţă de superiori. Asta se traducea prin înăsprirea condiţiilor de 
detenţie, pînă la nimicirea puterii de suportabilitate a individului. 
Îndemnul venea de „sus”. Nicolae Mărgineanu aduce confirmarea 
pentru Aiud: „Cu ocazia unei vizite, Ana Pauker a găsit, totuşi, că 
«norma» celor omorîţi cu foamea şi cu frigul nu e satisfăcătoare” 
(lucr. cit., p. 205). Depăşirea „normei” o avea în vedere şi un 
director ucigaş din Bărăgan, de data asta în contextul muncii 
istovitoare. 

Goiciu se evidenţia prin tortură directă, rapidă. Inventase un fel 
de celulă în zid, de dimensiunea unui sicriu. Prindea cîte un individ 
„rătăcit” prin celular şi, după ce-l forţa să intre în firidă, îl zidea 
acolo, lăsînd doar o gaură mică prin care nenorocitul îşi primea 
hrana. După cîteva zile îl scotea, viu sau mort, desfigurat, plin de 
fecale, făcîndu-l să se rostogolească în văzul stupefiat al celorlalţi 
deţinuţi. „L-am văzut pe unul, Marcel Popa, care, după ce a stat 
cîteva zile la o asemenea carceră, fără mîncare şi fără apă, cînd i-au 
deschis uşa să iasă s-a prăvălit ca un sac. Avea picioarele umflate 
cît corpul peste piept. Pe unii i-au scos morţi sau au murit după 
aceea din cauza acestor pedepse”2. Autorul relatării abia a scăpat de 
o asemenea experienţă: „Năpasta a făcut să fiu observat de dînsul 
cum îl studiam cînd se îndrepta spre mine. M-a chemat la el. N-a 
pus mîna pe mine, dar a început să clănţăne din dinţi, aşa cum fac 
berzele cînd vin în cuib la pui. 

Ai noroc… că te-aş distruge, banditule! Deţinuţii care priveau 
scena s-au speriat. Mă credeau pierdut. Privindu-mă cu ochii de 
fiară îmi zise: Piei din faţa mea că-mi pierd orice control”.

Pentru caracterologia lui Goiciu se poate reţine şi următoarea 
schiţă de dialog: „Într-o zi aproape de Paşti, vecinii dau semnalul 
de alarmă. M-am aşezat în pat şi îndată am auzit paşi, apoi că se 
umblă cu chei la uşa mea. Cînd s-a deschis, au intrat în cameră 
maiorul Goiciu însoţit de doi locotenenţi şi un locotenent. M-am 
ridicat în picioare fără să spun nimic.

– Cum îi?, m-a întrebat Goiciu.
– Cum vedeţi, am răspuns.
– Eh, n-ai murit, tu-i mama mă- si!
– Nu, am răspuns, dar nu din mila dumneavoastră.
– Da’ din a cui?
– Din mila lui Dumnezeu.
– Tu-ţi Dumnezeul Dumnezeului tău! Şi s-a întors să plece. 

2 Octavian Voinea, Masacrarea, lucr. cit., p. 101

Cînd să iasă, a dat cu ochii de gaura hornului. S-a oprit: «Ia uitaţi, 
dobitocilor, pe unde vine Dumnezeul lui! Ia astupaţi numaidecît 
hornul!»”.3

Portretul fizic al lui Goiciu îi confirmă firea odioasă, ca a 
personajelor din romanele naturaliste ori din vechile tratate de 
psihologie: „Părea o fantomă. Era un fel de Scaraoţchi – diavol în 
carne şi oase. Uriaş de statură, avînd o burtă fenomenală pe care o 
legăna, în mers, în dreapta şi în stînga. Avea braţe lungi de gorilă şi 
părea că adulmecă mereu cîte ceva ca să sfîşie. Era nemulţumit că 
nu i se iveşte prilejul. Se vedea că îl caută” (Octavian Voinea, 
idem). Goiciu era cumnat cu Gheorghiu- Dej, dar a aplicat deţinuţi-
lor de la Gherla un tratament cu totul opus celui cunoscut de fostul 
lider comunist pe cînd se afla la Doftana „burghezo- moşierească”. 

Chipul de fiară al lui Goiciu reapare şi în evocarea memorabilă 
a lui Paul Goma din Gherla. Asemenea tuturor autorilor de literatu-
ră concentraționară, mai-mult-decît-exilatul din România reţine cu 
atenţie aparatul de represiune reprezentat de consilieri ministeriali, 
chiar de miniştri, directori de închisori, gardieni, bătăuşi, informa-
tori, apoi spaţii de detenţie, programe de exterminare. Se încearcă, 
aşadar, linii tematice, cu caracter strict documentar, pentru ca 
realitatea specială a detenţiei, separată de perioada de anchetare, să 
poată fi urmărită şi supusă judecăţii. Paul Goma pare că dă întîieta-
te aparatului opresiv, începînd cu organele „de la cap”, ca punct de 
plecare şi cauză a răului. Dar în paginile sale se remarcă personaje 
de la toate nivelele, fiecare implicat într-un anume grad de vinovă-
ţie, fie prin comiterea răului la comandă, fie din proprie iniţiativă. 
Comportamentul inexplicabil de dur şi vorbirea încîlcită, primitivă 
a personajelor, îndeosebi directori şi gardieni bătăuşi, transformă 
materialul de viaţă concretă, cotidiană în exerciţii stilistice şi forme 
literare ce-şi dispută contrapunctic situarea între realism şi fabulos. 
Goiciu constituie un element ideal pentru inventarea de jocuri 
situaţionale încărcate de puternică emoţionalitate. Cum au constatat 
şi alţi autori de literatură concentraţionară, „naturelul” lui Goiciu 
era ura în desfăşurare, dorinţa de a-l zdrobi pe celălalt cu violenţă 
şi cu jubilaţie. Exact această „fişă” caracterologică şi în imagine i-a 
administrat-o Paul Goma în Gherla lui. Vreau să spun că toată 
cartea este punerea în scenă a unei bătăi stil Goiciu, de la rostogoli-
rea de fraze bolovănoase de ameninţare la pregătirea echipei de 
bătăuşi, specializaţi în ştiinţa morţii, pînă la aducerea victimei în 
stare de inconştienţă, aşa cum i s-a întîmplat, nu o dată, autorului 
însuşi. Între aceste secvenţe au loc digresiuni, evadări imaginative 
privind viaţa de închisoare, încît starea sufletească a participanţilor 
cunoaşte seisme, rupturi de nivel în planul cunoaşterii şi ale 
existenţei. Datorită acestor strămutări de reguli spaţio-temporale şi 
de sensibilitate, Gherla nu este numai o evocare a anilor de 
detenţie, tip jurnal, iar Goiciu nu-i doar un director de închisoare, 
ci o apariţie de-a dreptul şocantă, potrivit criteriilor literarităţii. 

Un alt monstru pe măsură era şi Maromet, directorul Jilavei în 
anii ‚50, fost muncitor, deţinut de drept comun sau cam aşa ceva, 
avansat de comunişti după lozinca lor preferată: „omul potrivit la 
locul potrivit”. 
3 Nistor Chioreanu, Morminte vii, lucr. cit. ,p. 287
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NR. 38, ianuarie / 2017,,Am suprimat golurile care dau umbrele." 

Magda URSACHE / Să revenim la argument!
„A compara argumentele şi a o face cu tonul liniştit al bunei 

cuviinţe reciproce constituie esenţa oricărei discuţii serioase”.
M. Eminescu, în „Timpul”, 1881

Îmi propusesem de ceva vreme să formulez un decalog al 
polemicii, excedată de modul cum ceea ce ar trebui să fie 
dezbatere se transformă în ceartă atunci când legile 

polemicii nu funcţionează. Or, „cearta nu înseamnă dezbatere 
publică” şi aici îi dau dreptate etnologului Vintilă Mihăilescu. 
Spus de la bun început, o discuţie serioasă presupune argumente 
pro şi contra, nemaipunând la socoteală acel procontra al hâtrului 
Ion Creangă.

Despre „lumea literelor” scrie G. Călinescu, în „Adevărul 
literar şi artistic”, din 6 dec. 1931, că „este un parlament în care 
discuţiunea şi libera expresie a sentimentului critic sunt garanţii şi 
chiar raţiunea de a fi a scrisului”.

Întrebarea lui Adrian Alui Gheorghe, din cadrul unui interviu 
mai larg pentru revista „Conta”, mi-a dat impulsul necesar:

„Mai avem spirit critic? Mai avem polemică?”
I-am răspuns că am avut şi avem fibră polemică, dar spiritul 

critic a devenit spit critic, ceea ce a blocat dialogul. Ură am 
moştenit destulă, din timpul „multiubitului” şi „multiubitei”, ca s-o 
exersăm în democratură, cum îi zice Pierre Hassener. În vremi 
neaşezate ca ale noastre, altero pars, argumentele altora nu se 
ascultă. Mircea Iorgulescu cerea „cordial dezacord”; eu aş cere 
argumente relevante. Arăţi cu degetul o evidenţă şi primeşti o 
palmă peste faţă. Ca-n teatrul lui T. Mazilu, mai auzi: „Eu i-am dat 
o palmă şi tot el zice că i-am dat o palmă”.

Polemici cordiale? Ba declarat necordiale. Stilul dezinhibat 
ajunge la insultă, injurie, calomnie. Aura Christi promitea să 
tipărească o antologie de texte calomnioase, proiect excelent, pe 
care îl poate realiza lesne, că materie primă e destulă.

Fănuş Neagu s-a ales, în presă, cu porecla Negul, V. Râpeanu 
cu Spermatozoidul, Lăncrănjan cu Lancry-Neanderthal, iar 
penibilul l-a atins Marius Ianuş cu „Muie la Muşeniţă”, sintagmă 
reprodusă de Muşina în Scrisorile unui fazan.

Scria tot inegalabilul Călinescu:
„Vino încoace să-ţi frâng mijlocul cu un argument, să te dobor 

în ţărână cu o imagine, să te-mpung cu un spirit, să te sângerez cu 
o analiză şi să te vâr până la coapse cu o definiţie. Asta e lupta 
dreaptă a scriitorului. Nu să fugi după mine cu frigarea şi să mă 
vâri în sperieţi cu pistolul”. Şi asta pentru că polemica e „chestiu-
ne de stil”, iar stilul, o ştim de câteva veacuri, e omul. În alte 
cuvinte, cum e omul, aşa-i şi polemistul.

Nu spun că marii noştri polemişti n-au fost duri, dar au fost şi 
oneşti. Lui Ralea merita să i se spună Imoralea de către Pandrea şi 
că „a fost totdeauna lichea”. N-a avut dreptate? Nu Mihai Ralea 
l-a compromis pe Vintilă Horia pentru „trecut fascist”, când 
romanul Dieu est né’en exil urma să primească premiul Goncourt, 
în 1960?

Tot Pandrea scria, în Memoriile mandarinului valah, că Groza 
e „o prostituată pe bulevardul politic” şi că Beniuc suferă de 
„incontinenţă metrică şi mitrală”.

Ar fi multe de rememorat despre onestitatea polemistului. 
Mircea Eliade şi Camil Petrescu au devenit prieteni după şi-n 
ciuda atacurilor incredibil de agresive ale autorului Tezelor şi 
antitezelor. Eliade era, în ochii lui Camil, „un Caţavencu mistic”. 
Alte acuze? „Ignoranţă”, „nu ştie să scrie şi mai ales să citească”, 
„apucături de semidoct”, „fraze bâlbâite”, „incoerenţă de caracter”. 
Numai că trebuie să ai oarece caracter ca să poţi trece peste aşa 
ceva. Şi Mircea Eliade l-a avut. Tot el a regretat ce-a scris versus 
Iorga. Eugen Ionescu a scris pamfletul din 1934, Nu, versus restul 
literaturii române şi n-a regretat. Floare rară regretul ăsta. Grigore 
Vieru a făcut-o în vers (v. inedita publicată de „Renaşterea 
culturală” nr. 60, 2009, din Buzău): „Cu pocăinţă nesfârşită/ Mă 
rog iubitului Iisus/ să-mi ierte vorba rătăcită/ Ce despre tine, 
frate,-am spus”.

Şi câţi scriitori nu intră în adversitate ireconciliabilă, devin 
duşmani pe toţi vecii, după o confruntare de opinii; asentimentul 
devine brusc resentiment. După deconciliere, reconcilierea 
(Breban-Goma, Piţu-Antonesei, de pildă) e cu atât mai stimabilă.

Maiorescu i-a arătat lui Gherea drumul spre şcoală, dar a 
făcut-o maliţios-subtil: junimistul spunea că sarmalele restaurato-
rului din gara Ploieşti erau mai presus de orice… critice. 
Calamburul lui N. Iorga: Eftimiu – Eftiniu nu încalcă o civilitate 
obligatorie. Dar I. Ludo, după care Iorga ar fi „un vulcan care 
scuipă borş” se descalifică: nu denotă nici eleganţă, nici modera-
ţie. Vorba lui Caragiale: n-ar fi fost rău să ia o curăţenie înainte să 
atace dezlănţuit. Nici măcar lui Arghezi nu-i stă bine să fie 
dezlănţuit (un exemplu?  „Mya Lake e mojic, vulgar, neglijent”; 

„miroase, să mă ierţi, a pişat”), darămite lui Octav Şuluţiu, care l-a 
făcut pe Bacovia  „decrepit în ultimul hal”. Tot în pagini de 
Jurnal, Mihail Sebastian a scris despre Cioran: „Om – cu o dublă 
doză de cinism şi laşitate, amuzant reunite”. Se referea, în 21 
ianuarie ’41, la faptul că Emil Cioran primise ordin de concentrare 
şi că aranjase să fie numit ataşat cultural la Paris. Pe front nu s-a 
dus; problema s-a rezolvat „diplomatic”.

Detest excesele verbale, mătalimbajul cu sau fără cratimă. 
Cuvântul jeg ar trebui scos din dicţionarul polemistului. A-l folosi 
înseamnă că nu eşti stăpân pe scriitură. Polemica de calitate 
exclude  bârfa (Ion Vinea fusese poreclit Trei testicule pentru că 
iubea trei femei, una dintre ele fiind Sidonia Drăguşanu; prefer 
celălalt surnomme, care-i vine mănuşă: Englezul). Să poceşti 
numele adversarului, deformându-l caricatural, nu-i deloc de bună 
cuviinţă, chiar făcut cu talent. Mihai Beniuc era Niţeluş pentru 
Petru Dumitriu, deoarece se căsătorise cu secretara USR, tovarăşa 
Niţelea.

În ce mă priveşte, am traversat epoca unei cenzuri smintite ca 
să nu urăsc gândirea unică şi să nu pledez pentru pluralitatea 
opiniilor şi pentru cultivarea gândirii critic-active. Numai că mă 
conving pe zi ce trece că dialogului civilizat i-a cam apus steaua, 
când opinia contrară e primită cu sentinţe neargumentate; când 
confruntarea între principii estetice devine confruntare între 
persoane. Îţi spui tranşant opinia, aşteaptă-te la ce-i mai rău: un 
tsunami de violenţe verbale. Că te şi întrebi cu ce a scris aşa-zisul 
partener de discuţie: cu pixul sau cu pliscul. N-are argumente, se 
ia de genitori Modul cel mai nestimabil e să deturnezi discuţia: 
n-ai dreptate pentru că maică-ta vinde lapte în piaţă. Cutare e fiu 
natural, cutărică e băiat de spălătoreasă; adversarul e demascat ca 
inginer, caloriferist, şofer de tir, fost prezentator de modă; se fac 
referinţe la neveste şi iubite, la ţinută (câtă zeflemea n-a curs peste 
papionul lui Raţiu), la defecte fizice, la infirmităţi… Şi-mi 
amintesc de dialogul dintre Carol II şi Iorga: „Nu ştiu cine m-a 
atacat, a spus istoricul, dar dacă aflu îi scot şi celălalt ochi”. Nu-i 
prea nobilă replica asta, dar conţine o doză de moderaţie faţă de 
cea a lui Proust, care l-a făcut pe Saint-Beuve „vită bătrână”.

După pattern-ul „măi, animalule!”, Goma a fost numit „hienă”. 
Aura Christi a avut noroc când, pe un post TV, într-o dezbatere 
publică, a fost făcută „pisicuţă”. Pisicuţa Aura? Măcar trebuia să 
se adauge deloc blândă, o Bagheera a polemicii, de o inclemenţă 
recunoscută, dar conform acelei spuse civilizate: „We agree to 
desagree”.

În polemică nu se vorbeşte ca pe stradă sau ca pe un canal TV, 
unde mi-a fost dat să aud: „Pe mine nu mă sugerează (sic) oricine. 
Te fac idiot, că-mi permit”. Asta ca asta, dar ce scriu anonimii 
blogofagi spurcaţi la gură e de nereprodus.

În decalogul polemicii, o poruncă ar trebui să fie să nu urăşti. 
Însă polemologul de tip nou e umoral, te-ar sugruma, te-ar sfâşia, 
te-ar otrăvi, te-ar reduce la neant. Diavolul contestării îl face să 
scoată spume şi bale. Vrea să distrugă, dacă nu fizic (cu pumnul şi 
palma, cu bastonul, cu bâta, cu tigaia din dotare), atunci psihic. În 
războiul LIS, de la „Viaţa Românească”, Liviu Ioan Stoiciu s-a 
ales cu etichetări ca „săptămânac”, „ipochimen”, „cu tupeu clinic”. 
Nu-i mai numesc pe cei care l-au probozit, dar îi ştiu. Injuriile se 
îndesesc în curtea electronică; pe diabloguri numai dialoguri nu-s. 
Mai ales când faci ceva bun, se forumizează mojiceşte. Apar cele 
mai nedovedite afirmaţii. După ce a realizat proiectul de a aşeza în 
faţa Bibliotecii „G.T. Kirileanu” bustul lui Eminescu, Adrian Alui 
Gheorghe s-a trezit injuriat de un postac iritat: că bustul ar semăna 
mai mult cu el decât cu Eminescu şi că asta a şi vrut Alui: să-şi 
ridice statuie încă din viaţă. Şi-i doar un exemplu din şirul de 
falsuri, blasfemieri, polemicării, cum le zicea Luca Piţu.

Deşi îi apreciez mereu intervenţiile miezoase, în acest punct al 
textului nu-l urmez pe Bogdan Creţu care, în „Ziarul de Iaşi” din 
23 iunie 2015, susţinea că „Polemica e un domeniu nesupus nici 
unei legislaţii. Nu morala o ghidează, în orice caz. Orice deontolo-
gie este formală, decorativă în fond”. Nu, nu cred asta. Ce-i drept, 
pamfletul este un text de frontieră, între jurnalistică şi literatură, 
dar cred că polemica de calitate nu trebuie să încalce norma eticii.

Există, cu siguranţă, o etică a polemicii şi nu mă refer la 
dispute penibile, violente (în asemenea cazuri, prefer să pierd 
partida, prin abandon), ci la cele din care poate rezulta un adevăr. 
Când se aduc argumente de toate soiurile, nu şi cele „în chestie”, e 
rău. X confundă brutalitatea cu fermitatea, Y cârcoteşte crezând că 
e om franc; Z spurcă imaginându-se onest. Şi mai rău este când se 
inventează opinii, când ţi se trunchiază citatul ca să dea ce vrea 
acuzatorul de rea credinţă ce vrea el să dea. Din decalog nu trebuie 
să lipsească porunca: citatul să fie exact.

În încheiere, ce mai e de spus decât: Reveniţi la argument, 
dragi parteneri de discuţie!

Urmare din pag. 9

...Monştrii

Marea lui preocupare (şi distracţie) era să supravegheze 
„corectitudinea” şi rapiditatea executării programului de dimi-
neaţă, de la „înviorarea” în celule, cu ţipete, înjurături şi bîte, la 
pasalergătorul pe culoare pînă la spălător şi imediat înapoi. 
Oamenii erau secătuiţi de foamea fără sfîrşit, amorţiţi de frigul 
de peste noapte. Tocmai asta urmărea directorul: exact în acele 
condiţii, bandiţii, burghezii, duşmanii, spionii, trădătorii, 
legionarii puteau fi prinşi pe picior greşit; în limbajul lui, dădeau 
dovadă de rea voinţă, nu răspundeau la comenzi. Mai erau şi 
tinetele murdare, pline, grele. Ele trebuiau transportate în graba 
mare pe scări, coborînd sau urcînd, pe culoare întortocheate şi 
lungi, pînă departe. Într-o vreme, Maromet pusese ochii pe doi 
generali cărora le venise rîndul să facă acest „sport” de diminea-
ţă. Erau atît de bătrîni şi şubreziţi de suferinţă încît abia se 
ţineau pe picioare. Comanda directorului le suna în ureche: „Pas 
alergător! Din tineta generalilor sar cîţiva stropi. Maromet urlă:

– Aşa, bă, bandiţilor, murdăriţi închisoarea care mi-a dat-o în 
grijă clasa muncitoare!

 Mîncaţi pîinea muncitorilor de pomană! Nu sunteţi în stare 
nici să vă căraţi pişatul! Să curăţiţi imediat cu limba unde aţi 
murdărit”.4 Nu s-a ajuns chiar pînă acolo, dar scena s-a continuat 
într-o nouă fază, ne spune acelaşi narator şi martor: „Era acolo şi 
prim gardianul Szabo. Ocazie excelentă să arate că e om de 
iniţiativă. Are în mînă o bîtă zdravănă. O măsoară din ochi. Este 
exact ce-i trebuie.

Generalii privesc în gol, privire tristă. Buzele strînse. De 
indignare, dar mîinile încrucişate  pe piept, în semn de resemnare. 

Szabo nu ezită. Loveşte. Generalii scot gemete năbuşite de 
durere.

Nu e nimic mai dureros decît să vezi doi comandanţi de oşti, 
căzuţi sub stăpînirea batjocorii, fără să ai posibilitatea să le dai 
măcar un semn cît de slab. Dumnezeu i-a dat omului răbdare 
nelimitată.

Generalii luptaseră pentru liberarea fraţilor din Basarabia, 
pentru onoarea pe care invadatorii fără Dumnezeu au batjocorit-
o şi-au murdărit-o”.5  

În aceeaşi serie a monştrilor de felul lui Maromet se află 
căpitanul Dumitrescu, directorul de la Piteşti şi colonelul 
Crăciun de la Aiud. Primul a patronat „fenomenul Piteşti”, al 
„reeducărilor” prin tortură, ca intermediar între Nicolschi şi 
Ţurcanu. Adesea, „cînd Ţurcanu nu răzbea singur, năvălea 
Dumitrescu împreună cu gardienii şi-i bătea pînă la leşin. Nu 
puteau nenorociţii nici să se sinucidă că-i păzeau şi-i băteau şi 
pentru asemenea încercări, pînă deveneau şi ei bestii insensibile 
la umilinţă şi dezonoare”.6 Crăciun nu-şi potolea uşor mînia şi 
ranchiuna. Pe lîngă asta, avea tact şi răbdare de reptilă urmărind 
victima vreme îndelungată, pînă în pînzele albe. A dovedit-o cu 
Nistor Chioreanu, căpetenie legionară deosebit de viguroasă, 
care a dat, decenii în şir, multă bătaie de cap autorităţilor 
comuniste de toate gradele. Crăciun avea metodă şi pricepere, 
dar şi libertate absolută în privinţa „bestiilor” de legionari. 
Teoretic, erau primii pe listă pentru a fi ucişi „fără milă”, chiar 
dacă s-au aflat, în două rînduri constrînşi, să depună armele, 
alegîndu-se doar cu ponoasele din partea solicitanţilor comunişti 
care, pe moment, şi-i doreau „tovarăşi de drum”. În orice caz, 
Crăciun  nu putea să-mi ierte că în 1948 i-am scăpat din mînă în 
Sibiu şi abia după trei luni m-a prins securitatea din Bucureşti. 
Îndată după fuga mea, Crăciun mi-a arestat toată familia, soţia, 
tata, mama – pe care a ridicat-o din spital, doi din cei trei fraţi, 
unul izbutind să fugă, sora cu o fetiţă sub şase luni, şi o cumna-
tă, deşi nici unul dintre aceştia nu avea vreun amestec în 
activitatea mea politică. Pe sora mea a ţinut-o la Alba Iulia, 
într-o celulă plină de ploşniţe, cu o mîncare mizerabilă, încît mai 
– mai să-i moară fetiţa, fiindcă îi scădea laptele şi o mîncau 
ploşniţele. Pe cumnata mea Veta au dat-o pe mîna a doi bătăuşi, 
care au torturat-o, punînd- o la curent electric, pînă la leşin. 
Toate acestea nu le-am aflat decît după ce am fost eliberat din 
închisoare, dar în toate întîlnirile mele cu acest om i-am simţit 
ura. Încercarea de a mă pune în conflict cu diferiţi indivizi pe 
care mi i-a băgat în cameră (cazul Şerbu n-a fost singurul), îmi 
dovedea şi practic aceasta. Şi figura îi arăta a om rău. Un corp 
îndesat, bine făcut, un cap pătrat, roşcat, şi o privire rece, de 
oţel. Totdeauna mînios şi greu la vorbă”.7 

Este un exemplu. Suficient să ne imaginăm ce proporţie 
putea lua „vina politică”, în dramatismul ei, la nivelul comunită-
ţilor mici sau mari. 

Dacă dintr-un sat, să spunem, erau arestate (sub acuzaţii 
imaginare: chiabur, simpatizant, tăinuitor de cărţi „interzise” 
etc.) cinci persoane, fie şi numai „suspecte”; dintr-un liceu, doi 
profesori şi cinci elevi, cum s-a întîmplat adesea; dintr-o redacţie 
de revistă, dintr-un orăşel… Ţara întreagă a avut de pătimit 
„piteştizarea”, în tot ansambul ei, decenii în şir, cu urmări ce se 
resimt puternic şi astăzi. Iată, aşadar, o galerie de monştri, de tip 
mezozoic: Goiciu, Maromet, Dumitrescu, Crăciun, creaţii ale 
totalitarismului sub îndrumarea lui Nicolskchi. Or fi avînd, 
vorba lui Paul Goma, urmaşi, copii, nepoţi? Întrebarea nu este 
lipsită de sens. Se ştie doar: „Aşchia nu ajunge departe de 
trunchi”, iar „… iada sare casa”.

4 Grigore Dumitrescu, Demascarea, idem, p. 27
5 Grigore Dumitrescu, Idem, 28
6 Nistor Chioreanu, Idem, p. 24
7 Nistor Chioreanu, Idem, p. 319
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NR. 38, ianuarie / 2017 ,,Nu-i întrebaţi niciodată pe maeştrii, secretul lor nu trebuie să fie violat vreodată."

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Opera poetică a lui Aurel Pantea sub semnul negării negaţiei  din „casa cu retori”

Alegându-mă cu o nouă prietenie literară, în persoana şi 
personalitatea lui Aurel Pantea, iniţial m-am bucurat. 
Acum, vai, mă tem. Citindu-i nota bibliografică de la 

„Opera poetică” brusc era cât pe-aci să transpir căci o emoţie 
firească m-a cuprins. E doctor în ştiinţe filologice, ca şi mine, cu o 
teză intitulată „Vis şi reverie în poezia românească” condusă de un 
alt mare tovarăş, în numeroase întâlniri, de dialog: academicianul 
Ion Pop, la Facultatea de Litere din Cluj-Napoca, una solidă, 
terminată, mai încoace, şi de fiul meu, tânărul poet, romancier şi 
eseist Silviu Doinaş Popescu, cu o lucrare de licenţă, la Corin 
Braga, despre Proza lui Mircea Nedelciu. Ca să nu mai precizez că 
Aurel Pantea este şi preşedinte al Filialei Alba-Hunedoara a U.S.R.

Aurel Pantea are la activ cărţi de critică, poezie, proză, fiind 
prezent în volume colective naţionale şi internaţionale ori scriind 
prefeţe, organizând conferinţe ori redactând comunicări, lucrări, 
articole, eseuri şi studii ştiinţifice. Ce vreţi, în zilele noastre, ca să 
trăiască măcar onorabil, un scriitor e nevoit să se exprime total, 
holist, să acopere o paletă mai largă de preocupări, fiind astfel el 
însuşi un model generator de valori, o paradigmă în fine a cărei 
menire constă în asigurarea continuităţii actului creator-literar-şti-
inţific ca act cultural, estetic, social şi moral.

Despre marele poet s-au pronunţat nume grele ale peisajului 
hermeneutico-critic contemporan: Nicolae Manolescu, Ion Pop, 
Virgil Podoabă, Gheorghe Grigurcu, Ion Mureşan, Nicolae Oprea, 
Gheorghe Perian, Mircea Muthu, Radu G.Ţeposu, Irina Petraş, 
Ioan Moldovan, Mircea A.Diaconu, Ioan Holban, Iulian Boldea, 
Nicolae Coande, Al.Cistelecan ş.a. Aceştia se numără printre cei 
care i-au comentat opera poetică. Dintr-o sinteză a acestor opinii 
rezultă că Aurel Pantea e un poet de o complexitate unică, e o 
voce realmente singulară, e un adevărat preferat al muzelor şi al 
zeilor protectori ai artelor şi totodată „un fundamentalist al 
autenticităţii” (Al.Cistelecan).

Al.Cistelecan e un fruntaş al criticii româneşti contemporane şi 
studiul său e intimidant… Pentru cei mai puţin instruiţi… Dar şi 
pentru cei foarte abilitaţi. Eu, care mi-s un temerar, un transmoder-
nist prin excelenţă, posesor al unei paradigme proprii de (re)cititor 
liber – sub soarele literaturii române – nefiind deci, încă, membru 
vreunei uniuni scriitoriceşti –voi recurge pentru început la un 
micuţ compendiu al comentariului cistelecanian.

Aşadar lanţul de „păreri” pertinente are ca primă verigă 
vitalismul tumultuos, ritmat între izbucniri fulminante şi tăceri 
crunte, iniţial încastrat echinoxismului, Aurel Pantea fiind prieten 
cu Ion Pecie, Nicolae Diaconu, Ioan Moldovan, Mircea Petean, 
Ion Cristofor ş.a. Exigent cum îl ştiu, care lasă greu de la el, Al.
Cistelecan nu se joacă de-a consideraţiile, deşi pe alocuri, relaxat, 
recurge la dulcea „meta-” şi „trans-poveste”. E O.K.-ei? Este.

Cel de-al doilea element al acestui metaportret schiţat de mine, 
în numele lui Al.Cistelecan totuşi, e conjuncţia dintre religia 
bibliotecii şi o calofilie oarecum manieristă grefată, obligatoriu, pe 
o unicitate a vocaţiei vizionare. „Miracolul cultural al versului” şi 
„superstiţia caligrafică” sunt aferente primelor trei volume imple-
mentate pe o atracţie (fatală?) către neoexpresionism (vezi Paul 
Celan: Mac şi memorie).

„Casa cu retori” ar fi lansarea navei la apă ca aventură disiden-
tă în stihial şi în oracular de substrat. Limba utilizată în poieinul 
de bază e magmatică, arhetipurile bolborosind înăuntru nesupuse, 
dornice să personantizeze până sub bolta conştiinţei (Lucian 
Blaga). Ar fi această „Casă cu retori” un pas „revoluţionar” spre o 
limbă de intensă referenţialitate livrescă şi aluzivitate (trans)
culturală pe care eu, sub steaua propriului meu curent literar-her-
meneutic, o calific drept prozoemzie specifică de fapt unui 
veritabil „homo transculturalis” (Basarab Nicolescu). 

Nicolae Manolescu însuşi remarcă în epocă (1981) în ce constă 
noutatea acestui lirism transalexandrin şi transestetic obligatoriu: 
întru foile limbajului său stau presate simboluri, referinţe, înţele-
suri, un întreg plan de profunzime, esoteric, fără de care suprafaţa 
aparent încremenită a poemelor nu-şi arată deplina semnificaţie. 

Furat de „valorile” la modă, Ion Pop „digeră” astfel poemele 
din cartea de debut şi anume ca fiind metapoetice, puse în scenă de 
un exigent „regizor” al textului şi al intertextualităţilor de data asta 
lăfăindu-se în ostensiune, dar consolidate, riguros, cu latenţe, 
impulsuri, mişcări spre închegări subtanţial-relative, realizate de 
Eul-Limbaj (sau prelimbaj destructurat şi restructurat, atopicizat, 
supus categoriilor modulatoare şi modelatoare: timpul, spaţiul, 
relaţia transgramaticală, pe arcul voltaic tensionat între concretul 
filosofic şi abstractul semantic (fiind valabilă regula intraculturală 
şi invers – n.m.); tensiunea vitală şi deopotrivă verbală (verbul e de 
la Rimbaud şi Valéry încoace „agentul avangardist” mereu pe linia 
întâi a frontului de transgresare a viitorului, capabil să anticipeze 
epifanii ale teritoriului plin cu virtualităţi necunoscute – n.m.).

Exerciţiile de sublimare a ţesăturii textuale transdescendente – mă 
refer la transferul flash-urilor de substrat în magnifice deja viziuni şi 
rafinamente provenite prin intelectualizarea transelor dionisiace 
(„transe” se numeşte şi cronica lui Vasile Spiridon din „Convorbiri 
literare” la primul volet dintr-al meu roman „Ostrakon”(I) – n.m.) şi 
pre-formele își asumă și acea penitenţă de abstracţionism autocenzurant 
(după fiece orgie de senzaţionism al scufundătorului în visceralitatea de 
(in)creaţii şi increaturi posibiliste şi aşteptându-şi eroul eliberator şi 

„reconvertizor” – n.m.) după modelul unui discurs postcartezian 
(transcartezian?) liricoidal, mai degrabă subversiv în expresivitatea-i 
(in)voluntară (Eugen Negrici) „din pricina stihialului „fondamental” în 
echilibru cu armura unei culturi de excepţie, absorbită de po(i)eticitatea 
fascinată de dezvăluirea numenalului, adică, transmodernist vorbind, 
una transaparentă (a se citi în termenii blagieni: criptofanică – n.m.).

În termenii ştiinţelor comunicării (pe care le predau, la 
Universitatea „Constantin Brâncuşi” Târgu-Jiu, de cinci ani 
– n.m.), poezia lui Aurel Pantea e transpersonală, căci respinge, 
sarcasmizează, denunţă, se mâniază, se panichează existenţial-
scriptural – Slavă Domnului! – ca să recurgă finalmente la pamflet 
– bunăoară ca Arghezi – al frumuseţii, cinic, necruţător, maliţios. 
Astfel că – decide Al.Cistelecan – „poezia negoţului mărunt de 
cuvinte” e neutralizată, biruitoare ieşind intensitatea atroce a 
viziunii, atmosfera de sezon în infern, ca la Baudelaire, Rimbaud 
şi Arghezi: într-un infern de senzaţii, cabrate decent printre 
fantasme retorice, ţopăind halucinant(e) în „piaţa metaforei”, ca în 
„Părăseşte subiectul” să se replieze afirmând: „iad plăcut este 
senzaţia”, anticipându-şi, iată, sinteza poetică „de fulminanţe 
profetice, de afurisenii ale esteticii ca alienare şi degradare în 
simulacre, de denunţuri ale retoricii care cangrenează ontologicul. 
Prin urmare Aurel Pantea ar fi un fundamentalist al autenticităţii, 
scoasă din profunzimi nebuloase, tulburată însă de mânia scriitoru-
lui trădat de artă şi de profanatorii templului Poeziei. Dându-i 
afară pe neguţătorii de frumos, face loc propriilor sale epifanii-in-
fernalii. O serie heteronimică îi barează calea spre sine fie ei 
retori, pamfletari, scribi şi mai ales instanţe ale interdictului, care 
duc poezia – ca prezenţe imposibil de exorcizat – din scriitură în 
apoteoza alienării sartriene şi a negativităţii kafkiene.

În privinţa acestor direcţii contrase: una spre abisurile obscure 
ale somei/ psychei profunde, alta spre tărâmul mai sigur al 
reflecţiei intelectuale asupra acestora, Virgil Podoabă izbuteşte 
avant-la-date identificarea terţului inclus: filtrul refrigerent al 
spiritului. Între katabasa infernală şi anabasa liniştitoare se ţese 
limbajul translucid căruia doar noua paradigmă numită transmo-
dernism poate să-i afle unitatea paradoxală, care rezidă fie în 
orfismul resuscitat până la revelaţia finală fie în înţelegerea ultimă. 
Izomorfismul acvatic – ca-n „Jocul secund” al lui Ion Barbu – al 
simbolurilor, imaginilor, recipientelor (lui Gilbert Durand, presu-
pun – n.m.) şi substanţialitatea fluidă, heraclitică, dar vâscoasă – 
ca-n bolgiile danteşti – se topesc într-un imaginar omogen abolitor 
de limite, pentru a face vizibil punctul de geneză lichidă a univer-
sului, a omului. Acest imaginar psihanalitic e unitar şi unicitar în 
ontologia-i radical – repet – negativă, cu evoluţia inversă spre 
«nimicul» heideggerian ca origine a metafizicii.

Aspectul de mai sus îl detectează şi marele poeto-critic român 
(gorjean de o vreme – n.m.) Gheorghe Grigurcu. Acesta decodifică 
starea-limită ca produs absolut al întunericului ce se descifrează 
încifrându-se, semnifică surpându-se în nonsemnificaţie, iar 
viziunea estetică – a căderii continue – ca fiind a urâtului opac: 
(anti)mit totalizant ca la Bacovia, Caraion ş.a.

Reîntorcându-mă la prefaţa lui Al.Cistelecan validez ca 
oportune şi alte intuiţii-evaluări (meta)/ (trans)critice precum 
aceasta în care Aurel Pantea recurge după 1992 la radiografii de 
stări subliminale, transscrieri de proporţii antiuliseene, dar mai cu 
seamă la transcrieri apeironice, antireveriante, agenţi ai igrasierii 
fiinţei, transscrieri transculturale din subterană, din regresia în 
infern, grotesc, din hăul primordial (nescutite însă de inevitabilele 
mici calofilii, ce-i drept rapid oprimate şi iute refulate – n.m.), 
scriitura tinzând să se cristalizeze încă din imersiunea în substra-
turi ca acces la limbaj şi la codurile de rigoare prin transviziune şi 
transdiscursivitate transduală şi centrifugă, solidară în structura-i 
sfâşiată, aparent nesoluţionabilă.

Observaţia lui Ion Mureşan că un astfel de tip şi topos poe-
mant/ poematic ascultă de o mecanică imemorială, fiind până la 
urmă un angrenaj de neînţeles până şi pentru regentantul au(c)tor 
obsedat – cum afirmă Al.Cistelecan – de stringenţa coerenţei de 
adâncime, una violentă, dar şi de o certă ostentaţie a coerenţei 
efortului imaginativ-creator al lor, ne sileşte să ne amintim că atât 
violenţa cât şi ostensiunea sunt trăsături pe de o parte ale sacrului 
pe de alta ale transaparenţei transhimeneutice: ambele fiind 
calificative de ordin transmodernist.

Dar faţă în faţă doar cu poetextele lui Aurel Pantea, altfel pot 
sta lucrurile. Da. Cu siguranţă: altfel vor trebui să steie. Căci el 
scrie pe o piele de miel jertfit „în mijlocul Sintaxei” deci în centrul 
sacru (Mircea Eliade: Sacrul şi Profanul). Jertfirea Mielului n-a 
fost în van căci „casete cu voci” grăiesc „despre unul care-şi 
poartă discipolul” spre „lichenul tăinuit al vorbei” transtemporale.

Parcă-l văd, în timp ce-mi consemnez bietele-mi „note de curs” 
de metapo(i)eticitate (vezi în acest sens modelul de manual oral al 
lui Ion Pop: Ars poetarum – n.m.), pe aprigul dar blândul Aurel 
Pantea sărind la mine, criticul din necesitate, „din fiecare cuvânt 
cu o rază de platină” să mă ucidă. Ce să aibă dânsul cu mine, 
repet, un modest hermeneut de circumstanţă, în puţinu-mi timp 
liber, îndrăznind a compune la rându-mi vreo stanţă imberbă? 
Deviantă? „N-ai sesizat încă” – pare să mă întrebe necauţionându-
mi îndoiala… de rezervă umbra lui dinlăuntrul textului (oglindă – 
triadă a lui Gilbert Durand – n.m.): „M-am revoltat prin expresii 

severe”. Acestea ba împânzesc reprezentările ba creează confuzie 
între imagini (a se citi ambiguitate infidelă – n.m.). Apoi mă 
îndeamnă autoritar să nu ratez şansa de a mă uita înlăuntrul 
poemului. Şi mă uit – ca şi poetul însuşi – cu „frenetic sarcasm”, 
„incisiv” dar tot văd – în pofida oricărei voracităţi socio-politice şi 
istorico-economice – „peisajele netemporale”, „harmonia ierarhi-
că” de dinlăuntrul poemului – să nu uit! Iar înlăuntru nici vorbă de 
graţie fiindcă, oricum, nu mai sunt cuvinte, ci numai spelunci cu 
aerul lor de dans gângav sau cu mirosul lor de apă veche (arheti-
pală adică, ale căror resorturi magico-mitice stau la baza transtex-
tualităţii în varianta lui Aurel Pantea). 

Asumându-şi cu tot ridicolul „simboluri degradate”, poetul 
încremeneşte în mijlocul naturii „îngheţat în mistere dinastice” – 
căci, precum anticipase Valéry, scânteia divină / de vină / se iscă 
din amnarul imaginaţiei încăpăţânate se dea foc ierbii din uscate 
preerii semantice, într-o „după-amiază cu academică vedenie într-o 
dugheană”, cu teribile vedenii (Eugen Negrici le zice viziuni în 
„Sistematica poeziei” – n.m.) urcate sub bolţi abia concepute, din 
subconştientul infernal, prin blagiana personanţă, de conştiinţă 
sublimatizantă a „suburbiei intime a poemului”. 

Naratorul nu se inhibă fiindcă intră într-o posibil perdantă com-
petiţie cu poetomul arhitect melancolic şi meşter subversiv, vai, şi 
începe el însuşi să măsoare distanţele – ce trebuie sisific parcurse 
– „de la expresie până la sens!” Ca și la Lucian Blaga, Nichita 
Stănescu, Nichita Danilov, „sunetul pasului lor mărunt abia 
exprimă o umanitate singuratică… mereu mai auster”. Urcând 
nivelele (transascendent adică dinspre catabază pe verticală întru 
anabază), poetul edifică finalmente „o realitate tot mai pregnantă 
care înghite ecourile scriiturilor modelatoare, le replămădeşte 
într-o pastă originală, reoriginantă, „perfect acordată cu bolţile” în 
timp ce „Naratorul în dugheana fiecărui cuvânt îşi oblojeşte cum 
poate arsurile şi vedenia”. În curând, dugheana va găzdui ultima 
„cină de taină” „pe traseele ficţiunii… cu declic în capodopere… 
în cel mai distins paradis… ori într-o junglă de imagini… recupe-
rate… dintr-o alee cu scriitori”. „Răpit de geometria perfectă a 
subteranelor”, acest Eu-limbaj întresituat „între demoni selecţi” îşi 
exercită, argonaut provincial, însă, rafinat prin cultură, „imaginaţia 
ca funcţie a unor realităţi intermediare” (imaginale le-au decretat 
Corbin şi Wunenburger), „măduvă aburind în întunericul din 
corpul opac al Operei”; toate aceste (inerente) simboluri fiind nu 
neapărat repere ci mai degrabă fiecare cu propria sa profunzime, 
mistificând timpul şi uzanţele, până când poetul însuşi se dibuie pe 
sine în reţeaua inextricabilă a textelor „răpit de geometria perfectă 
a subteranelor” (iată am închis cercul hermeneutic şi al acestei 
transversalii – n.m.)  

Dar intră acum în acţiune miezul figurii sale prelungi / prelungi-
te în poezia plăsmuirilor. „Când nici un obstacol nu poate opri 
ravagiile literelor… prin limbaj precum prin alte poietrişuri”. 
Utopia limbajului îl atrage pe poet spre un mod dublu de existenţă. 
Acesta suprapune peste conţinutul cuvintelor nişte semne opace 
care poartă totuşi în ele o istorie placentară cu o răscumpărare 
secundară a arbitratului semnului lingvistic, a defectului limbajului. 
Câte mituri solare şi pământeşti desfoliază întru „humusul fierbin-
te” al poemului, nerăcindu-se decât târziu precum lava vulcanică. 
Şi ce putere de-a le evoca în poetul-narator! Aşa că poemul se naşte 
periculos de identic şi totuşi periculos de diferit, căci nu parodiază 
misterele, ci le întipăreşte în propriul său limbaj sintagmatic, 
„levitaţie a distanţelor dintre lucruri”, „lucrătură” de artizan 
vanitos, „o incizie roşie eliberează himerele într-o deplină maturita-
te”; şi în suita enunţurilor aristocratice, care „gândesc imaginea 
într-o realitate” în care „coace verbul şi hrăneşte gura estetului”.  Şi 
în acest început de secol XXI poezia-i plină de funcţii dar când va 
apare heraldul „vor fugi esteţi în haite frumoase cu retorii”, ce 
plăcere simţită la un mod elegant pentru destrămarea unor aseme-
nea existenţe subtile încât să turbe sintaxele imaginarurilor limbaju-
lui, acesta din urmă însuşi ca forţă primară, spontană, pragmatică în 
„peisajele subterane doldora de inşi metaforici”. Heraldul e ofiţerul 
sărbătorii „după o înserare nepământeană”. El oficiază substanţiali-
tatea metaforei vii (Paul Ricoeur) specifice esteticii pragmatiste şi 
artei în stare vie (Richard Schusterman). El oferă ”sectelor lexica-
le” „otrava buimacă” a laurului din cununa ceremonială, aprinzând 
flacăra inspiraţiei deasupra verbului de-o probabilă origine augustă. 
Găsind „un culoar ocrotit”, Aurel Pantea părăseşte şi subiectul 
acesta şi se instalează „în toate fantasmele” ecourilor invocărilor 
Omului cu Litere Groase”; „în clarul, iezerul vieţii posibile” „în 
desişul de solitudini”, numai negura subconştientului mai poate 
alege drumul semnificaţiilor, numai cu „imaculata pudoare a 
flăcării când coboară la verb”. Asemenea analogii spirituale 
dezvăluindu-se imaginaţiei, cum defineşte Aurel Pantea metafora? 
În concordanţă / vibraţie comună cu sensibilitatea metapsihică, 
puterea de a presimţi – cum apreciază şi Marcel Raymond – cu 
ajutorul unor antene misterioase evenimentele ce se înfiripă din 
străfundul spiritului, căci e menirea poetului să-şi ducă oasele 
până la capătul poemului ca să construiască un zid pentru minotaur 
ori să astupe prăpastia cu „înfăţişările obiectelor” tot mai ambigue: 
„umbre speriate într-o încăpere inertă” a Casei Crăpate, de 
simţurile-i ce prelungesc realitatea dincolo, unde dintr-o dată 
preajma se umple de cormoranii acvatici, mâncători de peşte.

Continuare în pag. 15
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Vasile GOGEA

ANAMNESIS

Trebuie să mărturisesc că sunt fascinat de ideile „ingine-
rului” Adrian Bejan (cel care a avut „curajul” să-l 
contrazică pe laureatul Premiului Nobel Ilia Prigogine 

în legătură cu predictibilitatea fenomenelor vii) de vreo cîţiva ani, 
de cînd am auzit prima dată despre el şi despre „teoria construc-
tală”, la… radio! Ceea ce el numeşte „legea constructală”, 
îndrăznesc să numesc – pentru a sugera valoarea şi importanţa 
contribuţiei omului de ştiinţă român la cunoaşterea lumii – un 
adevărat „al treilea principiu al termodinamicii„. Este cu atît 
mai mirabil să descopăr o posibilă „întîlnire” a lui Adrian Bejan 
cu Ioan Petru Culianu, propusă de un mai tînăr cercetător într-o a 
„patra dimensiune” a  „spațiului mental” .

„Traseul” intelectual al tînărului, PhD în ”litere și 
filosofie”, Dorin David, de la Universitatea „Transilvania” din 
Brașov, prevestea, pentru cine citise cu atenție cartea lui, De la 
Eliade la Culianu,   apărută  la Editura Eikon (în anul 2010), un 
parcurs deosebit de „ofertant”. Aceasta a fructificat o primă parte a 
cercetării care s-a finalizat într-o teză de doctorat, pentru elabora-
rea căreia a exploatat la maximum două stagii de studii la 
universitățile din Groningen (Olanda) și Zürich (Elveția).

Dar „întîlnirea” pe care a pus-o exegetic impecabil la cale în 
noua sa carte, apărută în limba engleză, Thinking Interrupted / 
Comprehending Culianu’s Model, from Gnosis to Constructal 
Law, ca e-book, dar și print, pe rețeaua Amazon, era mai greu de 
anticipat,  avînd în vedere că „teoria constructală” a lui Adrian 
Bejan* este, din păcate, încă prea puţin cunoscută la noi, 
neînțelegîndu-se deschiderile ei extraordinare şi spre modele 
explicative culturale, filosofice, nu doar fizice ale lumii.

Dar, ce aplicaţii are teoria constructală? Ne spune chiar 
autorul ei, într-un interviu pentru National Geografic România:

„Teoria constructală ne ajută să facem două lucruri:
1. Să explicăm şi să prognozăm fenomene, procese, comporta-

mente naturale;
2. Să proiectăm dispozitive şi procese mai bune – mai rapide, 

mai eficiente, mai strategice.” (http://www.natgeo.ro/dezbateri-
globale/omul-si-viata/9186-natura-e-constructal.)

„Tradus”, aceasta înseamnă (și) că principiul de bază al teoriei 
lui Adrian Bejan este aplicabil și în domeniul filosofiei religiilor, 
dar, mai important, în sfera ideilor politice. Aici, i-a „găsit” 
apropiați Dorin David, pe cei doi gînditori români. Și a avut 
curajul intelectual de a pune laolaltă, el, în absența lui I.P.C. , ceea 

ce poate deschide un nou orizont în înțelegerea nu numai a gîndirii 
lor, dar și a unor noi legi ale guvernării lumii. Un „design al 
curgerii lumii”, cum ar spune fizicianul Bejan.

Un al doilea „obstacol” în predicția  unei asemenea apropieri îl 
constituie faptul că, în afară de logicienii familiarizați cu sistemele 
non-formale ale formelor și legilor gîndirii, nu prea ştiu mulți 
”filosofi” (mai ales cei mai apropiați de formele literare, culturale 
ale filosofiei) ce e cu „spaţiile matematice”  Hilbert-Ackermann. 
Or, acestea au reprezentat un punct de pornire (și) pentru Ioan 
Petru Culianu în definirea  „spaţiului mental” – care e 
întruchiparea celei de-a „patra dimensiuni” – în care se poate 
descifra „corpul solid”, adică „obiectul ideal„ și al cărui ”model” 
era pe cale de a-l descifra I.P.C.

După ce Mircea Eliade ne-a descifrat „algoritmul” relaţiei 
sacru-profan într-o geografie istorică a credinţelor religioase, Ioan 
Petru Culianu, avînd alt „start”, alt „traseu”, era pe punctul de a 
ne dezvălui logica relaţiei putere-supuşi. Anistorică.  Este vorba 
despre refacerea unui „traseu” hermeneutic, de la hărţile minţii, 
ale lui Eliade, la jocurile minţii, ale lui Culianu. Sau, cu exprima-
rea proiectivă a autorului, de la morfologie la morfodinamică. 
Adică, exact miza care i-a atras execuţia lui Ioan Petru Culianu. 
Cineva nu a iubit acest proiect. Şi atunci, hermeneutul a trebuit să 
dispară.

Dorin David, temerar dar bine instruit și „apărat” de o 
competență și un talent reale, face, așadar,  schița unei verosimile 
sinteze transdisciplinare (în sensul acreditat în filosofia culturii și 
a științei de un alt român, Basarab Nicolescu) între algoritmul 
sacru-profan eliadean (morfologia), modelul explicativ al spațiului 
mental al lui Culianu (morfodinamica) și prognoza-proiectarea 
fenomenelor vii (optimizarea), conform legii constructale a lui 
Adrian Bejan. „De la Eliade la Culianu și mai departe, în explica-
rea Universului, împreună cu Adrian Bejan” – astfel ar putea fi 
definit sensul parcursului hermeneutic urmat de Dorin David.

Voi încheia această mult prea succintă și simplificată prezenta-
re prin citarea cuvintelor cu care autorul închide și deschide 
totodată precedenta carte a sa:

„Pe lîngă importanţa ştiinţifică a Metodei Culianu, care abia 
acum se zăreşte, mai rezultă o consecinţă, mai puţin vizibilă, dar 
nu mai puţin importantă (dacă s-ar acorda postum, e demnă de un 
premiu Nobel pentru pace): dacă oamenii şi-ar uita pentru o clipă 
pasiunile şi ambiţiile şi ar privi ideile în numele cărora ucid şi 

sistemele din care fac parte aşa cum le-a văzut Culianu, dacă 
„fundamentaliştii” de pretutindeni şi din toate domeniile – nu 
doar cei ai anumitor religii, care ar putea să nu privească cu ochi 
buni ideile revoluţionare ale lui Culianu – ar face totuşi un efort 
pentru a ieşi din „cercul lor strîmt”, într-un cuvînt dacă oamenii 
ar accepta să privească dincolo şi să-şi vadă propria lume altfel, 
adică aşa cum ne-a arătat-o Culianu, atunci ar fi făcut primul pas 
spre o adevărată transformare, spre o lume în care se poate trăi. 
Pacea n-ar mai fi doar un simplu cuvînt, ci ar fi într-adevăr 
posibilă.

Realitatea însăşi ar echivala cu ea.”  
De meditat!

*Vorbind despre ”designul lumii vii” și ”legea constructală”, 
formulată de fizicianul american de origine română (din 
Galați) Adrian Bejan, semnalez și aici  noul său volum, The 
Physics of Life,  semnat de profesorul  de inginerie mecanică 
la Universitatea Duke din Carolina de Nord. Volumul (apărut la 
St. Martin’s Press, New York) este, deja, un bestseller pe piața 
cărții de știință. În principal, pentru că în acest volum, Profesorul 
Bejan completează, într-un limbaj în mare parte  accesibil și 
„profanilor”, de-acum celebra sa „Teorie constructală”, cu o 
exemplificare a aplicațiilor posibile (dar și necesare!) în efortul 
global al lumii de azi pentru optimizarea proceselor evolutive 
aflate în criză. Trebuie spus că aceste aplicații vizează aproape 
toate aspectele lumii vii.

Doar semnalînd deocamdată această nouă lucrare a 
fizicianului-filosof, mă alătur speranței, mărturisite de autor, că se 
va găsi și în România o editură care să ofere publicului o variantă 
în limba română, într-o ediție de masă. Am, deja, convingerea că 
lucrarea fizicianului român ar putea avea impactul pe care l-au 
avut lucrările lui Richard Feynman (îmi amintesc „setea” cu care 
am citit, ca elev în ultimii ani de liceu, volumul „Fizica modernă. 
Vol I. Mecanica. Radiația. Căldura”, apărut în 1969 la Editura 
tehnică), care au provocat deschideri semnificative și spectaculoa-
se, nu numai în fizică, dar și în alte domenii ale cunoașterii 
umane. Este unul dintre cei care au extins considerabil teoria elec-
trodinamicii cuantice. Așa cum, azi, Adrian Bejan extinde 
revoluționar domeniul termodinamicii, adăugîndu-i o a treia lege.

Să-ți transferi viața în universul livresc, să te dedici 
lecturii și traducerii, să nu cunoști altă iubire, alt sens… 
Să nu exiști decât în măsura în care timpul tău se 

măsoară prin tălmăcirea în limba maternă a unor cărți care te-au 
pasionat/fascinat.

În romanul Femeia de hârtie (Ed. Polirom, Iași, 2015, traduce-
re de Mihaela Negrilă), scriitorul iordanian Rabih Alameddine ne 
propune o astfel de poveste impresionantă. Confesiunea unei ființe 
feminine de 72 de ani, care și-a construit propriul destin, împotriva 
mentalității retrograde, a cutumelor și a prejudecăților specific 
libaneze. Însingurată în propria familie și printre ceilalți semeni, 
divorțată, Aaliya s-a furișat din viața cea reală, în literatură. Și-a 
construit un refugiu împotriva urâțeniei și barbariei unei lumi 
măcinate de război, de sărăcie materială și culturală: „M-am 
abandonat cu mult timp în urmă unei pofte oarbe pentru cuvântul 
scris. Literatura e groapa mea cu nisip. E locul meu de joacă, în ea 
îmi construiesc castelele și fortărețele, acolo petrec momente 
glorioase. Lumea din afara acestei gropi cu nisip este cea care îmi 
face necazuri. M-am adaptat prin îmblânzire, deși neconvențională, 
la această lume vizibilă, ca să mă pot retrage fără multă dificultate 
în lumea mea interioară, a cărților. Transmutând această metaforă 
nisipoasă, dacă literatura este groapa mea cu nisip, atunci lumea 
reală este clepsidra mea – o clepsidră care se scurge cu fiecare fir 
de nisip. Literatura îmi dă viață, iar viața mă ucide”.

Viața adevărată a Aalyiei s-a consumat în acest ritual aproape 
mistic al traducerii în limba arabă a unor cărți celebre. Un rit al 
renașterii, reluat, simbolic, pe 1 ianuarie al fiecărui an. Prin aceste 
itinerarii livrești, femeia a străbătut, de-a lungul a cincizeci de ani, 
tărâmuri îndepărtate, uneori exotice, deși nu a părăsit niciodată 
Beirutul. A cutreierat universurile ficționale ale lui Feodor Dosto-
ievski, Lev Tolstoi, Alice Munro, Vladimir Nabokov, Bruno Schulz, 
Cesare Pavese, Julio Cortazar etc. Dar mai ales Pessoa, cu al cărui 
spirit s-a simțit profund înrudită. Traducerile au fost depozitate în niște 
cutii de carton, în baia de serviciu, devenită „camera regală” în care au 
fost ferecate cele mai de preț bogății.  Despre care nu știa nimeni. 

Nepublicarea manuscriselor nu a fost determinată de vreun 
orgoliu sau complex profesional, ci de conștiința lucidă că societa-
tea libaneză avea alt tip de priorități, nicidecum culturale: „Am 
înţeles de la început că traducerile mele nu sunt publicabile. N-a 
existat niciodată o piaţă pentru aşa ceva şi mă îndoiesc că va 
exista vreodată. Literatura în lumea arabă, în şi din ea însăşi, nu 
este căutată. Literatura în traducere? De ce să-ți mai bați capul?”. 
Pe lângă această convingere, a mai existat și încredințarea că 
munca de a traduce rămâne un proces rostuitor în gratuitatea lui, 
că nu are nevoie de altă bucurie sau finalitate: „Ei bine, sunt 
dedicată procesului, nu produsului final. Știu că sună esoteric, dar 
cea care mă inspiră este activitatea de traducere în sine, munca 
însăși. Odată ce cartea e gata, minunea se risipește și misterul se 
rezolvă”.

În monologul Aaliyei este celebrată iubirea profundă și plină 
de miez pentru literatură. O iubire definitorie, în care ființa își (re)
găsește sensul, condiția divină: „Mă așez la birou și, subit, nu 
doresc ca viața mea să fie altfel. Sunt acolo unde trebuie să fiu. 
Îmi crește inima de bucurie. Mă simt sacră”. De asemenea, lectura 
și traducerea cărților reprezintă un antidot împotriva singurătății și 
a trecerii timpului: „asta face timpul să se scurgă mai blând”; „în 
aceste momente, mă vindec de toate rănile”.

Dincolo de această poveste de dragoste, în roman se oglindește 
și drama femeii înstrăinate. Pe care o sfâșâie sinuciderea singurei 
prietene, Hannah, și imposibilitatea comunicării cu propria mamă. 
Rememorările întortocheate recompun, „în sepia”, portretul 
matern, pe care protagonista are sentimentul că nu o cunoaște cu 
adevărat. Asta pentru că literatura s-a substituit vieții și relațiilor 
reale. Le-a subminat și le-a ruinat într-un mod dureros: „Mama a 
trăit, trăiește într-o lume încețoșată, care nu e a mea. […] Chiar 
dacă știu că personajele unui roman sunt și ele o colecție de scene, 
de fraze acumulate în mintea mea, simt că le cunosc mai bine 
decât îmi știu mama. [….] O cunosc pe mama Lolitei mai bine 
decât pe a mea și, trebuie să o spun, mă emoționează mai mult 
decât mă emoționează mama”. 

Confesiunea Aaliyei asimilează și meditații despre degradarea 
biologică generată de îmbătrânire, despre erodarea valorilor 
morale și afective: „La fel ca timpul care mi-a mai rămas în lume, 
răbdarea mi se împuțineză”. Eroina își conștientizează tot mai 
accentuata mizantropie, introvertirea, însingurarea. 
Autoanalizându-se, stabilește filiații cu marii sceptici și nihiliști ai 
secolului: Cioran, Pessoa. Perspectiva subiectivă este contaminată 
adesea de vocile scriitorilor preferați.  Ca într-un joc al 
intertextualității, țesătura narativă se îmbogățește cu reflecții pe 
teme esențiale, prin inserția unor citate despre condiția creatorului 
și a artei, despre trecerea timpului, destrămare, singurătate, 
moarte.

Confruntată cu agresiunea realității, vizuina livrescă a 
feminității se dovedește a fi un edificiu fragil,  deși părea o 
fortăreață. Un accident nenorocit, o inundație îi distruge parțial 
manuscrisele depozitate în baia de serviciu. Universul Aaliyei pare 
a se prăbuși sub imperiul disperării: „Sufletul meu urlă, vocea 
mi-a amuţit. Acum sunt săracă”; „Teamă, durere, feriți-vă de acești 
jefuitori și prădători, de-această mânie, de-această vină, de-această 
deznădejde. Sunt nostalgică după inima mea cândva aridă, care 
știa cum să suporte asemenea pierdere”. Și totuși, nimic nu poate 
anula până la capăt munca pasionată de o viață. Efortul solidar al 
vecinelor de a salva paginile din cutiile de carton, prin uscare și 
aerisire, are ceva din eroismul și încrâncenarea admirabile ale lui 
Sisif.  

Finalul deschis al romanului lui Rabih Alameddine lasă loc 
speranței. Aaliya renaște imperceptibil, se investește într-un alt 
proiect de traducere. Gândurile ei zboară spre un mâine, nu mai 
plânge pe ruinele cărților compromise, zâmbește spre zorii unei 
noi alegeri. Memoriile lui Hadrian sau Așteptându-i pe barbari? 
Yourcenar sau Coetzee? Iubirea pentru literatură învinge, în ciuda 
oricăror dezastre și nefericiri. 

Viorica GLIGOR  / Vizuina livrescă a feminităţii

/ Întîlniri în… „a patra dimensiune”
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Dan CULCER / Serii şi grupuri. O şedinţă de partid în redacţia revistei «Vatra» (1986) - IX

JURNALUL UNUI VULCANOLOG

Expresia mamei „Vis cu curu deschis”

Dacă ar fi fost vorba dor de cârteli de cafenea, nu atât 
contra persoanei numite cât mai ales contra instituției 
care l-a numit, situația ar fi fost tolerabilă pentru mine. 

Cu rezerva de mai sus. Dar supriza cea mare am trăit-o atunci când, 
într-un miez de noapte neagră marcată pentru mine de ridicol și 
absurd, am fost «convocat» imperativ prin telefon de Mihai Sin, la o 
întîlnire de taină în doi, în incinta restaurantului din spatele redacției 
presei locale. Locuiam pe strada Ciucaș, la zece minute per pedes 
de local, unde am ajuns, după ce am încercat, cu lăsatul pe mâine, 
să mă sustrag imperativului categoric sinian. Am crezut bine până la 
urmă să mă duc, în amintirea nopților când îl scoteam pe Romi 
Guga de sub controlul alcoolului. Credeam că situația e similară și 
că joc rolul salvatorului. Sin mă asigurase că e singur, în realitate 
era în compania colegului Dumitru Mureșan, poet și critic literar. Iar 
urgența misterioasă, pentru care se organizase «capcana» în doi, era 
pur și simplu nou-numitul redactor șef, Cornel Moraru, pe care Sin 
voia să-l dăm jos. De ce? Fiindcă era un «țiigan căruia urma să-i tra-
gem de sub fund pernele pe care se cocoțase.» Mureșan mă 
amenința gesticulând cu pumnișorii săi ascuțiți că îmi sfarmă dinții 
dacă nu mă declar de acord cu ei. Sin, mai stăpân pe sine, probabil 
trezit din excitația alcoolică în care se aflase anterior, poate și de 
rezistența și calmul meu, îmi propunea să mai bem ceva, iar eu 
refuzasem de la început orice băutură, în primul rând pentru că nu 
aveam chef, în al, doilea rând fiindcă nu voiam să încurajez propria 
lor excitație alcoolică, pretext de vociferare violentă. Până au căzut 
amândoi în amorțeală și am putut pleca, lăsându-i în plata 
Domnului. Un amar sentiment de penibil. Mihai Sin mi se părea 
scufundat într-o contradicție fără ieșire. El fusese acela care îl 
recomandase călduros pe Cornel Moraru ca redactor. Istoria angajă-
rii lui Moraru la Vatra a fost o istorie cu peripeții. Am reconstituit-o 
cu ajutorul documentelor din arhiva CNSAS, din dosarul de 
urmărire informativă «PROFESORUL», publicat în Vatra.

I-am povestit atunci lui Cornel Moraru cele întâmplate, nu i 
le-am povestit atunci, decât doar peste ani? Nu mai știu. Îl voi 
întreba cu ocazia trimiterii spre lectură, înainte de publicare, a 
acestor amintiri și documente.

Cert este că angajamentul său de a prelua funcția de redactor-șef, 
pe care o putea îndeplini corect fiindcă avea calitățile de tact, 
rezervă și înțelepciune practică necesare, nu era comodă, în 
condițiile de după 1985, dincolo de anumite avantaje sociale și 
salariale . Se trecuse la autofinanțarea revistei, ceea ce era o 
șmecherie politică, o dezangajare a Partidului față de cultură, într-un 
regim economic în care de fapt, tot statul-partid controla sursele de 
«mecenat».

De aceea consideram atunci că punerea în discuție internă dar 
publică, nu în cadrul unor conciliabule de birou ci într-o ședință de 
redacție, a unor propuneri, sugestii, opinii critice și tensiuni latente, 
ar fi fost metoda cea mai bună, corectă de a le depăși, în interesul 
coeziunii și, deci, speram, al efecienței redacționale. Reacțiile au 
fost diverse și desigur contradictorii, mergînd până la implicarea 
Securității în cercetarea situației din redacție. Cu această ocazie 
colonelul Grama de la județeana de Securitate, cel care se ocupa de , 
a cerut participanților la ședința în cadrul căreia am citit și distribuit 
textul meu, tot felul de declarații și note informative. Ele au fost 
date și unele (sau toate?) se află în dosarul din care extrag documen-
tele care urmează.

Deși, evident, tensiunile la care mă refer în textul de mai jos sunt 
de mult aplanate și parțial lămurite, pentru istoria revistei s-ar putea 
ca evocarea lor documentară să permită niscaiva ipoteze despre 
modul în care se construia o revistă în România comunismului real. 
Mai mult, să incite părțile implicate să-și desfacă baierele 
săculețului cu amintiri pentru a permite confruntarea versiunilor de 
trecut.

Am cerut amintiri de la Ion Brad în legătură cu istoria nevăzută 
și necunoscută a înființării revistei Vatra; Rezultatul, neîndestulator.

Publică procesul verbal al unei ședințe de partid în cadrul 
redacției revistei Vatra.1986, precum și alte documente conexe. Ele 
descriu destul de bine atmosfera din redacție înainte și după moartea 
lui. Dar nu numai. Sunt evocate momente din tensiunile create de 
numirea (putem spune alegerea forțată) a lui Dumitru Radu Popescu 
ca președinte al Uniunii Scriitorilor din R.S. România, menținut în 
funcție prin decizie de partid, în ciuda blocajelor pe care activitatea 
sa ghidată grijuliu și autoritar de Partid și Securitate le provocaseră 
în activitatea uneia din rarele, dacă nu singura asociație profesională 
din România, care se manifesta, prin o parte din conducerea ei, 
Consiliul Uniunii, ca un soi de forum al opiniilor disidente, de 
rezistență legalistă, melioristă. Nu mai mult, dar nici mai puțin.

Evenimente din unghi securistic — supravegheat din toate 
direcțiile

MINISTERUL DE INTERNE
STRICT SECRET   

INSPECTORATUL JUDETEAN MURESEX.1
NR.102/GN/00379 din 05.02.1982
16.04.1982
ss indescifr.

N O T A

Privind pe numitul CULCER CONSTANTIN-DAN
din Tg.Mureş

CULCER CONSTANTIN DAN, este născut la data de 
15.06.1941 în Sulina-Tulcea, fiul lui Alexandru şi Arsilia, de 
naţionalitate şi cetăţenie română, studii facultate, profesor de 
filologie, în prezent redactor la redacţia revistei „VATRA” din Tg.
Mureş, membru PCR, domiciliat în Tg.Mureş, str. Ciucaş, nr.2 apt.1.

Din informaţiile ce deţinem rezultă că, susnumitul întreţine 
relaţii suspecte cu cetăţeni străini care nu au fost informate la 
organul de protocol. Face intervenţii pe lîngă unii străini pentru a 
obţine burse de studii în străinătate. Element nemulţumit, pretabil la 
activităţi protestatare.

Avînd în vedere problemele de mai sus, rugăm a se aproba 
luarea măsurilor de securitate cuvenite, pentru verificarea poziţiei şi 
caracterului legăturilor cu cetăţenii straini. Vom raporta de urmare 
măsurile legale care se impun.

SEFUL SECURITATII,
ss Colonel
AGOSTON ALEXANDRU

telefon domiciliu — 32294
redacţie – 17723

MINISTERUL DE INTERNESTRICT SECRET   
INSPECTORATUL JUDETEAN MURESEX. 2
SERVICIUL DE INFORMATII INTERNE
NR.102/GN/00379 din 22.04.1982
SE APROBA:
ss indescifr.

PLAN DE MASURI
-în dosarul de urmărire informativă deschis asupra numitului 

CULCER CONSTANTIN-DAN (“DINU”) din Tg.Mureş:

- CULCER CONSTANTIN-DAN în vîrstă de 41 ani, profesor de 
filologie, în prezent redactor la redacţia revistei “VATRA” din 
Tg.Mureş, membru în Asociaţia Scriitorilor Mureş, membru P.C.R. 
domiciliat în Tg.Mureş, str.Ciucaş, nr.1, apt.2.

Avînd în vedere faptul că susnumitul este membru P.C.R., am 
informat Com. Municipal P. C. R. Tg. Mureş despre faptul că, cel în 
cauză întreţine relaţii suspecte cu cetăţeni străini – aspecte despre 
care nu a informat în mod corect organul de protocol. Face interven-
ţii pe lîngă unii străini pentru a obţine burse de studii în străinătate, 
element nemulţumit pretabil la activităţi protestatare.

Pe baza datelor prezentate, la data de 16.04.1982 s-a obţinut 
aprobarea cuvenită pentru iniţierea măsurilor de securitate care se 
impun în scopul cunoaşterii preocupărilor şi prevenirii unor acţiuni 
ostile din partea lui.

Din informaţiile obţinute pînă în prezent despre CULCER 
CONSTANTIN-DAN, rezultă urmatoarele:

Din anul 1978 a fost cooptat în reţeaua informativă ca sursă cu 
aprobare pentru interpunerea la unii străini care au vizitat redacţia în 
special din “HELGA” – cel în cauză fiind şi cunoscător al limbii 
maghiare – atestat ca traducător de poezii şi beletristică din această 
limbă. In cazurile concrete în care a fost dirijat a dat unele rezultate 
bune, informaţiile date de el au contribuit la clarificarea unor 
probleme operative, aspect care a contribuit şi la acordarea avizului 
pozitiv pentru efectuarea unei călătorii de studii în străinătate în 
anul 1978, efectuată pe baza unei burse obţinută prin “FUNDATIA 
PENTRU AJUTOR INTELECTUAL EUROPEAN”. 

1
 [subl. Editor 

Dan Culcer]
Pe baza bursei menţionate mai sus în anul 1978 a făcut călătorie 

de studii în Franţa, Austria, Italia, Elveţia, Belgia şi R.F.Germană. 
La reîntoarcere a căutat să introducă în ţară unele cărţi de literatură 
cu conţinut ostil de autori care se află în emigraţie şi care au fost 
reţinute la vamă. De menţionat faptul că fundaţia arătată mai sus, 
acordă burse doar la recomandarea unor elemente de vîrf din 
emigraţia reacţionară anticomunista cum sunt: MONICA 
LOVINESCU, VIRGIL TANASE şi EUGEN IONESCU.

După reîntoarcerea din străinătate în comportarea şi atitudinea 
numitului CULCER CONSTANTIN-DAN s-au produs unele 
schimbări în următorul sens:

- la reîntoarcere nu a informat corect despre preocupările avute 
în străinătate, aspect sesizat ulterior din comportarea acestuia;

- ca scriitor şi redactor a început să se considere superior unor 
colegi, manifestînd tendinţe de nemulţumire. Astfel ca delegat la 

Conferinţa Naţională a scriitorilor care a avut loc în vara anului 
1981 la Bucureşti în cuvîntul său a adoptat un ton revendicativ cu 
accente tendenţioase în ideea că: „…niciodată scriitorul n-a fost mai 
slab ca persoană pe plan social”;

- în vara anului 1981 participînd la o şedinţă a cenaclului 
Tinerilor artişti plastici din Tg.Mureş a făcut unele afirmaţii demo-
ralizatoare pentru această categorie de tineri, atitudine pentru care a 
fost atenţionat de către redactorul şef al revistei la momentul 
potrivit;

- a făcut numeroase demersuri pentru a intra în posesia cărţilor 
reţinute la vamă - demersuri care au îmbrăcat un aspect protestatar;

- în anul 1980 şi 1981 a făcut mai multe demersuri pentru a 
obţine o nouă bursă în vederea efectuării unei călătorii în străinătate 
din partea fundaţiei menţionate, dar încă nu a primit nici un rezultat;

- în corespondenţa întreţinută cu unii scriitori din ţară ies în 
evidenţă unele nemulţumiri ale acestuia pe planul afirmării profesio-
nale.

Avînd în vedere problemele de mai sus, în cadrul dosarului de 
urmărire informativă se vas urmări realizarea următoarelor sarcini:

1. Controlarea permanentp a lucrărilor şi scrierilor urmăritului pe 
plan literar şi prevenirea publicării sau difuzării unor lucrări cu 
caracter duşmănos;

2. Stabilirea atitudinii faţă de anumite evenimente politice care 
au loc pe plan intern şi internaţional, a modului cum se angajează la 
rezolvarea sarcinilor politice şi profesionale ce-i revin şi dacă va fi 
necesar intervenţia prin factorii de conducere politici şi profesionali 
competenţi să se intervină pentru a preveni antrenarea lui la activi-
tăţi ostile;

3. Stabilirea scopului real al intervenţiilor făcute pentru plecare 
în străinătate, de cînd cunoaşte pe străinii vizaţi pe care-i solicită 
să-i favorizeze obţinerea unei burse pentru o călătorie de studii în 
străinătate;

4. Iniţierea măsurilor cuvenite pentru influenţare pozitivă a celui 
în cauză pentru a preveni transformarea lui într-un element protesta-
tar;

5. Iniţierea măsurilor de prevenire care se impun în raport de 
situaţia operativă din acest caz.

Pentru realizarea sarcinilor menţionate mai sus, vom întreprinde 
următoarele măsuri:

Prin redactorul şef al revistei tov. ROMULUS GUGA, sursele 
“VASILE”; “MIHAI” şi “CORNEL” vom urmări :

- stabilirea atitudinii şi comportării urmăritului la locul de muncă 
şi domiciliu, a conţinutului scrierilor şi lucrărilor efectuate de acesta 
pentru a preveni la timp publicarea în revistă a unor probleme sau 
idei duşmănoase.

Termen: permanent;
Răspunde: Lt.Col. GRAMA NICOLAE

- prin redactorul şef GUGA ROMULUS vom cunoaşte la timp 
deplasările pe care le va face urmăritul în ţară în scop de popularita-
te a revistei, ocazii în care se va urmări să fie însoţit de un alt 
redactor din cadrul revistei în scop de intervenţie la timp dacă 
situaţia va impune pentru temperare. Prin organele de securitate 
competente vom controla expunerile şi aprecierile pe care le face. 
La fel şi în municipiul Tg.Mureş vom controla informativ prezenţa 
acestuia la diferite colective de oameni sau medii (cenacluri) unde 
va participa în scopul fixării poziţiei şi stabilirii persoanelor care să 
fie folosite pentru documentare dacă aceasta se va impune.

Termen: permanent;
Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE

Vor fi indentificate legăturile urmăritului din Tg.Mureş şi din 
ţară şi în continuare vor fi iniţiate măsuri pentru a stabili caracterul 
relaţiilor întreţinute cu aceştia. Dacă în rîndul acestora vor apare 
unele surse se va cere organelor competente marşrutizarea cu sarcini 
în vederea contactării urmăritului.

Termen: 30.05.1982
Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE

Vor fi întreprinse măsuri pentru a stabili informaţii şi relaţii 
despre legăturile urmăritului care se află în străinătate (rezultate din 
materialele „S”) care să constituie bază pentru iniţierea unor măsuri 
de securitate (combinaţii şi jocuri operative) în direcţia prevenirii. În 
acest sens despre legăturile din străinătate cunoscute nominal se vor 
cere relaţii prin UM.0544, la fel vor fi date în atenţie la Unitatea 
specială „S”.

Termen: 10.05.1982
Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE

Prin sursele “MIHAI” şi “CORNEL” vom stabili ce persoane 
vizitează pe urmărit la domiciliu pentru a se stabili oportunitatea 
instalării unor mijloace “TO” (din datele ce deţinem pînă în prezent 
rezultă că la domiciliu nu ar fi vizitat de persoane din afara familiei);

Termen: 10.05.1982
Răspunde Lt.Col.GRAMA NICOLAE
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Unul dintre cei mai stăruitori cercetători ai operei lui 
Liviu Rebreanu este, de mulți ani, profesorul Iacob 
Naroș, măerean de origine și acolo trăitor pe parcursul 

carierei didactice și după. De formație filolog, cu certe calități de 
istoric literar, Iacob Naroș a publicat în acest an cartea ,,Liviu 
Rebreanu și Cuibul visurilor”, la Editura „Școala Ardeleană” din 
Cluj-Napoca. Volumul vine după ,,Romanele lui Rebreanu”, apărut 
în 2012, şi ,,Rebreanu în mileniul trei”, apărut în 2014, cărți 
primite cu interes de specialiștii în domeniu, pentru partea de 
inedit pe care o aduce autorul în complexul „univers Rebreanu”. 
Este știut că familia învățătorului Vasile Rebreanu, în care s-a 
născut romancierul, a locuit mai mulți ani la Maieru, localitate 
care a constituit paradisul copilăriei și al vieții lui Liviu Rebreanu, 
după cum a notat în ,,Jurnal” ori a declarat în mai multe interviuri. 
Infuzia de nostalgie din ,,Jurnal”, coordonate epice ale romanelor 
ori nuvelelor, are viguroasă temelie în anii primei copilării, 
petrecută în localitatea de pe Valea Someșului. Din paradisul 
copilăriei, în care a germinat virtuala carieră, s-a dezvoltat viața 
scriitorului, de găsit într-o formă în nuvela pe care a intitulat-o 

,,Cuibul visurilor”, devenit nume generic pentru toposul măierean 
în care scriitorul și-a formulat multe dintre visele vieții. Din 
perspectiva ,,Cuibului visurilor” poate fi privită partea cea mai 
sensibilă a vieții și operei marelui scriitor. Asupra acestei zone a 
universului operei rebreniene se concentrează Iacob Naroș, cu rară 
aplicație și voluptate pentru dezvoltarea textului, pentru investiga-
rea unui material vast în care se găsesc cioburile magicei oglinzi 
reflectând lumea mirifică a veritabilului topos inventat de 
Rebreanu.

Iacob Naroș citează dintr-un interviu acordat lui Tudor 
Mușatescu, în care Liviu Rebreanu spunea: ,,De la Târlișua ne-am 
mutat la Maieru, în județul Bistrița-Năsăud. Satul copilăriei 
mele. Un sat de munte, într-adevar foarte frumos, cu oameni 
voinici și foarte înțelepți. Dintre oamenii aceștia, am luat toate 
personajele rustice din literatura mea”. Mărturisirea este indene-
gabilă și are moduri de oglindire în alte texte ale lui Rebreanu, ori 
repetate de soția sa, Fanny, de fiica Puia, în scrierile ei sau ale 
contemporanilor care se referă la această problematică.Iacob Naroș 
comentează cu acribie relevantă texte despre ,,Cuibul visurilor” 

semnate de Gavril Scridon, Puia Florica Rebreanu, Nicolae 
Gheran, Adrian Dinu Rachieru, Tiberiu și Ilderim Rebreanu, de 
asemenea, de măierenii Emil Boșca Mălin, Nicolae V. Ilieșiu, 
Dariu Pop, Sever Ursa și alții care l-au cunoscut personal sau doar 
din operă. Dariu Pop, tovarăș de joacă, își amintește crâmpeie ale 
copilăriei și talentul precoce pentru compuneri în primii ani de 
școală.

Autorul insistă asupra activității de traducător asiduu şi este 
subliniată persuasiunea de cronicar teatral – două texte pe săptă-
mână – pe lângă sarcinile curente, deloc puține, asumate de 
Rebreanu.

Lucrarea are caracter monografic, dacă se poate spune, suge-
rând epuizarea temei prin amplitudinea perimetrului investigat. 
Stilul clar, lipsit de clișee, textul proaspăt, neprevizibil, stârnesc 
curiozitatea, Rebreanu fiind cu toate cele cunoscute un erou cu 
suficiente resurse de captare a interesului cititorului. Este în afară 
de îndoială că Iacob Naroș a reușit, și la o virtuală întâlnire cu 
Rebreanu îi va spune, ca măierean învingător, ,,Et in Arcadia 
ego!”. (V.Ș.)

Victor ŞTIR / O carte controversată

Jurnalistul Dorin Arsinte a publicat ,,Pe urmele Sfântului 
Pahomie de la Gledin” și ,,Pelerin în GrădinaMaicii 
Domnului”, cărți cu iz de reportaj, foarte cuminți, ,,pe 

linie” cum se spune, și nici nu mergea alfel – teme religioase-, 
așezate. La fel, următoarele două ,,Iacobu Petreștilor, gledinarul 
care a îmbătrânit odată cu istoria”, un amplu interviu despre viața 
și vremurile prin care a trecut interlocutorul. ,,Ofrande pe altarul 
creației populare-Fironica Drăgan, slujitor al versului popular în 
grădina Sfântului Pahomie” este un interviu mărturisire cu o poetă 
țărancă de pe Valea Șieului cu drag de vers popular, urmată de 
poezii în metru popular.

Cu volumul ,,Întors din iad”, publicat de Dorin Arsinte la 
Editura ,,Mesagerul” în 2016, grila anterioară de lectură nu mai 
funcționează deoarece cartea este una de versuri, cea de debut în 
poezie a lui Dorin Arsinte și cu un conținut, cu o ,,textură” nu prea 
ușor de întâlnit, și textul, cu atât mai greu de subsumat unor 
puncte de vedere elaborate anterior și așezate. ,,Întors din iad” 

apare ca un text unitar ca simțire, univers, vocabular și de aceea dă 
aparența unei ,,emisii”, a unui șuvoi, liric sau mai puțin, însă cu 
indenegabile ,,asperități” pentru cititorii degustători de sonuri 
tradiționale. Textele parcurg o plajă largă de expresie, situată între 
poezie și antipoezie, între poetic și apoetic, autorul nedorind să 
impresioneze cu edulcorații, ci mai degrabă să șocheze cu spaime-
le stărilor limită pe care le invocă sau ne asigură că le-a trăit 
într-un regim lexical rock de cea mai consistentă autenticitate. 
Coșmaruri, sânge țâșnind din vene tăiate, capete însângerate, 
pământ gâlgâind de sânge și suferință, oroarea compun universul 
pictural cu sânge păstos, expresie a stărilor limită ale ființei umane 
căreia îi mai rămâne salvare doar în supunere sau strigăt. Obsesia 
suprimării, îngroparea în întuneric, căderea în hăul suferinței sunt 
dominantele stărilor de infern care biciuie sensibilitatea cititorului, 
realmente îngrozită prin hidoșenie și  disperarea sugerată, așa cum 
cele mai ,,tari” texte ale rock-lui  de avangardă fac legea în acest 
perimetru muzical.

Din această foșgăială a traiului în întuneric și a lipsei de 
speranță, autorul se smulge și ne oferă, mărturia unui ,,Întors din 
iad” care nu mai are capacitatea unei mărturisiri tonice, ci a unui 
strigăt înspăimântător. „Am ars în focul/ Celor fără minte./Am 
mâncat întuneric,/Am băut smoală./M-am rugat să mor de tot./.../
Am dat foc la iad./ Și am fost aruncat/ Din nou în lume...” spune 
textul care dă numele cărții ,,Întors din iad” care, se vede, nu 
mizează pe confortul frumuseții. Poezia ,,Renasc”, din finalul 
volumului, aduce un calm, și el de factură neobișnuită: ,,Sângele 
curge cald/ Prin vene/ Greșelile trec/ Fulgerător/  Prin fața 
ochilor/ Morți./ Renasc...” Renașterea care deschide o fereastră 
spre un viitor incomunicabil cititorului, cartea tocmai sfârșindu-se, 
dar nu optimism vrea să comunice textul întregii cărți deși parcur-
ge stări-de la groază, la unele de mare delicatețe umană.

Volumul este printre foarte puținele de acest tip din ultimii ani 
și condiția cvasisingulară îl recomandă ca osatură pentru LP rock, 
dar nu pentru lectură și în niciun caz pentru cei cu inima slabă.

Iacob Naroş, despre ”Liviu Rebreanu şi Cuibul visurilor”

Cazul va fi raportat la Dir. I-a, cu rugămintea să fim sprijiniţi în 
realizarea unor cooperări cu alte judeţe pe raza cărora domiciliază 
unele legături ale urmăritului.Termen: 30.04.1982

Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
Nu-coperarea trebuie s-o iniţiem noi.
Să raportăm la Dir.I-a concluzii ale 

informaţiilor şi modul de acţiune pentru 
prevenire şi neutralizare. Ss indescifr.

Prin redactorul şef al revistei se va urmări ca numitul CULCER 
CONSTANTIN-DAN să pregătească spre publicare în revistă unele 
articole care cer implicare politică, responsabilitate, expunerea 
publică a unor convingeri şi idei (care vor fi publicate după o 
atentă analiză din partea redactorului şef cît şi a organelor noastre 
– în scopul evitării ieşirii în public cu unele idei nocive).

Termen: permanent
Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE

Prin sursele de care dispunem, cît şi prin redactorul şef al 
revistei se va urmări influenţarea pozitivă a celui în cauză pentru a 
preveni transformarea lui într-un element protestatar.

Termen: permanent
Răspunde: Lt. Col. GRAMA NICOLAE

Urmăritul va fi menţinut în continuare în contactul ofiţerului 
(pentru a nu sesiza lipsa de atenţie din partea organelor noastre faţă 
de el). Va fi solicitat pentru rezolvarea unor sarcini a căror rezolva-
re pot fi controlate de către noi (contactarea unor străini din 
“HELGA” controlaţi şi prin mijloace “TO”, efectuarea traducerii 
unor texte care-l determină să-şi exprime atitudinea patriotică, cît şi 
alte sarcini care pot fi controlate în bună măsură de către organele 
noastre).

Termen: permanent
Răspunde: Lt. Col. GRAMA NICOLAE

Prezentul plan va fi complectat pe parcurs cu noi măsuri 
operative în raport de cerinţele care se impun.

DE ACORD: SPECIALIST I.SEFUL SERVICIULUI 
Lt.colonel/ss indescifr. GRAMA NICOLAEColonel BĂȚAGA 
TIBERIU

22.04.82
- Prin sursele informative trebuie să deţinem informaţii privind 

motivele care l-au determinat să-şi schimbe atitudinea politică, 
patriotică, după călătoria efectuată în străinătate. In acest sens 
putem apela şi la redactorul şef care se află în bune relaţii cu 
obiectivul, putînd realiza şi exploatarea lui informativă nu numai 
influenţarea pozitivă.

- În contactele viitoare cu organele de securitate să punem 
accent pe a ne furniza informaţii şi despre elemente cu concepţii 
naţionaliste [din rândul] intelectualilor de naţionalitate maghiară 
din Tg.Mureş şi alte localităţi, nu numai despre cetăţeni străini.

- Să se fixeze cu acte premergătoare momentele în care urmări-
tul şi-a exteriorizat idei şi concepţii interpretative sau revendicative 
şi ce efecte a produs asupra auditoriului.

- Pentru viitor trebuie să pregătim surse, persoane de încredere 
care cu prilejul întîlnirilor obiectivului cu cititori sau intelectuali, în 
cazul în care abordează idei neavenite să fie combătut, descurajat. 
Bineînţeles aceste surse şi persoane trebuie să fie foarte bine 
pregătite pe cît posibil cu ascensiune [sic ! De fapt ascendent] 
asupra lui.

La data de 30 iunie 1982 se prezintă la analiză, cu completări 
necesare la planul de măsuri care să vizeze şi descurajarea celor 
din exterior fie prin urmărit fie alte persoane competente.

Ss indescifr.col.
Rd.00135-365/2 exemplare
Ex.1 la d.u.i. “DINU”
Ex.2 la Dir.I-a

La 10.06.84 analiză
Da, Col.ss indescifr.

08-03-1984
- Completare la planul de măsuri:
1. Prin mijloacele “TO” existente la domiciliu se va căuta 

stabilirea legăturilor urmăritului cu alte persoane din localitate sau 
alte localităţi şi caracterul acestora.

Termen: permanent
Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
- Pînă la data de 30.03.1984 vor fi creiate posibilităţi de 

introducere a mijloacelor „TO” la locul de muncă a urmăritului – 
pentru a controla relaţiile cu colegii în timpul programului şi 
conţinutul discuţiilor purtate cu persoane din alte localităţi cînd 
este vizitat la redacţie.

Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
2. Se va continua acţiunile de influenţă asupra urmăritului prin 

sursele: “ANTON”, “CORNEL” şi “Vasile” cît şi prin contactele 
directe realizate de către ofiţer;

-vor fi controlate în continuare scrierile personale ale urmăritu-
lui prin redactorul şef al revistei, cît şi sursa “ANTON” pentru a 
preveni introducerea în revistă a unor scrieri neavenite. Vor fi 
controlate şi scrierile legăturilor urmăritului.

Termen: permanent
Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
3. Vor fi verificate toate legăturile urmăritului pentru concluzio-

nare şi apreciere în raport cu informaţiile existente în dosar şi 
luarea măsurilor inf.operative cuvenite (leg.din judeţ şi alte judeţe).

Termen: permanent
Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
4. Prin sursa “S”, sursele informative cît şi alte mijloace de care 

dispunem, vom urmări cum evoluează relaţiile urmăritului cu 
cetăţenii străini cunoscuţi în dosar, cît şi pregătirile pe care le face 
acesta în vederea precării în străinătate – pentru o justă apreciere şi 
avizare.

SPECIALIST I.
ss.Lt. Colonel
GRAMA NICOLAE
-de acord cu măsurile preconizate
-influenţare pozitivă şi prin contacte directe
-La data de 25.04.1985 se prezintă la analiză.
Col. Ss indescifr.  (DC)

(Va urma)

(Endnotes)
1Nu știam că avusesem onoarea de a fi cooptat ca «sursă cu aprobare», 

adică cu aprobarea organului de partid județean, căci eram membru de 
partid din 1964 și nu puteam, conform instrucțiunilor cărora li se supunea 
Securitatea, să fiu recrutat ca informator cu condicuță, adică cu angajament 
scris. Nu am dosar de rețea. Dar nu mi se comunicase nimic, mi se cereau 
informări ca oricărui cetățean român care se întorcea din străinătate. Se 
pare că «sinceritatea» mea fusese verificată într-un fel, dar notele mele 
informative nu se află la dosarul «DINU». Dacă s-ar afla le-aș publica cu 
plăcere pentru a proba că nu erau de natură să dăuneze cuiva, că exprimau 
opinii pe care mi le-am asumat, sub semnătură integrală, și pe care mi le 
asum, despre situația culturii române în străinătate înainte de 1990, de 
pildă.

...Serii şi grupuri...
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PARADIGME BASARABENE

„«Ai compromis şansele literaturii române peste hotare pentru 
cine ştie cât timp!», Titus Popovici a rostit verdictul: «Ştim noi 
cine te-a împins să faci asta: ruşii. Ştim cine te-a purtat în braţe şi 
te-a umflat cu pompa în Occident: jidanii!»”.

Din Culoarea curcubeului 77 (Cutremurul oamenilor) 
aflăm despre „începutul – dacă a fost vreunul...” Mișcării 
pentru drepturile omului. Contextul extern (Charta 77 a 

cehilor și slovacilor, tocmai anunțată în ianuarie 1977) și, mai ales, 
contextul intern (șurubul strâns al controlului ideologic și confor-
mismul cronic) impuneau cumva o reacție din partea intelectualității 
române. Cea mai încinsă comunitate profesională a fost, cum era de 
așteptat, a scriitorilor. Locul cel mai familiar de întâlnire, 
Restaurantul Casei Scriitorilor le insufla iluzia că sunt un segment 
aparte al societății socialiste, un grup select la care nu poate adera 
oricine. Altfel nu se explică verva care-i cuprindea imediat ce 
pășeau pragul, ca într-un altar pentru aleși, unde să te descarci ori să 
dai cu capul. Unii erau mai aleși decât alții, drept care, scriitorii mai 
slab cotați, din diverse motive, aveau așteptări valorizate moral de la 
cei dintâi; alții erau aleși de Securitate și așa mai departe. 

Cert este că vacarmul bisericuțelor întrunite pe la mese putea 
lăsa la începutul anului 1977 impresia că lumea literară românească 
fierbe la foc mic, că în adâncurile ei se gătește ceva și nu poate fi 
decât de bine. Încărcat de emoția mișcării vecinilor noștri de Bloc 
comunist, Goma își punea speranțe în cobreslașii fixați canonic: 
„De pildă, Bogza; ori Jebeleanu; ori Preda (fie, şi Nichita 
Stănescu)”. Târziu debutatul scriitor „pușcăriaș” și repede interzis 
aștepta o scrisoare de solidarizare, un protest, ceva acolo, să se 
„lipească” și el pe lângă personalitățile (marcante!) literare ale 
momentului. În acest punct al discuțiilor, însuflețite de vin, 
participanții deveneau brusc atenți, își pierdeau suflul, separându-se 
automat în: „cei care părăseau friptura, vinul, masa, chiar restau-
rantul (să nu se audă că ei ar fi auzit) şi cei care rămâneau vitejeşte 
pe poziţii – deocamdată de acord cu «lipitura».

Aceştia din urmă aveau tot timpul să se împartă încă...”. 
Cea de a doua tabără reîncepea „dezbaterile”, în genul veșnicelor 

pomeniri de pe la noi, la care se vorbește mult, încrucișat, suprapus, 
sfârșind prin a nu face nimic. Românii sunt artiști desăvârșiți în 
voluptatea vorbitului, a bârfei cu iz pretențios de mare literatură, 
dacă nu de filosofie. Nu întâmplător, „românul s-a născut poet”. 

Discuțiile „libere” se desfășurau la Casa Scriitorilor cu dispensă 
politică. Acolo era, se pare, locul de dat cu capul. Securitatea știa 
tot ce se vorbește, tot ce se întâmplă, ținea situația sub control. 
Prelucrarea dosarelor de urmărire informativă și de rețea pe această 
temă ar putea dubla, dacă nu cumva ar depăși în volum, literatura 
epocii. Scrie Goma: „un Titus Popovici, de pildă, se arăta mult mai 
«critic» decât un Lăncrănjan – ghici ghicitoare: de ce? La ceilalţi 
nu ştiam cât de sincere le vor fi fost paharele în-exterior, dar ştiam, 
ca martor, ca participant: în interior, adică între zidurile Casei 
Scriitorilor se putea spune (aproape) orice. Cu voie-de-la-meliţie, 
fireşte...”. Înainte de marea răsucire ideologică din 1971, scriitorii 
avuseseră voie, la ei în Casă, cu acordul conducerii de partid, chiar 
să-și defuleze nemulțumirile și frustrările față de activiștii din 
cultură, „caralìii ideologici” („bandiți”, „analfabeţi”, „asasini ai 
culturii”) – cum îi botează Goma pe Vasile Nicolescu, Dodu-Bălan, 
Stroia, Brad, Ghişe ș.a. Prins la înghesuială, însuși Dumitru 
Popescu-Dumnezeu a avut parte de o săpunire cu voie de la partid: 

„i s-a făcut proces în regulă, nu doar lui, ci şi «politicii culturale», 
iar câţiva puseseră sub semnul întrebării chiar «justeţea liniei 
tovarăşului Ceauşescu» (repet: înainte de revoluţia-culturală din 
1971)”. Scriitorii țin minte aceste defulări îndeobște ca pe o mare 
deschidere a conducerii de partid și de stat, în realitate (cea istorică, 
documentată, nu cea logică), o strategie ideologică de slăbire a 
șurubului pentru eliberarea controlată a tensiunii. Se știe, în orice 
societate intelectualitatea (scriitorimea – cea care manevrează ușor 
cuvântul) este motorul progresului, motiv înmiit pentru regimul 
Ceaușescu să-i pună botniță, lăsând impresia că oferă libertate. 
Arhivele o relevă din plin: intelectualitatea/ scriitorimea română nu 
avea niciun gând de libertate adevărată. Nici măcar o scrisoare 
critică, darmite un protest sau, doamne ferește!, o mișcare de 
solidarizare! Și nu ne-o spun doar arhivele, ne-o spun cărțile 
publicate înainte de 1989, precum și cele de după. Firește, numai 
dacă citim memoriile, jurnalele, corespondența fără prejudecata 
rezistenței-prin-cultură (inoculată sistematic în postdecembrism). 

În aceste împrejurări, singurul care și-a pus în gând să le spună 
românilor că și ei trebuie să fie liberi a fost marginalizatul scriitor, 
debutat „bătrân” în 1968, după închisoare și domiciliu obligatoriu, 
și după o altă facultate începută, pe care nu a fost lăsat să o 
termine: Basarabeanul Goma. Românul Goma. 

Tezele din iulie au stimulat și mai mult lipsa de verticalitate a 
creatorului român, mai ales a celui din lumea literară. Scriitorii ard 
intens, pentru recunoaștere și răsplată. În vara anului 1973, informato-
rul „Lascăr” îl turna pe Goma că se întâlneşte tot mai des la restauran-
tul Casei Scriitorilor cu Virgil Mazilescu, Cezar Ivănescu, Gabriel 
Dimisianu şi alţii, „ocupând de obicei câte două mese”. Agentul a 
observat „priviri «binevoitoare» spre Goma şi chiar manifestări mai 
deschise, cum s-a petrecut într-o seară, când Ion Negoiţescu s-a 
ridicat de la masa sa, a mers la Goma şi la [sic] îmbrăţişat, iar Catinca 
Ralea îi trimetea «bezele»”. Este mai mult decât probabil că informa-
torul era el însuși scriitor, arătându-se contrariat că scriitorii nu „i-au 
[sic] atitudine împotriva unui «duşman» ca Paul Goma, lipsă de 
opinie manifestată chiar de unele vârfuri scriitoriceşti, cu funcţii de 
conducere în Un. Scriitorilor ca Eugen Jebeleanu, prezent la toate 
aceste manifestări”. (ACNSAS, I. 2217, vol. 1, ff. 8-9) 

Securitatea urmărea de ani de zile micile furtuni din paharele 
restaurantului Casei Scriitorilor și acționa conform unor planuri de 
măsuri bine puse la punct, cu sarcini precise pentru informatori, pe 
cine să tragă de limbă, ce variante de bârfe și „informații” să 
colporteze etc. Nu este de mirare (când știm toate astea, dacă le 
știm) de ce în 1977 Goma, deși a încercat din răsputeri să atragă 
cosemnatari cu nume grele în spațiul cultural și în cel public, 
deopotrivă, a rămas „cam” singur. Numele „grele” strâmbau din nas 
la gândul de a fi pe aceeași listă cu „un necunoscut”, „un netalen-
tat” etc., în vreme ce niciun „monstru sacru” nu avea de gând să 
inițieze vreo scrisoare/ protest/ grevă etc. (Motivul real îl constituia 
aversiunea scriitorilor față de Goma, pentru îndrăzneala de a fi 
publicat în Occident.) Este un cerc perfect în care s-au complăcut, 
cerc fisurat de Goma. În scurtă vreme breșa s-a închis, românii au 
rămas în cercul lor să fiarbă în suc propriu, din care s-a hrănit și 
surescitarea obsedantă a rezistenței prin cultură. Demnitatea 
românească a înflorit timid în ianuarie, a explodat în februarie, a 
început să descrească, și s-a tot ofilit până la extincție în martie, 
culminând cu arestarea lui Goma la 1 aprilie. Pâlpâirile acestei 
Mișcări au ars până în vara aceluiași an, când mai mulți tineri, din 
grupuri diferite, au fost judecați și condamnați pentru „parazitism 
social”, duși la muncă forțată pe șantierele Canalului Dunăre – 
Marea Neagră sau în Balta Brăilei. Motivul real fiind revendicarea 
lor de la Goma, Securitatea a curățat țara de orice potențial virus ori 
focar de perturbare a ordinii politice, asemeni celui tocmai anihilat.

Am considerat mereu că momentul nașterii Mișcării pentru 
drepturile omului în România este scrisoarea deschisă, intitulată de 
scriitor: „Către Pavel Kohout şi camarazii săi”, scrisă în nume 
propriu și expediată în ianuarie 1977, difuzată de Radio Europa 
Liberă în februarie:

„Mă declar solidar cu acţiunea voastră. Situaţia voastră este şi 
a mea; situaţia Cehoslovaciei este – cu deosebiri nefundamentale 
– şi a României. Trăim, supravieţuim în acelaşi Lagăr, în aceeaşi 
Biafra (capitală: Moscova). Voi, cehii şi slovacii aţi avut un ‘68; 
polonezii un ‘56, un ‘71 şi un... mereu; germanii de Est au avut 
Berlinul şi au un Biermann; noi, românii, nu avem asemenea 
repere. Dar nu totdeauna suferinţa este direct proporţională cu 
intensitatea strigătului de revoltă. Voi (ca, de altfel, polonezii, 
germanii de Est, ungurii, bulgarii), voi sunteţi sub ocupaţie 
rusească; noi, românii, ne aflăm sub ocupaţie românească – la 
urma urmei, mai dureroasă, mai eficace decât una străină. Trăim 
cu toţii sub acelaşi călcâi (iar călcâi nu mai are nevoie de califica-
tive). Aceeaşi lipsă de drepturi elementare, aceeaşi batjocorire a 
omului, aceeaşi neruşinare a minciunii – peste tot. Peste tot: 
sărăcie, haos economic, demagogie, nesiguranţă, teroare. (...)

Sunt alături de voi, cehi, slovaci, unguri, polonezi, germani. 
Alături de voi se află, sufleteşte, mulţi, foarte mulţi intelectuali 

români, chiar dacă nu-şi alătură semnătura lor semnăturii mele.”
Generosul Goma. La mai puțin de o lună, când va fi difuzată 

„Scrisoare deschisă adresată participanţilor la Conferinţa de la 
Belgrad”, se va vedea limpede cât de „foarte mulți intelectuali 
români” își vor știrbi (nici măcar) un milimetru din situații, 
privilegii, confort și conformism în favoarea demnității și a binelui 
comun.

Flori BĂLĂNESCU  / Culoarea libertăţii. 40 de ani de la  
 Mişcarea Goma (ianuarie 1977 – ianuarie 2017)

«Homo conclusiv», „împreună cu toate himerele” fiinţei sale 
obscure, rămâne în continuare deschis, muşchiul imaginilor îl 
năpădeşte, îngrozit eliberează metafora, pe aceea vie desigur, 
care apără şi dezvoltă puterea creatoare a limbajului, reinstitu-
ind, brusc, restaurând identitatea dintre meta-fizic şi meta-foric 
(Paul Ricoeur).

Ah, şi tot Aurel Pantea ne provoacă tot instantaneu „brusc 
prăvălit în apăraie… înainte ca în desimile din sânge să se 
clarifice rigoarea vreunui demers” când precizează sec că nu 
acceptă „rezultatele degradate ale disjuncţiilor” diseminante 
„într-o igrasioasă retorică”. Relieful se accentuează treptat, 
„încep rememorările între simboluri”, şi „ce rafinament de 
cosmos intim”, şi ce „vietăţi viguroase crescute cu imaginea lui 
deodată”. 

Poetul pune temelie cuvântului ca un veritabil hermeneut: 
Omul-Peisagiu şi Omul-Decor antropomorfizantul, poligamul 
însurat cu imagini din lumi pitoreşti, valori… scripturale, 
„drapate în impulsuri lăuntrice”. Cum ideea înrudirii dintre 
model şi metaforă e atât de fecundă, redescrierea spaţiului poetic 
îi prilejuieşte lui Aurel Pantea reconcilierea dintre subiectiv şi 
obiectiv, joncţiunea dintre ficţiune şi redescrierea anti- şi 
meta- mimetică, într-o indistincţie înălţată la tensiunea bipolară 
dintre real şi imaginar, atingătoare de nivel mitic „doldora de 
sunete până la marginea voinţei” „purtându-şi de mână propriile 
imagini ca pe odrasle întunecate”. „Dar nimic nu ignoră metafo-
ra” şi „mormane de acţiuni se resorb” „într-un dans centrifug de 
umbre”: inefabilul poetic şi violent (adică sacru – n.m.) al 
existenţei. 

Poetica / metapoetica / transpoetica lui Aurel Pantea să fie 
oare pendinte de surrealism? Ori mai degrabă de transmoder-
nism? Să dau un răspuns neechivoc? Ca tu, cititor pe apucate, să 
te dumireşti în iluminări de geniu în deveninţă? În eon transba-
roc? Să te dezmeticeşti într-un „peisaj buf în piaţa metaforei?” 
Predispus spre narcisism cu „suflet de trestie pentru absorbţia 
prezenţelor inefabile, cabrând decent printre fantasme”. Să 
debarcăm dimpreună „în regiuni joase unde orice cuvânt începe 
cu noi”. Şi să intentăm – ca şi poetul – proces „modului rutinat 
de a convieţui cu metafora” – depunând probe la Ligile Literei: 
aromele, scheletele străvezii, „ardoarea de-a face o formă 
sintaxelor” pentru că suntem abilitaţi, prin tradiţie solilocviali, 
„ca practicieni ai melancoliilor austere”. Dar şi ca purtătorii de 
cuvânt ai rostirii-mit, reînvestită în condiţii speciale de semnifi-
care – comunicare. Din moment ce universul e infinit de 
sugestiv, chiar în cadrul imaginii există mai multe moduri de 
lectură dar şi de scriere/ transscriere. În definitiv imaginea este 
mai imperativă decât scrierea, impunând semnificaţia dintr-o 
dată, ostensiotic, fără disperare. Prin limbaj, discurs, rostire, ca 
şi Roland Barthes (în „Romanul scriiturii”) poetul înţelege orice 
unitate sau sinteză semnificativă, fie ea verbală sau vizuală (de 
care se ocupă însă semiologia căci mitul e sistem semiologic). 
Iată cum se încadrează Aurel Pantea  în această teorie dificultoa-
să: (re)citind – „urme ale dansurilor opace” şi urmând „destinul 
poros al hieroglifelor”, persuasiv, scriind pe o piele-scorbură 
abandonată de vântul secetos al vocalelor – „in provincia 
litterarum in plena solitudine”, scriind deci „printre discursuri şi 
aclamaţii… cu sunete vineţii”. Să viseze istoria ieroglifică (a lui 
Dimitrie Cantemir? – n.m.) i se năzare? Poate, căci „ar fi o 
schimbare în ritmul visceral al evidenţelor constructale”. 

În fine în poema „Deschideţi-mă”, Aurel Pantea ne scoate, 
iubite cititor, pe amândoi din impas: „Metafora lichidă ce sunt / 
astfel frumos va fi dansul feliilor mele livreşti” iar poemul 
izbucneşte, artezian, după o „mişcare în pânza freatică: joc 
prelung de verbe”, cântarea orfică după himere abandonate, în 
opoziţie flagrantă cu solida concreteţe a lumii. Meta-Cartea lui 
Aurel Pantea intitulată vag „Opera poetică” (apărută la Editura 
lui Călin Vlasie de la Piteşti, Paralela 45, în 2016 – n.m., I.P.B.) 
contopeşte două discursuri, sfârşind, ghidat de Al. Cistelecan, 
îngrijitorul / prefaţatorul, prin a fi alcătuit o carte autonomă care 
presupune o (trans)retorică triadică (expunerea studioasă, 
descrierile desfătătoare şi barthice, confirmarea comercială 
– n.m.) şi care discontinuizată rupe cu neomodernismul dar şi 
transmută ruptura din ars minor în ars major, din rezumat în 
„dezvoltură”, ascendând miraculos din modi minores în modi 
majores. Redundanţele sunt de efectul scontat; întrucât Aurel 
Pantea e un „măreţ” homo culturalis care contrazice încă din 
„Casa cu retori” (1980) celebra maximă: „mai aşteptaţi puţin, vă 
voi spune foarte curând esenţialul”. Dânsul, orgolios, reduce 
aşteptarea şi recurge la «ex abrupto», ritualic – stupefiant, la 
„fuga printre oglinzi” sub învelişul cărora „noi priveam şi noi 
eram reversul”. 

Roland Barthes ar indicia viitorul cărţii: semnificantul şi eu 
iau aspectul în serios. Căci ei, semnificanţii futurişti, vor duce 
bătălia cu posteritatea; vor face recursul la metodă, „la ideea 
propriei lui absenţe”. Bătălia va ajunge sau nu în straturi 
profunde, la pânza freatică, întrucât  din pânza freatică, din 
centru, corpul şiroind de realitate, al poemului, „doldora de 
solzi” – exact ca-n Proust – va accede la viaţa nocturnă a 
capodoperelor (Mihail Dragomirescu). Această ontologie secretă 
este ea o operă cu teme? Construită ca un fel de cosmogonie 
închisă asupra ei înseşi? Da. Este. Ia să auzim: „Nervi cu desime 
de alge camuflând prizonieratul” pe Nautilus-Poemul, în care 
Aurel Pantea e singur stăpân la bord deşi, ne încredinţează tot 
el, că posedă şi dânsul acea mască scafandrică, pentru o fisură 
eventuală în pereţii corăbiei-închisoare. (IPB)

Urmare din pag. 11

... Opera poetică a lui Aurel Pantea...
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Dragostea divină 
(lui DC)

 
Dragostea divină neîncetat 
se plăsmuieşte
aruncându-şi tăria
în miriade de forme----
unele rămânând poate nevăzute, 
ascunse alteori
în dragostea erotică sau camaraderie---
contopindu-se cu noi,
infuzându-ne creaţiile. 
 
Cum oceanul se varsă  
în râpe şi peşteri,
şi noi vărsăm seminţele dragostei
în iubirile noastre
şi iubirile noastre îşi varsă înapoi  
frumuseţea şi dragostea.  
 
Fluxul şi refluxul
curenţilor dragostei
ne unesc dincolo de lume
şi în etern.
 
Rodul lor adânc semănat
înteţeşte flăcările Divinului

Născând vise noi 
(lui DC)

 
Îmi amintesc 
de  inspiraţia curgând  
ca nişte  curenţi marini,
de energia dintru-nceput  
alergând ca un limpede izvor
prin luncile mele.
 
De când oare străbate 
prin viaţa mea
pulsul naturii
ca un soare călător?
 
Fiecare zi acum îşi are grijile ei
când îngerul meu iubit
înfruntă  provocările
unei grele boli.
 
Chiar şi aşa, îmi amintesc  
de veşnicie,  
singura nepieritoare,  
deşi stăruie partea umană.
 

Şi cine  dacă nu nălucile   
mănâncă  altfel  de bucate,    
risipindu-se în golul putrezind?
 
Minunile sunt încă prezente. 
Bobocii se deschid
din clipele numinoase,
iubitoare de pântece binecuvântate 
şi pradă se lasă 
naşterii  viselor noi.

Copacii goi ai iernii
(lui DC)

Prin hublou
vedem imagini neexplorate, 
petrecându-se iute, 
orizonturi mereu dispărând 
 
Această viaţă, bogată, sfântă,
e doar străfulgerare 
dispărând înainte ca noi să o ştim. 
 
Câteodată 
mă las cu totul purtată - 
Şi atunci 
doar de acele lucruri 
nespus de dragi mie,
clipele preţioase
când privesc îndelung în ochii iubitului.
 
Descopăr în ochii lui 
copacii goi ai iernii
legănându-se în gerul năprasnic
ţintuiţi în rădăcini,
aşa cum descoperim 
căldura primăverii,
mugurii bucuriei, 
răspândind 
mireasma 
noii vieţi.

Încăperile veşniciei
(lui DC)

 
Mi-ai dat un ultim dar,
dragostea cea mare.
 
Prin tine simt dragostea
pură, desprinsă de nevoi egoiste, 
dăruită cu evlavie.
 
A noastră e dragostea eternă
liberă de micimea omului.
 
Ard de dorul tău 
cel infinit, Iubitule. 
 
Toate celelalte 
se scaldă-n strălucirea ta.
 
O, pasiune a inimii mele 
arzătoare,
suntem uniţi  
în încăperile veşniciei 
unde mereu  vom fi 
ca nişte sălbăticiuni 
săltând prin noii zori ai bucuriei.

Acel vremelnic nevăzut 
 (lui DC)

Stăpânul lucrează în taină
împodobind sufletul
apoi vrăjind inima----
acel Vremelnic Nevăzut.
 
Din senin, din eter,
apar ochi nevinovaţi,
debordând de taina nevăzută.   
 
Da, Vraja deschide din nou calea,
purtând mătasea dragostei, eternă,
brodată cu nestemate fără număr
liber dăruită -

strălucitoare, adevărată,
de gând neumbrită.
 
Apoi, dispare într-o clipită - 
acel Vremelnic Nevăzut.
 
 
Noua aventură

(lui DC)
 
Tu, dragostea mea, eşti un cameleon - 
plin de viaţă,  de avânt, 
testament al tăriei,
al artei de a trăi.
 
Inima ta va cânta mereu inimii mele
şi celor care te iubesc.
 
Eşti eroul meu,
darul meu infinit.
 
Simt veşnicia  sufletului,
simt, dragostea mea cea mare,
că nu te vei duce niciodată.
 
Când încerc cât de cât  să-mi închipui viaţa 
fără tine, simt cum sufletu-mi
naufragiază
pe ţărmurile uitării.
 
Fie ce-o fi, 
ştiu că voi trăi doar murind 
pentru tot ce a fost,
lăsându-ne spiritele
pătrunse de această nouă aventură - 
în veşnicie. 
 
 
Tu aprinzi în mine dorul

 (lui DC)
 
Tu aprinzi în mine dorul, 
dorul după ceva ce nu a mai fost vreodată - 
după dreptate, după inima
neaflată într-o Americă ofilită.
 
Tu aprinzi în mine un dor 
Semănând cu dorul copacilor
după siluetele lor pierdute,
sau al viţelului după lapte.
Dorul cerurilor 
după lumina lunii
sau al mareelor după ţărm.
 
Da, tu aprinzi în mine dorul
după ceva ce nu a mai fost vreodată,
iar acum apare odată cu tine. 
 
   
Un instrument al necunoscutului
 
Neînfricată  în noaptea de abanos  
mă  pierd în întuneric,
în stele,
în splendoarea galactică.
 
Devin instrument 
al Misterului,
al lumilor nenumite.
 
Nestăpânit spiritu-mi cutreieră
în libertatea nemărginită
cercetând nevăzutul
tremurul umbrei.    
 
Nestăpânită în noaptea de abanos
mă pierd în întuneric
în domul luminii galactice.
 
Spiritu-mi cutreieră nestăpânit
în deplină libertare, 
îmbrăţişând nevăzutul,
tremurul umbrei.
 
Trec dincolo de noi
şi mă unesc cu noaptea,
măreţia neîmblânzită
a sufletului meu în zbor.

Olimpia IACOB/ Carolyn Mary KLEEFELD

TRADUCERI

Născută în Anglia, poeta, scriitoarea, artistul plastic Carolyn Mary Kleefeld a crescut în 
California de Sud şi a studiat arta şi psihologia la UCLA (University of California, Los Angeles). 
Autoare a nouăsprezece cărţi, Carolyn locuieşte, studiază, scrie şi pictează în Big Sur, California. 

Cărţile ei au fost traduse în coreeană, arabă, bulgară, română şi Braille. Este invitată să susţină 
momente poetice în universităţile de pretutindeni.  Lucrările ei de artă sunt prezente  în galerii, 
muzee şi colecţii particulare.
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Continuare în  pag. 20

Am pornit în elaborarea acestei lucrări de la următoarea 
întrebare, considerată un prim şi important pas în 
abordarea temei stabilite, şi anume: Cum se manifestă 

experienţa spaţiului în raport cu sacrul şi profanul? 
Desigur, de-a lungul istoriei, şi în special a gândirii filosofice, 

ideile despre spaţiu au fost multiple şi diverse, fiecare gânditor, de 
la antici şi până astăzi, în funcţie de nivelul de cunoaştere şi 
interogaţie al epocii respective, a dat un anume înţeles ideii de 
spaţiu. Cum acest subiect este vast şi necesită o amplă expunere, ne 
vom limita la a vorbi despre experienţa spaţiului, aşa cum apare ea 
în cartea gânditorului român Mircea Eliade, Sacrul şi Profanul, în 
care, reputatul filosof şi istoric al religiilor a consacrat un capitol 
întreg spaţiului sacru şi spaţiului profan, dar şi în studiul lui Michel 
Foucault,  „Des Espaces Autres” (Altfel de spaţii). 

Pentru început, vom vedea ce înţelege Mircea Eliade, prin 
faptul că sacrul şi profanul se află în opoziţie unul faţă de celălalt. 
„Prin opoziţia dintre sacru şi profan”, zice Mircea Eliade, „am 
înţeles să subliniem mai ales sărăcirea adusă de secularizarea unui 
comportament religios...”1. 

Ei bine, cu acest răspuns al lui Mircea Eliade ne situăm, 
oarecum, în preajma propriului nostru orizont de cunoaştere şi 
înţelegere a sacrului şi profanului, în care omul zilelor noastre, 
trăitor într-o societate secularizată, experimentează din plin 
fenomenul globalizării.  

Ce să însemne asta? În mare, înseamnă că trăim într-o lume în 
care graniţele dintre diverse naţiuni încep să dispară, iar inteferen-
ţele dintre aceste civilizaţii şi culturi încep să fie deja evidente, 
producând efecte diverse, uneori violente. Cu tot efortul depus de 
iniţiatorii acestui demers de a impune valori comune pentru toţi 
membrii societăţii, discrepanţele sunt încă mari şi evidente. Toate 
aceste lucruri, precum multe altele, nu au cum să nu influenţeze 
comportamentul religios al omului în cadrul societăţii actuale. 
Progresul ştiinţific şi tehnologic uriaş din ultima jumătate de secol, 
bunăstarea unora şi sărăcia altora, disputele teritoriale şi goana 
după resurse, dar şi faptul că foarte mulţi oameni s-au îndepărtat de 
credinţă, au condus la slăbirea unor biserici tradiţionale, făcând 
astfel loc fundamentalismelor de tot felul şi terorismului. 

În acest chip, noţiunea de sacru, pentru omul zilelor noastre, 
capătă sensuri şi semnificaţii diferite faţă de felul în care era trăit 
sacrul în societăţile arhaice, tradiţionale prin excelenţă.  

Cu acest gând, ne vom întoarce la Mircea Eliade, trăitor al unei 
istorii tulburi şi vitrege în multe privinţe, care ne adresează o 
întrebare tulburătoare, şi anume: „În ce măsură profanul”, acest 
profan despre care tocmai vorbeam,  „poate deveni în sine sacru”, 
şi, „în ce măsură o existenţă radical secularizată, fără Dumnezeu şi 
fără zei, poate fi punctul de plecare pentru un nou tip de religie”? 

Dificil de răspuns, într-un context în care omul cucereşte, 
încetul cu încetul, cosmosul, şi unde labirintul ţesut de noile media 
şi reţele de socializare îl proiectează tot mai mult într-un spaţiu 
virtual! Într-un spaţiu şi într-un mediu în care apar, inevitabil, stări 
nevralgice care îl fac pe om prizonier al propriilor sale neajunsuri 
fundamentale. Din acest punct de vedere, o aducere în context 
poate demonstra cum de-a lungul istoriei, de la antichitate la omul 
epocii actuale, abordările conceptului de spaţiu nu au exclus într-un 
mod radical şi iremediabil ideea spaţiului sacru. Biserica, templul, 
sinagoga sunt locuri unde, chiar şi astăzi, omul îşi manifestă un 
anumit tip de interogaţie cu privire la sacru, unde îşi exprimă 
propriile sale temeri, propriile sale frici, fapt ce îl conduce spre un 
anume tip de trăire a spaţiului, în care experienţa sacrului captă noi 
valenţe şi forme de exprimare.

Dar ce ne spune Mircea Eliade despre acest lucru?
Luând ca exemplu creştinismul, ne spune mai întâi că există 

„teologiile contemporane ale morţii lui Dumnezeu” care se strădu-
iesc să demonstreze prin numeroase mijloace că „toate conceptele, 
simbolurile şi ritualurile Bisericilor creştine sunt inutile”, conştienti-
zarea „caracterului radical profan al Lumii şi al existenţei umane” 
fiind „totuşi în stare să întemeieze, datorită unei misterioase şi 
paradoxale coincidentia oppositorum, un nou tip de experienţă 
religioasă”2.  Apoi, „religiozitatea reprezintă o structură ultimă a 
conştiinţei”, iar „dispariţia religiilor nu implică nicidecum dispariţia 
religiozităţii”, în acest context „secularizarea unei valori religioase 
nu este decât un fenomen religios care reflectă de fapt legea 
transformării universale a valorilor umane; caracterul profan al unui 
comportament înainte sacru nu presupune o ruptură; profanul nu 
este decât o nouă manifestare a aceleiaşi structuri constitutive a 
omului, care se manifesta înainte prin expresii sacre“3.

În fine, conchide M. Eliade, există şi o a treia evoluţie posibilă: 
„respingerea opoziţiei sacru-profan ca trăsătură caracteristică a 
religiilor, cu precizarea că, nefiind o religie, creştinismul nu are 
nevoie de o altfel de dihotomie a realului şi creştinul nu mai 
trăieşte într-un Cosmos, ci în Istorie”4. 

În primul caz, ceea ce ne intersează pe noi este nu atât relaţia 
1 Mircea ELIADE, SACRUL ŞI PROFANUL, Humanitas, 1995, p.6
2 Mircea ELIADE, SACRUL ŞI PROFANUL, Humanitas, 1995, p.7
3 Ibidem, p.7
4 Ibidem, p.7

dintre elementele „neraţionale şi cele raţionale”,  aşa cum susţinea 
şi Rudolf Otto în Das Heilige (1917),  ci sacrul în totalitatea sa. 
„Sacrul”, zice Mircea Eliade, „se manifestă întotdeauna ca o 
realitate de un ordin complet diferit de realităţile naturale”. În acest 
sens „limbajul nu poate reda decât în chip naiv noţiunile de tremen-
dum, majestas, mysterium fascinans, recurgînd la termeni preluaţi din 
domeniul natural sau din viaţa spirituală profană a omului”. Numai 
că, „această terminologie analogică vine tocmai din incapacitatea 
omului de a exprima acel ganz andere”. „Limbajul”, spune Mircea 
Eliade, „nu poate decât să sugereze ceea ce depăşeşte experienţa 
naturală a omului, cu ajutorul unor termeni preluaţi din această 
experienţă”5. Dar cum se manifestă sacrul şi cum îşi dă seama omul 
de existenţa sa? Este o întrebare care, înainte de toate, va trebui să-şi 
găsească un răspuns, fără de care raţionamentul nostru ar avea de 
pierdut în vederea anlizării spaţiului sacru. În primul rând, sacrul se 
manifestă ca ceva diferit de profan, iar termenul cel mai potrivit 
pentru a exprima acest lucru este cel de hierofanie. „Istoria religii-
lor”, ne spune Mircea Eliade, „de la cele mai primitive până la cele 
mai elaborate, este alcătuită dintr-o acumulare de hierofanii”, adică 
„a unei realităţi care nu aparţine lumii noastre” profane.  „Piatra 
sacră, arborele sacru nu sunt adorate ca atare, ci pentru că sunt nişte 
hierofanii, pentru că arată ceva care nu mai este piatră şi nici arbore, 
ci sacru, ganz andere”6. În aceeaşi ordine de ideii, „Natura, şi chiar 
Cosmosul în totalitatea sa, poate deveni o hierofanie”. 

Aşadar, sacrul şi profanul sunt „două modalităţi de a fi în 
lume”, „două situaţii existenţiale” asumate de către om de-a lungul 
istoriei sale.  În cadrul societăţilor arhaice, omul trăieşte în sacru, 
un sacru saturat de fiinţă, spre deosebire de omul societăţilor 
moderne care şi-a asumat o „existenţă profană” şi al cărui compor-
tament spiritual a condus la desacralizarea lumii.  

Pentru omul religios, „spaţiul nu este omogen, ci prezintă rupturi 
şi spărturi”. „Mai mult”, ne spune M. Eliade, „pentru omul religios, 
lipsa de omogenitate spaţială se reflectă în experienţa unei opoziţii 
între spaţiul sacru, singurul care este real, care există cu adevărat, şi 
restul spaţiului, adică întinderea informă care-l înconjoară”7. În plus, 
„experienţa religioasă a spaţiului neomogen este primordială”, fiind 
asimilată  unei „întemeieri a Lumii“, iar „când sacrul se manifestă 
printr-o hierofanie oarecare, nu se produce doar o ruptură în spaţiul 
omogen, ci şi revelaţia unei realităţi absolute, care se opune non-re-
alităţii imensei întinderi înconjurătoare”8. 

Prin manifestarea sacrului lumea se întemeiază „ontologic”, 
adică, „revelaţia spaţiului sacru are pentru omul religios o valoare 
existenţială”, aşezându-l, astfel, într-un Centru, fapt ce echivalează 
cu „Facerea Lumii”.  Spre deosebire de spaţiul sacru, spaţiul profan 
este „omogen şi relativ”, „nu există nici o ruptură care să determine 
deosebiri calitative între diversele părţi ale masei sale”9.

„Experienţa profană”, spune Mircea Eliade, „menţine relativita-
tea spaţiului”. De fapt, nu mai există decât „nişte fragmente ale 
unui univers sfărâmat, o masă amorfă alcătuită dintr-un număr 
infinit de locuri mai mult sau mai puţin neutre, în care omul se miş-
că, mânat de obligaţiile unei existenţe integrate într-o societate 
industrială”.  Însă, „oricare ar fi gradul de desacralizare a lumii la 
care a ajuns, omul care a optat pentru o viaţă profană nu reuşeşte să 
abolească total comportamentul religios. Până şi existenţa cea mai 
desacralizată păstrează încă urmele unei valorizări religioase a 
Lumii”10. „Ţinutul natal, locul primei iubiri, o stradă ori un colţ din 
primul oraş străin văzut în tinereţe. Toate aceste locuri păstrează, 
chiar pentru omul cel mai nereligios, o calitate excepţională, unică, 
pentru că reprezintă locuri sfinte ale Universului său privat, ca şi 
cum această fiinţă nereligioasă ar fi avut revelaţia unei alte realităţi 
decât aceea la care participă prin existenţa sa de zi cu zi11.

În completarea celor spuse de Mircea Eliade despre spaţiul 
sacru şi spaţiul profan (evident, nu am făcut referire decât la un 
fragment din vasta şi esenţiala sa operă dedicată istoriei şi fenome-
nologiei religiilor, în care subiectul este amplu analizat), vom încer-
ca să punem în pagină câteva aspecte, considerate potrivite cu tema 
aleasă, din studiul amintit la începutul acestui text, al lui Michel 
Foucault. Parcă în aceeaşi ordine de ideii, Michael Foucault 
consideră, de pildă, că în viaţa reală a oamenilor „a existat un 
ansamblu ierarhizat de locuri: locuri sacre și locuri profane; locuri 
protejate și locuri deschise, expuse; locuri urbane și locuri rurale”, 
au existat locuri „în care au fost puse lucruri, deoarece acestea au 
fost strămutate cu violență, iar apoi, din contră, locuri în care 
lucrurile și-au găsit solul lor natural și stabilitatea. 

Din punctul său de vedere, epoca actuală este „o eră a spaţiu-
lui”. „Suntem”, spune acesta, „în era simultaneității”, a „juxtapune-
rii”,  a „apropiatului și îndepărtatului”, „alăturării” şi „dispersării”. 
„Experiența noastră asupra lumi este mai puțin cea a unei vieți 
lungi care se dezvoltă de-a lungul timpului”, ci mai degrabă, „este 
efortul de a stabili, între elemente care ar fi putut fi conectate pe o 
5 Ibidem, p.9
6 Ibidem, p.9
7 Ibidem, p.15
8 Ibidem, p.15
9 Ibidem, p.16
10 Mircea ELIADE, SACRUL ŞI PROFANUL, Humanitas, 1995, p.16-17
11 Ibidem, p.17

axă temporală, un ansamblu de relații care le face să apară ca 
juxtapuse, lansate unul împotriva celuilalt, implicate unul față de 
celălalt - care le face să apară, pe scurt, ca un fel de configurație”12. 
Epoca noastră este, în primul rând, „una în care spațiul ia pentru 
noi forma unor relații între locuri”, locul fiind „definit prin relații 
de proximitate între puncte sau elemente”. 

Cu toate astea, în ciuda tuturor cunoştinţelor acumulate despre 
spaţiu, nu putem spune cu certitudine că spaţiul este întrutotul 
desacralizat, „viața noastră este încă guvernată de un anumit număr 
de opoziții care rămân inviolabile”. Acestea sunt opoziţii „între 
spațiul privat și spațiul public, între spațiul familial și spațiul social, 
între spațiul cultural și spațiul util, între spațiul de petrecere a 
timpului liber și cel al muncii”, iar toate acestea sunt încă hrănite de 
„prezența ascunsă a sacrului”. „Noi nu trăim într-un spaţiu omogen 
şi gol, spune M. Foucault, „ci într-unul temeinic fantasmagoric”. 

Există un spaţiu al „percepției noastre primare”, un alt spaţiu al 
„viselor noastre și cel al pasiunilor noastre”, „un spațiu eteric, 
transparent” sau „un spațiu întunecat, dur, împovărat”, un spațiu de 
sus, al vârfurilor sau dimpotrivă, un spațiu de dedesubt, al noroiu-
lui” sau „un spațiu care poate curge ca apa de izvor sau un spațiu 
care este fixat, coagulat, cum ar fi piatra sau cristalul”13. 

Toate astea se referă, însă, doar la spaţiul intern. Dar există şi un 
spaţiu extern despre care Foucault ne vorbeşte ca despre un spaţiu 
eterogen, în care fiecare dintre noi trăieşte şi în care viaţa fiecăruia 
dintre noi se erodează. „Noi”, zice Foucault, „nu trăim într-un fel de 
vid, în interiorul căruia am putea plasa indivizi și lucruri. Noi nu 
trăim într-un gol care ar putea fi colorat cu diverse nuanțe de 
lumină, noi trăim într-un set de relații care delimitează locuri care 
nu se pot reduce unul la altul și nu sunt absolut deloc superpozabile 
unul pe altul”. Acest set de relaţii definesc, de exemplu, „locurile de 
transport, străzi, trenuri (un tren este un pachet extraordinar de 
relații, deoarece este ceva prin care se merge, de asemenea, este 
ceva prin care se poate trece de la un punct la altul, și apoi este, de 
asemenea, ceva care trece)”. Sau „locurile de relaxare temporară: 
cafenele, cinematografe, plaje”, precum şi „locurile închise sau 
semi-închise ale restului casei, dormitor, pat, etc”14. 

Dintre toate aceste locuri, însă, pe Foucault nu-l interesează 
decât acelea „care au curioasa proprietate de a fi în relație cu toate 
celelalte locuri, dar în așa fel încât să suspecteze, neutralizeze sau 
inverseze setul de relații pe care se întâmplă să le desemneze, 
oglindească sau reflecte”. Aceste spații, „care sunt legate de toate 
celelalte” şi „care contrazic toate celelalte locuri”, Foucault le 
împarte în două tipuri principale: 
12 Michel Foucault, „Des Espaces Autres”. Acest text a fost publicat în ziarul 
francez Arhitectură – Mișcare – Continuitate în octombrie 1984, el constituind baza 
unui curs prezentat de acesta în martie 1967. Deși nu a fost văzut pentru publicare 
de către autor și prin urmare  nu face parte din corpusul oficial al operei sale, 
manuscrisul a fost lansat pentru public la o expoziție din Berlin, cu puțin timp 
înainte de moartea lui Michel Foucault.
13 Michel Foucault, „Des Espaces Autres”
14 Ibidem
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(Urmare din numărul trecut)

În foarte bogata literatură pe tema visului/viselor, printre 
alte interpretări, se arată că ele pot fi înțelese ca forme de 
exprimare a revelației, căi de exprimare a voinței divine. 

De-ar fi să amintim visul lui Avraam în care Domnul îl pune la 
încercare cerându-i sacrificarea fiului său Isaac ori cele trei vise 
ale rabinului Eisik fiul lui Jekel din Cracovia. Precum în visul 
veterotestamentar, soluția vine încărcată de durere iar tonul este 
foarte dur, inflexibil, implacabil. Precum Avraam, Manole nu are 
nici o ezitare în a înțelege și pune în aplicare imperativele mesaju-
lui venit de Sus. Acum, Manole avea soluția cu ajutorul căreia 
putea detensiona situația și, mai ales, putea împlini porunca lui 
Negru Vodă. În această stare, merge și își împărtășește visul 
celorlalți meșteri: „Nouă meșteri mari, / Calfe și zidari!”

În scrierile homerice, această cifră are valoare rituală. Demetra 
străbate lumea în nouă zile în căutarea fiicei sale Persefona. Leto 
suferă timp de nouă zile și de nouă nopți durerile facerii. Cele 
nouă muze au fost zămislite de Zeus în nouă nopți de dragoste. 
S-ar părea că nouă este măsura gestațiilor, a căutărilor fructuoase 
și simbolizează încununarea eforturilor, desăvârșirea unei creații.

Îngerii, după Pseudo-Dionisie Areopagitul, sunt ierarhizați în 
nouă coruri sau trei triade: desăvârșirea desăvârșirii, ordinea în 
ordine, unitatea în unitate.

Fiecare lume este simbolizată de un triunghi, o cifră ternară: 
cerul, pământul, infernul. Nouă este totalitatea celor trei lumi.

Nouă este una din cifrele sferelor cerești. În mod simetric, este 
și cifra cercurilor din infern. (…)

Conform ezoterismului islamic, a coborî nouă trepte fără a 
cădea înseamnă a-ți fi ținut în frâu simțurile. Este totodată și cifra 
care, corespunzând celor nouă deschideri ale omului, simbolizează 
căile acestuia de comunicare cu lumea. (…)

Numărul nouă, spune Parmenide, privește lucrurile absolute. 
Cele nouă muze reprezintă prin științe și arte totalitatea 
cunoștințelor umane. Pe plan liturgic, novena reprezintă 
desăvârșirea, timpul complet. (…)

Trei fiind numărul novator, pătratul lui reprezintă universalita-

tea. Este semnificativ faptul că atâtea povești având origini variate 
exprimă infinitul supranumărul, prin repetiția lui nouă, cum ar fi 
cei 999999 de Fravashi ai vechilor iranieni: ei păstrau sămânța lui 
Zoroastru, care avea să dea naștere tuturor profeților. Uroboros, 
șarpele care își mușcă propria coadă, imagine a întoarcerii multi-
plului la Unu, deci a unicității primordiale și finale, este din punct 
de vedere grafic înrudit cu reproducerea lui nouă în variate 
alfabete: tibetan, persan, hieratic, armean, egiptean etc. Pe plan 
mistic, această accepție a lui nouă îl apropie de așa-numitul Hak al 
sufiștilor, etapa supremă a Căii, beatitudine ducând la “fana”; 
anihilarea individului în cuprinsul totalității regăsite; sau, așa cum 
spune Allendy, pierderea personalității în dragostea universală. 
(…)

Numărul nouă apare frecvent în imaginea lumii descrisă de 
Hesiod în Teogonia sa. Nouă zile și nouă nopți sunt măsura 
timpului care desparte cerul de pământ și pământul de infern: 
„Nouă zile și nopți de cade din cer vreodată / O nicovală de 
aramă, într-una din rotocoale / S-ar învârti și-ntr-a zecea abia ar 
atinge pământul. / Iar de acolo căzând, rostogolindu-se iarăși / 
Nouă zile și nouă nopți, ajunge-tr-a zecea în Tartar”, (Hesiod, 
“Opere”, “Teogonia”, „Munci și zile”, “Scutul lui Heracles, ed. 
Univers) (…)

Nouă fiind ultimul din seria de cifre, anunță deopotrivă un 
sfârșit și o reîncepere, adică o mutare pe un alt plan. Aici se 
regăsește ideea de naștere nouă și de germinare, precum și cea de 
moarte; idei a căror prezență am semnalat-o în mai multe culturi 
cu privire la valorile simbolice ale acestui număr. Ultimul dintre 
numerelor aparținând universului care s-a manifestat, nouă 
deschide faza transmutațiilor. El exprimă sfârșitul unui ciclu, 
finalul unei curse, închiderea unei verigi.” (DS Ch., Gh.)

Celor „nouă meșteri mari” ierarhizați în „calfe și zidari” li se 
adresează cel de-al zecelea, cel în raport cu care sunt ierarhizați, 
printre altele, pentru faptul că el este cel „care-i și întrece”. După 
modelul ierarhiilor cerești aceștia s-au ordonat într-o structură în 
egală măsură administrativă și inițiatică. După același model 
asumat au extras dintre ei pe cel „care-i și întrece” învestindu-l 
Staroste. Nu întâmplător conducătorul unui cin călugăresc precum 

și liderul unei bresle profesionale își plasează atributele învestirii 
sub același nume. Starostele este învestit după ce a parcurs și a 
confirmat etapele, probele și pragurile încărcate de exigență ale 
unui complex proces de inițiere. El este, prin comparație cu „cei 
nouă meșteri mari, calfe și zidari” depozitarul și, la nevoie, cel 
care pune în practică secrete profesionale și practici ritualice cu 
funcții magice. „Biblia a atribuit activității meșterului ziditor, celei 
a breslelor de meseriași și celei a simplilor muncitori o bogată 
semnificație simbolică. Nu trebuie uitat nici cel care comandă 
lucrarea. Între Dumnezeu și David se stabilește un contract. David 
va clădi o casă de cedru pentru Domnul și Dumnezeu va clădi o 
casă, o dinastie pentru David. Dumnezeu zice: „pentru ce nu-mi 
faceți o casă de cedru?” (II Regi 7, 7). De fapt David hotărăște 
construirea și fiul său, Solomon, o va realiza. „Acela va zidi casă 
numelui meu” (Regi 7, 13). Dumnezeu promite stabilitate casei lui 
David: „Casa ta va fi neclintită, regatul tău va rămâne veșnic 
înaintea ta” (II Regi 7, 16). Iar când se roagă, David spune: „(…) 
Tu, Doamne Savaot, Dumnezeul lui  Israel, ai descoperit robului 
Tău, zicând: Îți voi face casă” (II Regi 7, 27). Datorită acestui 
contract, Ierusalimul dobândește o valoare deosebită. Templul și 
orașul sunt legate în mod organic prin acest contract sfânt. 
Pelerinii care urcă la Ierusalim percep această unitate divină” 
(Maurice de Cogagnac, „Simbolurile biblice”, p.251). 

Zece (10) este numărul tetraktys-ului pitagoreic: suma primelor 
patru numere (1 + 2 + 3 + 4). Are sensul de totalitate, de 
desăvârșire, de întoarcere la unitate după desfășurarea primelor 
nouă numere, simbolul creației universale, în numele căruia se 
rostea jurământul, prin evocarea sa sub această formă: Tetraktys-ul 
în care se află izvorul și rădăcina Naturii veșnice (MONA, p. 26). 
Dacă totul derivă dintr-însul, totul urcă de asemenea o imagine a 
totalității în mișcare.

Tetraktys-ul formează un triunghi de zece puncte dispuse într-o 
piramidă cu patru etaje. (…) Fiind totalizator, numărul zece apare 
în Decalog, care simbolizează ansamblul legii defalcate în zece 
porunci, care sunt de fapt una singură.” (DS Ch., Gh.)

(Va urma)     

Vlad CIOBANU / O lectură a mitului Meşterul Manole (XII)

(Urmare din numărul trecut) Marele Faur al sculpturii s-a născut în luna lui Făurar, 
acum 141 de ani. Nu se știe prea precis în ce zi, întrucât 
în actul de naștere din 21 februarie 1876 stă scris 

„alaltăieri”, formulă ambiguă, folosită adeseori (vezi și actul de 
naștere al Ecaterinei Teodoroiu din ianuarie 1894 sau al lui Ion 
Ciobanu-Gorjan din august 1869). Brâncuși se sărbătorea trei zile, 
dar se socotea îndreptățit să fie sub semnul Peștilor. În diverse 
documente și autobiografii regăsim ca dată când 18, când 19, când 
21, când 22. De altfel data este conformă calendarului iulian, în 
vigoare pe atunci în Oltenia.  Data decesului în Franța – 16 martie – 
va respecta calendarul gregorian. Cronologii mai noi folosesc dubleta 
19 februarie / 2 martie. 

Semnalez că UNESCO  a stabilit ca Ziua Mondială a Cărții să se 
serbeze la 23 aprilie, ziua de naștere a lui Miguel Cervantes (pe stil 
nou) și data de naștere și moarte a lui William Shakespeare (pe stil 
vechi).

***
Luna februarie a adus în decursul anilor momente însemnate 

pentru artistul Brâncuși.
Să amintim astfel că la 17 februarie 1913 s-a deschis la  New 

York „Expoziția Internațională de Artă Modernă”, în care cinci 
importante lucrări de Brâncuși au fost văzute pentru prima oară de 
publicul american: Sărutul, Muza adormită, O Muză, Dra Pogany și 
Tors de femeie. ( Spear, p. 111)

La 21 februarie 1913, Walter Pach, unul din organizatorii celebrei 
Armory Show, îi comunică  în scris artistului :

`„Aveți  un succes imens la expoziție, lucrările plac și ziarele 
scriu mult despre ele.” (Dation, p. 102) 

În februarie 1914 la Praga, 6 sculpturi brâncușiene au fost incluse 
în cea de-a 45-a Expoziție de Artă Modernă organizată în Parcul 
Kinski, bucurând publicul de acolo. (Atelier, p. 268)

În februarie 1914, Brâncuși, invitat de Albert Stieglitz să-i facă o 
primă expoziție personală la New York, îi cere părerea prietenului 
Walter Pach. Acesta își exprimă rezerve la 6 și 10 februarie, dar la 8 
martie declară că va face tot posibilul să ajute. Scrisoarea lui 
Brâncuși din 17 martie este impresionantă:

„Tocmai am primit misiva și sunt foarte bucuros. Ceea ce-mi scrii 
îmi place mult și nespus. Tocmai asta aș fi dorit și aș fi vrut să cer, 
dar când am primit scrisoarea confidențială am fost foarte mâhnit și 
n-am mai îndrăznit să spun nimic. Acum sunt foarte fericit că am 
scăpat de un mare zbucium și că văd că domnește buna înțelegere, 
singura care mă face să trăiesc cu adevărat.”    (Dation, p. 107) La 12 
februarie 1920 Henri-Pierre Roché socotește că expoziția lui 
Brâncuși de la Independenți, de la Grand Palais, este magnifică. 
(Dation, p. 156)

La 25 februarie 1920, elita intelectualilor progresiști  din Franța 
se solidarizează cu Brâncuși, după excluderea Prințesei X din Grand 
Palais, semnând „Pentru independența artei” în „Le journal du 
peuple”. Regăsim printre nume familia Paleolog, Dr Marbe, Milița 
Curie (Princesse X, p. 34) 

La 17 februarie 1922, la Closerie des Lilas, Brâncuși semnează în 
sprijinul lui Tristan Tzara, atacat de xenofobi,  comentând „ În artă 
nu există străini”. (Atelier, p. 269)

La 16 februarie 1923, John Quinn se declară încântat de toate 
soclurile primite, de Torsul în alabastru și de Adam și Eva. (Dation, 
p. 153) În februarie 1926, la New York, Galeriile Wildenstein 
găzduiesc „Expoziția de Artă Tri-Națională : Franceză, Britanică, 
Americană” în care sculptorul are patru lucrări. Artistul primește o 
copie a  articolului din 4 februarie scris despre expoziție de  Dimitrie 
Cuclin pentru un jurnal din Cleveland. Muzicianul apreciază că „ope-
ra lui Brâncuși e, în același timp, originală și logică, personală și 
umană, nouă și perfect tradițională, însemnând un nou progres în 
mentalitatea artistică universală și așezând pe autorul ei în fruntea 
artiștilor contemporani ai lumii întregi.” (Brâncuși inedit, p. 446-447) 
La 18 februarie 1926, la Galeriile Wildenstein din New York, 
Brâncuși participă la vernisajul celei de a treia expoziții personale. 
Expunea opt  sculpturi și desene, iar în catalog se găseau patru 
aforisme în engleză. (Hulten et al., p. 172)

Într-o ciornă consemna:
„Cu prilejul aniversării mele – tocmai am împlinit  vârsta de o 

jumătate de veac – și pentru a marca sfârșitul uceniciei mele după 30 
de ani de muncă,   mi-am luat curajul   să prezint un mic grupaj din 
ceea ce am lucrat. Mă scuz că vin cu atât de puțin și atât de târziu 
– atât de puțin pentru că mare parte din lucrări nu mai sunt în 
stăpânirea mea și nu le pot avea – și atât de târziu pentru că drumul 
pe care am pornit a fost lung și greu.” (Brâncuși inedit, p. 57)

Din 1926 datează și desenul cu mențiunea „Portretul meu la 
vârsta de un secol”. (Dation, p. 56, nr 64). 

S-a păstrat și notația „De-abia îmi dau legile omenești o jumătate 
de secol și totuși am viețuit mii de ani. (Brancuși inedit, p. 82)

Se pare că sculptorul și-a serbat semicentenarul în America, cu 
familia Maurice Speiser. (Hulten et al., p. 172)

La 22 februarie 1926  i-au telegrafiat felicitări din Paris  surorile 
Codreanu și Marcel Mihalovici, semnând „Cipcodreni”. (Brâncuși 
inedit, p. 156)

La 27 februarie 1926 este invitat de onoare la balul anual de la 
Penguin Club. (Atelier, p. 274)

La 7 februarie 1927 îi scrie indignat lui Duchamp, la aflarea 
deciziei Vamei din New York de a taxa Pasărea Steichen ca obiect 
industrial:

„Ți-am telegrafiat să protestezi energic, căci este o mare nedrep-
tate. Eroarea Vămii este că socotește că toate păsările  pe care le-am 
expus la New York sunt identice și că doar titlul diferă. Pentru a 
distruge această credință  ar trebui să se expună public toate împreu-
nă. Doar atunci se va vedea eroarea. Se va vedea că este evoluția 
unei munci cinstite, pentru a atinge un alt scop decât serii fabricate 
pentru a face bani.” (Dation, p.121)  

La 16 februarie 1931, răspunde ofertei de realizare a unui 
monument pentru Caragiale:

„Dacă mi se dă libertate deplină și timp de ajuns ar fi pentru mine 

ca o datorie de mulțumire pentru spiritul lui Caragiale. (Îți aduci 
aminte cum așteptam cu nerăbdare ca s’apară un articol de el?!)” 
(Brâncuși inedit, p.413)

La 11 februarie 1935, își dă acordul pentru comanda din Târgu-
Jiu, scriindu-i Miliței Petrașcu:

„Am primit scrisoarea Dtră cu multă plăcere şi m-a bucurat foarte 
mult – Vă rog să mă ertaţi că vă răspund atât de târziu – findcă în loc 
de răspuns vream să vă fac o surpriză cu venirea mea însăşi – Mi-
erea aşa dor să revăd câmpiile noastre albe cu zăpadă pe care nu 
le-am văzut din copilărie – şi în acelaş timp vroeam să văd dacă s-ar 
putea să fac o expoziţie la Bucureşti – însă în ultimul moment m-am 
imbolnăvit şi o sumă de încurcături m-au înpedecat în urmă să viu.

Acum sunt hotărât să viu în luna lui mai şi nu vă pot spune cât de 
fericit aş fi să pot face ceva la noi în ţară – 

Vă mulţumesc şi de asemenea Doamnei Tătărăscu pentru 
privilegiul ce vrea să-mi dea – În prezent toate lucrurile începute de 
atâta vreme sunt spre sfârşit şi eu sunt ca un ucenic în ajunul de a 
deveni calfă – aşa că propunerea nu putea să cadă mai bine.”

(Biblioteca Academiei, secția mss, nr. 146192, 1966) 
La 3 februarie 1938 face o escală în Egipt la Piramide. Îi va 

spune cândva lui Petre Pandrea „Am făcut și eu câțiva pași pe 
nisipurile eternității.” (Portrete și controverse, 1946)

La 11 februarie 1941, Galeria Buchholz din New York vernisează 
expoziția „De la Rodin la Brâncuși”. Figurează Șeful. (Spear, p. 114) 
La 28 februarie 1951, în ședința secției de specialitate a Academiei 
Române (știința limbii, literatură, arte), sculptorul este blamat în 
absență  pentru formalism. (Brezianu, p. 53) Nu se pune problema 
marcării celei de-a 75-a aniversare.

La 21 februarie 1956, Brâncuși primește nenumărate felicitări 
pentru a optzecea sa aniversare. Se sărbătorește trei zile.  Află că i se 
va organiza o expoziție omagială în țară.  (Hulten et al., p. 260)

În 1957 nu-și mai serbează aniversarea. I se deteriorează starea 
sănătății  și urmează sfârșitul.

***
Începând cu anul 2016 aniversarea lui Brâncuși din 19 februarie 

este decretată zi națională!
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NR. 38, ianuarie / 2017 ,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva.˝

Nicolae CIOBANU

Argumentum: Rar mi-a fost destinat să intru-n empatic 
siaj-delfin, c-un Om (chiar de-i Femeie!), Dr în Litere, Cărţar1, 
Biblioteconom de o viaţă & Corector tenace, şi Tehnoredactor; 
aşa cum – de obicei – Nu oricui se prezintă nici apare, seniorială 
în a Sa modestie, Doamna din titlu. Şi deloc nu exagerez dacă 
declar că, fără nucleul ceteţ2 al textelor mele, din 2010-11-12..., 
bătrîneţile-mi nu s-ar fi afişat şi prin „scrieri”, fie şi confesionale, 
în: bloguri (multe, dar iniţial, iniţiatic, al Dlui LIS); mesaje via 
e.Mail, cîteva reviste (on line, clasice), nici o carte a mea, 1-n 
coautorat, niscai antologii (2,3), en’şpe traducţiuni, o bilingvă-n... 
Bruxelles3. Dar, nu-mi plîng de milă pe-aici, io. Vrerea mea-i deja 
asumată: pe/din puţinii mei bani, NU public, nu voi...! Cine mă 
iub’ ştie un’ scriu. Şi poate cere.

Aci, îmi fac un titlu de cinste să ofer revistei Confesiuni prilej 
de-a o cunoaşte pe una din cele mai talentate, documentate pînă-n 
infim amănunt, autoare de Interviuri, din cîte ştiu!... Ştiind şi de 
altele, destule; & de alii.

Recenta-i apariţie antologică4 are un buchet cules din florile 
risipite ‚ntre anii «2014-2016 în revistele „Pro Saeculum” (20), 
„Ateneu” (1), „Vatra veche” (2), „Argeş” (1), „Cronica veche” (2). 
Ordonarea lor s-a făcut respectând criteriul cronologic al publică-
rii.», pag. 4 din ms-BT. 

Nu mă laud, ci afirm adevărul că – publicate fiind în intervalul 
de cînd ne ştim, ne scrim (sic!) –, pe cîte mi s-au adus la ştiinţă5, 
le-am şi cetit – unele. Peste altele am planat cam cu drona; şi pe 
cîteva ocolitu-le-am cu intimă, întemeiată justificare, subiectivă cu 
certeţă. Acum însă, onorat de darul [manuscript] ce mi se făcu, 
filai ca la poker, aist CUPRINS, cu ai săi (numărai) 26 de eroi, 
supuşi tirului orb deloc, nici superficial, al interviu-e(va)ntei. Dar, să 
nu umplu spaţiul rev., timpul, cu detalii ce nu pe toţi [i-]ar atrage, 
copia apud Cuprins, am retehno-dat-o’n nt. 5, cu nr. crt. proprii & 
cu locul primei apariţii. Piguleală ioc facilă, de care-s tare mîndru, 
„sans modestie”.

Curioşii, aibă poftă6, cît şi io avui trudind, pentru ei!

Astă primă intervenţiune pe florilegiul Dnei Lăzărescu, voi a o 
însoţi cu „entuziastică” textula7-mi (redată pe blog-Lazu, 3 ian.17). 
Însă, mai întîi, // Către responsabilă mesaj, incipit şi final: 

„Nepreţuită Doamnă, // am cetit cu deliciul surprizei recenzia 
1 Patenat ca mot, de către Doamna MagdaU.
2 Liviu-Ioan Stoiciu (LIS), Vasile Gogea, Ion Lazu, Rodica Lăzărescu, Virgil Costiuc, 
Marga Chicu, Silvia Adamek, Luca Piţu (Ψ*-2015), Magda Ursache, Tudor Cicu, Ni-
colae Băciuţ, Olimpiu Nuşfelean, Doru Strîmbulescu, Echipa dela Confesiuni, rev. ot 
Tg.-Jiu. [*Ψ, că n-am simbol, icon pt. Cruce.]
3 Unde-am ajuns, din 1993, „ecoul.ro” al Hedonistului Jean DUMORTIER (Moīse, 
Ψ-2014).
4 LĂZĂRESCU, Rodica : Invitaţie la confesiuni / Rodica Lăzărescu ; Târgu-
Mureş : Editura Vatra veche, 2016.
5 De către autoare, de terţii intervievaţi, de reviste.
6 1) Maria Mănucă : „Iubesc culoarea și sunt îndrăgostită de cuvânt” / 5. [in : 
„Vatra veche”, nr. 1 / 2014.]  // 2) Iulian Filip : „Cărțile mele vin dintr-o netrecută 
încredere în cuvinte pline, comunicante şi pofta mea de comunicare” / 11. [in : „ 
Pro Saeculum”, nr. 5-6 / 2015.] 
[triptic] Despre „inconştienţa de a face acest film” [Moromeţii] cu ... 3) Stere 
Gulea (scenariul şi regia) / 33. // 4) Victor Rebengiuc (Ilie Moromete) / 37. // 5) 
Mitică Popescu (Cocoşilă) / 38. [All, in : „Pro Saeculum”, nr. 5-6 / 2015.]
6) Şerban Codrin : „Este treaba poetului să scrie şi să rescrie până când consideră 
că «produsul» este finit, desăvârşit, la modul eminescian”/ 40. [in : „ Pro 
Saeculum „, nr. 5-6 şi 7-8 / 2015.] // 7) Ioan Baba : „Ne simţim străini şi 
vitregiţi”/ 83. [in : „ Pro Saeculum”, nr. 7-8 / 2015.] // 8) Passionaria Stoicescu : 
„Exteriorizarea mea prin poezie nu e răzbunare, ci o «răs-bunare»…” /103. [in : „ 
Pro Saeculum”, nr. 1-2 / 2016.]
ACADEMIA ROMÂNĂ – 150 / 125. [Chestionar, cu „(Notă: Răspunsurile sunt 
reproduse strict în ordinea primirii lor.)” Au fost 5 doar.]: 9) acad. Răzvan 
Theodorescu / 126. // 10) acad. Gheorghe Păun / 127. // 11) acad. Basarab 
Nicolescu / 132. // 12) acad. Ioan-Aurel Pop / 133. // 13) m.c. Ion Pop / 140. [in : 
“ Pro Saeculum “, nr. 1-2 / 2016.]
14) Ion Coja : „Mi-am făcut propria editură ca să pot edita și tipări în deplină 
libertate romanul Şeitanii!”/ 143. [in : „ Vatra veche „, nr. 2 / 2016.]
15) Dorel Vişan : „Un actor nu trebuie să facă roluri, ci să reconstituie destine”/ 
149. [in : „ Ateneu”, nr. 3 / 2016.] // 16) Ştefan Mitroi : „La mine totul e făcut din 
pământul de acasă”/ 161. [in : „ Argeş”, nr. 5 / 2016.] // 17) Leo Butnaru : „«A fi 
sau a nu fi?» – acesta e răs-punsul…” /167. [in : „ Pro Saeculum”, nr. 3-4 / 
2016.] // 18) Petre Isachi : „Firul Ariadnei oferit de revistele de cultură nu ne 
scoate din labirintul inculturii”/ 187. [in : „ Pro Saeculum”, nr. 3-4 / 2016.] // 19) 
Ion Lazu [I]: „Talentul e de la Dumnezeu, doar străduința depinde de autor”/ 
196. [in : „ Vatra veche”, nr. 7, 8 / 2016.] // 20) Nicolae Dan Fruntelată : „Viața 
mea a fost și este un război, ca o apă prin care am trecut purtându-mi pe umăr 
iubirile şi în gând lumea mea, lumea magică a micii Valahii” / 216. [in : „ Pro 
Saeculum”, nr. 5-6 / 2016.] [Primul, Unicul, al cărui final se dedică recunoştinţei 
faţă de Intervientă!] // 21) Acad. Gabriel Ştrempel : „Am fost atât de legat de 
Biblioteca Academiei!” / 232. [in : „ Pro Saeculum”, nr. 5-6 / 2016.] // 22) Ion 
Lazu [II] : „Am evitat să «calc în piatră seacă»” (Dialog paremiologico-geologic) 
./ 248. [in : „ Cronica veche”, nr. 7 / 2016.] // 23) Valeriu Râpeanu : „Am căutat 
să fiu credincios valorilor naţionale, tradiţiei româneşti, istoriei noastre…”/ 258. 
[in : „ Pro Saeculum”, nr. 5-6 / 2016.] // 24) Victor Ravini : „Miorița este izvorul 
fermecat al nemuririi noastre ca națiune” / 271. [in : „ Pro Saeculum”, nr. 7-8 / 
2016.] // 25) Nicolae Turtureanu : „Nu poți exista pentru toți, și e suficient ca o 
singură ființă să existe pentru tine.” / 286. [in : „ Cronica veche”, nr. [?], nov. 
2016.] // 26) Niculae Gheran : „Capu’ sus, că oricum belele curg şi doar timpu’ 
vindecă tot!” / 300. [in : „ România literară, 43/2016 (cenzurat) / Pro Saeculum, nr. 
7-8/2016 „, apud R.L.]
7 Brevetare a Magistrului Luca PIŢU.

terţă, la Cartea Voastră de interviuri, postată de dl Ion Lazu, pe al 
său special blog. // Acolo, am şi depus, cu exaltarea cam impro-
prie unui 70-genar, aste impresii (...)”. 

Apoi final misivă: „Rugămintea mea-i samurachesc-pretenţioa-
să, poate; dar intenţia-mi se cere ştiută şi de Dvs., ca... vizată. 

Aş dori să dau la Confesiuni, ian. 2017, textul-supra, dar un 
pic «asezonat». În acest scop, aş dori – din cartea Dvs. – măcar 
prefaţa, motivul însumării, apariţiei culegerii8;  să nu apar doar 
un cetitor de recenzii la cărţi necum de mine cetite. (Că sper şi s-o 
răsfoiesc, măcar în acest 2017!) // Aştept, ghem de emoţie, 
răspuns. Al Vostru, Culai.”

Şi-acum, conţinutul postării pe blogul mai sus pomenit: 
„Surpriza Neaşteptată a cărţii «Invitaţie la confesiuni» [da, e la 
plural, cum şi revista tg.-jiană] mi-a fericit Ziua de Azi. Cu atîta 
mai mult, cu cît pe Autoare, cît şi-o mică parte a intervievaţilor 
i-am cunoscut pe viu, ori am corespondat o vreme, destul de bine. 

E cazul, de un(ic) exemplu, şi al Geologului-Scriitor şi 
Memorialist, poet, romancier, scenarist-film pe al său nume Ion 
LAZU9. Un mereu trecut «la alţii» (ingratitudine reală, perfidă, 
intenţională – apud jE!), de mai-marii USRei, criticii şi istoriogra-
fii, dicţioproductorii lit.ro. Deşi, alături de o Operă literară 
proprie, de varii genuri, dl Lazu a iniţiat şi amplasarea unor plăci 
Memoriale menite să pună-n culturală valoare Locuri unde au 
trăit, activat scriitorii bucureşteni; şi un proiect de Memorial al 
scriitorilor, victime în procese politice de după 1947 (şi nu numai). 
Şi-i şi un ISTORIC al literaturii noastre romîne, chiar de pretutin-
deni, dela origini şi pînă mai azi: prin CALENDARUL 
SCRIITORILOR ROMÂNI..., în Trei Tomuri de cam 600 pp. 
fiecare. Operă încărcînd pe hîrtie «laborul» trudit vreme de mai 
mulţi ani, pe acel Blog al său. Şi, desigur, autor al unui lung-50 
ani Jurnal (nenumărabile file!). Nu doar de geolog, cititor şi 
scriitor; ci, de Om în contact cu Oameni şi neoameni; de fiu, de 
rudenie şi de prieten dedicat alor săi-sumedenie. Şi, mai ales de 
Soţ devotat, Tată şi Bunic recent, încă.” [Mereu în a’sale misive, 
cu: „Devotat, Lazu.”]

Revenind la subiect, încă o predicare:
„... Mai cred că toţi cei intervievaţi, ar trebui să-i fie datori 

(pînă nu-i tîrziu; şi fiecare-n parte-i!) cu o/un CUM AM 
CUNOSCUT-O PE DOAMNA Rodica LĂZĂRESCU!... Ar fi cea 
mai binemeritată răsplată pentru acest Om de Cultură, veritabil 
polihistor, ce a trăit şi şi-a jertfit Timp & Vedere pe-al Literelor 
altar, cu devoţie de giuvaergiu.

Admirativ10 faţă de cei intervievaţi (nu toţi de mine ştiuţi, parte 
nici măcar apreciaţi, din păcate), le zic: AŢI AVUT NOROCUL SĂ 
VĂ PUNĂ MÎNA-N CAP DOAMNA Rodica!

Omagiul meu (de) neof/il/it: Veşnic Tinerei Doamne, radiind 
stenic har literar, cu ‚nalt sens intelectual, RODICA LĂZĂRESCU!

PS: îmi asigur cleveticii că nu vizez să mă las ispit’intervievat 
de către distinsa(-mi) prietenă, Doamna R.L. Că, nici n-ar avea 
atîtea motive, cum descoperĭ la cei din al D-sale florilegiu!”

Iară, pentru cetitorii revistei Confesiuni, promit un pot-pourri à 
la Culai, cu impresii din (re)lectura aCelor 26 confesaţi; şi-apoi 
gînduri, judecăţi inspirate de părerile ori de scrierea, stilul acelora. 
Pe curînd!

Piatra-Neamţ, 3-9 ian. 2017. Culai.
(Şi o supervizare, din partea antologatoarei, în interval.) Iată-o: 

„Ca de obicei, în stilu-i atât de singular şi inedit, distinsul11 domn 
Culai ot Cheatra Neam-ţului reacţionează când e vorba de prieteni 
– căci dl Ion Lazu din această categorie face parte, iar subsemnata 
mai pe la margine12… Aştept cu interes părerile Domniei Sale13 
despre… răspunsurile celor puşi sub patrafir, că despre întrebări 
sunt sigură că le va găsi minunate14!! Aşa, ca între15 prieteni!”

8 Neştiind în antemeridian, ce-mi va oferi postmeridianul, prin graţia editoarei.
9 Apare de două ori în antologie, deci îl veţi savura!
10... pînă la nişte „contrarii”, contrarieri din ale lor replici, din cercurile lor...
11 Aice, mă chişcă, deşi io chiar nimic nu-i făcui, sigur-distinsei Confesoare!
12 Neadevăr: io nu am prieteni catalogabili, ca-n fotbal, că-s toţi în inima-mi, 
tabulă-rondă, buluc-huştiuliuc!... & că, pe Neveri*, îi extrag ca pe aşchii: + 
vîrfu’boldului, dat prin para-focului, la roş’uuiii!... Arde, dar cicatrizează. 
[*Neadevăraţi]
13 Of-of, Creangă, creanga-politeţa; cu tat’al-mnieu, domnia-sa, m’o trimăs pi 
mini, domnia-me, la matali, domnia-ta, să ni dai un pumn di sari, că în măligă nu 
ari să pu.i mama-mnie, domniasa. Ori, ca Ardeleanu’n ţug şi-o piu.neză: Noa, de-i 
musai..., cu plăcere..., of & aĭ!
14 Suflu peste piper şi păstrez doar Sarea!
15 Pe oarecum l-am desfiinţat, ca inutil, neadevărat!... Deşi-s multe cazuri în care 
prietenii, agreaţii domniei sale nu pot fi deloc şi ai mei; şi cînd/unde io-mi permit 
tot felul de tropi şi culai-grafii ce nu cad bine unei persoane fidele Pro Saeculum-
lui, Academiei, DOOM-lui & Alii-All’s. Însă, Ne leagă Clasicii, Graiul, Dăruirea şi 
– diademă –, neostentatorie, iradiind empatică civilitate: Înţelegerea, reciprocă.

Elena BRĂDIŞTEANU

Grand Saconex

Din nou la Geneva. De două luni locuim provizoriu, 
într-o casă închiriată ticsită cu lucruri vechi, foarte 
frumoase, dar fără legătură între ele. Ca și când nu 

s-ar cunoaște!
O măsuță de cafea din lemn masiv, castaniu, se sprijină pe 

doi elefanți sculptați, fiecare cu capul în partea opusă, astfel că 
din orice parte ai privi, o să vezi fildeșii şi trompa unuia şi 
coada celuilalt.

La capătul mesei, un scaun jos are o rezemătoare de cap în 
semicerc din același lemn, e susținut de un superb elefant 
îngenuncheat. Cred că partea de sus e articulată pe un pivot, 
pentru că glisează şi mă lovesc cu regularitate într-un colț.

Lângă  masă, în afara unei canapele, un fotoliu uriaș de 
piele, cu spătarul înalt, se rotește şi el pe axul unui suport 
metalic, spre spaima mea, când Matei face pe el exerciții de 
echilibristică.

Trei canapele în culori neutre, ușor dezolante, gri, beige 
închis şi maron; una dintre ele are o formă care-mi amintește 
de statuia Paolinei Borghese, din vila cu același nume. 
Frumoasa prințesă, sora lui Napoleon, e reprezentată în chip de 
zeiță Venus. Roma! Dacă mi-e dor de un oraș în care am fost 
cândva, acela e Roma, cu ruinele antice, cu fântânile superbe, 
cu oameni volubili şi lumina copleșitoare a zilelor de vară.

Scriu pe genunchi într-un carnet sub care am pus o carte 
luată de pe un raft: „Alexandre II ,Le tsar liberateur”, de Henry 
Troyat, pe care vreau s-o citesc.

Îmi place acest rus, scriitor şi academician francez. Ce-am 
citit de el, oare?  „Petru Cel Mare” şi „Ecaterina Cea Mare”, 
poate şi ceva din ciclul „Les semailles et les moissons”. Văd că 
a scris „La pain de l’etranger” (Pâinea străinului); cum va fi 
fost aceasta pâine pentru cineva care a reușit? Amară, de multe 
ori, cu siguranță!

Sa revenim însă la locuința noastră provizorie şi colecția ei 
de antichități frumoase, care nu reușesc totuși să creeze o 
atmosferă de „acasă”.

Între living şi bucătăria deschisă, un bar din lemn castaniu 
deschis cu panouri sculptare în basorelief, o minunăție! Colibe 
indoneziene (cred), elefanți pe spatele cărora stau oameni, 
copaci, flori, păduri luxuriante, minuțios lucrate şi polisate.

Ar merita un loc mai luminos şi mai expus. Ce mai avem? 
Lămpi din rafie sau fier forjat cu abajurul făcut din coaja unui 
dovleac uriaș, măști aurite şi o oglindă de cristal în care statura 
mă împiedică să mă privesc. În tablourile viu colorate, predo-
mină arta africană.

Femei trupeșe, îmbrăcate în culori vii, își poartă pruncii 
suspendați în spate cu ajutorul unei fâșii de pânză, în timp ce 
se tocmesc pentru niște oale de pământ.

Presupun că sunt destul de scumpe dar abundenţa de roșu 
mă obosește. Umblam cu grija, să nu stricăm ceva; aici plătești 
dacă nu lași cum ai găsit!

E un cartier de vile cu trei apartamente, avem şi un petec de 
peluză mărginit de trandafiri, garduri vii frumos tunse şi un 
brad argintiu lângă poartă.

La o aruncătură de băţ parcă, munții Jura învăluiți în nori 
şi, în jur, căsuțe îngrijite, grădini curate, oameni discreți care 
umblă tăcuți. Noi suntem mai gălăgioși, vorbim mai tare. 
Matei, crescut în Senegal, strigă „Bonjour, voisin!” când vede 
pe careva, sau ţipă de bucurie când prinde mingea. Se găsește 
mereu unul dintre noi care să zică: „Ssst! Deranjăm vecinii!”. 
E un copil cu multă personalitate, cu care te descurci mai ușor 
cu vorba bună sau cu o isteață diversiune. Altfel, e fermecător, 
tandru şi grijuliu. A văzut montul de la piciorul meu şi s-a 
neliniștit. „Te doare? Ţi s-au lungit degetele! constată mirat. O 
să facă şi mama? şi tata? şi eu???”. „Nu, dragă, numai bunici-
le!”.

Răsuflă ușurat dar seara controlează pielea subțire ca să 
vadă dacă m-am vindecat.

În urmă cu două săptămâni, am făcut o viroză cu tuse şi 
febră şi am stat în pat.

Zilnic, mă întreba din ușă: Ţi-a trecut?
Aproape, răspundeam. „Maman, Buni e aproape vindeca-

tă!”.

/ Excelenta Doamnă a Literelor.ro 
- Rodica Lăzărescu

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Utopiile, care sunt locuri fără un loc real, ele fiind „în mod 
fundamental spații nereale”. 

Există însă probabilitatea ca în spaţiul fiecărei culturi, a fiecărei 
societăţi să întâlnim locuri reale, care s-au „format chiar la începtul 
societăţii”. Cu toate astea, „locuri de acest gen sunt în afara tuturor 
locurilor, chiar dacă ar fi posibil să se indice amplasarea lor în 
realitate. Pentru că aceste locuri sunt absolut diferite de toate 
locurile pe care le reflectă și despre care vorbesc”. Aceste locuri 
sunt numite de Foucault, heterotopii. Între utopii şi heterotopii, „ar 
putea fi un fel de experiență mixtă”, aceasta ar putea fi oglinda. 
Oglinda este o „utopie”, „un loc fără loc”.  Privindu-mă în oglindă 
mă regăsesc într-un spaţiu ireal. Sunt, de fapt, acolo unde nu sunt. 
În acest caz, oglinda este o utopie, dar şi o heterotopie, în acelaşi 
timp. Deşi am descoperit absenţa mea de la locul unde mă aflu, 
privindu-mă în oglindă încep, totodată, să mă reconstitui acolo 
unde sunt, prin heterotopie oglinda face acest loc real atunci când 
mă uit la mine. Dar ce sunt aceste heterotopii şi ce semnificaţie au 
ele. 

Un prim principiu al heterotopologiei ar fi acela că „nu există, 
probabil, o singură cultură în lume care să nu constituie heteroto-
pii”, neexistând însă „o formă absolut universală de heterotopie”. 

Vom avea în acest caz: Heterotopie de criză, caracteristică 
societăţilor primitive. În cadrul acestor societăţi „există locuri 
privilegiate sau sacre sau interzise, rezervate pentru persoanele 
care sunt, în raport cu societatea și mediul uman, în care ei trăiesc, 
într-o stare de criză: adolescenți, femei la menstruație, femeile 
însărcinate, persoanele în vârstă, etc”. Deşi în societatea noastră 
aceste heterotopii de criză sunt pe cale de dispariţie, se mai pot 
găsi unele exemple, cum ar fi: „școala-internat, în forma sa din 
secolul XIX, sau serviciul militar pentru tineri”, care au jucat cu 
siguranță un astfel de rol.  „Primele manifestări ale virilității 
sexuale ar fi trebuit să aibă loc în altă parte decât acasă de fapt, iar 
pentru fete, nu exista până la mijlocul secolului al XX-lea, o 
tradiție numită excursie în luna de miere, care era o temă ancestra-
lă. Deflorarea tinerei femei putea avea loc oriunde și, în momentul 
apariției sale, trenul sau hotelul pentru luna de miere a devenit 

într-adevăr, locul acestui oriunde, această heterotopie fără markeri 
geografici”. 

Totuşi, aceste heterotopii de criză au dispărut astăzi fiind 
înlocuite prin ceea ce am putea numi heterotopii de deviere, în 
care vom regăsi indivizii al căror comportament este deviant în 
raport cu norma societăţii. Exemple de heterotopii în deviere sunt 
casele de odihnă și spitalele psihiatrice, dar şi închisorile şi casele 
de bătrâni situate la limita dintre heterotopie de criză și heterotopie 
de deviere. Vârsta înaintată poate fi considerată o criză, dar şi o 
deviere, prin faptul că inactivitatea este un fel de deviere.

Al doilea principiu este acesta că fiecare heterotopie are o funcţiune 
bine stabilită în cadrul societăţii şi aceeaşi heterotopie poate să aibă o 
funcţiune diferită conform cu sincronizarea culturii în care este localizată.  
Un exemplu de astfel de heterotopie este cimitirul. Deşi deosebit de 
toate celelalte spaţii culturale obişnuite, cimitirul este totuşi în legă-
tură cu celelalte spaţii fie că vorbim de oraşe sau sate, prin faptul 
că fiecare individ sau familie are rude în cimitir. În funcţie de 
epocă şi de felul în care a evoluat societatea umană de la o epocă la 
alta, acest spaţiu a suferit o serie de modificări, de la cimitirele care 
reprezentau „inima sacră și nemuritoare a orașului”, la „celălalt 
oraș”, unde fiecare familie îşi are locul său „întunecat de odihnă”. 
Un al treilea principiu se referă la faptul că „heterotopia este 
capabilă de juxtapunere într-un singur loc real a mai multor spații, 
a mai multor site-uri care sunt în sine incompatibile.” 

Un exemplu în acest sens este teatrul care „aduce pe dreptun-
ghiul scenei, unul după altul, o serie întreagă de locuri care sunt 
străine unul față de altul.  Sau cinematograful reprezentat de „o 
cameră dreptunghiulară foarte ciudată, la capătul căreia, pe un 
ecran cu două dimensiuni, se vede proiecția unui spațiu tridimensi-
onal”. 

Cel mai vechi exemplu, însă, al acestor heterotopii este grădina 
care a avut în istorie „semnificații foarte profunde și aparent 
suprapuse”.  „Grădina tradițională a persanilor era un spațiu sacru 
care trebuia să aducă împreună, în interiorul dreptunghiului său, 
patru părți, care reprezintă cele patru părți ale lumii, cu un spațiu 
încă mai sacru decât celelalte care erau un fel de ombilic, buricul 
lumii, la centrul său (acolo erau bazinul și apa fântânii); și toată 
vegetația grădinii trebuia să vină împreună în acest spațiu, într-un 
fel de microcosmos.” 

Cât despre covoare, acestea au fost inițial reproduceri ale 
grădinilor (grădina este un covor pe care întreaga lume vine să 
joace perfecțiunea simbolică, iar covorul este un fel de grădină 
care se poate deplasa în spațiu). Grădina este cea mai mică parcelă 
a lumii și atunci este totalitatea lumii. Grădina a fost un fel de 
fericire, universalizând heterotopia încă de la începuturile 
antichității (grădinile noastre zoologice moderne izvorăsc din acea 
sursă)”. Un al patrulea principiu ne spune că „heterotopiile sunt 
cel mai adesea legate de felii în timp”, timp deschis către ceea ce 
am putea numi pură simetrie sau heterocronism. Într-o societate ca 
a noastră heterotopia şi heterocronismul sunt aranjate şi organizate 
în mod relativ, fiind structurate și distribuite într-o manieră relativ 
complexă.  Exemple în acest sens sunt muzeele şi bibliotecile, 
considerate „heterotopii de acumulare pe termen nelimitat”. În 
secolul al XVII-lea, muzeele și bibliotecile au devenit heterotopii 
prin faptul că ele erau „expresia unei alegeri individuale”. Cu 
timpul, „ideea de a acumula totul, de a stabili un fel de arhivă 
generală, voința de a închide într-un singur loc toate timpurile, toate 
epocile, toate formele, toate gusturile, ideea de a constitui un loc al 
tuturor timpurilor, care în sine este în afara timpului și inaccesibil 
propriilor distrugeri, proiectul de a organiza astfel un fel de acumu-
lare perpetuă și pe durată nedeterminată de timp într-un spațiu 
imobil, această idee întreagă aparține modernității noastre”. Pe lângă 
aceste heterotopii legate de acumularea de timp, vom întâlni altele 
legate de timp „în aspectul său cel mai trecător”. Exemple de 
heterotopii temporale sunt festivalurile, târgurile și expozițiile, 
satele de vacanţă. Foucault dă un exemplu aici referitor la satele 
polineziene, spunând că „pentru redescoperirea vieții polineziene 
timpul se desființează; chiar dacă experiența este la fel de mult o 
redescoperire a timpului, este ca și în cazul în care întreaga istorie a 
omenirii ajunge înapoi la originea sa, fiind accesibilă într-un fel de 
cunoaștere imediată”.  Un al cincilea principiu ne spune că „hetero-
topiile presupun întotdeauna un sistem de deschidere și închidere”. 
Exemple în acest sens pot fi considerate cazărmile şi închisorile în 
care intrarea este obligatorie, individul supunându-se unor ritualuri 
de purificare. Pentru a intra el este nevoit să aibă „o anumită permi-
siune şi să facă anumite gesturi”. 

Există şi heterotopii care sunt consacrate în întregime acestor 
activități de purificare, cum ar fi „hammamul musulmanilor, sau 
altă purificare ce pare a fi pur igienică, la fel ca în saunele scandi-
nave”. Alte exemple pot fi „faimoasele dormitoare care existau la 
marile ferme din Brazilia și în alte părți din America de Sud. Ușa 
de la intrare nu ducea în camera centrală, unde locuia familia, iar 
fiecare individ sau călător care venea pe acolo avea dreptul de a 
deschide ușa, pentru a intra în dormitor și să doarmă acolo pentru 
o noapte. Acum, aceste dormitoare au fost de așa natură încât 
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individul care intră în ele nu are niciodată acces la spațiul familiei; 
vizitatorul a fost absolut oaspetele în tranzit, nu a fost într-adevăr 
oaspetele invitat. Acest tip de heterotopie, care a dispărut practic 
din civilizațiile noastre, ar putea fi, probabil, găsit în faimoasele 
camere americane de motel, unde un om merge cu mașina și aman-
ta sa și unde sexul ilegal este atât absolut la adăpost, cât și absolut 
ascuns, izolați, fără a fi totuși permis în spațiul liber”. Un ultim 
principiu sau trăsătură a heterotopiilor este faptul că „acestea au o 
funcție în raport cu tot spațiul care rămâne”. În acest sens avem, 
heterotopii de iluzie, exemplu fiind bordelurile celebre, sau de 
compensare, rolul lor fiind de a crea un alt spațiu real la fel de 
perfect şi la fel de meticulos, dar altfel decât cel al nostru, exem-
plu fiind primul val de colonizare în secolul al XVII-lea, al 
societăților puritane pe care englezii le-au fondat în America și 
care erau alte locuri absolut perfecte sau coloniile extraordinare 
iezuite, care au fost fondate în America de Sud. „Iezuiții din 
Paraguay au înființat colonii în care existența a fost reglementată 
la fiecare pas. Satul a fost proiectat în conformitate cu un plan 
riguros în jurul unui loc dreptunghiular la baza căruia a fost 
biserica; pe o latură exista școala; pe  altă parte, cimitirul; și apoi, 
în fața bisericii, un bulevard trasat pe care un altul îl traversa în 
unghi drept; fiecare familie avea căsuța sa mică de-a lungul 
acestor două axe și, astfel, semnul lui Hristos a fost reprodus 
exact”. „Creștinismul” ne spune Foucault, „a marcat spațiul și 
geografia lumii americane cu semnul său fundamental. Viața de zi 
cu zi a indivizilor era reglementată, nu de fluier, ci de clopot. 
Toată lumea se trezea în același timp, toată lumea începea să 
lucreze în același timp; mesele erau la prânz și la ora cinci; apoi 
venea ora de culcare, iar la miezul nopții venea ceea ce se numea 
trezirea maritală/conjugală, adică la semnalul sonor al clopotului, 
fiecare persoană își făcea datoria”.

În concluzie, trebuie reţinut următorul lucru: „orice spaţiu sacru 
implică o hierofanie”, iar omul religios „nu poate trăi decât într-o 
atmosferă pătrunsă de sacru”, sacrul însemnând „realul prin 
excelenţă”15. „Dorinţa omului religios de a trăi în sacru înseamnă de 
fapt dorinţa lui de a se situa în realitatea obiectivă, de a nu se lăsa 
paralizat de relativitatea fără sfârşit a experienţelor pur subiective, de 
a trăi într-o lume reală şi eficientă şi nu într-o iluzie”16.  În cadrul 
societăţilor tradiţionale, un loc sacru este o ruptură în omogenitatea 
spaţiului, reprezentată de o deschidere care permite trecerea dintr-o 
regiune cosmică în alta (de la Cer la Pământ şi invers), comunicarea 
dintre cele două regiuni, Cer şi Pământ, făcându-se printr-o Axis 
Mundi (stîlp, scară, munte, arbore, liană), iar în jurul acestui ax 
cosmic (numit Centrul Lumii) se întinde „Lumea“. Lumea noastră. 
Lumea oraşelor sfinte, a sanctuarelor şi templelor. În acest sens, 
Mircea Eliade conchide: „omul societăţilor premoderne doreşte să se 
afle cât mai aproape de Centrul Lumii. Ştie că ţara sa se găseşte cu 
adevărat în mijlocul Pământului, că oraşul său este buricul 
Universului, că Templul sau Palatul sunt adevărate Centre ale Lumii; 
mai doreşte şi ca propria casă să se afle în Centru şi să fie o imago 
mundi”17. „Oricare ar fi dimensiunile spaţiului său familiar - ţara, 
oraşul, satul, casa -, omul societăţilor tradiţionale simte nevoia de a 
exista mereu într-o lume totală şi organizată, într-un Cosmos”18. 

„Experienţa spaţiului sacru permite întemeierea Lumii“, iar 
acolo unde „sacrul se manifestă în spaţiu, se dezvăluie realul, şi 
Lumea începe să existe”19. În acest sens, „lumea poate fi percepută 
ca lume ori Cosmos în măsura în care se înfăţişează ca lume 
sacră”.  

Însetat de fiinţă, omul religios face tot ce stă în puterea sa 
pentru a se opune neantului, haosului, spaţiul profan reprezentând 
pentru el „nefiinţa absolută”. 

Pentru el, a se aşeza într-un loc înseamnă „repetarea cosmogo-
niei”. „Asumîndu-şi responsabilitatea de a crea Lumea în care s-a 
hotărât să locuiască, omul religios cosmicizează Haosul şi totodată 
sanctifică micul său Univers, făcându-l să semene cu lumea 
zeilor”. „Această nostalgie religioasă oglindeşte de fapt dorinţa de 
a trăi într-un Cosmos pur şi sfânt, aşa cum era el la începutul 
începuturilor, când ieşea din mâinile Creatorului”20.  

În opoziţie cu omul religios, profanul va trăi mereu cu nostal-
gia depărtărilor, un simbol al acestora fiind barca sau nava 
considerată „o bucată plutitoare de spațiu, un loc fără loc, care 
există de la sine, care este închis în sine și, în același timp, este 
trimis pe infinitatea mării”, mergând „din port în port, de la 
estacadă la estacadă, de la bordel la bordel”21. Nava nu a fost 
numai „marele instrument de dezvoltare economică” al societăţii, 
ci ea a reprezentat şi cea mai mare rezervă de imaginaţie, fiind 
considerată heterotopia prin excelență.  

15 Mircea ELIADE, SACRUL ŞI PROFANUL, Humanitas, 1995, p.19
16 Ibidem, p.19
17 Ibidem, p.27
18 Ibidem, p.27-28
19 Ibidem, p.39
20 Ibidem, p.40
21Michel Foucault, „Des Espaces Autres”
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Înscriindu-se cu succes între numeroasele lucrări despre viaţa şi 
opera singurului artist român recunoscut unanim pe plan internaţio-
nal, cartea lui Lucian Gruia Comentarii la exegeza brâncuşiană, ed. 
Princeps  Edit, Iaşi, 2012, este un document cu adevărat remarca-
bil. 

Împătimit al operei şi personalităţii brâncuşiene, L. Gruia a 
publicat alte câteva volume, rezultat al cercetărilor sale: Universul 
formelor lui Brâncuşi, Ed. Fundaţiei C. Brâncuşi, Târgu Jiu, 2001, 
Brâncuşi – repere şi interferenţe, Ed. Romania Press, Bucureşti, 
2001, Momentul revelaţiei în Templul brâncuşian al eliberării (de 
ar fi fost să fie…), Ed. Double P Press Production, Baia Mare, 2004 
(ediţie trilingvă română, franceză, engleză), Triptic spiritual: 
Eminescu, Blaga, Brâncuşi, Ed. Feed Back, Iaşi, 2008 etc. precum 
şi numeroase articole apărute în diferite periodice. Reţine atenţia de 
departe un pasaj din interviul acordat de Lucian Gruia lui Aurel 
Pop, în care explică momentul de revelaţie legat de templul din 
India, din păcate doar schiţat de Brâncuşi şi care stă la baza cărţii 
sale trilingve. Templul maharajahului urma să aibă forma unui ou 
imens şi să adăpostească trei Păsări în văzduh (din bronz polisat, 
marmură albă, marmură neagră), Regele regilor şi un bazin cu apă. 
Printr-o deschizătură rotundă din tavan razele soarelui pătrunzând 
în interior, ar fi căzut pe Pasărea de bronz transfigurând încăperea. 
(Un fenomen  asemănător se produce în celebra peşteră Lascaux, 
unde doar într-o anumită perioadă lumina poate pătrunde prin 
orificiul din mijlocul tavanului şi atunci pot fi admirate picturile 
murale cu semnificaţii nebănuite, încă pline de mister). Lucian 
Gruia şi-a imaginat „dinamica acestui fenomen, considerând că 
omul sosit în camera de meditaţie, ar fi găsit, practicate în margi-
nea bazinului două şănţuleţe invitîndu-l să îngenunchieze. Când 
razele soarelui ar fi pătruns în încăpere, vâlvătaia provocată de 
reflexele Păsării de bronz l-ar fi orbit şi el ar fi privit în oglinda 
bazinului cu apă. Aici ar fi constatat cu surprindere că îşi vede 
chipul reflectat alături de celelalte sculpturi: Pasărea albă a vieţii, 
Pasărea neagră a morţii, Pasărea de bronz (Duhul Sfânt) şi Regele 
regilor (Dumnezeu). Ar fi constatat că este plasat în dreapta 
Tatălui, pe locul Fiului”. Iată cum printr-un text auxiliar, metaforic, 
Lucian Gruia construieşte mai multe punţi, o pluralitate metaling-
vistică spre o dinamică aprofundată a înţelegerii unei direcţii sau a 
altor alternative din creaţia brâncuşiană. Considerăm binevenită în 
consecinţă afirmaţia lui Eugen Evu, care l-a apreciat pe Lucian 
Gruia ,,ca un gânditor complex şi un om al sintezelor revelatorii”.

Metodic şi inspirat, autorul oferă  cititorilor săi un al treilea 
nivel de cunoaştere întru Brâncuşi, fiind un bun traducător al 
metalimbajului, folosit  cu  efect în această carte a cărţilor despre 
Brâncuşi. Cheia înţelegerii metalimbajului este potenţialul emoţio-
nal, anumite cuvinte pot avea firesc  o încărcătură emoţională mai 
mare, altele una mai mică. De aceea Lucian Gruia consideră că este 
suficient, dar în acelaşi timp şi foarte important  să-şi  avertizeze 
cititorii la ce să fie atenţi şi cum să descifreze mesajul vibrant 
dincolo de cuvinte, folosind cu succes un comentariu metalingvistic 
care pune în lumină codul utilizat de fiecare autor.

Volumele analizate de Lucian Gruia sunt recunoscute ca puncte 
de reper ale universului brâncuşian, iar comentariile asupra acestor 
lucrări deschid un nou orizont de interpretare prin  limbajul folosit 
pentru a le descrie şi explica, pentru a da posibilitatea unei cunoaş-
teri mai profunde a subiectului propus. Fiecare comentariu este 
concentric alcătuit, încât să fie cât mai complet şi să ofere informa-
ţii pertinente mai întâi despre autor, apoi despre conţinutul cărţii 
printr-un mod sintetic de abordare a subiectului, în special a ideilor 
esenţiale din lucrarea respectivă, dar în principal  propriile sale 
concluzii, printr-un discurs metalingvistic, conceput cu o dezinvol-
tură ajutată de contextul dat, pentru a reda şi sublinia esenţele spre 
care a tins Brâncuşi. 

La prima vedere ar părea că structurarea cărţii sale nu are o 
logică precisă. Această impresie dispare la o reluare a lecturii, la o 
analiză mai atentă a temelor cărţilor comentate, descoperind astfel 
complexitatea gândirii performant-sintetice a inginerului Lucian 
Gruia, care doreşte şi reuşeşte să parcurgă împreună cu cititorii săi, 
în mare  măsură cronologic, viaţa şi truda creativă a genialului 
sculptor, care a contribuit la  structurarea unei conştiinţe noi în 
lume.

Astfel se începe cu  cercetarea lui Alexandru Buican materiali-
zată în cartea : Brâncuşi, o biografie, o carte de referinţă în 
brâncuşiologie, prezentată ca o lucrare monografică ce reliefează 
întreaga viaţă artistică şi istorico-socială a epocii, desigur rolul şi 
locul lui Brâncuşi, momentele cele mai spectaculoase din biografia 
unui geniu- ,,misterul Brâncuşi. Am încercat să risipim acest mister, 
ţesut în jurul sculptorului legendar, plecând de la documente. Am 
reuşit? Sperăm că am reuşit măcar în parte şi nu suntem modeşti. 
Legenda lui Brâncuşi va continua să ne scape, pentru că, în zona 
rarefiată în care şi-a trăit viaţa, s-a învăluit pentru eternitate în 
misterul geniului”(A. Buican-p.9). Inspirat de portretul psihologic 
schiţat de A.Buican, Lucian Gruia  realizează el însuşi un astfel de 
portret folosind tipologia lui Gustav Jung (L. Gruia-Portretul 
psihologic al sculptorului C.Brâncuşi, publicat în rev. Brâncuşi, 
Târgu-Jiu, 2006). 

Urmează firesc povestea casei memoriale a lui Brâncuşi, Cel 

de-al treilea destin al casei lui Brâncuşi, Ion Pogorilovschi, 
Nicolae Diaconu, Doina Frumuşelu, ed. Fundaţiei ,,Constantin 
Brâncuşi”, Târgu-Jiu, 2002, şi în concluzie noua casă memorială 
este mai aproape de cea autentică, neexistând detalii suficiente 
pentru reconstituire. 

Se continuă cu cartea primului biograf a lui Brâncuşi, care 
afirmă : ,,Demiurgul unui Nou Univers al Formelor Plastice aduce 
o noutate profundă în sculptură, soluţionând problema luminii. 
Brâncuşi poate să iniţieze o nouă epocă în sculptură- sculptura 
iradiantă- concepută şi dezvoltată nu în opoziţie cu lumina, precum 
sculptura pur şi simplu, ci la concurenţă cu lumina,  aceea materie 
fluidă ce nu ar mai avea drept scop faptul de a se supraadăuga la 
fluiditatea concretă a metalului; misiunea ei constă în ţâşnirea 
impetuoasă din sânul materiei ca şi cum s-ar elibera urmând voinţa 
sculptorului cu rol creator în reglarea acestei emisii luminoase prin 
planuri şi puncte de convergenţă adecvate scopului. Într-un cuvânt 
Brâncuşi vroia să sculpteze cu lumină” (V.G. Paleolog-C. Brâncuşi, 
ed. Scrisul Românesc, Craiova, 2008). Din   această perspectivă 
sunt analizate etapele vieţii şi operele sculptorului, discursul fiind 
de-a dreptul fascinant, o invitaţie de nerefuzat la lectură. ,,V.G. 
Paleolog a fost cel mai entuziast comentator al lui Brâncuşi, stilul 
autorului fiind  pitoresc, expresiv, sclipitor, luxuriant şi captivant”-
p.35. 

E rândul Coloanei fără sfârşit şi a inginerului Ştefan 
Georgescu-Gorjan, care a turnat în metal şi a ridicat uluitorul vis 
brâncuşian, prezentat cu toate detaliile tehnice, calcule exacte, 
iniţiativele, concluziile precum şi interpretările personale. De 
editarea textelor inginerului Ştefan Georgescu-Gorjan s-a ocupat 
fiica acestuia, cercetătoarea Sorana Georgescu-Gorjan, care deţine 
cea mai importantă bibliotecă Brâncuşi din ţară şi care este autoare 
a numeroase cărţi şi studii tipărite în diferite publicaţii naţionale 
sau din străinătate despre genialul sculptor, toate cu dorinţa de a 
înlătura fanteziile unor exegeţi şi a restaura adevărul, probat 
întotdeauna cu documente autentice. 

Apoi se impun concluziile proprii, relevante despre capodopere-
le brâncuşiene ale omului de aleasă cultură Ion Pogorilovschi, 
regretatul prieten al autorului Lucian Gruia, prezentate în patru din 
cărţile sale: Brâncuşi- Sophrosyne sau Cuminţenia 
pământului(„Dacă în acest spirit  a creat Brâncuşi, este logic să 
explicăm la obiect cioplitura directă la Cuminţenia pământului prin 
fondul ereditar al spiritualităţii româneşti tradiţionale, spiritualitate 
cuprinsă în sinele său de artist şi nutrindu-i imaginarul, viziunea şi 
gustul”-p.49), Geneza capodoperelor brâncuşiene(„Brâncuşi 
instaurează nu ilustrează, la originea formelor sale poate să stea 
modul propriu mentalităţii mitice de a restabili ordinea tulburată a 
lumii remodelând-o prin analogie simbolică”-p.59), Viziunea axială 
a lumii de la fenomenul stâlpnic tradiţional la Brâncuşi(„Prin 
răspândire, prin consistenţă motivică şi de substrat mito-simbolic 
stâlpii sculptaţi ai habitatului tradiţional reprezintă o adevărată 
instituţie autohtonă multiseculară, în măsură să ne individualizeze 
în lume”-p.68), Ostracizata masa a tăcerii(,,Brâncuşi a eternizat 
tăcerea momentului de pomenire eroilor”-p.125). Interpretarea 
textului este riguroasă, fiecare nuanţă, fiecare conotaţie fiind pusă 
sub lupă pentru ca cititorii săi să înţeleagă sensul din spatele 
conţinutului, prin folosirea unor elemente din psihanaliză, inteli-
genţă emoţională, analiză semantică psiholingvistică şi altele. 
Devoilează  proprietăţile intrinseci ale textului comentat, care se 
comportă ca o sămânţă ce rodeşte întâlnind sol prielnic. Astfel, prin 
meditaţie „asupra sensului genezic” al lucrării Masa tăcerii, Lucian 
Gruia este inspirat pentru a scrie o carte despre viziunea avută- „pe 
suprafaţa ei selenară se întruchipează Începutul lumii, formă 
ovoidală pură din care se nasc toate formele create de C. Brâncuşi”. 

Comentariul cărţii Doinei Lemny Povestea mea de dragoste 
închinată lui Brâncuşi, adică operei sculptorului, este plasat la 
mijlocul volumului, poate pentru a iradia iubire spre primele 
rânduri ca şi spre ultimele din lucrare,  totul respirând pasiune, 
inedit şi admiraţie; prin ceea ce Doina Lemny scrie menţine vie, pe 
plan mondial, amintirea artistului, pornind de la o  multitudine de 
informaţii cunoscute, foarte variate, spre unele noi, incitante, 
despre atelierul şi omul Brâncuşi. Se susţine că nu ar fi ajuns la 
această îmbinare perfectă între arhaic şi modern fără să fi fost 
influenţat de curentele artistice pariziene în vogă la acea epocă, în 
special de arta africană şi polineziană, dar mai ales de motivele 
artei populare româneşti, pe care le-a stilizat şi simplificat până la 
întâlnirea cu formele arhitipologiei universale. „Atelierul lui 
Brâncuşi se aseamănă cu un peisaj preistoric: trunchiuri de copaci, 
blocuri de piatră, un cuptor în care stăpânul casei, om primitiv, îşi 
prăjeşte carnea în vârful unei ţepe de fier. În cele patru colţuri, 
brontozaurul şi-a depus ouăle, iar statuile strălucitoare le atrag pe 
frumoasele americance, ca nişte păsări”-citat colorat a lui Jean 
Cocteau, foarte semnificativ şi cât se poate de bine ales.

Nu mai puţin interesant este comentariul cărţii lui Vasile 
Vasiescu- Brâncuşi versus Brâncuşi, folosind simbolic semnul 
dolarului în titlu, despre restaurarea, prin demolare,  a „Coloanei 
fără sfârşit”, cronica mizeriei umane postbrâncuşiene la Târgu-Jiu. 
„Important nu era dacă lucrarea restaurată va fi o copie sau chiar o 
altă lucrare asemănătoare, ci cuplul Brâncuşi-Georgescu -Gorjan să 

fie înlocuit cu Brâncuşi-Varia, în eternitate”(p. 89). Ce meschină-
rie!

O altă carte de referinţă este Mărturii despre Brâncuşi 
(Témoignages sur Brâncuşi) tipărită de Ionel Jianu, Petre 
Comarnescu şi Mircea Eliade, primii care elucidează elementele 
româneşti, „apartenenţa statuarei brâncuşiene la tradiţia româneas-
că”. Lucian Gruia, în demersul său întins pe 18 pagini, încearcă să 
nu deformeze nici o idee emisă de autorii cărţii comentate, punând 
în lumină contribuţia fiecăruia aşa cum crede de cuviinţă, fie prin 
prezentarea indirectă, fie direct folosind citate concludente din 
lucrarea respectivă, mereu însă accentul cade pe opera lui Brâncuşi, 
subliniind caracterul ei „de universalitate, reconvertind-o în sensuri, 
tradiţii şi cuvinte româneşti”-p. 109. 

Cercetarea lui Horia Muntenuş- Dincolo de Brâncuşi se pare că 
„este unică în brâncuşiologie prin noutatea punctelor de vedere 
puse în discuţie”. Un exemplu: „Coloana e calea prin care 
Dumnezeu coboară la Om pentru a-l ridica la Sine”-p.116. Lucian 
Gruia interpretează ingenios cele mai fascinante idei, cu referire la 
istorie, filologie religie, pentru cititorii săi pentru a-i interesa în a le 
descoperi apoi ei înşişi.

„Brâncuşi a descoperit schimbarea stilistică a artei sale, care 
prin stilizare nu va mai reda aparenţele, ci esenţele(sufletul forme-
lor sculptate)”-p.120, un citat din cartea Ninei Stănculescu Templul 
brâncuşian al iubirii, care sintetizează cel mai bine nucleul trudei 
lui Brâncuşi. Se propune o nouă perspectivă de interpretare a 
acesteia, „prin iubirea filocalică isihastă însuşită de sculptorul 
român”-p 118, explicând fiecare operă din acest punct de vedere.

În buna formulă cu care ne-a obişnuit, elasticitatea discursului 
lui Lucian Gruia se manifestă prin folosirea un metalimbaj descrip-
tiv capabil să provoace indispensabila detaşare critică, pentru a fi 
cât mai explicit pentru cititorii săi şi anume el găseşte cheia 
înţelegerii următoarei lucrări comentate, cartea lui Petre Ţutea- 
Despre artă şi despre Brâncuşi formulând-o într-o singură frază: 
„Cred că părerile lui Petre Ţuţea despre artă şi despre Brâncuşi 
trebuie comentate şi limpezite în favoarea artistului”-p.128. Autorul 
consideră metalimbajul ca o introducere a unui al doilea punct de 
vedere în altul (primul), ca să creeze posibilitatea unui raţionament 
relaţional, iar lectorului i se sugerează implicit, să recurgă la citirea 
cărţii comentate.

În final Zenovie Cârlugea în Brâncuşi-Orizonturi critice 
cataloghează 33 din exegeţii brâncuşiologi din ţară şi străinătate 
dintre cei mai importanţi, referindu-se şi la cercetările lor.

Acest volum care cuprinde comentarii asupra unor cărţi, una mai 
interesantă decât alta, se cere imperios republicat, iar cu acest prilej 
va trebui a fi corectate greşelile de tipărire, mult prea numeroase şi 
grave pentru o editură care se respectă, nu numai impardonabile gre-
şeli de ortografie, ci şi marcarea defectuoasă a notelor din text, 
titlurile capitolelor până la cuprinsul total neconcludent. 

Cartea este valoroasă prin conţinutul ei şi se adresează tuturor 
celor interesaţi de viaţa, dar mai ales de opera titanului de la 
Hobiţa, de a descoperi cărări de acces spre cunoaşterea semnificaţi-
ei artei sale, fiind totodată o  invitaţie la lectura unor lucrări de 
referinţă, care pun în valoare o paletă largă de sensuri nebănuite 
până acum despre Brâncuşi.  

Citiţi-o deci! Citiţi-le deci!

Motto: 

,,Eu, cu noul meu, vin din ceva foarte vechi”(Constantin Brâncuşi)

 / Al treilea nivel de cunoaştere întru BrâncuşiMonica M. CONDAN
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Sorin Lory BULIGA / Situaţia actuală a trovanţilor, a mesei-rebut şi a meselor din pietre de moară 
brâncuşiene din grădina Casei „Barbu Gănescu” din Târgu-Jiu

Introducere

Prezenţa şi originea mesei-rebut din travertin (Fig. 1), a 
meselor din pietre de moară şi a trovanţilor din grădina 
Casei „Barbu Gănescu”1 (Fig. 2, 3) sunt legate în mod cert 

de activitatea lui Constantin Brâncuşi la Târgu-Jiu. Aceste obiecte au 
fost mutate de-a lungul timpului, astfel încât unele dintre ele se 
regăsesc actualmente şi pe aleea de la intrarea Secției de Artă a 
Muzeului Județean Gorj „Alexandru Ștefulescu” (cunoscută târgujie-
nilor ca „Muzeul de Artă”) din Parcul Central (Fig.4), precum şi lângă 
scara de la intrarea principală (a profesorilor) a Colegiului „Virgil 
Madgearu” (Fig.5), situat în proximitatea Parcului Coloanei fără 
Sfârşit. Tot în curtea casei respective2 se găseşte şi o masă-rebut, 
alcătuită din piese rămase după constituirea definitivă a Mesei Tăcerii. 

Marele artist a locuit provizoriu în acest imobil în perioada 
1937-1938 şi, pe lângă munca de concepţie a ansamblului său 
sculptural, a realizat o colecţie de trovanţi sferoidali şi polimorfi 
(ce pot fi interpretaţi, foarte subiectiv, drept „zoomorfi” sau 
„fitomorfi”), construind de asemenea şi câteva mese de piatră 
inedite, pentru care a folosit trovanţi sferoidali fixaţi între pietre de 
moară găsite în curtea casei respective. Numeroase dovezi au fost 
aduse de mai mulţi cercetători în acest sens, în diverse lucrări: Ion 
Mocioi (Brâncuşi. Ansamblul sculptural de la Târgu-Jiu, 1971), 
Tretie Paleolog (De vorbă cu Brâncuşi despre „Calea Sufletelor 
Eroilor”, 1976), Ion Pogorilovschi (Brâncuşi, apogeul imaginaru-
lui. Comentarea capodoperei de la Târgu-Jiu, 2000), Lucian Radu 
Stanciu (Pe urmele lui Brâncuşi în Gorj I - Grădina cu vietăţi de 
piatră, sculpturile de la vila Bălănescu; Pe urmele lui Brâncuşi în 
Gorj II - Semnalarea comorii; Pe urmele lui Brâncuşi în Gorj III 
- Trecerea în revistă a sculpturilor; Pe urmele lui Brâncuşi în Gorj 
IV - Sunt acestea sculpturile sale?; Pe urmele lui Brâncuşi în Gorj 
V - Provenienţa pietrelor de moară şi a bolovanilor din Parcul 
„Bălănescu”; suită de articole publicate în 1999), Alex Gregora 
(care publică, în anul 2012, fotocopii ale unor documente importan-
te privind trovanţii, din arhiva Petru Popescu Gogan,) şi Sorin Lory 
Buliga (Originea meselor brâncuşiene şi a trovanţilor din curtea 
Casei Barbu Gănescu, I, II, 2016). S-a realizat chiar şi un proiect 
ce vizează recondiţionarea, reconstituirea şi reamplasarea pieselor 
litice în grădina respectivă, aparţinând arhitectului Iulian Cămui 
(Amenajare Parc Casa Barbu Gănescu, 2013).

Cel mai probabil este că Brâncuşi a colecţionat aceşti trovanţi 
de pe Valea Blahniţei, în vara anului 1937, din zona staţiunii 
balneoclimaterice Săcelu (după cum ne-a comunicat personal dr. I. 
Mocioi). Localitatea se află în judeţul Gorj, la est de oraşul 
Târgu-Jiu, în culoarul de vale pe care l-a creat râul Blahniţa la 
traversarea dealurilor subcarpatice. Şi astăzi, în această vale se pot 
observa, în straturi de nisipuri gălbui, numeroşi trovanţi de diferite 
forme şi dimensiuni, de la 0,10 m la 1,20 m în diametru, aparţinând 
ca vârstă Sarmaţianului superior (vezi detalii în lucrarea Săcelu – 
studiu de geomorfologie aplicată). 

Aşadar, trovanții din grădina Casei „Barbu Gănescu” sunt de 
fapt gresii cu o textură diferită, mai dură decât a stratelor de 
nisipuri în care s-au dezvoltat. Ei au ajuns în albia râului Blahniţa, 
unde Brâncuşi i-a găsit şi i-a selecţionat după propriile sale criterii 
estetice (posibil şi datorită formelor care-i aminteau de lucrările 
sale de sculptură modernă, al cărei fondator era).

În urma investigării in situ a mesei-rebut, a trovanţilor şi a 
(resturilor) meselor din pietre de moară (ca şi a monitorizării pe 
care am realizat-o în ultimii ani, pentru a observa transformările în 
timp ale suprafeţei acestora) ce a constat în identificarea, descrierea 
sub aspect macroscopic, măsurarea (utilizând următoarele dimensi-
uni: L- lungime, l- lăţime, g- grosimea maximă observabilă şi 
D- diametru) şi fotografierea lor, am ajuns să stabilesc cu exactitate 
locurile în care se află şi situaţia actuală a acestor piese litice, pe 
care o prezint în cele ce urmează.

Descrierea şi localizarea trovanţilor şi a meselor de piatră 
brâncuşiene. 

Grădina Casei „Barbu Gănescu”

Masa-rebut (Fig. 1) este formată din două piese cilindrice de 
travertin suprapuse, care reprezintă de fapt „picioarele” celor două 
variante anterioare ale Mesei Tăcerii din Parcul Central3: prima în 
1937 şi cea de-a doua în 1938. Acestea au fost iniţial abandonate şi 
apoi mutate şi asamblate (suprapuse) în mai multe locuri: mai întâi 
în partea de nord a Parcului Central (în apropierea sediului actual al 
Muzeului de Artă), apoi la est de Coloana fără Sfârşit (unde a stat 
câteva decenii) şi, după amenajarea peisagistică a Parcului 
Coloanei (în 2004), în grădina Casei Gănescu unde sunt şi în 
prezent. Ea a primit în timp mai multe denumiri („Masa mică”, 
„Masa ultimă”, „Masa festivă” şi „Masa Dacică”), fiind chiar 
inclusă de către unii „exegeţi” în componenţa Ansamblului 
Monumental de la Târgu-Jiu şi, evident, supusă unor interpretări 
fanteziste. Astfel de erori demonstrează cu claritate faptul că 
semnificaţiile ansamblului brâncuşian şi a lucrărilor de artă ce-l 
constituie trebuie să fie realizate doar în urma unei activităţi de 
documentare foarte serioase asupra etapelor realizării acestora.
1 Piaţa Victoriei, nr.1.
2 Care a aparţinut iniţial slugerului Barbu Gănescu şi mai târziu lui Ion Bărbulescu, 
fostul guvernator al Băncii Naţionale.
3 Grădina Publică înfiinţată în anul 1856 în zăvoiul de pe malul stâng al Jiului, 
după planurile serdarului D. Pleșoianu.

Emil Ijeac, fost secretar al primăriei oraşului Târgu-Jiu în 
perioada comunistă (începând cu anul 1972), a furnizat  următoare-
le informaţii importante despre istoricul acestei mese-rebut, pe care 
o numea „Masa Dacică”, în articolul A dispărut Masa Dacică? din 
ziarul „Gorjeanul”: „Un fapt este cert, masa care timp de circa trei 
decenii s-a aflat pe aleea centrală din parcul Coloanei Infinitului, 
nu face parte din Ansamblul Monumental « Calea Eroilor ». Deci 
(n.n. deşi) ea nu poate fi catalogată ca fiind o a doua « Masă a 
Tăcerii », totuşi piesele sale trebuie privite ca « fructe » ale 
imaginaţiei creatorului în căutările sale de a realiza la Târgu-Jiu o 
operă cât mai perfectă […] Iniţial, această masă a fost aşezată în 
anul 1938 în Grădina Publică, în partea de nord, pe o alee mediană. 
Din lipsă de pază în Grădina Publică, masa care se afla într-un loc 
mai dosnic era supusă degradării de către copiii care în joaca lor, 
aşezau pe ea diferite obiecte ca sticle, borcane, cutii de conserve 
etc. în care ţinteau cu pietre pentru a-şi demonstra îndemânarea de 
buni ochitori, alteori spărgeau nuci cu piatra pe ea ş.a.m.d. Această 
stare de fapt ne-a determinat – pe mine şi pe dl. I. Drăghici, ambii 
lucrători pe atunci la Primărie – să luăm măsura de protecţie 
ducând-o pe aleea centrală din parcul Coloana Infinitului, unde 
după 1972 s-a introdus pază. În anul 2004, cu ocazia amenajării 
peisagistice a parcului Coloana Infinitului, masa a fost luată de 
acolo şi dusă lângă Casa Gănescu din strada Victoriei, unde a locuit 
Brâncuşi pe timpul realizării operelor de la Târgu-Jiu. Deci 
ridicarea ei în parcul Coloana Infinitului a fost pe deplin justificată. 
Normal însă era să se respecte realitatea aşa cum a fost ea şi să fi 
fost dusă direct pe aleea din Grădina publică, la locul său iniţial, 
deoarece acum există pază şi nu va mai fi supusă degradării. Este 
posibil ca cei ce au dus-o unde se află în prezent să nu fi cunoscut 
locul ei în Grădina Publică. Nu este târziu nici acum să-şi revină la 
loc, iar publicului să i se explice ce reprezintă ea în realitate pentru 
a preveni interpretări nedorite”.

Piesa superioară a mesei-rebut are următoarele dimensiuni: 
D1- 1,74 m, D2- 1,72 m, g- 0,41 m. Pe suprafaţa ei se pot observa 
câteva cavităţi cu dimensiuni semnificative, cinci mai pronunţate, 
cea mai mare având lungimea de 0,43 m, lăţimea de 0,15 m şi 
adâncimea de 0,08 m. 

Piesa inferioară are următoarele dimensiuni: D1- 1,58 m, 
D2- 1,55 m, g1- 0,40 m, g2- 0,33 m, g3- 0,32 m. Trebuie făcute 
însă două precizări privind aceste mărimi. În primul rând, piesa 
superioară nu este centrată perfect peste cea inferioară, la marginile 
ei observându-se între cele două piese diferenţe cuprinse între 0,07 
m şi 0,09 m (ce exprimă de fapt diferenţele între razelor celor doi 
„tamburi”). În al doilea rând, masa are o poziţie înclinată spre 
sud-vest, din cauza unei îngropări progresiv mai adânci a ei în sol 
în această direcţie. De aceea, grosimile aparente ale piesei inferioa-
re variază de la maxim 0,40 m în nord şi est, la 0,33 m în sud şi la 
un minim de 0,32 m în vest. 

Trovantul sferoidal nr. 1 (Fig. 6) este poziţionat pe „piatra de 
moară nr.1” şi se află la limita nordică a grădinii cu piese litice, la 
cca. 1,5 m sud de grilajul (nordic) ce mărgineşte aleea din faţa 
Casei Gănescu. Are următoarele dimensiuni: L- 0,51 m, l- 0,44 m, 
g- 0,37 m. În partea sa bazală prezintă o îngustare, sub forma unei 
protuberanţe cvasi-cilindrice (L- 0,05 m, D- 0,32 m), prinsă de un 
corp de mortar de asemenea cvasi-cilindric (şi cu dimensiuni 
asemănătoare protuberanţei respective). Mortarul, ca element de 
legătură, a fost distrus parţial şi nu mai asigură coeziunea cu piatra 
de moară subiacentă (doar mortarul rămas este mai departe aderent 
la trovant). Trovantul sferoidal este aşezat în poziţie verticală pe 
piatra de moară (având astfel înălţimea de 0,51 m). După aspectul 
general (al alcătuirii: trovant, piatră de moară şi mortar) pare 
posibil ca cele două piese litice să fi fost solidare în constituirea 
uneia dintre cele cinci mese originare din pietre de moară din 
grădina Casei Gănescu. 

Piatra de moară nr. 1 (Fig. 6) nu este solidară cu „trovantul 
sferoidal nr. 1” ce stă deasupra ei. Are următoarele dimensiuni: 
D1- 0,70 m, D2- 0,68 m, g- 0,17 m.

Trovantul sferoidal nr. 2 (Fig. 7) este poziţionat pe „piatra de 
moară nr. 2” (dar nu în centrul ei) şi se află spre limita nordică a 
grădinii cu piese litice, la cca. 3,5 m sud de grilaj. Are următoarele 
dimensiuni: L- 0,49 m, l- 0,49 m, g- 0,48 m.

Trovantul aproape sferic nu este solidar cu piatra de moară. El 
se prelungeşte în partea sa bazală cu o protuberanţă cvasi-cilindrică 
(L- 0,27 m, D- 0,07 m) care a fost fixată cu mortar (dar care este 
distrus aproape în totalitate). Şi la partea superioară a trovantului se 
observă vagi urme de mortar. 

Piatra de moară nr. 2 (Fig. 7) nu este solidară cu „trovantul 
sferoidal nr. 2”. Are următoarele dimensiuni: D1- 0,99 m, D2- 0,98 
m, g- 0,09 m.

Prin faptul că piatra este surprinzător de curată prin comparaţie 
cu trovantul superior şi că pe ea se observă doar vagi urme de 
mortar, nu pare probabil ca aceste două piese să fi intrat vreodată 
împreună în constituţia vreuneia dintre mesele din pietre de moară.

Trovantul sferoidal nr. 3 (Fig. 8) este poziţionat pe „piatra de 
moară nr. 3” şi se află spre limita vestică a grădinii cu piese litice, 
la cca. 8,40 m sud de grilaj. Are următoarele dimensiuni: L- 0,95 
m, l- 0,48 m, g- 0,47 m.

Trovantul sferoidal este aşezat în poziţie verticală pe piatra de 
moară, dar nu este solidar cu ea. El prezintă în bază o îngustare, ca 
o protuberanţă cvasi-cilindrică (L- 0,12 m, D1- 0,32 m, D2- 0,32 
m), în jurul căreia a fost pus mortar pentru a-l fixa de piatra de 

moară subiacentă (mortarul a rămas aderent mai ales la piatra de 
moară şi mult mai puţin la trovant). Şi la partea superioară a 
trovantului se observă urme vagi de mortar. 

Cu toate că piatra de moară este mult mai curată decât trovantul 
sferoidal, se vede în mod clar că el a fost fixat (cu mortar) de piatra 
respectivă. Este posibil însă ca acest lucru să nu fi fost realizat în 
perioada 1937-1938, ci să fi constituit o încercare ulterioară (mult 
mai nouă) de reconstituire a meselor de piatră. 

Piatra de moară nr. 3 (Fig. 8) suportă „trovantul sferoidal nr. 
3”. Piesa nu este integrală, din ea lipsind aproximativ o treime. 
Întreagă ar fi avut dimensiunile: D1- 0,78 m, g- 0,12 m. Piesa nu 
este solidară cu trovantul sferoidal, dar are mortar în zona centrală 
(sub forma unui manşon) unde a fost pus trovantul. 

Trovantul sferoidal nr. 4 (Fig. 9) este poziţionat pe „piatra de 
moară nr. 4” şi se află spre zona centrală a grădinii cu piese litice, 
la cca. 10,00 m sud de grilaj. Are dimensiunile: L- 0,41 m, l- 0,41 
m, g- 0,40 m (piesa se prezintă astfel ca o sferă cu diametrul de 
0,40-0,41 m). 

La partea superioară are fixat un corp de mortar cu o grosime 
variabilă, ce poate atinge maxim 0,05 m. Nu pare să fi fost solidar 
cu piatra de moară subiacentă.

Piatra de moară nr. 4 (Fig. 9) suportă „trovantul sferoidal nr. 
4”. Piesa este spartă în linie dreaptă, cam la o pătrime de margine. 
Are următoarele dimensiuni: D1- 0,78 m, D2- 0,77 m, g- 0,14 m.

Piesa nu este solidară cu trovantul sferoidal şi nici nu apar urme de 
mortar pe ea. 

Trovantul sferoidal nr. 5 (Fig. 10) este poziţionat pe „piatra de 
moară nr. 5” (nefiind fixat pe ea) şi se află spre nordul grădinii cu piese 
litice, la cca. 5,80 m sud de grilaj. Are următoarele dimensiuni: L- 0,38 
m, l- 0,32 m, g- 0,30 m. Trovantul are ataşat în partea sa bazală un corp 
de mortar cu o grosime de aproximativ 0,10 m.

Piatra de moară nr. 5 (Fig. 10) suportă „trovantul sferoidal nr. 
5”, dar nu este solidară cu el. Are următoarele dimensiuni: D- 0,80 
m, g- 0,10 m. 

Trovantul sferoidal nr. 6 (Fig. 11) este poziţionat pe „piatra de 
moară nr. 6” (fără a fi solidar cu ea) şi se află spre nordul grădinii 
cu piese litice, la cca. 4,90 m sud de grilaj. Are dimensiunile 
următoare: L- 0,46 m, l- 0,42 m, g- 0,40 m.

El are prins în partea sa bazală un corp de mortar cu o grosime 
de aproximativ 0,05 m, corp care nu este fixat de piatra de moară 
subiacentă, dar care, ţinând cont de conformaţie, dă impresia că a 
aparţinut unei îmbinări originare. După aspectul general şi modul 
de îmbinare a pieselor este posibil ca trovantul şi piatra de moară 
să fi aparţinut unei aceleiaşi mese. 

Piatra de moară nr. 6 (Fig. 11) suportă „trovantul sferoidal nr. 
6”. Are următoarele dimensiuni: D1- 0,92 m, D2- 0,90 m, g- 0,12 
m.  Ea nu este solidară cu trovantul sferoidal (prin intermediul mor-
tarului fixat de acesta), deşi pare să fi fost în acest fel la origine. 

Piatra de moară nr. 7 (Fig. 12) este situată spre centrul 
grădinii cu piese litice, la cca. 10,00 m sud de grilaj şi la cca. 0,55 
m est de „piatra de moară nr. 4”. Are următoarele dimensiuni: D- 
0,81 m, g- 0,08 m. 

Piesa este spartă şi circa o treime din ea s-a separat uşor (la 
0,01- 0,02 m) faţă de corpul principal. La unul dintre capete 
lipseşte puţin din material (care nu mai poate fi regăsit acum), 
dizlocat probabil în urma unei lovituri primite sau prin cădere, când 
piatra s-a spart. Pe ea este poziţionat un fragment dintr-un corp de 
mortar acoperit cu muşchi (fragmentul are grosimi cuprinse între 
0,08 m şi 0,14 m şi pare desprins dintr-un paviment format din 
nisip, pietriş şi ciment).

Piatra de moară nr. 8 (Fig. 13) este situată spre centrul grădinii 
cu piese litice, la cca. 8,50 m sud de grilaj şi suportă, indirect, 
„trovantul polimorf nr. 3” (numit aici „Broască ghemuită”). Are 
următoarele dimensiuni: D1- 0,87 m, D2- 0,86 m, g- 0,06 m. 

Piesa este spartă în linie dreaptă, în două jumătăţi aproximativ 
egale, la unul din capete lipsind un fragment centimetric de 
material litic. 

Pe piatra de moară se află un corp de mortar voluminos (g1- 
0,08; g2- 0,14 m), iar pe acesta este poziţionat trovantul „zoomorf”. 
Acesta din urmă apare aici accidental, fiind evident faptul că el nu 
a intrat vreodată în constituţia vreunei mese brâncuşiene. De altfel, 
un indiciu în acest sens este şi faptul că respectivul corp de mortar 
nu este solidar nici cu piatra de moară, nici cu trovantul. 

Trovantul polimorf nr. 1 („Ciupercă”) (Fig. 14) este situat 
spre nord-vestul grădinii cu piese litice, la cca. 3,80 m sud de 
grilaj. Are dimensiunile: L- 0,48 m, l- 0,47 m, g- 0,44 m.

Trovantul are o formă generală sferoidală, dar prezintă două 
protuberanţe cvasi-cilindrice de dimensiuni centimetrice (prima, 
mai dezvoltată, are dimensiunile de L- 0,04 m, D- 0,30 m, iar cea 
de-a doua are dimensiunile de L- 0,04 m, D- 0,14). Indiferent pe 
care protuberanţă este poziţionat, aspectul general al trovantului 
este de ciupercă. 

Trovantul polimorf nr. 2 („Melc cu coarnele scoase”) (Fig. 15) 
se află spre nord-vestul grădinii cu piese litice, la cca. 6,80 m sud de 
grilaj. Dimensiunile sale sunt: L- 0,44 m, l- 0,33 m, g- 0,29 m.

Forma trovantului poate fi asimilată cu cea a unui melc cu 
coarnele scoase. La partea superioară, pe o mică suprafaţă, materia-
lul este uşor dislocat. În bază el are ataşat un corp discoidal de 
mortar, cu o grosime cuprinsă în intervalul 0,02-0,04 m.

Trovantul polimorf nr. 3 („Broască ghemuită”) (Fig. 16) este 
situat spre centrul grădinii cu piese litice, la cca. 8,50 m sud de 
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grilaj şi este poziţionat pe „piatra de moară nr. 8”, deasupra unui 
corp de mortar la care nu aderă. Dimensiunile sale sunt: L- 0,42 m, 
l- 0,39 m, g- 0,24 m. 

Forma trovantului poate sugera poziţia unei broaşte ghemuite. 
Având un aspect polimorf (cu trimitere spre zoomorf), este evident 
că trovantul nu a intrat în constituţia vreunei mese brâncuşiene, dar 
unele zgârieturi de pe partea lui superioară sugerează faptul că s-a 
încercat probabil, cândva (neinspirat), transformarea lui într-un 
picior al mesei. Un indiciu este şi faptul că este acoperit de muşchi 
pe o mare parte din suprafaţă, fapt ce nu se observă, în general, la 
trovanţii sferoidali.

Trovantul polimorf nr. 4 („Melc cu cochilie”) (Fig. 17) este 
situat spre nord-estul grădinii cu piese litice, la cca. 2,70 m sud de 
grilaj. Forma lui sugerează pe cea a unui melc cu cochilie (dar şi pe 
cea a unei broaşte ţestoase). Are următoarele dimensiuni: L- 0,44 
m, l- 0,37 m, g- 0,28 m. În bază are ataşat un corp de mortar, cu 
aspect plat, cu o grosime de cca. 0,02 m.

Muzeul de Artă din Parcul Central

Trovantul polimorf nr. 1 („Muză”) (Fig. 18) aminteşte de 
lucrarea brâncuşiană O Muză. Are următoarele dimensiuni: L- 0,36 
m, l- 0,22 m, g- 0,21 m. 

Trovantul polimorf nr. 2 („Şapcă”) (Fig. 19) aminteşte de 
forma unei şepci cu cozoroc şi are următoarele dimensiuni: L- 0,26 
m, l- 0,20 m, g- 0,18 m. 

Trovantul polimorf nr. 3 („Prometeu”) (Fig. 20) are un aspect 
sferoidal şi aminteşte de lucrarea brâncuşiană Prometeu. Are 
următoarele dimensiuni: L- 0,24 m, l- 0,25 m, g- 0,22 m. 

Trovantul polimorf nr. 4 („Ţestoasa”) (Fig. 21) are aspectul 
periferic general de plăci juxtapuse şi sugerează în acest fel o 
broască ţestoasă. Are dimensiunile: L- 0,32 m, l- 0,24 m, g- 0,21 m. 

Trovantul polimorf nr. 5 („Nicovală”) (Fig. 22), prin aspectul 
său masiv (cvasi-cilindric), cu partea superioară foarte netedă şi 
uşor alungită, poate sugera forma unei nicovale. Are dimensiunile: 
L- 0,26 m, l- 0,21 m, g- 0,23 m. 

Colegiul Economic „Virgil Madgearu”

Trovant polimorf („Jilţ”) (Fig. 23) poate sugera, prin aspectul 
său general, forma unui scaun înalt cu spetează (jilţ). Are dimensiu-
nile: L- 0,54 m, l- 0,35 m, g- 0,32 m. El este văruit şi este aşezat în 
poziţie verticală, centrat deasupra unei pietre de moară.

Piatra de moară (Fig. 23) are dimensiunile: D1- 0,76 m, D2- 
0,75 m, g- 0,12 m. Ea este văruită şi suportă trovantul polimorf „Jilţ”.

Concluzii

Pe lângă lucrările de artă ce constituie Complexul Monumental 
de la Târgu-Jiu, au mai rămas şi următoarele piese legate de 
activitatea lui Constantin Brâncuşi din perioada respectivă (1937-
1938): o masă-rebut (uneori, în mod eronat, atribuită ansamblului 
brâncuşian), zece trovanţi polimorfi, şase trovanţi sferoidali şi nouă 
pietre de moară. 

Aşadar, dacă au existat, conform celor mai plauzibile mărturii, 
cinci mese de moară, resturile lor se regăsesc actualmente aproape 
în totalitate, deoarece sunt cinci trovanţi sferoidali ce puteau juca 
rol de picior al meselor (cel de-al şaselea, de mici dimensiuni, se 
pare că este independent şi se alătură astfel categoriei trovanţilor 
polimorfi) şi nouă pietre de moară (lipsind doar una dintr-un total 
de zece).  În ceea ce priveşte trovanţii (sferoidali şi polimorfi), ei 
sunt actualmente în număr de şaisprezece, dar iniţial erau „circa 
treizeci de trovanţi”, iar în anul 1970 dr. I. Mocioi numărase „doar 
douăzeci şi cinci” (vezi interviul luat cercetătorului în această 
privinţă în lucrarea Originea meselor brâncuşiene şi a trovanţilor 
din curtea Casei Barbu Gănescu, II). 

Ţinând cont de faptul că mesele din pietre de moară şi colecţia de 
trovanţi constituie a doua creaţie a lui Constantin Brâncuşi la Târgu-
Jiu, realizată de asemenea sub forma unui ansamblu de piese (folosind 
însă metoda avangardistă de „objet trouvé”, abordată de artist şi 
anterior, sub influenţa mişcării dadaiste), consider că este absolut 
necesar ca aceasta să fie pusă în valoare şi integrată într-un circuit 
turistic, pe care-l propun astfel: Ansamblul Monumental „Calea 
Eroilor” – Casa „Ion Mosculescu, unde Brâncuşi a făcut prima sa 
ucenicie în atelierul de boiangerie – Casa „Barbu Gănescu” unde sunt 
trovanţii şi mesele. Dar, mai întâi, se impune recondiţionarea pieselor 
şi apoi reamplasarea lor în grădina Casei Gănescu, în conformitate cu 
un proiect de amenajare peisagistică realizat profesionist şi avizat de 
organismele de specialitate ale Ministerului Culturii. 
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