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În ce perioadă a istoriei nu s-ar fi putut începe un text cu: Trăim vremuri tulburi...? Cred că 
în fiecare zi, de măcar 2 000 de ani încoace. Diferența intervine atunci când suntem nevoiți 
să despărțim apele, să vedem de unde anume au început să se tulbure, de la izvor, de la 

vreun afluent, în amonte sau în aval. Chestiune de interpretare istorică. Lunile acestea, când unii 
dintre noi se gândesc mai apăsat la drepturi și libertăți – nu doar pentru că ar trebui să marcăm 
vizibil cei 40 de ani de la Mișcarea pentru drepturile omului, numită și Mișcarea Goma –, când 
oamenii ies în stradă cu sutele de mii în România, încercând să stopeze „dreptul” la hoție, când 
vecinii noștri – dar nu numai ei, ci și italienii ș.a. – se uită cu speranță către noi... lunile acestea 
vor primi poate, în istorie, supranumele de Iarna de la București. Iarna de lână, că alt anotimp 
și-a adjudecat deja catifeaua, și nu a fost să fie al nostru. 

Flori BĂLĂNESCU

Despre mistificare
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 / Cititul, recititul şi răscititul cărţilor

Lector: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI

S-a scris atât de mult despre acest fenomen social şi 
psihologic, lectura, încât reluarea pare dintru început 
suspectă. Se mai poate spune altceva decât anacronis-

me cu iz didactic de care să te apuce lehamitea? Chipurile, lumea 
înaintând precipitat,altele ar fi priorităţile ei,iar învăţăturile 
dintotdeauna privitoare la „cetitul cărţilor” par să nu mai aibă 
vreo noimă. Cum să nu, subiectul e încă presant şi aşa va fi, spun 
oamenii cu mintea normală. E vorba de lectura „de obşte”, nu de 
cea a specialiştilor lecturii şi nici de mai vechea convingere cum 
că pentru opera literară colaborarea autorului cu cititorul are rol 
decisiv.

Şi totuşi e o criză a lecturii, observată mai de mult, s-a 
adâncit azi, la noi, într-o măsură alarmantă chiar cât priveşte 
fibra naţională, ştiut fiind că numai gradul de cultură al unui 
popor dă seama de calitatea lui. Iar sistemul instructiv-educaţi-
onal, afirmă un potentat cam necitit, e „varză”. Pentru generaţia 
tânără (se exclud excepţiile, puţine) altele sunt tentaţiile, 
imprimate de acest sistem excesiv şi odios pragmatic, acultural. 
Beneficiile materiale, adesea „câştigul fără muncă” – „iată 
singura pornire” a „băieţilor de băieţi” şi a „fetelor de fete”. Un 
singur exemplu, examenele de la bacalaureat indică, înainte de 
toate, dezinteresul generalizat pentru lectură, de unde sărăcia 
gândirii, carenţe în exprimarea scrisă şi orală. Mostrele de la 
examenul de maturitate ar fi hilare dacă n-ar fi triste. Mai că 
sunt tentat să dau câteva dintre ele, dar ar trebui, atunci, 
consemnate şi câteva monstruozităţi ale oficialilor - spaţiul nu 
permite şi tema e prea gravă. Mai reiese din epopeea „camere-
lor de luat vederi” abjecţia imprimată în mentalul nostru că, 
adică, se poate obţine orice, inclusiv diplome şi poziţii sociale 
superioare, prin trişare, fraudă, escrocherie. 

Sondajele, anchetele şi studiile recente arată cum cei mai 
mulţi silabisesc enorm sms-uri, mai puţini email-uri, messen-
ger-ul, facebook-ul…Tot de aici, aflăm că în general părinţi ori 
nu citesc deloc, ori se instruiesc din tabloide şi de pe burtiera 
telenovelelor. Amuzantă şi (oare?) nedreaptă opinia lui Tolstoi: 
„Lectura ziarelor a făcut să crească numărul proştilor”. A se 
vedea şi „modele” de exprimare ale celor care ies în frunte, la 
tribune publice şi mai ales la televiziune, după care românii se 
înnebunesc. Culmea culmilor, rezultă că nici profesorii „n-au 
timp” de lectură. Mărturisea o profesoară de română că n-a mai 
citit o carte de nu mai ţine minte, cu atâtea angarale pe cap. Iar 
titularizările în învăţământ ţin de domeniul incredibilului, ca 

dovadă ce efect au diplomele cumpărate sau obţinute cu o 
indulgenţă iresponsabilă.

E caraghios şi rău conducător de electricitate instructivă să 
crezi că se poate învăţa de pe google, că n-avem nevoie de 
„filosofi” (excesul cititului în accepţia mediocrităţii). Cititul 
exclusiv pe Internet e o imposibilitate clară, fizică în primul 
rând, ochii omului nu sunt programaţi pentru a parcurge cărţi în 
format electronic. Înainte de toate, lectura trebuie să fie îndelet-
nicire plăcută, nu caznă. Să ne imaginăm cum citesc internauţii 
trilogiile Orbirea de Canetti sau Orbitor de Mircea Cărtărescu 
şi ce se întâmplă cu vederea lor. Iată vorbă greu de contrazis: 
robotizarea nu poate înlocui omul „de sânge şi lumină”, cum 
sună sintagma argheziană. Sau dacă o face, condiţia umană se 
arată mai tragică decât în viziunea existenţialiştilor. 

Ştiaţi că nici unii dintre cei care scriu nu (prea) citesc? 
Aceşti contemporani ai noştri par a fi urmaşii unor romantici 
minori care îşi închipuiau că ingenuitatea e creatoare şi că învă-
ţătura viciază. Ei, actualii, scriu, că de-aia îs scriitori, nu citesc, 
treaba asta e pentru cititori. Sau se citesc-recitesc pe ei înşişi. 
S-a înmulţit scrisul tabietliu, cel mai adesea impulsul e dat de 
credinţa că aşa se dobândeşte o frumoasă autoritate. Când s-a 
pus chestiunea la un cenaclu să se mai pomenească şi ce 
altceva au mai citit dumnealor creatorii, propunerea a fost 
socotită abuzivă şi tratată cu refuz. Cenaclul acela nu mai 
există, în locul lui sunt acum aşa-zisele „lecturi publice”, adică 
autorul îşi recită compunerea în faţa câtorva persoane care nu 
citesc.

E lucru indiscutabil: în vremurile noastre nu se mai poate 
scrie bine decât cu o foarte bună cunoaştere a domeniului, prin 
devorarea de cărţi. Chiar mi-am îngăduit să avansez o propor-
ţie: 90% citit, 10% scris. Cei mai fandosiţi se transformă în 
bloggeri, twiterişti, facebookeri. Cică astfel se afirmă ei în 
circuitul literar. Se dau şi nume, despre care dumneavoastră, 
cultivaţi cititori ai acestui foileton, sigur n-aţi auzit.

Şi încă un cuvânt. Necititorii au aflat cu satisfacţie că 
nicăieri în Scriputuri nu se pomeneşte despre Iisus citind. Că El 
s-ar fi menţinut în puritatea absolută care exclude cititul profan. 
Eroare, cineva a extras din aceste sacre scrieri multe probe 
despre foloasele citirii, că „la început a fost Cuvântul”, nu 
pentru a fi doar rostit. Sunt activişti fariseici care declară cu 
seninătate că ei nu citesc decât Biblia, n-au ce învăţa din cărţile 
nesfinte – e lesne de priceput altitudinea lor culturală. Dar când 
filosofii „antiintelectualişti” elogiau arhaicitatea, aveau în vede-
re nesocotirea profunzimilor simple, nu incultura. Normal, 
aceşti filosofi ai culturii erau înarmaţi cu mii de tomuri. 

Domnii care nu citesc au uitat că adevăratul popor român a 
formulat scurt şi plastic, ritmat şi rimat: „Ai carte, ai parte”; 
„Spune-mi ce citeşti, ca să spun ce preţuieşti”. Pe 
Eminescu,înţelegem că nu-l suportă nişte inşi dubioşi, poate 
fiindcă, între altele, poetul dă nişte îndemnuri de tipul: 
„Citeşte! Citind mereu,creierul tău va deveni un laborator de 
imagini, din care vei întocmi înţelesul şi filosofia vieţii”.  Dar 
ei, snobistic, îl invocă patetic pe Eliade care, oricum, spunea că 
lectura stabileşte legătura dintre om şi cosmos, „revelează 
ritmurile dinafara noastră”. Iar pe Cioran îl prindea dragul de 
viaţă cu cât citea mai mult din pesimistul Schopenhauer: „îmi 
pare rău că nu-s logodnic”. S-a repetat că lectura are valoare 
terapeutică, nu e nicio îndoială. Un romancier chinez, Dai Sijie, 
scrie despre supravieţuirea prin lectură a unor tineri în perioada 
maoistă. „Fericirea” lui Steinhardt din jurnalul său stătea, 
înainte de orice, în lectură. Dar aceştia şi mulţi-mulţi alţii sunt 
nişte naivi învechiţi. Nu-i aşa?

Nu de mult, a apărut la Editura RAO Hoţul de cărţi de 
australianul Markus Zusak, care s-a aflat peste 200 de săptă-
mâni în topul vânzărilor, publicat de New York Times.

Editura Litera a publicat romanul Toby & Susan de Austin 
Whright, povestea unui manuscris  care a avut darul să-i 
reunească pe doi soţi despărţiţi de 25 de ani.

La Editura Nemira s-a tipărit Istoria lecturii, volum despre 
misterele cititului în istoria tumultuoasă de 6000 de ani, istorie 
care celebrează, astfel, rasa umană.

Gheorghe Grigurcu: „Citind, avem şansa mirabilă de-a ne 
citi pe noi înşine”.

Doina Popa a scris de curând romanul Ca frunza-n vânt, a 
cărui eroină, în căutarea sensului vieţii, are o patimă:cititul 
cărţilor.
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 /„Visul se hrăneşte din scoriile realului”Gheorghe GRIGURCU

PAGINI DE JURNAL

E greu ca un om să devină un mare virtuos trăind în lume. E 
încă mai greu ca un om să devină un mare virtuos fără a avea nici 
un conflict cu lumea. E nespus de greu ca un om să devină un mare 
virtuos dacă e fără excepție aclamat de lume. 

l

Rămîi tu însuți cu prisosință cînd încerci simțămîntul că n-ai 
avea ce face, cînd, în fapt, faci ceea ce se cuvine făcut.

l

Aparenta odihnă și aparenta oboseală, factori deopotrivă nocivi 
în travaliul scrisului pe care-l pot prejudicia. Utopia puterii și 
utopia neputinței, blocîndu-l alternativ. 

l

Visul se hrănește din scoriile realului care-i dau putința de-a se 
confrunta cu realul. Gratitudine sau răzbunare? 

l

Termenul frică provine pe ocolite din grecescul phriké, un soi 
de fior care sugerează plastic suprafața încrețită de vînt a mării ori 
așa-zisa piele de găină provocată de frig, dar și de teamă. 

l

„Dintre cele două sexe, femeia mi se pare aceea care se resem-
nează cu greu să accepte un corelat visat. Există o Beatrice, o 
Laură, pentru bărbați, dar nu cunosc nici un bărbat ideal creat de 
femeie. Don Juan e un simbol de uz etic al damnatului și în orice 
caz o afirmare a necesității concrete a celuilalt sex” (G. Călinescu). 

l

„Mohammed Bello Abubakar, în vîrstă de 92 de ani, este una 
dintre cele mai controversate figuri din Nigeria. În ciuda faptului că 
nu are un venit cert, acesta a convins de-a lungul vieții 107  femei 
să se căsătorească cu el, pretinzînd că Dumnezeu i-a dat această 
«misiune divină». Bello a devenit faimos în 2008, cînd o serie de 
articole i-au dezvăluit povestea. Pe atunci avea 86 de soții și în jur 
de 150 de copii. Deși clericii musulmani l-au acuzat de încălcarea 
regulilor religioase, conform cărora un bărbat are voie să se 
căsătorească cu pînă la patru femei, bărbatul a refuzat să renunțe la 
consoartele sale” (Adevărul, 2017). 

l

Cu cît te maturizezi și apoi îmbătrînești, cu atît mai mult te 
desprinzi de experiența colectivă în favoarea experienței proprii. 
Istoria, societatea, politica rămîn repere tot mai convenționale, 
reflectînd într-un fel aerul de resemnare al ființei.  

l

Întîlnire cu moș Chefe, pe stradă, pe cînd mă plimbam ca de 
obicei cu cîinele. De astădată e îngîndurat: „Mișcarea, mișcarea e 
bună. Numai morții au somn. Dar dacă nu ar mai avea somn și, pe 
cînd noi am dormi, morții ar face mișcare? Ce zici, moșule?” 
(moșul fiind eu).

l

Mari întinderi de timpuri magmatice, constrîngîndu-și sumbra 
energie să urce-n această subțire tulpină de floare care te întîmpină 
atît de neverosimil pe povîrnișul pădurii la un sfîrșit de noiembrie. 

l

Pînă și competența cea mai calificată are nevoie de o margine 
utopică. 

l

În fond, vorbim/scriem nu pentru a recrea, Doamne, Cuvîntul 
geneziac, ci pentru a-L reaminti din cînd în cînd.

l

A. E.: „Cred că știi că meteorologii ne-au comunicat că 
România a trecut de la o climă temperată la o climă extremă. 
Fenomenul are și un corespondent pe plan moral. În perioada 
interbelică, lumea se amuza copios pe seama «Asociației prietenilor 
lui Camil Petrescu». În zilele noastre a avut loc, nu în altă parte 
decît în Piața Universității din Capitală, nu altceva decît o manifes-
tare de protest împotriva «linșajului mediatic» a cărui  victimă ar fi 
devenit nu altcineva decît… Andrei Pleșu”.    

l

„Aș vrea să știu cine visează mai des îngerii: bărbatul ori 
femeia? Cred că pot da un răspuns satisfăcător la această întrebare. 
Bărbații visează îngeri mari de aspect sexual incert, oarecum 
feminizat, femeia visează îngerași, adică copii. Mă bizui pe 
exemple clasice, pe care nu le mai citez” (Călinescu).

l

Tot ce ai cunoscut în viață într-un fel îți aparține. Nu te-a 
înzestrat memoria cu acte de proprietate legitime? 

l

Jignit de-atîtea momente ale memoriei care n-au cum să-ți ceară 
scuze. N-ai cum să te aperi. 

l

Durerea faptului că o anume durere sufletească începe să 
decline cum lumina solară la capătul unei zile. 

l

„Liviu Rebreanu este înfeudat lui Zola, n-are artă, n-are nivel, 
n-are problematică, este elementar ca un copil de școală elementa-
ră. Cine a cunoscut pe Rebreanu își aduce aminte de simplismul, 
incultura și cvasiprostia sa fenomenală. Te mirai de unde au apărut 
cîteva pagini comestibile din Ion. Restul este confecțiune” (Petre 
Pandrea).   

l

„Oricum, în Anglia romanul nu e operă de artă. Nu există nici 
unul care să poată sta alături de Război și pace, Frații Karamazov 
sau În căutarea timpului pierdut. Dar, admițînd faptul, nu ne putem 
abține de la o ultimă presupunere. În Franța și în Rusia, romanul e 
luat în serios. Flaubert stă o lună să caute o frază pentru a descrie o 
varză. Tolstoi scrie Război și pace de șapte ori” (Virginia Woolf). 

l

„În Proust, de sinistră evocație, cele mai hotărîte imagini devin 
asemenea melcilor fără coajă, ce cu urmele lor băloase par, la 
fiecare împinsătură lipicioasă, să regrete că trebuie să se deosebeas-
că dezlipindu-se dintr-o cleioasă informitate. Dacă din lucrul scris, 
de cînd scriu oamenii, aș putea să distrug ceva total, pe Proust l-aș 
distruge. Un volum de Proust mă face să visez inundații de formol, 
Niagare de acid fenic, arderi cu milioane de volți. Proust este 
cîntărețul morții murdare. Maistrul grețosului continuum… 
Înțelegeți: nu e vorba de figuri dezgustătoare sau de scene scîrboa-
se, ci, prin apucătura lui de a descompune, prin geniul său – care e 
o formă a unei impotențe – geniul de a nu isprăvi niciodată: orice, 
dar orice se gelatinează respingător. Prin fleșcăirea neîncetată a 
orice, el nu te lasă să scapi de sub apăsarea ideii unei distrugeri 
neîntrerupte, blajină și neîndurată. La fiecare pas se repetă aceeași 
gradație de la searbăd la vomitiv” (Paul Zarifopol). 

l

„Căci ceea ce izbește, nu o dată, în cărțile lui Cioran este o 
anumită frivolitate a dezastrului. Tragicul cade în transa exprimării 
de sine și devine, astfel, vocaliză gramaticală, farmec lexical, 
civilizație a limbii; grimasa nu vrea să renunțe la mondenitate. 
Prăbușirea e o ceremonie, urletul – un rafinament. Cioran face 
risipă de talent pentru a eterniza un acces de indispoziție. (…) A 
declara că totul e neant nu e mai puțin plat decît a declara că lumea 
e frumoasă. Toți trecem, într-o viață de om, pe lîngă una sau alta 
dintre aceste două platitudini. (…) felul cum spune e o strălucită 
anulare a tot ceea ce spune” (Andrei Pleșu). 

l

A. E.: „Da, ai citat niște opinii drastice. N-avem ce face. Atari 
opinii există și vor mai exista, asemenea unor intemperii culturale 
analoage celor meteorologice, drept care se cuvine a le acorda o 
cotă de atenție”. Dar ele nu-i compromit pe emitenții lor? „Crezi că 
episoadele de vijelie sau de grindină compromit natura?”.

l

Demonia subtilă a unui lucru care nu pare nici rău nici bun. 
l

Spaima de-a nu fi tu însuți, spaima de a fi tu însuți, spaima de-a 
nu fi decît tu însuți. 

l

Așa-zicînd fericirea? O stare mai curînd în afara ta decît 
lăuntrică. Clipa rarisimă în care exiști în afara ta, în Dumnezeu. 

l

În ciuda aparențelor, te inspiri nu atît din ceea ce poți realiza, ci 
din ceea ce n-ai putea realiza. Din nehotărnicirea atît de tonifiantă a 
imposibilului. 

l

Este cunoscut faptul că pinguinii se împerechează pe viață. Una 
din curiozitățile din lumea animalelor constă în faptul că cei care 
fac parte din specia Gentaoo le dăruiesc aleselor o pietricică, atunci 
cînd le curtează. 

l

„Cîntărețul, regele, aurul. Trioul poate totuși reuși, chiar dacă în 
cazuri excepționale. Wagner a fost un fenomen și prin aceea că a 
știut ce se cuvine unui artist. În orice caz, el cunoștea și răspunderi-
le ce-i revin acestuia. A se comparra cheltuielile ce-i sunt atît de 
mult reproșate cu cele ale unui star de la Hollywood” (Ernst 
Jünger). 

l

Ca un animal hăituit care merge încotro vede cu ochii pe acest 
strat de zăpadă tîrzie, nelăsînd altceva decît urmele sale pe întinde-
rea albă, tot mai efemeră acum spre  o nouă primăvară… 

l

De orice natură ar fi, intensitatea are nevoie de interstiții de 
odihnă. De răgazuri care să-i îngăduie a se percepe ca atare. Dacă 
se prelungește excesiv, riscă a exploda. 

l

„Ceremonial mișcător la moartea unui peștișor. Joe Genco, un 
iubitor de animale a decis să își arate respectul pentru prietenul său 
mort, peștișorul auriu Enrique, organizîndu-i funeraliile și filmînd 
momentul. Acesta și-a umplut baia cu lumînări, punînd peștele pe o 
plută de hîrtie în vasul de toaletă. Ceremonia este inspirată de 
cultura vikingilor, care își puneau morții într-o barcă cu ofrande 
(unelte sau bijuterii) înainte ca ambarcațiunea să fie incendiată și 
împinsă pe mare” (Click, 2016).  

l

„Orice sacrificiu este mesianic. Să dovedesc că sacrificiul poate 
fi imaginat la nivelul unei gîndiri deliberate (adică nemesianică). 
Tragedia sacrificiului” (Camus). 

l

Rămîi tu însuți mai cu seamă în acele spații lăuntrice în care, 
azi, nu te mai poate căuta nimeni, ca și cum te-ai fi retras într-o 
odaie pe care ai încuiat-o cu cheia. Nu cred că e un semn de 
egoism. Celălalt se poate închide și el în odaie, în unison cu tine. 
Inaparenta sociabilitate a introvertiților. 

l

Pînă și inocența se veștejește aidoma unei frunze. 
l

Iubirea: o dependență sublimă de Celălalt, fiindcă e totodată și 
o dependență sublimă de tine însuți. 

l

„8 decembrie (1919). Luni, zi de sărbătoare, la Baumgarden, la 
restaurant, la galerie. Suferință și bucurie, vinovăție și inocență, ca 
două mîini indisolubil prinse una  într-alta; ca să le desparți, ar 
trebui să tai în carne vie, să faci să țîșnească sîngele, să sfărîmi 
oasele” (Kafka). 

l

Lucrurile pe care le-ai dorit, dar de care n-ai avut parte (societa-
tea, un oraș mare, nu în ultimul rînd întîlnirile cu un prieten aflat la 
distanță etc.) ajung să ți se pară la un moment dat agasante, 
împovărătoare. Se vede că totul în viață are limite. Dar în moarte? 
Întrucît aici de-o mortificare e vorba. 

l

Oglinda: triumf al spontaneității, aidoma privirii unui copil. Metafora 
îi preia funcția, dar cît de capricios, aidoma unei femei cochete!

l

Genealogie inversată. Inițial făcutul e rodul nefăcutului, ulterior 
nefăcutul devine rodul făcutului.
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BIBLIOTECA UITATĂ

Dumitru UNGUREANU

Lupul neglijat

Jack London nu stârnea vâlvă printre noi, pătimaşii 
devoratori de cărţi din Cacova anilor 1968-1972. 
Romanele şi povestirile americanului aveau mai mult 

succes la mortenari, dar fenomenul ni se părea normal, fiindcă 
eram dintotdeauna în răspăr cu ei! Volumele sale, editate 
abundent în diverse formate şi colecţii, zăceau cam nebăgate în 
seamă pe rafturile bibliotecii comunale. Nu circulau între noi ca 
marfă de schimb şi nu erau „uitate” când venea termenul de 
înapoiere. Nici Aurică al lui Ceacică nu le făcea rătăcite prin 
pod, dacă le apuca de la careva. Ce să mai spun de exigentul 
cărturar nea Marin al lui Ciricliu, care nu ierta nicio tipăritură! 
Părea că le citise de milă pe cele semnate Jack London, fiindcă 
privea fără consideraţie orice copertă cu numele ăsta drept 
autor. Aşa se uitase şi la volumul cumpărat de mine pe 31 
august 1970, din singura librărie a oraşului Găeşti. 

Era într-o zi de luni, destul de frumoasă după furtuna ce 
bântuise seara şi noaptea precedente. Vara încă nu trecuse, dar 
ploaia schimbase totul, aerul căpătase izul acela inefabil ce 
anunţă toamna. Tata demarase o construcţie demult plănuită: un 
fânar, în care urma să păstrăm nutreţul vacii, ţinut până atunci 
prin grădină, în stog sau căpiţă, după caz. Mă trimitea frecvent 
la oraş după cuie, obiecte greu de găsit la noi în sat, la prăvălia 
lui Pielan, sau în cele trei magazine (două cooperatiste, unul al 
ICSM) din Morteni. Aşa mi se îmbogăţea biblioteca amenajată 
pe-un raft improvizat în vestibul. Eram neobosit în inventarea 
metodelor prin care deturnam un procent din banii investiţiei. 
Îmi asumam riscul usturătoarelor pedepse aplicate cu nuiaua, 
cureaua, ciomagul sau ce-i cădea în mână furiosului părinte, pe 
buci şi pe picioare, niciodată mai sus de brâu. 

Mi s-a şters din minte dacă fusesem delegat să cumpăr tot 
cuie în acea zi. Nu-mi zbârnâia sub retină imaginea vreunei 
cărţi după care să-mi lase creierul apă, cum se întîmplase 
recent, când „pierdusem” 32 de lei (contează unde minţisem 
că-i...?), pricopsindu-mă cu După douăzeci de ani (în două 
volume cartonate) şi circa zeci de lovituri de vargă subţire de 
zarzăr pe pulpe şi coapse, administrate de mama, inclementă 
când era vorba de cheltuieli nesocotite. Deduceţi că a intra în 
librărie devenise, la cei 14 ani jumate ai mei, un viciu de care 
n-am mai scăpat. Şi de la intrare mi-au picat ochii pe acest titlu: 
Lupul de mare - Jack London. 

Era (şi este!) volumul nr. 569 din colecţia Biblioteca Pentru 
Toţi, fondată în 1895, serie nouă. Cuprinde 380 de pagini, pe 
hârtie ziar de 50 g/m

2
. Formatul 700x920/32 a necesitat 20,45 

coli editoriale, echivalente cu 12,75 coli de tipar. Clasificarea 
zecimală pentru bibliotecile mari şi mici este 82-31=59. Tiparul 
a fost executat sub comanda nr. 145/1970 la Combinatul 
Poligrafic „Casa Scînteii” (încă nu se scria cu â), Piaţa Scînteii 
nr. 1 - Bucureşti - Republica Socialistă România. Redactor de 
carte: Bianca Schächter, tehnoredactor: Elena Călugăru. 
Traducerea poartă girul prestigiosului Dan Duţescu (cine oare 
nu-i ştie numele, dincolo de cercul traducătorilor din engleză?) 
şi e prevăzută cu prefaţă şi tabel cronologic, întocmite judicios 
de Andrei Brezianu, legendar cunoscător al literaturii anglo-
americane. Ilustraţia copertei nu mi-a plăcut; îmi pare şi azi 
anostă: o faţă bărboasă, umbrită de şapca marinărească, sub 
mâna ridicată în chip de pavăză, ca şi cum omul se fereşte de 
ceva. Totul într-o nuanţă verde, indigestă. Desenatorul Dumitru 
Ionescu are, dacă nu mă înşeală memoria, alte imagini, mai 
atractive sau mai de impact, pe nenumărate cărţi.

Citisem, ştiu bine, Colţ Alb, fabula atât de americană, şi 
totuşi universală. Oare mă aşteptam ca Lupul de mare să fie 
asemănător? Termenul din argoul marinăresc era incitant, însă 
dubiile asupra cărţii m-au însoţit de cum am plătit-o. Am plecat 
din librărie cumva nemulţumit de captură, iar când am ajuns în 
sat, nea Marin mi-a bulversat, cu ocheada lui dispreţuitoare, 
încrederea în gustul meu estetic. De cuvinte n-a avut nevoie. 
Nici ceilalţi membri ai Clubului, care pierdeau timpul pe malul 
şanţului în ziua-aia cu lumină lăptoasă, n-au manifestat interes 
pentru achiziţie. Dacă îmi va fi fost teamă de inevitabila 
sancţiune ce mă aştepta acasă, nepăsarea copărtaşilor a risipit-o. 
Represiunea m-a ocolit, din fericire: ai mei erau absenţi. 
Molipsit de indiferenţă, am tot amânat lectura vreo doi ani. 
Când, la sfârşit, am consemnat următoarele: „Am citit cartea 
asta în iulie 1972. Mi-a plăcut extraordinar de mult.” 

Şi m-am iscălit dedesubt.

Plină de bune intenţii, prietena mea m-a muştruluit serios, 
într-o recentă dimineaţă de iarnă, când ne beam liniştite 
cafeaua. Cel puţin eu eram destul de liniştită, nu puteam 

bănui atacul. Adică - de ce nu mă îngrijesc mai mult, că uite ce ten 
pot să am, puncte negre pe nas, noi riduri în jurul gurii etc.etc. Şi 
avea dreptate. Cum eu nu prea obişnuiesc să mă studiez în oglindă, 
nici nu bănuiam că situaţia e atât de gravă. Şi nici nu-mi prea 
păsa. Şi sprâncenele - a mai spus ea - uite câţi peri albi ai, se poate 
aşa ceva? Uite că se poate, am dat-o eu pe glumă, dacă părul e alb, 
de ce nu s-ar asorta şi sprâncenele, cu firele lor albe? Nu le-am 
pensat niciodată şi nici n-o s-o fac - mi-am zis în gând hotărâtă. 
Numai că şi prietena mea părea foarte hotărâtă: a pus repede mâna 
pe telefon şi mi-a fixat, chiar pentru a doua zi, o oră la un cabinet 
de cosmetică. Am încercat cu vagi proteste, dar nu mi-a mers. 
N-am găsit la ea îndurare când i-am mărturisit că am mai fost 
odată, în tinereţe, Ia un astfel de cabinet, de unde am ieşit cu faţa 
umflată şi cu usturimi serioase în jurul ochilor. Jurasem deci să nu 
mai repet asemenea experienţe.

Ce era să fac? Călcându-mi pe inimă şi pe jurământ a doua zi 
m-am prezentat la cabinetul de pe Dorobanţi, deci foarte aproape 
de casă unde m-a luat imediat în primire o doamnă mărunţică 
agitată plină de voie bună. Fericită inexplicabil că mă vede, pentru 
că din stânjeneala şi reţinerile mele şi-a dat seama că sunt o ... 
inocentă în materie de astfel de tratamente. Victimă sigură, ce 
mai... Mi-a scos cu grăbire haina şi m-a poftit să urc pe un fel de 
pat prea înalt şi îngust pentru mine. A trebuit să mă ajute din greu, 
sporovăind întruna. Şi a început chinul. Diminutivele nu lipseau 
din vorbăria ei continuă, obositoare, presărată cu 
multe încurajări. Ia te uită la năsucul ăsta, lasă că-i venim noi de 
hac. Şi ridurile din jurul guriţei şi obrăjorii... Până să-i spun şi eu 
ceva mi-a şi aplicat pe gură un fel de leucoplast, sau cum s-o numi 
banda aia scârboasă condamnându-mă la o tăcere, deloc respectu-
oasă aş spune. Au urmat tot felul de creme, unsori, pămătufuri 
ce-mi curăţau tenul, o nebunie însoţită de cuvinte pe care nu le 
mai puteam urmări.

Poziţia nu mă ajuta deloc, patul strâmt era incomod pentru 
mine, încât am început să resimt o durere acută în şold. Grimasa 
mea a avertizat-o şi la întrebarea pe care mi-a adresat-o abia am 
reuşit să articulez un ”îhâ” foarte afirmativ. O să rezolvăm noi şi 
asta - m-a asigurat binevoitoarea specialistă. De două ori pe lună 

- joia vine la mine o cunoştinţă cu sacoşe întregi de plante medici-
nale, plasturi, ceaiuri şi tot felul de alte leacuri pentru bolile de 
oase. Sunt miraculoase, vă încredinţez, persoanele care le-au 
folosit sunt foarte mulţumite. H drept, nu sunt prea ieftine, dar 
pentru sănătate...

Vă aştept joia viitoare când îmi sunt livrate să vă procuraţi tot 
ce vă trebuie. Şi în înflăcărarea discursului mi-a mai aplicat, cu 
oarecare forţă, pe biata mea faţă, încă o tonă de unsoare. Şi a 
început să mă maseze, parcă în duşmănie, iar eu icneam şi aproape 
că-mi dăduseră lacrimile. Cu leucoplastul (sau cum s-o fi numit el) 
pe gură n-aveam cum protesta. Doar când a pus mâna pe o pensetă 
criminală, cu care intenţiona să-mi smulgă sprâncenele, i-am tras 
şi eu un cot peste mană, avertizând-o să nu se atingă de ele adică 
de sprâncenele mele decise să se albească de tot. Eu aşa le prefer 
şi cu asta basta.

Şoldul şi piciorul îmi înţepeniseră complet, tratamentul durase 
prea mult şi chiar şi oasele coloanei nu mai suportau poziţia 
incomodă. în ce aventură am intrat – mă gândeam dezolată. Cine o 
face ca mine, ca mine să păţească.... Uite aşa recurge omul la 
formulări adânc "filosofice” când dă de bucluc.

În fine, am fost ajutată să cobor din pat chinuitor; doamna, 
torţionara mea îmi vine să-i spun, părea extrem de mulţumită de 
rezultate. E inutil să repet că a vorbit tot timpul şi tot vorbind mi-a 
întins o oglindă măgulitoare (cred că luciul ei mai mult estompa 
decât reflecta sau trăda realitatea) în care mi-am privit noul chip. 
Am privit doar câteva clipe, de fapt abia aşteptam să ies de acolo, 
din cabinetul chinurilor mele prelungite. Ameliorări or fi fost 
acolo, câte ori fi fost, nu neg, dar nu a meritat să suport «dureri de 
oase» şi mai ales incontinenţa verbală a specialistei. Mă aştepta 
însă o nouă mare dezamăgire înainte de apleca: nota de plată 
piperată, nu glumă. Rapid am socotit în gând câte pachete de ţigări 
- unitatea mea de socotit banii - mi-aş fi putut cumpăra cu acea 
sumă. Aşa că zâmbetului doamnei, la despărţire, i-am răspuns, 
forţat, cu un fel de grimasă, cam dureroasă'după atâtea frecuşuri şi 
loţiuni dubioase, numai de politeţuri nu-mi mai ardea. Să veniţi 
negreşit joi să vă dau leacurile homeopatice promise, mi-a mai 
strigat ea din ușă când eu mă aflam deja pe treptele clădirii, spre 
ieşirea salvatoare în stradă. Cum-necum scăpasem.

Mariana FILIMON / Subînţelesuri (IV)
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/ Pagini de jurnal vienez - 2015Nicolae COANDE

6 decembrie

Trezit oarecum de vreme, sunau telefoanele de Sf. Nicolae. Nu 
am răspuns decât lui Paul şi Cristinei, bucuroşi într-adevăr că sunt 
la Viena. Multe apeluri îmi sunt necunoscute, nu am numele 
apelanţilor salvate în agendă. La fel, cu majoritatea sms-urilor. Lui 
Paul şi Cristinei le-am trimis câteva foto şi nr. de telefon al lui 
Cornel, e ziua lui azi, dar şi a Cristinei! Mă pregătesc să scriu un 
articol pentru ziar (pe care îl voi încheia mîine), iar apoi să merg 
prin oraş. Încă nu ştiu dacă voi merge la „mumok”, pentru expozi-
ţia de artă contemporană. 

7 decembrie 

Chiar faptul că ne transformăm, că devenim spre bătrâneţe 
nişte biete reptile solzoase îmbrăcate în blănuri de împrumut – e 
destul să indice gradul de insatisfacţie al lumii noastre...

13 decembrie

Azi noapte am visat că trebuie să fac 3000 de cărămizi. Pentru 
o casă sau un zid, nu-mi mai aduc aminte. Eram pe strada unde am 
stat cândva, Ipoteşti, recunoscând oamenii şi locurile, dar înstrăi-
nat şi am intrat în curtea casei socrului meu. I-am anunţat că am 
nevoie de pământ, am luat nişte haine vechi şi am plecat să căutăm 
pământ de cărămizi. Am traversat locuri joase, un fel de carieră 
unde alţii lucrau deja. Era prea mult ce trebuia să fac, mi se părea 
că la începutul visului nu aveam nevoie de atîtea cărămizi, de unde 
numărul ăsta mare? Fusesem cu frate-meu, dar acum păream 
singur. La ieşirea din curte, îmi amintesc, că am avut un scurt 
shimb de replici cu Ileana, fosta mea soţie. Luasem o şapcă şi o 
haină vechi din bucătăria dărăpănată şi am spus că sunt murdare. 
Ea a spus ceva de genul „ce contează asta”, care m-a nemulţumit. 
Mi se părea că nu acordă suficientă atenţie problemei mele, deci 
mie.

Cel mai mult mă afectează lipsa iubirii, chiar lipsa de calitate a 
acesteia, dacă e. Dar eu dăruiesc?

Ştiu c-ai să râzi, oricare ai citi aici (dar mai ales eu), însă tot 
mergând pe străzile de aici mă cred copilul înfiat al Vienei. Lumea 
toată e binevoitoare şi touşi nimeni nu mă cunoaşte; sunt mirat 
însă că oamenii nu mă opresc să mă întrebe ce fac, să stăm de 
vorbă şi să le spun ce cred eu despe locul în care trăiesc. Naivitate 
mai mare ca asta se poate?

M-am plimbat cu gândul să ajung pe la Schönbrunn, chiar am 
dat de Schönbrunstrasse, dar m-au lăsat picioaele şi a trebuit să mă 
mulţumesc cu Naschmarkt, o piaţă a lor cu de toate, inclusiv cu 
chinezisme vândute de „bruneţi”. Brunet eram si eu, fireşte, dar 
mă prefăceam că sunt rătăcit. Am cumpărat un kil de mere de la o 
fată frumoasă şi o sticlă de vin de casă, de 250 ml, care se bea 
acolo, deşi puteam s-o beau acasă. Rezonabil, dar cred că am avut 
stomacul deranjat pe urmă. Asta nu m-a împiedicat la întoarcere 
(am venit cu U-Bahnul, nu mai puteam de picioare) să nu trec prin 
Karlsplatz, la o cană cu vin fiert. Parcă mai puţin bun decât data 
trecută, nu mai avea gustul şi aroma plăcute. Toate trec, primul 
gust e de neuitat.

16 decembrie

Tot târziu m-am trezit (tot copil am rămas, vorba poetului 
Bârsilă). Dar şi târziu mă culc, nu pot devreme. Azi plec în 
recunoaştere spre Moya, Museum for Young Art, am făcut o hartă 
de recunoaştere, în mod normal mi-ar lua 20 de minute, dacă nu 
mă rătăcesc. Fac asta pentru a-mi fi mai uşor diseară. La fel va 
trebui să fac şi mâine cu locul unde organizează Peter seara de 
poezie, pe Siebersterngasse, 31. Am descoperit Moya, relativ uşor, 
chiar dacă nu imediat şi clădirea, care era într-un imobil, 

Batthyany parcă. Drumul l-am făcut uşor şi am avut surpriza să 
ajung la Universitate, acolo unde anul trecut mă fotografiam, 
ad-hoc, cu vice-canclearul Spindelegger şi cu Rainer Schubert! 
Pluteam în vag, erau atît de aprope locurile acelea, ca şi templul 
lui Tezeu, care era în Volksgarten, sub ochii mei! Neatent, nu 
lărgeam aria de cercetare.

Diseară voi fi la Moya, sper să vină şi Waugh.
În oraş, privesc cu atenţie oamenii în timp ce ei îşi văd de ale 

lor. Câte unii îmi întorc miraţi privirea. Sunt doar un străin 
preocupat de chipurile celor de aici.

Oamenii citesc, în loc să ia urma...
Scriu mâine despre seara Moya.

18 decembrie

Am stat cu Peter Waugh şi cu Hanane Aad până pe 2,30 azi 
noapte. La cafeneaua unde s-au produs artiştii (7 Stern 
Kulturzentrum) au venit vreo 40 de oameni. Band-ul lui Fischer, 
trei soliste vocale, chitarist, sax (Sandro Miori) şi alţii, a invitat 
asistenţa la meditaţie şi a produs chiar mici puseuri de panică prin 
modulaţiile psihedelice, pe lângă care vocile poeţilor (Waugh şi o 
tipă blondă) erau de-a dreptul liniştite, oricâtă pasiune au pus ei. 
Am plătit la intrare 5 E (cereau 7, dar le-am spus ca sunt amic cu 
Peter şi m-au „graţiat”), am băut o bere şi am conversat cu 
Hanane. După ce treaba s-a încheiat (peste două ore), am mers la 
„I Ragazzi”, o pizzerie din zonă şi am încercat să discutăm despre 
un program comun la „quartier21”. A rămas aşa: vineri vom avea 
două întrevederi, una la 11 cu adjuncta de la ICR, iar apoi, la 15, 
cu adjuncta de la „quartier21”. Dacă din aceste discuţii va rezulta 
ceva, vom vedea. Un eveniment, măcar, tot vom face, undeva prin 
ianuarie. 

Am băut apoi o cafea la cafeneaua muzeului „Leopold” şi am 
vorbit despre scris, le-am povestit despre cărţile mele care vor fi 
tipărite în 2015, despre bucuria de a fi la Viena şi le-am promis că 
mă voi uita pe poemele lor traduse în româneşte. Păreau surprinşi 
că mă preocupă chestiuni de filozofie şi religie. Hanane afirmat 
chiar că „filozofia e totul”, dar am contrazis-o blând: nu mai puţin 
importantă e poezia, uneori filozofii cu adevărat buni admit că 
poezia pune piatra de temelie. Piatra din capul unghiului, pe care 
au nesocotit-o zidarii...

Azi am program casnic, spăl nişte rufe şi fac ordine pe aici, 
luni cred că vine femeia de serviciu să facă în tot apartamentul. 

Sper să am timp după-amiază să merg la expoziţia Giacometti.
Ion D. Sîrbu, într-o scrisoare din 1988 catre Olga Caba: „În 

străinătate devin prost, ageamiu şi nu mai pot scrie şi nici povesti 
ca lumea. În Craiova asta cretină şi fanariotă, în schimb, lucrez ca 
un înger.” Mi se potrivește și mie, dar pare să fie de înţeles, rostul 
scrisului e legat inclusiv de habitudinile zilnice şi chiar de ambi-
ent. În locuri noi, cauţi să cunoşti ceea ce acasă nu poţi, iar scrisul 
se „îndepărtează” corespunzător. 

Joyce, despre un personaj: „...îşi trecu ca un galez degetele 
răşchirate prin păr.”

Până ce te înveţi cu tine însuţi (când stai singur într-un loc 
străin). Te adaptezi la tine. Sălbatic, la început.

„Toto şi surorile lui”, film românesc la HBO. Despre copii 
ţigani fără părinţi. „Rocco şi fraţii săi.”

Pe străzile Vienei, cerşetorii stau aşa: în genunchi, cu capetele 
plecate.

Sau, jos, ascunşi într-o haină largă.

22 decembrie

Am mers după prânz să caut biserica românească din Viena, 
dar nu am găsit Friedrichstrasse, ca să mă pot înscrie pe cursul bun 
şi am renunţat. Trebuie să ajung pe Renngasse, am senzaţia că am 
mai fost pe strada asta, şi de acolo pe Simmering, parcă. O să 
reiau mâine. Aşa că am fost şi am redescoperit capela ortodoxă 
(era închis), pe Löwelstrasse, pe lângă Volkstagrten, după ce am 
umblat prin piaţa minoriţilor, pe lângă Ministerul de Externe, 
Cancelarie şi Palatul prezidenţial. Undeva, în apropierea gardului 
parcului e monumentul celor care au fost ucişi de Wermacht 
fiindcă boicotau ocupaţia nazistă, vreo 30.000 de oameni. A fost 
vânt, am umblat cu gluga pe cap, dar la reîntoarcere m-am resim-
ţit, am uitat să iau şi tertensiful, apoi am făcut un orez, şi mai 
târziu am simţit cum obosesc. M-am culcat după ce am mâncat 
ceva, dar la trezire mă durea capul. Mă doare şi acum, dar sunt 
niţel mai bine, sper ca mâine să fiu valid pentru noi cercetări prin 
oraş. Acum citesc „Ulysse”, început în țară, dar o fac doar seara şi 
înaintez greu. Bloom: „Nimeni nu înseamnă nimic”! Corect.

29 decembrie

Am scris primul poem de când sunt aici. Chiar dacă nu mă 
mulţumeşte prea tare, e totuşi bine că revin la poezie – „Viaţa e 
fraudă”. Poate îmi fac un program mai bun.

Aseară a nins, mai ales spre ziuă, în sfârşit iarnă şi aici. În 
România se pregătesc de al doilea val de ninsoare, ceva cod 
portocaliu prin Bărăgan.

Azi am fost la Augustinerkirche, în Josefsplatz, la messa de la 
ora 11, unde am ascultat „Spatzenmesse” de Mozart, cu preotul 
Matthias Schloegel ţinând predica şi oficiind slujba. Lume multă, 
nu am mai apucat locuri, am stat în picioare şi am filmat câteva 
momente ale slujbei (Hochamt). Au cor şi orchestră (T. Boettcher 
e dirijor), au interpretat bucăţi simfonice de Manfredini, Saint 
Saens, Louise Virne. Atmosferă de reculegere, apoi preotul a oferit 
ostia, am luat şi eu, uşor încurcat. Totuși, ortodox complicat. Apoi 
am fost la Albertina, am plătit 12 euro, dar se merită să vezi Miró, 
Monet, Picasso, Braque, Brâncuşi, Munch, Renoir, Max Ernst, 
Arp, Modigliani, Signac sau Malevich, Andi Warhol, 
Liechtenstein, Bacon, Javlensky, Kirchner, Arnulf Rainer, Maria 
Lasnig, într-o uluitoare diversitate a stilurilor și culorilor! Muzeul 
Albertina e construit pe o ramificaţie marginală a fortificaţiilor din 
centrul vechii capitale. Clădirea ca atare a aparţinut ducelui Albert, 
guvernator al Habsburgilor la Bruxelles, unde i-a venit şi ideea de 
a înfiinţa o colecţie de artă. Ajutaţi de un conte genovez, în 1776, 
el şi soţia sa, Maria-Cristina, fiica Mariei Tereza, au creat acest 
muzeu. În 1919, după implozia Imperiului Habsburgic, muzeul a 
intrat în posesia statului şi a fost ulterior extins.

Muzeul e foarte bine structurat, cu 21 de încăperi, pe două 
etaje, scări interioare, care îşi au sediul în palatul Albertina, 
redecorat în 1802 în stilul Empire francez de către arhiducele Carl, 
învingătorul lui Napoleon în 1809 în bătălia de la Aspern. 
Restaurarea sa în forma actuală a început în 2000, cu ajutorul 
MAK (Muzeul de Arte Plastice) şi a fost finalizată în 2007. 
Muzeul are sponsori şi donatori, iar Fundaţia Batliner, dar şi 
Fundaţia Forberg au donat după 2000 colecţii remarcabile care 
includ mari maeştri ai secolelor XIX şi XX. Atmosferă plăcută, 
sala celor nouă muze e superbă, ca de obicei am vizitat repede, 
prea repede. Mi-a plăcut expoziţia Miró, „De pe pământ, în cer”, 
cu peste o sută de lucrări din toate perioadele artistului, făcută cu 
gust şi pricepere.  Ar trebui să revin pentru aprofundare. O pictură 
trebuie privită aidoma unui om: în ochi, ca să-i poți vedea spiritul.

Revenit acasă am făcut un cordon bleu cu legume, am băut 
două pahare de vin şi m-am culcat puțin după amiază. Acum stau 
de vorbă cu Andrei şi cu Lili la mess.

Ceva ce am găsit, o frază a poetei Ingeborg Bachmann, iubita 
lui Paul Celan: „Die Wahreit ist dem Menschen Zumutbar” 
– adevărul este poporul rezonabil. Oare?
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 / POEME
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Mesaj negativ

I-aș strânge de gât! Vor să-i schimbe granițele? „Prea 
plini de împlinire și putere”. 
Scufundați într-un timp fără margini, într-un ritm 
îndrăcit — în cursul căruia dansatorii 
războinici de la răsărit improvizează treptat. Rău 
înțeleși. Simte în fața lor o 
mișcare de groază. Unde suntem? Am ajuns în rai, ce naiba. 
Dar bine, omule, nu vezi că mergem înapoi? În 
intimitate, în România: 
refugiați în propriile întunecimi. Nu te gândești 
la cât am reușit să progresăm? 

Fluieră a pustiu. Caută să-și ghicească norocul. Ceea ce
este mai dureros e că 
e dezamăgit de lucrurile mari și nu mai știe dacă-și mai e
singur de folos. Dacă nu visează chiar 
că mai e pe aici. Bolnav, trist. Cum să-și dea în vileag 
întreaga splendoare? Așa, neînsemnat 
cum e, ieșit la drumul mare, să-și apere limitele, prin 
repetiția simbolică a unui mesaj 
negativ primit: că „I-aș strânge de gât!”, strigă — și dă 
peste cap paharul umplut.

Are senzaţia de dejà vu

În fiecare
zi se răscoală împotriva lui însuşi – și acest lucru nu
contribuie la nimic.

De ce 
se complică atât, se încurcă în 
propriile-i gânduri şi nu mai găseşte nici o ieşire logică? 
Sau ilogică. Nici la ce pol e, nu știe.

– Pentru el nu mai există prezent. 
Pe Dumnezeu îl recunoaşte în slăbiciunile sale, dar nu
tot timpul.

Ştie sigur atât: că 
stricarea frumuseţii a început demult... 

Altă secvență, dar din 
memoria colectivă: Doamne,
te-am iubit ca un nebun, dar acum
n-a mai rămas decât 
săvârșirea Sfântului Maslu.

Suntem diferite forme de gând, e clar.

Azi ar trebui 
să-mi exprim ura. Că până
când să te caut, Doamne? // 
Stă pe prispă și stinge trei cărbuni în apă…

– Sunt dintre cei 
ce nu-și pot anihila o anumită cantitate de secreție în 
creier în exces.

Te mângâi,
hăituit de singurătate cum sunt,
de oprimare.
Îţi dai la cap.
N-ai nici o 
idee despre ce e aceea o margine 
a lumii, nu?

Stindarde sub
forma unor presentimente legate de noi evenimente tragice,
care vin din viitor, 
dintre lumi,
nu au nici cea mai mică idee
în ce constau, „Doamne ajută”.
Plâng, îndurerate. Dar eu 
nu le văd. Nu? 
Spune şi tu ca mine o rugăciune în gând.

Noaptea, când se deschide subconștientul.

Nu, el caută o ieșire din stările de dinapoi, stări
ale umilinței, de la 
Revoluție: nu vrei să ne regăsim viciile, totuși? Lasă
naibii cauzele înalte, principiile.
E inadaptabil.

Nu ajunsese 
unde trebuia să ajungă. Sunt 
atâtea realități fundamentale nedescoperite!
Bem ceva?

Recunoaște,
nu a știut să se lupte de-a lungul războiului lui cel 
ascuns, acum îl curentează.

Între noi, tu din afară, eu din interior. Și, de jur 
împrejur, toate ale noastre, 
amestecate: parfumul, observațiile, reprimările memoriei, 
zburdălnicia, farmecul, 
fenomenul de clarviziune… Tu și eu.
Nici o imaginație.

La ce bun să te scălâmbi? Când nu simți nicio bucurie.
Destinul? El a
sfârșit prin a semăna în tine neîncredere:
de atunci și până azi, când îți scriu aceste rânduri,
pe ruina unei ordini prestabilite.
Nevizibil, blocat, 
destinul mi-a poruncit să ies să cumpăr cartofi fără bube? 
Că s-a obișnuit să mă țină pe dinafară.

E vorba de mai multe amărăciuni la mijloc și de un 
drum anevoios. Dar nu mai au curiozitate 
pentru lucrurile de neînțeles. Bat în lemn… Nu-și mai găsesc 
rostul împreună, altceva ar fi fost dacă erau 
neștiutoare de carte. Amărăciuni… Au
ajuns până aici, într-un loc mai retras, pentru a se lăsa în
voia gândurilor, întoarse la nivelul 
lor comun de energie.

Nu mai pot să fac nimic 
pentru tine, stăpânește-ți mânia… În
plin extaz. Fețe transfigurate: senzație de durere în locul 
în care se află legătura.

– De aici, de unde nu poți scăpa
în univers…

Ești
o formă de energie care nu se descarcă la pământ.

Aprob.
Sunt închise porțile către Iad.

E și ăsta un regres în natură.
Crede că
numai lui i se întâmplă…

Sigur, a încercat să pătrundă și mai 
adânc în sensul acestei scrieri. Cine ești? Nu mă recunoști? 
Sunt hipopotamul…

Ce-or fi vrând morții 
din ogradă cu noi, în definitiv, de nu ne mai lasă
azi în pace? Ce citesc?

Dar nu trebuie să te gândești la renunțare 
nici o clipă, flăcările 
revoltei interioare nu vin numai din Iad: nu?

Sunt o forţă 
elementară din afara timpului. Aparțin altor legi 
fizice, altor forme naturale de energie.

Iar eu sunt o jucărie abandonată, în 
care domină doar unele combinaţii ale carbonului
– sunt așa dezgustătoare?

Azi e silit să caute în jos, în locul în care
profunzimea se pierde. 
Ascultă atent 
tot ce i se petrece înlăuntru.
Urcat fiind pe treptele cele mai râvnite.
„Aflat sub influența unui câmp 
electric terestru”: am zis 
bine? Întors din lumea celor drepți: să fie primit… El 
e unul dintre cei care resping nostalgia.

Nu mai căuta dreptatea. Atâta poți 
fi și tu, o creangă ruptă, pe 
apa de munte, dusă, înmugurită – dacă tot suferi atât,
luată cu mine la vale. Lasă, 
o să-ți treacă de urât. 

Suntem două globuri luminoase: capcane distruse de un
zăltat, ca mine „în lumea
invizibilă”, în ultima vreme, Doamne,
încurcate sunt căile tale… 
Oftează. Nu-mi vorbi mie de suferință, nici de exasperare.

De fapt, ce tot vreau eu de la mine? Întrebă —
până să se dematerializeze.

Îl terorizează –

din disperare… E pe un câmp de forță. Aici, unde viitorul 
și prezentul se dau la o parte. O, rătăcire a 
simțurilor…

„Dar l-ați căutat pe el
în voi înșivă?” Gândire, voință.
Risipire a minții.

Își ciulește 
urechea în liniștea nopții la „gemetele
cosmosului”. 

Are senzația de dejà vu.

Nimic tragic

Soare în ceață, maluri rupte la Costinești, 31 iulie, 
nudiști în vârstă, cărnuri atârnând, flasce,
întorci capul, duhoare, alge, stărui asupra fleacurilor,
scoici aruncate astă noapte de mare până
departe pe plajă și încărcate, 
o parte, în stațiune, cu lopata în remorci. Mâhnire, fără
motiv. Plictis. Ce miros! Sus sunt pești 
întinși pe funii, sărați, curățați de mațe, nimic tragic.
Jos e o echipă de filmare cu 
o formație de muzică populară cățărată pe un buncăr 
luat de ape, în fundal cu vaporul acela eșuat,
găurit tot de rugină, câtă lipsă de imaginație, cum o fi
iarna pe aici? 

Zădărnicie! Strig.

Fac pluta pe spate, întârzii, nu știu să înot, înghit
iar o gură de apă, mi se întoarce stomacul,
mi se înfundă nasul, tușesc, mă întind pe cearșaf, tremur,
privesc sânii goi ai unei adolescente.
Amărăciuni banale. Închid ochii: îmi revin în minte
halourile rarefiate ce înconjoară galaxiile…
Câțiva copii care se joacă la capul meu mă umplu de nisip,
sar în picioare. Mă resemnez, n-am o zi bună.

Seara, la lumina lunii întinsă peste 
valuri, alături de soție, la 40 de ani, tandru, întârzii,
până se sting, în fața focurilor de hârtii
adunate de îngrijitori pe plajă și împrăștii funinginea,
suflu până mă apucă durerea de cap,
nisipul este greblat; urmele noastre, clare, nu duc nicăieri,
clipocitul mării îmi acoperă gândul, poate
e o civilizație la 
sfârșit de drum: plutesc, ne apropiem de tarabe, la
bazarul dinspre sat e aprinsă o lanternă,
sunt ierburi uscate și bucăți de rășină, lut de diverse
culori, cutiuțe, borcănele și sticluțe sigilate
cu smoală, așteptăm tăcuți să fim întrebați: de ce suferi,
tataie și ia să ne spui ce te doare…

15 august 1990, Focşani (jurnal) 

Noapte de vară bestială, inundație de la un etaj la
altul, la bloc, în aer plutește praf de lemn
cald, uite, de acolo, de pe turnul de apă se trăgea în 
draci cu pușca, la Revoluție. Era
simulare. Strănutăm: ce poluare e pe aici, dragă. Ce
senzații concrete! Și ce declin… Am
fost anunțați prin telefon că apartamentul părinților
Doinei (plecați la țară, la Ciușlea, pentru 
întreaga vară) plutește 
pe apă, călcăm în gropi, nu e nici un bec aprins, vom
căra apă cu ligheanul, ce naiba, 
vecinul de deasupra nu e acasă, la el o fi țeava spartă, 
suntem captivi — intrăm în irațional. Nu
vrea nimeni să spargă ușa, aprind un chibrit, în subsol
robinetele sunt blocate, rupte, dăm apa cu
mătura pe scări, mâncăm struguri din balcon, vița de vie
a ajuns la nivelul patru. E 
o anomalie. La centrala termică e pus lacăt, ciudat, 
cartierul orașului pare a fi fost lăsat în 
paragină, va fi părăsit? Datorită melancoliei. La miezul
nopții nu va mai curge, oricum, nici 
un fel de apă, vatra de lut lipită de unul dintre pereții
casei se desprinde, la țară, bătrânii păzesc
la această oră, în ogradă, cuptorul de uscat prune, 
semiîngropat, apa țâșnește prin pereți, 
telefoanele nu mai funcționează, avem propriile lacune: 
apar două reptile,
nu vă speriați, una e sărăcia și cealaltă e
opresiunea, trebuie să se întâmple mereu ceva rău, să trăim
cu frica în sân. Lasă,

ne îmbrățișăm cu mândrie, pe ziua de azi s-a spart 
ghinionul.

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 7

NR. 39, februarie / 2017 ,,Fără esenţa în sine, a înţelege nu este nimic."

Paul ARETZU / Filocalia sfintelor nevoinţe ale desăvârşirii (II)

Evagrie s-a născut în 346, la Ibora, în Pont. În tinereţe 
i-a cunoscut pe Părinţii capadocieni Vasile cel Mare şi 
Grigorie de Nazianz, care l-au şi hirotonisit. A împărtă-

şit teorii origeniste, preexistenţa sufletelor şi apocatastaza, ceea ce 
a dus la condamnarea sa de către Sinodul V ecumenic (553) şi la 
respingerea operei sale. Multe scrieri s-au pierdut, altele s-au 
păstrat fragmentar sau semnate cu alte nume. Este socotit înteme-
ietorul misticii monahale. După ce a stat o vreme la 
Constantinopol, din 380 până în 382, se opreşte la Ierusalim 
pentru scurt timp, unde o cunoaşte pe Melania Romana, apoi se 
retrage în munţii şi în pustiul Nitriei, din Egipt, unde va duce viaţă 
ascetică timp de 14 ani, având îndrumători pe Macarie 
Alexandrinul şi pe Macarie Egipteanul. S-a dus la Domnul în anul 
399. Au rămas de la el Antirrheticos sau Combaterea celor opt 
duhuri ispititoare, Tratatul practic, Gnosticul, Sentinţe metrice 
pentru monahi şi monahii, Probleme gnostice, Despre rugăciune, 
Despre gândurile păcătoase, Către monahul Evloghie, fragmente 
din Comentarii biblice şi Corespondenţa, texte păstrate în diverse 
redactări, siriacă, armeană, latină, mai puţine în greacă. Evagrie a 
dat învăţăturilor sale forma sentinţelor filosofice ori pe cea a 
proverbelor lui Solomon, ordonându-le în centurii (colecţii de câte 
o sută de capitole). Scrierile lui, foarte citite, au influenţat în mare 
măsură ascetica şi mistica ortodoxă. În teologia sa, treptele ascezei 
conduc la cunoaştere, la gnoză. Prin curăţirea de patimi şi prin 
curăţirea până la desprindere de sine a minţii se poate obţine harul 
lui Dumnezeu, când, spune părintele Stăniloae, „ajuns omul aici, 
în inima lui străluceşte lumina Sfintei Treimi, el vede lumina 
dumnezeiască”. Adaugă: „Cunoaşterea lui Dumnezeu e dincolo de 
orice chip. Viziunile imaginative sunt suspecte. Cunoaşterea 
aceasta e simplă, necompusă, indescriptibilă, fără imagini. Este o 
cucerire a minţii de către nemărginirea Celui infinit. Tocmai de 
aceea lumina aceasta este într-un anumit înţeles şi întunericul cel 
mai adânc, <<neştiinţa fără margini>>”. Textele filocalice selecta-
te din Evagrie Ponticul sunt: Schiţă monahicească, în care se 
arată cum trebuie să ne nevoim şi să ne liniştim, Capete despre 
deosebirea patimilor şi a gândurilor, Din capete despre trezvie şi 
Cuvânt despre rugăciune, împărţit în 153 de capete.

Schiţă monahicească este semnată Evagrie Monahul şi e 
împărţită în 11 capete. Ca şi omul căsătorit, cel stăpânit de gânduri 
şi de pofte se îngrijeşte de cele ale lumii şi nu de cele ale lui 
Dumnezeu. Monahul, în schimb, trebuie „să nu aibă femeie, să nu 
nască fii sau fiice”, ci „să fie ostaş al lui Hristos, nepământesc, 
fără grijă, în afară de orice gând şi faptă de câştig”. El trebuie să 
se străduiască pentru dobândirea liniştii. Se dau sfaturi cu privire la 
vieţuirea creştinească şi se recomandă odihna duhovnicească cea 
din chilie, lipsită de gânduri. Despre modurile rugăciunii: „roagă-te 
cu frică, cu cutremur, cu osteneală, cu înfrânare şi cu priveghere”.

În Capete despre deosebirea patimilor şi a gândurilor, ispitele 
de căpetenie sunt lăcomia pântecelui, iubirea de argint şi slava de 
la oameni, din ele derivând toate celelalte. Prin recrudescenţa 
memoriei sensibile sunt stârnite tentaţii. Acelaşi lucru se întâmplă 
în timpul somnului, prin vise. Se actualizează în asemenea ocazii 
mânia, a cărei vibrare se stinge greu: „De ce oare nu învăţăm şi noi 
de la obiceiul tainic şi vechi al oamenilor care alungă câinii din 
casă în vremea rugăciunii?”. Leacul gândurilor ascunse este 
mărturisirea acestora. Folosind o comparaţie comună epocii, 
Evagrie Îl numeşte pe Dumnezeu Doctorul sufletelor. În bună 
măsură, textul se ocupă de războiul gândurilor. De o mare nocivita-
te pentru liniştea interioară este duhul mâniei şi al întristării, având 
ca remediu blândeţea. Gândul slavei deşarte şi al mândriei „a făcut 
să cadă cu sunet din ceruri pe pământ pecetea asemănării şi cununa 
frumuseţii”. Nu se poate spune că, pe lângă caracterul sapienţial şi 
duhovnicesc, textele evagriene nu conţin şi o semnificativă poetici-
tate: „Cuvintele Duhului Sfânt să nu te părăsească şi bate în porţile 
Scripturilor cu mâinile virtuţilor. Atunci îţi va răsări nepătimirea 
inimii şi vei vedea în rugăciune mintea în chipul stelei”.

În Din Capetele despre trezvie, se remarcă prin profunzime 
sentinţa 5: „Mintea care hoinăreşte o statornicesc citirea, priveghe-
rea şi rugăciunea; pofta aprinsă o sting foamea, osteneala şi 
singurătatea; iar mânia o domolesc desăvârşit cântarea de psalmi, 
îndelunga-răbdare  şi mila”.

Cuvânt despre rugăciune are 153 de capete, număr egal cu al 
peştilor prinşi în mreaja aruncată de Apostoli, după învăţătura 
Domnului, în partea dreaptă a corabiei (In. 21, 11). Rugăciunea 
este privită din cele două aspecte ale sale, practic şi contemplativ. 
Ea este „vorbirea minţii cu Dumnezeu”, trebuie însoţită de 
lacrimile pentru păcate şi focalizată, cu mintea neîmprăştiată. 
Definiţiile enunţate de Sfânt sunt cuprinzătoare: „Rugăciunea este 
vlăstarul blândeţii şi al lipsei de mânie. Rugăciunea este rodul 
bucuriei şi al mulţumirii. Rugăciunea este alungarea întristării şi a 
descurajării”. Se dau sfaturi, învăţături cu privire la practicarea 
rugăciunii. Evagrie este isihast, înaintea isihasmului. Prin rugăciu-
ne stătuitoare şi prin războiul gândurilor, credinciosul năzuieşte 
spre starea de nepătimire şi contemplaţie, spre restaurarea situaţiei 
originare: „Cultivăm virtuţile pentru raţiunea făpturilor, şi pe 
acestea le căutăm pentru Raţiunea care le-a dat fiinţă. Iar aceasta 
obişnuieşte să se descopere în starea de rugăciune”. Rugăciunea, 

însă, atrage întotdeauna năvala şi riposta dracilor. Cel ce se roagă 
se face asemănător îngerilor. Iar împlinirea se atinge „când, stând 
la rugăciune, te vei ridica mai presus de orice bucurie”. Deoarece 
s-a stins la o vârstă încă tânără, Palladius a scris despre el, 
folosind un cuvânt din regele Solomon: „În scurt timp a împlinit 
lucrare de mulţi ani” (4, 13). Rostea o sută de rugăciuni pe zi, avea 
o viaţă ascetică deosebit de aspră, în puţinul timp care-i rămânea 
copia texte biblice.

Cu 16 ani mai tânăr decât Evagrie, dar mai longeviv, a fost Ioan 
Cassian (360-435). S-a născut în Sciţia Mică, Dobrogea de azi. În 
jurul vârstei de douăzeci de ani, se stabileşte într-o mănăstire din 
Betleem. Călătoreşte la monahii din pustiul egiptean, unde rămâne 
şapte ani, apoi la Constantinopol, fiind hirotonit diacon de Sfântul 
Ioan Hrisostomul. În 404-405 se află la Roma, iar după 410 pleacă 
spre Marsilia, unde, prin 415, întemeiază primele mănăstiri, una de 
călugări şi alta de călugăriţe, concepând şi primele reguli monahale 
specifice Occidentului. Se face astfel legătura între monahismul 
răsăritean şi cel apusean. Se stinge din viaţă în 435.

La rugămintea episcopului Castor, din Apta Julia, scrie în latină 
Despre rânduielile chinoviilor şi despre vindecarea celor opt 
patimi de căpetenie şi, apoi, Convorbiri cu Părinţii, conţinând 
convorbiri duhovniceşti purtate cu pustnicii din Egipt. Se recunosc 
în această lucrare influenţe semipelagiene, legate de problema 
harului. Ultima lucrare a fost scrisă târziu, în 430, Despre întrupa-
rea Domnului, cu poziţii polemice faţă de cartea a VII-a a lui 
Nestorie. Cassian este mai puţin important ca teolog, fiind însă 
unul dintre cei mai fini analişti ai vieţii ascetice, acordând o mare 
atenţie textului biblic şi rugăciunii duhovniceşti.

Părintele Dumitru Stăniloae a selectat pentru Filocalie două 
scrieri, un extras rezumativ la Despre vindecarea celor opt patimi 
de căpetenie, existent într-o redactare greacă şi constituit ca o 
epistolă către episcopul Castor, şi un extras grec al primelor două 
Convorbiri avute cu Avva Moise.

Primul extras poartă numele Despre cele opt gânduri ale 
răutăţii, adică al lăcomiei pântecului, al curviei, al iubirii de 
argint, al mâniei, al întristării, al trândăviei, al slavei deşarte şi al 
mândriei. Recunoaştem păcate reprobate şi de Evagrie. Lăcomia se 
contracarează prin înfrânare şi prin post. Nu există un canon de 
postire, „fiindcă nu toţi au aceeaşi tărie şi aceeaşi vârstă; apoi, şi 
din pricina slăbiciunii unora, sau a unei deprinderi mai gingaşe a 
trupului”. O regulă ar fi că „de bucate numai atât să ne slujim, cât 
să trăim, nu ca să ne facem robi pornirilor poftei”. Niciuna dintre 
patimi nu poate fi biruită printr-un singur mijloc, ci numai prin 
conlucrarea tuturor virtuţilor: „nu ajunge numai postul trupesc 
pentru dobândirea desăvârşitei neprihăniri şi adevăratei curăţii, de 
nu se vor adăuga şi zdrobirea inimii în rugăciunea întinsă către 
Dumnezeu, şi citirea deasă a Scripturilor, şi osteneala, şi lucrul 
mâinilor”, dar, mai înainte de toate, „foloseşte smerenia sufletu-
lui”. De asemenea, conştientizarea, adică meditaţia duhovnicească, 
are un rol foarte important. Duhul curviei şi al poftei trupeşti 
ispiteşte atât trupul, dar mai ales sufletul. Fecioria constă în 
smerirea cugetului şi a inimii şi se menţine cu roua Sfântului Duh. 
Naşterea de prunci şi continuarea neamului omenesc nu se face 
prin curvie. Altă patimă, iubirea de argint, se transformă în 

idolatrie. Pe monahul înrobit, aceasta îl scoate din mănăstire, 
întorcându-l în lume. Iuda trădează pentru bani. Un leac eficient al 
patimilor îl constituie gândul la moarte. Duhul mâniei este un alt 
mare păcat, care ne întinează sufletele şi ne lipseşte de lumina 
Sfântului Duh. Mânia nu se poate potrivi cu iubirea şi cu rugăciu-
nea. Izolarea nu este o soluţie: „de vom fugi de lupta îndelungii 
răbdări, căutând pustia şi singurătatea, patimile netămăduite ale 
noastre, pe care le vom duce acolo, vor rămâne ascunse, dar nu 
vor fi smulse”. La fel, întristarea orbeşte vederea duhovnicească şi 
provoacă gândul deznădejdii: „căci precum molia roade haina şi 
cariul lemnul, aşa întristarea mănâncă sufletul omului”. Întristarea 
şi deznădejdea i-au pierdut pe Adam, pe Cain, pe Iuda. Remediile 
lor sunt pocăinţa, rugăciunea, nădejdea. Există o întristare după 
Dumnezeu, care duce la mântuire. Vătămătoare este trândăvia, 
care se biruieşte prin muncă neîncetată, prin răbdare şi rugăciune. 
Foarte insidioasă este patima slavei deşarte: „Pe cel ce nu izbuteş-
te să-l amăgească spre slava deşartă prin scumpetea hainelor, 
încearcă să-l ispitească prin îmbrăcămintea proastă, şi pe cel ce nu 
l-a putut face să se îngâmfe prin cinste, pe acela îl duce la nebunie 
prin aşa-zisa răbdare a necinstei; iar pe cel ce nu l-a putut împinge 
la slava deşartă pentru destoinicia în cuvânt, îl amăgeşte prin 
tăcere, făcându-l să-şi închipuie că a dobândit liniştea. […] Scurt 
vorbind, tot lucrul, toată îndeletnicirea dă prilej de război acestui 
drac viclean.” Izbăvirea de un asemenea demon cu multe capete se 
face prin dispreţuirea de sine. Duhul mândriei este şi el o piatră de 
încercare, doborându-i  pe cei care au urcat până aproape de 
culmea virtuţilor: „păcatul mândriei când pune stăpânire pe bietul 
suflet, ca un tiran prea cumplit care a cucerit o cetate mare şi 
înaltă, îl dărâmă în întregime şi îl surpă până în temelii. Mărturie 
despre aceasta este îngerul acela care pentru mândrie a căzut din 
cer”. Leacul este, evident, smerenia.

Al doilea text din Sfântul Ioan Cassian este Cuvânt plin de 
mult folos despre Sfinţii Părinţi din pustia sketică şi despre darul 
deosebirii, în realitate fiind vorba despre rezumatele primelor două 
Convorbiri purtate cu Avva Moise, „bărbat sfânt, care strălucea nu 
numai în lucrarea virtuţilor, ci şi în contemplare”. Tema primei 
convorbiri este atingerea desăvârşirii prin strădanie duhovnicească, 
prin curăţia inimii, bazată pe dobândirea dragostei. Iar desăvârşi-
rea se câştigă prin uneltele sale: „posturile, privegherile, citirea 
Scripturilor, lepădarea de avere şi lepădarea de toată lumea”.

Avva Moise explică, apoi, în ce constă puterea lui de a deosebi 
lucrurile, adică dreapta socoteală, ca dar venit de la Duhul Sfânt. 
Puterea deosebirii îl face pe om, când este la restrişte, să meargă 
pe calea cea bună. Adesea, diavolul ispiteşte oameni virtuoşi, 
ducându-i, prin pierderea dreptei socoteli, la pierzanie. 
Discernământul nu este numai un merit personal, obţinându-se 
prin cercetarea Părinţilor, prin sfaturile celorlalţi, prin dreapta 
cumpănire, prin smerenie, prin tăierea propriei voi, prin ascultare. 
De mare folos sunt încrederea şi mângâierea date de duhovnic.

Cei doi sfinţi sunt personalităţi complementare, aducând prin 
învăţătura lor mult folos îmbunătăţirii sufleteşti a creştinilor, 
Evagrie fiind întemeietorul misticii monahale, Ioan Cassian, la 
rândul lui, fiind un mare îndrumător al vieţii monahale şi al trăirii 
după Duh.
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/ Ion Gheorghe, un poet aproape uitatAdrian Dinu RACHIERU

PROFIL

Într-un volum masiv (440 pagini), sub egida Editurii 
Academiei Române, Ion Gheorghe îşi adună O sută şi una de 
poezii şi ne reaminteşte, vorba lui Daniel Cristea-Enache, că 

„interesantul” autor („inclasificabil”) este „încă în activitate poetică”. 
Privind retrospectiv, drumul poetic pe care şi l-a croit Ion Gheorghe 
impresionează prin organicitatea devenirii. Certamente, o concepţie 
de extracţie ţărănească îi ordonează viziunea, iar evoluţia sa, animată 
de un ambiţios program al cunoaşterii poetice, evidenţiază două linii 
tematice. La Ion Gheorghe, vocaţia concretului, notaţia brută, 
reportericească (apăsată la debutul său „realist”, cu un roman în 
versuri) sfârşeşte în halucinant, după cum miticul, fabulosul conduc 
la un realism crud. Sub crusta evenimentelor comune, se infiltrează 
ritualul magic şi realitatea se tulbură oniric; fiind, deopotrivă, un 
lirism al experienţei imediate şi având rădăcini ancestrale, poezia lui 
Ion Gheorghe fixează nucleele mitice ale realului şi se raportează la a 
doua realitate, convocând un plan mitic de referinţă, plonjând adică 
în irealitate. Gestul cotidian şi cel mitologic coexistă: transcripţia, 
expresia prozaică, pasajele descriptive sunt dirijate către un orizont 
mitologic, reabilitând şi disciplinând epicul, învederând vocaţia 
eposului într-un lirism epopeic-vizionar, rapsodic.

Este corect să recunoaştem că interesul acestei poezii nu stă în 
primul rând în lirism. Preeminenţa construcţiei ideatice este vizibilă 
în concepţie, irigând reţeaua conceptuală a materiei poetice; cu 
insaţietate analogică, în delir asociativ, Ion Gheorghe creează – re-
constituind – o limbă şi o mitologie. Blaga credea că, fără o gândire 
mitică, nu ia fiinţă nici o poezie. La Ion Gheorghe, poet vizionar, 
această recomandare e pusă în lucrare, obligând la efort şi fantezie. 
Poetul este, forţând nota, un alt Schliemann care lucrează cu ipoteze 
(mituri) ca suport al actului poetic. El pleacă de la o absenţă (ceea ce 
a fost), construieşte ipoteze reţinând vestigii şi urme iar textele sale, 
apăsat personale, au o funcţie sacrală dobândind prin coerenţă 
funcţionalitatea originară. S-a şi spus că poezia lui Ion Gheorghe 
vine în atingere cu primitivismul, sondând prototradiţia, de idealitate 
etică, născând reverii mitice. Totuşi, această poezie aparţinând unui 
descriptiv pare a fi la o minimă distanţare de real; scenariul ei 
converteşte realul în fumigaţii halucinatorii şi materia epico-lirică 
capătă o vechime fabuloasă. Scotocind arhaicul, sedus de plăcerile 
fantazării, poetul construieşte o mitologie paralelă, o revanşă a lumii 
arhaice, ţinând cont că „lumea se petrece ca-n legende” (cum ne 
avertiza chiar Ion Gheorghe în Balada ţăranului tânăr). De aici şi 
pasiunea sa pentru semnele runice (termen blagian de circulaţie) 
ascunse privirii profane, investigaţiile sale de paleontolog dezgro-
pând, prin sentiment şi cuvânt, substratul prezumat. Tema substratu-
lui este definitorie pentru Ion Gheorghe. Dar Ion Gheorghe are 

apetenţă şi pentru social şi poezia sa aspră, de miresme tari, cu lest 
verbal şi plină de francheţe evocă ruperea din spaţiu-matrice; un 
expresionism existenţial, ancorat în tiparele etnosului arhaic şi al 
spiritualităţii folclorice, implicat în prezent, dezvoltă coordonata 
mitică a ruralului, adâncind drama dezrădăcinării, a dislocării 
mentalităţii arhaice. În Ion Gheorghe reverberează „patima ţărânii”, 
poetul monologhează cercetând izvoarele vechimii noastre. E de 
amintit aici că după acel debut de construcţie amplă, plătind tribut 
modelor zilei (Pâine şi sare, 1957), după autoportretul semnat în 
Căile pământului (formula fiind şi ea frecventată în epocă), 
Cariatida (1964) impunea o viziune eroică şi tragică, reabilitând 
motive poetice compromise. Or, replica lui Ion Gheorghe, dimensio-
nând mitic prezentul, vine chiar pe terenul poemului epic şi al 
baladei, cultivând adică specii dezavuate după îngheţul dogmatic ce 
mânuia şabloane maniheice. 

Cu Vine iarba (1968), capacitatea sa de vizualizare şi impulsul 
antropomorfic, înscrise tabloului germinaţiei universale, a genezei 
continue vorbesc de invazia vegetalului. Ion Gheorghe redimensio-
nează faptele după un tipar somptuos, înfruntarea cu misterul – anga-
jând forţe obscure – ori existenţa ritualizată, a viziunilor fantastice 
vor recunoaşte elementelor cosmosului un rost, „o învoială mută”. În 
încleştarea dintre om şi lume iarba înspăimântă oraşele, invazia 
stihială, exodul făcând elogiul forţelor elementare ale existenţei, 
trezind împotrivire. Sigur că teroarea materiei amorfe, prin figurarea 
forţelor stihinice, genezice (deplânsă fiind desprinderea din starea 
naturală), nu constituie o inovaţie tematică. Faţă de această linie, 
insinuând terorismul materiei, descriind germinaţia la scară cosmică, 
în proliferare haotică, ameninţând râvnitul şi superiorul echilibru 
contemplativ, Cavalerul trac (1969) părăseşte înfiorarea animistă a 
materiei coborând în copilăria umanităţii şi gustând lirismul unei 
limbi arhaice. Este aici cealaltă direcţie pe care o dezvoltă Ion 
Gheorghe, viziunea mitic-genezică împlântată în primordial, propu-
nând – prin contribuţii succesive şi coezive – un univers mitologic 
autohton. Ca poem iniţiatic, Cavalerul trac este un străvechi ceremo-
nial, construit pe tiparul descântecului şi invocaţiei, transferând 
(reintroducând) mitul orfic în eposul tracic. 

Poet solemn şi singular, taxat, sub povara etichetelor ideologice, 
ca „expirat”, privit cu circumspecţie, oferind însă o creaţie ce impune 
atât ca valoare intrinsecă cât şi prin program, Ion Gheorghe avea ca 
obiectiv diferenţierea. Despre poet s-a spus că refuză afilierea la o 
generaţie şi, mai ales, alinierea la un standard liric. Această poezie 
creşte la frontierele literaturii epice. Scormonitor al obârşiilor, poetul 
are – am văzut – obsesia originii şi vocaţia eposului, fiind construc-
torul unei mitologii paralele. Liric aspru, interesat de „muncile de 

jos”, Ion Gheorghe merge în adânc, aflând rădăcinile rurale ancestra-
le, cărând nămoluri prozastice, fascinat de „ceea ce nu se vede”. În 
fond, substratul – ca motiv fecund al creativităţii poeticeşti – a 
declanşat numeroase pusee de interes; pentru Ion Gheorghe, cerce-
tând vechimea, sentimentele şi cuvintele aparţin indubitabil substra-
tului.

Fixat, aşadar, într-o vechime fabuloasă, Ion Gheorghe pleacă de 
la o absenţă; epopeea se hrăneşte dintr-un sistem mitologic ce se 
cuvine recuperat prin invenţie, amalgamând sacrul, pragmaticul şi 
esteticul, împreunând cunoaşterea şi simţirea. Cercetările sale, 
convocând talentul care-i susţine intuiţiile, vorbesc de temeritatea 
unui poet ce-şi urmează drumul, afundându-se în mitologia substra-
tului. Nu avem căderea de a discuta coeficientul de ştiinţificitate al 
straniilor ipoteze din Cultul zburătorului; poetul însuşi, aruncând 
mănuşa, îşi dorea prin Scripturile, o iniţiativă calificată, adăugând 
cărţii aparatul trebuincios, concentrat în Note şi explicaţii.

Protocronismul său poetic, trezind atâtea „nedumeriri apăsătoare” 
(constata Gh. Postelnicu) înseamnă, de fapt, scotocirea Istoriei; este 
un protocronism aplicativ (neasumat declarativ), o doctrină culturală, 
care se poate impune doar dacă febrila şi emfatica dacomanie ar 
deveni dacologie. Deocamdată, opera lui Ion Gheorghe, de slabă 
audienţă (să recunoaştem), stârneşte reticenţe prin explicativitatea 
stufoasă şi imagismul debordant, parcă mai potolite la senectute. 
Încât, „prieten cu propria-i operă”, poetul este mai degrabă ignorat; 
iar dacismul gheorghian – afirmă concluziv exegetul buzoian – „îşi 
are combustibilul în ţărănismul său structural”.

Descriptivismul său hiperbolizat, tras într-un limbaj contorsionat, 
de figuraţie fabuloasă, gigantescă, urmând tracismul pârvanian ori 
fantasmagoriile lui N. Densuşianu aduce în prim-plan ţăranul arhaic. 
Or, neamul ţărănesc („întemeietor”; v. Noime, culegând semnele 
trimise de zeul însuşi) trăieşte acum îngenuncheat, „în vârful 
picioarelor”; „ţăranii se răresc” (v. Corabia noastră pe uscat) şi 
„hramurile eroilor” sunt uitate. Criticismul său tehnologic, condam-
nând tirania maşinilor şi stricăciunile provocate de „miracolele de 
plastic” afla în Zoosophia (ca exerciţiu surrealist şi bricolaj liric) un 
refugiu. Sentenţios, esoteric, poetul se ia, însă, în serios; ceea ce, 
pentru unii, se anunţa doar o simpatică bufonerie lexicală, un 
ameţitor şi obositor joc de cuvinte, devine, prin adiţionări de vestigii 
şi fragmente, având ca liant gândirea paleologică a poetului-tălmăci-
tor o demonstraţie coerentă, coezivă. Mai mult, colecţia de ipoteze şi 
mituri capătă certitudine. În numele credinţei, care îl mână în luptă, 
icoanele pe sticlă, monezile, conglomeratele calcaroase, decântecele 
etc. asigură, nota Marian Popa, o justificare scientistă. Cărţile sale, 
de iniţiere, adăpostind, în pofida dezinvolturii verbale, tâlcuri 
ascunse sunt, într-adevăr, „de învăţătură”. Zicerea la zicere (1982), 
ca schimb de replici, având titlu iniţial Înţeleptul era consacrată lui 
Lao Tzî şi a provocat, prin versetele preluate, sub acuza de plagiat, 
un imens tărăboi. Să nu uităm, constata N. Manolescu, uşor împăciu-
itor, că „mai toată poezia lui Ion Gheorghe stă pe intertextualitate”. 
Observaţie fundamentală, însoţind vânjoşenia protocronistă care 
verticalizează opera unui poet solemn, oracular, doritor a da viaţă 
vestigiilor prin re-înfiinţare. Lumea „calomniată” a Cimerienilor, 
preistoria secretă a Tărtăriei, părinţii transfiguraţi în statuete etc. 
oferă „o vecinătate comunicantă”. Poetul-experimentator, arheolog 
lexical purcede la o „decopertare” a acestor urme mitologice într-o 
sinteză de proporţii monumentale, sub cupola unor metafore-idei 
(precum zamolxianismul), prevenindu-ne: „Să scrutăm cât ne îngădu-
ie Zeul Logosului Iniţial”.

Cu vocaţie vizionară, întocmind compuneri ciclopice, megapro-
iecte halucinante, plonjând în stranietate, însinguratul şi încrâncena-
tul Ion Gheorghe (frust, himeric, anacronic) este, negreşit, creator de 
epos (cf. Marin Mincu) mozaicând „amintiri” culturale ficţionalizate. 
Afişând această „seriozitate inadecvată”, observa Alex Ştefănescu, el 
riscă a fi părăsit de cititori. Încrezător, totuşi, că lui i s-a hărăzit noro-
cul mare, lucrând, ca un „conservator îndârjit”, la propria-i glorie, 
păstrată în curăţenie la „sânul zeiţei Clio”; şi convins că nu figurează 
pe lista celor „semeţi şi zadarnici”.

Spirit polemic, vădind robusteţe şi îndărătnicie ţărănească, 
inflexibil om de stânga, aderând organic, refuzând convertirile, Ion 
Gheorghe este, actualmente, un refuzat. Într-o vreme în care ţara şi-a 
îmblânzit „câinele luptei de clasă” şi poetul, avertizându-ne, îmbracă, 
deloc ostentativ, „cămaşa de moarte a patriei ţărăneşti”, Ion 
Gheorghe, neclintit din propria-i „lucrare, stare şi fire”, rămâne, cu 
vehemenţă, „în misiune”. Prolific, excentric, prozaic şi prolix, 
epopeic, sibilinic, discursiv etc., Ion Gheorghe, se ştie, nu e captivul 
rafinamentului formal. Interogând trecutul, sondând originismul, 
protoistoria, mitosofia, el – „marele Bazileu” – desfăşoară, ca eretic 
individualist, un „păgânism structural”; nu caută o ruralitate etnogra-
fică (reconstituită), ci, sedus de arheozofie (zicea Marian Popa), o 
creează, mitul devenind propria sa realitate. Autohtonismul este, 
aşadar, marca universului său liric. Întors la strămoşi, dezvoltând o 
artă poetică singulară, sedusă de nostalgia substratului, ispitit de 
epopeic, el dezgroapă, cu ecou homeric, o „arhivă mirifică”. Evident, 
resortul polemic al celui care cântă „pe fluierul de os al ţăranului 
amărât de muncă” este deîndată izbitor. Iar antologia recent ivită 
evidenţiază trecerea de la paseismul anistoric la un virulent polemism 
social, îmbibat de tragism, deplângând, în acelaşi stil greoi şi în 
aceeaşi atmosferă mitologizantă, soarta ţăranilor-mucenici, „de vii 
jupuiţi”. Daniel Cristea-Enache are, probabil, dreptate: în interiorul 
tradiţiei, Ion Gheorghe face figura unui „disident”.

„dar vreau să mor ca un câine/
cu botul pe pragul de-acasă”
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NR. 39, februarie / 2017 ,,Cea mai mare fericire este contactul dintre esenţa noastră şi esenţa divină."

Petru URSACHE / Omul autonom şi întrebător

Faţă de ştiinţele pozitiviste (raţionaliste, tehnice), sectoriale 
şi individuante, umanioarele se dezvoltă în comuniune, 
angajîndu-se spre totalitatea cunoaşterii omului, de la 

amănuntul comportamental la cele mai diverse şi libere proiecte de 
gîndire. Confruntările şi, drept urmare, confirmările în demersurile 
lor curajoase le caracterizează. Teologia are adesea iniţiative în 
această privinţă, aflîndu-se în poziţie avantajoasă pe măsură. 
Explicabil, dat fiind „caracterul evident compozit al fiinţei umane”. 
Îl citez din nou pe André Scrima binevenit în acest context: „Orice 
antropologie consecventă întîlneşte, la un moment dat al desfăşurării 
ei, teologia. De fapt, problema omului ca centru al existenţei este o 
problemă creştină prin excelenţă, şi orice filozofie antropologică se 
integrează, cu un anumit titlu, în universul viziunii creştine, chiar şi 
în cazul în care se pretează a fi o filozofie atee sau net anticreştină” 
(André Scrima, Antropologia apofatică. Volum îngrijit de Vlad 
Georgescu. Humanitas, 2005, p. 51).

Afirmaţia lasă deschisă calea dialogului, posibil din mai multe 
direcţii. Este vizată, mai întîi, „orice antropologie consecventă”, prin 
urmare „orice” ramură a acestei discipline recunoscută prin prestaţii 
temeinice, coerente şi de durată. Se subînţelege că încercările 
efemere, partizanale, voit polemice nu intră în discuţie. Ateismul 
derapează în simplismul cel mai penibil. Demersul lui lucrativ este 
negaţionismul violent care nu duce nicăieri. Dar André Scrima 
vizează prioritar antropologia filozofică. Aceasta se arată deopotrivă 
disponibilă pentru teocentrism şi antopocentrism, întrucît se dezvălu-
ie, şi pe o cale şi pe alta, starea omului ca fiinţă gînditoare; atîta cît 
îngăduie materialul „faptic” aflat la dispoziţie şi puterea de percepţie 
nemijlocită, directă, asociată cu judecata liberă, coerentă.

Petre Ţuţea poate fi invocat în spiritul citatului de mai sus. 
Martirizatul de la Aiud scrie cunoscutul tratat de antropologie 
creştină cu gîndul la Cartea Facerii şi oscilînd între Sf. Toma şi Im. 
Kant. Citim: „Poziţia omului este determinată de relaţia cu divinita-
tea, cosmosul, semenii şi sine. Adică viziune teocentrică, cosmocen-
trică, sociocentrică şi antropocentrică. Teocentrismul ne leagă de 
lumea realului, iar celelalte poziţii exprimă măsura omului căutător şi 
întrebător, care are finalitate în el însuşi, sau vine de nicăieri şi merge 
spre nicăieri. Omul se complace estetic în jocul absurd al existenţei, 
care îl depărtează de obiectul real al cunoaşterii. Astfel, în jocul 
dintre logic şi psihologic apar, în concepţia lui Meinong, obiecte 
«imaginare, concrete, ideale, imposibile, posibile, probabile», această 
procesualitate a omului gînditor fiind evidentă, dar neconcludentă, 
sub raportul veracităţii. Mistica ne arată că din relaţia dintre om şi 
lumea vizibilă nu izvorăşte nici un adevăr. Istoria gîndirii îndreptă-
ţeşte această afirmaţie” (Petre Ţuţea, Omul. Tratat de antropologie 
creştină,I. Ediţie integrală şi definitivă, îngrijită şi postfaţată de 
Cassian Maria Spiridon. Editura Timpul, Iaşi,1992,p.9).

Aşa începe scurta Introducere  a marelui volum citat, cu evocarea 
creaturii în raport cu divinitatea, singura modalitate de înţelegere a 
umanului, temeiul antropologiei creştine şi pretext pentru afirmarea 
unor discipline mai mult sau mai puţin justificate. Autorul adaugă 
imediat: „Relaţia dintre religie şi filozofie, ştiinţă, artă şi tehnică se 
impune cu necesitate. Adevărul fiind transcendent în esenţă, îmbracă 
forma dogmatică a revelaţiei, opus utilului, comodului mintal. Aceste 
forme aparente de certitudine fiind prezente – forme convenţionale 
ale vieţuirii omului autonom (presupus astfel) – în filosofie, ştiinţă, 
artă şi tehnică. Preocuparea mea constantă a fost, este şi va fi, 
Adevărul, Realul ca principiu, izvor al tuturor lucrurilor, primit prin 
har de aleşi, în forma dogmatică a revelaţiei teofanice, teandrice şi 
trinitare. Istorie sacră şi tradiţie sacră. Astfel, religia este sediul 
adevărului, transcendent în esenţă; ştiinţa este sediul folosului; arta 
hieratică reflectă imperfect transcendenţa; artă plăcerii satisface 
înclinaţiile naturale ale omului, care suportă greu datoria şi stăpînirea 
Absolutului, topite în curgerea heraclitică a clipelor” (Ibidem).

Cititorul are de întîmpinat cîteva „fraze” retorice care fixează, în 
esenţă, dubla relaţionare a omului cu Dumnezeu şi cu lumea. Potrivit 
primei „fraze” ni se propune, cum s-a văzut, să luăm act de natura 
cunoaşterii dobîndite pe cale teocentrică sau antropocentrică, una 
fiind în beneficiul omului, cealaltă punîndu-l în dificultate. Distincţia 
se impune, pentru că teocentrismul dă curs cunoaşterii adevărului 
unic, suprafiresc, suprem, accesibil pe cale revelată. Omul în 
fiinţarea antropocentrică se vede depăşit în eforturile cognitive. El 
pune în ecuaţie, cu îndemînare, ce-i drept, un instrumental de lucru 
bogat şi eficient pînă la un anume punct: concepte, imagini, judecăţi 
(autorul citează domeniile: filozofia, ştiinţa, arta, tehnica), dar nu 
ajunge decît la rezultate superficiale, rămîne departe de adevăr. 
Grandioasa procesualitate a cunoaşterii şi dezvăluirea adevărului îi 
cuprinde pe Dumnezeu şi pe om la nivele şi potenţialităţi diferite: 
Dumnezeu creator al lumii văzutelor şi nevăzutelor, omul ca fiinţă 
creaturată şi întrebătoare, dependentă şi istoriată. 

Statutul fiecăruia (Dumnezeu şi om) este menţionat şi precizat în 
alt pasaj („frază”) ce urmează a fi decupat: „Dumnezeu este 
Adevărul-Realul. Ştiinţa despre el este teologia, în care stăpînesc 
Revelaţia şi Dogma. Ideea, categoria, definiţia, sistemul, doctrina, 
concepţia, punctul de vedere sunt termeni neteologaţi. Limbajul 
sacru? Transcendenţă revelată teofanic, teandric şi trinitar, dogma şi 

credinţa. În afară de real? Om, existenţă, căutare, soluţie şi folos, 
«comoditate mintală» (Poincaré), gratuitate, plăcere, iluzii axiomati-
ce sau ale invariantelor formale, aporii şi rătăciri” (p. 51-52). Pe 
scurt, Petre Ţuţea şi-a construit în Introducere un mic solfegiu frazal 
pe care-l reia şi-l dezvoltă în volute retorice de la un capitol la altul 
al marelui său tratat de antropologie creştină, cu folos îndeosebi 
pentru omul „autonom” şi „întrebător”. Un bulgăre de „înţelepciune” 
pe care îl ridică sisific din treaptă în treaptă, alternînd porţiuni 
repetitive de frază cu altele inspirate.

Important pentru firea lui cutezătoare este că-şi porneşte urcuşul 
cu probleme mari pe care le aşază din mers în chip de arhitectură 
impunătoare, de sistem antropologic multidimensional şi total. De 
aici poziţia lui hotărît criticistă faţă de omul autonom şi întrebător, pe 
care-l urmăreşte din antichitatea greacă pînă în contemporaneitatea 
imediată, semnalîndu-i neostenit limitările, incapacitatea autodepăşi-
rii (cel mult în faptă sacrificială cum a făcut-o el însuşi în anii 
detenţiei), în ideaţie, situîndu-l (totuşi forţat) în liniaritatea obiect-
cuvînt-om. În acest caz se cuvenea să fi acordat mai mult credit 
Sfîntului Toma (care-l apropie pe om de Dumnezeu, incomparabil 
mai convingător, pe linia apofaticului, decît o face Meister Eckhart), 
lui Kant şi lui Blaga (deopotrivă preocupaţi de „omul contemplativ”), 
lui Henri Bergson (care aşează la baza moralei practice o năzuinţă 
organică şi lucrativă.

Un teolog ar fi dat mai multă extindere temei privitoare la „chip” 
şi la „semănare”, fie şi pentru alimentarea discursului propriu în 
direcţii ascetico-mistice, pentru a se constata împlicaţii mistice în 
interiorul idealismului filozofic, pretabile pentru comentarii religioa-
se şi în consens teologic. Pe de altă parte, propoziţia lui Protagoras 
„Omul – măsura tuturor lucrurilor” este adesea invocată în folosul 
antropocentrismului. Dar încă de pe atunci omul începea să fie pus, 
mai învăluit-mai deschis, în relaţie cu divinitatea, cu Unul. Aşadar, 
cum s-a mai observat, propoziţia poate fi formulată şi în direcţia 
dualismului Dumnezeu-Om. Altfel spus: „Omul este măsura tuturor 
lucrurilor”... se poate continua în subtext: cîtă vreme îl privim doar 
ca „om”. Pînă la Cartea Facerii distanţa e minimă, mai ales că 
scrierea respectivă  (devenită „sfîntă”) se plămădea aproximativ în 
aceeaşi secvenţă de timp şi în zone apropiate. Cu siguranţă, „omul 
întrebător” (asociat cu „omul contemplativ”) înlesneşte variate 
formule de gîndire şi de existenţă. 

Introducerea tratatului, numai de patru pagini dar cu intenţie de 
program-prolog, vesteşte marile secvenţe ale cuprinsului: Omul, 
Sistemele, Dogmele, puse în dialog şi în desfăşurare istorică a 
momentelor semnificative, în măsură să dezvăluie faptele Domnului 
şi faptele omului. Viziunea este grandioasă, rodul unei minţi excepţi-
onal înzestrate, fără egal în multe culturi de marcă. Pentru că se 
consacră studiului unicatelor şi al esenţelor (Dumnezeu creatorul, 
omul întrebător, zidirea-lumea-lumile), autorul s-a încumetat să ia în 
revizie sistemele şi formele de gîndire care l-au precedat. Muncă 
titanică de care nu e capabil oricine, pe concepte, principii, spaţii ale 
existenţei.  Tema problemei ca problemă are întîietate. Înainte de 
orice, trebuie să ne întrebăm ce să înţelegem prin problemă. Sigur, nu 
orice aspect de viaţă din concretul cotidian. Aşadar, întrebînd şi 
întrebîndu-se, individul „autonom” şi „întrebător” se vede îndreptăţit 
să afirme că, într-adevăr, „omul este o problemă” (teologul ar 
adăuga: şi o taină), adevărul este unic, bunătatea şi frumseţea nu 
cunosc hotare artificiale, binele şi răul nu-şi dau mîna (decît în 
„minima moralia”), rămîn hotărît antinomice, iar Dumnezeu, stăpîn 
al văzutelor şi nevăzutelor, le cuprinde şi le ştie pe toate. În acest 
context, definiţia vine cu necesitate, ca un fir director: „Teologia este 
ştiinţa Realului, a absolutului Divin. Filosofia, ştiinţa, arta şi tehnica 
menţin omul în lumea întrebărilor la nesfîrşit. Faptul că moare şi se 
mai întreabă trebuie înţeles paulinic, ca rest al păcatului originar” (p. 
55). Prima propoziţie se deschide spre definirea antropologiei teocen-
trice, ultimele două se lasă antrenate în direcţie antropocentrică. Dar 
să se observe că cea din urmă, propusă a fi citită în accepţie paulini-
că arată, prin bănuitul „rest”, năzuinţe spre teocentrism, spre calea 
fericită a refacerii „chipului” şi a „asemănării”.

Petre Ţuţea cîştigă sufragii, evident, printre teologi. Iată părerea 
unuia dintre ei, ales nu la întîmplare: „Ipostazul lui Dumnezeu scapă 
oricărei definiţii pămînteşti, deoarece el se situează dincolo de 
limitele oricărei delimitări în sine. Necunoscut în această lume 
materială, el poate fi cunoscut existenţial, dar numai în măsura în 
care Dumnezeu se revelează el însuşi omului” (Arhimandritul 
Sofronie, Mistica vederii lui Dumnezeu. Editura Adonai, Bucureşti, 
1995, p. 142). Şi despre relaţia Dumnezeu-om (Creator-creatură, 
Autor-operă): „Dumnezeu este un Dumnezeu tainic, ascuns. Omul, 
de asemenea, posedă profunzimi ascunse privirilor străine lui. 
Dumnezeu este principiul Fiinţei, şi nu omul care este creat cu 
posibilitatea de a primi şi de a purta veşnic în sine energia vieţii 
divine” (Idem, p. 143).

Capitolul de sine stătător, Omul, este însoţit şi întărit de altul, 
după regula cuvenită, Probleme, cititorul întîlnind pe tot cuprinsul 
clasificări, repetiţii, completări, definiţii „Repet: adevărul nu se 
caută, ci se primeşte (prin revelaţie: P.U.). Omul obişnuit, care nu 
depăşeşte logicul şi psihologicul, se îneacă în util şi plăcut. 

Neliniştea conştiinţei teoretice a aleşilor, a socratic-creştinilor, poate 
fi prinsă în termeni: Dumnezeu-adevărul, omul-primitorul sau 
căutătorul, societatea multiformă şi contradictorie, statul ca manifes-
tare a ei, natura mută ca şi lucrurile din ea, vocaţia ca har, captivita-
tea cosmică, experienţa oarbă, limbajul exterior naturii lucrurilor”( p. 
114). Temele tratate cu titlu de probleme (problemă), din nevoia de 
precizare conceptuală, cu valoare universală, alternează cu Premize, 
adică pretexte pentru definiţii şi/ sau schiţe de program. „Premize: 
religia este sediul adevărului, binelui şi frumosului în sine, cum ne 
arată istoria sacră; ştiinţa este sediul utilului, comodului şi rătăcirii, 
iar arta al plăcerii şi dezgustului, cum ne arată istoria profană.

Filosofie, ştiinţă, artă şi tehnică? Un fluviu în care se amestecă 
plăcerea şi durerea, libertatea şi înlănţuirea, ordinea şi dezordinea, 
pacea şi războiul, speranţa şi disperarea, viaţa şi moartea, conţinutul 
inexplicabil al «omului demiurg»” (p. 136). Regăsim ideile reluate şi 
în Reflexii religioase asupra cunoaşterii: „Nu este filozof acela care 
nu-şi pune problemele: adevărului, limitelor cunoaşterii şi misterului, 
totul fiind legat de termenii Dumnezeu, omul şi natura. Acest mod de 
a vedea face posibilă înţelegerea celor două poziţii polare: lumea 
este, sau ni se pare că este” (Petre Ţuţea, Reflexii religioase asupra 
cunoaşterii. Ediţie îngrijită de Ion Aurel Brumaru. Nemira, 1992, p. 
109). Sau: „Omul autonom este haotic, iar cel religios se situează în 
afară de timp. Raţiunea celui dintîi usucă viaţa prin forme goale sau, 
prin triumful logicii extensiei, îl topeşte în natură. Sentimentul celui 
religios îl înalţă” (Idem, p.107). Pînă la urmă  omul găseşte calea 
salvării; dar tot limitat rămîne, chiar şi în „înălţare”.

Însă i se  recunosc forme inventive, mai ales în ştiinţe şi în arte, 
fie din nevoia de a se avînta în luptă cu natura, fie din dorinţa de 
aventură, situîndu-se între scop şi ideal, între viaţă şi moarte. 
Capitole ca Spontaneitatea, Mirarea, Curiozitatea, Antinomiile, 
Demonism şi întrebare se reţin pentru resursele spirituale ale omului 
inspirat şi întreprinzător. Şochează, însă, grupajele de negaţii, 
aceleaşi, înşirate pe multe pagini ale cărţii. Nu se explică, la prima 
vedere, decît prin nevoia stilistică de a pune în pagină mormane de 
fraze năvalnice care să producă mai curînd cutremurare decît 
momente de înţeles şi de înseninare. Dar tocmai omul întrebător are 
şansa salvării. Şi el este un adept al repetiţiei şi chiar al negaţiei pînă 
la lepădarea de sine, din dorinţa de a primi răspunsul direct de la 
sursa de bază, Cel care întruchipează însuşi Adevărul. Este momentul 
unic al revelaţiei, de care nu se învredniceşte oricine; doar ascetul 
care se rupe de lume, dar se „înrobeşte” întrebării; se învredniceşte 
monahul din pustie (-chilie) care-şi închină viaţa în rugăciune, formă 
de limbaj în vederea chemării Adevărului. Toate acestea le ştia bine 
Petre Ţuţea, ca unul care a stat ani grei în celulă, asemenea unui 
isihast înduhovnicit, făcînd alegerea între Dumnezeu şi neamul meu 
şi pregătindu-se pentru Cartea întrebărilor. Din „om întrebător” a 
devenit căutător „de Dumnezeu”. Dacă a preferat martiriul şi 
lepădarea de sine înseamnă că s-a aflat pe calea Adevărului, ca un 
vrednic dintre cei mai vrednici.

P.S.
Nu ştiu unde este mormîntul lui Petre Ţuţea. Ştiu, însă, că Radu 

Gyr şi-a găsit locul în cimitirul de la  la Petru Vodă, alături de 
Gheorghe Calciu, nu departe de părintele Cleopa. 

P.U.
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NR. 39, februarie / 2017,,Am suprimat golurile care dau umbrele." 

Magda URSACHE / O tragedie a etnicului

Cum poate vorbi Sandra Pralong de seninătate, de blândețe, 
de milă, când e vorba de torționari? De „feblețea (sic!) 
noastră umană”, când e vorba de călăi? Nu și-au 

conștientizat greșelile, nu și-au cerut iertare. Măcar de s-ar fi căit 
careva. L-ați auzit pe Drăghici căindu-se, înainte de a se autoexila din 
vila de pe strada Sofia în Ungaria, după ‚89, ca „persecutat politic”?

Acești criminali au dus viață tihnită, în România sau în Israel. 
Concret: locotenentul Marina (nume „făcut”, spune Paul Goma, după 
Mahreu, Mayr, așa ceva) și-a băut berea pe o terasă din București, 
ani buni pentru el, iar Pantelei Bodnarenko, Pantiușa cel crud, și-a 
băut vodka în Cartierul Primăverii, ascultând Europa liberă. Ani buni 
au fost și pentru Dulgheru-Dulbergher, și pentru Teohari Georgescu, 
reabilitat de Ceaușescu.

Sandra Pralong vrea să așteptăm metanoia călăilor? N-o să se 
întâmple. Iar Petru Ursache n-a mai aflat că, acum, e consiliera 
președintelui Klaus Iohannis. Care președinte „comemorează”, de 
parcă ar fi murit, Unirea din 24 ianuarie 1859, nu la Iași, ci la 
Strasbourg, prezent la o expoziție dedicată victimelor Holocaustului. 
N-o fi putut ajunge în ambele locuri?

Țin minte că, în ianuarie 2014, gen’ralul Pleșiță a ieșit la OTV 
să-și exprime regretul. Și ce regret? „Îmi pare rău că nu am reușit 
să-i omorâm pe toți”. Nu glumea. Paul Goma primise, în 3 febr. ‚81, 
unul dintre cele 3 colete-bombă, ceilalți doi destinatari fiind Penescu, 
fost ministru de Interne al generalului Sănătescu, și Șerban Orescu, 
de la Europa liberă, care a scăpat rănit. Pentru Pleșiță n-a apărut nici 
o condamnare. Nici pentru Drăghici. „Ne închipuiam noi, pe atunci, 
că va veni ‚89?”, întreba Nicolschi, tot la televizor. În schimb, Octav 
Bjoza, șeful deținuților politici, a fost acuzat de legionarism, ca și 
Constantin Ticu-Dumitrescu.

Pleșiță și-a trăit ultimii ani liniștit, într-o clinică de lux, alintat 
„moș Nicolae”, ca și cum ar fi fost vreun monah de Rohia și a murit 
nepedepsit, în timp ce Paul Goma, martor sigur al ororii comuniste, 
necruțător și demn, adună atacuri la persoană (ca „Goma-Gomora”, 
patent CTP, pentru care nu-i mulțumesc). E considerat conflictual, 
dușmănos, cuvânt ce pare împrumutat de la iacobinii anilor ‚50-’60, 
când îţi dădeau ani grei de pușcărie dacă purtai „discuții dușmănoase 
asupra regimului”. Mama Monicăi Lovinescu a luat pentru asta 18 
ani de închisoare. A murit intra muros, la 6 iunie ‚60.

Alice Voinescu nici nu purtase „discuții dușmănoase”. A fost 
eliminată de la Catedra de la Conservator, arestată în ‚51, închisă un 
an și șapte luni, apoi în DO în satul Costești, până în ‚54. 
Intervențiile lui Tudor Vianu, Perpessicius, Mihail Jora au salvat-o. A 
murit în ‚61, cuprinsă de akedía, de deprimare. De ce o fi fost 
condamnată? Pentru că a fost eleva lui T. Maiorescu? Pentru că a dat 
un doctorat în filosofie la Sorbona, condus de Levy Bruhl, în 1913?

Când l-a văzut pe Nicolae Pleșiță la televizor, Petru mi-a spus: „E 
clar, ne deranjează amintirea victimelor torționarilor, nu torționarii. 
Marele păpușar tot Secu este”.

Cum întreaga lui existență Petru Ursache a scris în răspăr cu 
„directivele” PCR (un coleg de catedră l-a sfătuit în șoaptă să-și pună 
pază gurii și să nu mai crâcnească: „Nu mai refuza sarcinile. Acceptă 
și tu să dai Raport comunist”), așa a mers până la sfârșit. A început 
să se documenteze pentru cea mai grea temă, oroarea terorii comu-
niste, iar greutatea subiectului a fost imensă. N-am citit nici un sfert 

din cât a citit el (îi datorez bibliografia cărții mele, Comunismul cu 
rele și rele, Eikon, 2013), dar astfel de lecturi te marchează pe viață. 
Or, Petru a stat cu mintea ani în șir pe atrocități, i s-a strâns sufletul 
când le-a aflat. Pentru el, istoria plină de înfrângeri eroice era vie, 
trecutul sângera sub ochii lui. Pe patul clinicii, după primul stop 
cardio-respirator, ca urmare a unei intervenții nefericite, avea 
coșmaruri provocate de lectura memoriilor celor trecuți prin 
suferință. „Au prins un călugăr. Îl bat, nopțile, de-l omoară”, mi-a 
spus după ce a deschis ochii. Își revenise, dar gândul îi era tot la 
monștrii comandanți de închisori. Ca Maromet, care pândea momen-
tele de slăbiciune extremă ale „bandiților”, „dușmanilor poporului 
muncitor”. Deținuții omorâți de frig, de lipsă de aer, de nemâncare 
(să nu mâncați vreodată pâine de „deți”, cum i se spunea aluatului 
acela din tărâțe) mai cedau. Pe cedare se pune accent, nu pe 
rezistență. Cu Nistor Chioreanu colonelul Crăciun de la Aiud a avut 
de furcă serios. A fost imposibil de ucis. „Ai observat, Magda? 
Monștrii erau toți bâlbâiți, grei la vorbă. I-a văzut bine Goma în 
Gherla”.

Căpitanul Petre Goiciu, cumnatul lui Dej, fost tinichigiu, avea 
chip de fiară, așa cum e descris tot de Nistor Chioreanu (Morminte 
vii, ed. Institutul European, Iași, 1992) și de Octavian Voinea 
(Masacrarea studențimii române. Pitești. Gherla. Rm. Sărat. Jilava. 
Aiud, ed. Majadahonda, București, 1996): „Un uriaș, o gorilă cu 
brațe lungi, cu burtă enormă. Goiciu ăsta ura și zdrobea urând. Jubila 
zdrobind”. La fel arată și în Gherla lui Goma.

„Vezi, Magda, pe bunii creștini ca Valeriu Gafencu, Părintele 
Justin Pârvu, Ioan Ianolide, Nistor Chioreanu, Steinhardt, Petre Țuțea 
i-a ajutat Dumnezeu să nu dispere, să nu cedeze. S-au luptat cu răul 
moral, s-au luptat cu răul fizic. Asta ce înseamnă? Nu-i eroism să-ți 
rabzi suferința?”

I s-a făcut onoarea, spunea Petre Țuțea, să sufere pentru neam. Să 
fie ales să sufere. Alt exemplu trebuitor: Traian Dorz, poet creștin, 
țăran autodidact, care a făcut 17 ani de temniță pentru „activitate 
subversivă”.

Lui Justin Pârvu, arhimandritul de la Petru Vodă, Bătrânu prefera 
să-i spună Iustin Martirul, numindu-l ca pe fratele întru credință 
Iustin Martirul și Filosoful (+ 165), care se ruga lui „Hristos cel 
Răstignit”.

Într-o carte pe care am citit-o recent, sub tipar la Eikon, „Simt 
boala ca iubire a lui Hristos”, Părintele Profesor Ioan C. Teșu scrie 
despre „puterea sau harisma răbdării”. Spune Iisus: „cine va răbda 
până la sfârșit acela se va mântui” (Matei, 24, 13).

L-am văzut mereu pe Bătrânu printre rândurile cărții preotului. 
Petru mi-a predat multe lecții: a modestiei, a simplității demne, a 
smereniei... Lecția ultimă mi-a predat-o în spital: a acceptării 
suferinței. Avea o anume lumină în ochii albaștri, era bun, iertător, 
demn, nobil în durere. Aflat în necaz, în nevoință, a avut puterea 
numită de Sfântul Isaac Sirul „duhul harului”. Părintele I. Cristian 
Teșu ne învață că „darul acesta special este darul răbdării în pătimiri” 
și este de la Dumnezeu.

Petru a dat un ultim examen la răbdarea durerii, cum cere 
Cuviosul Paisie Aghioritul în Cuvinte duhovnicești, pe care îl cita 
mereu.

Când șefa clinicii l-a invitat în sala de intervenție pe neașteptate, 
Bătrânu a avut o mică ezitare firească: voia să-mi dea un telefon, să 
mă anunțe ce se întâmplă (a presimțit că va fi împins în moarte?) A 
auzit-o, pe un ton ridicat. „Vă e frică? Nu sunteți bărbat!” Habar 
n-avea Profesor Doctor Arsenescu cum a trecut Petru prin „valuri de 
încercări” din cauza firii lui verticale „Taina libertății” e, pentru 
Steinhardt, împotrivirea. „Neîmpotrivindu-se la timp, omul devine 
treptat incapabil de a se mai împotrivi vreodată”. Pentru tot ce a 
îndurat, sunt sigură că a primit „cunună de bărbăție” (Nil Ascetul). A 
suportat dinspre „cei trei A” (el nu-i numește, o fac eu: Arvinte, 
Adăscăliței, Andriescu) o adevărată prigoană. L-au nedreptățit: 
tăieturile dese de pix de la avansări, de la lectorate, de la toate, în 
formă continuată, ca să zic așa. N-am vrut, când a fost înmormântat, 
să-i fie bătut în cuie sicriul. L-au bătut în cuie destul cuțitarii 
Universității. N-aș fi suportat zgomotul acela. Pe dușmanii lui nu pot 
să-i iert, dar încerc să-i compătimesc. Și nu știu dacă i-am înrăutățit 
viața sau nu, dar posteritatea încerc să i-o îmbunătățesc cât pot și cât 
merită.

Despre martiriu, îngăduit de Dumnezeu ca treaptă de înălțare spre 
îndumnezeire, scrie Petru Ursache în Istorie, genocid, etnocid. În 
legătură cu Valeriu Gafencu, „sfântul închisorilor” după Steinhardt, 
Petru citise tot ce se putea citi. O biografie de suferință continuă. 
Moartea și-a prevestit-o în 2 februarie ‚52, când a cerut prietenilor 
(se afla în sanatoriul-închisoare de doi ani, tușea cu sânge) să-i 
pregătească o cămașă albă și lumânare. S-a stins la Târgu Ocna, în 
18 februarie (Marea Trecere nu l-a înfricoșat), a fost zvârlit în groapa 
comună, dar e viu în eternitate cu sufletul. S-a comportat în închisoa-
re ca „om ceresc” (Sf. Ioan Gură de Aur), știind bine că, pentru 
chinul trupesc, vine „cununa mântuirii”. E calea Apostolilor asta.

Născut în Basarabia, la Sângerei Bălți, în 24 ianuarie 1921, a fost 
condamnat la 25 de ani de muncă silnică pentru că, student la Drept 
și Filosofie în anul al doilea, a făcut parte din Frățiile de Cruce. A 

fost apărat la proces de prof. Constantin Angelescu, dar Ion 
Antonescu n-a acceptat delictul. Valeriu Gafencu a trecut prin Aiud 
(‚41-’49), Pitești (‚49), Tg. Ocna (‚49-’52). A urmat cu smerenie, ca 
și Monseniorul Ghika, învățătura Sfântului Grigorie Sinaitul: „să te 
ai pe tine mai prejos de toți și să pui în seama lui Dumnezeu isprăvi-
le tale”.

Biserica ortodoxă nu se grăbește să-l canonizeze, deși a suportat 
mucenicește suferința. Și-a dobândit mântuirea prin chin, a suportat 
schingiuiri diabolice, sprijinit în „toiagul răbdării”, cum îl numește 
Sf. Ioan Scărarul. I-e frică Bisericii de Alexandru Florian? Să facă și 
Florian un efort să fie obiectiv cu cei răstigniți între Dumnezeu și 
neamul lor, ca Valeriu Gafencu, Petre Țuțea, Mircea Vulcănescu, 
Anton Golopenția, Petre V. Ștefănucă...

Matei Vișniec scrie Despre senzația de elasticitate când pășim 
peste cadavre. O avea-o și Alexandru Florian atunci când ne tot trage 
pe dreapta? Sau vrea să le răstignească din nou pe victime? După 21 
de ani de calvar în închisori, mărturisitorul Gheorghe Calciu 
Dumitreasa a fost eliberat (au urmat 22 de ani de exil, în SUA) în 
urma intervenției lui Mircea Eliade și a lui Eugène Ionesco. Oare de 
asta îl trece Alexandra Laignel Lavastine pe Ionesco printre legio-
nari?

În 13 ianuarie ‹37, Moța și Marin au murit eroic la Majadahonda. 
Valter Roman și Tisminețki au supraviețuit. „Jertfa este astfel măsura 
creștinătății noastre”, notase Ioan Moța în Cranii de lemn. Și trebuie 
spus limpede că legionarii au plătit cele patru luni de putere cu zeci 
de ani de închisori de exterminare. Cei 85 de demnitari au fost 
omorâți la Jilava de legionari, după ce, la ordinul lui Carol II, 12 
nicadori și decemviri, cu Zelea Codreanu în frunte, au fost strânși de 
gât cu sârmă subțire, în noaptea Sfântului Andrei. Alt cuvânt decât 
masacru nu există: masacru după masacru, masacru contra alt 
masacru. Numai că istoria, e știut, o scriu învingătorii, cum le spune 
pictorul și eseistul Ștefan Arteni, „cadre ștefangheorghiste răsădite 
peste Ocean”. Proful ștefangheorghist Tismăneanu e, cumva, 
politologul american cu același nume? S-a recuzat, cumva, de la 
rolul de justițiar în Procesul comunismului, după ce ridicase-n slăvi 
„binefacerile” sistemului, după ce se arătase devotat Cauzei 
Socialiste? Bine îl numește Dorin Tudoran profesorul giruetă.

O fi fost în Comisia Prezidențială pentru Investigarea Dictaturii 
Comuniste din România și Gheorghe Jijie, secretarul Federației 
Române a Foștilor Deținuți Politici și Luptători Anticomuniști sau 
Mihai Botez, în dezacord declarat, din ‚77, cu sistemul comunist? 
Dar dr. Florin Mătrescu, care se declară „om liber. Neînhăitat cu nici 
o mafie locală sau internațională, serviciu secret sau partid politic”, 
în prefața la ed. a II-a a Holocaustului roșu?

„Magda, sunt două lucrări de bază: una a exilatului din Essen, 
Holocaustul roșu sau crimele comunismului internațional în cifre și 
cea colectivă, sub conducerea lui Stéphane Courtois, Cartea neagră 
a comunismului. Ele ar fi trebuit să stea la baza procesului, numai că 
nu se dorește un Nürnberg II. Ba chiar Tismăneanu vorbește de 
«crisparea post-comunistă»”.

Și eu cred că a renunțat la limba de lemn din articolele pro 
Ceaușescu, dar a preluat stilul stalinist al acuzelor: „născut din 
ceaușism și crescut din drojdia orgoliului național, protocronismul 
năștea, la rându-i, ceaușism”. Dar Roller n-a fost un protocron al 
ficționarilor istoriei? Al istoriei ca narațiune fictivă? Și n-o fi 
periculos joaca/ jocul de-a istoria?

În alte cuvinte: ce atâta tevatură? Au fost ceva abuzuri (= crime), 
dar să fim toleranți. După bilanțul lui Florin Mătrescu, pe care 
Bătrânu îl avea pe masa de scris, 600.000 de români au fost uciși în 
închisori/ lagăre. Adăugându-i pe cei uciși de colectivizare, pe cei 
uciși în mișcarea de partizani, rezistenți în munți la comunism, pe cei 
uciși în prizonierat în URSS, pe cei uciși în teritoriile răpite, 
Basarabia și Bucovina, pe cei uciși în perioada ceaușistă și în 
decembrie-ianuarie ‚89-’90, când Ion Iliescu era pus pe dez-întinarea 
idealului comunist, se ajunge la cifra înspăimântătoare, copleșitoare 
de 2.451.000. 

Deceniile care au doborât elita României au fost preocuparea 
primă a lui Petru Ursache din ultimii săi ani. Și cercetarea a fost 
lungă, meticuloasă, iar rememorarea – repet, trebuie – e homeopati-
că. Pentru minte și întreaga ființă.

Casa lui Iuliu Maniu, de trei ori premier al României, stă să se 
dărâme din lipsă de fonduri (pentru gondole s-au găsit bani). Când a 
murit, la Sighet, în 5 februarie 1953, comandantul închisorii a 
anunțat telefonic la București: „S-a stins lumina în celula 3!” 
Re-repet: lumina se stinsese în țara întreagă, devenită celulă pentru 
nealiniați. Propaganda voia voce unanimă, așadar anonimă. Eram 
mânați să nu mai avem idealuri naționale.

Unionistul Ion Mihalache a murit în închisoarea din Rm. Sărat, 
după ce orbise. Ați auzit de dosarele cu panglică neagră, trimise de la 
București la Rm. Sărat? Panglica însemna ordin de exterminare. Nici 
cei penalizați nu scăpau: erau bătuți în paturi. Doi președinți ai 
Academiei au murit la Sighet. Au fost îngropați goi, fără lumânare, 
fără cruce. Petrovicescu, ministru de Interne, filosoful Ion Petrovici, 
Traian Brăileanu au fost acuzați de „crime contra umanității”. 
„Criminal” a fost declarat și avocatul Istrate Micescu, șeful Baroului 
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bucureștean. Pe eminentul  sociolog Anton Golopenția l-au ucis sub 
anchete.

Închisoarea a fost o „academie a suferinței”, acceptată cu tărie 
morală: „O, dă-ne tărie/ Sfântă Marie!”, așa se roagă Mihai 
Eminescu la „Maica durerilor”. Tot el îi spunea lui Gh. Panu: 
„Panule, știi tu că în lumea asta nu e nimic mai interesant decât 
istoria poporului nostru, trecutul lui, tot, tot, este un șir neîntrerupt de 
martiri”.

Tema etnocidului comportă mare risc. „Ne ajunge trecutul din 
urmă, Magda. Te sinucizi social dacă ești ne-cuminte, nebun întru 
adevăr. Uite ce scrie Paul Goma în Ostinato: «Cumplită pedeapsă, 
libertatea să-ți fie mai închisoare decât închisoarea». Credo-ul moral 
se exprimă cu risc”.

Așa este: nu plac amintirile din repatriere, memoriile de temniță, 
de la Canal..., poezia de închisoare, romanele având ca temă ororile 
temnițelor, ca Și cine este aproapele meu, de Florentina Toniță (ed. 
Junimea, Iași, 2013), pe care vi-l recomand, chiar dacă o diaristă 
opinează că „ororile nu-s estetice”.

În iunie 2009, s-a votat în Parlament Legea 221 pentru 
despăgubirea victimelor (și urmașilor) regimului comunist, lege 
pregătită de Const.-Ticu Dumitrescu și de Marius Oprea, în 18 dec. 
2006 (așadar întârziată 3 ani). Se pot solicita despăgubiri materiale. 
Dar s-au acordat? Guvernul a plafonat despăgubirile la 10.000 de 
euro pe cap de deținut, cât pensia pe 3 luni a unui general de 
Securitate. Și ce s-a revoltat o parte a presei când Ion Diaconescu a 
primit, pentru 15 ani de temniță politică, 18 milioane de euro, cât o 
șpagă a staffului politic postdecembrist!

Nicolae Tomaziu a supraviețuit Canalului Morții (preaslăvit în 
Drum fără pulbere de Petru Dumitriu). Are 100 de ani și-și scrie 
memoriile la Mănăstirea Caraiman-Bușteni, unde s-a retras după ce 
și-a pierdut casa. L-a ajutat statul s-o recupereze? Nu. Nicolae 
Tomaziu a luptat la Odessa, a dezarmat trădători, a luptat în Ardealul 
de Nord și în Cehoslovacia. În ‚47, a protestat, împreună cu mai 
mulți studenți, contra regimului Groza. Urmarea? Pitești, Aiud, 
Jilava, Canal. Colegii de celulă, când nu mai puteau rezista, se 
sinucideau prin înfometare. Mâncau paiele din saltele, mestecau 
așchii de lemn din paturi. Paznicii, ne spune memorialistul, erau 
țigani și hoți. Eliberat în ‚54, trebuia să se prezinte zilnic la 
Securitate, pentru control. N-a putut fi decât măturător, cărăuș, apoi 
angajat cu greu într-o țesătorie. Măcar, în 2014, Klaus Iohannis i-a 
oferit Ordinul Național „Serviciul Credincios” în grad de Cavaler. 
Bun și-atât.

Petru m-a îndemnat, între altele, să citesc Evadarea tăcută. 3000 
de zile singură în închisorile din România (Humanitas, 1992). 
Autoarea, Lena Constante, l-a întrebat pe generalul Anton Marin de 
ce a fost închis. Și aviatorul, erou de război, i-a răspuns: „De ce? 
Fiindcă sunt român! Chiar numai pentru asta.”

Pentru „sinele îngust” (cum l-a numit Noica), egoist, mărunt, 
patriotismul este de neînțeles, la fel sacrificiul suprem. Iar 
naționalismul se consideră neapărat violent și irațional, fiind 
rejectabil. Or, nu-i chiar așa. Naționalismul curat derivă din concep-
tul de națiune și presupune loaialitate față de statul-națiune.

Deținem „patrimoniul durerii românești”, care îi lasă pe mulți 
indiferenți. Arestările politice nu-i mai afectează decât pe câțiva; nici 
lista de Morți la 23 August a revistei „Orizont”, din noiembrie ‚44. 
„Morții” erau: Ion Vinea, Radu Gyr, Mircea Vulcănescu, Nichifor 
Crainic, Noica, Al. Brătescu-Voinești, Const. Virgil Gheorghiu, 
Carianopol... Moartea naționaliștilor Pamfil Șeicaru, D. Murărașu, 
Vasile Militaru a fost anunțată în numărul din decembrie ‚44. Ultimul 
a murit la Ocnele Mari, în ‚59.

Gulagul și Holocaustul fac parte din același binom sângeros, dar 
paralela rămâne temă tabu, ca incorect politică. Să fie lege contra 
celor care îl neagă, ca și contra celor care neagă Holocaustul.

Există, slavă Anei Blandiana și lui Romulus Rusan, Memorialul 
Victimelor Comunismului și al Rezistenței (unde Elie Wiesel n-a vrut 
să intre), dar astfel de memoriale ar trebui să împânzească țara. De 
ce nu se predă în școli Memorialul Durerii? De ce se administrează 
istoria cu picătura, puțin spre deloc? Noua programă ar renunța și la 
numele disciplinei, Istorie, pentru Educație cetățenească sau așa 
ceva.

A trebuit să treacă o grămadă de vreme (rea) până să iasă 
manualul lui Roller din școli. Istoria românilor din cele mai vechi 
timpuri până astăzi, de C. Giurescu și C.C. Giurescu, a apărut greu, 
în 1976, la editura Albatros. Îi lăsăm pe rollerii doi să ne șteargă din 
memorie numărul victimelor, ba chiar le judecăm după dosarele 
Securității. Postsecuriștii au toate cărțile (citiți: dosarele). Așa se face 
că Tökes a devenit, după Cristian Preda, „erou anticomunist”, deși 
presa i-a publicat angajamentul, plus note peste note informative.

Nu trăim bine, e clar, dar comunismul a fost o tragedie a etnicu-
lui.

Am asistat tăcuți sau mai puțin tăcuți la re-socializarea activului 
de bază PCR. Unde? La conducerea unor cotidiane ori reviste 
importante, ca rectori de universități particulare, ca directori de 
teatre, de edituri, de biblioteci, ba chiar se vorbește de martiriul 
Ceaușescului. Și aberația asta o suțin 50%-60% dintre anchetații 
stradali, iar numărul fanilor celei mai distructive utopii crește, 
puterea critică a cetățeanului fiind slăbită de „nostalgie”, dar și de 
fața urâtă a capitalismului de tranziție, pus la cale tot de comuniști.

Martiriul real este mai puțin recunoscut, la fel crimele în numele 
luptei de clasă. Alexandru Matei (avea 14 ani în ‚89) susține că nici 
nu poate fi condamnat comunismul ci doar un om sau câțiva care, 
investind într-o idee măreață, au comis o crimă/două, acolo. Poate nu 
știe că, în consiliul ultim, aparatul lui Ceaușescu – o mărturisește 

Silviu Curticeanu în memorii – s-a arătat gata să-i împuște pe 
revoluționari, ceea ce s-a și întâmplat. În numele cauzei nobile, a 
„echității sociale”, n’așa?

Marx nu și-a împlinit profeția că religia nu va rezista. Dar cum a 
rezistat Biserica? Părintele Gh. Calciu Dumitreasa răspunde ferm: 
pentru că a fost „întărită de sângele martirilor”. Martirii au cunoscut 
„realitatea îndrăcită și apoi a îndumnezeirii”, arată Părintele Justin 
Pârvu. Prin pătimire grea. Iar demnitatea ortodoxă n-a fost distrusă 
nici de liturghiile negre, când cel repartizat în rolul „preotului” purta 
la gât un falus modelat din săpun, căruia deținuții erau forțați să i se 
închine și să-l sărute. Canalia Dincă-Te-Leagă citea Evanghelia după 
ce dărâmase biserici. O făcea pe Sfântul Pavel. Cât a fost primar al 
capitalei, între ‚76 și ‚79 (era poreclit Balconetti), a demolat biserica 
Enei. Prins de revolta din ‚89 prim vice premier, a fost condamnat la 
10 ani, dar i s-a diminuat pedeapsa. A închis ochii liber, la 79 de ani. 
Toți ștabii comuniști au ieșit de după gratii bolnavi (închipuiți) ori 
grațiați de Ion Iliescu. Și n-au murit săraci.

Mulți dintre propagandiștii trecutului totalitar s-au reciclat: 
post-staliniștii au devenit pro-globalizatori cf. Internaționalei: „c’est 
la lutte finale”). Ce dacă Stalin semna, cu mâna scurtă, pe vremea lui 
Ejov, o listă de cel puțin 30 de persoane de împușcat zilnic? S-au 
găsit, în fosta URSS, inși care să-i propună beatificarea, iar fanii lui 
Lenin (rămas neîngropat ca și comunismul, care pare viu oricât am fi 
asigurați că-i mort) se declară iarăși adepți ai utopiei aducătoare de 
„progres ca scop”, cum preconiza Auguste Comte. Oligarhia propa-
gandistă umblă iarăși, ca-n vremea studenției mele, la „părinții” 
comunismului ca Jean-Jacques Rousseau, cu „roadele aparțin 
tuturor” și cu „pămăntul nu este al nimănui” (Discurs asupra originii 
și fundamentelor inegalității dintre oameni, 1755). Susțin că nici n-a 
fost comunism pe-aci, pe la noi, niciodată. Că dacă ar fi fost, ce bine 
am fi dus-o ca oameni-frați, ce de drepturi ar fi avut săracii etc. etc. 
Iar lista „fondatorilor” e mai lungă ca-n vremea școlarizării mele: 
începe cu Saint-Simon, continuă cu Charles Fourier și lumea nouă a 
falansterului său; nu-i uitat Hegel, cu Fenomenologia spiritului 
(1807), care a stat la îndemâna lui Marx, amantul dialecticii, al luptei 
contrariilor, al negării negației, în timp ce Engels opta pentru Ernest 

Renan (Dialoguri filozofice, 1871). În mână cu Hegel și de mână cu 
Engels, Marx a creat Manifestul Partidului Comunist, în 1848. 
Cernâșevski a stat la îndemâna lui Lenin cu Ce-i de făcut? și știm 
ce-a făcut; Lenin la îndemâna lui Stalin, urmând ca divinitatea să fie 
scoasă din umanitate, cu știință marxist-leninist-stalinistă, de 
revoluționarul revoltat. Amin. Urma ca limbile să se amestece, apoi 
să se topească într-una singură, la fel națiunile, vorbind una singură. 
Eventual, esperanto. Vă sună, cumva, cunoscut?

Tinerii, care înclină spre confortabila amnezie, nu mai vor 
„povești” de jertfă și de slavă sau li s-a spus să nu mai vrea; preiau 
doctrina marxistă, așa cum se aude la televizor: „Marx e cool”. 
Anticomunistofobii sunt apreciați ca „obiectivi” și se înmulțesc 
minciurinist. Cum merg lucrurile, pare a nu mai trece mult până când 
anticomunist va deveni defăimător. Sartre îi numea „șobolani 
vâscoși”, numa’ buni de calomniat și – de ce nu? – de linșat. Pe 
același Alexandru Matei îl impresionează „forța ordinii” la 
Ceaușescu și „impresia de coeziune, de unitate”, „singura expresie 
(re)cunoscută a bucuriei, a entuziasmului colectiv”.

Soluția? Să-i sensibilizăm pe tineri prin documente. Patimile 
după Pitești, închisoarea noastră cea de toate zilele, Tortura pe 
înțelesul tuturor ar trebui să fie pe lista lecturilor obligatorii, ca și 
antologia de poezie din închisori, Unde sunt cei care nu mai sunt?, 
bilingvă, a Paulei Romanescu, editura Betta, București, 2012. La 
orele de religie, profesorii ar trebui să explice chenoza – „suferința, 
renunțarea la sine”, cum scrie Petru Ursache. Să le vorbească despre 
Mugur Călinescu, elevul din Botoșani ucis de Securitatea lui 
Ceaușescu, pentru că scria cu creta, pe unde putea, pe panouri, pe 
trotuare, lozinci: Vrem Libertate, Democrație... L-au pândit, l-au 
prins și l-au otrăvit ei cumva. Adolescentul s-a prăpădit imediat după 
anchetă.

Trăiește (are peste 80 de ani), în Nucșoara, un partizan: Eugen 
Chirca. A făcut parte din grupul Arnăuțoiu, Petre și Toma. Au mâncat 
coajă de fag, dar au rezistat în munți 9 ani. Capturat de Securitate, 
anchetat la Jilava, Eugen Chirca a cunoscut închisorile din Pitești și 
din Aiud, mina de plumb din Baia-Sprie, Periprava... 

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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Domnul Alexandru Ciocioi este un poet atipic, chiar și 
pentru „generația intermediară” (generația 70) care, 
într-un fel, marchează și diferența specifică între 
două momente de referință ale poeziei românești în 

secolul XX : generația 60, care a readus creația lirică la rădăcinile 
moderne din perioada interbelică (Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Ilie Constantin, Gheorghe Tomozei ș.a.) și generația postmodernis-
tă a optzecismului. Această deschidere bivalentă, atât spre trecutul 
apropiat cât și ca presimțire a unei posibile deveniri a modelului 
poetic marchează întreaga creație a autorului.

Debutant întârziat în volum, poetul era déjà o prezență în viața 
literară, colaborator la principalele reviste ale epocii, când și-a 
tipărit prima carte la … 53 de ani. Ulterior, ritmul aparițiilor s-a 
accelerat și după 1996, într-un deceniu și puțin mai mult de 
jumătate și-a constituit o operă prin 9 (nouă) volume originale. În 
fond, poetul nu avea nimic de recuperat, ci trebuia doar să consoli-
deze și să nuanțeze o „voce” poetică perfect individualizată.

S-ar mai putea detecta că, după debutul  plin de pregnanță și 
recunoaștere unanimă, din 1996, autorul a avut iarăși o perioadă 
de tăcere, de aproape un deceniu, dar, ulterior, ritmul aparițiilor 
editoriale s-a accelerat încât astăzi, bibliografia sa rămâne impresi-
onantă : Anticarul de gesturi, Ed. V. Cîrlova, București, 1996; 
Arborele de viu, Ed. Semne, București, 2004; Ulciorul de cuvinte, 
Ed. Semne, București, 2006; Pasărea din secundă, Ed. Semne, 
București, 2009; Fântânarul de vorbe, Ed. Semne, București, 2009; 
Drumul ochiului, Ed. Albanezul, București, 2010; Zborul din 
clepsidră, Ed.Universalis, București, 2011; Am uitat să vă spun, 
Ed. Amanda Edit, Sinaia, 2011; Am uitat să vă spun, Ed. Granada, 
București, 2013.

Dacă urmărim atent titlurile, observăm că autorul își polarizea-
ză discursul poetic pe două mari teme de largă reverberație umană: 
Timpul și Cuvintele, acestea fiind și temele major – semnificante 
ale generației 60 și, respectiv, generației 80, pe care autorul o 
premerge și o anticipează. Poetul și-a cristalizat discursul, care a 
devenit limpede și semnificativ, de consistență metaforică și o 
remarcabilă cursivitate.

Așa se face că, deși în versuri albe, discursul se potențează 
printr-o discretă, dar relevantă incantație interioară, că, pornind 
chiar de la titlurile cărților, eflorescența metaforică amplă conține 
și conservă și universal semnificațiilor.

Esențial, autorul scrie o poezie a prezenței în ume a Bărbatului 
(cu majuscule), dominant fiind erotica, dar și meditația filozofică 
și melancholia trecerii ireparabile a timpului: „Există un hotar/ la 
marginea pleoapei/unde se termină omul!/Acolo e bine să ne 
facem/ câte un pat de zboruri/ și între cearceafuri de crini/ să ne 
așternem cuminți/ așteptându-ne unul pe altul.//Există un hotar/ la 
marginea pleoapei/ unde se termină omul!// Numai mâinile lui/ 
cu  un neastâmpăr/ al firii/ trece într-un dincolo/ cioplindu-ne 
chipul/ în treaptă de zare/ pentru ca pruncii/ să meargă/ o lumină 
mai sus! (Hotar)

După cum se poate sesiza în poemul citat, există o incantație, 
supra-textuală, care impune și un fel de refren sau o subliniere a 
temei principale pentru rotunjirea semnificației și, în același sens, 
consecutive, se cristalizează și un fel de morală sau de sentință 
concluzivă a textului. Morala poate să apară chiar și în centrul 
textului – „iubirea/ respiră albastru” – sau în zona „necuvântului”, 
preluat de la Nichita Stănescu.

Autorul nu ajunge la formule reflexive sau la autoexprimarea 

exprimării ca la postmoderniști, ci continuă să mediteze, în sensul 
clasic, la condiția poetului. Câteodată, în curgerera poemului, se 
simte câte o inflexiune verbal argheziană sau o răsturnare sintacti-
că specifică Maestrului Cuvintelor potrivite, ca în acest extraordi-
nar poem de dragoste: „Întotdeauna/ mai avem o vorbă albastră/ - 
nechemată și castă - / o privire ascunsă în sânge/ unde vântul nu 
ajunge …// mai avem o lumină străină/ - neinvitată la cină - / un 
somn cuminte de floare/ uitând să mai zboare …// Întotdeauna/ 
mai avem un zâmbet de stâncă/ și-un vis cu putere de încă …” 
(Întotddeauna).Universul său poetic, de factură confesivă și 
intimistă, ne prezintă o lume a problemelor grave, dar conturată 
delicat cu precizie de bijutier.

Chiar prin titlul volumului, trăsăturile distinctive ale omului și 
operei ies în evidență prin asocierea a două elemente emblematice 
ale purității: petale și zăpadă, într-o conexiune expresivă, plină de 
semnificații.

Deși cariera sa a început târziu și a lăsat deja în urmă o 
îndelungată activitate literară, poetul nu este cunoscut și apreciat, 
așa cum ar merita și îl recomandă cele 12 volume publicate. Nici 
critica literară nu s-a grăbit să salute și să comenteze acțiunea 
poeziei în Cetate personalizată sub chipul bland și înțelept al lui 
Alexandru Ciocioi.

Cu modestie și multă discreție, active în publicații și în 
mijlocul confraților, poetul este o prezență stenică, optimist, de un 
binefăcător echilibru în turbulenta noastră viață literară.

Și opera și personalitatea sa identifică și performează un poet 
de drum lung, care, oricând, poate să ne surprindă cu noi creații de 
rezistență și înalt nivel valoric.

Poarta operei sale rămâne tot timpul deschisă.

/ Discreţia ca valoare şi distincţie moralăAURELIU GOCI

Mama i-a murit la Mislea; tatăl i-a fost împușcat. A fost despăgu-
bit pentru chinuri? Nu, după câte știu. Toți, dar absolut toți elevii ar 
trebui duși să vadă Memorialul de la Sighet al Victimelor 
Comunismului și al Rezistenței și Monumentul Rezistenței de la 
Nucșoara. Profesorul Constantin Berevoianu a făcut un proiect pentru 
„Drumul partizanilor”. A fost refuzat. I s-a spus că n-avem șosele, ce 
nevoie am avea de „Drumul partizanilor”? Mă mir că nu cere 
Alexandru Florian blocarea drumului în comună, că n-a interzis ca 
școala să se numească „Toma Arnăuțoiu”. Operativul Pleșiță i-a prins 
pe Toma și Petru Arnăuțoiu, prin trădare, în 19 mai ‚59. Ne-a dispărut 
simțul dreptății? Nu-i bolnavă o societate care i-a permis lui Pleșiță să 
iasă la televizor? Atenție: îngăduința presupune complicitate.

Și dacă nu s-a realizat Punctul 8 al Proclamației de la Timișoara, 
semnată de milioane de români, dar neadoptată la vreme, 
dezorientarea a continuat. Se cerea un pas înapoi, nu pe viață, nu 
silnic, ci numai o legislatură; Legea lustrației (inițiatorul ei: Eugen 
Nicolăescu, PNL), aprobată în 28 februarie 2012, a fost declarată 
neconstituțională după o lună, în 28 martie 2012. Măcar să se fi 
instituit un Tribunal al Tăcerii pentru activiști și securiști.

Comisia lui Tismăneanu-Apostatul, cum l-a numit Petru Ursache 
(„Un fiu de nomenclaturist condamnă comunismul?” a întrebat el, în 
presă) a dat Raportul, s-a bifat în Parlament: comunismul – sistem 
politic „ilegitim și criminal”; comunismul – regim sângeros, fără 
sânge, fără victime, fără martiri. Marius Oprea, deși a fost în comisie, 
a atacat Raportul: „a rămas la nivelul unei declarații politice”. Și nu-i 
adevărat? Iar „Kamisia” asta numai președintele Băsescu putea s-o 
facă, din știuta-i ignoranță. Ce, el avea nevoie de filosofi sau de 
istorici? Europa vrea să uite și să ierte. E îndurătoare și ne cere să fim 
îndurători, nerăzbunători. Sandra Pralong dorește să evităm descrierea 
atrocităților. Dar ce spun copiii ai căror părinți au fost pe front, apoi 
în prizonierat, apoi în pușcărie, iar ei, scoși din casele părintești, 
interziși să facă școală, facultate, un doctorat..., cu „scame la dosar” o 
viață sau fugăriți în exil?

Ca poet, Ion Zubașcu a reușit să semneze în „Flacăra”, sub 
pseudonimul Ilie Calmineasa (Ilie, tatăl, a luptat contra comunismului 
pe Valea Calmineasa). Atât. Scrie Vasile Spiridon în Perna cu ace (ed. 
Timpul, 2004): „procentul nostru de exilați a fost superior oricărei alte 
țări, din Estul Europei”. Iar Memorialul scriitorilor încarcerați, 
anchetați, arestați, condamnați la moarte în contumacie, dar și 
deportați, proiect al prozatorului Ion Lazu, nu s-a realizat, așa cum 
Mircea Vulcănescu a rămas sub sentința „criminal de război”.

Comparați destinul fiilor de deținuți cu destinul fiilor de 
nomenclaturiști. Însă compararea acestor destine nu-i deloc pe placul 
corecților din punct de vedere politic. Ia să comparăm soarta Anei 
Pauker cu soarta oricărei victime a doctrinei comuniste: arestată în 
‚53, dar eliberată la moartea lui Stalin, în martie, a activat ca traducă-
toare, din franceză și germană, la ed. Politică a lui Valter Roman. A 
murit în patul ei, în 1960. Nici „prințișorul” Nicușor fiul lui Nicolae 
Văpaie n-a murit la Aiud, ci într-o clinică din Viena. 

În 2005 a fost înființat Institutul pentru Studiul Holocaustului în 
România, „Elie Wiesel” și tot în 2005, prin Hotărâre de guvern, 
Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului, IICC, director 
Marius Oprea, adjunct Ștefănel Olaru. Tismăneanu i-a vrut capul lui 
Marius Oprea și l-a avut, dar se pretinde victimă a comunismului, 
victimă a lui Ceaușescu și victimă a „sinistrei cabale” organizate 
contra sa, pe motiv că l-ar fi influențat ocult pe Băsescu. Mă cam 
îndoiesc că miștocăria lui Băsescu i se datorează, dar victimă a lui 
„nea Nicu” n-a fost: a avut drept de exprimare (și l-a arătat în articole 

omagiale), drept de pașaport, drept de inițiativă, drept de asociere (la 
Micul dicționar filosofic, din 1981). Să nu fi știut Patapievici ce scria 
acolo doctorul în marxism-leninism? „Orânduirea capitalistă și-a 
încheiat misiunea istorică și trebuie să facă loc noii orânduiri sociale, 
în stare să asigure progresul rapid al tuturor popoarelor, realizarea 
unei lumi mai drepte. Această misiune istorică revine orânduirii 
socialiste”.

În „Adevărul” din 21 ianuarie 2006, Marius Oprea declara că 
Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului în România a 
trimis plângeri în legătură cu 400 de persoane criminale. În instanță 
n-a ajuns nici un dosar. Și ce-i rău că arheologul Oprea a optat, în 
cazul crimelor, pentru document și nu pentru interpretare? Mihail 
Neamțu l-a acuzat de necrologie. Dar Cioflâncă nu necrologie făcea 
în marnea Ieșilor, la Podu Iloaie? Sau era medic legist? Și de ce crede 
Rodica Palade că săpăturile de la Sighet, pentru osemintele lui Iuliu 
Maniu, au fost „act blasfemiatoriu”? Cât despre Cristian Preda, ca 
europarlamentar PD-L, era convins că Marius Oprea se voia eternizat 
pe post, în fruntea Institutului. Se pare că doar stalinismul are drept la 
eternitate. De ce n-a plăcut prestația Oprea-Olaru? Pentru că au trecut 
la arătarea victimelor și asasinilor acoperiți? Mort în ‚92, Nicolschi a 
negat, într-un interviu luat în ‚91 de Lucia Hossu-Longin, că ar fi 
existat vreun experiment al „reeducării”; că ar fi o invenție calomni-
oasă a lui Virgil Ierunca. 

IICC a cerut ce trebuia cerut: condamnarea întregului aparat de 
propagandă. Cum așa? Și Crohmălniceanu, și Silviu Iosifescu, și 
Savin Bratu, și cei doi Pauli, Cornea și Georgescu? Doar Elie Wiesel 
a declarat ritos: „totul e diferit în ceea ce ne privește”, iar Andrei 
Oișteanu a pus semnul egal între comunism și legionarism, în 
emisiunea lui Cătălin Ștefănescu, din 25 octombrie 2015. Să încerc și 
eu câteva exemplificări de posibili „egali”? Iată-le: Ana Pauker = 
Mircea Eliade, că tot a nemurit-o ca personaj; Leonte Răutu = Mircea 
Vulcănescu; Valter Roman = Ernest Bernea; N. Moraru Șafran = Petre 
Țuțea; Pantiușa = Ion Gavrilă Ogoranu; Teohari Georgescu = Grigore 
Caraza; Sorin Toma = Marcel Petrișor. Placu-vă?

Mă întreb câte burse pentru cercetare a acordat INSHR și câte s-au 
dat pentru cercetarea dictaturii comuniste. Că promisiuni! N-a promis 
Traian Băsescu, la Camere, în 18 decembrie 2006, anularea condam-
nărilor politice, dar și anularea desfacerii contractelor de muncă 
pentru abateri de la etica și echitatea socialistă? A mai pormis acces la 
arhivele CNSAS etc. etc. Muzeul Comunismului (proiect Th. 
Baconschi) s-o fi făcut? Mai promisese conferințe în orașe...

Iată ce s-a întâmplat, la Iași, cu o expoziție itinerantă, găzduită de 
Muzeul „Mihail Kogălniceanu” și organizată sub egida (și) a CNSAS 
de Muzeul Județean Ialomița și de Asociația Rost, acuzată de extre-
mism de dreapta, al cărui președinte de onoare era Gh. Calciu 
Dumitreasa. Fandacsia de cămașă verde, așa cum am mai spus, s-a 
dezlănțuit. Omul din Cogâlnic, care l-a decorat cu mâna lui pe Avram 
Ellman, evreu dobrogean, luptător în războiul din 1877, a fost tras de 
barbișon ca antisemit, iar „personajele cheie” ale expoziției din casa 
sa au fost etichetate „legionari sângeroși”. „Ziarul de Iași”, din 15 
august 2008, titra: Scandalul cu acuzația de legionarism pornit de la 
o expoziție din Iași.

În fapt, expoziția de fotografii și documente (acte de condamnare, 
în principal) înfățișa tragedia a șase martiri ai temnițelor: Arsenie 
Boca, Arsenie Papacioc, Sandu Tudor, Gh. Calciu Dumitreasa, 
Valeriu Gafencu și Ioan Ianolide. Fondul modestelor afișe era 
verde-gris, ceea ce a constituit alt cap de acuzare. Reprezentantul 
Fundației Rost, Cristian Ivănuță, a replicat că Arsenie Boca și Sandu 
Tudor n-au fost legionari. Primii patru s-au călugărit când au scăpat 

de închisoare. Și asta pentru că nu s-au săvârșit în arest, ca Anton 
Golopenția sau n-au plătit cu viața adeziunea politică, în linia întâi a 
frontului, ca Haig Acterian.

Muzeografele erau speriate. Fuseseră amenințate cu pierderea 
posturilor, cu închiderea muzeului... În anii cincizeci ai Tribunalului 
Poporului, ar fi fost anihilate social, condamnate la temniță grea. Iar 
frica de ștampila antisemit a rămas. Afirm și nu prima dată: consider 
antisemitismul o boală psihică. Detest și ura de clasă, și ura de rasă, 
dar să-l urmăm pe Eminescu, și el declarat de câțiva nesăbuiți 
„protolegionar”: „A compara argumentele și a o face cu tonul liniștit 
al bunei credințe reciproce constituie esența oricărei discuții serioase”. 
Acuze ca fascistoid ori legionaroid au dus la codeie puse „la opreală”, 
vorba Anonimului brâncovenesc, la vieți sociale ruinate, la moarte 
civilă, în cel mai bun caz. Le repetăm? Vrem din nou s-o silim/ s-o 
siluim pe Clio să accepte doctrina comunistă?

Când citesc în eseul lui Lucian Boia, la pagina 87 (Mitologia 
științifică a comunismului, Humanitas, 2011): „În România, legionarii 
aleseseră calea misticismului ortodox”, parcă-i aud pe proletcultiști 
condamnând în numele materialismului ateu. Martiriul lui Valeriu 
Gafencu, care a cedat medicamentele lui colegului de suferință din 
iubire creștinească față de aproapele său, evreul, ține de misticismul 
ortodox?

Puterea de decizie o aveau, în obsedantul deceniu, evreii: demas-
cau și condamnau, dar opoziția față de proletcult nu-i antisemită. N-o 
să afirm că temnicerii români nu erau monstruoși. Iernile, gardienii 
români udau cimentul pe care dormeau deținuții și o făceau din 
inițiativă proprie. Și mai am un argument: evreul Steinhardt a făcut 
aceeași închisoare neagră ca și românul din Boteni-Muscel, Petre 
Țuțea, cu aceeași demnitate. Pe Steinhardt l-a călcat în cizme (cf. 
Jurnalului fericirii) tot un evreu ca și el, tov. Jack Simon, maior în 
cercetări penale, care a făcut alia în ‚65. Steinhardt făcea parte din 
familia lui Marx. Nu s-a dus, pentru a fi ajutat, la rude. Când 
Mănăstirea catolică din Belgia i-a cerut să-și schimbe credința, a 
refuzat. O mai făcuse o dată și i s-a părut destul. O fi calea „misticis-
mului ortodox” cea aleasă de el?

În Tăblițele de săpun de la Itșep-Ip, Mihai Buracu rememorează 
că, pe unul dintre șantierele morții, Barajul Bicaz, l-a cunoscut pe 
Hary Harvey, fost actor la Teatrul „Tănase”. Era după Auschwitz. 
Spunea că Auschwitz-ul fusese mai blând decât Bicazul, comparație 
incriminantă și incriminată, dar care poate și trebuie făcută, ca și 
paralelismul Holocaust/Gulag. Soljenițîn a avut curajul să vorbească 
despre „tehnologia paranoică a crimei”, realizată de Stalin-Mao. 
Spune Părintele Gheorghe Calciu Dumitreasa că a fost o Golgotă 
românească. Însă afirmă (și eu n-o pot face mai bine): „Am încredere 
în Dumnezeu, în tradiția națională și în tineretul acestei țări. Nu mă 
aștept ca impasul să fie depășit peste noapte. Trebuie să ostenim, să 
veghem și să ne rugăm, păstrându-ne nădejdea chiar și-n derută și-n 
suferință”. Greșelile nimănui nu trebuie minimalizate ori maximizate 
în funcție de etnie (văzute prin dioptria evreu-neevreu) și asta ca să nu 
nesocotim mesajul biblic (Galateni 6:7): „căci ce a semănat omul, 
aceea va culege”.

Schimbarea omului prin „om înnoit” (prezentată iarăși ca o idee 
generoasă) n-ar trebui să rămână necunoscută tinerei generații, nici 
indiferentă. De aceea trebuie să luptăm cu autoamnezierea programa-
tă (sintagma lui Bujor Nedelcovici); de aceea trebuie rezistat „memo-
ricidului”, acuzelor programate selectiv în defavoarea unora și 
scuzelor programate tot selectiv, în favoarea altora.

Pentru trezvirea sufletului și a minții, memoria vie nu e decât o 
biserică vie.

Urmare din pag. 11

...O tragedie a etnicului
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Continuare în pag. 14

Un arsenal ecritural vizionar (Rezumat)

Puţini ştiu că Brâncuşi a scris şi poezie, în ton cu moda şi 
în acord fin cu sine însuşi. În maximele/ reflecţiile/ cuge-
tările sale, metafora şi metonimia sunt reginele unei 

scriituri de o densitate ideatică rar întâlnită printre artişti.
Având şi darul naraţiunii, marele sculptor a intuit cu jumătate 

de secol mai devreme fizica cuantică. S-a desprins ca un uriaş 
direct din Renaştere şi… s-a exprimat într-un limbaj accesibil şi 
totuşi (auto)reflexiv, dotat cu o mirabilă intensiune (Eminescu, 
1932).

O hermeneutică a literaturii lui ar trebui să scoată în relief în 
primul rând revelaţiile, apoi resorturile ştiinţei sale de a pătrunde 
înţelesurile fundamentale; în fine ar trebui să reculeagă semnifica-
ţiile esenţiale şi să reconstruiască o poetică grefată pe o transeste-
tică refondatoare. (Popescu-Brădiceni, 2012)

Scriitorul Constantin Brâncuşi n-a fost descoperit încă. 
Întreprinzând un demers în această direcţie, în prelungirea unei 
ostensiotici riguroase, a unei semiotici punctuale, voi celebra 
demonstrând, voi demonstra celebrând o operă literară majoră a 
Europei dintotdeauna.

Cu o bibliografie incontestabilă, pe masa-mi de lucru, eseostu-
diul meu va sfârşi prin a trezi tot soiul de mirări şi probabil de 
salutare dezmeticiri. Proiectat, cu scriitura-i iconoclastă, în arealul 
curentelor europene experimentaliste de ieri şi de azi, arsenalul 
meu ecritural dobândeşte valenţe realmente vizionare.

Cuvinte-cheie: Hobiţa, oralitate, vatră, sincronicitate, arta-în-
stare-vie, stil abstract

O benefică invitaţie la (re)lectură

În „Hermeneutica ideii de literatură”, Adrian Marino vorbeşte 
de recuperarea literal-literară a oralităţii spontane şi inocente. 
Litera, scrierea sunt doar forme grafice ale oralităţii. Din a-literală, 
literatură lui Constantin Brâncuşi s-a încetăţenit în veac ca o 
literatură vie (litterature vivante). (Marino, 1987)

Pe de altă parte literatura brâncuşiană poate fi hermeneutizată, 
prin implicarea relaţiei sacru-profan. De precizat că spiritul lui 
Brâncuşi aparţine exclusiv spontaneităţii şi libertăţii. Vocea lui 
pare aceea a unui transscriptor al „scrierii zeilor” aşezându-se cu o 
nonşalanţă zeiască el însuşi în tradiţia sacro-culturală. „Spusele” 
lui Brâncuşi autoreferenţiale şi autopo(i)etice traduc oralitatea 
experienţei ontologico-estetice sacro-profane într-o ştiinţă a facerii 
aplicată corpului operei.

Literatura cu valoare de moştenire a lui Constantin Brâncuşi nu 
este a unui scrib inspirat de Toth ci a unui laic trecut în ciclul 
cultural, a unui campion practicant al unei arte eliberate în fine din 
prizonieratul fie el şi al modernităţii târzii.

În „Aşa grăit-a Brâncuşi” (Sorana Georgescu-Gorjan fiind 
autoarea antologiei de aforisme) Florea Firan afirmă că aceste 
adevărate concepte de înţelepciune pot fi citite şi ca un jurnal de 
formaţie, iar Sorana Georgescu-Gorjan remarcă şi aspectul de 
ficţiune al unor ziceri, pe care le-ar fi rostit personajul Brâncuşi 
care nu-i prea departe de ideea de text apocrif. (Georgescu-Gorjan, 
2012)

Oralitatea lui Brâncuşi – consideră Petre Pandrea – ar fi fost 
realmente socratică (Eric Satie l-a rebotezat „micul frate al lui 
Socrate”), iar Peter Neagoe l-a prezentat ca pe „Sfântul predicator 
din Montparnasse”. Petre Pandrea îi consemna întotdeauna zisele, 
proverbele, argumentele, convins că se află în faţa unui Goethe 
statuar şi că acestea erau meditaţie veche, silogisme şi replici 
limpezi de orator/ retor veritabil. „C.Brâncuşi – îşi sintetizează 
profitabil amintirile P.Pandrea – a fost un orator înnăscut şi făcut, 
un filosof stoic cu mesaj care mânuia oralitatea cea mai fascinantă 
cu îndemânarea unui artist/ războinic/ filosof” (Pandrea, 1976).

Octavian Greavu ne adresează o benefică „invitaţie la re-lectu-
ră” pe urmele mai abilitatului Matei Călinescu, cel din tomul „A 
citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii” (Călinescu, 2003). Am 
acceptat-o din acelaşi motiv că frumuseţea şi înţelepciunea acestor 
gânduri par să închidă, ca într-o ogivă tainică, secretul artei sale. 
În această antologie trilingvă „Recitindu-l pe Brâncuşi” Barbu 
Brezianu îl comentează pe Brâncuşi ca scriitor-moralist (cu o 
parabolă intitulată Histoire de Brigands şi cu vreo 9 aforisme şi 
sfaturi, în periodicul american This Quarter, din 1925, la care mai 
colaborau James Joyce, Ernest Hemingway, Gertrude Stein, 
William Carles Williams ş.a.)

Cristian Robert Velescu se referă la un Brâncuşi platonician, 
cititor al dialogurilor acestei grec fondator, curent (preferat fiind 
pare-se „Banchetul”). Afirmaţia – cred şi eu – poate fi valabilă. 
Asta întrucât „pentru Brâncuşi, dintr-o problemă a reprezentării, 
sculptura devine o problemă a comunicării”. Este, de altfel 
cunoscut, că sculptorul concepea actul creaţiei ca pe un efort trans-
personal (ca în dialogul „Ion” al lui Platon) adică întreprins „fără 
voia lui” ca şi cum n-ar şti ce face. 

De ipso et de facto, Brâncuşi ştia însă ce face căci a avut un 
program de creaţie extrem de ambiţios precum de pildă ideologe-
mul: „realul nu înseamnă forma exterioară, ci ideea, esenţa 
lucrurilor”. Ideea platoniciană devenise între timp model al 
artistului. Azi Brâncuşi e şi el un model/ reper în evoluţia spiritu-
lui mondial şi – de ce nu? – a poeziei planetare. Textele publicate 
în revistele „Confesiuni” şi „Tribuna” de Constantin Zărnescu 
mi-au oferit ocazia de a mă înscrie şi eu în rândul celor care cad 
„vrăjiţi” de „intensiunea” (vorba lui Eminescu – n.m.) dicteului 
avangardist brâncuşian. (Zărnescu, 2013, 2016)

Acasă la Brâncuşi

Acasă la Brâncuşi, pietrele, arborii, râurile, izvoarele îşi mai 
poartă încă zeii în suflarea lor material-spirituală.

Iar Brâncuşi se întoarce mai tot timpul acasă la neamul său de 
străvechi branchizi. Poate în însăşi peştera lui Zamolxis/ Zalmoxis, 
ca posibil ultim avatar al său.

Acasă la Brâncuşi, mumele pământului destâlcuiesc încă 
arhetipuri/ simboluri/ semne. Ritualice – ca nişte preotese ale 
Templului Virtual Indore – comunică oamenilor de azi evenimente 
care s-au întâmplat la începutul lumii.

Iar Brâncuşi revine acasă cu o cunună de lauri pe frunte. Şi 
gustă zilnic din supa altor lauri din Grădina de(-)mentă, populată 
cu sculpturile sale încă nefăcute, câte o picătură infimă, ca să devi-
nă închis oarecum la ofensiva naturii în corpul său de acum 
nemuritor.

Acasă la Brâncuşi, anotimpurile se succed aproape mecanic, 
substituindu-se celor patru timpuri: timpul genezei, timpul copilă-
riei, timpul poeziei şi timpul înţelepciunii culturale (şi transcultu-
rale – n.m.). Iarba le plăteşte tribut, la fel şi pomii, la fel şi 
pădurea.

Iar Brâncuşi cel Constantin, odată reîntors la vatra-i milenară, 
contemplă, înlăuntrul unor marmure, nişte forme esenţiale ale 
căror limbaj secret a deprins a-l descifra cu dalta privirii şi-abia 
apoi cu o nevolnică dar măiastră unealtă.

Acasă la Brâncuşi aburii ceţii şi umbrele norilor se contopesc 
într-o substanţă misterioasă prin care gândul creator înoată ca 
într-o genune. Casele s-au înlocuit una pe alta, dar magia locului a 
persistat în zidurile lor văruite în albul de lapţi ori de bureţi iuţi. 
Cu urechea pe lutul reavăn, ascultă Căţelul Pământului, lătrând 
oarecum trist. Rădăcinile rizomice îi şoptesc o metafizică încă 
nescrisă de vreun geniu tardoromantic ori transmodern.

Iar Constantin Brâncuşi hobiţeanul nu pregetă să dea glas şi 
corp unor fantasme rezidente în hăul memoriei sale, în bolgiile 
subconştientului său bântuit de fel de fel de făpturi increate care-l 
somează enervante să le dăruie imaginea substitutivă ori vreun 
poem încă necizelat şi neşlefuit până la a reflecta lumina ca o 
oglindă veneţiană. 

Aşezat la masa ţărănească a Întregii Familii, îngândurat tot 
socoteşte zilele care s-au scurs de la Facerea Lumii. Le reconotea-
ză sârguincios, după glăsuirile propriului sânge analogic universa-
liilor. Metafore vii atrag păsările măiastre ale văzduhului într-o 
estetică de asemenea vie: a Naturii Înseşi, aflându-şi mântuirea în 
doctrine ezoterice zăgăzuite în informal. Înlăturându-le, Marele 
Brâncuşi, cel izvodit de protoromânism, a sculptat idei în chip de 
viziuni, l-a reinventat pe Dumnezeu din Nimicul în toată potenţia-
litatea-i postcreatoare şi iarăşi transcreatoare.

Limba lucrărilor lui Brâncuşi e tot aceea de acasă, din Gorjul 
submontan (şi de nord). «Acasa limbii române» o precede, o 
predetermină/ o condiţionează, o proiectează în absolutul unor 
frumuseţi pururi rezămislitoare de armonii celeste şi transceleste. 

Desigur că „acasa mea e într-un cuvânt gândit de altul. Acasa 
mea e într-un sărut pe care l-am gândit în alţi doi adolescenţi”. 
Aceste versuri aparţin lui Nichita Stănescu (Stănescu, 1990, Acasă 
200). Iar „două guri sărutându-se, ce infinit!” (Stănescu , 1990, 
Acasă, 200). Dar acelaşi uriaş poet îi închină un eseu lui Brâncuşi 
în care afirmă că pietrele lui Brâncuşi stau neclintite ca nişte 
monştri într-un spaţiu viu. Richard Schusterman afirmă că acest 
spaţiu viu conţine „artă în stare vie” iar estetica aferentă e una 
pragmatistă şi fundamental paradoxală. A fost deci Brâncuşi un 
pragmatist (adică un sculptor ataşat ideii de practic?). Ei, da,  a 
fost, întrucât artistul originar din Hobiţa Gorjului a sesizat că 
graniţele dintre arta rafinată şi cea populară implică multă abstrac-
tizare şi simplificare filosofică, utile însă artei de plăcere, optimis-
tă, cu succes la „masele consumatoare”. (Schusterman, 2004, 
107-160)

Acceptând provocarea estetică a artei populare, Brâncuşi a 
deturnat ezotericul în cel mai dezalienant exoterism şi a dat 
lovitura de graţie pretenţiilor totalitare ale artei rafinate. Similar 
s-au comportat Eschil, Sofocle şi Euripide în Grecia antică, la fel 
Shakespeare, Cervantes, Eminescu (cu romanţele sale.), în Europa 
modernă.

Creierul lui Broca şi sincronicitatea

Dar şi Nichita Stănescu în România lui Nicolae Ceauşescu. Şi 
iată-l pe poetul „Necuvintelor” intuind – cu acelaşi aplomb 
metaestetic – demersurile lui Schusterman: „Unui om simplu 
suferind şocul brutal şi divin al vederii artei îi poate da iluminare 
asupra lucrului concret, îl poate asimila în ea însăşi”. (Stănescu, 
1990,267). Ori identificând  Poarta eroilor sau Poarta sărutului cu 
– citez – „poarta tuturor lucrurilor şi fiinţelor lumii,ca fiind 
solitară ca un sfinx pe care fiinţe inefabile au scrijelat hieroglifa 
lor secretă”. 

Paul Ricoeur ar considera această analogie că fiind „o enigmă : 
metaforă şi comparaţie (eikon), dar atenţie! – una minimă, în 
schimb, ea fiind bogată în învăţăminte.”: în metafora ca atare 
poartă-sfinx, sculptorul transmodern vede două lucruri într-unul 
singur (Ricoeur, 1984, 45). „A percepe, a contempla, a vedea 
asemănarea, iată în ce constă, în cazul poetului, desigur dar şi în 
cel al filosofului, geniul metaforei discursive, care va lega poetica 
de ontologie”(Ricoeur, 1984, 83).

„Motive vechi, semne ale unei alfabet românesc împodobesc 
lada de zestre a unui tânăr care intră prin această piatră spre 
orizont. Sferele care echilibrează piatra în dreapta şi în stânga, sfere 
tăiate şi aşezate faţă în faţă ca două faciesuri, ca două haotice 
organe, care se caută, pentru a fi unul singur  ca două jumătăţi de 
perfecţiune care nu poate exista niciodată, sau ca nostalgia unei 
dogme divine cu neputinţă de realizat”(Stănescu,1990, 61). Jacques 
Claret consideră că emisfera stângă a creierului uman e sediul 
raporturilor logice şi al limbajului, iar emisfera dreaptă e sediul 
intuiţiei şi al imaginarului. Brâncuşi uneşte cele două sfere într-o 
singură sferă dispunând dispariţia aparentei dualităţi, idee/ formă. 

În orice lucrare brâncuşiană, avem o intersectare între idee şi 
formă, e o constituire simbolică în care gândirea şi expresia se 
constituie simultan. Tocmai acest aspect face posibilă comunicarea  
ideilor-formă brâncuşiene, comunicarea despre fiinţa limbajului 
plastic al obiectelor despre care nu ştim în mod cert dacă dezvălu-
ie realitatea primordială sau o ascunde (Claret, 1982, 46)

Astfel – corect interpretează Nichita Stănescu – „Poarta are un 
stil abstract prin simpla bruscare a pietrei în idee…Limbajul 
pietrei, străduinţa ei de a fi, sugerată de Masa tăcerii, e un limbaj 
psihic prin care cuvintele le percepem nu printr-un umil organ al 
auzului, ci prin toate organele deodată şi copleşitor”.

Acest limbaj al Mesei tăcerii este exact ca în folclor, un sistem 
deschis care afirmă apartenenţa, comunicarea rituală. Limbajul 
natural al pietrei şi limbajul brâncuşian (adică stilul brâncuşian 
original de a suferi prin simpla aşezare a pietrei, de a se bucura 
printr-o asperitate a ei, de a înţelege uşor,cum este când eşti piatră 
dar şi ce vede piatra în oglinda limbajului psihic al sculptorului 
n.m.) se găsesc într-un raport practic cu lumea şi într-o sincronici-
tate creatoare.(Combs, Holland, 2008, 26-28).

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Scriitorul Constantin Brâncuşi
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Desigur că cele două emisfere sunt două creiere care comunică 
între ele transcendent şi social, care se află într-o rezonanţă tăcută: 
psihicul şi creierul. Astfel dacă partea stângă a creierului contro-
lează limbajul (care nu este instrumentul vital al comunicării 
umane, ci însăşi substanţa gândirii logice, fără el n-ar exista 
ştiinţa, matematica şi cărţi, graţie lui informaţia este transmisibilă 
din generaţie în generaţie. Iar cultura umană există în progres/ 
partea dreaptă e a percepţiei şi cuprinderii  înţelegerii globale a 
unei situaţii, holistice.

„Cunoştinţele ştiinţifice actuale privind emisfera  dreaptă şi cea 
stângă sugerează o imagine de ansamblu în care partea stângă a 
creierului răspunde de gândirea logică, analitică, raţională. Partea 
dreaptă pare să răspundă de gândirea holistică, perceptuală, 
creativă”(Combs, Holland, 2008, 90-94).

Cine vede pentru prima dată Masa Tăcerii, intră în lumea 
misterului stând cu apostolii la masă, constrâns să fie singur şi să 
gândească; în acel plan, masa este existenţa noastră, Marele, 
Minunatul, Blândul, Frumosul, Puternicul, Divinul care ţine şi 
roteşte în jurul lui pământurile; un sistem cosmic şi material intuit. 
Numai masa e perfectă şi continuă, este sferă, e în sine însăşi, şi îşi 
este de ajuns, e dogma divină, mister întreg, iar pământurile sunt 
sfere mici  tăiate şi puse invers, discontinue, niciodată perfecte, 
fără speranţa întregului pentru că aşezarea lor a fost aceasta; ca 
niciodată să nu fie sferă întreagă”. (Stănescu, 1990, 267). Uluitoare 
coincidenţe? Aaah nu! Deloc!  Căci nimic nu se află mai aproape 
de miezul sincronicităţii ca experienţă umană decât impresia că 
lumea însăşi se exprimă creativ prin coincidenţele sincronistice. 
Deseori, astfel de coincidenţe seamănă mai degrabă cu poezia decât 
cu fizica. Ne putem aminti de sosirea cărăbuşului la fereastra lui 
C.G. Jung în timpul discuţiei despre scarabeul din vis. „Cazul 
domnului de Fortgibu şi al tartei cu prune ne dă impresia existenţei  
unui clovn sau a unui trickster aflat în culise, chipul mitic al unui 
zeu pus pe şotii, aflat dincolo de vălul coincidenţei. Aici  găsim un 
fir călăuzitor principal în ceea ce priveşte sensul sincronicităţii: 
ideea că întâmplarea poate să se exprime prin tema mistică a unui 
Trickster divin, întruchipat, de exemplu, de zeul Hermes din 
mitologia greacă (Combs, Holland, 2008, ibidem).

Dada este bună şi rea

Cum defineşte Constantin Brâncuşi poezia? Ca nonreprezenta-
re, aşa cum şi arta lui e dinspre (non)abstract înspre (non)figurativ. 
Şi ce-i dânsa, adică Poezia, atunci? Este cunoaştere. Dar şi 
transcunoaştere, adică posesie a suntemităţii, adică (trans)fiinţare. 
Citez: „Că fiinţăm înseamnă cu totul altceva” (înseamnă 
Alternativa la ştiinţă, iar alternativa la fiinţă e transfiinţa, adică 
arta şi, în ce-l priveşte pe Brâncuşi, non- şi anti-arta. Brâncuşi a 
negat arta, apoi a negat negaţia însăşi şi puteţi sesiza de unii 
singuri ce-a ieşit. Cu o nonşalanţă uşor ironică, se revendică din 
Mişcarea Dada care – citez „va întoarce din nou lucrurile spre 
vremurile noastre”, adică va forţa viitorul însuşi să redevină mereu 
„prezent”, adică artă vie/ metaforă vie/ estetică vie (ontologico-fe-
nomenologică şi fenomeno-praxeologică – n.m.).

Când resemnifică manifestările drept afişe, transferă fenomeno-
logicul în ostensiotic, în ceea ce se arată şi se vede cu ochiul liber, 
adică precizez cu parantezele lui Brâncuşi („imagini”, „reflexe” şi 
„autoreflecţii”). Dar ochiul liber e ochiul secund al Soarelui. Citez: 

„Dacă Soarele ar fi ochiul enorm al Cuiva,
Acela s-ar dovedi neputincios să ne mai vadă,

Şi să ne spună că îl zărim, şi noi!...” (Variante)
Ah, frumosul nebun al marelui oraş Paris (Fănuş Neagu: 

Frumoşii nebunii ai marilor oraşe) Constantin Brâncuşi afirmă că 
Dada aduce bucuria fiindcă nu face afaceri! Ai tinde să te laşi 
păcălit de sensul denotativ al substantivului, dar contextul te 
obligă să-l înţelegi corect, asociindu-l cu versurile următoare: 
„Dada vă distrează!… Dada vă şlefuieşte creierele acelea dubloe-
misferice. Aşadar Dada nu face a-faceri, adică nefaceri, pentru că 
facerea e totuna cu noul corp al operei cel po(i)einic şi simultan 
poeiesixtent. Zeul Dada este biunivoc, este androginic, este oximo-
ronic, este coincidentia oppositorum.” 

Citez: „Dada este bună şi rea”, „vă oferă cheile Paradisului” (adică 
ale transgresării limitelor materiei înspre transascendenţa şi transdes-
cendenţa spirituală) dar „este calin şi feroce, adică – traduc eu (graţie 
cheilor oferite de hermeneutica literaturii – n.m.) – este violentă, ca-n 
„Sacrul şi violenţa” lui René Girard. Pentru că sacrul s-a întrupat ca 
expresie a violenţei. Sacrul şi violenţa sacrificială sunt aproape în 
raport de sinonimie; n-o spun eu ci Eliade, Durand, Otto ş.a.

Versul „Pentru că, de când s-au inventat artiştii, Artele au 
fugit” trebuie receptat paideic – formativist ca pledoarie fermă 
pentru alungarea artisticităţii/ esteticităţii moderne, vizuale-simbo-
lice şi recuperarea „naturalităţii Artelor”, dar mă refer la natura 
arheică, arhetipală, primordială, când cuvântul care denomina 
lucrul era totuna cu lucrul însuşi (e vorba de vârsta magico-mitică 
a artei, în care identitatea şi non-identitatea coabitau într-o 
libertate a sensurilor, indiferente la semne care erau arbitrare. Aşa 
că Dada este ideea pură, descendentă din eidosul platonician, iar 
„restul este sclavie” în materia amorfă, nesemnificantă şi cu greu 
semnificativă. Semnul, corpul operei, poate fi bănuit, intuit, dar 
misiunea groaznică este a sculptorului care îl eliberează ca 
„sculptură”, care „reprezintă tot ceea ce trăieşte, fără nici un fel de 
piedici”. Ei, da, cea care înlătură aceste piedici este inteligenţa, fie 
ea emoţională, fie ea şi creativă, dar mai ales antimimetică. Triada: 
„Idioată!... Regină!... şi Sclavă” se autoexplică ea însăşi. Pentru că 
lăcrămează ca o „idioată” (mă refer la sinceritatea sentimentului, 
la arta ca trăire sentimentală”), pentru că „face pipi” ca o regină” 
(ei, da, sculptura, ca o poezie, ca po(i)eticitate endogenă şi 
simultan exogenă, ezoterică şi exoterică – este regina tuturor 
artelor”). Simbolistica lui „pipi” duce la golirea recipientului, ca 
receptare ritualică a curăţirii, ca joc ritualic dintre plin şi gol. Iar 
„sclava” – ce poate ea decât „să facă caca” întocmai oricărui om 
obişnuit, trăitor străin pe acest pământ, adică trecător de moment, 
surghiunit pe un pământ alternativ la Edenul părăsit pentru 
totdeauna – cum ar zice Heidegger (Heidegger, 1995, 313).

Să recapitulez: lacrima, urina, fecalele pot fi transcense, prin 
transfigurare. A rèbours, ca poet, Brâncuşi mizează pe o estetică a 
urâtului. ei, da! Căci „şi Dada iubeşte”, este adică de un erotism 
tulburător. 

Se pare că după ce şi-a pierdut vitalitatea sexuală, Brâncuşi şi-a 
pierdut „datul”, „harul”, „darul”, creativitatea. Ei, da, căci „Dada 
face totul”! Absolut totul. 

Uite-aşa, voi practica această veche-nouă (meta)critică în 
acelaşi timp intra-, meta- şi trans-textuală, şi aplecându-mă asupra 
celorlalte poeme brâncuşiene.

Poemului „Peştele” i s-ar putea aplica o grilă de (re)lectură pe 
baza unor cărţi-teorii de Bachelard, Durand, Eliade, Heidegger, 
Proust, Todorov, Capote, Joyce, Pound, Tzara, Eliot ş.a. 

Daţi-mi voie să vi-l citez in integrum:
„Peştele (precum sculptură şi simbol),
reprezintă o creaţie (şi o creatură
vegetală”).
Ea se mişcă prin apă!...
Şi este o făptură, o vietate taciturnă,
care nu ne spune,
niciodată,
nimic!
Un animal cu sânge rece!...
Dar dacă el se încinge –
îl şi înfulecăm, deîndată ce….
(Poem neterminat, scris pe o
filă galbenă de
carnet italian,
format mic)”. (Poeme dadaiste)
En passant, să semnalez că Brâncuşi l-a apreciat pe suprarealis-

tul şi absurdul Urmuz, imitându-l oarecum (vezi desenul «sinea 
mea oarecum» ca să-şi refondeze de ipso et de facto propria 
transfilosofie, cu un text poematic „despre existenţă şi aparenţă”.

Iar „Portret literar – scris de un poet” chiar e o capodoperă a 
dadaismului pe care, zău, Gellu Naum l-ar elogia (dacă nu l-o fi şi 
celebrat, deja, şi eu n-am informaţia de rigoare – n.m.) negreşit:

„(Portret literar – scris de un poet)
Imaginaţi-vă că-l vizitaţi
pe un anume poet
şi că îl rugaţi să vă scrie
portretul.
Iar acel poet vă urmăreşte tot
timpul, de dimineaţa şi până seara!
Şi că vă vede,
începând din zori,
trezindu-vă şi având ceară în urechi.
În sfârşit,
că aveţi ochii lipiţi
şi pielea obrajilor vă atârnă,

precum nişte pânze înmuiate.
Pe urmă,
imaginaţi-vă
că mergeţi să faceţi pipi,
ori tare ori slab.
Şi că
intrând în baie,
Poetul
vă vede ca pe un om de paie!
Şi mai având şi o burtă umflată
şi gelatinoasă.
Şi că ieşind de-acolo,
veţi arăta ca un cap de viţel, gras,
şi cu ceva tare în nas!...”
Desigur că am să-mi continuu eseostudiul de faţă, căci se 

anunţă ca o aventură hermeneutică dar şi ca un exerciţiu metapoe-
tic provocator.

Prolegomenele SEMNULUI 
(în loc de concluzii)

1. Arta nu este o întâmplare, pentru că este o intemplare; 
estinţa accede în Templu şi redevine transfiinţă.

2. Cum adică nu minte arta, dacă Adevărul Absolut se adăpos-
teşte în Relativitate, ca prizonier definitiv al acesteia?

3. Dacă arta cedează bunului meu plac (deşi plăcerea – credea 
Roland Barthes – este un atribut indispensabil oricărei lecturi 
(Barthes, 1994)) cade în consumerismul „îmburghezit”; dacă se 
circumscrie unui saeculum, ca marcă a necesarului istoric, cade 
într-o paradigmă (a se citi: canon) procustiană (a se înţelege: 
ostrakonică); dar, dacă se lasă purtată pe valurile Kairicităţii, 
biruind timpul (pe Cronos), ea îşi reeste propria măsură (categoric: 
atribut al valorii).

4. C.Brâncuşi a sculptat „devenirea întru fiinţă”, cum scrie 
Constantin Noica în „Sentimentul românesc al fiinţei”. Conştiinţa 
filosofică, deopotrivă populară şi culturală a lui Brâncuşi, a intuit 
caracterul de universalitate pe care trebuie să-l aibă creaţia. Fiecare 
operă brâncuşiană are înăuntrul său sinea lucrului dezvăluită şi se 
situează în universalul fiinţei, în esenţa acesteia, reflectând deveni-
rea întru fiinţă de ordin general (Noica, 1981). Substanţele lumii 
sunt aceleaşi, iar mişcarea ce le animă este unică. Între ea şi 
formele de esenţială fiinţare se stabilesc legături reciproce de mare 
profunzime: „Masa Tăcerii” este manifestarea dublă a unei prezenţe 
şi a unei absenţe, din care reţinem relaţia dintre unitate şi multipli-
citate, dintre moarte şi viaţă, numărătoarea, naşterea de fiinţe vii, 
gândirea raţională. Şi de ce n-ar fi fiinţa ca fiinţă „Coloana fără 
sfârşit”? Se văd din ea, din plin, creşterea nod cu nod, vertebrarea 
şi organicul propriu-zis, imaginea mişcării, reacţia în lanţ a gându-
lui, infinitul însuşi încapsulat în linia mioritică a romburilor. Şi de 
ce n-ar fi „Coloana fără sfârşit” spaţiul românesc verticalizat, 
pentru a întruchipa nemurirea? Pentru fiul de ţăran din Hobiţa, 
sculptura este arta fiinţei, a devenirii ei, împletite dialectic. 
Brâncuşi exprimă prin sculptură opusul ei, fluiditatea, mergând 
până la generalitatea materiei, până la esenţa ei, spre a propune prin 
ea contrariul, sentimentul românesc în gravitatea şi libertatea sa, 
particularitatea etno-folclorică şi arhitecturală a aşezărilor rurale 
gorjeneşti, realitatea în toată concreteţea sa simplă, directă.
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NR. 39, februarie / 2017 ,,Când muzele dorm, suntem foarte liniştiţi."

Victor ŞTIR / „Monumentul” bisericii de lemn

Am văzut, n-aș zice des – dar de mai multe ori, 
săltînd straniu pe străzile orașului, mai ales prin 
cartierele vechi de blocuri, cîini sau pisici cu trei 

picioare. Victime, cel mai probabil, ale unor accidente decît ale 
unor încăierări între „bande” pentru „teritoriu”. Am văzut – dar 
la televizor sau pe net – chiar cîini cu proteze…

Urmăresc, uneori, din fereastră disputele, chiar duelurile 
aprige (cu ciocurile) între ciorile care iau în stăpînire strada pe 
care locuiesc aproape în fiecare duminică. În această zi, traficul 
infernal de automobile, autobuze și camioane de mare tonaj 
care transportă molozul rezultat din demolările fostelor fabrici 
din imediata vecinătate, încetează.

Totul își are „izvorul” într-un nuc uriaș, rămas – nu se știe 
prin ce minune – în picioare în mijlocul unui maidan năpădit de 
bălării aflat în așteptarea „dezvoltatorului”, după ce tot ce s-a 
putut demola, s-a demolat. Din și de sub acel nuc, ciorile „fură” 
cîte o nucă și zboară cu ea în cioc pe carosabilul străzii. Au 
două proceduri pentru a le sparge și a ajunge la miezul lor. Fie 
le dau drumul de la înălțime pe asfalt, fie le fixează cu ghearele 
și le lovesc cu ciocul. Bătaia începe atunci cînd cele care „au 
muncit” pentru hrana lor se trezesc furate de „surorile” lor mai 
„deștepte” care rămîn la sol și așteaptă să le pice totul „din 
cer”.

Dar, într-una dintre duminici, printre cele de la sol am văzut 
o cioară cu un singur picior! Era ușor pentru celelalte s-o dea 
de-o parte de la împărțeală! Doar o bătaie de aripă mai viguroa-
să și biata cioară ciungă cădea pe-o parte, chinuindu-se apoi să 
se redreseze și să se ridice în aer. Atît de evidentă devenise 
infirmitatea ei încît pînă și vrăbiile, care de obicei așteptau ceva 
mai departe să-și termine ciorile „lunch”-ul, au prins curaj și-i 
luau de sub cioc bietei păsări fără un picior și ultimele firimi-
turi. Nu-mi pot imagina o pasăre cu proteză… Poate că ar reuși 
să meargă pe pămînt, dar cu siguranță n-ar mai putea zbura…

În toată această scenă nu exista milă, nu exista cerșetor. 
Doar o luptă. Fără compasiune.

Se spune că cioara e una dintre puținele specii ai cărei 
indivizi își recunosc imaginea într-o oglindă. Cum ar fi putut 
ciorile cu două picioare să recunoască într-o cioară cu un singur 
picior o „surată” de-a lor?

(fragment dintr-un „Jurnal duminical”)

Cartea Biserici de lemn din Maramureş  publicată de 
Grigore Man la Editura „Proema” din Baia Mare are 
toate datele unui op care se scrie o dată în viaţă. 

Volumul a apărut sub egida Episcopiei Ortodoxe a Maramureşului 
şi a Muzeului Judeţean Maramureş, în anul 2005, în condiţii 
grafice excepţionale şi beneficiind de un dens cuvânt înainte al 
episcopului Maramureşului şi Sătmarului, Justin Chira, cu un 
precis simţ al valorii materiale şi spirituale pe care o reprezintă 
lăcaşurile de cult ridicate în veacurile rămase în urmă, în negura 
veacurilor şi cele mai noi, mirosind a răşină proaspătă. „Bisericile 
din Maramureş şi din tot Nordul Transilvaniei reprezintă una din 
podoabele de preţ ale ţării noastre, mărturie vie a vredniciei 
poporului nostru, a simţului său estetic, a armoniei şi echilibrului 
său spiritual.

Deşi de dimensiuni reduse, ele pot sta cu cinste alături de 
marile capodopere ale arhitecturii universale, de marile creaţii ale 
lumii, realizând o strânsă legătură între cer şi pământ, ajutându-ne 
să înţelegem împlinirea voinţei lui Dumnezeu în competiţie cu 
eternitatea.” Dacă pentru un ierarh, pentru istoricii de artă, 
lucrurile privind arhitectura bisericii ortodoxe, numele diverselor 
componente ale edifi ciului sunt la îndemână, clare, pentru Grigore 
Man, filolog de formaţie, documentarea presupune şi parcurgerea 
împreună cu colaboratorii a disciplinelor care înglobează atât 
elemente de teoria, cât şi de istoria arhitecturii lăcaşurilor de cult 
construite din lemn.

Grigore Man se adresează, neîndoielnic, nu numai specialistului, 
ci şi cititorului obişnuit care este interesat de latura spiritualităţii 
româneşti din nordul ţării, care se referă la biserică, închinare, 
relaţia cu Dumnezeu. Bisericile sunt adesea modeste ca dimensiuni, 
pe măsura comunităţilor restrânse la vremea edificării; văzute azi, 
sugerează şi sentimentul de umilinţă al românului înaintea lui 
Dumnezeu, dar prin câtă frumuseţe. Proporţiile sunt armonizate 
incredibil, reflectând în profunzime o învăţătură a meşterilor 
lemnului, fără îndoială, o elită care acumulase secrete ancestrale ca 
suport al frumuseţii venite din straturile tradiţiei profesionale a 
locurilor. Fapt excepţional, cartea lui Man este un atlas al picturii 
bisericeşti pe lemn din Maramureş; aşa cum se vede azi, îmbătrâni-
tă, ştearsă pe alocuri, cu suprafeţe pe care culorile au devenit 
nuanţe, pictura este mai degrabă palimpsest cu sporită putere de 

sugestie pentru vremurile când va fi fost proaspătă, decât starea de 
degradare fixată în pagină, şi totuşi, de o frumuseţe înmărmuritoare.

Diversitatea picturii de cult acoperă în perimetrul îngăduit de 
erminie nu numai necesităţile dogmatice ale unei teologii a 
privirii, ci, poate, sunt în anumite feluri documente culturale din 
vremile care nu au păstrat slovă scrisă românească. Dacă nu avem 
miniaturi cu desene din secolul al optulea, conservatoarele vremuri 
ale trecutului se reflectă de o manieră discretă în anumite scene ale 
picturii bisericeşti, infuzate de moştenirea ajunsă la contemporane-
itatea meşterului, apoi prelinsă prin secole până la noi. Despre 
expresivitatea şi vioiciunea sfinţilor, despre coloristica icoanelor, a 
catapetesmelor, se poate discuta în perimetrul specialităţilor 
privitoare la arta picturii bisericeşti, cum de altfel, şi despre refl 
ectarea vieţii din vremea pictorului (vestimentaţie, gestică etc.) în 
redarea unor scene biblice; magii poartă căciuli etc. Aspectele 
constructive specifice ale fiecărei biserici cercetate sunt evidenţia-
te într-un vocabular care, chiar dacă specializat, devine un limbaj 
accesibil prin abilitatea stilistică a autorului preocupat să comunice 
conţinutul în timpul în care Grigore Man construieşte cartea în 
care „locuiesc” bisericile, tezaurul de frumuseţe al românilor 
nordici. Cartea va păstra pentru viitor şi pictura bisericilor care vor 
dispărea, dacă neputinţa va rămâne atât de viguroasă deasupra 
corpului României. Cândva, se va putea regreta: „Ce frumuseţi am 
avut şi le-am pierdut!”

Acum, când nu mai e nici Grigore Man, percepţia demersului 
său şi al colectivului cu care a lucrat la realizarea cărţii apare 
poleită cu nostalgia chipului celui ce va fi simţit perisabilitatea 
noastră ca oameni în bisericile pe care le-a văzut degradate din 
perspectivă materială şi de aceea le-a ridicat un monument - 
„Cartea Biserici de lemn din Maramureş”, în inima sa, transmis 
apoi sufletelor noastre.

Presupunem că lemnul ca material de construcţie este mai viu 
şi cântător decât piatra care a intrat în zidurile marilor catedrale 
occidentale şi erau pe de o parte expresia cinstirii lui Dumnezeu, 
pe de alta, a orgoliului uman al comunităţii, de maniera consemna-
tă şi de cultura noastră: „Mănăstire-naltă / Cum n-a mai fost altă”. 
De la Arduzel, Boiereni, Bogdan-Vodă, Borşa, Botiza, Breb, 
până-n Săpânţa şi Lăpuş, frumuseţea nepieritoare a bisericii 
ortodoxe şi a neamului românesc.

Cartea „Cultura tradiţională imaterială românească din 
judeţul Bistriţa-Năsăud, volumul I - Riturile de trece-
re”, de Vasile V. Filip şi Menuţ Maximinian, apărută în 

2012 la Editura „Eikon”, este, după cum se precizează în 
Argument, primul dintr-o serie de trei „care să acopere în mod 
sintetic” arealul precizat în titlu, proiectul susţinut de Centrul 
Judeţean pentru Cultură fiind, neîndoielnic, ambiţios, dar şi 
necesar, întrucât, credem, fiecare generaţie ar trebui să-şi adauge 
perspectiva proprie asupra tezaurului culturii tradiţionale, spre a 
nu o neglija şi uita. Autorii:  Vasile V. Filip, doctor în filologie şi 
semnatar al câtorva studii de etnografie şi etnologie de referinţă 
pentru Bistriţa-Năsăud, şi Menuţ Maximinian, master în aceeaşi 
disciplină, ceea ce denotă situarea profesională, prin formaţie, în 
perimetrul domeniului abordat, în care nu se găsesc întâmplător, 
din vreo efuziune de ambiţii diletante, ci cu întreaga conştiinţă a 
demersului propus. Având deja o bibliografie de câteva zeci de 
titluri, cărţi etnografice şi etnologice despre judeţul Bistriţa-
Năsăud, dintre care se pot cita lucrări de nivel naţional, autorii 
„Riturilor de trecere” au procedat clasic, la investigarea temelor în 
teren, temeinicia cercetării simţindu-se din soliditatea aşezării 
fiecărui capitol, a fiecărei judecăţi, argumentele fiind susţinute cu 
citate din materialul documentar cules, ceea ce conferă lucrării 
calitatea de op ştiinţific. Una dintre virtuţile cărţii trebuie să fie 
„distanţa” luată de cercetători de ispitele teoretizării în care cad, 
de regulă, cei puţin experimentaţi; autorii sunt foarte aplicaţi 
evenimentelor capitale ale vieţii din comunităţile tradiţionale: 
naşterea, căsătoria (nunta) şi moartea, cu formele de pregătire 
auxiliare pe care le presupun pentru împlinirea evenimenţială. 
Ritualul aşezat, constituit în timp, devenea obligatoriu, standard, 
iar variaţiunile de la comunitate la comunitate însemnau împlinirea 
concretă, cu specificitatea asumată de un grup uman.

De pe Ilve la Mihăieşti sau de la Breaza în Chiochiş, fiecare sat 
din Bistrița-Năsăud are câţiva oameni care ştiu obiceiurile şi 
cunosc de-amănuntul „cum se face”; pe ştiinţa acelor vrednici 
membri ai comunităţilor, numiţi şi informatori, şi-au fundamentat 
autorii cercetările şi nu putem să nu subliniem prospeţimea 
versurilor populare ce însoţesc ritualurile, bunăoară „Odată buricul 
tăiat, moaşa îl ridică pe copil înspre grindă şi spune pentru băiat: 
Şi sănătos,/Şi-nvăţat/Şi bogat,/Om de treabă/ Şi luat în seamă”; se 
subînţelege, capitolul despre naştere prezintă credinţe referitoare la 
vremea gravidităţii, felul cum vin copiii în lume, obiceiuri la 
pregătirea naşterii, botez. Tot astfel, capitolul despre nuntă a 

agregat texte despre cunoaşterea tinerilor, peţit, nănaşi, pregătitul 
mirilor, cununie, ospăţ, datul găinii, furatul miresei, pomul mirilor, 
fiecare gest fiind cercetat sub aspectul înţelesurilor pe care le 
poate avea.

Ritualul al treilea tratat în volum este cel legat de moarte, iar 
aşezarea în contextul implacabilului, pe care-l reprezintă ieşirea 
din lume, nu putea lipsi, cu toată nostalgia românească a „tinereţii 
fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte”. Dacă „omul poate refuza 
naşterea ... nu poate refuza moartea”, este sugerat în debutul 
capitolului; „...moartea nu-l ia, de obicei, prin surprindere pe omul 
culturii tradiţionale”.

Subcapitolele agonia şi semnele morţii, reprezentări ale morţii 
şi sufletului, scalda şi aşezarea în sicriu, prohodul, drumul mortu-
lui, masa finală, în cazul morţii tinerilor - nunta, bradul, pomul şi 
steagul, conturează cea mai dureroasă parte a riturilor tradiţionale, 
referitoare la moarte, cu impact neatenuat de învăţătura creştină, 
care în aproape două mii de ani nu a făcut-o mai agreabilă prin 
speranţa învierii. Cântecele morţeşti, versul, în care este prezentată 
viaţa şi trecerea omului, cunosc o mare varietate, aşa cum le găsim 
antologate în volum şi în culegerea „Cântarea de pe urmă” a 
Valeriei Peter Predescu. Uneori, disperarea se exprimă prin 
blestem:

„Moară doftorii din sat/Leacuri bune nu ţ-o dat!”, alteori mai 
tare, cum de pildă s-a auzit cândva la Ciceu-Poieni: „Arde-ar 
clenicile-n Cluj/Răle leacuri ţ-o adus”.

Cartea are o secţiune de reproduceri după fotografii; foarte 
sugestive: „Repetarea miracolului” cu Domnica Dologa, „datul 
găinii” cu Valeria Peter Predescu, Genuca, Alina Ceuca, Cristina 
Livia Scurtu, „colacul soacrei” cu Cornelia Ardelean Archiudean, 
Taraful „Păuniţa” cu Ionică Moldovan, „jocul miresei” la Căianu 
Mic şi altele. De mare folos este compact-discul care ilustrează cu 
exemple relevante fiecare dintre cele trei capitole ale textului, 
acelora adăugându-li-se textul „Aspecte ale cercetării de pe teren” 
de Alexandru Pugna.

Prin acribia cu care autorii desfăşoară expunerea complexităţii 
reale şi mitice a tradiţiilor analizate, cartea bine scrisă, clară şi cu 
o bogăţie ideatică rară, se înscrie la nivelul ştiinţific şi de profesio-
nalism care confirmă travaliul onest ce se împlineşte în realizarea 
care justifică deja o viaţă de cărturărie. Excepţionala reuşită, 
credem, îi motivează pe dr. Vasile V. Filip şi Menuţ Maximinian să 
meargă mai departe în realizarea proiectului.

Vasile GOGEA

„Riturile de trecere” - o cercetare de nivel profesionist

ANAMNESIS

O cioară-ntr-un picior
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Olimpia IACOB / Poezie coreeană 

TRADUCERI

Dimineaţă 
              de Sung Ja Kim 
 
S-a destrămat întunericul,
răcoarea dimineţii
şovăie lângă fereastră.
 
Păsările ciripind sparg liniştea.
Când aerul mă atinge uşor
lumină se face zborul din linişte.
 
Peste ceaţa adormită în întuneric
zborul e strălucire matinală
 
deasupra pământului
ca un sân de femeie.
              (Versiunea engleză: Irene S. Yoon) 
 
 
Cu gândul la tine 
                         de Sung Ja Kim 

Mă gândesc la tine
când  amurgul se lasă sângeriu.
 
Te simt
când lumina lunii se prinde de fereastră. 
 
Te văd
când stropii de ploaie lovesc frunzele.
 
Când soarele apune şi stelele sclipesc
Aş vrea cu mine să fii!
 
Aş vrea să vin iarăşi la tine 
când  văd cum norii se înalţă.
                  (Versiunea engleză: Irene S. Yoon)
 

Păzind plaja sufletului meu   
                                           de Song Soon Kim
 
Obosind să tot urmărească soarele noaptea întreagă 
în jurul pământului
luna plină îşi trage sufletul
la capătul cerului dinspre apus.
În căutarea sfinţeniei omenirea 
pândită mereu de păcat şi slăbiciune
ca un plerin  trecând prin Valea Plângerii
umblă din umbra sinelui  în strălucire.
 
De-ar fi să fie transparent ca sticla sufletul meu 
lumina graţiei divine s-ar revărsa în mine.
De-ar fi să strălucească  pe creştetul meu ca lumina la amiază,
umbra păcatului a  greşelilor ar păli.
Atunci sufletul meu ar primi sfinţirea prin a mirului bucurie
Întunericul n-ar mai fi  Întuneric
Şi  intunericul ar fi  ca lumina înaintea Domnului.  
 
 

Cântecul florilor 
                       de Song Soon Kim 
 
Aşezate pe masă în sufragerie 
margaretele albe mă privesc îndelung
dăruindu-mi  buchetul lor de zâmbete proaspete. 
 Spiritul lor neatins îmi alungă neliniştea din gânduri 
cu  bucurie le sorb mireasma.
 
Cu şoapte  neauzite
florile de mai sunt purtătoarele bucuriei şi dragostei
nunţile toate funeraliile
nedespărţite-s de flori 
flori lăsând în urmă cântecul de jeluire.
 
De-aş putea să-Ţi cânt mereu cântecul vesel al florilor
Ţie, Creatorul Universului şi al tuturor fiinţelor,
de-aş putea să împart lumea culorilor şi a armoniei
cum  împart florile ca vieţuiesc atât de puţin.
 

Punct de plecare 
                          de Sofia Kim
 
Lumina lunii mă prinde,
eu prind floarea,
floarea prinde pământul,
 
Pământul prinde marea
marea prinde cerul
cerul  prinde lumina lunii
 
Şi lumina lunii mă prinde. 
    (Versiunea engleză: Rachel S. Rhee)

Flori şi păsări 
                    de Sofia Kim  
 
Tânjind după flori
un stol de păsări
dă ghes vântului
 
Păsările sfioase poposesc 
în salcâm
 
Şi eu mă aşez în faţa ta
urmându-mi inima
urmându-mi paşii
mergând fără ţintă
 
ascultând cântul pasărilor împrăştiind ceaţa,
dând buzna în miresme
încerc să trag un dulce pui de somn 
proptindu-mă de cer.
           (Versiunea engleză :Rachel S.Rhee)
 
 
Cântecul florilor ascunse
                                  de Sunja Kim-Shin 
 
A venit primăvara
dar nimeni nu ascultă cântecul florilor ascunse
în aşteptarea primăverii
 
Nimeni nu ascultă cântecul florilor
ivindu-se fără rădăcini
nici  seminţele nu s-ar mai  împrăştia
şi lumina soarelui nu le-ar mai ajunge 
 
Imigrantul ilegal
neputând sta pe propriile-i picioare, 
de-ar  avea un cântec ,
ar fi  setea de libertate, adormită sau trează 
 
Să-l lăsăm să-şi spele tristeţea în lumina zorilor,
să arunce seminţele în pământul libertăţii
să scrie un cânt cu roua dimineţii
şi să îl cânte cu glas tare. 
            (Versiunea engleză : Rachel S.Rhee)    
 

Copacul bătrân 
                de Sunja Kim-Shin

Când vor înverzi  
Frunzele din nou?
 
Înainte de plecarea primăverii 
păsările deja îşi iau zborul   
ducând cu ele petale   
 
Să fie clătinarea  crengii golaşe
aşteptarea unei amăgiri?
 
Copacul bătrân
priveşte umbra întinsă pe jos fără frunze
şi nu plânge.
            (Versiunea engleză : Rachel S.Rhee)
 

Copacul mort 
                de Ok Bae Kim
 
În ziua când  s-a tăiat copacul bolnav 
verde decenii la rând  

muncitorul iute de picior ca o maimuţă s-a urcat în el
şi de la vârf  a început  să-i tăie cu sârg crengile
care în căderea greoaie săltau  ca pe o scară 
una după alta. 
 
 
Apoi trunchiul a căzut cu zgomot
lăsând un  gol
Viu copacul  împrospăta cu frunzele  aerul 
după moarte  şi-a jertfit trunchiul
lemn bun de foc la iarnă stivuit până la streaşină 
resturile au ajuns mulci
hrănind alţi copaci.
                       (Versiunea engleză : Irene S.Yoon)
 
 
The Sewol Ho Ferry 
                     de Ok Bae Kim
 
Botul vasului de salvare s-a scufundat
Numele feribotului îşi trâmbiţează destinul
prevestind tragedia, catastrofa The Sewol Ho Ferry.
Dansul necuratului deghizat în înger
încărcat cu minciunile fără număr ale omului şi rodul 
lăcomiei nemăsurate
 
Un vis zadarnic  al destinului neştiut  al zilei de mâine.
Trupul bătrânului rătăcit în livada de pruni înverzită
nu are casă nici  în moarte.
Lacrimile neoprite ale sufletelor tinere se fac perle
vieţile tinerilor  cu inimi curate
azi sunt în cer.
                            (Versiunea engleză: Irene S.Yoon)
 
 
Inimă rotunjită  
                      de E. J. Kim 

Îmi dăruieşte inima lui.
Primind-o,
simt cum mă rotunjesc.
 
Când se revărsa de tinereţe
inima-i  era  triunghiulară
La vârsta de mijloc
a devenit pătrată.
 
Ca să fie o stea cu cinci colţuri
a călătorit,
s-a poticnit,a alergat
 
lovindu-se pe alocuri
într-o viaţă plină de încercări.  
 
La sfârşit
ţinea în palma
doar o pietricică netedă,
găsită lângă o apă curgătoare.
       (Versiunea engleză : Rachel S. Rhee)
           
 

Poeme selectate din publicaţia anuală KEL a grupului Korean 
Expatriate Literature  (Korean Expatriate Literature. KEL, no 20, 
2016. Published by Yoon Ho Cho, USA) 

 

Notă despre traducători:
 
Irene S. Yoon: poetă, traducătoare, editorul publicaţiei Korean 

Expatriate Literature. Este licenţiată în Literatură Engleză (Ewha 
Women’s University,  Korea), având un masterat în TESOL 
(Fairleigh Dickinson University in NY). În 2008 a primit premiu 
pentru traducerea  Girls’ Night Out.  Locuieşte în New Jersey.     

 
Rachel S. Rhee este scriitoare şi traducătoare din coreeană şi 

engleză. Publică în reviste ( Korean Expatriate Literature, The 
Seventh Quarry, Shabdagucha, The Paterson Literary Review, 
Cyclamens and Swords) şi antologii (Bridging the Water , 2013). 
Este membră a Uniunii Naţionale a Scriitorilor. Pentru activitatea 
de traducător  şi creaţie proprie originală a primit două premii din 
partea revistei Korean Expatriate Literature. Lucrează ca psihote-
rapeut în Pennsylvania.
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Dan CULCER  / Serii şi grupuri. O şedinţă de partid în redacţia revistei «Vatra» (1986) - X
25.XII.1984

- Completare la planul de măsuri
1. Urmărirea în continuare a urmăritului la domiciliu prin 

mijloacele “TO” instalate, identificare şi verificarea imediată a 
legăturilor acestuia;

Termen: permanent
2. Vom continua acţiunile de influenţă, temperare şi cunoaştere 

prin sursele: „ANTON”; „CORNEL” şi „VASILE”. La fel vom 
solicita unele marşrutizări din partea securităţilor judeţene unde 
acesta are legături;

Termen: permanent
3. Se vor controla prin sursele existente şi [prin] redactorul şef 

al revistei „Vatra” scrierile personale ale acestuia, cît şi articolele 
pregătite de unii corespondenţi pentru a evita introducerea în 
revistă a unor materiale cu conţinut ostil sau interpretativ.

Termen : permanent
4. Vor fi iniţiate verificări asupra tuturor legăturilor urmăritu-

lui, în principal a legăturilor stabilite în perioada octombrie-de-
cembrie 1984 – după reîntoarcerea din Franţa, pentru a stabili dacă 
au fost realizate contacte care interesează organele noastre.

Termen: 20.01.1985
Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
5. Nota prezentată de urmărit despre problemele reţinute cît 

timp a fost plecat în Franţa cu complectările cuvenite se va înainta 
la Dir.I-a şi U.M.0544.

Termen: 15.01.1985
Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
6. Vom efectua verificări asupra legăturilor urmăritului din 

rîndul intelectualilor din Tg.Mureş; pentru creerea unei pătrunderi 
informative care să poată vizita pe urmărit la domiciliu (de 
menţionat că nici unul din redactorii revistei nu vizitează pe 
urmărit la domiciliu).

Termen: 10.II.1985
Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
7. Vor fi luate măsurile cuvenite ca toate contactele realizate de 

urmărit cu cetăţeni străini, să fie controlate prin mijloace „T.O.” 
La fel de la U.M.0544 vom cere relaţii despre străinii stabiliţi ca 
legături ale urmăritului pînă în prezent.

8. Afirmaţiile făcute de urmărit la Oradea cu ocazia participării 
la şedinţa cenaclului „Horenii”

1
 vor fi fixate prin acte premergă-

toare. După concretizarea acestui aspect, vom informa organele de 
partid competente cu propunerile legale care se impun.

Lt.Col.
GRAMA NICOLAE
ss descifr.

30.04.1985
Prelucrarea contrainformativă să se facă în baza notei date 

obiectiv privind persoanele pe care le va contacta şi itinerariul pe 
care îl va parcurge. Avînd în vedere o îmbunătăţire a deschiderii 
obiectivului faţă de noi, acest moment să fie exploatat pentru 
dezvoltarea activităţii sale pe plan informaţional. După revenirea 
din străinătate de intensificat măsurile de cunoaştere pentru a 
stabili eventualele mutaţii în atitudinea sa.

Col.ss.indescifr.

COMPLECTARE
la planul de măsuri în d.u.i.”DINU”
1. Prin sursele: „ANTON”; „VASILE” şi „CORNEL”, vor fi 

controlate pregătirile pe care le face urmăritul în vederea plecării 
în străinătate. Acest aspect se verifică şi prin mijloacele „TO”, cît 
şi prin mijloacele „S” care au fost sensibilizate ca în perioada ce 
urmează să fie mai atente la atitudinea şi comportarea urmăritului.

Termen: permanent
2. Vor fi identificate şi verificate legăturile făcute de urmărit în 

ultima perioadă (rezultate din mijloacele „S” şi „TO” – pentru a 
stabili dacă se preconizează anumite activităţi în legătură cu 
călătoria preconizată de acesta în străinătate, sau alte activităţi cu 
caracter ostil.

Termen: 15.05.1985
Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
3. Înainte de plecare în străinătate urmăritul va fi prelucrat 

contrainformativ – care să aibă ca efect obţinerea de informaţii de 
valoare operativă la reîntoarcere, cît şi sensibilizarea ca în străină-
tate să se situeze pe poziţie patriotică în relaţiile cu cetăţenii 
străini cu care va veni în contact. La fel va fi atenţionat ca la 
reîntoarcere să nu mai aducă în ţară cărţi puse sub index care se 
reţin de către organele vamale.

Termen: 16.05.1985
 Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
4. După plecarea în străinătate vor fi urmărite relaţiile prin 

corespondenţă ale acestuia cu familia cît şi cu unele legături mai 
apropiate.

5. Prin sursele informative, redactorul şef al revistei cît şi prin 

contactele directe de către ofiţer se va continua activitatea de 
temperare şi influenţare pozitivă a urmăritului.

Termen: permanent
Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
SPECIALIST I.
ss. Lt.Col. GRAMA NICOLAE
La data de 30.09.1985 se prezintă la analiză, dar pînă atunci 

vom analiza cazul pe momentele operative care vor apare.
Col.ss indescifr.
APROB
De acord cu observaţiile Şefului de serviciu
ss.indescifr.

24.09.1985
În perioada mai-iunie 1985 urmăritul a participat la Colocviul 

Asociaţiei Sociologilor de limbă franceză care a avut loc în luna 
iunie a.c. la Bruxelles-Belgia, fiind beneficiar al unei burse oferită 
de Institutul de Sociologie din Bruxelles. La reîntoarcere a 
prezentat o notă în care a căutat să explice preocupările în străină-
tate şi observaţiile sale. A explicat şi contactele realizate cu unii 
străini. Nota dată a fost înaintată la Dir.I-a Serviciul V de unde ni 
s-a comunicat că nu ar fi fost sincer în relatările făcute şi că, în 
străinătate ar fi contactat o persoană faţă de care a avut manifestări 
suspecte. Pentru verificarea acestor probleme urmează să vină la 
Tg.Mureş un ofiţer din cadrul Dir.I-a, pentru recontactare şi 
complectarea notei prezentate.

(ss. să obţinem copia materialului de referinţă)
După reîntoarcere a reluat legătura cu unii cunoscuţi, dar nu au 

fost semnalate manifestări ostile sau suspecte din partea acestuia. 
În cadrul redacţiei evită discuţiile contradictorii şi stările tensio-
nale, dar cînd se iveşte ocazia caută să se răfuiască cu unii colegi, 
problemă sesizată de către aceştia. Astfel în luna iunie a.c. redac-
torul ANTON COSMA de la Rev.”VATRA” a editat un volum de 
proză şi cum se obişnuieşte cîte doi redactori scriu cronici pentru 
prezentarea cărţii în vederea popularizării acesteia şi a scriitorului. 
În acest caz au pregătit şi publicat cronici în “VATRA” CORNEL 
MORARU – redactorul şef al revistei şi urmăritul. CORNEL 
MORARU a întocmit o cronică bună scoţînd în evidenţă calităţile 
scriitorului şi rolul educativ al cărţii, dar urmăritul a făcut o critică 
foarte tăioasă situîndu-l pe scriitor printre diletanţi, începători şi 
cartea ca lipsită de valoare –cronică apreciată ca neobiectivă din 
partea celorlalţi redactori, cît şi de alţi scriitori. Asemenea atitudi-
ne îl menţine pe urmărit la distanţă de redactorii revistei care-l 
evită. Se pare că este influenţat de către soţia lui numita MAILAT 
MARIA – persoană cu preocupări literare, la care urmăritul a 
încercat să-i înlesnească o rubrică în cadrul revistei (care să fie 
scrisă tot de el, dar să-i facă popularitate acesteia), dar colectivul 
redacţional s-a opus acestei încercări. Nu a fost primită nici ca 
redactor la revistă – cînd a solicitat încadrarea într-o funcţie care a 
fost liberă.

În ultima perioadă urmăritul a fost determinat să se ocupe de 
rubrica pe care o conduce în cadrul redacţiei fiind îndrumat de 
către redactorul şef cît şi din partea Comitetului de cultură jude-
ţean să evite disputele cu colegii şi să nu mai altereze climatul de 
înţelegere în redacţie – fiind atenţionat că, dacă nu se va conforma 
acestei indicaţii, va fi înlăturat din redacţie. Se pare că a înţeles 
indicaţiile date şi caută să se încadreze în activitatea normală a 
redacţiei.

În urma complexului de măsuri luate în special după reîntoar-
cerea din străinătate, nu au mai rezultat probleme suspecte sau 
manifestări ostile din parte acestuia. Se menţine starea lui de 
nemulţumire, dar evită exteriorizarea unor păreri. Lucrează intens 
la cartea care o are în pregătire, iar în timpul liber se află în 
mijlocul familiei. Se pare că s-a redresat şi din punct de vedere 
financiar, deoarece a moştenit o casă de la un unchi al lui la Baia 
Mare pe care a vîndut-o şi doreşte să-şi cumpere o casă particulară 
la Tg. Mureş.

Întreaga comportare a urmăritului îl menţine ca suspect pretabil 
la anumite activităţi ostile, fiind necesare în continuare următoare-
le măsuri:

1. Urmărirea şi controlarea conţinutului scrierilor urmăritului 
prin sursele: “Cornel”; “Mihai” şi “Anton, care vor primi sarcina 
să intervină dacă va fi necesar pentru a preveni apariţia în paginile 
revistei “VATRA” a unor scrisori cu conţinut nociv sau interpreta-
tiv din partea acestuia.

Termen: permanent
Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
2. Prin sursele informative, celelalte posibilităţi de care 

dispunem (“S”; “T” şi investigaţii), vom stabili persoanele 
contactate de urmărit după reîntoarcerea din străinătate, care vor fi 
verificate şi de la caz la caz luate la lucru. Totodată vom stabili 
dacă în modul de comportare şi gîndire a urmăritului au avut loc 
schimbări – pentru a ne reaşeza unele măsuri în acest sens. Pentru 
verificarea legăturilor urmăritului vom coopera cu ofiţerii din 
celelalte servicii informativ-operative sau chiar cu alte securităţi 
judeţene daca va fi cazul.

Termen: permanent

Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
-Dintre legături să avem în vedere şi pentru încheierea de acte 

premergătoare care să ateste atitudinea urmăritului.
col. ss. indescifr.
3. Vom raporta şi vom solicita să ne fie comunicat cum sunt 

cunoscuţi străinii care apar în dosar, de către U.M.0544 Bucureşti. 
La fel vom raporta şi vom solicita sprijin Dir.I-a Serviciului V. 
Pentru a ne sprijini prin marşrutizarea unor surse din rîndul scriito-
rilor pentru contactarea urmăritului.

Prin contactarea urmăritului de către un ofiţer din cadrul 
Serviciului V. Vor fi clarificate suspiciunile care planează asupra 
acestuia – de neloialitate şi iniţia în continuare măsuri adecvate de 
urmărire.

Străinii să fie verificaţi la C.I.D. şi apoi la 0544.
Col. ss indescifr.

4. Intrucît numita MAILAT MARIA (soţia urmăritului) este 
activistă de judeţ se va face o informare la Com. Jud.P.C.R. cu 
preocupările acesteia pe linie literară şi propunerea să fie atenţio-
nată pentru a nu mai interveni în activităţile profesionale ale 
soţului şi pentru faptul că ea nu poate fi angajată la redacţie nu 
este un motiv de nemulţumire a soţului care pentru munca prestată 
primeşte retribuţia cuvenită.

-După verificarea şi aprofundarea datelor existente.
Col.ss indescifr.

5. Prin conducerea revistei se va urmări ca obiectivul să fie 
angrenat la întocmirea unor materiale cu profund caracter politic 
(de reţinut că revista se trimite şi în străinătate). În raport de 
poziţia luată de către acesta şi implicarea la întocmirea acestor 
materiale ne vom edifica sau reconsidera părerile cu privire la 
loialitatea lui şi dacă este pretabil să fie folosit în activităţi ostile 
de către unele cercuri duşmănoase din exterior.

SPECIALIST I.
ss.Lt.Col.GRAMA NICOLAE

- Cu precizările făcute, măsurile prevăzute, corespunde 
evoluţiei situaţiei operative în caz. La data de 26.12.1985 se 
prezintă la analiză.

Ss Col.indescifr.
MINISTERUL DE INTERNESTRICT SECRET
INSPECTORATUL JUDETEAN MURESEX.2
-Securitate –
-Serviciul I-A
Nr.105-GN-002045 din 26.02.1986DE ACORD
SEFUL SECURITATII
Maior MARIES GHEORGHE

(Endnotes)
1Cenaclul de literatură științifico-fantastică organizat la Casa Armatei 

din Oradea, unde Dan Culcer fusese invitat în calitate de redactor 
responsabil al paginii specializate din Vatra.

JURNALUL UNUI VULCANOLOG
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(Urmare din numărul trecut) În ce perioadă a istoriei nu s-ar fi putut începe un text cu: 
Trăim vremuri tulburi...? Cred că în fiecare zi, de măcar 
2000 de ani încoace. Diferența intervine atunci când 

suntem nevoiți să despărțim apele, să vedem de unde anume au 
început să se tulbure, de la izvor, de la vreun afluent, în amonte sau 
în aval. Chestiune de interpretare istorică. Lunile acestea, când unii 
dintre noi se gândesc mai apăsat la drepturi și libertăți – nu doar 
pentru că ar trebui să marcăm vizibil cei 40 de ani de la Mișcarea 
pentru drepturile omului, numită și Mișcarea Goma –, când oamenii 
ies în stradă cu sutele de mii în România, încercând să stopeze 
„dreptul” la hoție, când vecinii noștri – dar nu numai ei, ci și italienii 
ș.a. – se uită cu speranță către noi... lunile acestea vor primi poate, în 
istorie, supranumele de Iarna de la București. Iarna de lână, că alt 
anotimp și-a adjudecat deja catifeaua, și nu a fost să fie al nostru. 

O mișcare masivă a cetățenilor nu este ca o „muzică de 
cameră”. Acolo unde unii fac și controlează muzica, ceilalți 
ascultă, în tăcere, disciplinați. O mișcare, după cum sugerează 
chiar termenul, este o scenă de bătălie. Bătăliile reale, în sensul 
factualității lor, se dau în câmp deschis, în aer liber, în Piață. Nici 
o luptă nu este doar rezultatul „mișcării” trupelor pe terenul 
accidentat. De obicei, există strategi, tacticieni. Oameni politici. 
Analiști. Scenariști. Speculanți. Toți aceștia se bagă în seamă, 
socotesc câștiguri strategice și de imagine. Speculanții și profitorii 

nu s-au născut ieri, ci odată cu omenirea. Și chiar dacă după orice 
bătălie cel mai puțin câștigați ies soldații, trupa, ei rămân, însă, cu 
demnitatea, pentru că lor, orice s-ar spune, li se datorează victoria, 
ei apără onoarea celor mulți și muți. Umăr la umăr, cu arma (sau 
cu tricolorul! sau cu pancarta!), unul sau mai mulți pe metru 
pătrat. Ei și glasul lor strigând „Jos corupția!”

Frații noștri de peste Prut, cum ne alintăm uneori, privesc de 
câteva săptămâni încoace, doar-doar li s-o transmite și lor dorul de 
libertate, precum epidemia de gripă. Dacă e greu aici, la ei este 
incomprabil mai dificil. Basarabenii au supraviețuit nu doar în 
comunism, ca noi, ci într-unul pur sovietic. Sovietizator, 
deznaționalizator. Dacă noi am parat timid naționalismul de lemn 
al regimului Ceaușescu, ei abia mai pot să respire după deceniile 
în care au suportat operații succesive de schimbare de identitate. 

Mişcarea pentru drepturile omului din iarna-primăvara anului 
1977 nu s-a petrecut în Piață. Este elementar că nu ar fi fost 
posibilă, după două decenii de represiune stalinist-dejistă. Românii 
– cei rămași în viață, cei nearestați/ neuciși în pușcării, în lagăre, 
în marginea drumului, cei născuți direct în epoca comunismului 
biruitor – nu mai aveau instinctul împotrivirii. Goma a inventat un 
alt soi de „piață” – una a solidarizării dincolo de distanțe și spații. 
Goma a inventat pentru români culoarea libertății. 

„Unii consângeni îmi reproşează că nu am curajul de a alege 

albul lor împotriva negrului celuilalt. Am încercat să spun că 
negrul pretinde şi el că este alb; am încercat să mai spun că, de pe 
o a treia poziţie, ambii arată negri şi proşti şi cu picioare strâmbe. 
Mi s-a replicat: 

– Ba tu! 
De acord: ba eu (am picioare strâmbe). 
– Şi, în plus, nu eşti român de-al nostru, fiindcă eşti basarabean 

de-al vostru! 
– Nu, nu sunt de-al vostru, sunt de-al nostru: basarabean... 
Dacă sunt întrebat – pentru a mia oară: 
– Ce a fost mişcarea pentru drepturile omului din România, în 

1977?, răspund: 
– O mişcare pentru drepturile omului. În România. În 1977.
Dacă, în continuare, sunt întrebat:
– Ce culoare a avut?, răspund:
– Ce culoare poate avea o mişcare pentru drepturile omului – 

chiar dacă acel om este român (deci tricolor)? Nici una. Dacă 
trebuie – deşi nu văd de ce ar trebui să colorăm totul, ei bine: 
culoarea curcubeului”1.

Place, nu place, este reperul românesc pentru solidarizare – 
lupta pentru drepturi și libertăți în secolul XX. Paradoxal (sau nu) 
libertatea, solidaritatea, empatia, patriotismul, discernământul, 
verticalitatea au devenit azi termeni cu proprietăți fluide. Cauza: 
diversiunile din social media. Pentru că oamenii au încetat să mai 
citească, oamenii au încetat să mai gândească, oamenii au încetat 
să mai discearnă – tocmai pentru că nu mai citesc și nu mai 
gândesc. Gândirea zilelor noastre poate fi rezumată, la nivel de 
„rețetă” de socializare, ca o flecăreală continuă marca rețeaua de 
socializare. Nu faptele și valorile pe care le promovăm contează în 
gaura largă a poienii virtuale, ci cât de bine stăpânești „retorica” 
neantului. 

Să nu pierdem din vedere și circumstanțele externe, mai bine 
spus: Moscova și Washington, 1977/ 2017. La Răsărit parcă nu s-a 
schimbat mare lucru – ca mentalitate și ca practică politico-diplo-
matică, dar la Vest... 

„Ce-i apucase pe români, ce mai voiau? Doar după 1965 li se 
restituise (!) mândria-naţională; aveau dreptul (de la miliţie) să 
afirme că limba română este limbă latină; de la primărie căpătase-
ră autorizaţie să spună că strămoşii lor sunt dacii şi romanii, ba 
chiar anume cântece patriotice pentru care «înainte» intrau la 
Canal, acum se cântau la radio şi se dădeau la televiziune? Ce mai 
voiau, nu se mulţumeau cu «mîndria de a fi români»? , cu «inde-
pendenţa faţă de Rusia»?

Puterea nu-şi credea ochilor, în primăvara anului 1977 – şi pen-
tru că ştia ea ce ştia: lichidase, nu doar clasele, ci strivise, distru-
sese, neutralizase, corupsese pătura intelectuală, câtă fusese, or 
«experienţa dovedise»: peste tot, oricând, în Lagăr, intelectualii 
(mai cu seamă scriitorii) se revoltaseră primii împotriva comunis-
mului de orice «nuanţă» ar fi fost. Or, «la noi, în RSR» populaţia 
era, nu doar paşnică, dar şi fericită şi îl iubea din toată inima pe 
cel mai Fiu, cel mai Tată, cel mai Far, cel mai Cârmaci... 

Pe de altă parte, Puterea, chiar dacă evaluase pericolul unei 
mişcări pentru drepturile omului, se simţea prinsă în capcana pe 
care ea însăşi o întinsese occidentalilor: nu pentru că era (sic) un 
regim liberal, independent, deschis, căpătase certificate de bună 
purtare, covor-roşu, caleaşcă regală, pupături şi diplome – mai cu 
seamă de la americani? Or, iată: în acel moment preşedinte al 
Americii era Jimmy Carter, campion al drepturilor omului...”. 

În SCRISOARE DESCHISĂ adresată participanţilor la 
Conferinţa de la Belgrad pe 8 februarie 1977, semnată inițial de 8 
oameni, între care Paul Goma și soția sa, Ana-Maria, dată 
publicității și pe care scriitorul va strânge semnături de solidariza-
re până la data arestării sale, pe 1 aprilie, se vorbește despre 
demnitate și libertate în condițiile unui regim ideologic, dictatori-
al, prin raportare la societățile democratice. Cum oare a modificat 
globalizarea din ultimele decenii dinamica și percepția unor 
asemenea concepte, la nivel social, politic și juridic?

„Peste tot în lume se vorbeşte despre demnitate, despre 
libertate, dar câţi oameni din ţările în care demnitatea şi libertatea 
există cu adevărat ştiu că sunt state în care oamenii sunt legaţi pe 
viaţă de pământul pe care s-au născut? Câţi oameni ştiu că există 
state în care, de zeci de ani, votanţii votează... în unanimitate 
candidatul unic propus de putere şi împotriva votanţilor? Că există 
ţări în care importantă este munca (nu omul care munceşte)? Că sunt 
ţări în care cetăţenii sunt obligaţi să servească interesele statului – 
care sunt, de regulă, potrivnice intereselor cetăţenilor. Că mai sunt 
locuri pe pământ unde convingerile sunt impuse prin forţă?”

De mii de ani, oricând – oriunde în istorie, faptele sunt cele 
care nedreptățesc oameni, faptele sunt cele care fac diferența între 
o victimă și un torționar, între un om cinstit și un hoț, între un 
intelectual și un plagiator, între un om liber și unul care nu poate 
sau nu știe să iasă din propria-i pușcărie. Faptele și gândirea 
aferentă, sistemul de valori instituționalizate sau la purtător. 

1 Citatele sunt din Paul Goma, Culoarea curcubeului 77 (Cutremurul 
oamenilor), Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2015.

PARADIGME BASARABENE

Flori BĂLĂNESCU  / Despre mistificare
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Nicholas DIMA / Fără închisoare, aş fi fost nimic
Neculai Popa în dialog cu Flori Bălănescu, Fără închisoare, aș fi fost 
nimic, Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2016, 354 pp.

Fără închisoare, aș fi fost nimic este titlul incitant al cărții-
dialog dintre Neculai Popa, care a executat 14 ani de închisoare, și 
Flori Bălănescu, o scriitoare contemporană competentă și obiectivă. 
Am studiat cartea cu atenție, pentru că Neculai Popa îmi este prieten, 
pentru că ne aflăm pe aceeași baricadă și pentru că până la un punct 
mă identific cu el. Amândoi am intrat în închisoare înainte de a împlini 
vârsta de 20 de ani; am trecut prin aceleași închisori; ne-am adăpat de 
la aceleași poezii și am întâlnit unele dintre aceleași figuri luminoase 
pe care amândoi ni le amintim cu drag. Mă gândesc, de exemplu, la 
Florea Șanta, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui și unul dintre 
mentorii mei la Aiud; la Marcel Petrișor și Demostene Andronescu, 
care au fost în lot cu fratele meu, Ion; la Părintele Calciu și la mulți, 
mulți alții cu care am stat în închisoare ori pe care i-am cunoscut 
ulterior în țară și în America. Și totuși, destinele noastre s-au încrucișat 
mulți ani mai târziu în Statele Unite, când după decembrie 1989 am 
început să ne coordonăm activitățile românești.

Cartea în sine, un dialog între autorul celor 14 ani de 
închisoare și interlocutoare, se desfășoară pe două paliere; amintirile 
colegului Popa și comentariile doamnei Bălănescu. Și, prin abordarea 
onestă și directă a subiectelor, amândoi dau dovadă de curaj și 
de simțul răspunderii față de cititor și față de posteritate. Când am 
publicat cartea Amintiri din închisoare în Canada, în 1974, erau puține 
cărți despre universul penitenciarelor comuniste. De atunci și până azi, 
au apărut însă sute de cărți pe această temă și cei interesați își pot face 
o imagine clară a acelei perioade de martiriu. În acest sens, de multe 
ori m-am gândit că cineva va trebui să facă o sinteză a mărturiilor și să 
scrie o carte care să rămână în istorie. Prin comentariile sale, doamna 
Bălănescu se apropie de acest obiectiv. Cine se va încumeta la un 
asemenea subiect va trebui să aibă însă curajul să abordeze detașat și 
obiectiv câteva probleme spinoase. Mă refer la problema legionară, la 
raportul dintre ortodocși și catolici, la rolul unor evrei în promovarea 
ideilor marxiste și aplicarea comunismului în România.

Firul călăuzitor în jurul căruia este construită întreaga 
mărturie este epopeea vieții tânărului Neculai Popa, care la vârsta de 
19 ani, adolescent fără idei politice, ajunge la Viena cu vasul pe care 
lucra ca marinar și rămâne scurt timp în Austria. Aici intră în contact cu 
un grup de refugiați români și, dorind să lupte împotriva comuniștilor, 
acceptă să se înapoieze în țară și să culeagă informații pe care să le 
transmită în Occident. De aici apar complicațiile. Tânărul Popa nu 
avea nici experiența și nici pregătirea necesare pentru importanta 
misiune pe care o acceptase. În plus, serviciile secrete occidentale 
erau penetrate și venirea în țară a presupușilor spioni era dinainte 
cunoscută și așteptată de Securitate. Și problemele nu se opresc aici. 
Interlocutoarea martorului crede că America a făcut de fapt un joc 
comun cu Moscova pentru a justifica împărțirea Europei în sfere de 
influență și pentru a menține lumea într-o stare de încordare și de false 
speranțe. Ideea că Vin americanii, pe care o cunosc toți cei care am 
trăit sub comunism, este pusă sub un mare semn de întrebare.

Într-una din cărțile mele mi-am pus și eu aceeași problemă. 
Nu cumva întreaga perioadă a Războiului Rece a fost un joc al marilor 
puteri? Dacă așa stau lucrurile, atunci scopul ocupării Europei de 
Est de către sovietici a fost să distrugă naționalismul popoarelor 
subjugate. Și scopul cooptării regiunii în Uniunea Europeană și NATO 
este să distrugă credința în Dumnezeu și să anihileze creștinismul. Îmi 
aduc aminte afirmația cinică a inginerului Biber din fabrica închisorii 
Aiud, Biber fiind membru civil al administrației. Voi îi așteptați pe 
americani, dar când vor veni, tot pe noi o să ne ajute! Era prin vara 
anului 1957. Mulți deținuți se întrebau mirați de ce a spus Biber acest 
lucru? Era oare o nouă manevră a Securității? Și îmi mai amintesc 
un alt episod despre care se vorbea pe la începutul anilor 1950. Se 
spune că într-un vagon de tren din țară câțiva pasageri vorbeau despre 
venirea americanilor. În vagon era însă și un ofițer rus îmbrăcat 
civil care vorbea românește. Ascultându-i, acesta le-ar fi spus: Voi îi 
așteptați pe americani! Așa i-am așteptat și noi pe englezi și francezi, 
dar n-au venit niciodată! În anii din urmă au venit americanii, dar 
pentru cine au venit? 

Revenind la subiectul cărții, tânărul Popa este arestat imediat 
la intrarea în țară și predat prompt Securității. Urmează anchete 
inumane, schingiuri sălbatice, bătăi până la spargerea capului și 
scoaterea dinților, sudalme, turnătorii, înfometare, precum și câteva 
încercări de a-l racola ca informator. În final, e condamnat la 25 de ani 
de muncă silnică, dar se bucură pentru că se temea că va fi condamnat 
la moarte. Românii pregătiți în Austria pentru diferite misiuni și  
parașutați în țară au fost condamnați la moarte și executați la Jilava! 

Calvarul îndurat de mărturisitor a durat aproape 14 ani. 
Suferințele deținuților politici sunt cunoscute de-acuma din lecturarea 
altor cărți despre universul penitenciar. În detenție, tânărul nostru cu 
tinerețea furată îndură nenumărate pedepse, suferă ca un martir, se 
comportă ca un erou, își pune probleme existențiale și în cele din urmă 

își găsește liniștea sufletească în dragostea de țară și în credința în 
Dumnezeu! Aici se deschid însă două subiecte deosebit de delicate. 
Tânărul Popa îi cunoaște în detenție pe legionari, admiră atitudinea și 
curajul unora dintre ei, care-i devin modele de supraviețuire morală 
în condiții de claustrare. Tot aici cunoaște mai mulți prelați greco-
catolici, le admiră amplele cunoștințe și comportarea, devenind el 
însuși greco-catolic. Închisoarea l-a transformat pe copilul Neculai în 
omul matur Popa. De aici afirmația sa chintesențială: Fără închisoare, 
aș fi fost nimic! În ciuda acestor prefaceri interioare, Neculai Popa a 
rămas însă în primul rând român și de-a lungul întregii sale vieți el 
și-a ajutat frații ortodocși din țară și, mai ales, din Basarabia. Și face 
acest lucru cu toată dăruirea și în aceste zile. Așa cum îl cunosc, el va 
continua să-și facă misiunea pe care și-a asumat-o singur până în clipa 
când va închide ochii. 

În analizele sale, Flori Bălănescu oferă cititorilor multe 
elemente noi sau mai puțin cunoscute. Ea a cercetat arhivele Securității 
și nu numai, a văzut vechi publicații comuniste, a discutat cu foști 
deținuți politici și a pus în context istoric experiența mărturisitorului. 
Regăsim în cercetările sale amănunte despre vigilența continuă a 
aparatului represiv, despre zelul Securității, despre organele superioare 
de partid care hotărau sentințele judecătorești în locul justiției, despre 
viața mizeră de zi cu zi a cetățenilor... În tot acest timp, Partidul 
și Securitatea aminteau permanent oamenilor himerele luptei de 
clasă și ale agresorului anglo-american. Propaganda, defăimarea, 
diabolizarea trecutului au fost esențiale comuniștilor pentru a-și 
justifica politica și acțiunile, de a procura o legitimitate pe cât de falsă, 
pe atât de criminală (p. 22). Propaganda și represiunea au mers mână 
în mână. Toate acestea sunt lucruri în general cunoscute, dar puse în 
contextul soartei unei persoane reale ele capătă noi semnificații și te 
pun pe gânduri. Înțelegi mai bine din context nu numai că regimul a 
curmat mii și mii de destine și a ucis elitele țării, dar că scopul real 
al guvernanților a fost să mutileze națiunea. De altfel, cercetătoarea 

scrie în mod judicios la pagina 56 că în România așa-zisa defascizare 
a însemnat altceva: Românii au fost deculturalizați, decapitați (…), 
lăsați fără coloana vertebrală, reeducați la scară națională. 

Și totuși, Neculai Popa a fost ocrotit de mâna lui Dumnezeu. 
El a fost pus în libertate în 1964, fără să fi trecut prin cumplitele zise 
reeducări de la Pitești, Gherla sau Aiud. În mod înțelept, el recunoaște 
acest lucru, afirmând: Eu n-am trecut prin iadul celor care au trecut 
prin Pitești, n-am trecut mai târziu prin Aiud, nu știu cum m-aș fi 
purtat (pp. 259-260). De aceea, el nu condamnă niciodată un deținut 
care a trecut prin acele iaduri... 

La scurt timp după eliberare, Neculai Popa a întâlnit o femeie 
trimisă parcă de destin să-i completeze viața mutilată și cu care 
a întemeiat un cămin creștinesc cu șase copii și 18 nepoți. În 1979 
familiei Popa i s-a permis să plece în America, unde de atunci și până 
acum a avut neîntrerupt o activitate fără egal: demonstrații de stradă 
pentru libertate în România, ajutoare pentru țară și pentru Basarabia, 
ctitorii creștine, refacerea cimitirului militar românesc de la Țiganca, 
burse studențești și nenumărate alte ajutoare financiare. Domnul Popa 
este motorul acțiunilor de bine, spune o beneficiară (p. 284), iar o 
ziaristă din Chișinău: El a dăruit fără a cere ceva în schimb (p. 287). 
Aceasta este cea mai bună definiție pentru conaționalul nostru care 
trăiește cu trupul în America și cu sufletul în România. Un om modest 
cu o inimă de aur, un om care a iubit adevărul și neamul românesc 
și care a dăruit permanent fără să ceară nimic. Personal, prin citirea 
cărții, am retrăit suferințele de altădată, dar m-am și regăsit în pacea 
sufletească a lui Neculai Popa.  

Prof. Nicholas Dima 
22 Ianuarie 2017
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NR. 39, februarie / 2017”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

Constantin Noica spunea în Meditaţii introductive asupra 
lui Heidegger, din Originea operei de artă,  că „într-o 
lume a cunoştinţelor el a ştiut să readucă înţelesurile, 

adică filosofia însăşi”1.
Mai mult decât atât, pare, într-o lume a răspunsurilor, 

Heidegger a repus problema întrebărilor. Apoi, zice Noica, „într-o 
lume precumpănitor a comunicării, Heidegger a ştiut să aducă ori 
să reimpună cuminecarea, cu un termen înţeles perfect laic, drept 
comuniune”2.

Într-un alt loc, în excelentul său text introductiv, Noica parcă 
încearcă să ne lămurească asupra unor aspecte relevante pentru 
ceea ce înseamnă gândirea heideggeriană în general, şi iată cum: 
„Comuniunea”, ne spune filosoful român, „este de esenţa culturii, 
iar informaţiile, chiar structurile şi în orice caz limbajul universal 
ar putea fi o disoluţie a culturii, ameninţând cu disoluţia spiritului. 
S-ar putea - iar filozofia, cu sau fără Heidegger, a încercat s-o 
arate permanent – ca natura cea bună şi creatoare a spiritului să 
consiste în cunoaşterea şi realizarea universului concret, aşadar în 
diferenţiere, nu în unificarea sub un universal abstract”3. În fond, 
întreaga gândire a filosofului german este o meditaţie asupra aceea 
ce este fiinţa şi nu a „existentului ce devine”. 

„Toată filozofia mea este una de întrebări”, asta pare să fi spus 
Heidegger, aflat pe patul de moarte, unui prieten. Iar Noica prinde 
această chestiune ca una ce justifică întreg demersul său filosofic. 
Întrebarea asupra fiinţei primează, aşadar, în faţa oricărui răspuns. 
Atunci, unde să se încadreze această gândire a sa despre originea 
operei de artă, dacă nu în această problematică, pe care Heidegger 
o ridică, a fiinţei?

În acest sens, Noica ne mai spune că „în această problematică a 
fiinţei, existentul ce se întreabă despre fiinţă este omul, ca Dasein, 
ca fiinţa aflată într-un aici, dar că nu e numai omul, deşi nu este 
nici altceva decât omul”, „fiinţa reprezintă tot ce ne este mai 
apropiat, dar şi tot ce este mai depărtat”4.

În fond, zice Noica, „întrebarea despre fiinţă a lui Heidegger 
1  Martin Heidegger, Originea operei de artă, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 8
2 Ibidem, p. 11
3 Ibidem, p. 11-12
4 Ibidem, p. 15

Doru STRÎMBULESCU  / Pre-umblare pe marginea unui text
nu a dus la un răspuns, dar nici la un impas. Ea a redat sensul 
filozofiei, în lumea occidentală; şi a dat, ca simplă întrebare bine 
pusă, adâncimea artei, limbii, culturii, chiar tehnicii, şi până la 
urmă omului”5.

Cu aceste câteva consideraţii ale lui C. Noica despre marele 
gânditor german, cred că am putea începe, scurta noastră preum-
blare prin ceea ce Heidegger a gândit a fi relaţia dintre om şi 
obiectul contemplării sale estetice - arta, punând, în esenţă, 
problema originii operei de artă, ca atare.

Martin Heidegger, îşi începea studiul privind originea operei de 
artă prin a ne spune, în principiu, că:  „Originea unui lucru este 
provenienţa esenţei sale”, şi, ca atare ,,problema originii operei de 
artă este problema privitoare la provenienţă esenţei sale”6, iar în 
acest context, „opera ia naştere din şi prin activitatea artistului”. 
Ori, din punctul de vedere al întrebării privitoare la ce este artistul, 
Heidegger, ne spune că el este ceea ce este numai prin „operă”. 
„Opera”, zice Heidegger, „îl face pe artist să apară drept meşter 
într-ale artei. Artistul este originea operei. Opera este originea 
artistului. Nici unul din aceşti termeni nu există fără celălalt. Cu 
toate acestea, nu este mai puţin adevărat că nici unul dintre cei doi 
nu îl poartă cu sine pe celălalt. Artistul şi opera sunt, fiecare în 
sine şi în corelaţia lor, printr-un al treilea termen, care, de bună 
seamă este şi primul. Anume prin acel ceva de la care artistul şi 
opera de artă îşi capătă de altfel numele: prin artă”7. Iar, „arta nu 
este altceva decât un cuvânt căruia nu-i mai corespunde nimic real. 
Acest cuvânt poate trece drept o reprezentare de ansamblu care 
cuprinde singurul lucru ce are realitate în artă: operele şi artiştii”8. 

Dar ce anume este arta şi care este esenţa ei? „Ce anume este 
arta nu se poate deduce decât din operă. Ce anume este opera nu 
putem afla decât pornind de la esenţa artei”, ne spune Heidegger. 
Ca atare, pentru a afla „esenţa artei” va trebui să ne întrebăm ce şi 
cum este ea. Şi iată ce ne spune Heidegger în acest sens: „Se crede 
că esenţa artei poate fi dobândită printr-o cercetare comparată a 
operelor de artă existente”9. Şi acum urmează o întrebare 
îndreptăţită, şi anume: „cum putem fi siguri că ceea ce luăm noi ca 
punct de plecare al cercetării sunt realmente opere de artă, de 
vreme ce în prealabil nu ştim ce este arta”10? Acest tip de interoga-
ţie ar meritul de a ne situa în câmpul unui răspuns posibil cu 
referire la „ceea ce considerăm în prealabil a fi o operă de artă în 
sens propriu”. „Toată lumea cunoaşte opere de artă”, iar dacă le 
vom privi „sub aspectul purei lor realităţi şi nu alterăm prin nicio 
proiecţie această realitate, atunci vedem că operele ne stau dinainte 
tot atât de naturale pe cât ne stau lucrurile însele”. Dar toate 
operele posedă acest caracter de lucru: „Opera de artă este, 
desigur, un lucru confecţionat”11, însă, „ea este o alegorie”, un 
„simbol”. Acest ceva care le „pune laolaltă” „reprezintă caracterul 
de lucru al operei de artă”. În fond, dacă privim opera din punct de 
vedere al trăirii estetice nu putem evita „caracterul de lucru al 
operei de artă”. Însă, aşa cum vom vedea, „dincolo de caracterul ei 
de lucru”, opera de artă „este şi altceva”, Acest „altceva” este, de 
fapt, „artisticul”. 

Vorbind însă de „caracterul de lucru al lucrului”12, trebuie să 
circumscriem această chestiune zonei „căreia îl aparţine orice 
formă de fiinţare asociată îndeobşte cu numele de lucru”. Ce 
înseamnă, însă, asta? Înseamnă că „tot ceea ce fiinţând, poartă, în 
limbajul filozofiei, numele de lucru”. Lucruri sunt „piatra, bulgă-
rele de pământ, o bucată de lemn”. „Avionul sau radioul ţin astăzi, 
ce-i drept, de lucrurile imediate, dar dacă ne referim la lucrurile 
ultime, atunci ne vom gândi la cu totul altceva. Lucrurile ultime 
sunt moartea şi suprema judecată”13. Trebuie spus însă de la bun 
început că omul nu este un lucru. 

Va trebui, aşadar, să încercăm o definire a conceptului de lucru 
aşa cum este el propus de Heidegger. Filosoful ne spune că  lucrul 
este „acel ceva în jurul căruia s-au reunit proprietăţile” şi, ca atare, 
„acest fel de a concepe lucrul ca purtător al caracteristicilor sale 
nu este valabil doar pentru lucrul pur şi simplu, ci pentru fiinţarea 
în genere”. Ori asta conduce la ideea că „a concepe lucrul ca 
unitate a unei multiplicităţi de date sensibile devine astfel un fapt 
obişnuit”. Altfel spus, „lucrul este o materie care primeşte o formă. 
Această interpretare a lucrului se revendică de la aspectul nemijlo-
cit cu care lucrul ne întâmpină prin înfăţişarea sa. Sinteza dintre 
materie şi formă ne oferă în sfârşit conceptul de lucru care se 
potriveşte la fel de bine lucrurilor din natură cât şi celor de care ne 
folosim”14. 

5 Ibidem, p. 16
6 Ibidem, p. 37
7 Ibidem, p. 37
8 Ibidem, p. 37
9 Ibidem, p. 38
10 Ibidem, p. 38
11 Ibidem, p. 40
12 Ibidem, p. 41
13 Ibidem, p. 41
14 Ibidem, p. 48

În fine, această modalitate de a concepe lucrul ne va da 
posibilitatea de a afla „caracterul de lucru propriu operei de artă”. 
„Caracterul de lucru al operei”, zice Heidegger, „este desigur 
materia cu ajutorul căreia opera se constituie”, materia reprezen-
tând „substratul creaţiei artistice şi domeniul ei de acţiune”. Însă 
trebuie să vedem ce este în alcătuirea acestui gând cu care filoso-
ful încearcă să ne conducă la un răspuns în ceea ce priveşte 
caracterul de lucru propriu operei de artă. 

Pornind de aici, vom vedea că, în esenţă, „materia şi forma nu 
sunt defel determinări ale reităţii lucrului ca atare”, iar „produsul” 
este „confecționat ca un ustensil, în vederea unui scop determi-
nat”. În accepţiunea lui Heidegger, „ustensilul se dovedeşte a fi 
înrudit cu opera de artă în măsura în care el este un produs al 
activităţii umane”15. „Cu toate acestea, spune Heidegger, „opera de 
artă, prin prezenţa ei suficientă sieşi, seamănă mai degrabă cu 
simplul lucru, cu acea ivire a lui din sine şi cu neconstrângerea lui 
la nimic”16. Ori operele de artă nu pot fi considerate a fi „simple 
lucruri”. „În fapt”, ne spune Heidegger mai departe, „lucrurile din 
jurul nostru, lucrurile de care ne folosim, ne sunt cele mai apropia-
te şi ne apar ca lucrurile propriu-zise”17. În cazul ustensilului, acest 
nu „este decât pe jumătate lucru, dat fiind că e determinat de 
reitate”, el fiind „pe jumătate operă de artă şi totuşi mai puţin, 
deoarece îi lipseşte suficienţa de sine proprie operei de artă”. Ce 
trebuie reţinut este faptul că „ustensilul ocupă o poziţie intermedi-
ară specifică între lucru şi operă, presupunând că o asemenea 
pedantă ierarhizare este permisă”.

Referitor la analiza pe care Heidegger o face conceptului de 
lucru se pot distinge „trei moduri de determinare”, din acest punct 
de vedere lucru fiind conceput fie „ca purtător al unor caracteris-
tici, fie ca unitate a unei multiplicităţi de percepţii, fie, în sfârşit, 
ca materie care posedă o formă”. „Pe parcursul istoriei în care s-a 
configurat adevărul despre fiinţare, ne spune Heidegger, „cele trei 
interpretări amintite au ajuns de asemenea să se combine între 
ele”. „Această combinare, imprecizia proprie fiecărei interpretări 
în parte se accentuează şi mai mult, astfel încât ele se aplică 
deopotrivă la lucru, la ustensil sau la operă”. De fapt, „noi nu 
gândim asupra lucrului, ustensilului şi operei luate separat, ci 
asupra fiinţării în întregul ei”. Ori „acest fel de a gândi”, „premer-
ge oricărei cunoaşteri nemijlocite a fiinţării” şi, ca atare, se 
închide accesul atât la „caracterul de lucru al lucrului, cât şi pe 
acela la caracterul de ustensil al ustensilului sau la caracterul de 
operă al operei”18. 

Heidegger ne spune, de pildă, că: „natura de ustensil a ustensi-
lului rezidă în capacitatea lui de a sluji”, de „a inspira încredere”.  
Dar această capacitate de a sluji şi de a inspira încredere a ustensi-
lului , la un moment dat, se va banaliza. „Banalizarea, care 
însoţeşte uzarea unui ustenil apare atunci în prim plan ca singurul 
lui mod de a fi, caracterizîndu-l în exclusivitate. Acum devine 
vizibilă doar pura lui capacitate de a sluji. Ea lasă impresia că 
originea ustensilului se află în simpla confecţionare, prin care se 
imprimă unei materii o forţă. Cu toate acestea, în natura sa 
autentică de ustensil, ustensilul vine de mult mai departe. Materia 
şi forma, precum şi deosebirea dintre ele au o origine cu mult mai 
adâncă”19, întrucât „opera de artă deschide într-un fel specific 
fiinţa fiinţării”. „În opera de artă”, ne spune Heidegger, „adevărul 
fiinţării s-a pus pe sine în operă”, „arta” fiind, astfel, „punerea-de-
sine-în-operă a adevărului”. Aşadar, „esenţa artei, în care îşi află 
temeiul deopotrivă opera de arta şi artistul, este punerea-de-sine-
în-operă a adevărului”20. Şi Heidegger se va referi aici la poezie, 
în sensul că poezia este, în esenţă, „ctitorirea adevărului”. 
Termenul de ctitorire este interpretat de Heidegger într-un triplu 
sens: „ctitoria ca oferire a unui dar, ctitoria ca întemeiere şi 
ctitoria ca începere”.

Adevărul revelat „într-o formă poetică este actul de deschidere 
a acelui spaţiu în care Dasein-ul aparţinînd Istoriei este deja 
aruncat”. Astfel, pare să ne spună Heidegger, originea operei de 
artă este arta, şi asta pentru că „arta în esenţa ei este un salt 
originar şi nimic altceva: o modalitate privilegiată a felului în care 
adevărul ajunge să fiinţeze aparţinînd abia acum Istoriei”21.

Prin felul în care omul trăieşte arta, el este chemat să-i elucide-
ze esenţa. Trăirea este pura „creaţie artistice” şi a „desfătării”, dar 
poate fi şi „elementul în care arta moare”, iar în faţa morţii omul 
ridică un strigăt în care stă întreaga sa măreţie. 

15 Ibidem, p. 50
16 Ibidem, p. 50
17 Ibidem, p. 50
18 Ibidem, p. 53
19 Ibidem, p. 57
20 Ibidem, p. 57
21 Ibidem, p. 106
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Continuare în pag. 22

 / ConfidentaDoina POPA

Bănuia că se întâmplase ceva. Toată noaptea avusese insomnie. 
Încercase să dea de capătul neliniștii ei dar în zadar. Era o zi parcă 
predestinată să împlinească presimțirile rele, un cer plumburiu ca 
o burtă uriașă, un aer vâscos făcut să moleșească plămânii. 
Încăperea bibliotecii, bine aerisită, ordonată, i se părea de astă dată 
ca un sanctuar. Se lăsă să cadă pe un scaun și își împreună degete-
le. Voi să se concentreze, să dea de miezul apăsărilor sale. Se 
amăgea la gândul că are puteri magice. De fapt le ademenea, 
încerca să le înțeleagă. Totul curge din afara noastră spre noi dar și 
invers, numai că noi nu sesizam fluxul blând aproape neîntrerupt. 
Își privi ceasul. Se făcuse opt treizeci. Veturia întârzia și asta nu 
era un lucru obișnuit. Își ridică privirea către candelabru. Veturiei i 
se întâmplase ceva. Un curent electric o săgetă prin mușchi și lăsă 
acolo o senzație de istovire. Știuse de mult că povestea se va sfârși 
prost și se întrebă dacă n-ar fi fost necesar să acționeze cumva 
pentru a preîntâmpina nenorocirea. Oare pasivitatea ei nu echivala 
cu un fel de complicitate? Dar ce-ar fi trebuit să facă? Ce ar fi 
putut să facă peste voința Veturiei, care o implorase să stea 
liniștită? - Te rog insistent să nu încerci să intervii, în nici un caz 
să nu faci asta pentru că pur și simplu ți-ai putea periclita viața. El 
ar fi în stare de gesturi necontrolate. Și apoi eu nu mă tem de el, 
pur și simplu nu mă tem. Probabil că sunt anormală de vreme ce la 
mine acest instinct de apărare, frica, nu funcționează. Undeva, pe 
traseu, mi-am pierdut frica. Degeaba mă amenință, degeaba urlă la 
mine cu ochii ieșiți din orbite ca la melci, degeaba mă bruschează. 
Indiferent ce-ar face, nu-mi este teamă. Și el știe asta. Și te mai 
implor ceva, Nona, în nici o împrejurare să nu-i dai de înțeles lui 
Anton că tu știi care sunt cu adevărat relațiile dintre noi. M-ar 
distruge dacă ar afla că nu mi-am ținut gura. Pur și simplu m-ar 
distruge. Dar dacă nu ți-aș spune ție, ar însemna să mă sufoc. 
Cineva trebuie să cunoască realitatea, nu se poate nici chiar așa. 
Uite, se spune că Dumnezeu îi copleșește pe cei buni cu necazuri, 
îi alege pe ei pentru a-i încerca. Și asta pentru că el este convins 
că ei vor trage învățăminte și acea experiență neplăcută va fi 
suportată cu folos. Eu, de exemplu, te-am ales pe tine să-mi fii 
confidentă. Alegându-te, îți fac de fapt un mare rău. Îți răpesc 
liniștea, te fac să suferi alături de mine. Dar te-am ales pentru că 
știu că la tine găsesc înțelegere. Deși ești bună cu mine, deși țin la 
tine, n-am ezitat să te sacrific. Iată un paradox.

Alungă imaginea Veturiei. Puse mâna pe telefon, formă 
numărul. Apelurile  repetate îi întări convingerea că tot ce simțea 
nu era o alarmă falsă. Se întâmplase ceva. Telefonă unei femei 
care locuia pe aceeași scară cu Veturia.

- Nu reușesc să iau legătura cu Veturia, îi spuse. Ai văzut-o 
astăzi?

- Nu, n-am văzut-o. O fi plecată la serviciu.
- N-a ajuns, și voiam să-i comunic ceva urgent. Vrei să te duci 

și să suni la ușa ei? Poate e defect telefonul.
- Aștepți în telefon?
- Da, aștept.
N-a avut mult de așteptat. Veturia nu era acasă. Nu răspunsese 

la apelurile soneriei.
- S-o fi oprit la vreun magazin, a conchis vecina. Ce să-i spun 

dacă o văd?
- Să mă sune imediat la serviciu.
Pentru Veturia drumul de acasă până la bibliotecă era plin de 

încercări. Tramvaiul nu venea la vreme, metroul era mai întotdeau-
na supraaglomerat. Dar, călcată în picioare, cu toartele poșetei 
desprinse, cu vreun nasture plesnit, nimic n-o împiedica să fie 
punctuală. Punctuală ca moartea, cum singură spunea despre sine 
cu un fel de mândrie.

Aproape că voia să grăbească mersul evenimentelor. Probabil 
că înclinația ei către morbid își arăta colții. Avea în agendă două 
numere de telefon pe care i le dăduse Veturia. O rugase să recurgă 
la aceste numere doar în caz de extremă urgență. Ori ea credea că 
acum intervenise acea situație specială pentru care o pregătise 
Veturia. Primul număr era al mamei Veturiei. Știa că trebuie să-și 
folosească toată diplomația de care se simțea în stare. Bătrâna avea 
optzeci și unu de ani și suferea de tahicardie. Nu intenționa să-i 
producă vreun șoc. Și apoi nu voia decât să afle dacă bătrâna o 
văzuse de curând pe Veturia. Poate, cine știre, bătrânei i se făcuse 
rău și fiica ei se afla acolo. Dar bătrâna i-a răspuns la telefon 
vioaie, se simțea excelent, ba chiar părea a fi într-una din cele mai 
bune dispoziții. Nu vorbise cu Veturia de câteva zile, i-a spus și nu 
avea idee unde ar putea fi. Nu erau chiar câteva zile. Nona le 
auzise pe cele două vorbind cu o zi înainte. Dar un  pic de victimi-
zare, la cafea, făcea bine, mai ales dacă se afla împreună cu vreo 
vecină.

- De ce? o întrebase aproape formal.
- Voiam să-i spun ceva și nu răspunde la telefon.
Convorbirea cu mama Veturiei o descumpăni puțin. E posibil 

ca ea, ca mamă, să nu aibă nici o presimțire? E drept că între 
Veturia și mama ei nu exista o apropiere sufletească. Și Veturia 
suferea din pricina indiferenței dintre ele. Avea nevoie de afecțiune 
și exact persoana care ar fi trebuit de la sine să i-o ofere, nu părea 

dispusă să realizeze acea coeziune ce face posibilă unirea dintre 
două ființe. Pe Veturia o supărau mult micile dovezi de egoism, de 
nepăsare, venite din partea mamei. Probabil că le analiza prea mult 
și, dintr-odată, proporțiile reale se dilatau. Ea mărturisea că fusese 
un copil fragil și bolnăvicios, crease multe probleme părinților ei. 
Pe la opt ani starea ei de sănătate era atât de precară încât doctorii 
începuseră să ridice din umeri. Aproape că o promiseseră morții. 
Poate de atunci mama o pierduse din suflet, se obișnuise cu ideea 
dispariției ei. Când Veturia se întorsese din moarte, după două 
săptămâni de comă hepatică, regăsise la căpătâiul ei doar o femeie 
străină de care nu reușea să se mai apropie în nici un fel. Acum 
Veturia de multe ori se percepea pe sine drept copilul care fusese 
cândva, se percepea de parcă ar fi fost o persoană distinctă pe care 
ai putea s-o atingi și s-o mângâi pe părul ondulat și s-o întrebi, ce 
mai faci, drăguță cu acea complicitate afectuoasă de care fusese 
frustrată.

Cel de-al doilea număr de telefon aparținea Laurei. Ea însemna 
acum cheia problemei pentru că Laura avea posibilitatea să intre în 
apartamentul Veturiei și deci putea să afle dacă Veturia se află 
acasă, poate moartă sau aflată într-o situație critică sau cine știe, 
umbla prin oraș aiurea și uitase cumva s-o prevină de întârziere. 
Nu-i făcea plăcere să-i telefoneze Laurei, n-o cunoștea personal ci 
numai din spusele Veturiei și, probabil, un soi de gelozie feminină 
o făcea reticentă. Nici Veturia nu fusese prea generoasă cu amă-
nuntele, deși relatările sale erau atât de minuțioase de obicei încât 
după o vreme aveai impresia că de fapt fuseseși părtașă la acea 
întâmplare sau conversație. În tot cazul Laura era persoana care o 
salvase în două rânduri de la moarte și la ea putea să apeleze la 
orice ora din zi și din noapte, ori de câte ori avea vreo criză de 
inimă, de aceea îi dăduse și cheia, pentru cazul în care s-ar fi 
simțit atât de rău încât să nu poată să ajungă până la ușă, să-i 
deschidă.

-M-am gândit la toate, Nona, sunt cardiacă, am avut un 
preinfarct și acea comă hepatică de două săptămâni a lăsat asupra 
mea sechele de care nu pot scăpa oricum.

Această explicație i-o dăduse mai demult, atunci când îi 
spusese că Laura posedă o cheie de la apartamentul ei, o făcuse cu 
un fel de jenă, cumva nefirească, Veturia nu știa deloc să mintă 
convingător. Dar Nona trecuse cu ușurință peste acel moment, în 
definitiv nu poți fi absolut sincer nici măcar cu tine însuți. A fi sin-
cer e un lux și iese din calcul. Apoi se gândise că poate Veturia 
sesizase la ea un fel de a fi posesiv și de aceea simțise nevoia să se 
justifice. În definitiv fiecare este stăpân pe propria persoană, 
stăpân absolut și orice amiciție avea granițele ei peste care nu era 
bine să treci. Și apoi, se întrebă Nona, oare chiar doresc să fac 
parte din viața Veturiei până într-atâta? Întrebare și răspuns pentru 
că, primul gând formulat, gândul cel sincer îi spuse că nu, nu-și 
dorea complicații. Doar Veturia, cu înclinația ei de a armoniza 
lucrurile, nu gândea astfel.

Formă numărul de telefon al Laurei fără să vrea să mai scor-
monească prin minte. Că mintea turează la infinit și orice ai 
încerca nu poți da de capătul posibilităților.

- Sunt Nona, îi spune, o prietenă a Veturiei, noi nu ne 
cunoaștem dar…

- Ba, ne cunoaștem, indirect dar ne cunoaștem, Veturia mi-a 
vorbit mereu despre tine.

Femeia de la celălalt capăt al firului, avea o voce caldă, sigură, 
egală, parcă rostea cuvintele anume ca să-ți fărâme nesiguranța.

- Veturia n-a ajuns încă la serviciu și mă tem să nu i se fi 
întâmplat ceva neplăcut.

- Nu obișnuiește să mai întârzie?
- Nu, niciodată.
- Chiar niciodată?
- Niciodată fără să anunțe. E este un om planificat, doar o 

cunoști.
O auzea respirând în telefon, încet, moderat.
- Știu eu ce să zic?
Părea că epuizase cuvintele. O clipă au ezitat amândouă. Între 

ele se afla un spațiu, un cablu telefonic, două receptoare.
- În ultima vreme relațiile Veturiei cu Anton nu sunt dintre cele 

mai bune…și m-am gândit la cine știe ce complicații.
- Veturia este o persoană bolnavă, asta în primul rând
Aceeași voce caldă, încrezătoare. Aproape că nu fusese 

observabilă graba cu care Laura evitase să discute despre Anton. 
Aproape că îi impunea: Nu, să nu-l amestecăm pe Anton aici. Ori, 
tot eșafodajul presimțirilor sale, duceau către Anton. Dar poate că 
Laura nu cunoștea realitatea. Veturia o asigurase că nu mai 
povestise la nimeni, că i se părea prea degradant. Dar Nona știa 
cum sunt oamenii, prinși de circumstanțe, nu s-ar fi mirat ca 
secretul ei să fie cunoscut și de alte persoane. Veturia îi spuse așa:

- Ce-ar crede Laura? Că sunt ultima neghină din hambarul 
unde-au mâncat guzganii. Laura este o persoană mai severă. Nu 
m-ar înțelege. Ea a avut doi bărbați și le-a făcut papucii una, două, 
când au început să calce pe lături. Fără menajamente, duioșii, 
așteptări. Nu ar înțelege scrupulele mele, ezitările mele. Nici eu nu 

le prea înțeleg, fie vorba între noi. Totuși Anton este bărbatul cu 
care eu am trăit, nu-l pot trata ca pe un borfaș oarecare. Eu cred că 
el a dezvoltat o psihoză și nu poate fi conștient de ceea ce face. Iar 
dacă este conștient, atunci înseamnă că, pur și simplu, e diabolic. 
E greu să găsesc o soluție cât de cât onorabilă în așa fel încât să 
mă salvez și pe mine dar să salvez și aparențele. Laura nu m-ar 
înțelege. În locul meu ea l-ar fi înlăturat de mult. Nu știu cum ar fi 
procedat dar cu siguranță că l-ar fi alungat. Probabil că i s-ar 
spulbera și bruma de încredere pe care am reușit s-o sădesc de-a 
lungul timpului în mintea ei. Ea este o femeie practică și pentru ea 
unu și cu unu fac doi, nu-i loc pentru alternative, pentru stai să 
vezi, poate că. Înțelegi?

- Ce propui?  o auzi pe Laura.
- Știu eu? V-am telefonat ca să ne putem sfătui, să căutăm 

soluția împreună.
Nona nu știa dacă era bine să-i spună adevărul, să-i propună să 

folosească cheia de la apartamentul Veturiei pentru a constata la 
fața locului dacă se întâmplase ceva.

- N-ar fi bine să mai așteptăm o vreme? O întârziere atât de 
mică nu justifică graba de a pătrunde în casa Veturiei. Eu am o 
cheie, deci mi-ar fi ușor să merg acolo dar n-o să fie la fel de ușor 
să-i explic Veturiei de ce-am făcut-o.

- Să mai așteptăm?
- Poate că ar fi mai bine.
- Și dacă are nevoie de ajutor, dacă e în comă sau, știu eu?
- Ferească Dumnezeu. Întotdeauna mă ține la curent cu toate 

simptomele. Are multă încredere în mine. O vindec mai mult prin 
sugestie. O pacientă extraordinară! Numai ce-mi spune cum se 
simte și de îndată îi și trec simptomele.

- Poate n-a reușit s-o mai facă.
- Nu cred. De obicei crizele ei cardiace sunt precedate de stări 

ce-o previn de evoluția ei în următoarele ore. Uneori sunt alarme 
false, probabil variații de tensiune ce-i creează senzații de panică.

- Sunteți de părere să mai așteptăm?
- Așa ar fi normal. Eu nu am folosit niciodată cheia ce mi-a 

fost încredințată de Veturia și sper să nu fiu nevoită s-o fac. Ea 
este o persoană foarte atentă cu ea însăși și cu un tratament de 
întreținere adecvat nu se afla în pericol ba chiar poate aspira la 
longevitate. Face parte dintr-o familie de longevivi, deci are toate 
premisele.

- Și cât mai așteptăm?
- Cel puțin trei ore.
- Bine, vom aștepta.
Convorbirea cu Laura îi crease o stare de nemulțumire difuză. 

Avea un fel autoritar de-a prelua comanda în orice împrejurare. Un 
fel de inflexibilitate. Înțelegea acum de ce Veturia nu-i putuse 
relata acele scene de groază provocate de Anton. Se jena de față cu 
Laura. Cedările ei puteau să pară în ochii Laurei drept lașități, 
pierderi ireparabile. Ori ea voia să fie considerată o persoană pe 
care se poate conta. 
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Urmare din pag. 21
Când l-a cunoscut pe Anton și l-a invitat pentru prima oară la ea 

acasă de ziua ei, era și Laura prezentă. Masa gemea sub greutatea 
trandafirilor, Veturia se arăta scânteietoare, iar amabilitatea lui 
Anton față de cele două femei era vecină cu slugărnicia. După 
plecarea lui Anton, fără menajamente, Laura a spus că seducția 
exercitată de un om asupra altuia poate fi dictată de interese. Ce 
ți-a promis, ce ți-a spus, a întrebat-o privind-o fără să clipească, ca 
să-l accepți așa, orbește? Nimic, a răspuns moale Veturia, m-a 
privit doar. Eu am și o latură sentimentală. Știuse încă de atunci că 
Laura nu-și va clinti impresia. Dar a crezut că poate intransigența 
Laurei, eșecurile ei în viață o împiedicau să vadă și partea pozitivă 
a întâmplărilor. Probabil că pentru Laura nici un bărbat nu ar fi fost 
destul de bun. Ea îi așezase pe toți în aceeași oală și timpul îi 
demonstrase că se poate lipsi de prezența lor. Dar pe moment 
Veturia se afla sub magia lui Anton. El îi povestise că fusese arestat 
politic, anchetat în subsolurile securității, îi arătase pe osul femuru-
lui adânciturile lăsate de lovituri și instinctul ei matern învinsese, 
simțise nevoia să-l ocrotească pe acel bărbat, să-i ofere afecțiune și 
siguranță, să facă în așa fel încât, în tumultul vieții din orașul cel 
mare, el să găsească acolo la ea un refugiu, total diferit de ce era în 
jur, să-l ajute încet, încet să uite, să lase în urmă acea perioadă de 
timp tulbure și neclară. O vreme s-a dăruit acestei cauze nobile. 
Acțiunile ei căpătaseră o tentă de religiozitate. Era pentru ea ceva 
cu totul nou: ideea de a salva un suflet, un suflet chinuit. Părea că o 
forță supranaturală îi supraveghează toate mișcările. El se credea 
mai departe urmărit și terorizat de agenți de securitate, îi arăta 
peste tot persoane suspecte, vânzătorul de la chioșcul de ziare, 
măcelarul, un domn care citea ziarul într-o mașină, o femeie care 
stătea neclintită în fața unei vitrine. Ea îl calma, așa cum putea, 
folosea o adevărată diplomație a surâsului, exercita o presiune 
înceată, măcina orice gând de răzvrătire. Nu-și pierdea niciodată 
răbdarea și acest lucru îl făcea să se simtă stânjenit. Ce-i cu femeia 
asta? Parcă-i făcută din fier forjat. Tu spui că vânzătorul de la 
chioșcul de ziare e suspect? îl întreba ea zâmbind. 

Treaba lui, o să cumpărăm ziarele din altă parte. Măcelarul, la 
fel? Nu-i nimic, mergem la hala mare să cumpărăm carne, facem 
un drum în plus dar nu contează, evităm să mai luăm legătura cu 
persoane compromise, apoi au venit la rând vânzătoarea de la 
pâine, casiera de la magazin, responsabilul de la curățătoria 
chimică. Traiul lor se complica tot mai mult. Practic nu mai 
cumpărau mai nimic din cartier. Veturia se tăbârcea cu sacoșele 
pline prin metrou, tramvai. Ea, mereu ea! Anton trebuia protejat, 
avea capacitatea respiratorie redusă. Ea era cea care ducea tot 
greul. A urmat la rând mama Veturiei, o idee a lui, bruscă. Bătrâna 
venise într-o zi pe la ei și începuse să se vaite de junghiuri 
intercostale. O durere animalică, zău așa, nu mai puteam. Am pus 
comprese cu rivanol, parcă a mai cedat. După plecarea ei a urmat 
o scenă oribilă. El a început să-i răsucească vorbele pe toate fețele. 
Avea o memorie extraordinară. Reținuse aproape cuvânt cu cuvânt 
conversația banală ce avusese loc. Era obișnuit să nu întâmpine 
din partea Veturiei nici o rezistență. - Pentru mama pot să bag 
mâna în foc, i-a replicat ea. Anton i-a răspuns cu un râs homeric. 
Suntem putrezi cu toții, nu mai e nimic de făcut! Bălăciți-vă în 
mocirla voastră cât vreți. Eu nu sunt nevoit să fiu josnic, pentru 
simplul motiv că nu doresc nimic… Nu, oricât se străduise nu 
putuse să accepte că mama ei fusese o nenorocită de colaboratoare 
a securității, așa cum sugera el. Și-o amintea plecând la piață, 
trecută deja de prima tinerețe, cu rochia ei albă cu frunze gri, 
pășind mândră de-a lungul trotuarului. Nuuuu! Ori nu era suficient 
de combativă? Sau îndârjirea ei mai mult îl incita? Își strângea 
puloverul de pe umeri ca și cum i-ar fi fost frig. Porii măriți îi 

arătau indignarea. Îl asculta așezată pe o margine de scaun. 
Comunicarea lui era așa de fluentă. Pur și simplu jongla cu 
acuzațiile. Era greu să pătrunzi în fluidul său verbal și să ieși fără 
nici un dram de sentiment de culpabilitate. Între Veturia și mama 
ei nu exista o legătură sufletească suficient de puternică dar 
Veturia, pur și simplu, era o fiică bună și avea respect pentru 
adevăr. De aceea rezista. Nu-i așa, îl auzi persiflând, pentru un 
purice să arunci toată cămașa? Anton observase indiferența dintre 
ele și o interpreta după cum dorea. Ea te-a vândut poate de zeci de 
ori. Nu înțelegi femeie fără minte? Dacă ți-ai putea vedea dosarul, 
ai da, cu siguranță peste declarațiile scorpiei. Apoi el simulă o 
criză de astm. Conversația se desfășurase cu cel mai înalt ton. 
Veturia era prea indignată ca să mai descopere izul de fals. Alergă 
să deschidă fereastra. Se rotea în jurul lui neputincioasă. 
Zgomotele care ieșeau din gâtul lui o îngrozeau. Doamne, 
Dumnezeule, ce să facă? Îi promise că n-o s-o mai invite pe mama 
ei acasă. Anton horcăia, dădea din mâini, îi arăta albul ochilor. 
Mai mult, îi promisese că nu se vor mai vedea. El păru împăcat 
dar se arătă rezervat toată seara. Nu, nu-i mai era rău, i-a spus cu 
vocea pierită, îi era doar silă, atâta tot. Din ziua aceea Veturia își 
vizita pe ascuns mama. Pleca de la serviciu mai devreme după ce 
se convingea că totul este în ordine acasă. Acum o vedea mai des 
ca înainte, proceda așa ca bătrâna să nu mai simtă nevoia s-o 
viziteze, să vină la ea acasă. Câteva autoinvitații nevinovate le 
respinse cu tot regretul. Îmi pare rău, merg cu Anton la munte, uite 
cum s-a întâmplat, tocmai acum. După acea înfruntare în casă, 
apărură mai multe obiecte de valoare, de foarte mare valoare. 
Anton rearanjă mobilierul în apartament. Avea un gust desăvârșit. 
Se cunoștea că este cel puțin expert de artă. Cunoștea cu exactitate 
valoarea fiecărui lucru, istoria lui și știa, prin modul de aranjare, 
să pună în evidență frumusețea unui obiect. Dar seria de ciudățenii 
nu se isprăvise odată cu sacrificarea mamei. Într-o zi descoperiră 
că cineva le smulsese soneria de la ușă. Faptul în sine, lipsit de 
importanță, căpătă în mintea lui Anton proporții uriașe. Bineînțeles 
că întâmplarea era tot un procedeu de intimidare, poliția secretă se 
afla mereu pe urmele lui și că orice ar face, oricât de moderat și-ar 
trăi viața, tot nu va scăpa de tentaculele caracatiței. Urmă o altă 
criză, el răcni câteva ore continuu, acuzând în dreapta și-n stânga. 
Firește că multe din acuzațiile lui aveau fisuri. Veturia nu era de 
acord nici cu violența opiniilor lui cu privire la structurile sociale 
și politice, și nici nu modalitatea lui de exprimare. O concepție 
îngăduitoare poate aduce mult rău, tuna el. Dar toate se dovedeau 
a fi violențe verbale fără nici un scop. Anton nu propunea nici o 
soluție. Nici măcar nu încerca să explice din ce motiv se afla în 
centrul atenției acelor forțe obscure. Devenea tot mai incoerent. 
Veturia îl asculta înmărmurită. Asta era datoria ei. Să-l asculte și 
să-l aprobe, să-l aprobe ca să nu-l îndârjească mai mult. Experiența 
de viață o întărise pe Veturia. Nu era ușor de doborât. Nu intra 
lesne în panică. Se strângea în sine, se regrupa și apoi înflorea ca o 
floare de regina nopții, iluminată. O soluție tot găsea, trebuia să 
găsească, nu voia să creadă că ar fi ajuns la capăt. - Anton, îi 
spunea, într-un moment de respiro, eu te cred, eu te înțeleg dar ce 
rost au aceste discuții inutile? Ce-or zice vecinii când te aud 
răcnind, ce-or crede despre mine? Te rog, înțelege-mă, toata viața 
mea m-am ferit să mă dau în spectacol. Am trăit modest, ca să nu 
fac compromisuri. Te rog să te liniștești, nu vreau să dau vecinilor 
prilej de cleveteală. La ce ajută țipetele astea. Pe cine sperii? 
Pereții, vecinii din jur? Pe cei de pe stradă? Pe mine? Cu cine te 
războiești tu? El se înmuia ca la un semn, își cerea scuze, prea 
multe scuze. Sunt un om marcat, îi spunea, cu ochii băltind ca de 
lacrimi, dar o să-mi revin, o să-mi revin pentru că te iubesc ca un 
nebun și eu voi renaște din această iubire, voi renaște la o viață 
frumoasă, corectă, fără fisuri. Îi lua mâinile între palmele sale, i le 
strângea cu patetism. Veturia se gândea că, de fapt, el nu se simțea 
nefericit. Cerșea doar compătimire, atenție. Deja între ei se 
strecurase îndoiala. Dar atunci când el se jura pe viața lui că ea 
este tot ce are mai sfânt pe lume, credea. Era femeie și se voia 
iubită. După o scenă de declarații patetice, perfect credibilă, acele 
amănunte revelatorii ce i se fixau în memorie, în urma unor 
convulsii verbale, se estompau și ea se trezea mereu nepregătită să 
îl atace, să-i ceară lămuriri, ca să înțeleagă mai multe lucruri 
despre existența acelui bărbat pe care îl acceptase în intimitatea ei 
fără a reuși să-i contureze vag trecutul, prezentul. Cine era de fapt 
Anton, de unde venea? El aluneca mereu în explicații nesfârșite, 
vorbe fără nici un miez sau repeta aceleași povești neclare cu 
beciurile securității, îi arăta cărțile poștale pe care le scrisese din 
închisoare unei femei. Nimic limpede, nimic logic. Nici scrisorile 
nu o ajutau cu nimic. De ce fusese închis, de ce era persecutat, 
cine erau persoanele care îl urmăreau, de ce îl urmăreau? Când 
Veturia pleca la serviciu, el o însoțea cu privirea din spatele 
perdelelor, apoi îi telefona să-i comunice că fusese și ea urmărită, 
că-i părea atât de rău c-o implică. Se pierdea în explicații, țipa în 
telefon către cei care ascultau și înregistrau convorbirea, am să vă 
omor într-o zi, am să vă omoooor! Pe Veturia o treceau toate 
apele, pe tâmplele ei boabele de transpirație se înmulțeau, le 
ștergea cu batista, receptorul îi aluneca mereu dintre degete. Dar 
mie nu-mi pasă, îl asigura ea, ca să-l calmeze, nici nu mă intere-
sează. N-au decât să mă urmărească dacă nu au ceva mai bun de 
făcut. Tu nu înțelegi că nu-mi este frică? Nu-mi este frică de ei 
pentru că mă știu nevinovată. Se uita agitată către colega ei, Nona, 
care nu știa nimic încă și, desigur vocea lui răzbătea prin receptor. 
Nu te temi, sigur, cum să te temi dacă și tu ești în combinație cu 
ei, dar ascultă, dacă și tu ești o împuțită de turnătoare, află că am 

să te distrug, pur și simplu am să te strivesc așa cum strivești un 
vierme. Veturia, crispată, albă la față, își ștergea continuu palmele 
de transpirație. Nu de frică, nu-i era frică. Dar, sigur, Nona auzise, 
auzise. Dincolo de absurditatea afirmațiilor lui Anton, intervenea 
această nouă complicație penibilă. Va trebui să-i explice Nonei, 
să-i spună ceva. Anton răcnea mai departe în telefon, între fraze, 
amenințări, îi auzea gâfâitul, din ce în ce mai sacadat, mai pericu-
los, curând se va îneca, monitoriza Veturia în gând și dorința de 
supraviețuire va deveni supremă, ea rostea din când în când bine, 
bine, bine, liniștește-te, îți faci singur rău. Ce sens are? Îl auzi, în 
fine tușind puternic, o erupție izbăvitoare, mai apoi, bolborosit 
câteva cuvinte de scuză. Bine, discutăm acasă, închide, te rog, la 
revedere. Atunci Veturia s-a explicat pentru prima dată, confuz și 
neconvingător. Nu se pricepea să mintă. Nu știu ce să mai cred 
despre Anton, cred că este bolnav, sărăcuțul de el are niște furii 
care pornesc din senin, zbiară, se agită, trântește câte ceva după 
care totul se termină cu scuze, mii de scuze. Atunci Veturia nu i-a 
spus nimic despre obsesiile politice dominante ale lui Anton, și 
Nona chiar ajunsese să creadă că acea acuzație absurdă a lui Anton 
că Veturia ar fi turnătoare, amenințarea foarte clară că o va 
distruge, toate nu fuseseră decât false senzații auditive sau referiri 
la o altă persoană. După explicația oferită, Veturia se liniști subit. 
Instinctul de conservare îi dădea indicații eficiente: Nu te mai 
gândi, uită tot, gata. Sporovăia veselă și plină de un umor amar, ca 
de obicei. Era clar că-și ștersese din minte tot ce-i produsese 
neplăcere. Sunetul telefonului a făcut-o să tresară. A răspuns 
repede, da. Ascultă concentrată și repetă: Da, da. Asta e tot? Apoi 
după ce sfârși convorbirea, continuă către Nona. Așa cum îți 
spuneam. Deja a ajuns în faza a doua. Își cere scuze. Și o să insiste 
așa până diseară. Are niște oscilații bizare. Când este agresiv, când 
excesiv de tandru. Stările astea se succed cu atâta repeziciune, mă 
cam sperie. Cred că este bolnav psihic și toate întâmplările pe care 
le povestește sunt simple închipuiri. Atunci se aflau la început. 
Veturia încă spera că Anton se va lămuri într-o zi că nu are de ce să 
se teamă de ea. Deja momentul când îi reproșase că fusese 
turnătoare se multiplicase de foarte multe ori. Îi analiza acum punct 
cu punct viața. Stabilea cu de la sine putere clipa când fusese 
nevoită să cedeze, inventa întâmplări atât de minuțios expuse încât 
aproape ajunsese și ea să creadă că ar fi putut fi adevărat dacă, dacă 
ar fi fost vorba de altcineva și nu de propria ei persoană și nu ar fi 
știut cu siguranță că nu are ce să-și reproșeze. O hărțuia ore în șir, o 
chinuia cu întrebări dintre cele mai intime. Ea îi răspundea ca un 
automat, avea gura cleioasă, o usturau ochii, coloana vertebrală i se 
scutura ca de frisoane. Stătea pe marginea unui scaun cu genunchii 
lipiți. Juca puțin teatru prin postura adoptată, iar creierul ei căuta 
soluții. Cum să scap de omul acesta, cum să-l fac să se care, naibii, 
din casa mea? Anton avea în priviri raze laser. Știa ce gândește 
Veturia chiar dacă fața ei, ca de marmură poroasă, părea să nu 
exprime nimic. Îi plăcea confortul din casa Veturiei dar el căuta o 
altfel de femeie. O femeie simplă care să creadă în el. O urmărise. 
Știa că-și vizitează pe ascuns mama. Cum să nu te apuce furia când 
ai în fața ta un asemenea exemplar uman? Murdar și-n cele mai 
ascunse gânduri? Zile la rând, Veturia a tot stat pe scaunul inculpatu-
lui. Se cam săturase. Crizele lui nu mai erau la fel de stridente dar 
nici nu se mai terminau cu rugăciuni de iertare și nici cu vorbe de 
iubire. Aborda o figură bosumflata de parcă îi călcase cineva orgoliul 
în picioare. Și nici ea nu se mai grăbea să-l împace sau să-l 
liniștească. Rând pe rând obiectele de preț  aduse de Anton dispăreau 
din casă. A doua zi, Veturia povestea Nonei în amănunt episodul prin 
care trecuse. Era ca și cum ar fi golit povara minții. Devenea pe dată 
veselă, cu lumini jucăușe în priviri, gata să ia viața de la capăt. Se 
făcea ora de plecare, se despărțeau în fața bibliotecii și Veturia o 
pornea către văgăună cu pas alert. Apoi despărțirea părea să se facă 
mai greu, parcă se frângea ceva în adâncul privirii Veturiei, îi slăbise 
curajul, răbdarea. - Ce-mi dai ca să plec? a sunat într-o seară 
întrebarea. Veturia, pe marginea scaunului, cu genunchii lipiți, 
pregătită să fugă în caz de primejdie. Întrebări și răspunsuri, întrebări 
și răspunsuri. A deslușit cu greu sensul întrebării. - Ce vrei să-ți dau? 
l-a întrebat contrariată. - Scrinul, l-a auzit precizând. Nu-i venea să 
creadă. Cuvintele se debarasau de propriul lor înțeles. - E o amintire 
de familie, a protestat Veturia, scrinul a fost al unchiului meu, mi l-a 
lăsat prin testament. - Acolo unde este acum unchiul tău, n-o să-i mai 
trebuiască nici un scrin. Veturia tăcea, parcă-și mâncase limba. E 
oale și ulcele unchiul tău, hârb ca și tine, gunoi ca și tine. A urmat un 
torent verbal incriminatoriu de câteva ore. Veturia cu genunchii lipiți, 
nemișcată, albă ca varul. Mâine dimineață aduc o furgonetă, iau 
scrinul și n-ai să mai auzi de mine în veci. Ea a tăcut, apoi s-a ridicat 
de pe scaun. Îi ajunsese supliciul. I-a aruncat o privire cât să-i ajungă 
pe restul vieții. A plecat spre dormitor murmurând. - Știi mai bine ce 
ai de făcut. Ajunsă în dormitor, a tras noptiera în dreptul ușii. A 
adormit de cum a pus capul pe pernă. Celulele nervoase, greu puse la 
încercare, torceau recunoscătoare.

- M-ai dat dispărută?
În ușă Veturia, întreagă și nevătămată, surâzătoare. Nora a 

deschis gura să spună ceva dar nici un sunet nu a trecut dincolo de 
corzile vocale. Și eu care… s-a auzit în interior dar și-a stopat 
singură restul frazei, Doamne, iartă-mă, a murmurat pentru sine. 
Doar nu doream să i se întâmple ceva Veturiei.

- M-am oprit la biserică să-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru 
binefacerile cu care m-a învrednicit pe mine, netrebnica roabă a 
sa, a spus Veturia. Mult orgoliu trebuie să fi adunat în mine de a 
trebuit să mă spăl cu atâtea umilințe! Dar acum e bine, m-am 
ușurat de răul din mine.

...Confidenta
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(continuare din numărul trecut)

Prima tentativă fiind eșuată, în nevoia lui disperată de a o 
apăra, Manole se mai roagă odată:

“Manea mi-o vedea, /  Inima-i plângea / Și iar 
se-nchina / Și iar se ruga: / Suflă Doamne-un vânt, / Suflă-l pe 
pământ, / Brazii să-i despoaie, / Paltini să îndoaie, / Munții să 
răstoarne, / Măndra să-mi întoarne, /Să mi-o întoarne-n cale, S-o ducă 
la vale!” 

Felul în care se roagă, ardența cu care încearcă izvorăște din 
energia inclusă în puternica lor legatură, ne face să înțelegem puter-
nicul sentiment, marea lui nevoie de Ana și caracterul perfect 
asumat al acestui sentiment, al acestei nevoi. Nimic nu mai 
contează, brazi, paltini, munți. Toate devin mijloacele prin care ar 
putea-o salva. Nimic n-o oprește, nevoia ei de Manole este pe 
măsura nevoii lui de Ana. După cum vedem atracția lor are caracter 
cosmic și consecințe pe măsură. Dumnezeu se asociază iarăși 
distribuindu-și mijloacele fără nici o reținere dar, atenție, încă 
odată, pe măsura a ceea ce a cerut Manole!…

“Domnul se-ndura, / Ruga-i asculta / Și sufla un vânt, / Un vânt 
pe pământ, / Paltini că-ndoia, / Brazi că despuia, / Munți că 
răsturna, / Iară pe Ana / Nici c-o înturna!”

După cum se vede, nu se poate vorbi aici de un Dumnezeu 
impasibil, neangajat energetic. Participă cu toată energia pentru 
rezolvarea situației dificile a lui Manole dar răspunde, așa cum 
spuneam, exact solicitărilor lui Manole. Atât și nimic mai mult! 
Această relație, Dunmezeu-Manole, odată stabilită, consecințele 
sunt cosmice. Universul se pune în slujba lor și cu toate mijloacele 
invocate de cel aflat în nevoie. Nici nu se poate altfel. Echilibrul 
lumii este asigurat tocmai prin caracterul măsurat al intervențiilor 
divinității. Orice pierdere a măsurii poate desechilibra ireversibil 
Lumea. Deși acțiunile divinității în încercarea de a o opri pe Ana au 
dimensiuni diluviene, prin urmare sunt de nivel cosmic, aceasta nu 
se oprește.

“Ea mereu venea, / Pe drum șovăia / Și s-apropia, / Și amar de 
ea, / Iată c-ajungea!”

Poate că unul dintre rosturile acestui moment al baladei-mit este 
acela de a ne releva faptul că actul de zidire a Anei nu este în nici 
un caz, dincolo de situația obiectivă, rezultatul unei relații 
conjugale obosită și erodată, generatoare de apatie și indiferență. În 
același timp se poate constata marea putere pe care o poate avea 
rugăciunea făcută cu credință și ce forțe teribile pot să fie angajate 
pentru împlinirea ei. În orice caz, trebuiesc evitate judecățile cu 
caracter etic. Ceea ce în viață este duritate, cruzime, violență, în 
spațiul mitologic ar putea semnifica acțiunea și reacțiunea energii-
lor angajate în actul instaurării sau restaurării echilibrului într-un 
anumit spațiu și timp. După coduri universale și în “Meșterul 
Manole”, atunci când se pune problema unei jertfe umane, divinita-
tea nu-l acceptă decât pe cel mai bun. Este exactă atunci când dă 
dar și atunci când cere sau ia. În fond n-a făcut economie de Ea 
Însăși!… Cum putea fi convinsă mai sigur decât în forma în care 
s-a întâmplat?! În mod paradoxal, toată dezlănțuirea de forțe menite 
să o întoarcă pe Ana din drum, sfârșesc prin a convinge Divinitatea 
că ea este cea care trebuie zidită. Așa cum Manole este cel “care-i 
și întrece” pe toți cei”nouă meșteri mari”, Ana le întrece în toate 
celelalte femei, neveste ori surori susceptibile de a fi zidite. Mai 
trebuie observat că în vis, lui Manole, nu i se lasă alternativa 
jertfirii unei femei bătrâne. Momentul (re)instaurator al lumii are 
nevoie de puterea germinativă a femeii, aflată în deplinătatea ființei 
sale. Vorbim deci de femeia ca matrice, aptă să înglobeze, să poarte 
și să transmită viitorul sub forma embrionului, seminței. Nu putem 
gândi viitorul fără puterea jertfelnică și transfiguratoare a femeii. 
Sămânța, embrionul, fătul ar putea reprezenta energiile trecutului și 
prezentului înfiorate de anticiparea unui viitor salvator. Sacrificarea 
femeii în chiar momentul de deplină afirmare a împlinirii rostului 
ei biologic devine prețul păcatului lui Manole de a nu fi înfăptuit 
ritualul de exorcizare al locului. Oricum, odată ajunsă, spre bucuria 
manifestată a celor „nouă meșteri mari” și, în același timp, necu-
prinsa durere a lui Manole, soarta Anei este pecetluită.

“Meșterii cei mari, / Calfe și zidari, / Mult înveselea / Dacă o 
zidea. / Iar Manea turba, / Mândra-și săruta, / În brațe-o lua, / Pe 
schele-o urca, / Pe zid o punea / Și glumind zicea: / Stai mândruța 
mea, / Nu te speria, / Că vrem să glumim / Și să te zidim!”

Ca în Vechiul Testament, porunca divină este nemiloasă. Nu 
putem spune inflexibilă întrucât dă ascultare și răspunde rugilor lui 
Manole. Dar, tocmai faptul că Ana străbate toate piedicile invocate 
fierbinte de Manole, reprezintă confirmarea că ea este cea mai bună 
și, prin consecință, cea a cărei jertfă poate reașeza lumea în făgașul 
ei. Ca în Vechiul Testament, precum Avraam, Manole trebuie să-și 
reprime sentimentele față de Ana, față de copilul nenăscut, față de 
nevoia lui de împlinire prin ei. Cu toții plătesc un păcat pe care 
nu-l conștientizează și pe care, pe cale de consecință, n-au cum să 
și-l asume. Nicăieri, nimeni, în nici o formă, nu le reproșează, nu le 
explică, nu le oferă baza de conștientizare și de eventuală asumare. 
Toți cei treisprezece implicați în această tragedie trăiesc, din acest 
punct de vedere, în absurd. Manole și ceilalți își disimulează 
înverșunata neînduplecare în joacă și glumă, sporind impresia de 
absurd tragic. Peste toate, râsul bucuros al Anei devine revoltă 

împotriva a ceea ce i se părea depășire a măsurii. Încet, moment cu 
moment, prefăcătoria dispare, peste îndârjirea scrâșnită a lui 
Manole unduiește plânsul tânguit al Anei. Spaima ei crește odată cu 
zidul mormânt. Totul este la îndemâna lor dar depășește cu mult 
puterea lor. Cineva profund și înalt ascuns acționează prin ei, 
împotriva voinței lor.

“Ana se-ncredea /  / veselă râdea. / Iar Manole ofta / Și se 
apuca / Zidul de zidit, / Visul de-mplinit. / Zidul se suia / Pân’ la 
gleznișoare, / Pân’ la pulpișoare. / Iar ea, vai de ea ! / Nici că mai 
râdea, / Ci mereu zicea: / Manoli, Manoli, / Meștere Manoli! / 
Ajungă-ți de șagă. / Că nu-i bună, dragă.”

Deocamdată ea mai crede în caracterul de glumă a ceea ce se 
întâmplă și invocă simțul măsurii. De unde să știe că întâmplarea 
era sub dictatul unei măsuri supraumane ?!… Depășirea măsurii 
este subliniată de senzațiile ei de durere :

“Manoli, Manoli, / Meștere Manoli! / Zidul rău mă strânge, / 
Trupușoru-mi frânge!”

Chiar și din afară, fără să știi despre ce este vorba, situația 
devine insuportabilă. În măsuri omenești ! Dar, așa cum știm, 
altcineva măsura totul cu o măsoară mult mai mare. Nimic nu mai 
depinde de voința celor direct implicați. Totul, pentru regăsirea 
făgașului lumii, pierdut prin nesăvârșirea ritualului de exorcizare, 
rit de costrucție și de locuire.

“Iar Manea tăcea / Și mereu zidea. / Zidul se suia / Și o 
cuprindea / Pân-la gleznișoare, / Pân-la pulpișoare, / Pân-la 
costișoare, / Pân-la țâțișoare.”

Tot ce mai este de făcut, omenește vorbind, este grăbirea 
ritmului care înseamnă totodată, scurtarea chinului. Spor fără nici o 
bucurie !…

“Dar ea, vai de ea, / Tot mereu plângea / Și mereu zicea: / 
Manoli, Manoli, /Meștere Manoli !

Zidul rău mă strânge, / Țățișoara-mi plânge, / Copilașu-mi 
frânge !”

Pentru prima oară se aduce în discuție prezența copilului. Prețul 
crește iar tensiunea momentului crește paroxistic. Ei continuă să 
lucreze și zidul continuă să urce cu implacabilitatea unei stânci care 
se prăbușește. Implacabil !

“Manole turba / Și mereu lucra. / Zidul se suia / Și o cuprindea 
/ Pân-la costișoare, / Pân-la țâțișoare, / Pân-la buzișoare, / Pân-la 
ochișori, / Încât, vai de ea, / Nu se mai videa, / Ci se auzea…”

“Plinitu-s-a !” Caracterul sisific al efortului lor înfăptuit cu 
încrâncenare, cu sentimentul unei condamnări implacabile, egalat 
doar de plânsul tânguit, de boccetul Anei. Precum două scări 
paralele, ritmul zidirii, reluat iarăși, mereu iarăși, este însoțit 

obsesiv de același tip de reluare a bocetului. În final, ca o tragică 
încununare, este funizată surpriza : odată cu Ana este zidit și 
copilașul lor. Nu știm dacă Manole are știință de existența lui. 
Oricum, “Manole turba și mereu lucra”. Vocația artistică între 
bucurie și durere, între binecuvântare și blestem, între teroare și 
eliberare, conținându-le transfigurator. Predestinare?! Bucuria dată 
de împlinirea voinței divine, exprimată sau neexprimată, cu prețul 
durerii lipsită de orice tip de revoltă, de a sacrifica împlinirea prin 
femeia iubită și copilul dorit. Bucuria, ușurarea, împlinirii talantu-
lui cu prețul suferinței, plătind cu sacrificarea bucuriilor omenești. 
Nimeni nu se revoltă!… Nici măcar Ana… Aceasta, model maria-
nic, acceptă tot ceea ce hotărăște și face bărbatul ei, cu o încredere, 
astăzi de neînțeles. Durere și spaimă ! Tot ceea ce este dureros și 
nu poate fi înlăturat trebuie să se consume într-un timp cât mai 
scurt. Cu atât mai mult cu cât apare un nou personaj, un nou actant 
al acestui dureros ritual. Nevinovăția cea salvatoare cu prețul 
jerfirii. Dacă în cazul lui Iisus Hristos, sacrificiul este conștient și 
asumat, copilul Anei și al lui Manole apare pe neașteptate și nu are 
cum să-și exprime voința. În numele lui vorbește Ana cea de acum, 
zidită.

“...Din zid că zicea: / Manoli, Manoli, / Meștere Manoli! / Zidul 
rău mă strânge, / Viața mi se stinge !”

Durere, neîndurare încrâncenată, nevoie de împlinire înaltă, 
predeterminări individuale, straturi de existență a realității, nivele 
de acces la înțelesuri, încălcări sau neîndepliniri ale prerogativelor, 
voință încrâncenată de împlinire a predeterminatului. Acestea sunt, 
măcar în parte, elementele care într-o gramatică a mitului, 
alcătuiesc edificiul acestei legende. Cel care dă numele legendei, 
Meșterul Manole este situat între două nevoi de împlinire care în 
împrejurări obișnuite nu numai că nu se interanulează ci chiar se 
presupun și se interpotențează. Nevoia naturală de a se integra în 
lume prin familie și aspirația socială de a-și împlini la un nivel cât 
mai înalt a vocației în profesie. Ca “meșter mare”, el este 
consecința unui îndelungat și specific proces al devenirii prin 
inițiere fapt care l-a înălțat la calitatea de recipient, interlocutor și 
instrument al voinței divine. Împlinirea sa naturală este pe cale să 
fie deplină prin maternitatea exprimată de soția sa Ana. Pentru o 
greșeală pe care nu o conștientizează (nici nu este ajutat să o facă !) 
este obligat să aleagă (și nu prea !) între familie și vocatie. Prin 
revelație i se cere să-și împlinească vocația cu prețul ispășirii 
greșelii sacrificându-și familia. Astfel, Manole se află situat între 
condiția tragică a jertfitorului/jertfitului și cea sublimă a revelatu-
lui, a iluminatului. (Va urma)
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