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Arghezi, după 50 de ani

Frumoasa lună mai, când poetul s-a născut, e momentul să ne gândim 
cel mai mult la Arghezi. Au trecut 50 de ani de când se află la ceruri, 
lăsându-ne moştenire pentru totdeauna Cuvintele potrivite de el. 

Nu poate fi clasificat, nici într-un caz clasat. Scrisul lui rămâne dezmărginit, 
peste orice mode şi timp.

Constantin TRANDAFIR
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 / Arghezi, după 50 de ani

Lector: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI

F
rumoasa lună mai, când poetul s-a născut, e momentul 
să ne gândim cel mai mult la Arghezi. Au trecut 50 de 
ani de când se află la ceruri, lăsându-ne moştenire 

pentru totdeauna Cuvintele potrivite de el.
Nu poate fi clasificat, nici într-un caz clasat. Scrisul lui rămâne 

dezmărginit, peste orice mode şi timp. Poezia, spunea el e „insulă cu 
luciole”, în ton cu cele mai celebre caracterizări: ”cauza ce stârneşte 
orice lucru să treacă de la stare de nefiinţă la cea de fiinţă” (Platon), 
„un fragment perfect constituit al unui edificiu inexistent” (Valéry), 
„Poezia este la fel de precisă ca şi geometria” (Flaubert), „este un 
ecou care îi cele unei umbre să danseze (Carl Sandburg), „himeră” 
cu trimitere la mitul lui Ixion, „Nu e o stare universală, ci un aspect 
particular al câtorva indivizi”. Şi din nou Arghezi: „Poezia este 
copilul care rămâne în sufletul adolescentului, al omului matur şi al 
bătrânilor, peste durere, deznădejde şi suferinţă”.

Poetul? „Vrăjitor de litere” (Mallarmé), „hoţ de foc sacru” 
(Rimbaud).

Când Caragiale i-ar fi şoptit că deţine toate secretele scrisului 
literar şi că i le-ar fi putut destăinui, Arghezi i-a răspuns: „Iubite 
domnule Caragiale, secretele altuia nu servesc la nimic… Ele 
trebuie găsite de către chiar începătorii literei scrise”. „Umbletul, 
completează el în altă parte, se învaţă sculându-se pe talpă, nu 
aşteptând un manual care să-ţi facă teoria ridicării de jos, potrivit 
cu paralizia”. Experienţa proprie e cel mai bun profesor. Ca şi în 
cazul lui Eminescu, el poate fi revendicat de orice direcţie – cel 
puţin în anumite etape şi pe porţiuni – romantismul, barochismul, 
parnasianismul, avangardismul etc., dar ca orice mare creator nu 
se lasă încadrat. Aderenţele la caracterul general al poeziei 
moderne cunosc la Arghezi o reinterpretare şi aprofundare de o 
nobilă consecvenţă în sinuoasele sale mişcări. Dar deşi neînsuma-
bil în singularitatea sa, poetul are, inevitabil, puncte de întâlnire cu 
alte asemenea preocupări de la noi şi de aiurea. Se poate chiar spu-
ne despre el cu străvechiul dicton că nimic din ceea ce e omenesc 
nu-i este străin.

Seamănă cu cei mari  de pe lumea asta. Nu ştiu prin ce capriciu 
analogic îmi trece prin minte şi numele lui Borges. Probabil 
fiindcă citeam zilele acestea din şi despre scriitorul care se declara 
mai contemporan cu vechii greci. Sau pentru faptul că amândoi 
sunt mari de tot, latini de obârşie, că au desfiinţat graniţele dintre 
proză şi poezie, că n-au primit premiul Nobel, că s-au ivit la 
capete diferite ale lumii, dar s-au „întâlnit” în Elveţia. „Nu am 
încredere în estetici, spune Borges. În general nu izbutesc să fie 
mai mult decât abstracţii inutile”. Numai spectacolul lumii 
captează imaginaţia: „Vreau să aduc mulţumiri dumnezeiescului /
Labirint de efecte şi cauze / Pentru diversitatea făpturilor / Care 
alcătuiesc acest univers neobişnuit”.  În definitiv, un joc prismatic, 
o continuă delimitare a unui spaţiu ludic. Poeţii coboară la 
izvoarele originare, creează ca şi demiurgul, într-o sublimă joacă. 
„Un om de sânge ia din pisc noroi / Şi zămisleşte marea lui 
fantomă / Din reverie, umbră şi aromă, / Şi o pogoară vie printre 
noi”. Sau Trandafirul borgesian: „nepieritorul trandafir pe care 
nu-l cânt, / greu de miresme, / trandafirul din grădina neagră în 
puterea nopţii / cel din orice grădină şi orice înserare / trandafirul 
ce renaşte din uşoara cenuşă prin arta alchimiei…” Coexistă în 
arta amândurora, împăcarea şi neliniştea, viaţa şi moartea, fiinţa şi 
nefiinţa, pe linia demarcaţiei dintre zi şi noapte, presimţirea unor 

zori metafizici. Şi unul şi altul vor să transforme întreaga lume în 
materie poetică, dar îşi dau seama de limitele umane. 

Peste toate stăpâneşte capacitatea creatoare şi vizionară a 
Cuvântului. Chiar dacă „mistica limbii” trimite la cei vechi de tot, 
poezia ca o construcţie de limbaj legată de o structură specifică a 
sensibilităţii reprezintă o conştiinţă modernă. În treacăt fie reamin-
tit, pentru Rimbaud „magia limbajului” constituie însuşi impulsul 
genetic al textului poetic. Mallarmé se convinsese printre primii de 
existenţa spiritului uman prin limbaj. Poezia adevărată explodează 
forme consacrate şi creează altele noi în funcţie de conţinutul 
dinamic şi, mai ales, în funcţie de viziune. „Să-mi fie verbul limbă 
/ De flăcări ce distrug, / trecând ca şerpii când se plimbă: /  
Cuvântul meu să fie plug / Ce faţa solului o schimbă, / Lăsând în 
urma lui belşug”. Şi Borges despre capacitatea creatoare a verbului 
poetic şi despre imperativul plurivocităţii: „Cred că estetica 
abstractă e o vanitoasă iluzie ori un plăcut subiect pentru lungile 
seri de cenaclu ori un izvor de stimulente şi piedici. Dacă ar fi una 
singură şi arta ar fi una singură. Cu siguranţă, însă, nu este. Ne 
bucurăm deopotrivă de Hugo şi de Vergiliu,de Robert Browning şi 
de Swinburne, de scandinavi şi de persani (…) fiecare subiect, 
oricât de ocazional sau simplu ar fi, ne impune o estetică particu-
lară. Fiecare cuvânt, chiar dacă are o încărcătură de veacuri, 
începe o pagină albă şi antrenează viitorul”. Căci „poemul este 
inepuizabil / şi se confundă cu suma făpturilor Domnului / şi nu va 
ajunge niciodată la ultimul vers / şi este mereu altul, potrivit 
oamenilor”.

Ideea originalităţii apare ca o consecinţă a „conştiinţei demiur-
gice”. Originalitatea ca putere de creaţie. Creatorul nici nu poate 
să-şi închipuie altfel destinul decât ca o supunere a realităţii sub 
puterea fanteziei. Vorbind despre egoism în artă, Arghezi arăta, 
încă din faza când îşi urmărea „himera” prin teritorii transcenden-
tale, că poezia „e individuală dar pentru acest motiv e generală. În 
ce fel?  Prin conlucrarea cu arhetipurile şi prin modul iniţiatic de a 
ne angaja sub puterea cuvintelor, în misterele lumii: „Din chiar 
clipita când a zis eu (poetul) a înţeles pe toată lumea (şi dacă n-a 
subînţeles-o, tot nu se schimbă premisa). Cu o poezie se întâmplă 
acelaşi lucru ca şi cu o rugăciune: scrisă de un închinător ca 
pentru el însuşi, adică: o citesc toţi pentru toţi”. Eul empiric pare a 
se dizolva, dar, pentru Arghezi, sensibilitatea inimii îşi păstrează 
drepturile legitime. Depersonalizarea se împlineşte altfel decât la 
Poe şi Baudelaire; nu printr-o funcţie „extraumană”, ci tocmai 
printr-o alianţă cu umanul. Potrivit credinţei că în eul poetic 
pulsează date elementare ale vieţii, trăirea intenţională solicită 
ancorarea individului în fluxurile existenţei, cu scopul acumulării 
de experienţă, prin însumare şi din obligaţia participării la marea 
unitate a lumii.

Şi totuşi, fapt devenit clişeu, arta este o nobilă gratuitate. Să 
repetăm pentru cei care au încă şi o mai acută convingere pragma-
tică a creaţiei. E, va repeta Arghezi, o stare de graţie, o „vrajă 
revelatoare de intuiţii şi chintesenţe”, un fenomen imaginar, 
individualizat în raport cu alte produse „din piaţa comună”. Este 
mai curând un produs al unei „dezinteresări”: „nu e o meserie şi 
nu slujeşte în principiu decât sieşi”, dincolo de teme şi de motive. 
Înainte de a fi prinsă în cuvinte, în cadrele formei, poezia „subzis-
tă prin sine”, „ca o vaporare ideală, care îşi face loc printre 
gânduri, printre dureri şi bucurii, învelindu-le şi amestecându-le”.
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 /„Credinţa scriptorului”Gheorghe GRIGURCU

PAGINI DE JURNAL

Trei tipuri de femei îmbătrînite. Unele își păstrează grațiile, 
apărînd peste decenii aidoma unei flori presate într-o carte. Altele 
capătă o identitate cu totul nouă, afectuoase, sapiențiale, carismati-
ce, bunici splendide. Și o a treia categorie, cele care-și pierd total 
urmele feminității, fără a dobîndi nimic în schimb, franc 
dizgrațioase, eșuate sub toate aspectele, fantome ale urîtului 
bîntuind printre noi antepostum. 

m

Ca orice tehnică, inteligența se poate perfecționa, spiritul nu, 
ca orice esență.

m

Acordă-i chiar și nimicului șansa de-a fi el însuși.
m

„De aceea a polemiza cu Cioran nu înseamnă atît a te opune 
unei ideologii, cît a pune în discuție suveranitatea stilului său. Cu 
alte cuvinte, problema nu este cum să-l contești, ci, mai curînd, 
cum să-i reziști, cum să-ți ții firea dinaintea enormei sale seducții. 
Că trebuie să-ți ții firea o simți neîntîrziat, ca pe o măsură de 
minimală igienă sufletească, ca pe un reflex al instinctului de 
conservare” (Andrei Pleșu). Dar nu este aceasta și o pertinentă 
caracterizare a lui Andrei Pleșu însuși? 

m

O bonomie care nu e decît machiajul unei fatuități ce se dă de 
gol, cînd scrie apăsat neamical despre Cioran și de-a dreptul țîfnos 
despre Mircea Eliade. Negreșit, negreșit e dreptul oricui la opinie. 
Dar în ansamblul unei conduite de o cu totul altă față, molatic 
tolerantă, ospitalieră cu ștaif, nu apare cumva o fisură proprie? 
Una de stil moral?

m

Dușmanul mortal al iluziei nu e realitatea (care și-o poate 
asimila), ci deziluzia, cu ea de-o ființă.

m

Orice poezie autentică, un pean închinat ei însăși.
m

A. E.: „Cît îl privește, confratele nostru se teme de banalitate, 
dar încă mai vîrtos de subtilitate”. 

m

Credința scriptorului. Revăzîndu-și ciornele vechi, încărcate de 
stîngăcii pe care nu le-ar mai accepta acum, își poate da seama cît 
de tulburător-eficace poate fi ajutorul lui Dumnezeu, sădit în 
decurgerea timpului. 

m

Acelui final de crepuscul al unei zile senine, căpătînd dintr-
odată o sumbrețe pe care am mai notat-o, cred că i s-ar potrivi 
cuvintele lui Kandinski: „albastrul alunecînd spre negru se 
impregnează de o tristețe ce depășește sfera umanului”. 

m

Paradoxul pauzei: obosit mai mult de ceea ce n-ai produs. 
m

Despre perioada postdecembristă: „Născuți în sînge, maternita-
tea în care am venit pe lume este o garnizoană din Târgoviște” 
(Radu Preda). 

m

Condorul este cea mai mare pasăre răpitoare. Poate cîntări pînă 
la 15 kg., iar deschiderea aripilor sale poate avea chiar și 3 m. 

m

A. E.: „Dacă vrei să fii bine văzut de o femeie, e bine să-i 
flatezi micile vanități. Dacă vrei să fii bine văzut de un bărbat, se 
cuvine să-i flatezi marile vanități. Dacă vrei să fii bine văzut de un 
literat, e obligatoriu să-i flatezi vanitățile incomensurabile”.

m

„Ca să afli dacă un popor e bine condus și dacă legile lui sunt 
drepte, ascultă-i atent muzica” (Confucius). 

m

 Nu știu de ce cînd scrii despre cărți care nu te prea atrag, dar 
pe care în calitate de cronicar adesea nu le poți ocoli, ai senzația, 
în marginea caracterului lor foarte probabil marginal, provizoriu, 
că mergi cu grijă pe o apă înghețată, temîndu-te să apeși piciorul 
ori să grăbești pasul, pentru ca să nu se rupă cumva gheața. „Cînd 
voi ajunge la țărm, mă voi putea mișca în voie”, îți zici, deși odată 
ajuns la țărm, intri în vria unor cu totul altfel de griji și dispoziții. 
Momentul anterior se destramă  cum o ceață ușoară. 

m

„Care-i momentul cînd viața se schimbă în destin? O dată cu 
moartea? dar acesta e un destin pentru ceilalți, pentru istorie sau 
pentru familie. Prin conștiință? Dar în acest caz spiritul e cel care 
își compune o imagine a vieții ca destin, introduce o coerență 
acolo unde nu există nici una. În ambele cazuri, este vorba de-o 
iluzie. Concluzia: nu există destin?” (Camus). 

m

   Să fie prudența un simptom al îmbătrînirii ce va să vină? 
m

Emoția poate fi prezentă și în textul poetic cel mai alambicat 
ori mai abstractizant. Sorgintea sa o reprezintă un subtext al ființei 
care dă trup ipostazei textuale, astfel cum, pe scenă, un rol se 
împlinește prin corporalitatea actoricească.

m

Răzbunarea cărților. Atît de puține în copilăria și-n adolescența 
mea, vîrste ale unui nesațiu livresc ajungînd pînă la suferință, ele 
mă împresoară azi în cantități care depășesc enorm puterile mele 
de lectură. Și, nu în ultimul rînd, mă mustră cele pe care nu le mai 
pot reciti. Uneori din pricina rafturilor înalte în care volumele stau 
înghesuite cu miile, pe două-trei rînduri, devenite astfel practic 
intangibile. Privesc cu tristețe muntele lor pe care nu-l mai pot 
escalada. Împrejurare vag similară – acum nu găsesc altă 
comparație – cu cea a bucatelor dureros insuficiente ori scandalos 
prisositoare. 

m

„La București nu se iubește în două locuri la fel. Altfel se 
iubește în Cișmigiu, altfel în Parcul Carol, altfel în Parcul Ioanid” 
(Mircea Damian). 

m

A. E.: „La un moment dat al vieții, nu mai poți simți gustul 
dulce. Acesta tot amar ți se pare. Un avantaj totuși. Bucuria poate 
fi înșelătoare, decepția nu”. 

m

Teroarea amneziei: ți se pare că uiți lucruri pe care nu le-ai 
știut niciodată.

m

„Mihai Trăistariu (40 de ani) nu este căsătorit, însă nici singur 
nu locuiește, căci are în grijă cinci pisici frumoase foc. Ambița, 
Negruțu, Gîndăcel, Prichindica și Pufi îi fac viața mai frumoasă, 
fiind tare jucăușe. Animăluțele au pus stăpînire pe întreg aparta-
mentul solistului din Constanța, fiind ba pe dulap, ba pe masa din 
bucătărie, ba în dormitor, fiecare avînd la culcare locul ei, în 
imensul pat de burlac al artistului. Mihai iubește enorm animalele 
străzii, fiind adesea văzut hrănind cîinii și pisicile fără stăpîn cu 
mîncare cumpărată din banii lui. Mai mult, el intenționează să 
construiască un adăpost pentru maidanezi pe unul dintre terenurile 
lui” (Click, 2017).

m

Din etica existenței. A medita complicat, a acționa simplu. 
m

A fi ingrat față de tine însuți. 
m

„Dar poate exista o lege a evoluției? Sînt de părere că răspun-
sul la această întrebare trebuie să fie «nu». Evoluția vieții pe 
pămînt sau evoluția societății umane sînt procese istorice unice” 
(Karl P. Popper).

m

A. E.: „X prezintă o inconsecvență de-a dreptul fabuloasă. 
Orice promisiune a sa poate fi din capul locului garantată ca o 
vorbă-n vînt. Astfel încît cred că îl pot așeza în fruntea topului 
inconsecvenței. Mă întrebi de ce. Oare ce se întîmplă cu acest 
condeier oricum înzestrat, ins bine legat și pe care succesul nu s-ar 
zice că l-a ocolit? Uite care e părerea mea de simplu profan: insul 
are o hibă de ordin psihic, oricît de puțin aparentă  altminteri, 
aidoma unui cleptoman ori piroman. Un factor care-l gîtuie pur și 
simplu, împiedicîndu-l a se abține de la deviația sa de comporta-
ment atît de păguboasă”.

m

O energie plăpîndă, ezitantă, gata parcă a trece în contrariul 
său, pe care însă izbutește astfel a-l înfrunta adesea cu un mai 
mare efect. 

m

„Umblînd prin lume, vezi oameni cu tricouri pe care sînt 
imprimate diverse texte. Unele au haz, altele n-au și se bat cu 
pumnul vorbelor în piept, unele sînt deștepte, altele mai puțin sau 
deloc. Și ar mai fi unele pe care nu prea le pricepi, cum era 
aceasta (scos la înaintare de vînzătoarea de la o brutărie din Piața 
Sudului): «Urmăresc să nu fiu urmărită»” (Dilema veche, 2016). 

m

În tren. O persoană feminină care, dintr-o clipă în alta, îți apare 
altcum. De unde la început ți-a captat atenția cu un fior de bucu-
roasă regăsire, după cîteva propoziții și priviri te dezamăgește cu 
atît mai apăsat cu cît erai gata a o învesti cu o încredere simpateti-
că. Aceleași trăsături visătoare ale figurii, aceeași eleganță a liniei 
trupului, dar ceva s-a frînt. Naivitatea unui pesemne imaginar 
spontan și-a primit corecția cuvenită. 

m

 Pe ce lume trăim: „Arthur Boyt, de 77 de ani, din Cornwall 
(Marea Britanie) este  (…) o persoană mai puțin obișnuită. 
Întreaga viață nu a mîncat decît animale răposate în urma acciden-

telor de circulație. Pentru Crăciun, el va prepara o cină din spermă 
de balenă. Va fi pentru prima oară cînd va avea la masă o astfel de 
delicatesă. I-a venit această idee după ce o balenă a eșuat pe 
țărmul din Cornwall. În anii trecuți, a avut la cina de Crăciun 
carne de iepure, vulpe, veveriță, arici și chiar de nevăstuică, toate 
călcate de mașini” (Click, 2016). 

m

15 ianuarie 2016, Botoșani. Ion Caramitru susține un impresio-
nant recital Eminescu, intersectat de instrumentul clarinetistului 
Aurelian Octav Popa. Cu nu o dată hohotiri și gesturi destrămate 
care surprind, așternînd asupra bineștiutelor stihuri umbra unui 
torturant exces. Îl întreb de ce a procedat astfel. „Pentru a sugera 
nebunia către care înainta Eminescu”, sună răspunsul. Îmi exprim 
totuși părerea că ar fi vorba mai curînd de un impact între sensibi-
litatea poetului și un grad mai înalt al aceleiași sensibilități, între 
simțămîntul inițial și un paroxism al aceluiași simțămînt. O 
dramatică „depășire” a sa. Stare acută a normalului, iar nu aliena-
rea acestuia. 

m

„Treizeci de spițe se unesc în butucul roții, însă golul din 
centru îngăduie folosirea ei” (Lao Tse).

m

Odihna autentică e o interiorizare. Atît cît îi îngăduie ființei cu 
pricina natura sa. 

m

O mare nenorocire are în spate prezența absolutului. Cu cît 
sporește tragismul său, cu atît Dumnezeu se află mai aproape de 
victima în cauză, deși cîteodată, în starea sa de prostrație, aceasta 
fixează un colț al camerei, în loc de a privi, pe fereastră, cerul. 

m

„Așa cum degetul meu mic poate avea conștiința de sine numai 
dacă eu vreau să am conștiința lui, la fel pot și eu avea conștiință 
de sine atunci cînd Dumnezeu are conștiința de sine în mine. Dar, 
așa cum degetul meu mic nu poate înțelege întreg corpul, la fel nu 
pot nici eu înțelege pe Dumnezeu care are conștiința de sine în 
mine” (Tolstoi). 

m

A. E.: „Poet. Îi citești primele 50 de versuri dintr-o poezie 
pentru a-ți da seama asupra a ce va fi vorba în continuare. Mai 
citești 150 și-ți dai seama că nu-ți mai amintești începutul”. 
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21 de poeme, sub titlul Sicomor sădit în Mare, i-au apărut lui 
Adrian Frăţilă în suplimentul Convorbiri-lor literare, din aprilie. 
Citez, nu la întâmplare: 

„Un fluture se-ncurcă în perdea
Paralizat de-o flacără puţină 
O, suflete al meu, nu sângera –
Poţi umple noaptea toată cu lumină”. 
Şi, fireşte, exult: acest poet-poet, de-o puritate a expresiei 

ruminată la intensităţi pe care nu le pot califica altfel decât 
inimaginabile, ca să nu zic demenţiale, este prietenul meu literar 
fix de la 20 de ani! 

Acum are 67 şi, culmea!, întreg la minte, la fel de împătimit 
poeziei, publică a nu ştiu câta sa carte de versuri, dintre, totuşi, 
puţinele tipărite de el. E vorba de volumul Dodikai, apărut recent 
la Editura Măiastra, volum la care ne vom referi puţin mai la vale. 

Asta îl şi face preţios ca poet liric, zgârcenia apariţiilor 

editoriale, precum şi concentrarea respiraţiei discursive pe supra-
feţe textuale şlefuite până la o strălucire stilistică tot mai rar 
întâlnită în poezia ultimilor ani: 

„Mi s-ar părea că geamurile ard
Şi-n zidul casei gravitează stele
Numai că bolta scutură un fard  
Sub care-ngheaţă gândurile mele.” 
Sau: 
„Pe dinăuntru s-au lăsat perdele
Pe dinafară iederă-i pe zid
Nu te distingi cum tremuri între ele
Fixat în ramă ca un geam livid.”
Poate veţi spune, mai există aşa ceva în zilele noastre, poet-po-

et şi prietenie, între lirici, de-o viaţă?! Există-există, sigur că 
există, numai că trebuşoara aiasta nu e subiect de presă. A, un 
germene de scandal imediat ar puì în Media, dar că liricul X este 

/ „În largul cornului de vânătoare”Marian Drăghici  

afin, de-o viaţă, cu liricul Y, chit că nu s-au văzut prea des faţă 
către faţă, afinitate bazată pe nimic altceva decât preţuirea reci-
procă a inefabilelor, a expresiei poetice încorporate în singularităţi 
umane adesea greu încercate, nu interesează pe nimeni. E chiar 
indecent, chipurile, să afirmi o atare prietenie, suspectă din capul 
locului de cine ştie ce interese vinovate. Bunăoară, ca paranteză, a 
te recunoaşte public prieten cu Gabriel Chifu sau Gellu Dorian 
fiindcă pur şi simplu preţuieşti scrisul fiecăruia la măsura sa, e tot 
una cu atragerea sigură, în cascadă, a unor roiuri de suspiciuni mai 
mult sau mai puţin vocale, pe cât de stupid-gratuite, pe atât de 
înveninate. “Nu, domnule, ştim noi mai bine, cunoaştem noi…”. 
Unei atari mentalităţi balcanice, toxică până-n răsufletul ce nu mai 
e, sărăcuţul, decât o fantomă mimetic-dezarticulată sub raportul 
civilităţii şi al bunului simţ comun, n-ai cum să-i scapi neţistuit 
când vine vorba să-ţi exprimi liber, conform propriei convingeri, 
dreptul la opţiune sau gust literar-cultural-existenţial(ă)… 

Despre gorjeanul Adrian Frăţilă, prezentat de Cezar Baltag în 
1971, în Luceafărul, autor, între altele, al volumelor Vânător 
înzăpezit şi La arat văzduhul, emblematice pentru lirica unui topos 
literar sensibil tradiţionalist cu, ici-colo, curioase intarsii moderni-
ste ca gestică şi limbaj, aş fi vrut să scriu încă din cele mai vechi 
timpuri, dar mă tem să nu fiu în stare nici acum, de ce? 

Pur şi simplu, fiindcă îl invidiez! 
Îl invidiez sincer, pentru multe dintre darurile sale, între care, 

dincolo de talent sau chiar la însăşi baza înzestrării de poet născut, 
nu contrafăcut, străluceşte, ca un diamant rarisim, multifaţetat, 
tăcerea sa. 

Cum să nu-l invidiezi, când – nu-i aşa? – garanţia unei expresi-
vităţi poetice personalizate e însăşi tăcerea omului, interiorizată, 
sublimată, în cazul de faţă, până la starea de performanţă eufo-
nic-incantatorie barbiană: 

„De-a-naltul urmelor caprine 
Crestează roca pumnii calzi
În munţii cu vibrări marine
Visând o clipă că te scalzi
Un râu prin univers pătrunde 
Şerpuitor ca un fitil
Şi-aprinde pietrele rotunde  
Cum e călcâiul de copil”. 
Sau: 
„În mine însumi mă închid 
Sunt temnicerul de rigoare
Ce trage după el un zid
Într-o pustie închisoare”. 
Şi încă: 
„S-a rătăcit în mine un actor
Pictând cu sânge jumătăţi de mască
În fiecare parte îmi e dor
De-o fiinţă – ce nu poate să se nască.” 
            „În practica dodikai – oficiată la temple din Atica 

– oracolele erau desluşite în foşnetul frunzelor şi în murmurul 
apelor. Iniţiaţii pătrundeau astfel în dimensiunea ascunsă a 
lucrurilor. Se spune că dodikai ascunde originea cuvântului dodii”. 

Cu acest motto, volumul apărut la „Măiastra”  în 2016 ilus-
trează coerenţa/consecvenţa unei poetici a rigorii formale/exigenţei 
stilistice demne de un poet adevărat aflat la maturitatea deplină. 
Tăcerea lui omenesc-funciară se răzbună în alcătuiri lirice incanta-
torii, marcate de simplitate şi directeţe, de un farmec al bravurii/
rostirii insolite ce nu aparţin, programatic, timpului nostru, ci, 
neabătut, unui „mal nepământesc”, metafizic-etern: „Vino iubito 
ca o lumină/ Sunt călăreţul văii de sus/ Anii mei tineri ţi se 
închină/ Scumpă mireasmă la frâu am pus// Cortul de aur îl port în 
sânge/ Nu este vreme pentru popas/ Un salt – prin cerul care mă 
strânge –/ Până departe a mai rămas// Trăpaşul zilei se înfioară/ 
Şatra aţâţă macii-n câmpii/ Tu arzi, iubito, în altă vară/ Eu sunt 
nomadul stelei târzii.” 

Cum se vede, dodiile lui Adrian Frăţilă au rezonanţa persistentă 
a unor cantilene placate tematic pe aura vechilor misterii, de 
neelucidat în naivitatea tâlcului lor, captivante taman prin imprevi-
zibilitatea discursivă (prospeţime) şi insolitul imaginaţiei (sacra 
nebunie): „Plecasem de acasă la vânat/ Ce călăreţ eram, ce cal de 
sânge/ Dar am atins un mal nepământesc/ Şi-am învăţat cum inima 
se frânge// Stingeam o stea cu fiece cuvânt/ Pe gura întrebând 
mistuitoare/ Erau acolo nişte pomi frumoşi/ Însă creştea în ei 
numai răcoare// Prin clipe multe veacuri au trecut/ Părinţii veacuri 
multe m-aşteptară –/ Doi sfinţi în lemnul porţii strămutaţi/ Şi 
sufletele rătăcind afară// Ce vânător mai sunt – înzăpezit/ În largul 
cornului de vânătoare/ De unde bat în cer c-un fel de ram/ Şi cade 
pe pământ numai ninsoare.” 

Între poeţii de azi, Adrian Frăţilă este nobilul romantic, de plai 
gorjenesc, cavaler „fără prihană” în slujba idealului paradoxal al 
Poeziei – „fiinţa ce nu poate să se nască” decât, uneori, la limită, 
prin bravură existenţială continuu „purtată în sânge”. 

Prezentarea grafică şi ilustraţiile lui Viorel Surdoiu, ca şi 
tehnoredactarea lui Daniel Gureanu, fac din Dodikai o apariţie 
editorială memorabilă.
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/Silviu Gongonea – preludiile spirituluiNicolae COANDE

BIBLIOTECA UITATĂ

Dumitru UNGUREANU

C
ând organizatorii Bienalei Europene de Poezie 
(Brașov, octombrie 2015), o manifestare prestigioasă 
care aduna poeți din Cehia, Germania, Estonia, 

Bulgaria, Slovacia și România, m-au rugat să aduc un poet tânăr în 
care cred gândul meu s-a îndreptat spre Silviu Gongonea. Îi știu 
poezia încă de la debutul editorial și îl percep în toată modestia și 
bunăcuviința care azi sunt perle rare printre poeții tineri. Dar nu 
pentru modestie și bunăcuviință se apreciază un poet, ci chiar 
pentru poezia sa! Ei, bine, poetul nostru e cum e și omul, lucru rar 
și fericit în acest caz, chiar dacă pot înțelege și accepta antinomii-
le: sunt poeți decenți în viața diurnă, a căror poezie mustește de 
trivialități sau de elanuri exprimate în romgleza care face furori pe 
internet, după cum poeți cu un comportament huliganic sunt 
adepții unei poezii feng-shui, într-o românească pitorească. Viața-i 
plină de enigme și de poeți neconfirmați...

După „Încălzirea mâinilor”, placheta de poezie apărută în 2009, 
Silviu Gongonea s-a concentrat pe teza lui de doctorat și astfel a 
ieșit mai târziu o carte de referință despre Gellu Naum, lăudată de 
cunoscătorii operei naumiene. De câte ori un poet bun debutează 
bine, iar apoi, silit de profesiune sau de ambițuri universitare, cade 
în rețeaua vieții didactice, în aer miroase a abandon: se va lăsa de 
poezie/sărăcie și va aspira la viața de mic burghez cu catedră (nu 
exclud vocația în acest caz, Doamne ferește!)? Silviu Gongonea 
scapă de acest scenariu primitiv şi revine cu o a doua carte, „A 
doua natură” (Ed. Aius, 2017), un alt fel de exercițiu de îmblânzit 
spiritul și materia groasă prin care îi este dat să se miște, dar nu 
foarte mult diferit de cel practicat la debut. Silviu Gongonea este 
egal cu sine însuși, moderat și prudent, în felul poeților care știu 
că pot crește organic, fără salturi spectaculoase, și mai ales, fără 
să-și trădeze propria natură. Fără a fi un extatic, Gongonea este 
serenul observator al vieții care se ascunde în pliuri, al acelui 
minorat al ființei care trăiește fără zgomot și furie, într-o decantare 
a esențelor care îi dau gustul, uneori aspru, al celor umile și 
exilate: „Sunt un sudic şi totuşi/ tânjesc după blândeţea soarelui,/ 
după sucul murelor pârguite devreme./ Nu aş putea spune cât de 
cuviincios sunt/ în comparaţie cu alţi poeţi care într-adevăr/ au 
pătruns smerenia gustului.” (Existența poetului). Modestia poetu-
lui, de care vă vorbeam fără dovezi, nu e vorbă mare, ci fapt real. 

Silviu Gongonea caută să rămână copil, chiar dacă pentru asta 
trebuie să se observe în propriul lui copil, care știe să se bucure 
mult mai bine de loc și clipă. Însă, nu poți îmbătrâni și nu poți 
scrie poezie fără să pierzi ceva. Dar-contra-dar: conștiința de a fi 
netrucat în existentul vieții. Îi rămâne poetului rolul de a se 
dedubla și de a muri puțin câte puțin în vreme ce observă cum 
fosta sa viață trăiește în expresia plină de ingenuitate a altcuiva: 

„Nu credeam s-ajung/ un mistic la mine în sufragerie,/ l-aş fi lăsat 
o clipă pe Dumnezeu/ să trăiască în mine./ Sufrageria şi dormitorul 
nu sunt ale noastre/ dar nu poţi gândi altfel/ când cecilia aleargă cu 
pofta unui copil/ prin încăperile semidecomandate./ Într-o zi, îi 
spun, vom părăsi acest loc/ ne vom rupe de el/ şi n-am ştiut să mă 
bucur ca tine”. (Sufrageria) Suflul – bine dozat eminescian – al 
odei sale postantice arată un poet care lucrează temeinic în 
interiorul culturii, dincolo de coroziunea modelor și a modelelor, 
propunând, în orice, caz, un epigonism bine calculat pe a cărei 
acuitate și transcendență mizează. Gongonea este un remarcabil 
decantor de semne și simboluri, pe care le convertește în ceea ce i 
se pare a fi fabula lumii decăzute pe care o observă cu blândă 
empatie, căci la el nimic nu e polemic, nici măcar atunci când știe 
că are întru totul dreptate: „Pielea miroase a bătrâneţe/ şi niciodată 
n-am fost mai superficial./ Până în măduva oaselor/ precum o 
injecţie letală coboară slăbiciunea/ dar şi cei cu noaptea pe ei 
greşesc./ De unde atâta sfinţenie/ când se vinde cu amănuntul./ 
Este ziua aceea poate ehei este ziua aceea/ când în gura poetului se 
face întuneric/ sau nu.” (Promisiune) 

Gongonea nu este nici hermetic, nici postmodern, cu toată 
chinuitoarea recuzită pe care poeţii o cară uneori după ei. O anume 
naturaleţe, izvorâtă din ceea ce am putea numi o autoinocentare 
0bţinută în raporturile cu lumea face ca poetul să fie un mărturisi-
tor (aşa cum şi recunoaşte undeva), dar asta nu înseamnă că este 
doar un aderent facil la epiderma realităţii. Ceea ce el numeşte a 
doua natură este, ca un cod oferit cu tot cu cheie, „un fel de 
obişnuinţă de a plonja/ sub pelicula realităţii”, o privire sagace 
aruncată atât părţii „dezvrăjite”, cât şi celei obscure, subnaturii pe 
care o intuieşte perfidă şi antiumană, dar nu mai puţin poetică. El 
priveşte subrealul aşa cum un melc ar privi lumea de afară cu 
sentimentul că lumea e o frunză sub care poţi descoperi ceva care 
te poate trece drumul. Lent, fără grabă, cu lentile de noapte, Silviu 
Gongonea l-a „văzut pe altfel”, în adierea înfricoşătoare a numino-
sului care sparge pereţii capului şi inundă oasele celui care a avut 
(ne)şansa să fie martorul trecerii sale, un ceva teratomorf cu care 
spiritul poetului se vede şi se confruntă ideal: „L-am văzut pe 
altfel./ Mergea în patru labe,/ avea respiraţia/ de zootehnist 
alcoolic,/ moţăia la masa lui, apoi/ spărgea pahare,/ scurma aerul 
cu râtul său gros,/ săpa galerii/ ca o cârtiță.” (A doua natură). Atât. 
Emoţia este reprimată, nicio hiperbolă nu însoţeşte această 
întâlnire de gradul trei, căci poeziei nu-i este dat, prin definiţie şi 
voinţă suverană, să spună mai mult.

Silviu Gongonea este un poet de ascultat în preludiile spiritului 
vorbindu-i cărnii.

D
acă Iliada putea să mă captiveze şi să-mi stâr-
nească imaginaţia prin luptele minuţios descrise, 
Odiseea părea destinată a trezi - şi-apoi a-mi 

dezvolta - dorinţa de călătorii. Fireşte, presupunând că voi fi 
avut aşa ceva în sânge. Azi pot spune că nu, n-am fost trimis 
pe lume cu „foame de spaţiu”, cum scria un autor celebru 
acum jumătate de veac. Probabil acesta e şi motivul pentru 
care Odiseea mi s-a revelat ca frumuseţe literară, nu ca lecţie 
de viaţă, nici ca model paideic, vorba filosofilor elini. Însă şi 
asta s-a întâmplat abia după ce am citit Ulysses, capodopera lui 
James Joyce, plus o sumă de comentarii ce decorticau legături-
le dintre cele două opere, încrustate de irlandez în romanul său 
gigantic. O fi paradoxul vremurilor noastre postmoderne? Mai 
degrabă e, cred, reflexul obişnuit epocilor alexandrine, în care 
abundenţa de informaţii generează suprastructuri şi artere de 
circulaţie culturală cu străluciri de gradul doi sau trei, accesibi-
le esteţilor de profesie. Suficientă sieşi, lumea mediteraneană 
antică nu era închisă între malurile cunoscute. Călătoriile, 
explorările, cucerirea de noi ţărmuri, câştigarea de resurse şi 
pieţe de negoţ, expansiunea firească a unor oameni extrem de 
întreprinzători putea rămâne doar faptă istorică peste care 
nisipul uitării se aşternea odată cu decăderea naturală. Câte 
imperii n-au duduit secole la rând, apoi s-au topit în praf? 
Arheologii găsesc deseori urme fără noimă ale vreunui popor 
necunoscut, despre care - lipsind scrisele - se poate doar 
fabula...

Grecii au intuit nevoia de fabulaţie a omului, sublimând-o 
în opere literare, statui, temple şi poveşti transmise din 
generaţie în generaţie. Câtă vreme limba greacă şi istoria 
civilizaţiei eline au stat la temelia instrucţiei şcolare europene, 
lumea parcă arăta mai frumoasă. Deseori mi-am pus întrebarea, 
în context, de ce generaţia mea - copii născuţi la jumătatea 
secolului XX - n-a păstrat legătura cu vechile valori şi n-a mai 
gustat din laptele clasic, hrana precedentelor „mândre generaţii 
spumegate”, cum scria Grigore Alexandrescu. Răspunsul pare 
la îndemâna oricărui publicist contemporan: comunismul 
rupsese tradiţia şi căuta să înlăture orice amintea de trecut. 
Simplissim, enunţul nu merită nici pomenit, darmite combătut! 
Un fapt rămâne, însă, şi l-am înregistrat la vârsta respectivă - 
anii formării mele - fără să-i dau importanţă: nu citeam 
aproape deloc literatură greco-latină, părându-mi-se şi mie, ca 
şi prietenilor mei, lipsită de interes. Consătenii din Clubul 
cititorilor care dezbăteau estetic pe malul şanţului, în Poiană 
pot fi scuzaţi. Pasiunea lor pentru lectură ţinea de necesitatea 
distracţiei, de curiozitatea pentru fapte misterioase, de atracţia 
către violenţă şi nuditate, resorturi psihice exploatate actual-
mente în fel şi chip de televiziuni şi canale media fără scupule. 
Dacă nu mă înşală memoria, singurul roman grecesc pasat între 
noi a fost unul din colecţia „Aventura” - Zece ore nesfîrşite, 
semnat de Dimos Rendis. Nu mai reţin despre ce era vorba în 
el, parcă o poveste cu nazişti care încercau să fure ceva din 
Grecia, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Faptul că 
autorul era un comunist grec refugiat din ţara lui, condusă 
de-un regim considerat fascist în primii ani postbelici, nu influ-
enţa judecata exigenţilor mei colegi de club rural. Sigur, nici 
nu aveam habar că omul trăia în România, într-un exil sucu-
lent, după cum mărturiseau deunăzi apropiaţii. Cartea, pur şi 
simplu, era proastă, lipsită de suspansul genului, ternă ca ritm. 

E drept că - vorbind din unghiul de vedere al cititorului 
contemporan - nici Odiseea nu excelează în dinamică, să te 
ţină captiv lecturii cel puţin două cânturi consecutive. Nici 
filmele făcute după scenariul consacrat n-au câştigat sufragiile 
publicului. Posibil ca unele „versiuni modernizate” să fi fost 
date pe piaţă din raţiuni mai degrabă educaţionale decât 
comerciale. N-am citit vreuna, nu m-am uitat la inepţii. Şi nu 
consider altceva decât o potrivire fericită de împrejurări că pe 
17 mai 1976 am achiziţionat cu 9 lei, de la Anticariatul nr. 6, 
unul dintre cele 20.000 de exemplare ale Ediţiei I, broşate, ce 
primise bun de tipar la 15.12.1956 la Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă (Responsabil de carte: Dan Grigorescu. 
Tehnoredactor: Aurica Vîntu. Corector: N. Teodosiu. Dat la 
cules: 30.06.1956. Hârtie semivelină mată de 65 gr/mp. Coli 
editoriale 28,15. Coli de tipar 15,25. Planşe tiefdruck 1. 
Tiparul executat sub comanda nr. 909 la Combinatul Poligrafic 
Casa Scînteii „I.V. Stalin” - Bucureşti - R.P.R.).

Dar cum, din toată epopeea, am ţinut minte versul citat în 
titlu - e altă poveste!...

 „...când zâna dimineţii în zare 
se ivi trandafirie...”
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 / POEZIESterian VICOL

Pagini neutre sau libertatea de a nu mai scrie

1.
Să scriu, nu cer voie nimănui. Nici părinților, măcar.
Ei par surprinși în rama aurie a fotografiei roase
de timp și de carii. Nu știu care o fi fost ultimul
lor cuvânt când au plecat în memoria mea. Dâra peniței
cu care scriu , dacă vreau să scriu, e chiar sfoara de
cânepă pe care spânzura mama rufele către duminică.
Cine mai știe ce mi-au prezis ursitoarele urcând
Râpa Zbancului, pe lângă troița cu Iisus-copilul bătut
în cuie de lemn de măr, torcând cântecul Mariei rămas
în curgerea nisipului de pe deal, către casă. Funiile
de nisip, unele vizibile, trag și astăzi casa la vale
pe sub verdele sălciilor care înaintează. Acolo, în
salcia scorburoasă de lângă fântâna lui Bârdan-Verde,
cu gura cusută în ierburi, scorbura din care ouăle
albe ale șerpoaicei eclozau în mâinile mele de copil,
părinții trecând erau cei mai tineri și frumoși din
coasta satului unde se-auzeau, cel mai limpede, sunetul
clopotului unduind pădurile de salcâmi și de stejari
ce legau anotimpurile dintre satele din jur.
Să scriu, de-aceea să scriu, nu cer voie nimănui decât
uneori stejarului, dac-o mai fi!

2.
Scrisul meu ultim se vrea o dezlegare a obsesiei
care mă bântuie dintotdeauna: unde e locul, palma de
lut, de pământ pe care am atins-o, ca pe-un punct de
sprijin, când mama m-a adus pe lume.

3.
Cea mai mare libertate a mea (oare există și un alt
fel de liberate?) este aceea că nu voi cere nimănui
să scriu, nu cer îngăduința, nu știu cui, să nu mai scriu.

4.
Din amintirile surorii mele, Mitra, mama m-ar fi
născut în luna mai (9), undeva pe coasta Râpii Zbancului,
ea fiind, împreună cu tata, la prășitul viei.

5.
Valea Zbancului, Râpa Zbancului continuau drumul
de la Cruce (Troița de la răscruce), care, începând
de la marginea satului, se desfășura, pe o parte și pe
alta, în arăturile colinei, în lanurile de grâu apoi, sau
de porumb, floarea-soarelui, sau viile americane
(nobile), teraze (cudrică și nohan), secară, ori nelipsitele
Bostănării cu pătule și colibe cu intrarea dinspre râpă.

6. 
Chiar dacă scriu, ce scriu, verdele înaintează cucerind
dealul, coasta, Valea și Râpa Zbancului, toate acestea având
legături secrete cu satul, cu grădina și casa părintească!

7.
Dacă nu mai scriu, de ce să scriu? – verdele tot înaintează
către drumul asfaltat, către piatra orașului și el îngropat
între alte coline, vărsându-se în umbra Prutului. Pe malul
fluviului, turmele de oi împreună  cu băieții și fetele ce
le păzesc, jucându-se de-a haiducii și fecioarele, peisaje

în mișcare, par versuri albe și negre dintr-un mare poem
nu se știe de cine caligrafiat.

8.
Dar scrisul meu ultim (ca și cuvântul/ vorba ultimă!)
Se vrea un adagio la înseși meleagurile natale, o pagină
Însumând o parte din „harfele grâului”, „corabia seminței”,
Din „edena”, „norul și inima” și alte amintiri „toarse” în
„memoria lui Femios”, către „vindecarea în păcat”…

9.
Și iar mă întorc – nu-i deloc o noutate – și spun că 
nu mai scriu. Fiindcă nu dau socoteală nimănui. Eu dau samă
glasului pe care numai eu îl aud, cel care mă călăuzește
și călătorește dinspre visul verde al copilăriei, visul
verde ce înaintează încă, înaintează…

10.
Și păsările cerului, ele care au fost odată i e l e,
nu-mi dau pace. Ele, vrabia, rândunica, graurul, ciocârlia,
pupăza, prepelița, ciocănitoarea, turturica, tortura, prigoria, 
uliul și vulturul, dar și cioara și coțofana, unele pașnice, altele 

nervoase
și chiar răpitoare, toate au ciugulit din tipsia cu
boabe care erau litere și fragmente din scrisul meu… poate.

11.
Pe multe din vrăjitoarele cerului, dar și ale norilor,
ale ploilor și ale zăpezilor, le-am întâlnit cu sentimentul
că-s acasă, în grădinile lui Gaudi din Barcelona, unde un stol
de grauri chiar mi-a ciugulit boabele de floarea-soarelui din
palmele deschise. Fără ele, iele, poate n-aș fi scris niciodată!

12.
Sunt obsedat, de când mă știu, de cădere. Tot ce există 
pe suprafața pământului, obiecte, ființe, tot ce există,
cad unele mai lin, altele mai repede. Până și strigătul
cade în ecou și ecoul în râpă și râpa în pământ. Și
corabia de lemn, ușoară sau grea, de piatră și fier,
învăluită în „strai de purpură și aur” – cum zice Poetul,
toate cad, unde cad, cum cad…

13.
Până și invizibilul fir de praf, de colb, cade și el.

14.
De la lumânărica Domnului, de la singurătatea ei
și până  la vârful stejarului care domină dealul și valea,
se naște, deodată, căderea, fiindcă în jurul ei se dezvoltă
zborul pe care nimeni nu-l poate opri. Din cădere
se-ntrupează zborul, cum din zbor se prelungește căderea.

15.
Și atunci, cum rămâne cu meteoriții, cu pădurile, cu ouăle
privighetorii și ale corbului, dacă tot cad în propria lor 
cădere, în propriul lor zbor?

16.
Eu tot mă mir și mă mir, privind stelele într-un bob
de rouă căzut pe o frunză de stejar. În acest
timp/anotimp, în biserici, mânăstiri, catedrale, rugăciunile
fiilor către părinți cad peste icoane, purificându-se
în flacăra lumânărilor și a candelelor din ochii sfinților!

17.
Ei, bine, am libertatea, o știu, să nu mai scriu. Fiecare
literă, fiecare cuvânt din încheietura scrisului cad ca și
semințele care vor înainta în verde dacă Glasul acela Unic
încă mai există!

18.
„Nici în poezia dumneavoastră, n-am găsit vreo salvare”,
mi-a replicat într-o dimineață o doamnă pe patul de moarte.
Atunci de ce să mai scriu?

19.
Cu scheletul subțire, aproape ca tăișul unei lame de cuțit,
cu scheletul ușor al ciocârliei care până mai ieri perfora
baierele cerului, cântând asupra cuibului unde ouăle
eclozau pe rând, m-am adus aminte, brusc, de zicerea unui
mare cărturar și poet (autor al Zburătorului), care sună așa:
„Eu parcă auz scrisul pe sus, cu vântu-n zbor”.

20.
Ce-ar mai fi de spus, de scris? Totul cade pe pământ,
spre pământ, sub câmpie, sub munte, sub fluvii și păduri, 

Totul!
Ghinda stejarului cu cernelurile ei cade, cântecul
ciocârliei  cade se sparge de oul din cuib. Numai Scrisul, 

doamne,
nu cade? Scrisul umblă pe sus, l-auzim? Nu vreau să mai scriu!

aprilie 2017
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/Un prozator tăinuit: Niculae GheranAdrian Dinu RACHIERU

PROFIL

Țuțcani

După ce, vreme de decenii (vreo patru şi mai bine, după 
socoteala noastră), Niculae Gheran acceptase – ca 
editor şi istoriograf – „şerbia literară” la uzina 

Rebreanu, odată lăsat la vatră, iată, se demască. Rămas în „solda 
d-lui Gutenberg” şi mânat, irepresibil, de nevoia scrisului, octoge-
narul îşi dezvăluie harul de prozator tăinuit. Nu e vorba, însă, de o 
convertire şi nici de un debut tardiv. Să ne amintim că, prin 1955, 
tipărea în Tânărul scriitor o încercare prozastică. În plus, dovedise 
certe afinităţi faţă de Gh. Brăescu, un prozator satiric, căruia îi 
dedicase, pe lângă câteva ediţii, şi o monografie (1963). Iar acum, 
continuându-şi aventura epică, deschisă şi împlinită  printr-o 
tetralogie (Arta de a fi păgubaş), se alătură „confraţilor de călima-
ră”, oferind, cu forţă şi culoare, „fresca unei lumi apuse”. Dacă 
Târgul Moşilor (2008), o carte circulară, de „forfotă policromă”, 
constata Ioan Adam, reconstituia, prin cele 12 nuvele („legate”) un 
perimetru magic (1936-1946), Îndărătul cortinei (Biblioteca 
Bucureştilor, 2012) se plasează, aflăm din Cuvântul înainte, „la 
hotarul dintre Epoca de Aur şi actuala Epocă de Arginţi”. Martor 
credibil, de neîndoielnică vocaţie, N. Gheran propune un hibrid. 
Evocator „lucid şi înduioşat”, deopotrivă (cf. C. Stănescu), el lasă 
faptele „să vorbească”. Conferă, aşadar, acelor vremuri tragicomi-
ce girul realităţii, pe temelia memorialisticii, dar nu refuză haloul 
fictiv. Posibil roman, Îndărătul cortinei nu se rezumă la o depozi-
ţie din exterior. Niculae Gheran, învăţând alfabetul meseriei, 
mereu descurcăreţ, înşurubat în ierarhie (la vârf, o vreme), înrolat 
„ostaşilor cărţii”, era, de fapt, în miezul lucrurilor, având discuţii 
de taină cu dregătorii culturali ai epocii. Trăia în lumea culturală 
ca ispravnic de stat, cunoştea multă lume şi ne oferă acum – gene-
ros şi meticulos – o colecţie de întâmplări, pensate de o memorie 
fabuloasă. Încât nume grele (altădată) defilează în paginile sale, 
încercate de mutaţii politice, de sorocul schimbărilor, de bruiajul 
ideologic, de momentele de „dezgheţ”, de nenumăratele referate, 
discuţii, avize, memorii „la foruri” şi inevitabilele şedinţe plictisi-
toare. Protagonist în lumea „cărţarilor”, martor inteligent, lucid, 
sceptic etc., al atâtor evenimente, Gheran, deseori colţos, coche-
tează cu anecdoticul şi reconstituie, prin astfel de schiţe memoria-
listice, o lume care a fost. Şi care, fatalmente, coboară în irealitate.

Cu vână de prozator satiric, excelent portretist, recuperând 
trăitul cu percutanţă literară, Niculae Gheran face figură de 
comediograf. Ne plimbă într-o lume dispărută, plină de evenimen-
te, populată cu „oameni şi javre”. Se mişcă printre prelaţii partidu-
lui, reface, cu umor păstos, o anecdotică savuroasă (folclorizatul 
Al. Piru, un ironist cordial, „prelucratul” Fănuş, Popescu-
Dumnezeu, zis „motanul încălţat”), ne reaminteşte atmosfera 
epocii: de la „slugărnicia sanctificată” la aberantul cult al persona-
lităţii, aducând în scenă o galerie bogată: Aurel Mihale, preşedin-
tele obştesc al Consiliului, Ion Bănuţă, Vasile Nicolescu, C. Marin, 
Nae Munteanu, printre alţii. Analizează şi raporturile cu „marele 
frate”, prilejuit de un incident moscovit; or, „Nikoluşko” al nostru 
face ravagii printre dame, apărând tricolorul – cum glumea Al. 
Balaci. Totul cu savoare epică şi etnică, vădind o bună „ureche” de 
prozator şi har de fiziologist. Boema, ne spune Gheran, „cocheta 
cu nemulţumirea”, viaţa era „colţoasă”, dar nici farsele juneţii, 
răsfăţul bahic, doctoratul erotic (ambalat de fiorii tinereţii) nu 
puteau lipsi. Paranoia conducătorilor, clanul demnitarilor, dihonia 
scriitoricească, vălmăşagul unor situaţii etc. trezesc interesul. Solid 
documentat, atent la rumoarea cancanieră, culegând picanterii şi 
„amoruri” printre puternicii zilei, Gheran radiografiază epoca, fie 
pe latură anecdotică (viaţa publică, cu fauna şi liota de lingăi), fie 
identificând aberaţiile sistemului (falsificarea ierarhiilor), deslu-
şind resorturile, practicând salvatoare tehnici de amânare, de 
„învăluire” a cenzurii şi fatalele compromisuri. Spiritul ludic iese 
la iveală. Aflat la Budapesta, în aşteptarea lui P. Marcea, pentru a 
rezolva delicata chestiune a unui manual de literatură („cu proble-
me”), Gheran descoperă vinul de Eger şi efectele sale benefice: 
picioare „plumbuite”. La moartea lui Arghezi, Nicolae Ceauşescu 
este supervizor, controlând necrologul. Cei ieşiţi la lumină, după 
graţierea din 1964, se reîntorc la matcă; pilduitor rămâne cazul 
Petru Manoliu, aruncat în celulă pentru serialul Katin. Trebuie să 
remarcăm că Niculae Gheran este o preţioasă mină de informaţii, 
chiar dacă „excesul de talent”, cum observase temător Al. 
Cistelecan, riscă să atenteze asupra credibilităţii (e vorba, fireşte, 
de filonul memorialistic, abundent). Fanfaronada, vizitele de lucru, 
clasamentele de cafenea în viesparul scriitoricesc, înghesuiala 
„nobelizaţilor”, viaţa în „insuportabila” Capitală, şiragul de 
întâmplări (cu Sabin Bălaşa, Ştefan Bănică, Ioşca Naghiu ş. a.), 
prezenţa femeilor, aducând, zice hârşitul şi mucalitul prozator, un 
„plus de cunoaştere” („polisând” un bărbat), toate întregesc 
atmosfera unei epoci, cu bunele şi relele ei, sumbră, dar cercetată 
cu seninătate cordială. Fără încrâncenare, refuzând scrisul acrit şi 
curajul (post festum!, al) anticomuniştilor vocali de azi. Un 
prozator policrom, cum l-a definit (exact) Ioan Adam, N. Gheran 
este delicios în paginile care cercetează culisele puterii: printre 

ispravnici, trepăduşi şi politruci (mulţi „orfani de carte”), oameni 
şcoliţi (unii, dar lepădături), practicând „lătrătura de partid”, curtea 
orientală, cultul „Marelui Pitic”, instituţionalizarea fricii, nesigu-
ranţa, hinghereala, rotaţia cadrelor, teroarea restructurărilor. Scos 
din distribuţie de la CSCA (Comitetul de Stat pentru Cultură şi 
Artă), Gheran, o vreme pe „derdeluşul puterii”, îşi află, după 
„execuţie”, liniştea; şi poate să se consacre unui legământ, adân-
cindu-se cu devoţiune în arhiva Rebreanu. 

Între „corul sicofanţilor” şi zidul cenzurii, între slugărnicia 
„sanctificată” şi prostia oficializată, între şedinţele-maraton şi 
clipele de destindere (inclusiv răgazurile de relaxare ideologică), 
Niculae Gheran rămâne un observator atent. „Încondeierile” 
portretistice privesc, îndeosebi, persoanele cu care intră în contact, 
formal sau informal. Al. Piru (conu Pirache) e venerat, Cornelia 
Filipaş rămâne „o fiinţă luminoasă”, rasatul Al. Balaci, rafinatul 
Mihnea Gheorghiu, voiajorul Pompiliu Macovei, isteţul Gh. Pană 
sunt „pozitivaţi”. Constanţa Crăciun contrastează cu fauna jegoasă 
din juru-i, Dumitru Popescu (Miticuţă), fericit a prinde „lozul cel 
mare”, acceptă umilinţa omului deştept, „carapacea inculturii 
ierarhice”. Sunt hazlii păţaniile lui M. Şora şi, desigur, deprimante 
amintirile din închisoare ale lui Sever Dan.

Luxat, aşadar, N. Gheran îşi îndeseşte, benefic, drumurile la 
Biblioteca Academiei, gustă „boieria spiritului”, intră – benevol 
– în „tagma călugărilor benedictini”, consultând mii de periodice 
şi stivuind maldărul de fişe, alături de alţi sacrificaţi acribioşi 
(Alexandru Zub, D. Vatamaniuc, Gabriel Ştrempel), obişnuiţi „să 
lucreze mult şi să numere puţin”. Incursiunile în domeniul biblio-
grafic presupun o anevoioasă foiletare, ieşind din vacarmul lumii 
reale. Ca patron serios, cum zice Gheran însuşi, Rebreanu merita 
acest sisific efort. Îndemnat de Al. Piru, editorul şi comentatorul 
lui Rebreanu îmbrăţişează cauza, se „disciplinează”, practică, zicea 
inspirat C. Stănescu, eroismul mut. Se ştie, doar de către unii, tot 
mai puţini, cât de anevoioase erau izbânzile editoriale pe acest 
front exegetic. Or, N. Gheran nu abdică; şi nici alţii n-au dat 
îndărăt. Cine cercetează proza epistolară a lui M. Zaciu, însoţit de 
„locotenenţii”săi, se va îngrozi de acest epuizant slalom printre 
memorii, audienţe, pertractări etc.

Editorul lui Rebreanu, neobosit, „tras pe linie moartă la 
Bistriţa” (aflăm), a îmbătrânit frumos. Nu acceptă ideea că ăi 
vechi („expiraţi”, aşa răsfăţaţi, se ştie, de noii veniţi) ar trebui 
depuşi „la depou”. „Trezirea” Oborului îi oferă prilejul revanşei. 
În filosofia lui Herşcu Rudel, personaj inventat (bănuim), Gheran 
se regăseşte: da, viaţa-i o iluzie, trece fugos, dar rămân faptele! 
„Citatele” din Herşcu-boccegiul, un „personaj de limbaj” (cf. Al. 
Cistelecan), comentariile privind Revoluţia-carnaval ori seismele 
ierarhice din isprăvnicia de partid (de altădată, dar nu mai puţin 
din ziua de azi), falsa înmormântare a lui Puiu Matache (o „nebu-
nie curată”), întregesc profilul unui prozator vânos, frecat de viaţă, 
hârşit, bonom, pitit strategic „îndărătul cortinei”, îngăduindu-şi 
luxul de a gândi liber. „Păgubaşul” oborean nu are astâmpăr, 
explorând şi ceţurile tranziţiei, ştiind prea bine că „domnul 
Caragiale ne-a scris istoria şi în perspectivă”. Dincolo de harul 
epic, doldora de întâmplări, dincolo de elanul ficţionar, paginile lui 
Gheran sunt o preţioasă şi credibilă mărturie. Fiindcă, ne reamin-
tea C. Stănescu, la Gheran „ficţiunea nu trădează memoria”.

E drept, coborând în interbelic, tonul se melancolizează. 
Dincolo de valoarea documentară, povestea tragicomică a mahala-
lei (Târgul Moşilor) este şi o galerie de caractere, desfăşurând, sub 
farmecul limbajului, un spectacol existenţial. Gheran reînvie o 
lume apusă; fresca se încarcă cu duioşie şi tristeţe, brusc reprimate 
când va explora, cu voioşie sarcastică, totuşi, viaţa culturală a 
„epocii de aur”. Neîncrederea, suspiciunea, sinistroza, „frica 
instituţionalizată” şi slugărnicia sanctificată, etajele „celeste” ale 
Cenzurii etc. îi prilejuiesc comentarii acide, aducând în scenă 
personajele epocii: de la faimosul / fiorosul Pantiuşa la Miticuţă 
cel nemulţumit (Dumitru Popescu-Dumnezeu) sau Vasile 
Nicolescu, jucând „la două capete”. Culminând, fireşte, cu 
zeificarea „celui mai iubit”. Vehemenţa devine de-a dreptul 
pamfletară când poposim în raiul democraţiei. Încheind tetralogia, 
Bordel nou cu şteoarfe vechi se transformă în rechizitoriu. Niculae 
Gheran denunţă jaful şi crasa nepăsare din „ţara cu înlocuitori”, 
ura viscerală şi lupta neghioabă, „frizeria forestieră” şi pe cei „cu 
mintea în două luntri”, rătăcind în „bezna tranziţiei”. Intră în vizor, 
îmbălsămat în vorbe grele, Ciobanul (miruind poporenii cu bani) 
şi, negreşit, „marina călăreaţă”, o mulţime de alte figuri adulme-
când „bucătăria de partid” sau ademeniţi de „hârdăul puterii”; 
bineînţeles, cei răspopiţi, dând „la întors” hainele părinţilor şi 
„boierii minţii”, lesne identificabili, transparentizaţi sub nume de 
împrumut: Andu Pleşea-Dilemache (mereu la butoane), Herpes 
Papion, Gogu Moftologu, Tudorică Băsconcs şi atâţia alţii.

Cu „dispensă de metafizic”, cum s-a observat, proza lui Gheran 
e interesată de noroaiele realităţii; chiar dacă volumele circulă „în 
regim de samizdat”, constata Lucia Negoiţă, ele au provocat 

comentarii bogate. Şi chiar critici aspre, cum ar fi, de pildă, cele 
lansate de maliţiosul Leonard Gavriliu, semnalând că Gheran, 
dând „razna prin Istorie”, calcă uneori „alături cu adevărul”, 
venerabilul păşcănean pescuind câteva erori şi declarându-se 
îngrijorat de „autentificarea” lor.

Retras la Breaza, fugind, precum – altădată – Rebreanu, din 
„cazanul bucureştean”, păgubaşul ne asigură că priveşte lumea cu 
ochi lacom, curios, dar instalat „îndărătul cortinei”. Să fie „un fel 
de Procopius?”, se întreba G. Dimisianu, constatând că N. Gheran 
a fost atât protagonist cât şi spectator. Oricum, un martor avizat. 
Ironismul său cordial devine, deseori, realism sarcastic. Observator 
de fibră valahă (nota, esenţial, Gh. Grigurcu), devotul lui Rebreanu 
se „scuză” pentru această tiranică pasiune, invocând tinereţea 
neştiutoare, nebănuind atunci chinurile aventurii editoriale, dusă la 
capăt, totuşi. Dar sarcasmul său jovial se revarsă, după „deconspi-
rare”, în această – posibilă – „nouă Ţiganiadă”, răscumpărând anii 
de trudă, cinstind „ţintirimul lui Gutenberg”. Fiindcă tetralogia sa 
este un savuros roman de „memorialistică ficţională”, utilă 
documentaristic şi agreabilă la lectură, acroşând cititorul, încă 
sperând (iluzoriu?) că, în gloriosul Ev Media, bătălia nu e 
pierdută.
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S
unt iată, anul acesta, 110 ani de la naşterea lui Dan 
Botta (1907-1958), un mare poet, o conştiinţă literară, 
un scriitor aproape necunoscut. Adevăratul exponent 

al ermetismului românesc, poet profund, cu rădăcini clasice şi 
aspiraţii ezoterice, Dan Botta nu a avut niciodată o mare audienţă 
şi nici o largă recunoaştere. Poate că totul a pornit de la incidentul 
cu Lucian Blaga pe care l-a acuzat de plagiat (pentru conceptul 
„mioritic”) şi l-a provocat chiar şi la duel, însă a fost refuzat. 
Scriitor complet şi complex care însă a fost receptat parţial şi sub 
valoarea lui reală, Dan Botta are o întinsă operă (poezie, dramatur-
gie, publicistică, memorialistică) şi chiar beneficiază de o bună 
ediţie, de opere (aproape) complete, îngrijite de emulul său, N. 
Argintescu-Amza. 

Poetul, eseistul, dramaturgul Dan Botta, frate al actorului Emil 
Botta, s-a născut la Adjud, la 26 septembrie 1907, cu nobilă 
descendenţă ardelenească, de unde a pornit, de fapt, şi conflictul 
cu Blaga. 

Dan Botta avea trei licenţe: în filologie clasică (greacă şi 
latină), în drept şi în... educaţie fizică pentru a completa idealul 
omului antic. Urmează Universitatea Bucureşti (1923–1927) când 

publică şi primele sale articole despre viaţa culturală, fiind 
interesat, în afară de literatură şi de muzică şi de artele plastice. 
Este membru al grupării Criterion alături de Mircea Eliade sau 
Petru Comarnescu, iar din 1934 este redactor al Enciclopediei 
României, ulterior fiind numit şi director al acesteia, sub preşedin-
ţia lui Dimitrie Gusti. Discipol al lui Paul Valery şi Ion Barbu 
(prin pasiunea comună pentru poezie şi geometrie) Dan Botta 
debutează în 1931 cu volumul de poezie „Eulalii”, singurul 
publicat în timpul vieţii, deşi a scris relativ mult. A mai publicat 
eseuri despre spaţiul mioritic şi piese de teatru de o originalitate 
frapantă în care se intersectau elemente din folclorul românesc cu 
personaje şi idei ale mitologiei clasice, pentru că el este un adept 
al Eladei ezoterice, misterioase, aşa cum a fost definită de 
Nietzsche, al Greciei dionisiace, a miturilor şi sărbătorilor oculte 
şi nu al Greciei apolinice, solare, luminiscente aşa cum apare în 
clasicitatea mitologică. După al doilea război mondial, a fost 
marginalizat de dictatura comunistă, fiind considerat exponent al 
decadentismului burghez. Spirit aristocratic şi orgolios, ura 
plebeismul social şi accesibilitatea artistică, preferând singularita-
tea orgolioasă şi misterioară – ceea ce face că a lăsat o importantă 

şi impozantă operă postumă (între care volumele de versuri 
„Rune”, „Epigrame”, Cununa Ariadnei”).

Poezia sa este foarte elaborată, incantatorie, construită pe 
principiile unei muzicalităţi învăluitoare şi de mare inventivitate 
lingvistică, dar nu pare şi nu este imediat accesibilă. Principiile 
clasice ale geometriei nu sunt prezentate explicit, transparent, ci 
într-o manieră criptică, oraculară. De aceea poezia sa rămâne 
accesibilă numai iniţiaţilor şi adepţilor spiritului geometric în 
cultură. 

Un eseu, Charmion sau despre muzică, încearcă să sintetizeze 
teoriile sale despre sonoritate în poezie. Dan Botta nu pare departe 
nici de gândirea lui Pascal care întâmplător făcea o opţiune 
paradoxală: „E mai bine să fii moral decât geometru.” Pentru un 
filosof ca el o asemenea opţiune e explicabilă, dar pentru un 
matematician ca Ion Barbu nu este. Dan Botta trăieşte şi elaborea-
ză mai degrabă într-o realitate iluzorie în care automistificarea 
capătă contururi concrete. El chiar „vedea idei” dacă nu cumva 
comunica direct cu arhetipurile platoniciene. Cert este că nu şi-a 
pierdut niciodată luciditatea, iar automistificările sale par un fel de 
donquijotism, şi mai puţin impostură. Visurile şi absurdităţile au 
fastuozitatea şi ritualitatea vechilor oracole antice. Ca orice clasic 
este sentenţios, declamator, abstract, atras de sublimitatea sferelor 
de veşnică adoraţie. Desigur, îşi asumă o anumită poză manieristă, 
grandilocventă, glacială, cu înclinare spre feerie. Şi, la fel ca în 
poezia lui Ion Barbu, există o religiozitate deloc explicită, o 
credinţă care se aspiră prin adoraţia începuturilor şi arhetipurilor. 

Ermetismul formal nu e lipsit de semnificaţie, dimpotrivă, 
ascunde teorii personale foarte complicate şi fantasmagorice. 
Versurile sunt, par incantatorii, dar ele aparţin unei conştiinţe 
orfeice, oraculare, care îşi expune o complicată teorie a specificu-
lui naţional, delimitat într-un teritoriu paradisiac, pe care el îl 
denumeşte „spaţiul mioritic” înaintea lui Lucian Blaga: „Drumuri 
mediane, / Plaiuri şi savane, / Lande monotone, / Lirice Oenone, / 
Duceţi-mi la vale / Albele ovale. // (Turma nici sublimă, / Nici 
savantă, ci / Oaia unanimă / Clară ca de zi)... / – Nordic ciobănel, 
/ Tristul meu model / Cine te aduce / Pe cărări în cruce, / Sub 
limpede punte / Cu seara pe frunte?... // Oh, mă cheamă-ntruna / 
Palida, nebuna, / Fata verde Una, / Şi-n mine se strânge / Piatra 
ei de sânge...”

Sigur, se poate desluşi aici o rezoluţie abstractă a cerului 
barbian, dar există şi sugestii de specific autohton. Sonorităţile 
Mioriţei se păstrează într-un discurs liric fastidios care amestecă 
arhaisme şi neologisme, sub un orizont misterios generat de 
arhetipurile creştine ale etno-creaţiei.

Aspiraţia spre un neoclasicism elect se tulbură în atingere cu 
abstracţiile, comprimarea gramaticală şi invenţiile lingvistice: 
„Glorie cu trist opal / zonă cu lunate prore / arc înmărmurit şi pal 
/ vizitat de aurore. // Eulalie sunet – crin / eleat idol su geruri / 
Claros cu inel marin / singur în mirate ceruri. // Soare nins de 
acte reci / (dorice albastre forme) / pe orbite simple treci / un 
liturgic somn de norme.”

Cert este că Dan Botta are simţul concretului, şi construieşte 
arhitecturi verbale bine stilizate într-un univers mediteranian, 
totuşi mai aproape de orizontul Levantului decât de atmosfera 
Occidentului.

Ca şi în poezia lui Ion Barbu, evitarea verbului (verbul înseam-
nă mişcare) creează tablouri îngheţate şi viziuni statice: „Amfora 
viu dorită de virginală galbă, / e zona mea: arhaic şi limpede 
pământ, / Septentrionul palid şi Orion, la vânt / aride, liniştita de 
gânduri floare albă. // Galere duc, de aur, heraldica fereastră, / 
Egee cu safirul de indolentă seară: / e arhipelagul tracic ? / Ori 
poate tu, o clară / Minerva, cu ideea în flacăra albastră” 
(Păvană). Criticul Pompiliu Constantinescu nu prea avea încredere 
în autenticitatea ermetismului lui Dan Botta, dar îi recunoştea 
originalitatea incantatorie şi o anume putere de obiectivare a 
concretului. Cert este că Eulaliile, un fel de bolboroseală a zeilor, 
au avut succes şi Dan Botta a avut el însuşi imitatorii săi, care au 
fost fascinaţi de „sunetul-crin”, ca şi de un ideal poetic egal cu un 
„liturgic somn de norme.”

Deschiderea lui spre cerul hiperboreean şi numele esenţiale îl 
integrează între susţinătorii substratului arhaic, al dacismului 
etnogenetic şi esoteric, care e contemporan cu Grecia lui 
Nietzsche, cu Elada arhetipurilor şi misterelor.

Dacă ar trebui să ne gândim la scriitorii noştri esoterici – la 
Heliade Rădulescu, Hasdeu, Mircea Eliade, Radu Gyr, ş.a.) 
neapărat trebuie amintit Dan Botta, scriitor mult mai mare decât 
s-a crezut. 

Un scriitor complex şi de mare valoare nu numai în poezie, dar 
şi în eseistică şi dramaturgie, în care prelucrează mitic şi arhetipal 
folclorul românesc, depăşind faza descriptivă şi pur ilustrativă a 
culturii populare. Cu el trecem în etapa de conştientizare şi 
sincretism filosofic a folclorului românesc, iar rolul său nu e cu 
nimic inferior celui al adversarului său mai glorios, Lucian Blaga.

/ Armoniile neoclasice, fascinaţia ermetismului şi alte conflicte mioriticeAURELIU GOCI
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Petru URSACHE / Lumea lui Cioran

C
înd scriam articolul Războiul celor două scrisori 
(„Convorbiri literare”, 2008, nr. 3), avînd ca obiect 
schimbul epistolar  între Emil Cioran (Scrisoare către 

un prieten de departe) şi Constantin Noica (Răspuns al unui 
prieten îndepărtat), din „Nouvelle Revue Française”-1957, încă 
nu-mi dădeam seama de natura relaţiilor ce s-au succedat între cei 
doi combatanţi, în urma actului comunicativ, atît de spectaculos, de 
deschis şi de riscant în împrejurările politice de atunci. Şi-a făcut 
loc ideea unei „rupturi” ireparabile, lansată şi întreţinută abil de 
aparatul de propagandă al momentului, cu interesul vizibil de a 
fabrica un zid despărţitor între Est şi Vest. Cititorul neavizat cădea 
uşor în derută dacă se lăsa în voia retoricii de suprafaţă, a frazelor 
învăluite între da şi nu, fără marca denivelărilor semantice, a 
paradoxurilor, a însemnărilor în răspăr, de o parte ca şi de alta, 
adică şi la Cioran şi la Noica. Cine decupează propoziţii rebele din 
textul cioranian se crede îndreptăţit să întrezărească început de 
gîlceavă: „Marea învinuire ce se poate aduce regimului vostru e că 
a ruinat utopia, principiu de regenerare a instituţiilor şi popoare-
lor”; „Voi sunteţi dezamăgiţi de promisiuni ce nu puteau fi ţinu-
te...”. Derutant pare şi tonul frazelor lui Constantin Noica: „...dar 
chiar şi noi am ajuns la gîndul că se poate perfect colabora cu 
marxismul”; „...e un lucru de spus în favoarea lumii marxiste”. 
Aşadar, noi versus voi, Est versus Vest, hotărît şi apăsat, să înţelea-
gă oricine. Nici pe departe enigmaticul da, în concurenţă cu 
învolburatul şi maladivul nimic, boală europeană recognoscibilă în 
toate timpurile despotice, ca un triumf generalizat al „eşecului”, 
cum rezultă din lectura efectuată cu luare aminte a celor două 
epistole ,ca şi din celelalte scrieri ale celor doi singuratici, aflaţi la 
distanţă ,dar la polii aceluiaşi rău distructiv de lume.

S-a aşezat în calea accesibilităţii scrisorilor şi înscenarea 
procesului Noica-Pillat, cu efecte dezastruoase pentru toţi membrii 
lotului, extinse diabolic asupra familiilor, asupra prietenilor de 
aproape ori „de departe”, dat fiind că textele cele două  au cîntărit 
greu în dosarul de acuzare. De aici pretextul de a-l taxa pe Emil 
Cioran drept un aventurier măcinat de răutate şi dirijat de forţe 
obscure, străine intereselor  ţării, iar pe Constantin  Noica, un 
individ lipsit de personalitate, manevrabil şi purtînd în gene morbul 
trădării de patrie. Volumul Istorie şi utopie (varianta românească, 
Humanitas, Bucureşti, 1992) se deschide cu Scrisoare către un 
prieten de departe, ca început de capitol cu titlu „semnificativ”: 
Despre două tipuri de societate. Citim în răspunsul lui Noica: „Am 
început să înţelegem că e mai multă platitudine în destinele voastre: 
pînă şi exilul vostru e banal, care riscă să vă ducă la «nostalgie», 
patriotism şi sentiment, ce puţin lucru este el faţă de exilul nostru 
subtil, exil printre ai tăi, la tine acasă uneori, în lumea ta, şi totuşi 
dintr-o dată vidat de ea. Cîteodată, cînd rafinăm şi noi, lucrul ni se 
pare chiar interesant, şi atunci scriem jurnale sau opere geniale – 
pentru sertare. Tout compte fait, e mai bine aici”. Iată absurdul în 
deplină vigoare, între nemarginile da /nu-ului; vidul terorizant 
instalat unde nu te aştepţi: „e mai bine aici”. Cum e posibilă o 
asemenea propoziţie? Culmea, Noica avea dreptate, iar „prietenul 
de departe” nici nu se îndoia de asta. E „mai bine” pentru că exilul 
„printre ai tăi” e mai greu şi mai barbar; pierzi  familia, patria, 
fiinţa în condiţii de infern, dar şi marginalizat, umilit, batjocorit 
sistematic de puternicii zilei. În asemenea condiţii se naşte dorinţa 
de a înfrunta toate feţele răului, ca îndatorire faţă de sine şi de ai 
tăi, cum credea şi Petre Ţuţea cînd declara: „Dacă murim aici, în 
lanţuri şi în haine vărgate, nu noi facem cinste poporului român, ci 
poporul român ne-a făcut onoarea să murim pentru el”. Aşadar, 
cine avea dreptate dintre cei doi singuratici care nu erau singura-
tici? Era gîlceavă, ruptură sau un examen critic voluntar şi aspru ca 
aceia mai buni de aici să reziste cu demnitate într-un război cu 
multe chipuri ale morţii?

Pentru cititorul de astăzi nu există decît o cale deschisă în 
dobîndirea răspunsului: relectura scrisorilor, dar nu cu prejudecata 
acelui ieri apăsat de prejudecăţi, ci sub semnul lui acum. Îi vine în 
ajutor un document nesperat de preţios, volumul Fratele fiului 
risipitor alcătuit de Aurel Cioran şi publicat de Editura „Eikon” în 
2012. Pînă de curînd n-au fost posibile decît informaţii disparate, 
incerte. În Jurnalul de idei al lui Constantin Noica se păstrează 
cîteva scurte notaţii, unele simple însemnări economicoase, altele 
entuziaste. Încă din „prima zi la Paris” (17 iunie, 1972), după un 
program extenuant de vizite, convorbiri „pe tema procesului”, 
plimbări prin parcuri, autorul notează şi o „convorbire bună cu 
Emil”. Atît. Încă nu se văzuseră. Dar după o zi: „... la Emil [Cioran] 
toată seara, cu Simone [Boué] şi el. Mă simt liber şi deschis în toate, 
pînă şi-n gest. Mă conduce pînă acasă şi simt tot timpul că e 
prietenul la care ţin cel mai mult. Pare înfrînt. Nici franceza nu e a 
lui. Îmi dă «dreptate». Dar unde?” (Constantin Noica, Jurnal de 
idei. Text stabilit de: Thomas Kleininger, Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleşu şi Sorin Vieru. Humanitas, Bucureşti, 1990, p. 181). La 
Mircea Eliade (Jurnal) se simte gîndul obsesiv, nevoia de a-l evoca 
pe autorul Îndreptarului pătimaş în momente apăsătoare de criză 
pentru unul sau pentru celălalt, dar la mari intervale de timp.   

Un fond de informaţie consistent şi de interes istoriografic 
furnizează Caietele (Humanitas 1999-2000), descoperite, salvate şi 

pregătite pentru tipar de Simone Boué, ca şi volumul Scrisori către 
cei de-acasă (Humanitas, 1995; ediţie îngrijită de Dan C. 
Mihăilescu), un epistolar chibzuit şi elegant ca ţinută scriitoricească 
şi morală, cu sensibile efecte stilistice asupra cititorului încunoşti-
inţat de existenţa dramatică a familiei Cioran rămasă în ţară, spre 
care se îndreaptă, cu prioritate, corpusul de texte. Mania epistolară, 
titlul secvenţei introductive aparţinînd lui Emil Cioran însuşi, arată 
că profesiunea în sine este o artă de înţelepciune şi har. Se cuvine 
varietate în ton, nuanţare şi participare de la caz la caz. Scrisoarea 
nu-şi găseşte locul oricînd, oricum şi oriunde. Scria părinţilor la 20 
iunie, într-o vreme cînd erau ameninţaţi să fie scoşi din casă, 
bătrîni şi bolnavi, iar Aurel, fratele lui Emil, dat afară din avocatură 
şi arestat: „Îmi închipui cît sunteţi de singuri şi de trişti; dar poate 
n-ar trebui să pierdeţi orice speranţă. Pentru a scăpa de prea multe 
gînduri îngrozitoare eu văd multă lume, căci de-aş sta tot timpul 
singur, nu ştiu ce s-ar alege de mine” (Cioran, Scrisori către cei 
de-acasă. Stabilirea şi transcrierea textelor de Gabriel Liiceanu şi 
Theodor Enescu. Traduceri din franceză de Tania Radu. Ediţie, note 
şi indici de Dan C. Mihăilescu. Editura Humanitas, Bucureşti, 
1995, p. 36). Sau lui Aurel, sub apăsarea aceloraşi gînduri privind 
nesiguranţa libertăţii proprii: „Fiece ins e victima propriului său 
temperament. Eu cred a fi lichidat multe erori şi multe speranţe 
înşelătoare. Încearcă, prin orice mijloc, să te ţii în afară de pasiuni 
vremelnice şi superstiţii care otrăvesc inutil sufletul şi elanurile 
spiritului. Numai aşa se pot suprima regretele inutile şi nădejdile 
ineficace. Universul este o cenuşă în prefacere al cărei rost nu-l 
înţelege nimeni” (Lucr. cit., p. 43-44). Şi într-un caz şi în celălalt, 
încerca să dea sfaturi utile interlocutorilor. Totodată, se avea în 
vedere pe sine, devenind convingător pentru că se afla în perfectă 
cunoştinţă de cauză.

Oricum, prinde chip şi viaţă adevărata lume a lui Emil Cioran. 
Mai întîi, cea apropiată de fiinţa sa, mărginită la origini, familia, 
satul copilăriei, prietenii; ca apoi să se dezvăluie imaginarul 
fantasmatic de gîndire şi de poezie, cu personalitatea puternică, 
răvăşitoare, în latura ei intelectuală, incifrată în scrieri poetico-filo-
sofice, contrariante, tulburătoare. Îi scria din Paris, la 10 aprilie 
1967, fratelui său, Aurel Cioran: „Îmi aduc foarte bine aminte de 
Căsoaie, dar foarte puţin de Muzeul de istorie naturală. Memoria 
mea, intrată în tot ce priveşte Răşinariul, mă trădează adesea cînd e 
vorba de Sibiu. Cu vîrsta, copilăria învie tot mai mult în detrimen-
tul adolescenţei  şi a tot ce a urmat”. Satul Răşinari, locul copilări-
ei, sau Şanta, sau Iezerul, sau Coasta Boacii revin frecvent în 
scrisori, ca şi imaginea ciobanului Traian de la stîna „unde mer-
geam după brînză. Cel din urmă cioban îmi pare azi de preferat 
oricărui intelectual parizian”(Scrisori către cei de-acasă, Idem;  
scrisoare din 28 martie 1967).

Prietenii erau căutaţi în aceeaşi măsură. Preferinţele mergeau 
spre Dinu (Constantin) Noica, cel provocat amical în „războiul scri-
sorilor”. Urmase o tăcere nesigură, mai bine de zece ani, cauzată de 
nefericitul proces al păltişeneanului, la care se adăuga perioada 
detenţiei. Abia la 25 februarie 1969, exilatul din rue d’Odéon îi 
solicita fratelui „adresa exactă a lui Dinu”. Aflăm că după o lună 
(29 martie) pornise o scrisoare spre ţară la adresa indicată, ca la 7 
aprilie 1970 Aurel Cioran să afle: „Dinu îmi scrie din cînd în cînd”. 
Uşor de înţeles: texte succinte, rigide, economicoase, riguros 
controlate. Dar ele au căpătat o tonalitate nouă, deschisă, entuzias-
tă, după vizita, tot supravegheată, a exilatului la Păltiniş, din 1972. 
Aurel primea următoarea înştiinţare de la fratele său, cu data 14 
iunie 1972: „Dinu o să treacă pe aici. Aproape că mi-e teamă să-l 
revăd, după mai bine de 30 de ani. E cumplit. Fantomele se 
revăd...”. Atît. Nelinişte firească şi explicabilă dacă ţinem seama de 
împrejurări şi, mai ales, de înclinarea celor doi de a se autosuprave-
ghea sever. Poate tocmai de aceea întîlnirea a fost cu adevărat 
benefică: i-a renăscut, pregătindu-i pentru noi înfruntări cu ei înşişi 
şi cu lumea.

Se cunoaşte părerea mărturisitoare a lui Constantin Noica în 
legătură cu acel moment, semnalată mai sus, după Jurnalul de idei, 
cu dăruire amicală,dar şi cu stăpînire de sine. I se alătură însemna-
rea promptă a prietenului de departe, redevenit aproape, dar încă 
frămîntat de întrebări chinuitoare: „Dinu e un personaj bizar, 
derutant, turburător. Cel mai subtil şi rafinat reprezentant (descen-
dent, mai bine zis) al Fanarului. Pe lîngă el, noi suntem nişte ţărani. 
Cîteodată pare sofist, dar un sofist din epoca de aur. Aici a făcut o 
impresie extraordinară. În multe puncte nu sunt de acord cu el. 
Ceea ce e absolut de necrezut e că şi-a păstrat optimismul. Ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat! Cred că şi după Apocalipsă ar mai 
fi în stare să vorbească despre... viitor. În fond el are dreptate şi 
trebuie să mărturisesc că, uneori, îi invidiez iluziile”(Idem, p. 100; 
scrisoare din 10 iulie 1972). 

Dacă se urmăreşte traiectul scrisorilor către prieteni, îndeosebi 
către fratele din ţară, se constată un interes acut pentru scrierile lui 
Constantin Noica. În fapt, se întrezăreşte intenţia lui Emil Cioran 
de a-şi verifica propriile păreri exprimate cu ani în urmă în 
Scrisoare către un prieten de departe. Două aspecte ies în relief: 
interesul lui Constantin Noica pentru „rostirea românească”, fiind 
vorba de cultul justificat al limbii, ceea ce-l nelinişteşte pe Emil 

Cioran, cel care a optat pentru idiomul francez; apoi faptul că exilul 
intern a fost o soluţie care s-ar cuveni reconsiderată. Pe scurt: „A 
doua carte a lui Dinu despre «rostire» e excelentă. Pasiunea lui 
pentru limba noastră e de înţeles, pentru că este o limbă de o 
rigoare şi de o forţă expresivă extraordinară. Pentru mine însă, 
toate astea aparţin trecutului. Schimbînd idiomul, am renunţat la o 
parte din mine, în orice caz, la o bună parte din viaţa mea” (Idem, 
lucr. cit.; scrisoare către Aurel Cioran, 7 februarie 1974). Sau altă 
scrisoare, peste cîţiva ani: „L-am văzut îndelung pe Dinu, care e de 
o vitalitate incredibilă. Pe lîngă el, noi suntem nişte muribunzi. În 
definitiv, poate că anii de claustrare forţată sunt necesari pentru cel 
care visează un nou început. Dintr-o călătorie în infern te poţi 
întoarce întinerit. Totuşi trebuie să mărturisesc că optimismul lui 
Dinu ţine de miracol sau de o anomalie fericită” (Aurel Cioran, 
Fratele fiului risipitor. Ediţie îngrijită de Anca Sîrghie şi Marin 
Diaconu. Editura „Eikon”, Cluj-Napoca, 2012, p. 324). Prietenul de 
„acasă” se avînta într-o retorică predicativă, proptită din loc în loc 
de răspunsuri cutremurătoare şi iluzorii; cel „îndepărtat” (Emil 
Cioran) se complăcea în căutări imposibile, răspunsurile fiind 
destinate unui indefinit şi căutat voiaj al rătăcirilor, chiar şi atunci 
cînd da-ul dădea semne de biruinţă. Adevărul există dar calea n-o 
cunoaşte nimeni. Iisus şi-o adapta eu-lui său cu jubilaţie: Eu sunt 
Calea,Adevărul şi Viaţa.

 Este stresantă propoziţia „Ce limbă frumoasă avem!”, în 
exclamaţiile lui Emil Cioran, dar pusă în rol de Constantin Noica, 
în chip de „rostire”. Numai că „îndepărtatul”, izolîndu-se în cuvînt, 
vrea să spună mai mult; ori să facă să ne sune în urechi propoziţii 
(afirmaţii-negaţii, ce mai contează!), la fel de agresive prin firea 
lor: „Ce-au făcut românii timp de două mii de ani?”, cum stă scris 
în Schimbarea la faţă a României. Aşadar, avem o limbă vie, 
suculentă, expresivă, pe cînd franceza este sleită, deşi rafinată, 
subtilă, îndrăgită de toată lumea. Explicabil: încă nu ne-a venit 
rîndul să intrăm în istorie, adică să-i slujim „demiurgului celui 
rău”, asemenea marilor popoare civilizate ale Europei şi vestite prin 
crime oribile „de dreapta” ori „de stînga”. Civilizaţia însăşi este un 
semn al căderii, spre mîhnirea demiurgului celui bun, care va veni 
sau nu va veni să ne mîntuiască de patima sîngelui. 

Deocamdată, imaginea copilăriei, cu Şanta şi cu Coasta Boacii, 
cu familia şi cu prietenii rămaşi departe reprezintă un rai pierdut. 
De aceea îi scria lui Aurel: „Am fost adînc mişcat zilele trecute, 
cînd am dat peste Căci te priveam cu ochi  păgîni- păgîni e 
tulburător şi nu are forţă decît în româneşte. Ce absurditate să scriu 
în limbile astea «civilizate», convenţionale” (Aurel Cioran, Fratele 
fiului risipitor, loc. cit., p. 332). Nimic nu este anecdotic în eseurile 
filosofice ale lui Emil Cioran, liniar, dialectic. Aspectele realului, 
atît de „evidente”, sunt încercări de redescoperire a „centrului”, în 
înţelesul de nostalgie a paradisului şi a religiosului. Cine pledează 
pentru ateismul autorului, pentru nu ştiu ce aventuri agresive de 
tinereţe, de dragul aventurii pur şi simplu, se înşeală fără discuţie. 
S-ar cuveni reluate aceste probleme de care s-a făcut caz peste 
măsură.

Nu vreau să închei fără a te pune încă o dată în gardă contra entuziasmului ori a invidiei pe 
care ţi-o inspiră «şansele» mele, şi mai precis aceea de-a huzuri într- un oraş a

cărui amintire trebuie să te obsedeze, în ciuda  înrădăcinării în patria noastră evaporată.
Nu aş schimba acest oraş pe niciunul din lume; din chiar acest motiv el este izvorulnefericiri-

lor mele”.
Emil Cioran, Scrisoare către un prieten de departe. Din

                  vol. Istorie şi utopie, Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 26-27
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R
ăzboiul adevăratei elite contra totalitarismului a avut 
consecințe tragice pentru rezistenți, scoși din viața li-
terară pentru „lipsă de răspundere civică”. Sintagma 

asta vă sună cunoscut? 
Semianalfabetizații din aparatul bolșevic, la fel ca rinocerii lui 

Eugène Ionesco, au scris cu ură și cu furie împotriva celor care nu 
voiau să facă și ei compromisul. Ce fel de „ironist de subțire” a fost 
Oscar Lemnaru, semnatarul rubricii Perna cu ace, din „Orizont”, dacă 
a făcut lista Morților la 23 august? Revista a cerut în clar arestarea 
(15 aprilie ‚45, nr. 11) lui I. Al. Brătescu-Voinești, Gyr, Ilie Rădulescu, 
A.C. Cuza, Vaida Voievod, sperând că vor urma alții pe bărcile acuză-
rii. Au urmat.

Al. Piru lupta pentru „purificare” „în Victoria”, turnându-l pe 
Vasile Militaru ca „vânzător de afișe cu Eroii de la Stalingrad”. Tot 
Piru polemiza, cu N. Herescu, Gyr, Crainic, Sextil Pușcariu, Ion Marin 
Sadoveanu, Brătescu-Voinești, altfel zis îi demola.

Blaga a înțeles repede că, dacă nu se lăsa convins, va fi con-
vins prin forță de aparatul bolșevic. În 1948, i-a mărturisit discipo-
lului său, I.D. Sîrbu, că și-ar face autocritica în vreo ședință, că și-ar 
anunța „schimbarea la față”, dar că era frică de cuvânt: „Ce are să 
zică Limba? Cum mă voi uita în ochii ei? Ce îi voi mai putea cere?” 
(v. I.D. Sîrbu, Opere II, Corespondență, Ed. Fundației Naționale de 
Știință și Artă, București, 2013). Ion D. Sîrbu, care a fost pușcărizat și 
a debutat la 52 de ani, a putut nota, la bilanț. „Personal, am avut parte 
de o viață în care singura mea grijă a fost să îmi salvez sufletul să pot 
rămâne curat”. Și încă: „Eu mi-am meritat țara și limba”. Cred, ca și 
Nicolae Oprea, în Revanșa postumă a lui I.D. Sîrbu, în cărțile lui de 
sertar (și au existat: Adio, Europa, Lupul și catedrala), în jurnalele 
secrete, clandestine, vânate de Securitate, nu în fonfleurile confraților 
de elogii dejo-ceaușiste, puși pe rectificat CV-uri. Cei care și-au păs-
trat cinstea obrazului au fost marginalizați sau desființați de-a dreptul, 
până la sfârșitul dictaturii. Râsete pe Titanicul sovietic care devenise 
România? Interzise ca grave abateri. 

Cine nu știe cât l-a costat pe Lucian Blaga o glumă. Comen-
tase poezia lui Beniuc: „Pe unde mă întorc, pe unde mă duc/ Lumea 
vuiește, șoptește/ Acesta-i Mihai Beniuc/ știe șase limbi și rusește”. 
Dar, a comentat Blaga, dar rusește. Desfășura rar polemici, însă bune. 
Atâta i-a fost. Dezarmat, poetul a fost ținta kalașnikoavelor și a mine-
lor anti-personalitate, plantate de realiști-socialezi (mulțumesc, Paul 
Goma!). Mă mir că n-a ajuns în cazincă, beciul de la Pitești al „reedu-
cării” prin schingiuire, pentru „manifestări de apolitism și de individu-
alism”, cum perora Beniuc. Pentru toboșarul vremurilor noi, Blaga era 
un fel de șarpe care trebuia zdrobit sub călcâi proletcult și care murea 
până la „apusul burgheziei” (v. „Fapta literară” din 16 iulie, ‚59). Doar 
Teohari Georgescu, zis Burăh Tescovici, urla: „Criminalii nu vor scă-
pa nici din (sic!) gură de șarpe”. Cererea de reprimire în Academie i-a 
fost respinsă, la presiune Beniuc, de Dej, Miron Constantinescu, Ioșca 
Chișinevshi, adus în țară de Ana Pauker și scos din circulație abia în 
‚59. Jebeleanu, academician RPR și membru în CC, l-a atacat și el 

intens pe Blaga. În ‚48, filiala Cluj a scriitorilor cuprindea pe oricine 
(Nagy Istvan, Pavel Apostol, Sütö Andras), nu și pe Blaga. În rechi-
zitoriul semnat Paul Georgescu, autorul Poemelor luminii era acuzat 
că propagă „cultul morții”, la fel ca legionarii. Tovarășii diriguitori 
n-au scris polemici, au scris rechizitorii. Ca S. Damian, încercând să-i 
nimicească pe Lucian Blaga și pe Ion Barbu. Ginerele lui Blaga, Tudor 
Bugnariu, ilegalist din convingere, a fost scos din funcție, după ce i-a 
apărat pe studenți, în septembrie ‚65. Fusese turnat la Securitate de Pa-
vel Apostol. Violența verbală contra nealiniaților devenise endemică, 
iar „scânteiștii” aveau arma la ei, la propriu, cum rememorează chiar 
scânteistul Nestor Ignat. 

Spusa chinezului Sun Tzu: „Nici o țară nu poate fi cucerită fără 
complicitate din interior” s-a adeverit în RPR.

I. Nădejde a numit „faptă sălbatică” epigrama lui Macedonski 
contra lui Eminescu. Dar cine s-a opus arestării lui Al.O. Teodoreanu 
pentru epigrame? Sadoveanu, care fusese vizat? „Sadoveanu, filorus/ 
Stă cu curul la apus,/ Ca s-arate apusului/ Care-i fața rusului”. Simțul 
de clasă intelectuală (atunci, numită pătură) a cam lipsit, s-a manifes-
tat chiar ne-simțul. La Congresul scriitorilor din ‚56, Paul Georgescu 
(coraportor) a simțit că bate ceva vânt de „liberalism”. S-a opus în 
forță la „redarea adevărului integral”. 

În momentele cheie, „eliberare” ‹44, reforma ‹48, Cartha 
Goma ‚77, protestul lui Breban contra Tezelor din ‚71, n-a prea fost o 
solidarizare a scriitorilor români. Când D. Țepeneag a protestat contra 
acelorași Teze (era, ca și Breban, la Paris), volumul Așteptare, tipărit 
în ‚71 și în librării din ‚72, a fost retras din circuit după o săptămână. 
Și nu altcineva decât un scriitor, George Macovescu, președinte USR 
între ‚72 și ‚81, a sărit să-l apere la Congresul XII – momentul Pârvu-
lescu – pe Cârmaci. Contra lui Pârvulescu au mai fost Ion Popescu – 
Puțuri și Leonea Răutu. Bratu și Brătucu vegheau la respectarea liniei 
PCR. Acel Mircea Brătucu îl demasca, în ‚78, pe Preda pentru Delirul. 
Cum? Antonescu nu mai era, sub dioptriile lui Preda, „criminal de 
război”? 

Abia în ‚63 s-a putut vorbi de „varietatea stilurilor” (Matei Că-
linescu, Universul poetic și varietatea stilurilor, în „Gazeta literară”, 
nr. 3, 17 ianuarie, ‚63).

Noroc că în focurile polemicii de partid se mai războiau și între 
ei. Petru cel Mare (Dumitriu) nu-l scotea din pigmeu pe Beniuc și din 
porcmălniceanu pe Croh. Și mai era o cale de scăpare: vechii agitpropi 
părăseau corabia. După ce a făcut-o pe cenzorul pentru Breban, în 
„România literară”, S. Damian a plecat la Heidelberg, ca să conducă 
o catedră de limbă. Ori de filozofie, ca Nae Tertulian. Tertium non 
datum.

În lumea răsturnată de comuniști, a înlocuitorilor de valori (A. 
Toma în loc de Eminescu; ilegalista Ofelia Manole, adjuncta lui Le-
onte Răutu, șeful secției de propagandă CC, exclama: „Ce tot aveți 
voi cu Ieminescu ăsta?”, iar T. Neculuță, poetul cizmar, era lăudat, 
pesemne, pentru că și Stalin era fiu de ciubotar), o replică „necores-
punzătoare” politicii partidului te trăgea în Tribunalul Poporului, apoi 
în „Academia de sub pământ” fondată de deținutul politic Petre Pan-
drea. Ambele, și biografia, și opera, erau împărțite în două: sănătoase 
și nesănătoase. Și cum să aibă drept la opinie bolnavii, nebunii întru 
adevăr? În ultimul deceniu al lui Ceaușescu, drept la polemică avea 
doar Eugen Barbu. Și nu cu floreta a duelat contra lui Ion Caraion sau 
a postmoderniștilor. Același Barbu a dus polemica la granița cu trivia-
lul, ca și emulul C.V. Tudor.

Postsocialist, s-au deschis fronturi fără număr. X s-ar fi reconci-
liat cu Y, nu Y cu X, iar Z a rămas ireconciliabil. Zgomotul polemicilor 
a devenit amețitor. Răfuială? Păcat de întrebare, cer alta. Gabriel Lii-
ceanu s-a plâns că N. Breban ar fi fost gata să-l împuște pe Patapievici. 
Nici vorbă să-și asume libertatea de a trage cu pușca; doar că s-a ma-
nifestat cu arma cuvântului în contra lui Kierkegaard de Dâmbovița, 
care compara inima românilor cu un… (vocabula asta o sar), lucrând 
la erodarea imaginii de sine a poporului – „fecală”.

Andrei Pleșu a ținut să facă parte din plutonul „împușcaților”. 
Când l-a numit pe Zigu Ornea șef la editura Minerva, nu știa că Ornea 
dusese manuscrisul lui Noica despre Hegel la Securitate? Mihai Șora 
știa, de ce nu l-o fi contactat?

În polemică, arta citatului s-a dus pe pustii: predilect, se citează 
inexact, trunchiat, tendențios. Or, cu ghilimelele nu-i de glumit: ne-
folosite corect, îți distrug moralitatea științifică, filosofică, poetică… 

În critifricțiune se intră una-două, cu sau fără argumente. „Cine 
nu mușcă mănâncă degeaba coloane de ziar”, a zis (și făcut) George 
Pruteanu. Validând aberația asta, a mușcăturii, a fost oribil sfâșiat, și 
antum, și postum, de Alina Mungiu-Pippidi, care a inventat necrologul 
polemic, plin ochi de ironii neizbutite și de vorbe proaste. L-a intitulat, 
ca să n-avem dubii: La moartea unui clovn.

Jubilantă la dispariția unui fost prieten, Alina Mungiu a purces 
la autopsiere publicistică, cerând grabnica lichidare a erorii că Prutea-
nu ar fi lingvist ori profesor universitar. Pruteanu a fost pamfletizat ca 
minoritar (evreu) xenofob, ațâțând la ură contra maghiarilor și secuilor, 
un izolaționist din cauza căruia nu intrăm în Europa (uite că am intrat). 
Nimic mai departe, însă, de George Pruteanu decât caracterizări ca 

bătrân subdezvoltat cum susține supradezvoltata doamnă, căreia i-au 
căzut greu la stomah ingredientele folosite de Pruteanu într-o emisiune 
TV, când sarista a fost satirizată pentru expresia cam neacademică „te 
freacă grija”, de unde acuza de puritan stupid. Alina Mungiu Pippidi, 
cu știuta-i slăbiciune, cacofonia, n-a făcut deloc față terapeutului caco-
foniei și al dezacordului. Dacă a avut parte de mitocănie în disputa cu 
domnul Minune, cu domnul Guță, cu domnul Bursuc, asta se întâmplă 
când accepți interlocutori aflați sub nivelul tău intelectual. Manelistul 
Bursuc, la Nașu în emisiune, i-a zis-o pe rromalește: „Ce prestăm noi 
n-are rafinament, domnu’? Pleacă din țară, du-te la Rroma, la Parris, 
dacă nu-ți place de noi”. A plecat.

Cum mulți au făcut sindrom alergic la intervenția lui Pruteanu 
în acea emisiune, trebuie spus că George  a fost prolificient ca nimeni 
altul în campania contra stricătorilor de limbă română căzută la grea 
boală, de vreme ce se cultivă chiar ignorarea exprimării corecte, ca la 
carte. Ni se induce complexul limbii mici, pusă pe grabnică dispariție, 
și al literaturii minore.

Lidia Vianu teoretiza necesitatea complexului limbii române 
(?!). De unde năvala de xenisme prost asimilate. „Cu ei in nu poți să 
win”, așa vorbește euromânește parlamentarul T.R. Ungureanu. Cine-
va se lăuda recent că scrie pe blog în romgleză și George nu mai vine 
să-l ironizeze. Rică Venturiano zice acum achiesez în loc de consimt, 
vrea feed-back amorezat de la Zița. Iar Pruteanu n-a fost necunoscă-
tor de limbi străine, de vreme ce s-a încumetat să-l traducă pe Dante. 
Francezii (ca Orsena) îl pot numi un chevalier du subjonctif.

Avem presari cacolalici, tocșoiști cacolalici, politicieni caco-
lalici, în top fiind Becali, patronul „Stelei”, reacționând violent (spor-
tiv?) în limbaj, cum am citit în presă, cu un reporter: „Te bag deonto-
logic în morții mă-tii”,cu şi fără cratimă. Dar câte insanități la adresa 
ziariștilor n-a comis președintele Băsescu.

Pruteanu a fost disprețuit (și continuă a fi) pentru proiectul de 
Lege a limbii române, promulgat în 2004, după câte știu. Și eu i-aș 
amenda pe candidații, rimând cu agramații, dând în groape (patent: o 
vedetă a divertismentului) la Parlament. „Ne păcălim pe noi înșiși”, 
spunea un ales (prin telefon), Sebastian Burduja, la Antena 3, în 10 
febr. 2017. Vorba lui Gabriel Mardare: „Cum e omul e și idi(omul)”.

Fair-play-ul în polemică e rar. Ironia și sarcasmul, în haine noi, 
permit ce hârtia suportă greu. Spațiul virtual e și mai îngăduitor cu 
„morții mă-tii ș›a lui tap-tu”. Recunosc „creativitatea” în înjurături! 
On-line, e și mai largă: „Fu 2 10 (two and ten) gură” e creația unui 
universitar, teatrolog și tele-formator de imagine. „Ești un bullshit” 
cunoaște multe variante.

Fronturi vechi și noi?  Țară-exil este unul, iar Paul Goma a 
constatat că a fost „exilat și din exil”. E încă desțărat, însă în țară se 
recunosc, prin medalii, premii, indemnizații, meritele propagandiștilor 
PCR. Cele mai acute conflicte se duc între naționaliști și internaționaliști 
(staliniști și globaliști), între comunistofobi și filocomuniști, între tovii 
liber-pansiști și credincioși, între adepții lui î din a și adepții lui î din i 
(computeriști grăbiți scriu cu â din ț).

Basarabenii au fost atacați de pe poziții vest-estice, iar 
„bătrâncioșii”, în special prozatori, de pe poziții est-etice. Iconoclaștii 
s-au repezit la gerontolatri, persuadând cu privire la bătrânii celebri, 
că-s buni de ars. S-au făcut liste negre cu autori nefrecventabili. Un 
profesor de la Universitatea „Cuza” a denunțat performanța eliadescă, 
noichiană, cioraniană, autoacuzându-se pentru lecturi adolescentine 
rușinoase. I-o fi predând studenților de la Litere? Și cum i-o fi predând 
dacă îi predă? Altă întrebare!

În această dada-democrație (mulțumesc, Bogdan Ghiu!), au 
răsunat și voci curate, una dintre ele fiind a lui Marin Mincu. Ideea 
centrală a războiului său pentru literatura română: „nimeni nu are voie 
să-și denigreze propria cultură. Dacă totuși cineva o face în mod pre-
meditat, atunci se autoexclude din rândurile ei”. (Polemos. Duelul cu/ 
în idei, ed. Compania, 2011). Și nu s-a temut să scrie negativ despre 
negaționiști. Încă de la debut, Marin Mincu s-a războit cu „oportunis-
mul cronic” al lui Paul Georgescu, „actantul huliganic”, „politruc înră-
it” în 1972, dar și cu Sorin Bratu (1971) și cu Crohmălniceanu, de câte 
ori a avut ocazia. În querella nesfârșită între adepții specificității lite-
raturii române și negatorii ei, Marin Mincu a prețuit amprenta etnică. 
Tudorel Urian a văzut în Mincu un „polemist fără teamă și prihană”, 
cei doi piloni fiind argumentul bazat pe o bibliografie amplă și limba-
jul urban, Mincu fiind nu neapărat cordial, dar, cu siguranță, civilizat.

Bogdan Crețu are principii critice și, ce-i mai important, le 
aplică, de vreme ce a văzut în Marin Mincu, în prefața scrisă „pre față” 
la ediția Polemice, încredințată lui de însuși autorele, un spirit polemic 
de excepție (și de idei, și de cuvinte, adaug eu) care „a tras, vreme 
de două decenii, literatura contemporană după el” (v. Polemistul Ma-
rin Mincu și mizele teoretice). Or, opinează  Mincu, în Câteva notații 
disparate despre civilizația polemicii la români, „cei mai importanți 
polemiști sunt marii noștri critici (aici îi putem numi deocamdată pe 
Maiorescu, Lovinescu și Călinescu) care au menținut echilibrul dia-
cronic al creativității românești”.

Concluzia îi aparține lui Marin Mincu: „Important este să nu se 
abandoneze fondul identitar ce întemeiază patrimoniul nostru cultural 
prin care participăm (chiar dacă nu ni se recunoaște acest lucru de 
către ceilalți) la afirmarea universalității”.

Magda URSACHE / Judecăţi şi prejudecăţi
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„Catacombele” limbajului. Ion Pop e un poet pur-sânge 
deopotrivă intelectual şi… de o inteligenţă morală rar întâlnită. Ce 
vreţi? Eu nu-s „postmodern” ci „transmodern”, iar Ion Pop e 
categoric un creator a cărui dicţiune bate spre cea mai autentică 
transmodernitate. Şi iată, practic, de ce: încă mai dă credit unui 
„cântec simplu”, încă mai pariază pe „puterea metaforei”. „Chiar 
aşa”. Încă observă la „rându-i, că Dumnezeu vede”, „Biblioteca lui 
Hadrianus” în „dimineţi romane” ori „Fresca din Orvieto”.

Citesc, recitesc, ca să mă dumiresc şi ce constat. Ion Pop 
mărturiseşte că după „ceremonia ceaiului”, una cu accent obligato-
riu oriental, lucrează foarte mult, inventează, descoperă „sarcofagul 
etrusc” sau cine ştie ce „catacombe” ale limbajului.

„Încântat de metaforă”. Metafora EULUI: litera-albină sau 
albina-literă – e parcă platoniciană dar şi o „temă cu variaţiuni” 
concretizată în „fragmente de frescă” de un homo (trans)culturalis. 
Acţiunea e impecabilă, tăietura versului ca de bijutier şlefuitor de 
diamante, ca de geometru orfic.

De o sobrietate maximizată, lirismul prozastic al lui Ion Pop e 
„un fel de emblemă, foarte poetică, a comunicării, să-i zicem 
viscerale, dar şi inefabile, dintre viaţă şi text”.

Poemele, deşi semionarative, sunt de o imaginaritate concentra-
tă dar şi „foarte expresivă”, sunt palimpsestice şi tardoneomoderne.

„Încântat de metaforă” când o aplică îi iese distilată din „alam-
bicurile întunecate” (Către Nichita) sub contemplarea „Ochiului 
triunghiular” al lui Charles Baudelaire ori al lui Edward Munch.

Până la urmă neoexpresionismul posttraklian al poeziei lui Ion 
Pop din „Litere şi albine” e un recurs la (meta)mitologie „în 
muzica fără margini, în muzica arta cumplită a lui Dumnezeu” 
(Point d’orgue) dar şi o rezidenţă de lux ca a unui profesor „ce-n 
mijlocul Marii Prelegeri / şi-ar arunca, surâzând complice, cravata 
pedagogică”.

Gestul e brav, dar poemul lui Ion Pop e „o rană deschisă foarte 
încet, pe dinăuntru. Un trudnic gând / odihnindu-se, în sfârşit, o 
clipă / în oboseala lui luminoasă”. Sau, dimpotrivă, „e floarea de 
cactus care nu trăieşte decât o zi”, „e un bot fragil şi catifelat, de 
aspru arici vegetal”.

Cu asemenea definiţii e autentic haigin, poetul din „Litere şi 
albine” e totodată un reveriant însingurat din pricina stigmatului 
sublim al poeziei asumat ca un cruciat „în drum cu praf de aur, spre 
Ierusalimul eliberat / plin de sânge, de foc şi săbii” care va fi 
(Gerusalemme liberata) cândva.

„Curat” magician, de la un timp îşi restructurează poemele, voit 
anticalofile iniţial, în incantaţii ritualice. Citez dintr-o „Ordine”: 
„Iese de-aici, desigur, un ce profit, un fel de muzică-a numirii / un 
clinchet al aducerii aminte, un dangăt, uneori, din turnuri mari”.

Transeminescianitate. Albina e organizată, muncitoare, 
disciplinată, neobosită şi bănuiesc la fel este şi poetul Ion Pop. Tot 
ea este întraripată şi are un cânt al ei: zumzetul – şi esenţializează 
în nemuritoarea miere parfumul florilor. Deci albina este „metafo-
ra” poetului iar mierea e chiar poezia obţinută într-un atelier 
renascentist.

Clement din Alexandria citează albinele ca exemplu pentru 
viaţa spirituală a comunităţilor monastice. În anumite texte indiene, 
albina reprezintă spiritul ce se îmbată cu polenul cunoaşterii. În 
mitologia egipteană, albina a fost asociată ca fulgerul pe de o parte 
şi cu lacrimile lui Ra pe de alta căzute pe pământ. În mitologia 
greacă, simbol al sufletului, albina a fost identificată cu zeiţa 
Demeter. Platon însuşi afirmă că sufletele oamenilor cumpătaţi se 
reîntrupează sub formă de albină. În ebraică, însă, albina întruchi-
pează cuvântul şi îndeplineşte un rol iniţiatic şi liturgic. La Eleusis 
şi la Efes, preotesele sunt numite albine. Le mai întâlnim reprezen-
tate pe morminte ca semne ale supravieţuirii de după moarte, căci 
albina devine de-acum şi simbol al învierii. Dar iată ce ne mai 
explică Chevalier şi Gheerbrant: că „albina mai simbolizează 
elocvenţa, poezia, inteligenţa”. Platon şi Pindar ar fi avut albine pe 
buzele lor iar Vergilius credea că albinele închid în ele o parte din 
înţelepciunea zeilor. Într-o proză a lui Mihai Eminescu, Euthanasius 
şi Ieronim umblă la şcoala albinelor din insulă. Dar mai întâi la 
sfatul albinelor. „Ce ordine, măiestrie, armonie în lucrare. De ai avé 
cărţi, jurnale, universităţi, ai vedè pe literaţi făcând combinaţii 
geniale asupra acestei ordine s-ar gândi că-i făptura inteligenţei, pe 
când vezi că nu inteligenţa, ci ceva mai adânc aranjează totul cu o 
simţire sigură fără greş. Apoi coloniile. În toată vara vedem câte 
două sau trei generaţii, colonizându-se din statul matern / şi ceea ce 
ne bucură este lipsa de fraze şi rezonamente cu cari la oameni 
se-mbracă această emigrare a superfluenţei locuitorilor. Apoi 
revoluţiile. În tot anul o revoluţiune contra aristocraţiei, a curteza-
nilor reginei – minus contractul nupţial, oraţiunile parlamentelor, 
argumente pentru dreptul divin şi dreptul natural. Cinis et umbra 
sumus”. În viziunea lui Eminescu, albinele sunt ideile şi cugetările 
în natură, iar acest aspect pledează – şi în demersul liric al lui Ion 
Pop – pentru renaturalizarea limbajului poetic. Iar citatul prelevat 
din „Cezara” (Eminescu, 1964, 80) poate fi socotit aproape ca o 

oglindă pentru volumul de versuri „Litere şi albine” (Pop, 2010).
Aşa că „eminescianitatea” pe care o simt în poemele de faţă 

este un indiciu indiscutabil pentru orice lector cât de cât avizat 
(abilitat).

Tot în Dicţionarul celor doi filosofi francezi (Chevalier, 
Gheerbrant, 1994) albina mai e considerată emblemă a lui Iisus 
Hristos – Judecător dar şi simbol al Sfântului Duh. Galezul cwy-
raldd provine din cwyr – ceară şi înseamnă perfect, desăvârşit; 
cuvintele célr-bheach, din irlandeza modernă, care înseamnă, 
literal, ceară de albină, desemnează de asemenea perfecţiunea. 
Simbolismul albinei evocă şi la celţi, şi la getodaci, noţiunile de 
înţelepciune şi de nemurire a sufletului. Dar pretutindeni albina 
apare ca fiind înzestrată cu o natură arzătoare, ca o fiinţă de foc, 
precum şi forme ale Spiritului şi Logosului. În plan social, albina 
este un simbol al stăpânului ordinii şi prosperităţii, al regelui sau 
împăratului şi, nu mai puţin, al elanului războinic al curajului, ea 
înrudindu-se cu marii eroi civilizatori, care întronează armonia prin 
înţelepciune şi prin sabie.

Asemenea unei flori endemice. Această reamintire, în cascadă, 
a simbolisticii albinei s-a vrut o largă demonstraţie că Ion Pop e 
într-adevăr un homo transculturalis iar poeticitatea textelor sale e în 
translimbaj. „Subiectul este cel ce fabrică trans-limbajul, un limbaj 
organic ce captează spontaneitatea lumii, dincolo de înlănţuirea 
infernală a unei abstracţii de alta. Evenimentul existenţei este la fel 
de spontan şi neaşteptat ca şi unul cuantic.”

În definitiv, poezia lui Ion Pop are în centru problema timpului: 
a timpului gândit şi a timpului trăit într-o unitate diferenţiată dar 
transreligioasă (aceea a regăsirii unei lumi fermecate, transumaniste 
(căci homo sui transcendantalis este adevărata stare naturală a 
fiinţei umane - Nicolescu, 1999, 169).

„Eram cândva un fel de trubadur rătăcind spre Renaştere prin 
tot felul de Evuri medii?”, un ronsardian adică. „(Cântec simplu) 
– ni se confesează poetul în timp ce se gândeşte la ora când 
„Dumnezeu va şterge cu-un fel de mână ce-a desenat foarte atent 
cu cealaltă”. Se străvăd în aceste versuri şi religiozitatea scriiturii, 
şi temporalitatea desenului. Truverul este şi personaj al altei cărţi 
de poezie de excepţie: a lui Andrei-Paul Corescu: Poema prinţului 
truver (Corescu, 2009). 

Creaţia originală a lui Ion Pop este asemenea unei flore sponta-
ne, endemice care răsare brusc din seminţe nebănuite, semănate de 
hazard; este simultan şi atingerea unei plenitudini a sensului prin 
care poetul îşi construieşte solitar propria identitate auctorială şi 
solidar în comunicare cu publicul cititor (şi în comuniune – n.m.).

„Alt Cântec simplu” e o capodoperă (Pop, 2010, 15) şi o 
transcriu cu o plăcere netrucată, căci e vorba în ea de reîntoarcerea 
limbajului poetic şi mai ales a celui meta- şi trans- poetic în 
concretitudine: „În lucrurile toate-i o poiană” – / scria pe vremuri 
un june poet. / Acum rima cheamă o rană / ce se usucă – dar foarte 
încet. // Casele dintr-o piaţă cândva / refuzau sângerând, proptite / 
în labe, /să-nainteze, să strice acea / rotunjime, ca nişte vite. // 
Sfânxul nici el nu stătea mai prejos,- / îl călărea vitejeşte / un biet 
cavaler somnoros / ce-abia acum se trezeşte. // Şi, totuşi, ştiai: „Ce 
de lume concretă!” / Înăuntru, pe-afară. / Pe când cercul desenat pe 
asfalt cu cretă / Era şters cu o cârpă murdară.”

Ion Pop este un poet de „elegii în ofensivă”, cu o „gramatică 
târzie” şi adept – ca şi Roland Barthes – al metaforei ochiului (vezi 
şi „Descoperirea ochiului” din 2002) dar şi al exactităţilor reverbe-
rante sonor, transmuzical: „Doamne, ce e? Muzică, ce-i cu tine?” 
ori pictural, poemul fiind tablou cu „ritmuri şi zgomote”: „În 
urechi, sunetele sunt cam aceleaşi. / În confuzul zgomot, în furia 
mlăştinoasă, / e nevoie, din când în când, nu-i aşa, / să se pună 
puţină Armonie, – / marele Metronom, limpedele, cumplitul, / n-o 
fi fost inventat degeaba” (Pop, 2010, 18).

Iar finalul de la „Puterea metaforei”  e o ars poetica exemplară: 
„Simetria era, desigur, pilduitoare, / nobila Geometrie făcuse ordine 
/ în haos şi în confuzie. / Puterea transfiguratoare a Verbului / de 
asemenea.” (Pop, 2010, 19).

Şi fiindcă „poeţii mai găsesc totuşi câte ceva de cântat”, 
poetesele nu se lasă nici ele mai prejos: „îşi ridică tot mai tulbură-
tor / poalele-n cap”. Iar ca poet, Ion Pop ne încredinţează că i-s 
„toate Profeţiile îndeplinite // Şi, Timpul.” (Tempus). De după 
Bacovia, Cioran, Tzara, Celan. „Deocamdată, însă, stă şi se uită. Îl 
vede, poate, şi pe Servul Ion Pop, cum gâfâie repede, alergând, 
cum moare încet, surâzând, / cum citeşte, scrie, vorbeşte singur.”. 
Cunoscând rolul pe care-l joacă moartea în propria noastră viaţă, 
poetul descoperă dimensiuni nebănuite ale vieţii înseşi. Înţelegerea 
lumii prezente presupune înţelegerea sensului propriei noastre vieţi 
şi al propriei noastre morţi în această lume: „Lăsaţi mortul să îşi 
îngroape morţii; / i-am auzit şoptind, nu prea departe de mine, / pe 
când începusem să uit. // Şi era ca şi cum / în loc de bulgări negri 
de pământ / aş fi aruncat peste nu ştiu ce scânduri / litere, numai 
litere. // Visam, desigur, ori vorbeam prin somn. / Tot ce am avut de 
spus am spus.” (Lăsaţi).

Poemul „Într-adevăr” pare o intertextualizare a unei alte cărţi 

celebre: cea a lui George Călinescu: Lauda lucrurilor.: „Într-adevăr, 
flacăra, flacăra-i / Flacără! O laudă, s-ar zice, a lucrurilor. / Pe care 
tocmai le face scrum.” Focul e un element al lumii văzute cu ochi 
primitivi. „Flacăra, apa – zice G. Călinescu – au apărut totdeauna 
ca aspecte fundamentale cosmice”. Focul are rang de forţă primor-
dială a universului şi devine înalt poetic. Gaston Bachelard are 
două titluri pe aceeaşi temă: „Psihanaliza focului” şi „Flacăra unei 
lumânări”. Flacăra este unul din cei mai eficienţi operatori imagis-
tici. Flacăra e un declanşator al închipuirii. Iar încărcătura metafo-
rică şi de imagini a flăcării atinge cele mai diverse câmpuri ale 
meditaţiei. Ceea ce în creaţie se numeşte viaţă este sub toate 
formele şi la toate fiinţele un singur duh şi o singură flacără. Graţie 
flăcării percepute ca obiect de visare, cele mai reci metafore se 
prefac efectiv în imagini vulcanice. Iar prin intermediul acestor 
imagini… imaginate, putem cunoaşte acel absolut al visării care 
este reveria poetică. Între toate imaginile, imaginile flăcării poartă 
stigmatul poeziei. Flacăra ne face să participăm la viziuni originale. 
Imaginile vorbite traduc extraordinara emoţie pe care cea mai 
banală flacără o generează înlăuntrul imaginaţiei noastre, proiec-
tând-o în fantastic.

Subtila hermeneutică. Nu mai insist pe flacără căci trebuie să 
aduc în relieful eseostudiului şi simbolistica literei. Căci, iată, 
literele alfabetului se împart şi ele în conformitate cu cele patru ele-
mente bachelardiene: litere de aer, de foc, de pământ şi de apă. 
Literele permit să se ajungă la nişte cunoaşteri ezoterice inaccesibi-
le pe altă cale, permiţându-i iată criticului literar, ca mine, percepe-
rea lucrurilor ascunse în trecut, prezent şi viitor. Litera apare drept 
simbol misterului fiinţei umane, dimpreună cu unitatea sa funda-
mentală provenită din Verbul divin şi diversitatea sa foarte mare, 
rezultat al combinărilor virtual infinite. Oricum opuse albinelor, 
net, literele simbolizează partea magică şi sumbră a tradiţiei celtice. 
Deci e vorba în volumul lui Ion Pop de poezie de o antiteză între 
divin şi cabalistic, între alefi şi fiinţele lui Dumnezeu oamenii. 
Alefii ar reuni originea şi sfârşitul vieţii superioare, litera (arta) 
simbolizează spiritualitatea. Ion Pop pledează, indirect, pentru 
poiesisul „clasic”, cumul de înţelepciune, chibzuială, ştiinţă, 
plăcere. „Se pot înmulţi la infinit aceste exemple ale unei exegeze 
bazate pe logica metaforelor, omonimilor şi analogiilor, dar nu 
întotdeauna şi pe logica simbolurilor. Imaginaţia, oricât de bogată 
ar fi ea, nu este întotdeauna simbolică” (Chevalier, Gheerbant, 2, 
1995, 229). Ci este, după cum reiese şi din ars combinatoria, din 
recitire, din inventivitate, din „subtilă hermeneutică”, din construc-
ţie şi deconstrucţie (ca la Derrida – n.m.), din tandreţe şi formativi-
tate (ca la Pareyson – n.m.).

Oricum îl suspectez pe acest Ion Pop de „eliotism” şi nu-i nimic 
supărător în asta: realitate (dis)continuă – structură poematică 
asimilatoare – Logos integrator. Poemu-i are un aer foarte cult, e 
„rudă cu ruinele”, cu „murmurul abia desluşit al acestei amiezi cu 
greieri mulţi” dar se revendică din clasicismul grecolatin simultan 
cu „dialectul vulgar al unei mierle”. Mie mi se pare că poetul e atât 
de clar şi de calm „încât poţi auzi, ca pe nişte clopoţei de argint, / 
tresăltând, ding-ding, sânii unei fete / care aleargă, la un kilometru 
de tine, / pe strada asta lungă, pustie, printre arcadele-nalte, / 
confundată de rouă / cu o cărare pierdută-n ierburi.”

Aş dori să pun punct acestui eseostudiu cu încă un poem 
antologic „Sarcofagul etrusc”, tot o ars poetica „în basorelief”: 
„Mult le-a trebuit restauratorilor, / zice inscripţia, / până ce au 
reuşit să recompună, / din miile de fragmente risipite / cuplul din 
nou fericit din luminosul / surâzătorul „Sarcofago degli sposi” // 
Încurajat de exemplul din faţa mea, / optimist dintr-odată, / mă 
gândesc cu tandreţe la ziua / când albe mâini unite / mă vor aduna, 
poate, ciob cu ciob, / refăcându-mi zâmbetul, privirea, / şi melanco-
lia de-acum. / Vor avea nevoie / de multă, foarte multă răbdare / şi 
de nu mai puţină imaginaţie. / Şi, aproape de tot ce mai trebuie / 
pentru o Înviere”.
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Un soiu (feliu) sonet 
cu Iubita-mi fireşte-ntrun pat, trezindu-mă

Se dedică lui Marius Dobrin, lui Aurelian Zisu şi lui, natural, 
Ionel Ciupureanu

Un feliu de votcă brusc, neaşteptat
Vreau să-nghiţi în sec sau să-nghiţi în faptă?
Întrebare, zic, absolut deşteaptă
Iubita mea, trezindu-mă, m-a-ntrebat.

Am şicanat, la rându-mi. VA să poată ?!
Nu m-am lăsat, fireşte rugat…
Fundamentală, pentru amândoi, în pat
S-aduc eu sticla cea mirobolantă…

Eu fiind acest sedentar – surmenat –
Şicanare nu foarte idioată.
Numindu-mă un Oblomov râzgăiat… smectat

Singur plecat-am după votcă, iată.
Iată-mă-un iubit Înţelept. Devotat.
Zic: Fie Vodca Binecuvântată!!

Un soiu (feliu) Sonet
Sanchiu, Sanchi dialogând cu Bunul 
Dumnezeu

Nu-i greu să Fii prost, întrucât pentru că tu chiar eşti…
Iarăşi cu mine vorbesc…Îmi permit…
Poţi fi Dobitoc – până spre-n Infinit ? –
În lipsa Orişicărei Făpturi Cereşti ? –

Zi-le să mă ierte: nu le-am auzit …
Prostia-mi mă face să neci nu aud ?
N-am fost inspirat precum Newton, mi-s surd ?
Chiar Tu mi-eşti Martor că, deobşte, nu mint.

Că mi-s prea urât, mi-e drag, se vorbeşte…
Sau despre cât de greţos put…Eu ascult
Ci mă înjur că nu pot fi mai urât

Cel mai „jegos”, Primul, Râs-Omeneşte
Fă-mă Javra Ta, zic, şi Te miluieşte, mă miluieşte
C-un Rahat-sfânt, dacă nu cer prea mult…

M. Sorescu
Sau Iarăşi eu cu mine vorbesc. Îţi permit ?
Sau  Pot fi prost – Te-ntreb – până spre-n Infinit.
Sau Să mă ierte, zi-le: nu le-am auzit …?
Sau Şi mă jenez că nu pot fi mai urât ?
Şi-mi pare rău că nu pot fi mai urât.
Sau fă-mă Sxrata, zici şi te miluieşte.
C-un Rahat Sfânt – dacă nu cer prea mult

Un soiu (feliu) Sonet
Apelându-mi iubita pentru un alt eu 
însumi, ea însăşi, ceva mai hotărât

Se dedică lui Cornel Mihai Ungureanu a cărui Carte: „Soţii, 
prietene, amante” mi-a inspirat acest Sonet

Dacă vrei să-mi zici cumva – fă-mă milog…
Cât mi-aş dori să-ţi fiu Recunoscător
Că m-ai pocnit în cap, iubito, Dator 
Ţie – nu bezmeticuluipsiholog

Al meu craniu dur şi tare fălcător
Lovindu-mi-l pe loc – fără să te rog 
Sunt un prost cu cap de meteorolog
Tâmpiţii, zic eu, cu cel mai mult umor…

Dar şi-astea-s, spuneam, fără rost…
Dacă vrei să mă ajuţi – fă o crimă
Cât mar perversă, sadică, intimă…

Zi-mi: A te sinucide, eşti prea prost
Sau molâu, totuna…Moarte-ţi te animă?
Să-ţi cetesc, otrăvindu-te, Dolfi Trost?
sau: Că ai salvat un cap, iubito, dator?
sau: Nu doară filosofii n-au umor?

Un soiu (feliu) Sonet
în cară-mi fac o Introspecţie Fizică (a 
trupului) pentru cetitorii mei, cei 
cunoscându-mă doar unul vers pierzându-şi 
cu umor măsura-i…

se dedică Veronicăi Cazacu, cu prietenie străveche

Ce mă deranjează la mine: Capul…
E, cu neîndreptăţire – prea mare…
Nu-mi fac vreun feliu de amputare
Căci, vă-ntreb: să scap de dânsul cum dracul…?!

Neci la trup nu dat-am vreo îndreptare…
Barem de-aş slăbi, mâncând c-alde ţapul…
Însă, vai şi vai…Mă-buib cum hulpavul Nababul…
Creieru-mi, în schimb, îi în micşorare

Aşa simt…şi-i uşor a presupune:
Sprea nu fi el, aşijderi cu timpul
Sau eu loxodont-chez, pus şi simplu

Cum mă şi port, adesea…cu stări-aburne…
Trompă, n-am…Neci  proboscidian chipul ?
Dar, vă rog: Homindul ăsta, că-i om, aţi spune ?!
      
sau Barem de-aş slăbi, mâncând precum ţapul ?
sau Dar, vă rog: Mamiferul ăsta, că-i  om aţi spune?
sau Dar, vă rog, ziceţi voi că-s om, pe bune ?!

Un soiu (feliu) Sonet 
Apel, încă unul, Foarte Îndreptăţit, al meu 
către iubita-mi şi conştienţa ei

se dedică lui Cornel Mihai Ungureanu a cărui carte, 
„Recreaţii cu Babi”, mi-a inspurat şi-acest sonet

Iubito, un infarct mi-aş dori, mă crezi ?
N-am avut vreunul ş-am peste cinzeci
Ani, nu inimi, neci copchela şi răi, zevzeci
Te-aş ruga chiar tu să mă enervezi

şansa mea fi-vei ? Te implor să nu pleci
Dacă eşti iubita-mi dă-mi nisce dovezi
sau îţi pare rău, natural, să nu-l pierzi
Pe Alex al tău ? Nu mor, mă-nţelegi ?

Îi un mic infarct, spre-a fi pregătiţi
Când ne va fi dor de-ai noştri părinţi
să putem pleca spre dânşii-împreună

Dacă ţi-o doreşti, ţine-mă de mână
Cu puţină votcă ş-otrava-ntre dinţi
Te-ntrebi carii ar vrea pe-aici să rămână ?!
sau Dacă mă iubeşti, dă-mi nesce dovezi ?

Un soiu (feliu) Sonet
Mulţumindu-i iubitei mele compătimitoare 
(Misericordioase)
Ultimul vers, cu înţelepciune, plecându-şi 
măsura

Iubito, suferi când plătesc lumină…
Ştiu că durerea ta e prefăcută
Dar te iubesc, pentru că nu eşti mută
Cât mie-mi creşte, brusc, adrenalină…

Sigur, contoarul n-are cum să mintă
El poate fi bolnav, şi-i a mea vină
Că nu am bani pentru o bia’ maşinărie pe carii norii o alintă
Umanizând-o ca pe-o făptură
Plină de bunătate, fără ură
Însă eu sunt dement şi-mi pare bine şi mă simţi bine…

A mea demenţă o înţelegi? E-n tine?
Căci, spunea un Mult-Prea-Sensibil-Prelat:
„A iubi înseamnă a trăi viaţa celuilalt…”
sau: Ştiu că duhoarea ta e ipocrită
Dar te iubesc – pentru că nu eşti vită

Un soiu (feliu) Sonet
Dedicat unei puştoaice în stare de orice, 
poate virgină, pe cari aş fi cerut-o de soţie
(să-i zicem Dorina)

se dedică lui Geluţu
Am să te las nu gravidă, fecioară

Fiindcă sunt sterp ş-am sufletul schimbat
Că tu mi l-ai schimbat, este un fapt
Altu-i că poţi fi văduvă diseară

sau chiar mâine, ori când vrei tu, imediat …
Îţi dau eu ce-ţi doreşti, cuţit, o sfoară…
Otrava nu scriu cât de brusc omoară…
Doar tu te pricepi să ucizi un bărbat

Aşa se spune în târg alde vecină, alias sat…
Eu – de un cu totul alt fapt îs excedat
Totuşi, rămas-s Fecioara virgină ?!

Ceea ce-i un fapt denedovedit, ciudat…
O, cel puţin ciudat…Bezna-i deplină
În capu-mi…Va face, te-ntreb, chiar El, Tatăl, lumină …?

După un atac de cord ce urmează ?
Nu ştiu şi chiar mai mult mi-aş dori să ştiu
Iată, pot eu reveni la tine viu ?
Sau mort ? Şi ăştia se încolonează

Zeci, …Ci eu, într-un târziu
Poate le însoţesc, pe-o …. ?!
Pentru că vezi ce mă interesează
…dacă-i cel din …., sanchiu

Ori omuleanii habar n-au de mine
Ba de nimic avem habar şi doar atât
De parcă va fi atunci ceva mai mult

Atunci când mor zăceam am zis şi zic
Tu mi se părea treci sfânt sau taci chitic
Iar eu, tâmpitul cred că nu eşti mut…aştept al tău …

Un soiu (feliu) Sonet
ne-educându-mi iubita, faţă-n faţă

Iubito, te-nvăţ să fii nesimţită ?
Nu-i greu, ai în faţa ta un nesimţit…
Începem cu un mizerabil alint ?
Întâiu, zi-mi cât eşti de ţăcănită…

Destul? Altminteri nu m-ai fi-ntâlnit
sau să mă iubeşti, tare chinuită
Dragostea ta seamănă cu o litră
De votcă, plus una de vin şi absint

Nesimţirea mea nu-i obişnuită
Cu făpturi întregi la minte, şi treze
N-am cum cucul lui Borcea la şapte berze

Însă fără de pruncuţi …
Stârpirea lor o straşnic-fustîgheze
Unul din drăcanii tăi, subt copită.
sau: stârpirea lor s-o straşnic fustigheze ?

 
Un soiu (feliu) Sonet de Întâmpinare
….a sfârşitului Lumei, de către …,fireşte

Se dedică lui Constantin Barbu, cu prietenie străveche

Dac-aş şti când vine Sfârşitul Lumei
M-aş lipi de sida, nici o problemă…
Mi-aş însuşi, zic eu, boala supremă
Împărţind-o vieţaşilor la vieţaşu humei

Sida ar fi cea mai bună Anatemă
Înaintea celor c-un sfânt temei
Presupunând dezintegrarea turmei…
Dacă nu sida, sigur vreo eczemă

Pe carii s-o dau la căţele
şi la câinii lor, fiinţe cumsecade
zici că hominidele-ar fi belele ?

Le-aş spune s-admire ce straşnic arde
Căpşorul lor frumos şi fără piele
Cetind fragmente din „Upanişade”
sau Le-aş spune s-admire ce vedic arde ?

 / POEMEAlexandru IOAN
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Î
ntr-un timp tot mai sărac în iubire, noi, contempora-
nii, resimțim nevoia acută de a trăi, (măcar) prin 
lectură, povești romantice, care să ne smulgă din 

marasmul unei existențe consumiste, fără idealuri.  Chiar dacă nu 
are profunzimea și strălucirea unor cărți precum Laur de Evgheni 
Vodolazkin sau Scrisorar de Mihail Șișkin, romanul Amantul 
japonez de Isabel Allende ne fascinează prin aceeași temă: 
puterea biruitoare a dragostei. 

Scriitoarea ne propune un fel de basm modern despre iubirea 
care înfrânge obstacolele,  timpul și moartea, înrămat într-o 
manieră destul de comercială, dar inteligent și ingenios realizată. 
Scenariul narativ se derulează aproape cinematografic. Irina 
Bazil, o tânără emigrantă din Republica Moldova, se angajează ca 
îngrijitoare la un azil pentru bătrâni din San Francisco. De fapt, se 
refugiază aici pentru a-și ascunde adevărata identitate și traumele 
provocate de o copilărie nefericită, devastată de sărăcie și abuz 
sexual. Lark House devine, treptat, căminul ei, cu atât mai mult 
cu cât „bătrânii de acolo erau într-un fel bunicii ei. O înduioșau, 
erau înceți, împiedicați, betegi și pricăjiți…, avea răbdare cu ei, 
n-o deranja să repete de o mie de ori același răspuns la aceeași 
întrebare, îi plăcea să împingă un cărucior cu rotile, să-i încuraje-
ze, să-i ajute, să-i aline”. Umanitatea Irinei înflorește minunat în 
acest spațiu al fragilității și al suferinței, unde o va cunoaște pe 
Alma Belasco, o bătrână enigmatică și excentrică. Căreia îi va 
câștiga încrederea și îi va deveni totalmente devotată.

Povestea tinerei va trece în plan secund și va reprezenta cadrul 
pentru istoria sentimentală a Almei, a cărei taină va fi descifrată 
cu ajutorul lui Seth, nepotul acesteia. Trecutul și prezentul 
bătrânei o acaparează pe Irina, care va accepta să-i pună în ordine 
arhiva personală. Astfel, descoperă că, încă de la o vârstă fragedă,  
Alma Belasco, evreică originară din Polonia, a fost trimisă de 
părinți să trăiască la San Francisco, alături de mătușa și unchiul 
ei, pentru a nu fi expusă extremismului antisemit. Copila, însingu-
rată și timorată, n-a reușit să se integreze în noua familie. 
Singurul de care s-a apropiat afectiv era vărul ei, Nathaniel: 
„Băiatul era la curent cu tot ce făcea sau gândea ea; Alma îi 
dăduse o cheie de la jurnalul vieții, însă el n-avea nevoi să 
citească, știa tot”. Această legătură se va îmbogăți treptat și se va 
transforma, peste timp, într-un mariaj consolidat de o prietenie 
autentică. Ale cărui note definitorii erau empatia, dăruirea, 
tandrețea și solidaritatea. Manifestate, mai ales, în momentele de 
cumpănă, de criză ale vieții fiecăruia: „Se simțeau atât de legați, 
de parcă ar fi fost gemenii niciodată despărțiți. Își ghiceau orice 
gând, orice stare de spirit și orice dorință, chiar înainte de a fi fost 
rostită, își terminau unul altuia frazele. Iubirea pe care și-o purtau 
era mai presus de orice îndoială, ca și extraordinara lor prietenie”.

Dincolo de această relație conjugală privilegiată, de masca 
socială și mondenă, Irina și Seth vor afla că sufletul Almei purta 
un secret mistuitor. Căruia i se datorau, credeau ei, disparițiile 
imprevizibile și misterioase ale bătrânei.  Căutării lor detectivisti-
ce îi va pune capăt Alma, prin mărturisirea iubirii ardente pentru 
Ichimei, fiul grădinarului, izvorâtă încă din copilărie. După atacul 
japonezilor de la Pearl Harbor, când cei doi au fost despărțiți de 
brutalitatea războiului, Ichimei a ajuns într-un lagăr de concentra-
re, împreună cu familia sa, la Topaz, în Utah, în plin deșert, 
deoarece „gălbejiții” au fost expulzați din America. În ciuda 
vitregiilor sorții, au corespondat, destul de sincopat. După foarte 
mulți ani, s-au regăsit și au trăit o relație pasională, dar interzisă 
de cutumele morale și sociale. Alma n-a reușit să lupte cu proprii-
le prejudecăți  și, după ce  a rămas însărcinată, s-a căsătorit cu 
Nathaniel, ca să-și salveze reputația. Multă vreme nu și-a iertat 
lașitatea, a fost măcinată de vinovăție și remușcări.

Deși au traversat deșertul absenței o perioadă îndelungată, 
destinul le-a oferit, din nou, șansa reîntîlnirii. Când s-au revăzut, 
focul mocnit al dragostei s-a reaprins și a continuat să ardă intens: 
„Ichimei era imuabil și etern. Pielea o ardea de dorință și dragos-
te, voia să întindă mâna și să-l atingă, să se apropie de el, să-și 
afunde nasul în gâtul lui și să verifice dacă mirosea și acum a 
pământ și a iarbă, să-i spună că fără el trăia ca adormită, că 
nimeni și nimic nu putea umple golul teribil al absenței sale, că ar 
fi dat totul ca să mai fie goală în brațele lui, nimic altceva nu 
conta…”. De atunci, întâlnirile clandestine ale celor doi amanți 
s-au consumat în afara duratei cotidiene a vieții lor, „într-un 
compartiment separat”, fără să-i afecteze pe cei care le erau 
parteneri maritali. Scrisorile au devenit hrana lor sufletească și, în 
egală măsură, oglinda universului interior al fiecăruia: „Misivele 
Almei erau directe și exprimau toată durerea  unei femei care 
suferă că nu-l are în preajmă; cele ale lui Ichimei erau ca o apă 
calmă și cristalină, dar printre rânduri palpita pasiunea 

împărtășită. În ele, Alma descoperea complicata țesătură interioa-
ră a omului, emoțiile, visele și idealurile sale; l-a cunoscut, l-a 
iubit și l-a dorit mai mult prin scrisori decât prin acrobațiile  lor 
amoroase”. 

Aceste epistole, extrem de prețioase pentru Alma, i-au fost 
lăsate moștenire Irinei, Ca semn de prietenie, de încredere 
afectivă totală. Astfel, povestea de dragoste a bătrânei a devenit 
tămăduitoare pentru femeia traumatizată de experiențe nefaste: „A 
simțit că în piept ceva se spărgea cu un zgomot mare, că inima 
recunoscătoare îi creștea și palpita ca o anemonă transparentă  în 
apa mării”. Mai mult decât iubirea răbdătoare a lui Seth, acest 
gest suprem de dăruire i-a redat tinerei puterea de a renaște, de a 
se elibera de toți demonii trecutului, mai ales de obsesia maculă-
rii.  

Romanul Isabelei Allende recompune două povești de dragos-
te, împletite peste timp. Reflectori ai personalității fascinante a 
bătrânei, grație căreia s-au cunoscut, Irina și Seth își vor căuta 
împreună fericirea, pe măsură ce vor reconstitui, din confesiuni și 
scrisori, dragostea eternă,  absolută a Almei și al lui Ichimei, 
amantul japonez: „Ne-am spus adesea că destinul nostru este să 
ne iubim, că ne-am iubit în vieți anterioare și vom continua să ne 
regăsim în vieți viitoare. Sau poate că nu există nici trecut, nici 
viitor și totul se întâmplă simultan, în dimensiunile infinite  ale 
Universului. Dacă e așa, suntem împreună mereu, pentru eternita-
te”.

Pledoarie pentru întregirea ființei prin iubire și prietenie, 
pentru comuniune și recuperarea identității prin celălalt, Amantul 
japonez rămâne, fără îndoială, o carte frumoasă și luminoasă, în 
ciuda unor clișee narative care amintesc de senzaționalul teleno-
velistic.

Viorica GLIGOR  / O iubire ca-n basme

ANAMNESIS

Vasile GOGEA

…ochiul grec din floarea latină…
(compoziție cu iriși)

D
imineață de duminică. O zi prognozată caniculară. 
Lucia (”soția din dotare”, cum ar fi spus Cajvaneul), 
revine în casă după ce a udat florile din curte. Trece 

prin dreptul ușii de la camera în care eu stau în fața calculatoru-
lui: are cîțiva iriși în mînă. Simte că o privesc, de dincolo de 
monitorul LG care mă ”ascunde”. Îmi răspunde la o întrebare pe 
care nu i-o pun: 

- I-am adus în casă. Soarele de mai tîrziu îi va pîrjoli. În apă, 
vor rezista mai mult… . 

- Da – îi răspund -, vor orbi!. 
- De ce ești cinic? – mă dojenește.
Dar nu sunt cinic. Pur și simplu mi-am amintit un comentariu 

al lui Vasile Andru (creatorul psihoterapiei isihaste, într-un 
număr al revistei Convorbiri literare) la un volum de poezii 
semnat de părintele Theodor Damian, (Stihiri cu stînjenei):

”Stînjenei (ca să explicăm tot titlul volumului) înseamnă, la 
Theodor Damian un concept ordonator: este și nume, și numen. 
Este și floare privită cu ochii fizici; este și privirea care se face 
floare, se face obiectul privit, într-o continuitate de care 
devenim conștienți la un anumit voltaj al percepției, sau la 
despovărare de egoul suveran. Stînjenel, în botanică, se 
zice iris.

Dar iris este și cercul ochiului, partea pigmentată dintre 
pupilă și cornee.

Așadar, iris este și floare și ochi (vedere, esență).
Amănunt etimologic. Iris ca stînjenel este din latină; iris ca 

ochi este din grecește.”
(Aflu, de la Doamna Magda Ursache, că irișii erau florile 

preferate ale lui Mihai Ursachi. Iar Iris, e un personaj din 
volumul Domniei Sale, Bursa de iluzii.)

Irișii despre care scriu sunt, însă, din grădina noastră, 
iar ochiul e al soției mele. Cum aș putea fi cinic!
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P
rezenţa prietenului meu s-a aburit ca o oglindă într-o 
baie supra-încălzită. Voiam să mă eliberez, să mă spăl 
de acea multitudine de senzaţii care mă ocrotesc de 

viaţă, care mă izolează cu firele lor lipicioase, de păianjen care-şi 
ține prada, de o percepere directă a obiectelor. Şi n-am reuşit să 
rămân curat, să pot reconstitui totul în puritate, memoria trădătoa-
re a înmormântat, în adâncurile creierului, atmosfera concretă, 
înlănţuire de evenimente care formează singurul adevăr. Restul nu 
e decât înşelătorie, combinare arbitrară de date, senzaţii şi 
experienţe pe care le-am trăit în alte condiţii, în alte locuri, cu 
alte persoane decât acelea care au participat direct la această 
întâmplare.

Mă întreb dacă am dreptul să amestec, cu atâta lipsă de 
scrupule, trăirile mele cu ale altora, dacă pot susţine că reconstitui-
rea aceasta are cel mai mic drept la existenţă, dacă minciunile 
acumulate aici nu dăunează nimănui şi mai ales memoriei priete-
nului meu a cărui amintire vagă, atât de veche de parcă ar aparţine 
altui timp, mă bântuie totuşi cu perseverenţă. Ar fi necesară 
ordonarea materialului memorial de care dispun, înainte de a porni 
pe drumul alunecos şi ceţos al povestirii, al acestei arbi  trare 
reconstituiri la care mă voi preta având conştiinţa nimicniciei 
mele, a dificultăţii de a spune adevărul şi numai adevărul. Iată de 
ce voi porni la drum începând să stabilesc un inventar al puţine   
lor lucruri precise pe care le am la îndemână. Gruparea lor pe 
categorii mi se pare necesară pentru a putea organiza inventarul 
exact, încercând să trişez cât mai puţin, dar fiind conştient că la 
marginea adevărului stă minciuna memoriei, acest duşman de 
moarte al meu şi al tuturor. Senzaţii sau, mai exact, percepţii 
vizuale, selecţionarea lor mi se pare imposibilă şi se vor strecura, 
chiar şi fără voia mea, printre aspectele pur optice, notaţii al căror 
caracter nebulos le va face să intre în contact cu alt tip de senzaţii, 
fără să le pot păstra puritatea iniţială, pe care le-o presupun. 

Văd fire de barbă, ţepoase (iată că de la început a intervenit o 
percepţie tactilă pe care, ciudat, o reconstitui totuşi vizual ; poate 
pe baza unei experienţe pe care mi-a oferit-o propria mea barbă), 
negrul unui ochi (nu mai sunt sigur că era negru, poate altcineva 
avea ochiul negru, cineva dintre cei care erau în barcă, acum mi se 
pare că ştiu că ochii lui erau albaştri sau, poate, verzi, în orice caz 
aveau o culoare deschisă, limpede), o frunte cu riduri, părul 
unsuros, dacă ar fi trăit ar fi chelit desigur foarte repede, căci 
producţia glandelor sebacee era foarte mare şi, după câte ştiu, asta 
are influenţă asupra respiraţiei celulelor care produc firele de 
cheratină ale părului. Trebuie să te speli des pe cap şi cu toate 
acestea gresarea se face rapid, pernele se murdăresc, părul cade cu 
rădăcină cu tot şi, atunci când te speli, grămezi de păr înfundă 
chiuveta : dar mint şi acum, părul meu e acela care se manifestă 
aşa, uneori sunt întrebat dacă folosesc ulei, căci seara, la lumina 
neonului, chica mea străluceşte albăstrui. Unor femei le place 
părul meu şi-mi spun că e negru ca „pana corbului”, dar e puţin 
probabil că au văzut corbi vreodată şi totul nu e decât o expresie 
de rutină, preluată fără discernământ, comoditate a gândului şi 
metodă de încântare a adversarului.

Văd apoi o sticlă verde, rotundă, înaltă, o plan  şetă cenuşie 
pentru desen, o pânză cărămizie care o acoperă pe jumătate, trei 
fire vestejite, de ceapă verde cândva, lungi şi cu vârfurile gălbui 
(ştiu că asta e culoarea), un ardei roşu, grăsun, şi pe o hârtie 
replica acestui conglomerat care se numeşte natură moartă, în 
culori vii, atât de vii încât par mai adevărate decât cele ale 
modelului, în acelaşi timp, contururile nete, suprafeţele deli  mitate, 
o pată albă pe verdele sticlos, ca o lumină rătăcită acolo, apoi 
nasul îngust şi subţire al unui om, pomeţii osoşi, pielea întinsă, 
lucioasă, model nemișcat și înțepenit pe un podium înalt.

Printre aceste vedenii l-am cunoscut, făcând desen după model, 
naturi moarte şi portrete, pregătindu-ne amândoi pentru examenul 
de admitere la institut. Ne impregnam încet de praful acela cenuşiu 
al culorilor pastel, când amestecate nuanţele se pierd și mor în gri, 
ni se lipea de mâini, se prefira pe pantaloni şi ajungea pe podea.

Selecția pe locurile numărate era severă, se aplicau criteriile 
luptei de clasă. După repetate încercări nereuşite (nu din lipsă de 
talent, ci fiindcă se părea că nu-şi alesese prea bine părinţii) şi un 
scurt popas pe un şantier (despre care nu-i plăcea să vorbească, 
doar uneori zicea că îl dor braţele şi degetele i se umflau la 
încheieturi), intrase la secţia de grafică. Spre deosebire de el, nu 
aveam decât o înclinaţie vagă pentru pictură, aș putea spune chiar 
că nu aveam decât un pic de talent, nereuşita mea a fost deci un 
act de dreptate.

Încăpăţânarea lui îi adusese o victorie, târzie, dar timpul 
pierdut nu mai poate fi recuperat.

Cei trei ani de facultate sunt un timp pe care l-a petrecut citind 
şi desenând după model. Nu se putea altfel, pentru că nu ai voie să 
faci ce te taie capul, ci să copiezi fidel, căci linia trebuie să 
semene cu obiectul, linia să-l înconjoare supusă decalogului care 
cere să crezi într-unul şi să te bucuri, obiectul să i se supună liniei.

Au trecut trei ani şi iată că acum, când am încercat să recupe-
rez o pânză, un carton, o hârtie „fircălită” care să-l reprezinte, nu 
am găsit decât chipurile fade ale unor gipsuri copiate în cărbune, 
aceleaşi serii de portrete inexpresive care purtau urmele corecturi-
lor făcute de profesori şi convingerea mea, că moartea a dus cu ea 
un mare artist, se clatină. Nu pot dovedi lumii că am dreptate, 
pentru că n-a rămas nici o urmă convingătoare din enormul 
travaliu pe care îl înfăptuia creierul său obsedat de culori și forme. 

Pe dosul unui carton pictat de el în culori terne, mai degrabă 

nuanțe de gri, reprezentând un grup de muncitori voioși și vânjoși, 
care transportau împreună, pe umeri, o bârnă pentru podiumul unui 
manifestații de masă, am găsit, totuși, un desen în tuș cu linii de o 
siguranță și o simplitate uimitoare, care contrastau cu neo-cubis-
mul realist al compoziției de pe față. Era silueta unui bărbat spătos 
cu cap de taur, coarnele lungi răsucite în sus țineau între ele un 
oval, poate o oglindă metalică în care se întrezărea profilul unei 
femei care semăna cu Ariadna. Am dat cartonul la încadrat, pus 
între două placi de sticlă, ca să poată fi văzute cele două fețe ale 
medaliei. Am expus lucrarea pe peretele pe care îl văd acum, când 
scriu, alături de o icoană pe sticlă ce-l reprezintă pe Sfântu 
Gheorghe călare pe un bidiviu, cu lancea înfiptă în gura deschisă a 
unui dragon verde.

Presupun că procesul acesta de supunere la interdicţii a fost 
îndelung, că a însemnat o înfrângere sistematică a unor impulsuri, 
o bătălie în adâncimi, despre care am aflat câte ceva numai din 
versurile pe care le-a lăsat într-un caiet, care nu sunt nici măcar 
prea originale, dar din care răzbate un chin, o presiune, o spaimă, 
o tensiune tenace, culorile reci ale unor tablouri închipuite şi 
nerealizate, ale unor spaţii imaginare, în timp ce în atelier el lucra 
cu minuţie fruntea, pomeţii și urechile unui portret de bărbat cu 
nasul ascuţit, îngust, cu pomeţii osoşi, peste care pielea stătea 
întinsă şi lucioasă, pergamentoasă.

Câţiva prieteni au încercat să încropească o expoziţie postumă 
din lucrările găsite prin atelier sau din cartoanele din camera lui de 
lângă cinematograf, dar a fost imposibil să se expună aceste piese 
care nu-l reprezentau, se zice.

Unii colegi răutăcioşi, simpli și banali invidioși, au început să 
şoptească că în jurul lui s-a creat o legendă, că a fost desigur 
talentat, dar că, până la urmă, nici nu se ştie exact cât de talentat şi 
că era probabil mai mult un teoretician, un fel de animator, decât 
un pictor adevărat.

Înclin să cred că nimic din toate astea nu e ade vărat şi că, dacă 
ar fi trăit, ar fi dovedit că încăpăţânarea lui ascundea o originalita-
te acută, o personali tate care încă se gândea pe sine, dar nu pot 
argumenta fizic această convingere a mea pentru că nu mai am la 
îndemână nici o lucrare. Și, deja, au trecut ani mulți, iar eu am 
rămas doar cu amintirea unei convingeri, nu cu ideile pe care mi le 
expunea uneori. De altfel, în timpul facultăţii, ne-am întâlnit destul 
de rar, şi cu toate că întâlnirile noastre erau atunci prelungite, 
pentru a suplini timpul în care nu puteam să comunicăm, discutam 
mai mult despre femei, despre lumea noastră mică, pentru că eram 
tineri şi studenţi, pentru că la douăzeci şi doi de ani nu ştii încă 
prea multe despre aceste lucruri şi timpul, trupul îşi cer drepturile. 
De atunci am încercat să recitesc măcar poeziile lui şi să caut, sub 
pojghiţa fremătătoare a sintagmelor uneori siluite, stă  rile lui 
fluctuante, obsesiile, convulsiile, opintelile, apartenenţa la un spirit 
al generaţiei, cu cârtelile noastre reținute, care ne sufocau ca o tuse 
cronică, seacă, fără șansa de a expectora.

Textele sale nu-mi păreau şi nu îmi par poezii, n-aş avea 
curajul să le numesc astfel, nici lui nu-i plăcea să le spună aşa. 
Sunt texte pentru o stare, transcrieri îndemânatice, jocuri facile de 
vorbe, tremurate împerecheri şi silnice frazări, de sub care răzbeşte 
(dintre care răzbeşte) o tensiune modulată neverosimil, un opti  
mism al celui care a trăit înfrângerea, care ştie că ea poate fi 
depăşită în numele unui ideal uman atotputernic, o dulce reverie şi 
un erotism subli  mat şi neindividualizat.

Voi transcrie poate cândva, poate chiar acum, din cele câteva 
caiete cu spirală care constituie legatul său, textele pentru o stare 
în care mă simt exprimat şi eu, acelea pe care le-aş fi scris dacă aş 
fi nu supus, ci suveran.

Dar văd, văd încă apa uleioasă a Dunării, nisipul negru al 
plajei, costumul lui de baie roşu, din lână, puţin cam larg, trupurile 
lor vinete şi părul plin de nisip, ca şi ochii întredeschişi între 
pleoapele cărora se adunaseră, peste albul albăstrui al globului 
ocular şi peste irişii negri, grăunţe de nisip, adică scoici sfărâmate 
mărunt de valuri, pulovărul lui de lână cenuşie cu striuri, faţa arsă 
de soare a marinarului bătrân, părul lui roşcovan, marginea bărcii 
roasă şi plină de aşchii, frânghia groasă înnodată şi răsucită în 
formă de opt, cu care vâsla era prinsă de un ax metalic, o picătură 
de apă care se prelinge din vârful degetului meu arătător, grătarul 
de lemn tocit al punţii, imaginea lui imprimată în pielea Ariadnei, 
piele plină de petele roşii ale înţepăturilor de ţânțar, o piatră cu o 
inscripţie englezească sau turcească în cimitirul suliniot. Şi mai 
văd ceţuri mari, acele timpuri care nu se mai întorc, acele chipuri 
care nu mai poartă, pentru mine, nici un nume.

Aud sirenele de vapor, un fâșâit de nisip care curge printre 
degete, foşnetul valurilor care ling nisipul, scrâşnetul nisipului sub 
talpă, zornăitul cataramei de la sandaua mea pe care o scutur 
păşind, scufundându-mă obositor prin nisip, un ţipăt de femeie 
care parcă naşte, clipocit de valuri, o zbatere între ape, câteva 
nume din care reţin doar melodia, fiinţele numite dispar cum 
dispare succesiunea concretă a sunetelor.

Cuvintele ei, era frumoasă, cum o chema, era inteligentă, cum 
poţi să, fata, barca, știa ceva ce alții nu știau, am crezut, aş fi, era, 
poate : sunt zgomote nenumărate, acum glasul unui crainic care 
spune ceva la radio, la aeroport cetăţenii capitalei au ţinut să 
întâmpine, bușituri de paşi la etajul nouă al blocului, zgomotul 
apei în ţeava, parcă undeva fierbe, ţăcănitul maşinii de scris, so ţia 
mea trece prin cameră târşâindu-şi pantofii de casă, clinchet ciobit 
de vase în bucătărie. Pe fereastra bucătăriei, prin care mă uit când 
o deschid ca iasă fumul de țigară, se vede valea inundată, râul și-a 

ieșit din matcă mâlos și oamenii care se urcă pe acoperișuri ca la 
potop, să nu fie duși de vârtej, să scape. Un pod de lemn lunecă la 
vale smuls dintre maluri. Dar aceste sunete nu se pot transcrie, ar 
trebui să înregistrez totul pe o bandă de magnetofon şi să-i rog pe 
cei ce vor citi aceste rânduri să asculte banda pentru a se amplasa 
în ambianţa sonoră în care scriu, se nasc în urechile mele, se nasc 
şi mor tot atât de repede, abia aş avea timp să le notez pe un 
portativ, s-au pierdut în vânt, între cer şi pământ, departe de voi și 
de noi, nici o memorie nu le-a înregistrat şi mie mi se pare că sunt 
aceleaşi cu cele de atunci, dar le-am produs pentru nevoile mele, 
nici nu le-am auzit, nu mai există de mult, n-au existat niciodată, 
doar foşnetul apei peste nisip şi pocnetele scurte ale bulelor care 
se sparg atunci când apa se strecoară înfrigurată printre grăunţii de 
scoică, acela e singurul zgomot real, ştiu sigur că şi acum pocnesc 
acolo, departe, bule minuscule, că apa trece peste nisip şi curge 
înapoi spre mare, că vine şi urcă, se infiltrează apoi o dată cu valul 
la capătul puterilor şi din nou, acolo, numai acolo, nu numai acolo, 
ci pe toate plajele lumii, la toate întâlnirile apei cu ţărmul, acelaşi 
foşnet, acelaşi pocnet slab, de mult timp, de totdeauna, la întâlni-
rea apei cu pământul.

Şi cioburile scoicilor, sideful mărunt se roade, se rupe, se 
frânge, se toceşte mărunt, din ce în ce mai mărunt, până nu mai 
poţi recunoaşte în bobul  de nisip nimic din strălucirea de altădată 
a sidefului, din irizările lui sub lumină, până când totul nu e decât 
o suprafaţă granuloasă de nisip gălbui, ful gerând uneori sub o rază 
stinsă imediat, pentru că soarele se mişcă pe cer şi pentru că 
nisipul gălbui a fost cândva scoică, şi cândva om, şi cândva 
zburătoare.

Mirosurile sunt prezente în nări. Mirosurile trupului meu 
transpirat, mirosul uleiului care pluteşte pe apă, al mâlului în care 
putrezesc fiinţe, al mâinilor, de catran, de peşte putred sau viu, 
greţos, miros de portocale, de uleiuri de in cu care se topesc 
culorile, de umezeală, înţepător, de ier  buri uscate acolo lângă 
ruinele cetăţii, arse, de balegă, mirosul trupului ei, mirosul acelor 
trupuri scăldate în soare, de usturoi, căci peştele se pregătea 
totdeauna cu mujdei mult, de abur fierbinte, de parfum puternic de 
zambile, miros acru de lături, de gunoaie dospite în rezervorul din 
pivniţa blocului, şi iarăşi nimic nu e sigur, nu ştiu dacă aceste 
mirosuri au vreo legătură cu viaţa sau moartea prietenului meu, 
dacă nările mele nu le reţin, le evocă doar pentru a pune ceva  
peste străine întâmplări. Și numai firavele legături dintre întâm-
plări şi amintiri îngăduie reactualizarea lor acum când scriu, când 
mă străduiesc să reconstitui un mediu şi când neputinţa mea mi se 
pare tot mai evidentă, viclenia memoriei tot mai insuportabilă, 
înjositoare.

Trecutul se înmagazinează astfel pe stocuri de percepţii, de 
imagini vizuale sau auditive, dar memoria nu e decât o trădare, 
creierul meu e poate un rezervor de imagini, dar chipul lor e şters, 
faţa lor, o mască arsă de acizi, deformată, mincinoasă şi trădătoare. 
Logica rece îmi cere ca valurile pe care doresc să le văd, pentru că 
ştiu că le-am văzut, să facă zgomot, şi atunci aleg dintre zgomote, 
aleg dintre cuvintele care numesc zgomote, pe acelea care mi se 
par potrivite, dar nimeni nu-mi poate garanta că alegerea mea e 
bună, că potrivirea între miş  care şi sunet este corectă. Un proces 
de impunere a selecţiei pe care o operez, în condiţiile unui deplin 
arbitrar. Şi atunci cum aş putea garanta măcar verosimilitatea 
întâmplărilor, măcar adevărul acestor rânduri, pe care le înşir nu  
mai din dorinţa de a răscoli, într-un act de o cruzime nemărginită, 
memoria aceasta, umilind-o, arătându-i că este incompetentă, 
neputincioasă şi că mă minte, aşa cum mă face să-i mint la rândul 
meu pe alţii, forţându-i să-mi accepte convenţia, să joace cu mine 
un joc pe care l-am inventat şi ale cărui reguli le ştiu doar eu ?

Şi atunci simt că pielea ei era netedă, că nisipul zgârie, că apa e 
umedă şi caldă (tautologie pentru apa unei mări, vara !), că lemnul 
înţeapă şi e tare, că mâlul alunecă mai uşor printre degete decât 
nisipul, că firele de lână ale pulovărului său ar trebui să fie mai 
puţin aspre decât lemnul, că sunt aspre, că barba înţeapă când îmi 
apăs firele cu buricele degetelor, că atâtea lucruri sunt fierbinţi, 
umede, striate, uscate. Şi aici ar trebui să înşir toate senzaţiile pe 
care le-am încercat sau despre care ştiu că există, dar cum ar putea 
ele să mă ajute să evoc exact, precis, nemăsluit, imaginea, viaţa, 
ideile, dragostea și moartea, tristeţea şi neputinţa mea în faţa atâtor 
pagini în care încerc să spun adevăr şi care nu sunt decât cuvinte, 
cuvinte alăturate după reguli pe care mi le-am însuşit citind şi eu, 
la rândul meu, paginile altor oameni care s-au străduit şi ei să facă 
acest lucru, auzind cum vorbesc şi citind cum povestesc.

Și de atâta timp jocul acesta e o încercare disperată de a fixa, 
de a cuprinde, de a povesti, de a învia un timp care s-a scurs, un 
om care a murit, o întâmplare care mi se pare pilduitoare, o 
întâmplare tristă sau veselă şi a cărei scur gere irepetabilă rămâne 
într-un fragment de şir, descompusă în mişcări tulburi, scurte, 
abrupte, despărţită de golurile care se cască între cuvinte.

Am renunţat să transcriu un dialog închipuit cu izul acela de 
autentic pe care unii ştiu să i-l dea pentru a micşora distanţa între 
vorbe, convinşi că astfel ele vor fi solidare, puternice, vii, dar 
golul există, şi între cuvinte călătoresc vieţile noastre, sorii, 
nisipurile amestecate, tăcute şi cuvintele sunt fără gheare.

Pentru că, la două săptămâni după ce unii îl văzuseră ultima 
oară, aproape de tutungeria de lângă pod, s-a aflat că a murit 
înecat în mare, la Sulina.

Dan CULCER / Discurs despre memorie
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E
ditura Fundaţiei Anastasia din Bucureşti a publicat 
recent volumul Intelectuali îmbisericiţi de Mircea 
Gelu Buta, şi cartea apărută în foarte frumoase 

condiţii grafice beneficiază, la acest capitol, de concepţia Doinei 
Dumitrescu, iar coperta este o reproducere după lucrarea intitulată 
Codificare teologică, semnată de academicianul Sorin Dumitrescu, 
după cum se cunoaşte, directorul editurii. Volumul cuprinde, după 
precizările de pe pagina de titlu, articole publicate de autor între 
anii 2013 şi 2016, în revistele Renaştere şi Tabor ale Mitropoliei 
Ortodoxe a Clujului. 

Mircea Buta face parte dintr-un neam de intelectuali cu totul 
aparte, în sensul că pe lângă o cariera de medic de excepţie, 
desfăşoară, în paralel, o activitate de cadru didactic universitar, 
fiind profesor de bioetică la Facultatea de Teologie a Universităţii 
„Babeş-Bolyai”. 

Exprimarea personalităţii sale a dobândit pe parcursul anilor o 
plajă amplă de manifestare, de la literatură, ne gândim la romanul 
„Tabloul de absolvire”, la volume de eseuri, constituite din 
reflecţii asupra vieţii, de asemenea, cărţi de interviuri acordate 
scriitorului Dan Ciachir, pe teme religioase şi nu numai, din care 
se poate desprinde o veritabilă maieutica a zidirii duhovniceşti a 
persoanei umane şi stărilor sale existenţiale. De ani mulţi, Mircea 
Gelu Buta se ocupă de cercetarea istorică a zonei Bistriţei-Năsăud, 
sub raportul relațiilor avute de ţinut cu administraţia imperial-aus-
triacă şi publicând un mare volum de documente, în câteva cărţi 
semnate împreună cu cercetătorul doctor Adrian Onofreiu de la 
Arhivele Statului Bistriţa-Năsăud. Pasiunea pentru istorie a lui 
Mircea Gelu Buta este organic relaţionată cu  evidenţierea dezvol-
tării istorice a elementului românesc din Bistriţa şi din întreaga  
Transilvanie în perioada sfârşitului de secol XIX şi după 1918. 
Este ştiut că, printr-un pervers aranjament religios şi politic, 
Biserica catolică şi puterea politică sprijinită pe trei picioare - 
„maghiari, saşi şi secui” - au încercat deznaţionalizarea românilor 
şi dezbinarea lor religioasă, împingându-i forţat spre uniaţie, spre 
Unirea cu Roma, sfâşietoare pentru unitatea bisericii ortodoxe. 
Această latură a activităţii lui Mircea Gelu Buta este menită să 
recupereze demnitatea românească în contextul unui joc politic ine-
gal care-i scotea pe români de la masa deciziei istorice care-i 
privea.

Autorul a avut iniţiativa recuperării unei mari personalităţi 
artistice aproape uitate, îl numim pe Constantin Pavel, de aseme-
nea, a ridicat mai multe paraclise şi biserici în secţii ale Spitalului 
Judeţean; a avut iniţiativa unor monumente de for public, ca bustul 
lui Alexandru Vaida Voievod, partizan al Unirii de la 1918 şi om 
politic de calibru european. Nu uităm nici Monografia în două 
volume, dedicată omului politic Victor Moldovan. 

Coordonatele majore ale activităţii lui Mircea Gelu Buta sunt 
patriotismul şi spiritualitatea ortodoxă ca pivoţi ai dezvoltării 
istorice şi fiinţiale româneşti. 

În capul volumului Intelectuali îmbisericiţi stă textul semnat de 
academicianul Sorin Dumitrescu din care redăm: „O carte, de 
dorit în biblioteca fiecărui român... Cum numele de intelectual în 
bisericit poate surprinde şi chiar a irita pe mulţi liber cugetători, 
ne-am simţit datori să oferim cititorului modul în care credem că 
trebuie înţeleasă noţiunea, mai exact, calitatea sau categoria acestei 
tipologii intelectuale... În cazul celui îmbisericit, faptul ca se 

Victor ŞTIR /Intelectuali îmbisericiţi de Mircea Gelu Buta
S-a zis că plecase cu un grup de studenţi pentru că se 

îndră gostise de o fată de la franceză. Au ieşit, mi s-a spus, spre 
seară pe plaja goală, după o zi foarte călduroasă, s-au dezbră-
cat, au intrat în apă şi s-au iubit aşa, în picioare, în timp ce 
valurile calde foşneau spre plajă ca o mătase alunecată. 

Li s-a părut că vine cineva şi s-au speriat şi nu s-au mai 
putut despărţi. Umbra, care avea cap de taur, cu coarne lungi și 
curbate în sus, s-a oprit la o anumită distanţă şi s-a aşezat pe 
nisip, aşteptând. Ştiau că în asemenea cazuri trebuie să-ţi 
păstrezi calmul, au aşteptat şi ei nemişcaţi şi tăcuţi, strânşi unul 
într-altul până când li s-a făcut frig şi atunci au hotărât, pentru 
că umbra nu se mişca după soare, să încerce să o ocolească, 
ieşind altundeva pe plajă, şi să aştepte. Apoi el va fugi să aducă 
hainele şi ea va sta acoperită de nisip. Au făcut câţiva metri 
într-o parte, prin apă, strângându-se mereu în brațe, ca să nu se 
piardă, să nu-i cuprindă panica, dar călcând într-un gol au 
simţit valul deasupra capului, s-au încleştat şi s-au înecat, iar 
valurile i-au azvârlit peste trei zile la mal, cu trupurile diforme. 
Aşa mi s-a spus că s-au întâmplat lucrurile, dar pentru că 
nimeni n-a fost acolo (decât umbra aceea cu cap de taur și 
coarne lungi), nu cred că cineva poate şti exact cum a fost, şi 
totul este o deducţie, fiindcă, se zice, trupurile lor au rămas 
încleştate pe nisip.

Eu însă ştiu adevărul. Când barca începu să ia apă, bătrânul 
marinar ne spuse să ne lăsăm în apă şi să ne ţinem de marginea 
bărcii. Mă lăsai încet peste bord, apa era rece şi tulbure, o 
simţii îmbibându-se în pulovăr şi urcându-mi spre gât prin 
fibrele lânii ca prin nişte capilare. Cu mâna stângă lopătam cu 
forţă, căutând, ca şi ceilalţi, să trag spre mal. El a sărit în apă. 
Era bărbos şi palid pentru că Ariadna nu ştia să înoate. Sări şi 
ea, dispăru în adânc. Când ieşi la suprafaţă eram la un cot de 
ea. Vru să se prindă de marginea bărcii şi n-o găsi. El îi întinse 
măna. N-o mai ajunse. Atunci se lăsă de barcă şi, făcând o 
mişcare într-o parte, o prinse de mână. Se zbătură apucaţi parcă 
de ceva dedesubt şi dispărură în adânc. El apăru apoi cu o mână 
în sus. Se uită la mine o clipă şi dispăru din nou. Bătrânul mari-
nar se aruncă spre ei şi dispăru acolo unde apa se învârtejea 
deasupra lor. Îi mai văzui spatele deasupra apei, cocoşat, apoi 
nu l-am mai văzut şi nimeni nu mai spuse nimic, ci începurăm 
să înotăm, ţinându-ne de barcă, spre mal. Eram obosiţi, ne-am 
uitat uimiţi unul la altul, apa îmi curgea din vârful degetelor şi 
pantalonii mi se lipiseră de coapse, reci. Bătea vântul şi deodată 
una din fete ţipă scurt şi deznădăjduit, un ţipăt de femeie care 
naşte, gâfâind, din piept. Şi am înţeles că, pentru noi, el, 
Ariadna şi marinarul sunt nişte prieteni plecaţi pe care nu-i vom 
mai vedea niciodată, plecaţi în împărăţia Dunării bătrâne, 
dincolo de oglinda tulbure, de lut.

După căutări fără sens, cei câţiva oameni ai că  pităniei 
portului ne-au spus că apa îi va arunca pe ţărm. Au călătorit 
trupurile lor spre mare, au fost îmbrăţişate de lacrima ei uriaşă, 
ei înşişi îm  brăţişaţi în moarte. A treia zi au fost găsiţi pe ţărm, 
lângă un turn grăniceresc, care ne păzea de invazii, la o distanţă 
mică unul de altul, cu părul plin de nisip, clătinându-se rar, pe 
spate, în ritmul valurilor lungi.

Excursia avea în program vizitarea Deltei, dar dru mul 
fusese monoton, îmbarcaţi pe un remorcher de pe Dunărea 
mâloasă, printre maluri cu tufe de sălcii continui, pe brațul de 
sud, spre o cherhana, unde urma să mâncăm pește. Ne-am 
întors apoi pînă la încrengătura principală și a urmat alunecarea 
în linie dreaptă pe braţul central, navigabil. Aceleaşi bordeie de 
pescari, pontoane minuscule, clădiri mai mari pe malul înalt, 
uneori sălcii aplecate spre apă, aceeaşi căldură, blocată în aer şi 
peşte gătit în trei feluri şi apă minerală clocită. Ziua zăceam pe 
puntea de sus, copleşiţi de sudoare, încercând să citim, arşi de 
soarele nemilos şi fix. Grătarele de lemn puse peste metalul 
punţii ni se impregnau în carne. Seara ieşeam pe punte şi 
dansam. Fetele arborau la început tocuri înalte şi rochii uşoare, 
cu braţe şi piepturi dezgolite, dar ţânţarii şi frigul le-au îmbră-
cat. Se dansa şi se bea coniac. În puloverul lui albastru, lung şi 
cu gâtul înalt, el dansa totdeauna cu Ariadna. Era nebărbierit şi 
o auzeam uneori cum se plânge că o zgârie şi că ar fi cazul să 
se radă zilnic. Era inutil, pentru că, de când îl ştiu eu, a purtat o 
barbă de două zile. Barbă de artist care îi dădea un aer ciu dat, 
părea că suferă, că îi murise cineva de curând şi că nu are chef 
acum de nimic. Un martir plictisit de nişte chinuri prea lungi, 
devenite indiferente.

Sosisem la Sulina dimineaţa. Atunci Ariadna ne-a pro pus să 
mergem cu toţii în Delta adevărată, căci n-am văzut nimic din 
ea, tot navigând doar pe brațele dragate. Ea mai fusese, zicea, 
știa să se descurce în labirintul canalelor, avea memoria bună, 
vedea și memora detalii pe care ceilalți le ignorau. Dar, pentru 
siguranță, era mai bine să avem un ghid localnic. El a făcut rost 
de o barcă şi de un bătrân marinar, îmbrăcat cu o bluză vărgată, 
aşa cum le stă bine marinarilor, bărbos, cu faţa arsă şi încreţită 
de sare. Aventura începea. Ne-am urcat în barcă mai sus de port 
şi am pornit. Barca era veche, smolită, cu vâsle mari şi lungi 
prinse de bord cu ochiuri de frânghie. Am intrat repede într-un 
braț de Deltă, un coridor verde cu pereții înalți. Ariadna a scos 
un ghem de sfoară și a legat un capăt de o salcie la intrare. 
Apoi s-a așezat la pupă, pe genunchii lui, desfășurând încet 
firul pe care îl lăsa să se depună pe încrengăturile frunzelor 
ascuțite, de trestie proaspete. Fetele îşi ţineau mâinile în apă, 

potriveşte intelectul şi valorile acestuia, îmi dă prin acord cu 
valorile pravilei bisericeşti, iar în cazul celui ne îmbisericit, faptul 
că aceeaşi pravilă reprezintă pentru el o simplă chestiune popeasca 
fără obiect şi fără adecvare adevăratului statut al intelectualului în 
general! Să observăm că peste tot, „Intelectualul înbisericit” este văzut 
de libera cugetare ca o specie de intelect lipsită de autonomie...”

Ce ar fi fost dacă? este un eseu de scurtă întindere al profeso-
rului Buta, în care pune în chestiune o problemă cândva controver-
sată în cultura noastră: întrebarea ce ar fi fost dacă poporul nostru 
ar fi îmbrăţişat credinţa catolică sau cea greco-catolică în întregi-
me. Sunt citate nume ca Dumitru Stăniloae, cu cartea Uniatismul 
din Transilvania, încercare de  dezmembrare a poporului roman, 
de asemenea, un fragment din Jurnalul diplomatului român Raoul 
Bossy, de origine boierească-moldoveană, în care aminteşte că 
mareşalul Ion  Antonescu ar fi intenţionat, la un moment dat, să-l 
numească ataşat pe lânga Sfântul Scaun, dând Papei de înţeles că 
doreşte unirea Bisericii Ortodoxe cu Roma. Fireşte, era un joc 
diplomatic în care, se spune, era implicat, după unii, Iuliu Maniu. 
Concluzia textului, nu am mai fi fost poporul român de azi, cu 
acest profil spiritual, în cazul abdicării de la învăţătura Bisericii 
răsăritene. 

Profesorul Buta consacră textul Biserica şi monarhia, indisolu-
bil legate în unitatea dintre  statul român şi Biserica Ortodoxă, ca 
strălucită moştenire a Imperiului Bizantin. În aceeaşi măsură, 
autorul este precupat de începuturile învăţământului Teologic 
Ortodox din Ardeal, de profilul duhovnicesc al lui Andrei Buzdug, 
aplicatul rector al învăţământului teologic (textul se numeşte 
Crezul unui rector clujean). Acribia cunoscută a autorului este de 
găsit în texte referitoare la învăţământul teologic clujean, despre 
cei care au condus destinele şcoliilor  teologice, între care un loc 
strălucit l-a ocupat episcopul Nicolae Colan. În Mărturisiri şi  
rememorări sunt comentate cărţile: S-au risipit făcătorii de 
basme-amintiri care dor şi  Mărturisiri pentru Cristos, publicate 
de mitropolitul Andrei al Clujului, în care se face o  documentare 
în arhivele CNSAS, despre rezistenţa la asaltul comunismului a 
unor nume ca: Dumitru Stăniloae, Bartolomeu Anania, Daniil 
Tudor, Arsenie Papacioc, Sofian Boghiu, Benedict Ghiuş, mulţi 
componenţi ai grupului Rugul Aprins de la Mănăstirea Antim,  
condamnaţi la ani grei de puşcărie. Un comentariu profund şi 
sensibil este de citit despre Mircea Vulcănescu, model al creştinu-
lui mărturisitor. Strălucitul reprezentant al generaţiei sale scria 
referitor la credinţa ortodoxă, la tradiţia bisericii noastre că atunci 
când crede, o face cu credinţa celei mai simple bătrâne din cel mai 
modest sat. 

Este bine cunoscută afinitatea medicilor cu artele frumoase, 
literatură, pictură, muzică. Dacă profesorul Buta a scris un roman 
şi mai multe texte despre Ion Barbu, George Coşbuc şi  eseurile 
medicului Ion Vianu, în ce priveşte muzica îşi exprimă admiraţia 
pentru George Enescu, Constantin Pavel, tot în eseuri, fără a fi 
propriu-zis practicat al muzicii. Lui Constantin Pavel i-a dedicat o 
carte întreagă prin care aduce în actualitate o personalitate  fasci-
nantă a culturii române din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
În cazul numelor amintite este evidenţiată pregnanţa sentimentului 
religios, mistic, foarte puternic, manifest, la Constantin Brâncuşi, 
despre care se ştie că a fost cântăreţ în strană la biserica româ-
nească din Paris, unde frecventa cu regularitate Liturghia. Se 
desprinde cu detaşare din masa textuală portretul, plin de sensibi-
litate al Alicei Voinescu, filosof şi om de litere, care în tinereţe i-a 
mărturisit profesorului cu care urma un doctorat în filosofie 
neo-kantiană la Marburg, în  Germania, credinţa sa ortodoxă, de 
neclintit. A rămas toată viaţa o trăitoare în duhul credinţei pe 
care a mărturisit-o. 

Cartea are pagini de excepţie, adevărate „exerciţii de admiraţie” 
în secţiunea referitoare la ierarhi bisericii ortodoxe, ca patriarhul 
Iustinian, mitropolitul Bartolomeu, mitropolitul Andrei şi alţii, atât 
de importanţi în organizarea şi purtarea de grijă a comunităţilor pe 
care le-au păstorit.

Volumul se încheie cu textul „O punere la punct” în care sunt 
subliniate derapajele lui Lucian Boia despre istoria românească, 
aşezate în ramă de filosoful Liiceanu.

Intelectualii îmbisericiţi s-ar putea să fie, după posibilităţile 
fiecăruia, urmaşii laicilor dintre care s-au ridicat uneori sfinţi. 
Aceşti oameni cultivă fără excepţie, şi autorul evidenţiază cu 
stăruinţă: adevărul, binele, iubire de aproapele nostru, iertarea, 
preocuparea pentru îmbunătăţire, înduhovnicire. Nu este puţin lucru 
să se poată vedea chipul lui Dumnezeu şi în duşmanul care poate 
avea rolul său în ecuaţia divină a existenţei pământeşti.

Scris cursiv, unitar ideatic şi stilistic, volumul profesorului 
Mircea Gelu Buta se constitue într-o contribuţie semnificativă la 
gândirea teologică a intelectualilor cu preocupări profunde pentru 
aşezarea Predaniei în discursul logosului contemporan, fireşte, în 
descendenţa lui Nae Ionescu şi accentele dobândite de timpul 
nostru.

bu curoase de răcoarea apei. El o cuprinsese pe Ariadna de talie, 
ca să o ferească de cădere, şi stăteau pe banca din spate. Nu le 
vedeam decât mișcările lente, desfășurarea atentă a firului. Apa 
strălucea uneori uleios. Am rătăcit îndelung prin peisajul fără 
puncte de reper. Marinarul lopăta rar. Eram absorbiți ca de un 
curent invizibil spre centrul incert al Deltei, situat undeva la 
întretăierea medianelor triunghiului său, triunghi în deformare 
continuă. Timpul, care trece și tace, era marcat doar de umbrele 
unor sălcii pe care aveam impresia că le mai văzusem. Deodată, 
după o zguduitură, una din fete a ţipat că barca ia apă. 
Ajunsesem în centrul de greutate al Deltei. Ne-am lovit poate de 
o epavă metalică din vreme războiului, rămasă pe un grind și 
acum acoperită de apă. Toți am sărit în apă la sfatul marinarului. 
Cei trei au dispărut, unul după altul, trași la fund de vreo 
bulboană. Am reușit singur să calfatez crăpătură cu pulovărul 
meu și să golesc barca de apă, în vreme ce fetele se țineau 
tăcute de borduri. Ne-am întors înfrigurați și înspăimântați, fără 
ei, urmând firul lăsat în urmă, întins între sălcii pitice și trestii 
înalte.

Pe punte nu se mai dansa. Ne-am adunat numai din obişnu-
inţă, era linişte, până când dinspre mare s-a auzit urletul 
singuratic al unei sirene, un vapor urca pe fluviu. Singur, lângă 
o coloană de metal ruginit, care pare că duce spre cer, am plâns 
fără lacrimi, pentru că nu ştiam nimic despre ei şi toate aceste 
rânduri zgriburite sunt neputincioase.

1969 /mai 2017

...Discurs despre memorie...
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Yanitsa Radeva s-a născut în oraşul Yambol, Bulgaria. 
Locuieşte în Sofia. Scrie poezie [(Other Rhythm(2003), Candy 
Dish (2011), The Beehive of Words(2012) şi romane(The Season of 
Yoana, 2015)]. Volumele de versuri amintite mai sus au fost 
apreciate şi premiate. Ministerul Culturii din Bulgaria  a premiat-o 
pentru bogata activitate scriitoricească.      

 

Patiseria stup
       
Are faţă albă 
aşa cum va fi şi a mea
când mi se va împlini sorocul    
faţa ei este înţelepciune albă
înţelepciunea nu poate fi decât albă
aşa e  aratată   
aşa e descrisă  
dincolo de lumesc
ea, albină albă 
pe scaunul de lângă uşă
zăbovind la nectar şi plăcinte
într-o zi de joi lacomă de soare
şi cuget:
are faţa albă
aşa cum va fi...
 
Versiunea engleză: Vantzeti Vassilev & Vasil Slavov
 

*
Bissera Videnova s-a născut în Sofia, unde locuieşte şi astăzi. 

Publică constant versuri şi nuvele. În 2012, a fost câştigătoarea 
premiului la concursul de eseuri (The Mediterranean Women 
Forum Essay Contest)

 

Moştenire
 
Lasă-mi  cheia odăii 
cu opreliştile tale
şi rămâi aşa---
în umbra 
din pereţii aproape nepieritori
privind cu nepăsare
când demonul, năluca, fiara din tine
sătule-s de şobolani, de babuşte
iară din zborul spre lumea asta 
muşcată
sângerând
se rostogolesc
clipele
 
Versiunea engleză: Vantzeti Vassilev& Vasil Slavov
 

*
Gabriel Rosenstock s-a născut în 1949, în Irlanda 

postcolonialistă. Este poet, creator de haiku, eseist,nuvelist, 
romancier, dramaturg, autor traducător-autor a peste 180 de cărţi, 
cele mai multe în irlandeză.

  

Când tu ai fost torturat
                 
Când tu ai fost torturat în Abu Ghraib
toţi ai noştri au fost torturaţi
fiecare tată, mamă
fiecare fiică, fiu,
 
Noi ne-am torturat
 
Erai ca o sperietoare de ciori, pe Cruce,
singur
niciun tâlhar la dreapta
nimeni la stânga
doar tu singur 
cu mâinile întinse rugându-te odată cu noi
să se sfârşească 
 
Versiunea engleză : Maria Bennett şi Bill Wolak
 

*

Steven Sher s-a născut în Brooklyn; din 2012 locuieşte la 
Ierusalim. A scris 14 cărţi[ Grazing on Stars:Selected Poems( 
Presa Press) and The House of Washing Hands (Pecan Grove 
Press)].  

 

Poveste de familie, 1937
 
Când i-a zărit umbra 
pe străzile pustiite,
Bunica i-a petrecut pe copii cu  privirea 
venind de la joacă. Apoi cu o privire fixă 
s-a pornit să ameninţe cu pumnii,
 
Sper să crăpaţi,  nazişti nenorociţi.
Apoi peste Jersey, bântuit
de vânt, bătut de ploaie,
Hindenburg
cobora în flăcări.
 

*
Annelisa Addolorato este scriitoare italiană. Volumul de 

versuri, My Voice Seeks You: The Selected Poems of Annelisa 
Addolorato, publicat de Cross-Cultural Communications, în 2013, 
s-a bucurat de un deosebit success. 

 
Din Oracolul caldean 1
                        
Hecate
îmi întinde mâna
printre valuri
de sentiment întunecat
Şoptind
copiii
îi 
cresc
ţesând
vălul
cerului
cântând
despre trecut
cu suflare de vânt
 
     Versiunea engleză : Maria Bennett şi Bill Wolak 
 
Din My Voice Seeks You: The Selected Poems of Annelisa 

Addolorato. Merrick, NY: Cross-Cultural Communications, 2013
 

*
Kosabuto Nagatsu s-a născut în 1934, în Hiroshima. În mo-

mentul lansării bombei atomice, acesta se afla în oraşul Yamaguchi 
Prefecture. A scris multe poeme închinate  Hiroshimei.    

  

În Hiroshima
  
Când mă aflu pe pod, văd Domul Bombei Atomice 
pe cealaltă parte.
În lumina sângerie a apusului, zăresc scheletul de oţel înalt, 

ameninţător, umbrele cărămizilor împrăştiate, debarcaderul pustiu 
şi simt miros de vopsea venind dinspre barăcile sărăcăcioase.

Ascult  înţelesul  morţilor  mele şi ale tale în nisipul albiei 
râului şi în oasele albe din nisip.

 
Amintiri despre casa în care m-am născut,  despre fata drăguţă 

din casa de alături.
Ele nu-şi mai lasă urmele pe drum la întoarcere şi tot ce-mi stă 

la picioare e apa umflată de maree.
 
Povara  amintirilor zadarnice din Domul Bombei Atomice
care se înclină în noaptea inevitabilă îmi înghite cu răceală 

inima.
Ah, vânturile bat peste pod.
Să fie un semn al zilei că axa Pământului va fi zdruncinată 

puternic ?
Pe cealaltă parte, pe nesimţite Domul începe să producă  raze 

luminoase ciudate mai presus de ştiinţa mea.  
 
      Versiunea engleză : Naoshi Koriyama*  
 
*Naoshi Koriyama  s-a născut în 1926. A publicat Like 

Underground Water: The Poetry of Mid-Twentieth Century Japan.
                                    

*
Jotaro Wakamatsu s-a născut în 1935, în Oshu City, Iwate 

Prefecture. Locuieşte în Fukushima Prefecture. A vizitat 
Cernobîlul şi a scris poeme despre tsunami şi dezastrul nuclear 
care a decurs de aici.

 
 
Dovada că eşti om
 
Omul a învăţat să cultive cereale.
Omul a învăţat să crească animale.

Cultivarea  cerealelor şi creşterea animalelor
Sunt dovada că omul e om.
 
Când omul nu e în stare să cultive cereale când are pământ,
şi nu e în stare să crească animale când are animale,
şi nu e în stare să prindă peşte când marea are peşte
atunci
omul  nu e om, nu-i aşa?  
 
Versiunea engleză: Naoshi Koriyama
 

*
Józef Baran s-a născut în 1947, în Polonia. Este scriitor, critic 

literar, jurnalist. Este unul dintre poeţii contemporani de marcă ai 
Poloniei. Opera lui a fost tradusă în engleză, rusă, germană, 
spaniolă, ebraică.

 

Cade prima zăpadă
                               
Cade prima zăpadă
şi ridică până la cer 
muzica tăcută a copilăriei  
mi-e gândul la primele lucruri  
pe care nu le-aş mai face
la vremuri senine ca primăvara
deja rămase în urmă
încerc să-mi amintesc
gustul lor siropos şi mirosul
cade prima zăpadă
stau la fereastră
şi mă simt bătrân
 
Din W   blysku/ Într-o clipă de Józef Baran, volum tradus din 

poloneză în engleză de  Aniela&Jerzy Gregorek (New York, USA : 
Cross-Cultural Communications / Krakow, Poland: Wydawnictwo 
Baran I Suszynski, 2000).                              

                               
                                            *                                  
 
Tomasz Marek Sobieraj,născut în 1964,în Polonia,  este poet, 

scriitor, critic literar, fotograf realizator de documentare de factură 
socială şi artă vizuală. Este editorul revistei de literatură şi 
artă, Krytyka Literacka,todz, din Polonia.

 

Peştera Avernus
                          
Sunt în faţa unei caverne
căscate şi întunecoase
asemenea  
peşterii Avernus.
 
Mă uit înăuntru
aplecându-mă periculos de mult 
peste hăul umed
inspirând
mirosul seducător
al infernului.
 

Însă nu am 
curajul lui Aeneas.

*
Poetul şi traducătorul polonez, ADAM SZYPER(1939-2015) a 

tradus poezia lui Stanley Kunitz, Philip Levine, Rumi şi Gerald 
Stern.

 
 
Şi dintr-o dată primăvara

Un poem m-a bântuit în acea noapte.
iute şi iremediabil
ca  bancul de  peşti tropicali
ca pelicanii dintr-o lagună trandafirie.
 
Ce rămâne în mine
tremură ca  Fata Morgana
ca o libelulă în vara fierbinte
ca pomii de pe pe malurile râului Warta

Olimpia IACOB / TRADUCERI
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P
ână la începutul lunii aprilie 1977, Radio Europa 
Liberă a difuzat 76 de materiale aparţinând lui Goma, 
sub formă de interviuri sau articole, precum şi 

comentarii cu privirile la acţiunile scriitorului, care a fost arestat 
pe 1 aprilie 1977. Implicarea lui totală scosese România de sub 
cortina tăcerii. În cursul acestei luni, ziarul „Libération” (Paris) 
scria că Mișcarea pentru drepturile omului a luat prin surprindere 
autorităţile române, care credeau că printr-un discurs naționalist 
vor putea controla situația. Ziariștii occidentali considerau „că 
România lui Ceauşescu poate fi pusă pe picior de egalitate cu 
Cehoslovacia lui Husak şi cu Rusia lui Brejnev în ce priveşte 
capitolul drepturilor omului”. Documentele desecretizate recent de 
CIA confirmă că și mediul diplomatic și de informații avea aceeași 
perspectivă asupra a ce se întâmpla în Europa de Est, în România 
situația fiind cu atât mai delicată, cu cât statele occidentale erau 
interesate în politica lor externă de cultivarea lui Ceaușescu. 
Diferendele personale și obiectivele diferite i-au împiedicat pe 
români să dea naștere unei mișcări puternice, precum în 
Cehoslovacia, cu toate acestea, consideră analiza americană, s-au 
putut găsi și motive comune, în ciuda faptului că mișcarea din 
România este „mică și dezorganizată”. Solidarizându-se cu autorii 
Chartei 77, public, Paul Goma a criticat autoritarismul lui 
Ceaușescu – „În România, Goma spune clar, nu sovieticii sunt 
problema, ci însuși Ceaușescu”. Dar ce nu ştiau analiştii occiden-
tali, cu precădere americanii? Nu ştiau cum anume „lucrează” 
Securitatea pentru a-i „anihila” pe opozanți. Datele de care 
dispunem până în prezent arată că la nivelul politicii externe nici 
nu erau interesate, așa încât, eventualele informații despre „meto-
dologia” Securității cel mai probabil rămâneau în subsolul materi-
alelor informative.

„Sub ochelarii fumurii, Goma ascunde o inteligență ascuțită, 
amestecată cu o mare șiretenie îmbrăcată în naivități de copil. La 
prima vedere pare un copil mare între colegii lui”, spune o 
„sursă”. Ceea ce ne amintește de replica, mult mai profundă, a 
Monicăi Lovinescu, din ultimul interviu pe care l-a dat Doinei 
Jela: „dar Goma era un tip copilăros, copilăros în sensul bun al 
cuvântului. Cine ar fi făcut ce a făcut el, dacă nu avea o doză de 
naivitate sau de încredere în natura umană?”

O notă din 26.01.1977 relatează că pe 25 ianuarie a avut loc în 
casa familiei Manoliu o reuniune pentru vernisajul ultimelor 
lucrări ale lui Sergiu Manoliu. Informatorul află de la Goma că 
scriitorul „a încercat să determine pe unii scriitori să lanseze un 
manifest de solidaritate cu un grup de scriitori cehoslovaci care au 
lansat un protest public împotriva (sau ceva similar)”, redactorul 
notei nu scrie împotriva cui. „N-a reușit nimic. I s-a răspuns: «să 
vedem, să mai așteptăm poate totuși mi se va publica cartea etc.»”. 
„Așa sunt românii”, ar mai fi spus Goma, repetând ce-i spusese 
Cioran cu ani în urmă, când s-au întâlnit la Paris: „românii sunt o 
turmă”. O notă internă din 3 februarie menționează că în ultimul 
timp Goma este tot mai preocupat de „evoluția «mișcărilor 
protestatare» inițiate de unii intelectuali din diferite țări socialiste 
și în același timp urmărește realizarea «versiunii românești» a 
acțiunii”. Aflăm de aici și că măsurile de izolare a lui Goma au dat 
rezultate: „în prezent el se află în relații mai apropiate decât /sic/ 
cu un singur scriitor – Nicolae Breban”, căruia Goma îi propusese 
să semneze împreună o adeziune la mișcarea cehilor și slovacilor, 
dar Breban îl rugase să aștepte, „deoarece are promisiunea că i se 
va publica ultimul manuscris”. Drept urmare, Goma a scris și a 
semnat singur un text, care, potrivit informațiilor Securității, pe 28 
ianuarie era în posesia consilierului politic al Ambasadei Statelor 
Unite la București – J. Tipton. 

Scrisoarea către Kohout a fost transmisă de Radio Europa 
Liberă miercuri, 9 februarie 1977. Cu o zi înainte, pe 8 februarie, 
expediase Scrisoarea către Conferința de la Belgrad, precum și 
scrisoarea deschisă adresată lui N. Ceaușescu, dar și alte texte, 
prin intermediul lui „Louis” (diplomatul belgian Etienne Dussart), 
plic ce trebuia să ajungă la scriitorul Dumitru Țepeneag, la Paris. 
Un raport din 9 februarie arată că agențiile de presă UPI și AFP 
confirmau că „Paul Goma a trimis presei din străinătate o scrisoare 
deschisă în sprijinul intelectualilor cehoslovaci care au semnat 
«CARTA 77»”, iar o notă internă din 10 februarie redă textul 
scrisorii. Europa Liberă a difuzat-o în aceeași zi, crainicul referin-
du-se la ea astfel: „textul scrisorii deschise adresate de Paul Goma 
dramaturgului cehoslovac Pavel Kohout și colegilor săi care au 
semnat «CARTA 77», scrisoare prin care scriitorul român se 
solidarizează cu intelectualii din Cehoslovacia care luptă pentru 
respectarea drepturilor omului din țara lor”. Presa internațională a 
reflectat același lucru: „Ziarul «DIE WELT» a publicat pe prima 
pagină fotografia romancierului român sub titlul «Pentru prima 
oară un român sprijină pe criticii regimului de la Praga».

«DIE DEUTSCHE ZEITUNG» a apărut cu o relatare intitulată 
«Un scriitor român publică Carta 77».

«[Süddeutsche] Zeitung» de la München relatează despre 
scrisoarea scriitorului român într-un articol intitulat «Blocul 
răsăritean. Militanții drepturilor omului devin și mai curajoși»”, 
reproducând „cu litere de o șchioapă” un pasaj din scrisoarea lui 
Goma. 

„Frankfurter Allgemeine Zeitung” a publicat pe prima pagină 
„un lung reportaj sub titlul următor «Nemulțumirea din Europa 
Răsăriteană ia aspecte tot mai curajoase». Subtitlul acestui reportaj 
este următorul «Într-o scrisoare din București adresată lui 
KOHOUT se afirmă textual: noi trăim cu toții sub același jug»”. 
Același ziar publica și un editorial dedicat scrisorii de solidarizare 
a lui Goma, precum și un interviu cu Milovan Djilas „despre 
drepturile omului în Iugoslavia”. Și nota lucrătorului de Securitate 
reține un pasaj relevant din acest editorial: „cei oprimați de 
Ceaușescu nu văd într-o lungă perspectivă nici un avantaj în faptul 
că conducerea încearcă să întărească țara cu un leninism românesc, 
împotriva leninismului sovietic. Scriitorul GOMA vorbește în 
numele a sute de mii de concetățeni atunci când se referă textual la 
ceea ce numește «ocupația românească a României» și GOMA nu 
este fiștecine. În 1956, când repercusiunile revoltei maghiare se 
îndreptau spre România, el a fost aruncat în închisoare. Cartea sa 
«OSTINATO» a iritat atât de mult partidul încât acesta a pus în 
scenă un scandal la Expoziția cărții de la Frankfurt din 1971 unde 
era prezentat acest roman în traducere germană. O lună mai târziu 
Ceaușescu a strâns chinga în domeniul politicii culturale. Dar nu 
numai GOMA ci întreaga Românie dorește un socialism mai 
suportabil”. Mult-lăudata politică externă independentă de 
Moscova a regimului Ceaușescu pare și mai mult un voal subțire 
ce nu poate camufla regimul dictatorial intern, abuzurile și 
ilegalitățile practicate de regim împotriva cetățenilor. În ce măsură 
era capabilă societatea să asume un act de solidarizare într-o 
chestiune de ordin civic, dar în absența unor forme, fie și incipien-
te, de organizare civică? Dacă ne rezumăm la breasla din care făcea 
parte Goma – tabloul este sumbru. În ciuda unor opinii destul de 
diferite, dar niciodată asumate, în mare, breasla scriitorilor a fost și 
a rămas una conformă ideologic. Informatorul „Ady”, însărcinat să 
ia pulsul lumii literare, constată într-o notă din 14 februarie 1977 că 
declarațiile din ultima vreme din presa străină ale lui Goma, 
precum și „Carta 77” – care „nu este de altfel importantă la noi” 
– sunt puțin comentate. Singurul aspect pe care informatorul îl 
consideră demn de atenție este o opinie pe care scriitorul Iosif 
Naghiu ar fi auzit-o de la un membru al Consiliului Asociației 
Scriitorilor în legătură cu eventualitatea excluderii lui Goma din 
Uniunea Scriitorilor (din a și fost exclus când era închis la 
Rahova). Acel membru, „și alții”, scrie agentul în paranteză, „se 
vor abține pentru că nu consideră o vină faptul de a publica articole 
și cărți în străinătate”, iar „acei care ar semna pentru o asemenea 
excludere peste câțiva ani ar fi disprețuiți pentru abuz și lașitate la 
fel cu cei care au aplicat astfel de sancțiuni în timpul lui Gh.-Dej”. 

Deja din a doua decadă a lunii februarie, presa internațională 
începe să vorbească despre România datorită Scrisorii deschise 
adresate participanților la Conferința de la Belgrad. Putem consi-
dera că scrisoarea de solidarizare cu Charta 77, expediată în luna 
ianuarie, precum și Scrisoarea deschisă adresată lui Nicolae 
Ceaușescu constituie preambulul pentru textul din 8 februarie, 
semnat de 8 persoane, între care Goma și soția sa, Ana-Maria. Este 
ceea ce dorise scriitorul de la început: un gest colectiv care să 
poată atrage atenția asupra încălcării drepturilor omului „și” în 
România, nu doar lumii libere, ci și regimului de la București. 

La 40 de ani de la Mișcarea pentru drepturile omului toate vari-
antele de compromitere și anihilare a lui Paul Goma, gândite în 
laboratoarele Securității, dar nefiind simple invenții, ci decupaje 
din mentalitatea curentă postbelică românească – active în tipurile 
de raportare la realitate pe care le-am depistat, de exemplu, în 
lumea literară – sunt recognoscibile și azi. Un pasaj dintr-un alt 
document american secret, redactat un an mai târziu, în septembrie 
1978, ne-ar putea oferi o filieră de interpretare pentru nereușita 
mișcării din România: „Cine sunt disidenții?” Răspunsul: 
„activiștii disidenți din Europa de Est provin din stratul educat al 
societății, ceea ce se numește intelighenția. Ei sunt femei și bărbați 
de toate vârstele, dedicați politic, idealiști, al căror zel și angaja-
ment îi predispun la a plăti regimului pentru comportamentul 
deschis, nonconformist, un preț personal substanțial”1. În vizibil 
contrast, este prezentată în document situația României: cu 
excepția câtorva scriitori și savanți, a unui grup de clerici baptiști, 
„disidenții” au fost potențiali emigranți sau membri ai 
minorităților naționale nemulțumite. În ciuda unei oarecare creșteri 
numerice, ei nu au reușit să-și mărească cercul de activiști politici 
dincolo de un segment restrâns al intelectualității, un potențial 
scenariu de politizare a altor segmente ale populației eșuând, spre 
deosebire de Polonia, unde au existat grupuri disidente, având un 
suport masiv din partea populației, ajutorul fiind atât financiar, cât 
și moral, în plus, beneficiind și de simpatia pasivă a comuniștilor 
cu vederi liberale. La care s-a adăugat influența Bisericii Catolice. 
Și în Cehoslovacia, numărul disidenților a crescut rapid, mai ales 

1 Detalii din sursele CIA menționate în „Weekly Summary”, 27 aprilie 1977, 
CIA-RDP79-00927A011500170001-8, disponibil la https://www.cia.gov/library/
readingroom/docs/CIA-RDP79-00927A011500170001-8.pdf; „Dissidence in 
Eastern Europe”, septembrie 1978, CIA-RDP80T00634A000900110001-5, 
disponibil la https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-
RDP80T00634A000900110001-5.pdf; „MEMORANDUM. Subject: Romania: A 
Situation Report”, 22 septembrie 1978, CIA-RDP80T00634A000400010023-7, 
disponibil la https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-
RDP80T00634A000400010023-7.pdf (1.02.2017).

din rândurile intelectualității. Mișcarea lui Goma, menționează 
analiza americană, a crescut de la 7 (corect 8, cu tot cu Goma) la 
300 (din documentele Securității reies 427 de persoane) în mai 
puțin de șase luni, dar este o creștere iluzorie deoarece multe 
persoane au aderat pur și simplu pentru a obține dreptul de a ieși 
din țară. Să (re)amintim că Scrisoarea adresată Conferinței de la 
Belgrad nu se referea doar la respectarea dreptului de liberă 
circulație. În contextul în care conducătorul Mișcării a menționat 
de câte ori a avut ocazia că nu dorește pașaport pentru a părăsi 
România, nu acesta fiind motivul și scopul inițiativei sale temera-
re, iar alte sute de semnatari au aderat (după cum o arată docu-
mentele din DUI Goma) din același motiv al imposibilității de a 
mai suporta regimul dictatorial, expresia „grupare de paşaportari”, 
folosită de unii români, este vulgară și minimalizatoare. 

Impactul mișcărilor disidente, spune analiza, nu a fost cel 
așteptat, disidenții nu au schimbat în mod fundamental legile și 
nici nu au determinat guvernele să adopte politici conciliante, 
disidenții reușind doar să fie hărțuiți și victime ale unor forme 
diverse de represiune. Lipsa de aderență a intelectualității române 
– aici nefiind vorba de zecile de aderenți ai lui Goma absolvenți 
de diferite studii superioare, profesori de școală sau de liceu, 
actori, alte tipuri de artiști –, ci de ceea ce documentele americane 
au înțeles prin „intelighenția” – face diferența. Și acest lucru este 
vizibil nu doar în felul în care ne raportăm mental și discursiv în 
sens larg la istoria recentă, ci și în lipsa de maturitate politică. 
Ceea ce este neașteptat în aceste documente desecretizate este 
tocmai că nu aduc nimic nou, în afară de unele – să le numim – 
perspective speciale, pe care le intuiam, dar care nu fuseseră prea 
transparente din punct de vedere oficial. Cum ar fi că disidenții au 
prins curajul de a ridica probleme legate de drepturile omului în 
momentul în care la Washington s-a instalat administrația Carter, 
„orientată spre drepturile omului”. Solidarizarea este un concept 
cu accepțiuni neașteptat de nuanțabile. Cetățenii statelor europene 
luate în stăpânire ideologică de Moscova chiar înainte de sfârșitul 
războiului, cu ajutorul interesat al Aliaților, au simțit unda de 
deschidere de la Washington ca pe o mână întinsă, o promisiune. 
O formă de solidarizare.

Ținând cont de toate aceste aspecte, pare puțin că Mișcarea 
pentru drepturile omului din România a reușit „doar” să procure 
pașapoarte către lumea liberă unui număr însemnat de români (în 
comparație cu numărul celor care îl obțineau uneori după luni sau 
ani de umilințe și reveniri sau niciodată). Totodată, Mișcarea 
Goma a însemnat mult într-un astfel de context social, mental și 
politic, reușind să scoată România pentru câteva luni de zile nu 
doar din amorțeala proverbială, trăgând un semnal de alarmă 
asupra pericolului cronicizării conformismului ideologic, dar a și 
reușit să o situeze pe harta disidenței europene, o hartă pe care 
unii au numit-o a demnității. Dacă Havel – să nu uităm întrebarea 
deloc nevinovată a actualei intelighenții române: De ce n-am avut 
și noi un Havel? – a fost disident socialist, nu anticomunist, Goma 
a fost opozant anticomunist, nu disident. Dincolo de orice încerca-
re de a-i încadra pe cei care în 1977 au reușit să tulbure regimurile 
politice din țările lor, dar și să cutremure conștiințele 
concetățenilor și pe ale europenilor, ei rămân oglinda în care se 
reflectă societățile din care provin. La 40 de ani de la acest 
eveniment pe care jurnaliștii francezi l-au numit „cutremurul 
oamenilor”, Paul Goma rămâne singurul român care în 1977 a 
încercat să-și adune concetățenii într-o mișcare civică.

Flori BĂLĂNESCU  / Goma ’77. Arhivele Securităţii şi documentele desecretizate ale CIA
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NR. 41, aprilie / 2017,,Deviza mea (de artă şi de viaţă) a fost: totul sau nimic!˝

Nicolae CIOBANU / Excelenta Doamnă a Literelor.ro - Rodica Lăzărescu

E 
Baba a Patra din 2017, nu la fel de faină cum anteri-
oarele două... Pe murul unei recente corespondente, 
cineva a postat o foto c-un mesaj amoro-dedicat, scris 

în majuscule negre, pe fond galben... Nu se putea ceva mai vizibil, 
pesemne anume plasat în calea pasiunii sale tăinuite... Ori, mai 
ştii, dacă tot se putea ceti de oricine?

...Şi-aiastă „madeleine” scos-a la aer, din amintiri-vălmăşag, un 
epos culain. Din ce am postat pe-al gazdei mur; dar şi din ce am 
rescris pe al meu în aceeaşi zi, a rezultat încă un ciob de vitraliu, 
generic Viaţa la Clasa  3-a”1 fiind; poate şi (ca fen al Budai-
Deanului ce-s), ceva-n -iada sau –iadul adaos. Di-om trăi, om mai 
vide.

...Era-n1963, doar de cîteva luni revenit între-ai mei, cu 
diplomă de montator SCB. Întîiul între cei din prima pe ţară 
me-serie calificată, intitulată astfel. În Oraşul-Stalin, prin Gara 
Veche, în 1960 intrasem la Atelierele RMR o umbră de adolescent 
trist, înstrăinat de ai Săi. Şi plecam, prin Gara nouă din Braşov cît 
o aerogară2, spre vatra părintesc-romaşcană: o umbră de plăpînd 
Fecior, dar şef de promoţie dintr-o heteroclită ciurdă ca de catiheţi, 
dintr-un areal vast cît Ţara adunaţi. Deşi „băgat în pîine”-n iulie, 
înainte de ai mei 17 ani, timpul ce depăşea cele 6 ore zilnice nu mi 
se plătea în plus; dar la un interval ce totaliza 8 ore depăşite, prin 
lege aveam dreptul la o zi liberă; ori le puteam cumula pentru o 
mică vacanţă, la final de lună. Am ales minivacanţa, ca să pot 
profita alături de bunu-mi prieten Dan, mai bun ca un frate, de un 
timp doar pentru noi; călătorind pe mici distanţe (Mirceşti, Bacău, 
rude ale mele, ale sale) pe seama unei părţi din primul meu salariu 
de 780 lei „muncit”. Mă răsplăteam astfel, pentru toţi anii în care 
el a împărţit cu mine aproape orice din ce-i dădeau (bani, bunătăţi) 
părinţii, mai înstăriţi ca ai mei. Veni toamna, eu „făceam” 17 ani 
de Sîntă-Maria mică, iar Dan pleca – nu fără lacrămi „bărbate” în 
pleope – la Fălticeni, pentru a XI-a pe atunci finală: cu Maturitate, 
nu cu Bac. De ce Dan pleca dela părinţii săi iubitori, grijulii, aici 
nu-i de zis.

Am rămas singur-cuc în urbea Copilăriei, căci băiat de gaşcă 
n-am fost deloc. Şi nici cei patru „colegi” din ucenicie, de muncă, 
nu s-au vădit pe măsura-mi de buni, oneşti. Ei absolviseră cîineşte, 
pe cînd eu voiniceşte; dar Nimic din ce învăţasem în profesională, 
nu avea-n clin cu „terenul”, practica (asasină, riscantă). Meserie-n 
care Cartea nu mai avea preţ, ci Încropeala: de la geanta de scule 
(fără sculele necesare) şi salopetă (una la încadrare, din doc-ciur, 
pe orice vreme), la relaţiile „brute” dintre vechi şi noi, unde nu 
priceperea conta, ci guduratul – toate m-au tăvălit de nu m-am 
văzut!... Pierit visul meu de halat impecabil printre relee şi aparate 
fine de tot felul, la mese de comandă ca-n filme; căci ele-n 
realitatea R.P.R erau doar butaforii; dar şi posturile cu pricina erau 
ocupate de „mai vechi” ce nici nu ştiau folosi un aparat de măsură 
ca lumea; şi-n loc de letcon electric, ei încă preferau un „ciocan” 
de aramă ţinut în jar; ori pe un reşou, la roşu. Intrasem în altă 
moară şi nu la morari de calitate, deşi cu pretenţii de Clasă; cîţiva 
cu roşii carnete de Partid, funcţii chiar. Aşa, c-am îndurat multe 
„pe teren” şi-n şedinţe de partid cu ei. Dar şi mie-mi venea la rînd 
„măcinatul”, în ziua cu „şcoala de personal”, săptămînală. Toţi se 
înverzeau, picau bolnavi, scheunau scuze, chiar şi „colegii” de 
profesională; doar mucea3- stagiarul Ciobanu răspundea la între-
bări, la orice rezolvare afla. Şi, pentru asta, doar cu invidii şi mai 
şi se alegea, de la cei între care proletărea; chiar mai „la cot”, mai 
dur decît statul (fizicul) nu-l arăta. Mi se părea firesc să răspund şi 
să rezolv la instruirile acele cu ingineri din sistem veniţi dela Iaşi, 
Bacău. Că, de aia ne şi aflam adunaţi săptămînal, să ni se ascută 
priceperea, să nu ne tîmpim. N-o făceam „pe deşteptul”, ci chiar 
eram, fără nici un efort, printre aşa inşi de strînsură, calificaţi la 
locul de muncă doar de formă, de... unii mai vicleni ca ei. Slujbe 
ce şi le asigurau prin „cote” în produse (ţăranii navetişti) sau 
ciupeli tacite din salarii (orăşenii). Şi mai în de ales: sluj, ochi şi 
timpane pentru şefi; trepădu-şii, comisioane, turnăto-rii!

... Uitam a pomeni că, totuşi, mîngîieri aveam: pe vreme 
prielnică eram în natură, oarecum slobozi; şi, cît nu stam cu 
nasu-n reglaje şi cu tuhăsu- aer, aveam ce contempla, în orice 
anotimp, la orice oară a zilei: pămînt, cer, orizonturi, mereu alte 
stări, rareori aceleaşi... Apoi „rulantele de pe şine”, într-o diversi-
tate de forme, colori, odori ce a trebuit să le deprind, să le aflu 
clasicele rosturi şi denumiri, ori să le dau cîte un supranume. 

1  Căci mai erau acele vagoane prin anii ‚50-60, deşi proletcultul dela CFR o 
desfiinţase din preţ, nomenclator, ca să-i pună la mai mare cheltuială pe cei mulţi şi 
încă săraci, încă... Clasa I fiind ca şi azi, a maiMarilor din regim; unii avînd dreptul 
chiar la vagoane ori tren speciale. Democraţia RPR, fiind la fel de piramidată ca-n 
(trecutul şi actualul) capitalism. Lozinci şi Fraze – Totul.
2 ... cu mari ceasuri electro-mecanice meşterite de un Neamţ din Cristian; care m-a 
folosit doar pe mine din peste 120 ucenici, din cei 3 ani reuniţi, pentru partea de 
fină lăcătuşerie-ceasornicară: la ajustarea rotoarelor magnetice între statoare.
3 Tîrziu am aflat că-n armînă „mucea”-nseamnă frumos, cum în yugoslavonă 
„muşat”. Ci, pe-atunci, eram cătrănit-rău cînd vreo deşcă mă repezea cu „ce ştii tu, 
muceo”..., dacă-i arătam că nu-i bine cum face (Altfel învăţasem în Şcoală!). Ca, 
peste o vreme, să-l descopăr pre nefericit făcînd ca mine, de parcă aşa făcea de o 
viaţă... Pe atunci, nededat la subtilităţi semantice, sufeream ca un lupan ajuns cîne 
la maşteri stăpîni.

Multe cu abur în deceniul 6 al sec.20, locomotivele erau care mai 
de care interesante, după fabricant, an, putere... 

Nu mai spun de automotoarele bivagoane rapide (săgeţi 
albastre de-atunci!), cursele automotor şi desigur noile Diesel-
electro, care suedeze, care din URSS, parcă Kirov... Nici de vagoa-
ne nu te plictiseai, că erau şi multe şi de toate calibrele, pentru 
orice marfă: amorfă, lichidă, solidă, conglomerată, vie sau neînsu-
fleţită... Fiecare cu partea sa de interes pentru un tînăr cît de cît 
imaginativ. Nu doar biped, cu gîndul la cele 2 bune (hrană, somn) 
şi 2 rele (prostiri, distracţii). Şi, mai ales, erau Oamenii zeci-sute-
mii, ce defilau prin faţa ta, de sus te privind ei, de la nivelul 
ferestrelor ori din cerdac-pridvoraşele mai vechilor caroserii 
vagonale. Apoi, mai erau deplasările pentru revizii periodice sau 
remont4 într-o arie mărginită de Paşcani, Buhăieşti, Adjud şi Bicaz. 
Mai nimeni la etatea-mi, ori maturi dintre vecini, rude, cunoscuţi 
nu călătorea „în interes de serviciu” ca mine. În toate lunile şi 
anotimpurile de peste an(i). 

Deci, după iulie-augustul de relativă acomodare... Septembrie 
cel răpciune (ruginiul) mai fu cum mai fu... Mai ales cînd, pedeştri 
pe traseele dintre staţii, în control preventiv pe la semaforizări, 
bariere, transmisii: (a.) zona5 şi (b.) lizierele ne proiectau în 
mini-raiuri de care nu te mai săturai, admirîndu-le... Subt nemărgi-
nirea celestă, ca şi subt trecătoarele, neostoitele turme de nouri, 
nicio schimbare intempestivă a vremii nu ne speria, chiar dacă nu 
aflam vremelnică adăpostire de prima urgie. Muraţi de ploi, ninşi 
de fulguieli vagabonde, reveneam storşi de muncă şi drum, însă 
bucuroşi la vetrele noastre. Şi-n plus tare sau zemos pomet, 
ciorchine silvatic, o roată de soreancă uscată, nu se ştie cum 
ajunsă „pe zonă”; ori flori culese-n mănunchi heteroclit de pe cale, 
erau felurite mici compensaţii afective, gustative pentru cît de 
penibil era acel şantierat, nerecunoscut, neremunerat special, de 
nicio lege.6 

Frumos mai trecu Septembie-Ruginiul, mai ales că – odată cu 
redeschidera şcolilor – am revăzut-o, după trei ani plecat între 
străini, pe Mara. Da, mai aveam o tainică bucurie, cînd lucram 
spre Nord de gară; că, pe drumeag alăturea cu liniile treceau 
navetişti şi navetiste de tot natul, care pedeştri, care pe biciclete, 
ori pe mobre... Pe lîngă Fabrica de zahăr, cu o colonie anume 
pentru ai lor muncitori (astfel moştenită şi nedistrusă!), erau tot 
felul de antreprize şi mai ales depozite, unde se lucra sezonier. Şi, 
în vecinătatea Rampei de colectare a borhotului de sfeclă de zahăr, 
spre Cordun, era o fermă de îngrăşat taurine, pentru export, la 
arabi, la evrei, fără discriminare. Acolo mare hamam era şi-un 
tătar, de nu se mai ştia unde adus cu familia. Se zicea că era aşa 
gras, că abia se mişca: nu greu, ci alene, tacticos ca mastodonţii, 
bivolii, taurii de care grijea... Şi fata lui, unica, o gîgîlice ca 
argintul viu, era (cu patru ani înainte de „anul dat”), tot la elemen-
tara unde şi eu învăţasem. Plecasem după absolvire (prin Examen!) 
departe de casă; şi-n aleanu-mi cu amare ofturi, pe lîngă Dan şi ai 
mei, fulgurant apăreau unii colegi şi colege, dar mai ales Mara. 
Eram în clasă Trei pă(m)pălăi între 36 de fete, care mai nurlii, care 
mai băiete, din toate stratele, rasele, clasele şi castele din mahala-
ua cea vastă cît un sfert de tîrg, dintre Piaţa Mare şi Bariera 
Cordun!... Multe fete „de prins” în joacă, în joc prin cea şcoală7; 
de hîrjonit, chişcat, ghigosit, gîdilit ori bulgărit; ori de pus piedici, 
de mozolit cu zăpadă, bătut cu urzici, speriat cu rădaşte, cărăbuşi, 
rîme, goange... Şi o „tătărcuţă”-ntr-a VI-a mai ales, necăjită c-o 
strigau unii Mara-tărtăcuţa, deşi bondoacă nu prea... Doar o 
zvîrlugă ce mă stuchea ca pe mine, apoi o zbughea ca şopîrla... 

Ei, pe aceia potecă, de cum s-au deschis şcolile, mi-a fost dat 
să zăresc o fată zveltă şi sprintenă, în uniformă de liceu, cu 
pantofiori închişi strînşi în cureluşe, cu servietă; dar mai ales cu 
tot ce-i sta bine unei domişoare-n floare. Părul rebel a la garsonne 
era stăpînit, tot ca în elementară, cu o panglică sinilie. Era Mara, 
dar o cu totul alta. Şi dînsa-i muza aistui suvenir. De aici abia se 
intră-n poveste. Călătorie pe sprînceană ca de codană!

Ne recunoscusem imediat, ea cu „apostolirea”, eu deja „la 
post”. Şi, poate nu ar fi întors privirile spre locul de unde mîrlani 
dintre „ai mei” şuierau, măscări de tot soiul chiuiau, de nu ar fi 
auzit: „Să-i daţi pace, că mi-a fost colegă de şcoală şi cine o mai 
necăjeşte are de-aface cu mine!...” S-a tăcut brut, cu găluşca-n gît 

4 Perioade-şantier cînd tronsoane de cale se reparau, înlocuiau masiv, modernizau... 
Căci tocmai se trecea la automatizarea şi dublarea sensurilor între staţii, electrifica-
rea magistralelor cu locomotivele prototip testate la Braşov, dar dezvoltate la 
Craiova.
5 A.tăpşane, benzi largi înierbate peren, de 20-25 metri bordînd liniile; proprietate 
CFR, pînă la acerbele dispute dintre cine să le administreze: comunităţile 
agrar-silvice, secţiile L(ucrări) specializate ale Regionalelor CF... B. naturale 
paravane pe vîntoase, furtuni; parazăpezile cele mai de nedistrus, nici de pojarele 
naturale sau accidentale; adăpost providenţial pentru fauna de silvospepă, fugărită 
de colectivizări mecanizate, defrişări imbeciloide, chimizări cu pesticide şi 
îngrăşăminte..
6  Mai sunt SCBişti şi acum la căile ferate... În aproape 70 de ani, Nimic nu s-a 
îmbunătăţit în traiul lor – dimpotrivă!
7  (că băieţi, într-o fostă şcoală de fete, aduşi doar de sanchi; ca şi fetele-n şcoli de 
băieţi, cum am prins mixtizarea, în primară,  a III-a)

şi nici măcar locomotivele de manevră nu mai gîfîiau, şuierau 
deşuchiat, ci-şi făceau ca mai mereu, cuminţi, robace treaba... 
Poate c-am exagerat cu privitul, că ar fi fost cu întoarcerea 
semeţulu-i cap; doar migdalate priviri m-au înfiorat, pieziş, a 
dulce-surpriză: „din coadă de ochiu, a de deochiu”...; cum nu toate 
fetele ştiu face; nici domnişoare sau doamne multe. Pentru mine, 
acele priviri ce-mi înviau o parte din lunile ultimului an de 
elementară. Despre care va fi loc un picuţ mai încolo, dacă mai 
aveţi niţică răbdare. 

Pramatiile şi boşorogii libidinii au lăsat-o de atunci în pace din 
măscări, dar ponciş tot priveau mîrîind pe de-ascuns, la cum ne 
salutam noi, doar din zîmbet, la orice (distantă) re-vedere. Şi ce 
deplină era bucuria mută a noastră, după o absenţă de-a mea din 
calea-i, de a sa din cale-mi! ... De-”Acum avea un rost iar a mea 
tinereţe”, mă aruncasem în cărţi (poeţi, desigur; şi romanţuri gen 
„La Medeleni”, chiar şi mai fruste ca Boccacio; şi mai subversive, 
din interbelic ori franceze, căci interzise); şi-am trecut la revizuit 
manualele de elementară, hotărît să fac la seral ce nu mi-a fost 
sortit a face la zi. Şi cine a crezut vreodată că Clasa muncitoare cu 
ai săi politruci era „pentru continuarea studiilor şi permanenta 
perfecţionare”, să nu mai creadă: Lozinca era una, însă Realul de o 
răutate perfidă la extrem dusă: Jugul conta, nu Omul cu năzuinţe-
le-i. Servitutea, nu Demnitatea. Dar şi despre asta, altcînd... 

Nu ca să epatez căram cărţi cu mine, căci le „înfulecam”-pîine 
în orice moment de răgaz, ori pe tren între staţii; în timp ce alţii, 
altele făceau ca să se destindă: de la bîrfă şi bancuri deocheate, cu 
depravări gogonate mai toate, la rişca, barbut, bîzzaa, şeptic, 
popa-prostu’ ori tabinet. Şi, mai rar, alt poker (şi ăla interzis, pe 
naiba!): 13-21, mai rapid, pe mize mărunte, grăbite ce nu adunau 
bani de-o cinzeacă; dar, cîtă bucurie pe norocos ori pe trişor, tot 
atîta nacaz pe păgubaşi! ... Amuzat-aventură, jucam şi 13-21; dar, 
după ce „i-am ras” bine o dată – în hazul gros al ciracilor care 
„bănuiau” ei de ce-am cîştigat... -, i-am dat naibii şi m-am ţinut 
doar de Carte.

Veni un Brumărel groaznic în alternări frig-arşiţi; cînd galo-
pam disperaţi la reglaje, dintr-un cap la altul de staţie; căci Fierul 
ştia de legea sa, nu şi de ale cică tehnologiilor superioare. Era-n 
mieriul octombrie 1963, cel cu brume groase ce nu se topeau nici 
în nămiezi; şi cînd puneai mîna goală pe fierul cremalierelor, 
peste noapte ajuns rece-brumat-foiţă, îţi rămîneau pielea palmei, 
degetele sudate acolo. Dacă te smulgeai, singur te beleai, spre 
hazul răilor colegi. Erau şi buni însă, carii se aplecau iute să 
încălzescă din suflare fierul, ori să-şi sacrifice ceaiul, apa, 
cicoarea, nu din termosuri, că nu prea erau... Dimineţile pînă la 
prînz, era un frig de gerar; ca nici în 3-4 ore, pînă la asfinţire, 
Soarele să dogorească necruţător, de lepădam cămeşi de pe noi, 
chiar bronzîndu-ne unii; alţii mai şi băşicîndu-se, ca-n zilele lui 
Cuptior. 

Pînă-n prînz-ora „unu”, terminam şi noi rutinele din revizii; 
iară după, de nu apăreau pompierisme pe la semafoare, unele 
macaz-nacazuri, mai trăgeam şi mîţa de coadă: pe la fereală, să 
„sune de trei”, ca să putem ponta condica. Şi-ntr-una din acele 
după-amiezi ca de miere, cu de aur colb suspendat în aer şi chiar 
cu tril de păsări mai tare decît ciorile-n stoluri, abonate la triaje 
pentru grîne, scurse-mojiliţe din unele vagoane... Într-una din 
acele după-amiezi cu aur pudrate, eram cu tălpi goale-n iarba 
răcoroasă, la baza unui semafor de manevră aşezat: pe tabloul 
electric din fontă, în negru şi gri vopsit anual, tot de noi. Aşa ne 
răsplăteau feroasele grija, încălzindu-ne cît puteau, dela soare şi 
ele încinse. Nu mai ştiu: citeam, pe carte adus (poza ca-n ... 
Cuminţenia Culaiului), la trecătorii de pe ştiuta potecă neatent; 
aşa aproape, că percepeam curenţi, respiraţii, odori, tropot; dar 
aşa de prins în citire, că nu mă interesau ca-n unele, alte dăţi. 

O părere de umbră-mi făcu preţ de cîteva clipe răcoare. Şi, 
pînă să ies din ficţiune, la realitate; şi să mă îndrept, umbra se 
făcuse adiere de fată ce îşi urma calea, de parcă nici n-ar fi 
adăstat. Şi, sărit buimac în picioare, am privit-stană la cum plutea 
parcă peste potecă şi doar flori nu creşteau pe urmele sale... A 
fost în fapt ultima dată cînd  ne-am pomenit la fel de aproape ca, 
de cîteva ori, în şcoală.8 Însă, pe fata din şcoală nici n-o doream 
pe aproape, că era băieţoasă, pe harţă pusă şi nu-mi aminteam 
dacă mirosea mai altfel, decît elevii, clasele, şcoala. Ci pe Fata 
pierzîndu-se pe cărare, încă adiindu-mi lăcrămioare şi după ce din 
ochi dispăruse, am ratat-o, la nici un braţ bine întins... Ce-a 
atras-o-n acel scurt popas, apoi împins-o pe calea-i, tăcută, nu voi 
şti niciodată. Şi, atunci, nici nu am realizat cu adevăr pierderea. 
Fata încă era, cărarea pietonă de pe zonă exista, eu da – dar 
fiecare c-un rost al său. Rostul, reiterat mai că zilnic... Nu şi 
Ocazia’ceea, Unica!

8 – în pîrga adolescenţei sălbatice, împins-puşi să dansăm... chiar, la o „reuniune 
tovărăşească” trîntită peste o noapte de Înviere -
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Vlad CIOBANU / Mioriţa - I

E
u nu cred să fie întreagă, dar cât este măcar, ea 
plătește în ochii mei un poem neprețuit și de care noi 
Românii ne putem făli cu toată dreptatea. (Vasile 

Alecsandri - “Bucovina”, III, p. 11, 1850)

“Il y a aussi, il faut le dire, et c’est malheureusement le trait 
national, une resignation trop facile. L’homme ne se dispute pas a 
la mort; il ne lui fait pas mauvaise mine; il accueille, il epouse ai-
sément “c’est reine, la fiancee du monde”, et consomme, sans 
murmurer, le mariage. Hier sorti de la nature, il semble 
aujourd’hui trouver doux de rentrer deja das son sein”. (Joules 
Michelet apud Ion Breazu)

„O altă împrejurare foarte caracteristică mai este că ciobanul în 
amândouă aceste variante nici măcar nu cugetă să se pregătească 
de luptă să-și apere turma, avutul lui, să-și apere viața de cei ce 
vor veni să-l ucidă; el stă pasiv ca mielul la junghiere, cu toate că 
în cântec se zice că el ar fi mai voinic! Încât această atitudine este 
cu totul neînțeleasă, nenaturală, mai vârtos la ciobanii care sunt 
foarte îndrăzneți și bătăioși, încât mai bine-și dau viața decât să-și 
lase turma, dar apoi când este vorba de viața lui! (Aron 
Densușianu - “Epopeea noastră păstorească”, p. 318)

“… nu se află nici una din acele urme religioase sau mistico-
sacramentale, din contră el (Mioriță lae) oglindează viața istorică 
cea mai reală a poporului nostru. Nici cea mai mică urmă de 
mitologie veche nu aflăm în el.” (Idem, p. 325)

“Noi însă în starea cum cunoaștem până azi acest cântec, nu 
vedem în el nimic altceva decât o scenă, o tragedie păstorească, de 
care nenumărate s-au întâmplat și se întâmplă în viața păstorilor.” 
(Ibidem, p. 324)

«Dacă smulgem din “Miorița” toată această parte (n. n. 
«conflictul pastoral”), restul nu se mai înțelege: omorul 
ciobanului, jalea oilor, dorul ciobanului ca să fie îngropat lângă 
stână, și apoi jalea mamei. Dacă eliminăm, prin urmare, acest 
motiv, tot eșafodajul se duce.”  (Ovid Densușianu - “Din folclorul 
păstoresc” - curs, București, 1920, p. 47)

“Fondul “Mioriței este rivalitatea, gelozia dintre ciobani, dintre 
care unul apare, pe de o parte, mai bogat în oi și mai voinic, mai 
<ortoman>, iar pe de altă parte ca străin față de ceilalți.” (Ovid 
Densușanu - “Viața păstorească în poezia noastră populară”, vol I, 
București, 1922-1923, p. 55)

“… nu se vorbește în “Miorița” de migrațiuni păstorești care să 
fi pus în contact ciobani din ținuturi depărtate, aceasta nu ne 
împiedică să o privim ca un ecou al mișcărilor de transhumanță. 
(…) … putem admite că balada a urmat pe ciobanii trecuți 
dintr-un ținut într-altul, s-a răspândit pe unde au rătăcit aceștia, 
după ce ea răsărise din sufletul cu minunate însușiri poetice ale 
unui cioban care cutreierase drumurile dintre Ardeal și Moldova și 
văzuse ori auzise întâmplarea care ne e povestită.” (Ibidem, p. 
112)

“… care (versurile n. n.) care exprimă viziunea morței… nu 
sunt ceva propriu ei, pentru că se întâlnesc în alte cântece la noi.” 
(Ibidem, p. 127)

“… independent de “Miorița” se vorbește deci în poezia 
noastră populară de un cioban care murind, ține să fie îngropat la 
stână, cu fluierul lângă el și nedespărțit de oile scumpe lui, 
nemângâiate că l-au pierdut.” (Ibidem, p. 128)

“… trebuie să admitem că atunci când a fost alcătuită “Miorița” 
s-a luat din poezia păstorească un motiv cunoscut /cel al îngropării 
la stână/ și a fost adaptat la împrejurările care constituie fondul 
ei.” (Ibidem, p. 129)

“Inspirația eminamente păstorească merge numai până unde 
începe să se vorbească de mama ciobanului, așa că dintre variante 
s-ar putea socoti ca mai apropiate de forma primitivă acelea în 
care poezia se încheie cu dorința ciobanului să fie îngropat cu 
fluierul lângă el, la stână, unde îl vor jeli oile.” (Ibidem, p. 133)

“Miorița cuprinde astfel mai multe straturi folklorice peste 
fondul ei propriu, peste tema ei inițială, având și ea, în parte, 
analogii cu motive folklorice curente, s-au suprapus elemente care 
circulau în literatura noastră populară și puteau fi derivate spre 
baladă în asocieri foarte firești… farmecul poetic al “Mioriței” nu 
rezidă numai din ceea ce ne dă ea ca motiv fundamental, cum am 

crezut că trebuie distins, ci îl regăsim și în câteva părți ale ei care 
sunt dezvoltări de mai târziu, așa că variantele mai limpezi, 
indiferent dacă ele aparțin fondului originar ori ne duc spre 
adaosuri de mai târziu.” (Ibidem, p. 141-142)

“La depărtări mari, și de loc și de timp, Miorița nu se putea să 
nu sufere numeroase schimbări, fie că poezia ei a pierdut vigoarea 
primitivă, fie că a degenerat într-un cântec redus la un motiv sărac, 
cu slabe reminiscențe de ce cuprindea mai departe: prin unele 
părți, în special în Ardeal, ea se mai aude, schimbată în colindă, 
numai în câteva versiuni scăzute și monotone.” (Ibidem, p. 142)

“… o prețuim pentru cât ne dă în realitate decât să-i atribuim o 
valoare numai de închipuire.” (Ibidem, p. 143)

      
«… este expresia cea mai delicată și autentică a sufletului 

popular românesc.” (Ramiro Ortiz)

“… una din creațiile cele mai revelatoare ale sufletului 
românesc.” (Raymond Queneau)

“Omul nu luptă împotriva morții; n-o respinge; o primește cu 
seninătate pe această regină, mireasă a lumii, și săvârșește, fără să 
murmure, nunta. Abia ieșit din natură, dulce i se pare deja să se 
întoarcă în sânul ei.” (Jules Michelet - “Legendes democratiques 
du Nord” pag. 342, apud Mircea Eliade - “De la Zalmoxis la 
Genghis-Han”, p. 227)

“Miorița lui Alecsandri, ca născocire populară, este o 
imposibilitate. Iată un flăcău voinic, trăind pe corhane cu turma sa, 
căruia oița bârsană îi spune că au să-l omoare baciul Ungurean și 
cu cel Vrâncean și care, în loc să pună mâna pe bâtă și să se apere, 
pune mâinile pe piept și face poezii ! Contemplativitatea și forța, 
forța mai cu seamă, care alcătuiesc caracterul specific al eroului 
baladelor, nu îngăduiesc o asemenea purtare.” (Duiliu Zamfirescu 
apud Adrian Fochi - “Miorița”, p. 141) 

“On peut regretter que le hasard nous ait ravi la fin de la 
ballade; toute fois cette perte est peut-être compenser par 
l’avantage de nous laisser sous une si douce et si triste impressi-
on”. (…) 

“Il/ Odobescu/ penser que les Roumains de la Thessalie et de la 
Macedoine (Kutzovlaques) ont reçu cette tradition plus ou moin 
directement de la Grece, qu’ils l’ont developpee confomement a 
leurs moeurs, et communique a leurs frères de la Roumanie 
proprement dite. Les arguments de M. Odobescu sont ingénieux; 
les rapports qu’il signal, nombreux et intéressants; mais s’ils 
montrent les connaissances profondes et variées de l’auteur, ils ne 
nous paraissent pas suffisants pour justifier ses conclusions. 
L’argument décisif consisterait a découvrir  chez les 
Kuttzovlaques l’orignal de la Mioritsa; M. Odobescu en convient, 
et il avoue qu’on n’a encore rien trouve de pareil”. (J. 
Cratiunesco “La peuple roumain d’après ses chants nationaux. 
Essai de littérature et de morale. These presentee a la faculte des 
lettres de Paris”, 1874, p. 115-116. Apud Adrian Fochi - “Miorița” 
Editura Academiei Republicii Populare Române, 1964, p. 133)

    
“Accables par des maux de toute sorte, ils/ les Roumains/ ont 

paru, a certaines époques s’abandonner eux-mêmes et n’opposer a 
leur mauvaise fortune qu’une morne resignation. Il n’est point 
de symptôme plus fâcheux pour l’avenir d’un peuples, quand il est 
general. Mais d’histoire de la Roumanie nous a appris qu’a 
ces défaillances passagères succède toujours le réveil de la foi de 
la volonté. Dans les plus mauvais jour, le paysan roumain a garde 
de viriles et généreux aspirations.” (Idem, p. 118)

“Miorița nu este un cântec sau o doină, ci un mit sau o legendă 
rituală. Miorița este un rit care odinioară făcea parte dintr-un 
oficiu, dintr-o leturghie a cultului cabirilor, o legendă care se 
recita ori cânta la misterele cabirice, cum, de pildă, în cultul 
creștin se întrebuințează astăzi, la slujba de seară, citirea parimii-
lor și la slujba de dimineață: Apostolul și Evanghelia.” (Th. D. 
Speranția - “Miorița și călușarii, urme de la Daci”, București, 
1914, p. 21-22

   
“După folklor am avea prin urmare pe Osiris tânărul omorât, 

Isis femeia care-l plânge, Set care l-a ucis și Anubis care 
întovărășea pe Isis în călătorie - cânii.” (Ibidem, p. 31-32)

   
“Strămoșii lui Osiris, un însemnat masiv etnic din Valea 

Nilului, să fi venit pe vremuri cu turmele pe aceste locuri 
muntoase, ca păstori, și apoi niște urmași ai lor, cu Osiris, 
scoborând înnapoi în vale, rudele de acolo, fratele Set, îl omoară și 
cu oastea de negri (a lui Set) caută să pună mâna pe averea 
mortului, pe oile lui Osiris C’are oi mai multe/ Mândre și cornu-
te.” (Ibidem, p. 49-50)

  
“În popor nu circulă forma, versurile, ci numai tema, povestea, 

fabula.” (Ibidem, p. 218)

“Acolo (munții Oituzului) știu această poezie bătrâni albiți de 
zile și care nu știu o boabă să citească”. (Gh. Maior - articol în 
revista “Lamura”, III (1922), nr. 6-7, p. 495)

    “Miorița e un “cântec bătrânesc”, față de care țăranul are un 
cult; nu-i iertat să-i schimbe textul nici melodia; pe aceeași 
melodie nu-ți va admite să-i cânți altă baladă și nici să faci 
modificări în însăși melodia, că îndată îți taie cântecul vreun 
bătrân de te bagi în pământ de de rușine.” (Ibidem, p. 496)

   
“… rămâne singur între mii de cântece, ca un pisc pleșuv între 

muncele”. (M. Sadoveanu “Cântec bătrânesc”, în “Carpații”, Sibiu, 
XII (1944), nr. 4, p. 91)

   
 “… acest dintăi mare poet al limbii noastre”. (Ibidem, p. 91)
  
“… genialul poet anonim care ne-a lăsat moștenire această 

baladă incomparabilă”. (Ibidem, p.225)
   
 (Despre varianta Alecsandri) “… lamura ei din variantele 

tufoase și imperfecte, până ce a statornicit-o definitiv în forma-i 
pură de juvaer”. (Ibidem, p. 91)

   
“În toată structura ei, această baladă unică este așa de artistică, 

încât eu o socotesc drept cea mai nobilă manifestare poetică a 
neamului nostru.” (Poezia populară. Discurs rostit în ședință 
solemnă la 9 iunie 1923)

“Une des ballades roumaines les plus représentatives, “Miorița” 
(La petit brebis), contient un final ou le jeune patte en agonie 
demande, qu’on cahe a la vieille mers sa mort… Nous croyons y 
voir un écho ou une influence de chant funèbre rendor-
mant l’allégorie de la mort-mariage, ou bien en reflet de coutumes 
que nous avons décrites. Car, pour nous, l’origine de cette allégo-
rie doit être cherchee dans les coutumes de mariage melees si 
intimement aux funérailles de jeunes homme et de jeunes filles.” 
(Jean Mușlea - “La mort-mariage - une particularite du folklore 
balkanique. Melanges de l’Ecole Roumaine en France”, p. 19)  

“… partea care urmează după dorința ciobanului de a fi plâns 
de oi și până la cea referitoare la maica bătrână, a fost introdusă de 
Alecsandri din motive de tranziție și de gradație măiestrită…” 
(Dimitrie Caracostea - “Miorița în Moldova”, “Convorbiri literare, 
49 (1915), p. 1248)

   
 “… acest element central (dialogul Mioarei cu ciobanul, n. n.), 

constant, pe care nu numai că-l găsim pretutindeni, dar pe care, 
lucru vrednic de reținut, îl găsim revenind în forme tipice… este 
alcătuit din versurile în care ciobanul cere să fie înmormântat în 
strunga oilor, pentru ca acestea, adunându-se să-l poată plânge.” 
(Dimitrie Caracostea - “Miorița în Moldova”, “Convorbiri litera-
re”, 50 (1916), p. 195)

   
“Până acum am văzut în ce chip, în fața morții se afirmă 

puternica dragoste a ciobanului de îndeletnicirea lui; aici, nu în 
cadrul descriptiv al “transhumance”-i, al cărei rol secundar l-am 
văzut în mărturiile moldovene și ni se va dezvălui treptat la lumina 
întregului material, aici, în acest simțământ puternic vedem 
factorul generator esențial al cântecului nostru bătrânesc, adânca 
lui legătură cu viața păstorească.” (D. Caracostea - „Miorița în 
Muntenia și Oltenia”. “Convorbiri literare”, 52 (1920), p. 633)     

 
“În orice lucrare științifică, cerința primordială este ca cerceta-

rea să se potrivească naturii obiectului. În domeniul nostru, este o 
dominantă pe care nimeni nu o poate tăgădui: plăsmuirile poporane 
de felul acesta sunt, în primul rând, fenomene estetice. Cercetarea 
care nesocotește acest aspect hotărâtor este, dintru început, osândită 
să piardă din vedere esențialul, să strămute centrul de greutate în 
domenii străine.” (Dimitrie Caracostea - “Miorița în Moldova, 
Muntenia și Oltenia. Obiecțiile d-lui Densușianu. Totalizări.” Extras 
din “Convorbiri Literare”, 1924, p. 6)
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“… poezia poporană izvorăște din experiențe umane caracteris-

tice pentru omul din popor și trebuie să fie cercetată ca atare, ca 
viață poetică, nu ca reflex al faptelor istorice. Prin această desface-
re de istorie ea nu pierde decât o aparentă demnitate; câștigă în 
schimb ca mărturie umană și ca viață poetică.” (D. Caracostea 
- “Balada poporană română.” Curs universitar 1932-1933)

“… ansamblul literaturii noastre poporane, atât cel epic, cât și 
cel liric, arată că este o exagerare să admiți, ca produs al factorilor 
istorici, un fatalism care merge până la primirea morții fără a 
reacționa… (…) Ar fi un caz unic în istoria literaturilor o poezie 
epică în care eroul, auzind de un complot, să-și facă un testament, 
resemnându-se fără să ia nici o măsură de apărare.” (Ibidem, p. 
635-636)

“Năzdrăvană nu este numai oaia păstorului. Calitetea de a ști 
ce se va întâmpla în viitor o întâlnim la mai multe ființe. 
Bineînțeles, poetul popular le repartizează și le utilizează, cum e 
firesc, după calitatea eroului. Astfel tovarășa de viață a păstorului 
este mioara lae; voinicul, viteazul luptător (Miu ș. a.) din balade 
sau Făt-Frumos din povești are un cal năzdrăvan, foarte adesea 
murg; alții se adresează păsărilor (mierlă, turturea, cuc etc.) sau 
râurilor (Dunăre, Olt, Criș, Mureș, etc.) ca să le dea anume 
indicații. Aceștia din urmă sunt pescari sau cei care trăiesc pe 
lângă ape.” (G. Giuglea - “Note de fapte de folclor și filolo-
gie, “Dacoromania”, V (1929), p. 535-536)

 
“În nici o parte nu circulă mai viu motivul Mioriței ca în 

Vrancea. Și din acest punct de vedere redem că trebuie privită 
Miorița. Ca și oricare alt motiv popular, exstența lui vie numai 
într-un loc oarecare e faptul unei circulații continue de-a lungul 
secolelor și a nașterii lui întâmplate aici.” (Ion Diaconu 
- “Păstoritul în Vrancea”. În “Grai și suflet”, 1930, p. 41-42)

“Așa cum se prezintă în Vrancea, Miorița nu poate nici de data 
aceasta oferi cercetătorului dovezi categorice despre locul ei de 
formație, ori despre aspectul ei primitiv, ca și despre epoca de 
închegare - secolul XVI, ori XVII, cum afirmă dl. Densușianu. 
Argumentele ce pot stabili adevărul sunt mai mult de ordin logic.” 
(Ion Diaconu - “Aspecte etnografice putnene”, Focșani, 1936, p. 
28)

“… în viața păstorilor unii lângă alții se trezea și lăcomia 
împotriva acelui cu chimirul mai plin, și ea putea să meargă prin 
acele locuri pustii și fără cârmuire până la omor. Doar “oița 

bârsană”, dacă era “năzdrăvană”, putea să dea de știre stăpânului 
cu privire la ce-l așteaptă, și cel fără rude, prieteni și răzbunători 
numai ei putea să-i încredințeze solia de jale pentru maica de-aca-
să, solie pe care poezia din sufletul poporului o îmbracă în forma 
celei mai desăvârșite gingășii. Acestea sunt împrejurările la care se 
referă Miorița, vestită pentru concepția ei delicată ca și pentru 
forma sa de superioară frumuseță - pe care o îmbracă în culegerea 
lui Alecsandri.” (Nicolae Iorga - “Balada populară română. 
Originea și ciclurile ei”, Vălenii de Munte, 1910, p. 25. Apud A. 
Fochi, “Miorița”, p. 142)

“… elementul liric, sentimental al plângerii ciobanului tânăr 
care va muri și în chemarea întregii naturi spre a-i întovărăși dulce 
sfârșitul.” (N. Iorga - “Istoria literaturii românești. I. Literatura 
populară. Literatura slavonă. Vechea literatură religioasă. Întăii 
cronicari (- 1688). Ed. II, București, 1925, p. 33-38) 

“…oaia năzdrăvană, deși își iubește stăpânul și are însușirea de 
a vorbi, nu-i comunică nimic despre complotul pe care l-a 
descoperit, din proprie inițiativă; că ciobanul în loc să reacționeze 
normal, ca orice om pe care apasă o primejdie, nu se pregătește de 
apărare și nu are nici măcar un cuvânt de indignare; că unor 
ucigași lipsiți de “maniere” nu li se poate cere îndeplinirea 
ultimelor dorințe; că este anormală întrebuințarea față de mama 
bătrână a imaginii din “alegoria morții”, deoarece conținutul 
imaginii are darul de a proba că povestea cu însurătoarea 
ciobanului este “minciună curată”; că motivarea economică a 
omorului din Miorița este absurdă, întâi prin rezultatele practice și 
consecințele juridice ale actului și apoi din cauza participării unui 
număr foarte mare de ciobani la acest omor (ceea ce nu ar garanta 
securitatea lor și păstrarea secretului); că ciobanii ucigași, în unele 
variante, unde discută cu mama mortului, nu arată nici un fel de 
dușmănie ori remușcare.” (H. Sanielevici - “Miorița” sau patimile 
unui Zalmoxis”, “Adevărul literar și artistic”, seria II, X (1931), 
nr. 553, apud Adrian Fochi - “Miorița”)

“… o atmosferă (în “Miorița”, n. n.) mistică, apăsătoare, 
tragică, pe care abia acum o înțeleg pe deplin ! În cazul din urmă, 
cât timp ești în viață te aperi și speri, iar când ai fost răpus, a 
încetat și suferința fizică și morală. În cazul dintâi însă, știi că 
scăparea nu există: uciderea ta a fost fixată, ca o ceremonie, la un 
ceas anumit: “pe l’Apus de soare” ! Mioara știe și dânsa că 
nenorocirea e fără leac: de aceea se vaită cu deznădejde și refuză 
să mănânce. Chinuit parcă de o presimțire, ciobanul o iscodește; și 
când află osânda, se gândește doar cum ar vrea să fie înmormântat: 
să rămână între oi, să-și audă câinii și fluierul. Mișcătoare dragoste 
pentru felul de viață cu care s-a obicinuit ! Dar fără îndoială se 
simte aici un rit străvechi”. (Ibidem, nr. 554)

“Fiindcă omul jertfit anual întrupa zeul și-i purta numele, 
putem afirma că eroul “Mioriței” era un Zalmoxis. Ca să înțelegem 
acest splendid poem, trebuie să ne familiarizăm cu mytul funda-
mental al chtonianului cult semitic, care din timpurile preistorice a 
format religiunea populară a băștinașilor Daciei.” (Ibidem, nr. 552)    

“Cest de cette allégorie finale - d’ailleurs majestueuse - que 
nourrit, avant tout, l’ethno-philosophie “mioritique”, qui voit dans 
la résignation entière devant la mort et dans la nostalgie invincible 
d’un retour  au sens de la nature maternelle, l’essence de la psyhee 
nationale, ou survivrait un panthéisme immémorial.” (Constantin 
Brăiloiu - “Sur une ballade roumaine (La Mioritza)”, Geneve, 
1946, p. 4)    

“La confrontation des documents atteste que l’apothéose qu’on 
y admire si fort n’est pas un miracle unique de l’art, mais, tout aux 
contraires, un lieux commun lyrique, évidement soude, par une 
contamination en quelque sorte fatale, au corps d’une narration, 
dont la matière tragique et pastorale impliquait, pour ainsi dire, 
pareille péroraison.” (Ibidem, p. 6)

“Nuanța de regret și de compătimire, sensibilă, ici, colo, în 
aceste incantații cu destinație schimbată, nu s-a strecurat, desigur, 
decât în ziua în care mila creștină a alungat teroarea ancestrală. 
Ele nu exprimă nici voința renunțării, nici beția neantului, nici 
adorația morții, ci exact contrariul lor, pentru că în ele se perpetu-
ează memoria gesturilor originare de apărare a viații.” (Ibidem, p. 
13, apud Mircea Eliade - “De la Zalmoxis la Genghis-Han”, 
Editura Științifică și enciclopedică, București, 1980)

“Frumosul românesc apare aici ca o idee transmisă de Thracia. 
El e mai curând produsul unui aceluiași suflet, al unei aceleiași 
Psyhe.

Să căutăm a desprinde, sfios și cu precauții infinite, ca unul 
care încearcă un pământ încă virgin, stilul care se desprinde din 
creația românească, elementele frumosului românesc.

Doru STRÎMBULESCU

P
e la sfârşitul lunii aprilie, însoţit de prietenul meu 
pictorul Vasile Fuiorea, preşedintele filialei Târgu-Jiu a 
UAP din România, am plecat spre Sângeorz-Băi, locul 

unde avea să ne aştepte un alt bun prieten, sculptorul Max 
Dumitraş, gazda evenimentului pus la cale cu ceva vreme în urmă, 
când sub soarele arid al târgului de pe Jiu am plănuit să ducem la 
Max acasă, adică la Muzeul de Artă Comparată înfiinţat de el la 
Sângeorz, o expoziţie retrospectivă cu lucrări din Simpozioanele 
Internaţionale de Pictură desfăşurate anual în cadrul Atelierelor 
Brâncuşi.  

Era pentru a doua oară când ajungeam la Max, după ce cu un an 
înainte fusesem cu un alt bun prieten, sculptorul Vlad Ciobanu, 
pentru a discuta posibilitatea aducerii unor blocuri de andezit din 
zonă, necesare Simpozionului Internaţional de Sculptură organizat 
an de an la Târgu-Jiu în cadrul aceloraşi Ateliere Brâncuşi. 
Plănuisem cu ceva vreme în urmă toţi trei, eu, Vlad şi Max, să 
schimbăm materialul de lucru pentru sculptori, din marmură în 
andezit, asigurând astfel o varietate mai mare de materiale şi 
posibilităţi de prelucrare artistică sculptorilor prezenţi în simpozi-
on. Zis şi făcut. Aşa l-am cunoscut pe Ion Şot, patronul unei cariere 
de piatră din zonă, un om cu suflet mare, plin de generozitate, un 
mare iubitor de artă şi frumos, care ne-a dăruit piatra fără să stea 
prea mult pe gânduri. 

În fine, să ne întoarcem la ce avem de povestit. Am ajuns spre 
seară, după ore bune de mers cu maşina pe o ploaie care ne-a tocat 
mărunt până la Sângeorz unde, ce să vezi, era soare şi o atmosferă de 
vis. Unde mai pui că Max ne-a aşteptat cu palincă şi un excelent 
tocan de ied, făcut după propria reţetă, care ne-a făcut să uităm de 
orice oboseală. Dar, despre ce oboseală vorbesc, pentru că în aceeaşi 
seară au venit de la Cluj poetul Ion Mureşan cu soţia, şi de la 
Tmişoara, un alt poet, George Lână care avea să-şi lanseze cartea 
Atelierul lui George. Din tainele şi meşteşugul poeziei, apărută la 
editura Charmides. Tot atunci a venit şi Pavel Şuşară, în drumul său 
dintre Satu Mare (unde fusese cu ceva treburi) şi Bacău unde avea să 
verniseze o expoziţie. Nici că se putea mai bine de aşa! Cu toţii am 
fost găzduiţi în clădirea din curtea muzeului (mai puţin Pavel care a 
preferat o pensiune), locul unde Max şi Mariana soţia sa, o femeie 
extraordinară, îi găzduiesc pe toţi cei care parcurg acest adevărat 
traseu iniţiatic, propus de Max prin felul în care a ştiu să dea unui 
spaţiu, aparent obişnuit, un sens şi o determinare metafizică. 

Cine nu a văzut Muzeul de Artă Comparată de la Sângeorz-Băi, 
în care poţi găsi de la lucrări ale unor importanţi artişti români 
contemporani la obiecte arhaice adunate şi conservate cu mare grijă 
de Max, cu curtea sa interioară unde sunt organizate simpozioane 
de sculptură şi ceramică (trebuie spus că Max şi Emil, fiul său, un 
ceramist foarte talentat, au ridicat acolo un cuptor unde îşi „ard” 
lucrările importanţi artişti români şi străini) şi unde sunt aşezate, 
sub atenta supraveghere a porcuşorului roz ce stă ca o pavăză la 
uşa muzeului, lucrări veritabile de sculptură, trebuie să o facă 
neapărat.

Ajungând aci nu poţi decât să te laşi pătruns de frumuseţea 
locului, de blândeţea oamenilor, de liniştea unei zone considerată, 
cândva, o importantă staţiune de tratament pentru diverse boli, dar 
mai ales să pătrunzi în acel univers creat de Max Dumitraş, de 
abesenţele sale încercuite, care te îmbie la meditaţie, arătându-ţi, ca 
o străfulgerare, drumul înapoi către originile fiinţei. Către acela mai 
adânc decât tine însuţi. 

Au fost câteva zile magnifice, de revelaţii spirituale, de poezie 
amestecată cu vorbe de duh, în care am cunoscut oameni frumoşi, 
în care ne-am desfătat cu de toate, într-un răsfăţ total, transfigurat 
într-un scenariu scris acolo, ad-hoc. 

Expoziţia a fost vernisată după toate regulile, în faţa unui public 
cunoscător, destul de bine educat şi dornic să afle mai multe lucruri 
despre ce facem noi aici la Târg-Jiu, dar mai ales să afle cât mai 
multe despre Brâncuşi. La fel şi lansarea cărţi lui George Lână 
despre care a vorbit, cu farmecul său recunoscut, marele poet Ion 
Mureşan.  Un moment de neuitat este escapada făcut „pe deal” 
împreună cu Muri, Ana soţia sa, Vasile şi Max, locul unde sculpto-
rul acesta al Pietelor a creat un sat al artiştilor, un spaţiu sacru 
străjuit de câteva cabane ridicate deja de artişti. Locul este însă în 
dezvoltare, urmând ca pe lângă construcţiile existente să mai apară 
şi altele noi, dar şi lucrări de artă care vor marca definitiv o zonă 
mirifică, de linişte şi un frumos natural desăvârşit.

Am plecat de acolo cu o stare de bine şi cu gândul de a mă 
întoarce ori de câte ori voi avea posibilitatea. 

La plecare i-am avut cu noi în maşină pe Muri şi pe Ana, pe 
George Lână, care a rămas la un prieten în drum spre Bistriţa unde 
am oprit pentru un scurt moment de relaxare, pentru ca apoi să ne 
reluăm drumul spre Cluj, unde am fost invitaţi de pictorul Cristi 
Târnovan, şi el tot bistriţean, dar stabilit de curând în oraşul-capita-
lă a Ardealului. 

Cristi stă la intrarea în Cluj într-o casă superbă în care şi-a 
stabilit şi atelierul de lucru. Bem un pahar de apă (unii!), povestim, 
apoi o luăm din loc. Îi ducem până acasă pe Muri şi pe Ana (după 
ce cu regret îi refuzăm nişte sarmale), apoi o întindem grăbiţi spre 
Târgu-Jiu unde ajungem spre seară. De la Haţeg până acasă a 
plouat torenţial. 

 ...Mioriţa - I

Escapade culturale
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Sorin Lory BULIGA / Trovanţii şi mesele de moară brâncuşiene din curtea Casei „Barbu Gănescu”,
între arhaic şi modernitate

Introducere. În perioada 1937-1938, Constantin Brâncuşi a 
locuit provizoriu în Casa „Barbu Gănescu” unde, pe lângă munca 
de concepţie a ansamblului său sculptural, a realizat şi o colecţie 
de trovanţi (sferoidali şi cu aspect polimorf, ce pot sugera aspecte 
zoomorfe şi fitomorfe), construind de asemenea şi câteva mese 
inedite, folosind trovanţi sferoidali fixaţi între pietre de moară 
uzate găsite în curtea casei respective. În timp, piesele respective 
au fost împrăştiate (unele fiind deteriorate) şi multe dintre ele au 
dispărut. Actualmente se mai regăsesc zece trovanţi polimorfi, şase 
trovanţi sferoidali şi nouă pietre de moară. Majoritatea trovanţilor 
şi a pietrelor de moară se află în curtea Casei Gănescu şi, într-un 
număr redus, pe aleea de intrare a Muzeului de Artă şi în faţa 
Colegiului Economic „Virgil Madgearu”. 

Conform celor mai plauzibile mărturii, Brâncuşi a construit 
cinci mese din pietre de moară, resturile lor existând astăzi 
aproape în totalitate, deoarece mai sunt cinci trovanţi sferoidali ce 
au jucat rolul de picior al meselor şi nouă pietre de moară (lipsind 
aşadar doar una dintr-un total de zece). Trovanţii (sferoidali şi 
polimorfi) sunt în total în număr de şaisprezece, deşi iniţial erau 
circa treizeci, iar în anul 1970 mai erau douăzeci şi cinci (conf. dr. 
I. Mocioi, apud Buliga c). Au dispărut, aşadar, aproape jumătate 
din trovanţii polimorfi (probabil atât datorită formelor lor curioase, 
cât şi dimensiunilor reduse), deoarece trovanţii sferoidali există 
mai departe. 

Starea de conservare generală a pieselor este precară, degrada-
rea biogenă (din cauza biocrustelor, briofitelor şi coloniilor de 
licheni) fiind predominantă. Adesea, depozitele de praf existente 
pe suprafaţa obiectelor respective şi în alveolele acestora sunt cele 
care reţin umiditatea şi permit instalarea vegetaţiei. Situaţia 
pietrelor de moară este cea mai deficitară, deoarece mai multe 
dintre ele sunt sparte, uneori lipsindu-le părţi considerabile (până 
la o treime).

Trovanţii şi mesele din pietre de moară sunt, în fapt, opere de 
artă de tip objets trouvés şi respectiv ready-made, deoarece piesele 
au fost desemnate astfel în chip tacit (şi în manieră dadaistă) de 
Brâncuşi, prin simplul fapt că le-a găsit, selectat şi amplasat în 
grădina Casei „Barbu Gănescu” în care a locuit. Mesele din 
trovanţi şi pietre de moară ar putea să intre în categoria ready-ma-
de modificat, deoarece ele reprezintă o combinaţie între ready-ma-
de (piatra de moară) şi objets trouvés (trovantul). Detalii privind 
diverse aspecte legate de trovanţi şi mesele din pietre de moară 
respective pot fi găsite în S. Buliga b, c, d, e, f.

Una dintre enigmele cu care se confruntă oricine care se 
interesează de sculptura lui Brâncuşi este cea dată de contopirea 
aspectelor arhaice şi moderne în multe din lucrările sale. 
Dificultatea de a te poziţiona faţă de una sau alta dintre aceste 
două dimensiuni creează confuzii şi în ceea ce priveşte sursa şi 
semnificaţiile lucrărilor brâncuşiene. Dacă în articolele anterioare 
am analizat mai ales influenţele avangardelor de la începutul 
secolului XX asupra procesului de alcătuire a colecţiei de trovanţi 
şi de realizare a meselor din pietre de moară, vom analiza în acest 
studiu aspectele arhaice ale acestei creaţii brâncuşiene.

1. Arhaic şi primitiv în opera lui Brâncuşi. Brâncuşi avea o 
atracţie deosebită atât pentru formele create de natură, cât şi 
pentru arhaic, arhetip, mit şi primitiv (toate cu trimitere la primor-
dialitate şi/sau sacralitate), cu scopul de a regăsi „esenţa lucruri-
lor”. Operei lui Brâncuşi i se atribuie o „valoare insulară”, iar 
această „insularitate prefigurează esenţa sa arhaică primordială…” 
(Uscătescu, p.59). Se consideră că prin artistul de avangardă 
Brâncuşi dispare „contradicţia realitate-abstracţiune care este 
însăşi definirea avangardei noastre. Şi toate acestea, pentru că 
nimeni n-a făcut un efort mai mare pentru a atinge ceea ce este 
esenţial, originar, joc profund între Urform şi Urphänomen” 
(Ibidem, p.46). Plastica lui Brâncuşi „este o integrare, o redesco-
perire a spaţiului” (Ibidem, p.33), ceea ce justifică faptul că ea a 
fost denumită „melodia integratoare a cosmosului armonic, captare 
esenţială a Ovalului şi a formelor perfecte” (Ibidem, p.46).

În ceea ce priveşte arta arhaică, Brâncuşi admitea că: „Arta 
– poate cea mai desăvârşită, a fost concepută în timpul copilăriei 
umanităţii. Căci omul primitiv uita de grijile cele domestice şi 
lucra cu multă voioşie. Copiii posedă această bucurie primordială. 
Eu aş vrea să re-deştept sentimentul acesta în sculpturile mele” 
(apud Zărnescu, p.81).

Étienne Hajdu a realizat în profunzime natura arhetipală a 
operelor brâncuşiene: „Brâncuşi ne-a dăruit arhetipul formei, o 
formă pură, care nu este încărcată psihologic1, forma primordială. 
Acesta este germenele de la care noi, generaţia următoare, putem 
clădi mai departe. Faţă de evoluţia spiritului european de la 

1 S-a descoperit faptul că structura profundă (înnăscută) a psihicului uman 
generează de asemenea imagini simbolice – numite arhetipuri, văzute ca modele 
iniţiale –  și guvernează organizarea experienței umane. 

începuturile sale mitologice până la un hiperraţionalism periculos, 
esenţialul pentru mine se află la Brâncuşi, anume faptul că prin 
opera sa dimensiunea mitică revine în artă. Oul său este celula 
vieţii, arhetipul primordial” (apud Glass, p.30). Dar Brâncuşi se 
încadra şi aici într-o tendinţă generală, deoarece la începutul 
secolului XX avea loc descoperirea artei negre, a creaţiei primiti-
vilor şi a formelor arhetipale, ca şi a creaţiei tradiţionale populare, 
care au determinat punerea în discuţie a artei înseşi.

Pentru Brâncuşi, descoperirea „primitivului” în climatul 
avangardei pariziene „a coincis cu descoperirea propriei personali-
tăţi, îngăduindu-i să deschidă o cale nouă în sculptura contempora-
nă […] Într-adevăr, nu încape îndoială că evoluţia brâncuşiană de 
la o sculptură orientată frecvent pe urmele lui Rodin către formele 
unui sintetism plastic de concentrare simbolică a fost cu putinţă 
numai în sânul unei asemenea stări de lucruri, pregătită lăuntric să 
primească favorabil propunerile unei asemenea «revoluţii». Dar 
ceea ce trebuie să subliniem este un alt dat, şi anume că «primiti-
vul» pentru Brâncuşi se identifică cu substanţa cea mai viabilă a 
mitologiei ţărăneşti din România, cu acel complex de tradiţii, de 
legende, de obiceiuri al căror păstrător atât de tenace este folclorul 
român” (Micheli, p.63-64).

Brâncuşi aprecia faptul că „sălbaticii africani, negri, au ştiut să 
păstreze viaţa materiei, în sculpturile lor” (apud Zărnescu, p.114) 
şi era conştient, în acest sens, de unele asemănări între tradiţia 
africană şi cea românească: „arta cioplirii lemnului s-a păstrat doar 
la ţăranii români şi la acele triburi africane care au scăpat de 
influenţa civilizaţiei mediteraneene, reţinând astfel arta reînsufleţi-
rii materiei” (apud Balas, p.39). Se consideră că, în timp ce 
sculpturile sale executate în piatră sau metal reprezintă forme 
arhetipale, ca păsări în zbor sau figuri adormite, „lucrările indivi-
duale în lemn sugerează caractere specifice sau entităţi spirituale” 
(vezi Constantin Brancusi. King of Kings). 

S-a constatat că opera lui Brâncuşi „impresiona prin puritatea 
formelor sale, prin modernitatea sa, şi, în acelaşi timp, printr-un 
arhaism greu de situat. Impresia de «dèja vu», dar diferită, atenua 
şocul pe care îl puteau provoca sculpturile sale, cu formele lor 
purificate la extrem, aproape geometrice, al căror scop nu era 
acela de a transmite un discurs, ci de a concentra o idee. (Lemny, 
p.7-8). Căutarea „lucrului adevărat” (pe care el îl numea „esenţa 
lucrurilor”) „îl înscrie în universalitate şi în atemporalitate” 
(Ibidem, p.12). Pentru el „opera de artă nu este un discurs, ci un 
cuvânt care spune şi poate totul, este magică” (Argan, p.166-167).

Se pare că una din intenţiile lui Brâncuşi „a fost aceea de a 
relua limbajul printr-o întoarcere la izvoarele primordiale, unde ar 
putea regăsi, în toată simplitatea, esenţa lucrurilor” (Jianu, p.52). 
Această dorinţă de primordial explică interesul lui Brâncuşi pentru 
„Măştile triburilor africane, sculpturile seminţiilor insulelor din 
Pacific, motivele decorative care împodobesc obiectele de artă 
populară”, dar care „îndeplinesc o funcţie bine definită, de ordin 
ritual sau magic. Desenele stilizate ale motivelor decorative sunt 
semne care au puterea să invoce sau să îndepărteze spiritele. 
Aceste semne formează un limbaj misterios care se adresează 
forţelor invizibile. Chiar dacă, în decursul mileniilor, eficacitatea 
şi sensul ritual ale acestui limbaj s-au pierdut, rămâne totuşi faptul 
că la origine arta populară a avut o funcţie magică” (Idem).  
Există, de asemenea, „incontestabil, o confluenţă între tradiţiile 
arhaice şi cele pe care le găsim la baza artei africane. Prezenţa 
sacrului, manifestarea lumii invizibile în obiectul de artă sunt 
trăsăturile lor comune […] Explicaţia confluenţei între aceste arte 
primitive şi aceea a lui Brâncuşi se află în întoarcerea la izvoare, 
în memoria ancestrală acumulată timp de milenii începând cu 
exigenţele comune ale triburilor primitive” (Ibidem, p.55).

Se crede că o deosebire între sculptura brâncuşiană şi arta 
primitivă este aceea că Brâncuşi doar sugerează, pe când artistul 
primitiv, oricât ar simplifica, întotdeauna reprezintă ceva. 
Sculptorul român împinge unele „forme dincolo de limită, de la 
descrierea specifică până la un simbolism mai generalizat (aparţine 
generaţiei simboliştilor) […] Există un alt element în sculptura lui 
Brâncuşi care, în timp ce se deosebeşte considerabil de primitiv, 
este totuşi primitivist ca tip de sensibilitate: este vorba de respec-
tul său pentru materialul în sine, dorinţa lui de a păstra o conştiinţă 
a stării iniţiale a acestuia în cuprinsul conştiinţei operei de artă în 
care s-a transformat” (Goldwater, p.310-311). „Conştiinţa primiti-
vului” a pătruns, astfel, „în curentul general al sculpturii moderne 
prin intermediul lui Brâncuşi” (Ibidem, p.325).  

S-a remarcat apropierea tematică între arta de început a lui 
Brâncuşi nu numai cu arta „primitivilor”, dar şi cu cea a fovilor, 
mai ales că alegerii unui drum propriu în sculptură îi corespundea 
perioada de apogeu a fovilor, între anii 1906 şi 1907. Drept 
dovadă ar sta faptul că, în perioada 1905-1906, „sculptorul român 
a realizat chipuri de copii şi portrete de fete, domeniu de interes al 
fovilor şi «primitivilor» [...] În aceeaşi perioadă Brâncuşi a 

acceptat şi maniera naivă, primitivă, a lucrărilor lui Rousseau-
Vameşul, uşoara schiţare caldă a obiectelor pictate de prietenul său 
din Paris, pe care el însuşi o va folosi în desenele cu copii sau în 
portretele schiţate mai târziu pentru unele persoane cunoscute 
(Mocioi, b, p.53). De asemenea şi fovii „exprimau «bucuria de a 
trăi», ca şi prietenul lor Brâncuşi” (Idem). Trăsăturile comune care 
se regăsesc în lucrările fovilor şi în operele brâncuşiene sunt: 
„aprecierea sculpturii arhaice, întoarcerea la simplitatea pură, reda-
rea emoţiei prin degajarea unei anume înălţări a spiritului” 
(Ibidem, p.54). 

Dorinţa lui Brâncuşi era ca oamenii să îi atingă operele 
(influenţat poate de ideea cubistă a tactilităţii sculpturii), după cum 
reiese din aforismele sale: „Nu trebuie să fie respectate sculpturile 
mele. Trebuie să le iubeşti şi să ai dorinţa să te joci cu ele” (apud 
Zărnescu, p.89); „Aş vrea ca lucrările mele să se ridice în parcuri 
şi grădini, să se joace copiii peste ele, cum s-ar fi jucat peste pietre 
şi monumente născute din pământ” (apud Mocioi, b, p.55). 

Brâncuşi nu considera că face artă abstractă şi spunea în acest 
sens următoarele: „Niciodată nu caut să fac ceea ce s-ar putea 
numi forme pure, ori abstracte! A atinge sensul cel mai adânc al 
lucrurilor, rămâne pentru mine ţelul singular” (apud Zărnescu, 
p.111); „Nebuni sunt toţi aceia care consideră sculpturile mele 
drept abstracte. Ceea ce cred ei că este abstract, este tot ceea ce 
poate fi mai realist, căci realul nu însemnează forma exterioară a 
lucrurilor – ci ideea şi esenţa fenomenelor” (Ibidem, p.125). Din 
cauza acestei respingeri clar formulate nu putem numi lucrările lui 
Brâncuşi „abstracte”, ci, mai adecvat, „nonfigurative”.

Totuşi, influenţele avangardei pariziene sunt şi ele evidente în 
ceea ce priveşte ansamblul de trovanţi şi mese din pietre de moară 
din grădina Casei Gănescu (ca de altfel şi în tripticul de lucrări 
Coloana fără Sfârşit, Poarta Sărutului şi Masa Tăcerii situate în 
cele două parcuri majore din Târgu-Jiu). Se observă, de pildă, 
dorinţa lui Brâncuşi ca operele sale să fie aşezate „în parcuri şi 
grădini”, ca ele să poată fi atinse, stârnind pofta de a te juca cu 
astfel de „pietre şi monumente” ce par „născute din pământ”. 
Aceste aspecte pot fi puse sub semnul influenţei cubiste a „tactili-
tăţii sculpturii”. Asamblarea meselor din pietre de moară şi 
trovanţi poate să facă trimitere la „tehnica asamblării”, folosită de 
cubişti şi dadaişti. Iar procedeul de realizare a acestui ansamblu de 
piese litice ţine de dadaism, trovanţii putând fi consideraţi objets 
trouvés, pietrele de moară ready-made, iar mesele din pietre de 
moară şi trovanţi ready-made modificat (Buliga, e, f).

2. Trovanţii: forme simbolice naturale. Trovanţii objets trouvés 
creează „impresii” asemănătoare cu cele pe care le degajă unele 
din operele de artă brâncuşiene. Ca şi lucrările lui Brâncuşi, 
trovanţii impresionează prin aspectul lor, în acelaşi timp arhaic şi 
modern, trimiţând la forme plastice de concentrare simbolică. 
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Astfel, ei par forme geometrice purificate ce sintetizează o idee 
(cum ar fi aceea de plantă sau de animal în cazul trovanţilor 
polimorfi) şi care instaurează „o nouă natură”, arhaică, magică şi 
misterioasă.  Ea este, în acelaşi timp, şi una cosmogonică, prin 
faptul că trovanţii sunt, în general, ovoidali, iar ovoidul este o 
formă arhetipală, primordială şi universală, ce stă la fundamentul 
cosmosului văzut, dar şi celulă a vieţii. În această atmosferă 
primordială şi atemporală regăsim esenţa lucrurilor („personală” la 
trovanţii polimorfi şi „impersonală” la cei sferoidali), simplitatea 
naturală elementară.

Prezenţa sacrului putea fi sugerată de Brâncuşi tocmai prin 
intermediul formelor specifice ale trovanţilor, ce trimit la animale 
şi plante. Iar aceste forme devin unele simbolice, putând exprima 
manifestarea lumii invizibile din ele. Altfel spus, aceste „obiecte 
găsite” par să îmbrace formele unor entităţi spirituale interioare, 
care ar fi captive sau ar sta la originea materiei. Contradicţia între 
realitate şi abstracţiune dispare şi ea, deoarece piesele respective 
sunt în aceeaşi măsură reale şi abstracte (având forme care par 
elaborate şi esenţializate).

S-ar spune că respectul artistului pentru materialul în sine şi 
dorinţa lui de a păstra „conştiinţa stării iniţiale” a obiectului de 
artă natural au mers până la păstrarea intactă a trovanţilor, fără a 
interveni sculptural asupra lor.

Se resimte, de asemenea, şi acea bucurie a copilăriei („bucuria 
de a trăi” a începutului de viaţă), probabil datorită faptului că 
astfel de pietre biomorfe trimit la desenele naive ale copiilor mici, 
prin care ei (re)creează lumea sui-generis, cu sufletul lor candid, 
crezând că şi obiectele au viaţă, iar plantele şi animalele pot să 
vorbească.

3. Mesele din pietre de moară brâncuşiene şi mesele de 
pomenire. Mesele din pietre de moară, prin aspectul lor voit 
„primitiv” sau „arhaic”, trimit şi ele la mituri, sacralitate şi arhetip, 
aducând aminte, prin forma lor, de mesele de pomenire a morţilor 
din folclorul românesc. De aceea, sunt necesare câteva informaţii 
despre acestea din urmă, legate în special de obiceiul sărindarului 
individual.

Sărindarul individual poate fi dat pentru sufletul unui decedat 
sau pentru mai mulţi decedaţi ai familiei, scriindu-se în pomelnic 
numele viilor şi al morţilor2. Cei care aduc sărindarul trebuie să 
vină din timp cu cele necesare pentru săvârşirea celor patruzeci de 
Sfinte Liturghii: prescuri, vin, lumânări, tămâie etc. După cele 
patruzeci de Liturghii se va săvârşi Sfânta Liturghie şi Slujba 
Parastasului. Tot la slujba de încheiere a sărindarului se obişnuieş-
te să se dea de pomană felurite daruri: masă, haine, vase şi altele. 
Ceremonialul se desfăşoară astfel: „Preotul, venind la casa 
respectivă, va săvârşi rânduiala sfinţirii celei mici a apei, apoi 
rânduiala Panihidei, tămâind toate lucrurile ce se vor da de 
pomană. Înainte de otpust va citi rugăciunea pentru împărţirea 
hainelor şi a altor lucruri care se dau de pomană, iar dupa otpust 
va stropi cu apă sfinţită toate darurile, după care se va cânta 
Veşnica pomenire, dacă darurile se dau de pomană pentru morţi 
[…] Tot un fel de sărindar sunt şi aşa-numitele capete sau căpeţele 
(se fac mai ales în Muntenia şi Dobrogea) care constau în aducerea 
la biserică sau direct la mormânt, spre pomenirea celui adormit, a 
unei colive, cu un colac sau covrig mai mare (numit căpeţel), puţin 
vin şi lumânare. Preotul face parastasul pe scurt (trisaghion) şi 
stropeşte mormântul cu vin” (vezi Sărindarele). 

La sărindarele de obşte, care se săvârşesc atunci când preotul 
oficiaza Sfânta Liturghie timp de patruzeci de zile neîntrerupt, 
pentru vreun eveniment mai important din viaţa comunităţii 
(sfinţirea bisericii, sfinţirea unei fântâni, hirotonie), „credincioşii 
care aduc un sărindar la biserică trebuie să se roage mai mult în 
toată această perioadă şi să participe la slujbe, în sâmbetele special 
rânduite pentru pomenirea morţilor, dar, mai ales, în ziua dezlegă-
rii sărindarelor, când pregătesc coliva şi alte daruri spre a fi 
împărţite ca milostenie” (Idem).

Fac aici precizarea că, în general, pomenirile sau praznicele 
morţilor sunt jertfe care se fac în numele celor morţi. Ele se mai 
numesc şi parastase: „Numele de parastas vine din limba greacă şi 
înseamna a mijloci, a sta în locul cuiva, de la faptul că noi, cei vii, 
mijlocim la Dumnezeu pentru cel mort. Aceasta o facem în 
speranţa că Dumnezeu, pentru jertfa noastră plină de iubire şi 
pentru rugăciunea făcută de cel care primeşte darul, va ierta 
păcatele pe care cel mort le-a făcut în decursul vieţii sale. Iar când 
cineva primeşte ceva dat şi slujit la Biserică sau acasă, el spune, 
pentru cel mort: Dumnezeu să-l ierte, sau bogdaproste3 [...] La o 
pomenire avem nevoie de coliva care închipuie pe cel adormit, 
lumânarea care închipuie credinţa celui mort (de aceea se aprind 
lumânari în clipa morţii unui credincios), vin roşu, care închipuie 
viaţa, colacul mare, rotund, simbolizează credinţa noastră în viaţa 
de veci, deoarece cercul nu are început nici sfârşit, iar prescura în 
trei colţuri arată credinţa noastră în Sfânta Treime, prescura în 
2  Lista care se dă preotului pentru a fi pomenită timp de 40 de zile (sau mai precis 
la 40 de Liturghii) se cheamă „sărindar”, de la un cuvant neogrec „ta sarantaria”, 
care înseamnă „un grup de 40” (în limba slavonă sărindarul se numeşte „soroc”).
3  Bogdaproste înseamnă: „slăvit să fie Domnul”.

patru colţuri închipuie credinţa noastră în Biserica cea Una, dar 
care este Universală, extinsă în cele patru puncte cardinale” (vezi 
Despre moarte şi pomenirea morţilor).

În localităţi din Gorj, mesele de sărindar individual erau adesea 
aşezate (şi încă mai sunt pe alocuri) lângă fântâni, izvoare, ape 
curgătoare şi poduri. La slujba de încheiere a sărindarului se 
obişnuieşte să se dea de pomană felurite daruri: masă, scaun, 
haine, vase, mătură, făraş, găleată, piepten, oglindă şi altele, cam 
ce folosea persoana decedată în timpul vieţii.

În satul Pîrîu (com. Brăneşti, jud. Gorj), pe malul Gilortului, 
unde este puntea peste apă (pe drumul care duce la gară) a existat 
mult timp o astfel de masă, care a fost dată pentru pomenirea unui 
mort. Tot în acest sat, de asemenea cu ocazia sărindarului, se 
obişnuia să se dea o masă rotundă joasă din lemn şi un scaun 
(obiecte care se făceau special pentru asta)4. 

Acest obicei al sărindarului poate revela nu numai semnificaţia 
originară a meselor din pietre de moară brâncuşiene, ci şi a Mesei 
Tăcerii ca masă de pomenire, mai ales că ea este aşezată lângă Jiu 
şi aproape de pod, pe locul unde eroii gorjeni s-au sacrificat pentru 
ţară şi neam. De altfel, V. G. Paleolog afirmă că Brâncuşi însuşi 
i-ar fi dat lucrării, printre alte câteva denumiri, şi pe cele de: 
„Masa pomenirii”, „Masa pentru primiri cu omenie” şi „Masa 
omeniei” (apud Mocioi a, p.153).

Adaug aici că şi în sate de pe malul Nistrului (Republica 
Moldova) există mese de pomenire (din lemn) asemănătoare Mesei 
Tăcerii, cu scaune rotunde în jurul lor5. 

Trebuie menţionată aici următoarea constatare: „Mesele joase 
din lemn, cu tăblia circulară, au fost specifice întregii istorii 
româneşti, în special în Muntenia, Oltenia şi Dobrogea, de la 
epoca neolitică şi până azi (M. Deac, apud Mocioi, p. 112). 
Constantin Brâncuşi era obişnuit cu astfel de mese încă din 
copilăria sa, iar în atelierul său parizian erau nu mai puţin de trei 
mese masive de ghips, foarte asemănătoare cu Masa Tăcerii (ele 
pot fi văzute în fotografiile realizate chiar de artist). Şi încă de la 
venirea sa în ţară (în vara anului 1937), chiar înainte de a realiza 
mesele de la Casa Gănescu, el a construit în satul Poiana6 o masă, 
concepută „prin rânduirea unor pietre cioplite de natură” şi aşezată 
„pe peluza verde, lângă vilă, faţă în faţă cu un cerc decorativ de 
coloane” (P. Anghel, apud Mocioi, p. 113). 

Mese din lemn rotunde şi joase mai pot fi obsevate şi astăzi în 
gospodării rurale din Oltenia. În unele cimitire din ţară se pot încă 
vedea astfel de mese rotunde, cu tăblia din piatră sau din lemn, cu 
trei sau patru picioare (de exemplu la Biserica Găvanele şi 
respectiv la Biserica Muscelul Cărămăneşti). Este posibil ca forma 
lor să aibă o corespondenţă directă în străvechiul cult al Soarelui. 
Rotaru Grigore Delacamboru consideră că sihaştrii străvechi de pe 
aceste meleaguri („străsihaştrii”) foloseau pentru ritualuri masa 
rotundă, de lemn sau de piatră: „Când ritualurile se oficiau în aer 
liber, în locuri înalte (vârfurile retezate şi amenajate circular), în 
centrul platoului se afla minicoloana de piatră ce susţinea vasul cu 
saramură, iar în apropiere se afla masa rotundă poziţionată astfel 
încât oficiantul să vadă răsăritul. Se crede că o astfel de masă era 
sprijinită de un singur picior (o coloană) şi nu de trei şi nici de 
patru picioare: ori piciorul-coloană (paralelipipedic sau cilindric) 
avea dimensiuni destul de mari încât suprafaţa de contact dintre 
pilon şi lespede era destul de mare şi se obţinea stabilitate, ori 
lespedea era suficient de groasă încât suporta prin cioplire dimen-
sionarea unei teci în centrul de greutate, ori în centrul ei se aplica 
un orificiu mare, cilindric sau rectangular, după dimensiunile 
cepului făcut la partea de sus a piciorului-coloană şi lespedea se 
odihnea ca în sistemul folosit în dulgherie, la lemne: moş în 
babă. Când au apărut primele lăcaşuri de cult acoperite (de mai 
multe ori stră… stră… vechi ) a fost preluat acest soi de 
masă. Ţăranul român a folosit masa rotundă cu trei picioare (sau 
patru) până de curând…. Un fel de corespundere la rozetele cu trei 
sau cu patru petale incizate pe crucile din Curbură; rozeta cu şase 
petale nu a produs nici un semn de mirare!). Masa rotundă 
înaltă, cu o coloană de susţinere era pentru oficieri speciale. În faţa 
Altarului, la Aluniş, în interior, ridicată prin dăltuială, când a fost 
cioplită iniţial incinta…. ar fi existat masa cu un pilon central…. 
acest pilon făcând corp comun cu pardoseala şi faţa mesei, nu erau 
părţi separate. Copilul Brâncuşi a crescut în jurul mesei rotunde cu 
trei picioare, însă a ridicat la Târgu-Jiu masă corp comun cu un 
singur pilon de susţinere (libertate şi stabilitate). Există şi ideea că 
Iisus şi-a adunat apostolii la Cina cea de Taină în jurul unei mese 
rotunde; în pictură apare masa rectangulară – în jurul ei pot fi 
amplasate cu mai multă uşurinţă corpurile participanţi-
lor. Creştinismul a considerat că eliminarea brutală a acestui 
simbol solar nu ar folosi întru netezirea noului drum. Toate 
bisericile din Curbură au în curte un loc de onoare unde este 
păstrată masa rotundă” (vezi Masa rotundă şi trovanţi).

Acelaşi autor apreciază că lespedea rotundă a meselor putea fi 
găsită şi transportată de către ciobani: ei, „trecând prin atâtea 
vaduri de ape găseau felii de trovanţi sau pur şi simplu lespezi de 
formă cât de cât circulară” (Idem).
4  Informaţie personală de la doamna Adina Andriţoiu.
5  Informaţie personală de la academician Nicolae Dabija.
6  Localitate lângă Rovinari – Gorj, unde era vila familiei Tătărescu.

Trovantul sferoidal situat între două pietre de moară poate 
trimite şi la bobul de grâu ce urmează a fi măcinat. Acest bob poate 
să sugereze, la rândul lui, coliva care se aşeza în mod tradiţional pe 
mesele de pomenire a morţilor (poate că cel mai vechi obicei la o 
masă de pomenire pentru cei plecaţi dintre noi este coliva). 
Simbolismul teologic al colivei este bogat, aceasta nefiind doar „un 
accesoriu al obiceiurilor pe care poporul român le are în momentul 
îngropării celui adormit”, ea îmbinând „frumos şi tainic materia cu 
harul, cele din lumea aceasta cu cele dumnezeieşti”. Astfel, „coliva 
se aduce ca ofrandă de către credincioşi la înmormântare, la slujbele 
de pomenire ale morţilor (parastase), la ziua numelui în biserică spre 
cinstea şi pomenirea praznicului sau a sfinţilor sărbătoriţi în acea zi, 
sau spre pomenirea morţilor care poartă numele acelor sfinţi”. 
Aşadar, coliva nu este doar un obicei, coliva este parte din viaţa 
creştinilor (vezi Simbolismul teologic al colivei).

Este foarte posibil ca, tributar credinţei sale creştin ortodoxe, 
Brâncuşi să fi încercat să facă trimitere şi la parabola biblică a 
bobului de grâu şi implicit la jertfa fondatoare a lui Iisus Hristos. 
Bobul de grâu devine astfel o imagine a lui Iisus. Aşa cum s-a 
văzut mai sus, coliva nu lipseşte de la slujbele şi de pe mesele de 
pomenire. Coliva poate semnifica trupul celui adormit, dar este, în 
acelaşi timp, şi expresia materiala a credinţei creştinilor în înviere, 
pentru că ea este preparată din boabe de grâu, iar Iisus Hristos s-a 
folosit de parabola bobului de grâu pentru a prevesti „Jertfa 
Crucii” (când El  se aduce pe Sine însuşi „jertfă”) şi Învierea Sa: 
„Adevărat, adevărat zic vouă că dacă grăuntele de grâu, când cade 
în pământ, nu va muri, rămâne singur; iar dacă va muri, aduce 
multă roadă. Cel ce îşi iubeşte sufletul îl va pierde; iar cel ce îşi 
urăşte sufletul în lumea aceasta îl va păstra pentru viaţa veşnică” 
(Ioan, 12. 24,25). Iisus s-a numit pe sine şi „pâinea vieţii”: „Şi 
Iisus le-a zis: Eu sunt pâinea vieţii; cel ce vine la Mine nu va 
flămânzi şi cel ce va crede în Mine nu va înseta niciodată”” (Ioan, 
6.35; în Sfânta Evanghelie după Ioan). 

Simbolizarea Mântuitorului prin bobul de grâu face ca mesele 
din pietre de moară să trimită şi la „Cina cea de taină” care îl are 
în centru pe Iisus, ce a transformat în acest context şi pâinea într-o 
altă imagine de-a Sa: „Şi luând pâinea, mulţumind, a frânt şi le-a 
dat lor, zicând: Acesta este Trupul Meu care se dă pentru voi; 
aceasta să faceţi spre pomenirea Mea” (Luca, 22.19; în Sfânta 
Evanghelie după Luca).

În acest caz şi forma monumentalizată a meselor din pietre de 
moară, Masa Tăcerii, poate să simbolizeze, la rândul ei, „Cina cea 
de taină”,  mai ales că ea este înconjurată, sugestiv, de 12 scaune. 
De altfel, au fost consemnate ca denumiri ale lucrării şi „Masa 
cinei cea de taină” şi „Masa apostolilor”, date de preoţi la ceremo-
niile religioase pentru eroi (Mocioi, p.153).  V.G. Paleolog susţine 
că Brâncuşi a numit-o şi „Masa flămânzilor de spirit” (apud 
Mocioi, p.153).

Masa Tăcerii poate reprezenta astfel şi pe Iisus înconjurat de 
cei 12 apostoli, dar şi pe Dumnezeul unic, în care există atât viii, 
cât şi morţii, ceea ce înseamnă, încă o dată, că ea reprezintă 
comuniunea între cei vii şi cei răposaţi. După cum spunea un autor 
rus (preotul misionar Macarie Glukharev într-o scrisoare către un 
credincios îndoliat): „Noi suntem vii în Iisus Hristos, ne mişcăm 
în El şi existăm în El. Şi viii şi morţii suntem cu toţii în El. Sau şi 
mai bine spus, în El trăim cu toţii, nu mai există moarte. 
Dumnezeul nostru nu este un Dumnezeu al morţilor, ci Dumnezeul 
celor vii. Există un singur Dumnezeu şi sunteţi uniţi în Cel Unul. 
Numai că, o vreme, nu vă veţi mai putea vedea, pentru ca întâlni-
rea viitoare să vă aducă şi mai multă bucurie. Atunci nimeni nu vă 
va mai lua bucuria. Dar chiar şi acum trăiţi împreună. Atâta doar 
că ea a trecut în altă cameră şi a închis uşa în urma ei... Iubirea 
duhovnicească nu este impiedicată de separarea vizibilă” (Despre 
moarte şi pomenirea morţilor).

Este interesant faptul că mesele din pietre de moară preced 
construirea Mesei Tăcerii, care şi ea pare să fie realizată din 
suprapunerea a două „pietre de moară” uriaşe, chiar lângă Jiu (ar 
mai lipsi doar un trovant sferoidal între ele, ca analogia să fie 
perfectă). Cele două piese sunt stilizate şi se integrează armonios 
în această operă monumentală de artă modernă. 

Concluzii. Trovanţii polimorfi sintetizează o idee (de animal 
sau de plantă) şi par că instaurează „o nouă natură”, arhaică, 
primordială, magică şi misterioasă. Trovanţii ovoidali trimit la cos-
mogonie, datorită  formei arhetipale, originare şi universale a 
ovoidului. În această atmosferă a „sfintelor începuturi” se regăseş-
te simplitatea naturală elementară şi esenţa lucrurilor, de natură 
sacră. Astfel, trovanţii devin forme de concentrare simbolică, 
exprimând manifestarea lumii invizibile din ele (adică a unor 
entităţi spirituale interioare, care ar fi captive sau care ar sta la 
originea materiei). Creaţia lui Brâncuşi din grădina Casei Gănescu 
ţine şi de intenţia sa de-a crea un limbaj plastic printr-o întoarcere 
la izvoarele primordiale, unde ar putea regăsi „esenţa lucrurilor”.

...Trovanţii şi mesele de moară brâncuşiene din curtea Casei „Barbu Gănescu”
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Mesele din pietre de moară, prin aspectul lor voit „primitiv” şi 

„arhaic”, trimit şi ele la mituri, sacralitate şi arhetip şi, de aseme-
nea, la mesele de pomenire a morţilor din folclorul românesc , mai 
precis la mesele de sărindar individual. Obiceiul şi forma acestor 
mese rituale (ce pot avea o corespondenţă directă în străve-
chiul cult al Soarelui) pot revela nu numai semnificaţia originară a 
meselor din pietre de moară brâncuşiene, ci şi a Mesei Tăcerii ca 
masă de pomenire, atât în general, cât şi în particular pentru eroii 
gorjeni care s-au sacrificat pentru ţară şi neam.

Trovantul sferoidal situat între două pietre de moară poate 
trimite şi la bobul de grâu ce urmează a fi măcinat. Acest bob 
poate să sugereze, la rândul lui, coliva (ce semnifică trupul celui 
adormit, fiind şi expresia materiala a credinţei creştinilor în 
înviere) care se aşeza în mod tradiţional pe mesele de pomenire a 
morţilor. 

Bobul de grâu este şi o imagine a lui Iisus Hristos, datorită 
parabolei biblice a bobului de grâu (prin care El prevesteşte „Jertfa 
Crucii” şi Învierea Sa) ce explică jertfa fondatoare a 
Mântuitorului. Simbolizarea lui Iisus prin bobul de grâu face ca 
mesele din pietre de moară să trimită şi la „Cina cea de taină” care 
îl are în centru pe Iisus, ce a transformat în acest context şi pâinea 
într-o altă imagine de-a Sa. În acest caz, nu numai mesele din 
pietre de moară, dar şi Masa Tăcerii poate să simbolizeze, la 
rândul ei, „Cina cea de taină”,  mai ales că ea este înconjurată, 
sugestiv, de 12 scaune (aşa cum relevă şiunele denumiri ale 
lucrării date chiar de Brâncuşi). Masa Tăcerii, ca reprezentare a lui 
Iisus înconjurat de cei 12 apostoli (dar şi a Dumnezeului unic în 
care există atât vii, cât şi morţii) simbolizează, încă o dată, 
comuniunea între cei vii şi cei răposaţi.

Ca o concluzie generală, idealismul mistic al lui Brâncuşi (un 
artist atât de influenţat, încă din copilărie, de tradiţiile folclorice, 
religioase şi animist-panteiste ale cătunului gorjean în care se 
născuse – vezi detalii în Buliga a), ca şi atracţia lui spre natură, 
arhaic, mit şi primordial au jucat cu siguranţă un rol esenţial în 
conceperea ansamblului de trovanţi şi de mese din pietre de moară 
din grădina Casei Gănescu (aşa cum s-a întâmplat de altfel şi în 
ceea ce priveşte crearea capodoperei sale de la Târgu-Jiu). 
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