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Maiorescu şi cultura europeană

Titu Maiorescu ne-a arătat cum să „reintrăm” şi să ne menţinem în Europa, cu 
demnitate, cu gravă răspundere, prin noi înşine. Este cea mai înaltă lecţie de 
crez rămasă de la marele cărturar şi om politic din a doua jumătate a secolului 

trecut. Această dimensiune a activităţii sale se conturează energic şi concertat în toate 
activităţile desfăşurate neobosit, mai bine de jumătate de secol, la catedră, în presă 
ori în Cameră. Şi niciodată nu a apărut mai clară această direcţie decât astăzi, când 
momentul pe care îl trăim, epoca pe care am parcurs-o prezintă asemănări frapante, 
chiar paralelisme, cu cele petrecute sub ochii lui. Vechea şi cunoscuta formulă „înapoi 
la Maiorescu” poate fi din nou, cu succes, invocată, cu condiţia să acordăm cuvântului 
întoarcere, ca în mitul resurecţiei, sensul necesar creator şi nu repetitiv pur şi simplu.

Petru URSACHE
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Aşa îşi intitulează Theodor Codreanu noua carte consa-
crată lui Eminescu (Editura Junimea, 2017). 
Eminescologul spune în prefaţă despre „fascinaţia mea 

pentru aventura eminesciană”. Ar fi 55 de ani de trăire intermitentă 
în preajma poetului, rezultatul fiind vreo zece cărţi, unele tipărite în 
câte două-trei ediţii. A început de pe băncile liceului, şi la biblio-
teci, cu fişe, note personale şi din anul 2000 a pornit asaltul cetăţii 
cu Controverse eminesciene. În 1984 publica, după multe peripeţii 
editoriale, Eminescu – Dialectica silului şi a ajuns în 2014 la 
Cartea Eminescu incorect politic.

Fragmentele… sunt notaţii de jurnal, unele scurtisime, altele 
mai întinse de la câteva propoziţii la o pagină şi mai mult. Exerciţiul 
consemnării l-a arătat Theodor Codreanu şi în cele cinci volume  
Numere  în labirint, unde printre temele principale se află acelaşi 
admirat Eminescu. Acum selectează într-un prim volum fragmente 
adunate numai în jurul subiectului, sumă care poate fi numită cu 
adevărat un „spectacol”. Un jurnal ca un roman în fragmente. 
Însemnările sunt orânduite în ordine cronologică din 1984 până în 
2005.Junele adună ca furnica informaţii, citate (unele profetice, 
Maiorescu, G. Călinescu, altele cu care consună, altele pe care le 
dezavuează), face numeroase analogii.  Îi apalaudă pe Maiorescu, 
Pompiliu Constantinescu, Tudor Vianu etc. şi se desparte de alţii. 
Chiar şi de Eminescu, îngroşă vocea tânărul, pe motiv că nu-i plac 
descrierile romantice, sau fiindcă „enigma, runa nu e moartea, ci 
viaţa”. Molcom în aparenţă, e polemic cordial,  adesea vehement, 
uneori cam teribilist. Totdeauna ia mină serioasă, emite judecăţi de 
valoare, cugetări: „Spaţiul  e reversibilul, e  stăpân pe spaţiu. Va 
călători pe Marte. Însă timpul pare ireversibil. De aceea îl domină pe 
om. Numai artiştii se pot măsura cu timpul, pot cuceri trecutul, spre 
exemplu, ca Mark Twain, în Un yankeu la curtea regelui Arthur, sau 
ca Eminescu în Sărmanul Dionis”. Disociază, fireşte, între Eminescu 
şi Caragiale, la primul observă natura, singurătatea, iubirea, titanis-
mul, la celălalt  vis comica dă o altă dimensiune a spiritului româ-
nesc. Şi încă: „Singurul poet ermetic din literatura română este 
Eminescu” (Pe atunci nu se pătrunsese de poezia lui Ion Barbu, 
despre care va scrie, mai încoace, cartea Ion Barbu şi spiritualitatea 
românească modernă. Ermetimul canonic (2011)

Altminteri face referinţe îndârjite, realizează corespondenţe 
surprinzătoare: „Ceea ce a însemnat Zamolxe pentru spiritualitatea 
dacică este Eminescu pentru românitatea modernă. Cui nu-i place 
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de români se va lega de Eminescu”. Produce previziuni istorice: 
„Nu disidenţa comunistă  va dărâma comunismul în România, ci 
reîntoarcerea la Eminescu, L. Blaga, C. Rădulescu-Motru, N. Iorga, 
C. Noica sau Mircea Eliade. Vai de noi de se va întâmpla altfel”.

Pe mai multe pagini Theodor Codreanu îşi povesteşte avataruri-
le scrierii şi tipăririi primei lui cărţi despre Eminescu. Cei mai 
mulţi debutanţi editorial au trecut prin astfel de furci caudine. Apoi 
îndelunga receptare pro şi contra. Theodor Codreanu îşi câştigase 
un fel de greutate şi, de acum, jurnalul lui cu fragmente îşi sporeşte 
credibilitatea, care se va confirma în alte cărţi ale sale. Bineînţeles 
că sunt multe „întâlniri” cu alţi eminescologi şi afinităţi elective cu 
alţi gânditori,  cum ar fi comparaţia arheilor eminescieni cu 
monadele leibniziene, observaţiile despre modelul cosmologic  
eminescian care pornesc de la cartea Ioanei Em. Petrescu. 
Invocările se înmulţesc, mai ales în planul cugetătorilor: Platon, 
Hegel, Kant, dar şi Shakespeare, Dostoievski, Rimbaud, Proust, 
Rilke -  sau Einstein,  Eliade, Cioran, Noica. O listă uriaşă, e la 
Sfinţii Părinţi la  filosofii moderni.

 Cele mai tentante sunt distincţiile între mitic şi stilistic. Acestea 
vor intra în canavaua volumului din 1984. Reduc la un citat: 
„Constatăm, însă, că gândirea lui Eminescu («Oamenii din toate 
cele fac icoană şi simbol»). Înseamnă că gândirea lui Eminescu nu 
se reintegrează în cosmos, ci este deja integrată.. El, de aceea,  nu 
este un «romantic», cum suntem minţiţi pe toate drumurile, ci e 
ancorat în cea mai adâncă realitate, direct, fără intermediari. 
Eminescu e deja în profunzimea mitului, dincolo de rit.. Eminescu 
a înţeles că ritualicul şi simbolicul pot să eşueze în cotidianul 
colectivităţilor, într-o repetiţie stearpă, golită tocmai de arheitate”. 
Fragmentele se adună, cum spuneam, într-o acaparatoare desfăşura-
re epică, la sfârşitul anilor 80 şi începutul post comunist.

Constanta Fragmentelor eminesciene este şi convingerea 
autorului, stă în credinţa  că Eminescu  a fost şi a rămas măsura 
regenerării României: „Necunoscuta principală în ecuaţia româ-
nească se află, repet, în doctrina eminesciană. Or, lupta împotriva 
lui Eminescu e subminarea din interior a fiinţei noastre…”. Pe 
acest traseu Theodor Codreanu poartă o campanie de ani, care i-a 
adus mulţi aliaţi, dar şi la fel de mulţi adversari. Contează, înainte 
de orice, că Eminescu rămâne un subiect de dispută, e, cum s-ar 
spune, un personaj viu.
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PAGINI DE JURNAL

În odaia mea, la amiază, a intrat un fluture. Emoție. 
Palpitul aripilor sale ultrafragile salută ce? Timpul. 
Pesemne, la rîndul său, ultrafragil, neajutorat.

*
Timpul tău devine cu de la sine putere timpul scrisului. 

Minutele, orele, zilele dau naștere paginilor existențialului tău 
textualizat, uzurpînd ceasornicul organic al ființei. Uzurpînd ființa. 

*
O bucurie are frecvent un aer repetitiv, pe cînd o nenorocire 

tinde spre condiția de unicat. De ce? Pentru că intră în sfera de 
gravitație a morții. 

*
„Cînd ești mic, înveți să vorbești; cînd ajungi mare, înveți 

să taci” (Monseniorul Ghika). 
*

Nu te poți cu adevărat apropia de Dumnezeu decît dacă 
dobîndești simțămîntul că tot ce te înconjoară face parte din 
ființa ta, că răspunzi într-un fel de toate înfățișările lumii cu care 
ajungi în contact. 

*
„Omul teologic e rostitor de întrebări și soluții întrutotul 

proprii ființei neliniștite care întru liniște nu  a pierdut contactul 
(izbăvitor) cu neliniștea. Teologia este și ea pe muchia de cuțit 
dintre liniște și neliniște. Îmi veți spune: dar catehezele, dogmele, 
nu-s ele expresii ale unei liniști ajunse în faza absolutismului? 
Sunt numai acoperiri ale unor neliniști care și-au aflat remediul 
și refugiul în obiectivizare și formule calmante” (N. Steinhardt).

*
Cînd nu menționez nume în însemnările jurnalului, 

schițez portrete-ghicitori. Nădăjduiesc că răspunsul nu e greu de 
dat, chiar dacă un personaj fictiv comasează adesea trăsăturile 
cîtorva personaje reale. 

*
Sunt înclinat a-mi schimba o mai veche opinie. Renunți 

mai lesne la ceea ce ai avut decît la ceea ce n-ai putut avea 
niciodată. Conjugarea a două goluri e mai greu de suportat decît 
unul singur. 

*
„Are 45 de ani și e cea mai inteligentă primată din istoria 

omenirii. Gorila Koko a fost învățată să cînte la chitară de 
muzicianul Flea (53 de ani) de la trupa Red Hot Chili Peppers. 
Era foarte atentă cum cînta el, apoi reproducea și ea aceleași 
sunete. Juri că e om, nu alta. Dacă vorbești cu Koko, îți răspunde 
prin limbajul semnelor. Știe peste 80 de cuvinte pe care le 
exprimă cu ajutorul brațelor și degetelor. În 1982 l-a cunoscut 
pe Leo DiCaprio (41 de ani) și a fost dragoste la prima vedere. 
Actorul a adoptat-o și, ori de cîte ori are timp liber, stă cu gorila 
ore întregi” (Click, 2016).

*
În spațiul pe care-l au în față, unii creatori, pentru a-l umple 

cu imagini, își mișcă doar degetele, alții își mișcă brațele, alții 
își desfac aripile. Dar rezultatele, firește variabile, nu depind de 
amploarea mișcării, ci de impulsul care face posibilă mișcarea, 
aidoma unui instinct transcendent. 

*
Marile iubiri nu cer nimic. Nici măcar reciprocitate. Se cer 

doar pe ele însele, fără fine. 
*

„Un mecanic auto din Indonezia, în vîrstă de 28 de ani, 
s-a îndrăgostit de o străină cu care vorbea la telefon. Ulterior, 
a descoperit că iubita sa avea, de fapt, 82 de ani. Cei doi s-au 
căsătorit acum cîteva zile” (Dilema veche, 2017). 

*
Dacă între mine și o cunoștință în care am învestit o brumă 

de încredere se ivește o fisură, nimic n-o mai poate suprima. 
Chiar dacă sunt nevoit a continua relațiile cu acea persoană 
căreia de altminteri nu i-am făcut nici un rău, faptul mă obligă 
la un efort special de adaptare la noua situație. Se întîmplă să-
mi găsesc cuvintele cu dificultate, să-mi șovăie vocea, să uit ce 
voiam să spun etc. Adică să fiu complexat față cu interlocutorul 
meu, mereu seren, sigur pe sine. Să rămîn tot eu un perdant.

*
Răni cu atît mai adînci, cu cît nu o dată sunt produse de 

împrejurări care par neglijabile. 

*
N-am bănuit că e atît de greu să găsești pe cineva care 

doar să te asculte. 
„Un croat pe nume Frane Selak a supraviețuit unui tren 

care a deraiat într-un rîu (17 oameni s-au înecat), prăbușirii 
unui avion (19 pasageri au murit striviți), căderii de pe un pod a 
unui autobuz (4 morți), exploziei a două mașini și unui accident 
de camion. La 74 de ani, după ce s-a căsătorit pentru a cincea 
oară, omul a cîștigat la loterie 800.000 de dolari din care și-a 
cumpărat două case și o barcă, restul dăruindu-i prietenilor. A 
fost supranumit «cel mai norocos ghinionist din lume». Selak are 
acum 88 de ani și trăiește retras, ducînd o viață frugală” (Dilema 
veche, 2017). 

*
  Învățătura de minte dobîndită într-o anume împrejurare e 

prea posibil să nu-ți slujească la nimic, deoarece acea împrejurare 
e irepetabilă. 

*
„Ironia e o minciună înconjurată din două părți de adevăr” 

(Sf. Toma d’Aquino). 
*

Chestionat asupra opiniei sale despre Infern și Paradis, 
Jean Cocteau a declarat surîzînd: Nu vă pot răspunde, deoarece 
am prieteni și într-un loc și în altul.

*
Virtutea e, în economia ființei, solitară. Dar viciile sunt 

sociabile, însoțindu-se cu o nedisimulată plăcere. 
*

Nici o grijă. Niciodată nu se termină drumul spre vîrf. 
*

Pe timpul romanilor, cîinii din rasa Mastiff purtau o 
armură ușoară și erau trimiși în spatele călăreților, la luptă. 

*
Proza, un minereu generos din care poți extrage poezie, 

dar se ivește și situația inversă, cînd poezia, sastisită de 
disciplina sa refrigerantă, izolatoare, tînjește după calea întoarsă, 
deschizîndu-se cu bună știință „impurității” de humă sănătoasă 
de la care a  purces. Dinamica realistă pătrunde în spațiul 
său, împrospătîndu-l. E precum comportarea „democratică” 
a unui aristocrat care înțelege a renunța la ținuta protocolară, 
îmbrăcîndu-se simplu și stînd de vorbă cu oamenii din popor. 

*
„E oare cu putință să ne cunoaștem bine sufletul și să  

trăim, totodată, împăcați cu el?” (Monseniorul Ghika).
*

„Noaptea asta, reflectînd aici, în balcon, în liniștea de-aici 
din Alcalá, observîndu-mi ariditatea și gîndindu-mă la moarte, 
mi-a venit ideea asta: n-am suflet, substanță spirituală, n-am 
decît stări de conștiință care se vor risipi odată cu trupul care le 
întreține. Fapt e că mi-am pierdut sufletul, că îl am, mort însă 
din pricina păcatului. E suflet trupesc, nu suflet spiritual. Dă-mi 
sufletul înapoi, Doamne!” (Unamuno).

*
 Odihna pe care și-o îngăduie scriptorul, aidoma unui 

îngrășămînt natural depus în solul din care crește textul. 
*

Măruntele obiecte uzuale poartă o estetică a umilității. Am 
impresia că un suflet creștin nu s-ar cuveni s-o ignore. A. E.: 
„Hai spune-ți gîndul pînă la capăt. Obiectele la care te referi pot 
constitui chiar testul unui suflet creștin”. 

*
Începi să-ți dai seama că învinovățind mereu viața, te 

învinovățești implicit pe tine însuți. 
*

„Statul e locul unde sinuciderea lentă a tuturor se 
numește viață” (Nietzsche). 

*
Amiază tîrzie în pădure. Caniculă. Albastrul celest pare din 

această pricină ușor vîscos. Totuși coroanele mari ale teilor înfloriți 
îi oferă drept ofrandă florile lor în ciorchine încrucișate, aidoma 
unor foarfeci jucăușe. Stagnare felice. O copie izbutită a eternității.

*
„Noutatea zilei este începutul veșniciei” (Kierkegaard). 

*
„Cum vreți ca astăzi cultura să nu fie decadentă, cînd îi 

lipsesc două ingrediente principale: trîndăvia și plictiseala?” 
(Louis de Broglie).

*
Se resemnează mai ușor să fie al treilea, decît al doilea la 

Roma.
*

Răspunsuri date unor întrebări care nu există.
*

Teroarea originalității: „Bijutierul Martin Jefferies a scos 
recent la vînzare prin firma sa VeryFirstTo cu sediul la Londra 
un ou care costă 254.000 de euro (circa 1,15 milioane de lei). 
La acest preț se poate cumpăra o casă în Marea Britanie. Deși 
are exact dimensiunile unui ou obișnuit de găină, acesta este cel 
mai scump ou din lume deoarece e confecționat din aur și 910 
diamante. Chiar dacă este așa de scump, creatorul este convins 
că îl va vinde” (Click, 2017). 

*
Cea mai mare rasă de pisici domestice este Ragdoll, iar 

cea mai mică este Singapura.
*

 A. E.: „Am auzit că a rîs pe socoteala ta, ceea ce ar 
însemna că ai totuși un avantaj. Nu te poate urî prea tare”. 

*
X se raportează la Dumnezeu cu o frivolitate tangentă la 

gelozie, precum la o femeie frumoasă ce l-ar putea înșela. 
*

E mai pudic față de Dumnezeu decît față de semeni. Își 
ascunde cu strășnicie nudul sufletesc față de El. 

*
Oamenii nu știu cum să se ferească de ceea ce nu poate 

veni, nu poate fi, mai cumplit lucru decît ceea ce poate veni, 
poate fi. 

*
 Contează mai întîi curajul ori lașitatea pe care le ai în 

raport cu tine însuți. 
*

Odată ivite, eros și filia se pot izbi de eșec, dar nu și 
agape. 
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Urmare din pag. 3 ...„Marile iubiri...”
„O mărturie care vine de la părintele Macarie Ioniță. 

Fostul mare duhovnic al obștii de la Mănăstirea Pasărea spune 
că, la cîțiva ani după 1989, ieșind din catedrala Patriarhală la 
finalul Sfintei Liturghii, Patriarhul Teoctist a fost asaltat de o 
femeie care l-a acuzat pentru faptul că Biserica a colaborat cu 
Securitatea. În contact cu vehemența plină de durere a femeii, 
Patriarhul și-a plecat capul și a zis: «Așa este… Am greșit. Am 
fost slabi. Iertați-ne». Părintele Macarie povestea cu bucurie 
despre cum femeia a amuțit descumpănită de sinceritatea și de 
conștiința vie a Patriarhului. Asaltul venit din partea celui rănit 
a fost înlocuit de tăcerea celui a cărui rană avea acum un bun 
temei de vindecare: mărturisirea greșelii, autenticitatea gestului 
și acceptarea durerii” (Andrei Găitănaru). 

*
Există femei structural înclinate spre ceea ce s-ar putea 

numi păcatele trupești, dar dincolo de acestea au un suflet virtuos 
de-a adevăratelea. Bunătatea, mizericordia, conștiinciozitatea, 
modestia lor nu se dezmint. Și altele „virtuoase”, dar cu un suflet 
acoperit de funinginea egoismului, trufiei, invidiei, releivoințe. 
Ființe în care dospesc otrăvuri, pe care zadarnic unii dintre noi 
se arată dispuși a le opune celor din prima categorie. A. E.: „Dar 
cum rămîne cu c…? Cu c… despre care ai spus cîndva că sunt 
sortite a rămîne astfel pînă la sfîrșitul vieții lor și chiar pînă 
la sfîrșitul lumii?” Era vorba de femei care au neșansa psiho-
somatică de-a cumula defectele celor două spețe la care m-am 
referit acum, fără să aibă nici una din calitățile lor. E clar? 

*
„Pregătirea înseamnă totul. Conopida nu este altceva decît 

o varză care a fost educată într-un colegiu” (Mark Twain). 
*

În 1947, cîteva din vîrfurile Alpilor s-au colorat, în chip 
neverosimil, într-un roz pal. Zăpada munților s-a amestecat cu 
praful roșu saharian, adus de o violentă furtună de nisip din 
deșertul Algeriei.

*
Dezamăgirea devenită stare organică, ieșind din porii 

pielii cum sudoarea. 
*

Moment negru. Fericirea? O stare patologică, o demență 
euforizantă. 

*
Nenorocirea: un paznic de nădejde al vieții afective. O 

ferește de primejdiile derutei și risipei. 
*

Foamea de vis poate ajunge mai puternică decît visul. Dar 
atunci e deja prea tîrziu. 

*
„Grădina zoologică din București s-a mărit cu o nouă 

familie: cea a buturongilor. Arată ca niște veverițe dar aduc puțin 
și a maimuțici. Se numesc buturongi și sunt cei mai noi locatari ai 
Grădinii Zoologice din Capitală. Buturongul sau pisica-ursuleț, 
cum îi spun englezii, este un mamifer de 60 – maximum 96 de 
centimetri – care provine taman din pădurile tropicale ale Asiei. 
(…) Preferatele lor sunt fructele, legumele, dar, mai ales, carnea, 
pe care o consumă atît crudă, cît și fiartă” (Click, 2017). 

*
Trebuie să fi pierdut mult în viață pentru a avea simțămîntul, 

în unele momente, că lumea începe să se împrospăteze, să se 
regenereze. Altminteri ea riscă a rămîne într-o stagnare ce înclină 
spre îmbătrînire, precum la unii gnostici, într-o impasibilitate ce 
înclină spre cinism, precum la existențialiști.

*
Acea senzație izbăvitoare între toate celelalte, aidoma 

unei replici la așteptarea ta, cum că ceva/cineva, în străfundurile 
văzutelor și nevăzutelor, te așteaptă la rîndul său pe tine. 

*
Oare starea de bună sănătate favorizează certitudinea ori 

iluzia? Întrebare tulburătoare. 
*

„Căci nu dușmanii te condamnă la singurătate, ci prietenii” 
(Milan Kundera). 

*
Iubitor de cîini fiind, Brâncuși nu ezita a se duce la 

spectacole însoțit de cățelul său alb, Polaire, pentru care cumpăra 
un bilet suplimentar.

*
„Mă bucur aproape de tot ce există. Dar în mintea mea 

se ascunde un căutător neobosit. De ce oare nu există în viață o 
descoperire, ceva pe care să poți pune mîna și să spui: «Aceasta 
este ceea ce caut»? Deprimarea mea se datorește faptului că mă 
simt hărțuită. Caut, dar nu este asta, nu, nici asta! Atunci, ce este? 
Și oare voi muri înainte de a descoperi? Apoi (aseară cînd mă 
plimbam prin Russell Square) iată că zăresc munți pe cer; apoi 

nori impresionanți și luna înălțîndu-se deasupra Persiei. Încerc 
sentimentul profund și uimitor că acolo se află lucrul căutat. Nu 
este vorba chiar de frumusețe, ci de faptul că lucrul în sine este 
de ajuns, satisfăcător, împlinit” (Virgina Woolf). 

*
Se cuvine să existe un echilibru precum între talgerele 

unui cîntar fin, totuși insesizabil instabile în fiecare clipă, între 
ceea ce scrii și ceea ce nu poți scrie.

*
Într-un fel, textul literar e o adaptare la inadaptare.

*
Sobria ebrietas, acea beție ce se stăpînește, atît de necesară 

creației.
*

Parfumul: un orgasm al văzduhului. 

 „Să posede fotografia virtuți creștine?”
*

Odihna: un apendice, pus în funcțiune ciclic, al activității. 
Lenea: un apendice intemporal al ființei.

*
Sinceritatea la urma urmei un amestec între putință și 

neputință. Am putea vorbi oare despre o perfecțiune a sincerității?
*

Poți fi contemplativ cît dorești, pînă apare durerea. 
*

Din istoria cruzimii față de animale. În prezent sunt 
sacrificate anual pe glob, de cele mai multe ori în chinuri 
groaznice, nu mai puțin de 300 de milioane de furnizoare de 
blană pentru veșmintele de lux. 

*
„Tînărul… cu figura aspră și fermă e un tip neplăcut și de 

temut. Despre lucrurile pe care le-a făcut tace și, cu o supremă 
importanță, îi lasă pe alții să vorbească. Este încăpățînat, închis 
în sine, perceptiv și fanatic. Fanatic în ceea ce privește persoana 
lui, în ceea ce face. Nu se poate glumi cu el; chiar și prostia este 
un lucru serios, cu perspective neprevăzute. «Are un complex de 
superioritate», spune Calvino, și are dreptate, pentru că există 
mereu în el o jenă, o plictiseală, ceea ce se numește un complex. 
Neplăcut om” (Cesare Pavese). 

*
A avea un loc nu înseamnă neapărat a ți-l (re)cunoaște. 

A-l avea pur și simplu. 
*

Adularea de sine a vanitosului. 
*

Un văzduh de pîslă, călduț, molatic, de-o comoditate 
obștească. 

*
„Toți căpitanii de oști au fost mari șahiști. Prea serios 

(șahul) ca să fie un joc, nu îndeajuns de serios ca să fie o știință” 
(Flaubert). 

*
De ce nu aduci în jurnalul tău mai multe fapte de viață 

personală, mă întreabă un amic. Nu-mi dau seama, răspund, dacă 
se întîmplă sau nu să aștern în acest text rînduri plicticoase, deși 
cu certitudine o abundență a unor așa zise „fapte de viață”, notate 
otova, cu regularitate ar putea indispune. Deoarece viața mea nu 
le îngăduie să fie „interesante”. Întîlnesc o lume cu care nu am 
decît contacte mult prea puțin semnificative. Trec săptămîni, 
chiar luni în care n-am prilejul să stau de vorbă de-a adevăratelea 
cu cineva. Mă simt, în privința exprimării orale – am mai făcut 
comparația – aidoma unui muzician care, neexersînd mai multă 
vreme la instrumentul său, ajunge a-l folosi cu stîngăcie.  Nu e 
deajuns? De ce să-mi încarc paginile diaristice cu balastul unor 
întîlniri fugare cu un vecin, cu factorul poștal ori cu o femeie 
care ne vinde ouă? Oricît de prezent în toate zilele și la toate 
orele vieții, anostul își are limitele sale în materia scrisului  
confesiv, nu-i așa? Din păcate, n-aș putea cultiva grijuliu în 
jurnal o grădină cu micile mele mișcări cotidiene, așa cum fac cu 
grație cîțiva confrați de talent, din simplul motiv că n-aș cuteza a 
invita într-însa nici un musafir. 

*
„Filosofia biruie cu ușurință nenorocirile trecute și cele 

viitoare. Dar nenorocirile prezente o răpun” (La Rochefoucauld). 
*

Explici doar lucrurile complicate. Cele simple rămîn 
pururi enigmatice. 

*
Pentru a te simți realmente sănătos, trebuie să te simți în 

prealabil bolnav, așa cum un alcoolic aspiră să fie la un moment 
dat treaz, pentru a-și savura recăderea în beție.

*
„O familie din Rusia trăiește de 23 de ani împreună cu 

ursul Stepan. Soții Svetlana și Iuri Panteleenko spun că e un 
animal sensibil, foarte cuminte, căruia îi place la nebunie să-i 
îmbrățișeze! (…) În prezent, e un ditamai ursul de 136 de 
kilograme și înălțimea de 2,1 metri cînd se ridică în două labe. 
Însă a rămas la fel de blînd și ascultător. (…) Nu i-a atacat absolut 
niciodată pe stăpîni. Întotdeauna ia masa împreună cu ei. Mai 
mult decît atît, seară de seară, se așează pe canapea și se uită la 
televizor. (…) Îi place să se joace cu mingea și chiar a învățat să 
ude florile. Nu face niciodată dezordine sau pagube în casă sau 
în grădină” (Click, 2016). 

*
  Erosul: un orgoliu molatic, voluptuos. 

*
Remarcînd că „amintirile vechilor locuințe sunt retrăite 

ca reverie”, Gaston Bachelard semnalează astfel un soi de 
transcendență a trecutului legată de un spațiu locativ ideal. 
Amintirea destrupată intră curajoasă în himeră. 

*
A. E., cu o indezirabilă aparență misogină: „Foarte multe 

autoare pe care le-am cunoscut, indiferent de gradul vocației 
lor literare, ilustrează un material uman nu tocmai măgulitor: 
vanitoase, labile, oportuniste, «băgărețe». Cred că în mai mare 
măsură decît bărbații. Nu cumva e aici și o reminiscență a statutului 
de inferioritate al femeii, încă nu întrutotul rezolvat? Din care 
pricină femeile își plusează meritele și ambițiile, tinzînd cel puțin, 
repet: cel puțin, la o egalitate cu sexul complementar”. Există, sper 
și excepții… „Desigur”. Nu vrei să numești acele fericite excepții? 
„Crezi că mi-ar fi ușor să fiu nepoliticos față de celelalte?”. 

*
 „Ești atît de prost, că le dai găinilor să bea apă fierbinte ca 

să facă ouă fierte” (proverb din Kenya). 
*

Te stimulează în privința scrisului atît cei care scriu 
exemplar, cît și cei care scriu prost. Primii întrucît îți induc 
îndoiala de tine, ceilalți întrucît îți induc siguranța. 

*
„Scientismul e unul din complexele de inferioritate ale 

teologiei românești. Ați băgat, poate, de seamă că e în viața 
omului o vîrstă la care fiecare din noi «știm tot». E vîrsta clasei 
VI de liceu; cînd fiind în contact mai strîns cu știința pozitivă, 
ne închipuim că tot se poate înțelege și explica cu ajutorul 
instrumentului, așa de ispititor în simplitatea lui lineară, pe 
care această știință – cîtă poate intra în capul nostru la vîrsta 
aceea – ni-l pune la îndemînă; și că tot ce nu se cuprinde în 
cadrele științei e basm, superstiție sau naivitate. Există însă și 
în istoria spiritului omenesc o asemenea vîrstă. Cronologic ea 
se așează, cu maximul ei de intensitate, cam pe la 1870. Și este, 
în ignoranța ei îndrăzneață și stupidă – cuvîntul nu e prea tare 
pentru o epocă dominată spiritual de Vogt, Moleschott, Buchner, 
Wagner, David Friedrich, Strauss, sau Haeckel – una din epocile 
cele mai coborîte ale culturii umane. Este adevărat că stăpînirea 
aceasta nu a durat prea mult. 
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Criza raționalismului, ale cărei prime simptome par a fi 
apariția impresionismului francez în pictură și invazia literaturii 
rusești în Europa, trebuia să ducă repede înspre declin și acest 
pozitivism scientist care nu oferea nevoilor metafizice ale 
omenirii decît pseudoevidențe simpliste și mărginite” (Nae 
Ionescu). 

*
 Credința nu constă în voința  de-a fi credincios, ci în 

starea sa care vine de la sine ori nu vine deloc. 
*

Erosul: cromatica instinctului. 
*

Să avem parte oare de-o globalizare dermică? Așa 
consideră cel puțin Neagu Djuvara, referindu-se la moda pielii 
(cît mai) bronzate, în care vede o „africanizare”. Cum s-au 
dus vremurile în care pielea albă constituia un etalon al grației 
feminine, galant răsfrîntă și în pictură, acum privită pieziș, 
suspectată drept un simptom de nesănătate! 

*
Recepția morții. La nivelul rațiunii, produce o meditație 

cînd senină, cînd saturniană. La nivelul angoasei, e un coșmar. 
La nivelul sensibilității curente, în clipele calme, poate părea 
blînd provocatoare, aidoma unui joc de societate. 

*
„Deci trîndăvia nu-i altceva decît lene, ceea ce e fals; căci 

lenea este opusul zelului, iar trîndăvia este mai degrabă opusul 
bucuriei” (Toma d’Aquino). 

*
Amuzanta dedublare a lui X. În unele împrejurări are o 

alură trufaș ermetică (ochi noroși, grumaz cabrat, scurtă mișcare 
impacientă a brațului), lăsînd clar impresia că nu vrea să stea de 
vorbă cu un confrate care nu-l interesează. Alteori, în schimb, 
devine de nerecunoscut: frunte plecată, micșorîndu-și parcă 
întreaga statură, gata a surîde la vorba de spirit a unuia care-l 
interesează, chiar înainte ca aceasta să fie rostită. 

*
Un poet talentat care uneori încearcă a se exprima în 

proză, aidoma unui cîntăreț anost atunci cînd vorbește, dar care 
devine cuceritor cînd începe să cînte. 

*
„În Japonia există înghețată cu te miri ce arome, printre 

care (selectiv) aromă de cerneală de sepie, aromă de arici de 
mare, aromă de sos de soia, aromă de bere și aromă de carne 
de cal. Recunosc că mie mi-ar plăcea o înghețată cu aromă de 
praz!” (Dilema veche, 2016). 

*
A. E.: „Viața, o risipă, scrisul, o economie, zicea un 

înțelept arab. Dar filistinul, dragul meu, crede contrariul, nu-i 
așa?”. 

*
Încrederea capitală pe care o ai în ceea ce n-ai spus încă. 

Cum ai putea supraviețui fără ajutorul acestui nespus? 
*

 Contemplație sofistică, percepînd lucruri care curg 
concomitent în două direcții opuse. 

*
Încă un exemplu al jenantei lipse de politețe cu care Roger 

Martin du Gard se adresează, în scrisorile sale, mai vîrstnicului 
André Gide: „De la o întîlnire la alta, de fiecare dată, mă izbește 
faptul că sunteți mai bogat decît vă este opera. Mi-a trecut prin 
mîini, de curînd, tot ce posed din scrierile dumneavoastră. Mi-a 
părut sărac, acum că vă întrezăresc puțin. Departe de a rîvni 
să scrieți mai mult, aș spera să scrieți mai puțin, mai puține 
din aceste cărți succesive, diferite, dar fragmentare, restrînse, 
speciale. Dar nici una nu exprimă viața, nu zic prostește în 
totalitatea ei (știu bine!), dar viața în bogăția ei, în magnificența 
ei, în complexitatea ei”. 

*
Poezia împlinită e cea care ne oferă cel mai sesizant real 

fictiv. 
*

Arabescurile textuale, care pot fi totuși încîntătoare, ale 
unui sentiment ce nu se decide a lua o atitudine, asemenea unui 
tînăr timid, surprins deocamdată de propria-i trăire. 

*
„Regii din Egipt sileau pe juzii lor să facă pe altar 

următorul jurămînt: nu ne vom abate din calea cugetului nostru, 
nici la porunca regilor” (Montaigne). 

*
Teroarea originalității: „Ultima fiță! Alicia Yoon din 

Seul, Coreea de Sud, a lansat moda minibrățărilor de unghii. 
Durează pînă la două ore și jumătate să le facă, dar zice că 
merită! Numeroase fete au adoptat deja moda. Pentru realizarea 
minibrățărilor e nevoie de șnururi foarte subțiri pe care se înșiră 

mărgele și pietre prețioase care sunt lipite de unghii” (Click, 2016). 
*

Cineva (presupun, un autor tînăr) îmi trimite un foarte lung 
poem – cum să  zic? – impecabil. O superficialitate inteligentă, 
radioasă, dexteră, asemenea unui spectacol oferit de un ins 
care face exerciții complicate la trapez atît de mult timp, încît 
spectatorul obosește înaintea aceluia. 

*
Să posede fotografia virtuți creștine? Susan Sontag e de 

părere că „cel mai durabil efect al fotografiei constă în aptitudinea 
de a descoperi frumusețea în umilitate, în cele neînsemnate și 
decrepite”. 

*
Două conexiuni ale scrisului cu memoria. Scrii ceea ce nu 

vrei să uiți, scrii ceea ce nu poți uita.
*

Broaștele și țînțarii au dinți. 
*

Curgerea timpului însăși poate echivala cu o asceză. 
*

Atît de solemn-genuină poate apărea uitarea, încît 
Heidegger socotea că ea precede memoria. 

*
„În afară de România mare și unele ziare feseniste (ceea 

ce era normal), nimeni nu ne-a atacat cu atare violență în presa 
«bună» decît 22. Grav este că 22 se pune astfel la ora exactă 
a campaniei – mai pe față, mai pe ocolite – împotriva exilului 
și a luptei împotriva lui Goma, căruia Breban îi reproșează 
între altele (argument de țoapă) că «i-a băut whisky-ul» lui. 
Din afara României, altă decepție: Norman Manea, pe care îl 
anunțasem să nu intre în campania anti-Eliade, a scos un articol, 
se pare superpenibil, împotriva lui Eliade și a dreptei interbelice 
românești în general” (Monica Lovinescu). 

*
Nu o dată memoria cea egoistă și oportunistă preferă a se 

lăsa îngurgitată de uitare decît a se măsura cu forța imbatabilă a 
amintirii. 

*
Eșecul însuși poate fi falimentar sau biruitor. 

*
O pisică are 32 de mușchi externi la fiecare ureche, care-i 

permit să rotească urechile în mod independent la 180 de grade. 
Pentru comparație, omul are doar 6 mușchi. 

*
Uitarea are inumana puritate obiectivă a unui medicament. 

E, în definitiv, cel mai eficace analgezic pentru teroarea morții.
*

Uneori orgoliul e un mod de a înfrunta lumea, alteori un 
mod de a suporta lumea. 

„Miniaturist al stărilor sufletești cronice”
*

Nu numai memoria e legată de inteligență, ci și uitarea. 
Aceasta reprezintă golul de care inteligența are nevoie pentru 
ca, simțindu-se în libertate, să-l umple. O memorie exclusivă ar 
bloca-o. Un dram de uitare o repune în funcție. 

*
Înscriindu-se în atemporal, arta năzuiește, aidoma unei 

magice oglinzi care se rotește neîncetat, să reflecte deopotrivă 
tot ce este, tot ce-a fost și tot ce va fi.

*
Miniaturist al stărilor sufletești cronice asupra cărora are 

timp să se aplice. Răbdarea auctorială aplicată pe răbdarea temei. 
*

Mixtura de universalitate și solitudine pe care o 
urmărește, prin modalitățile sale de adresare, imaginea divinului. 
Într-un comentariu al său, intitulat Întîlnirea ochilor, A. C. 
Coomaraswamy semnalează un text budist relevant în această 
privință: „Atunci cînd Buddha predică, oricît de numeroasă ar fi 
asistența și oricum ar fi așezați ascultătorii, fiecăruia i se pare că 
«Învățătorul mă privește doar pe mine; el rostește Norma doar 
pentru mine»”. Nu altminteri decît în recepția estetică…

*
Tudor Vianu îndemnîndu-l pe fiul său, Ion Vianu, să 

înceapă studiul filosofiei cu lecția lui Nietzsche: „Nu are 
întotdeauna dreptate, dar face praf toate prejudecățile”. 

*
Fabuloasa viață a abisului, consemnată astfel de Nietzsche: 

„Voi vă uitați la abis, dar și abisul se uită la voi”.
*

Dintr-un film: „Îl lingușește în așa hal, încît ai crede că e 
sincer”. 

*

Eforturile fără un rezultat mulțumitor, neîncetatele 
amînări, decepțiile în genere dau vieții o cursivitate juvenilă care 
se poate păstra pînă la sfîrșitul său. 

*
Subiecte de ordin moral de-o atare bogăție arborescentă, 

încît totdeauna poți găsi în contactul cu ele ceva nou, așa cum, 
pătrunzînd într-o pădure întinsă, pe timp de vară, poți rupe cîte 
frunze dorești. Generozitatea lor de-o cosmică alură. 

*
Estetizarea iubirii: „Artă de a ajuta Natura” (Choderlos de 

Laclos); „Artă ca și muzica” (Pierre Louÿs); „Artă inspirată de 
natură și perfecționată de spirit. N-are reguli sigure și nici succes 
asigurat” (Jeune Hermite); „Frenezia de a se transforma unul pe 
celălalt, de a se înfrumuseța unul pe altul într-un act care devine 
un act artistic și care excită ca acesta nu știu ce sursă a infinitului 
personal” (Valéry).

*
 Narcisismul n-ar putea fi oare socotit un soi de 

homosexualitate latentă? Vezi, în unele reprezentări plastice, 
trăsăturile masculine ale Dianei și cele feminine ale lui Adonis 
sau chiar ale lui Apolo.

*
Calmul uitării te împiedică a realiza faptul că ar putea fi 

vorba de un sacrificiu. De data aceasta nu de un sacrificiu care 
aduce mîntuirea, ci mîntuitor chiar prin actul său obiectiv. 

*
„În epoca rețelelor sociale dedicate exclusiv căutării 

partenerilor sexuali, precum Tinder, Grindr sau Smorgasbord, s-a 
pus întrebarea dacă generația de azi face mai mult sex decît cea a 
părinților. Cercetătorii americani de la San Diego University s-au 
folosit de datele oferite de General Social Survey pentru perioada 
cuprinsă între anii 1972 și 2012 și au ajuns la următorul calcul: 
adulții de azi au ca medie 8,26 parteneri sexuali, spre deosebire 
de adulții din anii ‘70 care aveau ca medie 11,68 parteneri 
sexuali. Concluzia cercetătorilor e că, deși astăzi suntem mult 
mai toleranți față de sexul întîmplător, nu ne mai bucurăm atît de 
mult de acesta” (Dilema veche, 2015). 

*
Profunzimea scrisului: un stilet care se-nfige în carnea 

necunoscutului. 
*

Oare nu preferi uneori să pierzi decît să cîștigi ceva 
derizoriu? 

*
„Pasiunea egalității este o pasiune a pizmei” (Nikolai 

Berdiaev). 
*

A. E.: „Potențialul criminal al acusticii. Un zgomot ascuțit 
te poate înjunghia, o tăcere apăsătoare te poate sugruma, nu 
crezi?”.

*
„Cum recunoaștem barbarul la culturati moderni, pentru 

a folosi expresia lui Tom Wolfe? După următoarele patru 
trăsături conjugate cu resentiment: 1) nerecunoașterea frumuseții 
unei opere, adică ignoranța; 2) negarea a ceea ce este cultivat, 
sau refuzul excelenței după Goethe, adică înfumurarea; 3) 
incapacitatea de a împlini un gest creator, adică neputința; 4) 
dorința confuză de distrugere, adică regresiunea. Dacă barbaria 
poate însoți orice document de civilizație, după celebra formulă 
a lui Benjamin, acest fapt se datorează prezenței ei în exces, în 
inima mișcării ce macină din interior civilizația așa cum macină 
fiecare om, fie el chiar iluminat de luminile timpului său” (Jean 
François Mattéi).

*
Faptul că o mare suferință sufletească se reduce la un 

moment dat nu e oare, în ciuda oricăror explicații, un act de 
poltronerie a ființei dornice de-a supraviețui neapărat? 

*
În timp, durerea însăși devine subtilitate, rafinament 

măsurînd cuvîntul cu o impasibilitate melancolică. 
*

Ai dori să ai acum față de tine însuți măcar interesul pe 
care-l aveai odinioară față de Celălalt.

Dintr-un film: „Ca să exiști, îți trebuie curaj. Dar nu curaj 
în baie, ci la rîu”. 

*
Cireșe vesele, mere bonome, pere timide, struguri 

aristocratici, pepeni plebeieni, roșcove trîndave, căpșuni lascivi, 
banane melancolice, nuci bătrînești, vișine vanitoase, castane 
ermetice, zmeură rîzătoare. A. E.: „Și, desigur, migdale amare”.

*
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*
Ducînd în spinare tăceri îndelung acumulate cum un bagaj 

greu. 
*

„Viviana Claire, o fetiță de 8 luni din Baltimore, SUA a 
fost la un pas să ardă de vie. Recent, ea a fost salvată de cîinele 
familiei, Polo, în vîrstă de 3 ani, care s-a așezat peste ea și a 
protejat-o de flăcări. Mama fetiței, Erika, ieșise pentru puțin din 
casă cînd a izbucnit incendiul. Cînd s-a întors, casa era cuprinsă 
deja de flăcări. A încercat să intre să-și ia fiica, dar focul a ars-o 
pe față și pe brațe. Au fost chemați pompierii, care au stins focul 
la timp pentru micuță. Flăcările au carbonizat cîinele, dar ea nu a 
avut arsuri decît pe 20 la sută din corp și se va reface. Cățelul i-a 
salvat viața, acoperind-o cu propriul trup” (Click, 2016). 

*
Nu te poți desprinde niciodată de consecințele unei mari 

iubiri. Ea a devenit trup din trupul tău și sînge din sîngele tău. 
Ba chiar, privindu-te în oglindă, îți poți da seama că e de-acum o 
irizare a privirii tale, o tresărire stereotipă a obrazului tău. 

*
„Suferința îmi este un castel princiar; un castel cocoțat 

sus de tot, ca un cuib de vulturi, pe creasta munților, în inima 
norilor. Nimeni nu-l poate cuceri. De acolo îmi iau zborul, cobor 
în lumea reală și-mi capturez prada. Dar nu rămîn aici, duc prada 
cu mine. Ea devine modelul pe care-l țes în covoarele castelului 
meu. Apoi trăiesc ca un defunct. Tot ce am trăit este scăldat în 
apa uitării, pentru eternitatea amintirii. E șters tot ce ține de timp, 
de întîmplător.  Ca un bătrîn cu părul albit de ani, gînditor, explic 
apoi imaginile cu voce joasă, aproape șoptind. Lîngă mine, un 
copil ascultă ce-i spun, deși își amintește totul înainte ca eu să fi 
terminat de povestit” (Kierkegaard). 

*
Înaintarea în vîrstă are un cert efect emoțional. De unele 

lucruri te desparți mai ușor decît înainte, de alte lucruri te desparți 
mai greu decît înainte. 

*

Iubirea profundă: un antinarcisism. 
*

„Comuniștii nu sunt la stînga, ci la Est” (Guy Mollet). 
*

„Nici fascismul, nici hitlerismul, nici comunismul nu au 
creat nimic în ordine artistică și nu e greu de prevăzut că nici 
nu vor crea. Libertatea – pe care toată lumea o batjocorește, fie 
suprimînd-o cu cinism, fie răstălmăcind-o cu inconștiență – este 
o valoare ce se lasă foarte ușor călcată în picioare, dar totdeauna 
cu teribile sancțiuni morale. Aștept cu melancolie – dar și cu 
o  secretă satisfacție – să văd cum toți cei care trădează astăzi 
condeiul lor de scriitor, pentru a obține, în schimb, o carte de 
membru, o insignă și un imn, vor plăti, într-o zi, în fața propriei 
lor conștiințe, această  trădare” (Mihail Sebastian, în 1937). 

*
„Toată activitatea mea de la Săptămîna muncii intelectuale 

încoace (și poate și mai devreme), pînă la formularea tezei 
noocrate, ar putea să facă absolut fără sens faptul de a mai fi 
întrebat. Dar, dacă e necesar, precizez: artistul care se ține 
departe de   treburile publice este un laș ori un învins dezamăgit 
(cel mai adesea e însă un șmecher care «se aranjează» cu toată 
lumea). Pe de altă parte, artistul care «face politică» în cadrele 
oricărei alte ideologii și organizații decît totalitatea noocratică, 
este un trădător  al destinului omenesc. E adevărat că majoritatea 
sunt trădători din simplă imbecilitate. Dar nu sunt mai puțin 
periculoși” (Camil Petrescu, în 1937. Dar mai tîrziu?).

*
Memoria: o diversitate luxuriantă. Uitarea: o omogenitate 

monolitică. 
*

Avangardă. Poezia poate fi temerară în raport cu sine, nu 
cu Lumea. Acest al doilea raport rămîne imuabil, deopotrivă 
circumscris de misterul existențial și de cel estetic. 

*
Urletul stins, canin, al oboselii în exces.

*

„Din perlele copiilor din ziua de azi: la clasica întrebare 
«Ce te vei face cînd vei fi mare?», o fetiță de zece ani a răspuns, 
scurt și la obiect: «Musafir»” (Dilema veche, 2015). 

*
Deși plină de strigoi și de vampiri, de lilieci și de bufnițe, 

noaptea nu „teatralizează”, cum socotea un cunoscut om de teatru 
al nostru, ci oferă zilei o materie primă pozitivă, așa cum huma 
întunecată oferă nutrimentul  necesar plantelor care înfloresc și 
dau rod. În pofida aparențelor, regimul spectacolului diurn e cel 
care stă sub semnul lui „pare a fi”, pe cînd izvoarele obscure ale 
nopții stau sub semnul lui „este”.

*
Apucătura unora de-a teatraliza totul trădează un nesațiu 

de aparențe, voluptatea unui dans exaltat al suprafețelor, extazul 
în fața acrobației cromatice a jerbelor de artificii. Nu o dată în 
dauna – cum altminteri? – a esențelor dramatice tot mai diluate 
cum o licoare de preț amestecată cu apă la consumul public. 

*
Sapiența potențială a obscurității. 

*
„Britanicul Peter Vakefield, de 29 de ani, a avut nevoie 

disperată de un transplant de inimă. Miracolul s-a produs și o 
echipă de doctori de la spitalul universitar din Morecambe i-au 
salvat viața, montîndu-i un cord nou-nouț de la un donator 
perfect sănătos. Însă după ce și-a revenit după operație și și-a 
privit în oglindă cicatricea, Peter a încremenit. Tatuajul la care 
ținea enorm fusese distrus. (…) Bărbatul, care este însurat și are 
un copil, se gîndește serios acum să îi dea în judecată pe medicii 
care i-au salvat viața pentru că i-au distrus opera de artă” (Click, 
2016). 

*
A. E.: „Cu privire la beția stilizată cu care evoluează în 

public cunoscutul poet Ion M., adecvate sunt vorbele lui Polonius 
către Hamlet: «O fi asta nebunie, dar e cu socoteală»”.   

*
Noaptea: un sînge negru curgînd prin arterele sistemului 

sangvin al Lumii, al cărei creier e solar. 
*

 Incertitudinea zilei corectată de certitudinea nopții, cu o 
grijă parentală. 

*
 Vîrste. „Katie ne-a făcut o vizită. Elementele unei 

frumuseți pierdute atîrnate de ruinele unei siluete. Înfățișarea 
impunătoare s-a dus odată cu elasticitatea pielii și cu albastrul 
(imaculat) al privirii. Mi-o amintesc așa cum era acum douăzeci 
și cinci de ani, cînd locuia la High Park Gate, nr. 22. Îmbrăcată 
în taior, era absolut splendidă, cu ochii întredeschiși, o minunată 
voce batjocoritoare, ținuta dreaptă; extraordinară, timidă. Acum 
trăncănește fără oprire. (…) Nu cred că fiul ei o interesează cine 
știe ce. Este una din acele mari doamne engleze, rece, excentrică, 
extrem de mulțumită de rangul ei și de autoritatea ce i-o conferă St. 
John’s Wood, iar acum e liberă să-și vîre nasul în toate cotloanele 
și ungherele pline de praf, îmbrăcată ca o îngrijitoare, cu mîini ca 
de maimuță și cu unghii murdare. Sporovăiește întruna, trupul i 
s-a împuținat, s-a dizolvat aproape cu totul în ceață. Dar vizita ei 
m-a amuzat, deși cred că are puține sentimente și n-o interesează 
mai nimic” (Virginia Woolf). 

*
 Gelozia efortului pe odihnă, gelozia odihnei pe efort.

*
Elocvența cea risipitoare se adresează prezentului, 

concentrarea cea sobră se adresează deopotrivă prezentului, 
trecutului și viitorului. 

*
O pisică pe nume Ludo este probabil cea mai mare din 

lume, avînd o lungime de 94 centimetri. Dogul german pe nume 
Lizzy este probabil cel mai mare cîine din lume, avînd înălțimea 
de 94,6 centimetri cînd stă în patru labe. 

*
„Spargerea unei bănci e treabă de amatori. Adevărații 

meseriași înființează o bancă” (Bertoldt Brecht). 
*

 Virtuos împărtășindu-se voluptuos din răutate, aidoma 
unui vegetarian care ar „gusta” totuși, din timp în timp, cîte o 
fărîmă de carne. 

*
„Războiul este, poate, revanșa animalelor pe care le-am 

ucis” (Jules Renard).
(G.G.)

...„Marile iubiri...”
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Barbu CIOCULESCU / Polemica domnilor

A luat locul ciocnirii cu bâta dinspre îndepărtate timpuri, 
dueluri cu sabia sau cu pistolul, dintr-un trecut mai 
bine cunoscut, eliminând din disputa a două lumi 

ireconciliabile vărsarea de sânge. Dar nu şi emisia de veninuri, de 
vorbe, desigur de polemic. Aceea care se poate purta cu civilitate  
- sau fără - în termeni învăluiţi sau cu banale injurii. Alcătuind o 
antologie a pamfletului în ţara noastră, de la cronicarii munteni la 
Pamfil Şeicaru, cu titlul „Îi urăsc, mă” (editura Humanitas, 
Bucureşti, 2017), d-na Magda Răduţă a dat neîndoios curs unei 
fericite idei.

Pentru a uşura păşirea în temă a lectorului, prefaţatorul cărţii, 
dl. Radu Paraschivescu încearcă să ne lumineze despre pamfletarii 
zilelor noastre, cu zece citate din zece contemporani pamfletari, 
pentru ca actualul lector să nu creadă că acum respectivul gen e pe 
ducă - sau chiar s-a prăpădit după epoci de glorie, precum cea a 
celui de al XVIII-lea veac francez. Aflăm, mai întâi, cine, dintre 
români, a folosit mai întâi termenul: Nicolae Bălcescu. Pe deplin 
însă termenul s-ar fi împământenit la începuturile trecutului veac. 
Copios folosit în perioada interbelică, interzis în era comunistă, 
unde după evenimentele din decembrie 1989, prosperând în presă, 
la televiziune, oriunde se ciocnesc interese. Dramatică se 
înfăţişează soarta pamfletului, care ‚ „nu poate fi altfel decât 
atroce şi spumegant. El stă singur în colţul adevărului, neascultat 
de nimeni şi cu atât mai vehement cu cât dezastrul e mai întins”. 
De unde rezultă că nu poate fi vorba de pamfletar fericit - sau 
măcar cu ziua de mâine asigurată de pe activităţile lui. Cât pe ce 
să crezi că e mai bine să nu fii pamfletar, decât să fii.

Inutilă punere în gardă, cine are în sânge morbul pamfletului 
nu va tăcea. Monarhii cruzi, demnitari ticăloşiţi, dint-o ierarhie 
ticăloşită, iată materia unor maeştrii ai pamfletului, de la Radu 
Greceanu, cronicarul muntean, la N. D. Cocea, Petre Pandrea, 
Tudor Arghezi, Pamfil Şeicaru.

Dacă nu cunoşteam activitatea de polemist a lui Dimitrie 
Bolintineanu, cunoscută ne era aceea a lui Ion Heliade Rădulescu. 
Titlul capitolului ce i s-a dedicat spune totul: „Satira morală, satira 
infernală”. Tratată în linii mari, activitatea gazetărească a lui Mihai 
Eminescu merită, poate, un surplus de atenţie în pasionata ei 
vehemenţă: „Dar aşa ne-am dezgrădit făcând drum lung unei 
civilizaţii grăbite, unei pospăieli apusene care, în schimbul 
păturilor bogate ale brazdei noastre, ne umple de trebuinţe de cari 
n-am fi avut trebuinţă”. Cu catastrofale concluzii: „Astfel ţăranul 
dacic, care trecea în cojoc miţos Dunărea îngheţată, în vremea 
craiului Decebal, avea mai multă perspectivă de viitor pentru 
limita şi obiceiurile lui şi pentru felul lui de a fi, decât ţăranul lui 
Vodă Carol, care se reîntoarce la vatra sa, nu mai găseşte nimic din 
felul lui de a fi, ci numai aşezăminte franţuzeşti, negoţ jidovesc, 
dinastie austriecească, limba păsărească şi liberali care nu muncesc 
nimic şi trăiesc din exploatarea ideilor politice”. Text din anul de 
victorii militare decisive 1877. De la pamflet la blestem, pasul va 
fi făcut de poezie.  Mai potolit, dar nu mai puţin ironic se exprimă 
Ion Luca Caragiale: „Adesea mă apucă un dor nespus de acele 
vremuri, când, înainte de a fi un om cuminte, eram un patriot 
liberal zănatic”. Cu repede păşire în cel de al XX-lea secol, 
pamfletul îşi află maestrul, dacă nu tartorul, în Tudor Arghezi. 
Pamfletar cu inimiciţii viscerale, portretist de forţă rablesiană, 
până acolo unde, în oglinda sa, modelul pierde orice asemănare cu 
faţa din realitate, Tudor Arghezi trece cu o molcomă uşurinţă de la 
suavul ton al boabei şi al fărâmei la blestem. Surprinzător, după 
prezentarea acestui autor, în care nu urmează nici un text aparţi-
nându-i, să-l suplinească, oare exemplele din activitatea gazetă-
rească a comilitonului său N.D. Cocea? Cu vitriolantele ocări la 
adresa monarhiei – în cetate odată cu venirea pe tron a lui Carol al 
II-lea. În epocă, gurile rele afirmau că, devenit rege, acesta i-ar fi 
trimis vorba pamfletarului că, dacă atacă, îl va împuşca. Lucrul la 
care blândul rege Ferdinand nu s-a gândit!

Pamflet a scris şi criticul E. Lovinescu, deşi socotea genul ca 
inferior preferându-i-l pe  cel memorialistic. Numai că şi aici 
„antipatiile sunt evidente, portretizările acide şi nemiloase, 
narcisismul prezent”. Încât: „fără să fie pamflete, memoriile nu-s 
nici impersonal generalizate, aşa cum le dorea autorul lor”. 
Oricum  E. Lovinescu a generat protestele lui Liviu Rebreanu, 
Anton Holban, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu. Încă neatins, 
Camil Petrescu avea să publice, în anul 1932, pamfletul în toată 
regula. E. Lovinescu sub zodia seninătăţii imperturbabile - o 
lectură pe care adolescent fiind şi-a descoperit-o în biblioteca 
părintească, o reluare cu delicii să zic pentru perfecta încadrare în 
regulile genului. De altfel tot victima scria: „nu poţi avea dreptate 
totdeauna şi despre orice. Excesul spiritului polemic vine de la 
lipsa de constrângere în faţa evidenţei; publicistul român vrea să 

aibă dreptate în orice împrejurare, şi cum dreptatea nu poate ieşi 
oricând din argumente, publicul lunecă la sofisme, la abilităţi şi în 
genere, la deplasarea obiectului în discuţie în domenii laterale şi la 
invectiva personală. 

Polemica devine astfel un exerciţiu stilistic verificat numai prin 
talentul scriitorului, polemistul ajunge un pamfletar temut, sau nu, 
după calitatea mijloacelor de expresie; ele injust, satiric, deformea-
ză cu bună ştiinţă, în vederea unui efect de ordin momentan”. În 
drept, prim polemist român a cărui armă a fost logică îl denigrează 
pe Titu Maiorescu.

O figură aparte face în Antologie mandarinul, cum singur se 
denumea Petre Pandrea, în opinia autoarei, cel mai apropiat de 
tipul justiţiarului - astfel devenit prin accidente biografice, sau din 
cauza tăvălugului istoriei – aluzie la anii de detenţie în perioada 
comunismului a celui care avocat fiind, îi apărase la bară, cândva 
pe comuniştii înlănţuiţi. Polemistul nu folosește căile laterale: 
„Hitlerismul neovalah a câştigat un paladin marcant în Nechifor 
Crainic, căruia îi prezicem un destin politic dintre cele mai 
interesante. Frăţia de Cruce Crainic – Zelea (Codreanu) o aşteptam 
de mult. Coiful lângă biserică, platoşă pătrată cu rachiu în vecină-
tatea aerului şi anaforei sunt frățietăţi fatale”. 

Nouă, o plăcută surpriză ne-a furnizat-o prezenţa în cartea mult 
talentatului poet Ion Vinea tonul apocaliptic al pamfletarului faţă 
de realităţile sociale ale epocii în care a trăit: „Medicina e dezar-
mantă. Corpul sanitar dezorganizat. Lipsesc – până la clădiri 
suficiente, leacurile, rufele (la spitalele n.n), uneltele şi hrană. 
Zestrea spitalelor s-a spulberat. Pe vremea lui Caragea, când 
murea lumea de ciumă, se poate spune ca nu stăteau mai rău.”

Un pamfletar preţuit în epocă mai mult pentru opera umoristi-
că, Isac Ludo, îşi merită locul în Antologie prin fierbinţeala temei 
pe care o abordează scandalul provocat cu subiectul prefeţei 
semnate de Nae Ionescu la romanul lui Mihail Sebastian „ De 
două mii de ani”. Acolo, cu cinism, filosoful afirmă că deşi 
poporului iudeu îi este dat să sufere în eternitate, atunci cel mai 
bun lucru ce-i rămâne de făcut este să sufere. În bună logică, I. 
Ludo se preface de acord:  „Mare pacoste este pe capul ovreiului 
şi suferinţa asta a lui. De unde o fi venit, oare, că nu-i mai găseşte 
leac dl. Nae Ionescu? Să fi hotărât oare Tribunalul Ceresc ca Iuda 
să sufere? Aşa? N-am ştiut. Apoi dacă-i aşa, atunci dl. Nae Ionescu 
are dreptate, e o copilărie, arată să-i mai cerem o soluţie!” 

Prefaţa a dezamăgit pe unii, i-a revoltat pe alţii adică n-a 
mulţumit nici una din părţi. Critic, I. Ludo se lamenta: „Mare 
pacoste pe capul ovreiului şi suferinţa asta a lui . De unde i-o fi 
venit, oare, că nu-i mai găsește leac dl. Nae Ionescu? Să fi hotărât 
oare Tribunalul Ceresc ca Iuda să sufere? Aşa? N-am ştiut. Apoi, 
dacă-i așa, atunci Nae Ionescu are dreptate. E o copilărie să-i mai 
căutam o soluţie? 

Altă critică, însă, de ambele tabere, deversau venin. Despre 
calitatea literară a cărţii, Mihail Sebastian observa că se pronunţa-
se numai Şerban Cioculescu. 

Dramatic, ultimul medalion se încheie cu un învins: Pamfil 
Şeicaru, unul din polemiştii de forţă ai perioadei interbelice, 
director (şi proprietar) al trustului de presă „Curentul”.

Figură emblematică pentru gazetăria vremii - când trei concer-
ne îşi împărţeau monopolul presei, al ziarului „Universul”, condus 
de Stelian Popescu, al ziarelor „Adevărul” şi „Dimineaţa”, al unui 
trust evreiesc şi „Curentul”, cu mai multe publicații.

Pamfil Şeicaru se impusese prin violenţa atacurilor la persoană 
ce-l făcuseră cel mai temut polemist din presă. Condamnat la 
moarte de regimul de după 23 august 1944, gazetarul îşi susţinea 
activitatea în exil cu articole de analiză politică şi memorii. 
Paginile în care căinează decăderea talentului lui Tudor Arghezi 
după ce acesta îşi pusese condeiul în slujba regimului comunist 
sunt răspunsul la vitriolante rânduri scrise de poet la adresa lui - 
unul chiar în preajma plecării din ţară - în care lucrurile nu sunt 
spuse pe şleau.

Dacă atacul împotriva lui Tudor Arghezi se face înmănuşat, cel 
la adresa lui N. D. Cocea, în acelaşi fals duios ton, este distrugă-
tor. Cu o ucigătoare îmbrăţişare, de la început: „Da, dragul meu. 
S-a făcut. Se putea altfel? Ai perfectă dreptate.” Uşor de situat la 
marginile literaturii, N. D. Cocea nu e menajat: „Pentru un petec 
de negreaţă, căruia i-a urmat Fecior de Slugă, se situa în afara 
literaturii: de o luciditate artificială, vulgară, personajele convenţi-
onale, manechine fără expresie, mişcandu-se indiferente într-o 
intrigă fără nici un interes şi tonul labărţat într-o proză de perife-
rie.  Cine ar fi crezut că un autor „hrănit cu cea mai aleasă lectură 
va produce pagini banale triviale”  „o spălătură dezgustătoare de 
bidet”.  

Ce s-ar mai fi putut spune? 

Încă n-am găsit în vreun dicţionar al limbii noastre acest 
cuvânt ciudat, cu iz levantin. Poate n-am căutat destul şi 
pe unde trebuie; poate, subconştient, îmi convine să cred 

că nici nu există. Deoarece, dacă lipseşte din domeniul public, 
atunci rămâne proprietatea familiei mele, aşa cum era ea 
configurată în anii 1960. Şi nu-i de ici, de colea să ai în 
patrimoniu ceva unic, ceva nemaivăzut, un obiect fără preţ sau 
un cuvânt neomologat oficial. Iar când obiectul nici nu mai 
există, topit de curgerea milostivului timp, explicaţia devine o 
datorie. 

Un cuvânt asemănător este inclus în Dicţionarul enciclope-
dic ilustrat „Cartea Românească” - autori: I.-Aurel Candrea, 
profesor la Facultatea de Litere din Bucureşti (Partea I - 
Dicţionarul limbii române din trecut şi de astăzi) şi Gh. 
Adamescu, profesor, membru corespondent al Academiei 
Române (Partea II - Dicţionarul istoric şi geografic universal), 
Editura „Cartea Românească” S.A. - Bucureşti, 1931. La pagina 
1264, pe coloana întâia, jos, găsim aşa: „TĂBÎLTOC, 
TĂBULTOC, TĂBOLTOC (pl. -oace) sn. Mold. Bucov. 1) Sac 
mic; sac mare, umplut numai pe jumătate (ca să-l poată duce 
omul în spinare). 2) Om scurt şi îndesat (ca un sac)”. Originea 
cuvântului e prezumată a fi în graiul vecinilor apropiaţi dinspre 
nord-est, rutenii. Definiţia se perpetuează de-a lungul altor 
dicţionare explicative al limbii române, până la uşor accesibilul 
Dexonline, ce oferă ucraineana drept sorginte. În pofida 
persistenţei dicţionăreşti, cuvântul pare a se pierde odată cu 
civilizaţia rurală, predominantă acum aproape un veac. 
Presupun că din Bucovina şi Moldova de Sus n-a pierit odată cu 
obiectul în chestie, precum tăbârgicul meu.

În fapt, nu era al meu, ci aparţinea lui Taica, şeful inclement 
al familiei, adevărat Padre Padrone mai degrabă decât 
Moromete, cu nenumărate idei tehnico-tactice transpuse brutal 
în aplicare. (Pomenesc, iarăşi, jumătatea de căruţă cu o singură 
osie, trasă de blajina vacă, pe care a construit-o în vara lui 
1962, după colectivizarea pământului şi confiscarea „mijloace-
lor de producţie”, vorba marxistului de ieri şi de azi. Ce tărăboi 
pe „organele puterii populare”, puse în dificultate de acţiunea 
„dujmanului de clasă”! Să procedeze la confiscare, n-aveau 
temei legal, fiindcă vehiculul numit căruţă presupune două osii 
şi patru roţi, cu tractare executată prompt, la comanda cu biciul, 
de cai sau de boi. Vacă la căruţă încă nu înjugase nimeni în 
Cacova, nici în Morteni. Soluţia însă, odată patentată şi verifi-
cată practic, avea să fie, în următoarele două decenii, salvarea 
multor consăteni împinşi de nevoi, până când - prin anii 1980 - 
vacile, porcii, şi alte animale de curte, deveniseră prohibite şi 
numerotate mai atent ca perlele coroanei regale engleze. Am 
beneficiat şi eu de serviciul unui astfel de atelaj ancestral, 
sublimând apoi impresiile într-o povestire cu destul impact la 
cei doi-trei cititori profesionişti, redactori la o revistă literară 
bucureşteană, unde am şi publicat-o.)

Continuare în pag. 8
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Tăbârgicul era un fel de săculeţ pătrat, cu două despărţituri, 
fără clapetă închizătoare, făcut din pânză foarte fină, extrem de 
rezistentă. Ca să nu greşesc, nu mă pronunţ asupra fibrei ţesute, 
poate era in, poate cânepă, poate bumbac sau cine ştie ce material 
exotic. Fiind acoperită cu un strat subţire ca de cauciuc - deşi sigur 
nu era aşa ceva -, pot presupune că pânza fusese decupată dintr-o 
velă de corabie sau dintr-un cort militar. Uneori am bănuiala că 
bucata aparţinuse unor odăjdii bisericeşti, fiindcă la pipăit aducea 
cu patrafirul popei Bucurescu, pupat de noi, copiii, la spovedania 
superficială dinainte de Paşte sau de Crăciun. Mai degrabă înclin 
către o provenienţă religioasă decât una militară, fiindcă Taica 
slujise câţiva ani drept cântăreţ la strană năbădăiosului popă, 

evocat şi altundeva. Nu m-aş mira deloc să fi pritocit tăbârgicul 
din vreo rămăşiţă de prapur scos din uz...

Când am început să observ lucrurile din cameră şi să întreb de 
rostul lor, locul săcoteiului era pe corlată, la capătul patului 
dinspre fereastră, unde Taica îşi avea perna ca un pietroi molâu. 
Conţinutul? „Acte”! Chitanţe ce atestau vânzări diverse, certificate 
de naştere, de absolvire a şcolii primare, buletine de ieşire din 
spital, testamente întocmite în dramatice împrejurări (numai Taica 
semnase vreo două-trei), certificate de căsătorie, de nuntă şi de 
moarte, bonuri de mână, bonuri fiscale privitoare la cote, la dări, la 
datorii şi multe asemenea înscrisuri... Tata a făcut curăţenie 
parţială, după moartea lui Taica, păstrând ce i s-a părut necesar. 
Nu sunt în stare să exprim regretul că n-a păstrat tot. Ce stimulent 
la refecat istorii aş fi avut azi!   

Urmare din pag. 7

...Tăbârgicul

Westernul şi Universul

Copil fiind, am apucat din plin perioada glorioasă a 
filmelor numite peiorativ western-spaghetti. Anii 
1964-1971, cât a ţinut în Italia mania confecţionării 

acelor pelicule, difuzate generos şi-n România printr-un fericit 
concurs de împrejurări, au coincis cu dezgheţul comunist 
post-Dej, socotit azi de unii publicişti năuci drept „liberalism”. 
N-aş putea să judec la rece evoluţia socio-culturală din epocă, 
dat fiind că n-am fost nici participant lucid, deplin format 
intelectual, nici nu am instrumentele istoricului profesionist şi 
prob. Înclinat spre ficţiune şi visare, mă simt mai aproape de 
nostalgie decât de acţiune; astfel că, în loc să scriu romanul 
copilăriei, ciupesc puţin corzile memoriei, beat de parfumul 
amintirilor desuete, incapabil să scornesc altceva. Magia stagnă-
rii e o trăsătură levantină, căreia odată ce i-ai cedat, greu i te poţi 
sustrage. N-ai nevoie de haşiş sau opiu să leneveşti ca-n Paradis; 
e de-ajuns o cafea cu ghimbir, fiartă lent în ibric de aramă, şi-un 
păhărel de mastică de Chios, ca să nu-ţi mai trebuiască nimic...

Mi-a revenit în minte băutura asta rară (nu ştiu dacă se mai 
găseşte pe piaţa băştinaşă) alături de filmele sus-pomenite, o 
înlănţuire oarecum neverosimilă, dacă n-ar fi rodul unei împreju-
rări banale. Scriu „banal” cu strângere de inimă, fiindcă mă 
detaşez astfel de propriile trăiri, privindu-le cu ochiul rece al 
zilelor actuale neglijent informatizate. Porniri narcisiste voi fi 
având, ca orice autor de naraţiuni; să-mi exhib prea mult egoul, 
însă, îmi e peste mână şi condei... 

La noi în sat nu venea, ca-n povestea lui Groşan, caravana 
cinematografică. Nu ştiu cum, nici cine hotărâse repartizarea 
unui aparat de proiecţie, plus un generator de curent (Mortenii şi 
Cacova au fost electrificate abia în 1971). Erau în dotarea şi-n 
inventarul Căminului Cultural? Erau împrumutate de la 
Întreprinderea de difuzare a filmelor? Nu contează. Fapt e că 
două seri pe săptămână, marţea şi vinerea, la Căminul nostru 
cacovean (zidit după metoda „o căruţă de cărămidă la mine 
acasă, una la cămin” pe vremea când consăteanul Marin Vârlan 
era secretar de partid „pe comună”), aveam film - asta dacă, 
fireşte, pornea motorul generatorului. Sala se umplea fără 
probleme, spectatorii şedeau pe scaune ori în picioare, sprijiniţi 
de perete; şmecherii se cocoţau pe scenă, lângă masa cu aparate-
le. Noi, copiii, răbdam grele umilinţe; ne agăţam de pervazul 
ferestrelor, afară, indiferent că ploua sau nu, îmbrâncindu-ne 
deseori pentru loc; încercam să pătrundem înăuntru fără bilet, 
mai ales când auzeam de scene interzise minorilor, cu sărutări 
lascive sau piepturi dezgolite de actriţe străine. Tehnica precară 
bruia deseori proiecţia; ba se oprea motorul, ba se rupea pelicu-
la, ba nu se auzea sonorul, ba se supăra nea Ion Găinuşe, omul 
responsabil cu cinemaul, priceput mai degrabă la tuns (meseria 
lui ulterioară) decât la culturalizat masele ignorante. Drept care, 
în vara lui 1969, Nenea, vărul şi mentorul meu, a decis să 
mergem cu bicicletele, 12 km drum de piatră, la Găeşti, unde 
filmele se vedeau în condiţii decente, ba chiar - răsfăţ de-a 
binelea - pe ecran lat! 

Toamna lui 1969, apoi tot 1970, primăvara şi vara lui 1971 
am frecventat cinematograful găeştean, lăsându-mi velocipedul 
la nişte rude. Era o familie tipică de oraş patriarhal; slujbele în 
administraţia spitalului - el, aprovizionare, ea, bucătărie - le 
înlesnea, bănuiesc, traiul. Zăboveam puţin la ei, cât să dau 
bineţe. Acolo am auzit prima dată de mastică şi-am văzut o 
scenă demnă de peniţa lui Sadoveanu: aşezaţi la masă, sub bolta 
de viţă, găeştinarii savurau băuturile cu lipsa de grijă a persona-
jelor milenare...

Unul dintre westernuri se numea Răzbunătorul şi derula o 
secvenţă memorabilă. Eroul pozitiv scăpa nevătămat dintr-o 
înfruntare, deoarece glonţul adresat lui se oprea în Biblia ţinută 
chiar în dreptul inimii, sub haină. Revăd cu limpezime detaliul 
filelor străpunse de plumb şi mă uit la exemplarul Noului 
Testament moştenit de la Taica, format de buzunar, tipărit pe 
hârtie subţire în 1940 de (probabil) Institutul pentru răspândirea 
Bibliei. Zic „probabil”, deoarece volumul e zdrenţuit la cotor, cu 
multe foi lipsă şi destule rupte. Oare poate reţine un glonte, ca-n 
filmul acela? Cine ştie!...

Recent, pregătindu-mă să merg la spital pentru o intervenţie 
chirurgicală complicată, am vrut să iau volumaşul cu mine. După 
oarecari ezitări, am renunţat. Lectura (re-lectura, mai exact) lui 
în asemenea împrejurări mi s-a părut cumva teatrală, bruiată de 
context. Aşa că am luat Stephen W. Hawking - Teoria universa-
lă, recent tradusă la Humanitas. N-am priceput eu mare lucru din 
ea, dar sigur i-am epatat pe medici. 

(D. U.)
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Galina Martea s-a născut la 30 iulie 1959 în localita-
tea Corneşti, Ungheni, Basarabia.

A devenit o personalitate în ţara sa şi nu numai, 
prin activităţi de excepţie în domeniile: scriitoricesc, econo-
mic şi pedagogic. Este lector unversitar, doctor în economie, 
membru al Academiei Româno-Americane de Ştiinţe şi Arte, 
membru al Consiliului Unirii – Moldova etc.

Cartea Galinei Martea - Universul umanităţii – evoluţie şi 
involuţie (Ed. Anamarol, 2017), reprezintă o cercetatre 
deosebit de lucidă şi actuală asupra realităţilor sociale contem-
porane, cu aspectele pozitive şi negative ale acesteia. 

Autoarea are o viziune umanistă asupra existenţei, aşa cum 
se practica în Grecia Antică. Omul este situat în centrul 
societăţii şi personalitatea sa trebuie formată şi dezvoltată 
armonios, prin învăţământ, atât spiritual cât şi fizic.

Societatea, în funcţie de modul cum e condusă, poate avea 
perioade de progres sau de regres. Peisajul societăţii actuale 
ne oferă exemple din ambele categorii. Europa Occidentală, 
America de Nord şi Australia, Japonia şi altele prin democraţi-
ile autentice adoptate, promovează dezvoltarea personalităţii şi 
ridică civilizaţia şi cultura la cote remarcabile. Ţările Europei 
de Est (foste comuniste), ale Africii şi Americii de Sud etc. nu 
au reuşit să creeze condiţiile necesare dezvoltării continue.

În procesul formării şi dezvoltării personalităţii, 
învăţământul are rol prioritar.

În dezvoltarea pozitivă a societăţii, rolul creaţiei (spirituale 
şi materiale) devine foarte important. Pentru ca societatea să 
fie armonioasă, umanistă, accentul trebuie să cadă pe valorile 
spirituale. Ţările în care materialismul şi ateismul au triumfat, 
în perioada comunistă, s-au dovedit falimetare economic. 
Statul, ca unic proprietar, supus unei doctrine politice aberan-
te, s-a dovedit cel mai prost administrator. Progresul nu poate 
fi adus decât de o economie de piaţă în condiţiile unei concu-
renţe loiale.

Sincopele din dezvoltarea unei ţări se datorează clasei 
aflate la putere şi care pun interesele personale mai presus de 
ale naţiei. Clasa dominantă, coruptă, demagogică şi arogantă 
se îmbogăţeşte pe spezele statului în timp ce populaţia se 
pauperizează. Problema clasei conducătoare este una de 
mentalitate, deci morală.

Galina Martea îşi exemplifică analizele economice în cazul 
concret pe care l-a cercetat cel mai amănunţit, situaţia 
Basarabiei. Deşi concluziile sunt negative, analizele pertinente 
izvorăsc din cel mai înalt patriotism. Clasa conducătoare din 
Republica Moldova este criticată pentru că a adus ţara în 
impas. Statisticile dovedesc, pe baza indicatorilor economici, 
că nivelul de trai din Basarabia este cel mai scăzut din Europa. 

Desbinării populaţiei, sub acţiunea clasei conducătoare 
corupte, i-a căzut victimă, din păcate, şi intelectualitatea, cea 
care trebuia să fie la cârma ţării. Autoarea consideră o urgenţă 
înfiinţarea unui Comitet al Salvării Naţionale care să retre-
zească sentimentul unităţii naţionale a românilor. Şansa 
redresării economice şi integrarea europeană a Basarabiei 
constă în unirea cu România, pentru care autoarea militează ca 
membră a Consiliului Unirii. Momentul propice ar fi anul 
2018 când se vor serba 100 de ani de la constituirea României 
Mari.

Multe din concluziile Galinei Martea privind situaţia 
economică-socială precară din Basarabia sunt, din păcate, 
valabile şi în România.

*
*     *   

Prin Universul umanităţii – evoluţie şi involuţie, Galina 
Martea realizează o cercetare diamică şi complexă asupra 
societăţii contemporane.

Textele sunt astfel selectate încât să realizeze o viziune 
unitară asupra relaţiilor sociale de astăzi.

Autoarea consideră lumea de sorginte divină deci perfecti-
bilă. Între om şi natură, deşi există compatibilitate, se instau-
rează o relaţie de subordonare care poate impieta asupra 
armoniei planetei. Depinde de om cum gestionează această 
relaţie.

În ceea ce priveşte armonia unei societăţi sănătoase, 
autoarea afirmă: „Pentru a menţine echilibrul decent al vieţii 
prin procesele evoluţiei este necesar să creăm continuu acele 
valori care să ne motiveze existenţa prin cele mai civilizate 
forme ale dezvoltării umane.”

Cartea incită cititorii la meditaţie şi acţiune unionistă.

Lucian GRUIA

Galina Martea 
– Universul umanităţii – evoluţie 

şi involuţie

În deja gomoasa eră worldwideweb, puțini poeți trec proba 
hârtiei. Nu mulți rezistă acelui elementar gest al răsfoirii 
unei plachete în care poemele sunt tot atâtea mâini ale celui 

care le-a scris, conceput, gândit. Mâna scriitoare (în tandem cu 
mâna cititoare) nu este doar o expresie pedantă, demnă de a fi dată 
uitării în epoca tastelor rapide și a scrisului fara diacritice. Omul 
poetic este și omul gramatical, par excellence, adică acel inovator 
în ordinea limbii – pe care toți o vorbesc dar tot mai puțini o 
înțeleg în frăgezimea ei constitutivă.

De Marius Aldea nu mai citisem nimic până acum. În scurta sa 
prezentare de pe una din clapetele cărții sale de la Casa de editură 
Max Blecher (Sinistra, 2015), editorul (sau autorul) amintește 
doar cea mai recentă carte de până atunci, “Simfonia frânei” 
(2011). Restul de două cărțulii sunt uitate în regnul juventuții 
grăbit-patetice, căci poetul a scris încă de mic. Într-un interviu, 
Aldea spunea că a lucrat la carte vreo cinci ani, cam cât îi ia unui 
poet bun să înțeleagă ce se schimbă (dacă se schimbă ceva) în el, 
dar că a lăsat multe poeme în sertar, iar selecția a fost dură. Nu mă 
îndoiesc, așa e când lucrezi cu Komartin. Titlul a fost ales tot de 
editor, dar nu e o rușine, termenul este al poetului. Lista cu 
posibile titluri enunțată de poet arată, ca să zic așa, natura viscere-
alistă (cu o expresie a lui Bolaño) a acestuia, una dură, necontrafă-
cută, necomplezentă, adversară a livrescului (după propria-i 
mărturisire): Tatăl nostru care ești în pământ, Musca, Născut la 
sat mort la oraș, Somnul, Zgardane, Blestemul lui Miguel de 
Andrade, Abateri. Cred că ultimul merita puțină atenție, măcar 
pentru trimiterea pe care o face conceptului de clinamen (abatere) 
expus de Harold Bloom în cartea sa, “Anxietatea influenței,” unde 
este descrisă predispoziția scriitorilor de a se abate de la vechile 
modele induse de înaintași, de a-i citi „greșit”. Dar asta ar fi fost 
pentru firi speculativ-livrești, ceea ce poetului îi repugnă, după 
cum mărturisea candriu într-un interviu. Comparate acum cu ceea 
ce a devenit evident și unic, ele pălesc, dar șansa unui titlu bun e 
dată adesea de felul în care citim spiritul cărții, iar nu însumarea 
de titluri care fac cuprinsul său. O carte bună este adesea o carte 
fără titlu, căci poate vi s-a întâmplat adesea să fiți lăsați fără 
răsuflare de cărți al căror titlu rămânea ascuns și după lectura 
inițiatică. 

“Sinistra” este cartea unui refuznik, a unui loser și a unui 
inadaptat aproape pavesian, prin conturarea acelei bărbății care 
crește într-un adolescent din langhe (teritoriu al poemelor lui 
Cesare Pavese), mai puțin limbajul frust, scatologic cu care 
avatarul lui Aldea ține să își consacre diferența și deziluzia 
existențială. La Pavese avem de-a face, în „Munca obosește” 
îndeosebi, cu o voce care crește în conștiința cititorului, pe măsură 
ce aceasta devine expresivă în lumina necontrafăcută a vieții celui 
care se prezintă ca poet matur. Un puber își vede bărbăția în 
oglinda timpului, iar odată ajuns la oraș își revizitează copilăria, 
paradisul pierdut, bârlogul în care mirosul micului animal care a 
fost cândva rămâne imprimat pe veci în pielea sa. Însă în timp ce 
Pavese rafinează livresc (ei, da, nu se poate altfel) conținuturile de 
viață pentru a distila în poem ceea ce merită a nu fi uitat, Aldea 
pune la bătaie un repertoar luat direct din fibra personajului său 
favorit, un anume Neluță, ins violent, patibular, psihotic, dar dotat 
în buna tradiție a personajelor dostoievskiene cu un suflet mare, 
capacitate de a suferi, inocență vecină cu crima: „Neluţă l-a băgat 
în pământ pe tataia/ Neluţă i-a mâncat zilele lu’ maica/ Neluţă a 
dat cu cuţitul în stânga/ şi-n dreapta. a stat ascuns./ s-a pupat pe 
gură cu ţiganii/ apoi le-a spart instrumentele/ Neluţă a cântat din 
frunză/ în nopţile cele mai grele/ l-a mâniat pe dumnezeu/ urlând 
în ploaie/ sub zarzărul din faţa casei/ eşti frate cu mine Doamne/ 
când dumnezeu a trăsnit copacul/ Neluţă l-a sprijinit pe umeri/ 

cum duci acasă un prieten beat// de la CAP...” (Neluță). Neluță e, 
ca să zic așa, mai mult un element natural decât o ființă, dovadă 
empatia lui pentru copaci trăsniți și cruzimea față de ai săi. Aldea 
scrie cu un sentiment irepresibil al derizoriului și al tragicului 
chiar, însă de nu puține ori poemele sunt infuzate de un umor crud, 
melodramatic pe mari porțiuni în care un duh sarcastic al sudului 
își pune amprenta. Un soi de atitudine macho în fața parascovenii-
lor dintr-un colț de lume, în care carnavalescul și distrugerea își 
dispută întâietatea, triumfă în aceste poeme decupate din groaza 
unei provincii plină de morți în viață. Personajele acestui „serial 
rural” par marionete bezmetice în mâna unui păpușar detracat, 
sangvinolent, un trickster care-și bate joc de cele sfinte cu o 
plăcere care îți face pielea de găină. Sordidul e acasă la el, în 
prezența unor personaje cu nume-poreclă memorabile: cataramă, 
fonană, turcoaica, chioru’, lexeme ale unei lumi care se dezinte-
grează într-o poftă de a trăi și muri cu adevărat vorace: „coaja se 
aruncă miezu se papă da?/ când le mănânci cu tot cu coajă/ ți se 
umflă mațu/ și ajungi la urgențe la oraș/ vrei să ți se umfle mațul?/ 
nuu ziceam noi deși am fi vrut la oraș// chioru își aranja petecul pe 
ochiul de sticlă/ scuipa spre noi cojile de semințe/ dacă nu scuipi 
coaja se suie la minimă și o sufocă/ cine sufocă minima? coaja 
strigam noi/ coaja sufocă inima...” (chioru’). Educația sentimenta-
lă a viitorilor bărbătuși este făcută cel mai adesea în aceste zone 
de personaje patibulare, masculi detracați sau femei lubrice: așa se 
arată numinosul în zonele lipsite de transcendență, slab infuzate de 
spirit și obtuze ideologic. 

Aldea este un medium bun pentru ceea ce trece din viață în 
poem: spre deosebire de cei care trăiesc pur și simplu moartea și 
viața în astfel de locuri, el le fixează în tablouri votiv-caricaturale, 
ca în acest poem lapidar în care energiile divine sunt transmise 
prin trompa unei muște, prilej de scârbă și dezgust în plin act 
sacramental: „dacă vreo muscă/ îți intră/ în biserică părinte/ și se 
pune frumos pe o icoană/ să o lași să odihnească acolo/ să tragă cu 
trompa ei toată mila/ și slava bunului  nostru dumnezeu/ cine știe 
pe tâmpla cui se va așeza și-l va face om” (sfintele muște). 
Anecdoticul acestui regn este unul violent, fie și la nivel lexical, 
iar frumusețea sau blândețea, dacă au fost, sunt dispărute în 
subconștientul noroios al acestui fund de lume unde sexualitatea e 
neînfrânată și se logodește cu morbidul, ca în acest ardent poem 
erotic, memorabil:  „fute-mă sau îți crăp capul/ a lovit cârtița cu 
sapa/ ce mă fac eu cu tine băiete/ s-a întins lângă mușuroi// și-a 
înfipt ghearele în pământ/ a smuls iarba din rădăcină/ a legat-o de 
gâtul meu strângea/ te omor pulifriciule// ochii ei erau ochi de 
cârtiță/ sânii ei erau două cârtițe de moarte/ am lins-o plin de curaj 
și de teamă// am sărutat balonașe de salivă/ plin de curaj și de 
teamă/ am visat la o femeie frumoasă/ plin de curaj și de teamă/ fii 
bărbat și fute-mă/ fii bărbat scumpule/ fii bărbat amărâtule/ fii 
bărbat și dă-mi tare// am fost bărbat în lucerna înaltă/ tremura 
trupul cârtiței/ tremura trupul meu de copil” (cârtița). 

În „abateri”, poemul care ar fi putut fi un eventual titlu al 
cărții, poetul e laconic și doborât de evidența unui destin implaca-
bil. Ceea ce ți-e scris în frunte ți-e pus, pare să creadă copilul din 
el, cel care a trăit teroarea unei existențe în care totul sfârșește în 
abjecție și uitare groasă: „... suntem aici între malincolie și 
nebunie/ însă situația nu e chiar atât de gravă// ne-au mai rămas 
unele mici bucurii....// ducem o viață normală între extaz și suicid/ 
suntem învinșii/ primim sfârșitul ca pe o gură de aer”. Cuvântul 
„suicid” putea să lipsească, pare lipit cu forța pe un trunchi de 
cuvinte care sunt rafale ale unei guri obișnuită cu interjecții, nu cu 
neologisme pedante. 

În totului, cartea e bună, dar rămâne de văzut cum o vom citi 
după cinci ani (când ne vom fi schimbat și noi, cititorii, și autorul).

/Marius Aldea – Cartea învinşilorNicolae COANDE
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Ca soldatul care aşteaptă 

Mi se pare că nu mi se potriveşte acest rol
Deşi nu ştiu dacă eu l-am ales ori
Directorul de scenă
Oricum prea uşor m-am lăsat atras de laudele
Însoţitorilor de încredinţarea că va fi bine
Până la urmă
Şi că aplauzele nu vor conteni

Acum dacă am intrat în distribuţie
Fie
Dar eu sunt învăţat 
Să povestesc despre călătoriile mele
Pe când aici trebuie să mă supun didascaliilor
Caietului de scenă şi replicii repetate
În oglindă până nu-ţi mai iese din minte

Şi mă înspăimântă ideea că de aici înainte
Voi trăi pentru replica aceea şi copiii mei
Se vor naşte cu replica aceea în codul genetic
Şi claunii adună bani de la trecători
Într-o pălărie veche să mă plătească
Pentru replica aceea şi cei care vor plăti
O vor cumpăra  pentru a o spune în oglindă
Şi ei
Când de fapt sunt nişte cuvinte banale
Pentru care toţi plătim începând cu viaţa

M-au învăţat aceste cuvinte şi mi-au cerut
Ca de aici înainte
Să mă simt ca o femeie tânără
Gătindu-se pentru bal 
Ca o femeie bătrână gătindu-se pentru biserică
Şi eu mă simt ca soldatul din pustiu
Care urinează cu teamă lângă o ruină
Şi aşteaptă  

Tot mai greu aerul

E tot mai greu îmi spui
Tot mai greu
Aerul
Şi tot mai negru sângele
Şi tot mai îngroşat
Cu otrăvurile dulci
Şi nu mai trece
Ca strigătul din vis
Dintr-o lume în alta

Voi fi acolo când cântă cucul
Când musteşte sângerul
Lângă ai mei
Pe deal
Lîngă Maica mea bună
Bucuroasă

Acuma
Lăsa-ţi-mă puţin singur

Maica Bună îl ia de mână
Îl va duce mai departe
Şi ochiul lui cu albeaţă
Prinde a străluci
Străluceşte
Cerurile să le dezvelească 

Să fiu bucuros

În caietul-program se spune că piesa
Are trei acte şi nu mai pot ieşi nici măcar
La o ţigară cu prietenul meu
Din zodia peştilor până la sfârşit
E bine că nu sunt dublat îmi zic
Înseamnă că au nevoie de mine
Că joc bine 
Că respect indicaţiile de regie
După cum şi regizorul respectă indicaţiile
Din paranteze ale autorului omniscient
La o parte mă întreb totuşi dacă e momentul
Să fiu bucuros sau să fiu trist în lume

Poetul cu mâna de noapte

Îmi spune că s-a năascut a doua oară
Puţin obosit

Puţin toxic
Îl privesc şi mi se pare că are mâna
De noapte
Nu vorbesc metaforic ci aceasta e realitatea
Ziua are o mână şi noaptea altă mână
Dar de data asta şi pe lumină
Mi se pare că mâna lui a rămas aceea de noapte
Mai ales atunci când gesticulează pe scenă
Când recită o poezie ştiută numai de el
Când intră în sală mirat
Că aceştia suntem cei pe care el i-a mai întâlnit
Pe care îi lăsase
Când a mers să escaladeze vitraliile
Să le spargă cu rănile cu sângele lui
Prietenii lui îngrijoraţi sau beţi
La acelaşi simpozion
Unde cei mai mulţi mănâncă multă carne
Şi beau bere
Iar câţiva beau doar apă plată
Şi mănâncă doar crudităţi cu măsline
Şi toţi vorbesc
Şi niciunii nu ştiu dacă trăiesc

Noul concept

Domnule 
Lucrurile acestea s-au mai întîmplat
Acuma vii domnia-ta 
Şi mă învinovăţeşti pe mine
Că înfloresc florile 
Că-s mai strîmte cingătorile
Că unul poartă haine-ntunecate
Că altul la poartă bate
Că unul plînge altul rîde
Că o cupolă se-ncovoaie 
În raze mai tîrzii de lună
Şi mai hîde
Şi că nimic din ce se-ntîmplă
Nu-i a bună

Că ochiul meu nu e rotund destul 
Îmi spui
Ca un sol care se întoarce la regele lui
Ca răbdarea flăcării în coarnele de taur
Sau a inelului de aur
Că ochiul de apă nu oglindeşte 
Destul zici
Că orizontul e prea departe
Că viitorul e prea aproape 
Şi că timpul 
Ne vine
În loc să plece  

Domnule mă enervezi şi-ţi spun 
Atunci
Toate lucrurile acestea au fost
Inventate de mine 
Într-un moment nefericit
Şi altele multe deşănţate şi împrăştiate
După ce cărasem sute de găleţi 
Din apa freatică
Şi nu reuşisem să-i scad nivelul

Atunci mi-am dat seama că s-a spart coaja
Şi nu mai ţine vraja că focul nu mai arde
Genunchiul nu mai îngenunchează
Iar sufletele se însufleţesc pe la amiază
Ca să se împrăştie pe la icoane seara
Să se îngrijească de sfinţi
Poate vin mai repede pînă nu 
Rupe apa asta care tot urcă pămîntul  
Să ne bată în piept
Deşi acela care stă la fereastră
Vede şi tace şi pune tot felul de capace

Coridoare înguste

Stai la masă în grădina de vară 
A teatrului
O ploaie falsă 
În această iarnă întoarsă

Pe dos
Şi te gândeşti la prietenul care tocmai
A făcut un infarct
Adevărul este că pe unde trec 
Gândurile
Se despică puţin spaima
Cum ai scăpa din mâna ta 
Mîna unui copil

Mai încolo o femeie
Nu am mai văzut-o vreodată
Mintea ei parcă trece prin 
Coridoare înguste
Aşa îi arată privirea
Şi când se uită spre mine
Face ochii foarte rotunzi
Şi eu mă simt obligat
Să mă uit drept în ochii ei
Cu ochii mei mari şi goi
Să oficiez această privire iernoasă
Pe scena teatrului din grădina de vară

Prietenul meu bun s-a ridicat 
Pe deasupra cuvintelor
S-a sprijinit puţin
Pe o creangă de gutui înflorită alb
În decembre
În timp ce stelele trimiteau un pic 
De îngheţ
Peste câmpul altui abator
Multe înţelesuri au întâmplările
Dacă stai să te gândeşti bine
Doamna aceea va scrie precis 
În jurnalul ei
Despre întâlnirea din grădina de vară
Tu mergi acasă şi baţi covoarele
Şi praful se depune peste tot
Ca de obicei

Cum trece timpul mai repede

Am citit în lună şi-n stele
Adică în spaţiul cibernetic
Că timpul trece mai repede
Dar asta o simţisem şi eu
Şi o simţiseră mulţi alţii 
Cum spuneam mai sus

Eu o simt mai ales joi dimineaţa
Cînd trebuie să scot pubela
În faţa casei pentru gunoieri
Înseamnă că s-a încheiat un ciclu
Că am curăţat toţi cartofii
Toate cepele toţi morcovii
Şi am trimis toate resturile
La groapa de gunoi a oraşului

Apoi o luăm de la capăt
Dar mai repede trece sîmbăta
Duminica stă un pic mai mult
Că se odihneşte creatorul
Iar eu nu-mi pot face timp
Să mă bucur ceea ce înseamnă
Că fiecare zornăială repede e înlocuită
De următoarea o agitaţie de alta
Pînă la o înşurubare fără sens
Adică şi pe stînga şi pe dreapta
Pe cîmpia întinsă cu ochi răbdători
Şi în direcţia noastră de mers
Cel puţin pînă la următoarele sărbători

Joia fericită

În gară aştept ce spune legenda
Trenul care circulă în zilele de sărbători legale
Trenul care circulă sîmbăta şi duminica
Trenul care circulă numai sîmbăta
Trenul care circulă numai duminica
Trenul care circulă duminica şi lunea
Trenul care circulă facultativ
Trenul suspendat
Astăzi niciunul nu va întîrzia
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I 

Un titlu precum Anamorfoze (Scara Print, 2017) defineşte 
fericit, credem, efortul hermeneutic al lui Theodor 
Codreanu, aşezat sub cupola bătăliilor cu „prizonierii 

anamorfozelor”. Volumul din urmă adună, sub un triptic tematic, o 
colecţie de studii găzduite în varii publicaţii, având ca punct de 
întâlnire nivelul transdisciplinar. Iar titlul indică, fără tăgadă, un 
demers critic recuperator, o reconstrucţie cu apetit decriptabil, 
descâlcind – ne asigură criticul – şirul unor anamorfoze, confuzii, 
„mistificări arahnidice”, tinzând spre a propune imaginea lor 
corectă, reală; adică „oglinda cea dreaptă, totalizantă”, denunţând, 
cu aplomb polemic, reprezentările desfigurate. Şi perpetuate 
inerţial, constatăm.

Theodor Codreanu vine din tihna Huşilor, bucurându-se de 
„zăbava cetitului”, făcând, aparent, figură de marginal. Un critic 
doctrinar, erudit şi polemic, durând în timp o operă de o mare 
varietate problematică, sigilată, definitiv, de eminescianism. Privind 
îndărăt, putem spune că Eminescu – Dialectica stilului (1984) a 
constituit temelia viitoarelor exegeze, impunând o critică ontologi-
că, nutrită de arheitatea eminesciană, absorbind – ca metodologie 
totalizantă – desfăşurările sale scriptice, numeroase şi voluminoase, 
de impresionantă densitate ideatico-referenţială. Cum „gândirea în 
antiteze este veche de când lumea”, constată criticul, invocând 
legitimitatea ontologică, cărţile sale dezvoltă o viziune organicistă, 
pornind de la un precept eminescian: „antitezele sunt viaţa”. 
Evident, Eminescu, ca „semănător de arhei”, a fost gratificat de 
adversari cu numeroase etichete „prăpăstioase”, discreditante, 
poetul însuşi denunţând realitatea unor antiteze monstruoase şi 
pledând, pe urmele lui Ion Heliade Rădulescu, pentru împăcarea 
lor. Or, dacă un Cioran, în dezacord cu sine, a căutat „primejdia 
extremelor” (autenticitatea sa fiind contradicţie), ethosul transmo-
dern cultivă o gândire paradoxală. Transmodernismul, pentru care, 
de ani buni, pledează criticul, se fundează pe antitetică. Astfel, 
Theodor Codreanu se luptă cu logica maniheistă, blamând corecti-
tudinea politică, în vogă şi la noi, fluturată ca „nouă sperietoare 
ideologică”. Face, totuşi, o concesie „corecţilor politici” şi, în 
Eminescu incorect politic (Editura Scara Print, 2014), adunând 
„texte risipite”, demonstrează riguros de ce „fostul poet naţional” 
(cf. Horia-Roman Patapievici) ar fi incorect politic, „inactual”, 
„primejdios”, cum susţin demitizatorii şi „dilematicii”, lansând 
„atacuri mirobolante” în aversiunea lor declarată pentru naţional. 
Dilematicii, observă sec Theodor Codreanu, refuză tocmai „a gândi 
dilematic”; îmbrăţişând ghilotina ideologică, împinsă în epopeea 
dosariadei, impun noi polarizări şi liste, căzând în revizionism. 
Cultivând, adică, „degringolada antitezelor monstruoase”.

Nici V. Nemoianu, cu a sa Teorie a secundarului, constată întristat 
Theodor Codreanu, deşi respingea progresul linear, văzând, pe linie 
eminesciană, gesturile creatoare ca „factori de reacţiune”, nu descurcă 
„iţele”; adică taina antitezelor. „Pariind” pe secundar, devenit „armă 
de luptă împotriva naţionalului”, renumitul hermeneut cade în 
ideologic, recunoscând ca iluzorie tentativa de a descifra un „angrenaj 
relaţional inextricabil”, înnămolit într-un speculativism erudit.

Ca insaţiabil cititor, profesorul huşean, mereu atent la „provoca-
rea valorilor”, a stăruit asupra proiectului transmodernist, oferindu-
ne o carte „din viitor” (Transmodernismul, Editura Junimea, 2005). 
Altminteri, n-am putea explica dezinteresul pentru acest, cu 
adevărat provocator, titlu. Ştim că Theodor Codreanu nu e pe 
placul elitiştilor dâmboviţeni. Cărţile sale, masive, riguros articu-
late, merg în altă direcţie exegetică. Dar criticul (care e şi prozator; 
să amintim, în treacăt, că debuta, în 1981, la Junimea, cu romanul 
Marele zid, deşi Varvarienii, publicat în 1998, fusese scris anterior) 
îşi vede de treabă. Cuprins de frenezie editorială, acest maratonist 
al lecturilor, trăitor la o margine de ţară, se află într-o bună relaţie 
cu timpul. El transformă dezavantajul de a fi „provincial”, departe 
de culisele şi jocurile găşcarilor literari, într-o mare şansă, pe care a 
şi fructificat-o. Iată, redutabilul eminescolog, tipăreşte într-un ritm 
impresionant, colaborează la numeroase reviste (de la noi şi din 
Basarabia), plin de bunăvoinţă nu respinge nici asaltul unor 
condeieri (mai mult sau mai puţin agresivi), doritori de a-i smulge 
„binecuvântarea”. Textele sale, de certă subtilitate interpretativă, 
propun conexiuni spectaculoase şi ingenioase.

Să ne întoarcem, însă, la proiectul transdisciplinar, anunţând 
intrarea în evul transmodern. Ceea ce ar însemna, suntem preveniţi, 
un nou mod de a înţelege lumea. Solomon Marcus observa undeva 
că „prima expunere complet articulată a acestei mişcări” ar putea fi 
de aflat într-o carte a lui Basarab Nicolescu (Eds. du Rocher, 
Monaco, 1996), tradusă şi la noi (Polirom, 1999), sub titlul 
Transdisciplinaritatea (Manifest). Mentor al transdisciplinarităţii 
este Şt. Lupaşcu, cu a sa filosofie neoraţionalistă, ne previne 
Theodor Codreanu. Convins că realismul clasic este depăşit şi că 
modernitatea este mortiferă, Basarab Nicolescu atrăgea atenţia 
asupra nivelurilor diferite de realitate. Revoluţia cuantică ne-a 
aşezat la o răscruce a Istoriei; ideologia scientistă, acaparând 
„obiectivitatea” şi ignorând orice altă cunoaştere, zeificând teh-
noştiinţa, pare a uita că „totul e pus la punct pentru propria noastră 
autodistrugere”. Încât, o transformare urgentă a atitudinii noastre, 
respingând involuţia şi chiar pericolul dispariţiei speciei, devine 
posibilă prin viziunea transdisciplinară. Intrăm, astfel, într-un nou 

eon, urcând o altă treaptă gnoseologică, raportându-ne, deopotrivă, 
la scara cuantică şi la cea cosmologică. Transdisciplinaritatea 
înseamnă o cunoaştere a terţului şi este o cale de reîncântare a 
lumii; Iar cunoaşterea terţului îngăduie – pe fundalul unităţii 
cunoaşterii – o revoluţie a inteligenţei, asigurând „învierea” 
subiectului şi „trezirea colectivă”.

Am propus acest ocol pentru a descifra tâlcurile proiectului 
transdisciplinar. Fiindcă, e limpede, pe acest suport „creşte” şi 
ofensiva transmodernismului. Noul curent (ca nou mod de a privi 
Universul) pledează pentru o inteligenţă „lărgită”, deschisă 
complexităţii lumii şi plinătăţii fiinţei. Transdisciplinaritatea se vrea 
o metodologie a dialogului, nu o ideologie; în consecinţă, 
conştietizând „fărâmiţarea fiinţei”, propune legături (fapte, oameni, 
culturi, religii, discipline), corectând percepţia fragmentaristă prin 
vizitarea formelor de intersecţie, activând transculturalul „între”. 
Imaginarul, ne reamintea Basarab Nicolescu, ar fi „motorul ascuns 
al marilor descoperiri”. Penetrând nivelurile de realitate, ajungând la 
„un dincolo”, transdisciplinaritatea vrea să traducă inexplicabilul, 
actul misterios al scrisului, să locuiască „tăcerea plină”, spaţiul între 
cuvinte (cazul transpoeziei lui M. Camus). Evident că materia primă 
rămâne limbajul. Dar încă W. Heisenberg, în 1942, vorbea de cele 
trei regiuni ale realităţii (fizica clasică, fizica cuantică şi fenomenele 
bio-psihice, respectiv experienţele religioase, filosofice şi artistice). 
Iar Paul H. Ray invoca, în istoria culturală, trei tipuri de percepţie a 
lumii (tradiţional, modern şi transmodern, coexistând acum). În noul 
principiu al relativităţii, Basarab Nicolescu postula că nici un nivel 
de realitate nu are un loc privilegiat pentru a înţelege toate celelalte 
niveluri. Dacă transdisciplinaritatea îşi leagă începuturile (în 
orizontul anilor ’70) de numele lui Jean Piaget, Edgar Morin şi 
Erich Jantsch, cam tot pe atunci descoperă Theodor Codreanu 
„germenii transmodernismului”. S-ar părea că asistăm la „înfiriparea 
noii paradigme”, exegetul fiind convins că transmodernismul va fi 
„marca secolului XXI”, chiar dacă acest concept are o paternitate 
incertă, e privit cu suspiciune şi îşi face loc cu dificultate pe scenă. 
Noul ethos al transdisciplinarităţii, aşa cum a fost prefigurat în 
Carta din 1994, este terenul propice de decolare, invitând la un 
dialog generalizat. Marea rivalitate priveşte „sofistica în jurul 
postmodernităţii” şi, desigur, fulminanta carieră a conceptului. 
Theodor Codreanu se războieşte, cheltuind muniţie (argumente) din 
belşug, cu suporterii acestui „termen sofistic”, refuzând net „dieta 
compusă din postmodernismul cinic” (cf. Camille Paglia). Dar 
„trece” doct prin Deleuze, Rorty, Foucault, prin ceea ce numeşte 
„postmodernismul înalt” (în frunte cu Vattimo, Lyotard, cel care 
cerea „rescrierea modernităţii”), pentru a nota că problema-cheie 
este transcendenţa. Nu ignoră nici semnalele autohtone, fişând 
conştiincios revoluţia poetică optzecistă, noul antropocentrism, 
paradoxurile postmodernităţii româneşti. Conceptul cu pricina, 
atingând clasicizarea (epuizarea, de fapt), suportând presiunea altor 
modernisme (hiper-, para- etc.), a deschis calea transmodernităţii, 
declara ferm criticul. Şi observa că, în 1988, Radu Enescu contrapu-
nea (e drept, fără consecinţe) cei doi termeni. 

În hăţişul noului ev cultural, în plin haosmos, într-o lume 
opacă, cucerită de spiritul schizoid, Theodor Codreanu invocă 
salvator antropologia creştină. Teoria post-istoriei i se pare „un 
gând luciferic”; civilizaţia minorităţilor, stilul de viaţă gay, hedo-
nismul consumist, cultura feelings (Finkielkraut), în fine, utopia 
Jeunesse (modelul „poporului jeune”) ne aruncă într-o lume care 
şi-a pierdut transparenţa. Conspectându-l pe părintele Stăniloaie, el 
vrea o lume ca „mediu transparent” (lumen) şi deplânge 
decreştinarea Europei. Îşi leagă, aşadar, toate speranţele de noua 
paradigmă culturală. Cercetând un copleşitor evantai problematic, 
cartea lui Theodor Codreanu propunea ipoteze îndrăzneţe şi 
conexiuni îmbietoare. Suspectat (de voci cârcotaşe) că patinează, 
enunţiativ, la suprafaţa problemelor, că dezvoltă luxuriant un 
enciclopedism vagant, criticul este, înainte de orice, un om foarte 
informat. O carte grea, aşadar, fără ecou, ocolită de zarva mediatică 
şi care, suntem convinşi, va fi redescoperită cândva. Fiindcă 
trend-ul epocii repudiază modelul unui singur nivel de realitate şi 
anunţă ieşirea din disciplinaritatea îngustă (cu reacţiile ştiute ale 
modernităţii: multi- şi interdisciplinaritate). Or, finalitatea 
transdisciplinarităţii constă în înţelegerea lumii actuale, ne asigură 
Basarab Nicolescu. Iar pasul decisiv spre transmodernism (dar fără 
a-l numi ca atare) l-a făcut Primul Congres Mondial al 
Transdisciplinarităţii (Convento de Arrábida, Portugalia, 1994), 
prilej cu care a fost elaborată Carta Transdisciplinarităţii (redactată 
de Lima de Freitas, Edgar Morin şi, fireşte, de Basarab Nicolescu). 
Mulţi oameni de ştiinţă pledează azi pentru transgresarea frontiere-
lor şi dialogism, încercând o conciliere a literaturii cu ştiinţa (vezi, 
de pildă, Solomon Marcus, Întâlnirea extremelor, Editura Paralela 
45, Piteşti, 2005). Implicit, pentru lărgirea conceptului de cultură, 
restrâns – nejustificat – la oferta umanioarelor, prin ruptura, încă 
suverană, dintre estetic şi cognitiv. Dar orice mare scriitor, ream-
intim, desfăşoară o viziune totală asupra lumii, îmbrăţişând, pe 
deasupra severelor decupaje disciplinare, câmpul epistemologic în 
expansiune. Şi dorind a pune umărul, chiar şi fără suportul unei 
formaţii ştiinţifice riguroase, prin intuiţie şi metaforizare, la o mai 
bună înţelegere a lumii. Fiindcă orice operă (majoră, bineînţeles) 
rămâne o „metaforă epistemologică” (cf. Umberto Eco).

Dacă admitem că modernismul a adus supremaţia majorităţilor, 

afirmă recapitulativ Theodor Codreanu, iar postmodernismul pe cea 
a minorităţilor, „depăşirea ambelor forme de oprimare nu poate fi 
decât transmodernistă”. Criticul de la Huşi (n. 1 aprilie 1945, Sârbi, 
j. Vaslui), un strălucit cărturar, „bolnav”, însă, de modestie, 
construindu-şi opera pe teza arhaităţii / metoda arhetipală, conectat 
şi receptiv la mişcarea ideilor (metabolizate ori, dimpotrivă, 
respinse net), întrevede în transmodernism „filosofia viitorului”. 
Deşi Theodor Codreanu părea convins că „toate merg încet când e 
vorba de mine”, cel care, în 1969, debuta în România literară, se 
bucură acum de o largă recunoaştere (înceată, e drept), dovedind, în 
pofida adversităţilor (silenţioase, îndeosebi), o dârzenie răzeşească 
(cf. Gheorghe Andrei Neagu).

Nume prestigios, aşadar, polemist de temut, Theodor Codreanu 
impresionează prin varietatea desfăşurărilor exegetice, de portanţă 
ideatică, angajând dezbateri de ecou. Dealtminteri, ajuns la al 
patrulea volum, serialul Numere în labirint, oferind însemnări din 
„anii de cumpănă” (1985-1991), vădea izbitor, probatoriu, că avem 
de-a face, chiar de la începuturi, cu o voce matură, ţinând condeiul 
ferm şi drept (cf. Constantin Călin). E, însă, de observat că, 
deseori, criticul huşean (un ideocritic, de fapt, repudiind azilul 
estetic) părăseşte compania livrescă, stăruind asupra realităţilor 
socio-politice, în fierbere. Consemnează sagace, „bolboroseala poli-
tică” şi denunţă tăios slugărnicia elitelor ori pericolul unei Românii 
„în bucăţi”, notând că „acolo unde intelectualii prosperă, adevărul 
suferă” (v. nota 8703). Subliniem şi această motivare numerologică 
fiindcă, preciza Theodor Codreanu, dând un număr unui gând, îi 
asigurăm „demnitatea unicităţii”. Pomenita dârzenie răzeşească îi 
vertebrează scrisul rodnic, vertical, conectat la problemele fierbinţi 
ale epocii, dincolo de refugiul în Bibliopolis. Era, aşadar, inevitabil 
ca Theodor Codreanu să „atace” şi subiectul, atât de „bătătorit”, al 
„schimbării la faţă” a României.

Or, vechea constatare că studiul Istoriei noastre oferă, la tot 
pasul, prilejuri de întristare a suportat, în tulburele context postde-
cembrist, o binefăcătoare îndreptare, venind, aproape nesperat, din 
partea unui neam care părea condamnat la resemnare. Care, aşezat 
în efemer, într-o aşteptare sceptică, pânditoare, se consolase cu 
emblema nenorocului, veghind o ţară fără destin. Un popor 
„moale” (după vorba lui D. Drăghicescu), ţinându-se locului, 
împăcat cu o Istorie mică, amestecând atâtea influenţe şi afişându-
şi voluptuos orientalismul congenital; râvnind, totuşi, la o altă 
soartă, invocând rolul său mediator, de popor „de graniţă” (ca 
spaţiu – punte, ca loc de întâlnire al undelor culturale) oferind, sub 
îmbrăţişarea eternităţii ciclice, o spiritualitate bipolară: aspirând, 
irepresibil, spre Occident şi ţinând, implacabil, de fenomenul 
gravitaţional al Orientului, atinsă de „blestemul mioritic” şi 
chemând un „ethos agresiv”, o infuzie de forţă care să asigure 
transfigurarea României (cum ar fi vrut tânărul Cioran). Fiindcă 
Schimbarea la faţă a României (1936) a fost, indiscutabil, „marea 
obsesie” a lui Cioran, remarca Theodor Codreanu, într-o carte-re-
plică, ajunsă la a doua ediţie (A doua schimbare la faţă, Editura 
Scara, Bucureşti, 2013). Visând, adică, la o Românie dilatată, 
fanatizată, ţâşnind din „periferia ratării” şi lepădându-şi destinul 
germinal pentru a accede la o răzbunare creatoare, cum îndemna 
Cioran. Poate un popor „cuminte” să scape de osânda unui destin 
mediocru, îmbolnăvindu-se de orgoliu? Uitându-şi cumsecădenia 
pentru a deveni agresiv? Abandonându-şi contemplativismul pentru 
a cultiva expansionismul? Ieşind din eterna defensivitate pentru a 
flutura ideea imperială, voinţa de putere, purtând în lume o altă 
genă etnică? Poate spiritul românesc, prins în cleştele antinomiilor, 
să iasă în largul Istoriei (cum spera Noica), să-şi tempereze 
dilemele şi să-şi domolească năravul de a gândi dihotomic, în tipar 
maniheic? Pot convieţui cele două Românii? Putem împăca retorica 
internaţionalistă (grăbită a se lepăda de românitate) cu „păcatul” 
naţionalismului? Poate acest încercat neam să stingă permanenta 
dedublare la care a fost obligat prin vitregia conjuncturilor, ieşind, 
deci, din condiţia dublului destin (M. Ralea)? Părăsind umilinţa, 
neîntâmplarea, somnul istoric pentru a locui în „conştiinţa de 
stăpân”; pendulând între deschidere şi închidere, între democraţie şi 
dictatură, între sentimentele demofile, europeniste şi curentul 
autohtonist. Sau acceptând jocul duplicitar, simularea obedienţei, 
saltul – incredibil – de la cioraniana constatare n-a fost să fie la 
izbăvitoarea replică noiciană: ca şi cum ar fi fost.

Cartea lui Cioran, scrisă de o conştiinţă febricitantă, condamna, 
în fond, în numele unei realităţi viitoare, o indiferenţă spectaculară şi 
molipsitoare. Eseistul dorea pentru acest neam umilit şi oropsit, 
dedat cu voluptate băşcăliei suverane, exerciţiilor de dispreţ şi 
negativitate superficială, de autodenigrare – o explozie; un miracol 
istoric, altfel spus, care să ne elibereze de complexe, anulând 
inegalităţile de nivel istoric; care să ne salveze de blestemul mioritic, 
schimbându-ne ereditatea, acele „dispoziţii esenţiale” care ne aruncă 
în braţele abandonului, odihnind într-un creştinism pastoral.

Cioran era tranşant: doar atinsă de „graţie istorică” o idee, 
precedând şi hrănind voinţa unui salt istoric, ne preface în altceva. 
Dar cu o condiţie: cultul forţei! Nimic mai străin de ethosul 
românesc, vom constata. Totuşi, a împinge doar spre trecut orgoliul 
naţional nu înseamnă o „risipă de eroism” câtă vreme ne scăldăm 
în mizerabilitatea prezentului. Doar profetismul ne poate hărăzi o 
altă soartă. 

/Un „pariu existenţial” (Theodor Codreanu)Adrian Dinu RACHIERU
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Dar cum nu există mesianism fără implicaţii politice, orice idee 
mesianică ascunde, evident, o „pornire spre putere”. Elanurile 
mesianice se sprijină pe viitor ca pe singura noastră realitate. 
Plăsmuirea României, nota Cioran, presupune a ne îmbolnăvi de 
orgoliu, înfrângându-ne legea: adică, despărţindu-se de un trecut 
neflatant, pregătind saltul istoric printr-o ruptură fecundă.

II

Contemplând, mistuit de remuşcări, „zaţul fostelor nebunii” şi 
angajarea juvenilă, glorificând, cu „ura iubitoare” a acelor ani 
(consideraţi „anii altcuiva”), o viziune mesianic-totalitară, bătrânul 
Cioran se dezicea, părelnic, de „imperialismul vieţii”, de febra 
trăitului, colorând subiectiv paginile sale animate de „extazul 
îndoielii”. Chiar dacă râvneşte abstragerea în intemporalitate, 
neliniştea impersonală şi se vrea, prin scrisul său, „dincolo de 
istorie şi de devenire”. Ştia însă, prea bine, că „o carte trebuie să 
fie o primejdie”. Iar Schimbarea la faţă a României poartă, prin 
ani, acest pasional mesaj, branşat la febra devenirii şi voinţa de 
transformare. Condamnând vehement o Românie „mediocră, 
domoală, resemnată”, o ţară-ecou, golită de dramatism, cultivând, 
sub pavăza defetismului, o spectaculoasă indiferenţă. Tânărul 
Cioran pledează, aşadar, într-un eseu patetic, devenit inclement 
rechizitoriu, pentru „schimbarea la faţă”; el cere o voinţă încordată 
pentru ca acest neam, atins de resemnarea fatalistă, să nu se 
mulţumească cu „mângâierile destinului”, ci să-şi trăiască propria-i 
putere, placată pe o înaltă misiune politică şi spirituală.

Dacă Emil Cioran, biciuind, în anii tineri, orgoliul naţional 
(mereu în suferinţă) şi denunţând slăbiciunile naţionalismului 
românesc, explica „amânarea” României prin răul interior (anemica 
forţă lăuntrică, neconvergenţa acţională a Provinciilor), nicidecum 
prin „piedicile din afară”, Theodor Codreanu, şi el îngrijorat pentru 
soarta neamului (confruntat acum cu deromânizarea), vorbeşte 
despre o „mutilare” a destinului prin bolşevizare. O altă schimbare 
la faţă, aşadar, visatul „salt” cioranian în plămădirea României (în 
sensul progresului organicist, pe filon eminescian) fiind înlocuit cu 
o brutală sovietizare, impusă din exterior. M. Eliade avertiza asupra 
pericolului „hibridismului cultural” în cazul popoarelor „confisca-
te”, a ţărilor subjugate de Soviete, condamnate la sterilizare spiritua-
lă; şi invitând, astfel, la rezistenţa prin cultură, sintagmă care a 
făcut carieră. Evident, cartea lui Theodor Codreanu (A doua 
schimbare la faţă) poate fi citită şi ca o replică la volumul din 1936; 
dar criticul împinge analiza până în zilele noastre, dincolo de „faţa 
comunistă”, cu ştiuta exacerbare naţionalistă, cercetând transdisci-
plinar destinul culturii şi civilizaţiei româneşti în „post-naţionalism”. 
Criticând vehement – pe suport eminescian – invazia „prădătorilor”, 
regimul cleptocratic, fără a se iluziona că „botezul magic” (prin 
aderarea la U.E.) schimbă radical, peste noapte, datele problemei. În 
fond, ca ţară a formelor fără fond (cum sună un vechi diagnostic), 
România probează, paradoxal, că sarabanda formelor (preluate 
mimetic) se însoţeşte cu rezistenţa fondului. „Schimbările la faţă”, 
câte au fost, dovedesc, de fapt , neschimbarea noastră.

Iubindu-şi ţara cu „o ură grea”, Cioran, ca apologet al ratării, 
avertiza că există şi o ratare a ţărilor, nu doar a indivizilor. 
Deplorând „orizontalitatea târâtoare”, el spera, utopic, la un destin 
imperial; azi, însă, supravieţuirea României este, în ochii lui 
Theodor Codreanu, convocând argumente de neevitat, doar un alt 
„pariu existenţial”. Îndelung amânată, lăsată la dospit, supusă 
adăugirilor şi revizuirilor, A doua schimbare la faţă părea sortită 
sertaritei. Iscată, ca articol-embrion, Theodor Codreanu fiind 
„incitat” (cum mărturisea), prin martie 1990, de un interviu al lui 
Neagu Djuvara, ea a crescut, refuzând „închisoarea” sertarului. Şi 
dezvoltă o hermeneutică interdisciplinară, încercând a afla „variabi-
lele ascunse”, deslegând „taina antitezelor”. Fiindcă autorul 
Modelului ontologic eminescian (1992) ştie că antitezele se „semipo-
tenţializează”, iar cărţile sale, numeroase şi voluminoase, articulează 
un sistem, îmbrăţişând, pe fundament organicist, antitetica transmo-
dernismului. Motiv de a polemiza tăios cu unii dintre „minoritarii 
minţii”, ascultând obedient cântecul de sirenă al corectitudinii 
politice. „Cotrocenizaţi”, slujind băsismul, vânând „posturile patriei” 
(după spusa eminesciană), astfel de elitişti prădători, defectologi de 
ocazie, cultivă cu entuziasm legenda neagră, mimând grija pentru 
soarta neamului, într-o Românie vlăguită. Invazia „ciorăneilor” în 
postnaţionalism, oripilaţi de „iţărismul” eminescian, primeşte, prin 
vocea lui Theodor Codreanu, o replică tăioasă, solid argumentată. 
Sub „alt obrăzar”, observă criticul, intelighenţia subţire, demitizantă, 
impune – într-o ţară suprarealistă, cum pare a fi devenit România 
– un veritabil „terorism ideologic”. Or, terorismul ideologic, avertiza 
Jean Sévillia, este „un (alt) mecanism totalitar”. Împotriva lui, 
denunţând revizionismul feroce şi antitezele monstruoase, Theodor 
Codreanu luptă de ani buni cu „progresiştii” lui Caţavencu, invo-
când, salvator, „şansa de a fi reacţionar”. Desigur, „în marginile 
adevărului”, sub exemplul, pilduitor, al reacţionarului Eminescu.

Theodor Codreanu vede în martiriul eminescian un fenomen de 
imitatio Christi şi denunţă, în numele naţionalismului luminat, 
anemierea conştiinţei arheale; laudă singularitatea canonică a 
poetului şi notează că publicistica sa, iscând mari adversităţi, a fost 
principala cauză a morţii civile. Preţuit pentru curaj, respectat 
„până la cer” de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, el face din eminescia-
nism un model ontologic, chiar dacă „dubla sacrificare” (cartea, 
ivită în 1997, cunoscând deja cinci ediţii!) l-a înlăturat de la 
făurirea destinului românesc, cum scrie ferm criticul. 

Reamintim că, apărut sub sigla editurii Universul (Chişinău), 
volumul Eminescu în captivitatea „nebuniei” (2012) era, în vrerea 
autorului, o ediţie definitivă. Sub alte titluri, cu fireşti completări şi 

corecţii, ajungând, astfel, la a şaptea ediţie, opusul în discuţie 
cerceta „anii blestemaţi”, propunând un şir de revizuiri, developând 
tragismul unui destin exemplar şi denunţând acribios mistificările 
de care a avut parte, în timpul vieţii şi în posteritate, acel „om 
dintr-o bucată” (cum l-a văzut Caragiale). Neîncovoiatul Eminescu 
reprezintă, neîndoios geniul ca nebunie „superioară”, ca ieşire din 
normă („cercul strâmt”); sau, cu vorbele lui A.C. Cuza, „normal, în 
înţelesul vulgar, (el) nu era”. Motiv temeinic, aşadar, de a propune, 
metodologic vorbind, un dublu referenţial, fără a manevra exlusi-
vist doar referenţialul nebuniei. Or, „spargerea referenţialului 
unilateral”, avertizează Theodor Codreanu, presupune a conjuga 
perspectivele (patologică şi ideologică), luând în calcul conjunctu-
ra geopolitică şi implicarea masonică. Înţelegem de ce, citit în rama 
epocii, incomodul gazetar, „stricat cu toată lumea”, trebuia anihilat, 
„uitat”, purtând stigmatul nebuniei. Evident, publicistica l-a 
epuizat, procurându-i adversităţi ireconciliabile; după cum predis-
poziţia ereditară părea a-l fi condamnat unui „drum prescris” 
(recunoştea poetul, înntr-o epistolă din 3 mai 1880), asumându-şi 
soarta „bolnavului exemplar”. Îndreptăţit, Theodor Codreanu insistă 
asupra referenţialului secund şi scoate la lumină date suplimentare, 
confruntă variante care se contrazic, încercând a face ordine într-un 
„haos de informaţii”. Observam, cu un alt prilej, că lectura textua-
lă, în firea lucrurilor, se cuvine întregită prin lectura contextuală, 
încercând a descifra, în cazul lui Eminescu, epoca sa, cea care i-a 
hrănit îmbelşugat opera ziaristică. O frază pe care o aşternea 
(imprudent?) Dimitrie Vatamaniuc, prefaţând investigaţiile lui Călin 
L. Cernăianu, anume că Eminescu ar fi fost „deţinut politic”, a 
trezit numeroase reacţii şi suspiciuni, activând, însă, frontul celor 
interesaţi a cerceta „viaţa politică” a marelui gazetar, chemat 
irezistibil de sirenele jurnalismului. „Absorbit” de programul 
eminescian, N. Georgescu anunţa, încă în 1994, acea „altă viziune”, 
impunând în eminescologie un nou curent, ilustrat de câteva 
prestigioase nume, aşa-zişii „cercetători indisciplinaţi”. Printre ei, 
desigur, în primul rând, Theodor Codreanu şi N. Georgescu, apoi 
Călin L. Cernăianu deschizând o anchetă juridică de ecou, I. 
Filipciuc, Constantin Barbu, cu impozantul corpus de documente 
Codul invers, negreşit, Ov. Vuia, îndreptându-ne Spre adevăratul 
Eminescu (2 vol.), cu toţii acreditând, în pofida unor puncte de 
vedere în conflict, teoria conspiraţiei. Mai mult, între ei s-au iscat 
şi ciudate polemici, o „războire inutilă”, constata Theodor 
Codreanu, îndemnând la calm; dar demersurile lor, de elan detecti-
vistic, vădesc – convergent şi indubitabil – „schimbarea paradigmei 
în biografia eminesciană”. Dincolo de fricţiunile (inerente, am zice) 
din interiorul „curentului”, noii exegeţi, apăsând pe senzaţional, dar 
chemând la apel fapte controlabile (vezi, de pildă, somaţia lui P.P. 
Carp, cerând „potolirea” lui Eminescu) încearcă a spulbera seria de 
mistificări şi prejudecăţi legate de viaţa poetului, în ultimii săi şase 
ani. Această „râvnă rectificatoare”, cu ţintă biografică, expediată în 
rizibil de unii comentatori, aşezată sub semnul „stupizeniilor” şi 
„elucubraţiilor” de către alţii, se vrea, de fapt, un demers demistifi-
cator, propunând adevărata demitizare a genialului poet-gazetar. Să 
fie vorba de o teorie prefabricată (cum zic aprigii contestatari), 
într-o epocă în care – depune mărturie însuşi Titu Maiorescu în a sa 
Istorie contimporană – abundă intrigile şi cabalele? Sunt toate 
aceste ipoteze de lucru simple „aberaţii” ale secretomaniei, „fără 
suport documentar credibil”, dincolo de limita plauzibilului, rod al 
unei hermeneutici exaltate pe care o cultivă „justiţiarii”? Se ştie, 
tenebroasa zi de 28 iunie 1883 a făcut să curgă multă cerneală, 
analiştii ultimului val (printre ei, cărturari de calibru) pledând 
pentru o conjuraţie anti-Eminescu. Chiar poetul era obsedat de 
astfel de „cabale”, considerându-se un om abandonat. Eminescu, 
reamintim, îi va spune lui Petre Missir, în 1884, că el este „ein 
aufgegebener Mensch” / „un om abandonat”. Theodor Codreanu, e 
drept, foloseşte sintagma de „om sacrificat”. Iar formula „moarte 
antumă” a prins, bucurându-se de girul unor autorităţi în materie. 
Fireşte, şi de reacţia promptă a celor care refuză să admită că ar fi 
vorba de o „boală născocită”, nedorind a-l înghesui – pe suportul 
unei aberante imaginaţii scenaristice (cf. C. Stănescu) – şi pe T. 
Maiorescu pe lista harnicilor complotişti. Dar faptele rămân fapte şi 
ele cer examinarea grijulie a contextului, exploziv în acei ani 
(reprofilarea politicii externe, presiunea Tratatului secret de alianţă 
cu Puterile Centrale, complicitatea unor personaje sus-puse, febra 
conspiraţionistă etc.). Cei care s-au încumetat a reconstitui „filmul 
unei zile” – o zi de răscruce în destinul eminescian – încearcă a 
scoate eminescologia dintr-un „conformism docil”, manevrând 
inerţial clişee bătătorite, cu vechi state de serviciu. În fond, în ziua 
în care Eminescu a fost „sechestrat” la ospiciul privat al dr. Şuţu, 
sub pretextul de a fi înnebunit subit, conform „diagnosticului” 
soţiei lui Slavici (Catherine Magyarosy Szöke), cea care, pe cartea 
de vizită trimisă lui Maiorescu, la o oră matinală, îl anunţa că 
incomodul său chiriaş e „foarte reu”, gazetarul tipărea în Timpul un 
vitriolant editorial, denunţând intenţia guvernului „de a-şi subjuga 
presa”. Şi cerând sprijinul caracterelor tari, ieşind la luptă. Or, 
neîndoielnic, Eminescu a fost un caracter tare, frânt până la urmă, 
„depus” la acea casă de sănătate fără a fi fost vizitat de amici în 
perioada internării, cu un certificat medical întocmit abia la 5 iulie 
1883, transferat apoi la Viena „tot pe ascuns” etc., tratat de un 
sifilis inventat, îndopat – totalmente contraindicat – cu mercur (mai 
apoi), invocându-se drept factori cauzali zestrea ereditară ori 
epuizarea. Punând cap la cap documentele probatoare (câte sunt), 
noii exegeţi aduc la lumină numeroasele neconcordanţe ale depo-
zanţilor, contemporani ai poetului. Începând, desigur, cu Maiorescu, 
criticul operând în jurnalul său (Însemnări zilnice) numeroase 
adăugiri, cu creion roşu, despre „greaua epocă Eminescu”; şi care 
ar fi devenit, astfel, nu doar orchestratorul conspiraţiei, ci, potrivit 
unor eminescologi în transă, chiar „călăul” lui Eminescu!

Categoric, paternalismul maiorescian, suferind de carenţă 
afectivă, a displăcut lui Eminescu, „amarnic supărat” pe Titus, chiar 
dacă Maiorescu a fost singurul editor în timpul vieţii poetului (V.G. 

Morţun doar intenţionând o „ediţie curăţită”, eliminând „schimbările 
întâiului editor”); ulterior „debarcării” şi internării, criticul voia a-l şti 
plecat, „aşezat în Iaşi” (6/18 aprilie 1884), sechestrându-i manuscrise-
le şi asigurând tutela asupra ultimului Eminescu, pe baza unei 
înţelegeri verbale cu tatăl său. E limpede că gazetarul a plătit pentru 
un „delict politic”, fiind sacrificat. Războindu-se cu teza vidului 
spiritual, Theodor Codreanu, cu o „veracitate greu de desminţit”, 
fisura imaginea oficială a anilor „eclipsei”, apărată cu cerbicie. 
Curios, N. Manolescu crede că adevăraţii detractori sunt „aceia care 
au pus în circulaţie aberanta teză a unui Eminescu deţinut politic, cel 
dintâi din România şi, încă, ucis de monstruoasa coaliţie liberalo-juni-
mistă”. Polemica, fireşte, nu se va istovi curând. Scotocirea arhivelor 
va produce, poate, noi dovezi, reconfigurând stocul de informaţii, 
luminând hăţişurile epocii. Patimile iscodelnicilor genealogişti, 
întrecerea sourcier-iştilor continuă; dar, bănuim, imaginile biografilor 
săi nu vor cunoaşte corective esenţiale, odată fixat modelul sacrificial. 
Şi nici nu credem că el va fi îmbrăţişat doar de zelatorii cultului, apro-
piindu-se cu pioşenie nesmintită de opera sa.

Theodor Codreanu, ca într-un veritabil policier, leagă firele, 
încercând reintegrarea celor şase ani ai „eclipsei”în matca lor (cum 
cerea Ov. Vuia). Înlătură, meticulos, stratul gros de false informaţii 
acumulate în timp, începând cu diagnosticul oficializat (vezi 
„Războiul diagnozelor”), supunându-l pe „bolnavul exemplar” (cf. 
Ilina Gregori), devenit cobai, unui tratament inadecvat (cura 
mercurială, dubla eroare a dr. Iszac etc.). Şi, nu în ultimul rând, 
evidenţiază aranjamentele de culise, tentativele de descotorosire de 
inflexibilul gazetar conducând la moarte civilă: trădarea unor 
carpatişti, măsluirile lui Titu Maiorescu în propriu-i jurnal, cabala 
francmasonică etc. Un recent demers patografic, adunând – sub 
coordonarea acad. Eugen Simion – contribuţiile unor somităţi ale 
lumii medicale, încerca a restabili un adevăr, recunoscând erorile 
de diagnostic (v. Maladia lui Eminescu şi maladiile imaginare ale 
eminescologilor, 2015), în contextul în care „aberaţia se lăţeşte” 
(cf. E. Simion). Aberaţia în discuţie priveşte „diversiunea asasină-
rii”, o chestiune „bizară”, aprecia M.R. Iacoban, insinuată, prin 
zelul „conspiraţioniştilor”, în mentalul naţiei. Nu e vorba, desigur, 
de înscenarea bolii (reală), ci de mania eminescologilor („oratori, 
retori şi limbuţi”) de a propune „conspiraţii infernale”, zicea E. 
Simion. Acceptând „preţul ridicat al geniului”, Barbu Cioculescu, 
indignat, găsea că noile scenarii, revărsate inflaţionar, nu fac decât 
să trădeze „diletantismul unor amatori ce se dădeau drept emi-
nescologi”. Ceea ce, desigur, e o judecată flagrant nedreaptă, dinco-
lo de orice entuziasm negativ, despre care pomenea Theodor 
Codreanu. Evident că reconstrucţia biografică, în efortul patogra-
fic, presupune, cum nota dr. Octavian Buda, a intra în posesia 
tuturor datelor istorice, sociale, ereditare, personale, neignorând 
„încărcătura familială”, evidenţiind, iarăşi, importanţa dublului 
referenţial, împăcând, printr-o analiză rece, antitezele.

Cartea amintită a stârnit, inevitabil, comentarii aprinse; fie 
văzând în acest demers un model de abordare multi-disciplinară, ca 
rezolvare „fundamentală şi definitivă” (cf. M.R. Iacoban, în 
Cronica veche, nr. 3/2015), fie, prin vocea lui N. Georgescu, 
lansând un atac violent (v. Eminescu în oglinzi medicale, în 
Convorbiri literare, nr. 2/2015), denunţându-i slăbiciunile (evidente 
şi stridente). Cert, intoxicaţia iatrogenă (cu mercur) a fost un efect 
„supraadăugat” (cf. acad. V. Voicu) sindromului maniaco-depresiv. 
Ceea ce îl îndreptăţea pe Paul Cernat să noteze limpede că 
„Eminescu a fost omorât, cu zile, de malpraxisul medicilor din 
România” (acelor ani). Ceea ce ne îndreptăţeşte să readucem în 
discuţie teza dublului referenţial, esenţială, credem, în descifrarea 
epocii şi a personalităţii eminesciene. Din „colţul huşean”, Theodor 
Codreanu ne invită, repetat şi răspicat, la o citire corectă a celui 
care ne veghează dintr-o clasicitate supratemporală, aşezat „în 
inima canonului naţional”. În rest, cum avertizează criticul, 
„despărţirea de Eminescu poate fi treaba personală a fiecărui 
creator, dar nu a culturii române”.

Dacă în Anamorfoze reţine doar controversele legate de creşti-
nismul eminescian (remanent), în Eminescu incorect politic (tot la 
Scara Print, 2014), Theodor Codreanu, valorificând alte texte 
risipite, se războia cu „noua sperietoare ideologică” (numită 
Political correctness), veritabilă „tumoare a postmodernităţii”, cum 
se pronunţase James Finn Garner. Adică un patologic „homuncul 
marxistoid”, străbătând drumul de la marxism la corectitudinea 
politică şi de aici la eminescologia „cadavrului din debara”. Cu o 
concluzie inatacabilă, însă, Eminescu fiind „peste mode şi timp”, în 
inima canonului naţional; din păcate, fără a fi şi „o temă a statului 
român”, cum constată, mâhnit, criticul, interesat de soarta / viitorul 
eminescologiei. Dar „anamorfozele” sale, cheltuind erudiţie, 
privesc multe alte chestiuni, fie din zona celor religioase (de la 
„teologia” tolstoiană la estetica teologică, pledând pentru unitatea 
dialogică întru credinţă), fie din spaţiul filosofico-politic, discutând 
etica trivalentă a lui Ştefan Lupaşcu, cazul Patapievici sau legenda 
Pacepa, antropologia colonială şi, inevitabil, ethosul transdiscipli-
narităţii. Un interes aparte trezesc, prin documentare acribioasă şi 
demonstraţie strânsă, captivantă, anamorfozele literare: conceptul 
de dogmă (la Ion Barbu şi Lucian Blaga), lingvistica integrală (E. 
Coşeriu), poezia teoremică (Basarab Nicolescu), portretul schiţat 
dantologului Edgar Papu, „autorul neînţeles al teoriei protocronis-
te” şi, îndeosebi, contextul anamorfotic, deformând politic-ideolo-
gic ideea blajinului savant, laminată propagandistic. Pentru a 
încheia cu anamorfozele cărtăresciene, Theodor Codreanu semnând 
un „studiu înseninat”, evitând excesele (în ambele sensuri).

O antologie îngrijită de Lina Codreanu (v. Dialogurile unui 
„provincial”, Scara Print, 2015) aduna (selectiv) o serie de 
interviuri, anchete, colocvii etc., oferindu-ne ocazia de a-l cunoaşte 
îndeaproape pe criticul de la Huşi, cel care, cu îndărătnicie, 
rezistând unor ispititoare chemări, hotărâse să rămână „la marginea 
lumii”. Convins că şi acolo se poate face cultură mare. Un „pariu 
existenţial” pe care, evident, Theodor Codreanu l-a câştigat.

(A. D. R.)

...Un „pariu existenţial”
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Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Locu(i)tor fără scăpare într-un poem fiscal

Uite-aşa îşi face omul prieteni. Şi îi acceptă cum sunt. 
Cum sunt ei exact. Exacţi ca fiinţe culturale şi ca poeţi. 
Eu nu sunt critic literar căci, zău, nu mi-am propus: 

eu… mi-s transcritic, ceea ce-i, aha, mult mai… pretenţios/ dar şi 
mai firesc/ nefiresc.

În prima linie stă litera, caracterul corpului ei, caligrafiată cu 
un stilou cu cerneală neagră, înclinată spre dreapta, ca a lui Mihai 
Eminescu.

Dar tot în prima linie stă al său entuziasm imaginativ, care pare 
paradoxal dacă-l priveşte pe scriitor: sobru, aproape hirsut, cu 
privirea-i ascunsă sub ochelari.

Mărturisesc: omul mi-a plăcut de la bun început. Într-un 
elaborat studiu ştiinţific, Al.Cistelecan prinde iute sorgintea 
autorului „Artei răbdării”: e „primul echinoxist care-i smulge lui 
Ion Pop o prefaţă”.

Gorjul îşi are şi el echinoxiştii săi: Ion Pecie, Nicolae Diaconu, 
Lucian Tamaris, Ion Popescu-Brădiceni (adică eu însumi, cu voia 
dumneavoastră!), de la care pornind profesorul Titu Rădoi a 
edificat un cenaclu „Columna” la Târgu-Jiu (înfrăţit cu Echinox) 
pe care eu am transformat-o în „Şcoala de Literatură de la Târgu-
Jiu”. Cum a procedat de altfel şi Nicolae Manolescu cu „Cenaclul 
său de Luni”.

Suficientă fiindu-mi motivaţia, să trec la treabă. În „Viaţă fără 
nume” (apărută în 1986 – n.m.), Ioan Moldovan aude „rapida 
alterare şi aburire a cuvintelor”, iar „oasele de sidef” ale acestora 
– citez – „scoteau mici chicote, voluptăţi pentru care timpul nu 
mai are dimensiuni”. Versul i se dezvinovăţeşte repetat, obsedat de 
propria-i arbitrarietate: „n-am nici o vină, n-am”. Desigur că, 
volens-nolens, nemaifiind „in illo tempore” e totuşi încă vinovat, 
iar poetul are ingrata misiune să-i corecteze defectele, ca Lucreţiu 
bunăoară, latinul furat de natura originară a lucrurilor: „pâinea în 
gură se-amestecă cu umezeala cuvintelor/ nu-i aşa, Lucreţiu/ 
uscatul şi umedul, caldul şi recele într-o iubire activă/ pentru a 
anihila obiceiul barbar al zeului”.

Despre acest obicei zeiesc barbar mi-a vorbit Octavian Paler, 
după o lansare de carte la Târgu-Jiu, la T.D. „E.G.” încredinţându-
mă, ca şi Kavafis de altfel, că sunt aşteptaţi barbarii, la poarta 
Romei, de către onorabilii cetăţeni care să le altoiască neamul 
decăzut, corupt, obosit etc., să-l înnoiască ontologic.

Dar zeii mai sunt şi adepţii sacrificării, în numele lor, iar Ioan 
Moldovan a „scris perfect senin un poem senin/ despre reflectarea 
apei în aer”, despre care afirmă Gaston Bachelard că asigură 
unitatea indestructibilă dintre elemente.

La o primă impresie, nu ai cum să nu sesizezi la Ioan 
Moldovan un „aer” de expresionism pe care-şi construieşte, ca pe 
o temelie trainică, cea de-a doua natură, secundă, ca la Ion Barbu 
de pildă (din „Joc secund” – n.m.) dar şi impregnată – precum la 
Paul Celan (cel din „Mac şi memorie” – n.m.) de „răul veacului”: 
„un cuvânt se scălămbăia prin pietrişul de la mal/ şi furnicile îi 
dădeau târcoale”. Această personificare cuvânt-furnică îţi oferă, 
brusc, imaginea întregului furnicar ca-n celebrul poem eminescian.

Această notă de neoclasic pe care Ioan Moldovan o menţine în 
zonă, acolo unde-şi doreşte să nimerească cu o frază în fereastra 
limbajului curent, s-o spargă, întrucât „pervazul albastru era o 
intrare în lichide/ manuscrisul lucea/ cu toate ale sale trupuri într-o 
utopie salină”.

Aha, deci de mirajul scriiturii utopice se face vinovat şi Ioan 
Moldovan (voluntar? involuntar? – n.m.) dar prudent îl intertextu-
alizează pe Bocaccio: „un decameron fâlfâind lent prin camera 
răcoroasă” iar „pentru adolescentul plin de cuvinte era şi asta o 
viaţă” şi o metaviaţă – adăugesc eu – în virtutea căreia „trebuie să 
răsfoim un album cu reproduceri” după o realitate deseori insipidă 
ori dimpotrivă semnificativă.

Metapoezia rămâne totuşi apanajul post- şi trans-modernităţii şi 
orice mare poet nu-şi poate reprima misterul interogării transhime-
neutice, nu-şi poate stâmpăra aletheia din el, din conştiinţa lui 
ferestrală. Citez, iar, un „episod” metapoetic remarcabil: „spune-
mi cu cine vorbeşte el/ de îşi întorc cuvintele capul spre trupul 
meu/ un gram de nisip pe tratatele alchimice/ …/ ferestrele în care 
viaţa poate începe din nou/ cu proaspete masacre şi triumfuri”.

Poemul „Viaţa fără nume” are acel „nu ştiu ce” capodoperial, 
acel trepidant ritm transeuropean, acea viziune transonirică (adică 
acea transluciditate a „unei aşteptări perpetui”, dublată de umorul 
existenţial post- şi trans-bacovian sesizat şi de Mircea A. Diaconu, 
laureatul Atelierului Naţional de Poezie „Serile la Brădiceni” în 
acelaşi an cu Adrian Alui Gheorghe.

Obsedat de soarta cuvintelor, care „putrezind” care „verzi” care 
„trandafirii”, Ioan Moldovan, azi un stâlp al poeziei româneşti 
contemporane, ne avertizează că „în oglindă nu mai e loc pentru 
nici o amăgire”. „A plânge sub această ameninţare/ memoria se 
încarcă precum o armă/…/gravă responsabilitatea amintirii: mâini 
prăbuşite în spaţiul alb/…/ cheamă-l şi spune-i o poveste nouă/ 
amestecat /cu apă şi cu sare”.

Ei şi atunci când te-ai predat cu arme şi bagaje cu tot poveştii, 
e musai să-ţi reevaluezi statutul şi propriu, şi pe cel al cuvintelor: 
„o alterare a lumii ce se îndepărtează/ memorizate, cuvintele la ce 
folosesc/ la ce folosesc cuvintele?” Ele mai pot fi folositoare doar 
scoase din abstractul lor tranzitiv şi reîntoarse în stadiul iniţial 

(iniţiatic?) al genezei din „Biblie”: „să cobori în apele înspăimân-
tate/ sângele tău ar fi o oglindă/ acoperită de un sunet continuu”. 
Aşadar în blestemul discontinuităţii, al fragmentarizării, al 
labirintizării realului, continuitatea pe care o asigură sunetul e 
deocamdată soluţia reconfigurată sintagmatic.

De aceea e Ioan Moldovan adeptul unor „exerciţii de transpa-
renţă”. „Spirit subtil şi cultivat, agreând umorul, jocurile inteligen-
ţei şi chiar jocurile de cuvinte” (Dan Cristea, Luceafărul de 
dimineaţă, nr.8/2014). Iar povestea/ scriitura ca atare e „alchimica 
umbră” ca la Rimbaud şi Ursachi: „în memoria simultană se ivi 
alchimica umbră/ despre care/ mai bine nu, nimic nu se încheie 
aici”.

Descriind „înfăţişarea unui om în timpul vorbirii” ori „pe 
podişul de vorbe”, poetul „a consumat întreaga utopie a lucruri-
lor”. Iar cuvintele, acele „insecte de abanos prin manuscrise/ o 
frază fertilă, o pedagogie cu precepte luminscente” sunt „cuvintele 
nearticulate” încă; abia „vorbind alăturăm o partitură aluzivă: 
proiecţii, de supoziţii/ în care arde focul neodihnit al raiului” (ca la 
Lucian Blaga, bunăoară – n.m.). Astfel că „înfăţişarea unui om 
vorbind/ ar visa lung şi degradat în aurul cosmic/ al unei ierbi 
afrodisiace/ africane/ zeama cuvintelor amestecată cu zeama mai 
dulce a/ pâinii şi vinului” hristice. O rematerializare a limbajului 
poetic spre a-l din nou transfigura, o îmbinare paradoxală, oximo-
ronică de tonuri şi nuanţe rămâne, iată, nota dominantă a metapoe-
ticii moldovaniene – şi nu numai în „Timpuri crimordiale” ci şi în 
„Interioarele nebune”, ca recurs la „visul utilizat ca o amprentă”, 
personificarea, metafora, chiasmul ca procedee artistice încă viabile 
şi valabile, că „se aude zdrăngănitul unui atelaj fabulos”, încât se 
văd „pânze sângerii umflate de vânt într-o imaginaţie care nu 
doare/ savantul tom al secundei/ îmbătrânind până-ţi trece din 
ventricul în auricul (anatomia e şi ea o licenţă poetică)/ sângele ca 
o elegie/ ca o canalie prin canalul albicios al timpului/ murind 
opuşi una fantasiei în timp/ ce răsar/ urzicile, ciupercile, muşeţelul/ 
impresiile, revoluţiile/ scriitura/ legea gravitaţiei legea relativităţii/ 
cuneiformele altor sori/ acel „eşti fericit” şi informaţia aburind pe 
masă/ acesta este trupul meu/ comestibil ca orice vedenie”.

„Ca orice vedenie” e şi viziunea, deci Ioan Moldovan e un 
„scriptor” şi un „trans-scriptor” de „viziuni”, „păşind pe urma 
copilului”. Căci „privind lumea de dincolo de somn” începi să te 
laşi fascinat „ce racursiuni face creierul.”. Iar „copilul: ziceţi-mi 
pe nume/ cuvintele tale, tată, sunt frumoase dar nu sunt adevărate./ 
De atunci nu mai scriu poeme ci necesităţi”.

Iar tresar „autoiluminat” de indiciu: gratuitatea poemului, 
hazardul lui (ca transprezenţă a sacrului – n.m.) transgresează 
imperiul necesităţii. Iar poezia pe lângă faptul că a devenit „o 
ştiinţă a clasificării liniştii”, fiindcă „acea linişte clasică/ atât reuşi 
poetul/” deoarece „era unul dintre acei tipi în împrejurări tipice/ 
încărcaţi cu o bucurie rapidă/…/ în liniştea clasică-romantică-mo-
dernă şi contemporană” („Cu tandreţe, din malaxor”), poezia deci 
are iar „plăceri estetice”, iar poetului i se confirmă intuiţia „într-o 
băltoacă/ stătea fericită/ lăsându-se contemplate de apa gălbuie” ca 
sulful alchimistului Abstractor / Abrasax/ Ionaion ori Poieion.

Dar viersul norocos: „scriu cu aceeaşi grijă cu care sărut o 
sabie” „dusă de fiecare dată până la capăt / unde se depun micile 
noastre invenţii” meta- ori trans- poetice, îngândurează, căci sabia 
poate să fie a cavalerului cruciat dar poate să fie şi cea a lui 
Damocles.

Poetul e un generos „ne oferă mereu amănunte autodefinitorii 
pe care le evocă repetitiv, le iubeşte, se joacă cu ele, într-o postură 
tragicomică dar şi într-o atmosferă de „bunăcreştere a inspiraţiei” 
– că îl cuprinde o ameţeală „mai ceva decât o capodoperă care 
întârzie”. Respectând părerea autorului, eu cred că nu întârzie 
deloc, din tot atâtea motive:

– „ploaia de sincerităţi”;
– „învăţat să bată măsura”;
– „subiect ideal”,
– „căderea pe gânduri ca într-o iarbă visătoare vătămată şi unde 

un greier aiurează despre viaţa sa” (greier = poet);
– închipuire cu capul veghind peste grădina neîncepută „cu 

mere de aur / cu viermii de aur / pe ochii de aur”
– „o gesticulaţie profund nesănătoasă a limbii”,
– „răbdarea unui miniaturist”,
– „poezia nu e ordine”,
– „excesul de singurătate”,
– „o sălbatică senzaţie de fericire”,
– „poezia: o îndeletnicire onorabilă”,
– „o carte… arzând şi surprinzând mizerabil”
– „vizionarea unui poem” (transversalizarea lui – n.m.)
– „şi pentru că transmisă muzical cunoaşterea alterează vocea 

umană / zeii nu vorbesc răguşit”
– „jocul cu mărgele de sticlă”
– spunerea de „propoziţii enorme mai complicate decât 

filigranul pardoselii spre paradis”
– ochiul care – citez – „stă până târziu şi ridică draperiile /…/ 

vede pe nebun plimbându-şi craniul sub expunerile astrale” „nici 
nu se bucură de ceea ce bolboroseşte”, „având forma unui lung 
coşmar”;

– „placenta sângerie”

– „un ochi deja sătul de toate jocurile / alb şi imens deja alb şi 
imens / deschis pentru totdeauna” (ca la Huizinga şi Eco – n.m.)

– „moromete”, „don quijote”, „sentimentul”
– „muzicale şi transparente / între degete pânze de păianjeni / 

instrumentiştii privesc în gol / acest regn cumsecade / cu oglinjoa-
re zornăind iluzoriu”.

Poezia textualistă şi arhitextualistă are o stranietate care te 
înfioară, căci în ea se întâmplă mereu ceva, verbele au mereu 
acţiune halucinantă care împrospătează marea de inscripţii, care nu 
devin decât rareori cântec care se apropie, ca stil şi semnificaţie, 
de povestea ficţională / factuală/ de „naratologie” rematică / 
tematică.

Ioan Moldovan ambiţionează, sunt sigur, un nou discurs al 
povestirii, o naratologie restrânsă, „o naraţiune despre marmură; 
relatarea e din fleşuri, din secvenţe, care i se arată „naratorului” ca 
într-un „reportaj” sacadat, aglomerat cu obiecte cuantice, sincroni-
zate. Emisia non-lirică se menţine în enunţuri minimale . Iată o 
desprimăvărare în care Gerard Genette ar considera că nimic nu-i 
interzis povestirii factuale nici măcar analepsa ori prolepsa, deci 
retrospectiv ori anticipativ: „S-a făcut ziuă / uşor ca ereţii / vâslesc 
mă înalţ: alt praf altă artă / Numai cântece între dinţii de aur ai 
muzei / aer cu păianjeni, cu lăcrămioare // Slăbit de efort, soarele”. 
„Dar dacă lumina s-ar putea sfâşia / un adolescent ar irupe ca o 
odă pândarică” (Nicioconcluzie).

Meta/Poeticitatea moldovaniană dispune de cel puţin două 
povestiri, dintre care prima poate fi considerată ca fiind sursa celei 
de-a doua, iar ordinea sa cronologică drept ordinea întâmplării, 
dând măsură eventualelor distorsiuni pe care le prezintă, în raport 
cu ea, ordinea povestirii (celei de-a doua).

În „Insomnii lângă munţi” poetul naratolog stăruie în relaţia 
dintre singulativ şi iterativ, dintre biografic şi autobiograficul 
autentic şi ne provoacă – citez – „să ne scriem împreună jurnalul 
intim / sonet după sonet, glosă după glosă”, în timp ce să te apuce 
năbădăile nu alta căci o să vedem „cum se umflă venele grămătici-
lor / în bezna de sub cărţi / mina de argint scrijeleşte pe creştete / 
şi ei toţi lucrează pentru o interpretare coerentă / ţinând cu o mână 
cealaltă mână / să nu o ia razna” (Un creion). 

Dar de-acum încolo, un avatar al lui Roland Barthes ar sesiza 
prompt „lumea-obiect” mereu developată de „metafora ochiului”/ 
„poemul este ceea ce nu s-ar putea întâmpla în nici un caz, în afară 
tocmai de regiunea tenebroasă sau arzătoare a fantasmelor pe care 
numai el o poate reprezenta” (Roland Barthes, Eseuri critice, 
editura Cartier, Bucureşti şi Chişinău, 2006, p. 275). Prin urmare, 
spre deosebire de un roman care procedează prin combinaţii 
aleatorii de elemente reale, poemul procedează prin explorare 
exactă şi completă de elemente vizuale. Vom recunoaşte în această 
opoziţie – dacă ea chiar e fondată… ştiinţific – limbajul în dubla 
sa intenţie reflexivă şi tranzitivă (Tudor Vianu, Arta prozatorilor 
români, 1966, Bucureşti, E.P.L., pp. 12-13); vom recunoaşte 
operaţii, obiecte sau figuri pe care lingvistica ne-a învăţat recent să 
le deosebim şi să le numim: înşiruirea şi selecţia, sintagma şi 
paradigma, metonimia şi metafora, ca substitute ale Ochiului care 
pare astfel matricea unui parcurs de obiecte care sunt un fel de 
staţii, diferite ale metaforei oculare. Este un stil care transformă 
orice experienţă în limbaj pervertit şi care este literatura cu 
gramaticile ei generative de la pagină la pagină.

Încolo ce să mai scriu. Ioan Moldovan a mai tipărit „Tratat de 
oboseală” (1999), „Însemnări primitive” (2005), „Celălalt peşte” 
(2005), „Mainimicul” (2010). Într-un „Argument”, autorul mărturi-
seşte că „poezia, acolo şi atunci când apare, se arată la faţă”. 
Astfel că „Mainimicul” ar fi – citez – „rezultatul unei decompozi-
ţii pe care nu eu (adică el – n.m.) o orchestrez ci doar o interpretez 
şi-i caut un sens”.

Iată ce încearcă poetul de ipso et de facto să prindă în gramati-
ca limbajului dat: o „tranzitivitate agramaticală”, o tranziţie a 
existentului. Ajungem imediat şi la variaţia dublă a ochiului şi a 
oului ca-n „L’Histoire de l’oeil” a lui Georges Bataille, căci 
„Celălalt peşte” e dogmatic, precum Oul barbian. „De aceea nu 
l-am găsit şi nu-l găsesc în locul unde-l caut – ne explică Ioan 
Moldovan – întocmai cum particulele de farmec, datorită vitezei 
lor, sunt întotdeauna în alt loc decât în locul unde tu tocmai ai 
ajuns cu instrumentele greoaie şi nava ta de pescuite balene şi te 
pregăteşti de marea captură albă” (Ioan Moldovan, Opera poetică; 
Paralela 45, Piteşti, 2016, pp. 223-224).

Şi tot aflând deja-spusul, a realizat că acesta este o triadă 
tipologică: deja-trăitul, deja-văzutul, deja-auzitul. A constatat că 
„cuvintele flămânde de vis călătoresc spre poem ca spre un liman, 
ca spre o saţietate luminată, ca spre un mainimic „Care nu e nici 
pâine, nici peşte, dar despre care omul clipei şi al mărginirii ei a 
sperat mereu că e o hrană în vremuri oarecari ori în vremuri de 
sărăcie, un fruct mereu necunoscut, deşi, în fel şi chip cercetat, deşi 
neinterzis, totuşi greu de apropriat” (Moldovan, 2016, ibidem).

În ceea ce priveşte dialectica montaliană înăuntru-înafară, 
cititorul simplu şi recititorul abilitat o descoperă doar dăruindu-se 
Cărţii lui Ioan Moldovan, una de-a dreptul monumentală – pe 
cinstea mea – şi asupra căreia, vai, trebuie să mă pronunţ şi în alt 
eseostudiu precum cel de faţă, intitulat „Locu(i)tor fără scăpare 
într-un poem fiscal”.

Ioan MOLDOVAN – 65
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Într-o zi

Deșertul va fi egalul punctului 
punctul egalul fiecărui fir de nisip de deasupra și dedesuptul
deșertului. Într-o zi drumul își va înmulți punctele
în locul picioarelor mergând
mergând. Ce-ai să poți spune? 
Același cu cerul nu e pământul. Același cu cerul 
doar Dumnezeu înmulțitorul de puncte

Sărbătorile nu sunt aceleaşi

Din prima zi chipul meu e un altul străzile pe care îl plimb 
au de la început un alt miros. Sărbătorile 
nu sunt același nu sunt

iubita nu-mi sărută pentru a mia oară 
cu același pântec al ei viaţa 

noaptea 
arde sub viață doar o singură noapte 
aprilie înfloreşte în mine într-un singur 
aprilie

ci plecându-mă
nelăsându-mă

More geometrico

În drum coborând apoi opriți în margini ca două 
linii căutându-ne. Trupul tău  șerpuind
chipul meu mărunțindu-se 

Zi din 2016 iarna. Se dezbracă în noi cu ochi ficși
și se întinde linii linii

Care e linia ta acum în zi a lumii și-n iarnă? Unde a mea
întreb cu trupul făcut margini și mărunțit
și dus la vale –

și-l car cu mine 
micindu-mă din ce în ce mai mult
și cerul se face din ce în ce 
mai mic. Cât un cuib uitat să-mpuieze iarăși 
și iarăși  

cât o noapte pierdută-n himenul tău 
pierzându-mă. În timp ce afară ninge albindu-ne 

Iarna singură devine

Iarna singură devine. Nu are timp înainte
ci doar mânji albi rămași 
în urmă

nu are margini nu are

muguri cleioși doar 
rămași ultimi lățiți și la vedere
în care litere moi cern oasele tale 
umede. o și u și i lichefiate și ale tale singure Doamne
ale tale aceleași. Amin!

Să nu plecăm spuneai

La sfârșit de lume și timp părea. O iarnă a lumii
neștiută. Iar tu căutându-mă neașteptat 
căutându-mă

lucruri și ființe uitate treceau pe rând în zare –
ființele mici și lucrurile mici
îndepărtate. Și o clipă părea că Dumnezeu 
se apleca chircit peste toate –

ai, ai strigam revăzându-te. Intram apoi 
în noi împreunându-ne   
pielea arzând în taină 
lichefiind viața întreagă

să nu plecăm spuneai. Să nu plecăm?   
la 2016 trecut vremea șuieră scurt. Călătoria devine 
ea însăși. La vale ninge mereu. Nori suri 
trec prin noi puncte puncte
Înmulțitorul de puncte

Timpul crește crește, punctele 
îl cutreieră

într-o noapte mâna ta va curge sub părul meu într-un alt fel 
ochii îți vor căuta un lucios pământ și iarba care 
să crească. Coapsele își vor rezema zvâcnirea peste 
cerul lui Dumnezeu 

să ne-amintim. Trupurile noastre au pielea     
năpârlind în atâtea dăți – pielea cerându-și viața ei 
amușinând. Urechile au șuierul șoaptelor – și al morții –
și al vieții. Gura are golul ei chircit în cuvinte

să ne-amintim. Într- o zi am vrut să stăm 
doar în noi în creierul nostru cu cerul
deasupra. Ca să auzim luna cum umblă 
sau cum se învelește dragostea
unică. Ca să murim apoi liniștiți și neînvățați – 
cum într-o clipă a tristeții tinere 
șoptind-o 

și încă să ne-amintim. Morții și viii noștri tac deopotrivă 
la locul lor. Tac în ei cu uși frecându-se de ziduri luând
forma zidurilor

iar timpul crește crește, înmulțitorul de puncte
îl cutreieră 

Ca să poţi visa

Două puncte uitate în arborii ninși
iubindu-se. Apele tale apoi 
sorbindu-le

ca să poți visa ia-le cu tine! Revarsă mâna ta peste mâna 
ce cheamă drumul
și îl îmbracă

drept tot în față. Drumul îmbracă astfel mersul –
apele tale o iau la vale chipul meu lipește
veșmintele tale iubindu-le. Ca și cum ți-ar iubi
formele și iernile ce le tulbură

drumul salută marginea
marginea linia – linia punctele
învolburate 

Sărut drumul şi merg

Un gând cât europa vechi și viu. Pus în alt gând
din ani tineri: înmulțitorul de puncte ar dormi 
în limite ale realului, rațiunii. Îmbrățișez piatra   
și trec

același gând. Sărut drumul și merg  
tot merg

la praga bate încă primăvara, berlinezii pun mortar alb 
într-un alt zid, la cluj femeile își mută ferestrele    
cu tot cu dragostea înspre someș. Ultimul papă  

își trece prin tălpi cuiele crucii

același gând. Limitele realului adăpostind puncte 
puncte între viață și moarte cum iubirea crește
crește între doi poli. Aceiași

Poemul lui ra  

Un gând și mai vechi prins într-un gând tot din ani 
tineri prin akadémii: un zeu ra frecându-și ochii
de carnea noastră. Noapte de noapte în subteranele 
nopții lui albe ra ne împreuna 
murind și înviind – 

alături deșertul, deasupra cerul 
înstelat

lumea încăpea într-un capac de ceas în tic-tac-ul torcând
clipele aripíle. Câmpul nostru apoi în dedesuptul propriului
pământ reavăn – un câmp neted unindu-ne   
mersul

ce-ai să poți spune gând al meu adăpostit ca într-o placentă
în lumea ei caldă lichidă? Beau din tine
și îmi clătesc noaptea. Mă întunec
cu tine și îmi albesc creierul

ra roade în akadémii, subteranele îi cresc 
îi tot cresc. Câmpul mestecă de zor 
dedesuptul

Stau în corpul tău
 
În miezul tău dragoste în miezul cărnii tale
viețuind. Limba ta veche sexul tău lichid salută
noaptea. Apele tale astupă frigul fața lui Dumnezeu  
întoarsă

truda ta-i ca o lacrimă în place pigalle. Și formele tale
ca o lună plină pe someș

stau în corpul tău respirând. Vremea stă în capul
lui Dumnezeu cel mare
vremuind

realul încalecă un cal cu tot cu câmp. Numai tu 
îi tai iarba și doar limba ta veche
o mestecă

în miezul tău dragoste. În miezul cărnii tale
viețuiund

Dintre toate inima

Dintre toate doar inima își arată acum strigătul. Trupul tace 
și învață fiecare punct al drumului, ascultă 
marginile. Drumul îi cutreieră fără scâncet oasele –  
zgrumțurii lor umezi 
cu gol în vârf

doar inima are strigăt – femeia mea brună femeia mea albă  
într-o unică stare-a realului
 
cuvintele și lucrurile cunosc doar tăcerea. Cuvintele știu doar 
să își unduie frigul o dată cu iarna și nourii ce tac. Lucrurile 
cunosc doar propria nimicire o dată cu trupul  
înfrigurat ce tace   

aici lângă mine astăzi umbrele lor sure
se întâlnesc. Cum o clipă îngerul bun îngerul tânăr
și frumos aici și aproape întâlnește îngerul căzut
într-o unică stare-a realului 
	
doar tu poți striga, inimă cu cerul gurii negru, doar mușchii 
tăi uitați prin umbre de ființe uitate! Cât Dumnezeu 
cel mare și-același îți strigi propriul strigăt – femeia mea 
brună femeia mea albă

doar tu poți striga. Propriul strigăt cu care îți ștergi       
carnea gurii-negrite ușa apoi zidită în tine prin care 
ies ziduri 

poți îmulți apoi punctele unduindu-le! Frigul 
și botul tău umed își unduie însă doar  iarna
poezia moare în tine. În oraș ninge fără pajiști
fără zumzet
tăcând 
cuvintele și lucrurile învăță să umble de-a îndărătelea 
cu ochii închiși. Deasupra-i deșertul
alături deșertul 

Ştefan MELANCU / Înmulţitorul de puncte

POEZIE
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Despre criza identitară a bătrâneții, Yasunari Kawabata a 
scris și în Frumoasele adormite, roman în care a 
analizat remarcabil tribulațiile vârstei, provocate de 

singurătate și nostalgie, de proximitatea morții. A devoalat, prin 
puterea reflecției și a sugestiei, conviețuirea dintre Eros și 
Thanatos. Bucuriile, frustrările, suferințele izvorâte din atracția 
sexuală.

Și în Sunetul muntelui (Ed. Humanitas, 2016, traducere de 
George T. Șipoș), protagonistul, în vârstă de șaizeci și doi de ani, 
este frisonat de presimțirea sfârșitului. Pe care o descifrează 
pretutindeni, în viața diurnă și nocturnă, dar mai ales în sunetul 
straniu al muntelui: „Aducea cu vuietul vântului în depărtare, dar 
venea de undeva din adâncuri, un uruit surd al pământului. […] Și 
numai după ce se opri complet, Shingo fu cuprins de teamă. Un 
fior rece îl trecu pe șira spinării de parcă tocmai i se anunțase 
momentul morții”. În răstimpuri, în momente răvășite de tristețe și 
suferință, Shingo va auzi din nou chemarea de dincolo. 
Simptomatic, ea reverberează în trecutul său afectiv. Nora îi 
amintește de o trăire similară de altădată: „Cum de uitase tocmai 
acest amănunt? Cum de nu-şi amintise de acea întâmplare în 
momentul în care auzise sunetul muntelui?”. Extrem de sensibil la 
stingerea foșnitoare a vieții, bătrânul ascultă și vede semnele rău 
prevestitoare. Care se adună, fără veste, în alunecarea necruțătoare 
a timpului: „Norii, ca şi luna, erau reci şi alburii. Shingo se simţea 
învăluit de toamnă. […] Shingo simţi un fior rece pe şira spinării 
şi îl cuprinse o dorinţă arzătoare de a simţi căldura umană. Simţea 
că ajunsese, acum, la un moment crucial din viaţa lui, în care o 
hotărâre iminentă avea să se pogoare asupră-i”. 

Îndurerat de crizele conjugale ale celor doi copii, sufletul său 
se simte neîmplinit și chiar vinovat de eșecul marital al fiicei, de 
trădarea aproape inexplicabilă a fiului, care, la scurt timp după 
căsătorie, și-a găsit o amantă: „Shingo era total surprins de 
decăderea spirituală și morală a fiului său, dar i se părea că era și 
el participant la aceeași mizerie. Îl trecu un val de spaimă”. 
Spectator întristat al vieții tinerilor, el meditează la stabilitatea și 
degradarea relațiilor matrimoniale, la fețele antitetice ale familiei 
tradiționale și moderne. Problematizările sale dau naștere unor 
autentice reflecții despre devotament, dragoste, sacrificiu: „Shuichi 
era fiul lui, dar erau ei cuplul ideal, erau ei destinați unul altuia 
într-atât încât Kikuko trebuia să suporte asemenea comporta-
ment?”; „un soţ şi o soţie, singuri, iertându-şi unul altuia greşelile, 
care se adâncesc de-a lungul anilor în propria mlaştină”.

 Drama lui Shingo se intensifică odată cu nevoia irepresibilă de 
tandrețe, de căldură sufletească. Față de Kikuko, nora sa, din 
momentul în care a cunoscut-o, a simțit „o fulgerare venită ca din 

dragostea eternă a raiului”, dar și o anume duioșie: „Când le 
intrase în casă ca mireasă, Shingo remarcase maniera delicată, deşi 
greu de observat, în care îşi mişca umerii. Era ceva proaspăt şi 
cochet în acea mişcare din umeri”. Fascinat de grația tinerei, 
treptat, ființa bătrănului renaște și înflorește într-o iubire platonică. 
Între cei doi se inserează o comunicare blândă, manifestată prin 
atenția și grija unuia pentru celălalt. Fiecare dintre ei este conștient 
de ceea ce îi leagă afectiv.

Și taina luminoasă a acestei trăiri devine balsamică, mai ales 
atunci când dezamăgirile paterne se acutizează: „Pentru el, Kikuko 
era fereastra care dădea în afara unei case mohorâte. Rudele lui de 
sânge nu erau așa cum și-ar fi dorit el să fie, și cum nici nu 
reușeau să trăiască așa cum și-ar fi dorit el să trăiască, relația de 
sânge devenea apăsătoare și grea. Nora era cea care îl scotea din 
această ecuație. Blândețea lui față de ea era o izolare luminoasă. 
Era felul lui unic de a avea grijă de el însuși, de a aduce o undă de 
calm în propria viață”. 

Nora și socrul empatizează unul cu însingurarea și nefericirea 
celuilalt: „Chiar dacă nu spui nimic, îmi dau seama că ești îngrijo-
rat din cauza mea și că ești de partea mea. Numai cu gândul ăsta 
reușesc să merg înainte”. Cei doi au afinități sufletești, se bucură 
de aceeași vibrație a lumii, a frumuseții vegetale, precum cea a 
nucului gingko, care înmugurise la vreme de toamnă, a crinilor 
negri sau a tufei de imortele din grădina vecinilor. Contemplând-o 
cu tandrețe, privirea bătrânului glisează, printr-un joc al memoriei, 
spre un timp personal parcă scufundat. 

Chipul nurorii se suprapune peste cel al surorii lui Yasuko, 
soția sa, de care a fost îndrăgostit. Neîmplinirea de altădată se 
metamorfozează acum într-un cântec duios al inimii întinerite. 
Subtil, imaginea lui Kikuko se inserează în visele bătrânului, 
ascunzându-se sub alte identități feminine. Dorința senzuală 
subconștientă, permanent suprimată de conștiința morală, răzbate 
totuși în tărâmul oniric, dar destul de întortocheat: „Transferul 
dorinței carnale asupra unei fete care ar fi putut deveni soția lui 
Shuichi și căreia îi dăduse o formă incertă provenea poate și din 
teama ca femeia din vis să nu fi fost într-adevăr Kikuko”. Pasiunea 
tardivă a lui Shingo este mereu epurată de zvâcnirile erosului. Ea 
se consumă sub zodia inocenței, nu poate fi maculată nici măcar 
de fantasmele nocturne. 

Sunetul muntelui este o pledoarie pentru blândețea și 
delicatețea relațiilor interumane. Dar și o meditație profundă 
despre moarte și renaștere, destrămare și dragoste. Un roman 
poematic și elegiac, în care Yasunari Kawabata a explorat drama 
bătrâneții și șansele de salvare individuală, de exorcizare a fricii, 
declanșate de amenințarea inexorabilului.

Viorica GLIGOR  / Elegia ultimei înfloriri

Într-o scrisoare către fiica sa Lieserl, Albert Einstein 
afirma că substanţa provine din concentrarea energiei, 
după formula energia este egală cu masa înmulţită cu 

viteza luminii la pătrat. Nu cunoaştem formula matematică prin 
care să calculăm energia iubirii, dar dacă aceasta ar fi înmulţită 
cu viteza luminii la pătrat am obţine forţe noesice colosale care 
răstoarnă căsnicii şi nu pot fi controlate.

Doctorul Dulcan, în cartea sa devenită celebră, Inteligenţa 
materiei consideră că substanţa provine din lumină concentrată, 
iar Rudolf Steiner aşează iubirea lui Iisus pentru oameni în 
centrul lumii. Cu această iubire doctorii antroposofi pot vindeca 
bolnavii.

Vorbind despre Şcoala de antroposofie de la Dornach 
(Elveţia), întemeuată de Rudolf Steiner, într-un articol din 
revista „Voinţa” nr. 133/1922, intitulat Rudolf Steiner. Ocultism, 
teozofie? Mircea Eliade afirma că teozofia/antropozofia are ca 
obiect: ”investigaţia realităţilor suprasensibile ascunse înapoia 
percepţiilor simţurilor noastre”.

Pe aceste teorii se clădeşte eşafodajul ideatic al romanului 
Ştefan * Simfonia fantastică de Maria Mona Vâlceanu tipărit la 
Ed. Zodia fecioarei, Piteşti, 2017.

Este un incitant roman de dragoste platonică între o actriţă şi 
doctorul antroposof Salo Ştefan care calcă şi el pe urmele lui 
Rudolf Steiner.

Bărbatul, înalt şi puternic, cu alură de cneaz rus, se poartă 
galant cu actriţa, trimiţându-i emoţionante SMS-uri pe telefonul 
mobil: „...te îmbrăţişez cu toate gândurile”; „...draga mea 
dragă”; „Nu vrei ca tu să fii Steua mea Polară? ... Eu îţi văd şi 
îţi simt lumina.” Etc.

Când eroii se întâlnesc la Mănăstirea Cetăţuia, loc sacru în 
care actriţa voia să pună în scenă nuvela fantastică Şarpele de 
Mircea Eliade (poveste de dragoste paradisiacă ce se petrece tot 
la o mănăstire), femeia simte deasupra capetelor lor o aură 
comună de lumină – Floarea de Aur.

Romanul este iniţiatic în dragostea spirituală, îndrumătorul 
constituindu-l cartea Mantac Chia, Secretele taoiste ale iubi-
rii..., primită de actriţă de la Ştefan.

Pe treptele evolutive ale sentimentului, clasificate în această 
carte, eroina se situează pe nivelul patru: „schimbul de energie 
în lipsa actului sexual... astăzi practica aceasta este folositoare 
când doi iubiţi doresc să-şi adâncească relaţia spirituală sau să 
se vindece unul pe celălalt, dar datorită relaţiilor de casătorie nu 
doresc să creeze dizarmonii care ar urma unor relaţii sexuale.”

Pe această treaptă se realizează o contopire a corpurilor 
astrale ale actanţilor, care generează  senzaţii aproape fizice. 

Şi când eroina se hotărăşte să depăşească această treaptă, 
să-şi părăsească soţul şi să-l urmeze pe Ştefan,  aceasta mărturi-
seşte că este căsătorit şi astfel tot planul se prăbuşeşte. Şocată, 
actriţa renunţă să joace marele spectacol în premieră. Până la 
urmă morala învinge. Eroina nu depăşeşte nivelul patru de 
intensitate a dragostei teoretizate în Secretele taoiste ale iubirii.
Rămâne cu soţul ei pe care îl simte ca pe un frate, nu ca pe un 
iubit.  

Subtitlul romanului se datorează scenei în care Ştefan 
dăruieşte actriţei două CD-uri cu Simfonia a VI-a de Beethoven 
şi Simfonia fantastică de Berlioz, cu efecte taumaturgice ca să 
le asculte în maşină la întoarcerea de la Mănăstire.

Fascinantul roman al Mariei Mona Vrânceanu -  Ştefan * 
Simfonua fantastică invită la meditaţie şi se citeşte cu interes.

Lucian GRUIA

Mona Vâlceanu – Ştefan 
* Simfonia fantastică
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Iată, continuă să apară ediţii ale operei lui Mateiu I. 
Caragiale ( născut şi decedat în Bucureşti, 1885 – 1933), 
acum scăpate de sub controlul exegeţilor consacraţi 

(Perpessicius, Teodor Vârgolici, Barbu Cioculescu), şi, surprinză-
tor apar şi texte noi, inedite, deşi se credea că nu a mai rămas 
nimic nepublicat. Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale, 
însoţite de un inedit epistolar în prezentarea lui Ion Iovan (Editura 
Curtea veche, Bucureşti) este o carte de referinţă pentru opera 
„Bastardului” genial al lui Caragiale.

„Jurnalul” lui Mateiu rămâne, poate, cartea lui fundamentală, 
opera de căpătâi, cu de patru oti dimensiunea „Crailor”, dar 
elaborată, chiar şi sub formă diaristică, din aceeaşi memorialistică 
iluzorie, din realitatea ficţională care a umplut viaţa marelui 
scriitor şi extraordinarului personaj. „Jurnalul” lui Mateiu, ca şi 
„Memoriile” lui Nichifor Crainic, reprezintă  două cărţi noi 
fundamentale ale lietraturii române. Clasicii mai acţionează şi ne 
surprind, iată, şi la  mare distanţă de la dispariţia lor fizică.

La fel se întâmplă şi cu „bastardul lui Caragiale”, scriitor 
preţios şi steril, experimentator exponenţial al dandysmului şi 
decadentismului, într-o literatură viguros tradiţionalistă, şi chiar 
păşunistă (după opinii mai noi). Poate numai poetul Al. T. 
Stamatiad să fi afişat un asemenea aristocratism, în cazul lui, 
sustenabil şi verificat.

Mateiu nu pune prea mare preţ pe „Jurnal”, însă, cum scria greu, 
sub efectul unei capricioase inspiraţii, păstrează orice hârtie înnegri-
tă. Iată o însemnare din 19 februarie 1935 :”Când voi  reciti însem-
nările de faţă(...) mă voi judeca probabil foarte sever. Mai nimic 
legat, esenţial, scrupulos. Mi-am petrecut însă o bună parte din viaţă 
literaturizând, aşa încât simt nevoia de niţică uşurinţă la exprimare, 
de niţică neglijenţă, de niţel derizoriu. Şi fiindcă astea se pierd în 
mine fără urme, precum ceaiul de muşeţel, stilul meu nu e în pericol. 
Jurnalul e un simplu tratament naturist”. Probabil, după un timp, 
Mateiu va continua ideea:” Reiau: să scrii proze, să cizelezi, să te 
străduieşti pentru alţii (,) mi se pare exagerat. Par consequant, în ceea 
ce mă priveşte, textul de agrement, literatura adică, e drum închis.

Şi totuşi nu rezişti întotdeauna dorinţei de a spune ceva cu 
miez – se răsuceşte în tine câte un germene de vorbă, dă vrej, 
se-nvoaltă; trebuie să-l întinzi undeva. Îl întind aici, vrej, în pustie. 
Până la urmă, scrisul într-un „Jurnal intim” e un fel de a vorbi 
singur, o alienare. Nu „Jurnalul” e intim, ci alienarea .”

Indexul fiinţelor, lucrurilor şi întâmplărilor este o parte intere-
santă, dar care nu m-a convins de competenţa critică a dlui Ion 
Iovan. Nu cred că d.sa, fără performanţă filologică, ar trebui să se 
ocupe de opera urgisitului Mateiu, după ce  aceasta a  apărut sub 
îngrijirea unor istorici literari atât de reputaţi. Editura trebuie să 
răspundă pentru eventualele erori şi afirmaţii  prea poetice.

Cred că notele de primă informaţie trebuiau puse la subsol, 
pentru o lectură fluentă, obligatorie când e vorba de o carte 
dinamică, excepţională, urmând fidel nevinovatele enormităţi şi 
iluziile bombastice ale unui scriitor epocal, exchibiţionist cu spirit 
filosofic, cu rafinament şi distincţie înnăscute, cu un aristocratism 
natural, deşi boier autoinventat.

Cu puţin timp înainte de însemnarea de mai sus, voise chiar să 
se lase de scris, pe motiv – am supralicita cu explicaţia postmoder-
nistă - că vocabularul a ajuns la gradul zero al semnificaţiei:”Zi 
irosită. Ca ieri, ca alaltăieri; vreme de somn, de lectură. De scris ? 
– nu. La hotărârea mea de a părăsi proza contribuie senzaţia că 
toate cuvintele au fost folosite, stoarse de alţii înainte, supte şi 
aruncate printre dinţi; zdrumicate, morfolite în cavităţile bucale ale 
bolnavilor, indivizi care fac literatură din toate timpurile. Nu poţi 

să compui o singură frază curată, componentele ei sunt regurgitate, 
acrite, intrate în putrefacţie.

Ce-mi rămâne ? Să stau şi să privesc împrejur. Dar până la 
urmă şi sportul ăsta devine neplăcut: privindu-le prea mult, 
propriile-ţi lucruri încep să pară străine: eu îmbrac haina de colo? 
Eu dorm în patul ăla? Fericiţi cei ce au vreun motiv de exultare.”

Ca să iasă din centripeta deprimărilor, se hârjoneşte cu motanul 
Calimach.!

E uimitor că Mateiu  I.Caragiale care debutase în prăfuita şi 
expirata revistă Viaţa Românească, îi cunoaşte la Capşa pe tineri 
scriitori nonconformişti Emil Cioran şi Eugen Ionescu, dar 
întâlnirea rămâne fără urmări.

În paginile „Jurnalului”, coagulează din acumularea de obser-
vaţii ,trăiri şi reflecţii un personaj mai interesant decât toţi patru 
craii de Curtea  veche la un loc, sau, mai pretenţios zis, trăsăturile 
distinctive ale Crailor se disipează congruent, armonios, într-un 
singur personaj, cu identitate civilă reală. Se pot configura câteva 
teme specifice: relaţiile lui Mateiu cu scriitorii români, Mateiu 
agricultor, iluzia aristocratismului şi ideile heraldice. Mateiu  este 
pătruns şi de două fixaţii: modul cum se îmbracă şi ideea că mai 
poate face o carieră diplomatică , activă chiar şi prin 1935. Din 
mulţimea persoanelor publice care foiesc în „Jurnal” nu iubeşte pe 
Titulescu, Perpessicius, Galaction, Arghezi şi caricaturizează în 
portrete şarjate pe toată lumea. Relaţiile cu Caragiale-Tatăl ar 
merita competente abordări psihanalitice. Pe Maria Sion, soţia sa 
mult mai vârstnică, cea care l-a făcut boier, o respectă şi o stimea-
ză poate dintr-un complex de inferioritate pe care îl disimula în 
societate, dar nu şi în familie. Când ajunge la ţară, la moşie, 
imaginea asupra mediului nu diferă de aceea a unui explorator alb 
şi genial nevoit să trăiască printre băştinaşii din Africa ecuatorială.

Şi atunci, ce mai rămâne din  complexa personalitate mateină ? 
Rămâne boieria devastatoare, boieria care nu-i aduce liniştea, ci 
travaliul unei permanente autosupravegheri, pasiunea pentru 
heraldică, în care pune inteligenţă şi, paradoxal, competenţă, şi 
sentimentul complex faţă de Bucureştii anilor  20 şi 30, cu ura 
explicită împotriva urbei balcanice de sfâşietoare contraste şi 
iubirea faţă de două obiective permanent  atractive: Podul 
(Mogoşoaiei) şi Capşa unde îşi poate etala  talentele şi   manifesta 
aerele nobiliare.

„Jurnalul” lui Mateiu, literatură diaristică la cel mai înalt nivel, 
nu numai că îi dublează sau chiar îi triplează opera sa de mici 
dimensiuni, dar o şi menţine la nivelul superior  semnificant şi  
misterios, şi chiar  esoteric,  sub pecetea tainei, deşi „Jurnalul”, de 
obicei, luminează, nu obscurizează un destin uman excepţional.

Mateiu Caragiale  avea un proiect existenţial rămas foarte 
congruent  şi ascensiv la 50 de ani, aşa cum este pentru majorita-
tea oamenilor numai la 18 ani. Căsătoria rămâne capodopera 
socială a vieţii lui, şi nu slabele  promovări diplomatice sau 
medalieri circumstanţiale pe care el însă le trăieşte la dimensiuni 
hiperbolice. Poate că marile ambiţii nu şi le-a realizat, dar el era 
fericit în convieţuirea cu el însuşi, iar căsnicia cu Maria Sion l-a 
echilibrat şi obligat la convenienţele  ceremoniale de care avea 
nevoie, la spectacolul ceremonial impus de eticheta veche boie-
rească. Oricum, el nu s-ar fi autoexilat în Occident, precum 
părintele său la Berlin (îşi doreşte şi el foarte tare să moştenească 
o Momoloaie, dar mătuşile milionare vor reapărea în societatea 
românească mult mai târziu).

Reacţionar, conservator, antiegalitarist, spirit nu prea religios, 
veşnic cârtitor, în fine, o conştiinţă de boier de ţară , se comportă 
ca un lord britanic cu ascendenţe nobiliare  atestate de nouă 
secole, care, fireşte nu înregistrează nici.un prieten, are numai 

inamici şi supuşi. Din punctul său de vedere, aristocratismul afişat 
rămâne foarte autentic, nici măcar nu-şi imaginează că ar putea să 
existe simţul ridicolului.

În „Jurnal”, nimeni şi  nimic nu-l mulţumeşte pe seniorul cu 
multiple distincţii donquijoteşti: nici societatea, nici politica, nici 
cultura, nici boierii din Parlament, nici ţăranii de la Fundulea (pen-
tru el, Sionu).  Întâmplător, lângă Fundulea, la Tămădău, avusese 
moşie Alexandru Odobescu, locul care i-a inspirat celebra descrie-
re a Bărăganului din Pseudocynegeticos.

Opera lui Mateiu i-a entuziasmat pe mulţi dintre  estetizanţii 
noştri, dar talentul nu s-a transmis, poate, decât la distanţă de 
multe generaţii, lui Mircea Nedelciu, urmaş al unuia dintre ţăranii 
trăitori pe moşia boierului Mateiu.

Scriitor fabulos, printr-o operă de mică întindere, dar diversă, 
cu exponenţialitate singulară în zona crepusculară şi în tematica 
decadenţei, un fel de Lampedusa al nostru, avant la lettre, Mateiu 
I.Caragiale revine în actualitatea literară – el având cititorii săi 
pasionaţi şi constanţi -  cu acest Jurnal, valoroasă  operă de 
rezistenţă şi implicare într-o realitate ficţională, printr-o biografie 
foarte alambicată,  cu evenimente greu atestabile, la frontiera iluzi-
ilor şi a imaginarului compensatoriu.

După câte ştiu, „Jurnalul” apare pentru prima oară complet, dar 
într-o ediţie cu rigoare  completă aproximativă. 

Sigur, în Jurnal nu vom  întâlni scriitura, când păstoasă,  când 
în filigran, de mari virtualităţi expresive, a Crailor, ci un discurs 
sec, mai degrabă publicistic decât narativ, descriptiv şi denotativ. 
Se poate descoperi un discurs auctorial  pragmatic, mai eficient ca  
formă de comunicare publicistică, decât ca purtător de semnificaţie 
literară multivalentă.

Se spune că la înmormântarea lui Titu Maiorescu, Nicolae 
Iorga ar fi spus:”Omul acesta nu a iubit pe nimeni. Nici pe el !”

După lectura operei lui Mateiu I. Caragiale se poate 
spune:”Omul acesta nu a iubit pe nimeni. Numai pe sine!”

O poezie monotematică, exclusiv erotică, scrie doamna 
Maria Matei, poetă formată pe deplin şi aflată aproape 
de cristalizarea unui univers propriu, individualizat. 

Relația erotică este, înainte de toate, comunicare, conversaţie și 
dialog, de aceea cuvintele deţin un rol important în rezoluţia 
sentimentelor, şi devin emblema iubirii .

D.na Maria Matei vine în literatură dintr-un domeniu ştiinţific, 
lărgind astfel gruparea noilor poeţi-medici, farmacişti, ingineri, 
fără a-i mai socoti şi pe profesorii-literaţi, care oricum fac o 
semi-categorie aparte. 

Discurs direct sau scrisoare, textul poetic preia toate incertitu-
dinile, neliniştile, neîmplinirile partenerului, afişând informaţii 
“despre nimic şi despre tot”, dar care reprezintă substanţa existen-
ţială a iubirii. Dragostea este o ’’furtună‘’, o confruntare, o 
ciocnire a sentimentelor, după care – e de aşteptat – se instaurează 
‘’pax deorum”, cum zice poeta, care se lasă impresionată de un 
univers bolnav: “Secvenţe dintr-o lume ciudată/ cuvinte sărace 
atârnate de-o piatră/ cu nume rostit în profunde tăceri/ în universul 
bolnav de plăceri” (Adio, univers bolnav!).

Dragostea e ciudată, cel mult banală, cu “încleştări,/ supoziţii,/ 
ambiţii,/ nebunii, toane şi un armistiţiu/ între nu şi da” 
(“Armistiţiu”) cu umilinţe, căinţe, insomnii, un larg registru de 
sentimente definitorii pentru ”chipul de lut” - ca în “Luceafărul” 
eminescian –  care aspiră la metamorfoze hyperionice şi la 
călătorii cosmogonice.

Trebuie subliniat că sentimentele erotice în poezia d.nei Maria 
Matei sunt copleşite de religiozitate, de acea ordine superioară  
decisă de Dumnezeu pentru interioritatea fiinţei umane: “C-un 
zâmbet larg şi fără insomnii/ Cu semnul crucii în dreptul inimii”. 
După cum se vede, numai atunci când senimentul religios primea-
ză, fiinţa îndrăgostită îşi recapătă liniştea.

Autoarea are un debit expresiv copleşitor, năvalnic  care devine 
credibil prin  tonalitatea înaltă a sentimentelor, prin certitudinea 
iubirii, o iubire conştientizată, nu lipsită de nuanţe şi rafinament:...

Crezul poetic al autoarei se dovedeşte a fi strâns legat de 
sentiment şi de cuvinte: “În poezia sufletele renasc cu dor/ 
salcâmii înfloresc a doua oară,/ iubirile nu plâng, nu mor/ iar 
poezia este primăvară.// cuvintele se rătăcesc şi-apoi revin/ în aura 

ce le-nconjoară/aprind lumina, c-un iz sublim/ te-nalţă dincolo de 
emisfera boreală” (“Un suflet, un poem”). 

Uneori, versurile se împerechează în sonorităţi argheziene: 
’’Cum să te-ntreb cine eşti/  Cum să trăiesc din poveşti/ Aş vrea să 
te văd, să te-aud/ să te contopeşti în verdele crud ...’’

Un poem excelent – pe care nu-l citez integral din lipsă de 
spaţiu – este ‘’Dreptul interogativ”, un text complex şi în acelaşi 
timp o artă poetică, dar şi o mărturie de credinţă erotică, un fel de  
“ars amandi” de profunzime şi complexă semnificaţie: “Eu cred în 
dreptul interogativ/ în pulsul accelerat al clipelor naive/ şi-n zborul 
norilor atât de suverani/ şi cred în libertatea existenţei mele/ (...)/ 
iar crezul este prima mea iubire/ simbolul purtător de viaţă vie/ de 
moarte nu mă îndoiesc/ şi chiar aşa! Eu cred în veşnicie/ (...)”. 

Aceeaşi plenitutine sentimentală şi vigoare a discursului 
îndragostit  se intâlnesc în toate poemele, fiind o dovadă că d.na 
Maria Matei este o poetă în adevăratul înţeles al cuvântului, iar 
scrierile sale ilustrează o stare poetică, o trăire adâncă, emoţionan-
tă.

AURELIU GOCI / Jurnalul  „Bastardului lui Caragiale” 

Poezia, între dragoste şi credinţă
Maria Matei,  Hipnoza cuvintelor, Editura ‘’Magic Print ‘’Oneşti ,2016

(A.G.)
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Răsăriteano aşa mă chemai

pe mine o biată Lucitoare
refugiată după scaldă
în strâmtul halat al unui adjectiv

iar tu atât de tânăr tremurând
la poarta psalmului ce mult l-am iubit
în cântările lui legănate

și cum furaseși văzul tufelor de vâsc
plămădite de preoți druizi
boabele lucii amnare lovite de focul iubirii

de razele milei și de privirea la cer
am căzut secerați sub nori paulini
prin ulicioarele reci din Fanar
ce pâlpâie încă în lumina lor slabă
psihi mu o sută de vieți netrăite

cerșetori și povești care așteaptă pomana
miros barbar de pește și plăcinte turcești
copii care urlă după acadele și zombi

dragostea mea înapoi de pe zebră
pericol iminent ca o sabie a Duhului

ay ay tricourile horror ne intră cu totul în carne

Nu era aşteptat oaspetele

zburătorul Apocalipsei al treilea travestitul
ce tulbură griul insuportabil
breaking the waves camera rece
cu umbra fulgerului asupra medalionlui
de pe scrin un talger cu fragi vestindu-i
pe cei care vin cu semnele gata scrise pe frunte
vai lor înrobiți pe la curțile altora
siliți să asculte basmele cu roboței
din cele cu vreo cinci înjurături pe minut
“nu rătăciți plasa cu rochițe
din lână străvezie” tiparul vârstei eterne
ia totul mereu de la capăt flori dalbe dalbe flori
Stăpâne darurile nu îmi sunt de folos
păpușile astea fără pic de rușine
s-au și încolonat pe drumul fără întoarcere

Peste apa neînsorită prin rugină 
şi putreziciune

s-a târât orgoliul spre umilință
ghimpele răului a fost dat la o parte

cine ar putea spune ”soarta mea e poezia mea”

o dâră crispată de sânge feminitatea refuzată
cască un gol în jur ca un flagel
mici nuferi roz de limfă peste mirosul stânjenitor

sora trântește ușa agrafa cade pe gresie
rumegușul de pe chipul bolnav are miros de ceară
perfuzia e o floare a păcatului

doar poezia și-a ținut jurământul de credință
m-a osândit m-a iertat m-a condamnat
în cele din urmă la viață…apără-mă tu

ocrotește-mă i-am spus ai trăit
atâtea vieți ca pe una singură

vin în fața ta cu toate bătăliile pierdute
frunzele milei armele moi ale prihanei
ți le pun la picioare

țărâna tu mai limpede ca apa

plânsul nu încape în sipet
inima își devoră carcasa e gata
să explodeze… duhoarea ei de carnasier
acoperă un rău și mai mare

tot ce sufletul a risipit risipit rămâne
elan senzual împerechere
salcâmi mărgăritare imortele
toate la Judecata de Apoi

lucire seminală pretutindeni broderie
stângace nu nimerește mugurele inocenței

Va cădea în moarte
Va urca apoi
Prin Înviere

Şotron desen subţire al lumii

cercul chiar cerul crucea pătrățele
în voia libertății totale

sandalele mistuie granițele
apoi le-împreună

săritură… odată ajuns te întorci
de unde-ai plecat (albușul placenta)
centrul pur toarnă jăratic pe margine

umbra senzuală a corpului meu
chemată de Cele de Sus

adună Lumină Neînserată Celor de jos

Tată din care parte privești

toate cele de jos încotro se-ndreaptă
pumnul de raze trimis
și ce-ți iei înapoi

muzeul de sticlă vrea și el mântuirea
cupola e creierul grenadier
o cască a gladiatorului
din față gura vorace a unui rechin

inspir și expir în ritmul știut bună maică duc flamura
îmi trag sufletul înaintea tabloului numit Lapidația
primesc binele acolo unde nu e
vindecare acolo unde e boală

din vechile scrieri pe piei de măgar
cad rune lungi 
tălpile pruncilor 
gene tremurătoare

Durerea care frânge istmul dintre coapse

(locul ce i se spune al însămânțării)
simțită-i de trupul întreg

fu vremea lui de parcă nici n-a fost

un gol ce nu lasă nici urme
nici nume nici formă
calea unui vultur pe cer

iar eu încărunțesc
și noaptea-n somn
scâncesc ca o copilă

Grăunți luminoși pergamente

mărginite de cupa unui crin burbon
și tu înrăit pelerin pe urma
de foșnet rece a hainei abatelui

intri în subteranul de calcar
paznici abulici hoți speriați
de alarma muzeului

din burta chitului în pântecul viu al unei bazilici

Castelul Duino
recunosc totul
fără să fi călcat pe acolo vreodată

aleile lui geometrice cu tufele de hiacint
înconjoară grumazul Gasparei Stampa
pietrișul în nuanța cuarțului roz
refuză tiparul tălpilor mele
ca atunci la Efes în drumul ce duce
de la bibliotecă înspre bordel

până și vrabia cade cu știrea lui Dumnezeu
(Matei) o știa și Laert înaintea duelului

un magnet atrage inocentele mreje
poetul Rainer Maria și strămoșul său
stegarul Christophe

cine mântuiește întâiul?

păcat de vrei să faci
întreabă-ți moartea

LUCIA NEGOIȚĂ / POEME
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Am primit recent această mostră de subdialect SMS-izat; 
pentru că nu-l cunosc,n-am răspuns.Dar,cum agramaţii au 
ajuns majoritari,mai am o speranţă: noi, minoritarii,care 

folosim regular roumanian,ne putem cere drepturi.
De unde se strică peştele se ştie.„Saitele Ministerului”, a rostit 

domnul Baba, ministru vremelnic al Învăţământului din cabinetul 
Ungureanu, premierul recomandat televizual „un istoric temporar 
plecat din Iaşi”. Lipsa virgulei ne vâră în dilemă: istoric temporar ori 
plecat temporar? Trecem. La urma urmelor, ministrul Funeriu (cel cu 
coleg e neutru, nu feminin, dovedind o situaţie şcolară confuză) o 
zbârcea adânc: „Problemele învăţământului este că”. În exprimare 
micleză, am auzit: „Masteratul şi doctoratul e o problemă”; alt 
ministru, Adomniţei (că era să-i zic Aldomniţei), se folosea de acel şi 
intrus: „ca şi om politic”. Competenţă? Ce-o fi aia? O europarlamen-
tară credea că vorbeşte româneşte ,zicând: „Pot să fie oameni care nu 
vor să vorbesc cu tine.” Şi nu înţelegea de ce. Fostul premier Cioloş 
declara ritos : „În ce privesc investiţiile...”.

Le pasă guvernanţilor şi parlamentarilor de regresia limbii 
române? După cum vorbesc, nu. Şi ce să le facem? Să le ridicăm 
imunitatea gramaticală? A încercat George Pruteanu şi nu i-a mers.

Iarăşi politicale?, mă veţi întreba. Dar când nu s-a politizat 
gramatica noastră? După ocupaţia din august ‚44, „globalizanţii” 
vremii, cu gândul la „Moscova – capitală a comunismului”, cereau 
prompt (v. „România liberă” din 14.10. ‚44): „Să curăţăm limba de 
hitlerisme”. Şlagăr, de pildă, devenise, peste noapte (sovietică), 
hitlerism.

În ‚47, s-a ordonat „obligativitatea limbii ruse în învăţământul 
secundar şi universitar”. Era posibil să nu cunoşti limba „bădiţei 
Stalin”, cum îl alinta duduca Otilia Cazimir? Trebuia să învăţăm 
ruseşte (cântând ori nu) numai pentru că „Lenin a vorbit ruseşte” 
(Maiacovski) sau, cum versifica un agitprop iaşiot, accentuând 
anapoda: „Zise moşul de căldură plin/ Să deprindem limba lui 
Stalín”.

C. Rădulescu-Motru, dat jos din fruntea Academiei Române, ştia 
ce-o să se întâmple. Iată o însemnare din 11 ianuarie ‚49:

„Mă aştept ca în curând Academia RPR să nu se lase mai prejos 
şi, pentru a face o plăcere lui Stalin, să declare că neamul românesc e 
o colonie rusească şi că Decebal a fost rus neaoş”.

Aşa a şi fost. La 21 martie ‚51 şi nu în alt loc decât la Academie, 
zbirul ideologic Leonte Răutu voia eliminarea latinismelor (create 
artificial, după tov. Leonea) şi intensificarea influenţei slave asupra 
românei. Derivatele în –ist (ca stahanovist, betonist, furnalist, 
colectivist) se înmulţiseră, de se ajunsese la... alcoolist. În 13 (zi cu 
ghinion) a şasea, ‚52, acelaşi Cameleonea semna Referat cu privire 
la activitatea duşmănoasă a lingviştilor Al. Rosetti, Iorgu Iordan şi 
Al. Graur. Vina: „atitudine antisovietică şi antistalinistă”. De 
„înfierat”! Semianalfabetul Ioşka Chişinevschi a decis restructurarea 
Institutului de lingvistică, abia reorganizat în iunie‚ 51, şi schimbarea 
conducerii. Iordan i-a tras o săpuneală postumă savantului A. 
Philippide, pentru că nu acceptase originea slavă a vocativului 
românesc. Direcţia slavofilă avea s-o urmeze neabătut: în toamna lui 
‚83, Editura Ştiinţifică lansa Dicţionar de nume de familii româneşti, 
susţinând că am fi, după nume, 20% români. Restul: bulgari, ruşi, 
greci, maghiari, nemţi. Aşa ţinea piept „amicul URSS”, Iorgu Iordan, 
„latinomanilor”.

În tragicii ani cincizeci, s-a urlat în cor un da slavon. Era sarcină 
de Partid uníc (cum pune accent H.-R. Patapievici) să demonstrezi 
importanţa elementului slav într-o românească abuziv rusificată. 

Lingviştii erau, atunci, sub control politic. Dar acum? Se află sub 
control/ ordin P.C.? De ce se contestă aberant originea daco-romană 
şi latinitatea limbii? Că Răutu-Chişinevschi i-au făcut plăcerea 
„lingvistului” Stalin, pricep. Ce-i mai greu de înţeles este cui fac 
plăcere neo-roeslerienii, adversari ai permanenţei latino-romano-ro-
mânofone în spaţiul României actuale. E nevoie de lingvistică in 
fabula, după ce istoria s-a ficţionalizat? În acord cu trendul politico-
lingvistic actual, altfel zis conjunctural, ni se spune (în scris şi oral), 
pe de o parte că am fi „slavi romanizaţi”, altoiţi „cu o cantitate 
enormă de elemente alogene”; pe de alta, se întreţine confuzia 
română-romină, română-romani-rromales; românce-romince. Ce mi-i 
români, ce mi-i romini! Ne plângem că ni s-a sărăcit limba? 
Dimpotrivă, am îmbogăţit-o cu neologismul rrom, luat, de voie – de 
nevoie, din limba ţiganilor.

Ioan Adam enumera boclucurile venite de la turci, de care nu mai 
scăpăm: bacşiş, tertip, dandana, pehlivan, hain, lichea, bocciu... Dar 
de la slavi? Iată şi câteva slavisme ,cărora aş vrea să nu le mai ştim 
înţelesul: calic, nătâng, năuc, gângav, leneş, lacom, plus a înjosi/ 
huli/ otrăvi/ pândi/ zdrobi, ca să nu mai pomenim de: beznă, caznă, 
obidă, năduf, pacoste, pagubă, scârbă, sfadă, vrajbă...

Şi dacă ciolovecii au făcut destul rău limbii ce-o vorbim (cât pe 
ce să ne salutăm cu zdrastvuite! şi să scriem în slovă muscălească), 
în zilele noastre harta limbii române se tot micşorează. Pata neagră 
Harcov se lăţeşte. Nu vrem să vedem pericolul, deşi ştim că la 
început a fost glotonimul (limba), apoi etnonimul (poporul); că limba 
a fost elementul de rezistenţă în istorie. „Când va fi întreagă limba, 
va fi întreagă şi ţara” (l-am citat pe Grigore Vieru).

Un filolog de elită ca G. Pruteanu a fost făcut de două parale de o 
expertă în doctrine, în defect de dicţie. „Că cam aşa” funcţiona 
doamna Mungiu-Pippidi contra lui Pruteanu, ştiut fiind că slăbiciu-
nea sa e cacofonia.Proiectul de Lege a limbii române a fost declarat 
nesustenabil, ca să fie promulgat foarte greu, în 2004, deşi Legea 
limbii o au demultişor şi Franţa, şi Polonia, şi... S-o protejăm şi s-o 
depoluăm, să-i respectăm normele, asta a vrut George Pruteanu, 
constatând grava avarie lingvistică postsocialistă. A fost, pe micul 
ecran, şi util, şi strălucitor, taxînd la meserie incorectitudinile 
gramaticale. Nu l-au speriat injuriile, etichetările ca neaoşist, 
izolaţionist, retardat, pisălog grămătic. L-au acuzat de purism lingvis-
tic, aproape şovin, dacă nu rasist. În fine, am scăpat de el, aşa că 
incultura şi umorul involuntar produc perlă după perlă. Limba 
română a rămas fără watchdog credincios. Pruteanu nu ne mai toacă 
la cap cu gramatica aia a lui, nu le mai prescrie Antigafin talk-show-
iştilor, teleaştilor, politicienilor...

În vangheleză, a ejecta (din PSD) e totuna cu a ejacula. Doamna 
Mihaela Popa , parlamentară de Iaşi, ale cărei fotografii le găsesc 
mereu în cutia poştală, e încredinţată că se pronunţă curicúlă, iar 
forma corectă pentru feminin plural, douăsprezece, îi scapă de vreme 
ce spune „clasa doisprezecea”. Ce să facem, ridică lingviştii din 
umeri, dacă s-a generalizat doişpe, ca şi mulţumesc de telefon” ori 
„se ia de răceală”. Dacă se accentuează adúlter, chiar la Jurnal 
cultural, de ce nu ne-ar sfătui un agent imobiliar, la Realitatea TV, să 
punem „un pític în grădină”?

Idiocraţia decide: când ex-preşedintele Băsescu s-a operat la 
Viena, s-a comentat mărimea circumciziei, în loc de cea a inciziei. 
Cum vorbim ne dă prostia în vileag. Or, prostia-i ispită mare.

Limba maternă horcăie a infarct când vorbeşte europarlamentarul 
Becali despre parlamentul mafiotistic. Cât despre faza deci a limbii 
române, a fost lăsată în urmă de faza decât. „Vreau să spun decât un 
singur lucru”, zice un poliţist cu stele multe pe umeri: „Eu vreau 
decât Internele”, zice senatorul Cătălin Voicu, pe (sic!) mobil.

„Plancardele”, cum le numeşte  Băsescu, străzii în revoltă („Au 
plecat hoţii/ şi-au venit nepoţii”)  irită rău.Tare li s-ar striga protesta-
tarilor (o ştiristă le spune protestanţi) MUCLES, cum striga Mădălin 
Voicu, într-o emisiune, declarându-se gata mereu să zică „ceva dă 
morţi”.

 Moderatorii n-au nici un gând să corecteze smintelile invitaţilor, 
nefiind în stare s-o facă nici pentru ei înşişi. Când nu vorbesc tare 
peste invitaţi,ne oferă mostre de incultură. O frumos modelată 
doamnă era convinsă că „Scopul scuză mijloacele” ar fi spusa lui 
Caragiale. De ce n-ar vrea şi Guşă să pară cultivat, spunând: „Mă 
sparie gândul, cum zice poetul”. Alt fost ministru la Învăţământ e 
încântat de subiectul Amintiri despre prima noapte: „Cum zice 
Proust, mi-aţi dat madlena-n gură”. „Am o competenţă ca şi tu de 
altfel”, îi zice Oana Roman agentului său VIP, Brancu, în timp ce 
Zăvoranu, necorijată de mondena Gherghe, se vaită că-i oribilată, iar 
Bahmu declară: „Nu face sens”.”Ca şi artist” se prezintă Catinca 
Roman, cea „impregnată de cultura franceză”,dar în divorţ cu 
gramatica limbii române.Că-ţi vine să le spui: mai staţi pe acasă, 
doamnelor, nu ne mai umpleţi ecranele.

 Huidu vorbea de „diftoangele stricate” şi de „bibiroane” (sau 
beberoane, de la bebeluşe?); Mai rău e când divertismenii vor sa fie 
corecţi lingvistic. Ca Dan Negru :o corecta cu hăhăieli pe-o concu-
rentă care scrisese corect: „Aş fi vrut să fi ştiut”, convins că lipseşte 
al doilea i din să fi.

Şi mai sunt, la polul opus, hiperîngrijiţii : „dacă percutăm 
semnificaţia”,opina cineva; prea des invitata Sandra Pralong vorbeşte 

de „consumţie publică”. I-aş sugera să evite cacofoniile, greu de 
asortat cu impecabila coafură. De altfel, kakofania se impune. „Dacă 
cade un avion” e teama lui Andrei Pleşu şi asta pentru că n-ar vrea să 
fie necomplezent faţă de realitatea lingvistică. Aşa vorbeşte popula-
ţia: firesc cacofonic. Noroc că nu scrie cu dă şi pă şi dupe, ca-n 
realitatea sa lingvistică.

Am avut la facultate profesori în divorţ cu gramatica (şi-mi 
amintesc de cacofoniile unui profesor de Teoria literaturii: „ăăă, ca 
Caragiale...”), dar italienistul Ştefan Cuciureanu (m. 1987) ne invita 
să coborâm în sub-solul cuvintelor, făcea calcule etimologice, 
contracarându-i pe impostorii de care erau pline catedrele Filologiei 
iaşiote, în special cea de Limba română. Din şcoala Cuciureanu face 
parte şi G. Pruteanu. Îi regret cuvintele de învăţătură/ încurajare/ 
mustrare, mai puţin acrobaţiile politice. Talentatul gramerian a spus 
Nu şi a ştiut ce să spună: Nu prevéderi; Nu dânsul, ci dumnealui . 
Nu deci în incipitul comunicării; Nu oups, când avem şi vai, şi ah, şi 
oh. Nu folosiţi cuvinte englezeşti dacă există echivalent românesc. 
Numai că, pe canalele TV, e în tendinţe să spui event-uri în loc de 
evenimente, infotainment pentru informare, ca să pari... up-gradat. 
Comunicăm by mail, facem sau nu lifting, căutăm un trainer, dăm 
„sărci”, bloguim, chatuim... O editoare anglofonfă în culpă profesio-
nală a crezut că mă ameninţă: „Vă downlandez mesajul”. Cineva şi-a 
intitulat emisiunea România TODAY... Încotro? A răspuns unde 
politologul Dârdală.

Factorii de degradare îşi dau mâna contra idiomului despre care 
Cioran afirma: „unul dintre cele mai expresive care au existat 
vreodată”. Era! De câte ori auziţi astfel de formulări antipatice? „Să 
te simţi bine în pielea ta” ; „românul scoate din buzunar” (mai toţi 
ştiriştii TV); „i-am făcut o aroganţă” (subdialectul becal); „astea-s 
răutăcisme” (subdialectul monden).

 Toată vremea, la fiecare zapping, constaţi deriva limbii române 
corecte: un doctor veterinar recomandă hrănuri pentru peruşi,o 
muziciana e preocupată de accenţi,inevitabila doamnă Tatoiu e 
preocupată de bolizile maneliştilor,iar CTP are grijuri. Cei cu ghiule 
colaborează (era să zic colaborează împreună), să strice limba, cu cei 
care uzează de cuvinte de import, de xenisme.Cel mai enervant e 
acel RIP ,în loc de ” Dumnezeu să-l odihnească!”.

Strada în direct (sintagmă C. Abăluţă), hrănită de fenomenul 
audiovizual, strigă, vociferează, înjură, că nu mai ştii dacă e româ-
nească sau rromânească tot ce auzi. Ah, dacă ai putea s-o dai pe 
MUT, ca pe televizor! Violatorii de limbă corectă predomină.

Spunea Neculce, înţeleptul, că oamenii „grăiesc cu răstituri, 
prostatec”. Urcaţi-vă într-un „mijloc” (tren, autobuz, tramvai) şi veţi 
constata că limba română e inadmisibil de dezarticulată. Îl iau pe cel 
de Baza 3,din Iaşi, pe care l-am făcut personaj în romanele mele, 
rugându-mă să nimeresc într-un vagon liniştit. Rugă zadarnică: 
„meltenica” de Bahlui a câştigat pariul; româna standard l-a pierdut. 
Un grup gălăgios de elevi se apelează cu „zdrenţelor”, urlând la 
întrecere cu bocetele de ţigani cerşetori, cu manelele din cabina 
vatmanului (doar n-o asculta Bach), cu păruielile verbale dintre 
călătorii fără loc şi cu loc pe scaunele soioase, într-un miros necruţă-
tor de haine second-hand. În trei puncte strategice ale cerşetoriei (Tg. 
Cucului, Pădurii, Piaţa 2 băieţi), ţigănuşii, alungându-se unul pe 
altul, urcând de-a valma, aduc a piei roşii atacând diligenţa.

Cu cât eşti mai grobian, cu atât eşti mai agramat, îi spuneam lui 
Petru U., care încerca să nu intervină şi mă sfătuia să fac la fel. 
Demisie civică? îl întrebam. „Ba eviţi să fii jignită”.

O tânără cu accent needucat îşi narează la mobil nunta cu Titi şi 
vrea musai să fie auzită. Aflăm tot ce s-a consumat, de la „frigărui 
asortaţi” la vin demizé (demisec). Indiscreţia de a asculta ce se spune 
între patru ochi, oftez. Ooooauu, dar cu dragostea cum stai? O elevă 
reprimată sexual pesemne în orele de şcoală, turuie şi turuie chestii 
inconfesabile public. De roşit nu roşeşte ea, ci auditoriul, participând 
involuntar. Confesia e punctată bărbăteşte: „Ce p... mea?”, scandali-
zând prin repetiţie. Cuvântul respectiv, la fel nashpa sunt cele mai 
uzitate, iar mişto a ajuns chiar vorbă de prinţesă (Brianna Caradja): 
„Era atât de mişto!” ‚Izdeala (mulţumesc, Paul Goma!) e la ea acasă, 
în tramvai, pe stradă, în toate spaţiile publice. Un afroromân cere 
unei „flori blonde”: „Vii aseară pe la mine?”. Răspuns: „În nici 
într-un caz, iubi” (greşeală scuzabilă doar pentru afroromân). Un tip 
beat-cleşte se jură: „Am bout dicât un pa’ar di bieri” şi conchide: „Io 
zâc sâ ni bagam chişoarili în ei di guvernanţ, în tăţi, câ pi timpu’ 
lu’...” Constat că pronunţă Şauşescu, la fel ca prozatorul Simirad. 
Cum se „iexprimă”fostul  cap al  urbei noastre, mai rar cineva.Ca să 
evite limba de acasă,un călător strigă la nevastă : 
„Andiamo,Andrado!”

Să mergi cu tramvaiul e o pedeapsă. Să-ţi auzi contemporanii 
vorbind în limba română , ostentativ ţipată, pocită, de neînţeles, 
începe a fi insuportabil. Am scăpat de limba toavă (vocabula tovarăş 
a cam dispărut din fondul principal de cuvinte), ca să ajungem la un 
limbaj precar, involuat, barbar.

Cod portocaliu, dragi cobreslaşi! Scriitorii,am auzit într-o  
emisiune a lui Daniel Cristea-Enache, „asigură securitatea limbii 
corecte”. Sau ar trebui s-o facă, încercând să corecteze tendinţele 
care urâţesc idiomul. N-am spus că-i uşor, însă poetul Horia Bădescu 
ne avertizează  încă din titlul plachetei sale:

„Vei trăi cât cuvintele tale”.

Magda URSACHE / „STI ROMINEST? DC nu VB cu mine?”

„Literatura fără limbă e ca laptele fără vacă”.
Alexandru Muşina
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Nicolae Labiş reprezintă un caz de grea întrebare-răspuns 
pentru scriitorimea română; un caz în care moartea ia 
chipul asasinatului, ca să nu se cunoască mîna culpabilă 

în adevărul gol-goluţ. Moartea este un act care vine firesc, i se 
atribuie o întîmplare naturală, fără cauză, ar spune un stoic împăcat 
şi cu bune şi cu rele. Dar dacă se adaugă fapta venită din afară,  
executată cu intenţie şi rafinament, moartea cade în stăpînirea 
asasinatului. Se ştie că Miron Costin a fost executat la comandă 
domnească, clar şi precis, dar nu se cunoaşte motivul morţii lui 
Octavian Goga, în cuşetă luxoasă de tren, ducîndu-se spre Ciucea. 
Liviu Rebreanu a murit într-un accident de maşină, ciuruit de 
gloanţe aviatice, dar, în ce-l priveşte pe Eminescu, zace sub tăcere 
natura accidentului sau a seriei de împrejurări nefaste (din rea-voin-
ţă, inerţie, intenţie?); Sandu Tudor a murit în temniţă,  ca un 
adevărat martir, sub veghe bolşeo-comunistă bine instrumentată, 
însă nu se rostesc numele asasinilor implicaţi de jos pînă sus, de la 
gardian la bătăuşul de serviciu, de la directorul închisorii la 
responsabilul cu atribuţii juridico-ministeriale. Şi tot aşa: despre 
Nichifor Crainic ştim că a murit sfîşiat ca o legumă şi luat în  
derîdere, fără să ni se mai amintească de anii de îndelungată şi grea 
detenţie care i-au provocat starea de cădere jalnică; Hortensia 
Papadat-Bengescu, „Doamna prozei româneşti”, a sfîrşit într-un 
subsol insalubru, înfometată, bolnavă şi tristă, iar despre Marin 
Preda nu avem ştire cum a dispărut  cu iuţeală pe „timpul asasini-
lor”. Sunt tipuri de moarte care pot fi urmărite doar pînă la un 
punct, după scenariile lor, cînd reale, cînd ajustate.

Povestea lui Labiş mi se pare şi mai complicată în fondul ei, fie 
în latura ca moarte în sine, cu răspunderea împricinatului, fie în 
latura asasinat cu fabricaţie ocultă, ori amîndouă la un loc. Într-o 
primă ediţie, cazul ţine de sfera banalului: tînărul poet  beat-criţă  
n-a mai dibuit scara tramvaiului. O variantă străvezie, pentru 
creduli. Ce era în inima tînărului nefericit?  De vreo doi ani de zile, 
organele, cele care purtau grijă de moarte şi lui Sandu Tudor, şi lui 
Nichifor Crainic, şi lui Vasile Voiculescu,şi lui Ion Pillat,şi lui 
Constantin Noica pînă la Marin Preda, tuturor scriitorilor români şi 
nu numai lor, îi puseseră gînduri rele şi autorului poemului 
Moartea căprioarei. Stau la îndemînă surse documentare demne de 
toată încrederea, provenite de la martori ai momentului, ca şi din 
cartea recentă a lui Florentin Popescu: Nicolae Labiş.Monografie. 
Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită. Editura Rawex Coms, Bucureşti, 
2012. Sunt adunate şi sistematizate diverse aspecte biografice 
semnificative, care arată că poetul Nicolae Labiş fusese trecut pe 
linie moartă, întrucît comisese „delicte grave” în raport cu morala 
proletară,  modelatoare de caractere revoluţionare: sărutase o fată, 
colegă de şcoală, după o serată amicală şi într-o grădină îmbietoare. 
De aici s-a pornit. Discuţii, şedinţe, ameninţări. Mai mult, nu se 
cuminţise, adică nu şi-a respectat angajamentul comunist, luat în 
faţa adunării prezidate de colegi devotaţi cauzei.

Toate se petreceau în 1953. Îl aştepta excluderea din organizaţia 
U.T.M. şi mai mult decît atît. Asemenea măsură era de rău augur 
pentru viaţa oricui. Aşa că, în scurtă vreme, avea să rămînă pe 
drumuri, fără locuinţă, fără nici un ajutor familial. Începutul 
sfîrşitului. Ajunsese să scrie prin gări, înnopta pe la prieteni sau 
prin redacţii de reviste.Şi asta vreme de aproape trei ani. Dar să-l 
ascultăm pe autorul cărţii aflată aici în atenţie, fiind cu documente-
le pe masă: „Şi este de la sine înţeles că numai bune pentru creaţie 
nu puteau fi noile condiţii. Astfel Labiş este nevoit să înceapă o 
boemă pe care nu şi-a dorit-o şi care, fără îndoială, îl stînjenea, 
ziua trecînd-i te miri pe unde (prin redacţii, pe străzi, prin restau-
rante, prin parcuri), iar noaptea adăpostindu-se în casa unor prieteni 
binevoitori. Cîteva mărturii din această perioadă sunt cutremurătoa-
re şi, pentru că vin din partea unor martori oculari, nu pot fi puse la 
îndoială” (Idem, p. 107). „Martori oculari” fiind prieteni de 
aproape: Lucian Raicu, Florin Mugur, Stela Covaci, dar, mai ales, 
Gheorghe Tomozei, şi Portik Imré.

Cine lua asemenea măsuri iresponsabile? Un anume grup-co-
mando în frunte cu directorul Şcolii de Literatură, imitaţie kremli-
niană, un anume I. M. Aldan. Îi urma la conducere lui Mihai 
Novicov (cu prestaţie de numai un an, de unde  trecuse la altă copie 
bucureşteană a Moscovei, la Institutul universitar de limbă rusă 
„Maxim Gorki”) şi lui Petre Iosif, scriitor muncitor, simplu şi sărac 
cu duhul. Nici profesorii şefi de discipline de predare nu erau nume 
respectabile în latura didactică, dar nici modele scriitoriceşti: 
Veronica Porumbacu, ne informează Florentin Popescu, răspundea 
de disciplina „măestrie artistică”, Mihai Gafiţa, unul dintre tiranii 
de-o viaţă ai lui Paul Goma, fusese repartizat la „seminarul de 
creaţie”, acompaniat de Eusebiu Camilar, Mihai Beniuc, Nina 
Cassian, Mihu Dragomir. Ei făceau parte din elita scriitorimii la 
data respectivă şi după voinţa partidului clasei muncitoare. Notă 
discordantă  făcea Tudor Vianu.  Preda un curs de Literatură 
universală, probabil cu referire la modelele absolute ale zilei, 
Maxim Gorki şi Vladimir Maiacovski. Acceptase de nevoie, pentru 
că şoma pur şi simplu. Fusese îndepărtat de la Universitate prin 
reforma lui Iosif Chişinevschi şi, totodată, i se anulase calitatea de 
membru corespondent al Academiei Române obţinută în 1935. 

Dar să mai includem aici un pasaj lămuritor din cartea lui 

Florentin Popescu, extrem de bine documentată şi de rezonabilă în 
logica discursului: „Acum se trasează, de fapt, linia care-l desparte 
pe comunistul convins în integralitate de dogmă de celălalt om, cel 
care se vede înşelat în idealuri şi începe să se îndoiască de utopie, 
să-şi pună întrebări nu numai asupra drumului pe care va merge în 
continuare, ci şi asupra condiţiei intelectualului, a creatorului strîns, 
volens-nolens, în chingile unei ideologii care nu admite derogări 
sau abateri de nici un fel.

Moment al «despărţirii apelor», dar şi al unei traume spirituale şi 
sufleteşti, trezirea la realitate a poetului va sta, de aici înainte, la baza 
unor dezbateri, întrebări şi chiar reacţii în public ce îi vor periclita lui 
Nicolae Labiş existenţa deopotrivă în plan fizic, biologic adică, şi în 
plan literar, punîndu-l în postura unui disident, poate cel dintîi din 
rîndurile tinerei generaţii, într-o vreme în care aceasta implica 
nenumărate, imense şi nebănuite riscuri” (Idem, p. 95).

Într-adevăr, tînărul poet s-a trezit la realitate. Prigoana continuă 
timp de aproape trei ani, loviturile venite în serie, invidia confraţi-
lor mai tineri ori în vîrstă i-au făcut „bine”. Luase propaganda 
comunistă în serios la începuturi: Fii dîrz şi luptă, Nicolae. Se arăta 
devotat în şedinţe, se antrena în „documentări” pe şantiere şi pe 
ogoare, după indicaţii primite de la îndrumătorii de moment. 
Ziarele de partid îi dădeau sfaturi poeticeşti, cum aflăm dintr-o 
corespondenţă purtînd data 20 mai 1955: „Tovarăşe Labiş, De 
curînd, la redacţia ziarului nostru a sosit de la dumneata un material 
în care ne vorbeai despre viaţa şi munca depusă de muncitorul Ion 
Săsăreanu de la Automotoare C.F.R. Stalin (din Braşov).

Atunci cînd l-am primit, ne-am şi gîndit ca imediat să-l propu-
nem spre publicare, şi făceam acest lucru dacă din conţinutul lui 
reieşeau o serie de fapte deosebite. Nu vrem să spunem că acest 
muncitor destoinic nu dobîndeşte zi de zi o nouă victorie în 
producţie, că el nu este un luptător activ pentru pace, însă aşa cum 
ne prezinţi dumneata pe acest om , nu aduce nimic care să înfăţişe-
ze cu adevărat tipul de om nou. Aşa cum ai încercat dumneata să-l 
prezinţi pe Ion Săsăreanu pare mai degrabă o referinţă şi nici de 
cum un portret al unui muncitor care la locul de muncă este un om 
minunat...” (Nicolae Labiş, Corespondenţă. Ediţie îngrijită şi 
Prefaţă de Nicolae Cârlan. Suceava, Lidana, 2009, p. 138). Alte 
redacţii îl invitau cu toate încrederea, de pildă „Iaşul Nou”, dirijat 
de D. Ignea, proaspăt venit de la o gazetă sinistră a Canalului: 
„Dragă poete Labiş, / Răscolind zestrea poetică a redacţiei noastre 
(remaniată), am dat de pagini olografe şi dactilografiate ale tale. Ba 
chiar am găsit şi sentinţe pe care tu cu generozitate (fălticeneană) 
le-ai dat pe biete texte ale unor amici şi discipoli...

După cum cred că ai aflat, redacţia noastră şi-a schimbat faţa, 
noi te socotim iarăşi exponentul liric al promoţiei de poeţi care, în 
ultima vreme, şi-a luat zborul de pe solul ieşean.

Ieşenismul adevărat al celor grupaţi în jurul noului nucleu 
redacţional te cheamă la matca dintîi. De asta te rugăm chiar şi 
«oficial», prin prezenta, să ne străluceşti din nou, matur şi cristalin, 
în paginile noastre.

În numele colectivului de poezie care tînjeşte după poezie bună, 
te invit, ca să baţi pentru noi primele strune. Ospătează-ne cu 
precădere şi nu ne mai zvîrli ca în ultima vreme – numai ceea ce ar 
fi nimerit «pentru Iaşul nou».

Secretariatul redacţional girat de Ion Sârbu, colectivul de 
poezie, îşi pot... pierde pita dacă ne vei trata ca pe o publicaţie 
oarecare.

Strînge, în jurul tău, condeiele vrednice de la Şcoală şi trimite-
ne spre Iaşi roadele lor. Le aşteptăm cu braţele deschise”(Nicolae 
Labiş, Corespondenţă, Idem, p. 134). Măgulitoarea scrisoare este 
datată 29 X 1953 şi semnată G. Mărgărit, unul dintre scriitorii rataţi 
ai Iaşului vremii respective, ca şi pomenitul Ion Sîrbu. Ar fi multe 
de spus pe tema asta.

Deocamdată, să reţinem că poetul din Mălini era „ajutat” prin 
regulamentul Şcolii de Literatură, esenţialmente politică, să vadă 
selectiv mediul socio-uman şi românesc pe care-l străbătea, pe 
stradă, în excursii, pe şantierele cuprinse de larma cîntecelor şi 
tîrnacoapelor, şi devenite cadre artificiale, dar formative pentru 
omul nou de mîine.  Nu se poate să nu fi auzit de deportări şi de 
arestări chiar printre cunoscuţii apropiaţi; să nu fi văzut maşina 
neagră la lucru prin sate. Îl dau de gol chiar unele scrieri din 
vremea respectivă: compoziţii înflăcărate, lozincarde, în care se 
întrevede preferinţa pentru copilărie şi peisaje alpine. Retorica e 
prea zgomotoasă şi didactică, reveriile prea colorate şi seducătoare, 
în chip de eternă căutare şi întoarcere. 

Cred că semnul decisiv a fost dat în momentul în care Nicolae 
Labiş  a recitat Doina eminesciană, şi încă „la o oră matinală”, 
într-un local public din centrul Bucureştiului. Era în toamna lui 
1956, informează Stela Covaci, puţină vreme înainte de moartea-
asasinat. Să reţinem că Doina lui Eminescu deşteaptă puteri 
fascinante şi întăritoare de speranţă, în momente de mare amărăciu-
ne. O cîntau deţinuţii politici la Aiud, de nu puteau să-i oprească 
echipele înciudate de gardieni  năvălind cu ciomegele; o cîntau 
ostaşii români la începutul campaniei din iunie 1941 pentru 
eliberarea pămînturilor răpite de cotropitorii ruşi, o cîntau basara-

benii lîngă „Podul de flori” de la Prut. Au cîntat-o din bucium la 
Putna, în acelaşi ton cu Labiş, grupul Adrian Popescu-Brudiu-Zub, 
motiv pentru care curajoşii studenţi ieşeni au îndurat ani de 
închisoare. Într-adevăr, pentru Labiş, fecior de învăţător român, de 
ţăran şi de oştean, născut în Carpaţii cu paltini şi cu căprioare, nu 
era altă cale de urmat decît aceea a Doinei. 

Următorul pas a fost pe măsură: într-o anumită împrejurare, cu 
multă participare publică, „Labiş şi cu Paul Goma «au cerut 
Basarabia de la ruşi pentru a avea România Mare»” (Cf. Florentin 
Popescu, lucr. cit., p. 132). Abia acuma Labiş şi-a găsit prietenul 
fără cusur. Dacă ar fi scăpat de complotul ce i se pusese la cale, de 
„pasărea cu clonţ de rubin”, metaforic vorbind, ar fi ajuns la Gherla 
şi el (ceea ce lui Paul Goma i s-a întîmplat după cîteva luni, ca şi 
lui Marcel Petrişor), l-ar fi năucit pumnii lui Pleşiţă şi l-ar fi pocnit 
„în cap! în cap! în cap!” ciomăgarii lui ...  De altfel, după ce Labiş 
a cîntat Doina, să se audă pînă departe şi după ce şi-a spus năduhul 
în ton cu Paul Goma, începuse să fie urmărit de Securitate, cum 
mărturiseşte Irimie Străuţ, prieten apropiat al victimizatului. 
Uniunea Scriitorilor se despovărase, eliminîndu-l din rîndurile ei, 
revistele literare nu-i mai primeau poeziile, colegii (cu excepţia 
cîtorva prieteni) se fereau de el. În 1956, înainte de oribilul 
asasinat, Nicolae Labiş se afla cam în acelaşi punct critic prin care 
trecea Paul Goma , cînd i s-a hotărît să părăsească ţara, un asasinat 
cu mai multe denivelări; sau Nicolae Breban ,după Tezele din 1971 
cînd s-a hotărît, probabil cu aceeaşi Doină în fibre, să renunţe la 
funcţii oficiale. Dar n-a fost pe voia celor care dictau, ci a acelora 
responsabili şi curajoşi. Toţi trei s-au aşezat, mai devreme sau mai 
tîrziu, pe aceeaşi linie directă, riscînd „drumul la zid”.       

Demascarea şi excluderea pe faţă, dublate de turnătoria cu 
direcţia dosar secret, ca şi zvonistica înveninată erau instrumente 
eficiente şi mînuite cu rîvnă de slujitorii aparatului ideologic şi 
asasin, în continuă agitaţie. Era o crimă să-l vizitezi pe ostracizatul 
Blaga acasă sau pe Arghezi. Au păţit-o şi alţii, tot de la Şcoala de 
Literatură. Era o crimă să fii zărit (şi se găseau secături să semnale-
ze „unde trebuie”) în compania unui scriitor italian, să spunem, ori 
suedez. Era o crimă să scoţi din geantă un volum de poezii semnate  
Arthur Rimbaud  sau François Villon. Poetul din Mălini le-a comis 
pe toate.  Nu i-a fost dată nici o şansă spre calea revenirii la 
normalitate.  Abia se scuturase cu cutremurare de nălucirile care-l 
năpădiseră pe nepregătite; abia avusese răgazul să dea cîteva semne 
de regăsire cu sine şi să-i avertizeze pe amicii din apropiere. 
Pasărea cu clonţ a şi sărit să-l înhaţe, pentru că întrevedea un 
pericol de mari proporţii pentru ea şi se vedea nevoită să intervină 
fără întîrziere. Florentin Popescu  are perfectă dreptate afirmînd că 
Nicolae Labiş  „a fost primul disident de la noi”. Nu este vorba de 
disidenţă minoră, „negociabilă” (mai lăsaţi voi, mai suportăm tot 
noi), ci de răsturnare radicală, cu intenţia de revenire la normalita-
te.Ca omul din Calidor, din Mălini, din Vrancea, de pe Coasta 
Boacii să se simtă, iarăşi,în România, la el acasă. 

Petru URSACHE / Calea Doinei
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Să nu strigi blasfemii

aplecată la gura beciului
ce se cască precum o gaură neagră,
strigi blasfemii.
Strigi împotriva câinilor mari
și împotriva tuturor sfinților,
numiți cu evlavie-n gând îngeri ai pământului
Între buze ții o bisericuță,
pe care fiul tău o construiește și o tot dărâmă mereu, 
apoi o vinde cu temelie cu tot.
Uite ce frumos ține palmele înafară 
și inima înăuntru!
Deși ai murit de sute de ori, tot nu ai învățat 
că doar cerul 
se repară singur după orișice ploaie.  

Din pântecele cuvintelor

uimită că și alții folosesc aceleași cuvinte,
numără câți ani vor urma.
Îi numără pe degete, numărătoarea nu iese.
Mâine va trimite un corb, să cerceteze 
semnele zodiacale desenate în cana cu apă.
O să urce pe o creangă și de acolo 
o să o vadă pe mama, 
cu sânii obosiți sub bluza de vară,
o să îl vadă pe tata mătăhăind 
și strigând după vrăbii prin curte,
pe sora tolănită pe-o laviță 
sau pe fratele cu urechea ciulită, 
ascultând secera, ce taie deodată cu aerul 
și limba lui Elohim.
Uimită că și alții folosesc vorbele sale, aleargă 
să răspândească spusa Domnului.
Aleargă prin hârtoape, de parcă ar fi urmărită de vecinii
înarmați cu lopeți și cazmale,
fiecare cu o cocoașă ciudată în spate.
Toți o ispitesc cu fel de fel de întrebări
și o îndulcesc cu snoavele cucului.

A sărit peste gard

credea că doar așa 
se poate deosebi de fata vecinului.
Liliacul cenușiu, 
cu aripile sale întinse, zburând prin coșar,
nu reușea să o sperie, cum nici gheara uliului
care îi zdrelea uneori în treacăt obrazul.
Noi suntem de-ai casei, pui de cuc, îi șoptea 
tatăl, când aproape nu i se mai auzea respirația.
Ea, lungă și albă,
dormea cu mâinile împreunate pe piept,
în patul său din camera bună,
iar în jur, copiii se holbau și se îmbulzeau ca la bâlci.
Metoda sa preferată era
să nu-și lase inima să mai bată,
iar atunci inima se făcea sălbăticiune și sărea peste gard.
Stau și mă gândesc cât de  mare este blestemul
să-ți fugă inima dintr-o dată din piept...
O palmă fierbinte pe ceafă,
o alta acoperind apăsat ochii, nasul și gura
și limba se rulează înapoi, înspre dinți.
După aceea ies viermii la soare.

Nisip sub limbă

a fost ce a fost...
Mi-am aplecat ochii spre malul nisipos
(aveam nisip și pe limbă și-n dinți)
și, cu greu, m-am desprins și-am plecat.
O țigancă mă vede și-mi spune
că dragostea care trece de nu se mai cunoaște nimic
e un semn de la mama.
M-am apropiat de casă ca de grădina Edenului.
Deși în spatele casei se află o grădină săracă,
simțeam că inima va găsi acolo un loc bun să se-ascundă.
Când s-a lăsat înserarea, 
departe, 
în crâșma proptită-n răspântii, lăutarul își cânta 
iubirile vechi.
Am auzit că lucrurile mari, cum ar fi 
să se împreuneze stafiile,

sau ca inima să înflorească dintr-o picătură de rouă,
toate se petrec la adăpostul întunericului.

Pădurea călătoreşte spre noi

nu era vreme defel 
pentru tâlcul vorbelor lui Daniil.
În încercarea de a se salva, n-a dormit toată noaptea, 
căci își pusese mintea să aducă întreaga pădure în casă.
La răsăritul soarelui 
reușise să îmblânzească de tot rădăcinile,
acoperindu-și partea de sus a obrazului
cu o bucată de cer,
iar acum tot încerca să-și răsfire degetele mâinilor
astfel încât să se asemene ploii.
Ploaia taie rând pe rând plopii însingurați, 
dând la iveală îngerii fosforescenți
ascunși în trunchiurile putrede.
Ei zugrăvesc încăperile cu aripile lor,
cum ar zugrăvi pentru Dumnezeu 
o catedrală de sticlă.

Copiii lui Cronos

vorbesc, dar nimeni nu mă aude.
Poate nu mai are ce învăța...
Ascuțind urechea, ascult ecourile din turnul lui Babel:
Ce mai faci? Ce mai zici? Ce mai simți?
Suntem două surori și 
degetul mare se prinde în încheietură la fel.
Nimeni nu țipă de fericire, ci doar când îi intră 
un ghimpe-n călcâi.
Iarba ar răbda peste o mie de pași,
însă durerea, bucuria și timpul reușesc curând s-o usuce.
Câteva pietre rotunde îmi gâdilă tălpile
iar eu râd precum copilul lui Cronos. 

Dimineaţa bei o ceaşcă de noroi încălzit

când s-a făcut curățenie generală
au găsit două brâie late și lungi,
vrâstate cu roșu,
un sac de cărbune, un borcan plin cu sare,
câteva mere stafidite, înfipte în gard
și gardul rar, precum un țambal.
Nu am pomenit ca să zboare orătăniile
fără cap și fără aripi prin curte,
 nici câine care să meargă pe burtă fără picioare.
Am ieșit amețită din locuința mortului,
coborând pe cărarea înnegrită de brusturi.
Bătea clopotul și parcă bătea marginea!
Când s-a pornit din senin o pală de vânt,
mi-am dat seama că pericolul 
nu ar fi decât unul.
Anume 
să scapi de pielea cea veche a ta. 

Ochii s-au tocit pe la colţuri

ninge troienit, infernal...
Câțiva câini stau cu tâmpla lipită de trepte
și nu e țipenie, nimic împrejur.
Spatele ți se scurge ca o mâzgă pe peretele rece,
ziua se strecoară printre sacii de cânepă
și inundă încet încăperea.
Degetele nu mai cunosc labirintul,
pipăie neștiutoare, ca niște prunci somnoroși,
purtați în brațe și legați în pânzeturi.
Ochii ți s-au tocit pe la colțuri, nici salivă nu ai...
Ce bine ar fi acum să se întâmple ceva!

Aşa începe viaţa cea nouă

se sculau cu noaptea în cap 
dimineața, pe rouă, când luna 
încă își mai arăta cornul de piatră de după hambar.
Voiau să lustruiască pielea porcilor, a cailor și a boilor
cu șomoioge de paie, cât mai e caldă.
Îi mai trezeau din visare coarnele cele mari, înnodate,
sau oscioarele fragede, ce se loveau unul de altul

cu clinchet viu de zurgălăi.
Buimaci, pipăiau craniile de cristal ale iezilor,
mergeau apoi și la oi, să le menească de bine
și li se părea că din botul câinelui picură apă sărată.
Delirând de somn, ridicau fruntea și zăreau
argintul spălat în zece ape al stelelor.
Abia atunci li se dezlipeau pleoapele
și auzeau sângele cum urcă 
să-și  zbată aripile-n tâmplă.

Inima nu a fost mâncată de câini

de-atâția ani, femeia
întinde rufele pe sârmă.
De la o vreme, își duce inima la râu, 
o limpezește, o netezește și-o zvântă.
Mai demult, credea că inima i-a fost mâncată de câini,
acum sunt semne clare 
că doar îi bate afară din piept.
Mai crede că dacă nu știi ce faci 
sau de ce ești bolnav,
e semn clar că inima nu e de tot limpezită. 
De aceea o pune mereu pe o piatră
și o spală-ndelung.

Mai mult decât eşti nu poţi fi

curge o apă neagră sub mal.
Ucigătoare, dezmierdătoare,
mierlele ți-au lăsat urme de gheare pe față.
Nici o rudă de sânge nu-ți recunoaște identitatea,
firele de barbă nu-ți cresc,
cum nu mai cresc nici fire de iarbă din pietre.
Căldura parcă a pus paie pe foc,
a devenit o oglindă, prin care răzbat 
răsuflări ale lumii de dincolo.
Cufundat în spațiul care nu mai există, 
pieptul ți se acoperă-n cruce
de vânturi și ploi.

Frigul taie pe nesimţite

are în frunte un al treilea ochi 
în care din când în când își odihnește privirea.
A lăsat din mână coșul cu rufe.
Când a simțit oboseala,
s-a așezat în culcușul ceva mai moale
decât niște gingii fără dinți.
Ar vrea să se culce și să doarmă în inima altcuiva,
căci s-a plictisit să tot pună viață pe moarte,
cum sunt lemnele-n stivă.
Între doi vișini, stă întinsă funia 
cu vedenii așezate la scurs.

 / GRAVURIDiana TRANDAFIR
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Adrian Alui Gheorghe m-a întrebat care  a fost cel mai 
neonest atac la persoană pe care l-am înregistrat în ce 
mă priveşte şi i-am răspuns că al  Creţului. Intrat en 

colère pentru că i-am adus aminte (când scriam despre eseul lui 
Gabriel Mardare  , ELPI, Editura Junimea, 2016), că şi-a folosit 
pixul pentru a scrie note informative. Petru spunea gunoaielor 
ăstora „urechile Universităţii”, Alui Gheorghe vorbea, într-o 
nuvelă excelentă, pe care o vreau repede tipărită, că turnătorii ar fi 
trebuit „amendaţi pentru port ilegal de pix”. 

Dar, mai întâi, aş vrea să precizez care mi-a părut atacul cel 
mai nedrept din toată presa postsocialistă: acuza de stalinist, 
formulată de Mircea Iorgulescu contra lui Gheorghe Grigurcu. 
Iorgulescu pleda pentru echidistanţă, care i-ar fi căzut greu la 
stomac criticului exersând „exerciţii de adevăr”. Ce-a scris Shaul 
Carmel la adresa mea (antisemită, naţionalistă şi-alta şi-alta din 
acelaşi set de acuze) sau Boris Marian Mehr („prea pătimaşă”, 
uitând că una dintre regulile nescrise ale dialogului polemic este: a 
se evita referinţele la temperament) e nimica toată faţă de epitetul 
stalinist, aplicat unuia dintre „scriitorii de respect” (sintagma lui 
Paul Goma), a căror reală opoziţie intră în uitare voită. 

Pe adevăraţi oponenţi, inşi nesubordonaţi, imprevizibili, 
insurgenţi, ca Grigurcu, Daniel Turcea, Aurel Dumitraşcu, Dorin 
Tudoran, Luca Piţu, Vasile Gogea, Viorel Padina, Bujor 
Nedelcovici, Sorin Titel, Mihai Ursachi, Radu Ulmeanu, Dan 
Culcer, Liviu Antonesei, Emil Brumaru îi tăcem. N-am spaţiu cât 
să-i numesc pe toţi şi m-am referit doar la scriitori. 

Unul dintre paradoxurile postsocialiste este acela că rechizito-
riul comunismului l-au făcut tocmai agitpropii moscoviţi şi 
odraslele lor, foştii panegirişti ai lui Dej-Pauker, dar şi ai 
Cârmaciului. Anticomunistul strident Brucan a coborât de pe 
meterezele „Scânteii”, să urce pe meterezele GDS, ca profet 
moral. Dacă vocabula ar veni de la profitor, atunci, da, a fost 
profetolog, bun de zăpăcit capetele tinerilor care-l considerau 
profesor de democraţie, fără studii la bază. Cameleonismul e una 
dintre cauzele blamării anticomunismului. Şi de ce ar fi blamabilă 
atitudinea anticomunistă? Răspunsul detractorilor: pentru că ar 
asigura suiş în carieră politică, universitară, jurnalism etc. Dar i-a 
asigurat ceva celui mai vajnic opozant al sistemului, Paul Goma? 
Ca să nu mai spun că i-a „asigurat” arest şi puşcărizare. Petru 
Ursache scria în Omul din Calidor: „bătut cu două zile înainte de a 
ieşi din închisoare, a  fost trimis apoi în Bărăgan, ca tot Omul 
(aici, majusculă! nota mea, Magda Ursache), cu domiciliu obliga-
toriu la Lăteşti”. Şi iată-l ajuns în al 40-lea an de refugiu politic. 
Aceeaşi atitudine i-a „asigurat” lui Gh. Grigurcu exilul în Amarul 
Târg.  N-are dreptate să afirme în „Argeş”, an 2017, că „mlaştina 
bolşevismului n-a secat pe plaiurile mioritice”? Ba bine că nu. 

Boala conformismului e boală grea, cu mari costuri şi morale, 
şi estetice. Scrie Adrian Dinu Rachieru, şi sunt în acord cu el: 
„Exemplaritatea morală nu înlocuieşte valoarea estetică”. Numai 
că Opera nu scuză păcatele morale. Eu tot repet că biografia se 
creează la fel de greu ca bibliografia şi că directivarea ideologică a 
dăunat în special celor mari. Pigmeii săltaţi de PCR spre premieri 
nu intră în discuţie, tot prost ar fi scris, dar cei mari, cedând jalnic, 
au ştirbit ce au creat, scrisul le-a fost afectat de compromisuri. Un 
exemplu din sociologie? Traian Herseni, personalitate depersonali-
zată de dresajul ideologic, şi-a încheiat tratatul Sociologia literatu-
rii, cartea sa din urmă, cu Literatura în socialism, citând copios 
din lucrările Plenarelor şi Congreselor, din Rapoartele PCR, ba 
chiar din Organizaţia de partid şi literatura de partid a lui Lenin. 
Iar volumul şi l-a deschis cu un citat din comandantul suprem 
Ceauşescu. Ideologia comunistă i-a făcut un lucru cumplit lui 
Herseni: l-a împins să se mânjească. 

Dar câte biografii, spre comparaţie, n-am putea analiza! Mă 
opresc la Steinhardt: a fost scos din redacţia „Revistei Fundaţiilor 
Regale”, ca evreu, dar a semnat, după ’44, nu în „Lupta de clasă”, 
ci în „Viaţa românească”. 

Aşadar se putea şi altfel. Un exemplu din mica mea familie: 
când directorul editurii Junimea, A. Andrieş,  i-a cerut lui Petru 
Ursache să pună un motto din Ceauşescu la T. Maiorescu. 
Esteticianul, autorul a replicat: „Dacă îmi spui unde a scris 
Ceauşescu despre Maiorescu, îl pun”. Şi eseul a apărut fără 
motto-ul cerut. Însă cartea n-a luat Premiul Academiei, nici măcar 
Premiul Filialei Iaşi a USR, ceea ce l-a împiedicat pe Petru 
Ursache să obţină acea indemnizaţie de merit, de care se bucură 
atâţia propagandişti PCR, care devalorizează acum atitudinea 
anticomunistă. 

Da, cred cu tărie că un proces al comunismului literar (măcar 
literatura să fie lustrată), cu exigenţă estetică, dar şi etică, trebuie 
făcut. Cu acribia sa recunoscută, Adrian Dinu Rachieru a deschis 
un şantier (complex, nu glumă!), pentru a analiza operele „orfeli-
nilor”, iar studiile sale sunt cazuri complicate: Călinescu, Labiş, 
Noica, Ion D. Sîrbu, Marino... 

Gary a fost puşcărizat pentru „omisiune de denunţ” (a refuzat 

să-i toarne pe Augustin Doinaş, pe Marcel Petrişor) şi, notează 
ADR, pe cale de consecinţă, e un scriitor cu cel mai bogat sertar. 
Aşa că Preda a putut să-i pună în personajul Petrini şi pe Gary 
Sârbu, şi pe Traian Chelariu. A avut de unde alege. Cedarea, chiar 
dacă în cazul Marino se numeşte „supravieţuire activă”, nu-i de 
admirat la fel ca „eroismul spectaculos”: Goma, scrie Petru 
Ursache, a refuzat sfatul lui Sami Damian de a scrie publicabil, 
adică autocenzurat. Şi-i încă rejectat, încă sub embargo, dar urma 
alege. Vorba sa: „nu poţi scrie doar cu talent”. În alte cuvinte, a nu 
face apel la biografie seamănă cu învăţătura: Nu fă ce face popa, 
fă ce zice el. 

„Scriitorul se apără singur şi numai prin operă”, afirmă A. D. 
Rachieru. Îi dau dreptate pe unde lungi, nu şi pe unde scurte, câtă 
vreme trăim o altă dictatură a non-valorii, câtă vreme trăim alte 
inegalităţi (de castă azi, de clasă socială ieri), câtă vreme trişeria 
piaristică, pe care ADR o numeşte critică publicitară ,proliferează, 
i-i mai greu operei să se apere singură. Au apărut alte tipuri de 
cenzură. Dulăii lui Dulea au revenit ca elitocraţi corect politici. 

Parantetic spus, Dulamă ăsta, care l-a eliminat pe Adrian Alui 
Gheorghe din biblioteca „G. T. Kirileanu”, face parte din familia 
cenzorului Dulea? Rădăcina numelui pare aceeaşi. Eu ştiu motivul 
demiterii. Nu plac managerii prea: prea verticali, prea performanţi, 
prea de nota 10. 

Cenzura etică e necesară atâta timp cât vechii organizatori ai 
cenzurii îşi caută alibiuri morale şi le tipăresc în jurnale. Dumitru 
Popescu, care a jucat ca cenzor rolul lui Dumnezeu, reiese la 
suprafaţă ca să-şi înălbească CV-ul. Sorin Toma se consideră 
„virgin moral” (vezi „Adevărul literar şi artistic” din 27 februarie 
2001). Ca orice proletcultist, nu are dubiu privind opţiunile: „au 
fost cele juste”, perseverând pervers în ideea că l-a lichidat pe 
dreptate pe Arghezi: aveai autoritate PCR, aveai şi dreptate, şi 
drepturi, unul fiind acela de a demola. 

Convingerea mea? Dogmatismul e intratabil: şi ieri, şi azi, 
dogmaticii, şi de ieri, şi de azi, sunt intratabili. Ca Ovid S. 
Crohmălniceanu ori S. Damian. Pavel Ţugui se prezintă apărător 
Blaga, iar Ileana Vrancea se voia lovinesciană, după ce s-a străduit 
să demonstreze, în „Lupta de clasă” ,că Macedonski e minor faţă 
de Neculuţă, poetul cizmar. 

Dar câţi falşi disidenţi nu ies în agora ca eroi culturalizatori! 
Cameleonii intră mereu în relaţia cu Puterea. Ieri, la fel ca azi. Aşa 
că o istorie literară a neputinţelor noastre scriitoriceşti ar fi mai 
mult decât necesară, de vreme ce erorile şi ororile nu contenesc, 
iar instinctele ca patima pentru Putere, rapacitatea, ipocrizia s-au 
păstrat. 

Stângiştii intratabili din spaţiul non-vestic îl aşază în exergă pe 
Malraux şi metafora lui procomunism, văzut ca „aventura civică a 
secolului”, nu crimă continuă. Iar noi, românii, am aşteptat multă 
vreme ca o comisie să se pronunţe de ce a fost comunismul maşină 
de ucis. Fără urmări penale. Şi-i posibil să se ucidă din nou dacă 
tineri goşişti se lasă amăgiţi de utopia rea, a doctrinei egalităţii. 
Ştiu cei născuţi în ‚00, ‚01, ‚02, ‚03 ce înseamnă MSV şi DO? Nu, 
un real proces al comunismului nu-i tardiv câtă vreme se aplică 
dubla măsură, unii fiind scuzaţi, alţii înfundaţi. 

Cazul Labiş, de pildă. A murit la 21 de ani şi a fost negat ca 
oportunist comunist, când – se ştie – un număr din „Iaşul nou” a 
fost topit din pricina poemului său. A dat vamă doctrinei, ce-i 
drept („trăim în miezul unui ev aprins”), dar era dumirit la 20 de 
ani. Şi da, are dreptate Tudor Cristea: moartea sa a fost izbăvitoa-
re. Aşadar, Labiş e blamat şi scos din manual, dar activiştii 
superiori şi secreţii serviciilor secrete, noo, ei sunt de apreciat şi 
de repus în scaune. Iar oficialităţile comuniste moarte odihnesc în 
crematoriul „Cenuşa”, la păstrare. Aflu de pe adevărul.ro că, la 
intrare, lângă statuia Durerea, flutură steagul UE. Cealaltă statuie, 
Nădejdea, a rămas fără steag. Cenuşa celor 43 de cadavre furate 
din morga spitalului judeţean Timişoara a fost zvârlită la canal, în 
Popeşti- Leordeni, dar urna temutului cenzor (între ’71 şi ’73) 
Iosif Ardeleanu se păstrează lângă Liuba Chişinevschi, fană 
Pauker, soţia lui Ioşka Chişinevschi, care reforma cultura română 
fără să ştie româneşte; tot acolo, Ofelia Manole, care avea ce avea 
cu „Ieminescu”, adjuncta tov. Leonea Răutu la Secţia propagandă. 
Şi câţi alţii: tov. Dumitru Colin (Colev), care a epurat armata 
română, Simion Babenco, instructat KGB pentru a spiona 
România, în anii ‚30, ajuns apoi şeful Gospodăriei de partid... În 
2008, Academia a cerut demolarea crematoriului poluant. În 2011, 
l-au declarat monument istoric. Ne permitem luxul indiferenţei, 
sintagma lui Dorin Tudoran? Da, ni-l permitem. „Clar-obscurul 
polcovnic Turcescu”, aşa cum îi spune tot Dorin Tudoran, s-a 
aburcat în parlament cu ajutorul epoleţilor. Şi mai falnici, şi mai 
mândri, după desecretizare, se arată informatorii, persoanele de 
sprijin Secu. 

Dar să revin la N. Creţu, şi mai poluant decât Crematoriul, 
care, ca şi „Cenuşa”, n-are nici un filtru. Las la o parte faptul că 
pe mine mă consideră „o ratată”. Nu-mi pasă. Cred că ratarea nu 

înseamnă lipsa succesului social. Alvanitul şi-a gestionat condiţia 
de informator Secu. A fost numit director al „Junimii”, pe care a şi 
falimentat-o (n-a făcut bine Cezar Ivănescu atunci când, consta-
tând falimentul, l-a trimis în pântecele matern, cu martori?), apoi 
şef de catedră, fiind numai conferenţiar, fără cărţile necesare 
promovării la profesor. În „Al. I. Cuza”, ante annum ‚81, alt cadru 
didactic cu umeri grei, Richard Valter, fusese avansat cu o recenzie 
în „Flacăra Iaşului”. 

Cu toate astea, Creţu, bietul de el, crede că-i cineva, nefiind 
nimic. Altă etichetare? Că aş fi „o frustrată”. Ei, şi? Şerban 
Cioculescu constata că G. Călinescu se vedea ca un mare frustrat. 
Dar pentru asta trebuie să ai personalitate, fie ea proteică. 

N. Creţu, care se dă profesor universitar, deşi nu deţine titlul 
(impostură, numele tău e Creţu) se uită în jur şi se vede chiar pe 
el. E un fum gros în jur: al orgoliului, al mândriei deşarte, că, de 
atâta fum, nu-şi mai vede lungul nasului. Le detest pe aceste 
aborigenii ieşene. N-au nici o măsură în nemăsuratul lor orgoliu. 
Dar ce face, de la tinereţe pân` la bătrâneţe, informatorul altceva 
decât să dez-informeze şi să compromită? Pe Creţu nu l-a dus nici 
mintea, nici caracterul când l-a comentat pe Petru Ursache ca… 
simpatizant al Vetrei româneşti (în alte vremi, o acuză ca simpati-
zant al Gărzii de Fier te trimitea în temniţă). A mai scris, negru pe 
alb, că Petru ar fi racolat băieţi albaştri (din Iaşi?) pentru Vatră. 
Blasfemie, desigur. Iar oprirea acestor blasfemieri n-ar fi o măsură 
prea aspră. Numai că sunt destui şefi de reviste care le acceptă. 

Alergic la turnători, la propriu şi la figurat, Petru a părăsit 
Catedra de literatură şi a fondat, împreună cu Ioan Constantinescu, 
Catedra de literatură comparată. Nu fusese destul că N. Creţu îi 
furase postul de lector în SUA, trebuia să fie mânjit şi postum. 
Postsocialist, Petru a crezut în povestea de adormit bătrânii că vor 
păţi ceva cei care i-au ruinat cariera, că vor fi pedepsiţi. 
Dimpotrivă, securiştii şi informatorii lor au fost scuzaţi în varii 
chipuri. Promisiunea liberală a rectorului D. Oprea că va curăţa 
Universitatea de turnători nu s-a împlinit. Mai abitir s-au re-înar-
mat. 

Am citit într-o revistă care nu se prea respectă o motivaţie a 
lor, dându-se o lungă listă de nume mari, implicate în culegere şi 
transmitere de informaţii, de la Voltaire, Montesquieu, Defoe, 
Leibniz, Maugham, Galsworthy, Kipling, Conrad, Hemingway, 
Ilya Ehrenburg, Graham Greene, până la Ian Fleming; de la 
scriitori şi filosofi importanţi, la actori ca Marlene Dietrich, Greta 
Garbo, Errol Flynn; la noi, de la spătarul Milescu, stolnicul 
Constantin Cantacuzino, până la Neagu Djuvara, Mihnea 
Gheorghiu, Constantin Virgil Gheorghiu, Mihai Berza…

Securist? Nu se egzistă! Doar ins în servicii. Dacă şi Vico 
Toriani ori Maria Tănase au lucrat, de ce n-ar face-o şi universita-
rii cuzişti, care l-au transformat în obiectiv pe Luca Piţu? 

Bătrânul Goethe a spus că: “a ierta înseamnă a-i oferi celuilalt 
ocazia de a mai greşi o dată”. Mărturisesc: a-i ierta pe aceia care 
i-au făcut rău Bătrânului, de la cei trei A, care au speriat lumea 
universitară de pe Bahlui, la Nicu Creţu, e prea dificil pentru mine. 
Nu mă răzbun pe ei, dar nu-i uit şi nu-i tac.  

Magda URSACHE / Impostori şi imposturi
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Despre dicţionare este vorba. Se spune că dicţionarele 
din dicţionare se fac. Aşa pare să fie dacă avem în 
vedere marea năvală de volumaşe de această natură, 

apărute în ultimele două decenii, pe categorii tematice neconclu-
dente, improvizate, în dezacord cu rigoarea ştiinţifică de bună 
tradiţie, aceea care reţine fenomene spirituale reprezentative (din 
domeniul limbii, vieţii artistice, ştiinţifice, tehnice), opere de 
valoare, nume consacrate de autori. Dicţionarul nu este un inventar 
contabil care adună la grămadă multe şi de toate, fără sistem, fără 
selecţie. Elementele lui constitutive, de fond, sunt destinate să 
înfăţişeze o imagine a realităţii date, în esenţă şi în reprezentativi-
tate, pe termen secvenţial sau pe lungă durată. Se cere pregătire 
temeinică, viziune asupra ansamblului, percepţie corectă şi 
situarea formelor în circuitul valorilor. Făcătorii de dicţionare se 
deconspiră fără voie, mai ales cei cu gîndire uşuratică şi iubitori 
de arginţi. Cunosc o colegă de facultate stăpînită de mania heiru-
pistă de a introduce în planurile de lucru cu studenţii şi cu docto-
ranzii cîte un dicţionar pe sezon (şi antologii; pentru ea fiind 
acelaşi lucru), pe teme biblice, mariologice, cavalereşti, toate 
fabricate, închipuite, jalnice. Patronează lucrarea, încîntată că se 
află în „activitate”, iar nefericiţii „colaboratori” se amăgesc, pe 
scurtă durată, cu speranţe deşarte. Biblioteca de litere ţine pe 
rafturi asemenea lucrări de povară. 

Altul a închipuit un dicţionăraş de scriitori, unde i-a grupat 
numai pe „ai lui”, după simpatie şi măsură. A lăsat loc şi unora în 
care şi-a pus încrederea că, la schimb, vor scrie favorabil, pretext 
pentru re-editare. Situaţia se află în derapaj şi în alte domenii ale 
umanismului, lingvistică, psihologie, sociologie, istorie. Se pare că 
a trecut vremea tipului de dicţionar infestat de ideologie izvorîtă 
din orizonturi roşii, ca să cădem în haosul canoanelor prefabricate, 
în extremismul manualelor alternative, al reţetarelor egocentriste, 
cu pretenţii elitiste. Chiar şi dicţionarele academice au intrat în 
zodie rea. Au ajuns să fie re-scrise după pretexte absurde: unui 
cuvînt anume nu i se recunoaşte dreptul la existenţă, altul este 
mutilat în corpul semantic.

Nu ne rămîne decît să evocăm opere lexicografice din zestrea 
de aur a culturii române: celebrul dicţionar al lui B.P. Hasdeu 
(Etymologicum Magnum Romaniae, 1886), Dicţionarul Limbii 
Române iniţiat în 1910 (anul apariţiei primului volum, I A-E) şi 
continuat în perioada interbelică de un colectiv de specialişti sub 
conducerea lui Sextil Puşcariu, directorul Muzeului Limbii 
Române; Dicţionarul de idei literare datorat lui Adrian Marino 
Editura Eminescu, 1973. Două dintre ele nu sunt terminate, se va 
zice. Dar, cel puţin, ne ajută să percepem profilul unei lucrări 
posibile şi autentice; ne avertizează că nu se cuvine a da replici 
sub nivelul stabilit de înaintaşi. Sunt şi exemple fericite. Mă 
gîndesc, de pildă, la Dicţionarul etnologilor români de Iordan 
Datcu, lucrare de o viaţă, amplă şi temeinică. Sunt înscrise 
informaţii esenţiale şi depline privind etnicul românesc în totalitate 
(şcoli, autori, opere, reviste), „de la Nistru pîn’ la Tisa”.

O revenire la normalitate se anunţă prin  Dicţionar de teorie 
literară (Editura Cartix, 2009), semnat de tînărul cercetător şi 
universitar Lucian Pricop, un volum impunător ca dimensiune, 
bine echipat sub raportul informaţiilor extrase din surse clasice, 
dar şi moderne, remarcabil prin calitatea comentariilor, pe secven-
ţe precis şi cu măsură delimitate, cum cere tehnica lexicografică, 
după expresii poetice, termeni de specialitate, curente, autori. 
Cititorul primeşte partea nucleică a problemei; ia act şi de scena-
riul în perspectivă, rămînîndu-i să-l refacă, dacă e cazul, să-l 
dezvolte pe răspundere proprie. Asta înseamnă participare la 
dialog, implicare voluntară în cultură, posibilă fertilizare a ideilor. 

Ne-am obişnuit să credem că dicţionarul este „un instrument de 
lucru” (în accepţie comună, vine, adesea, în sprijinul manualului 
de şcoală), dar şi un punct de ajungere în înţeles mai înalt, un 
popas după meditaţii intense, concluziv şi pregătitor pentru o nouă 
deschidere în gîndire, cerută de nevoia de cunoaştere în neconteni-
tă primenire. În aceste condiţii, survenite peste interesul strict 
utilitar, dicţionarul este condiţionat de stadiul ştiinţei la momentul 
dat. De aceea există instituţii abilitate (academice, centre de 
cercetare) şi personalităţi competente, în măsură să aprecieze opor-
tunitatea (re)apariţiei unui anume dicţionar, profilul ştiinţific 
(cultural, artistic), gradul de interes raportat la grupurile reale de 
cititori, cultivaţi ori simpli amatori.

 Dintr-un asemenea imperativ categoric a rezultat şi 
Dicţionarul de teorie literară de care ne ocupăm. Se mărturiseşte 
autorul: „Credem în redactarea unor instrumente de lucru viabile, 
supuse unor actualizări permanente, cărţi de sinteză care au ca 
efect sistemic reconsiderarea studiului teoriei literare prin elibera-
rea acesteia din constrîngerile manualelor şcolare” (Prefaţă, p. 5). 
Tot în Prefaţă, Lucian Pricop citează dicţionarele care l-au 
premers şi care şi-au dovedit utilitatea pe un anume parcurs istoric. 
Este vorba de cîteva elaborări colective sau individuale: Dicţionar 
de termeni literari (1976, coord. Al. Săndulescu), Terminologie 
poetică şi literară (1995, autori: Mircea Anghelescu, Cristina 
Ionescu, Gheorghe Lăzărescu), Dicţionarul figurilor de stil (1995, 

Gh. N. Dragomirescu). Fiecare poartă nota specifică pe care 
autorii au ţinut s-o imprime, contînd pe valori poetice, pe forme 
retorice şi de limbaj, pe direcţii artistice în declin ori în ascensiu-
ne.

 Îşi au şi dicţionarele viaţa lor, cu condiţia să fie bine ancorate 
în secvenţa solicitată de timp; îndeplinesc, totodată, un rol terape-
utic în cultură, de reaşezare a ideilor, de lansare a iniţiativelor 
creatoare benefice, de identificare a registrelor imaginarului şi 
sensibilului. Dicţionarul academic, de pildă, apărut sub răspunde-
rea lui Al. Săndulescu, închidea perioada proletcultă, perioadă care 
nu s-a limitat doar la un deceniu, cum se spune adesea. Epoca de „ 
glorie” a fost aceea a lui Vitner-Şelmaru-Moraru-Novicov, cu 
puternică susţinere cecistă (Leonte Răutu); dar s-a menţinut prin 
dîrzenia unor condeieri ai momentului, de la Ov.S.Crohmălniceanu 
la Paul Cornea, de la Sami Damian la Zoe Dumitrescu Buşulenga 
şi Z. Ornea. La 1976, încă puteau fi identificate elemente ale 
ideologiei jdanoviste şi staliniene în literatură: programe şcolare, 
liceale şi universitare („clasicii” marxism-leninismului se menţi-
neau neclintiţi în bibliografia cursurilor de estetică şi de teoria 
literaturii), în articolele de fond destinate să direcţioneze politic 
presa literară, în comenzile date şi acceptate de carieriştii literelor, 
în tratamentul aspru şi discriminatoriu aplicat scriitorilor nealini-
aţi, marginalizaţi, martirizaţi în închisorile comuniste. Nichifor 
Crainic şi Radu Gyr nu şi-au găsit nici astăzi locul cuvenit şi de 
drept în manuale şi în istorii literare. În aceeaşi ordine de idei, 
Vintilă Horia, Ştefan Baciu, Aron Cotruş sunt prezenţi doar cu 
numele, la rubrici ostracizate, iar Mircea Eliade apare distorsionat, 
pretext pentru „înfierare”, şi astăzi, cu ură bolşeo-comunistă.

Vremea trebuia înfruntată neîntîrziat. A avut cîştig de cauză, pe 
moment, revizuirea critică a limbajului de specialitate, revenirea la 
arsenalul tehnic al vechilor arte poetice. S-a spus, deocamdată, 
„dicţionar de termeni literari” (Al. Săndulescu), trecîndu-se pe 
plan secund forme prea des uzitate precum tropi, figuri de stil, 
chiar conţinut-formă, ca să capete poziţie privilegiată experienţele 
recente pe terenul artelor, ilustrate de ansamblurile formale şi 
structurale. S-a zis apoi dicţionar de „Terminologie poetică şi 
retorică” (Val. Panaitescu, Editura Universităţii „Al.I. Cuza”, 
1994), în acord cu accepţiunile plurisemantice dobîndite de 
limbajul poetic, în consonanţă cu variantele lui din alte domenii 
ale cunoaşterii.

În succesivitate se află şi Dicţionarul lui Lucian Pricop, fiind 
destinat, prioritar, intelectualilor avizaţi, sensibili la mutaţiile 
poeticului în sine, şi mai puţin marelui public dependent de 
manuale şi de tratate canonice. Ordonarea materialului după 
criterii convenţionale (alfabet, cronologie, funcţionalitate) nu 
constituie singura modalitate de construire a dicţionarului bazat pe 
tematică socio-umană: filozofie, artă, literatură. Dar se cuvine, îna-
inte de toate, să ne întrebăm ce înseamnă dicţionar, în condiţiile 
modernităţii, mai precis care este ideea de dicţionar, cum trebuie 
să se înfăţişeze cititorului, ca să răspundă menirii proprii pe care 
şi-o asumă, la modul operativ şi eficient. Şi tot aşa: ce valoare 
expresivă continuă să păstreze formele de limbaj şi în ce măsură 
se justifică în chip de dicţionar de teorie literară, după titulatura 
încă îndătinată. Ne aducem aminte că Petre Ţuţea, cel din 
Filosofia nuanţelor era de părere că la începutul oricărui excurs 
filozofic (şi nu numai, aş adăuga), trebuie să stabilim statutul 
temei în proiect, ca problemă. De pildă, realul este o problemă în 
sensul că urmează să fie receptat ca real, ca dat unic şi fundamen-
tal. Atît, fără contrafaceri de gîndire, excursii sofistice, deviaţii 
metaforice şi stilistice. Omul este, de asemenea, o problemă, poate 
problema problemelor. Teologii spun o taină şi nu greşesc. Fireşte, 
se ivesc multe căi posibile pe parcursul căutării omului, în direcţie 
ştiinţifică, poetică, religioasă etc., dar cînd dorim să esenţializăm, 
să gîndim conform realului, căpătăm sau nu certitudinea că ne 
înfăţişăm omul ca om, ca fiinţă complexă, gînditoare şi creatoare.

Dicţionarul, iarăşi, se instituie ca o problemă. Numai pe 
temeiul acestui statut, al problematicului, el se încumetă să 
abordeze omul şi faptele sale, secvenţial, în esenţă, în totalitate; nu 
potrivit unui statut încremenit, ci muabil ca fiinţa însăşi. Între 
realitatea mimesisului, care a dominat gîndirea poetică în antichi-
tate şi în clasicismul european şi prozaicul soap opera, practicat în 
seriale narative, pe gustul societăţii de consum, distanţa e astrono-
mică. Dicţionarele, sensibile prin firea lor la viaţa curentă, au de 
înfruntat multe dificultăţi cu vectorii culturali, ca să-şi păstreze 
capacitatea de absorbţie a formelor reprezentative şi perene.

La o privire analitică şi de fond, Dicţionarul lui Lucian Pricop 
se remarcă, în raport cu lucrările similare demne de luat în seamă, 
prin mai multe note caracteristice, dintre care semnalăm doar două 
mai importante, fie că dezvăluie tendinţa succesorală, la care am 
făcut referinţă, fie deschiderea spre un orizont nou, generos şi 
promiţător. Cum spuneam, dicţionarele aspiră spre o anume 
întindere eonică, aceasta fiindu-le asigurată de oportunitatea 
fericită şi de modul de alcătuire. Avem îndreptăţirea să invocăm 
Dicţionarul lui Candrea-Adamescu (Dicţionarul Enciclopedic, Ed. 
„Cartea Românească”, 1931), ţinînd cont de vremea în care s-a 

dovedit util în cunoaştere şi în cultură. Cînd un colectiv de 
cercetători, de altfel bine cotaţi, s-au decis „să continuie” dicţiona-
rul lui H. Tiktin, s-au auzit voci dezaprobatoare şi pe bună drepta-
te. Lucrarea autorului de peste veac, singulară în litera ei, risca 
să-şi piardă identitatea bine meritată. Completarea sau aducerea 
„la zi” ar fi însemnat alt dicţionar. N-avem nici o garanţie că 
autorul de drept şi-ar fi menţinut semnătura pe copertă. Cînd 
Tudor Vianu a încredinţat tiparului volumul Problemele metaforei 
şi alte studii de stilistică (ESPLA, 1957), presa literară l-a întîmpi-
nat cu încredere. Pe vremea mea, reprezenta un reper salvator. La 
drept vorbind, nu era o noutate absolută, pentru că se baza pe 
poeticile tradiţionale, de la Horaţiu, Boileau, Croce încoace. 
Însemna, însă, o replică binevenită la comentariul proletcult, 
simplist şi deformant. Drept urmare, încuraja să revenim la 
normalitate, adică la analizele îngăduite şi în marginile realităţii 
artistice.

Ca să revin, prima observaţie ca notă distinctivă o constituie 
modernitatea „temperată” a viziunii dicţionarului ca dicţionar 
(-problemă). Este vorba de modernitatea „clipei” de faţă, despovă-
rată de dispreţul afişat faţă de marea tradiţie, dar şi fără stridenţe 
postmoderniste. Măsura este leacul benefic în orice împrejurare, 
fapt lesne de înţeles, pentru că se întemeiază pe însăşi raţiunea de 
a fi a realităţii poetice. În această privinţă, este de reţinut revizui-
rea curajoasă a termenilor din familia genurilor literare. Şi de data 
aceasta prezentul are cîştig de cauză. Vom constata eliminări 
drastice, în schimbul unor promovări şocante, dar absolut utile. La 
litera I, de pildă, se află în evidenţă: iconografie, imagine-imago, 
inconştient (individual-colectiv), introiecţie, intertextualitate, 
industrie culturală, in-sine, etc.; nu şi inspiraţie. Privind lucrurile 
şi mai în adîncime: icoană, termen adaptat semiologiei însemnînd 
o noutate faţă de mai vechiul sens de „reprezentare” (oglindire, 
copie) din vechea teorie literară, aceasta preluîndu-l, la rîndul ei, 
din canoanele iconografiei bizantine. La litera T întîlnim teatrul 
absurdului, teatrul cruzimii (în două variante: una – Artaud, alta 
– Sartre), teleologie (pornind de la Kant?), teorie post colonială, 
tineri furioşi, etc.; nu şi talent. Noţiunea de gen apare în două 
accepţiuni, introduse prin articole-titlu diferite; dar nu se acordă 
întindere exagerată noţiunii de geniu. Termenul autentic este fixat 
nu în relaţie cu înţelesul de mod de reprezentare, ci cu acela de 
judecată vie, prezentă, în accepţiunea Dasein-ului; catharsis apare 
cu sensul strămutat de la vechii greci la psihanaliza lui Freud, ca şi 
mimesis, reactualizat, teoretic, de Auerbach şi preluat de moderni 
(Noua critică franceză), cu înţelesul de distanţare faţă de un punct 
iniţial de referinţă. Ni se indică şi traseul pe care îl străbate 
practica scriitoricească în ultima vreme, îndreptăţită, astfel, să 
pretindă reconstituirea chipului teoriei literare în pas cu vremea. 

Alt aspect consemnabil al Dicţionarului de teorie literară 
semnat de Lucian Pricop îl constituie interdisciplinitatea, în sensul 
de cooperare a unor discipline apropiate, urmărind un scop unic, 
nu doar să semnaleze aspecte „de graniţă” ori interferenţe acciden-
tale şi vag perceptibile. Intră în rol antropologia, filozofia, psiho-
logia, mitologia, istoria artelor; iar secvenţial, în ordinea direcţiilor 
de orientare, psihanaliza, formalismul, structuralismul, textualis-
mul. Operaţie grea şi de mare răspundere. Ea cere cultură vastă, 
bine asimilată, aplicată cu tact şi înţelegere. Se dovedeşte prin 
imensul catalog de nume reprezentative, fiecare înfăţişat prin 
schiţe concise, dense, esenţializate. De remarcat că autorul nu 
procedează decorativ, pentru paradă de erudiţie, ci selectiv şi, după 
caz, în adîncime. Psihanaliza, de pildă, apare în dubla ei orizonti-
că, ilustrată deopotrivă prin inconştient/ subconştient (eu individu-
al/ eu colectiv, abisal/ arhetipal; respectiv: Freud/ Jung), fără 
restricţii aplicate unei direcţii în favoarea celeilalte, cum se 
procedează adesea. Intră în rol şi generaţiile următoare de freudi-
eni/ jungieni (Erich Fromm, Melanie Klein, Jacques Lacan, Paul 
Ricoeur), cu aplicaţii sistematice la fenomene de comportament 
social şi de limbaj. Se cuvenea menţionat şi Otto Rank, unul dintre 
primii disidenţi ai lui Freud, poate înaintea lui Jung. Volumul 
Artistul a făcut mare vîlvă în epocă şi încă se menţine în actualita-
te. Tema personalităţii creatoare mi se pare ideală, pretext de 
sondare a potenţialului practicii şi invenţiei psihanalitice de toate 
culorile şi scoate la iveală, totodată, punctele vulnerabile ale 
doctrinei profesorului vienez.

Dacă, pe de altă parte, anumite direcţii de gîndire (reprezentate 
prin autori mai vechi ori mai noi, de la Herbert Marcuse la Terry 
Eagleton, de la Samuel Kuhn la Raool Vaneigem) presează spre 
conceptualizarea experienţelor sensibile, faptul pune şi mai 
pregnant în evidenţă noul parcurs pe care îl străbate viaţa literară 
în totalitate. Pentru moment, îşi caută identitatea între diversitatea 
stilistică a formelor sensibile şi rigiditatea limbajelor canonizate, 
matematizabile. Este o pagubă, un „progres”?

Lucian Pricop şi-a făcut datoria filologică, avertizîndu-ne, 
avizat şi cu măsură, prin Dicţionarul său de teorie şi de termeni 
literari. 

Petru URSACHE / Urmaşii lui Haşdeu
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Acum ştiu de ce cânt în timp ce merg 

Cântaţi-I Domnului cântare nouă

*** Ps. 33:3

Melodiile
moştenirea mea— 
l’dor vador,
din generaţie în generaţie—

sunt vrednice de glasul unui înger,
fie ca dorul meu să urce
cum scara lui Iacob, 
cântându-mi ştiutul
şi neştiutul.

În inima mea e cineva
cu o vioară neprihănită,
fiecare strună răsună
când vântul ţese
abia şoptit. 

Şi fredonez stins 
fără preget când merg 
la slujba de fiecare zi,
dând cerului 
bineţe.

Nu poţi să vezi chipul Domnului şi să trăieşti

Nu-i cu putință să ţii viaţa în frâu,
nici să o rânduiești cu dibăcie, 
ori să o strecori prin fantele 
înguste ale unui flipper pentru copii.
Zilele se trezesc, hotărând parcă 
să te tragă după ele 
peste tot.
Grea încercare, de neocolit.
Alege tu atunci 
de vrei să mergi, 
tăvălește-te, ţipă ori caută
prețioasele fărâme asemenea frăguţelor ascunse în crăpăturile 
stâncii acoperindu-l lui Moise
când Domnul a trecut pe acolo. 

6 Mai, 2015

Cugetând la Psalmul 90

Ceaţa se ridică
de câteva ori pe zi,
zile la rând. 

Numai de-am băga noi de seamă. . .

Nu sunt rubine sau perle
înaintea noastră,
doar pietre aruncate în țărâna prăfuită 

apucate cu mâini rămase neștiute
durând zidirea

căminelor noastre.

Nu vorbe,mereu vorbe,
imagini şi iar imagini
teorii şi teorii

doar trudă
de mâini
răzbătătoare. 

Pasăre pe bicicletă

A contempla înseamnă a privi realul îndelung cu iubire. 
Walter Burghardt

Şaptezeci şi trei. Aproape.
Ca niște păsări îmi sunt încheieturile . . .
incipient osteoporosis.

Năucită sunt de scârţâielile,
pocniturile şi culorile
trupului, de vânătăile în tonuri 
purpurii. Ce prospeţime, ce mândră eram odinioară.
Sânii, piersici țintind tot sus.
O cireaşă la loc potrivit.
Coapse, ţinându-se bine.
Talie fără cusur. 

Bătrâna mea în veșminte de purpură spune 
ceva de genul „Iubitule, 
iată amurgul vieţii. Bucură-te 
de tot ce ai acum.”

Refuz să mă opresc din mersul 
pe bicicleta antică
prin vecinătatea îmbătrânită.

Câteodată mă rog
Domnului-Doamne, ia seama dar 
la trezvia mea. 

„Ia seama. Şi. Te du, fato.”
Cu Domnul mereu
m-am aflat

Mă simt cumva ca Etty Hillesum
care a spus cam aşa:
„vorbesc despre locul adânc din mine 
numit, de drag, Domnul.”  

Și eu împreună mereu 
tot mai puţin îl aflu pe El.

Mă gândesc la Alan care se leagănă pe bicicletă
şi mă simt ca Ogden Nash
care spunea, spunea cam aşa: 
„mariajul rămâne viu:
cu dragoste în ceaşca de dragoste,
recunoașterea greşelilor,
păstrarea tăcerii când dreptatea e de partea ta.”

Mă simt ca o pasăre care încearcă
să meargă pe bicicletă și strig:
“Etta James,” care a zis cam aşa :
„Multă lume crede că blues-ul deprimă,
dar eu, eu cânt altfel de blues-uri.
Cânt blues-uri, cânt viaţa.
Să spui că nu asculţi blues-uri
e prefăcătorie.”

O cale periculoasă

Viaţa spirituală urmează o cale periculoasă
prin urletul răului, prin vid . . . 
înfruntând spaimele. . . 
fără negări, fără ezitări.
*** Michael Fishbane.

asemenea Cucului alergător
gonim spre marginea
stâncii

pedalând cu furie
în aer
rămânând 

cu iluzia
că nu există abis.
Preferabil

alergării
din răsputeri într-un
zid din cărămidă.

Dar, oare, aşa să fie?

Credem că alergând
mai iute, muncind
mai cu sârg, ori gândind

mai adânc, 
înţelegem 
să facem faţă realităţii.

Continuăm să uităm

Suntem doar
o virgulă
în povestea

fără început 
şi fără sfârşit 

E chiar bine 

Câteodată e chiar bine.
Cerul rămâne albastru
toată ziua temperatura e normală,
aerul plăcut. Reflux, aşadar loc 
pentru plimbări pe nisipul mătăsos. 

Fără scoici în număr aiuritor, 
sub tălpi când mă plimb visând.
Încep să fredonez.
Melodiile ajung de bunăvoie,
de-aş încerca n-aş reuşi să le repet.
Sunt ale clipei,
ca zeiţa zilei.
Uşor se vede recunoştinţa 
înscrisă pe nisip şi zâmbetul 
strălucitor învăluindu-i pe cei câţiva iubitori ai plimbărilor 
pe plajă, 
căutându-l pe Domnul. 
Ştiu ei oare ce fac?
Și cred că Domnul azi e pretutindeni,
în stolul Rândunelelor de Mare 
făcându-şi cuibul 
la Marriott beachfront;
mă-ngăduie în mijlocul lor,
și mă mişc fără să-mi iau zborul. O fetiţă 
de trei sau patru ani în costum roșu de baie 
cu fundă roşie în cârlionţii castanii
bătătorește cu palma moviliţa de nisip. 

Îşi vorbeşte grav.
Apa e albastră-verzuie, 
se văd peştii înotând aproape.
Palmierii adumbresc 
câteva clădiri înalte şi mirosul florii sacre*
îndulceşte aerul.
Liniştea nebănuită desăvârşeşte.
Cred că azi îl aflu pe Domnul peste tot. 

Și când e chiar bine
cred că aş putea să-L aflu pe Domnul 
până și într-o scobitoare. 

*Plumeria (Frangipani)

Căsătorie

„Ne-am crescut unul pe altul...
... am crescut împreună.” 
Terry Tempest Williams 

Acum el îşi duce cei şaptezeci şi şapte de ani,
iar eu pe ai mei, şaptezeci şi patru.

Încercăm să lăsăm ordine
după noi.

Răul nu se şterge niciodată 
însă

dezordinea 
e frumuseţe sălbatică. 

Împreună chemăm viaţa.

Încă nu ştiu 
cum să vorbesc despre timp 
sau moarte. Știu însă bine 

să călesc ceapa,
să adaug usturoiul
şi ardeiul iute

/ Jennifer (Jinks) HOFFMANN (Canada) Olimpia IACOB

TRADUCERI

S-a născut în 1943, în Africa de Sud. Din 1966 locuieşte în Canada. Este psihoterapeut, poetă şi 
editorul publicaţiei Presence: an International Journal of Spiritual Direction. De curând a publicat 

volumul de versuri, It’s All God, Anyway. Acest volum este o hartă a vieţii spirituale, oferind 
îndrumări despre deşteptarea şi ascultarea divinului din viaţa de zi cu zi a fiecăruia dintre noi. 
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Titu Maiorescu ne-a arătat cum să „reintrăm” şi să ne 
menţinem în Europa, cu demnitate, cu gravă răspundere, 
prin noi înşine. Este cea mai înaltă lecţie de crez rămasă 

de la marele cărturar şi om politic din a doua jumătate a secolului 
trecut. Această dimensiune a activităţii sale se conturează energic şi 
concertat în toate activităţile desfăşurate neobosit, mai bine de jumă-
tate de secol, la catedră, în presă ori în Cameră. Şi niciodată nu a 
apărut mai clară această direcţie decât astăzi, când momentul pe 
care îl trăim, epoca pe care am parcurs-o prezintă asemănări 
frapante, chiar paralelisme, cu cele petrecute sub ochii lui. Vechea şi 
cunoscuta formulă „înapoi la Maiorescu” poate fi din nou, cu 
succes, invocată, cu condiţia să acordăm cuvântului întoarcere, ca în 
mitul resurecţiei, sensul necesar creator şi nu repetitiv pur şi simplu.

Fireşte, Titu Maiorescu  nu trebuie privit izolat. Sunt şi alţi 
cărturari, chiar numeroşi, care l-au precedat sau urmat în pledoaria 
integrării românilor în spaţiul spiritual european. Diferă modalită-
ţile de lucru, de stil, de viziune. Patruzecioptiştii erau familiarizaţi 
cu viaţa culturală şi politică a Apusului, făceau parte din asociaţii 
ştiinţifice, colaborau la diferite publicaţii, tratau cu colegii  lor, 
adesea mari personalităţi, probleme ale vieţii contemporane, fără 
complexe, ca de la egal la egal. Generaţia lui Alecsandri se arăta 
încântată de marile capitale, elogia moravurile şi instituţiile 
publice. Multă energie s-a consumat pentru ca acestea să fie 
introduse la noi. În epocă, se manifesta cultul instituţiei, privită ca 
o binefacere pentru societatea luată în totalitate, Individul repre-
zentînd, deocamdată, o cantitate neglijabilă. El era chemat să 
venereze instituţia ca pe o realitate preexistentă şi suprafirească şi 
nu ca pe un instrument, un bun comun pentru propria-i dezvoltare. 
Credinţa că instituţiile sunt daruri divine nu se întemeia numai pe 
o metaforă poetică. „V-am dat teatru, mi-l păziţi ca pe un locaş de 
muze”, se spunea într-un  celebru Prolog scris în pragul acestor 
vremuri; cât despre geneza limbii, a ordinii sociale etc. elşe îşi 
aveau legendele lor şi treceau drept creaţii întemeiate încă din 
epoca mitică a omenirii.

De aceea Titu Maiorescu a respins vechea concepţie privind 
caracterul oarecum decorativ al formelor moderne introduse de 
patruzecioptişti, deşi este greu de crezut că în locul lor nu ar fi 
procedat la fel. Să nu uităm că ei veneau după o lungă noapte 
fanariotă, după o dramatică pulverizare a tuturor forţelor creatoare 
autohtone, când ţările române s-au aflat sub influenţa orientului 
turco-fanariot, străin sensibilităţii şi tendinţelor noastre naturale de 
dezvoltare. Aşa cum pe timpul lui Heliade era suficient îndemnul 
„Scrieţi!” ca să apară literatura, şi la mijlocul secolului a copia un 
sistem instituţional, gata elaborat în altă parte, echivala cu actul 
cultural însuşi. Greşeală? Greu de precizat. Astăzi, la sfârşit de 
mileniu,ştim sigur – şi, din păcate, din proprie experienţă – că 
instituţiile pot forma, dar şi distruge spiritul unei naţiuni. La începu-
tul funcţionării nu apare nimănui limpede dacă ele însele urmează să 
se adapteze ori dacă materialul uman e chemat să beneficieze datorită 
activităţii lor. De aceea Maiorescu recomandă prudenţă conaţionalilor 
în selectarea formelor gata elaborate. Nici patruzecioptiştii nu 
credeau altfel. În orice caz, nu trebuie să-i judecăm în bloc.  Şi mai 
ştim sigur că structurile, o dată instaurate, nu rămân nici pe departe 
„forme goale”, ci mecanisme intens productive.

Dar spuneam că  timpul lui Maiorescu se aseamănă cu al 
nostru,cel de dupî 1990. Şi el a venit după o revoluţie care nu a 
radicalizat viaţa socială, politică şi culturală a ţărilor române; s-au 
menţionat contradicţii, forme de opoziţie mai mult sau numai puţin 
violente, ce nu erau destinate să ducă la stabilizarea vieţii interne; 
după prima etapă de avânt revoluţionar de la mijlocul secolului ,a 
urmat alta, de marasm şi de sterilitate în planul creaţiei, de unde şi 
neîncrederea faţă de instituţiile moştenite. S-a născut astfel teoria 
culturală a „formelor fără fond”, care prezintă unele asemănări cu 
ceea ce numim astăzi „limba de lemn”. Nu întâmplător a fost lărgit 
câmpul de aplicaţie al teoriei „formelor fără fond” , de la instituţii-
le care, contrar primelor începuturi (ne referim la anii ′40; teatrul 
naţional, presa, şcoala etc. funcţionau după o logică aparte,  la 
creaţia poetică (O cercetare critică…), la presa curentă (Limba 
română în jurnalele din Austria, Beţia de cuvinte), la problemele 
limbii (În contra neologismelor), ori la rostirea parlamentară 
(Oratori, retori şi limbuţi). În toate aceste variate cazuri, problema 
deturnării limbajului de la funcţiile sale fundamentale (stocarea de 
informaţie, comunicarea şi crearea de sensuri) constituie adevăra-
tul mobil al întregii activităţi critice. Când rostirea începea să se 
deterioreze – iar acest risc există în orice societate, nu şi posibili-
tatea intervenţiilor libere şi corective – autorul se pronunţa cu 
severitate, propunând soluţii de fiecare dată pertinente. 

Pentru generaţia lui Maiorescu (şi pentru cea de astăzi) 
esenţială nu era introducerea noilor instituţii, ci critica lor, înce-
pând cu scrierea, continuând cu şcoala şi cu academia. Era vorba 
de restaurarea formelor de comunicare, de readucerea lor la viaţa 
normală, în aşa fel încât să poată fi resimţit „progresul adevărului” 
în toate planurile vieţii spirituale. Făcând referire la „limba de 
lemn”, nu am dori să se creadă că am pleda pentru idei protocro-
niste la Titu Maiorescu. Ar fi şi împotriva gândirii sale; el era 
convins că singura raţiune de a exista a omului de valoare este de 
a fi întru totul dăruit timpului său. Dacă a ştiut să reprezinte cu 
strălucire segmentul de timp care i-a fost dat pentru experimentare, 
viitorul îl va reţine. Nu pe Marr l-a citit el pentru a înţelege 

necesitatea restaurării limbajului în societatea modernă, ci pe 
Herbart. De la filozoful german, lucru cunoscut, autorul român a 
reţinut, încă din  anii de la Theresianum, că orice cercetare 
ştiinţifică sau filozofică trebuie să înceapă cu critica noţiunilor şi a 
conceptelor.

Faptul că Titu Maiorescu a „văzut” calea ce trebuia urmată în 
direcţia curăţirii limbajului, ca o condiţie a europenizării, a 
contactelor, a schimburilor de idei, spre deosebire de experimenta-
ţii săi contemporani mai în vârstă, unii aureolaţi de anii revoluţiei 
patruzecioptiste, nu trebuie să credem că ar fi vorba de precocitate. 
Asemenea cazuri s-au mai întâlnit în istoria noastră: tinerii au fost 
aceia care au „văzut” fără drept de apel că singura soluţie pentru 
salvarea ţării din lunga noapte comunistă (care ne-a afectat din 
nou conştiinţa, cu siguranţă într-un mod mult mai dramatic decât 
cealaltă noapte, fanariotă) este revoluţia.  Şi tot ei sunt aceia care 
continuă să vadă mai bine, în perspectivă, de unde rezultă că 
tinereţea este condiţia oricărei revoluţii cu adevărat reale,  şi tot ea 
rămâne singura capabilă s-o apere până la capăt.

La începutul carierei lui Titu Maiorescu, s-au produs şi alte 
modificări de structură şi de mentalitate care pot, de asemenea, 
ilustra paralelismul în planul temporal amintit: au început să apară 
elemente de gândire tipice individualismului şi liberalismului 
burghezo-democrat; într-o variantă pragmatică, ca urmare a 
convieţuirii europene şi a dezvoltării lente a formelor culturale 
instituţionalizate. S-a schimbat raportul dintre instituţie şi individ. 
Acesta deţine primatul în relaţie, devine conştient de rolul său de 
creator – nu numai de beneficiar al instituţiei – şi o legitimează în 
funcţie de oportunitatea ei. Nu instituţia precedă individul (sau 
grupul), ci invers. Se cunoaşte polemica junimistului cu publiciştii 
ardeleni de la „Familia”, care anunţau înfiinţarea unei societăţi (cu 
statute, programe de activitate, cotizaţii), fără să existe deja o 
activitate teatrală propriu-zisă şi fără un public, nu neapărat 
format, dar măcar conştient de necesitatea înfiinţării teatrului sau a 
societăţii. De regulă, trebuie create cadrele (Eugen Lovinescu 
spune „formele”) care devin forţe active, instituţionalizând şi 
dezvoltând activităţile spirituale şi culturale. Nici criticul junimist 
nu gândea, de fapt, altfel, dar era preocupat cu deosebire de 
oportunitatea momentului introducerii lor. Înţelegerea acestui fapt 
ţine  de o anume intuiţie socială, de previziune şi de estimare a 
elementului uman apt să adere la noile forme. Titu Maiorescu a dat 
dovadă de mai multe ori de intuiţie (de pildă, atunci când a înţeles 
că societatea românească avea nevoie de o anume definiţie a 
frumosului în receptarea artelor în general şi a poeziei în special), 
şi s-a afirmat cu ingeniozitate, în planul speculaţiei teoretice. În 
legătură cu primul aspect stă mărturie întreaga sa viaţă de elev de 
la Theresianum. A fost răstălmăcită în diverse chipuri această 
perioadă biografică. S-a insistat asupra „ambiţiosului”, „rigidului”, 
„silitorului”, „arogantului”, „carieristului” etc.,  toate pe cât de 
exacte luate în parte, pe atât de false în cuprinderea vieţii autoru-
lui. Căci Jurnalul său dublat de Epistolar, fie şi numai pentru 
epoca vieneză, dezvăluie în amănunt modul cum lua naştere un 
nou tip de intelectual în consens cu instituţiile în dezvoltare din a 
doua jumătate a secolului trecut. Tânărul a exersat pe cont propriu 
acest model, cu o îndârjire care a contrariat şi pe care o găsim mai 
târziu doar la Mircea Eliade. Nu întâmplător, amândoi au fost şi 
autori de jurnale şi au nutrit o vie dorinţă de europenizare, fiecare 
într-un stil propriu: primul făcând să se afirme literatura şi cultura 
română (prin  ce are ea „specific etnic”), el păstrându-şi rolul de 
simplu slujitor; celălalt folosindu-se de tradiţia românească 
(integrată în universalitate), pentru a-şi reliefa propria-i personali-
tate de creator şi mai ales de savant, reprezentativ pentru o 
întreagă familie de spirite româneşti.

Două observaţii se impun în acest moment al discuţiei: de 
fiecare dată, în momente conjuncturale, de mare încordare pentru 
existenţa întregii naţiuni, apare în mod firesc un nou tip de intelec-
tual. Istoria noastră culturală poate înfăţişa astfel, în serie diacroni-
că, o adevărată tipologie foarte bine conturată. Acest fapt a apărut 
atât de evident la un moment dat, încât, imediat după cel de al 
doilea război mondial, s-a desfăşurat în paginile mai multor publica-
ţii o amplă discuţie pe tema pronosticării apariţiei noului tip de 
intelectual, la aceasta participând personalităţi de vârste şi profesi-
uni diverse. După numai un deceniu, Mircea Eliade avea să identifi-
ce imaginea intelectualului constituită deja în două ipostaze bine 
distincte, dar consonante, în spiritul acelei „coincidentia opposito-
rum”: cea a „huliganului” răzvrătit „paşnic” şi cea a „savantului 
total”, reprezentat, printre altele, de generaţia de la „Criterion”. Ca 
pe timpul criticului de la Junimea, şi astăzi, sub ochii noştri, poate fi 
presimţită apariţia unei noi conştiinţe cărturăreşti. Nu ne aflăm oare 
după un prea lung război, urmat de o revoluţie? Se anunţă prin stilul 
agitat de întrebări fundamentale şi vizionar al tinerilor, în curajul 
iarăşi „huliganic” al acestora de a restaura prin jertfă sensul revolu-
ţiei, în perseverenţa şi disperarea cu care îi îndeamnă pe părinţii lor 
şi pe bătrânii profesori să-şi „vadă” propriile greşeli şi calea unică 
de îndreptare: instaurarea adevărului în toate compartimentele 
existenţei noastre. Descoperim la Titu Maiorescu pagini care par 
scrise ieri: „Tinerimea de astăzi, de la care atârnă îndreptarea în 
viitor, trebuie să înţeleagă o dată unde este adevărul şi unde este 
eroarea în această luptă de idei; înaintea ei trebuie dovedită acuzarea 
ce am adus-o în contra celor mai mulţi din publiciştii noştri literari 

şi ştiinţifici, acuzarea lipsei de conştiinţă atât în privirea cunoştinţei 
de cauză, cât şi în privirea voinţei de a spune adevărul în chestiile 
de care se ocupă” (Direcţia…).

În al doilea rând, ce putea însemna un nou tip de intelectual 
pentru generaţia lui Titu Maiorescu? Aşa cum rezultă din Jurnal şi 
din Epistolar , tânărul se dăruieşte unei munci sistematice şi titanice. 
Nu este vorba de o simplă competiţie şcolară, cum s-a crezut adesea. 
Individul cuprins de spiritul liberalismului dorea imperios (ca şi 
tânărul de astăzi, care nu se mai mulţumeşte cu memorarea fidelă a 
cursurilor universitare) să-şi formeze din timp o judecată matură, 
independentă;  ştia că societatea raţionalistă şi pragmatică avea 
nevoie de personalităţi bine înzestrate intelectual. Şi mai ştia că omul 
modern, postbonjurist, era chemat să schimbe rolul de „monden”, pe 
care îl juca în societate, cu acela de savant. (Câte complexe de 
inferioritate la elevul Titu Maiorescu, aflăm din Însemnări zilnice, 
pentru că nu ştia să danseze, să vorbească fetelor în fraze aprinse, 
pentru că nu avea o înfăţişare atrăgătoare! Mai târziu, când încerca 
aventura mondenă, nu făcea altceva decât să transforme jocul de 
societate în prelegeri despre artă şi morală, în limbajul accesibil 
oamenilor. Convingătoare ni se pare însemnarea din Jurnal , datată 
4-16 octombrie 1873: „În timpul din urmă mă izbeşte din ce în ce 
mai mult ce tari piese de rezistenţă şi ce tari coeficienţi de fricţiune 
sunt oamenii…” etc.). Dar se poate şi una şi alta, adică nu este 
exclus ca savantul să fie totodată şi om de lume. Baudelaire ar vedea 
în asta o tipologie bine constituită caracterologic. „Oameni de lume” 
s-au dovedit a fi, la vremea lor, din pură curiozitate, Rembrandt sau 
Im. Kant. Însă generaţia lui Maiorescu a dorit să transfere convorbi-
rea ştiinţifică din salonul monden în cadrul reuniunilor savante, 
dându-i o utilitate practică, de specialitate. Nu simpla conversaţie 
pentru plăcere intelectuală, ci înfruntarea de idei la cel mai înalt nivel 
teoretic, în scopul dezvoltării ştiinţei, era raţiunea de a fi a noului tip 
de intelectual. Maiorescu însuşi a experimentat această nouă modali-
tate de afirmare a omului de ştiinţă, ca membru al Societăţii hegelie-
nilor, ţinând conferinţe pe teme inedite la data respectivă, în mari 
capitale europene, Berlin şi Paris.

Prin urmare, studiul sistematic, cufundarea în materii aride 
pentru fortificarea spiritului şi disciplinarea gândirii. Nu se destăi-
nuia autorul în Jurnal că studiul logicii l-a făcut să devină „rece”, 
şi că-l împiedica să potrivească rimele? Erau exerciţii pregătitoare 
pentru înfruntări elevate. Numai aşa vom înţelege pasiunea tânăru-
lui Maiorescu pentru controversă, dorinţa de a epata abordând teme 
filozofice la o vârstă „prematură”, efortul suprafiresc de a „sistema-
tiza” logica lui Herbart ori al lui Drobisch, desfăşurarea unor 
epistole adesea kilometrice, adresate cunoştinţelor din ţară sau din 
străinătate. Altfel vom spune, cum s-a mai întâmplat, că Jurnalul şi 
Epistolarul (documente de primă importanţă pentru cercetarea 
personalităţii criticului, ce trebuie exploatate cu prudenţă) cuprind 
notaţiile unui individ mărunt şi ambiţios, pus pe arţag şi obsedat de 
patimi mărunte. Şi vom greşi profund.

Titu Maiorescu nu s-a mărginit numai la critica instituţiilor (în 
aşa fel încât să i se atribuie în exclusivitate calitatea de îndrumător 
cultural), şi nici la a lămuri o serie de concepte ori definiţii pentru 
uzul învăţăceilor. Deviza sa, ca „sinteză teoretică în atac”, era să 
promoveze ,în perspectiva „treptelor de înălţare”, toate comparti-
mentele vieţii spirituale. Critica (altfel spus, restaurarea concepte-
lor în sens herbartian) „formelor fără fond”, deci a instituţiilor, a 
limbajului poetic, a stilului oratoric, a principiilor juridice, a 
mentalităţilor era un mijloc, şi nu un scop. Toate aceste activităţi 
separate ne dau o sumă, nu şi imaginea sintetică a personalităţii 
criticului. Dacă organizăm scrierile sale după criterii tematice, 
putem vorbi cu aceeaşi îndreptăţire despre Maiorescu esteticianul 
sau, după caz, lingvistul, criticul literar, îndrumătorul cultural, 
politologul etc. În afară de aceste imagini fragmentare, autorul 
trebuie reconstituit în totalitatea sectoarelor teoretice şi pragmati-
ce. Este o concepţie integratoare, hermeneutică, bazată pe un 
sistem de texte şi simboluri (scrieri şi instituţii) transparente şi 
corespondente semantic, în aşa fel încât fiecare îşi găseşte un 
corelat sau o serie de corelate în marea unitate. Drumul către 
estetic trece prin cultură şi morală sau invers; criticul se raportează 
la poet invocând o lege psihologică, ceea ce fundamentează o 
dublă unitate tipologică; sublimul se asociază cu modernitatea, 
poezia cu frumosul, spiritul etnic se defineşte caracterologic şi 
fiziognomic în funcţie de afinităţile de gintă şi de cultură.

Astfel, din orice parte am aborda opera lui Titu Maiorescu, din 
direcţia esteticului, a culturalului ori a fenomenelor de limbă, ne 
vom afla permanent în miezul unui complex de valori. Desele 
interferenţe creează dificultăţi în stabilirea unor limite tranşante 
între domenii specifice îndrumătorului cultural şi esteticianului; 
unde lingvistul devine critic literar; unde psihologul se transformă 
în moralist. Pentru a evita riscul unei înţelegeri fragmentare, 
criticul  s-a văzut nevoit să intervină în mai multe rânduri. A 
făcut-o într-o scrisoare adresată Emiliei (în legătură cu Poeţi şi 
critici) sau în alta, către Ioan Petrovici. Marele junimist îi explica 
tânărului discipol aflat la studii în spaţiul germanic, deci în contact 
cu o mentalitate inedită pentru cel din urmă, în ce măsură elemen-
tul civilizaţie constituie un suport şi un stimulent pentru viaţa 
estetică: „E caracteristică impresia ce ţi-a lăsat-o Viena şi e bine că 
ţi-a lăsat-o aşa: veselie cu toată vremea urâtă. 

Petru URSACHE / MAIORESCU ŞI CULTURA EUROPEANĂ

Continuare în pag. 25

”Cine nu iese din Eu, n-atinge Absolutul şi nu descifrează nici viaţa.”
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„Şi zicem noi, care ne scăldăm în ani: «Ce faci într-o zi?» Nu 
într-o zi, într-o clipă! Poţi să faci mult! Că Dumnezeu n-are nevoie 
de cuvintele noastre, are nevoie de inima noastră. Şi putem să I-o 
dăm într-o clipă”.

Pr. Arsenie Papacioc

Părintele Ioan Cr. Teşu este, pentru mine, un reper, dar şi un  
sprijin moral, mesajul său, pe atât de fundamental, pe atât 
de creştinesc, fiind ca, în Kali Yuga modernă ,a cărei 

marcă este disoluţia, nu coeziunea, ura, nu iubirea, fiinţa degradată, 
nu îmbunătăţită, să nu ne lăsăm dez-integraţi de „realităţile tragice”. 
René Girard nota că diavolul e mai lesne de imitat decât Iisus şi 
chiar îşi doreşte să fie imitat.

Fiecare carte a Profesorului de la Facultatea de Teologie ieşeană e 
un luminaj pentru tineri: luminează minţile ca un sfeşnic, având darul 
argumentării, dar şi capacitate de expresie. În plus, intră pe poarta 
mare a bibliografiei esenţiale: de la Sfântul Antonie cel Mare la 
Fericitul Augustin, Evagrie Ponticul, Ioan Carpatinul, Sf. Ioan Gură 
de Aur, Sf. Ioan Scărarul, Sf. Isaac Sirul, Sf. Marcu Ascetul, Simeon 
Metafrastul ,Palama, Teofan Zăvorâtul…Şi câte omilii, predici, 
cuvântări, capete, epistole nu citează! Mă opresc aici, copleşită.

Stilul, inflamant – de la flamă – cere statornicie şi trăinicie, ca 
singura şi sigura cale spre mântuire. Am mai scris despre lupta 
părintelui cu răul, cu necredinţa. E ştiut că se contestă rolul Bisericii 
ortodoxe de a fi pilon al naţiei, dar şi jertfa clerului ortodox, în 
favoarea celui catolic. O constantă e şi încercarea de a fi transfor-
maţi într-o populaţie submorală, dispreţuindu-şi propria etnie şi 
valorile ei, cu atenţia îndreptată exclusiv spre sinele mărunt. Aici 
l-am parafrazat pe Petru Ursache, folosindu-i cuvintele, cu aceeaşi 
răspundere faţă de adevăr, de semeni şi de sine.

Preotul Profesor Ioan C. Teşu se opune, de la catedră şi de la 
biserică, fenomenului de-sacralizării. Ne spune, şi-i auzim vocea 
sonoră, inconfundabilă (risc să afirm: cuminec vine de la comunica-
re) că familia, sagrada familia,e biserica de acasă acum, când 
românii fug de-acasă, descoperind că e lung pământul, ba e lat, iar 
liberalul Cataramă militează ca pruncii lor rămaşi locului să aibă doi 
taţi; că icoana poate învinge haosul, că haosul nu are putere asupra 
icoanei, iar rugăciunea ne ajută să fim curaţi şi luminaţi ca la Carte. 
Ioan  Cr. Teşu chiar trăieşte ce-a citit şi a scris. Fiecare carte a sa 
este, pentru mine, ca o bisericuţă dintr-un lemn.

Culegând de unde trebuie cuvinte de folos duhovnicesc, I.C. 
Teşu şi-a intitulat cartea cea mai recentă „Simt boala ca iubire a lui 
Hristos”, după cuviosul Porfirie, subtitlul fiind Sensul mântuitor al 
suferinţei (Ed. Eikon, 2017). Nu spunea Emil Cioran că „bolile au 
apropiat cerul de pământ”?

Cartea Părintelui Teşu, greu lucru, îmbărbătează, scriind despre 
„puterea sau harisma răbdării”. Spune Iisus, după Matei: „cine va 
răbda până la sfârşit, acela se va mântui”. Şi stareţul Ambrozie de la 
Optina vorbea de răbdare ca despre o treaptă spre smerenie, dragă 
lui Hristos. Ce am învăţat din cele 270 de pagini? Puterea de a răbda 
în necaz. Sf. Ioan Scărarul cuvântă despre „toiagul răbdării”. 
Cuvioşii o numesc „crucea răbdării”, de purtat fără vaiet, fără 
cârteală, fără „de ce, Doamne?”, ca părintele Arsenie Boca.

Scrie Ioan C. Teşu: „Atunci când este vorba de sănătate şi de 
boală, dacă, urmare a rugăciunilor stăruitoare, nu ne ridicăm din 
patul de suferinţă, s-ar putea ca Dumnezeu, în atotînţelepciunea Sa, 
să aprecieze că ne este mai folositoare boala decât sănătatea, atât 
pentru curăţirea păcatelor trecute, cât şi pentru ferirea de cele 
viitoare, pe care eram pe punctul de a le săvârşi, dacă am fi rămas 
sănătoşi” (p. 269). Şi încă: „mai ales în clipele noastre de necaz şi 
durere, se cuvine să strigăm către Cel ce ne este Părinte şi Frate, 
Prieten, Sprijin şi Ajutor! Chiar dacă avem impresia că rugăciunea 
noastră nu este auzită, să strigăm către El, cu şi mai multă putere, 
după cuvântul psalmistului: „În ziua necazului meu am strigat către 
Tine, că m-ai auzit” (Ps. 85,6).

În rouă arde Hristos, în pătimirile trupeşti e lumina lui, ne învaţă 
optimistul profesor preot;  pătimirile grele, odată răbdate, te duc 
până-n liniştea raiului, în lumina Lui neînserată, o superbă metaforă, 
a lui Dumnezeu.

Deruta, spaima de moarte, panica, disperarea pot fi învinse prin 
credinţă. Îmi aduc aminte că Petru îmi spunea:

„Logic, Magda, dacă ţi-e frică de moarte, atunci înseamnă că nu 
crezi în înviere”. Îl cita pe Ioan Hrisostom. După lecţia moderaţiei şi 
a smereniei, lecţia ultimă pe care mi-a predat-o a fost lecţia acceptă-
rii suferinţei cu demnitate, întărit de Dumnezeu să sufere demn. Şi 
dacă suferi cu demnitate – repet – ai propriul drum al crucii ,iar 
răsplata va fi însutită şi înmiită.

L-am văzut mereu pe Bătrânu printre rândurile cărţii preotului-
profesor, prieten al său. Petru avea o lumină în ochii albaştri, ceva 
bun, iertător, necrispat, neînciudat, nobil în durere. Aflat în nevoinţă, 
a avut acea putere numită de Isaac Sirul „duhul harului”. Spune 
Părintele I.C. Teşu: „darul acesta special (subl. mea, Magda U.) este 
darul răbdării în pătimiri şi este de la Dumnezeu”.

Da, Petru a dat un ultim examen de răbdarea durerii. Când şefa 
clinicii de cardiologie l-a invitat în sala de intervenţii pe neaşteptate, 
Bătrânu a avut o mică ezitare: voia să-mi dea un telefon, să mă 
anunţe ce se întâmplă. Precizare: n-am semnat, ca aparţinător, pentru 
acea intervenţie (stenturi) inadecvată , tratament inadecvat. Apoi a 
venit infecţia cu Klebsiella,  prin instalaţia de aer condiţionat a 
terapiei intensive.  A auzit-o spunându-i pe ton ridicat: „Vă e frică? 
Nu sunteţi bărbat”. Habar n-avea medicul care l-a împins în moarte 
cum a trecut Petru Ursache peste valuri de încercări, din cauza firii 
lui verticale. Sunt sigură că va primi, pentru tot ce a îndurat, „cunună 
de bărbăţie” (Nil Ascetul). Şi nu s-a lăsat copleşit, strivit de frica 

morţii trecătoare. Nici n-a vrut să mă sperie: „Magda, acum nu pot 
mânca, dar îmi face bine asta. Postul mântuieşte sufletul”. Atunci 
nu-l credeam, insistam, îl forţam să înghită miere, era foarte slăbit. 

Doctorul cel mai bun e credinţa: vindecă fără arginţi neputinţa 
noastră, iar medicii cu credinţă în Dumnezeu ştiu că Biserica 
acţionează spre vindecare. Daniel B. Hinshaw, doctor practician şi 
profesor universitar la Seminarul Sf. Valentin din New York, invitat 
la Bucureşti pentru workshop, susţinea că trebuie creată o punte între 
teoria-practica medicală şi tainele Bisericii, ambele acţionând în 
acelaşi scop. Mai spune în Suferinţa şi natura vindecării (Ed. Sophia, 
trad. Florin Caragiu) că: „Bună parte din arsenalul metodelor 
medicale moderne este de mare folos şi poate fi recunoscută ca 
binecuvântată şi în acord cu învăţătura şi practica tradiţională 
creştină; o altă parte semnificativă nu este, şi atunci este interesul şi 
datoria noastră să ne informăm cu privire la ceea ce, prin tratarea 
trupului, poate aduce atingere mântuirii sufletului”. Sfântul Vasile cel 
Mare a urmat anume cursuri de medicină, la fel Cuviosul Porfirie.

Ar fi de adăugat că numai stafful medical ateu nu înţelege 
tainele Bisericii; că asistentele cele mai devotate bolnavilor vin 
dinspre Facultatea de Teologie. Una dintre ele mi-a spus: „Cheia 
este să speri când nu mai speri”. Ultimele cuvinte Bătrânu le-a 
îndreptat spre cer. A strigat după ajutorul lui Dumnezeu: „Ajută-mă, 
Doamne!”. Şi-mi tot reproşez: poate că n-am strigat din toată inima 
în rugăciunea mea pentru vindecare şi asta pentru că nu-l vedeam 
murind, nu credeam că Petru poate muri, eram sigură că Petru al 
meu nu poate muri înaintea mea. Îi bătea deja ceasul şi nu voiam să 
accept. Nu ne era nouă de moarte, nu atunci.

Spitalul era ca o carceră pentru Petru, ca o zarcă. Lucra de ani şi 
ani la o carte pentru trezvirea sufletului şi a minţii: Istorie, genocid, 
etnocid, convins că memoria neexersată suferă; că memoria vie e o 
biserică vie. Petru trecuse prin perioada religio ilicita, în liceu şi în 
facultate, când suportul moral al credinţei trebuia distrus. Colegul şi 
prietenul său din clasa a III-a, Adrian Onofrei, fusese ridicat de 
lângă el. Şi cât l-a căutat! Ţărănuşul orfan (tatăl i-a murit sub căruţă; 
schija din război i-a ajuns la inimă) a fost educat de preot şi de 
învăţător, în sat, să creadă în eroi, în martiraj. Mă uit mereu spre 
coperta cărţii Istorie, genocid, etnocid: zorelele de pe sârma temniţei 
reprezintă simbolul suferinţei înflorite prin putere spirituală. 
Închisoarea comunistă a fost Academia suferinţei. Or, martiriul e 
treapta de înălţare spre dumnezeire. „E calea apostolilor, Magda, 
spre a fi viu în eternitate, cu sufletul”.

Era foarte îngrijorat de inconsistenţa reprezentării trecutului, 
până la deformare şi s-a decis să se documenteze pentru tema cea 
mai grea: oroarea terorii comuniste, exact cum a fost. Valeriu 
Gafencu era pentru Petru Ursache „om ceresc”, aşa cum ar spune 
Ioan Gură de Aur. „Magda, Dumnezeu i-a ajutat pe bunii creştini să 
lupte cu răul moral şi fizic. Definiţia eroismului e să-ţi rabzi 
suferinţa. Ţuţea a fost ales să sufere. Şi Părintele Justin Pârvu, şi 
Steinhardt, şi Ianolide, şi Chioreanu… Şi uite că tocmai comunisto-
fobii sunt acuzaţi ca extremişti de dreapta”.

Lui Petru îi datorez bibliografia cărţii mele, Comunismul cu rele 
şi rele, Eikon, 2013. N-a fugit de osteneală: documentarea a fost 
crâncenă. Cum stătuse ani în şir cu mintea pe atrocităţi, a fost 
marcat de detaliile devastatoare. Pe patul clinicii, avea coşmaruri 
provocate de memoriile celor bătuţi satanic. Îşi imagina că, în 
camera de gardă, se afla un călugăr chinuit de chipul de fiară a lui 
Goiciu, cumnatul lui Dej. Ceasurile cele mai grele erau cele de 
noapte, dar venea dimineaţa şi încă una, şi încă una… Doamna 
doctor Gabriela Omete mi-a permis să rămân lângă el, în terapie 
intensivă, aproape permanent:

„– Ce facem mâine, Domnule Profesor?
– Grea întrebare, Doamnă Doctor”, zâmbea Bătrânu.
Şi mie,cu tristeţe conţinută: „Nu mai pot să scriu, nu mai pot să 

citesc…” Ba nu, i-am răspuns. Trebuie să închei ce-ai început. 
Cărţile lui o să le editez eu, pe toate.

Deşi ni s-a spus că a doua zi vom merge acasă, Petru a luat-o pe 
calea neîntoarsă. Părintele Teşu îl unsese pe frunte cu untdelemn 
sfânt,  să-l vindece. Pregătit pentru trecere a fost, dar a trecut singur.

 Blândul meu confesor, I.C. Teşu, îmi repetă la spovadă că, după 
durerea lumească, vine consolarea; îţi pierzi rostul pământean, însă 
„boala trupească, vine spre vindecarea sufletului”. După Cioran: 
„Boala întreţine graţia, căci este alimentul indispensabil ce hrăneşte 
pasiunile pentru o altă lume. Prin boală îi înţelegem pe sfinţi, iar ei, 
prin ea, cerul „(Lacrimi şi sfinţi).

Părintele mă consolează că nu există moarte; este doar o 
schimbare la faţă. Treci pragul albastru spre viul neîntrerupt. 
Expierea e o experiere a sufletului: o  înnoire, atât.

Şi-mi vine în minte o întrebare a mea şi un răspuns al lui Petru, 
privind „Iubeşte şi fă ce vrei”.

„E simplu, Magda: nu crezi în Dumnezeu, nici el nu crede în 
tine. De aceea spunea Mircea Vulcănescu, alt «om ceresc» al 
românilor, că trebuie pus accentul pe prima parte: întâi crede, apoi 
fă ce vrei. Iubeşte-l pe Dumnezeu şi fă ce vrei, ce vrea El să faci”.

Iar Mircea Vulcănescu, martirul, o ştia bine: credinţa e ori 
„robie”, ori „vocaţie benevolă”.

De atunci, de când s-a stins, l-am urmat, poate l-am şi imitat pe 
Petru al meu, urmând povaţa Sf. Vasile cel Mare: „Să nu ne despăr-
ţim de iubirea lui Dumnezeu în Iisus Hristos, ci să răbdăm durerile 
cu tot sufletul, aşteptând ajutorul Lui”.

Părintele Ioan C. Teşu susţine că ortodoxia creştină nu vizează 
suprimarea trupului, ci sublimarea energiei trupeşti, spre împlinirea 
umanului. Îl urmez în credinţa asta, ca să nu-mi pierd cerul. Cartea 
sa, „Simt boala ca iubire a lui Hristos”, m-a îmbunătăţit.

Citiţi-o, este o carte homeopatică !

Magda URSACHE / Despre oameni cereşti

Să încerc o explicare. Orice civilizaţie superioară scoate la 
iveală arta frumoasă şi meseria artistică. Arhitectura şi statuile 
de pe străzi, pictura în galerii, desenurile la atelaje, muzica la 
teatru, fie şi strălucirea elegantă a unui balet, apoi micile 
comodităţi ale traiului de toate zilele: pavajul mai neted, 
iluminatul mai viu, uşa şi fereastra mai uşor deschise şi închise, 
scaunul mai potrivit, patul mai elastic, toileta mai curată; toate 
linguşesc impresionabilitatea omului. Iar unde este mai multă 
artă, e mai multă veselie. Vorba lui Schiller: ernst ist das 
Leben, heiter ist die Kunst!”. Este o teorie de provenienţă tipic 
germană. Criticul a reţinut esenţialul, „micile comodităţi”, de 
care s-a râs în trecut, pentru că, minimalizând, s-a văzut aici 
aşa-zisa înclinare a autorului spre huzurul burghez. În realitate, 
„micile comodităţi” condiţionează fenomenul, deloc neglijabil, 
al receptării artei. Ceea ce în epistolă e o modestă „explicare” a 
căpătat mai târziu amploarea unei adevărate direcţii moderne: 
estetica ambientală.

Altădată, autorul a intervenit cu mai multă fermitate împotri-
va acestei înţelegeri simplificatoare sau fragmentariste: „precum 
se vede, acele câteva fraze presărate în articolele noastre, scrise 
de altminteri în termeni mai populari, erau numai nişte semne 
de recunoaştere pentru o teorie estetică completă şi sistematiza-
tă; sau, dacă într-un articol de strategie, nu ni se ia în nume de 
rău o comparare militară, nişte soldaţi trimişi înainte, nu ca 
slaba putere a unor indivizi răzleţi, ci ca avant-garda unei întregi 
armate, cu care stau în legătură bine disciplinată”. Este reformu-
larea uneia şi aceleaşi idei din conferinţa Socialismul şi comu-
nismul, unde criticul se exprimă în perspectiva integratoare de 
tip hermeneutic: „Pe câmpul spiritual, nici o apariţiune nu stă 
izolată. O legătură internă le uneşte una cu alta, adesea cea mai 
însemnată parte a cunoştinţei oricărui obiect e câştigată dacă 
cunoaştem relaţiunea între el şi izvoarele lui spirituale”. Goethe 
credea că existenţa în natură este legitimată de condiţionarea 
apariţiei (la Hegel, a pariţie, întrucât esenţa şi aparenţa coexistă 
şi se manifestă) de esenţă: „Ce este aparenţa dacă-i lipseşte 
esenţa? Ce ar fi oare esenţa dacă nu ar apărea?” Pentru 
Maiorescu existenţa, cunoaşterea, adevărul, frumosul nu 
înseamnă totdeauna a pariţie (Hegel) ori condiţionare (Goethe). 
Este vorba de relaţii pe mai multe planuri de adâncime, cu 
funcţii integratoare. Criticul român defineşte poezia nu  numai 
în spirit hegelian, ci şi aristotelic: „Adevărata poezie este, după 
cum se ştie, nedespărţită de filozofie, căci poezia este încercarea 
făcută de om de a turna singularul într-un tot”.

Concludent pentru receptarea limitativă a junimistului ni se 
pare modul în care presa de specialitate, cu puţine excepţii, a 
înfăţişat publicului studiul O cercetare critică asupra poeziei 
române de la 1867. S-a mers  până acolo încât un editor l-a 
eliminat pur şi simplu din seria de Critice. Exegeza a fost atrasă 
îndeosebi de două mari teme ale studiului amintit: autonomia 
artei şi definiţia frumosului. În legătură cu prima, părerile au 
fost împărţite, iar înfruntările au căpătat când note dramatice, 
când pline de ridicol. Eugen Lovinescu, apoi Tudor Vianu, Liviu 
Rusu, Eugen Todoran au observat pe bună dreptate că, operând 
distincţia axiologică necesară, criticul junimist a introdus pentru 
prima dată la noi, şi în consens cu gândirea filozofică europea-
nă, criteriul estetic în judecarea operelor literare şi artistice. 
Autorul se înscria pe linia unei mari tradiţii europene, îndeosebi 
germane, reuşind să asigure un fundament teoretic viguros şi 
stimulativ pentru întreaga mişcare artistică din a doua jumătate 
a secolului trecut. Tinerii junimişti, colaboratorii criticului, au 
întâmpinat cu mare entuziasm O cercetare critică…, lucrarea 
fiind imediat adoptată drept programul teoretic al societăţii. Alţi 
cercetători au fost de părere că O cercetare critică… a avut o 
influenţă nefastă asupra gândirii noastre estetice şi , în practica 
artistică, prin caracterul idealist şi retrograd al disocierilor 
axiologice. Spiritul pozitivist şi materialist al vremii n-ar fi 
permis speculaţii în favoarea autonomiei şi a purismului. Că 
asemenea acuzaţii nu au avut şi nu au nici astăzi un temei serios 
nu credem că e cazul s-o mai spunem. Această extremă, susţinu-
tă cu îndârjire îndeosebi în epoca dogmatică ,nu putea să 
cunoască decât eşecul, ca oricare orientare proletcultistă şi 
antiintelectualistă cu care ne-au fericit mai multe decenii 
socialismul şi comunismul. Cealaltă temă, definiţia frumosului, 
a angajat şi ea într-un mod destul de dramatic presa de speciali-
tate, reprezentată de condeieri dintre cei mai prestigioşi. 
Întreaga problematică a studiului a fost canalizată restrictiv în 
această direcţie: s-a crezut că titlul de estetician i se poate 
acorda lui Titu Maiorescu numai dacă se dovedeşte că definiţia 
îi aparţine ca idee şi formulare. Aici părerile s-au împărţit din 
nou: i s-au găsit definiţiei, şi nu fără probe, fie izvoare hegelie-
ne, fie herbartiene ori schopenhauriene, însuşite prin intermedi-
ari sau direct de  la sursă. Şi astfel o chestiune de influenţă – 
care nu trebuie neglijată în asemenea situaţii, este adevărat – a 
captat atenţia în mod unilateral, fără să se ajungă la rezultate 
absolut convingătoare şi decisive.

Este bine să reţinem şi părerea criticului în problemele de 
sursologie. El însuşi a afirmat adesea că ideile sunt universale, 
că n-au patrie. Kantian vorbind, ştiinţei nu trebuie să i se 
pretindă „originalitate”, întrucât nu este creaţie sensibilă, 
judecată de gust, ci elaborare a minţii. Dacă s-ar face un studiu 
paralel între tratatul despre sublim al anticului Pseudo-Longin 
şi cel similar al luministului englez Burke s-ar putea constata 
existenţa unor concepte, definiţii şi demonstraţii atât de 
înrudite, încât „originalitatea” ultimului ar apărea mai mult 
diminuată. 

Urmare din  pag. 23

”Arta nu face decât să înceapă continuu.”

(P.U.)
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Dintr-o înghiţitură beau lumina soarelui
 de Victoria Markova
 
Dintr-o înghiţitură beau lumina soarelui
Din apartamentul meu cochet din Virginia,
Înconjurat de pescăruşi şi lebede.
 
Îmi sorb lacul
De la cele patru ferestre, înotând în el
Prin uşile de la baie.
 
Mă vindec de nordici şi nordisme,
de aroganţă, orbire şi ignoranţă,
Şi, oricum, îmi place nespus. 

iunie, 2008 
 
Victoria Markova , născută în Ucraina sovietică, a început să 
scrie poezie în limba rusă la 12 ani iar acum scrie în engleză 
şi rusă.

*

Înainte de a scrie poezie
de Dileep Jhaveri
 
Înainte de a scrie poezie
trebuie să înveţi multe limbi
 
Limba umbrelor şi a miresmelor
pentru a cunoaşte despărţirile şi absenţele
Limba roţilor ruginite şi a săgeţilor ascuţite
pentru a înţelege inerţia şi înfometarea
 
Limba găurilor din acoperiş
vorbeşte despre osteneala razelor de soare iscoditoare
Vorbirea peticită a zidurilor ruinate
reţine cântecele ude ale stropilor de ploaie
 
Vânturile cunosc limba pustiului şi a mării
şi comunică statornic cu nisipul
dar limba prafului
răspândindu-se în tăcere prin crăpăturile ferestrelor
în nopţile fără vânt e ştiută doar de nisip 
Urmele mele fac praful să vorbească în intuneric
Surd fiind la linişte
Te caut
Poezie, acolo eşti?
 
 Dileep Jhaveri este medic generalist, stabilit lângă Mumbai, 
şi renumit poet şi dramaturg. Publică în limba Gujarati şi 
engleză.  Once This Mist Clears, volumul lui de versuri din 
ultima vreme, a fost publicat de Editura The Feral Press, USA, 
în 2014.  
 

*

Nu-mi place. . .
de Abdelmajid Benjelloun
 
Nu-mi place poetul care aruncă  vorbele precum  un disc .
Cerul a ajuns să moară între mâinile tale
ca ultimul val pe plajă.
Adesea cred că venirea zilei
aduce cu sine înţelesuri.
În agitaţie, nu în calm, 
îşi află liniştea furtuna.
 
Abdelmajid Benjelloun, născut în 1944, este scriitor, poet şi 
pictor marocan.  A scris peste 200 de cărţi.

*

De la întuneric la lumină   III
de Marie-Josée Desvignes
 
Sapă, sapă
din nou ceva întunecat 
sapă mijlocul din nou
nimic, acelaşi nimic 
nimic nu vei afla ----
în patul întunecat
al durerii, în patul lumii,
cu furie tristă,
umbra lunii se tolăneşte
cu zâmbet ciudat
pe buzele-i şterse. . .
 

 Marie-Josée Desvignes este poetă, scriitoare, critic literar şi 
profesor. Scrie poezie, romane, cărţi pentru tineret, eseuri 
despre arta de a scrie în cadrul workshop-urilor. Creaţiile sale 
literare continuă să apară în numeroase reviste din ţară şi 
străinătate.  
                

*
 
În unele zile
de Marilyse Leroux

În unele zile
lumina se amestecă cu copacii
într-un dans al nemişcării
dincolo de noi
 
Cât ne-am mai dori să ne ghemuim
lângă scoarţa lor  
să simţim freamătul   
în vinele pământului
 
Ziua ne-ar zăpăci
cu frunzişul
am deveni învelişul cerului.  
 
Marilyse Leroux s-a născut în 1955, în oraşul Vannes, din 
regiunea Bretania, în nord-vestul Franţei. Scrie poezii, cânte
ce, nuvele şi povestiri. A fost premiată pentru volumul de 
poezii, Le Temps d’ici (the 2014 AEB Poetry Award)
  

*
                       
Mâine
de Jordi Larios
 
Sub asprimea cenuşie a pietrelor de pavaj,
grădini enigmatice, deschise dorinţelor.
 
Sub scuarul dur, citadin al angoasei adolescentine,
 firele uitării.
 
Sub drumul melancolic al iernii,
franjurile verzi ale unei alte primăveri.
 
Sub antice catedrale îngheţate,
patria neabătută a instinctului.
 
 Astăzi noaptea  îşi va spinteca încheiturile,
 mâine însă,  zorii bucuriei, ai eşarfelor de mătase.
 
 
Jordi Larios, născut în 1959, predă limba spaniolă la 
Universitatea Sfântul Andrei din Scoţia.  A publicat trei 
antologii de versuri şi a tradus în catalană mulţi scriitori 
englezi, irlandezi şi americani.      
 

*
 
Albastrul cerului nicicând nu oboseşte 
de Marsha Solomon
 
Vezi frumuseţea în haos
Crengile rupte ale copacilor  
cândva viguroşi 
crengi arse de sare
 
Soarele încălzeşte  şi în miez de decembrie
şi stoluri de gâşte trec în zbor 
iar albastrul cerului nicicând nu oboseşte
 

Cercuri
 
Şoaptele bambusului  
în braţele vântului
sentiment de împlinire
asemenea cercurilor
cioplite în piatră

Marsha Solomon, artist plastic şi poetă,  locuieşte în New 
York. Lucrările ei sunt expuse în muzeele şi galeriile de artă 
din Statele Unite şi Europa ; a organizat  patru expoziţii solo.
 www.marshasolomon.com 

*
 

Prima ninsoare   
de Emily Vogel
 
Începutul iernii din acest an, 
o ciudată eutanasie de cenuşiu,  când mergem
pe autostradă, în amurgul ce se-nfiripă   
ca limba rostirilor noastre casual      
Imi dau seamă că eşti esenţa cântului
într-o cameră caldă.
 
Aşa  revenim unii la alţii
precum anotimpurile, glasurile calde,
anii osebiţi care se adună
Zăpada vine la vremea ei dar dintr-o dată, totuşi,
motiv să locuieşti ca un ochi
alunecând într-un licăr de lumină.
 
Din vol. First Words/ Primele cuvinte ( NYQ Books, 2015)
 
Poezia lui Emily Vogel atrage interesul publicaţiilor din ţară 
şi din străinătate. Din cele şase cărţi scrise , trei sunt culegeri 
de versuri. În 2015 a publicat volumul First Words (NYQ 
Books, 2015). Este căsătorită cu poetul Joe Well.  
 

*

Pustiul 
de Isaac Goldemberg
 
Omul a străbătut pustiul cu un burduf gol
S-a dus să se vadă cu prieteni vechi şi cunoştinţe
pe drumuri ducând niciunde 
 
Fără să ezite omul s-a aruncat pe nisip ca să facă  pustiul să se 
deschidă,
Şi să îi lase pe celorlalţi să treacă.
 
Ceilalţi însă au rămas uimiţi.
Au zăbovit mult aşezaţi pe dune,
fără să ştie ce să facă  pentru că tot ce ţinea de lumea ştiută 
fusese distrus prin încheierea istoriei
 
Înainte oamenilor  li se interzisese să bea sânge de om
fiindcă sângele simboliza sufletul
 
 
Varianta engleză: Wanda Rivera şi Roy Cravzow împreună cu 
Stanley H. Barkan
 
 
Isaac Goldemberg s-a născut în Peru, în 1945. Este poet, 
romancier şi directorul unui renumit institut( The Latin 
American Institute at Hostos Community College). În 2015 a 
publicat volumul poliţist, Remember the Scorpion.
 

*

Iapa merge. . .
 de Kristiina Ehin
 
Iapa merge
greoi
i-a murit mânzul şi din ţâţe îi  picură laptele
nu avem timp să o mulgem
fugim către nord
fiindcă nordul e încă neştirbit
nu avem timp
să ne tragem sufletul  pe pietrele reci de pe mal 
fugim spre nord
soldaţii nu–mi vor mai ucide fiicele
cum lupii mânzul
fugim spre nord
fiindcă nu vreau
să pregătesc masa fără să mai am ce pune pe ea
sau luptele să îmi calce
lanul de in
nordul e încă neştirbit
 
din vol. Într-o suflare/ In a Single Breath (Estonian-English) de 
Kristiina Ehin, tradus din estonă de Ilmar Lehtpere* (Merrick, 
NY : Cross-Cultural Communications, 2013)
      
*Ilmar Lehtpere a tradus în limba engleză toate 
volumele  Kristiinei Ehin. 
                           

Olimpia IACOB

TRADUCERI

/ POEZIE

”Raţiunea de a fi a artiştilor este aceea de a revela frumuseţile lumii.”
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Flori BĂLĂNESCU  / „Consemn X” – o moarte amânată

Lazăr POPESCU  / Dansul prefixelor

M-am gândit, nu prea demult, cu raportare la postmoder-
nism, postpostmodernism, transmodernism, ba chiar şi 
la mai noul metamodernism, pe care personal îl 

intuisem din anul Domnului 2010 şi referitor la care am scris un 
manifest în 19 puncte, acum câţiva ani, după care am aflat că şi în 
însoritul Occident începuse o discuţie pe tema lui, m-am gândit 
aşadar că ne comportăm cam toţi ăştia numiţi literaţi ori scriitori ca 
şi cum am vrea să evadăm, din modernism şi modernitate, fără a 
reuşi decât, poate, doar parţial… În fine…

Post, trans şi meta, iată un dans prefixial ameţitor… La care 
pare-se că aderă şi Ion Popescu Brădiceni chiar şi în ultima lui carte, 
(transmodernitar, cum altfel?) intitulată O introducere în teoria şi 
practica (re)lecturii, având şi un subtitlu „săltăreţ” numit Lista lui 
I.P.B. Asta ca replică la lista lui N.M., adică a lui Nicolae 
Manolescu… Replică sau parafrază sau de-amândouă… Oricum, 
aici transmodernismul ipebist intră în dialog cu postmodernismul 
manolescian. Sigur, raportat la spaţiul nostru carpato-danubiano-

pontic… Altfel despre postmodernism şi transmodernism, ba chiar 
şi despre metamodernism, tot în însoritul Occident s-a vorbit mai 
întâi. Însă în ceea ce priveşte transmodernismul şi metamordernis-
mul, au existat acolo şi voci româneşti… Dar şi aici…

Cartea lui Ion Popescu Brădiceni, scrisă de pe poziţii transmo-
derniste, intră cumva în dialog, prin lista propusă cu poziţia postmo-
dernistă a lui Nicolae Manolescu, dialogul cu ceea ce deja reprezin-
tă… tradiţia, adică postmodernismul românesc, după mine discutabil 
şi controversat, din motive pe care nu am timp să le dezvolt aici, 
căci am mai scris despre asta. Iar dialogul duce spre… metamoder-
nism care, în optica mea, e o raportare relaxată la tradiţie.

Dezinvolt, I.P.B. scrie şi despre Aurel Pantea, şi despre 
Gheorghe Grigurcu, şi despre Livius Ciocârlie, Ion Pop sau Mircea 
Cărtărescu. El care a predat, ca profesor, şi teorie literară la 
Universitatea de stat din Târgu-Jiu, care poartă numele lui Brâncuşi, 
se dovedeşte a fi şi un eseist plin de râvnă, oferindu-ne o lectură 
palpitantă şi reconfortantă în acest frumos început de toamnă…

Paul Goma a fost ridicat de Securitate pe 1 aprilie 1977. 
Nu a fost păcăleală. În două-trei săptămâni, dopat cu 
substanțe chimice, tensiunea sa arterială a atins valori 

mortale. Înainte de arestare, nu avea oscilații ale tensiunii, nici 
afecțiuni cardiace. Este de ajuns să citim, la o simplă căutare pe 
Internet, cum se manifestă crizele de angor pectoris cu iradieri (așa 
cum reiese din fișa medicală penitenciară), apoi care sunt efectele 
produse de aconitină, administrată în doze mici. Goma este un 
caracter puternic, nutrit de credința sa în rostul adevărului, trecuse 
prin detenție politică (bătut bestial la Gherla), prin domiciliu 
obligatoriu (bătut crunt de securistul care „asigura” perimetrul la 
Lătești, în Bărăgan), supus la nenumărate presiuni psihice și 
morale. Niciuna nu l-a adus în pragul morții, astfel încât colegul de 
celulă (de la Rahova) să alerteze gardienii. Pe 2 mai 1977, sergen-
tul major de serviciu consemnează: „arestatul STAN IOAN mi-a 
cerut un foc şi mi-a spus că într[-]adevăr colegul lui de cameră 
suferă de inimă şi că n-ar fi exclusă situaţia să se întoarcă cu faţa 
către perete într-o asemenea criză şi să-l găsim rece”. Pe 6 mai, 
pentru că urla Occidentul, a fost eliberat. De ce făceau scandal 
occidentalii pe tema Goma, în special, „oficina imperialismului”, 
Radio Europa Liberă? Prevăzând că va fi arestat, scriitorul trimise-
se lui Dumitru Țepeneag, la Paris, Testamentul său (scris încă din 
1976, acum revăzut în contextul Mișcării pentru drepturile omului). 

„La rugămintea mea, acesta îl dăduse la tradus în mai multe 
limbi, legalizase variantele şi le adresase unor organisme ca ONU, 
UNESCO, CRUCEA ROŞIE etc. şi unor personalităţi politice ca 
Jimmy Carter, Kurt Waldheim, Van der Stool... Mai stabilisem cu 
Ţepeneag următoarele: 

– dacă după 3 (trei) săptămâni de la arestare nu sunt pus în 
libertate, Testamentul să fie dat publicităţii – «aşadar [în acest caz, 
al arestării la 1 aprilie], în jurul datei de 21 aprilie»; 

– dacă după 4 (patru) săptămâni de la arestare nu sunt pus în 
libertate, Ţepeneag va anunţa că am declarat greva foamei – «aşa-
dar, începând de la 28 aprilie»; 

– dacă după 5 (cinci) săptămâni de la arestare nu sunt pus în 
libertate, Ţepeneag va anunţa că am declarat greva foamei totală 
(şi fără apă) şi greva tăcerii – «aşadar, începând de la 6 mai»; 

– dacă după 6 (şase) săptămâni de la arestare Ţepeneag nu 
primeşte un semn de viaţă direct (dar nu explicam ce înţeleg prin 
asta), înseamnă că am murit în anchetă – «deci, în 11 mai va 
anunţa moartea mea». 

Când Goran a citit «explicaţia» Testamentului, sunt convins că 
nu apucase să parcurgă mai mult de un sfert din text, a deschis 
gura ca un peşte pe uscat, apoi s-a năpustit pe uşă afară, uitând 
să-mi aducă subofiţer de pază. 

După câteva minute, s-a întors cu Grenadă. Comandantul era 
vânăt la obraz şi făcea gropiţe...”.

Pentru cine (încă) nu știe, supranumele Grenadă i-a fost dat 
colonelului Vasile Gheorghe de către Goma (în vreme ce generalul 
Pleșiță este Sacou), în Culoarea curcubeului 77. Din această 
carte-document, considerată roman de unii exegeți, aflăm cum s-a 
precipitat dispozitivul securist pentru salvarea lui Goma de la 
moarte, după ce-și dăduse silința să-l facă scăpat din inventar prin 
„moarte naturală”. Motivul? Testamentul ajunsese, în sfârșit, la 
opinia publică. În primele ediții ale cărții, până când Goma a putut 
face public numele „martorului” său (D. Țepeneag), pe care până 
în 1989 a încercat să îl protejeze de „brațul lung al revoluției”, 
cititorii se puteau întreba ce vrea să spună scriitorul în următorul 
pasaj:

„Carnea şi cerul gurii mele de fost deţinut rearestat încercau să 
mă trezească la o realitate care împlinise douăzeci de ani, dar eu 
refuzam, îmi era uşor să nu. Oasele-roasele de frig scânceau: «Ce 
faci, Ţepeneag, ce faci!?», dar eu le linişteam, la ureche: «Lasă, că 
mâine; mâine sau cel mai târziu poimâine, Ţepeneag are să...». Pe 
măsură ce orele şi zilele şi săptămânile se adunau, pe măsură ce 
Ţepeneag nu făcea nimic, pe măsură ce condamnarea la moarte se 
apropia, împopoţonată ca o paparudă de hăhăielile şi cravatele 
gorniste ale lui Grenadă, eu zburam şi mai lin, şi mai desprins de 
umbra din cale-afară de fidelă josului (...)

V-a lăsat din braţe Europa Liberă, rânjea Goran. Nici un 
cuvânt... 

Ai văzut, Gomiţă, ce prieteni ai la Europa?, făcea Grenadă. 
Te-au folosit cât te-au folosit şi când au văzut că nu mai eşti bun 
de nimic, te-au aruncarisit... 

Bineînţeles, nu credeam o iotă din spusele secureşti – dar 
nu-mi făcea bine să le aud (...)

După cum am aflat după şapte luni, Ţepeneag nu stătea cu 
mâinile-n sân. Nici ceilalţi prieteni ai mei: Virgil Tănase, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Marie-France Ionesco, Maria Brătianu, 
Alain Paruit...”.

Doar că, așa cum va afla din cronologia consemnată de Virgil 
Ierunca, totul fusese întârziat de osârdia cu care Securitatea a 
„asigurat perimetrul” numit România: 

„13 aprilie: Se confirmă ştirea arestării. Televiziunea franceză 
o transmite, la condiţional, pe TF 1 şi ferm pe Antenne 2 – care 
preia, parţial, interviul lui H. Gallais.” Occidentul a știut destul de 
târziu, fără rezerve, că Goma este arestat. Pe 13 aprilie, la aproape 
două săptămâni de la arestare, știrea se difuza „la condiţional”. 
Mașinăria de dezinformare își atinsese ținta. Însă, niciun sistem de 
manipulare nu poate ascunde și prelucra adevărul la nesfârșit. De 
aici toată defazarea „programului” agreat de Goma cu Țepeneag. 

Venise timpul să crească tensiunea comandantului de la Rahova 
(„Am plătit cam scump plăcerea de a vă ţine companie – cu o 
tensiune de 27 nu-i de glumă, dar acum e rândul tensiunii dumnea-
voastre să urce niţel. Vă vine greu? Ei, da, n-aţi fost obişnuit.”) și, 
mai ales, a strategului-adjunct Pleșiță. Dacă murea Goma în 
mâinile lor, în vreme ce Occidentul scria/ vorbea că oponentul e 
închis și nu se știe nimic de starea lui, imaginea regimului, a lui 
Ceaușescu însuși, avea să fie șifonată grav, în așteptarea 
Conferinței de la Belgrad. Cu drepturile omului nu-i de glumit, 
mai ales în politică și diplomație [sic]. În realitate, orice scenariu e 
depășit de viață.

Culoarea curcubeului nu este doar un document esențial pentru 
înțelegerea Mișcării pentru drepturile omului din România, ci și un 
prilej de încântare literară. 

„Nu ştiam despre ce vorbea, aşa că am tăcut. Mi-a azvârlit 
hârtia adusă de Bistran... A, da, asta era: încă un punct câştigat! 

Era o foaie pe care, în timp ce mă ancheta Bistran, scrisesem 
cu majuscule nume proprii străine (de persoane, de instituţii, de 
edituri). Apoi, în josul paginii, probabil într-o pauză în care 
anchetatorul asuda, arând din greu la procesul-verbal, eu folosisem 
stiloul rămas în mâna mea şi scrisesem: 

«JURNAL DE IARNĂ: 25 ianuarie – 1 aprilie 1977; 
JURNAL DE PRIMĂVARĂ: 1 aprilie – 11 mai 1977»... 
– Deci, ştiai că te liberezi pe 11 mai! De unde dracu’? 
Nu i-am răspuns. Acum îmi dădea mâna să tac. Acum ştiam că 

data de 11 mai 1977 pe care o aşternusem pe hârtie (nu chiar 
întâmplător, dar din superstiţie, crezând în 11 şi multiplii lui: 22, 

33, 44, 55 etc.) devenise în ochii lui Grenadă un termen dat, o 
somaţie formulată. 

– ‘Re-ai tu al dracu’, Goma!, a făcut Grenadă cu obidă. Uite cu 
cine ne-am prins noi boii-n jug! De când mama m-a făcut, n-am 
mai întâlnit un animal ca tine! 

– Mai bine mai târziu decât niciodată – ca să nu vă rămân dator 
cu proverbele. L-aţi întâlnit acum! Vă recomand să nu mă uitaţi, 
fiindcă nu sunt o excepţie. Ne-am mai schimbat şi noi, victimele, 
domnule colonel, nu mai «colaborăm» cu ancheta, fără condiţii... 

Grenadă şi-a tras un scaun şi s-a lăsat să cadă. Era istovit: 
– Ştiai că te liberezi la 11 mai..., a reluat.
– Sau pe 9, sau pe 7 mai...
– Sau pe pizda mă-tii, futu-ţi cristoşii mă-tii de bandit!, a 

explodat el, a sărit de pe scaun, gata să mă lovească.
Dar nu m-a lovit. A continuat să se plimbe, greu, de parcă ar fi 

tras în jug.
– Ştiai! Ştiai de la l aprilie! De unde ştiai? 
– Nu răspund! Secretul meu. 
– Poţi să spui, că acum şi-aşa...”.
De „sus” vine ordinul ca Goma să fie salvat de urgență, așa că 

e dus la „Spitalul MAI «Victor Babeş». Bietul Babeş, colaborator 
al lui Pasteur, cui împrumutase el numele: Atelierului de Reparat 
Securişti.” Este însoțit de medicul de la Rahova, Doctorul 
Servietă, care-i înmânează medicului de la Babeș, Generalul, o 
hârtie cu numele pacientului – Consemn X. Am găsit în dosarul 
penal al lui Paul Goma mai multe „urme” ale metodologiei 
„umaniste” folosite de Securitate. Neliniștea administrației 
penitenciare este surprinsă în această apostilă a col. Gheorghe, 
lăsată pe o fișă completată de medic: 

„Dr. Radu,
În fiecare zi sau ori de câte ori este nevoie, arestatul să fie 

consultat şi tratat. Paza arestatului se va face în regim de [?] 
urgenţă. Lt. Col. s.s. indescifrabil [Vasile Gheorghe] 03.05.77”. 
Data este grăitoare. Pe 6 mai a fost eliberat, nu înainte ca Pleșiță 
să facă „onorurile”. 

Simțind că situația scapă de sub control, că tovarășul suprem îl 
va găsi răspunzător pentru defăimarea României în lume [sic] („A 
venit ministrul. Şi m-a trezit cu zbierete: urla la Grenadă. Grenadă 
a zis că doctorul. A venit doctorul şi ministrul a răcnit la doctorul, 
că ce mi-a făcut, că-l împuşcă pe doctorul, că şi-aşa duşmanii 
zbiară că-i tratăm, ce dracu mi-a dat, de m-a adus în halul ăsta, că 
nu-mi pot da drumul aşa...”). Pleșiță urlă amenințător la col. 
Gheorghe, care aruncă vina asupra medicului. Eterna poveste a 
nodului gordian românesc, din cauza căruia „procesul comunismu-
lui” a devenit caduc din fașă. După 25 de ani de libertate, au fost 
găsiți vinovați câțiva acari. Cei de la butoane niciodată.

„Nu-mi aduc aminte ca în noaptea de 5 spre 6 mai 1977 să fi 
visat ceva, cu atât mai puţin liberarea. Cred că mi-a fost rău, dar 
nimic alarmant, probabil mă sufocam, pentru că dimineaţa colegul 
mi-a spus că horcăisem de moarte. 

Imediat după deşteptare, inima mi-a dat iar de furcă: bătăi 
neregulate, dublate, întârziate, zvârcolituri dureroase şi o senzaţie 
terifiantă de cap-mare. Aveam un cap prea mare, prea greu, dificil 
de păstrat pe umeri şi mai ales de dirijat, în echilibru, la, cică, 
locul lui, prin lumea asta mare, cu drumuri numai serpentine.”

Consemn X a supraviețuit. În ciuda Securității. Datorită 
oamenilor liberi din afara „perimetrului” controlat ideologic. Și a 
mai scris o carte.

”La Hobiţa, în Peştişani, m-am născut, însă la Craiova, pentru a doua oară.”
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Urmă şi-un Brumar mocirlos, ca pentru mistreţi; luna 
cînd se făcea reglajul de iarnă. Şi nichipercea de 
Cîne-Roş, electromecanicu’Ntîi1, dar prost şi rău de 

răgea, mie-mi «repartiza» barosul de 10 kile; ce alături de geanta 
cu scule cam la fel de grea, mă cocoşau; deşi eram olecuţă mai 
mic decît el, dar mai pricăjit ca oricine, cam la subt 40 kile... 
Culant, a doua zi lăsa barosul cui îl putea şi mînui; iară mie-mi 
„oferea” forja mobilă. Nu, nu se căra în spinare, ci se împingea pe 
roata curelei pentru foi (ventilator), cu chin şi-n hurduc echilibru, 
pînă la naiba ceea de linie cu primul macaz de reglat. Şi, dela o 
naibă la alta, tot mai dişalat de forjă, pînă nu mai erau macaze de 
reglat „hivernal”...

Şi-apoi veni iarna ce-o speram a fi izbăvire. Pe naiba, căci se 
prăvăliră peste noi viscole şi troiene aduse de Crivăţ taman din 
Stepa ucrainească. Şi tot ce îndepărtau de pe linii plugurile de 
zăpadă, se masa peste cutiile schimbătoarelor de macaz din „grija” 
noastră... Grijania ei de aşa meserie, cică înalt calificată. Aşa că la 
reglaje curente, întreţinere, ajungeam abia după destroienirea la 
rangă, cazma (tîrnăcop la noi, nu hîrleţ ca în sud) şi lopată şi tîrn, 
a zonei cutioiului fixat de traverse, aproape de şine; o muncă de 
ocnaş, ce nu dura cît un „zi-peşte”; nu, nici atît, pe vreme parşivă, 
de cum treceau în viteză garnituri, pluguri...

Iarna grea ‚63-64 se instalase abrupt şi avid şi intrasem în vria 
„consemnării la serviciu, pînă la noi ordine”, de cum ne-a lovit 
prima vijelie, ce-a durat peste o săptămînă. Ne schimbam, alter-
nam în 8 ore la post, 8 acasă la recuperare... Şi ceream, spre 
bucuria hîrşiţilor, postul cel mai nordic al staţiei, dar şi cel mai 
expus la troiene, din lipsa clădirilor. Însă era şi cel mai îngust 
spaţiu pînă la poteca-pîrtie pe unde se perindau navetiştii. Şi de 
unde o puteam privi din interior, sau de după cabina acarului, fără 
a fi observat, pe fata-Tatarului, către şi dinspre liceu în vajnică 
trecere. Că, nu întotdeauna eu aveam pe mine straie cît de cît 
prezentabile. Nu, la destroieniri!

... După înc-o furtună de Cerc polar, de peste o zi, în zorii abia 
mijiţi ai celeilalte, am ieşit din cabina acarului; unde „ieşea” din 
noi aer mai greu, ca din godin – un puturos, căci alimentat cu cocs 
umed şi rău. Eram singurul treaz. Echipa şi acarul la datorie, 
tologiţi, ghemuiţi care pe unde mai apucase, sforăiau-groh de 
pîrîia din ţîţîni coşmelia. Am ieşit la aerul tare, beat să revăd cer 
de stele spuzit pe muchie între noapte şi zi. Acordeon paradit, 
zăpada subt paşi mă tot scîrţîia, în ritmul meu amuzat. Priveam pe 
aiurea, gîndeam de aiurea. Eram bucuros c-am scăpat de puţin zis 
grozăvia furtunii, ce miruise „cariera”-mi de secebist.2 Crivăţul pe 
unde bate, e moarte.

Privind „fără de ţintă”, remarc panta domoală a unei halde ce 
pornea dela poteca navetiştilor, spre adîncurile silozurilor fabricii; 
pesemne un morman de borhot depozitat, nevîndut la amatori, ori 
dat „ca parte” cotizanţilor în sfeclă recoltată la car, camion. ... 

& Fiindcă stîlpii electrici de-atunci erau îmbibaţi în creozot, 
după acea noapte finită cu ninsoare pură, pe panta haldei i-am 
scris cu latul bocancilor Numele I M E N S, acelei fete. 

Recapitulez: Mara trecea zilnic către şi dela Liceu pe drumeag. 
Ea era o tătarcă frumoasă (mai mică-n ani parcă 2, ce mă tot 

1 Doar pentru că-i căra valizele cu rufăraie, unui Director din Minister, cu “doică, 
mancă” din lipovenime... Şi rămăsese vestit de cum a explicat el că “diferenţa de 
potenţial” din acumulatori “e acoperită de nişti ielectroni ci si fugăresc prin lichid, 
pîn-o acoperă”...
2 După diplomă+certificare: Montator SCB cls. a 3a, deci: Semnalizare, 
Centralizare-Bloc. Deşi fruntea promoţiei, nici eu nu am mirosit capcana; dar nici 
un manual sau profesor sau muncitor nu s-au îndeletnicit cu Adevărul. Acela, iute îl 
aflai în post-1963 pe-a me golgotă, de lăncierii nevoii, printre golani dus, împuns, 
batjocorit. Că, de nenotat şi-n subsol, însemna şi: Silnicie, Canon, Brambureală 
patronate de Secţiile pseudo-CT, Regionale şi neonor Min-ul Transporturilor, 
Direcţia Căi Ferate. Plocoane şi corupţie încă şi pe atunci, servili şi lichele peste 
tot! Însă, mai la fereală... Şi cine nu voia să se vîndă, poate că şi avansa, dar mult 
mai greu. Eu am ales Evadarea.

necăjea-n elementară; iar eu eram tare mîndru de asta, deşi supărat 
prefăcut); un boţ de copilă al cărei nume era din două silabe şi 4 
litere de bază. [...] O dată, în şcoală, nu mai ştiu ce mi-a făcut, am 
alergat-o, cu gînd s-o pedepsesc aprig; dar, cînd s-o prind de 
cosiţa-corb, ca uliul, a şi scăpat în clasă. Şi în clasă străină nu 
intrai singur, chiar de erai în an terminal. Rămăsei cu panglicuţa, 
nu prea curată, ce i-am spălat-o laolaltă cu cravata şi batista mea 
(că zilnic făceam asta, nu prea avînd la schimb altele) cu grijă. Pe 
dungă am insistat clăbucind şi frecînd mai insistent între pumni, ca 
să dispară. Aveam de puţin timp electricitate, scăpasem de fierul 
cu jar, periculos. Am călcat precaut, ca maturii: acoperind cu 
batistioara mea şi panglica ei, şi cravata mea. 

Apoi, pe o linie (riglă), am rulat panglica ei, batista mea şi 
cravata; şi aşa le-am vîrît în ghiozdan. Fratele vitreg (dela care 
multe bune am deprins, nu şi relele-n care buhul i se dusese), 
zărind panglica sinilie, vru să mă necăjească... Dar a citit în mine 
ceva şi mi-a întors spatele spăsit, să-şi plîngă aleanul ce i-l 
provocase în vară o bucureşteancă venită la o mătuşă-n vacanţă. 
[Mai mare cu patru ani, la 17 părea de 20, chiar bărbat voinic, 
frumos. Castaniu ca mama, smead cum tatăl său, mătăsiu în musta-
ţă şi perie la păr, atletic la stat, deşi nu înalt; era spaima golanilor 
din mahala, dacă nu-l acceptau şef. Şi mai era motan pentru mai 
toate mîţele în călduri, fără nici o discriminare-n etate, boi, rasă; 
era Don Juan-ul dela Barieră, cînd nu era Spaima ei; un pocinog 
permanent al casei noastre. Va fi şi el povestit... Atunci avea 18 de 
ani şi „trăsese” recrutarea. Va ajunge la Craiova, dar nici milităria 
nu l-a domolit. Va muri tragic, de tînăr.] 

A doua zi, cu cravata la gît (dungi-linii) şi batista în buzunar 
(la fel), am izbutit s-o înghesui într-un colţ de coridor, cu linia la 
vedere, spăimoasă... Şi, tăcut, i-am desfăşurat de pe riglă panglica 
sinilie... Din încolţită, rea, gata să riposteze, se făcu (atît cît poate 
fi o măslinie) stacojie şi abia a bolborosit: „O, ai spălat-o, mulţu-
mesc!”, arătînd dinţişori de pisic printre buze-vişină mură... Şi 
Atît. 

Dar, de atunci, nu mi-a mai pricinuit niciun ponos, ci mă privea 
cu doi ochişori de mîţ, migdalaţi; şi doar nu torcea la vederea mea. 
Anul trecu, eu am finit 7 clase între cei din frunte, cu peste 9 şi la 
absovire. Dar, la rele îndemnuri, am ales profesionala. Nu că 
detestam meseriile, ţăranii - ca elitaraţii de mai mereu -, căci am 
crescut între ei, de la ei alegîndu-mă cu ştiinţa vieţii. Foamete, 
sărăcie deseori lucie de ne asaltau, rudele-ţărani, vecini tot foşti 
ţărani ajunşi orăşeni ne-au salvat, nu cartelele, raţiile, bogaţii... 
Iară Lozincile patriotarde, deloc! 

În profesională, între străini, jalea, dorul de Acasă o prindeu în 
lacrămi şi pe Mara... Şi, chiar visam cu ochi treji la momentul în 
care io, în halat alb, beretă spaniolă pe-o ureche (???)3, i-aş fi ieşit 
ca din întîmplare-n faţă, fără s-o mai înghesui la colţ: 

- Ce mai faci tu, Mara, mă mai ţii minte... // 
- ?!?... // 
- Cel cu panglica, din Elementară.
... Am revăzut-o peste Trei ani, în situaţiile mai sus date. Şi tot 

ani Trei, intermitent, „revederile” noastre, nu zilnic se perindară. 
... Şi-n acea de cleştar dimineaţă-n care am de istov desenat pe 

coapsa haldei M A R A, eu nu gîndeam la crestăturile celor ce 
desenau inimioare, săgeţi, iniţiale în lemn, zidării; ci la inscripţia 
ORAŞUL-STALIN, de pe coasta prăvălatică a Tîmpei... Ce s-a tot 
tăiat din aprilie 1961, cînd i s-a demolat stàtua cu baroase, răngi 
sub paravane păzite de inşi în bleumarin, cu petliţe şi epoleţi roşii, 
caschete nu ca la noi, tunici cu centiron box şi nasturi-argint, 
bufanţi cu vipuşcă, cizme-iuft mai scurte şi „lucii”; la piept, 
Maxim-fioroase automate, la văz... 

Mă mai vedeam, pe acoperita de helgea ninsorii haldă, nu 
imolator de mituri, ci un de mit creator, la nici 18 ani împliniţi!... 

Nici ştiu dacă Mara a trecut în acea zi pe sub moviloi, să-mi 
fure din coada ochilor să migdalaţi „opera”... La 6 ne-a schimbat 
altă echipă, eu m-am jenat să îmi fac de treabă, mai mult pe acolo. 
Şi-apoi, eram ostenit. Am plecat acasă ca să mă primenesc, să 
îmbuc puniţelţintel şi-apoi să mă culc... Să visez vis frumos, 
primăvăratic despre Mara, poate pe cînd ea, trecînd pe sub haldă, 
grăbea către şcoală, cu năsucul în fulăraş, căciuliţa trasă bine pe a 
sa frunte... Cu ochii pe pîrtia ce, mai harnicii decît ea, o trăseseră 
încă din zori...

... Am tot continuat să ne mai zîmbim dela varii distanţe, 
sporadic, pînă în 1966, către mieji de Răpciune. Că Întiul 
Octombrie a dus-o departe pe Mara, nici nu am aflat unde, în care 
tîrg şi ce universitate. ... A absolvit liceul mai devreme ca mine, cu 
doi ani; deşi mai mică-n cam tot doi. Şi a dispărut din oraş. 
Niciodată nu ne-am grăit altfel, decît din priviri, exceptînd 
„incidentul” din şcoală. Da, am iubit-o în taină şi am dorit-o 
năvalnic – aşa cum numai timizii în stare sunt!

Prima iubire?... Nu. Poate cea mai frumoasă, pură..., nu prima, 
din toante toane de băiet lihnit & tardiv puber. 

Atins-am tinereţea-n pîrgă, la şaibă, la rangă trăgînd şi cu 
nopţile învăţînd; şi cu gîndul ca să-i caut urma după o facultate 
absolvită şi să-i grăiesc, măcar: 

„- Bună-ziua, ce mai faci tu, MARA!... // – ?!?... //
3 ... moft culăian, împlinit abia la vreo 30 de ani, iute ajuns şezut pe şaua din box 
dur a semicursierei.

/Mesaj pe zăpadă (iarna lui 1964, pars 2)Nicolae CIOBANU

- Sunt cel cu panglica din elementară... 
Ăla, care-a strigat la golani să se potoloească, pe cînd tu treceai 

spre Liceu...” 
Poate i-aş fi spus că, şi pentru Ea, îmbinatu-am trudnic Munca, 

Învăţătura, cu multe Umilinţi, Nevoi, Angoase; şi tare puţine 
bucurii... Patru Ani de zilnice golgote între şantiere şi liceul seral. 
Şi-o Şcoală populară de artă, în tandem cu doi ani de liceu şi 
caznele pîinii... Armata la trupă sub „cehi”... Apoi alte golgote-n 
alţi ani 50; că nu erau ele toate aceleaşi, pe unde-am apostolit... De 
cum scăpam de una, peste alta dădeam; şi mereu peste alta, pînă se 
închidea cercul, sîrba, hora ca roata morii în scocul închironit al 
vieţii... mereu la „Clasa Treia”.4

N-a fost să se mai petreacă nicio revedere... Nici cu Mara, nici 
cu alte tandre amaruri.

Epilog

Mara, ca persoană, nu a făcut parte din Viaţa la Clasa a 3-a, 
asta e sigur. Dar, pe cît am cetit-o-n vremi, acum abia deduc, 
înţeleg: nu cred că a rămas nici în clasa de mijloc, mai înlesnită.5 
Era prea frumoasă, aprigă şi prea inteligentă, ca să fi dat înapoi 
pentru un... unul ca mine. Aprigă, încă de copilă; nu că se înfrunta 
cu băieţi, mai ales pentru că a înfruntat ani la rînd căile pedestre 
dintre locuinţa alor săi şi şcolile copilăriei, adolescenţei. Spun că 
era inteligentă, fiindcă la fine de ani şcolari se întorcea mereu cu 
diplome şi cărţi în braţe. Şi o coroniţă pe care n-o ducea ca pe un 
colac, ci o purta mîndră ca o regină, plutind ca o zînă, alături de 
impozanta sa mamă. Nici nu mai era nevoie să o apere cineva, că 
felul său de a fi a impus admiraţie şi respect. În afară de mamă, 
nimeni nu a însoţit-o vreodată, pînă acasă, pe drumeagul de lîngă 
linii. Nici măcar vreo colegă, chiar de mai apropiate i-ar fi fost 
cele din colonia fabricii de zahăr, din dreptul gării. Era o silvatică 
sau o prea timidă ... sau o fi suferit şi ea de izolarea-n care 
„anturajul” îi separă pe cei care nu-i seamănă şi nici „nu se dau pe 
brazdă”. 

Da, fără exagerări: Mara, dintr-o zgîtie măslinie, ajunsese una 
din fetele cele mai frumoase, domnişoare ale oraşului. Normal e să 
fi avut şi destui admiratori, că doară nu eram eu singurul care să-i 
fi asistat, remarcat înfloririle, după vîrstă. Dar, pe toţi, cred că-i 
descuraja; ori accepta să o însoţească numai pînă la fruntariile ce 
le desemna gara, peronul. Era atîta de neînduplecată în hotărîre, 
încît cei vreo cîţiva ce îndrăzniseră să nu îi dea ascultare, urmărin-
du-o de partea opusă a liniilor, dinspre oraş, a doua oară nu s-au 
mai arătat... Erau şi uşor de recunoscut, după cum se tot împiedi-
cau în hîrtoapele din cale, cu privirile numai la silueta ei, de peste 
linii. Nu înţelegeam cum de-i „afla”, că nu privea niciodată în 
urma-i... Oricum, eu pot să mă laud că nu m-am împiedicat mai 
niciodată nici de hîrtop, nici de linii, deşi tot cu ochii mereu după 
ea. Dar, şi fiindcă ştiam potecile toate-ale staţiei, încă de cînd 
eram un copil destul de mare, ca să mă trimeată mama cu desaga-n 
de-ale mîncării plină, pînă la tata. Care, într-o periodă, era un fel 
de... străjer în labirinticul triaj al staţiei. Ori, cel puţin, aşa-mi 
plăce mie să cred. C-apoi, soarta l-a „desemnat” să facă şi alte 
munci spre a-şi cîştiga traiul, ţoiul, buhul...

Mara, sunt sigur, nu a flămînzit niciodată-n a sa copilărie şi 
nici s-a culcat în frig, în conciliabule ori certuri pe înfundate între 
părinţi. Şi nici nu a ucenicit, militărit penibil în spaţii promiscui şi 
cvasi-coercitive; nu a umblat în acelaşi rînd de straie pînă la 
izeală, ornate cu bazoane, cîrpeli. Ori desculţă ca lăieţii, cum bună 
parte dintre noi hoinăream prin mahala, după cai verzi pe pereţi şi 
poame de prin grădini; şi alte poame care bune, care aguride, bune 
doar la strepezeli; dar şi prin centru, căscînd gura la minunile de 
după vitrine... Şi prin Parcul cu „bideul primăresei” pe care a fost 
plimbată cu barca însăşi Maria lu’Carolică, mama lu’Mishu... Şi 
pe toloacele (tăpşanele), plajele, zăvoaiele, lăstărişele toate-ale 
Moldovei, dintre Podul de fier al CFR, la nord; şi podul de care, 
camioane, pedestrime, la sud în dreptul satului tătînesc Horia, fost 
- l-a sa întemeiere ca „slobozie” -, Elisabeta; apoi, din cînd în cînd 
cutezînd pe firul apei legendare la vale, pînă se revărsa în Siret, în 
coapsa Pădurilor gîdinţene. Acolo, cîndva, între luturi şi smîrcuri, 
dominînd o cetate străbună; ajunsă oale, ulcele şi temelii de 
beciuri, crîşme la cei mai neviteji, dar supravieţuitori...

Aşa, că Vă rog să consideraţi apariţia sa ca un miraj în deşertă-
ciunea cestor istorisiri.

Mulţămim pentru înţelegere!
Culai.
Piatra-Neamţ, 4 martie – 14 mai 2017.

4 Că, de pe la 22 ani, după Bac (la aceeaşi comisie ca la Zi, Elite dispreţuitoare de 
azi; şi voi, elitaraţi îngîmfaţi!), intrai în alt fel de grînării, ca pentru alte fărine, în 
moara politruc-socială. După cum se vede, în peste 46 de ani de „măcinat”  şi 9 de 
„odtoială”, îs încă integru. Poate fui bob de cremene între zîmţii - totuşi pietrelor! 
- activiştilor. Cremene-cremene, dar tot de Clasa 3-a, mereu.
5 Că nu-i de ici, de colo, să fii odraslă de haham, pentru vite de export la 
med-asiaţi. Însă, pînă şi măcelarii din tîrg, indiferent de etnie, i se considerau 
superiori unuia care nu tăia orice – mai bine-zis, nu sacrifica decît anumite 
animale, după un străvechi ritual. 

”Eu nu fac decât să împing graniţele Artelor şi mai adânc în necunoscut.”
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A scrie despre opera critică, structurată în peste 
30 de volume, a scriitorului Gh. Grigurcu este 
o întreprindere dificilă: eseist și poet, publicist, 

aforist, memorialist, red. șef al unor reviste valoroase, d-sa 
rămâne, poate, cea mai proeminentă, activă și incisivă 
personalitate a actualității noastre literare. Și nu se putea găsi 
un gest mai nobil (și, desigur: gorjenesc-oltenesc!), decât acela 
al poetului și actorului George Drăghescu, de a publica, acum, 
când dl. Grigurcu a împlinit opt decenii de viață – un adevărat ex-
libris: NICOLAE STEINHARDT – G. GRIGURCU: SAMURAIUL 
CRITIC, la Ed. „Revers”, Craiova; un volum cuprinzând scrisorile 
filosofului N. Steinhardt către G. Grigurcu, între 18 mai 1983 și 
iunie (?) 1988, adică aproape de dispariția sa.

Gheorghe Grigurcu este, originar, română-basarabean, 
o personalitate, așadar, complexă, ale cărui poeme, sentințe, 
aforisme, vor fi cu mult mai receptate, citite decât – cotidian, 
în copleșitoarea sa prestanță critică. Dar avem în această carte, 
SAMURAIUL CRITIC, două cazuri-studii, de Grigurcu, pe care G. 
Drăghescu le reeditează, ca prefață și postfață, la corespondența 
lui N. Steinhardt, studii memorabile, scrise atunci, în epocă, în 
1983, unul publicat în revista Familia, altul în revista Steaua: 
„UN ESEIST AL FIINȚEI” (2000). Numindu-l pe N. Steinhardt 
„samuraiul critic”, G. Grigurcu creează o expresie literară ce va 
rămâne, prin timp, uimindu-l pe acesta, care tocmai se călugărise 
– la Mânăstirea maramureșeană „ROHIA”, sub numele 
„Părintele Nicolae”.

„Sistemul Bușido al samurailor cultivă conceptele de curaj, 
stăpânire de sine, calm, tărie și fidelitate. (...) Ele au existat și 
în Europa, dar au fost uitate: signoria, simțul onoarei, respectul 
pentru îndatorire, decența și onestitatea...”. „N. Steinhardt, 
continuă G. Grigurcu, este un descoperitor al adevărurilor ființei 
și al realităților ultime! Un autor – vizionar – de Operă. Pentru 
că ea, Opera, împlinește un rol atât de privilegiat, încât deschide, 
impune, expune, revelează, dezvăluie – ASCUNSUL (scoate 
din noi ascunderea), desprinde și surprinde ființa, în adevărul 
ei originar, neîntinat; scurt spus: este LUMINĂ!..” „Opera lui 
Steinhardt depășește preferința pentru sentimentele frumoase – 
în favoarea gustului pentru cucută, sau de fiere, al cruzimii; fie 
și o cruzime à la Vlad Țepeș (!) În totală spovedanie, ea trece 
dincolo de orice convenție, precum la un Marcel Proust (față de 
un Anatole France!). Poate că Proust nu auzise de Țepeș!... Dar 
spiritul neiertătorului domnitor îi era congenital! Și Proust era 
convins, vorba lui Machiavelli, că mădularele cangrenate nu se 
vindecă cu apă de lavandă! Arta este act de jertfă! Este dăruire 
completă! (...) Te numești Dante sau Shakespeare, sau Proust, 
numai dacă înăbuși, în tine, orice alintare; spinteci, dezgolești, 
sfâșii, jupoi, tragi în țeapă, nestingherit – ad majorem artist 
gloriam!...”

Dând astfel de citate, teribile – G. Grigurcu capătă 
convingerea că scriitorul, filosoful și misticul Părinte Nicolae 
(Steinhardt) „rămâne un reper dintre cele mai de seamă al 
gândirii critice și eseistice, românești” (Repetăm: această 
concluzie e scrisă în 1983!)

Lumina și bucuria vizionarului (poet, filosof, eseist), 
precum și a cititorului (receptorului), constă în a oferi și a crea 
un sens!, „împotriva ofensivelor formalismelor, în frunte cu 
structuralismul, împotriva programelor desemnificării, neînstare 
decât a schița o lume artificială, golită de trăiri, o lume de piese 
anatomice, de ierbare, de cartografe și de cadastre!...”Expresia 
lui Grigurcu – „samuraiul  critic” s-a impus drept cea mai 
„fericită”, despre opera Părintelui (călugăr). Cum e N. Steinhardt, 
în corespondența sa? Sunt stranietăți care țin de finalul de epocă 
(și chiar eră!)... Nu este un izolat, la Rohia, dimpotrivă; Lucian 
Raicu, M. Papahagi, G. Grigurcu îi recenzează cărțile. Îl vizitează, 
des, scriitori, pictori, universitari. El îl invită repetat și pe criticul 
G. Grigurcu. Prietenii (preoți tineri) fac un parastas, la rugămintea 
Părintelui, pentru tatăl lui Grigurcu, care tocmai încetase din viață 
în Basarabia. Se pare, din lectura corespondenței, că n-a fost să fie 
ca Grigurcu să-l viziteze, la Rohia.

Aspectul vizual al exlibrisului SAMURAIUL CRITIC 
produce unele contraste. E tipărit pe hârtie franțuzească, numită 
pe vremuri „Chamoix” (un galben-crem!). Imaginile plicurilor, 
scrisorilor, tipărite și ele, „anastatic”, sunt simple, parcă cenușii 
și uzate: ceea ce se găsea și vindea, la Poșta Română. Citim o 
stranie „vizualizare” a propagandei, de atunci: „60 de ani de la 
crearea PCR – 1921-1981” (Scrisoarea e datată 23 aprilie 1984!). 
Pe alta, e fotografia unei tabere de pionieri, din jud. Timiș. Pe 
timbre este, mereu, o farfurie și un cocoș de Hurezi. O singură 
vedere-felicitare este cu Învierea lui Lazăr, reproducere după 
pictorul Lucian Pârjol, imprimată offset, modest, în tipografia 
Mânăstirii Rohia.

Gestul poetului și actorului Gheorge Drăghescu și 
al editorului Grig Dobreanu de a cerceta și oferi cititorilor 
corespondența lui N. Steinhardt spre poetul și criticul Gheorge 
Grigurcu, la Ed. Revers, într-un exlibris atracțios, strălucitor 
rămâne unul remarcabil.

Încă din titlul ales, „Boeme şi alte proze scurte”, volum 
apărut  la Editura Inspirescu, Satu Mare, 2017, colecţia 
„Scriitorii secolului XXI”, George Terziu demonstreză 

apetenţa sa spre joc – lingvistic şi semantic – „boeme / poeme” 
susţinând un soi de paronimie metaforică. În ce fel se traduce asta?

De la început, autorul ne dezvăluie esenţa existenţei sale 
artistice şi a existenţei sale în general: boemia, traiul într-o dezordi-
ne indusă de crezul şi simţămintele sale, sinceritatea de a o recu-
noaşte şi a face acest gest cu un fel de curaj ostentativ.

Boemia poetică e susţinută însă de poezie adevărată, cu timbru 
propriu.”Linia imaginară” trasă de  George Terziu are concreteţe, 
„Poeţii îi fac cu mâna din fum”,  prietenii îi sunt „în creier”, iar 
lumea sa „e din sticlă murdară/ din fantezii şi din şoapte”. Omul 
contemporan văzut de poet înseamnă ”Omul trist din oraşul trist/ 
Cu viaţa lui repetată, rotundă/ Care se trezeşte la 8 dimineaţa/ 
Sorbindu-şi aerul şi silabele din ceaşcă/ Şi privirea lui blândă/ El 
nu urăşte pe nimeni, nu iubeşte pe nimeni,/ Este echidistant ca o 
floare tandră/ Puţină realitate şi multe amintiri ratate.../” 
Concluzia? „De atâta prostie se face seară/ Şi încep să ne crească 
dinţii de lapte”. Această „minoritate” reprezintă majoritatea şi titlul 
poemului e pe măsură: „Concert de pian pentru majori”.

Partea de poezie „Boeme” are o structură combinată:despre  
condiţia poetului faţă în faţă cu cea a omului obişnuit:”Rimele curg 
printre cărţi disperate/ Poetul stă respectuos în picioare” 
(„Prietenilor din cărţi”), despre sentimentul religios („Aer de 
sărbătoare creştină”)şi multe poeme de dragoste, de fapt lamento-
uri pentru iubita cândva reală, acum devenită ”O himeră/ Postată 
undeva în stratosferă/ Ca un final de film fără imagini/ Sau ca un 
vis frumos, neomenesc...” („Final ratat”). Dar cu toate regretele şi 
tristeţea, aferente despărţirii, autorul are forţa lucidităţii întru 
potolirea unei disperări adesea mimate. Altminteri n-ar fi scris 
”Picioarele mele sunt acoperite cu lut”(„Momentul”), simţindu-se 
destul de „pe pământ”, trufaş chiar, atunci când afirmă:

„Dacă te-ncrezi în rândurile mele/ Şi crezi în ele mereu,/ Să ştii 
că ai în mână/ Cartea de vizită a lui Dumnezeu...” 
(„Poate”).”Învingătoare viaţa va merge mai departe” (”Dimineaţa 
ciudată”), cu atât mai mult cu cât parodicul, sarcasmul care nu-l 
părăseşte o clipă, îşi arată brusc faţa:”Azi te iubesc nepereche/ Azi 
te iubesc precum o torţă de flori/ Dar fii calmă, poate o să-mi 
treacă...” („Poem banal, într-o zi banală”) sau „De ce gândesc 
imagini fără noimă?/ Aceste roiuri de cuvinte-n zbor/ Când tu, de 
fapt, eşti dusă după lapte,/ Iar eu te-aştept şi mi-e atât de 
dor...”(„Retorica matinală”).

Pentru a completa acest caleidoscop liric sunt şi câteva poeme 
preamărind copilăria şi puritatea („Caii gândului”, „Copilărie”).

Între Ion Minulescu, Marin Sorescu şi Şerban Foarţă, ba chiar 
preluând ceva din poemele de frondă ale lui Vladimir Vâsoţki, din 
care am tradus, George Terziu are glas propriu şi poezie notabilă.

„Alte proze scurte” anunţate în titlul cărţii au totuşi un nume 
în volum:”Proze etnobotanice”. Iarăşi plăcerea jocului semantic! 
Etnobotanicele sunt prafuri create în laborator: droguri sintetice 
care dau dependenţă, care induc halucinaţii, euforie, relaxare, 
amnezie, dar pot cauza şi moartea. Ele sunt consumate în starea de 
boemie, anunţată anterior. Apreciez autorii care ştiu să-şi aleagă 
titlul cărţilor lor în conformitate cu conţinutul, frizând echivocul, 
aşa cum stă bine artei, literaturii. Prozele lui George Terziu

pot da dependenţă la lectură, dar se poate înţelege şi că autorul 
e dependent de scrisul lui. Că scrisul, în genere, dă halucinaţia 
măririi, a rămânerii în timp prin el. Doar că, paradoxal,  şi aici 
autorul operează cu ironie şi sarcasm, ba chiar cu autoironie, în 
semn că îşi cunoaşte limitele şi nu se ia prea tare în serios. Reţeta e 

asemănătoare cu cea din „Proza bipedă”. De la versul manifest 
din „Boeme”, în care se adresează confraţilor „Voi chiar credeţi că 
acum suntem cu adevărat?” desfiinţând iluzia scrisului, se trece la 
concret, la real, cu biciuirea absurdului social şi politic contempo-
ran, cu mesaje codificate şi parabole, care au ca scop să ia în 
derizoriu contradicţiile lumii în care trăim, pentru „a uşura” mizeria 
de zi cu zi, cauzată de tarele noastre caracteriale, de starea perpetuă 
de nerezolvare a problemelor din contemporaneitate.

Personajele lui George Terziu sunt construite din stările lor 
psihologice şi comportamentale. Nu au chip, dar au atitudini, mod 
de gândire şi reacţie, care să le contureze faţa. Hazardul, absurdul 
se grefează pe tragic, dar tocmai din această combinaţie iese 
parodicul.  Finalurile sunt neaşteptate, iar jocurile de cuvinte fac 
deliciul  povestirilor.

Afacerea seminţelor din „Afaceri comuniste” ascunde drama 
politică a intelectualului care cumpără seminţe pentru ambalajul lor 
preţios – pagini dintr-o „Istorie a literaturii române pe unde 
scurte” de Monica Lovinescu. Finalul e ca de roman poliţist, 
dezvăluind parabola sămânţei .Peste cea mundană şi banală, ca 
hrană a săracului şi a omului de rând, deci deasupra ei, la propriu şi 
la figurat, stă „sămânţa culturii”, interzisă în comunismul incipient.

Modelul lui Dimi, bărbatul în căutare de neveste şi cu multe 
căsătorii la activ, din proza „Miresele lui Dimi”, nu e altul decât 
politicianul contemporan Călin Popescu Tăriceanu, campion la 
însurătoare. Morala povestirii, deşi vulgară, „Şi şoarecele se satură 
de aceeaşi gaură”, e adevărată şi salvatoare pentru bărbat şi 
justificativă pentru derapajele feminine ale personajelor. Filozofia 
de viaţă desprinsă din fiecare mariaj al lui Dimi e savuroasă şi 
extrem de reală. Finalul este de un comic tragic. La spovedania în 
faţa preotului, întrebat de acesta după tipic, dacă se leapădă de 
Satana ( femeia, în capul celuia cu atâtea experienţe matrimoniale 
la activ), Dimi răspunde:”- Părinte, m-aş lepăda, dar am trei copii 
cu ea!”„Iubita lui Pink” aduce pe tapet duetul credincios / ateu cu 
deriziunile soartei pentru credincios. Dialogul spumos între cei doi 
nici nu eludează, nici nu confirmă adevărata existenţă a Celui de 
Sus.

„Asociaţii” prezintă un alt cuplu tragi-comic: profesorul de filo-
sofie şi elevul său, ba chiar şi tatăl elevului, la fel de troglodiţi 
amândoi aceştia din urmă..Încercând să pareze obrăznicia golăneas-
că a elevilor, dar şi prostia lor, filosoful însuşi devine ridicol cu 
explicaţiile date pe măsura tembelilor interlocutori, speriaţi nu de 
neştiinţa lor , ci de urmăririle la modă ale DNA.

Ca ingrediente, toate prozele au perechi antinomice: sacru / 
profan, înţelepciune / prostie, naivitate / şiretenie, bigotism / 
ateism, masculin / feminin. Din confruntarea lor

se naşte tensiunea prozei „tratată” de către autor gradual: de la 
ironie la sarcasm, totul reliefând absurdul existenţial.

O altă trăsătură a prozelor din această carte este caracterul lor 
interactiv. În toate finalurile, autorul intervine şi-şi face simţită 
prezenţa, ori moralând discret, ori autoironizându-se, ca în 
„Asociaţii”:” Pentru că nu mai am ce să vă povestesc, aici, la 
Spitalul de Psihiatrie din Gătaia, unde sunt internat de doi ani, se 
stinge lumina la orele 22, vă doresc numai bine şi ne vedem mâine. 
Până atunci nu uitaţi: Viaţa noastră este un mare rahat, dar e 
singurul bun de preţ pe care-l avem!”

Morala? Nu credeţi un nebun, dar nu uitaţi că el e rezoneurul 
care spune lucrurilor pe nume.

„Rezon”! i-aş răspunde şi eu ca unui confrate, ca demni urmaşi 
ai lui Nenea Iancu, cel cu „văz enorm” şi „simţ monstruos”. 

Constantin ZĂRNESCU

Nicolae Steinhardt – 
Gh. Grigurcu: samuraiul critic

Passionaria STOICESCU / Despre boemie, morală şi jocul lingvistic

”Eu am  voit să înalţ totul dincolo de pământ.”
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Pulsul eternului
lui DC și NK

Îmi amintesc nopțile 
infinitelor noastre îmbrățișări,
cînd zidurile se făceau nevăzute. . .

Necuprisă era dragostea noastră - 
mai mare decît dragostea,
și eternul pulsa 
prin rîurile noastre.

Acum în liniștea trecătoare 
reînvie eternitatea noastră.
Transcendem forma și dimensiunea,
aprinși de o forță
de dincolo de viață, de dincolo de moarte.

Renaști prin mine, 
prin pasiunea noastră nemuritoare. 

Cînd prinzi formă în mine,
un vânt străin, stîrnit deodată,
se pornește să împresoare
vîrful muntelui.
Îți simt forța
în vîntul neașteptat,
spiritul vibrînd
prin fiecare por al meu,
și în lume,
prin fiecare fir de iarbă.

Ah, o aud din nou.
Ca o fiară gemînd
din vîrf de munte sălbatic și îndepărtat,
aici ești, dragostea mea, inima mea, 
într-o flacără a învierii,
ca soarele îndemnînd glicina 
să înflorească.

Da, vîntul îți poartă pulsul
dincolo de dualitate, dincolo de despărțire. 

(Poem inspirat de David Campagna și volumul lui Nikos 
Kazantzakis, „Raport către El Greco”)
21, 22 martie, 2017 

Oriunde privesc 
lui DC

Oriunde privesc
te aflu pe tine - 
într-un chipeș nor 
de dragoste plin,

în copaci unduindu-se		
sub bagheta furtunii,
în siluete 
ivite în amurg,
și mări învolburate
dantelînd mareele.

Înger iubit,
ești dragostea mea nețărmurită,
zburdînd nestingherit
ca muzica pustiului,
pulsînd 
prin toată creația.

martie, 22, 2017

Sărutîndu-te mereu
lui DC

Văduvit acum   
de griji pămîntești,
desfătare vei afla în libertatea vîntului, 
înger iubit.

Și tot pe Pămînt,

și tot lîngă tine,
continui să spumeg odată cu marea.

Te văd peste tot,
în sălbăticia întinsă și îndepărtată
din Big Sur.

Ca o pasăre colibri 
mă privești în ochi
apoi iute zbori din boboc spre turlă.

În primăvara învierii
te zăresc din nou
în florile albastre, înmiresmate, 
în bobocul de pe coarda de glicină,
nestemate într-un colier imperial. 
			                              
Și în liniștea coborînd
peste limanul meu trist și sfînt,
te aflu pe tine.

Da, iubite înger,
după călătoria înșelătoare
prin portalurile morții
din nou ne întîlnim
în acest spațiu infinit,
numit Eternitate.

Și aici, dragostea mea cea mare, 
te sărut mereu
în visul nostru, 
pe plaja din Santorini.
22, 23, martie, 2017 

Zîmbesc 
lui DC

Mi-e inima sfîșiată 
fără tine, îngerul meu,
dar nu vreau să plîng la nesfîrșit.
Vreau doar să te iubesc. 

Îți simt dragostea ajungînd la mine,
alinîndu-mă,
îndemnîndu-mă să zîmbesc.

Chiar și cerul azuriu
cîntă povestea ochilor tăi.

Tot ce strălucește în voie
se unește cu suflarea noastră.

Nu, nu vreau să plîng la nesfîrșit,
cînd ai să vii,
învăluindu-mă cu îmbrățișarea de aur,
am să zîmbesc.

4/5 aprilie 2017

Ciripitul păsărilor
lui DC

Îmi îmbăiez tristețea
în marea miloasă
cerînd să-mi fie lacrimile
preschimbate în vin.

La urma urmei iubitul meu așteaptă . . . 

Doar tristețea îmi oprește inima
de la dragostea mea cea mare.

În strălucirea soarelui
suntem uniți pe veci.

Nu voi lăsa umbrele 
să-mi răpească pasiunea pentru tine.
  
Ca perușii 
cîntîndu-și unul altuia

pe cerul virginal,
ne strigăm 
din înaltul etern.

13 aprilie, 2017 

Leac pentru dragoste
lui DC

Există oare leac 
să-mi astîmpere 
foamea de tine?

După o căutare nebună, 
aflu că singurul leac pentru dragoste
e dragostea.

Nu voi îngădui deci tristeții
să ne închidă ușa. 

Dacă dragostea-i singurul leac pentru dragoste,
atunci, dragul meu,  
te voi iubi ca și acum, 
bucurîndu-mă de rapsodia
îmbrățișării noastre sacre.  

14 aprilie, 2017

Liniște
lui DC

Încoronată în libertate
dansez pe mare,
purtînd margarete sălbatice foc,
fugind de tiranie.
 
Legănîndu-mă pe ritmuri țigănești,
mă las în voia copacilor.

Ciripitul plutește în aerul proaspăt al furtunii.
Și curcubeiele își dau întîlnire
după nori cenușii.
	                                      
Calendarul a dispărut.
Și furtuna se ascunde
în defileuri.

Ah,liniștea mă soarbe 
în ziua asta plină de lirism.
 
15 aprilie, 2017

Iluziile trecutului

Unde s-au dus norii
de ieri?

Dar iarba-șarpelui înflorită
și glicina albastră îmbobocită?

Unde-i pisica noastră frumoasă de odinioară,
care o lua tiptil prin pustietate? 	

Și iubitul din copilărie,
ce mult a trecut de atunci, mai trăiește?
Oare l-aș mai
recunoaște?

Trecutul e doar iluzie.

Nu-i de mirare, a spus Krishnamurti,
„Ce, frate?”,
cînd a fost întrebat.
	
Adevărurile se schimbă.
Nimic nu durează.
Doar dragostea— dincolo de timp.

17 mai, 2017

Olimpia IACOB

TRADUCERI

/ Carolyn Mary KLEEFELD
S-a născut în Catford, Anglia dar a crescut în sudul Californiei. A studiat arta şi psihologia la 

UCLA (University of California, Los Angeles). În 1980, s-a mutat în noua ei locuinţă, amplasată pe o 
stâncă, deasupra Oceanului Pacific, în Big Sur, California, unde studiază, scrie, şi pictează în sălbăti-
cia din jur. Pasiunea pentru expresia creatoare şi atracţia irezistibilă de o viaţă pentru transformarea 
spirituală, au stimulat-o pe Carolyn să ajungă poetă, scriitoare şi artist plastic. A noua carte a ei, Soul 
Seeds: Revelations and Drawings, a fost nominalizată la premiul Pushcart, în anul 2008, iar prima 

carte, Climates of the Mind, a fost transpusă  în scrierea Braille de către  Library of Congress. Cărţile 
ei servesc drept texte inspiratoare în universităţi şi centre de recuperare din lumea întreagă. Ca artist 
plastic, se bucură de succes internaţional, expunîndu-și tablourile în galerii, muzee, colecţii particula-
re şi prezentări multimedia. Carolyn a fost  intervievată, alături de Allen Ginsberg, Terence McKenna, 
Timothy Leary, Laura Huxley şi alţii, în Nonconformiştii Minţii: Conversaţii pentru Noul Mileniu de 
David Jay Brown & Rebecca Novick. The Crossing Press, Freedom, CA 1993.

”Am făcut şi eu paşi pe nisipul Eternităţii!”
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Bomba din apă, poeme, Editura Betta, Bucureşti, 2016
Dan C. David este, în multe privinţe, un „caz” al poeziei 

româneşti, şi o descoperire relativ recentă a literaturii de azi. 
Debutant la 67 de ani, se pare că prin curba destinului, a început 
o viaţă nouă şi o altă identitate profesională după pensionare.

Născut la 9 IX 1936 în Eleiu, jud. Sălaj, a cunoscut exilul de 
la patru ani, când după ocupaţia maghiară a Ardealului de Nord a 
fost refugiat cu întreaga familie în Chitila, lângă Bucureşti. Până 
în 1950 a urmat Şcoala elementară la Bocşa (Sălaj), apoi Şcoala 
Medie Tehnică de Chimie în Târnăveni (1950–1954) iar în 1962 
a terminat Facultatea de Chimie Industrială – Institutul 
Politehnic Bucureşti. Între 1954–1996 a lucrat la Copşa Mică, 
Oneşti şi Piteşti iar în 1997, după pensionare, a emigrat în 
Statele Unite unde a lucrat la University of California din Los 
Angeles. Între 1972–1974 a publicat carte tehnică şi literatură 
pentru copii, împreună cu Victor Laiber la Editura Tehncă şi la 
Editura „Ion Creangă”.

În U.S.A. a publicat 11 volume de poezie în română, unul în 
engleză şi un volum de proză scurtă în română. A apărut în 
antologii de poezie în România şi U.S.A. şi a colaborat în 
diverse reviste şi publicaţii on-line autohtone şi americane, fără 
indicii de localizare asupra provenienţei textelor.

A debutat în poezie mai târziu decât Arghezi, la 67 de ani, 
după care însă fluxul apariţiilor capătă o cadenţă aproape anuală, 
încât bibliografia sa a devenit astăzi cu adevărat impresionantă. 
Nu doar că şi-a prins din urmă generaţia literară, dar s-a impus 
ca o personalitate bine definită, crescentă, la o vârstă când alţii 
(vezi cazul Liviu Rebreanu) intră, în viziunea unei anumite 
critici, pe panta descendentă a creaţiei.

După primele trei cărţi publicate în România şi USA: Bună 
Dimineaţa, America, Criterion Publishing, 2003, USA, România 
şi Leuştean pentru America, la „Paralela 45”; România 2004, 
Master and Servant, „Universe”, USA, 2004, urmează şapte cărţi 
de poezie publicate la editura „Lulu Publishing”, USA: Dealul 
galben, 2006; Gardul – Pustiul dintre noi, 2007; Cerşetorul de 
Timp, 2010; Zidul de zgură, 2010; De dragoste... poate, 2011; 
Maşina de copiat zile, 2012; Celălalt obraz al Pământului, 2013; 
Fruntea albastră a dimineţii, 2015; şi ultima, cartea de faţă în 
care schimbă nu numai editura dar şi registrul poetic.

Dan C. David scrie o poezie gravă, în diverse registre 
tematice, de la invocaţia erotică la creaţie vizionară de atenţiona-
re apocaliptică dar şi cu diverse implicări sociale şi tendinţe 
politice, sau chiar ca răzvrătire religioasă şi atitudine de reflexi-
vitate sau de confesiune intimă, generată de introspecţie. 
Discursul liric are o ţinută familiară, de abordare directă sau 
diversificat în forme interogative sau exclamative, cu morală 
implicită. Universul liric afirmă distincţia unui tragism universal 
din perspectiva ultimilor oameni supravieţuitori într-o perioadă 
de glaciaţiune postapocaliptică. Suntem pe teritoriul şi timpul din 
literatura absurdului, din Aşteptându-l pe Godot. Dumnezeu se 
amestecă printre oameni, natura s-a degradat, schizofrenia s-a 
generalizat, umanitatea a intrat în epoca disoluţiei, aşa cum se 
scrie în vechile texte sacre. Chiar poemul titular, de fapt, o artă 
poetică tragică înregistrează imagini detaliate şi panoramice 
dintr-un univers devastat: „Din urmă se întunecă împrejurul,/ 
Soarele furios îşi aruncă suliţele/ Prin norii de pulberi purtaţi de 
vântul fierbinte./ Bărbaţi transpiraţi/ Se apleacă spre apă să-şi 
spele feţele aspre,/ Corbi cu chipul omului,/ Un gând ucigaş, 
pândeşte răbdător pe aproape.// Apa s-a înroşit ca apusul./ Din 
cer plouă cu dureri/ Întoarse după evadarea din iad./ Pe faţa 
lacului acoperită de ruşine/ Plutesc argumente false./ „Nu putem 
plăti ucigaşilor cu aceeaşi monedă,/ Nobleţea civilizaţiei noastre, 
umanismul credinţei,/ Ne ţin cu mâinile legate./ Ne respectăm 
principiile/ Şi faţă de cei care sapă necinstit, să ne-ngroape./ 
Avem dreptate şi vom învinge!” Dumnezeu notează trist, ca să-i 
ierte,/ Numele fiilor săi,/ Prinşi în capcana bombei plutind pe 
apă.” (Bomba din apă)

Autorul vine sigur din poezia românească, nu numai pentru că 
scrie în limba română, ci vine cu tradiţia asumată a discursului 
poetic modern, asimilat şi consubstanţializat cu propria rezoluţie 
a personalităţii. De aceea nici nu sunt decelabile ecouri strict 
identificabile. Doar aplecarea spre personificarea universului 
imediat, familiaritatea cu toate nivelele existenţei şi umanizarea 
Divinităţii ar putea să trimită la poezia lui Marin Sorescu. Autorul 
vorbeşte în propria poezie, dialoghează, face referinţe şi aluzii, 
precum în poemul Arogantul mâine, un poem în care foloseşte 
din abundenţă punctul şi semnul întrebării; într-o alegorie 
telegrafică a timpului şi a „sincronizării” autorului pierdut în visa-
re cu toate noutăţile epocii sale: „Herghelie de iepe sălbatice,/ 
Săptămânile aleargă spre mine/ Mai repede decât pot număra./ 
Năvălesc în galop./ Mă copleşesc, mă împing, mă dărâmă./ Vin 
dinspre mâine./ Prevestitoare de potop, de furtună./ Orizontul e 
negru de coamele lor./ Fiecare, o experienţă necunoscută./ Mă 
trezesc uimit de licărul ochilor violeţi,/ De salopetele de stele 
picurându-le ritmic din ţâţe./ Întind braţele să le primesc, să le 
dau bineţe./ Nu mă bagă în seamnă./ „Ştii ceva despre Dark 
Matter, despre Facebook,/ Despre computerul cuantic, despre a 
cincea dimensiune./ Despre puterea din cuvinte”? / „Nu!”/ „Dă-te 
la o parte, atunci!”/ Eşti prea mic;/ Vei rămâne strivit sub copite.”

Cum scrie în California, autorul ar putea să scrie şi la 
Bucureşti, depărtarea şi americanismul nu-i oferă nici ascenden-
ţă, nici întârziere faţă de discursul liric românesc contemporan.

AURELIU GOCI

Dan C. David – 
Un poet român în California

22 iul. 2017:
Potriveală cu chiteală, dar cam de o săptămînă, am făcut exact 

ce acuma-s doi ani făceam subt suliţele ardente ale lui Moşilie...
Am recitit cu plăcere.
Poate, şi Voi veţi recidiva!

PS: ieri, 22 cuptior - 17, Patru oare subt un de plumb topit 
soare, am reînflorit partea superioară a sepulcrului evocat mai jos. 
Ca să constat ce ştiam tot de peste vreun pol de ani: dela gropari, 
la ultimul cerşetor şi mai toţi cîinii oploşiţi pe acolo, toţi calcă (era 
să mai precizez ceva, dar prea ar fi mirosit) peste bietele flori abia 
plantate, de parcă ar fi chiori... Mai degrabă-s nişte răuvoitori, fără 
niciun respect pentru cei duşi, bipezi reduşi la mintea, instinctele 
cîinilor fără stăpîni... Şi, totuşi, de vreo doi ani, aist cimitir „s-a 
privatizat”! Stăpînul nu se prea vede, dar cerşetori mai mereu şi 
ciocli stricători de răzoare...

22 iul. 2015:
La ziua de ieri gîndesc, fiindcă deşi marţi, n-au fost nici trei 

ceasuri cu pocinog, nici măcar trei clipe... Doar cîteva momente de 
derută-n căutarea uneia măcar din cele două şepcuţe decalotate ce 
le folosesc pentru cozorocul parasolar. Ia-le de unde nu-s, pitite 
mai ceva decît chimiţă, decît cineva care „uită” prin toată casa 
chei, ochelari... Cu chiu-vai apare una de pe unde era picată şi pot 
ieşi înfine unde mi-am propus. 

Plouase de Sîntilie cel darnic în de toate spaimele, şuvoaiele, 
grindinele, aşa că speram să aflu stratul de pe mormîntul socrilor 
prielnic plivitului, bibilitului; şi aşa a şi fost. Doar că, de nişte 
pacosti de scaieţi ce nu voiau să „plece” cu tot cu rădăcini, a 
trebuit să năduşesc vreo 2-3 ceasuri în plus, subt soarele tot mai 
inclement. Sumă toată, stratul va respira încă vreo lună în pace 
bună cu cîte un tufan generos de zorele la cele 4 colţuri. Doi se 
vor cocoţa pe cruce, unde vor deschide jerbe de flori mov şi 
roz(e), pînă toamna-”tîrliu”. Celalţi au fost dirijaţi pe barele 
împrejmuirii, ca şi anul trecut. Din restul „florilor de pajişte” 
nimic n-a mai rămas, cu excepţia unor albăstrele trecute, pe care 
le-am scuturat înainte de a le smulge. Din crucea de flori ornamen-
tale s-a păstrat doar conturul, restul fiind amintire a unor colori 
cîndva proaspete.

Dar, asta n-a fost tot!... Terminînd acolo cu treaba, m-am retras 
leoarcă de sudori, însă victorios şi cîştigat cu două snop’şoare de 
zorele ce le voi planta prin Semiramidal, pe balcoane - în locul 
celor jigărite de musca albă, făinare şi nu mai ştiu ce pacosti 
venite „la pachet” cu canicula. N-am ieşit bine pe poarta secundă 
din dreptul porţii VIPerelor către stadion, că-n coada ochiului stîng 
surprind ceva ca un mîţ costeliv, alergînd dinspre bordura trotuaru-
lui către gardul zonei Eroi, se cocoaţă acolo şi Acolo-a stătut 
minute bune, fără să miaune ori să arate foarte alarmat. Aşa că, 
amuzat, la umbra unui castan reînviat, în aşteptarea unui microbuz 
care a făcut bine c-a mai tras de timp, mi-am ocupat ochii cu 
minima arătare. Nu, nu era mîţ şi ast-am remarcat după codiţa 
stufoasă, îmbîrzoietă şi lungă, mai mare decît restul corpului ca de 
zvîrlugă.

VEVERIŢĂ sau VEVERIŢEL c-un căpşor nici cît un merişor 
sintiliesc ori ou de puicuţă americană, cu urechi semirotunde, dar 
fără smoc şi poate nici 30 de cm de lung, la o grosime de 4-5. 
Stătea pe gard, nepăsătoare la trafic, ba chiar interesată de linia 
castanilor înşiraţi de o parte şi alta a străzii, la bordură. A coborît 
cu acelaşi nestîmpăr agil către drum, iar eu a trebuit să mă mut 
puţin ca s-o pot urmări. A tot trecut de la un castan la altul căutînd 
ceva prin adulmec, n-a aflat şi s-a tot apropiat de mine, devenit 
stană vie... 

În dreptul meu, a ales o traversare către castanii de peste drum, 
dar tocmai atunci a trecut în goană un nebun pe 4 roţi, care-a 
obligat-o să ţină linia bordurii, să se caţere-n castanul din stînga-
mi, dar nu prea sus: doar, cît să-mi ajungă la nas, frunte, ochi, 
pîndindu-mă cînd de-o parte, cînd de alta a trunchiului, să se 
dumirească de hramul ce-l port. Şi ce purtam, se pare că n-a 
speriat-o; că, la un alt vîjîit de nebun pe lîngă bordură, a primit în 
codiţă un imbold ce aproape a catapultat-o-n castanul din dreapta, 
dar nu în coroană, ci la rădăcină.

De acolo, tot jucînd mijoarca şi neslăbindu-mă din ochi, a urcat 
în zigzag bănuit, pînă la prima despicare în craci a trunchiului, la 
nici 2 metri... Aşa am observat-o mai bine: avea capul, spinarea, 
coastele coada-n maron trist-cernit, dar plastronul şi burtica la 
culoarea fildeşului obosit. Neinteresat de sexu-i, ci de vietate, 
chiar nu m-a interesat ce are subt coadă..., poate nici nu mi-a 
arătat ostentativ, ca unii dintre bipezi, ce are acolo... Sătulă de 
mine şi de castanul proxim, a luat-o cît pe bordură, cît pe trotuar, 
către actuala jandarmerie, dar nu mai departe de oprirea BUS. Că, 
mai înainte era un Brad nu pot spune falnic, dar Brad. I-a făcut o 
vizită pînă subt coroană zigzagînd pe trunchi; ca de la o anume 
înălţime să observe pesemne ce căuta. A coborît-săgeată, a înhăţat 

de sub o bancă un con picat; şi cu el în botic, m-a salutat muteşte 
de pe gard şi a dispărut în genunea coroanei.

Asta a fost tot.
Deşi aveam apartul foto la mine, era-n raniţă, ca şi mobailul, şi 

ăla „dotat”. Mai bine!
Că dacă-i „trăgeam” cîteva poze, mă limitam poate să vi le 

postez, voi să mi le like-uiţi şi basta... 
 

Aşa, am pus de o întîmplare Vie din a mea viaţă Mornă. Şi, pe 
drum, tot gîndindu-mă la cele petrecute, am reţinut că doar două 
femei s-au interesat în treacăt de scenă, ca să revină la istoriile lor 
orale. Şoferii nu, „bodigardul” de peste drum nu... Un pensionar 
ciufut pe care degeaba l-am atenţionat muteşte să vină mai cătinel, 
arătîndu-i animăluţul, şi-a văzut în ritmu-i nelent de drum, pierzîn-
du-se-n cimitir. Nu de tot încă. 

 
Şi mi-am adus aminte că-n Iarna-n care socrul meu s-a mutat la 
Cei Drepţi, eu a trebuit să mă ocup de groapă şi de gropari. Era 
ger după o ninsoare deja îngheţată şi groparii trebuiau cît struniţi, 
cît „alimentaţi”... După ce au plecat ăia la alte trebi, la adăpost 
poate, am rămas singur în tot cimitirul, doar cu groapa nouă, cruci-
le vechi, copacii rebegiţi şi cîteva vietăţi. Din bradul de la că-
pătîiul mormîntului deschis, m-am pomenit lovit c-un con de brad 
drept în căciulă. Pînă atunci, nu luasem în seamă decît ciocănit de 
ciocănitori, ţivuit de sticleţi, croncănul unor corbi mereu în 
pereche... Am dat capul pe spate, ca să văd cine-mi ţintea în urît. 
Mai mult ca sigur, era străbuna veveriţei de ieri, care stătea pe 
codiţă şi scobea la conuri de brad ca chivuţele „bomboane agrico-
le” nevîndute. 

 
Nici bradul, nici ziua de-Atunci nu mai sunt. Cum nici ziua de ieri 
niet. Şi cum nici eu cît de curînd. Va rămîne doar această istorisire, 
visat-scrisă la buza cafelei de dimineaţă în a 2-a zi din ultima 
decadă a cuptiorului aista, 2015... 

Cîţi vor ceti-o, tot atîţia o vor reînvia. 
Poate că şi pe mine, somnitu-n adîncul gliei de unde nimeni nu 

s-a mai trezit. 
Totu-i părelnicie. Chiar veşnicia.

/Veveriţă sau Veveriţel...Nicolae CIOBANU

”Nici nu vă puteţi da încă seama de ceea ce vă las eu.”
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Sufletul românesc a fost 
deseori analizat, și cercetătorii 
acestei Psyhe colective au fost 

de acord că el dezvăluie cel puțin 
câteva caracteristici constante: fatalism, 
insensibilitate la condițiile vieții 
materiale, scepticism.

În domeniul actelor majore, al 
fervorii, al marii puteri spirituale - 
singura care se ridică la creație -, aceste 
caractere ale sufletului colectiv se 
prefac în virtuți cardinale.  

Fatalismul, sentimentul acestei 
rigori, acestei absolute necesități a 
raporturilor lumii, devine, ridicat la un 
exponent mai mare, sentimentul 
cosmic, sentimentul solidarității 
universale, al unității în varietate, al 
participării sufletului la viața infinită a 
spațiilor. Insensibilitatea la tristețile 
vieții devine un principiu superior de 
armonie, de pace, de integrare în 
cosmos: ataraxia marii înțelepciuni, 
sentimentul singurătății sufletului pe un 
plan aproape muzical, de unde totul - 
bucurie și durere - se desface indife-
rent, monoton, egal sieși.

Scepticismul poate duce până la un 
luminos criticism. Neîncrederii 
filosofice, îndoielii triste, îi răspunde 
setea de cunoaștere, dorul de 
abstracțiune, dorul de viziune. Sufletul 
thracic se arată a fi posesorul acestor 
mari virtuți. Religia thracică a lui 
Dionysos purta sufletul colectiv de la 
sentimentul pantheic al lumii, până la 
ideea celei mai pure abstracțiuni.

    Dionysos, al cărui suflu străbătea 
lumea ca o undă de energie, palpita în 
fiecare piatră, în fiecare plantă. Spațiile 
se animau de o viață infinită. Lumea 
întreagă se arăta a fi până în moleculele 
sale ca un sensorium Dei, focarul 
sensibil al Divinității.” (Dan Botta 
- “Limite”, p. 18)

“Când, sub misteriosul și limpede 
cer, păstorul thrac își pricepu destinul, 
pe față i se așternu melancolia. Ceva 
din expresia zeului său, melancolic 
fiindcă e fără doruri, trist de marea lui 
perfecțiune. Miorița îl îndeamnă să se 
apere. Glasul ei avea o sfâșiere de 
vânturi departe:

“Stăpâne, stăpâne,
Mai cheamă-ți și-un câine,
 Cel mai bărbătesc
Și cel mai frățesc!”
Dar păstorul thrac nu mai asculta. 

Ideea destinului său i se arătase 
limpede, ca o statuie. Acum el căuta 
să-și asigure doar bucuriile umile ale 
celor morți, desfătarea tăcută a mor-
mântului:

“Să le mai spui iar, / De n-o fi în 
zadar, / Ca să mă îngroape /  De stână 
aproape, / Oi ca să privesc, / Dor să-mi 
potolesc; / Spre partea de luncă / 
Aproape de strungă: / Strunga oilor, / 
Jocul mieilor, / Dorul bacilor.”

Viața pe care păstorul Mioriței o 
căuta în mormânt avea o tristețe de 
eglogă. Să-și vadă oile, să-și audă 
câinii, să asculte cântecul tremurat de 
vânt al cavalului rustic, acesta era 
paradisul gândului său naiv! Această 
concepție primitivă despre viața de 
dincolo de moarte e împlinită aici, în 
balada umană și tragică a Mioriței, de o 
concepție fără de seamăn: Corpul își 
duce mai departe existența sa banală, 
dar sufletul palpită liberat, în sferele 
albe ale bucuriei. Undeva, într-un 
spațiu esențial, o nuntă se petrece între 
păstor și moarte:

“Și-i spune curat / Că m-am însurat 
/ Cu-o fată de crai /  Pe-o gură de rai.” 

E o străveche credință thracică, a 
morții nupțiale.

Pe aria de răspândire a thracilor în 
antichitate, în regiunile unde poporul 
lor a stat, concepția morții nupțiale s-a 
păstrat și astăzi vie.

Unui tânăr mort necununat i se 
cântă și azi cântările de nuntă, și 
riturile funebre ale poporului românesc 
cuprind, în strictă tradiție thracică, 
jocuri și cântece de bucurie. În aceste 
rituri stăruie antica idee thracică, a 
morții purtătoare de har.

Ilustra mărturie a lui Herodotos 
spune că moartea era considerată de 
thraci ca o bucurie, și cel mort era 
îngropat în cântece și jocuri, fiindcă, 
liberat de orice durere, el părea menit a 
petrece în perfecta fericire.” (Ibidem, p. 
19-20). “Un dor de absolut animă 

concepția thracică a fericirii postume, 
ca și cultul extatic al lui Dionysos. Și 
moarte, și delirul sfânt, pun pe om în 
contact cu sufletul cosmic. Sunt o 
nuntă cu divinitatea. În rătăcirea 
fantastică a celor posedați de Dionysos, 
prin munții și văile Thraciei, în acel 
hohot continuu, în acea procesiune 
despletită sub thyrsul de foc al zeului 
thracic, esențele, eternitatea, absolutul, 
puteau fi. Dorul de posesiune devenea 
panic, infinit. Zeul se manifesta 
miraculos pretutindeni. Pantheism !

Panteismul concepției thracice  
străbate până în fundurile ei, ca o 
lumină de miracol, poezia noastră 
populară. Lumea vegetală, lumea 
formelor inerte e animată de un suflet 
imens. Aici nu numai oile și caii 
vorbesc și presimt viitorul, ci paltinii și 
brazii, frunzele și pietrele, răsfrâng 
divina înțelepciune a creației.

Această simpatie între natură și om 
- suflete gemene, creații reciproce - e 
atât de plastic exprimată de balada 
Tomei Alimoș, încât versurile ei - în-
chinarea de ospăț a haiducului - îmi 
apar ca o imensă rugăciune, ca o 
religioasă cuminecare cu lumea:

<- Închinare-aș, și n-am cui ! / 
Închinare-aș murgului, / Murgului 
sirepului, / Dar mi-e murgul vită mută, 
/ Mă privește și m-ascultă, / N-are gură 
să-mi răspundă. / Închinare-aș armelor,  
/ Armelor surorilor,  / Dar și ele-s fiare 
reci, / Puse-n teci de lemne seci… / 
Închinare-oi codrilor, / Ulmilor și 
fagilor, / Brazilor, paltinilor, / Că-mi 
sunt mie frățiori, / De poteri 
ascunzători; / De-oi muri m-or tot 
umbri, / Cu frunza m-or înveli, / Cu 
freamătul m-or jeli. / Și cum sta de 
închina, / Codrul se cutremura, / Fagi și 
paltini se pleca, / Fruntea de i-o 
răcorea, / Mâna de i-o săruta.> 

Iată natura întreagă animată de un 
suflu divin, palpitând ca o nesfârșită 
mare sub lună. Atunci când balada 
Mioriței evocă acea nuntă a păstorului 
cu moartea, eroul nu uită să adauge:

<Că la nunta mea
A căzut o stea”.
Nimic mai august și mai simplu 

decât această expresie a solidarității 
lumii. Sentimentul cosmic se exprimă 
aici cu o putere fără seamăn. Faptele 
noastre au răsunet până la limitele 
lumii, până la centura de foc a tuturor 
spațiilor.»(Ibidem, p. 20-24)

“Eugen Lovinescu e moldovean din 
familia ciobanului lui Alecsandri, cel 
din baladă. Iată poezia pe care Mihai 
Sadoveanu și ca el, toți moldovenii, o 
socotesc cea mai pură literatură 
românească.

Mie dimpotrivă - poate unde vin din 
Munții Pindului - <Miorița> mi se pare 
un monstruos exemplu de resemnare 
lașă, de renunțare, de sinucidere. Ar 
trebui scoasă din toate manualele 
didactice. Acel păstor moldovean, pe 
care vor să-l omoare - i-a spus oaia 
- vrânceanul și ungureanul, în loc să 
puie mâna pe ciomag și să le zboare 
scăfârliile la amândoi, se pune pe un 
gângurit liric, își face testamentul. Cum 
să fie el îngropat, după ce l-or ucide 
fârtații, cum să spuie oaia maică-si că 
s-a logodit și că la nunta lui a căzut o 
stea, că brazi și păltinași i-au servit 
drept nași și așa mai departe.

Moldovenii nu cunosc trânta cu 
viața.(…) (Victor Eftimiu 
- “Miorița”, “Adevărul”, an 62, nr. 
17175, miercuri 2 iunie 1948, p. 1-2)

Multe, cele mai multe din atitudini-
le lui E. Lovinescu, schimbările sale de 
opinii, revizuirile sale, se datoresc 
blestemului mioritic . N-are curajul să 
înfrunte moda zilei, curentul general, 
literar, politic și social. (…) Asemeni 
ciobanului din Miorița, primește, 
crezând că soarele și luna îi împletesc 
cununa, toate măciucile literare cu care 
îl asaltează vrânceanul, ungureanul, 
armeanul, doamnele, efebii, pensiona-
rii, dentiștii, adepții și adeptele lui 
Krișna Murti, oricine are de citit un 
roman, un prospect. (…) Mă duc rar pe 
la E. Lovinescu fiindcă întâlnesc uneori 
acolo chipuri neplăcute: ciobanul 
vrâncean, ungurean sau armean. (…) 
Nu mai încape îndoială: blestemului 
mioritic îi prefer cele douăzeci și patru 
de măsele ale juvetelui.” (Victor 
Eftimiu, “E. Lovinescu sau blestemul 

mioritic”, în vol. Amitiri și polemici”, 
Cultura românescă, S. A. R., 
(București) 1942, p. 238- 243) 

“Cunoașteți, desigur, faimoasa 
baladă a Mioriței, pe care unii o 
socotesc cea mai frumoasă poezie 
românească și pe care eu aș scoate-o 
dintoate cărțile de cetire, întrucât 
cuprinde o monumentală lecție de 
lașitate, de renunțare…” (Victor 
Eftimiu, 1948, apud Ion Filipciuc 
- “Miorița” si alte semne poetice - 
Biblioteca “Miorița”, Câmpulung 
Bucovina, 2002, p. 130)

“… a îndeplinit cu conștiinciozitate 
(revista “Gândirea”, n. n.) comanda 
socială a hitleriștilor de a lucra la 
dezarmarea națională a poporului 
român în vederea transformării lui, 
întâi în carne de tun, iar, mai apoi, 
într-una din  națiunile sclave ale 
imperialismului mondial visat de 
supraoamenii hitleriști. Acelorași 
scopuri le-au servit și teoriile unui alt 
filosof burghez, la modă în anii 
dinaintea celui de-al doilea război 
mondial: Lucian Blaga”, care “atribuie 
poporului român un spirit <mioritic>, 
adică specific al resemnării în fața 
morții, al resemnării în fața 
dușmanului. Această teorie a contribuit 
și ea la pregătirea atmosferei politice și 
morale, propice pentru înscăunarea 
dictaturii fasciste, pentru transformarea 
României într-un satelit al Germaniei 
hitleriste și împingerea poporului 
român în dezastruosul și criminalul 
război antisovietic. (…) … reprezintă o 
calomnie cosmopolită la adresa 
poporului român. Eroul fatalist al 
Mioriței este proclamat de această 
teorie drept purtător al specificului 
național.” (Leonte Răutu - “Împotriva 
cosmopolitismului și obiectivismului 
din științele burgheze” reluat în 
broșura “Împotriva cosmopolitismului 
și obiectivismului în științele burghe-
ze”, citat de C.I. Gulian în artico-
lul “Opera lui I. V. Stalin, îndreptar în 
studiul istoriei gândirii filosofice în 
R.P.R., tipărit în revista “Studii”, 
București, ianuarie-martie 1950, p. 
35-36).

Vlad CIOBANU / Mioriţa - II

Odată cu debutul secolului al XX-lea se cristalizează şi 
se consolidează „o nouă structură”, o nouă filosofie, un 
sistem de semnificaţii dominante care marchează toate 

artele. Astfel, distincţiile şi specificul poeziei în general şi al 
literaturii în particular sunt asemănătoare şi congruente cu trăsătu-
rile definitorii ale picturii, sculpturii, muzicii, arhitecturii sau chiar 
cinematografului.

Sculptura lui Brâncuşi, ca şi pictura lui Ţuculescu sau Tonitza, 
ca şi poezia lui Arghezi, Blaga sau Ion Barbu coboară în mit şi 
ascende spre dominantele scientiste, tehnice sau tehnologice.

Opera lui Brâncuşi, ca esenţializare a semnificaţiei şi materiali-
zare a formelor primordiale trimite direct la poezia lui Ion Barbu, 
care afirma un model matematic al lumii; comprimarea lexicală, ca 
şi evitarea verbului (ca element activ şi dinamic al mişcării) 
reprezintă o conexiune profundă cu formele primare devenite cele 
mai evoluate semne arhetipale – poarta, masa, coloana. Elevaţia 
spirituală a poeziei blagiene, ca şi religiozitatea creaţiei argheziene 
sunt congenere cu aspiraţia  desăvârşirii formelor până la sublimul 
zborului abstract brâncuşian, interpretabil şi el, în cheie creştină.  
Astfel, prin filiaţii ancestrale, prin conexiuni suprasensibile, prin 
misterele atavice ale apartenenţei la acelaşi spaţiu originar, între 
poezia argheziană şi sculptura lui Brâncuşi se pot stabili interfe-
renţe şi confluenţe substanţiale fără putinţă de tăgadă, pornind de 
la dimensiunea religioasă.

Miracolul creştin făcut inteligibil la modul estetic corespunde 
celor două dimensiuni filosofice ale gândirii lui Brâncuşi: arhaici-
tate şi copilărie. Toţi marii exegeţi ai lui Brâncuşi: V.G. Paleolog 
în Tinereţea lui Brâncuşi, Ed. Tineretului, 1967; Petru 
Comarnescu, în  Brâncuşi - mit şi metamorfoză în sculptura 
contemporană, Ed. Meridiane, 1972, Ionel Jianu şi Constantin 
Noica - Introduction á la sculpture de Brancuşi, ARTED, Editions 
d’Art, Paris, 1976, - admit o componenţă creştină a creaţiei 
brâncuşiene, fără să nuanţeze sau să aprofundeze această dimensi-
une şi cu atât mai puţin, conexiunile cu poezia argheziană.

Este vorba, completăm noi, de un creştinism primitiv sau mai 
exact primar (ca în primii 450 de ani, de la întemeiere  până la 

Sculptura lui Brâncuşi şi poezia interbelică
fericitul Augustin). Sfântul din Montparnasse rămăsese, esenţial-
mente, un sihastru de Hobiţa care reprezenta, în absolutul cosmic,  
fiinţa şi lucrarea lui Isus, sub numele căruia au căzut eroii 
României în primul război mondial.

Un oraş ca Târgu Jiu, sacralizat prin ideea de jertfă şi eroizat 
prin moarte, devine locul unei acţiuni a sincretismului religios. 
Sfântul de la Hobiţa rămâne însă marcat de intruziuni folclorice şi 
de eres păgân. Ambele mituri fundamentale ale românilor - mioritic 
şi manolic - pentru că au un suprasens sacrificial, sunt puse în 
lucrare pentru configurarea istorică, morală şi estetică a unui 
ansamblu comemorativ. Prin actul artistic, Brâncuşi oficia un 
sacerdoţiu, pentru că mitul este “un arhetip al sacrului” (Mircea 
Eliade) sau “eternul din om” (Max Scheler). Ca şi Arghezi, celălalt 
mare meşter gorjean întrezărea mituri româneşti în sfera gândirii 
arhaice creştine. Figurile spaţiului imaginate de Brâncuşi, şi 
încadrate în ritmuri şi etape iniţiatice, ca şi tema infinitului, apropie 
şi înrudeşte structural pe cei doi gorjeni de geniu.

Dar şi volumele Poemele luminii (Blaga), sau Joc secund (Ion 
Barbu) sunt organizate raţional cu un Incipit, o poietică deschisă şi 
un final de esenţă morală şi filosofică. În grupul statuar de la 
Târgu Jiu intrarea se face pe orizontala Mesei şi a Scaunelor, iar 
ieşirea se proiectează pe verticala Coloanei fără Sfârşit (care este o 
construcţie de piramide suprapuse, sugerând Infinitul). Să nu 
uităm că Ansamblul este o construcţie împotriva memoriei colecti-
ve deficitare şi subiective, o personificare obiectuală a eroismului, 
dar şi poezia argheziană conturează un sistem de recunoştinţe prin 
comunicare simbolică. Esenţializarea formelor şi survolarea 
materiei este tema principală şi la Ion Barbu, şi la Brâncuşi.

Prin sublimarea semnificaţiilor şi şlefuirea formelor – echivalen-
te cu compactarea lexicală – creaţiile lui Brâncuşi, aparent forme 
primare arhetipale, devin cele mai evoluate semne artistice, obiecte 
şi obiective care se întâlnesc numai în stare artificială în natură. 
Preluând semnele civilizaţiei săteşti, el mai întâi le urbanizează.

Ca şi creaţia lui Arghezi, opera lui Brâncuşi spune explicit, dar 
şi condensează, o naraţiune oltenească  de adâncime care propune, 
simultan, o viziune orizontală, şi o imersiune verticală în profunzi-

mile materiei, concentrând spiritualitatea pură. Trebuie să spunem 
însă, că la spiritualitatea esenţială nu ajung decât operele care îşi 
asumă tradiţia şi diseminează inovaţia.

Brâncuşi nu a avut relaţii speciale cu poezia, sau nu se ştie să 
fi fost un cititor de creaţie lirică. El însă era un protagonist al 
fenomenului cultural de la începutul secolului XX (şi chiar de mai 
înainte) şi probabil cunoştea pe marii scriitori ai epocii. În orice 
caz, în copilărie a trăit experienţa folclorică dominată de poezie.  

Brâncuşi este un gânditor al spaţiului, pe care îl percepe în 
proiecţie simbolică, la fel cum Blaga rămâne un gânditor al 
timpului; dar sculptorul, ca şi poetul Arghezi, este un gânditor 
solicitat de conştiinţă şi credinţă: Arghezi personalizează textul cu 
credinţa sa interogativă. Sculptura afirmativă şi elevată a lui 
Brâncuşi coagulează un sistem de semne simbolice, preluate dintre 
elementele din realitate, cărora le atribuie semnificaţii spirituale: 
coloana, masa, poarta, drumul – acelaşi „AXIS MUNDI” care 
traversează şi poezia lui Blaga. Dar înaintea oricărei elaborări, a 
oricărei acţiuni asupra pietrei sau cuvântului, se cristalizează un 
plan ezoteric, o credinţă dincolo de lucruri şi de cuvânt.

Viziunea orizontală ritualizează intrarea, ieşirea, popasul, locul 
de închinare, în diferite spaţii străine şi ostile, pe când perspectiva 
verticală se leagă de scara la cer care este Coloana. Aceasta este 
un şurub care se înalţă. Toate Păsările au o anumită torsiune, 
anumite linii de forţă care desenează posibilităţile (virtualităţile) 
zborului.

	 Brâncuşi nu a realizat numai sistemul de obiecte simboli-
ce, ci şi spaţiul dintre ele, drumul, acel „axis mundi” sau „via 
crucis”, care în tradiţia oltenească şi românească produce un 
adevărat sistem de semne obiectuale care au o destinaţie utilitară 
fără a-şi pierde semnificaţia simbolică. Pe drumurile săteşti, oricât 
de neimportante, descoperim chiar şi astăzi, în mileniul al treilea, 
troiţe, fântâni, cruci. Pe vremea lui Brâncuşi, aceste obiecte catre 
îl îndepărtează pe Cel Rău şi netezesc calea drumeţilor trebuie să 
fi fost foarte numeroase. Iar Brâncuşi a fost şi a rămas, spiritual, 
un maratonist de forţă.

”Coloana fără sfârşit este negarea Labirintului.”

Aureliu GOCI
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Balada banchetului
Lui Spiridon Popescu

Vouă vă datorez acest banchet
La care-n cupe distilez lumine
Astăzi cuvântul se retrage-n sine
În locul uşii cade-un epitet

Dacă fereastra curge sub tapet 
Ca o banchiză diluată-n vine 
Privirea voastră încă mă susţine
Pe vrejul pragului să ard discret

Aşa precum molanul desuet
În beciul unei jalnice cantine
Împărtăşit distins cum se cuvine
Cu lebedele trupei de balet

Să bem, prieteni, de la A la Z
Acum cât clipa toată ne-aparţine
Puneţi în capul mesei să închine
Din voi pe cel mai talentat poet.

Baladă în oglinda retrovizoare

Faruri de ceaţă colecţionez 
Ceaţa mereu în calea mea se strânge
Orbecăind prin veştedul ei miez
Se tamponează clipele în sânge

Pe-autostrăzi de-o viaţă tot alerg
Mi-am rupt aniversările pe ele
E veacul instabil ca un aisberg
Desprins cândva din îngheţate stele 

Spânzură-n nori un greu indicator
Ia semnul forma cerului întreg
Sub care-ncep o pantă să cobor
Chiar dacă nu-ndrăznesc să-l înţeleg

Şi clătinându-şi apa ei puţină
Oglinda asta vag retrovizoare
Îşi varsă doar măsura de rugină
Între intermitente semafoare.

Balada delictului de contrast

Poarta infernului tresare
Barca pluteşte spre cei vii
Se trafichează disperare
Pe malurile sângeríi
În lungă şoaptă barcagiul
Ce mi-este cunoscut puţin 
Ca şi cum ar grăi pustiul
Mă-ndeamnă lângă el să vin

Dau să vâslesc soioasa barcă
Pe râul putrezind sub noi
Dar plânge maica mea şi parcă
Mai mult aş trece înapoi

Oh adevărul se învaţă
Stând între păcătos şi cast
Îngerii sunt ucişi în piaţă
Pentru delictul de contrast.
 

Balada ninsorii milenare

Oraşul zvârle-n noapte greieri morţi
Prin temelii se gudură tăcerea
Începi un vis pe care nu-l suporţi
Din când în când plesneşte-n sâmburi fierea

Străzile-s aripi strâmte de asfalt
Schiţate pentru zbor – amăgitorul – 
Tot sare pe tărâmul celălalt
La câte-o intersecţie zăvorul

Cu dinamită-ţi vine să-nfloreşti
Zăpezile pe căpriorii lumii
Să ningă milenar ca în poveşti
Să crezi că-n cer au explodat salcâmii...

Balada tinereţii

Sunt tânăr, iar zăpada-i prăpastie fierbinte
În trupuri de fecioare stârnită dinadins
Aş re′nvia din şapte perechi de oseminte

Adrian FRĂŢILĂ  / BALADE
Cum n-are loc amurgul în sufletu-mi aprins

Vin lebede să-noate prin lacrimile noastre
Când bumerangul verii a mai închis un cerc
Cu genele schimbate în fulgerări albastre
Eu adâncimea mării pe-aproape o încerc

Sunt tânăr, lângă umeri salcâmul se deschide
Însă mă rod ca viermii-ntrebările şi ţip
Câţi robi îşi veşniciră genunchii-n piramide?
Cât aur scos la soare se-ntoarce în nisip?

Dar provocând osânda răspunsului să vină
Şi tras pe roata vârstei îndur acel răspuns
Pădurea îmi vesteşte din stele de răşină
Că peste toate astea sunt tânăr – şi-i de-ajuns.

Baladă pastorală

Mai urcă veacul turmele în munţi
Se naşte câte-un râu din piatră seacă
Adânci ca nişte zări tot licăresc
Doi ochi după ciobanul care pleacă

Părinţii-n prag îmbătrânesc de dor
Timpul fără smintelă îşi ascute
Secundele-asmuţite la iernat
Prin fluierele verilor trecute

Acolo sus răşinile plesnesc
Şi se prefac în mări ameţitoare
Pe unde scapă-n galaxie turma 
Păstorului de stele şi de fiare.

Balada cornului de vânătoare

Sunteţi aproape; cornul strânge
Îndelungate vânători
Şi iar vă furişaţi în sânge
Arhaici şi necruţători

Acolo fulgerară arme
Din vechi orgolii care dor
Iertaţi dar fiara care doarme
Şi aripile fără zbor

Ca într-o scorbură albastră
Zăvozii ochilor vă ard
Când mă arunc în faţa voastră
Şi mă prefac în leopard.

Balada cavalerului dezmoştenit

Eu n-am purtat armură subţire sub dantele
Ci numai spada vie călită-n focul drept
De gardă la castelul asediilor grele
Unde nebunu-i poarta primindu-l pe-nţelept

Sunt cavalerul palid care slujeşte tronul
Reginei ce-n visare îşi uită umeri lini
Cum fiecărui lucru mi-am închinat blazonul  
Povara e mai aspră cu tot atâtea vini

Aud lepidoptera că a pornit să bată
Şi-ngheaţă galaxia în ultima ei stea
Oare lumina lumii de ceruri rezemată
Se stinge – ca heralzii vestind sosirea mea?

Balada ploilor ce urcă

Dacă eşti drept şi cauţi în cuvinte
Corăbii subţiate suveran 
Fii oaspetele stându-mi dinainte
Precum un rege simplu din ocean

De se deschide setea cea mai mare 
Şi oricât bem rămâne vasul plin
S-o strecura-ntre noi cu stele-n gheare
Flămândă fiara suplă din destin

Uimit, numai să te lipseşti de pleoape
Aşa încât să urce ploi din fân
Ţinutul meu de nu-ţi va fi aproape
Mă iartă şi permite-mi să rămân

Închin ca pe o cupă bolta toată
Când marea-i plânsul munţilor sărat

Când noaptea nu-i decât o zi ciudată
În care ne trezim cu-adevărat.

Balada calului de lemn

Realul are braţele deschise 
De astăzi vreau să intru-adânc în viaţă 
Voi fi statuia falselor premise 
Glorificând istoria măreaţă

De-acum voi răspândi erori decise 
Desigur cu o minte mai isteaţă 
În care-am să pătrund c-un soi de fise 
Bătute într-o fabrică de gheaţă

Călăuzit de nişte legi nescrise
Descoperite-ntr-un muzeu de ceaţă
Voi cultiva păianjeni în culise
Şi mii de măşti am să mi-aştern pe faţă
                                                                                                                       
Cu toate slăbiciunile omise 
Voi arbora o mină mai semeaţă 
Şi-am să strecor aşa precum Ulise 
Un cal de lemn în orice fortăreaţă...

Dar calul bate cu copita-n vise
Şi ne trezim pe-a mărilor fâneaţă.

Baladă haiducească

Vino, lume! vino, lume!
Nu-s strigoi, sunt prins în hume –
Cu trei plumbi în cingătoare
Şi-o rugină în spinare

Colo-n colţ de cimitir
Îmi crescu pe frunte ştir
Şi mai am nişte fârtaţi 
Tot cu ştir încoronaţi

Cântă moartea pe-un pietroi
Cântă ea şi jucăm noi
Eu mi-s ăla mai cu fes
Care joacă cel mai des

Pălămida mă alintă
Fi-mi-ar crucea bot de flintă
S-o înşfac cu anasâna
Să-i sparg morţii căpăţâna!

”Eu aş vrea să creez - aşa cum respir.”
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Simpozionul Internaţional de Sculptură din cadrul 
Atelierelor Brâncuşi, numit în acest an „Incursiune în 
memoria pietrei”, s-a desfăşurat, conform tradiţiei, în 

municipiul Târgu-Jiu, în perioada 1 august – 3 septembrie 2017. 
Organizatorii au fost Centrul de Cercetare, Documentare și 
Promovare „Constantin Brâncuși”, Consiliul Local şi Primăria 
Municipiului Târgu-Jiu, având ca parteneri Filiala Gorj a Uniunii 
Artiștilor Plastici din România şi Institutul Cultural Român. 
Sponsorii au fost firmele „Andezitul SRL” (care a pus la dispoziție 
blocurile de andezit din care s-au executat lucrările), „Bosch” și 
„Triton” (care au furnizat, ca și anul trecut, sculele și consumabile-
le necesare prelucrării pietrei).

Au participat şase artişti plastici profesionişti: Gheorghe 
Zărnescu, Mihai Ţopescu (România), Colin Figue (Anglia), Rumen 
Dimitrov (Bulgaria), Shan-Chi Teng (Taiwan) şi Yoshin Ogata 
(Japonia). Curatorul taberei de sculptură a fost, ca şi în anii trecuţi, 
sculptorul Vlad Ciobanu, membru al U. A. P. din România. Locul 
de desfăşurare a simpozionului a fost Centrul multifuncţional 
Bârseşti.

Spre finalul simpozionului am realizat o serie de interviuri cu 
sculptorii, încercând ca, în urma dialogurilor cu ei privind arta (şi 
mai ales arta lor) să devină mai „transparente” semnificaţia 
lucrărilor (despre care artiştii în general nu prea discută), curentul 
artistic de la care se revendică (dacă este cazul, pentru că unele 
lucrări pot fi foarte personale) şi influenţa exercitată de Brâncuşi 
asupra lor. Am să prezint în cele ce urmează doar răspunsurile artiş-
tilor. Shan-Chi Teng a realizat lucrarea „Spatial torsion”  („Torsiune 
spaţială”), evident influenţată de coloanele brâncuşiene. Sculptura 
este alcătuită din două piese: una orizontală, mai puţin lucrată, care 
joacă în acelaşi timp şi rolul de soclu şi una verticală, pe care sunt 
reliefate elementele plastice definitorii. Este vorba de romburi şi de 
striaţii ce sugerează torsiunea şi, totodată, ascensiunea. 

Artistul a declarat următoarele: „Brâncuşi a sculptat idei. Iar 
opera lui mi-a dat şi mie idei. Ca dovadă, lucrarea mea conţine 
romburi, ca şi Coloana fără Sfârşit, dar între ele am realizat striurile 
(ca nişte spirale) ce sugerează torsiunea şi ridicarea la cer. Prin cele 
două elemente principale, unul orizontal şi altul vertical, am vrut să 
sugerez faptul că există o desprindere şi o ridicare din pământ a 
coloanei (adică a elementului vertical din cel orizontal). De 
asemenea, am vrut să sugerez şi ivirea unei idei. Astfel, ceea ce am 
realizat constituie o reinterpretare originală a coloanei lui Brâncuşi. 
A fost important, pentru mine mai ales, să simbolizez ideea de 
desprindere din pământ, de torsiune şi ascensiune la cer”.

Rumen Dimitrov a realizat lucrarea „Drop for Brâncuși” („Strop 
pentru Brâncuși”): „Numele lucrării mele sau al acestui proiect este 
« Drop for Brâncuși », în sensul de «strop de lacrimă». În mod 
esenţial, proiectul meu constă dintr-un cadru, care poate fi de fapt o 
poartă, ce face trecerea între două lumi paralele (ca un pod în 
acelaşi timp), iar ideea este că acest mare strop apare dintr-o lume 
și intră în cealaltă lume. Deci, am încercat să redau acest moment 
de factură suprarealistă în acestă lucrare a mea, mai exact apariția 
unui mare strop în cadrul realităţii. Acest strop de lacrimă curge din 
cadru în partea de jos și din acest motiv am ales piatra naturală 
pentru postamentul în care este pus cadrul. De ce « lacrimă pentru 
Brâncuși » ? Pentru că el a fost un mare artist, iar pentru mine a 
fost important să realizez un strop de lacrimă în memoria unui om 
pe care-l iubesc, dar o lacrimă de bucurie, de emoție și de respect. 
Lucrarea mea nu este figurativă; ea este una suprarealistă, din 
moment ce-am realizat o poartă și am surprins un moment în care 
un strop traversează lumile. Unii oameni nu vor înțelege poate sem-
nificaţia adâncă, dar pentru mine cel mai important lucru este 
poarta prin care se poate trece dintr-o lume în alta ».

Yoshin Ogata a creat sculptura „Genesis” („Water”) („Geneză” / 
„Apă”), care aduce cu simbolul sărutului incizat pe Poarta Sărutului 
din Târgu-Jiu. Despre artă şi lucrarea sa a spus următoarele: „La 
început, după ce mi-am finalizat studiile la Academia de Arte 
Frumoase din Italia, am făcut sculptură figurativă, nu neapărat una 
de imitaţie, ci tot în sens modern. Apoi am făcut o sculptură 
apropiată de Brâncuşi, mai simplă şi mai puternică. Am lucrat atât 
în marmură, cât şi în bronz. L-am descoperit pe Brâncuşi la Tate 
Galery în Londra, unde sunt câteva lucrări de mici dimensiuni, şi 
apoi la Paris la Atelierul Brancusi din cadrul Centrului Georges 
Pompidou. Nu mi-am schimbat modul de a sculpta imediat după 
aceasta, dar totuşi am început uneori să lucrez în piatră, folosind 
tăietura directă, ca şi Brâncuşi. Am folosit marmură de Carrara şi 
am realizat unele forme tradiţionale (folclorice). Încet, încet, de la 
figurativ am trecut la nonfigurativ, probabil din cauza lui Brâncuşi. 

Lucrarea mea se numeşte „Genesis” şi se inspiră din mitologia 
japoneză, despre originea pământului şi a lumii (dar şi în mitologia 
greacă se vorbeşte despre acelaşi lucru). Nu este o poveste atât 
despre Dumnezeu, ci mai mult despre omenire. Această naştere a 
avut loc la început din apă. Dumnezeu a amestecat în apele 
primordiale cu un băţ şi apoi, când l-a ridicat, de pe el au început 
să picure stropi care au format apoi pământul şi animalele, plantele 
etc. Când apele au început să se evapore Dumnezeu s-a dus să 
locuiască în Cer. Acest strop reprezintă aşadar pentru mine apele 
originale şi geneza lumii în acelaşi timp. Totul a apărut din apă. 
Dar apa pentru mine ţine şi de experienţa mea personală, deoarece 
încă din copilărie am văzut mereu apa, Japonia fiind o insulă. Când 
aveam 22 de ani am plecat pe mare timp de un an, lucrând ca 
pescar, doar cu scopul de a obţine bani. 

Aş vrea să adaug că nu are importanţă dacă lucrarea este 
nonfigurativă sau nu, ci mesajul care a fost pus în ea, scopul pentru 
care a fost făcută. Chiar dacă unii pot să facă această separare 
figurativ-nonfigurativ, pentru mine lucrarea are de asemenea o 
« figură », mai exact o figură abstractă. Şi figurativul este ok 
pentru mine. De fapt toate formele sunt figurative. Până la urmă 
contează ceea ce am vrut eu să spun ca artist, ideea care conduce la 
forma lucrării. Stropii care au format lumea au fost nonfigurativi, 
dar au dus la crearea figurativului, adică a formelor din univers. 
Aşa că la început a fost nonfigurativul care s-a transformat apoi în 
figurativ”. 

Colin Figue a creat sculptura „Form from the Formless” 
(„Homage to Brâncuşi”)  („Formă din Inform” / „Omagiu lui 
Brâncuşi”). A făcut următoarele aprecieri: „Lucrarea mea are 
conexiuni cu unele lucrări ale lui Brâncuşi, mai ales sub aspect 
cosmogonic. Pentru mine Brâncuşi a fost dintotdeauna ca un far, ca 
un punct de referinţă, a avut o mare importanţă prin opera şi 
filosofia lui. În mijlocul atâtor prostii din jurul nostru şi al unei 
agitaţii continue el rămâne perfect nemişcat. Când i-am descoperit 
opera, ca student, a fost o mare inspiraţie pentru mine, mai ales în 
ceea ce priveşte percepţia lui asupra spaţiului şi timpului, misterul 
vieţii şi misterul universului. In viaţa mea profesională am intenţio-
nat mereu să exprim minunea universului în care locuim şi a 
imensităţii lui. Uneori devenim inconştienţi de cât de vast este 
acest univers pe care-l locuim. Pentru mine este un minunat subiect 
de a medita asupra misterului şi frumuseţii, a vieţii pe pământ. 

Brâncuşi încerca să surprindă, să capteze ideea, spiritul, esenţa 
şi fundamentul din profunzimea lucrurilor, în simplitatea lor. Acest 
spirit al lucrurilor eu îl simt uneori, dar din păcate nu pot să-l 
exprim prin cuvinte. Este ceva ce-l simţi înăuntru, intuitiv, uneori 
doar pentru un moment; este ca un fel de realizare, ceva ce nu este 
raţional. Încerc să devin disponibil, deschis, că poate o să am parte 
de o astfel de experienţă indescriptibilă în atelierul meu. Însă nu 
ştiu dacă este vorba despre Dumnezeu aici. Eu sunt un credincios, 
dar nu ştiu sigur ce este în ceea cred. Ceva magnific şi uriaş ce nu 
poate fi explicat prin cuvinte. Oricum, ceea ce simt în astfel de 
situaţii este foarte aproape de o experienţă religioasă. Încerc să nu 
descriu pentru că este foarte dificil să fac asta, dar încerc să relatez 
ce fac în lucrarea mea. Dar chiar şi pentru o lucrare îmi ia uneori 
mult timp pentru a-i găsi un titlu.

De obicei am un plan cînd mă apuc de o lucrare, dar în acest 
caz nu am ştiut cu ce material voi lucra, aşa că am realizat această 
sculptură într-un mod spontan, mai degrabă rapid (am lucrat-o cu 
ciocanul, dalta şi polizorul de mână). Forma ei mi-a apărut în minte 
din momentul în care am văzut aspectul interesant al pietrei ca o 
pană, indiferent cum aş fi privit-o sau aşezat-o. Nu pot descrie 
exact cum am făcut-o; ci am lăsat pur şi simplu să se întâmple 
procesul creaţiei şi am folosit intuiţia, mai mult decât o idee fixă cu 
care am venit la început. Mai degrabă a fost un răspuns la material  
Trebuie să am încredere în mine însumi ca să pot să ajung la un 
rezultat. Ca semnificaţie, ea poate face trimitere la spaţiul cosmic şi 
la o trăire religioasă în acelaşi timp (deşi nu aş folosi cuvântul 
« religios », ci mai curând « sacralitate », « respect » sau « reveren-
ţă », pentru că te simţi atât de mic în faţa misterului universului). 
Aş spune că ea are câte ceva din mai toate curentele de avangardă 
ale secolului XX sau le conţine pe toate. Este nonfigurativă şi 
figurativă (mai ales ca « scară figurativă », ca ceva ce simţi că este 
în legătură cu altceva) în aceeaşi măsură. Lucrarea este ca o formă 
receptivă. Am admirat mereu lucrările de sculptură precolumbiană 
din America Centrală şi probabil este cunoscută forma acelei mese 
sacrificiale unde era pusă inima victimelor, care creează o impresie 
foarte puternică, de forţă, care sperie.

În ceea ce priveşte operele lui Brâncuşi din parcurile din 
Târgu-Jiu, ele sunt magnifice şi este minunat să le priveşti, mai ales 
că eu sunt pentru prima dată aici. Cu toate acestea, ele m-au 
influenţat în ultimii 50 de ani”. 

Creaţia sculptorului Gheorghe Zărnescu este denumită 
„Dannymadlen”. El ne-a declarat următoarele: „Pe mine nu numai 
Brâncuşi m-a influenţat. Aş spune că orice artist mare te influenţea-

ză la început, până ajungi la ideile tale, până ajungi să îţi pui 
întrebări. Şi Brâncuşi te influenţează şi Moore şi artiştii contempo-
rani. Ajungi să îţi pui întrebări şi la un moment dat ajungi la tine, 
ajungi la propriul tău interes, la propriile tale forme, la propriile 
tale idei. În momentul în care renunţi la formele carnale, când te 
duci spre esenţe, acolo te influenţează Brâncuşi, el te învaţă despre 
esenţa lumii, despre esenţa omului, despre esenţa universului. 
Evoluţia spirituală a lui Brâncuşi mergea în paralel cu evoluţia lui 
ca artist. În operele lui el are esenţe nu numai din arta populară; 
peste arta populară el şi-a pus propria gândire şi propriile esenţe 
pentru a ajunge la formele sale, aşa cum se văd la Coloană, la Masa 
Tăcerii şi chiar la Poarta Sărutului. O împărţire în patru, aşa cum 
sunt la vechile temple. Porţile de intrare la acele temple se împart 
în patru şi şase. Există nişte măsuri sacre care te pot duce dincolo. 
Uitându-mă la operele lui, observ că el folosea aceste măsuri, fără 
ca noi să ne dăm seama. Ele te duc spre transcendent doar dacă-ţi 
propui să mergi acolo. Fără conştientizarea acestor lucruri nu poţi 
să treci dincolo. Brâncuşi a rămas solitar în creaţia sa. Din momen-
tul în care pleci pe direcţia lui nu mai eşti tu, eşti mai mult 
Brâncuşi. Trebuie să găseşti totuşi un drum al tău, dar tot în sensul 
modernismului. Până şi jucăriile de azi au forme esenţializate. Este 
ceva care merge în pas cu evoluţia omenirii, totul se duce spre 
esenţă. Simbolurile vechi se păstrează, nu au cum să nu se conti-
nue, pentru că pleacă din aceleaşi măsuri, numai că oamenii le 
prezintă altfel, dar respectând şi ei aceleaşi măsuri. 

Lucrarea mea am intitulat-o « Dannymadlen » şi i-am dat nume-
le fostei mele soţii, care era artistă şi folosea nişte forme apropiate 
de ce face eu aici, aşa cum ar fi crucea. E o lucrare nonfigurativă, 
dar s-a întâmplat să fie aşa. Ea se suprapune perfect peste persona-
litatea lui Danny, dar nu pentru asta am făcut-o. Am vrut să combin 
două forme total diferite: linia dreaptă şi linia curbă. Linia dreaptă 
să dea un fel de rezistenţă, o osatură ca să zic aşa. În toate lucrările 
încerc să reunesc formele contrarii. Şi Brâncuşi făcea la fel. De 
pildă, la Masa Tăcerii este sfera tăiată: linia dreaptă cu curburile. 
Am combinat tăieturile drepte cu cele rotunde încercând în acelaşi 
timp să le armonizez cu întregul. Lucrarea mea ar putea fi încadrată 
la postmodernism, care se revendică de la toate curentele din 
perioada interbelică. Eu am preluat din cubism tăieturile acestea 
care se văd în lucrare, din expresionism faptul că are o formă 
asimetrică, din dadaism unirea contrariilor, iar din Brâncuşi tăietura 
directă. Ca să existe viaţă trebuie să existe contrarii, care reprezintă 
motorul. Nu există viaţă fără acestea două. Locul în care se unesc 
cele două contrarii este, de exemplu, primăvara (şi chiar toamna un 
pic); mărţişorul este un simbol al celor două contrarii care se unesc. 
Le mai găseşti pe porţile maramureşene şi peste tot în arta populară 
românească. Acest lucru nu-l mai înţelegem astăzi, dar vrând-ne-
vrând noi transmitem asta, făcând ceva ca strămoşii. Preluând 
tradiţiile, din păcate nu am preluat şi învăţătura lor.

Formele acestea îmi vin în minte în primul rând uitându-mă la 
piatră, pentru că ea îţi spune ce ai de făcut. Poţi să faci şi ce vrei tu, 
dar iese ceva sec. Dacă însă conlucrezi cu piatra iese altceva. La 
lucrarea mea « s-a nimerit » să reprezint acel ceva particular 
psihologiei lui Danny datorită pietrei. Anul trecut am făcut la 
Bistriţa o lucrare pe care am denumit-o în acelaşi fel, tot cu forme 
sub aspect de cruce, numai că acolo am trecut prin piatră. Dacă 
piatra era altfel putea să iasă altceva. Piatra îţi dă ideea, îţi vine-n 
cap. Te uiţi la ea şi încet, încet tu te apropii de ea, ea se apropie de 
tine. Nu sunt numai formele pietrei, ci şi conţinutul cumva. Se 
poate forma o legătură şi spirituală între tine şi piatră. La un 
moment dat cioplind, cioplind, închizând ochii vezi focul din 
piatră, pentru că piatra are în ea un foc, conţine un foc primordial. 
Egiptenii spuneau că forţa vieţii (Qi-ul) se află în piatră”.

Numele lucrării lui Mihai Ţopescu este „Energii captive 2017”. El 
consideră că, de fapt, lucrarea în sine trebuie să se exprime și nu este 
nevoie de explicațiile artistului. Pe site-ul său apare scris „Arta nu dă 
răspunsuri, arta pune întrebări”, iar acest lucru, ne spune el, este de la 
Brâncuși citire, deoarece el nu și-a explicat niciodată opera. 

Creația lui Mihai Ţopescu este o sculptură-manifest, încadrân-
du-se în sfera artei conceptuale, fără să adere la vreun curent 
artistic anume și, din acest motiv, redăm în continuare declarația sa 
exactă: „Titlul lucrării mele este « Energii captive » sau « România 
lui 2017 », aceasta fiind o temă la care lucrez de un an de zile: este  
o mămăligă gata să explodeze. Proiectul acestei piese era altfel.  
Mai exact, trebuia scris pe aceste centuri care se văd pe lucrare (aşa 
cum am scris doar pe macheta ei de ghips), care sugrumă, care 
strâng această mămăligă care este România la ora actuală, următoa-
rele: justiția, poliția, serviciile, băncile, multicorporațiile,  partidele 
etc., adică toți cei care au un cuvânt de spus dar de fapt sugrumă 
această țară și nu o lasă să se dezvolte. Aceasta este starea pe care 
o am eu de moment, asta simt eu ca  artist vizual și, din acest motiv, 
am făcut această lucrare, încercând să las amprenta României lui 
2017. Iar umflăturile lucrării sunt potențele oprite în dezvoltarea lor 
și pe ele ar fi trebuit să fie scris artiști, profesori, medici, potențe 
care nu pot să se exprime deoarece ele sunt sugrumate de acești 
impotenți care au salarii, pensii și privilegii nesimțite și care-și bat 
joc de această mămăligă care este România actuală. Așadar, este 
vorba de o expresie a trăirii mele de artist din acest moment (așa 
cum s-a întâmplat și anul acesta cu pădurea la care am pictat 
trunchiurile copacilor), care ține cont și de experiența, educația și 
cultura mea și a țării din care provin, toate acestea lăsându-şi 
amprenta asupra lucrării de față, într-un anumit moment. 

Sorin Lory BULIGA /„Incursiune în memoria pietrei”

”Cine ar putea să ne spună vreodată când este desăvârşită cu adevărat o operă de artă?!”
Simpozion Internaţional de Sculptură, Târgu-Jiu, 2017
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Locul și timpul condiționează dintotdeauna o lucrare de artă. Iar 
în secolul 21 nu mai vorbim de obiectul în sine, ci de un concept, 
de o poveste. 

Dacă te duci la bienale, cam de treizeci de ani încoace, se merge 
numai pe social, politic etc., iar obiectul în sine a cam dispărut. 
Rămâne ideea, povestea, mesajul. Toți sculptorii, vrei nu vrei, se 
revendică de la Brâncuși, dar de la el încoace asistăm la un deja vu. 
Aici în Târgu-Jiu trebuie însă făcute sculpturi, să se vadă că există 
sculptură și după Brâncuși, să se vadă o amprentă a lui Brâncuși. În 
altă parte, la diverse simpozioane de pictură sau sculptură trebuie 
să vii cu ceva nou (există și un teatru conceptual acum). Aici mi-aș 
fi dorit să aduc un grafician, un pictor, un muzician, un balerin și să 
le arăt diferite pietre, să le dai meseriași  care știu să cioplească 
piatra și să le spui: hai să facem niște lucrări de sculptură, așa cum 
le vedeți voi. Arta contemporană nu o mai fac direct marii maeștri; 
ei dau doar ideea, vin cu propuneri, restul îl fac oamenii care 
lucrează în ateliere pentru ei. 

Această ediție a simpozionului de sculptură este extraordinar de 
bine organizată, oferindu-se condiții deosebite (mai puțin cioplito-
rii, dar sper ca la anul să fie și ei aduși). Artiștii nu sunt numai 
valoroși, ci sunt artiști cu cotă, care au relizat lucrări de asemenea 
de o valoare extraordinară. Eu am o vorbă: dacă vrei să fii mare, 
înconjoară-te de oameni mari. Dacă vrem ca acest simpozion să 
devină nu numai de valoare locală și națională, ci de valoare 
internațională, atunci trebuie investiți bani. Brâncuși nu este un 
sculptor local, ci unul universal. Așa cum se investeşte în Enescu, 
la fel, aceeași sumă ar trebui investită şi aici. Pentru mine, un lucru 
foarte important este că am reușit să conving cel mai important 
arhitect al lumii la ora actuală să vină să facă un muzeu Brâncuși în 
Târgu-Jiu și cel mai grav lucru este că i s-a întors spatele”

Vlad Ciobanu, curatorul simpozionului ne-a relatat următoarele: 
„Intențiile mele personale privind acest simpozon sunt conjugate cu 
cele ale organizatorilor acestuia: Centrul „Brâncuși”, Primăria 
Târgu-Jiu și Institutul Cultural Român. Natura și structura acestui 
simpozion sunt generate de ținta pe care ne-am fixat-o și de numele 
lui Constantin Brâncuși. Când rostești numele lui, în general în 
lumea artei ţi se deschide o poartă foarte largă, un adevărat arc de 
tiumf și trebuie să învățăm să pășim cu demnitate prin acest arc pe 
care l-a deschis Constantin Brâncuși. Adică să ne îmbăcăm frumos 
și să intrăm ca în biserică, pentru că, într-un fel, intrând în cultura 
universală intrăm într-o uriașă catedrală. El este o mare deschidere 
a noastă către universalitate, către cultura lumii. De aceea obligațile 
și exigențele noastre sunt altele decât într-un simpozion obișnuit. 

În țara asta sunt două simpozioane speciale: unul comemorativ 
la Oarba de Mureș, unde se fixează o temă generică in memoriam 
și aici, la Tâgu-Jiu, unde tema este libertatea creației. Cum 
Brâncuși nu a suportat ingerințe în modul lui de a gândi arta, 
nimeni nu poate gândi în numele lui Brâncuși în alți termeni decât 
și-a propus el însuși. Scopul acestui simpozion este, în primul rând, 
de a-l omagia pe Brâncuși (ceea ce declară toți sculptorii care vin 
aici). Acesta este un proiect care crește, având o țintă foarte înaltă. 
În acest sens trebuie să concertăm instituţiile mari ale statului, 
având ţinta ca el să ajungă la nivelul Festivalului Enescu. Trebuie 
să depăşim micile asperități de natură politică și de orice altă 
natură, deoarece creem un reper cultural care se numește Brâncuși; 
el va rezona în lume, va da semn despre puterea noastră de creație, 
despre puterea noastră de a fi la un nivel înalt, că nu suntem la 
nivelul scăzut pe care uneori îl exprimăm atunci când ieșim în 
lume. Acest simpozion va crește în intensitate și în nivelul de 
participare în funcție de cum se conjugă instituțiile importante ale 
statului. Mă refer la guvern în general și la Ministerul Culturii în 
special, la Institutul Cultural Român, la Centrul „Brâncuși” și 
Primăria Municipiului Târgu-Jiu și la alte instituții”.

Ca o concluzie generală, aş putea spune că majoritatea lucrărilor 
realizate în ediția 2017 sunt influenţate în mare măsură de operele lui 
Constantin Brâncuşi. În linii mari, astfel de influenţe brâncuşiene ar 
putea fi următoarele: sculpturi cu un profund substrat ideatic (cu 
trimitere la metafizică, mituri, cosmogonie), tăietura directă (cu care 
Brâncuşi a revoluţionat sculptura secolului XX), forme specifice 
(portal, coloană, sfere, romburi, spirale, simbolul sărutului cu aspect 
columnar), alternanţa suprafeţelor plastice (în care coexistă cele 
polisate cu cele nepolisate) cu porţiuni mai restrânse lăsate în stare 
naturală.  Este interesant că și unele idei subtile brâncușiene au fost 
înțelese și preluate în lucrările lor de către sculptori. De exemplu, 
artistul taiwanez a înțeles ideea de ascensiune în spirală pe care o 
încorporează Coloana fără sfârșit, pe care o redă în lucrarea sa, fiind 
foarte puțin probabil să fi știut că ideea Coloanei i-a venit lui 
Brâncuși de la un șurub de teasc spiralat pe care-l ținea în atelierul 
său și-l numea „Duhul atelierului meu”. Artistul bulgar a înțeles că 
poarta este o trecere metafizică  între două lumi, neștiind că Brâncuși 
îi spunea Malvinei Hoffman că Poarta Sărutului este o poartă către 
lumea de dincolo. S-ar putea spune că lucrările lor sunt complemen-
tare celor din ansamblul Calea Eroilor, relevând sensuri ascunse, 
încifrate și mai puțin evidente în cele două opere brâncușiene.

Sculpturile realizate în simpozion sunt de o mare valoare 
artistică (unele chiar excepţionale) şi vor îmbogăţi colecţia de artă 
contemporană a Municipiului Târgu-Jiu, contribuind la transforma-
rea acestuia într-un oraş al sculpturii contemporane şi într-un 
veritabil muzeu de artă în aer liber. Nu trebuie uitat că destinul 
cultural al oraşului Târgu-Jiu a început în momentul în care 
creatorul sculpturii moderne, românul Constantin Brâncuşi (de la 
care se revendică o mare parte a sculptorilor contemporani, inclusiv 
majoritatea celor care au fost prezenţi în acest an la Târgu-Jiu), a 
hotărât să-şi amplaseze aici capodopera.

”Trebuie să cauţi întotdeauna şi să găseşti o detaşare de tine însuţi.”

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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