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Dimitrie Cantemir, 
„Prinţ al spiritului”

Despre personalitatea lui Dimitrie Cantemir (august 1673 - octombrie 1733) s-au rostit, 

pe bună dreptate, multe superlative: „Filosof între regi şi rege între filosofi” stă scris 

pe Diploma Academiei din Berlin”, „Lorenzo de Medici al nostru” (G. Călinescu), 

„Prinţ al spiritului” comparabil cu Marc Aureliu şi cu oricare alt „împărat al minţii, inimii şi 

literaturii”, cu oricare alt mare „rege luminat” renascentist şi iluminist, cea dintâi sinteză în 

cultura românească, vârful cel mai înalt al umanismului românesc etc., etc.
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Despre personalitatea lui Dimitrie Cantemir (august 
1673 - octombrie 1733) s-au rostit, pe bună dreptate, 
multe superlative: „Filosof între regi şi rege între 

filosofi” stă scris pe Diploma Academiei din Berlin”, „Lorenzo de 
Medici al nostru” (G. Călinescu), „Prinţ al spiritului” comparabil 
cu Marc Aureliu şi cu oricare alt „împărat al minţii, inimii şi 
literaturii”, cu oricare alt mare „rege luminat” renascentist şi 
iluminist, cea dintâi sinteză în cultura românească, vârful cel mai 
înalt al umanismului românesc etc., etc. A purtat în timp făclia ai 
cărei germeni, să-i zicem aşa, se găsesc încă din vremea lui Ştefan 
cel Mare, Neagoe Basarab, încă din lucrarea străbunului Nicolaus 
Olahus, ori a urmaşilor acestuia, Grigore Ureche, Miron Costin, 
Udrişte Năsturel; Nicolae Milescu Spătarul, Stolnicul Constantin 
Cantacuzino. Apoi, dominată de figurile unor oameni politici abili, 
deopotrivă şi mari cărturari (Al. Mavrocordat exaporitul, Dositei al 
Ierusalimului, Constantin Brâncoveanu şi alţii), pentru Cantemir 
scrisul devine cu atât mai important, cu cât nobleţei de sine nu-i 
poate opune decât nobleţea intelectuală.

Pentru că aceste rânduri au o tentă aniversară, să lăsăm liber 
encomionul cel mult meritat de această personalitate în acelaşi 
timp complexă şi armonioasă. Aspiraţia renascentistă a principelui 
moldovean proiectează creaţia sa în sfera universalului, ea deve-
nind, astfel,  purtătoare a mesajului umanist românesc. Căci 
scrierea şi publicarea de cărţi  ajunsese, începând cu această 
perioadă (sec. XVI-XVII), o cale regală de afirmare în lume. 
Confirmarea acestei credinţe i-o vor aduce chiar confraţii europeni 
în ale studiului când, în 1714, Cantemir devine membru al 
Academiei din Berlin. Pe diploma acordată cu cest prilej se 
precizează rarul exemplu al unui principe care şi-a dăruit talentul 
şi  eforturile cercetării ştiinţifice  „printr-o pildă precât de demnă 
de laudă, pe atât de rară”. Spirit viu, însetat de cunoaştere, 
Cantemir se dovedeşte a fi una dintre cele mai originale apariţii în  
cultura românească şi cea europeană a veacului al XVII-lea şi nu 
numai, pentru că a reuşit să îmbine însuşirile intelectuale, ale 
omului de ştiinţă, ale enciclopedistului cu calităţile creatoare ale 
literatului. Ca om politic al vremii sale a dat dovadă de perspicaci-
tate în acţiunile diplomatice, în care a fost condus permanent de un 
patriotism sincer.

Opera sa, diversă din punct de vedere tematic, dar şi ca 
formulă, cuprinde lucrări din domenii felurite, încât primul aspect 
izbitor este amploarea informaţiei, rod al unei minţi scormonitoare 
şi al unui temperament puternic. Înzestrat cu o dorinţă irepresibilă 
de a iscodi şi a afla tot ceea ce alte minţi iscodiseră până la el, 
tânărul Cantemir studiază cu abnegaţie, se informează pentru a 
putea să creeze el însuşi solid. Astfel se explică faptul că a fost, la 
noi, un deschizător de drumuri  în multe din domeniile abordate: 
literatură, lingvistică, filozofie, logică, istorie, geografie, etnogra-
fie, muzică. Această amplitudine culturală depăşeşte cu  mult 
stadiul epocii feudale, deschizându-se spre orizontul veacului al 
XVIII-lea. Cărţile şi studiile sale îl recomandă ca pe un prinţ 
creştin, pătruns de sentimentul respectului faţă de tradiţii, informat 
în sfera ideologică a timpului său, iscusit în arta scrisului, de o 
erudiţie impresionantă.

Deşi tatăl său era un domn fără ştiinţă de carte, tânărul prinţ 
şi-a putut însuşi o cultură vastă, la început prin grija părintelui său, 
care i-a încredinţat educaţia şi instrucţia cărturarului grec Ieremia 

Cacavelas, iar mai târziu, în timpul şederii la Constantinopol, ca 
ostatic şi capuchehaie, a trecut sub îndrumarea dascălilor de la 
Academia Patriarhiei Ortodoxe (Meletie, Jacomie Hrisant Notara 
etc.). Potrivit imperativelor vremii, el îşi însuşeşte greaca, slavona 
şi latina. „Lacom de a şti şi de a învăţa lucrurile de obşte, cât şi 
cele osebite”, studiază filosofia, geografia, matematica şi alte 
discipline care în această epocă începuseră a se constitui pe baze 
proprii. În climatul de intensă efervescenţă spirituală, prezent în 
capitala otomană, Dimitrie Cantemir studiază cu acelaşi interes 
cultura musulmană, învaţă pe lângă limba turcă, şi alte limbi 
orientale, devenind un bun cunoscător în materie, ceea ce îi va 
aduce renumele de primul orientalist şi cea mai mare autoritate, 
multă vreme, în domeniu. Celebritatea lui va veni odată cu scrierea 
Historia incrementorum atque decrementorum Aulae 
Othomanicae.

Studiază nu doar literatura şi istoria turcească, ci şi muzica, 
depăşindu-şi în meşteşug dascălii şi dobândind faima de neîntrecut 
cântăreţ din tambură, cum ne informează Neculce: „Fiind el om 
isteţ, ştiind şi carte turcească bine, se vestise acum în tot 
Ţarigradul numele lui, de-l chemau agii la ospeţe pentru dzicături” 
. În această perioadă fertilă, de acumulări progresive, Cantemir îşi 
îndreaptă privirile şi spre cultura apuseană (tot la Constantinopol, 
el întreţine legături culturale şi diplomatice cu trimişi ai Franţei şi 
Olandei). Prin ideile novatoare, depăşeşte cadrul religios, apelând 
la argumente istorice, raţionaliste, din filosofia antichităţii: 
Pytagora, Platon, Thales. Nu ezită să se abată de la canoanele 
misticii ortodoxe, în căutarea unor explicaţii ştiinţifice, cu 
sprijinul unui bogat bagaj de informaţii culese din opera filosofică 
a vremii sale. Ideile sale filosofice sunt interesate în a pune de 
acord religia cu ştiinţa: cunoaşterea empirică, intuitivă, necesita-
tea de a ajunge la cauzalitatea lucrurilor, ideea că omul îşi poate 
depăşi destinul: Divanul sau gâlceava înţeleptului cu lumea, 
Imaginea ştiinţei ce nu se poate descriere, Prescurtare a sistemu-
lui logicei universale… Cu toate că acceptă premisa bisericii 
potrivit căreia revelaţia este singura cale de cunoaştere autentică a 
lumii, explică totuşi unele probleme ontologice şi gnoseologice cu 
argumente raţionale […].

Cu Hronicul vechimei a Romano-Moldo-Vlahilor, Cantemir 
„pune temeliile istoriei critice a românilor, reia ideea cronicarilor 
moldoveni despre unitatea de origine a poporului român, ideea 
căreia îi dă însă un fundament critic bazat pe vastă erudiţie” (P. 
P. Panaitescu). Ideile Hronicului sunt enunţate chiar din titlul 
primei cărţi a Prolegomenelor: „Hronicon a toată Ţara 
Românească (care apoi s-a împărţit în Moldova, Muntenia şi 
Ardealul) din descălecatul ei de Traian, împăratul Râmului. 
Aşijdera pentru numele care au avut odată şi carele are acmu. Şi 
pentru romanii carii de atunci într-însa aşezându-să, într-aceeaşi 
şi pănă acmu necontenit lăcuiesc” .Este vorba, aşadar, despre 1) 
unitatea naţională, 2) originea poporului român  şi 3) continuita-
tea românilor în Dacia. Paginile Hronicului conţin o pledoarie în 
favoarea acestor idei care au frământat atât de mult conştiinţele 
româneşti, de atâtea ori confruntate cu „ocări” şi „basne” atât de 
nedrepte, reluate încă şi azi  (parcă mai agresiv acum la aniversa-
rea unui secol de la Marea Unire) de duşmani ai acestui popor 
vechi şi cuminte.
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/„Nu te poţi cu adevărat repeta”Gheorghe GRIGURCU

PAGINI DE JURNAL

Nu cumva parfumul devoră, aidoma unui animal de pradă, 
floarea ce-l emană? 

l

Scurt nu înseamnă neapărat dens, lung nu înseamnă neapărat 
diluat. Însă în al doilea caz riscurile sunt mai mari, precum cele 
privitoare la sănătate ale unui obez.  

l

„Ceea ce vine pe lume fără să neliniștească nu merită nici 
atenție, nici răbdare” (René Char). 

l

Una din pozele de succes aproape garantat ale mondenului: 
simularea plictiselii, semnalată, dacă-mi amintesc bine, de 
Stendhal. Aerul că vine de undeva. Că a poposit cumva întîmplător 
în locul unde se află, cu un pigment, firește, de condescendență, el 
aparținînd de fapt altui mediu, unde e „mai bine”, unde înflorește 
într-o „normalitate” superioară. Pentru moment se găsește într-un 
spațiu mai puțin  important, din obligații de protocol, dintr-o 
bunăvoință care e și a întîmplării, dar și a sa. Înarmat cu o discretă 
autoritate, emițînd în fapt următorul mesaj: „accept să mă aflu în 
mijlocul vostru, mă simt relativ bine aici, dar să nu uităm că sunt 
clipe pasagere, că voi nu veți mai avea acces în viața mea plasată 
mai sus, inviolabilă”. 

l

 Ion Brad era cenzurat ori se autocenzura? Înaltul demnitar 
cultural al regimului comunist apare în România literară (nr.46/16 
noiembrie 2012) cu poezii datate între anii  1979 și 1988. Pînă și 
temutul ideolog-cenzor cultiva „literatura de sertar”? Își pregătea 
cu discreție „pîinea” literară pentru ziua de mîine? 

l

„Un  loc de parcare de 2,5/5 metri s-a vîndut în Hong Kong cu 
760.000 de dolari, scrie South China Morning Post, citat de CNN. 
Cu un preț de aproape 61.000 de dolari pe metru pătrat, locul de 
parcare este mult mai scump decît prețul pe metru pătrat, 18.300 
dolari, al unui apartament din Hong Kong. Cele mai scumpe locuri 
de parcare din lume au rămas cele din Manhatan, unde sunt cîteva 
pentru care s-a plătit cîte un milion de dolari. E adevărat că 
suprafața lor e de două ori mai mare decît a celui din Hong Kong” 
(Dilema veche, 2018). 

l

„A gestiona o înfrîngere e cu mult mai greu decît a gestiona o 
victorie” (T. Maiorescu). Pentru că victoria e o epuizare, un sfîrșit. 
Un tablou vivant, mai puțin un fapt de viață. Pentru că înfrîngerea 
conține paradoxal potențialitățile revanșei, ale vieții.  Victoria e o 
absență, înfrîngerea o prezență fantomatică.

l

În artă, banalitatea nu poate fi înlăturată, ci transfigurată. 
Precum pîinea și vinul care, în ritualul euharistic, se transformă în 
duh.

l

Nu o dată un autor e mai puțin el însuși decît un epigon al său. 
Spontaneitatea (incluzînd îndoiala, slăbiciunea, intermitențele) îl 
împiedică a se identifica cu un mecanism al unei formule. 
„Tennyson nu era tennisonyan”, remarca Henry James.

l

A. E.: „Nu ezit a afirma că orice trăsătură umană poate atinge 
apogeul. Bunăoară un Gheorghe Dinică a avut geniul vulgarității. 
Cred că autorul lui Pirgu l-ar fi savurat”. 

l

„30 de milioane de oameni și-ar pierde viața în doar șase luni, 
iar autoritățile din lumea întreagă vor fi incapabile să stopeze 
numărul deceselor în cazul unei pandemii. Este semnalul de alarmă 
tras de miliardarul Bill Gates, la un secol distanță de la cea mai 
mare catastrofă medicală din istorie. (…) În cadrul dezbaterii, Bill 
Gates a prezentat o simulare realizată de către Institute for Disease 
Modeling, care a arătat că o nouă formă de gripă – precum cea care 
a ucis 50 de milioane de oameni în 1918 – ar putea omorî acum 
aproximativ 30 de milioane de oameni. (…) Trebuie să fim 
pregătiți pentru acest scenariu apocaliptic la fel cum ne pregătim 
pentru război. Următoarea pandemie ar putea să își aibă originea pe 
ecranul unui computer al unui terorist care va folosi ingineria 
genetică pentru a crea o versiune sintetică a virusului variolei sau o 
tulpină extrem de contagioasă și letală a virusului gripei” 
(România liberă, 2018).

l

Indivizi de evidentă proastă calitate, veninoși, vulgari, certați cu 
bunul simț, se arată nu o dată capabili a juca rolul tipului „pozitiv”. 
Binevoitori, săritori, agreabili, tocmai la antipodul firii lor, poate 
chiar cu un plus de aparență favorabilă, în comparație cu semenii 
„de treabă”. Cum așa? E o strategie a ipocriziei, un pervers dar 
histrionic, sau cei în cauză posedă niște moduli morali compensa-
tori, care, în unele momente li se activează contrariindu-le natura 
curentă? De meditat. 

l

„«Și dacă perla de mare preț pentru a cărei dobîndire un om 
renunță la toate bunurile se dovedește pînă la urmă a fi falsă?» Ce 
contează cîtă vreme cel ce-o are nu știe?” (Gide). 

Nu te poți cu adevărat repeta. Această condiție inexorabilă a 
ființei tale lăuntrice îți îngăduie să intuiești irepetabilul, în pofida 
unor aparențe opuse, caracteristic tuturor întîmplărilor mici-mari 
ale realului. 

l

Dacă pierzi un caiet cu texte scrise de tine (mi s-a întîmplat, din 
nefericire, nu o dată), te simți disgrațiat, pustiit de undeva „de sus”. 
Apăsat de umbra ființei tale irepetabile, așa cum s-a decis acolo.

l

A. E.: „Fiecare existență pe limba ei piere. Mai cu seamă lumea 
poeților care se demodează ca limbaj, uneori surprinzător de 
repede”.

l

Vanitatea: capitularea rușinoasă a orgoliului. 
l

„Orice este vital este irațional, și întreaga sferă a raționalului 
este antivitală, fiindcă rațiunea este prin excelență sceptică. 
Triumful suprem al rațiunii, facultatea analitică, adică destructivă și 
dizolvantă, este de a pune la îndoială propria sa valabilitate. 
Iraționalul pretinde a fi adus la rațiune și singură rațiunea poate 
acționa asupra iraționalului. Trebuie ca amîndouă să se sprijine 
reciproc și să se asocieze. Dar să se asocieze în luptă, căci și lupta 
este o modalitate a asocierii” (Unamuno).

l

Din istoria cruzimii față de animale: „Victoria Beckham are 100 
de poșete din 130 de crocodili. Alți 43 de struți, 780 de miei și o 
cireadă de vaci au murit pentru garderoba cîntăreței de 44 de ani. 
(…) La averea pe care o are împreună cu soțul său, fost celebru 
fotbalist David Beckham (43 de ani), de 450 de milioane de dolari, 
își permite orice. (…) Prețurile sunt uriașe, dar jurnaliștii nu oferă 
decît exemplul poșetei roz de struț care a costat 55.745 de dolari 
(circa 224.178 de lei). Victoria Beckham nu concepe să poarte de 
două ori aceeași haină. Poșetele scumpe le schimbă ca pe niște 
șosete” (Click, 2018). 

l

Inteligența visează unitatea stilului. Profunzimea atinge, în 
descensiunea sa, particulele haosului. De atîtea ori încercăm a 
stabili punți de legătură între ele, cu încredere, durere, nostalgie, 
viclenie. 

l

Voluptatea scrisului e ambiguă, căci „întorcînd foaia” spre a 
reciti cu ochi critic un text propriu, constați și ce „nu se cuvine” 
într-însul, ca și cum dintr-o mîncare pe care o ai în fața ta ai 
extrage o insectă.

l

„Vreau să fiu singur ca să iubesc oamenii” (G. Călinescu). 
l

Aproape cincancenară planturoasă, senzuală, intelectualizată, 
„damă bine”, cu dificultăți de afirmare pe care le expune insistent, 
nu fără volute ale cochetăriei. Mereu „provocatoare” în succesiunea 
de poze pe care le adoptă. Modestia e una dintre ele, care o 
înfățișează cu un aer de umilitate similicreștină, gata parcă a purta 
resignată poverile sorții. Alteori e sever-retorică, dezlănțuită cu o 
masculinizare ce-i scoate în relief musculatura torsului moral, luînd 
în piept lumea întreagă. Pînă aici o rezervă sexuală. Dar cînd e 
provocată de un partener ce n-o lasă indiferentă, fie și debitînd 
spirite porno, schimbă rapid registrul. Am surprins-o trecînd într-o 
clipită de la lamentația ușor teatrală a Destinului ingrat sau de la 
acuzarea unui virulent „rău de mașină”, la rîsete de demimondenă 
repetate fără sfială. Dama în chestiune îmi declara cu avînt că m-ar 
socoti un mentor, un maestru. Încerc a mă apăra de un astfel de rol, 
explicîndu-i că nu se mai află la o vîrstă a formării în care ar putea 
avea realmente nevoie de un „maestru”, ci la una în care ne adăpăm 
natural la o serie de surse ale livrescului, ceea ce ar face ca un 
singur model să aibă un efect păgubos asupra producției proprii. 
Degeaba. E adorabilă, ținînd a rămîne azi la figura de școlăriță 
cuminte, cu cozi îngrijit împletite și cu caietul de note în față, 
privindu-și „dascălul” drept în ochi…

l

Exprimîndu-te public, calci cu talpa ființei tale așa-zicînd pe 
pămînt. Dar nu o dată, din pricina unei defecțiuni anatomice, 
această talpă e a unui picior plat.

l

A. E.: „Urmărind, vai, uneori în exces, micul ecran, cu secvențe 
nu de puține ori monotone, aș dori să văd ciocniri între «pietrele 
tari» care de obicei se cam evită: C. T. Popescu, Mircea Dinescu, 
Octavian Tudor, Mircea Dogaru, Victor Ciutacu”. Dar C. V. Tudor? 
„Vadim e un isteric, așadar un caz clinic care iese din cadru”. 

l

„O bancă chineză de spermă a dat un anunț publicitar prin care 
solicita donatori  «cu o înaltă calitate ideologică». Așadar, erau 
căutați cetățenii cei mai respectuoși cu legea și cu politica 
Partidului comunist. E adevărat că, după cîteva zile, anunțul respec-
tiv a fost retras, dar dorința de a perpetua politic specia a rămas” 
(Dilema veche, 2018).

l

 Există amintiri ale amintirilor. De cîțiva ani n-am mai călcat 
prin Cluj, dar îmi amintesc nu o dată preumblările prin burgul 
studenției mele, inclusiv cele de după 2000, pe urmele amintirilor 
inițiale, din anii ‘50. Ele se supraetajează în acea construcție 
absconsă care e  trecutul. Acced la o ierarhie melancolică. Cele mai 
noi își arogă o blîndă autoritate sceptică față de cele mai vechi, 
invers decît în societate unde părinții își protejează odraslele. 

l

Ai nevoie de minciuni palpabile, de utopii care au gust și miros, 
de iluzii care-ți dau o certitudine fizică. Viața ca revers al poeziei. 

l

 Sapiența evreiască socotește că un singur om nefericit angajea-
ză întreaga omenire. Un poet ar putea spune că un singur cititor 
fidel îi e de ajuns. Ferice poetul care își recunoaște, fără nici un 
dubiu, un atare cititor. 

l

A sta de vorbă cu tine însuți, remediu deopotrivă al solitudinii și 
al socializării.

l

„Penka, o vacă aparținînd bulgarului Ivan Haralampiev, a trecut 
din greșeală granița în Serbia, iar polițiștii de frontieră n-au 
observat-o. Un sîrb a identificat-o după ecuson și a vrut să o 
restituie proprietarului, dar autoritățile bulgare au decis că vaca 
trebuie împușcată, pentru că a părăsit granițele UE și nu mai are 
voie să vină înapoi. Ar trebui să existe libertatea de mișcare și 
pentru animale. Iar unii reprezentanți ai autorităților ar trebui 
închiși în țarcuri, cu talanga la gît” (Dilema veche, 2018). Am aflat 
că, în cele din urmă, din fericire, Penka a fost salvată. 

l

Deosebirea dintre naivitate și prostie: pe cînd cea dintîi se 
dăruiește necondiționat obiectului său, cea de-a doua îl batjocorește 
chiar fără a-și da seama.

l

 „Prietenia dintre Iorga și Pârvan a fost constantă și sinceră, cu 
toate că ei se aflau, temperamental, la antipozi, iar idealurile lor 
morale se diferențiau. Să notăm că viața particulară, atît a lui Iorga 
cît și a lui Pârvan, se caracterizau prin austeritate și puritanism. 
Prestigiul lor se baza și pe aceste detalii foarte importante pentru 
tineret. N. Iorga suferea de arghirofilie (îl chema, de fapt, 
Arghiropulos), dar lucrul nu se vedea. Pârvan a murit sărac. Iorga a 
achiziționat o mare avuție din pantahuze și indelicateți bugetivore. 
A fost, ca și D. Gusti, un titanozaur al bugetului statal. Iorga era 
lipsit de modestie și era de o vanitate absolut copilăroasă. La 
Pârvan, nu se găseau pic de orgoliu, pic de vanitate, ci numai 
dorința jertfei, pentru binele Cetății și al ciracilor. Pârvan avea 
capacitatea de concentrare. Peste Getica poate trece un secol, și 
metoda de lucru este definitivă. Iorga are o mie de lucrări și nici o 
carte, exact ca Mihail Sadoveanu, care are o sută și n-a realizat una 
singură, pe măsura marilor sale talente. Nici din Iorga și nici din 
Sadoveanu nu se poate traduce nimic la înălțimea operelor, care 
sunt mari dar compuse din lucrări micșoare” (Petre Pandrea).

l

Recursul la detalii are un caracter dramatic, semnificînd fie 
așteptarea însuflețită de candoare a întregului (comportarea 
copilăriei), fie deznădejdea de-a nu-l fi putut cuprinde (starea 
poeților, dar și a oamenilor beți sau drogați, circumstanță relevată 
de Baudelaire).

l

Împotriva impresiei curente care asociază prostia cu hazul 
(„rîde ca prostul”), aceasta e placidă, conservatoare. Neînstare a 
relativiza, a se juca (jocul nu e fața vitală, euforică a relativizării?), 
prostul e un tip „serios”. Limitele sale mentale îi dictează instinctiv 
o prudență în raport cu umorul care e, prin mobilitatea sa impredic-
tibilă, un risc.

l

Hotarul ascuns chiar și într-un sîmbure. 
l

„Nenorocirea ta proprie – care este aceea a tuturor poeților – 
constă în aceea că prin vocație tu nu poți avea decît un public, pe 
cînd tu cauți suflete gemene” (Cesare Pavese). 

l

Acele stări copleșitoare de iubire-durere, în care ai crede că 
pătrunde o rază a iluminării, care ne consubstanțiază cu ceea ce nu 
e și totuși e… Trec, aparent dispar. Dar în fapt ele rămîn înscrise în 
ființă precum o poezie favorită care există, chiar dacă n-o mai 
recitești poate niciodată.

l

„«Pentru a ști ultimele secrete, dacă n-ai trecut încă prin moarte, 
treci, cu ochii deschiși și inima neprihănită, prin infern»” 
(Monseniorul Ghika).

l

August 2012. Vreau să-l felicit pe confratele Dumitru 
Ungureanu pentru un gest de onoare, acela de-a fi renunțat să 
colaboreze la o revistă, în momentul în care aceasta a oferit o 
rubrică lui D. R. Popescu. A. E.: „Parfumul și mirosul fetid nu 
merg în aceeași odaie”.
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Gellu Naum mai avea câte ceva de făcut pe această lume 
câtă vreme îşi propusese să citească şi „pohemele” 
poeţilor din 2006. Ar fi putut să obţină şi Premiul Nobel 

pentru poezie, încununând o serie lungă de poeţi români care ar fi 
meritat această recunoaştere mondială (Al. Piru făcuse chiar o listă 
cu zece nume care păreau superioare celor desemnate câştigătoare 
în diferite perioade, şi după el, au mai apărut câteva clasamente 
demne de luat în seamă).

Gellu Naum (născut la 1 august 1915) nu doar moştenise de la 
tatăl său, poetul Andrei Naum, darul poeziei, dar şi-l cultivase şi 
prin serioase studii filologice la Universitatea Bucureşti şi prin 
frecventarea mediilor avangardei europene de la Paris. Grupul 
suprarealist format la Bucureşti (Virgil Teodorescu, Gherasim Luca, 
D. Trost) preluase iniţiativele avangardei, într-un mod aşa de 
rezolutiv încât l-au determinat pe André Breton să declare că  
centrul mondial al suprarealismului s-a mutat la Bucureşti, în timp 
ce, la Paris, Tristan Tzara continua să fie liderul mondial al 
avangardei.

Gellu Naum ne-a părăsit în septembrie 2001, în luna „melanho-
liilor” autumnale, după ce a trăit o viaţă lungă ca poet şi numai 
poet.. Lucrul acesta, aproape  imposibil astăzi, a fost foarte dificil 
şi în trecut, ca să nu spunem că în viitor pare de neconceput. A 
redactat cărţi, a tradus (din Diderot, Kafta, Samuel Beckett, René 
Char, Jacques Prevert), a scris proză şi cărţi pentru copii, dar a trăit 
ca un poet, în suprarealitatea cuvintelor în libertate. Cărţile sale de 
versuri au apărut, mai ales după '89,  în nenumărate ediţii.

Titlurile sale au fost mereu incitante, marcând ideea suprarealis-
tă ca o „metodă” metafizică de poetizare a lumii: Drumeţul 
incendiar, 1936; Libertatea de a dormi pe o tâmplă, 1937; Vasco 
Da Gama, 1940; Medium, 1945; Teribilul interzis, 1945; 
Culoarul Domnului, 1946; Castelul orbilor, 1946; Filonil, 1952; 
Poeme despre tinereţea noastră, 1960; Soarele calm,1961; 
Athanor, 1968; Copacul-animal, 1970; Tatăl meu obosit, 1972; 
Descrierea Turnului, 1975; Partea cealaltă, 1980; Malul albas-
tru, 1990; Focul negru, 1995; Sora fântână, 1995; Întrebătorul, 
1996; Ascet la baraca de tir, 2000. La aceste titluri de volume 
originale se pot adăuga şi alte antologii apărute în diverse circum-
stanţe editoriale. Spiritul ludic îl trimite şi la subversiunea de a 
evita proletcultismul prin elaborarea unor cărţi pentru copii 
– Cărţile cu Apolodor. Gellu Naum a descoperit (sau a inventat) 
poemul mecanism, alcătuit din puţine elemente, cât mai eteroclite, 
dar care intră în relaţiile ciudate şi evident absurde, până la 
consumarea tuturor zonelor semantice posibile. De la volumul 
Copacul-animal (1971) înainte, suprarealismul său s-a conectat, 
altminteri cu cea mai firească fiabilitate, la literatura absurdului.

Textomanul suprarealist îşi descoperă afinităţi cu alchimia, iar 
paranormalul admis se metamorfozează  în profeţie apocaliptică.

Fascinaţia hipnotică a cuvintelor în libertate, a asocierilor 
imposibile într-un „spaţiu lipsit de sintaxă” şi într-un univers 
de-gramaticalizat (aici „gramatic” neînsemnând altceva decât 
canonul, regula coercitivă care nu conduce numai la clişee) a rămas 

o regulă a suprarealismului românesc după mai bine de jumătate de 
secol de existenţă proprie, după începuturile asociative, dacă nu 
eclectice. Există o zonă de aluzivitate a textelor în care se pot 
aproxima afirmaţii de probabilitate logică şi apar chiar sintagme 
menite să deconcerteze formulele reputate; astfel, anghina pecto-
rală devine albina pectorală, chemarea colectivă ajunge chema-
rea corectivă, cuvinte zadarnice – cuvinte zănatice, fructul oprit 
– fructul fericit.

Poemele negre, exprimând teroarea interioară şi somnul raţiunii, 
devin motivaţii de exorcizare a spaimelor şi catalismelor sufleteşti, 
ca în Tigrul fosforescent: „Există un tunel în centrul oraşului/ 
care nu ducea nicăieri niciodată/ un tunel cu lilieci adormiţi 
(nimerisem acolo din întâmplare)/ mă poticneam la fiecare pas 
fredonam ca să-mi fac curaj/ liliecii se clătinau deasupra mea pe 
tavan ca lămpile/ după cutremur/ acolo mă aştepta o doamnă (i-am 
uitat numele)/ poate cosea deşi nu mişca degetele/ lângă ea ca o 
pisică gigantică torcea Tigrul fosforescent/ îşi mişca ochii deasu-
pra ei îşi clătina fruntea/ eu bâiguiam „poate n-am chef să mai văd 
lucruri triste”/ Tigrul şoptea arătându-mă „uită-te bine la el/ într-o 
noapte ca asta la Belgrad îi era frig îl durea pieptul/ îl apăsa ca o 
lespede prăbuşită peste cei prăbuşiţi”/ o stranie oboseală îmi 
cuprindea umerii/ mă gândeam la cåteva lucruri absolut inutile/ la 
nişte culori calde (poate focul) la depărtate savane/ la adieri 
geografice peste feţele noastre/ „eu o întind” îi spuneam doamnei 
aceleia/ „dacă vrei vino cu Tigrul la gară/ am să vă citesc poheme 
scrise de poheţii anului 2006/ care acum păcătuiesc singuri sub 
marile orgii ale nopţii”/ eram la o vârstă îndoliată la sfârşitul unui 
mileniu/ în beznă numai ochii Tigrului luceau/ şi în cuvintele mele 
curgeau alte ape”.  Sigur că suprarealismul a micşorat distanţa 
dintre poezie şi proză, dacă nu cele două genuri se interconectează 
prin legături uitate de la geneza literaturii; metoda aceasta, a falsei 
narativităţi, nu exclude şi flash-ul imagistic, acumulând cele mai 
disparate lucruri, ca în tablourile lui Salvador Dali. „Căzusem ca o 
namilă cu urechi de piatră/ pe colinele lumii în umezeala gesturilor 
înconjurătoare/ înăuntru–numai noapte şi apă/ şi pruncul surd 
cântă cu furie la clavecin” (Pe colinele lumii).

Într-un mod indirect, subtil şi neprogramatic, Ciclurile din 
volumul Malul albastru alcătuiesc un fel de caleidoscop de 
eşantioane din vechile volume, cu valoarea unei antologii. Astfel, 
Schimbarea lucrurilor trimite la Copacul-animal, iar Malul 
albastru la (ciclul) Vasco Da Gama (1940), „Cele sfinte câinilor” 
s-ar putea integra în Athanor (1968), Cuţitul cununator ar merge 
în Descrierea turnului (1975), ceea ce nu contravine unităţii 
tipologice a poemului suprarealist, aceea de fragment dintr-un text 
infinit. 

Cel mai autentic poet (şi consecvent) suprarealist, din mai multe 
generaţii succesive de poeţi români, Gellu Naum rămâne şi în 
posteritate unul din cei mai importanţi creatori de modele şi de 
programe lirice pentru mai tårziu. 

Dacă „poetul vede pe măsură ce orbeşte”, de ce nu poetul se 
pregăteşte să trăiască atunci cånd se duce să moară?

Către finalul anului 1991, când la editura Venus a 
apărut cartea În numele adevărului – memorii –, 
scrisă de general-locotenent doctor Ion Suceavă (tiraj 

20.000 exemplare!), eram încă prins de febra post-revoluţionară. 
N-am aflat atunci de existenţa volumului. Drept vorbind, nici nu 
cred că aş fi fost interesat de el, ocupat să asimilez cărţile 
interzise ce se tipăreau în cascadă. Abia în urma controversei 
stârnite de abuzul unei publiciste multilateral dezvoltate, „iscăli-
toare” (vorba lui Paul Goma) de dicţionar în care numele 
bravului generalul figura la rubrica torţionarilor pe baza spuselor 
unui anonim, titlul mi-a devenit cunoscut. Tirajul fiind însă 
epuizat, un exemplar n-am găsit nici măcar la fiul autorului, 
Bogdan Suceavă – azi, el însuşi autor important, cu o bogată 
operă literară şi cu multe contribuţii de specialitate în revistele 
de matematică din SUA, ţara unde este profesor titular la 
Universitatea Fullerton. Aberaţia publicistei prost (sau tendenţi-
os) informate a fost combătută, între alţii, de Dan Petrescu, nume 
care singur poate certifica justeţea ori inexactitatea cutărui fapt 
disputat. Pentru mine, locuitor al oraşului în care generalul 
Suceavă a fost trei ani comandantul Miliţiei, nu era nevoie de 
nicio pledoarie în favoarea lui. Nu l-am întâlnit direct, nici în 
calitate oficială, nici ca persoană particulară. Dar activitatea lui 
era cunoscută şi resimţită de concitadini. Şi avea semn pozitiv în 
totalitate. Laudele cuvenite ofiţerului şi omului Ion Suceavă 
plutesc în mentalul colectiv la patru decenii de la trecerea lui pe 
străzile astea înghesuite, iar cetăţenii invocă numele său în cazuri 
de neputinţă instituţională.

Astfel că, în urmă cu vreo două sau trei săptămâni, când am 
găsit cartea sus-numită în talciocul bucureştean de la Valea 
Cascadelor, am cumpărat-o imediat, la preţul de un leu. Broşată 
şi tipărită pe hârtie de ziar, la POLISIB S.A., Sibiu, este, cred, 
printre primele tehnoredactate computerizat – firma Jordan s.r.l. 
avea mare succes şi prea puţină concurenţă! Amuzantă e ilustra-
ţia copertei, compusă de Vasile Socoliuc: statuia Justiţiei legate 
la ochi, cu balanţa în mâna dreaptă, pare a unui bărbat, posibil 
hermafrodit, nicidecum a unei femei, cum cere tradiţia! Multe 
file conţin reproduceri foto, adevărate documente istorice, cu 
persoane din aparatul Miliţiei R.S.R., al Securităţii, al P.C.R. etc. 
Sunt citate integral scrisori, rapoarte de serviciu, adrese oficiale 
care luminează aspecte mai puţin sau mai deloc ştiute ale 
evenimentelor particulare observate ori trăite de ofiţerul Ion 
Suceavă. Selecţia lor pare cumva pro domo, ceea ce este normal. 
Cartea a fost scrisă şi s-a vândut într-o perioadă de maximă 
confuzie a istoriei noastre, cea de la începutul anilor 1990, când 
Miliţia şi oamenii ei erau consideraţi – în multe cazuri pe deplină 
dreptate – mădularele nefastei Securităţi, sursa tuturor relelor. 

Or, ştiind bine cum a funcţionat sistemul comunist, generalul 
Suceavă a ţinut să depună mărturie, la bara imaginarului proces 
al istoriei şi isteriei comunist(oid)e, proces neţinut nici până azi. 
A făcut asta în numele oamenilor cinstiţi, destui, care au lucrat în 
aparatul miliţienesc (sau poliţienesc) necesar şi existent în orice 
societate şi regim statal, de când e lumea organizată pe ţări sau 
imperii. Şi dacă există o măgărie a Securităţii, mai perversă 
decât cele făcute „duşmanilor” regimului, declaraţi sau nu, atunci 
asta e: să comită răul cu mâna miliţienilor, atribuindu-l lor. 
Generalul autor de memorii o spune, în felul său indirect, dar 
precis documentat, pe destule dintre cele peste patru sute de 
pagini. El numeşte şi pe indivizii lipsiţi de scrupule care se 
foloseau de statutul şi uniforma miliţiei ca să jecmănească, să 
acumuleze averi incredibile, dacă e să judecăm chiar după 
standarde capitaliste. Trei dintre ei – Nuţă, Mihalea şi 
Bărbulescu – ajunseseră, de altfel, la cârma „aparatului”, 
linguşind părţile dosnice ale smintitului dictator şi, mai cu 
osârdie, pe-ale ţicnitei sale consoarte! Niciun motiv de uluială 
pentru cine ştie câte ceva despre funcţionarea acelui regim 
putred de corupt. Necazul nostru, cotidian, e că pattern-ul 
funcţionează încă, iar incompetenţa purulentă din deceniul ultim 
ceauşist a recrutat tot mai mulţi discipoli şi s-a instalat la cârma 
statului prin mijloace democratice – votul liber exprimat!

Om cultivat, cu lecturi consistente şi doctorat obţinut pe 
merit în anii când asemenea titlu cerea muncă şi studiu, genera-
lul Suceavă nu e totuşi un literat, nici un judecător detaşat al 
propriei vieţi. Nici nu i se poate cere obiectivitate maximă. 
Pasajele prea generalizante (sic!) puteau lipsi, ca şi unele secven-
ţe de documente. Obligatorie pentru cercetătorii istoriei contem-
porane, cartea merită locul în bibliotecă şi o analiză mai consis-
tentă decât această semnalare tardivă.  

AURELIU GOCI „Tigrul fosforescent” al suprarealismului
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RECITIRI

Să fi anunţat oare Mitrea Cocor virajul, implicit o altă 
naştere? Reamintim că, în pofida etichetelor depreciati-
ve, Sadoveanu a fost, neîndoielnic, un om instruit. Dacă 

iniţierea şi activismul său în masonerie au fost convingător 
probate, în plan politic instrucţia sa a fost precară. Dealtfel, 
coordonata politică lipsea prozei sadoveniene, până când marele 
scriitor şi-a pus pana în slujba noului regim. Mitrea Cocor rămâne, 
însă, opera exemplară a realismului socialist autohton, chiar dacă 
romanul respectiv „nu se integrează deloc” în integrala sadovenia-
nă. Să nu omitem că Sadoveanu a fost primul scriitor român, care, 
după război, a vizitat Uniunea Sovietică şi a scris în termeni 
ditirambici despre Revoluţia rusă. El a răspuns prompt „marii 
înnoiri” de după 1944 (cf. M. Ralea), devenind „cântăreţul lumii 
noi”, iar Mitrea Cocor va fi chiar „primul erou de tip nou” (cf. 
Paul Georgescu). Prin cazul Cocor, ţăranul revoltat nu mai alege 
haiducia, ci, luminat, iniţiat, aşadar, va deveni propagandistul noii 
lumi. Convertirea şi reactivarea unor personalităţi de prestigiu, 
îndeosebi a scriitorilor mai în vârstă, cu certă cotă valorică, a fost 
un scop declarat al puterii comuniste, doritoare să-şi găsească 
„tovarăşi de drum” după înlocuirea / decapitarea vechilor elite. 
Oricum, M. Sadoveanu intră în acel „prim strat” al intelectualilor 
coabitând cu noua putere. Obedienţa era o practică des întâlnită, 
chiar pentru mari nume, în relaţiile cu Puterea. Să invocăm doar, 
în cazul lui Sadoveanu, „tămâierea” lui Carol al II-lea (vezi RFR, 
1940), ceea ce probează o condamnabilă continuare a encomionu-
lui, fireşte, în alt registru şi cu alt stăpân. Operele noi, pe „linie”, 
dovedesc şi o precaritate a elementului reflexiv, eşuând în tezism. 
Roman ratat, Mitrea Cocor a făcut furori în epocă. Sadoveanu 
semnase, însă, pactul cu noua putere şi, fireşte, se va bucura de 
toate onorurile, culminând cu Premiul Lenin pentru pace (1961).

Ca epocă de tranziţie (cum numise premonitoriu Al. Piru, în 
Panorama sa, din 1968, intervalul 1940-1950), acei ani marchează 
trecerea de la poezia rezistenţei (inconformismul, răbufnirile 
avangardiste, privaţiunile de război) la cântarea libertăţii în era 
nouă (roşie), rod al dresajului ideologic. M. Beniuc îşi certa 
contemporanii („fabricanţi de fum”), cerându-le imperios „să sune 
cântec nou în ţară”. Reeducat, Sadoveanu îşi dăduse obolul, 
pornise, în 1954, Seria de Opere şi va tipări 18 volume până în 
1959. O congestie cerebrală cu recidivă şi o istorie tabuizată îl vor 
obliga, constata Ov. S. Crohmălniceanu, să trăiască „diminuat”. 
Dar în zodia realismului socialist, Sadoveanu s-a bucurat de 
statutul oficializat de prim-scriitor al ţării. Echivoc, repetitiv, 
„deloc intelectual” (crede, surprinzător, Lucian Boia), fructificând 
discret relaţiile subterane (masonerie), el recunoştea, în 1946, că a 
adaptat poporanismul „noilor împrejurări”. Să fie un titlu precum 
Lumina vine de la Răsărit o parolă masonică sau noul crez al 
scriitorului? Vizita în URSS, reamintim, i-a prilejuit o „revelaţie 
epocală”, oarecum mistică, precum o străfulgerare, biruind „balau-
rul îndoielilor”. Faţă de atâţia scriitori curtaţi şi derutaţi, testând 
variate strategii de supravieţuire literară, îmbrăţişând o gamă largă 
a reacţiilor (de la colaboraţionism, conformism, exhibiţionism, 
adaptare etc., la inaderenţă şi rezistenţă), Sadoveanu, un integrat 
oficializat, a achitat fără rezerve „taxa de protecţie”, salutând cu 
uimire jucată „dreptatea popoarelor înfrăţite”. De la spiritul 
tranzacţional şi concesiile calculate, la entuziasmul politic mimat 
şi dezmăţ propagandistic, nu era, în acei ani de teroare, decât un 
pas. Sadoveanu l-a făcut, convertind efortul iniţiatic într-o aşa-zisă 
limpezire ideologică, căzând în păcatul autorescrierii. Iar recom-
pensele n-au întârziat. Tandemul C.I. Parhon-Sadoveanu, de pildă, 
plombat în fruntea prezidiului MAN fortifica vâna muncitorească a 
Partidului prin figuraţia unor intelectuali recunoscuţi. Sincer sau 
nu, pe un ton exaltat în impresiile sale de călător în Ţara 
Sovietelor, având „revelaţia adevărului”, Sadoveanu cerea să ne 
„împărtăşim” din experienţa marelui vecin de la Răsărit, lăudând 
fără economie „legea dreptăţii” (în colhozul de la Tarasovka, de 
pildă) şi văzând în Stalin „campionul păcii mondiale”. Înnoirea 
lumii – prin experienţa sovietică – este „un câştig fără sămăn”, 
scria marele prozator, răspunzând prompt comenzilor, livrând o 
publicistică „programat propagandistică”, nota Constantin 
Cubleşan, într-un stil atins de „turmentare” (cf. M. Niţescu). 
Totuşi, oficialităţile vremii aşteptau romanul-model, de miză 
ideologică asumată. După neconvingătoarea Păuna Mică, în care 
umiliţii în pribegie, alcătuind „tovărăşia”, provoacă mirarea 
pădurenilor, Sadoveanu va semna Mitrea Cocor, considerat ironic, 
peste ani, „capodopera literaturii proletcultiste de la noi”; sau un 
„anti” Nobel românesc, bucurându-se de o posteritate „nefirească”. 
Un Sadoveanu adâncit în contemplativism şi cultul trecutului 
oferă, astfel, un roman atipic, aducând în prim-plan „eroul 

combativ” (observase C. Regman), ajutând, prin educaţie revoluţi-
onară (girată de fierarul Florea Costea), să iasă „pământenii de sub 
ceaţă”, asigurând „rânduiala” la Dropii. Evident, o schemă epică 
rudimentară, maniheistă, cu o limbă „săracă”, o apariţie considera-
tă „o sărbătoare a literaturii noastre” (M. Novicov, 1953), roman 
fără modele la noi, devenit model de „măiestrie artistică”, promo-
vat zgomotos şi îngropat în uitare. Nu e vorba, credem, de o 
„convertire instantanee”, cum sugera Viorel Nistor, după cum ar fi 
greu de acceptat că bătrânul Sadoveanu dă, voit, „o scriere 
ironică”, prin inaderenţă şi neasumare, de paternitate incertă, s-a 
spus (în culise), dată fiind folosirea perfectului simplu (cum 
insinua Zaharia Stancu). În fond, el girează noua literatură, e 
drept, printr-o scriere mincinoasă, „ruşinoasă”, nicidecum de prim 
raft. Şi pare a confirma reproşurile controversatului Pamfil 
Şeicaru, formulate într-o celebră Scrisoare deschisă (1954), 
amintind acolo demisia morală, ascunzişurile sufleteşti şi „ruleta 
prieteniei”, arghirofilia şi „frenezia” dezonoarei, deloc străine 
prozatorului, neîncercat de „povara” vreunei convingeri!

Şi Pavel Ţugui, reconstituind, din interior, contextul instituţio-
nal al epocii, violent politizată, recunoscând numeroasele „ob-
strucţii şi situaţii absurde”, rigiditatea directivelor etc., găsea că 
laudele sadoveniene erau o „pledoarie exagerată”. Curios, în 
pofida acestui tribut ideologic, Sadoveanu nu beneficia, crede P. 
Ţugui, de o „protecţie oficială”; ca dovadă, capricioasa istorie a 
reeditărilor, cu un adevărat blocaj în intervalul 1948-1953. E 
vorba, desigur, de marile titluri interbelice, trecute prin cavalcada 
referatelor şi coreferatelor, cu numeroase şedinţe, demiteri, 
„prefaceri contradictorii” şi „epuizante confruntări”, stârnind 
mânia maestrului. Sadoveanu condamnă „amestecul unor redac-
tori”, se plânge lui P. Groza şi unor lideri PMR. Tânărul Ţugui, 
uns din iunie 1951 şef al secţiei de literatură şi artă din C.C., 
respinge modificările solicitate de diverse edituri şi foruri şi va fi 
lăudat de Sadoveanu însuşi („mulţămit”), ca „cetitor serios”. În 
discuţii prelungite, tensionate, reclamând „rezolvări principiale” 
erau chestiuni „delicate”: coloratura religioasă a scrierilor, misti-
cismul, „ambiţiile expansioniste” ale lui Duca Vodă (în Zodia 
Cancerului), invocarea unor toponimice din Basarabia şi Bucovina 
etc. Până la urmă, prin vocea lui Leonte Răutu, în numele condu-
cerii de partid, se acceptă ca „oportună” reeditarea scrierilor 
sadoveniene. Brutala politizare a literaturii şi literaturizarea 
politicii, constata M. Niţescu, erau comandamentele epocii, 
impunând, ca esenţă a realismului socialist (confundat, regretabil, 
de exeget cu proletcultismul), „fuga de realitate”.

Cel care căutase statornic „lumina şi bunătatea” (cum mărturi-
sea, în 1942, într-un interviu), aflându-le într-un trecut foarte 
îndepărtat sau în bunacuviinţă ţărănească, prelungită arhaic în 
textura unui vast poem al naturii, de anvergură epopeică, se 
dezice, la sfârşit de drum, de propriu-i crez. Cu unele excepţii, 
operele senectuţii îl exprimă parţial sau chiar caricatural, constata 
D. Micu. Şi criticul adaugă: «niciodată oamenii lui Sadoveanu nu 
vorbesc fără „stil”». Or, povestitorul, trecut prin „şocul” unor 
adaptări, abandonează vorbirea protocolară a personajelor, plon-
jând într-o fabuloasă irealitate, în favoarea tezelor propagandistice, 
de cumul clişeistic, acceptate grabnic, dar străine, totuşi, inaderen-
te fiinţei sale. Amurgul sadovenian, pliat noii politici culturale, nu 
poate eclipsa, însă, măreţia prozatorului, recuperând o vastă arhivă 
a sufletului românesc.

Ca să fim drepţi, deşi G. Călinescu descoperea în noua literatu-
ră sadoveniană o „entuziastă înţelegere a prezentului”, salutând era 
socialistă „în stil măreţ biblic”, modelul – ca prim capitol al 
literaturii „noi” – acţionase „dizolvant” în anii ’50; abia mai 
târziu, prin revizitarea capodoperelor, lecţia sadoveniană îşi 
dezvăluie modernitatea. Recitit, vechiul Sadoveanu „pune în 
paranteze” producţia sa de după 1944. Nicoară Potcoavă devine, 
în ochii Luminiţei Marcu, doar o rescriere „grotescă” a Şoimilor. 
Noile lecturi îi asigură, însă, o nouă actualitate, dezvăluindu-ne un 
scriitor „nebănuit”, confirmându-i măreţia statuară. Îmbucurător e 
că şi noii critici (unii, să nuanţăm) îl recomandă pe cel care, cu un 
secol în urmă, era – după Iorga – „cel mai cetit şi iubit” nuvelist; 
ca „tipic autor de manual”, „ştirbit”, falsificat, generând efecte 
„perverse” (obligativitate, saturaţie, refuz etc.), totuşi, „neclintit” 
în canonicitatea sa, Sadoveanu ni se oferă, zicea inspirat Marius 
Chivu, evergreen...

Este îmbucurător că după o prelungită eclipsă exegetică, 
interesul pentru opera sadoveniană pare a se reactiva. În pofida 
unor bătătorite şi respectabile clişee de receptare (transformându-l 
într-o valoare muzeală) sau, dimpotrivă, supus – sub flamura 
revizuirilor – valului contestatar, Sadoveanu riscă a deveni azi un 

scriitor necunoscut. Încât, cel decretat cândva „o glumă a literatu-
rii noastre”, un „scriitor inutil” şi, mai încoace, un „grafoman” (cf. 
Elena Vlădăreanu), merită a fi redescoperit, chiar dacă dimensiuni-
le ciclopice ale operei, forţa ei palingenetică descurajează. Şi, nu 
în ultimul rând, „tonele” de exegeză. Cu atât mai mult cu cât, 
într-o epocă „fluidă”, alergică la arhischeme, în plină revoluţie 
iconică şi în deprimant decor postmodern (centrifugal), resurecţia 
nucleelor arhetipale poate fi o cale de acces, relansând funcţia 
mitului în context scientist. Fiindcă prozatorul moldav, închipuind 
un portret colectiv, desfăşoară pe ecran cosmic o viziune cu 
inflexiuni biblice, vădind o înţelepciune calmă, un tropism 
răsăritean cu bază sapienţială, conjugând fericit poezia naturii cu 
lirismul gnomic. Intenţia de a sonda substratul mitologic al acestei 
copleşitoare opere, este, certamente, binevenită. Dacă nu uităm că 
fecundul scriitor, contaminat de o imaginaţie de tip simbolic, 
infuzează textului, pe fond ezoteric, o gândire mitizantă depăşind 
istoricismul apter, scoţând adevăruri metafizice, dacă, în fine, 
interesul pentru străvechime şi cerinţa continuităţii (aşezată sub 
deviza „morţii poruncesc celor vii”) obligă la transmisibilitate, e 
limpede că mitocritica rămâne o generoasă pistă exegetică. Încât, 
recitit, aşa cum se încumeta Mircea Platon, Sadoveanu ni se 
înfăţişează ca „cel mai mare scriitor antropologic al nostru”, 
urmând, mereu, a fi redescoperit.
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Ioan MOLDOVAN / POEZIE
o veste bună

Plin de goluri şi îmbătat de resuscitări
Mă întorc acasă de peste mări şi ţări

Şi totuşi nu sunt grec

Mâine voi trimite un corb şi un porumbel la drum
să anunţe că eu sunt tu, sunt altul
precum şi că tu
eşti el

Petrec într-o veste bună: ta twam asi
şi desigur e-o  glumă
c-om vedea ce-o mai fi

Ce-adormitoare melancolie
de-a număra câţi urmaşi
vor ajunge-a păşi pe propriii-ţi paşi!

scurtă proză

Nişte tineri întreprinzători au sosit în oraşul nostru. Oraşul 
nostru este când orăşel, când oraş mai de Doamne-ajută. Noii 
sosiţi ne îmbie cu o instalaţie care conţine câteva cuşti cu pereţi de 
sticlă aurie. Ele trec peste străzi ca nişte cabine telefonice de 
odinioară. Mă uit mai atent şi văd că toată instalaţia lor se bazează  
pe fixarea unor mari piroane în zidurile clădirilor vechi, iar în jos, 
spre pivniţe,  atârnă mari butoaie goale. Asta-i foarte periculos, 
zice doamna Volentik. Trec mai departe nemulţumit. Un geambaş, 
împreună cu fratele său şi cu mezinul acestuia încearcă să descâl-
cească caii cocoţaţi pe zidul cel mai înalt. Mânzul vişiniu-sidefiu e 
gata să cadă în hău. Strig la ei, dar mânzul cade. Mă aplec peste 
parapet şi văd la mare depărtare mânzul mort. Plouă. Apoi plouă. 
Şi plouă, în sfârşit. Ameţiţi, gospodarii renunţă să mai facă 
plângere în scris şi pleacă spre crâşme, cred. Câinele din centru 
latră de mama focului. Începe să tune abia acum. Alţi câini ai 
cătunului sunt plictisiţi de lătrat.

carnet de bal

Nimeni nu mă întreabă nimic, nici eu nu mă întreb nimic
Stau în mărul destul de putred, înghit şi elimin mâzga alburie
Rareori trece o pată de frig şi imediat visez un plan personal 
încercuit
de un plan colectiv
Imediat zeiţa tuşeşte semnificativ
Mai fac un cerc şi o steluţă în cerneala din buric
Nimeni nu mă întreabă nimic
Sor’mea foşneşte în vedenia saturniană şi imediat
adorm sub ploile stufoase ale mileniului
Mi-e frică de vorbele lumii şi de Pofte (în care e specialist 
cavalerul Aurel Pantea)
de liniile întotdeauna prea groase ale scrisului
Precum când ţi-e sete mare şi-n ploscă nu mai e decât puţină 
apă
şi-o bei pe toată pe nerăsuflate crezând că vei scăpa
Tot astfel (tot astfel?) înghiţi gâlgâind timpul rămas

muţenie

Ce uitare bună
Ce acră şi iute fericire

Dar vine fiul şi spune sunt sătul
Mă doare pântecul
O, şi mor şi mor

Pe când sub ţeastă îmi vălureşte  aceeaşi mare 
De mohor rumegându-şi mugetul, cântecul

Scârţâit de dinţi în mere
Muţenie între frate şi soră
De am avut vreodată durere
Acum am doar mai nimic

Şi mainimicul cântă singur
În altă oră a morţii dând spic

uită tot

Două lupoaice în zăpada
în viforul
în zloata
în condominiul nostru părăsit de slujbaşii milei

Prin odăile pustii doar zornăitul legăturilor de chei
Până când lupoaicele se sfâşie: e dimineaţă

Acum uită tot şi încearcă să ştergi urmele de sânge

sălbăticire

Lucrurile şi lucrările lor nu mai ascultă de mine
S-au sălbăticit
Aşa că mă culc
şi nu pot dormi

Ascult ploaia, dacă e ploaie
Dacă nu, ascult amintirea ploii, a celei singure

Când cobor din culcuş trebuie să fac ceva 
şi nu-mi aduc aminte nimic

O femeie bătrână şi proastă
cu o pisică neagră şi albă în braţe 
vorbeşte prea tare cu mine

Mă cuprinde şi mă strânge
într-un snop ultim de mainimic

Dragă,

mă sperie zgomotele
când gunoierii brutalizează pubelele
oare de ce sunt aşa de sperios

aud apoi mereu râsul unor studenţi bolognezi
levitând peste râmele ieşite pe gazon
apoi iar şi iar ploaia
ea singură liniştitoare

în fine ziua e pe sfârşite
dar tocmai bate cineva la uşă
oare de ce sunt aşa de sperios
levitând peste apele clipocind în odaie

într-o indo-europeană abia născută

operaţiuni de după miezul nopţii

Stă după colţ şi în plămâni şi la capătul maţului gros
Ea numai ca să plângi tu ştie să facă frumos

Mă înconjoară de copii, de surori, de mamă, de iubită
dar şi de multe mărunţişuri
şi totuşi în orice clipită
singur mă trezesc în ale Domniei sale negre hăţişuri

Să surâd, să scâncesc, să privesc în senin?
cum ea desface merindea, desfundă canale şi-mi toarnă pe gât
întunecatul ei vin şi pe ochi îmi aşterne
ninsorile ei minerale

viaţa proprie

Încă de dimineaţă îmi pui în vedere ca nu cumva să ies
să chiulesc

Totuşi am ieşit cu învoire de sus

Am luat un singur cozonac – cu stafide
Am cumpărat usturoi şi gulii pentru o doamnă cu suprafeţe 
aride
Mere, portocale, clementine, pentru noi

Am mai cumpătat pâine
dar nu am stat la coada lungită până mâine

Şi ţigări kent lung
Şi legume

A fost un exod în lume
Apoi am ajuns tot în bucătărie

Şi abia la urmă am consultat ghidul tibetan să văd şi eu
ce reiese din toate acestea

A reieşit că am o personalitate de slugă 
că prietenul mi-e ipocrit
că duşmanii sunt şmecheri
că în privinţa sexului sunt pentru energie
şi că, în fine, viaţa proprie
e obositoare

Precum marea

lumina zeloasă

Dis-de-dimineaţă
am văzut trei lumânărele de ceară
abia pâlpâind. Şi am plecat

Dis-de-dimineaţă
a venit cineva şi mi-a dat vestea amară
că s-a-nserat

Crunt

Domnia ta, ploaie de decembrie, 
ce omenoasă poţi fi
când nici a dormi nu vrei, dar-mi-te să visezi

Sunt şi eu un măgar încărcat cu marmite
într-o turmă de iezi

Şi deodată lumina zeloasă 
a cărei cenuşă sunt
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Carmen Brăgaru – cercetător la Institutul de Istorie şi 
Teorie Literară „G. Călinescu” – colabărând la elabora-
rea Dicţionarului General al Literaturii Române 

întocmeşte şi fişa Genovevei Logan. Dorind să afle mai multe 
despre această autoare care i-a trezit interesul, porneşte un inter-
viu, la finele anului 2014, care va deveni această carte.

În Argumentul cărţii bilingve româno-italiene (traducere 
Valeria Mocăşanu) – Puterea celor lipsiţi de putere/Il potere dei 
senzapotere (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2012), Genoveva Logan îşi 
numeşte textele  „ghemuri”:  „Ele nu sunt nici roman, nici nuvelă, 
nici povestire armonios închegată. Vom spune că sunt mici nuclee, 
mici cuiburi, sau, dacă vreţi, agenţi de fermentaţie, asemenea 
bobului de orez care se pune în sticla cu cvas.  Într-o accepţie 
simbolică ghemul adună în el începutul şi sfârşitul, este spirala 
condensată în ou.”

Pentru mine ghemul simbolizează întreaga opera literară a unui 
autor. Ghemul cuprinde firul epic sau liric dar şi spaţiul dintre fire, 
reprezentând conotaţiile aluzive, sugerate de cuvinte. 

Dar, în mitologia latină, firul vieţii este urzit de cele trei Parce: 
Cloto toarce firul, Lachesis îl deapănă şi Atropos îl taie. Unind 
viziunile obţinem un ghem mai mare bio-bibliografic. Este ceea ce 
face şi Carmen Brăgaru, care, ca istoric literar, descoperă elemente 
biografice în interpretarea cărţilor Genovevei Logan.

Să depănăm şi noi firul bio-bibliografic al intervievatei.

Genoveva Logan s-a născut la 06.03.1938 în satul Şcheia, jud. 
Iaşi, într-o familie de mici meseriaşi. În familie sunt trei surori. 
Tatăl autoarei nu se mai întoarce din al doilea război mondial. 
Probabil a pierit în luptele de la Cotul Donului. Copilăria i- a stat 
sub semnul aşteptării: al întoarcerii tatălui şi al creşterii spre a-şi 
ajuta mama rămasă singură cu treburile gospodăriei. 

Începe să citească pe abecedarul surorii mai mari Agneza. 
Şcoala primară o face în satul natal, iar clasele V-VIII la 
Hălăuceşti, jud. Neamţ. Aici (ca şi Bacovia pe care îl adoră) nu se 
împacă deloc cu regimul cazon al vieţii de internat. Far călăuzitor 
şi sprijin îi este profesorul Gheorghe A.M. Ciobanu care îşi 
îndruma elevii să iubească Binele, Frumosul şi Adevărul. 

Urmează liceul de fete din Roman, unde are probleme cu limba 
rusă. Din cauza unei note de unu luată la această materie este 
propusă pentru exmatriculare, apoi i se comută pedeapsa, rămâne 
în şcoală dar trebuie să părăsească internatul.  

În perioada 1957-1962 urmează Facultatea de Istorie şi 
Filosofie din Iaşi la secţia Pedagogie – secundar Limba şi literatu-
ra română – specializându-se în psihologie. Are profesori impor-
tanţi, dintre care amintim: Vasile Pavelcu (cu studii la Sorbona) şi 
Ştefan Bârsănescu (cu studii în Germania). În ultimul an de 
facultate se mărită cu Ion Pogorilovschi, şef de promoţie la 
Facultatea de Filosofie şi viitor brâncuşiolog de renume, primul 
doctor în Brâncuşi din România cu teza: Comentarea capodoperei. 
Ansamblul monumental de la Târgu-Jiu.

Genoveva Pogorilovschi începe să scrie, ca nevoie de echilibru 
sufletesc într-o vreme de îngrădire a libertăţii, încă de pe vremea 
liceului, din moment ce în anul 1957 debutează cu poezia Toamna 
şi încă patru poezii în revista manuscris (pe un caiet în unic 
exemplar), „Cuvântul nostru” cu pseudonimul dat de redacţie, 
Flavia Tenedo. Revista era rodul muncii grupei 221 a facultăţii de 
Filologie din Iaşi. 

De-a lungul timpului, intervievata va mai semna Genoveva 
Pogo şi apoi Genoveva Logan (Logan  de la Logos).

Un moment important în perioada de debut a autoarei îl 
constituie răspunsul favorabil la poeziile trimise cunoscutului poet 
Geo Dumitrescu (text publicat la poşta redacţiei revistei 
Contemporanul în 1966). Pe atunci poeta parodia poeziile unor 
poeţi importanţi ca:  Geo Dumitrescu, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ion Gheorghe, Şt. Augustin Doinaş etc.

Debutul atestat se produce tot prin 1966 cu câte o proză scurtă 
în revistele: „Iaşul literar” şi „Gazeta literară” şi continuă cu o 
proza incitantă Trei tineri şi inaccesibilul în revista „Iaşul literar”.

Carmen Brăgaru subliniază că în proza menţionată, trei tineri 
urcă pe o vreme cu zăpadă, deşi era luna august, pe vârful Omul, 
atingând ceea ce părea inaccesibil, vârful muntelui împodobit cu o 
cruce semeaţă. Urcarea muntelui şi privirea priveliştii înălţătoare, 
din preajma crucii, simbolizează atingerea libertăţii pe atunci 
îngrădită.  

Genoveva Logan consideră adevăratul ei debut publicarea 
prozei Tampon şi trambulină în „Gazeta literară”, poveste care 
redă o şedinţă de linşaj ideologic.

Toate cărţile Genovevei Logan au avut probleme cu cenzura, 
suferind eliminări de pagini, modificări etc. Primul roman, Idolii 
peşterii, început în ultimul an de facultate şi terminat prin 1965-
1966,  a fost predat   Editurii de Stat pentru. Literatură şi Artă în 
1968 şi va fi publicat în 1969.

După cum remarcă istoricul literar Carmen Brăgaru, romanul 

construit pe „tehnica vocilor”, redă cu mult curaj aspiraţiile 
tinerilor care îşi camuflează dizidenţa în activităţi bizare. Eroina 
principală, Anca Cerchez, care fotografiază prin telescop o planetă 
care se desprinde dintr-un sistem stelar spre a sfârşi gravitând 
alături de altul, reprezintă un aler-ego al autoarei însetată de 
evadarea din constrângerile sistemului totalitar. 

Dar să revenim la biografie. După Facultate, şase luni a predat 
la Bacău: istorie, română, franceză, rusă şi psihologie. Apoi se 
angajează la Laboratorul de examinări psihotehnice Iaşi unde 
lucrează alături de persoane deosebite: profesorii Ion Holban şi 
Petre Botezatu.

De aici se va muta la Bucureşti. Apariţia romanului  Idolii 
peşterii, în 1969 o găseşte în capitală. Lucrează la Institutul de 
Cercetări Pedagogice (înfiinţat în 1952) unit în anul 1975 cu cel de 
Psihologie. 

În anul 1973 susţine doctoratul şi îi este publicat romanul 
Alergie (terminat în 1968 şi predat la Ed. Eminescu unde, pe 
fondul Tezelor din iulie, este retras din tipar ). În 1972 se prezintă 
cu manuscrisul la Marin Preda, la Ed. Cartea Romînească, unde se 
publică după drastice intervenţii ale cenzurii.

În acest roman, acarul Asaftei, care suferă de „luciditate”, 
simbolizează omul situat sub vremi neprielnice pe când şeful său 
care îl umilea  simbolizează regimul oprimant. 

După un deceniu mai liniştit, urmează unul plin de necazuri, 
datorită desfiinţării Institutului unde lucrează autoarea, în 1982. 
Totuşi, în acest an apar, după îndelungi avataruri sfârşite după 
eliminarea a circa 50 de pagini din text, microromanele Pescăruşii 
şi Fără identitate, la Ed. Cartea Românească. 

Desfiinţarea Institutului de Cercetări Pedagogice şi Psihologice 
s-a datorat aderenţei unora dintre intelectualii de marcă la medita-
ţia transcendentală introdusă în institut, în 1981, de Nicolae Stoian 
(redactor BBC la Londra la Secţia de Limba Română), cu acordul 
autorităţilor, sub pretextul creşterii productivităţii muncii. În 1982 
Institutul se desfiinţează sub acuzaţiile aberante de subminarea 
autorităţii de stat prin manifestări oculte, spionaj, intenţia de a 
scoate România din Tratatul de la Varşovia. Cercetătorii sunt 
trimişi la munca de jos (nu aveau voie să se angajeze în domeniile 
pentru care erau pregătiţi prin studii superioare).

Astfel, după refuzul de a lucra la APACA și  îndelungi tatonări, 
Genoveva Pogorilovschi este angajată ca bibliotecară la IAUC 
(Întreprinderea de Aparate şi Utilaje pentru Cercetare). Biblioteca 
încă nu exista, noua angajată clasifica și aşeza STAS-urile pe 
rafturi. După ce înţelege în ce constă standardizarea, are tentația 
ironică de a face o analogie cu prototipul omului nou, omul STAS, 
omul uniformizat, preconizat de ideologia comunistă.  

După aventura la IAUC (de unde pleacă pentru a-i face loc de 
muncă soţului ei care lucrase din greu pe Platforma industrială 
Pipera), urmează alte locuri de muncă: psiholog la un leagăn de 
copii şi profesor stagiar suplinitor la o şcoală de surzi.

Desigur, în acelaşi timp familia Pogorilovschi depune mai 
multe memorii, unul chiar la CC pentru Nicolae Ceauşescu – toate 
fără rezultat. Se spulberă şi ultima acţiune, în instanţă, pentru 
apărarea cauzei lor. 

În anul 1983 autoarea începe romanul Cineva trebuie să mă 
iubească, rămas deocamdată neterminat.  În 1986 îi apare romanul 
Pentru toate vine o zi.

Şi iată că vine momentul 1989 când unele lucruri se schimbă 
dar apar alte inconveniente. În 1989 era încă profesor suplinitor la 
şcoala de surzi. Reabilitarea nu a venit deşi au cerut asta pe lângă 
Comisia specială înfiinţată de guvern în 1990 pentru  adunarea 
petiţiilor de la populaţie. Genoveva Logan nu ne mai povesteşte 
prin ce locuri de muncă a trecut după 1989, ultimul, oricum, a fost 
în Institutul de Filosofie Constantin Rădulescu-Motru, departa-
mentul Psihologie. 

După 1991 lucrează la romanul Lung este drumul spre 
Ierusalim în care înfierează mineriadele.

În 1993 îi apare  romanul policier Văzând şi făcând. (terminat 
în 1989), iar în 2010 volumul de versuri Urme/Traces (traducere în 
limba engleză, Olimpia Iacob). 

După ce ne-am recâştigat libertatea cuvântului autoarea 
reeditează cărţile mutilate de cenzură:  Pescăruşii în versiunea 
integrală din Pianul hipnotic (2003), Fără identitate (2007), 
Alergie (2008), Idolii peşterii (2012). Singurul roman nereeditat 
– Pentru toate vine o zi.

Mai publică o carte nouă de proză scurtă, intitulată Puterea 
celor lipsiţi de putere/Il potere dei senzapotere (Ed. Limes, 
Cluj-Napoca, 2012).

Se gândeşte să înfiinţeze Centrul pentru Resuscitarea Operelor 
Mutilate de Cenzură.

Sensul existenţei Genovevei Logan îl aduc cei trei copii ai 
familiei Pogorilovschi: Liana, doctor în filologie la Universitatea 
Bucureşti, traducător în italiană şi engleză; Claudia, absolventă a 
Universităţii Naţionale de Muzică Bucureşti – instrumentul harpă, 

devine călugăriţă la o mănăstire din Italia  şi Ieronim absolvent şi 
el al aceleaşi Universităţi - instrumentul trombon.

De unde vine titlul cărţii: Între umor şi înstrăinare? Umorul 
ţine probabil  de fire dar a fost dezvoltat şi în timpul studenţiei la 
Iaşi în plimbările peripatetice ale tinerilor intelectuali. Înstrăinarea 
este, după părerea doamnei Genoveva Logan, caracteristică 
poporului român. În două lucrări publicate în revista „Ateneu” 
teoretizează acest lucru. Este vorba de: Argumente pentru o 
ramură a sociologiei: Psihologia poporului român (1967) şi 
Ipostazele psihologice ale ethosului românesc (1968). Din aceste 
cercetări reiese că înstrăinarea la români s-a manifestat prin 
refugiul în munţi şi păduri în timpul atacurilor popoarelor migra-
toare. Astăzi fenomenul se manifeastă prin exodul la muncă în 
străinătate. Înstrăinarea este exprimată artistic prin dor. 

Volumul este mai mult decât o carte de interviuri întrucât 
istoricul literar Carmen Brăgaru a studiat în amănunt cărţile 
Genovevei Logan, interpretându-le succint şi relevant pentru 
cititori. 

Mircea Eliade afirmă că toate călătoriile se desfăşoară cu 
adevărat în interiorul nostru, spre acea zonă care ne defineşte 
personalitatea. În centrul sufletului/fiinţei Genovevei Logan găsim: 
familia, cărţile, satul natal. Despre acesta din urmă autoarea afirmă: 
„-Undeva, la câteva sute de kilometri de aici, mai insistam eu, există 
o câmpie mirifică. Toamna alunecă în palmele ei ca o limbă de 
clopot. Soarele-o îmbracă-n lumină de rai (...) - Cerul e atât de 
aproape că poţi să-l atingi cu mâna  (...) – Timpul e asemuit acolo 
cu o funie imensă care se învârte în jurul unui par. Când s-a termi-
nat, când a ajuns funia la stâlp, se încheie un timp, un destin (...) În 
lumea aceea fiecare zi are o personalitate a ei, mai strigam. Ritualuri 
străvechi o-nsoţesc de cum soarele apare pe cer. Gesturile oamenilor 
sunt simboluri ascunse ale unei mitologii. Nimic fără rost, nimic de 
prisos în construcţia aceea, toate îşi au locul şi rolul lor din timpuri 
imemoriale. Toate marile momente din viaţa aceea sunt celebrate de 
datini şi credinţe milenare. De la naştere până la moarte omul e 
înconjurat de sărbători, aşa cum se înconjurau pe vremuri regii de 
sfetnici.” (Genoveva Logan - Fără identitate, roman)

Amintindu-şi de toate acestea dar şi de avatarurile vieţii, la 
sfârşitul cărţii, Genoveva Logan exclamă, adresându-se lui Carmen 
Brăgaru: „M-ai redat mie însămi şi, cu bune, cu rele, mă ajuţi să 
merg mai departe.”

Îi dorim sănătate şi succes în tot ce face. 

Lucian GRUIA / Genoveva Logan – Carmen Brăgaru: Între umor şi înstrăinare  (Ed. Junimea, Iaşi, 2018)
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Viorica GLIGOR  / Artă, dragoste şi inspiraţie

M uza,  cel de-al doilea roman al scriitoarei engleze 
Jessie Burton, publicat în 2016, s-a bucurat de un 
real succes internațional, asemenea cărții de debut 

-  Miniaturistul (2014), bestseller care s-a vândut într-un tiraj 
impresionant, de peste un milion de exemplare. Ambele cărți au 
fost traduse în peste 30 de țări și au beneficiat de o receptare 
critică extrem de favorabilă.

Țesătura narativă a romanului Muza este alcătuită contrapunc-
tic, din două planuri temporale și spațiale, unite de istoria misteri-
oasă a unui tablou. Care luminează destinele a două tinere cu 
vocație artistică, protagoniste ale unor povești palpitante, pline de 
suspans, iubire și dramatism. Acțiunea se desfășoară atât în Anglia 
anului 1967, cât și în Spania din perioada Războiului Civil.

Odelle Bastien, imigrantă de culoare din Caraibe, odată ajunsă 
la Londra, luptă să-și depășească condiția rasială și socială, să-și 
câștige existența într-o lume marcată de discriminări. O vreme, e 
vânzătoare într-un magazin de pantofi, experiență frustrantă, în 

antiteză cu aspirațiile ei literare. Printr-un noroc, va reuși să se 
angajeze la Institutul de Artă Skelton, ca dactilografă, și aici o va 
cunoaște pe Marjorie Quick, de a cărei personalitate enigmatică va 
fi fascinată. Statutul profesional al acesteia va reprezenta un motiv 
temeinic de admirație: „M-am întrebat câte femei din Londra, în 
anul Domnului 1967, aveau propriul lor birou. Femeile din clasa 
muncitoare erau fie menajere, fie lucrau ca infirmiere în sistemul 
public de sănătate, ori în uzine, sau ca vânzătoare sau dactilografe, 
ca mine, și asta era situația de zeci de ani. Însă exista o diferență 
ca de la cer la pământ, o călătorie aproape imposibilă între așa 
ceva și propriul birou cu numele tău gravat pe ușă”. 

 Prin confesiunea sa, Odelle relevă condiția vulnerabilă a 
femeii imigrante, în Anglia anilor 60. Deși aspiră la o carieră 
artistică, ea nu îndrăznește să creadă în posibilitatea împlinirii 
acestui vis, din cauza prejudecății rasiale, profund înrădăcinate în 
propria conștiință. Marjorie îi intuiește talentul literar și o ajută să 
publice o povestire, să iasă din anonimat. Între cele două femei se 

leagă o frumoasă prietenie. Viața sentimentală a tinerei se va 
îmbogăți, atunci când îl va cunoaște pe Lawrie Scott. Alături de el, 
va fi mistuită de exaltări și refluxuri afective, generate, în bună 
măsură, de propriile temeri. Va descoperi, treptat, traumele și 
tainele tânărului. Îi va recompune istoria familială și va descifra 
misterul tabloului Rufina și leul, pe care acesta l-a moștenit de la 
mama sa. Tablou de mare forță expresivă, în care se concentrează, 
simbolic, viețile tragice ale părinților și cea a mătușii lui Lawrie.

Poveștile acestora, trăite într-un sat din sudul Spaniei, în 
contextul politic tulbure al anilor 30, sunt captivante. Un dealer de 
artă, Harold Schloss, evreu de origine austriacă, se stabilește, 
temporar, în Andaluzia, împreună cu soția și fiica de 19 ani, Olive. 
Cele două femei se vor îndrăgosti de pictorul și revoluționarul 
Isaac Robles, care le va marca soarta, de o manieră dramatică. 
Pentru Olive, pictoriță debutantă, Isaac va deveni muza care o va 
inspira în crearea unor opere plastice remarcabile. Conștientă de 
forța discriminării sexuale, manifestate în sfera artei, cu atât mai 
mult cu cât propriul tată nu îi acordă nicio șansă de afirmare, ea îi 
atribuie bărbatului iubit paternitatea propriilor creații: „Tatăl ei 
zicea mereu că femeile pot, bineînţeles, să pună mâna pe-o pensulă 
şi să picteze, dar adevărul e că ele nu pot fi nişte artiste bune. 
Olive nu prea pricepuse niciodată care era diferenţa. De când era 
mică, jucându-se prin colţurile galeriei lui, îl auzea fără să vrea pe 
Harold discutând chestiunea asta cu clienţii lui, bărbaţi şi femei, şi 
adesea femeile erau de acord cu el, preferând să investească în 
bărbaţii tineri decât în cineva de acelaşi sex cu ele. Ideea că 
artistul era în mod firesc un bărbat reprezenta o convingere atât de 
larg răspândită, încât până şi Olive ajunsese să creadă în ea uneori. 
Ca fată de nouăsprezece ani, era plasată într-o zonă inferioară; 
mascota perseverentă şi îndrăzneaţă a amatorismului”.

 Prin recursul la un transfer identitar, Olive Schloss câștigă 
oportunitatea de a-și vinde tablourile unei colecționare din Paris, 
într-un mod surprinzător. Femei în lanul de grâu, Livada, 
Autoportret în verde, Rufina și leul au fost expuse, peste câteva 
decenii, la Londra, într-o expoziție a galeriei de artă din cadrul 
Institutului Skelton, intitulată generic „Secolul înghițit”. Deși 
Marjorie Quick și Odelle Bastien știau adevărul despre geneza și 
proveniența acestor lucrări plastice, au păstrat secretul cu mare 
discreție. Au protejat, de fapt, dorința lui Olive de a-și fi transfigu-
rat evenimentele biografice în artă, de a le fi sublimat în alegorii.

Dincolo de problematica feminității, a discriminării rasiale și 
sexuale, Muza este o meditație despre vocația creatoare, despre 
împlinirea prin pictură și literatură. Ambele protagoniste își trăiesc 
ardent chemarea artistică și se aruncă în vâltoarea unor pasiuni 
amoroase devastatoare. Fotografia care redă portretele lui Olive și 
al lui Isaac devoalează legătura tainică dintre dragoste și artă, 
modul în care acestea se alimenteasză reciproc, în focul vieții:  
„Era o poză alb-negru care arăta de parcă ar fi trecut prin războaie. 
Dar chiar şi aşa, imaginea se păstrase destul de clară – un bărbat şi 
o femeie, stând în picioare în faţa unei pânze mari, pe jumătate 
pictate. Se aflau într-un soi de atelier. Omul care se presupunea că 
e Robles purta doar o cămaşă, cu mânecile suflecate, şi avea o 
ţigară ce i se legăna în colţul gurii. Privea ţintă la fotograf, fără să 
zâmbească. Avea păr des, uşor ondulat, sprâncene întunecate, un 
chip cu trăsături fine, pomeţi frumoşi, un trup bine legat, şi chiar 
şi-n această imagine încremenită în timp, ochii îi erau fermecători, 
cu o privire hotărâtă. Ţinea în mână o paletă mare, acoperită de 
multe vopsele, iar corpul îi era răsucit spre aparatul de fotografiat. 
Părea sfidător. Femeia din dreapta lui arăta fericită. Avea o figură 
sinceră – pesemne că nu era decât o adolescentă, însă în 
fotografiile acelea vechi, fetele arată mereu ca nişte femei mai 
mature. Râdea din tot sufletul; ochii îi erau aproape invizibili, 
într-atât şi-i ţinea de strânşi. Avea acea naturaleţe plină de voie 
bună care face întotdeauna un om să pară frumos şi dacă are un 
chip absolut neremarcabil. Părul îi era ondulat şi lipit de cap în 
stilul anilor treizeci, dar cu câteva şuviţe rebele, de parcă fetei nu 
îi păsa. Arăta spre tablou, iar în mână ţinea o pensulă”.

 Aparent, romanul lui Jessie Burton prezintă ingredientele unei 
scriituri comerciale, în ciuda mizei tematice grave: acțiune 
spectaculoasă, permanente răsturnări de situații, mult suspans și 
dialog, puțină analiză psihologică și introspecție, o anume facilita-
te a stilului. Cu toate acestea, Muza rămâne o carte frumoasă și 
provocatoare. 
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Continuare în pag. 12

Petru URSACHE / Numele Savantului

Lui D. Cantemir, lui B.P. Hasdeu ori lui Mircea Eliade li 
se recunoaşte, fără ezitare, calitatea de savant, nu şi lui 
Titu Maiorescu. Pare să nu sune bine cuvântul „savant” 

alături de şeful Junimii sau „scriitor” ori „critic”, apelative 
definitorii pentru B.P. Hasdeu, deşi ultimul era înzestrat cu un 
puternic spirit polemic, după cum primul putea să acopere, prin 
cunoştinţele sale temeinice, mai multe domenii ale ştiinţei, artei şi 
culturii. Nimeni nu s-a încumetat, din câte se ştie, să afirme cu 
responsabilitate că Titu Maiorescu a fost un „savant” în sensul 
absolut al cuvântului, deşi, cum spuneam, nu lipsesc argumentele. 
S-ar opune Criticul însuşi, dacă ar fi posibil, care ar întreba 
răspicat, cum a mai făcut-o în Poeţi şi critici: „în ce domeniu”; „în 
ce întindere?” Sunt două întrebări directoare care conduc la 
strategia identificării personalităţii savantului. Dacă ne este strict 
interzisă deplasarea nefondată a termenilor, să-l definim pe Titu 
Maiorescu prin „savant”, iar pe B.P. Hasdeu prin „critic” („în ce 
domeniu”, „în ce întindere”), înseamnă că, într-adevăr, există o 
facultate a spiritului care veghează la „dreapta punere a numelor” 
(Platon) şi a supranumelor.

Cei vechi aveau un adevărat cult  în şi pentru stabilirea 
numelui ca atribut definitoriu. Ne-o spune Platon, în dialogul 
Cratylos, care consideră că nu orice individ e îndreptăţit să 
statornicească numele, ci doar un „creator” de nume anumit; „iar 
acesta ar fi, pe cât se pare, legiuitorul, o specie de creator ce se 
iveşte cel mai rar printre oameni”; sau Dionisie Pseudo-
Areopagitul, care arată, în Despre numele divine, că Dumnezeu se 
constituie dintr-o summa de nume, fiind mai „presus de orice 
cunoaştere”, pe când omul aspiră doar la o lectură, la un nume 
particular reprezentând, totuşi, cauza şi esenţa existenţei sale. Cine 
nu reuşeşte să se situeze,prin fapte, în rama numelui ce i s-a dat 
convenţional, ca proiect al propriei fiinţe, rămâne fără identitate, 
adică în afara adevărului şi a realului.  Este „raţiunea onomaturgi-
că” a „legiuitorului” despre care vorbeşte C. Noica în Interpretare 
la Cratylos. În înţelesul celor vechi, a numi, adică a vorbi , 
înseamnă „a ţese”, nu fire de pânză, ci cuvinte dintr-un discurs 
plin de sens şi de strălucire.

Iată de ce în operaţiunea de identificare a profilului ştiinţific, 
propriu unei personalităţi, prestigioase mai cu seamă, trebuie 
respectată proprietatea termenilor. Reuşim astfel să-l situăm pe un 
cercetător în ramura cea mai familiară sieşi, dintr-un complex 
înrudit de ştiinţe. De regulă, savantul îşi conştientizează singur şi 
cu maximă precizie zona specifică. Mircea Eliade s-a autodenumit 
„istoric al religiilor”, supranume spre care a tins deliberat de-a 
lungul întregii sale existenţe. În altă ordine de idei, dacă opera sa 
în proză, pe care şi-a intitulat-o Şarpele, trece, printre critici, când 
ca nuvelă ca întindere, când ca roman, faptul nu contrazice 
„dreapta punere a numelor”; în literatură şi în artă, ambiguitatea şi 
formele figurate sunt adesea productive; nu şi în ştiinţe. Ne-o 
dovedesc încercările recente de înţelegere şi de receptare a 
personalităţii lui Petru Caraman, fie că ne referim la unele ediţii 
consacrate autorului în aproximativ ultimele două decenii, fie la 
simpozioanele festive prilejuite de „momentul” o sută de la 
naştere. S-au rostit fraze frumoase, s-au formulat judecăţi mai mult 
sau mai puţin corecte şi s-a ajuns la următorul paradox: dacă în 
vechiul regim Petru Caraman, personalitate superdotată intelectual, 
explozivă şi incomodă la vremea respectivă, a fost îndepărtat de la 
catedră şi i s-a luat dreptul de semnătură, ceea ce a echivalat cu un 
asasinat moral, după decembrie 1989 s-a ivit o altă variantă a 
aceleiaşi marginalizări, mai blândă, e adevărat, dar la fel de 
păguboasă. Elogiile zgomotoase rostite în public sau în particular, 
ierarhizările voit agresive, cuvintele emfatice ni-l îndepărtează 
încă o dată pe Petru Caraman, în sensul că împuţinează puterile 
celor interesaţi şi de bună credinţă de a pătrunde adevărurile sale 
ştiinţifice, corect şi până la capăt. Acest infantilism al frazei şi al 
strigatului peste sat ni se pare de rău augur. Uneori mă întreb dacă 
noi, cei care venim după dânsul, suntem pregătiţi pentru „moşteni-
rea Caraman”, în aşa fel încât să-i preluăm ideile cu folos, pentru a 
duce în mod real ştiinţa mai departe. Cred că ar fi şi în asentimen-
tul său dacă am depune cu toţii efortul  de a  ne delimita de el, 
pentru a-l continua în chip creator.

Din păcate, un lucru pare sigur: începutul este atât de precar, 
încât nici măcar nu realizăm exact statutul lui de savant, cine şi ce 
a fost Petru Caraman: folclorist, etnograf, etnolog? Toţi aceşti 
termeni circulă în jurul lui într-o devălmăşie consternantă. Nu mai  
pomenesc de un alt nume prin care se recomandă slavistul 
Caraman, titlu care continuă şi azi să fie contestat de anumiţi 
filologi români. Se ştie că personalităţi moscovite autorizate 
recunoşteau, cu ani în urmă, în savantul român „cel mai mare 
slavist contemporan din afara graniţelor URSS”. Dacă ar fi să ne 
referim numai la domeniul culturii tradiţionale, Petru Caraman s-a 
manifestat ca un slavist în toată regula. El face cercetări comparate 
pe terenul oralităţii, dar materialul de studiu şi-l selectează din 
spaţiul polonez, rus, bulgar, iugoslav, ceh, ucrainean. Cel româ-
nesc se află pe un loc secundar, deşi s-ar fi dorit invers.

Să ne înţelegem: Petru Caraman este un savant în accepţiunea 
pe care o acordăm aici acestui termen, adică nimic din domeniul 
ales pentru cercetare nu-i este necunoscut şi valorificat ştiinţific. 
Dar cuvântul savant este prea global. În  interiorul lui se interfe-
rează o mulţime de sensuri. Este ca şi cum ai recunoaşte calitatea 
de poet a lui Mihai Eminescu fără a ţine cont de unele subînţele-
suri concrete: apartenenţă la curent literar şi manieră de scriere, 
preferinţe pentru anumite forme poetice, simboluri, imagini etc., 
ceea ce a făcut să se spună că Eminescu ar fi „ultimul mare poet 
romantic”. Iată o intenţie de nominalizare şi, în fond, de valoriza-
re. Păstrând paralelismul, utilizăm cuvântul savant, urmând a arăta 
„în ce domeniu” şi „în ce cuprindere”, cu scopul de a-l situa  pe  
Petru Caraman în planul ştiinţelor  umaniste în general şi în 
ramura care-i este proprie şi-l determină în special.

Cuvântul de ordine în epistema ştiinţelor contemporane îl 
impune, de aproximativ trei decenii încoace, antropologia. Ea dă 
impresia de supraimperiu, de vârf de piramidă, arhitectonic 
vorbind, subordonând, pe verticală, alte spaţii întinse, dar bine 
delimitate ca domenii, ale unor ştiinţe prestigioase. Pe o primă 
treaptă de sus, se înşiruie, orizontal şi cu drepturi „egale”, 
Etnologia, Psihologia, Lingvistica, Istoria, Politologia, toate ca 
„imperii” bine construite şi perfect guvernate prin legi ştiinţifice 
proprii. Fireşte, există şi întinse zone de graniţă, de interferenţă, 
justificându-se cercetarea interdisciplinară. Etnologia, luată 
separat cu titlu ilustrativ, ocupă şi ea o poziţie privilegiată în 
raport cu disciplinele subordonate ei, folcloristica, etnografia, 
„arta populară”, muzeografia de resort, adevărate „regate” aflate 
într-o autonomie relativă. Problema întrebătoare, în  ce ne priveşte, 
începe din acest punct : în care domeniu din cele patru discipline 
etnologice citate se situează Petru Caraman? Mai precis, în cel al 
folcloristicii ori al etnografiei, ca să putem identifica exact profilul 
său de savant.  Singura cale de urmat ni se pare aceea de a intra în 
dialog direct cu autorul, la modul curajos şi cu răspundere. Iată ce 
aflăm: „Nu putem, prin urmare, să omitem contribuţia fiecărui 
popor la datina colindatului în genere, şi la colinde cu deosebire. 
Deci obiectul propus în această lucrare este pur etnografic. 
Renunţăm astfel delibera la toate chestiunile care ne-ar putea 
atrage, pentru că ele ne-ar putea abate, credem, de la scopul princi-
pal. Este adevărat că în cercetarea colindelor apar, la fiecare pas, 
probleme de tot felul, care aparţin altor domenii. Colindele 
constituie astfel un termen extraordinar pentru cercetătorii mitolo-
giei creştine, mitologie care ar putea fi reconstituită cu succes 
după credinţele populare în diferitele forme de colinde (Colindatul 
la români, slavi şi la alte popoare, p. 5). Lăsăm la o parte asocie-
rea prea forţată între mitologie şi creştinism: în fapt, nu „mitolo-
gia” creştină se cere „reconstituită”, creştinismul nu este „mitolo-
gie”, ci credinţă bazată pe adevăruri ce decurg din relevarea 
dogmei. Din contră, religiile precreştine (mitologiile propriu-zise) 
pot fi reconstituite, într-o oarecare măsură, pornindu-se de la 
credinţele creştine, în măsura în care avem de - a face cu suprapu-
neri culturale. Ne mai spune Petru Caraman: „Colindele pot fi, de 
asemenea, obiect de interes pentru literat şi estetician, fiindcă 
oferă un câmp de lucru rodnic, care poate duce la rezultate 
frumoase”. Şi încă un citat exprimând aceeaşi preferinţă pentru 
direcţia etnografică: „Se cuvine dar să examinăm cu toată atenţia 
faptul etnografic, că fiecare din muncile agricole sau domestice 
mai importante au grupat în jurul lor un număr apreciabil de 
cântece, mare parte din ele fiind consacrate de o veche tradiţie 
drept cântece specifice cutărei sau cutărei munci” (Legănatul 
– muncă şi ritual, în vol. Studii de etnografie şi folclor, p. 16).

Pentru folosul înţelegerii personalităţii lui Petru Caraman, ca 
savant, se cuvine să reţinem, succint, următoarele aspecte ale 
problemei: 

1. Aceste fragmente de gândire metodologică au fost redactate 
la distanţe mari în timp, ceea ce exprimă o constantă poziţie a 
autorului în domeniul cercetării.

2. Pregătirea sa complexă, preferinţa pentru studiul interdisci-
plinar îi permiteau să abordeze cultura tradiţională din perspective 
diverse: mitografică, literară, estetică. Unele exegeze dovedesc 
competenţa, şi puţini dintre cercetătorii vremii sale, perioada 
interbelică, i s-ar fi putut asemăna. A preferat direcţia etnografi-
că. Nu trebuie să deducem de aici o diminuare, o întoarcere la 
„munca de jos”. Petru Caraman a procedat asemenea unui autentic 
om de ştiinţă, conştient de greaua răspundere pe care o avea în 
ştiinţă şi de rolul unic ce-i revenea în segmentul semnificativ de 
timp ce i s-a dat: de a lua totul de la început. A porni de la cultură, 
în sens etnografic, însemna pentru generaţia lui un veritabil 
„început” şi o cale decisivă în dobândirea rezultatelor cunoaşterii.

3. Petru Caraman este un reprezentat al pozitivismului interbe-
lic. Spre deosebire de Europa vestică unde ştiinţele umaniste (încă 
nu se numeau antropologice) intraseră într-o fază teoretică şi 
speculativă, expresie a unor evoluţii epistemologice, la noi încă 
domina cultul documentului, interesul pentru construirea unor 
instrumente fundamentale de lucru (dicţionare, enciclopedii, atlase, 

muzee) pentru studiul instituţiilor etnicului. De fiecare dată se 
dorea cuprinderea totalului (Muzeul Satului Român, Dicţionarul 
Limbii române etc.), pentru epuizarea informaţiei, ceea ce conve-
nea lui Petru Caraman, lăsându-se atras de etnografie, disciplină ce 
se bucura de mare credit în cercetarea românească interbelică.

Dar să considerăm, ca un aspect provizoriu, că între declaraţiile 
teoretice şi aplicaţiile metodologice ar fi oarecare distanţă. În 
realitatea artistică se obişnuieşte ca un autor să facă afirmaţii de 
principiu care nu-şi găsesc totdeauna suport în practica propriu-zi-
să a creaţiei. Alta este situaţia ştiinţelor. Savantul se implică în 
mod programatic într-un anumit cadru metodologic, pentru a se 
asigura de exactitatea demersului său. Petru Caraman a procedat în 
acest sens, cum s-a văzut din exemplele citate din scrierile proprii. 
El se interesează de colindat şi nu de colindă, de legănat, nu de 
cântecul ocazional, de alegoria moarte-nuntă ca obicei funerar, 
nu ca formă poetică: este vorba de comportamentele esenţialmente 
etnografice. De aceea abordează modul descriptiv, constatativ. 
Autorul construieşte laborios şi tenace, înfăţişează materialul de 
arhivă scrupulos şi în amănunt, dar nu se ridică decât nesemnifica-
tiv de rar la judecăţi de valoare, cum obişnuiau contemporanii săi 
apuseni. Ni se spune: „Prin Muscel, cei ce umblă cu brezaia şi 
colindă în acelaşi timp. Flăcăii din ceată au versuri de strigat 
gazda la fereastră (când intră în curte), potrivite pentru fiecare 
ocupaţie, situaţie materială, sex, vârstă sau alte împrejurări. După 
ce le spun pe acestea, începe colindatul propriu-zis” (Colindatul, 
p. 29); „Tot în ce priveşte conţinutul sunt demne de semnalat şi 
unele cântece având ca temă elogiul râşnitoarei harnice, care se 
scoală încă înainte de a răsări soarele pentru a veni la lucru. 
Trebuie însă să recunoaştem că multe din cântecele acestei 
categorii, atât la baltici cât şi la popoarele ugrofinice – cu deosebi-
re la cei din urmă -  se caracterizează prin accente de indignare ale 
eroinei (fata sau tânăra nevastă) împotriva soartei vitrege, care a 
ursit-o să se chinuie cu o muncă aşa de grea şi de istovitoare ca 
cea a râşnitului” (Legănatul, în vol. Studii de etnografie şi folclor, 
p. 95). Un subcapitol din Descolindatul, lucrare de maturitate, 
poartă titlul: Mânjirea casei, porţii, gardului […] cu negru sau cu 
diferite impurităţi. Autorul produce următorul comentariu: „Una 
din cele mai caracteristice şi în acelaşi timp din cele  mai răspân-
dite practici, de care se slujesc colindătorii români pentru a se 
răzbuna împotriva gazdelor neospitaliere este fără îndoială 
mânjirea casei sau a altor importante elemente ce intră-n compo-
nenţa gospodăriei. Vom trece mai întâi în revistă pe toate cele ce le 
are de suferit casa, ca fiind elementul de primă însemnătate şi care 
se situează în însuşi centrul oricărei gospodării supuse distrugerii 
atunci când nu se respectă datina general acceptată, colindatul: 
„pereţii casei”, „ferestrele casei”, „uşa de la intrare a casei”, 
„gardul ogrăzii”, „porţile ogrăzii”, „rufele şi pânza gazdei neospi-
taliere”. Peste tot autorul procedează descriptiv, folcloristico-etno-
grafic şi nu interpretativ, adică etnologic, în spiritul filosofiei 
culturii prealfabete, cum cerea ştiinţa în poziţia ei de vârf de lance 
pe timpul redactării lucrării citate. De altfel, cititorul de mâine, 
dacă cel de astăzi încă întârzie să o facă, va constata cu regret că 
bibliografia savantului de la Iaşi depăşeşte rareori limita anilor 
1950. Şi încă un amănunt destul de curios: pe de o parte, spaţiul 
de investigaţie al cercetătorului era nelimitat cuprinzând culturi 
vechi şi noi din toate continentele şi adesea în limbile de origine: 
pe de alta, bibliografia orientativă se limitează, cu excepţii 
nesemnificative, la autori germani şi slavi din epoca interbelică. 
Ca o concluzie provizorie, Petru Caraman şi-a conştientizat ferm 
existenţa sa ştiinţifică şi destinală, situându-se pe palierul etnogra-
fiei, din paradigma epistemologică a disciplinelor etnologice.

Urmează să restabilim sensul sintagmei „savant în ce cuprin-
dere”, cu alte cuvinte, cât de „mare”, precizare necesară, dat fiind 
că adesea frazeologia de catedră poate să deruteze atunci când 
intervine interesul partizanal. Există voci care lansează cu naivita-
te ideea că Petru Caraman a fost „cel mai mare” din toate timpuri-
le, fără să explice „domeniul” şi „întinderea”. Fireşte, Petru 
Caraman este un fenomen în ştiinţă şi în învăţământul românesc, 
necunoscut deocamdată. El vine din slavistică să dinamizeze 
cercetarea culturii tradiţionale, cu o energie hasdeiană greu de 
imaginat încă. De aici până la a-l mitiza distanţa e minimă. Se 
cuvine, prin urmare, să instrumentăm cu prudenţă datele întrebării 
privind definirea profilului ştiinţific al autorului. Nu este suficient 
să spui despre cineva, mai ales dacă trece drept o personalitate, că 
a scris o carte bună; se cuvine să realizăm în ce măsură ştiinţa 
beneficiază de pe urma ei, în ce domeniu şi în ce întindere de 
timp. Pentru a fi recunoscut ca eficient în ramură, orice creator are 
datoria să se afirme ca „om al timpului său”. El acţionează pe cont 
propriu sau în echipă; poate constitui un caz izolat, un fenomen 
sau reprezentantul unei generaţii întregi. Petru Caraman a fost „un 
om al timpului său”, iar dacă dorim să-l identificăm ca savant 
trebuie să începem prin a-l raporta la perioada de timp pe care a 
străbătut-o.

In memoriam  PETRU CARAMAN
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septembrie,,Am suprimat golurile care dau umbrele." 

Magda URSACHE / Calea Gutenberg

Departe de mine intenţia  de a fi PR-ul propriilor cărţi, 
propriul (im)presar literar , dar, cum o invitaţie a 
Teodorei Stanciu la Radio Trinitas s-a cuvenit onorată, 

onorându-mă, mi-am permis cîteva gânduri în cheie pro domo, în 
jurul unui dialog cu Adrian Alui Gheorghe : Supravieţuiri în Post 
–Moralia, Eikon , 2018, al cărui titlu aparţine intervievantului şi 
tot lui, iniţiativa.

Doar Sfinxul tace când e întrebat de Om. N-am vrut să tac. În 
fond şi pe fond, întrebarea bine pusă e mai importantă decât 
răspunsul, cum ştim de la Mircea Eliade (Parsifal), deşi nu mai 
place preocuparea sa pentru destinul poporului român. O fi idee 
reacţionară, legionaroidă? Convingerea sa  că “elita românească” e 
“menită să schimbe sensul istoriei acestui neam” nu este agreată 
de tupeişti ignoranţi , senin necitiţi, pentru care opera istoricului 
religiilor e un bagaj  incomod.

Da, întrebarea are proprietăţi cathartice, are rol terapeutic 
atunci când e bine formulată. Am hotărât , împreună cu Adrian 
Alui Gheorghe, să încercăm teme diverse, indiferent de context, 
politic ori de alt fel, chiar în pofida contextului cultural neprielnic, 
dramatic, tragi-comic, dar care numai normal nu este.

În vremi de cădere (spre a le spune ca Vintilă Horia, forţat la 
exod), tulburi şi tulburate, s-a dat direcţia – cum o tot repet – spre 
omul plat, post-religios, post-etnic, post-etic, într-un cuvânt, 
neobarbar. Ce mai rămâne din homo sapiens dacă dispare homo 
religiosus? Nu ne mai preocupă invizibilul , ci foarte vizibilul, 
“fiinţei i s-a preferat nefiinţa” (Berdiaev, Un nou ev mediu), iar 
transcendenţei, mundanul. Traversăm lumea , cu uitare de sine şi 
de Dumnezeu, clickând, butonând la automate , noi înşine automa-
te, asediaţi de sloganele publicitare stupide ale canalelor TV. Ni se 
spune că psihologia omului s-a epuizat, hiperobiectul înlocuind 
omul.Vine Maşinul!, a strigat Baudrillard. Am găsit undeva, în 
mass media, o aberaţie incredibilă : cultura deteriorează omul, îi 
provoacă drame şi traume. Numai că asta se întâmplă când n-o ai 
şi o afirm cu trimitere la guvernanţi. Câţi n-au contribuit la 
deşirarea educaţiei ! După Mihai Şora ministru  la Învăţământ , 
potopul! Au auzit guvernanţii de Bergson ? Cel care spunea: “să 
cugeţi ca un om de acţiune şi să acţionezi ca un cugetător.”

Suntem deja în post-uman? Într-un eseu publicat nu demult  în 
revista Polemici, Dan Anghelescu diagnostica “timpul inumanu-
lui”, când nu se mai pune preţ pe triada Bine-Frumos –Adevăr. De 

ce? Ca să nu-i discriminăm cumva pe răi, pe urâţi, pe mincinoşi? 
Adepţii neo- avangardismului  strâmbă din nas la  concepte

“ponosite” ca omenesc şi românesc, dovedind, cred ei,  creier 
neevoluat, apucături conservatoare. Apollinaire (1913, vă rog!) 
opina : “Înainte de toate, artiştii sunt oameni care vor să devină 
inumani”. Şi a şi fost, dând mâna cu Stalin, devenindu-i , o vreme, 
tovarăş de drum.. Iar futuristul Marinetti îndemna la agresivitate, 
la violenţe : “să distrugem muzeele, bibliotecile, academiile” şi la 
blasfemie : “să scuipăm în fiecare zi pe Altarul Artei “. Ceea ce se 
şi întâmplă. Vidul începe când muzica preferată e răgetul bolidului 
de lux. Dacă societatea nu e umană , nici arta ei nu este.

Vrem să fim “o ţară cu suflete spălate/ şi puse în ordine pe 
gard”, cum scria Horia Stamatu? Atunci îl declarăm pe Tristan Tzara 
mai mare decât Eminescu , preluându-i cu sârg ideea că “numai 
contrastul ne leagă de trecut”. Aşadar, respectul pentru tradiţie 
trebuie anihilat, iar preocuparea pentru etnic şi etic trebuie să fie cât 
mai redusă Previziunea lui Spengler, în care Petru Ursache n-a vrut 
să creadă că poporul va fi înlocuit de populaţie, e pe cale să se 
înfăptuiască. Soluţia? Întoarcerea la rădăcinile amprentate creştin.

În finalul interviului pentru Radio Trinitas, am pus eu – atipic 
– o întrebare Teodorei Stanciu : De ce n-o fi plăcând up-dataţilor 
viaţa creştină, familia tradiţională, Biserica ortodoxă ?  De ce 
acuză , cum am auzit la un post TV, că ele ştirbesc   în esenţă 
democraţia, orientarea europeană? Distinsa doamnă mi-a răspuns 
prea uman, prea adevărat, prea frumos, prea bine : fără viaţă 
creştină ne prăbuşim. Avem nevoie de biserică , de familie tradiţi-
onală, ca de aer. N-aş vrea ca resemnarea, fatalismul civic şi cinic, 
exact ce le reproşa Cioran românilor , să intre în destinul nostru 
istoric. Să reacţionăm !De altfel etnosoful a şi spus-o : “Dumnezeu 
îţi dă ,dar nu-ţi umple strachina. “ Or, noi călcăm în toate strachi-
nile. Intelighentia pare cuprinsă de pasivitate, iar “piloţii sunt 
orbi”.Amnezia e cel mai mare  pericol, de aceea , dintre subiectele 
abordate, cel mai important mi s-a părut a fi rememorarea corectă, 
ca exerciţiu firesc şi necontrolat de alte şi noi forme de constrân-
gere.  Iar restabilirea adevărului , de care avem prea puţină grijă, 
are ca ţintă dreptatea , clamată în Piaţa Universităţii , postsocialist 
: “Dreptate, ochii plânşi vor să te vadă!”. Dreptatea obligă!

“Literatura subiectivă”, spre a-i spune ca Tudor Vianu memoria-
listicii, e mult prea subiectivă, iar titlul lui Kant, de la 1797, Despre 
un pretins drept de a minţi din omenie, pare a fi preluat renunţându-

se la omenie, considerată un inconvenient pentru interesul general. Şi 
câţi nu-şi revendică o disidenţă imaginară , deşi chiar ei au organizat 
răul social. Cât despre Paul Goma, adevăratul disident, chit că el 
însuşi refuză termenul şi condiţia, dorind a fi numai scriitor ( ceea ce 
presupune numaidecât libertate de opinie),  rămâne perpetuu “neîn-
zestrat”. Dar, vorba sa : “Sunt român ,dar nu de-al vostru”. În alte 
cuvinte, laş, oportunist, ascultând de ordinul “Taci în front, soldat!”. 
Şi-a cerut scuze vreunul dintre cei care au hotărât eliminarea sa din 
Uniunea Scriitorilor, desolidarizându-se de el  exact când  se afla sub 
arest şi sub pumni? Spune Steinhardt:  “Nu i se poate cere scriitoru-
lui să fie un sfânt,dar nici o lepră nu-i este îngăduit să fie.” Iar 
pneumaticii (cuvântul lui Preda, negat ca moralist) proliferează. 
Relaţie de chaleur, călduţă măcar, între scriitori? Pe sponci, foarte pe 
sponci. Ura de breaslă (fostă de clasă ) a atins cote inimaginabile. S-a  
ajuns la o nemaiîntâmplată beligeranţă a fiecăruia contra tuturora, 
acest  post aducând mai mult rău decât bine. Nu-mi plac prefixele 
post, neo, trans. Generaţia postpredistă, postbrebanistă , cu un hybris 
vecin cu insolenţa, se fereşte ca nu cumva să  fie  contaminată de 
talentul predecesorilor. Dar talentul nu e contagios, vă asigur. Mai  
ales când îţi închipui că e suficient, ca să scrii proză,  să ai talent la 
înjurat. Libertatea de gândire, de opinie , ni s-a părut, mie şi lui Petru 
Ursache, câştigată după acel Decembrie. N-a fost aşa. Din acest 
motiv, consider publicistica o datorie civică. Este “bănuţul” meu , 
cum ar spune Noica, datorat  timpului ce ni s-a dat, dar şi istoriei 
literare. Poate că o fi provocare prea mare să încerci să spui adevărul 
integral ;   ştiu că n-o să îndrept mare lucru, dar mi-ar fi deajuns ca 
cititorii, câţi or mai fi, să nu rămână indiferenţi. Strig, poate aude 
cineva şi sper să nu fi strigat într-o peşteră fără ecou sau în pustiu. 
Găsind publicistica mai vizibilă, am cam lăsat, de-o bucată de vreme, 
deoparte proza, aşa cum mă mustră Alui. Sau poate că nu i-i dat 
corcoduşului  să facă struguri, ca să-l parafrazez pe Arghezi : “Nu i-e 
dat morcovului să facă fragi.” Rămân  la marginea ficţiunii, care nu 
se citeşte cum se citeşte foiletonistica. Oricum, aş scrie tot docu-ro-
man, nu click-lit, nu poveşti cu gnomi, cu strigoi, cu vrăjitori  ( cel 
mult, cu vrăjitoare securiste) şi nici nu m-aş aventura pe linia 
fierbinte a prozei.

A treia temă principală a dialogului cu Adrian Alui Gheorghe a 
fost  importanţa modelelor canonice, modelatoare. În răspăr, când 
sunt atâţia critici tentaţi de up-date-ul devalorizării valorilor înalte,  
de negarea înaintaşilor . “Orfanii de carte” (mulţumesc, Niculae 
Gheran!) vor să înainteze decapând, decapând, vânându-i pe 
predecesori ca pe pokemoni. Nu le mai plac “eternii noştri păzitori 
ai solului veşnic”, aşa cum i-a numit G. Călinescu, începând  cu 
Marele Nenumit, anonimul care a creat capodoperele literaturii 
orale.  Se umblă  la falsificarea ierarhiilor culturale, pe principiul 
“înlocuitorilor”. În socialism , sorbeam înlocuitori de cafea , la 
universitate, ascultam înlocuitori de profesori, la vârf, se aflau 
înlocuitori de oameni de stat…Şi le spun tinerilor derutaţi de noii 
înlocuitori, defavorizaţi de educaţie, de cultură, de bun simţ, că 
Borges voia să fie mai repede bătrân , ca să nu mai treacă prin tot 
soiul de încercări neonorabile.

În trusa mea de supravieţuire, loc important ocupă memoria 
modelelor ; în partitura lui Adrian Alui Gheorghe, modelele sale, 
cele mai multe comune cu ale mele, începând cu arhimandritul 
Iustin Pârvu , care n-a lăsat până la capătul existenţei pământene 
grija schitului , dar şi a României. 

Dialogul cu Alui n-a fost făcut şi tipărit la Editura  Eikon de 
florile mărului. Ce-i drept , am mai pierdut amiciţii , simpatii…El 
, din cauza mea; eu,  din a lui. Dar  îl cred pe poet: “Când ştii să 
pierzi e semn c-ai câştigat “(Mircea Ciobanu). Cineva mi-a 
reproşat că sunt prea viscerală , ajungând cu lectura la cazul Goma 
; alţii au intrat în dezacord cu lecturile complice din Breban, din 
Cezar Ivănescu, din Gheorghe Grigurcu, din Radu Mareş, din 
DRP, din MHS… Mi s-a reproşat că dau toate numele,  fără să 
ezit, ale celor ştiuţi ca infiltraţi în partide, acoperiţi în presă…Le-a 
mai abreviat Alui, ca în privinţa lui N. Cr., curat murdar, coane 
Fănică!  sau ca doctor univ, prin efracţie, N. B.

Da, recunosc, mai răspund cu mânie la mânie (mânia e liberă 
acum , chiar prea), dar nu cu nedreptate. După Marcu Ascetul : 
“Nimeni nu e atât de bun şi de milos ca Domnul, dar nici El nu 
iartă pe cel ce nu se pocăieşte.” Aţi auzit vreun torţionar 

căindu-se, vreun lampadofor proletcultist să-şi ceară iertare? 
Căinţa vindecă ? Da, dar numai dacă te căieşti. Nu dacă îţi laşi 
barbă de mucenic, tip Dincă –Te- Leagă, şi-ţi publici false jurnale 
ca să-ţi albeşti biografia.

 S-a  întâmplat ca Alui şi cu mine să mai intrăm în dezacord , 
venind vorba de Ne jugez pas!. Aici ne-am mai despărţit, că tot 
sunt la modă despărţirile. Nu sunt de părere să punem vina pe 
umerii sistemului (vină colectivă) şi nu pe indivizii creaţi de 
sistem, care au aplicat cu îndârjire doctrina. L-am sfătuit , de 
pildă, să nu scrie într-o revistă a dinozaurilor comunişti şi mi-a dat 
dreptate după ce l-au cenzurat, pe stil vechi. Ne-am mai contrazis, 
dar ne-am  şi ajutat unul pe altul în argumentare, aşa încât Adrian 
a putut exclama : “Magda U.  c’est moi!”, iar eu , de mai multe ori 
: “Alui c’est moi !”Şi eu, şi interlocutorul meu credem în virtutea 
comunicării , de la comunicare la cuminecare putând fi un pas. În 
ce mă priveşte , îi ocolesc pe internetonţi. Reţeaua de socializare 
Yahoo mă duce cu gândul la personajele negative din Călătoriile 
lui Gulliver de Jonathan Swift, Yahoos fiind lacomi, nu prea 
deştepţi,  înapoiaţi. Admit că asocierea mea e nedreaptă, dar mă 
sparie gândul că pe Bulevardul TV e prea mare înghesuială şi că ar 
putea să dispară de pe hartă Calea Gutenberg. Ne-ar lăsa mai 
săraci cu o civilizaţie:  a lecturii. 
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Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Adrian Alui Gheorghe - un poet reformist
1. Tulburarea transparenţei discursului

E ste un poet adevărat, cu o notă personală rezultată din 
combinaţia de banal, prozaic, cotidian cu o fantezie a 
metaforei care merge de la bacovianism şi simbolism, 

până la insolitul suprarealiştilor – consideră Nicolae Manolescu. 
Şi Cornel Ungureanu e la fel de entuziasmat de „figura spiritului 
creator” (Negrici, 1978, 10) a lui Adrian Alui Gheorghe, poet 
pentru care creaţia este o aventură a producerii, a facerii. Şi în 
cazul acestui „profesionist care stăpâneşte o excelenţă tehnică a 
rostirii poetice” (Ungureanu, 2016, 309) primordială e descoperi-
rea operatorie care înlocuieşte improvizaţia prin construcţie 
(Friedrich, 1969, 174) şi care instituie nu un mod de experimenta-
re ci unul de formare a vieţii. Pe autorul „Gloriei milei” îl intere-
sează actul prin care artistul arată el însuşi ceva prin intermediul 
unei elaborări strategice a imaginii în alb-negru (Alui Gheorghe, 
1987) ori în fascinaţia vreunei „metafore inutile” sau „când şi 
limba maternă devine intraductibilă” (Alui Gheorghe, 2016, 77, 
Arta). Această „deveninţă” e a poeziei înseşi într-un timp dat: în 
modernism, neomodernism, post- şi trans- modernism (eventual şi 
în metamodernism).

Într-o „Notă a autorului”, poetul însuşi ne arată „câte ceva 
despre „impersonalizarea” parcursului poetic „în interiorul literatu-
rii”: unul anabasic şi altul catabasic; precum şi ataşamentul pentru 
cele câteva mişcări „insurecţioniste” ale epocii „comuniste” (de 
fapt totalitare – n.m.) printre care Cenaclul de Luni, patronat de 
Nicolae Manolescu, Echinox, patronat de Ion Pop, „Columna”, 
patronat de Titu Rădoi ş.a.

Povestea unei preconizate cărţi de debut („Muzeu cu ghid orb” 
– frumos şi inteligent titlu – n.m.) dobândeşte azi conotaţiile revol-
tei, care, în acele vremuri dogmatice, era sinucigaşă. Vremuri în 
care „dezastrul culturii române s-a făcut cu românii, cu „unelte 
ideologice” care ar putea în orice moment să revină în actualitate” 
(Alui Gheorghe, 2016, 13) şi care revin obsesiv şi în romanul 
„Urma” (Alui Gheorghe, 2013).

Precum James Joyce, Adrian Alui Gheorghe îşi catharsisează 
discursul „în cercul restrâns al celor disperaţi” (Alui Gheorghe, 
2016, 64) dar din dorinţa de a fi liber precum o amforă şi ca avatar 
al lui Homer înmuindu-şi degetul în mare şi scriind: câtă cerneală, 
atâta poveste.

Răzvan Voncu sesizează corect şi identitar. Poezia lui Adrian 
Alui Gheorghe refuză lunedismul (nefiind una din clonele simpto-
matice ale textualismului bucureştean) pentru că până şi rotunji-
mea literelor îi dă emoţii estetice iar între palme, ca un scrib, duce 
hieroglife ca pe „nişte viermi suavi” sau dimpotrivă ca pe „tandre 
efigii”. În acest timp, magistrul aminteşte epigonilor săi definiţia 
„morţii purificatoare” „suspendat de o nostalgie primară”.

A se sesiza din start că poezia scrisă de acest membru marcant 
al grupului de la Piatra Neamţ (alături desigur de Aurel 
Dumitraşcu – n.m.) s-a impus – mai întâi prin „Ceremoniile 
insidioase” din 1985 ca „un amestec omogen de luciditate latină şi 
de căutare a unei spiritualităţi, de joc şi meditaţie, de poezie şi 
reflecţie pe marginea poeziei” – propunând în plin dictat al 
„poeziei realului” o altă variantă de renaştere a lirismului, mult 
mai rezonatoare cu cel din Europa ori cu cel din S.U.A.

Posesor al unui doctorat susţinut la Iaşi, Adrian Alui Gheorghe 
(Alui Gheorghe, 2004) continuă să facă senzaţie, să convingă cu 
asupra-de-măsură, să-şi impună calitatea deopotrivă estetică şi 
morală a opţiunii, ficţiunii şi a dicţiunii literare (Genette, 1994).

Poemele sale lungi sunt simultan ficţionale şi dicţionale dar 
cele două moduri beneficiază de ceea ce Genette consideră ca fiind 
trăsătura comună: „o tulburare a transparenţei discursului” 
(Genette, 1994, 88) chiar în pofida unei aparente consistenţe 
semiotice a unităţii legein + poiein. Citez, de pildă, un succint 
syntheton (Peters, 2007, 271) din „Erich” mai întâi: „Copiii aceştia 
noi o luau prin memorie înapoi” ajutaţi de lampa inventată de 
Erich „care funcţiona pe baza energiei visului” înlăturând întuneri-
cul groaznic de pe traseu ca-n „Omul aproximativ” al lui Tristan 
Tzara (Popescu-Brădiceni, 2018) ori ca-n „Om cu faţa întoarsă din 
bufniţă în zi cu soare” al lui Marian Drăghici (Drăghici, 2013, 27). 
Acest Erich „a murit ca un fluture care a reuşit să descifreze 
mesajul din flacăra lămpii”. Fluturele este simbol al metamorfozei 
şi frumuseţii dar unui teriomorf răspunzând dorinţei dinamice de 
înălţare / sublimare (Durand, 1977, 160) dar funcţionând şi ca zeu 
al iubirii sau al viselor. Dar fluturele lui Adrian Alui Gheorghe 
decodifică „mesajul din flacăra lămpii” fiind zeul Vegetaţiei dar şi 
simbolul focului care arde cu vâlvătaie şi este pus în legătură cu 
soarele. „Flacăra” lui Bachelard ne face să participăm la viziuni 
originare, visăm la ea prim prisma unei străvechi memorii, visând 
în acelaşi timp ca toţi ceilalţi, amintindu-se ceea ce toţi îşi amin-
tesc. În acest fel contemplarea unei flăcări eternizează o reverie 
primordială. Însă lumina lămpii – găsim la Durand – e „o structură 
de imaginaţie”. Pe care Bachelard o traduce prin termenul „creatu-
ră creatoare”. Asemenea fluturelui lampa îşi deschide aripile în 
odaie. Lampa cântă încet, în semiobscuritate, cântecul blând al 

scoicilor. Bacovia îi cere iubitei: „Mai spune s-aducă jăratic / şi 
focul s-aud cum trosneşte”. Apoi: „E ziuă – şi ce întuneric… / Mai 
spune s-aducă şi lampa –” (Bacovia, 1994, 19-20).

De fapt, în poezia poetului din „Îngerul căzut” (Alui Gheorghe, 
2001) avem o fenomenologie a singurătăţii, dar îl vedem şi pe 
veghetorul la lumina lămpii. Lucian Tamaris are şi el un eseu, 
publicat în 1995, „Veghea şi departele” în care – ne încredinţează 
Mircea Ciobanu – „poetul priveşte lumea cu ochii unuia născut să 
contemple vedenii” (Ciobanu, 1995, 6) iar eseistul mizează mi(s)
tic pe „dubla înfăţişare”. Citez: „Cărturarii – cameleoni atraşi de 
patul Scorpionului, se visează fluturi în jurul patului, purificându-i 
aerul de respirat cu aripile lor pline de parfumul furat albinelor” 
(Tamaris, 1995, 25).

Astfel în noaptea greacă, încă o dată, fiecare amintire e tragică. 
Memoria îi răpeşte autorului orice imagine reală, iar, sub purpura 
prafului, spăşit el recunoaşte frumuseţea, în pofida aspectului 
(eidolon / eidos / eikon / eklampsis – n.m.) ei înşelător: „luciul de 
pe blana pisicii”. Simbolistica pisicii – pe care o iau din 
Biedermann – trimite la Diana, zeiţa vânătorii şi a albinăritului. 
Ochii pisicii, schimbători în funcţie de incidenţa luminii, erau 
consideraţi ca înşelători, iar capacitatea de a veghea chiar şi în 
întunericul cel mai dens i-a adus faima de a fi aliată cu forţele 
întunericului. Exerciţiul meu hermeneutic nu pierde din vedere 
nici ceea ce Răzvan Voncu scria în 2016. Că Adrian Alui Gheorghe 
a avut o evoluţie blagiană, în cercuri concentrice, dar menţinând 
nucleul într-o incandescenţă mereu dublonoetică întrucât banalul 
cotidian merge mână în mână cu metafora insolită şi plăcerea 
aforismului cu lirismul şi cu metafora surprinzătoare, suprarealistă.

Intuiţia-mi funcţionând ca atare, constat că bacovianismul chiar 
reprezintă pentru poetul despre care redactez marginaliile de faţă 
un fel de reazim, o centură de siguranţă dar… atât, căci originali-
tatea discursului său liric e incontestabilă, pariul pe lirism, pe 
stilul înalt şi pe metafizică e unul câştigător.

Adrian Alui Gheorghe vine „din timpuri foarte adânci” – afir-
mă Constanţa Buzea, iar Traian T. Coşovei îl încadrează totuşi în 
textualism, dar neuitând să-i sublinieze individualitatea bântuită de 
tentaţia arhitecturii într-o lume a oglinzilor, fascinantă şi deopotri-
vă deformantă, în care se reflectă fel de fel de apariţii „fericit 
înmănuncheate” într-o limbă foarte personală: femeia fructă, 
biserica fiarei, îngerul căzut, omul-giruetă, ipocritul cântăreţ de 
sudalme, sfânta familie, ş.c.l.

Poemotexul ia amploare, întinzându-se pe zeci de pagini, din 
nevoia de a scăpa de sub stăpânirea unei mistici a metapoeziei, 
promovând totodată un model de maximă tensionare semiotică în 
deplină recalibrare cu cea mai alertă europenitate. Aceea pe care 
Ioan Holban o recentrează în (mono)polul poeziei de la Neamţ, al 
cărei „bolero” descinde din Fernando Pessoa şi din Gunther Grass, 
într-o sinteză în care „oamenii descifrează pe limbile focului 
semnele… de pe partea nevăzută a cântecului”. (vezi şi manieris-
mul lui Mircea Ivănescu, Versuri, 2014)

Reprimându-şi labişianismul, cu aceste semne în juru-i, se 
îmbracă în cuvinte – ca Nichita Danilov poate, cel din „Nouă 
variaţiuni pentru orgă” (Editura Polirom, Iaşi, 1999) – cu gândul şi 
secret şi arătat de a le substitui atât cât este posibil cu simboluri. 
De altfel, poetul e un „devorator de simboluri” care stau „pe cele 
mai frumoase oase” şi care „mai păstrează ceva din aroma grădinii 
devastate de inorogi” aporiind/ oximoronizând limba morţii cu 
limba vieţii şi viceversa. Scriind ca şi Dumitru Augustin Doman 
despre moarte, Adrian Alui Gheorghe îşi moare moartea în fiecare 
clipă „cu ştiinţă, exact, riguros ca un funcţionar speriat că ziua de 
mâine îl concediază” şi exclamând precum Kavafis: „Murim! Ca 
fluturii cu aripile lipite de soare.” De altfel, poetul e un solarian al 
lucrurilor sensibile: un cristal, o floare, o cochilie dar şi al ideilor 
ciudat unite de ordine şi de fantezie, de invenţie şi de necesitate, 
de lege şi de excepţie” (Valéry, 1996, 178).

Om al cochiliei sale: opera poetică, cel ce face „demonstraţii, 
practice în faţa cuştii animalului dresat de poezie” (Animalul, pp. 
197-198) fiind un veritabil Homo transculturalis dezvoltă în timpul 
gândit un timp trăit cu o maximă febrilitate şi sub semnul primei-
tăţii (Nicolescu, 1999, 128) un evenimenţial copleşitor şi autenti-
cist (vezi „Gloria milei”, 2003).

Desigur e un zoon politikon, iar vrăjitorul cu magia sa autoteli-
că/ aristotelică vizează „o eficacitate simbolică” (Levi-Strauss, 
1973, 221) decojindu-se de lume căci „nostalgia îşi urăşte fructul / 
îl otrăveşte sub realitatea prezentă o alta şi sub aceasta o alta şi aşa 
acolo în adânc lumea unei singure inimi” (Alui Gheorghe, 2016, 
99). „La miezul nopţii cărţile eliberează cititorul / captiv care 
porneşte să dea (iar – n.m.) ochii cu lumea/…/ inima e plină de 
inimi care pălăvrăgesc/ cu voce tare între ele să nu le fie frică” de 
„declaraţia călăului/ la lăsarea nopţii peste simţuri”: „nu urăsc 
lumea încerc s-o iert/ însă mi-e aproape imposibil/ victima de ieri/ 
mi-a stropit cu sânge/ mâinile” (Mica apocalipsă, p. 99).

Un critic precum Cristian Livescu sesizează motivaţia poeme-
lor şi de vreo 14 pagini (Sfânta familie, 2016, 205-218) dacă nu şi 

de vreo 18 pagini (Metamorfoza, 2016, 263-280): „cursa multipli-
cării eurilor” escaladând niveluri neatinse în poezia română de azi. 
Poemtextul e un joc al memoriei greu de dus la capăt. E mai 
degrabă o polifonie cu un aflux de imagini, sunete, mirosuri, 
fantome, temeri şi senzaţii, care suspendă timpul. E confesiune dar 
şi dicţiune religioasă / ritualică, revărsată în versete – revelaţii care 
se opun căderii omului în istorie, într-o revoltă continuă de 
inspiraţie nietzcheeană izvorâtă şi dintr-o luciditate cultivată 
îndelung şi dintr-o alternare a măştilor lirice cu cele epice în 
manieră postjoyceană. E alegorie „monstruoasă”, implozivă şi 
explozivă, eşafodată pe zona oniricului ori supusă afluxului 
neîntrerupt al conştiinţei.

Scriind esostudiul de faţă, eu, criticul intratextual, mă las sedus 
de ritmul natural integrat şi unitar în care nu mai există raporturi 
univoce de la cauză la efect şi, ca atare, nu mai există o Ordine ca 
ierarhie a entităţilor şi evenimentelor. Dar a rămas poetul eroic / 
autosacrificial pe baricade „să prindă cuvintele din goana lor 
besmetică şi să le repună în ordine, pentru a (re)deveni lucruri, 
fiinţe, oameni” (Petru Ursache).

Tehnica lui Adrian Alui Gheorghe este evident postmodernistă 
dar gestul de anexare a zonei de interstiţiu dintre poezie şi proză, 
unul generos dacă poemul nu devine povestire ori scriitură doar 
fenomenologică. Oricum, prudent / circumspect, poetul mă 
avertizează şocant: „La dracu’! Dar asta nu-i poezia pe care / am 
vrut să ţi-o spun / eu, cel care îngrijesc porii tăi, / dimineaţa, îi 
desfund unul câte unul / sufletul să se uite direct la Dumnezeu, 
îmblânzesc ridurile / încât le fac să sară prin cercurile / de foc ale 
pleoapelor, / ţin moartea la o lungime de flacără // eu sânt îngriji-
torul ediţiei: Dumnezeu – Opere complete (sau: Eu, operă comple-
tă?) // o tentativă de a salva trei, patru / adevăruri care fac să 
crească / iarba // sau poate că sânt chiar / opera completă a lui 
Dumnezeu.” Această îndumnezeire a omului e totuşi platoniciană 
şi antimimezică, corintică i-aş zice ca şi Nicolae Manolescu 
(Manolescu, 2000, 732-733) ori ca şi Umberto Eco „construcţia 
unui mare joc de puzzle triadic; conform logicii visului. e triada 
everyman – penman - postman” (Eco, 2007, 133-134).

2. O ars poetica exemplară

În „sertarele” prozo-poemelor, Adrian Alui Gheorghe aşază 
afirmaţii antoreferenţiale din care se poate recoagula o ars poetica 
exemplară cu următoarele articole:

1. „Am locuit în toate patriile imaginare”.
2. „– O, ce medalie de cetăţean al universului interior! –”
3. „Sunt lucid dar îmi foloseşte la ceva luciditatea?”
4. „Încă o dată frumuseţea a învins / lângă obrazul tău viermele 

/ se prefăcu în fluture.”
5. „Suntem în toiul unui ritual / ne schimbăm măştile / ca şi 

cum vedeniile s-ar bucura / de libertatea uimirii.”
6. „Astfel maeştrii cântăreţi îngânând într-o piaţă vântul pe 

toate zidurile atâtea uşi.”
7. „Iar tu care vii şi cânţi cu privirea, care năucitor te apropii 

cu inspiraţia.”
8. „Aceste mici extravaganţe ale cugetului.”
9. „O hieroglifă ţi-e chipul şi inima trupul ţi-l umple de vorbe”
10. „Peisajele trec le-auzi foşnind în creier  nedesluşite, pline 

de-nţelesuri.”
11. „Formule alchimice unduiesc în pasta aerului.”
12. „Hărţile imaginaţiei ne-au scos din hăţişurile inocenţei 

pierdute.”
13. „… loc în oglinda adâncurilor.”
14. „… imprudentă confidenţă.”
15. „în mijlocul visului / voi ajunge cândva între semeni şi lor 

le voi fi oglindă batjocoritoare, lor le voi fi purpurie secundă, 
paralelă iluzie.”

16. „Oracolul a vorbit mai clar decât altădată.”
17. „Priveşte în jur şi aminteşte-ţi!”
18. „Am citit o piatră până s-a făcut nisip.”
19. „totul e împărţit în cuvinte.”
20. „În subconştient / umilinţa îşi scrie poemul”
21. „Pălăvrăgeala zeilor pe limbile noastre”
22. „Obscură emoţia”
23. „Şi tatuează pe piele semnele ei hieratice”
24. „Limpezirea oglinzii după ce un gând tainic / tulburase 

adâncul din care timpul se eliberase.”
25. „Substanţa lucidă / cuvintele care trudesc într-un poem.”
26. „Rar mai ieşim din vocala hermetică / în care zeul şi omul / 

se întrec în simboluri / încă o dată definiţiile…”
27. „În faţa femeii stai cu mintea / între palme ca un scrib / 

care copie atent propriul act de deces / rotunjimea literelor îi dă 
emoţii estetice” (e vorba în acest articol de literalitatea orfică 
– n.m., I.P.B.)

28. „Memoria pe obrazul de colb întunericul / a lăsat câteva 
semne poate e un vers / sau poate o poruncă”
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29. „Înceţoşat lăuntric de un ochi prea lucid / murdar pe limbă 

de cuvinte mari / nedemn să aflu unde şi când.”
30. „Vine poemul şi-ţi ia pulsul cu tot cu sânge / îţi ia amprenta 

limbii pe o bucată de fier înroşit.”
31. „Eboşă: „omul acesta tatuat pe pielea subţire / a oglinzii / 

se mişca, are principii, are dorinţe, suferă de plictis / ca un zeu 
împins în cer cu sila / se târăşte ca puiul prin oul / ce nu se va 
deschide niciodată / să ne ferim de privirea lui intimă – e otrăvi-
toare” / astfel grăi cuvântul care împărţise / cu mine atâta vreme 
pâinea şi drumul.”

32. „La capătul cântecului / am descoperit pasărea / alături / de 
un ou adormit.”

33. „Pe vremea când trăiau poeţii de geniu / se spunea despre 
ei / că sunt carnea visătoare a / ciutei aruncată leilor.”

34. „Poezia amestecă limbile / nu se mai înţeleg nici cei care 
din iubire şi-au propus / să moară împreună.”

35. „Pe malul unei flăcărui lăuntrice / un vers aminteşte 
amărăciunea păsării”

36. „Gol de fantezie… / ochiul… derulează un film alb negru.”
37. „Toate cuvintele sunt pline de reflecţii amare.”
38. „Înfăţişări ca oglinda curbându-se sub închipuirile lăuntri-

ce.”
39. „Să cauţi misterul şi el amestecat cu coaja aerului şi el 

amestecat cu lucrurile din cinci degete câte am la o mână toate ştiu 
mai multe decât câmpia asta de memorie.”

40. „Un ochi deschis noaptea deasupra / tainelor tot ce-i ascuns 
îngropat / în afară şi înlăuntru se supune / privirii scrutătoare a 
întunericului.”

3. Mica Odisee a… referinţelor critice

Am recurs la excerptarea acestor splendide autodefiniri 
metapoetice ca fiind „o cucerire metodică” tipic valéryană 
„Fortăreaţa, uzina şi şcoala sunt foarte legate între ele” (Valéry, 
1996, 2000). Într-un sistem concentraţionar (ne aflăm în 1987 
(Alui Gheorghe, 1987)) doar mizând pe o asemenea triadă stranie 
puteai mima normalitatea scripturală. Dar Adrian Alui Gheorghe 
– un homo (trans)poeticus (cu lecturi multe, asidue orientate după 
cum am dat de înţeles – n.m.) simţualistabstractă, sudnordică, 
realimaginară etc. care i-a transformat poezia într-un paradox 
metodic: reflecţia primordială nu e suficientă dacă nu e consolida-
tă a priori de o stare determinată. Când (re)inventezi forma 
(eventual şi obiectul – n.m.), ea trebuie dată de gustul consumato-
rului de poezie din viitor. Înnăscută fiind, ea recurge şi la forţa 
disciplinei. În raniţa oricărui soldat se află un baston de mareşal 
napoleonian. Rolul hazardului trebuie modelat prin aspectul 
acestei metode interne pe care s-o numim personalitate. Or în 
romanul teoretic, autobiografic şi epistolar (1978-1990) „FRIG” 
(Dumitraşcu, Alui Gheorghe, 2008) cele două teze se întreţes cu 
altele la fel de entuziast intercomunicate în două stiluri şi congru-
ente şi complementare. Dar despre „Frig” cu alt prilej, deocamdată 
să mă repliez la „Momentul în care Orfeu a întors capul”, un poem 
care evocă seara ca timp al resurecţiilor morale ori al adâncirii 
mesajelor cu „sens constructiv” (Mircea A. Diaconu). Mircea 
Bârsilă apreciază că excepţionale în poezia lui Adrian Alui 
Gheorghe sunt ştiinţa de a organiza cinematografic imaginile 
într-un cadru narativ, de a deforma liric banalul prin grila bizaru-
lui, a fantasticului sau a absurdului şi, respectiv, felul în care 
freamătă afectiv mesajul animat de aşa-numita savoare a comuni-
cării. Nicolae Coande îi evidenţiază figura de hidalgo care se 

însoţeşte la drum cu o a doua voce, acea a unui scutier hâtru la 
ironie, sarcasm şi vorbe în doi peri cu care alintă lumea”. Paul 
Aretzu îl consideră un poet reprezentativ cu un stil bine definit, 
remarcabil prin fluiditate, bavardajul liric dar şi printr-o mare 
profunzime metafizică, făcând o cursă, fără multe abateri, între 
tragicul existenţial şi o delicată, senină deriziune. Lucian Alecsa 
socoate că poemele lui Adrian Alui Gheorghe au consistenţă 
ideatică, robusteţe stilistică şi oralitate; tot el admiră locul fiecărui 
vers în arhitectura întregului pomatic, în economia lui pregnant 
originală, capabilă a se înnoi de la volum la volum (vezi de pildă 
saltul de la „Complicitate” la „Îngerul căzut” – n.m.). Horia 
Dulvac remarcă în eon resorbţia detaliului ori claritatea şi simpli-
tatea aproape brâncuşiană. Îi susţin axiomul citând la întâmplare. 
„Mica odisee: Faci o călătorie sau fugi de ceva?” (p. 64); „Artă 
poetică: Homer îşi înmuia degetul în mare şi scria: câtă cerneală, 
atâta poveste” (p. 68); „Poem: Vom sfârşi prin a ne încredinţa de 
contrariu. / Zarva trufaşă din jurul capodoperelor de artă / nu e 
pentru urechi omeneşti, o statuie în cădere / trage după ea nun 
imperiu.” (p. 72) (Alui Gheorghe, 1992); „Cerul e cinic: Duminica 
după amiaza în clopotul mănăstirii / se odihnesc îngerii: trecem îi 
vedem / îi întrebăm: ai cui spioni sunteţi voi? / cerul e cinic ne 
plăteşte să existăm.” (p. 113) (Alui Gheorghe, 1998).

Până acum – în eseostudiul mei sinergetic – am citat doar din 
cronicile semnate de laureaţii A.N.:P.C.P. „S.L.B.” după cum 
urmează: Gheorghe Grigurcu, Ioan Holban, Mircea A. Diaconu, 
Mircea Bârsilă, Nicolae Coande, Paul Aretzu. E rândul lui Vasile 
Spiridon (şi el laureat – n.m.) să fie recules: „Pentru Adrian Alui 
Gheorghe, realul înseamnă materie, cu potenţialităţile ei abisale; 
imaginile halucinante nu proiectează anostul cotidian, ci revelează 
forţele tenebroase ale materiei, comunică stări abisale străbătute de 
dolorism cu aspect proteiform.”

Dan Bogdan Hanu identifică figura de stil dominantă: hiperbo-
lizarea ca modalitate de exorcizare şi abolire a clandestinităţii 
demersului ajuns, pe parcurs, la nivelul unui proiect monumental. 
Niculina Oprea se arată convinsă de arheologia proprie în care 
visul are efectul unui fulger scurt şi neaşteptat, pricină din care 
textele par a fi iniţiatice. Marin Codreanu e şi mai actual (mă refer 
la cutezanţa lui de a fi cugetat transmodernist – n.m.) admiţându-i 
truda şi migala de meşter medieval în scrierea unei poezii transeu-
ropene (s.m., I.P.B.). Şi comilitonul meu de transmodernism (din 
2002 încoace – n.m., I.P.B.) Theodor Codreanu îi emblematizează 
spiritul critic lucid, amar chiar, cu o puternică undă de tragism. Al. 
Pintescu îl aduce pe Adrian Alui Gheorghe în zona vocaţiei 
prometeice. Andreea Chiriţă îl apropie de stilistica expresionistă, 
plasându-i grotescul pe o scară a sacralităţii transmoderniste, totul 
fiind construit cu o luciditate tăioasă în care simbolistica privirii 
deţine un rol important (ca la Henri Michaux – n.m.).

Oricum Adrian Alui Gheorghe se numără printre poeţii – ex-
trem de puţini în Europa – care au descins atât de adânc în miezul 
lucrurilor a cărui „orice îmbrăţişare poate să te sugrume” (Alui 
Gheorghe, 2016, 272) a cărui „maximă vigilenţă” „a ajuns la 
limita insuportabilului”. Vlad Zbârciog (de la care am o monogra-
fie închinată lui Mihai Cimpoi – n.m.) sesizează corect că în 
poezia lui Adrian Alui Gheorghe cugetării, raţionamentului îi ia 
locul parabola, simbolul etc.

Andrei Moldovan îl aşază pe autorul „Antologatelor (Alte fire de 
jazz)” (cu vădite intertextualităţi la Walt Whitman – n.m.) în 
structura adâncă a unui eminescianism ce-l stimulează creatic / 
creativ şi constructivist / imaginaţionist fără a-i fractura elanul 
dezlănţuit şi fără a-i periclita carnalitatea excepţională  a limbajului.

Gheorghe Crăciun conchide că generaţia optzecistă e superioa-

ră generaţiei şaizeciste tocmai prin ţeserea (unui text – n.m.) ca 
operaţie în sine care implică nu doar activitatea de stabilire a unei 
legături omogene între o stratificare de fire şi o urzeală cadru, ci şi 
scopul acestei activităţi, care are ca rezultat o suprafaţă materială 
ce există şi se defineşte pe măsură ce activitatea continuă. 
Ţesătura/ textura/ scriitura ca atare devine astfel un produs în care 
se poate citi propria-i producere, pentru că, la o privire atentă, 
urzeala şi firul de bătaie se dovedesc componente la fel de consis-
tente şi de importante” (Crăciun, 2002, 392).

Adrian Alui Gheorghe e totuşi un optzecist de aceeaşi talie cu 
cele cinci voci identificate de Lazăr Popescu: Gabriel Chifu, 
Marian Drăghici, Nichita Danilov, Mircea Bârsilă, Ioan Flora 
(Popescu, 2008, in integrum).
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Adrian Alui Gheorghe - un poet reformist

Numele Savantului

Există şi un alt aspect al problemei: în anii interbelici, de care 
nu s-a detaşat o clipă, printre contemporanii europeni ai autorului 
român, mai în vârstă sau mai tineri, s-au aflat Émile Durkheim, 
Fr. Boss, Borislav Malinowski, Arnold Van Gennep, Marcel 
Mauss, Giuseppe Cocchiara, André Varagnac, Claude Lévi-
Strauss, ca să nu mai vorbim de C.G. Jung, Otto Rudolf, K. 
Kerénnyi, Roger Bastiade, André Leroi-Gourhan, Georges 
Dumézil, M. Eliade, faţă de care Petru Caraman s-a ţinut la 
distanţă. Aceştia au pus bazele unei ştiinţe noi (sociologia, 
arhetipologia), au modernizat cercetarea în domeniul antropologi-
ei, etnologiei şi mitologiei şi, în general, au proiectat o  nouă 
perspectivă asupra tradiţiei, ale cărei roade sunt de multă vreme 
apreciate şi valorizate în Europa vestică. Pe de altă parte, 
etnografia din ţara noastră a fost reprezentată şi de alte personali-
tăţi care nu pot fi deloc neglijate. Petru Caraman nu a fost singur. 
Să-l cităm, de pildă, pe Romulus Vuia. Acesta s-a remarcat prin 
studii fundamentale asupra obiceiurilor, a întemeiat instituţii de 
profil şi societăţi academice, a colaborat la reviste prestigioase 
din ţară şi din străinătate. Pot fi citate şi alte nume. Comparaţia 
cu Hasdeu îl pune pe Caraman uneori în poziţii favorabile, 
alteori, nu. Profesorul ieşean s-a afirmat cu mai multă consistenţă 

şi arie de cuprindere în domeniul său, slavistica unită cu etnogra-
fia, mai sigur şi mai sistematic. Dar nu avea acces la indianistică 
(limbă şi mitologie), motiv pentru care comparatismul a trebuit 
să se restrângă la Caraman şi să capete întindere la Hasdeu. 
Filologul din secolul trecut se ridica la interpretări într-adevăr 
savante, punea în circulaţie teorii lingvistice, istorice, folcloristi-
ce, devenite celebre (circulaţia cuvintelor, tipologia prozei orale, 
originea şi funcţia doinei, geneza onirică a basmului, teză care 
avea să fie în curând dezvoltată de Freud şi de psihanaliză), ceea 
ce nu vom întâlni niciodată la autorul Descolindatului, de altfel, 
o capodoperă în domeniu.

Sunt raporturi între autori care trebuie identificate, întrucât ni 
se relevă mai bine profilul fiecăruia în parte. Problematica pe 
care o abordăm, legată de situarea savantului în ordine epistemi-
că, nu trebuie să vizeze numai ştiinţele în sine, ci şi discuţiile 
ştiinţifice întemeiate de fiecare în parte (S. Mehedinţi, Gh. 
Vâlsan), instituţii înfiinţate ori conduse (R. Vuia, Tzigara-
Samurcaş). Un autor ca Ion Chelcea, minor în comparaţie cu 
Petru Caraman, a pus bazele unei instituţii reprezentative pentru 
cultura tradiţională, Muzeul etnografic al Moldovei, ceea ce îi 
permitea să se situeze pe o poziţie înaltă în ştiinţă. În cazul lui, 

„înfiinţare” nu a însemnat numire prin decret, act birocratic, aşa 
cum se întâmpla uneori. Timp de două decenii, el a desfăşurat o 
intensă activitate de selectare, clasificare şi descriere a documen-
telor etnografice pe care le-a cules singur din satele moldovene, 
de la Rădăuţi la Galaţi, ajutat de un grup de tineri colaboratori, şi 
după aceea instituţia a fost deschisă pentru public.

Ştiinţa nu este opera unei personalităţi unice. La dezvoltarea 
ei contribuie o familie întreagă de spirite, fiecare ilustrându-se în 
sens propriu; ceea ce prisoseşte la unul (cercetarea de bibliotecă, 
de pildă, la Caraman, la care se adaugă unele culegeri de teren) 
se completează la altul (activitatea muzeografică la Ion Chelcea). 
Astfel se realizează ansamblul. Ar fi o eroare de neiertat la un 
tânăr, care, din admiraţie pentru maestru, justificată de altfel, ar 
merge mimetic pe urmele lui Petru Caraman şi ar scrie într-o 
carte despre descolindat după acelaşi chip şi după aceeaşi 
asemănare. Nu ar folosi cu nimic ştiinţei. O nouă viziune asupra 
aceleiaşi probleme este oricând de dorit. Caraman a fost „un om 
al timpului său”, unic într-un  anumit  spaţiu  al  etnografiei ca 
ştiinţă etnologică. Iată condiţia   fundamentală a savantului, 
care-l recomandă şi-l nominalizează.

Urmare din pag. 9
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Dan CULCER /O bandă de eunuci, păzitori ai Seraiului, angajaţi la Poarta Noului Ierusalim
Franţa
Miercuri, 11 Iulie 2018 20:11 

O bandă de eunuci, păzitori ai Seraiului, angajați la 
Poarta Noului Ierusalim, se străduiesc să incite, cu 
toate ocaziile, sub toate pretextele disprețul, ba chiar 

ura localnicilor, prin provocări din ce în ce mai nerușinate, doar 
pentru a-și motiva existența de stipendiați, de lefegii, pentru a 
putea beneficia, până la pensie și după, de soldele pe care li le 
asigură celor care îi slujesc ca „saianimi" (ca să folosim termenul 
tehnic lansat de Jacob Cohen) autoritățile unui mic stat din 
Orientul Apropiat, una din teocrațiile din zonă, Israel, sau ale unui 
stat vecin, iredent prin însăși ideologia care stă la baza constituirii 
sale. Statul Magyarorszag, în contururile sale actuale, există doar 
din 1919. Continuitatea constituțională, cu formele statale anteri-
oare este imaginară, ideologică, nu juridică, ca monarhie fără 
monarh, condusă de un regent, apoi republică populară. Sistemul 
anterior a fost o monarhie dualistă austro-ungară, care a dispărut 
ca stat.

Lefegiii unui stat străin acționează sub emblema Guvernului 
României

Acești saianimi (evrei sau maghiari) sunt agenți de influență 
plasați în posturi de tip sinecură, lefegiii unui stat străin, care 
acționează pe teritoriul României sub acoperire. Adică, de pildă, în 
cazul evreilor, folosesc emblema Guvernului României, denumirea 
de Institut Național și porecla de Elie Wiesel, numele unui evreu 
de cultură maghiară din Sighet, laureat al Premiului Nobel, nu se 
știe pentru ce (căci însăilările sale ficționale nu sunt nici literatură, 
nici mărturie, ci ideologie literaturizată, ca pe vremea realismului 
socialist). Insul s-a născut la Sighet, oraș despre care, pe situl unei 
instituții care-i poartă numele, se scrie, într-o totală aproximație, 
că în 1928 „avea o majoritate evreiască de 38,6%". Termenul de 
majoritate pare să aibă un alt sens, în limba redactorilor, decât în 
limba română.

Legile impuse, dedicate stârpirii „antisemitismului", sunt legi 
de cenzură

Alte Înalte Porți, situate la Vest sau la Est, Statele Unite ale 
Americii, Franța, Germania, Rusia, practică față de români, și față 
de autoritățile marionete ale acestui stat colonizat, aceeași politică 
împănată cu momeli și amenințări, precum se împănează fripturile 
cu căței... de usturoi. Toți vor să impună în România o agendă 
politică care le va permite să ne mențină țara în acest statut de 
semi-colonie sau chiar de colonie, în anumite zone ale vieții 
economice, sociale și politice. Va trebui să-i numim pe toți acești 
lefegii, nu ca să alcătuim doar o nouă listă neagră (de care se teme 
un activist al corectitudinii politice, Laszlo Alexandru), precum 
cele care circulă pe Internet și prin caietele de școlari sârguincioși 
ale unor patrioți de strânsură și de ocazie, ci pentru a indica clar 
cine ne sunt dușmanii, pentru a-i neutraliza. Legile impuse de 
acești lefegii, de tipul legilor sau proiectelor de legi dedicate 
stârpirii „antisemitismului", sunt de fapt legi de îngrădire a 
libertății de opinie, legi de cenzură. Din principiu, sunt împotriva 
oricărei cenzuri, sunt pentru eliminarea tuturor legilor de acest tip 
din arsenalul juridic al României și pentru redefinirea urgentă a 
priorităților naționale.

Statul român este condus de trădători, de agenți străini sau de 
irespoonsabili

Minoritățile evreiască și maghiară din România nu sunt în 
pericol în niciun fel, din nicio direcție. Dar insistența cu care se 
evocă, de către pseudo-lideri comunitari, pericole inexistente (îmi) 
produce o saturație simbolică. Dimpotrivă, acestor comunități li se 
acordă în presă o importanță exagerată, față de ponderea lor 
demografică și socială reală. Statul român, condus acum de 
trădători, de agenți străini sau de iresponsabili, le oferă acestor 
minoritari posibilitatea subvenționată de a construi instituții al 
căror scop este - culmea! -, slăbirea sau disoluția statalității 
românilor.

Ambasadorii au fost trimiși în România pentru a reprezenta 
intereselor americanilor în general, sau doar ale unor evrei, 
americani sau nu?

Intervențiile unor ambasadori ai S.U.A., în ultimele decenii 
mai ales evrei declarați, în politica internă a României, prin 
presiuni, manifestările publice ale unor astfel de ambasadori, sub 
formă de vizite în sinagogi, de pildă, de întâlniri cu membri ai 
comunității evreiești din diferite zone, sunt semnele unui tratament 
preferențial, dar și al unui tratament discriminatoriu față de restul 
populației României, o adevărată activitate abuzivă, dincolo de 
limitele legale ale cadrului diplomatic. Se pune întrebarea dacă 
acești ambasadori au fost trimiși în România pentru a reprezenta 
intereselor americanilor în general, sau doar ale unor evrei, 

americani sau nu. Am mai scris despre asta, nu insist. Intervențiile 
unor reprezentanți ai Ungariei au același scop destabilizator, atunci 
când sprijină ideologiile și eforturile secesioniste ale unor grupuri 
de maghiari ardeleni. Grav este că diplomația României, instituțiile 
guvernamentale ale României tolerează, cu o inacceptabilă 
supușenie, aceste comportamente nediplomatice, agresive sau 
subversive. Dincolo de aspectul juridic, imixtiunea unor pseudo-
lideri comunitari (evrei sau maghiari) și a unor agenți de influență 
străini, sub pretextul luptei contra antisemitismului, contra 
fascismului sau împotriva pericolului deznaționalizării (la ma-
ghiari) etc., în gestiunea patrimoniului istoric și simbolic al 
memoriei românilor, este intolerabilă.

Agenții anti-românismului atavic sunt finanțaţi de statul român.
Autorii unor opere cenzurate vreme de șase decenii în România 

comunistă-kominternistă, editați cu precauții rușinoase în epoca 
așa-zisului național-comunism, sunt din nou puși la index de către 
acești agenți ai anti-românismului atavic (adică din tată-n fiu, în 
cazul Florian). Ca patrioți evrei le pot înțelege motivațiile financi-
are și morale unor inși ca Alexandru Florian, M.M. Katz , Wexler 
și alții, dar nu văd nici un motiv ca activitatea lor să fie finanțată 
de statul românilor, România. Inexistența unui oficiu român 
independent, finanțat de statul românilor, ca parte a unui efort de 
protecție, complementar cu acela al serviciilor de informații, prin 
studierea activității generale a comunităților minoritare, sub unghi 
juridic, social, demografic, este o gravă carență organizatorică. 
Institutul pentru Studierea Problemelor Minorităţilor Naţionale, un 
institut bazat la Cluj, condus de activiști minoritari, are alte 
proiecte, de stimulare a activismului minoritar în scopuri dacă nu 

subversive, oricum nedeclarate, și nu acelea de a informa corect 
guvernul României în interesul global al populației. Nu văd 
necesitatea toleranței față de activitatea contrară intereselor 
românilor, indiferent dacă ea se manifestă în interiorul țării sau în 
exteriorul acesteia. Iar printre interesele românilor se află, la loc 
de cinste, cultivarea unei memorii naționale necenzurate, complete 
și critice, pe baza unor criterii proprii, care nu pot să fie impuse de 
străini ci trebuie induse de necesitățile supraviețuirii și rezistenței 
naționale, în această etapă a istoriei noastre, când ne macină criza 
demografică, neocolonialismul, nivelarea globalizatoare a 
comercianților trans-frontalieri.

Gunoaiele politice și morale, extrase din națiunea română, sunt 
responsabile pentru declinul demografic și pentru devalizarea 
României

Urmează să vedem apoi dacă mai există în România forțele 
patriotice coalizabile, necesare pentru a putea crea nu o nouă masă 
de manevră ci o masă critică, care să producă valul, tsunami de va 
fi nevoie, care va mătura de la cârma României toate aceste 
gunoaie politice și morale, lăsate pe țărm de valurile mai vechi ale 
unei pseudo-revoluții, despre care știm de două decenii și mai bine 
că a fost o lovitură de stat organizată și susținută de puteri (mai 
mult sau mai puțin imperiale) inamice României. Aceste gunoaie 
politice și morale, extrase din națiunea română prin manevre de 
recrutare (plasate în Parlamentul României), sunt cele care tolerea-
ză lefegii, ele însele formate din lefegii, dar mai ales participă 
activ, din 1990 încoace, la distrugerea economiei României, la 
transformarea românilor în slugi la străini, fiind responsabili pentru 
declinul demografic și pentru devalizarea României.

DIN JURNALUL UNUI VULCANOLOG
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Cu volumul de versuri Prosperia*, publicat în anul 2018 
la Editura Școala Ardeleană din Cluj, poetul Dumitru 
Tâlvescu reușește să finalizeze o importantă etapă a 

creației sale. Maturitatea este evidentă, temele sunt atinse de 
pasiunea pentru cunoașterea sufletului, stilul fixează o linie clasică 
de expresie, iar cititorul se poate declara mulțumit că a parcurs o 
experiență de viață bine exprimată de autor. 

Poetul nu are intenția de a șoca prin poemele sale, el vrea să 
pună în valoare frumusețea pierdută a empatiei.

Volumul este structurat pe mai multe paliere:

1. Fractalia;
2. Universalia;
3. Ancenstralia;
4. Tictissima.

Se poate observa filonul filozofic actualizat, cel în care sunt 
puse în evidență rupturile dintre generații și din societate, focaliza-
rea lumii la un nivel universal, rădăcinile esențiale ale istoriei, 
abundența de stări confuze într-o lume grăbită. Sunt teme abordate 

în general de poet și se simte influența unor poeți români și străini 
de valoare: Nichita Stănescu, Bacovia, Lucian Blaga, T.S. Eliot, 
Montale. Lecturile l-au ajutat să-și găsească un glas propriu și 
egal. De remarcat influența poeziei lui Eugen Evu, pe care l-a 
cunoscut, și temele care au dinamizat opera acestuia. 

Poemul Gânduri la căpătâiul Poetomului creionează portretul 
poetului la finalul vieții: omul înconjurat de cărți, boala care 
răpune trupul neputincios devenit poem de carne, moartea în 
singurătate absolută, lumile care pier împreună cu poetul bolnav 
de efemer. Momentul l-a afectat pe autor, principul vaselor 
comunicante a funcționat și transferul de energie lirică s-a făcut 
prin empatie: „Când o să mor, că asta se-ntâmplă acum/ De n-oi fi 
murit mai demult/ Se vor trezi din nou, prin jurnale/ «Prietenii» să 
mă plângă cu tot ce am iubit/ Degeaba atunci vor scrie/ Când patul 
de aici deja mi-e dric,/ Adio vă spun, nu revedere/ Eu plec spre o 
lume, cred eu, mai de vis,/ Rămâneți aici, ca robi ori stăpâni, mai 
liberi sau nu” (p. 38).

Tema poetului, ca prezență spirituală evidentă în realitatea 
crudă a lumii, este reluată și în alte poezii, reflectând criza de 
identitate a omului modern în căutarea punctului fix din univers: 

„Poetul nu scrie cu pumnalul la gât/ El taie felii din viață, flă-
mând/ Sparge asfințituri cu pana/ Din cioburi reclădește amintiri/ 
Plânge în sine, uitat de lume…” (Poetul, p. 15 și ultima copertă, 
ca semn pentru cititor). 

Ideile care pun în mișcare versul sunt profunde, se simte vântul 
mișcând lumea spre o stare mai bună, anotimpuri care ar putea fi 
perfecte, zăpada ca amprentă divină, natura ca formă a frumuseții, 
nopțile în care se petrec miracole, zeii străini care își caută loc în 
lume, drumuri care se pierd și se regăsesc, timpul sub straturile 
memoriei. Vântul este o temă care se reia în poezia acesta, se 
lansează energia care mișcă blocurile de idei. E șoapta cerului  
care adună secundele și dă sens vieții, prezentul se coagulează în 
secunde sub zâmbetul femeii iubite.

Tâlvescu aduce în prim plan sentimente care proiectează o 
lume difuză, asemenea vremurilor în care plutim. Sentimentele 
glisează spre gânduri imponderabile, o stare specifică lumii în 
căutarea sinelui. Frica, poarta umbrelor, visele, așteptarea, iluzii pe 
arcadele zilei, timp aleatoriu, resemnarea, dorința, neliniștea, 
simplitatea ca o pecete, toate compun universul în care locuiește 
poetul, cetățean al cuvintelor tandre.  

Făptuitorul versurilor reușește să prindă clipa de grație, când 
îngerii dinamizează ziua: „În vecinătatea îngerilor, gândurile tac/ 
respirația se oprește, privirile se odihnesc/ Lumina din vechime se 
adună în grabă/ Învăluie timpul ca pe un cocon” (În vecinătatea 
îngerilor, p. 22).  

Poetul are capacitatea de a descrie faptele, stările, iubirile, 
visele. Din această câmpie cu tablouri în marele anotimp liric, 
zvâcnesc versuri care au ceva din duritatea granitului: noaptea e 
pauza dintre sentimente, hoinar într-un timp staționar, cerul 
plânge peste margini, zarea e plină de măști și de visuri, adevăru-
rile stau la pândă, taina cuvântului se ascunde în carnea 
dorinței… Ele fixează poemul în rama de argint a timpului 
flămând de iubire.

De remarcat și starea de grație, relația poetului cu Dumnezeu. 
În poemele metafizice, el captează energia care umbrește viața și 
atrage o elegantă umilință care-l aduce cu picioarele pe pământ: 

„Copleșit sunt, Doamne, copleșit 
Răul mă înconjoară, zilele sunt goale 
Ia de lângă mine frica și zbuciumul
Suferința mea e amară și grea
Ție îți trimit ruga că înțelegi
Iarna sufletului meu o poți vindeca 
Nopților le poți da liniște și pace
Așa să faci, Doamne, mie, robul tău!” (Psalm, p. 112).

În secțiunea Universalia poetul abordează un stil clasic, 
preferând tradiția poeziei care se focalizează pe ritm și rimă, pe 
metafore și ziceri, uneori filonul folcloric străbătând planurile 
sentimentale: „Timpul întrebărilor a trecut/ Greul răspunsurilor e 
la început/ Nimeni nu dă semn c-a priceput/ De ce e trist îngerul 
căzut”. (Incertitudini, p. 72).

Putem spune că Dumitru Tâlvescu este adeptul simplității și al 
esențelor verificate, curentele se împletesc în volum, se reiau 
cântece mai vechi bine încastrate în poezia de azi, căutând expresi-
ile care să înnobileze versurile. El se simte bine pe un teren solid, 
bine temperat de experiențe poeților de dinaintea sa. De remarcat, 
totuși, diversitatea, o istorie a istoriei literare care a fascinat ochiul 
și auzul cititorilor. 

Poate că poetul ar trebui să iasă din descriptiv și să lase 
sentimentele să ilumineze mai puternic discursul poetic, să dea 
mai multă energie poemelor și să țină cititorul captiv sub fosforul 
zicerilor duse până la ultimul sens. De remarcat faptul că reușește 
să depășească curentul „prezentului din prezent” și să adune plus 
valoarea memoriei care valorifică pulsul din cuvinte.

În postfață Ion Popescu-Brădiceni remarcă ontologiile de 
frontieră ale lui Dumitru Tâlvescu și notează: „În câte un 
<<Psalm>>, evident izbutit și autentic, se simte adierea unui aer 
de homo transreligiosus (ca la Ștefan Augustin Doinaș, Ion Horea 
și Paul Aretzu) ce-l scoate pe autor din prizonieratul epocii sale 
și-l proiectează în viitorul model transmodernist” (p. 117).

Poetul a definit starea poeziei sale în versurile următoare:

„Timpul e o ancoră ce se scufundă-n ocean
Lanțul e uzat și cade înghițit de abisuri.
Lumina mai rar apare pe acolo
Soarbe întrebări cu duiumul
Răspunsurile stau în adâncuri și tac” (Nedumeriri, p. 16).  

Octombrie 2018

*Dumitru Tâlvescu, Prosperia, poeme, 127 pagini, Colecția 
Școala ardeleană de poezie, Cluj-Napoca: Editura SCOALA 
ARDELEANĂ, 2018 

Constantin STANCU

 Mai liberi sau nu - roadele poeziei la Dumitru Tâlvescu
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Olimpia IACOB  / YOON-Ho Cho

TRADUCERI

S-a  născut în Changwon,Gyengsang-nam-do Province, 
Coreea de Sud. În 1963, a debutat cu poezie, obţinând  
premiul  New Writer’s Award, conferit de  Korean Jayu 

Munhak Literature. În 1972, a imigrat în  Statele Unite. Poezia lui 
este publicată în reviste din SUA(  Lips, The Paterson Literary 
Review), Ţara Galilor ( The Seventh Quarry), Polonia, etc. 

Volume de versuri:  Întâlnirea florilor sălbatice/ Meet Like 
Wildflowers(1985); Copacul poetului /Poet’s Tree ( 1992); Tu, 
gânditorul suferind /You,the Suffering Brooder(1997);  Agonie /
You are agonizing; Fluviul îşi goleşte inima/The River Empties Its 
Heart(2006); şi Dragostea unui Măr /The Love of an Apple 
Tree(2014);Lumina dragostei/The Light od Love(2018).

Opera  sa  a  atras aprecierea criticilor, atribuindu-i-se  distinc-
ţii şi premii ( the 4th Gasan Literature Award ( 1994);The 
Literature Award by the Korean-American Poet Association;  the 
Honorable mention ( 2017) at the International poetry Contest by 
Immagine&Poesia, Amici de Guido Gozzano, and Comune de 
Aglie).  

*
 „ Într-o viaţă de imigrant, stearpă ca un pustiu, unde nu creşte 

nici măcar un  fir de iarbă, de multe ori e lesne să fii dezamăgit şi 
descurajat .DRAGOSTEA rămâne   singura sursă care mă încarcă,  
ajutându-mă  să depăşesc o asemenea  stare .”

                                   
Spring 2018

 Yoon-Ho Cho   
 (din Prefaţa  vol. Lumina dragostei) 

Vânt de toamnă

Vânt de toamnă.
Cad de pe crengi frunzele 
în faţa casei mele.

Vântul de toamnă
a venit la mine.
Ispititor.
„Ce-ar fi să mergem în  lumea de dincolo?” 

Atunci i-am răspuns:
„E încă multă, multă poezie de scris,
mai  aşteaptă  o vreme.”
 
Vântului de toamnă 
 nu îi  este străină amăgirea. 
Clatină  din cap
şi  o  ia din loc. 

Pe cerul toamnei stele strălucesc

Ca să scape de greaua povară, 
copacul  îi cere toamnei să vină an de an.

Frunzele de la vârf,
frunzele  de mai  jos, 
 
le scutură toamna, deopotrivă.

Când  deşert  visele goale
cum  merele  pârguindu-se 
pe crengi  fără frunze,

inima mea, şi ea  dă în pârg, 
devenind purpurie,
şi  stelele scapără  pe cerul toamnei.   

Zâmbetul lunii  

Ca  să văd luna
trebuie să mă scol noaptea, 
luna plină se vede doar pe întuneric.

Ca  să mă simt  abătut 
trebuie să văd luna  aducătoare de nori. 

Ca să văd luna trebuie să mă scol noaptea

fiindcă  de fiecare dată când  râd
luna zâmbeşte.

În război cu albinele 

Albinele se scoală cu noaptea în cap  
pline de zel zboară din floare în floare, 
adunând polenul 

Cei  care se pregătesc  de război
se distrează făcând proiectile, bombe nucleare,
nimicitoare de  albine în masă.

Distrugerea albinelor,
Steag fâlfâind  pe frontul de luptă,  
cui slujeşte  victoria asupra albinelor?

Fără polenul  albinelor
natura  rămâne fără rod—
cum  s-ar culege atunci?

Când  partizanii războiului
nu prididesc  zădărnicind, 
oamenii, sunt ei  mai buni  decât albinele ?

Ca un copac iarna 

Eliberându-te de  greaua povară, 
ca un copac iarna, pe  pământ îngheţat,
stăteai acolo fără pantofi?

Ai fost vreodată  bătut de vânt,
udat până la piele de ploaie,
bombardat de trâmba  de zăpadă ?

Atâtea  a-ndurat copacul, 
poate  chiar mai mult. . . 

Când  vine primăvara, pământu-ngheţat
îşi caută copacul ieşit biruitor din iarnă,
chemând a primăverii strălucire.  

Asemenea  apei  

O picătură,
două picături de apă,
căzând într-o peşteră.
 
Picăturile de apă
găuresc
chiar şi stânca solidă şi dură.

Ce înseamnă  slab,
ce înseamnă puternic?

Asemenea  apei, şi eu voi arăta
cum  blândeţea câştigă în faţa puterii,
cucerind tăria.

Într-un parc londonez 

Într-un parc  londonez,
îmi aduc aminte de  o perechea de raţe.

Un răţoi aleargă  înspre o raţă
să o hrănească,   băgându-i  în cioc 
momeala luată din iarbă.

Cred că răţuşca
simte o dulce şi deplină mulţumire,
înfulecând  momeala
dată  de răţoi.

Precum  perechea  de raţe,
străină de ceartă ,
doresc să clădesc fericirea noastră.     

Liniştea cocorului 

Pe muntele pe care vulturul aşteaptă ,
zboară  un cocor cu o pietricică în cioc
să înăbuşe sunetul
în liniştea cerului noptatic, adânc.  

Fără  zgomot voi ocoli 
moartea cerului întunecat,
trecând  peste muntele suferinţei
ca un cocor tăcut.
 
Noapte şi zi
voi ţine o pietricică în gură,
copleşind  cu tăcerea
cuvinte nepăsătoare, revărsându-se.  

Lumina dragostei 

Înalt  e cerul.
Ar putea să existe  ceva
mai înalt? 
Întinsă e marea.
Ar putea să existe ceva
mai întins?

Mult mai înaltă,
mult mai întinsă e 
lumina inimii tale.

De nu luminează, lumina  nu mai e  lumină.
Lumina dragostei mari, cuprinzătoare  
luminează lumea, şi  mai mult chiar....  

Din floare în floare  

Fâlfâindu-şi aripile, 
fluturele  zboară pe deasupra mea,
parcă aş avea ceva. . .  

Fâlfâitul micilor aripi
îl scăpase de vuietul 
teribil.

Uşor, cu băgare de seamă,
mişcările aripilor
cunoscuseră aversele,
nebănuind primejdia.

Ce l-a făcut   
să vină la mine?
Am privit împrejur 
dar  nu era nimic de văzut.

Zburase pe deasupra, venind de  departe,
fâlfâindu-şi aripile,
aplecându-se peste floarea mică şi galbenă
care se deschidea în inima mea.   

Yoon-Ho Cho. The Light of Love. Translated into and from 
Korean by Eunhwa Choe, Rachel S.Rhee, Kyung/Nyun Kim 
Richards. Co-published by Korean Expatriate Literature, 
California, USA&Seoul, South Korea & Cross/Cultural 
Communications, New Zork, USA, 2018.
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PARADIGME BASARABENE

Flori BĂLĂNESCU  / Pantelimon Halippa şi chestiunea basarabeană, la Centenarul Unirii

Vadim Guzun (editor), Pantelimon Halippa și problema 
Basarabiei în dosarele Securității, documente, 1965-
1979, cu două studii de Mihai Tașcă și Gheorghe 

Negru, Ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 2018, 880 p.
Iniţiată în 2011 sub egida Institutului de Istorie „George 

Bariţiu” al Academiei Române, de către Vadim Guzun, Colecţia 
„Afaceri Orientale” atinge azi o încărcătură simbolică deosebită, 
prin importanța temei abordate în ultimul volum apărut, al XXVI-
lea, dar mai ales prin relevanța pe care o capătă o atare temă 
istorică în anul Centenarului Unirii. 

Așa cum ne anunță editorul cărții, cele 470 de documente din 
arhivele CNSAS devoalează punctele de interes și scopul 
Securității în urmărirea lui Pantelimon Halippa, „precum și modul 
în care s-a perceput, respectiv «gestionat», așa-numita problemă a 
Basarabiei la nivelul poliției politice românești în perioada 
1965-1979”. Urmărirea cu osârdie a luptătorului basarabean aduce 
la lumină și detalii despre viața și activitatea celor din anturajul lui 
Halippa, de la membrii familiei până la alți basarabeni refugiați în 
România, între care membri ai Sfatului Țării și oameni obișnuiți, 
mai cunoscuți sau nu. 

Așa cum ne-a obișnuit Vadim Guzun, și acest volum este 
rezultatul unui demers amplu de cercetare. Autorul a studiat dosare 
din mai multe fonduri ale ACNSAS (dar și arhive persoanle), nu 
doar pe cele care au legătură directă cu Pan Halippa, ci și pe „ale 
celor care apar în plan secund în volum, demersul ajutându-mă în 
procesul de verificare dublă și confruntare a numeroaselor 
informații referitoare la problema basarabeană, dar neconstituite 
sau identificate într-un dosar-problemă”. Din aproape în aproape, 
cu acribie, cercetătorul a reușit o selecție de documente relevantă 
și importantă în devoalarea unui tablou credibil al celui mai 

cunoscut dintre făuritorii Unirii Basarabiei cu România. Un portret 
al lui Halippa cu „luminile și umbrele” pe care le întăresc sau le 
subțiază documentele din volumul de față. Pentru „luminile” 
personalității și muncii în folosul țării nu cred că este cazul să 
insistăm aici, deoarece sunt cunoscute. Pan Halippa a intrat în 
legendă. Documentele selectate și prezentate în volumul de față au 
o greutate cu atât mai mare datorită scoaterii la suprafață a 
„umbrelor”. Împărtășesc maniera în care cercetătorul orientează 
responsabilitatea căderilor omenești către instituția represivă și nu 
asupra celui care a fost în permanență prelucrat subtil, lucrătorii 
Securității mizând pe slăbiciunea pentru Basarabia a președintelui 
Sfatului Țării care a votat Unirea la 1918. Vadim Guzun face un 
rezumat concis și cu mult discernământ acestor „umbre”, sublini-
ind cumva drama basarabenilor în istorie. Albumul fotografic 
generos și indicele de nume consistent de la finalul volumului 
întregesc în chip fericit acest volum. 

Așa cum îl numește unul dintre cei aflați în atenția Securității 
și care la un moment dat interacționează cu Halippa, bătrânul 
luptător era „de mult în legendă”, „un monument”, „o statuie”, „un 
fel de Tudor Vladimirescu al nostru” (Paul Goma rememorează cu detalii 
această întâlnire, inclusiv despre corespondența lui Halippa cu Mao, în 
volumul I de Scrisuri. 1971-1989, Ed. Curtea Veche, București, 2010). 
Obținând acceptul de a-l vizita în septembrie 1973, scriitorului Paul 
Goma nu i-a venit să creadă până nu l-a avut în fața ochilor. 
Întâlnirea dintre „monumentul” Halippa și viitorul celebru opozant 
anticomunist a fost atent monitorizată de agentura Securității 
(Goma era cunoscut deja, în urma publicării romanului Ostinato în 
Germania, când delegația României și-a retras standul de la Târgul 
de carte de la Frankfurt din 1971, în semn de protest pentru 
publicarea acestui roman). Documentul nr. 228 din volum ne 

relevă că Halippa știa despre „scandal”, mai mult, l-a întrebat pe 
Goma despre Ostinato. Securitatea nu a pierdut vremea, astfel 
încât, ofiţerul Constantin Badea a avut misiunea de a-l contacta pe 
obiectivul „Basarab” și de a-l influența, prin adâncirea neîncrederii 
lui Halippa în Goma. Este o mostră de ceea ce Vadim Guzun 
numește „jocul perfid și distructiv al Securității”. 

Luptător unionist, membru corespondent al Academiei 
Române, om politic în România interbelică, Pantelimon Halippa 
nu a scăpat de mașinăria represivă a puterii comuniste. Arestat în 
mai 1950 și deținut la Sighet, cu foștii demnitari, pe 26 martie 
1952 este predat autorităţilor sovietice (așa cum fusese predat un 
alt luptător basarabean, pr. Vasile Țepordei) și condamnat de un 
tribunal militar din Chişinău la 25 de ani de muncă silnică. Trece 
prin mai multe lagăre și la 1 decembrie 1955 este predat în sens 
invers, României comuniste, unde mai execută doi ani de detenție, 
fiind eliberat de la Gherla. Cu o astfel de evoluție biografică și 
istorică, este dificil de formulat concluzii în legătură cu ce a urmat 
după eliberările lui Halippa. Studiul semnat de Mihai Tașcă – Pan 
Halippa: Cronica unei condamnări – aduce completări foarte utile 
cercetătorilor comunismului, creionând un portret Halippa din 
perspectiva dosarelor de anchetă și a traseului concentraționar. În 
expresia autorului studiului, volumul editat de Vadim Guzun 
„oferă cercetătorilor și cititorilor interesați de relațiile româno-so-
vietice un important instrument de lucru, relevând soarta lui Pan 
Halippa după revenirea din URSS în Republica Socialistă 
România, prin prisma Securității, organizată după modelul sovie-
tic, aservită intereselor Kremlinului, precum și modul în care s-a 
pus problema Basarabiei la București în timpul regimului 
Ceaușescu”.

Studiul final, semnat de Gheorghe Negru – Problema 
Basarabiei în anii 1960-1989 –, după cum arată și titlul, este o 
sinteză a evoluției „problemei basarabene” în cadrul relațiilor/
discuțiilor sovieto-române, în ultimii ani ai regimului Dej și în 
timpul regimului Ceaușescu, pe fondul a ceea ce autorul studiului 
numește declanșarea unui „război ideologic și propagandistic care 
viza politica conducerii comuniste «frățești» din RSR” de către 
liderii de la Moscova. În ce ne privește, reținem datele strict 
istorice și evenimențiale ale sintezei, mai puțin sugestia difuză că 
ar fi existat o politică românească realmente în direcția punerii în 
discuție a realităților teritoriale și politice impuse prin actul 
adițional secret al Tratatului Molotov-Ribbentrop. Jocul puterii de 
la București, pe nisipuri mișcătoare, se înscrie – și în privința 
Basarabiei – în scenariul mai mare al „independenței” lui Nicolae 
Ceaușescu față de Moscova. În realitate, în timpul vizitei amintite 
a delegației române la Moscova, din septembrie 1965, Ceaușescu a 
fost rezervat, iar chestiunea teritoriilor cedate în iunie 1940 nu a 
fost nici măcar sugerată. Mai mult, deloc în spiritul 
„independenței” față de Moscova, Nicolae Ceauşescu i-a avertizat 
pe membrii Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. că a convenit 
cu Brejnev, căruia îi reproduce replica, să nu discute cu partenerii 
din Tratatul de la Varşovia decât „despre lucrurile acestea unde 
suntem de acord, asupra celorlalte să ne înţelegem să nu 
informăm”�.

Într-o lume fără libertăți, soarta unui român basarabean care a 
luptat pentru o cauză națională și care a fost forțat să treacă prin 
experiențe cumplite de încălcare a drepturilor, atât în patria la care 
a visat și pentru care a lucrat, cât și în universul concentraționar 
din care a vrut mereu să scape, este un subiect delicat de propus 
opiniei publice, inclusiv comunității științifice. Meritul volumului 
de față este de a ne propune o lectură sine ira et studio, deoarece 
selecția în sine a documentelor respectă acest principiu. În ciuda 
faptului că s-a lăsat, cu sau fără voia lui, influențat de Securitate și 
atras în scenariile partidului comunist, Halippa nu pierdea nicio 
ocazie să vorbească despre basarabeni și Basarabia, așa cum s-a 
întâmplat la înmormântarea altui mare patriot, luptător pentru 
Unirea Transilvaniei cu România, Ghiță Pop, în ziua de 28 
octombrie 1967. Informatorul „Vladimir”, prezent și el la înmor-
mântare, a raportat că: „Luând cuvântul, Halippa a vorbit ca un 
basarabean iredentist, care, folosind un citat dintr-un memoriu 
adresat de răposat lui Gh. Dej, în legătură cu pierderea Basarabiei 
după 1944, a afirmat sub o formă netă dreptul asupra acestei 
provincii. E vorba de dreptul de totdeauna, care se afirmă mai ales 
astăzi, când se sărbătorește 50 de ani de la revoluția din octombrie. 
HALIPPA a găsit cel mai bun prilej pentru a sublinia, așa cum o 
face el în orice conversație particulară, să afirme o poziție revendi-
cativă, într-o formă dârză și oarecum imprudentă” (doc. 28).

„Problema Basarabiei” continuă să rămână, iată, de cel puțin 
100 de ani, mărul discordiei din relațiile diplomatice româno-ruse 
(sovietice), fie că focul arde mocnit sau cu flacără. În acest vârtej 
istoric au fost prinși români de peste Prut, precum Pantelimon 
Halippa, Daniel Ciugureanu, Ion Pelivan, Nichita Smochină și 
atâția alți basarabeni, unii morți în închisorile comuniste din 
România, care au scăpat de „repatrierea” în Gulag, alții sfârșind în 
lagărele sovietice sau întorcându-se cu speranța că își pot pune în 
continuare viața în slujba visului basarabean. 
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septembrie ,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi."

Soldatul în uniformă de postav cachi, cu mantaua aruncată 
pe-un umăr, mă privește hipnotic de pe ecranul compute-
rului meu procurat la mâna a doua în urmă cu două 

săptămâni. A poposit aici din eter, trimis pe calea undelor electro-
nice, de către un binevoitor care nu-și dă adresa. Aștept o clipă să 
se închege imaginea, o inspectez rapid apoi închid instinctiv 
fereastra, chiar  laptopul, vrând parcă să mă apăr de o frică mai 
veche, și las pe seama apei amniotice de biți limpezirea chipului 
care nu-mi dă pace. El stăruie însă pe ecranul camerei mele 
obscure din suflet, acolo unde se stochează automat tot ce amân 
ori refuz. Dar oricât efort fac să-mi mut gândul, năluca poposită în 
fața mea pe foi de aer mă secondează necruțătoare ca umbra și 
simt că trebuie s-o privesc, să-i fac față și să-i caut mesajul. Un 
mesaj încifrat deocamdată, bombardat de coduri ascunse, deși mari 
părți din chipul care se încropește în amintire simt că sunt rupte 
dintr-un  tablou cunoscut. Un persistent sentiment de deja vu mă 
încearcă o vreme. Apoi dintr-o dată știu.  Știu cine este chipul din 
fotografie și-l știu și pe binevoitorul din umbră preocupat de 
soldatul surprins pe pelicula unui ceas istoric, înaintea plecării pe 
front. Am mai văzut cândva această fotografie!

-Nu! E de- abia recrut! îmi strigă prin vremi o voce, 
omogenizată și ea acum în oceanul de biți.

 Știu și cum a intrat fotografia lui la noi în casă, cândva, în anii 
cei plini de așteptare, apoi s-a pierdut, ca atâtea alte comori 
îngropate sub prispa copilăriei. Mai greu îmi vine să accept o 
clonă virtuală în locul personajului viu, așteptat toată copilăria să 
intre pe poartă, așa cum mi l-a păstrat închipuirea. Clona mă 
privește hipnotic, parcă dintotdeauna, înțepenită în imperativul 
categoric al Datoriei, împins până la sacrificiul suprem.

 ”Sărută-ți copile părinții și frații/ și-apoi să mergem la răz-
boi!”

 Refrenul cântecului de luptă ondula și aerul respirat. Reiau 
imaginea încropită de binevoitorul specialist în IT , el știe cum, 
important e că produce efectul scontat:

 Un tânăr soldat, fotografiat la minut,  probabil în ziua când a 
fost încorporat, pentru a trimite apoi celor de acasă un suvenir cu 
noua lui înfățișare, și poate drăguței din sat care i-a promis că-l 
așteaptă. Privită mai atent, clona ajunsă până la mine începe să-și 
devoaleze misterul. Într-adevăr, după fizionomia neutră și încadra-
rea șablon, din față, fotografia pare făcută la comandă, cu dimensi-
uni fixe, în genul celor cerute pentru buletinul de identitate, livret 
militar, legitimații. Dar pe ochiul stâng se disting clar urme de 
înțepături cu acul. Mă traversează un gând . Alunec în îndoieli 
care de care mai tulburi:

 Ipoteza nr. 1: Fotografia a fost în timp roasă de cari, odată cu 
rama în care a stat pe un perete.

 Ipoteza nr. 2: Vechiul proprietar al computerului, presat de 
timp sau de o necesitate financiară acută, nu a apucat să –și 
golească toate setările, hardul a mai păstrat câte ceva. Dar cum 
rămâne cu acel deja vu care-mi transmite o ciudată senzație de 
familiaritate?

 Ipoteza nr. 3: Virușii din calculator s-au răzbunat pe candoarea 
chipului convocat sub arme și i-au perforat un ochi.

 Ipoteza nr. 4: În vremea aceea, când tinerețea imberbului 
soldat era în floare, se vor fi făcut asupra lui insidioase presiuni 
dinspre șperlele satului. Numai că el, când i-a venit vremea, și-a 
ales din alt sat o fată, asmuțind multe inimi frânte pe urmele lui. 
Mai slabe de înger, în asemenea împrejurări fetele înșelate se 
apucă de vrăji și prostii de tot felul.

-Ehei, pe geam sărea în puterea nopții Iosefina lui Benea când 
se auzea fluierată la poartă, mă-sa dormea dusă și tac-su, mereu 
beat, ce s-audă?

 -Nu! Nu e proaspăt înrolat în armată, e înaintea plecării pe 
front, îmi vine în ajutor prin timp și vocea sorei mele, părtașă în 
așteptare.

 Iar înaintea plecării pe front a mai venit odată acasă, într-o 
permisie de o zi. Ud, despicând pâclele lui noiembrie, a intrat în 
casă ca o nălucă să ne mai vadă odată -  ”de unde vii tu, în puterea 
nopții, pe-așa o vreme,  doar n-ai dezertat?!!!  Doamne apără-ne!” 
se crucea mama.

 Soldatul în permisie de o zi, abia intrat în casă și grăbit să 
plece din nou, ud, cu apa șiroind din bocanci, tăcând mereu și tot 
scoțând ceva din ranița udă, iar noi, prin spatele lui, chicotind 
întru sfânta naivitate a copilăriei: ”Ce ne-ai adus? Ce ne-ai adus?”

 Nu peste mult timp, în locul lui atât de așteptat, i-a venit 
numele.

 -Dar el pare de-abia convocat, nu-i cum spuneți voi. Abia de-a 
împlinit vârsta de recrutare. Uită-te tu ce privire molatecă, ce față 
de înger, mai are mult până o afla pe ce lume trăiește. Cred că a 
fost pus să facă la minut poza, când l-au trecut în registre, cum se 
cerea pe atunci, ca să trimită și la părinți, să-l vadă că-i viu…

 Iar în noaptea aceea, înainte de a  intra vestea în sat….
 Nu! Nu e recrutul proaspăt înrolat, mă biciuie din nou aminti-

rea. E convocat la război, ordinul de concentrare i-a venit într-o 

Genoveva LOGAN / Întâlnire târzie

noapte, până a doua zi să se prezinte la regiment, acționa legea 
marțială. Deci e înaintea plecării pe front. Acum știu. Știu și cum 
ne-a intrat fotografia lui în casă atunci când o singură bucurie mai 
puteam avea , iar ea, bucuria,  întârzia mereu să apară. Mergeam 
pe drum, mama – cu doi trei pași înainte vorbind cu alte femei. Zi 
de duminică însorită,  mijlocul verii era, pentru că văd și acum 
lumina vibrând în unde fierbinți pe spinarea dealului din fața 
satului. Umbra morților cădelnița lin  aerul fierbinte, parcă ningea 
cu fulgi transparenți. Praful galben se înmuia sub tălpile noastre 
fără să se ridice și încremenirea amiezii ținea sub control păsări și 
animale, pitite pe sub umbra gardurilor. De la o poartă iese o 
femeie și face semn către sora mea mai mare: Stai, zice, să-ți aduc 
ceva. Se repede înăuntru și iese cu o hârtie împăturită în mână, o 
desface încet – uite-l pe tac-tu, zice, ia-l și să-l duceți acasă.

 Așadar, nu e proaspăt recrut, chiar dacă pare a avea tiuleie în 
barbă, el e înaintea plecării pe front.

 Iar în noaptea aceea, înainte de a intra vestea în sat cu numele 
celor căzuți pe câmpul de luptă,  mama noastră a avut un vis. Cum 
era, soră-mio, că tu ții minte mai bine, ne-a tot povestit?  În 
noaptea aceea  mama a visat că în curte s-a dărâmat beciul. Și 
chiar așa se întâmplase. Iar spre ziuă l-a visat și pe el. În vis tata 
era vesel,  stătea cocoțat  hăt sus, pe colțul sobei și-i tot arăta 
cuprinzând aerul cu mâna: „până aici am împins rusul, iaaa!” 

 ………Cu țărâna în gură, ne prohodit…… Nedezlegat de 
greșeli. De blesteme, vrăji și făcături lumești de tot felul. Ne plâns 
și nepetrecut de nimeni măcar cu o lumânare, acolo, în groapa 

tranșeului tot de recruți săpată. Cine să-l știe în ce râpi,  în ce 
pustietăți îi putrezesc oasele? 

 Fata din sat care îi făcea farmece și îi împungea fotografia  cu 
acul nu mai are umbră acum pe pământ. S –a stins și ecoul 
tropotitelor încordate la hora din sat, și șuvița subțire a fluieratului 
din noapte la poarta întredeschisă, și mârâitul mocnit al coteiului 
pitit în cușcă, gata să sară la gâtul celui mirosit a străin. S-a stins 
și așteptarea  din ochii copiilor maturizați fără  vreme și 
împrăștiați prin lume acum. Alți oameni, alte iubiri, altă făină se 
macină în morile Domnului. Dar vraja  nedezlegată mai stăruie 
încă în fotografia făcută la acel  minut de demult, iar sufletul care, 
știut e  că nu moare, își așteaptă încă izbăvirea cea de pe urmă. 
Poate că asta ar trebui să citesc în ochii hipnotici din fotografia pe 
foi de aer.

  Ori poate că datoria pentru care tânărul și-a pus atunci zălog 
viața încă n-a fost împlinită. Pământul-mumă nu-i răzbunat. Poate 
că și el  încă-i  viu! mă vizitează iar gândul năprasnic. S-au mai 
întâmplat din astea, au fost cazuri de dați dispăruți care s-au întors. 
Crucea lui e-n cimitir, în rând cu altele, dar n-are nici un decedat 
dedesubt,  mormântu – i  gol, e un cenotaf. N-a venit el oare să-și 
caute crucea? Să-și caute un loc de pus capul, în pământul lui, 
pentru odihna cea veșnică… Să-i fie  țărâna mai  ușoară în somn, 
că destul a cărat-o pe tălpi cât e lumea de largă, pentru țărișoara 
lui, mai primitoare și mai blândă ca orice țărână. Să-și caute 
crucea, numa’  că de asta a venit.
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septembrie,,Deviza mea (de artă şi de viaţă) a fost: totul sau nimic!˝

Așa cum, în logica miturilor cosmogonice, sfârșitul 
prefigurează un nou început, și începutul are darul de a 
anticipa sfârșitul. Plecând de la acest postulat, este 

necesar să înțelegem faptul că din momentul în care a urcat cu 
turma “în plai”, ciobanul, în calitatea sa de instaurator, și-a asumat 
respectarea regulilor conștient de faptul că în acestea este înscrisă 
și ideea de a pleca, de «coborâre în vale”. Odată sosit, în actul 
instaurării va include gustul de încercuire a locului ales, de 
îngrădire a teritoriului în care va pune la adăpost turma. Prin 
adăpostirea acesteia el o protejează de atacurile fiarelor dar și de 
risipirea ei. Pentru aceasta el trebuie să aibă știința de a identifica 
locul cel mai bun care să ofere siguranță atât turmei, câinilor, 
cailor, măgarilor, cât și păstorilor. Locul trebuie să fie aproape de 
pășune (aici intervine știința de a alege ierburile bune - “ori iarba 
nu-ți place”), în preajma sursei de apă, adăpostită de vânturi, ferită 
de riscurile avalanșelor și prăbușirii de pământ sau de copaci, și 
căte și mai câte. Abia după ce îndeplinește toate acestea poate 
trece la organizarea locului în vederea scopului pentru care au 
urcat - cașul, urda, zerul, diferitele tipuri de brânză.

 “Raum, Rum înseamnă zonă făcută liberă pentru așezarea unei 
colonii sau a unei tabere. Un spațiu este ceva rânduit, cedat, 
eliberat, și anume în vederea unei limite… Limita  nu este locul în 
care încetează un lucru, ci, așa cum au observat grecii, limita este 
locul din care un lucru își începe esența sa. De aceea conceptul se 
cheamă (grecește), adică “limită”. Spațiul este, prin esența sa, ceea 
ce este rânduit, ceea ce este introdus în limita sa. Ceea ce este 
rânduit este de fiecare dată îngăduit și în felul acesta rostuit 
(gefugt), atică strâns laolaltă prin intermediul unui loc, adică prin 
intermediul unui lucru… Prin urmare, spațiile își capătă esența din 
locuri și nu din așa-numitului spațiu.

 Anticipând, desemnăm acum drept construcții (Bauten) acele 
lucruri care, în calitatea lor de locuri, îngăduie și oferă o așezare. 
Ele se numesc astfel pentru că sunt produse (hevorgebrancht) prin 
construirea care edifică (errichtendes Bauen). Aflăm de ce tip 
trebuie să fie această pro-ducere, în speță construirea, abia după ce 
am meditat mai întâi asupra esenței acelor lucruri care reclamă de 
la sine, pentru confecționarea lor, construirea ca pro-ducere. 
Aceste lucruri sunt locuri care îngăduie și oferă tetradei o așezare 
ce rânduiește de fiecare dată un spațiu. Raportarea locului la spațiu 
este cuprinsă în esența acestor lucruri, dar tot aici este cuprinsă și 
raportarea locului la omul care sălășluiește în preajma lui. (Martin 
Heidegger, “Originea operei de artă”, p. 155)   

 “Din ceea ce fusese confuz și tulbure răsare mai întâi o forță 
arzătoare ce reduce dintr-o dată cu flăcările sale pătrunzătoare 
tenebrele de început. A urmat pământul, însă fără acea finețe, fără 
acea strălucire plăcute privirii, ci mai trupeș și mai încăpător, ca 
pentru a primi, odată ciclul lor încheiat, refluxul acelorași creaturi 
care se născuseră din el. Apare apoi substanța pură a apei limpezi 
a cărei suprafață netedă și mobilă redă figuri în replică atunci când 
este tulburtă de umbre. Spațiul aerian se insinuează ușor, însă și 
schimbător: când consimte tenebrelor, când reflectă lumina 
primită, după cum este cald sau frig, când se contractă, când se 
dilată. Odată ce fiecare dintre acestea și-a stabilit locul potrivit 
spre care era purtat cu predilecție, în armonie cu materia, pământul 
s-a stabilit, focul a strălucit, iar aerul și apa au rămas în zona 
intermediară.” (Bernardus Silvestris, “Cosmogonia”, p. 61-63)

  “A locui, a fi adus în pace, înseamnă: a rămâne ocrotit de 
jur-împrejur în “Frye”, adică în acel ceva liber (Freie) care 
ocrotește orice lucru întru esența sa. Această ocrotire este trăsătura 
fundamentală a locuirii. Ea străbate locuirea în toată amploarea ei. 
Această amploare ni se înfățișează de îndată ce ne gândim la faptul 
că natura umană rezidă în locuire, și anume în sensul sălășluirii pe 
pământ.” (M. Heidegger, op. cit., p. 150). Continuând 
raționamentul heideggerian, simțim nevoia să punem în evidență 
faptul, relevant pentru tema discuției noastre, că în limba română 
există verbul „a sălășlui” ca și “a sălășui”. A sălășui, așa cum îl 
înțelegem, înseamnă a construi un sălaș, un adăpost. Sălașul nu 
este o construcție totdeauna ridicată de la pământ. Poate fi o 
scorbură, o peșteră, o colibă, etc. utilizate atât de animale cât și de 
oameni. Nu poți spune casa ursului, casa câinelui, a oii, păsării, 
așa cum nu poți spune că acestea locuiesc. Acestea sălășluiesc în 
bârlog, în coteț, saivan, poiată. Sălășluiesc adică se adăpostesc. 
Din punctul de vedere al omului, al păstorului, în cazul nostru, 
stâna reprezintă un sălaș iar nu o casă. Putem privi acest fapt din 
punctul de vedere al militarului aflat în campanie și adăpostit în 
cort sau, al marinarului aflat pe plută, corabie, vapor. Aceștia nu 
locuiesc propriuzis ci sălășluiesc în mod specific, pentru și în 
raport cu ocupațiile lor profesionale. Asta presupune o anumită 
vremelnicie, un anume grad de improvizație, și o alcătuire specifi-
că, în raport cu ocupația. A sălășlui reprezintă pentru om o formă 
provizorie de a locui. Dar, să revenim la demonstrația lui 
Heidegger :

  “Dar “pe pământ” spune deja “sub cer”. Ambele implică 
“rămânerea dinaintea divinilor” (Gottlichen) și includ faptul de “a 

aparține comunității oamenilor”. Cei patru : pământul și cerul, 
divinii și muritorii formează un tot, plecând de la o unitate 
originară.

  Pământul este purtătorul care slujește, roditorul care înflorește 
răspândit în ape și roci, deschizându-se în plante și animale. Când 
spunem “pământ” îi gândim și pe ceilalți Trei laolaltă cu el, dar nu 
medităm la unitatea celor Patru.

  Cerul este mersul boltit al soarelui, înaintarea lunii cu chipul 
ei schimbător, hoinara strălucire a aștrilor, timpurile anului și 
petrecerea lor, lumina și amurgil zilei, întunericul nopții și limpe-
zimea ei, prietenia vremii și neprietenia ei, alunecarea norilor și 
adâncimea de azur a văzduhului. Când spunem “cer”, îi gândim și 
ceilalți Trei laolaltă cu el, dar nu medităm la unitatea celor Patru.

  Divinii sunt solii trimițători de semne ai divinității. Prin sacra 
guvernare a acestora, zeul apare în prezența sa sau se retrage în 
învăluire. Când îi numim pe divini, îi gândim și pe ceilalți Trei 
laolaltă cu ei, dar nu medităm la unitatea celor Patru.

  Muritorii sunt oamenii. Ei se cheamă muritori pentru că pot 
muri. A muri înseamnă a avea putința morții ca moarte. Omul 
singur moare și moare fără încetare atâta vreme cât rămâne pe 
pământ, sub cer, dinaintea divinilor. Când îi numim pe muritori, îi 
gândim și pe ceilalți Trei laolaltă cu ei, dar nu medităm la unitatea 
celor Patru.

Această unitate a lor noi o numim “tetrada” (das Geviert). 
Muritorii sunt în tetradă atunci când locuiesc. Trăsătura fundamen-
tală a locuirii este însă ocrotirea. Muritorii locuiesc în așa fel încât 
ocrotesc tetrada întru esența ei. Așadar ocrotirea care locuiește este 
împătrită.  

 
“Trei turme de miei,…”
 “Numărul trei este pretutindeni numărul fundamental. El 

exprimă o ordine intelectuală și spirituală întru Dumnezeu, în 
cosmos sau în om. E analizează tripla unitate a ființei vii sau 
rezultă din îmbinarea lui 1 cu 2 - produs, în acest caz al împreunării 
dintre Cer și Pământ.(…) Cel mai adesea însă, numărul trei, primul 
număr impar, este numărul Cerului, iar 2, numărul Pământului, căci 
1 este anterior polarizării lor. Trei, spun chinezii, este un număr 
perfect (cheng); expresia totalității, a desăvârșirii: nu i se poate 
adăuga nimic. El înseamnă desăvârșirea manifestării; omul, fiu al 
Cerului și al Pământului, completează Marea Triadă. Numărul trei 
este, de altfel, pentru creștini, perfecțiunea unității dumnezeiești; 
Dumnezeu este unu în trei persoane. Expresia desăvârșirii în 
budhism este Triplul Giuvaer sau Triratna (Budha, Dharma, 
Shanga)), ceea ce taoiștii au tradus prin Tao, Scripturi, Chote. 
Timpul este triplu (Trikala): trecut, prezent, viitor, lumea este triplă 
(Tribhuvana): Bhu, Bhuwas, Swar - pământ, văzduh, cer și tot 
pentru hinduși manifestarea Divină este triplă (Trimurti): Brahma, 
Vishnu, Shiva, aspectele generator, conservator, transformator ce 
corespund celor trei tendințe (guna): rajas, sattva, tamas - de 
expansiune, de urcare, sau centripetă, și de coborâre sau centrifugă. 
La shivaiștii din Cambodgia, Shiva se află în centru, privind spre 
răsărit și flancat de Brahma, la dreapta sau la Sud și de Vishnu, la 
stânga sau la Nord. Alte asemenea ternare au fost semnalate în 
legătură cu monosilaba sacră Om care  cuprinde trei litere (Aum), 
la fel cum există trei stări ale manifestării. (…) 

 Cabala a făcut o sumedenie de speculații pe marginea 
numerelor. Ea pare să fi privilegiat legea ternarului. Toate 
ființează prin trei și sunt una. Căci în orice act unic deslușim: 

1. Principiul activ, cauză sau subiect al acțiunii;  
2.Acțiunea acestui subiect, predicatul său
3.Obiectul acțiunii, efectul sau rezultatul ei
 Acești trei termeni sunt inseparabil și se intercondiționează. 

De aici lipsa de unitate pe care o regăsim în toate cele ce sunt. 
Creația, de exemplu,  implică un creator, actul de creație și 
creatura.În general între termenii ternarului primul este prin 
excelență activ, cel de-al doilea este intermediar, activ în raport cu 
următorul, dar pasiv în raport cu cel dinainte, iar al treilea este 
strict pasiv. Primul corespunde spiritului, al doilea sufletului iar al 
treilea trupului.” (DS Ch., Gh.)

 După cum rezultă și din partea de text pe care am subliniat-o, 
urcarea la munte, în cazul nostru, reprezintă o apropiere de centru, 
de axul cosmic, prin urmare o mișcare centripetă - o întoarcere în 
principiu. Așa cum putem deduce, coborârea în vale este o mișcare 
centrifugă, o deplasare din zona principială în teritoriul feminin al 
manifestării. Încredințarea mesajului de către mioară spre 
“ciobănel” se petrece într-un spațiu de trecere și interferență, în 
segmentul median. Vom vedea mai târziu care este semnificația 
acestui fapt și felul în care el se corelează cu alte fapte în aparență 
distincte, dar în fapt, supuse acelorași principii. 

  Nu putem să nu observăm faptul că dintre cei “trei ciobănei”, 
cel care absoarbe și beneficiază de aproape toate comentariile este 
cel care urmează să moară, cel asupra căruia urmează să se 
exercite decizia celorlalți doi ciobănași. Deasemeni, ni se pare 
semnificativ faptul că generic sunt definiți în mod nediferențiat - 
“trei ciobănei” - cum vom vedea și cum știm, vor apărea diferențe. 

Unul dintre ei, “cel moldovean” este cel asupra căruia urmează să 
se acționeze. Turmele ar putea reprezenta elementele asupra 
cărora, câmpul asupra căruia se exercită câmpul energetic, eventu-
al, vocația activă.  

  “Turma simbolizează instinctul gregar. Omul este față de 
colectivitate ceea ce este animalul față de turmă. Cu cât un om 
este mai capabil să trăiască singur în afara unui grup sau unei părți 
de anume, cu atât el își este mai suficient sieși devenind astfel o 
persoană. (…) Dacă ia conducerea turmei sau a grupului, el 
rămâne în continuare legat de oamenii săi și este în continuare 
încălzit de prezența acestora. Eroul, sfântul sau înțeleptul au un 
destin personal, ei nu mai aparțin turmei fiind în întregime 
independenți.» (DS Ch., Gh.)

  Așa cum se știe, în mod natural, cu tot caracterul ei gregar, 
turma își creează diferențe și ierarhii. De la berbecul dominant, 
pănâ la ultimul miel există o înteagă paletă organizată în trepte. 
Berbecul dominant mereu contestat de berbecii mai tineri, berbecii 
bătrâni dintre care, măcar unul a fost dominant, oile fătătoare, oile 
sterpe, oile tinere între 1 - 2 ani, nefătătoare (mioare), berbecuții la 
aceeași vârstă (miori) și masa nediferențiată a mieilor. Turmele 
sunt ținute separat pentru a nu declanșa turnirul pentru dominație 
al berbecilor. Asta face ca să vorbim de trei turme. Dar, în textul 
baladei, este vorba despre “trei turme de miei”.

  Precum se știe și așa cum rezultă și din textul lui Vasile 
Georgescu Paleolog, referitor la un anumit moment din viața lui 
Constantin Brâncuși, activitatea pastorală presupune și naște 
ierarhii. Aceste ierarhii implică gradele de inițiere în secretele 
profesionale. Firește, ca în orice inițiere, se începe cu lucrurile 
cele mai simple. În măsura în care ele sunt însușite, în raport cu 
vârsta, se urcă de la ciobănaș de miei la cioban de oi sterpe, apoi 
la miori, după care ajungi la oile fătătoare. Și aici sunt nivele 
ierarhice. Pentru a ajunge la secretul alchimic al închegării laptelui 
și la alte secrete deținute de baci, trebuie să fii strungar, apoi 
mulgător, să-l asiști pe baci și abia după asta, atunci când baciul a 
îmbătrânit destul pentru a nu mai urca pe munte, se ajunge în 
vârful ierarhiei. Pe lângă asta trebuie să înveți să asiști oaia la 
fătat, să știi când amesteci oile cu berbecii, să tai, să jupoi și să 
pregătești o oaie, să-i tăbăcești blana, să protejezi mieii proaspăt 
fătați. Peste toate, trebuie să ai tot timpul atenția trează la semnele 
vremii (ploi, arșițe, furtuni, ninsori, fulgere, tunete), la semnele 
muntelui și pădurii care te pot preveni asupra pericolului unor 
fiare. Este foarte important să cunoști, să știi să îngrijești, să 
dresezi animalele cu care te ajuți (cai, măgari, câini) și să li te 
impui. Trebuie să cunoști semnele cerului de zi și de noapte care 
sunt repere în străbaterea traseelor labirintice de pe munte și celor 
de urcare și coborâre. Iată emoțiile, memoria specifică și sfaturile 
unui cioban bătrân la plecare turmelor pe munte:

                     Pleacă oile la munte,
                     C-un batal frumos în frunte,
                     Vântul bate vălurele,
                     Și-mi aduce dor și jele.
                     Turma mare-i și se duce
                     Și eu n-o mai pot ajunge.
                     Când eram și eu cioban,
                     Mânam turma an de an.
                     Dară vremea a venit,
                     Să mă văd îmbătrânit.
                     De la iezer mai la vale,
                     Este-un țanc cu iarbă mare,
                     Unde cântă cucul tare,
                     Și se-nvârte roată-roată
                     Ca băcița mea odată.   
                     Munților cât veți fi voi,
                     Vara cu ciobani și oi,
                     Focul nu v-o pârjoli
                     Și mereu frumoși ve-ți fi.
                     Munților de piatră seacă, 
                     Râdeți când zăpada pleacă,
                     Lăsați turmele să treacă
                     Și pe soare și pe nor
                     Până la Vârful cu Dor.
                     Drum bun ciobănașilor,
                     Bună ziua, munților,
                     De s-o pune vreme mare,
                     Țineți turmele la poale…”
  Sau:
                   “…S-o pus bruma pe pământ
                     Și zăpada sus la vârf,
                     Și zăpada pe cărare,
                     Badea-i cu turma pe cale.
                     S-aud turmele pe vale,
                     Da’ nu se văd de ninsoare.
                     Nu-i o lună că-s mai multe,
                     Pân-or pleca iar la munte.” 

(Din repertoriul Mariei Ciobanu)

Vlad CIOBANU / Mioriţa (VI)
(Urmare din nr. trecut)
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Sculptorul

Înfiorată de lungi aşteptări 
mâna bătrânului sculptor pluteşte uşor pe deasupra pietrei
întinzând misterioase umbre

iar piatra strigă
şi strigătul ei se-nconvoaie sub ascuţişul dălţii
precum o liană pe trupul de aer al unei năluci!

Doru STRÎMBULESCU
Târgu Jiu, 3 septembrie 2018

Revenind la baladă și la textul pe care noi l-am subliniat, turma 
nu poate fi despărțită de păstor în sensul că ele sunt posibilități de 
ordonare reciprocă; nu poate fi gândită o turmă fără păstor, fără 
posibilitatea a formei și a fondului fiecăruia dintre ei. Turma se 
risipește ca bolta fără gheie iar păstorul fără turmă își pierde 
calitatea și sensul. Deasemeni, nu este greu să asimilăm turma cu 
poporul și păstorul cu regele, împăratul, liderul, conducătorul. 
“Voi bate și se vor risipi oile…” (Zaharia 13, 7-9) “Iată văd pe toți 
Israeliții împrăștiați prin munți ca oile ce n-au păstor. Și a zis 
Domnul: ei n-au domn să se întoarcă fiecare cu pace la casa sa” 
(Regi III 22, 17). “Și a ales pe David robul său și l-a luat pe el de 
la turmele oilor. De la oile ce nasc l-a luat pe el, ca să pască pe 
Iacob, poporul Său și pe Israel, moștenirea Sa. Și i-a păscut pe ei 
întru nerăutatea inimii lui și în priceperea mâinii lui i-a povățuit pe 
ei”. (Psalmul 77, 76-78) “(…) Încă de ieri și de alaltăieri când 
Saul domnea peste noi, tu ai povățuit pe Israil și Domnul a zis 
către tine: tu vei paște pe poporul Meu Israel și tu vei fi 
povățuitorul lui Israel.” (II Regi 5, 2)

 De reținut că David era păstor “la oile ce nasc” pe când cei 
trei eroi ai baladei, pe care încercăm să-i analizăm, sunt “ciobănei” 
la “turme de miei”. Vom vedea mai târziu care este importanța 
acestui fapt în viziunea interpretativă pe care o propunem.

 Miel. “În toate etapele dezvoltării mediteraneene - care este 
atât o civilizație de păstori nomazi cât și de agricultori statorniciți 
- mielul prim, cel care astăzi e numit mielul de Sfântul Ioan, apare 
în albeața lui imaculată și plină de slavă, ca o cratofonie, ca o 
manifestare a puterii primăverii; el întruchipează triumful înnoirii, 
victoria ciclică a vieții asupra morții. Însăși această funcție face 
din el victima propițiatorie prin excelență, cel care trebuie sacrifi-
cat spre a-ți asigura propria mântuire (…)

 Cu o consecvență pe care nimic nu a putut-o altera, mielul de 
lapte reprezintă însă cu precădere - de la evrei la creștini și apoi la 
musulmani -  animalul de sacrificiu folosit cu toate prilejurile, dar 
mai ales cu ocazia înnoirii în sfera căreia intră, succedându-se, 
Paștele evreiesc, “Paștele creștin (care este moartea și învierea lui 
Hristos, mielul lui Dumnezeu) și sacrificiul Ramadanului, acest 
Kurban, care în limbaj curent al Orientului Mijlociu a devenit 
vorba afectuoasă prin care este salutat un prieten adevărat, ca și 
cum ai spune frate.” (DS Ch., Gh.)

 “El va paște turma Sa ca un Păstor și cu brațul Său o va 
aduna. Pe miei îi va purta la sânul Său și de cele ce alăptează va 
avea grijă.” (Isaia 40, 11)

 După cum se vede, iarăși este enunțată ierarhia în cadrul 
păstoritului, ierarhie care este, după cum vom vedea, structurată pe 
o mentalitate ritualică. Mai departe:

   “Mergeți, Eu vă trimit ca pe niște miei în mijlocul lupilor.” 
(Luca 10, 3)

   “A doua zi a văzut Ioan pe Iisus venind către el și a zis: 
<Iată Mielul lui Dumnezeu, Cel care ridică păcatul lumii.>”

 Aici apare situația în care păstorul cel bun devine mielul 
jertfelnic și purificator. Ne aflăm în fața unei bivalențe pe care, 
după părerea noastră o vom regăsi și în “Miorița”. De fapt “trei 
turme de miei” vrea să însemneze că avem animale care încă sunt 
neîmperecheate, în fața unui moment de trecere către animal adult, 
în pragul înperecherilor, Vom clarifica mai mult acest lucru atunci 
când vom ajunge la cuvântul “miorița”.

                         “Cu trei ciobănei,”
 “Domnul mă paște pe mine și nimic nu-mi va lipsi. La loc de 

pășune, acolo m-a sălășluit; la apa odihnei m-a hrănit. Sufletul 
meu l-a întors povățuit-m-a pe calea dreptății, pentru numele Lui. 
Că de voi și umbla în mijlocul morții, nu mă voi teme de rele; că 
Tu cu mine ești. Toiagul tău și varga Ta, acestea m-au mângâiat. 
(Psalmul 22, 1-5)

 “Ascultați, popoare,, cuvântul Domnului, vestiți țării departe și 
ziceți: <Cel ce a împrăștiat pe Israel, Acela îl va aduce și-l va păzi 
ca păstorul turma sa.” (Ieremia 31, 10)

 “Mustrând și certând și învățând, El întoarce ca un păstor 
turma Sa.” (Înțelepciunea lui Iisus Sirah 18, 13)

 “Adevărat, adevărat zic vouă. Cel ce nu intră pe ușă, în staulul 
oilor, și sare pe aiurea, acela este fur și tâlhar.

 Iar cel ce intră pe ușă este păstorul oilor. Acestuia, portarul îi 
deschide și oile ascultă de glasul lui, și oile sale te cheamă pe 
nume și le mână afară.”

 Și când le scoate afară pe toate ale sale, merge înaintea lor, și 
oile merg după el, căci cunosc glasul lui.

 Iar după un străin, ele nu vor merge, ci vor fugi de el, pentru 
că nu cunosc glasul străinilor.

 Această pildă le-a spus-o Iisus, dar ei n-au înțeles ce înseamnă 
cuvintele  Lui. (Ioan 10, 1-7)

 “A zis deci iarăși Iisus: Adevărat, adevărat zic vouă: Eu sunt 
ușa oilor. Toți câți au venit mai înainte de Mine sunt furi și tâlhari, 
dar oile nu i-au ascultat. Eu sunt ușa: de va intra cineva prin Mine 
se va mântui; și va intra și va ieși și pășune va afla. Furul nu vine 
decât ca să fure și să junghie și să piardă. Eu am venit ca viața să 
aibă și din belșug să aibă. Eu sunt păstorul cel bun. Păstorul cel 
bun își pune sufletul pentru oile sale. Iar cel plătit și cel care nu 
este păstor, și ale cărui oi nu sunt ale lui, unde lupul venind și lasă 
oile și fuge; și lupul le răpește și le risipește. Dar cel plătit fuge, 
pentru că este plătit și nu are grijă de oi. Eu sunt păstorul cel bun 
și cunosc pe oile Mele și ale Mele mă cunosc pe Mine. Precum mă 
cunoaște Tatăl și Eu cunosc pe Tatăl. Și sufletul îmi pun pentru oi. 
(Ioan 10, 7-15)

 “Dumnezeu este păstorul lui Israel. El își paște turma, o 
păzește și o apără. (…)

 Iudaismul târziu dezvoltă această simbolistică în trei direcții:
- conducătorii oameni nu mai sunt priviți decăt ca niște 

executanți dirijați în realitate de păstorii adevărați, adică de îngeri 
buni sau răi, ai poporului.

 - simbolismul păstor - turmă nu mai este limitat la raportul 
dintre  Israel și Dumnezeul său; acela este păstorul omenirii.

- în sfârșit, este așteptarea unui nou păstor, după dorința 
Domnului își găsește soluția în mesianismul Psalmilor lui 
Solomon.

 Ultimele două puncte trimit la simbolul creștin al păstorului. 
“Eu sunt păstorul cel bun” spune Iisus, nu un simbriaș al aceluia 
căruia îi aparțin oile și care este gata să moară pentru ele. El 
adaogă că, pentru el, noțiunea de turmă nu poate fi limitată la o 
categorie anume (religie, seminție,…). (…)

 Imaginea lui Hristos - păstor, frecvent reluată în scrierile 
creștine din primele secole (vezi Păstorul lui Hermas) va conduce, 
printr-un proces folosit în Vechiul Testament, la denumirea de 
păstori dată șefilor spirituali a căror funcții se referă constant la 
cea asumată de Domnul lor, “le Păstorul cel Mare”. Mai marele 
păstorilor.  Simbolismul păstorului cuprinde și un sens de 
înțelepciune inițiatică și experimentală. Păstorul simbolizează 
veghea; funcția sa presupune exercitarea constantă a vigilenței; 
este treaz și vede. Din această cauză el este cu soarele care vede 
totul și cu regele.Pe de altă parte, păstorul simbolizându-l pe 
nomad, cum s-a mai spus, nu are rădăcini; el reprezintă sufletul 
care în această lume, nu este niciodată indigen, ci totdeauna în 
trecere. Față de turma sa, păstorul exercită o protecție legată de 
cunoaștere. Știe ce hrană le trebuie animalelor care îi sunt 
încredințate. Este un obsevator al soarelui, al lunii și al stelelor; 
poate prevedea timpul. Distinge zgomotele și aude venind lupii 
sau behăind mioara rătăcită.

 Din cauza acestor funcții diferite pe care le exercită el apare 
ca un înțelept a cărui acțiune se sprijină pe contemplare și viziune 
interioară.(…)

 În civilizațiile asiro-babiloneane, simbolul păstorului 
dobândește o semnificație cosmică. Titlul de păstor este atribuit 
zeululi lunar Tamuz, care este păstorul turmelor de stele; 
Dumnezeul vegetației care moare și învie. (…) În întuneric, 
păstorul joacă rolul de psihopomp, de călăuză a sufletelor spre 
pământ. Puterile cosmice sunt turmele lui și el se dovedește a fi 
stăpânul lor suprem.” (DS Ch., Gh.)

 S-ar mai putea adăuga faptul că prin mulsul oilor, prin 
închegarea cașului, prin facerea brânzei și urdei - prin știința de a 

coagula, prin discernământul de a selecta materia primă care este 
laptele (în anumite tradiții, simbol al materiei prime cosmice - a se 
vedea Calea Lactee); prin asistarea oii la naștere și prin moșirea 
mielului, păstorul parcurge ipostaze demiurgice și în raport cu turma 
sa el este stăpânul absolut. Deasemeni, prin tunderea oilor și 
obținerea materiei prime pentru femeile țesătoare (“muma bătrână 
cu brâul de lână”), din nou păstorul este cel care are puterea de a 
decide separarea materiei în funcție de necesități, destinații și 
funcții; alege și îngrădește spațiul de protecție al stânei, separând și 
conferind calități diferite spațiului; amestecă și separă esențele unele 
de altele stabilind limitele care structurează și dau formă materiei.

 Doar că, în cazul nostru, prin diminutivarea noțiunilor (“miei”, 
“ciobănei”), ni se sugerează faptul că actanții sunt animale 
neîmperecheate și oameni tineri și nenuntiți, adolescenți, ființe 
aflate în pragul maturizării. În cazul “ciobăneilor”, ucenici ai uneia 
dintre puținele (împreună cu sacerdoții, constructorii și militarii) 
profesii structurate piramidal în grade ierarhice, etape de inițiere, 
și funcții acordate prin devenire. “Ciobăneii” se află la începutul 
inițierii și tocmai de aceea li s-au încredințat spre grijă mieii abia 
înțărcați. Ei sunt încă departe de a avea puterea de asumare până la 
capăt tot ceea ce presupune profesia și ideea de păstor. Iarăși vom 
vedea mai târziu importanța acestui fapt în lumina punctului 
nostru de vedere, în viziunea interpretativă referitoare la textul 
”Mioriței” în varianta culeasă și publicată de Vasile Alecsandri.

(Va urma)

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro20 www.centrulbrancusi.ro

NR. 52,                      2018/octombrie
septembrie”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

Introducere

Genialii creatori români, Tudor Arghezi (1880-1967) și 
Constantin Brâncuși (1876-1957), au fost contempo-
rani, marcați de aceleași evenimentele istorice și de 

spiritul vremii lor, parcurgând trei perioade diferite, cu unele 
caracteristici literare și artistice proprii: antebelică, interbelică și 
postbelică. 

După cum este binecunoscut, Brâncuși revoluționa, la Paris, 
limbajul și viziunea plastică în arta mondială, fiind considerat 
astăzi, unanim, „părinte al sculpturii moderne”. După Constantin 
Ungureanu, atât „Eminescu cât şi Arghezi au impus o nouă estetică 
în poezia românească, primul, premergător al poeziei moderne, iar 
cel de-al doilea, prin extinderea registrului poetic, adăugând noi 
teme şi modalităţi lirice şi prin orientarea poeziei, ca «literatură 
concentrată», spre alte zone ale realului, cu referire la aşa-zisă, 
«estetică a urâtului», fapt ce a dus la revoluţionarea limbajului 

poetic, adică, «Arta de-a spurca frumos»” (Ungureanu).
De altfel, critici literari prestigioși l-au considerat pe Arghezi 

ca fiind cel mai important poet român după Eminescu: Mihai 
Ralea îl apreciază drept „cel mai mare poet al nostru de la 
Eminescu încoace” (în „Viața românească” din 1927), iar Pompiliu 
Constantinescu crede că ,,în cartea liricii noastre, începută de 
Eminescu, poetul «Cuvintelor potrivite» se aşază imediat în primul 
rang” (în Viaţa literară” din 1927; Idem).

Spiritul lor, independent și oarecum răzvrătit (dar nu neapărat 
în sens negativ, mai ales că cei doi se vor dovedi excepțional de 
creativi, contestând valori clasice) s-a evidențiat încă de când erau 
foarte tineri. Astfel, Brâncuși, la vârsta de șapte ani (în 1883), 
săvârșeșete „primul său act de independență: părăsește casa pentru 
a pleca în lume” (Brezianu, p.15). A doua sa fugă are loc la 11 
ani, în anul 1887, tot la Târgu-Jiu, la boiangeria lui Ion 
Mosculescu. Aceasta se întâmpla după ce, cu un an înainte, urmase 
„cursurile clasei a patra primare, dar nu trece clasa” (Idem). În 
1888, Brâncuși fuge din nou, dar fără să mai fie recuperat și adus 
înapoi la Hobița. Ajunge la Slatina și apoi la Craiova, unde va sta 
nouă ani. Aici se înscrie la Școala de Meserii, fapt ce-i va schimba 
întreaga viață.

Arghezi (pe numele său real, Ion N. Theodorescu) își lăsa și el 
în urmă familia în jurul vârstei de 11 ani (ca și Brâncuși), fiind 
nevoit să se descurce de unul singur, iar la 16 ani debuta publicis-
tic în ziarul „Liga ortodoxă”, coordonat de Alexandru Macedonski. 
Poezia „Tatălui meu”, publicată aici, este considerată „o creație 
juvenilă, cu accente protestatare, dar de autentică insurgență 
infantilă și adolescentină” (Trancău, p.8). 

Cei doi sunt asemănători în ceea ce privește atât lupta teribilă 
cu vicisitudinile vieții, cât și existența unor întâmplări favorabile 
(dar neașteptate) în viața lor, care i-au ajutat să se redirecționeze, 
să se afirme și să-și împlinească menirea (Brâncuși își vedea viața 
ca „un şir de miracole”).

Modernism și / sau tradiționalism

Arghezi și Brâncuși s-au impus decisiv în perioada literară și 
artistică interbelică. Primul ca poet modernist și tradiționalist (deși 
el nu a acceptat astfel de etichetări), alături de George Bacovia, 
Lucian Blaga și Ion Barbu, formând astfel „un veritabil careu de 
ași” (Ibidem, p.7). În ceea ce privește raportul modernism / 
tradiționalism în opera lui Arghezi, N. Balotă îl găsește pe acesta 
„mai apropiat în arta sa poetică de o linie modernistă a culturii 
noastre literar-artistice, decât aceea tradiționalistă. Există un 
avangardism latent, oarecum inchoactiv, în ideologia literară pe 
care o trădează anumite formule, anumite expresii argheziene. 
Într-o istorie a Avangardei române Tudor Arghezi ar trebui privit 
ca un precursor malgré-ului” (apud Trancău, p.23).

Ion Trancău admite însă ambele posibilități: „Poate că Tudor 
Arghezi este mai aproape de tradiționalism în poetica sa despre 
poezie și mult mai aproape de modernism în aceea referitoare la 
proză, mai ales la roman, unde ni se arată, așa cum observă 
inteligent și expresiv, Nicolae Balotă, «un avangardism latent, 
oarecum inchoactiv» [...] putem admite că scriitorul izbutește să 
concilieze în creația sa în versuri și în proză direcțiile importante 
ale literaturii noastre din perioada interbelică, tradiționalismul, 
modernismul sau avangardismul. Mai ales în proza românească, 
Tudor Arghezi se îndepărtează de tradiționalism, repudiind 
romanul de tip doric ilustrat în mod strălucit de Liviu Rebreanu 
prin capodopera Ion. Cele trei romane argheziene, create în 
perioada interbelică, urmează direcția modernistă, fără a fi tranșant 
avangardiste, în măsura în care sunt puținele Pagini bizare 
urmuziene” (Ibidem, pp.23-24).

Brâncuși s-a afirmat în anul 1907, la Paris, ca sculptor modern 
(fiind chiar inventatorul acestei noi arte), prin crearea a trei lucrări 
care nu mai imitau nimic din natură, sfidând astfel sculptura 
academică: Cumințenia Pământului, Sărutul și Rugăciunea. Dar 
majoritatea operei sale a realizat-o în perioada dintre cele două 
războaie mondiale. El este considerat de critici fie ca un artist de 
avangardă (fiind etichetat rând pe rând drept abstract, proto-mini-
malist, cubist, expresionist, dadaist, futurist etc.), aparținând mai 
cu seamă Școlii de la Paris, fie ca un artist independent, care a 
creat o artă nouă și universală.

În ceea ce priveşte încadrarea lui Brâncuşi în curentele de 

avangardă, el refuză (întocmai ca și Arghezi) să fie înregimentat 
astfel: „Eu nu sunt nici surrealist, nici cubist, nici baroc, nici 
altceva de soiul acesta. Eu cu noul meu, vin din ceva foarte vechi” 
(apud Grigorescu, p.81); „Nu doresc niciodată să fiu la modă. 
Ceea ce este la modă, ca moda trece” (apud Zărnescu, p.93). Iar 
într-o schiţă autobiografică1, îşi afirma clar obârşia românească a 
operei lui, când spunea despre el că este: „în sculptură cea mai 
desăvârşită exprimare a Dorului românesc (;) este incontestabil un 
geniu care vine din mediul rural şi deşi este considerat drept un 
foarte înaintat modern în arta lui, este atât de românesc, încât 
unora li-i ruşine” (Lemny, Velescu, p.43). Cu toate acestea, 
Brâncuşi, aflat în pragul morţii, se întreba: „Să fiu eu oare abs-
tracţionist ?” (apud Uscătescu, p.47).

Este indubitabil faptul că Brâncuși s-a folosit de simboluri (ce 
trimit la sacralitate) în lucrările sale, ceea ce i-a și atras, de altfel, 
etichetări ca „simbolist” sau „sculptor simbolist”. Relativ recent, 
antropologul Matei Stîrcea-Crăciun apreciază că Brâncuși este 
inițiatorul unui curent artistic distinct în arta veacului 20, numit 
simbolismul hylesic (material), care nu a fost identificat anterior 
de studiile de istoria artei din lipsă de metodă (vezi Stîrcea-
Crăciun).

Este la fel de adevărat că Brâncuși era mereu în căutarea 
„esenței lucrurilor”. Numai că acest demers nu se confunda cu 
„esențializarea” avangardiștilor, fapt constatat chiar din spusele 
sale: „Niciodată nu caut să fac ceea ce s-ar putea numi forme pure, 
ori abstracte. A atinge sensul cel mai adânc al lucrurilor, rămâne 
pentru mine ţelul singular” (apud Zărnescu, p.111); „Nebuni sunt 
toţi aceia care consideră sculpturile mele drept abstracte. Ceea ce 
cred ei că este abstract, este tot ceea ce poate fi mai realist, căci 
realul nu însemnează forma exterioară a lucrurilor, ci ideea şi 
esenţa  fenomenelor” (Ibidem, p.125). Tot el declara că a „pornit, 
întotdeauna, de la o idee, de la Natură” (Ibidem, p.92).

Este interesant faptul că într-un număr jubiliar al revistei De 
Stijl, Van Doesburg îl omagia astfel pe Brâncuşi: „Din 1917 
încoace […] Brâncuşi a adus la cea mai înaltă perfecţiune plastica 
cea mai «elementară» a Europei. Natura lui magnifică a salvat de 
orice compromis acest «elementarism»” (apud Grigorescu, p.107). 
Prin „elementarism”, în termenii estetici de la De Stijl, se înţelegea 
o „simplificare până la revelarea elementului fundamental”.

Aș putea spune că Brâncuși a realizat o artă nonfigurativă (ce 
nu trebuie să se confunde cu arta abstractă) care, prin simplificare 
(sau esențializare), a ajuns să reprezinte (adesea simbolic) esența 
lucrurilor și fenomenelor, revelând astfel elementul lor fundamen-
tal, care este unul de natură spirituală, ce trimite la sacru. Ideea de 
„viaţă proprie a materialelor”, ce se cere respectată de artist, este 
legată de credinţa lui Brâncuşi în faptul că materialele conţin spirit 
(suflet, esenţă spirituală), pe care sculptorul trebuie să ştie să îl 
aducă la suprafaţă, după cum reiese din mai multe texte şi aforis-
me brâncușiene. În acest fel, o sculptură a lui Brâncuși reprezintă 
forma vizibilă a esenţei cosmice din interiorul materiei respective 
(vezi detalii despre filosofia și religiozitatea lui Brâncuși în Buliga 
1 și 2).

În opera lui Arghezi regăsim, de asemenea, simbolismul și 
procesul de esențializare. Chiar debutul lui s-a realizat „în 
descendența modernă a eminescianismului și simbolismului, 
avându-l mentor și girant pe Alexandru Macedonski2...” (Trancău, 
p.7). De altfel, se „poate ajunge la concluzia că Tudor Arghezi 
rămâne pretutindeni în scrierile sale un mare artist al cuvântului, al 
miniaturalului, și nu al tablourilor vaste și al construcției 
romanești, căutând existența esențializată, concentrată în imagini 
poetice” (Ibidem, p.22).

Caracterul local, național și universal al operei

Este interesant că, în ciuda faptului că atât Arghezi, cât și 
Brâncuși (ambii olteni cu ascendență gorjenească) sunt considerați, 
pe bună dreptate, moderniști, totuși sursele lor provin adesea din 
tradiții locale de mare vechime. Relația între caracterul provincial, 
cel național și cel universal sunt exemplificate prin creațiile lui 
Arghezi și Brâncuși, în ancheta „O stilistică diferențială?” din 

1  Pentru revista „Gândirea”.
2  Simbolismul pătrunde în literatura română prin poemele și 
textele teoretice ale lui Alexandru Macedonski.

Sorin Lory BULIGA / Arghezi şi Brâncuşi – afinităţi elective

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 21

NR. 52,                      2018/octombrie
septembrie ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

revista Ramuri (numerele 2, 3, 4, 5 și 6 din anul 1967), la care 
au răspuns Al. Piru, Adrian Marino, Ion Negoițescu, Virgil 
Nemoianu, Ion Biberi, Matei Călinescu ș. a. Aici au fost luate 
în discuție „stilurile culturale regionale”, considerându-se, de 
pildă, că „oltenismul” exprimă o certă „specificitate regională”, 
prin care se înțelege „diferențiere și emergență” creatoare.

Alexandru Piru, în articolul „Caracter provincial  –  caracter 
național: o relație dialectică” (Ramuri, nr. 2 , pp.1 și 4), face 
următoarele aprecieri privind dialectica tradiție-inovație: 
„Există neîndoios un spirit oltean în creația românească, o 
nuanță a specificului național, după cum există un spirit 
ardelean, unul moldovean și altul muntean [...] În genere, s-a 
remarcat oltenilor o capacitate specială de a realiza sinteza 
tradiției cu inovația, de a-și autohtoniza modernismul, în sensul 
descoperirii lui nu peste hotare, ci în creația locală arhaică. 
Lucrul este caracteristic atât pentru Brâncuși, cât și pentru 
Arghezi, spre a ne rezuma doar la acești doi mari creatori de 
valoare universală (deși născut, ca și Macedonski, în București, 
Arghezi e de proveniență indiscutabil oltenească și ilustrează în 
cel mai înalt grad în literatura română spiritul oltenesc...)”. 

Criticul pune într-o relație de tip dialectic și raportul 
provincial / național și cel național / universal: „Relația 
caracter provincial – caracter național este dialectică, întocmai 
ca și relația caracter național – caracter universal. Este 
specific național scriitorul care vine cu particularitățile provin-
ciei sale, bineînțeles cu condiția de a fi regional într-un sens 
superior, de a merge la lucrurile de substanță și nu la cele de 
suprafață, cum atrăgea altădată atenția Camil Petrescu. Mai 
important decât a scrie moldovenește, ardelenește sau oltenește 
în literatură este de a simți și a simți în spiritul locului întrucât-
va deosebit, dar nu opus spiritului specific național. În fond, a 
veni cu particularitățile de gândire și sensibilitate ale provinciei 
înseamnă, pe lângă fidelitatea față de structura proprie, o 
dovadă de bogăția și originalitatea caracterului național, care ni 
s-ar părea sărac dacă s-ar reduce numai la specificul moldove-
nesc sau ardelenesc sau oltenesc și câștigă sensibil dacă 
înglobează toate nuanțele stilistice ale provinciilor, fiind și 
suma lor și care în plus rezultă din fuziunea lor ” (apud 
Cârlugea, p.41).

Adrian Marino, în „«Localism creator» și specific regional în 
cultură” (unde recunoaște existența celor două categorii în 
cultură, literatură și artă), face următoarea descriere oltenilor: 
„Spiritul de întreprindere și inițiativă este urmărit cu 
intransigență, uneori chiar cu sfidare, ca o garanție a 
independenței morale. Modernismul devine adesea «avangar-
dism» și nu este o întâmplare faptul că unii din creatorii noștri 
cei mai investigativi și înnoitori (Macedonski, Arghezi, Brâncuși, 
Minulescu) au ascendențe oltenești. Sunt, într-un sens, ce mai 
«occidentali» români (au dat și mari diplomați). Lucizi, lipsiți de 
naivitate, foarte realiști, dinamici, cu spirit economic și 
tranzițional, buni negociatori, iuți și oratorici, inteligenți, oltenii 
sunt un factor de progres în toate domeniile” (Ibidem, p.42).

Virgil Nemoianu, în articolul „Despre specificul regional” 
(Ramuri, nr. 3, pp.1 și 4-5), consideră că acest specific este un 
fapt constitutiv în manifestările sale, dincolo de voința și 
sentimentele noastre, iar „cultura regională” este o „variantă 
imperfectă” și mai „reală” a celei naționale. Dar, „în definirea 
unui specific provincial se cuvine să pornim nu de la marile 
individualități, ci de la o bază mult mai largă cuprinzând folclo-
rul sau un fenomen de gust extins. Astfel, nu Brâncuși și Arghezi 
pot caracteriza suficient spiritul oltean; oricât de spectaculoase 
concluzii am putea trage analizând opera lor, ele nu pot constitui 
un punct de plecare, ci o adăugire ulterioară. În plus, o metodă 
importantă este aceea de a alege din ansamblul de trăsături ale 
psihicului unei națiuni pe acelea care, dezvoltate cu precădere, 
constituie dominanta regiunii repective ” (Ibidem, p.43).

Ion Negoițescu, în articolul „Specific național – specific 
regional” (Ramuri, nr. 3 , pp.1 și 4), punând problema determi-
nării „specificului local” (care este la fel de delicată ca și aceea 
a „specificului național”), face următoarele aprecieri privind 
comparația între Brâncuși și Arghezi: „S-au făcut apropieri, pe 
linia unui pretins specific oltenesc, între sculptura lui Brâncuși 
și poezia lui Arghezi. Mărturisesc că am rămas foarte nedume-
rit: niciodată n-aș fi fost în stare să găsesc, estetic delimitând, 
ceva comun între năzuința spre esența obiectivă a lumii, prin 
abstract, a lui Brâncuși, și strădaniile de a dezvălui substraturile 
subiective ale ființei umane, prin concretul cel mai izbitor, la 
Arghezi. Lumea estetă a lui Brâncuși se caracterizează prin 
căutatea purității absolute, în ideea artistică și în materialul 
artistului. 
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”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

Urmare din pag. 21
Lumea estetă a lui Arghezi se caracterizează prin voluptatea 

impurității sensibile și impuritatea genială a materialului verbal. 
Dar dacă, totuși, există un specific comun acestor doi mari artiști, 
proba trebuie să coboare la structurile estetice. Ne-am obișnuit, și 
faptul nu este întâmplător, să distingem trăsături specifice la 
scriitori și artiști, după aparența lor regională: moldoveni, munteni, 
ardeleni. Aceste distincții corespund, fără îndoială, unei realități, 
totul e însă de a nu porni de la simple aparențe, de a nu ne lăsa 
iluzionați de concepte gata făcute. Atât de ispititoare, problema 
specificului național a răsărit din nevoia culturii noastre de a situa 
conștiința națională a poporului român la nivelul înalt al 
conștiinței destinului propriu, originalității istorice a unui neam 
reașezat în sfârșit, de un veac și jumătate, pe făgașul său european 
firesc ”(Ibidem, pp.43 și 44).

Ion Biberi, în articolul „Diferențiere regională – integrare 
națională și universală” (Ramuri, nr. 4, p.4), face următoarele 
aprecieri: „Se dezvăluie astfel, prin simplicitate, stilizare și linie 
sintetică, o esență: esența sufletului oltenesc, țepos și aspru, sub 
îndârjirea-i vie; sabie cu vârful în sus (Arghezi), Cântec triumfător 
de cocoș în dimineața calmă, zbor în mișcare al Păsării  măiestre, 
contopire cu elementarul, unirea prin dragoste din Sărutul, sau 
masivitatea și calmul dacic al Mesei țărănești a lui Brâncuși, 
alături de crâmpeiele mici de gingășie argheziene și de liliacul 
înflorit macedonskian. Într-o imensă cuprindere a lumii și vieții 
spirituale, cultura oltenească îmbrățișează rădăcinile prime ale 
lumii, mumele gotheene, definite prin Oul lui Brâncuși, cu marile 
sinteze filozofice și artistice” (Ibidem, p.44).

Matei Călinescu, în articolul „Specific național și specific 
regional” (Ramuri, nr. 5, p.9), abordează în mod inedit „oltenis-
mul”, din punctul de vedere particular al unui „donquijotism” în 
numele căruia trăiesc aventura creației marii olteni: „Asemănători 
în cele mai multe privințe cu muntenii, – contiguitatea geografică 

Este cert faptul că ambii titani, Arghezi și Brâncuși, erau 
mândri de originea lor oltenească și gorjenească. Nicolae Jianu își 
aducea aminte de precizarea pe care i-a făcut-o Arghezi: „Eu sunt 
oltean... din Cărbunești sunt... din Gorj”. Tot el  comenta astfel 
acest fapt: „Poetul e născut la București, e drept, cu ascendență 
oltenească, dar probabil el ținea să se fixeze în Gorj; exegeții 
observă ușor că Arghezi poartă în poezie geniul popular al acestui 
ținut, asemenea lui Brâncuși” (apud Dragoș 2, p.157).

De altfel, însuși Arghezi îi elogia pe locuitorii Olteniei, în două 
articole apărute în ziarul „Adevărul”, în anii imediat de după 
război. În anul 1946 scria: „Oltenii, întorcând brazda și pășind, au 
găsit în sapă și plug, odată cu cântecul, cel mai frumos al graiului 
nostru, conștiința de sine și nădejdea în puterile proprii adunate cu 
stăruință și răbdare”. În 1947, omagiindu-l pe Ion Minulescu, el 
găsește din nou pretextul de-a lăuda oltenii: „N-aș putea să ascund 
că de Ion Minulescu mă animă și o simpatie regională... Poetul era 
Oltean, din Slatina. Pentru tot ce-i oltenesc am o slăbiciune 
congenitală. De-abia ieșiți din precupeție, juveții de peste Olt, 
deștepți, îndrăciți și independenți, au dat dovezi de sensibilitate 
inedită și o scriptură renovatoare, îmi convine să cred, de cea mai 
originală calitate” (apud Cârlugea, pp.169 și 170). 

Afinități elective

„Afinitățile elective” (și, poate, simpatii și empatii regionale) 
l-au făcut pe Arghezi să înțeleagă viziunea artistică modernă a 
sculpturii lui Brâncuși. Poetul îi dedică două tablete în ziarul 
„Seara” din anul 1914, publicate la un interval de doar câteva 
săptămâni, ambele elogioase. 

Menționez aici că „afinitățile elective” l-au determinat pe 
Arghezi să se apropie și de Urmuz, pe care l-a și ajutat și să 
debuteze publicistic (antum) în revista sa Cugetul românesc, ca pe 
un talentat prozator avangardist: „Gestul lui Arghezi de a-l publica 
pe Urmuz la vârsta de treizeci și nouă de ani, în 1922, nu este unul 
de simplu altruism și de banală generozitate […] Tudor Arghezi 
are intuiția și certitudinea unui veritabil talent modernist, mai 
bine-zis avangardist3” (Trancău, pp.79-80). 

În primul articol din „Seara” (23 iunie), Arghezi remarcă în 
mod esențial noutatea artei acestuia: „Brâncuși e un începător, dar 
nu cu desăvârșire un prim începător. E în orice caz un om nou, 
care a cugetat și a căutat multă vreme, pe când alții se mulțumeau 
să trăiască minunat de dulce, locul unde trebuia să se încrucișeze 
dreptatea artei cu noul instinct. Și este nou de tot pentru că, 
trezindu-se într-însul toată tăcerea misterioasă cu care o vietate 
vine pe lume, fără conștiința că ar fi aflat ceva din trecut, un trecut 
care-i al lui, bănuiește, și-i oricum al universului de unde scoboa-
ră, oricare i-ar fi calea, pântecul femeii, sămânța vîntului și a 
moșiei, unda uriașă a lumii a găsit o expresie nouă, o expresie 
Brâncuși...”  (apud Cârlugea, p. 244). 

Referitor la estetica sculpturii brâncușiene, Arghezi face 
următoarele aprecieri: „Este o frumusețe deasupra acesteia; este 
cam ceea ce-i știința, ocolită în frumusețile de găteală a naturii, 
frumoasă mai ales pentru faptul că în toate nervurile unui vegetal, 
în toate moleculele de aer, de fier sau de argil, sau de lumină, 
circulă mută taina pe care o descoperă învățatul și o presimte 
artistul” (Idem). El intuiește procesul de spiritualizare a materiei 
la care recurge Brâncuși, când spune că acesta „confundă definitiv 
într-un punct materia cu ideea”. Despre Muza adormită, admirată 
în saloanele „Tinerimii artistice”, credea că trimite la un „chip de 
aur  vitrificat” (Ibidem, p. 243).

În următorul articol, gazetarul scrie că Brâncuși („acest țăran 
autentic” care nu aduce cu „cioclovina națională”) este un mare 
artist care trăiește la Paris, dar că figurează și în „catalogul 
expozițiilor «Tinerimii». Prezența sa aici nu ar face decât să 
enerveze pe mai toți sculptorii obicinuiți cu platitudinea tradițională 
și vrăjmași ai puterii în artă”. Nici „statul” și nici „particularii” nu 
au „înțeles câtă subtilitate frumoasă au strecurat destinele artei în 
plămădeala de pământ și gândire a mâinilor lui Brâncuși”, care „nu 
găsește loc pentru statuile sale pe pământ românesc, cum n-a găsit 
nici pentru odihna mulțumită a oboselii lui de aprig și cinstit 
muritor”. În schimb, la „flașnetari și zarzavagii ai artei (n.n. 
sculptori fără talent) li se ușurează greutățile pe care talentele nu le 
pot învinge fără jertfă și sleire [...] Mulți dintr-înșii strâng la piept 
punga cu aur căpătată cu prețul șalelor încovoiate și-a unei metodi-
ce lingușiri” (Ibidem, pp. 244, 245).

Afinitățile lui Arghezi pentru Brâncuși pot fi înțelese și printr-o 
particularitate a poeticii sale, pe care ne-o deslușește Nicolae 
Balotă: „Poetica lui Arghezi are mult mai multe analogii plastice 
decât muzicale. Poetul se identifică cu cioplitorul care împlinește 
actul inițial al creației de a plăsmui ființe vii. Frământând cuvântul 
3  Eugen Ionescu observa și el aportul novator modernist al lui Urmuz, pe care-l 
numea „unul din precursorii revoltei literare universale...” (apud Trancău, p.30). Iar 
Ov. S. Crohmălniceanu considera că Urmuz rămâne „un prozator avangardist 
inimitabil, fără imitatori sau epigoni” (Ibidem, p.32).

Arghezi şi Brâncuşi – afinităţi elective
și spirituală – oltenii se disting în plan artistic (mă interesează mai 
puțin psihologia socială aplicată cazurilor medii, ale cărei conclu-
zii rămân nesemnificative când e vorba de mari creatori de felul 
lui Macedonski, Arghezi, Brâncuși, Țuculescu etc., care vin din 
Oltenia), prin marea lor capacitate de devoțiune pentru idealul 
estetic, în ciuda faptului că această devoțiune se poate ascunde 
uneori sub aparențe pitorești. Lucrul nu s-a spus, dar mie îmi pare 
ca evident: marii olteni, oricât «spirit practic» și «realist» li s-ar 
atribui, sunt în profunzime niște naturi donquijotești, capabile să 
halucineze realul în numele idealului; iar istețimea lor tradițională 
nu este, în fond, nimic altceva decât știința lor de a nu acorda prea 
mare importanță lucrurilor care nu-i privesc” (Ibidem, p.45).

Este notabil în acest sens și studiul „Există un spirit oltenesc ?” 
al poetului Nicolae Dragoș (gorjean de origine), în care se 
evidențiază mai multe caracteristici generice ale oltenilor: „spiritul 
întreprinzător” (ilustrat simbolic de imaginea olteanului cu cobilița), 
„vocația pentru armonie și echilibru”, „simțul acut al umorului”, 
preocuparea „pentru arătarea către lume a unui profil uman distinct, 
puternic, individualizat”, o evoluție așezată „sub semnul 
originalității”, „înclinația spre spontaneitate”, „asumarea unor 
decizii de profundă gravitate”, „pedispoziție justițiară” etc. Autorul 
apreciază că „viforoasa trecere prin istorie a lui Tudor din Vladimiri, 
cel care curajos și lucid a îmbrăcat cămașa morții, vine firesc în 
sprijinul unei posibile definiri a spiritului oltenesc, a spiritului 
pandur. Acesta și-ar putea afla, pe alte planuri, în lupta pentru 
mlădierea spre gând frumos rostit și niepieritor a cuvintelor sau în 
lupta pentru dăltuirea în metafore esențializate a lemnului sau a 
marmurei, corespondente în faptele și viețile unor Arghezi și 
Brâncuși. După cum spiritul diplomatic, și el pregnant ilustrat în 
comportamentul oltenesc, și-ar putea găsi o ilustrare elocventă în 
destinul european al lui Titulescu. – Tot atâtea simboluri oltenești, 
repere fundamentale, în a căror pilduitoare faptă își află cuprinderea 
spiritul românesc în întregul său, accentele specifice regăsindu-se în 
mod armonios și definitiv în partea de lumină a spiritului național. 
El însuși  parte demnă a spiritului universal” (Dragoș 1).
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,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝
asemenea olarului aplecat peste un șubred vas de lut, asemenea 
făurarului a cărui statuie se desprinde vie de pe soclu, visul său e 
acela al marilor creatori: a da viață Corpului Glorios. Căci: «a 
scrie e a face din nou», creație poetică repetând creația cosmică. 
Dar pentru ca acest suprem vis omenesc, constrâns de o riguroasă 
conștiință poetică, să rodească într-o operă durabilă, e nevoie – 
cum mărturisește poetul în Dintr-un foișor – de o întreagă viață 
îngropată în temelii ” (Balotă, p.607). 

Asemănări între cei doi mari creatori găsim și în ceea ce privește 
religiozitatea complexă și profundă a acestora, manifestată în viața 
și opera lor. Și mă refer mai cu seamă la faptul că o anumită parte a 
operei plastice a lui Brâncuși și numeroase poezii ale lui Arghezi au 
repere biblice. Se pare că Vechiul Testament a rămas subiect de 
meditaţie şi sursă de creaţie de-a lungul întregii existenţe a sculpto-
rului. Aceasta reiese atât din motivele veterotestamentare ale unora 
din sculpturile sale (Eva, Adam şi Trecerea Mării Roşii – ultima 
distrusă ulterior de către autor), cât şi din mărturisirile unora din 
cunoscuţii săi, cum ar fi aceea a lui Berto Lardera către Friedrich 
Teja Bach: „Vorbea despre evreii care au trecut prin Marea Roşie 
sau despre Moise, care a descins de pe Muntele Sinai cu Legile, 
acestea erau problemele şi temele sale” (Bach, p.267).

 Arghezi elogia Cartea Sfântă ca model fără nicio reținere: „Și 
totuși, Biblia rămâne încă, lectura principală a omului care vrea să 
gândească, ceea ce-i totuna, cea mai veche rugăciune fiind 
cugetarea. Îndată ce simți că trebuie să te exprimi, lectura Bibliei 
este cea mai indicată. Condensate în literatura biblică se găsesc 
toate formele literare care se nasc în două sute de ani și forma 
fundamentală a simplicității aparente” (apud Beșteliu, p.86).

Considera, fără echivoc, că poezia este o „stare religioasă” 
situată deasupra diverselor tipuri de credințe: „Poezia e o stare 
religioasă a sufletului nostru, sentimentul care, indiferent de 
credință și indiferent dacă crezi și pe deasupra variațiilor de 
credință, afirmă blând și primește dulce prezența lui Dumnezeu în 
frumusețea suavă a existenței” (Ibidem, p.85). 

Este astfel firesc ca Arghezi să creadă că numai poezia poate 
să-l apropie pe poet de Dumnezeu.

Concluzii

Arghezi și Brâncuși au avut în comun mai multe elemente de 
viziune creatoare și stilistică, fapt care explică existența unor certe 
afinități între ei. În primul rând, prin aceea că au fost 
contemporani, cei doi s-au raportat la trei perioade istorice și 
culturale diferite (ante-, inter- și postbelică), fiecare cu 
particularitățile ei literare și artistice.

La fel de importantă este și matricea lor spirituală comună, 
datorită ascendenței lor gorjenești (de care erau foarte mândri). 
Este interesant că au plecat de acasă aproximativ la aceeași vârstă, 
pentru a se realiza pe cont propriu în lumea largă, fiind asemănă-
tori și prin lupta acerbă cu vicisitudinile vieții, din care au ieșit 
îmbogățiți și învingători. Au plecat în lume purtând cu ei o 
anumită moștenire spirituală, marcată de tradiții populare ancestra-
le și de religia creștin-ortodoxă în care s-au născut și au fost 
educați. 

De aceea, nu este întâmplător faptul că o parte esențială a 
creaților lui Brâncuși și Arghezi se află sub semnul aceastei moșteniri 
comune și poartă amprenta unei religiozități profunde (Biblia, de 
pildă, a fost o sursă de inspirație permanentă în opera lor).

Amândoi au reușit să revoluționeze domeniile în care au creat: 
Brâncuși sculptura modernă și Arghezi limbajul poetic. Căutarea și 
relevarea elementului primordial a fost un scop comun, iar un 
procedeu folosit în acest sens a fost cel de esențializare. Și din 
acest motiv au ajuns adesea la o formă de expresie simbolică, cei 
doi fiind considerați de unii critici drept simboliști. Le este comun 
și faptul că niciunul dintre ei nu a acceptat să fie încadrat în 
vreunul dintre curentele artistice sau literare ale epocii. 

Mai mulți critici, analizând relația între caracterul local 
(provincial), cel național și cel universal, au observat un fenomen 
comun la Brâncuși și Arghezi: capacitatea lor de-a realiza o sinteză 
între tradiție și inovație, o viziune modernă cu surse în creația 
locală arhaică. De asemenea, s-a încercat și apropierea între 
sculptura brâncușiană și poezia argheziană, pe linia unui specific 
spiritual oltenesc. 

Afinitățile elective l-au făcut pe Arghezi să intuiască valoarea 
excepțională a operei sculpturale a lui Brâncuși și spiritul novator 
al acestuia (cu noul său care venea din ceva foarte vechi). Mai 
târziu, afinitățile elective l-au determinat pe Arghezi să se apropie 
și de Urmuz, pe care l-a perceput ca pe un talentat prozator 
avangardist.
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