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Lucruri arhicunoscute. G. Călinescu este trecut printre cei 
mai zeloşi beneficiari ai regimului comunist, ca 
Sadoveanu, Camil Petrescu, Arghezi, dintre cei mai 

mari. El s-a declarat totdeauna un democrat, implicit adversar al 
regimurilor totalitariste. Dar cel mai mult părea a fi fost „recupe-
rat”/ „acaparat” de regimul dictaturii proletariatului şi al desfiinţă-
rii regimului burghezo-moşieresc, participant la formarea omului 
nou şi al unei noi literaturi. A fost numit academician, profesor 
onorific la Bucureşti, director onorific al Institutului de Istorie, 
Teorie Literară şi Folclor, s-a angajat în acţiuni civice, membru al 
Marii Adunări Naţionale. Scria articole „pe linie”, mai ales în 
Contemporanul, Cronica optimistului. Acuzaţiile de oportunism 
rapace s-au amplificat la maximum după 1989 şi ele au venit mai 
ales din partea autoproclamatei elite anticomuniste şi a micilor şi 
răilor lachei ai democraţiei originale dâmboviţene. Un singur lucru 
nu-l ştiu bine profitorii acestei tranziţii oribile. Că G. Călinescu 
n-a fost atât de adorator al acelei „puteri populare” şi, încă, a avut 
de suferit rigorile securistice ale regimului. Dacă vor să se convin-
gă de adevărul adevărat, aceşti domni (cei mai mulţi foşti tovarăşi) 
musai să studieze o nouă carte apărută de curând la Editura 
Saeculum I.O., Asaltul Cetăţii. Dosarul de securitate al lui G. 
Călinescu, 592 p., sub semnătura lui I. Oprişan. Anterior, acest 
vajnic autor scrisese G. Călinescu. Spectacolul personalităţii. 
Dialoguri adnotate şi redactase cartea Institutul de Istorie şi 
Teorie literară „G. Călinescu”.

Să mai spunem câteva cuvinte despre autor. E un cercetător la 
Institutul de Teorie literară şi Folclor „G. Călinescu”, de o hărnicie 
şi probitate greu de egalat, un devorator de arhive şi un bun 
scriitor epic. Ca dovadă, a scris despre Hasdeu, Sadoveanu, Blaga, 
Ion Marin Sadoveanu, Ovidiu Papadima, mai mult volume (VI) 
Basme fantastice româneşti, Infernul prizonierilor români în Rusia 
sovietică (2 vol.), Mitul Brâncoveanu (Studiu monografic şi corpus 
de texte), prozele fantastice Flori de Cer Albastru, romanul În 
umbra morţii. Şi câte şi mai câte ediţii! Autorul dă dovadă de 
tinereţe fără bătrâneţe, de vreme ce a făcut parte din singura serie 
(1962-1963) care l-a avut profesor examinator pe G. Călinescu, 
după 1949. La Institut, debutantul cercetător s-a întâlnit cu 

Directorul onorific, acesta i-a dat şi un autograf pe un exemplar 
din noua ediţie Viaţa lui Mihai Eminescu: „Lui Ionel Oprişan 
amintire afectuoasă de la G. Călinescu, 23 IV 1964”. 

În atenţia  securităţii, autorul Istoriei literaturii române de la 
origini până în prezent a intrat imediat în 1941, ca urmare a 
delaţiunii unui „profesor de muzică” de la Iaşi, Gheorghe A. C. 
Cuza, care trimite Poliţiei de Siguranţă un text mătăhălos (scris şi 
în broşură atunci, trecut acum în Addenda II): Profanare scelerată 
sau act de demenţă? Cazul G. Călinescu. Marele cărturar este 
acuzat, în termeni de o vulgaritate feroce de către un fanatic al 
„Svasticii”, ca „om al intereselor iudaice” din „tagma” „pornogra-
filor iudaizaţi”, „vrăjmaş al intereselor naţionale”, „un iresponsa-
bil”, „un dement” şcl. O dată cu primii ani ai noului regim, încep 
să se adune şi sesizările. În 1947, „deputatului de Botoşani” i se 
face o notă biografică, fără a se omite faptul că „e bolnav de nervi, 
s-a tratat la Spitalul Central de Boli nervoase” şi că „nu se întrebu-
inţează politiceşte”. Alte „note” vorbesc despre revolta lui G. 
Călinescu împotriva lui  I. Vitner. Din 1952, în Dosar („Trebuie să 
ne ocupăm de Călinescu, să facem o pătrundere pe lângă el”), 
„sursele”  reclamă „atitudinea nejustă, antimarxistă a lui 
Călinescu”, îi citează pe Zoe Dumitrescu şi pe Al. Rosetti, despre 
conflictul cu cei de la Catedra de Literatură Română de la 
Facultatea din Bucureşti, despre faptul că nu-i suporta pe studenţi, 
„nişte mutre fioroase, de primitivi, de ţărani, şi că el nu poate să 
facă cursuri în faţa unor astfel de oameni”. Ar mai fi spus că 
Antonescu „în felul lui, a fost un erou”. Incriminările sporesc la 
apariţia romanului Bietul Ioanide, invers decât făcuse delatorul din 
1941: antievreism, simpatii faţă de legionari, incapacitatea de a 
înţelege noile schimbări şi pe noii reprezentanţi ai clasei muncitoa-
re. Adevărul e că figurile fostei aristocraţii sunt bine realizate din 
punct de vedere literar, iar personajele pozitive ai societăţii în 
construcţie sunt de-a dreptul inexpresivi. Portretul arhitectului 
genial Ioanide e  suspect de fals, iar amorurile lui sunt pândite de 
bufonadă. Scriitorul irită şi la apariţia Scrinului negru de incapaci-
tatea de  a se angaja în problematica zilei. Agenţii recrutaţi şi 
dintre colaboratorii lui Călinescu de la Institut dau informaţii 
despre măsurile luate pentru întărirea frontului ideologic la institut 
(„Ştefan Dragomireascu” este „prietenul” George Muntean), 
despre preferaţii directorului (Dinu Pillat, Cornelia Ştefănescu, 
Ovidiu Papadima, care vor fi arestaţi sub învinuirea de foste relaţii 
legionaroide). Sursa „David” îl invocă pe Gh. Vrabie care a spus 
că G. Călinescu nu trebuie nicicum considerat ca integrat în 
„regimul nostru socialist”. Eliberată la  recomandarea Profesorului, 
Cornelia Ştefănescu e  reangajată la Institut şi cooptată ca agent cu 
numele „Maria Săndulescu”. Informaţiile ei sunt cele mai nume-
roase, iar subiectul predilect este „criza erotică” a magistrului: 
amor à la Ioanide pentru cercetătoarea Liliana Fischer, care nu 
răspunde asalturilor divinatorii, dimpotrivă se recăsătoreşte cu 
altcineva spre disperarea libovnicului predispus, din această cauză, 
la sinucidere. Caută să se vindece cu sentimente aprinse pentru 
Roxana Catargi şi cu hotărârea de a o înfia pe Jana, nepoata 
doamnei Călinescu, care beneficiază din plin de puterea financiară 
a unchiului.

Dar nu aceste aventuri îi interesează pe şefii de la Securitate, ci 
modul cum procedează numele de cod „Profesorul” în vederea 
Tratatului de Istoria Literaturii române. El are, în această privinţă,  
o „concepţie duşmănoasă”, „nu vrea să dea o interpretare marxist-
leninistă acestei istorii”.  Mai mult decât atât se zvoneşte că ar 
avea un  manuscris secret  Ororile comunismului în România, scris 
şi păstrat pentru ca atunci când se schimbă regimul să aibă 
mărturie despre adevărata lui atitudine. Toate forţele sunt concen-
trate pentru aflarea odiosului document. Inclusiv se fac intercepţii 
telefonice şi cu aparatură de interior, tehnica de ultim strigăt, XX. 
Timp de 62 de zile, secundă de secundă, douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci şi patru, se ascultă şi se consemnează tot ce mişcă în 
lumea Profesorului. I. Oprişan, excelent investigator, reproduce în 
carte aceste interceptări şi le motivează „câştigurile”: „Întrebat 
odată, după ce parcursesem întreg dosarul şi transcrisesem o bună 
parte din el, în primul rând intercepţiile nedactilografiate, dacă 
sunt mulţumit de felul cum se prezintă dosarul şi cum au fost 
efectuate cercetările, am răspuns că aş fi preferat să nu existe 
asemenea dosare. Dar dacă, totuşi, există, ele trebuie făcute cu 
seriozitate şi profesionalism. De pildă, în cazul interceptării unor 
personalităţi de talia lui G. Călinescu, ar fi trebuit să se transcrie 
benzile integral, nu prin rezumare sau doar prin punctarea proble-
melor abordate în discuţii. Şi atunci, peste ani, istoricul literar ar fi 
avut nişte mărturii formidabile, ce i-ar fi dat posibilitatea să 
descifreze mai profund personalitatea celor înregistraţi (…) Din 
mai nimic, făcând legăturile cu ceea ce se ştie din alte surse, 
specialistul poate afla enorm, întărindu-şi sau relativizându-şi 
opiniile asupra personalităţii lui G. Călinescu şi într-o anume 
măsură, mai mică, şi a operei sale”.

O altă explicare a biografiei lui G. Călinescu propune şi obligă 
„dosarul” alcătuit de I. Oprişan. Mai mult decât o surpriză. O 
bombă.    
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/„Admite lumea în clipele sale de neatenţie”Gheorghe GRIGURCU

PAGINI DE JURNAL

Cea mai emoționantă trăsătură a feței pe care mi-o 
descopăr sunt sprîncenele, întrucît îmi amintesc de cele 
ale bunicii mele materne, ființă pe care am iubit-o 

neasemuit. Astfel inclusiv prezența sa fizică se semnalează în mine. 
Bunica ne-a părăsit în urma unor mari suferințe, cînd aveam 29 de 
ani. A fost cutremurătorul său sacrificiu, absurd în ordinea mundană, 
compatibil, aș zice, doar cu răscumpărătoarea ordine divină. Un 
martiriu. Nu i-am surprins vreodată nici măcar o secundă de 
reavoință sau iritare față de preapuțin vrednicul care am fost/sunt. 
Acum ea este pentru mine, împreună cu mama, o sfîntă, alături de 
care mă reculeg zilnic. 

l

„Cu prilejul morții sale, fiecare om se face călugăr, cu cele trei 
voturi: de sărăcie, de castitate, de ascultare. Și, de voie, de nevoie, 
le respectă” (Monseniorul Ghika). 

l

E cu putință să privim lucrurile și așa: amintirea nu constituie 
propriu zis o întoarcere spre trecut, precum un act comun al 
memoriei, ci stabilirea într-un prezent propriu imuabil, aidoma 
oricărei ficțiuni, astfel că ea nu mai are nici trecut, nici viitor, 
transfigurînd timpul. 

l

Cînd călătoresc, membrii familiei regale engleze iau cu ei 
veșminte de doliu pentru a nu fi surprinși într-o postură neprotoco-
lară în cazul veștii unui deces. 

l

Finețea: o melancolică resemnare în fața profunzimii.
l

Somnul cum o colivie deschisă în care visul, aidoma unei 
păsări, poate intra și din care poate ieși cînd vrea. 

l

„Crucea este tiparul care, singurul, ne îngăduie să înțelegem 
taina lumii și a vieții, e singura cheie de care dispunem. Ferindu-se 
de semnul crucii, protestanții pierd din vedere că el nu evocă 
numai un groaznic instrument de tortură (și nu întîmplător chinul 
constă în țintuirea verticalității făpturii, în pedepsirea Omului prin 
însăși poziția sa specifică luată-n derîdere, vertical dar lipsit de 
libertate, vertical dar cu mădularele în proză, vertical dar expus 
spre ocară), ci și repetarea conștientă a integrării noastre în 
semnificațiile ultime” (N. Steinhardt).

l

A. E. îmi relatează o conversație pe care preotul X a avut-o cu 
Y, spunîndu-i acestuia: „Am înțeles, ești ateu convins. Dar cel 
puțin nu ți-e frică de Dumnezeu?”. 

l

2 august 2017. La cabinetul veterinar, întinsă pe masă, o pisică 
în stare gravă, după ce-a căzut de la etaj. Doctorița o palpează, 
asistenta îi face o perfuzie. Alături, două femei. O doamnă mai în 
vîrstă și o domnișoară care plînge în hohote. Doamna, probabil 
mama ei, încearcă s-o calmeze făcînd semne cu brațele. Tînăra e 
surdomută.  

l

Dacă în comentariul consacrat unui autor există nouă fraze 
favorabile și a zecea constituie un reproș, ultima va atrage atenția 
acestuia cel puțin cît cele dintîi la un loc. 

l

Obosit, multobosit uneori fiind, ți se pare că poți scrie, deși de 
fapt nu poți (îți dai seama fără întîrziere, chiar după primele 
cuvinte care îți ies rău), astfel cum ți se întîmplă într-un vis cînd, 
știind că visezi, ai iluzia că te poți trezi cînd vrei, dar în realitate 
nu te poți trezi. 

l

„Chi Chi s-a născut la o fermă care creștea cîini pentru carne 
(SUA). Povestea ei este demnă de film! Acum doi ani a fost cît pe 
ce să devină friptură, dar, pentru că avea picioarele bolnave, a 
ajuns la lada de gunoi. A fost salvată de familia Howell, dar 
doctorii au fost nevoiți să-i taie toate cele patru lăbuțe. Însă 
destinul i-a zîmbit iar lui Chi Chi. Cățelușa a renăscut după ce a 
primit patru proteze colorate. A început să meargă pe la azilele de 
persoane cu handicap și la cele unde ajungeau invalizii de război. 
Chi Chi a învățat să-și învingă cea mai mare teamă: frica de 
oameni. După ce i-a învățat să iubească din nou, cățelușa a reușit 
să facă viața mai frumoasă pentru sute de bolnavi, invalizi și 
persoane pentru care viața nu mai avea nici un rost. (…) Chi Chi, 
a fost desemnată Cîinele Erou al Americii în cadrul unei ceremonii 
somptuoase” (Click, 2018). 

l

A. E.: „Nu-mi lua în nume de rău o întrebare la firul ierbii. Oare 
poți fi fericit?” În foarte puținele clipe ale unui vis care devine ceea 
ce s-ar putea socoti stare de veghe, cutez a crede că da. Dar nu e 
cumva aceasta cea mai mare cutezanță de care aș fi în stare?

l

Societatea obiectelor din preajmă ți-ar putea-o înlocui pe cea 
umană? Dacă le acorzi atenția cuvenită, îți dai seama că ele vădesc 
o veritatabilă sensibilitate adresîndu-se părții intime, vulnerate a 
ființei. Obiectele nu mint, nu te duc cu vorba, nu calomniază. 
Pasivitatea lor ilustrează o consecvență fundamentală. Urmărind 
idiomul lor inaudibil, deslușești într-însul o discretă replică la 

afecțiunea ce nu o dată ajungi să le-o porți, precum o integrare a ta 
în lume, pe alte căi, de-atîtea ori refuzată. 

l

Simpla prezență a obiectelor de care te atașezi poate deveni 
taumaturgică prin sugestia unui real primordial, inocent.

l

Scriptor. Subiecte „mari” incluse sub pana sa în cele „mici”. 
Chiar atunci cînd notează momente părelnic șterse, foarte „oare-
cari”. Așa cum un veritabil intelectual, indiferent de ce-ar spune, 
se distinge de un ins cu puțină carte prin timbrul vocal, prin 
mimică, prin gesticulație. 

l

„Ierusalimul este orașul mic al lucrurilor mari, așa cum orașul 
obișnuit al modernității este marele oraș al lucrurilor mici” 
(Chesterton).

l

8 august 2017. Aflu că e ziua internațională a pisicii, din 2002. 
l

„Fenomenul E. S. P. (Extra Sensorial Perception): am zeci și 
zeci de experiențe personale în acest domeniu parapsihologic. Mă 
gîndesc la sora mea și ea mă sună la telefon, înjur pe cineva și 
numai după cinci minute îl întîlnesc la colțul străzii (deși nu 
locuiește în Craiova), caut intens un citat, îmi cade o carte din raft 
și se deschide exact la citatul de care aveam nevoie etc. Nu ne 
terminăm la pielea noastră, suntem doar miezul unui cîmp misteri-
os multilateral, miraculos funcțional. Creierul nostru (și nu numai 
el) este în mare parte un teren virgin și necunoscut, visele, 
presimțirile, inspirația, viziunile alcătuiesc un cod de taine încă 
nedezlegat (abia aproximat); copiii, rugăciunea, artele rămîn 
mistere din care noi nu cunoaștem și nu înțelegem decît aparența, 
coaja, efectul și nu esența. Și cu cît le pătrundem mai mult, cu atît 
necunoscutul lor se protejează și ne ascunde” (I. D. Sîrbu). 

l

În spațiul memoriei perdante plutesc diverse nume de demult, 
prea adesea uitate decenii în șir, pe care nu totdeauna le mai poți 
atribui unor persoane (unde, cînd le-ai cunoscut în carne și oase 
ori ai aflat de ele?), asemenea unor frunze răzlețe în vîntul 
autumnal. Trasînd o graniță ezitantă de văzduh între sărmana ființă 
și Neant. 

l

„Nu este adevărat că acela care, ca și tine, este obișnuit cu 
puținul, cu simplul, cu expeditivul, are de suferit mai puțin cînd se 
pomenește constrîns de greutățile și lipsurile războiului sau ale 
unui alt eveniment asemănător. Motivul? Cine este obișnuit cu 
rafinamentul, cu complexul, cu alesul va descoperi în fața realității 
dure farmecul simplului și al puținului; tu, în schimb, nu vei putea 
coborî mai jos și nu vei mai avea nimic de descoperit” (Cesare 
Pavese). 

l

La sinucigași, în pofida aparențelor, nu moartea biruie, ci viața 
în intensitatea sa paroxistică (vezi bunăoară cazul Pavese). 

l

Poet, să-l admitem astfel, între două vîrste. Dornic – Doamne, 
s-ar putea altminteri? – să scriu despre el, de cîte ori are prilejul 
îmi vorbește insistent, apropiindu-și de mine capul plecat, cu un 
aer de sfioasă complicitate. Sugerîndu-mi că aș fi singurul „con-
frate” pe al cărui neprețuit ajutor s-ar putea bizui. Cînd îi apare o 
carte, mi-o trimite în două rînduri sau în cîte două-trei exemplare 
dintr-o dată. Cu un aer generos mă invită la sine, într-un oraș 
transilvan. Mă invită și nu prea, căci nu-mi propune un prilej 
anume, o dată. Am comis greșeala de a-i spune într-o zi că voi 
trece cu mașina prin urbea în care domiciliază. Dar personajul m-a 
anunțat grabnic că tocmai atunci face reparații la casă. Din acea zi 
nu m-a mai invitat. Îmi solicită un articol pentru periodicul pe 
care-l diriguiește: musai un articol, într-un termen cît mai scurt. 
Încerc să-i explic că mi-e cu neputință să-l scriu atît de repede. 
„Țin neapărat ca importantul dumneavoastră nume să fie prezent 
în revista mea”. Atunci vă ofer cîteva poezii. „Cum să vă zic? Am 
destule de la poeții locali”. 

l

 „Datorită bucuriei, frumusețea lumii ne pătrunde în suflet. 
Datorită durerii, ne pătrunde în corp” (Simone Weil). 

l

Sobria ebrietas, acea beție ce se stăpînește, atît de utilă 
creației.

l 
Paul Valéry, comentîndu-l pe Descartes: „Dacă sentimentul 

Eu-ului capătă o atare conștiință și o atare stăpânire centrală a 
puterilor noastre, dacă el devine în chip deliberat sistemul de 
referință al lumii, focarul reformelor creatoare pe care le opune 
incoerenței, multiplicității, complexității acestei lumi, la fel ca și 
insuficienței explicațiilor primite, el se simte alimentat el însuși de 
o senzație inexprimabilă, în fața căreia mijloacele limbajului 
expiră, similitudinile nu mai au rost, voința de cunoaștere care se 
îndreaptă spre el se absoarbe în el și nu mai revine către originea 
ei, căci nu mai există vreun obiect care s-o poată răsfrînge, Nu mai 
este gîndire…”. 

l

Cuvinte care plîng pentru că nu pot fi decît cuvinte.
l

Neliniștea, autentica, rodnica neliniște care frisonează spiritul 
creatorului e un rezultat al odihnei. Oboseala o alterează.

l

Admite lumea în clipele sale de neatenție. Cînd e atent, o 
suspectează. 

l

„Lila, un labrador de culoare neagră, este cel mai mare salvator 
al planetei. La cei șase anișori ai ei, Lila este unul dintre cei mai 
harnici scufundători care culeg deșeurile de plastic de pe fundul 
oceanelor. Evident, nu a făcut asta de cînd se știe. A fost antrenată 
asiduu de stăpînul ei, Alex Shultz, (SUA), cel care a înființat 
organizația de voluntari 40cean, care are ca scop curățarea de 
plastic a apelor planetei” (Click, 2018). 

l

Secvențe ale trecutului înregistrate de memorie, aidoma unor 
locuri publice. Oricine are acces la concretețea lor spre a obține 
informații felurite. Și alte secvențe aidoma unui spațiu intim, în 
care concretul s-a topit într-o imaterialitate melancolică precum o 
muzică de cameră, figurînd amintirea. 

l

Scrii nu pentru a se citi, auzi, înțelege neapărat ceea ce ai scris, 
ci pentru a exista textul în cauză precum un plic închis, 
conservîndu-și conținutul fără termen. A. E. : „O glumă  la adresa 
eternității, nu?”. Posibil și așa.

l

Lucrurile pe care le pierzi încep să facă parte din ființa ta, cele 
la care ai acces riscă a-ți  deveni indiferente. A. E.: „Chiar și 
oamenii?”. Uneori, din păcate, da.

l

Teroarea originalității. „Nu e nicio glumă: un salon de fițe din 
Moscova a lansat pe piață unghiile păroase. Angajatele de la 
salonul Nail Sunny s-au specializat în    «montarea» pe unghiile 
clientelor a unor extensii de păr asortate la bogăția capilară. Nu 
mai puțin de 1,9 milioane de femei din întreaga lume și-au 
exprimat entuziasmul după ce fotografiile cu unghiile cu cosițe au 
fost postate pe Internet. Deși unele femei aveau curiozități bizare, 
de genul: «cum mănînci cu unghiile astea?» sau «cum te scarpini 
în ureche?», artistele Eleonora și Arina Movsisian au explicat că 
este vorba de o viziune artistică” (Click, 2018). 

l

Pe coasta împădurită unde ajung mai în fiecare zi la plimbare 
cu cîinele, întîlnesc veverițe: făpturi nespus de agile în curbura lor 
catifelată, un soi de paranteze care saltă în frunzoasa sintaxă 
silvatică. 

l

„Oamenii, care își permit în viață toate fanteziile, nu visează 
decît foarte puțin sau deloc. Despre împăratul Nero se spune că 
n-ar fi visat niciodată” (Blaga). 

l

În două feluri se poate manifesta senectutea. Fie ca invazia 
unui necunoscut fad, desemnificat, echivalînd cu un dezgust de 
sine, fie ca un gen de cunoscut apăsător, cum o obsesie a identității 
proprii cu care însă nu mai ai ce face. 

l

Nu mai poate fi pace în viața ta, ci doar cîte un armistițiu de 
scurtă durată, analog celor din țările Orientului Apropiat.

l

Demnitatea tristeții, noblețea durerii, dizgrația dezgustului. 
l

„Cred că ceea ce devenim depinde de ceea ce am fost învățați 
de părinții noștri în momentele rare cînd nu încercau să ne învețe 
ceva neapărat. Sutem formați din mici fragmente de înțelepciune” 
(Umberto Eco). 

l

Scriptor. A identifica un mister moral înseamnă a dobîndi șansa 
de a-l omagia prin alt mister, cel al poeziei, dacă ai norocul 
formidabil să-ți reușească poezia. 

l

Experiența suferinței? Desigur, e cît se poate de revelatoare, 
dar se întîmplă să dispui de ea doar pe durata suferinței. Cînd 
aceasta dispare, îndeobște revii la ignoranța sufletească inițială.

l

„Din actualul cabinet plin de zîne și Feți-Frumoși, singurul 
ministrul justiției, Tudorel Toader, face notă aparte. Cu siguranță, 
slinoșenia, viclenia și perfidia acestui personaj depășesc portretistica 
în vîrf de peniță. Trebuie tușe groase, apăsate, mustinde, ca să-i 
surprinzi, oricum doar fulgurant, otreapa. Adică dîrzenia cu care-și 
duce mandatul pînă la capăt. Orbește. Pînă în pînzele albe. În ce 
măsură va reuși să albească toate pînzele de la corabia cîrmaciului 
rămîne de văzut. Cu siguranță însă efortul îi va fi răsplătit. E și asta o 
formă de a scrie istorie. Tot în vîrf de peniță” (Dilema veche, 2018).

l

Aidoma nouă cînd ne raportăm la trecutul personal, istoria își 
depășește memoria (materia factologică) prin amintire, adică prin 
episoadele sale transfigurate afectiv, bătînd la porțile mitului. 
Mitificarea: metanoia istoriei.
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aprilie,,Călătoria în realitate are loc înlăuntrul nostru.”

Viorica GLIGOR  / Lumina dinăuntru

Debutul prozatoarei Guzel Iahina, în 2015, s-a bucurat 
de aprecieri superlative din partea a doi scriitori ruși 
remarcabili, Evgheni Vodolazkin și Ludmila Ulițkaia, 

cei care ne-au fascinat prin Laur, Aviatorul și Medeea și copiii ei 
sau Scara lui Iakov. Recompensat cu importante premii literare și 
traduceri (în curs de apariție) în peste treizeci de limbi, romanul 
Zuleiha deschide ochii exercită asupra cititorilor o putere de 
seducție invicibilă, așa cum se întâmplă cu literatura adevărată.

Povestea unei tinere dintr-un sat de tătari, situat la marginea 
Uniunii Sovietice, în anii 30 - perioada nefastă a deschiaburirii 
- se derulează într-un crescendo dramatic. Inițial, femeia trăiește 
într-o familie patriarhală, împreună cu un soț primitiv și o 
soacră oarbă, dominatoare și nemiloasă, care o persecută. În 
acest univers aproape păgân, bântuit de superstiții, vise premo-
nitorii și duhuri, Zuleiha își trăiește nefericirea ca pe un dat 
firesc. Cu resemnare și credință în voința lui Allah. Fără să știe 
că viața are și alte coordonate. A pierdut patru fiice și este din 
nou însărcinată. Duce povara gospodăriei, în ciuda fragilității 
fizice, dar nu se plânge. La capătul unei zile istovitoare, soțul ei 
este ucis de un ofițer din Armata Roșie, pentru că s-a împotrivit 
colectivizării și a refuzat plata cotelor la stat. Fatalmente, viața 
îi este deturnată, fără putință de împotrivire, de pe făgașul 
normal. Istoria, cu violențele și nedreptățile ei cumplite, răstoar-
nă totul din temelii. 

Când Zuleiha deschide ochii asupra realității social-politice, 
drama ei de femeie singură se împletește, pe nesimțite, cu cea a 
unei umanități foarte eterogene: țărani înstăriți de diverse 
naționalități, intelectuali leningrădeni (medici, artiști), considerați 
dușmani de clasă și deportați în Siberia. Cu toții călătoresc, în 
condiții cumplite, spre taigaua unde urmează să întemeieze o 

colonie de muncă. În trenul care îi poartă spre un alt destin, 
oamenii sunt uniți de aceleași suferințe: foamea, frigul, mizeria, 
frica, moartea. Zuleiha luptă pentru viața ei și a copilului pe care îl 
poartă în pântece. Maternitatea îi dă putere, mai ales atunci când o 
bântuie gândul sinuciderii sau când este înghițită de vâltoarea 
clocotitoare a apelor. Din care este salvată de asasinul soțului, 
Ignatov. 

Odată cu nașterea lui Iusuf, inima Zuleihăi „cântă de bucurie”. 
Copilul crește frumos, în ciuda condițiilor ostile și adesea inuma-
ne. Blestemul care planează asupra ei pare învins de puterea 
dragostei materne. Damnată să trăiască în pustietatea siberiană, în 
comunitatea restrânsă a exilaților, Zuleiha uită spaimele, regulile și 
deprinderile dinainte, care i-au dat sens. Supraviețuirea îi fură 
vechea identitate. Renunță să se mai roage cu evlavia de altădată, 
să-și mai irosească energia cu amintiri despre morți: se dedică 
fiului, cu toată ființa: „La început îi fusese frică să trăiască fără 
atenția permanentă și supravegherea strictă a ochiului nevăzător 
– se simțea orfană. Apoi s-a obișnuit, s-a resemnat. Uneori, din 
obișnuință, trimitea spre cer mici rugăciuni, grăbite – așa cum sunt 
trimise scrisori scurte din locuri sălbatice și îndepărtate, fără 
speranța că vor ajunge la destinatar”. 

Zuleiha suferă o prefacere, o transformare. Femeia dinainte, 
temătoare de păcate și pedepse, supusă legilor morale și religioase, 
se confruntă cu o provocare teribilă. Este prinsă în plasa unei 
atracții erotice ardente și extrem de periculoase. Ani întregi refuză 
să intre în capcana acestei ispite, cu atât mai mult cu cât Ivan 
Ignatov este ucigașul soțului ei. Totuși, feminitatea ei se trezește la 
viață sub privirea mistuită de dorință a bărbatului: „Simțea cum ea 
însăși se transformă în miere: mâinile care puneau ceaunul pe 
masă, parcă i se prelungeau de-a lungul corpului, picioarele care 
pășeau pe podea, parcă se lipeau de ea, capul care voia s-o 
izgonească departe de locul ăsta, i se înmuia, i se topea sub 
basmaua strâns înnodată. Ucigașul soțului o privea cu privirea 
soțului – și ea se transforma în miere. I se făcea rușine, o rușine 
chinuitoare, insuportabilă, monstruoasă”. Deși luptă vreme 
îndelungată împotriva acestei pasiuni, Zuleiha sfârșește prin a i se 
dărui. Descoperă libertatea plenară a dragostei, plăcerea 
senzualității, se eliberează de povara rușinii și a vinovăției. Timpul 
extatic al sufletului dinamitează toate barierele și prejudecățile: 
„În cortul negru, timpul era dat peste cap; nu curgea drept înainte, 
o lua într-o parte, de-a curmezișul. Zuleiha plutea în el ca peștele, 
ca valul - ba dizolvându-se de tot, ba revenind în limitele corpului 
ei. Uneori, la câteva clipe după ce închidea în urma ei ușa 
scârțâietoare a comandamentului, descoperea surprinsă că se 
făcuse ziuă. Alteori, când își punea palma pe spatele lat al lui 
Ignatov și își lipea fața de gâtul lui, simțea scurgerea nesfârșit de 
lungă a clipelor... În cortul negru nu-și găseau locul amintirile și 
spaimele. Aici exista numai ziua de azi, numai clipa de acum. 
Clipa de acum era atât de consistentă și de tangibilă, încât Zuleihăi 
i se umezeau ochii”.

Guzel Iahina analizează magistral itinerarul inițiatic pe care îl 
parcurge protagonista. Laitmotivul „deschiderii ochilor” revelează 
momentele-cheie ale destinului feminin. Cunoașterea de sine 
asimilează experiențe majore, mirabile: maternitatea și dragostea. 
Tensiunea interioară, scindarea dramatică între patimă și 
remușcare, între fericire și sfâșiere oglindesc tribulațiile iubirii 
interzise. Constrânsă să asume consecințele nefaste ale nebuniei 
amoroase, Zuleiha renunță la Ivan, pentru a salva viața fiului ei. 
Trezirea conștiinței spirituale este brutală. Regăsirea ființei trece 
prin focul suferinței, al pocăinței și al ispășirii: „Iată osânda pentru 
viața păcătoasă, în afara căsătoriei, trăită cu un necredincios, 
ucigașul bărbatului ei. Pentru că l-a preferat pe el în locul 
credinței, în locul soțului și fiului ei. Avea dreptate Strigoaica – 
cerul a pedepsit-o pe Zuleiha”. 

Romanul Zuleiha deschide ochii este, așa cum apreciază 
Ludmila Ulițkaia, „un imn al iubirii și al tandreții în infern”. O 
poveste impresionantă despre dragostea nemărginită, sacrificială a 
unei mame. Despre căutarea identitară a unei femei al cărei 
parcurs existențial relevă forță și frumusețe morală. Privilegiată de 
lumina dinăuntru, privirea Zuleihăi devine din ce în ce mai 
conștientă, mai lucidă și mai responsabilă, pe măsură ce-și trăiește 
istoria personală. Autoarea mărturisește, în interviul realizat de 
Cristian Pătrășconiu și publicat în numărul din februarie 2019 al 
revistei Ramuri, că „deschiderea ochilor vorbește despre eliberarea 
interioară a Zuleihăi și despre descoperirea sinelui. O schimbare 
de minte, o călătorie care începe de la niște repere geografice și 
care, de fapt, duce la un tip de aventură spirituală”. 

Doru STRÎMBULESCU

„La aniversară” 

Profesorului Gheorghe GORUN

Prins în hăţişul cotidian, cu îndatoriri diverse, profesi-
onale şi familiale, nu am putut fi prezent la eveni-
mentul ce a marcat împlinirea a 70 de ani de viaţă a 

ilustrului dascăl, istoric şi om politic Gheorghe Gorun, un 
intelectual rafinat, profund şi vizionar, un om de care mă leagă 
nenumărate momente de graţie petrecute împreună în aceşti 30 
de ani trecuţi de la momentul decembrie 1989. Aniversarea ce 
s-a petrecut la sediul Universităţii „Constantin Brâncuşi” din 
Târgu Jiu a fost marcată de prezenţa a nenumăraţi prieteni, pre-
cum şi de lansarea volumului omagial „Nihil sine Deo, Nihil 
sine libris”, autor  prof. dr. Dumitru Cauc, realizat ca omagiu 
adus celui care a slujit cu credinţă şi devotament, timp de 
câteva decenii, învăţământul românesc. Deşi nu am fost 
prezent în sala unde s-au consumat clipe memorabile, încărcate 
de emoţie cred, am avut în sinea mea revelaţia unei mari 
bucurii împărtăşite, dincolo de simpla noastră localizare în 
sapţiu, cu profesorul, aşa cum ai cu un prieten drag. 

Între timp, am rememorat clipele când stăteam alături 
încercând să descifrăm iţele încurcate ale societăţii româ-
neşti postdecembriste, încercând să pătrundem într-un 
labirint în care pericolul de a cădea în greşeală ne pândea la 
tot pasul, şi ştiu că nu ne-am ferit niciodată să facem jude-
căţi de valoare în momente dificile pentru tânăra democraţie 
românească. Am ştiut tot timpul de preocupările profesorului 
pentru istoria recentă, pentru rezistenţa anticomunistă - des-
pre care a şi scris o teză de doctorat -, am împărtăşit gânduri 
şi sentimente pe care, cu o conştiinţă istorică desăvârşită, 
le-a prins în nenumărate scrieri ale domniei sale publicate 
de-a lungul timpului. L-am văzut în aceşti ani suferind din 
pricina multor nedreptăţi, a ignoranţei şi prostiei de care 
dădeau seamă mulţi dintre conaţionalii noştri ajunşi peste 
noapte oameni politici de prim plan. Niciodată nu l-am 
văzut, însă, îngenunchiat. Întărit în credinţă, cred că profeso-
rul a reuşit să se ridice deasupra timpului său şi să-l 
privească cu obiectivitate şi raţionalitate rece, tăioasă. Cred 
că asta admir în mod deosebit la profesor, puterea de a 
rămâne lucid în momente în care mulţi alţii se pierd. A reuşit 
să transforme suferinţa în luciditate şi asta a făcut să nu fi 
întreţinut niciodată confuzia şi reaua credinţă, rămânînd pe 
baricade chiar şi atunci când alţii au dat bir cu fugiţii 
ascunzându-se în spatele unor funcţii călduţe. 

De ceva vreme, vorbim rar, profesorul s-a retras în bibliote-
că, eu rătăcesc printre nenumărate treburi administrative, dar, 
cred, că amândoi încercăm să reconstruim lumea noastră 
românească, cu valorile ei şi cu eşecurile ei istorice, fără să 
facem din asta un festin. Gloria este efemeră, iar cei care se 
lasă purtaţi de cântecul ei de sirenă vor sfârşi în uitare. 

Devenit de curând cetăţean de onoare al oraşului Târgu Jiu, 
profesorul completează panoplia de personalităţi care trec drept 
mărturisitori ai timpului lor şi care cinstesc memoria acestui 
loc binecuvântat, loc în care Brâncuşi a lăsat moştenire 
umanităţii o capodoperă a artei ce ne proiectează direct în 
universalitate. 

Mărturisesc că am regretul de a nu fi fost nici atunci 
prezent în sala consiliului local unde s-a consumat acest 
moment. Motive de sănătate m-au ţinut departe de cel pe care 
nu am ezitat să-i spun cât de mult îl preţuiesc. Atunci ar fi 
trebuit să-i fac un laudatio, pe care, iată, încerc să-l fac acum. 
De fapt, scriu cu simpatie despre un om de la care, mai tânăr 
fiind, am avut multe lucruri de învăţat. Oricât însă ai vrea, nu 
poţi în cuvinte să redai întregul trăirilor pe care le ai în 
preajma unui om de excepţie. Gheorghe Gorun este un astfel 
de om. O minte strălucită şi o viaţă din care nu au lipsit 
momentele de îndoială, ca şi cele de reală credinţă în puterea 
omului de a-şi construi propriul său destin într-un univers care 
rămâne, cel puţin deocamdată, un mare mister. 

Am avut, deci, privilegiul de a fi în preajma unui om 
excepţionl, suficient cât să fie cât o eternitate. La mulţi ani, 
domnule profesor!
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aprilie ,,Când nu mai suntem copii, suntem ca şi morţi.”

/ George Bălăiţă, un „realist fantasmagoric”Adrian Dinu RACHIERU

PROFIL

Încredinţând revistei Pro Saeculum (nr. 1-2/2017) un ultim 
text, bănuim, (Marele păcălitor, păcălit), George Bălăiţă, 
citindu-l – cu creionul în mână – pe Jan Kott, cu faimosul 

său opus Shakespeare, contemporanul nostru, îşi rezuma, de fapt, 
crezul artistic. Fiindcă ni se reaminteşte că Marele Falstaff, „regele 
farsei” (nu-i aşa?), este „o mină de aur” pentru orice artist! Jack 
Falstaff există, el trebuie să existe deoarece exprimă o stare de 
spirit. Şi atunci, se întreba marele nostru prozator, de ce acel fiu al 
Engliterei, un „bătrân satan”, luând totul în zeflemea, răzând de 
Istorie cu farsele sale „prea cinstite”, de ce nu are un capitol, al lui 
doar, în cartea lui Kott? Ştim, Shakespeare nu l-a moralizat, ci l-a 
aruncat pe petrecăreţ „între fălcile destinului”; ştim că prinţul 
Henric / Hall, odată încoronat, îl va îndepărta pe fostul tovarăş, un 
„pezevenghi apolitic”, jucându-şi comedia de viitoare victimă, 
luând totul în zeflemea, prefăcând totul într-o glumă. Dar mizând 
pe prietenie, păcălit el însuşi de Istorie. Deşi îl avertizase pe 
destrăbălatul prinţ, doritor – şi el – de chiolhanuri: alungându-mă, 
„alungi o lume întreagă”. Iar concluzia lui Bălăiţă, mare amator de 
recitiri, vine să întărească ceea ce ştiam despre universul său 
ficţional. Falstaff, în cazul nostru, este de-asupra altor victime, 
scrie ferm Bălăiţă, dintr-un unic motiv: „el ştie să râdă”. Neuitând 
că, prin dedublatul Antipa, o întrebare chinuitoare îşi face loc: până 
unde se poate glumi?

Iată, aşadar, o posibilă introducere, descifrând o operă (încheia-
tă?), aparţinând unui autor inteligent, ludic şi lucid, ins jovial, mare 
povestaş, controlându-şi sever „instinctualitatea”. Ceea ce ar 
explica, dincolo de matricea moldovenească, şi slăbiciunea pentru 
genialul Creangă, unicul!

Considerat un prozator lent (cf. N. Manolescu), atât prin ritm 
epic cât şi prin pulsul editorial, învăluit în tăceri enigmatice, George 
Bălăiţă se învoise, în fine, să dea la iveală Învoiala (Editura 
Polirom, 2016), un mic roman apreciat, imediat, de acelaşi critic, 
drept o „bijuterie”. E drept, încheiat, aflăm, în 1989 (!), el fusese 
găzduit în serial în cinci numere ale României literare, rescriind 
fermecător, ca scenariu cinematografic, o capodoperă crengiană 
(Povestea lui Stan Păţitul). Şi, în pofida inserţiilor de fabulos, 
dovedindu-se o proză funciar realistă, aducând la lumină, paradoxal, 
un sat idilic, suspendat, şi un Chirică reinventat, „umanizat”, ca 
„băiet” dedat la păcătoşeniile lumii noastre. Speram că George 
Bălăiţă, interesat stăruitor de epicul folcloric, cum (se) mărturisea, 
va isprăvi şi alte două proiecte, tot pe calapod crengian, anunţate 
demultişor şi amânate! Din păcate, nu ne rămâne decât să sperăm că 
un Bălăiţă inedit se va ivi!

Ca şi alţi prozatori ai generaţiei sale, George Bălăiţă a început 
cu genul scurt şi a atacat apoi, dezinvolt, romanul. Tehnician 
impecabil, punând la lucru o debordantă fantezie, prozatorul 
respingea deliberat romanul clasic. Cândva, convins că nu va face 
literatură, George Bălăiţă citea frenetic; viciul, fireşte, a rămas, dar 
atunci era vremea eclipsei proletcultiste, a lecturilor clandestine şi a 
bibliotecilor sigilate. Rondurile de noapte ale acestui „întârziat”, 
inventariind şi orchestrând – cu siguranţa profesionistului – proce-
deele romanului modern, „vânează” pulsaţiile vieţii ascunse. 
Indiferent ce scrie (indiferent de genul abordat), George Bălăiţă se 
hrăneşte cu o aceeaşi substanţă originară, povestind cotidianul, 
privind viaţa şi trecând-o în text, sub veghea unui demiurg zglobiu 
şi jovial, atins de mirajul ludic. Amuzându-se, George Bălăiţă a 
început prin a recolta, sub unghiul pastişei ironice, clişeele prozei 
noastre, vădind o remarcabilă deschidere spre experimentalism. 
Virtuozitatea, din fericire, e ferită de gratuitate, deşi nu e lipsită de 
un accent ostentativ-demonstrativ, în prima fază, cu deosebire. 
Degajarea, dexteritatea, bucuria ludică nu funcţionează în gol, dar 
demarajul a fost greoi şi abia Lumea în două zile (1975), un 
roman-şoc, asigurându-i clasicizarea, va certifica un mare talent 
epic, stăpânind diapazonul narativ. 

George Bălăiţă amestecă banalul şi extraordinarul, mitologizea-
ză şi desacralizează, maschează fondul grav printr-un spectacol 
carnavalesc, surpă pilonii romanului clasic şi relativizează con-
strucţia romanescă prin mobilitatea privirii şi varietatea mijloacelor. 
Citind şi citând, parodiind şi polemizând, George Bălăiţă nu sufocă 
prin simbolistică ocultă materia epică, deoarece fantezia sa, 
neîndiguită, insuflă demiurgic viaţă. Existenţa umană e misterioasă, 
aici se încrucişează tendinţe contrarii, îşi zâmbesc extremele, 
vieţuieşte echivocul. Lumea în două zile (reeditat deja de şapte 
ori!) era un roman etajat, inepuizabil hermeneutic, bogat în simetrii 
şi opoziţii. Infernul caraghios al lumii şi paradisul cuvintelor 
vorbesc despre o ambiguitate structurală, supravegheată, în care 
gravul e hilar şi farsa sfârşeşte în tragic.

Legenda lui Antipa, un homo duplex şi filosof de provincie, un 
umil funcţionar navetist, asigură nucleul epic. Un provincial 
plictisit, insignifiantul Antipa, „moale şi absent”, mai degrabă tăcut 
este un spirit cazanier la Albala, unde domiciliază, moţăind într-un 
fotoliu; dar devine „alt om” la Dealu-Ocna, unde navetează, în el 
– comentează Paşaliu – zăcând o putere pe care nu o cunoaşte. 
Omul domestic (angelic) şi omul infernal (demonic) zac în fiinţa 
profetului Antipa, atins de o caraghioasă spaimă de boală; un 

măscărici şi un stăpân, impulsionat de o ambiţie nemăsurată, de care 
îşi bate joc. Antipa trăieşte glumind (gluma pentru el era totul, va 
spune Viziru), va provoca ciudate pariuri, „pricinuind” un şir de 
decese. „Funcţionarul neantului” se adăposteşte sub un zâmbet 
ambiguu, fără a şti ce vrea, plin totuşi de o credinţă ciudată în 
propria-i putere. Oblomovianul Antipa, intrat în delirul amănuntului, 
reprezintă o existenţă fără destin; glumele sale capătă o desfăşurare 
monstruoasă. Moale şi inactiv, el „străluceşte prin absenţă”; este un 
farsor salvat de la ridicol, fermecând prin minciună şi nepăsare.

Cu obsesia adevărului, convins, însă, de imposibilitatea unei 
cronici, capabilă a prinde epoca în tumultul ei contradictoriu, 
caleidoscopic, trăieşte Naum, atins de boala scrisului (Ucenicul 
neascultător, 1977). Cartea e un Bildungsroman, cu materie în 
ebuliţie, stăpânită de demonul povestirii, tensionată de bogăţia 
oralităţii. Condiţia de scrib, scăpând esenţialul, naşte inhibiţie; în 
căutarea adevărului absolut, fără umbra unei falsificări, scribul 
uceniceşte la şcoala realităţii, luând pulsul ei din lumea cărţilor. 
Naum caută realitatea „ideală”, luptând cu permanentele deghizări; 
dar mistificările epocii sunt adevărul ei şi, nota pătrunzător Radu G. 
Ţeposu, o realitate falsificată de istorie se vrea un adevăr istoric. 
Febrilitatea de a „fixa” istoria (disjungând între adevărul istoric şi cel 
al realităţii), terorizată de posibilitatea de a da un „alt curs întâmplă-
rilor”, pulverizează coerenţa discursului. Ucenicul neascultător lupta 
cu formule romaneşti consacrate, mişcând, pe orbitele naraţiunii, 
„planetele” nuvelistice ale sistemului epic. Cronica vrea să caute 
adevărata realitate. Palaloga vrea o carte „fără cazuri particulare”, 
suprimând individualul, tăind păienjenişul relaţiilor, definind vremea 
noastră, „nu întâmplările unuia sau altuia”: vrea „marea întreagă, nu 
o picătură de apă la microscop”. Or, nota undeva Bălăiţă, artistul 
rămâne „cel mai important martor al vremii sale”. Mai mult, „adevă-
rata realitate” numai într-un roman se poate reconstitui, afirma el. 
Poate că acel roman, tăinuit, nepublicat, există...

Observăm că tocmai microscopia reînvie lumea, urnind şi 
dilatând naraţiunea proliferantă, purtând marca inconfundabilă a 
stilistului Bălăiţă. De tăietură modernă (tehnic), cărţile lui filtrează 
lumea prin lecturile „care nu se văd”, o reîntemeiază, gestul 
demiurgic nefiind ferit de ispitele demonismului. Dimpotrivă. Dar 
George Bălăiţă crede în creaţie, privirea romancierului, eternizând 
prin cuvinte lumea, oferă acestora o viaţă necunoscută, cu bucuria 
jubilatorie, ghiduşă a demiurgului, gustând libertatea gestului său. 
Pe o scenă deschisă (nu e lumea un teatru?), George Bălăiţă adună 
grotescul şi sărbătoarea, drama şi farsa, reconstituind spectacolul 
unor destine. Or, acest Homo ludens fixează, sub aparenţa jocului 
însetat de demonism, o tipologie socială şi morală.

Încât, inevitabil, drăcăriile „extraordinarului” Creangă l-au 
ispitit. Fiindcă, aflăm, „şi dracu-i lighioana domnului”. Dar 
Caragiale? Dar acel Urmuz „trăit zilnic”? Citind pe rupte, simţin-
du-se „în întârziere”, plămădind substanţa originară, posibil „cod 
genetic al vocaţiei”, ca liant al oricărui rând încredinţat hârtiei, 
fostul provincial a cutezat a se apropia de ei, cei mari, aşteptând – 
pentru scris – nopţi prielnice. Ele, observăm, au venit. Şi a ieşit „o 
poveste plină de forţă şi măreţie”, va recunoaşte, încrezător, însuşi 
Scribul, insinuat în text, lângă răscoptul Stan, flăcău trecut, un 
venetic devenit om bogat şi supusul Chirică, un argăţel cam 
pirpiriu, „venit de nicăieri”, om de ajutor, îndemânatec, iute la 
treabă, „dat în brânză” etc. O învoială fără înscrisuri, ca „între 
oameni” (acceptă, încurcat, Chirică), dar care, pentru alţii (venino-
sul morar Lomură cel Şchiop ori soborul babelor cârtitoare), nu 
pare lucru curat. Şi nici nu este...

Dincolo de noţiunile cu care operează literatura „modernă”, 
George Bălăiţă a rămas credincios unei convenţii eterne: povesti-
rea. Interesul pentru epica noastră folclorică (necercetată, observa 
scriitorul, cu atenţia necesară) îl defineşte ca indiscutabil „autohto-
nist”. Aflând în Cicikov arhetipul literar al lui Antipa, Valeriu 
Cristea denunţa încărcătura gogoliană şi, în general, rusească a 
literaturii lui George Bălăiţă. Cum spuneam, intertextualitatea, 
aluziile culturale, lacătele etimologice (în subtextul numirii) sau 
replica (în absenţa nominalizării) impregnează o lume ce trăieşte 
epidermic, superficial, gustând petrecerile şi taifasul: Antipa, Filip, 
Adam, Naum Capdeaur reprezintă spiritul ludic, dezaprobat de 
Palaloga, de mătuşa Otilia sau de Anghel.

Însuşi George Bălăiţă, luându-se în serios, glumeşte. Execuţia 
tehnică merge spre „epicul cinetic”, colectînd bizarerii, într-un 
registru stilistic urmuzian. Realismul nu are motivaţie realistă, ci 
parodică. Naratorii-scriitori, sub avalanşa amănuntelor, se referă la 
lume şi la literatură, mimând autenticitatea. Numind în Urmuz o 
stare universal-umană, George Bălăiţă era interesat de ambiguizare 
şi acumulare; el scria „filmic” (ceea ce ar presupune economism), 
dar şuvoiul cuvintelor tulbură apele epicii, sabotând logica. 
Scriitorul lupta cu prejudecata că absurdul ar fi o descoperire 
recentă, întreţinând confuzia permanentă a planurilor: realul şi 
fantasticul coabitează.

Ca „realist fantasmagoric”, G. Bălăiţă recompune, minuţios, 
caleidoscopia lumii în retortele estetismului rafinat, acumulativ, 
labirintic, întreţinând spectacolul ghiduş al interpretărilor. Chiar şi 

meditaţiile libere, „topind” voltaic întâmplări, lecturi, conspecte, 
confesiuni ori emoţii tăinuite (cum ar fi experienţa  Cevengur, 
„descoperindu-l” pe Andrei Platonov) caută o perspectivă insolită, 
atingând – observa Nicoleta Sălcudeanu – debiografizarea. 

Prozatorul, însă, mizează pe „jocul absurd al întâmplării”, forţând 
ambiguitatea salvatoare. „Stăpân al himerelor”, ştia că, prin poveste, 
lumea (derutată, confuză, răsturnată) devine suportabilă; de unde, 
poate, „voioşia spunerii”, recunoscută de M. Iorgulescu, bufoneria, 
„gustul libertăţii” într-o lume a aparenţelor. O lume-amfibie, preciza 
Nicoleta Sălcudeanu, în care gustul pentru farsă se întrepătrunde cu 
gravitatea „ascunsă”, de fond; în care „pofta caraghioasă” a scriiturii, 
îmbăiată în senzualitatea concretului, încearcă să prindă farmecul 
speciei (noastre), angajată într-un echilibru relativ (demonism vs 
angelism). Fiindcă, în fiece fiinţă, ne lămureşte prompt G. Bălăiţă, 
„ambele stări sunt active”. Obsesia dualităţii a fost o constantă a 
scrisului său. Diavolescul în om şi omenescul în drac coexistă, 
precum demonstrează şi Învoiala. Mila lui Chirică, un diavol 
„deviant” (zicea Alina Purcaru) şi cruzimea lui Stan (diavolească?) 
fac casă bună, devoalând nu doar interesul pentru fascinanta lume a 
lui Creangă, cu trimiteri mascate şi la alte texte ale humuleşteanului, 
ci şi un raport de comunicare cu Lumea în două zile (reluări, 
continuări, cu personaje şi obiecte), cum sesizase tot Alina Purcaru, 
într-o ingenioasă lectură paralelă (v. Lumea în două cărţi).

Se prea poate ca marele său roman să fi produs un blocaj. 
Oricum. G. Bălăiţă, devenit o prezenţă canonică, scria zilnic, 
estetizând scriitura şi lăsând lumea literară în aşteptare. Amânând, 
ca bun strateg, neriscând improvizaţia, poate apăsat şi de „comple-
xul laurilor”, cum s-a spus. Negreşit, sertarele sale nu sunt goale. Şi 
dacă prin Învoiala s-a reinventat, sub pretextul rescrierii în cheie 
postmodernă, pactul faustic, ca supratemă, e de aflat, bănuim, şi în 
textele care vor ieşi la lumină, odată cu evaporarea oricăror reticen-
ţe, anihilate prin „retragerea” sa. „Plecarea” lui George Bălăiţă ne 
obligă să recunoaştem că a dispărut, fizic, un mare scriitor, urmărit 
– o vreme – de „oculta confraţilor”. Inevitabilă oare?

Posibilă satiră vizionară şi amplă epopee ironică, Ucenicul 
neascultător a rămas, constatăm cu regret, un proiect uitat. Sau poate 
nu. Poate „leneşul” G. Bălăiţă, cum, amical, îl tachina N. Manolescu, 
se va fi înduplecat, credeam, să-şi încheie trilogia. Vechile exerciţii 
de digitaţie literară, oamenii „suciţi”, cu nume bizare, din proza 
tânără a anilor ’60 au rămas definitiv în urmă; schimbarea a surprins, 
dar ea a fost îndelung „moşită”, prin acumulări lente, venind apoi 
singură, „ca naşterea”, se destăinuia prozatorul. Chiar dacă, pentru 
unele voci critice, doar „efervescenţa subterană” a târgoviştenilor 
(recunoscută târziu) ar fi contat, cu adevărat, în proza acelor ani, 
George Bălăiţă a marcat, inconfundabil, epoca, satisfăcând orgoliul 
creatorului şi „denunţând”, doar aparent jucăuş, comedia literaturii. 
În fond, George Bălăiţă, ispitit de o giganterie, a întreţinut, şi el, 
„fantasma romanului total” (cf. I. Simuţ). „Teza” ucenicului neascul-
tător ne avertiza că aspiraţia romancierului se îndrepta spre „medici-
na sufletului” (ar spune Palaloga, ca raisonneur), spre marea mişcare, 
dincolo / fără cazuri particulare, spre vocaţia vieţii, având în Naum 
Capdeaur un ucenic care, fiind „o creaţie universală”, oferă realităţii 
pulsatorii „propriul său chip”. Iar lumea pe care rafinatul G. Bălăiţă 
(1935-2017), râvnind esenţializarea, o învăluise în tăceri şi ambigui-
tăţi, dereglându-i rosturile, creşte sub cupola acestei utopii a totalită-
ţii, îngemănând banalul cotidian, invaziv, cu misterul demonic, sub 
spectrul dualismului.
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Ardealul 

Cu povețe sudălmi și cu ochi albaștri 
Ardealul acesta 

miezul Ardealului cum miezul unei nuci sparte 

o stîncă din care 
un suflet de luptător din alt veac 
se năpustește-afară
cum un torent 

pe cerul de-amurg 
răsfirat în vînt 
părul blond al castelului 

cojoace-nflorate cu galaxii 

cît de greu respiră 
nucul bine hrănit 
cu șorici și varză.

Bivolii

Cum să-ți imaginezi Transilvania fără bivolii 
negri? 

coapsele lor însolzate-n noroi uscat 
terenuri în alunecare 
falii vii cu care ne scrie Providența.

Peisaj

Ce porți înalte mai înalte decît acoperișul 
ce-acoperișuri înalte mai înalte decît aeroplanul 

ce dealuri cu aripi de sticlă cum libelule 
ce Dumnezeu gras.

Semn de carte 

Să spui ce să spui 
să scrii ce să scrii 

cînd icoanele sunt analfabete 
cînd fruntea Sfîntului e-aidoma 
unei tălpi crăpate de țăran.   

Sărate petițiile tale și dulci 

Sărate petițiile tale și dulci Transilvanie 
cum suspinul atîrnat de flacăra lămpii demodate 
cu flori 
cum arătura umflîndu-se aidoma unui pîntec de 
țărancă gravidă 
cum ascuțișul de-oțel ce-njunghie cerul-miel 
și cere iertare.

Țăranii

Suferă de prea multă vechime țăranii 
devin pitorești 

nasuri mari și graiuri lătărețe 
suflete tărăgănate cum mersul 

în cîrciumi sporește vlaga nefirească 
au preț doar sufletele ciobite 
cîte-un accent șchiop 
cîte-un sens ciung 

la magazinul mixt 
un Pan surdomut 

satirii beți în ițari. 

O ceapă 

O ceapă 
ca un calendar 
un calendar 
ca o ceapă 
numeri foile lor 
lăcrimînd 
lăcrimînd și ele 
foile 
te numără pe tine.

Daciile 

Asemenea unor cărăbuși galbeni roșii bej 
zumzăie daciile 

taie domoalele porumbiști 
invoaltele lanuri de floarea-soarelui 

dau ocol golașelor dealuri largi 
peticite cu resturi de vie 

dar nu se-ncumetă a se-nălța 
zbîrnîie sub palmele noastre. 

Sîngele 

Uscat e sîngele pe podea 
uscat e sîngele pe lumină 
uscat e sîngele pe sînge 

vezi să nu se reverse. 

Clujul 

Clujul trufaș 
Clujul Jugendstil 
ca un demon 
de Vrubel 
în veci așezat 
între tine 
și tine.

Cantilenă 

Pe Mureș pe Târnave pe Crișuri 
o himeră ca o căruță-ncărcată cu lăicere 

sudoarea cosașilor neagră 
o cerneală cu care-ți transcrii oboseala 

un alcool hrănitor vărsat la rădăcinile merilor 

ochiul în care ca-ntr-un ceasornic 
ticăie timpul activ 
aurul în care zace timpul trîndav 
(ochiul dracului) 

un chip de bătrîn 
cum un ciorchine de strugure veșted 

vorbe-n doi peri sub ramuri de peri.

Paharul 

Plin de cruzime paharul 
sorții toarse la Buda și Beci 
oh dimineața la poartă 
măcar e dalbă cruzimea 
măcar milostivă 
cum glezna fecioarei 
cînd feciorul e mort 

întru slava imaginii. 

Instantaneu clujean 

Urechea turnului ascultînd ieremiada ruginii 
o rodie-n care se strînge rochia dansatoarei 
o catedrală cum un ghețar plutitor 
un altar deasupra lui cum un ziar deschis.

Bătrînul

Totul absolut totul mă uzurpă 
pare-a spune bătrînul cu pipa stinsă-n gură așezat 
la poartă 
aidoma unui suveran detronat 
o firească pauză între ființă și neființă 
și degetele-i groase bat ușor în tabachera de-
argint înnegrit 
tactul unei muzici dispărute-n trestii 
și bărbia-i acoperită cu țepi albi începe să 
tremure 
cum apa unei bălți de odinioară opintindu-se 
să-și înghită propria imagine 

în fața lui cîțiva tineri gălăgioși joacă table 
dar cu coada ochiului observă iute împrejurimile 
gloriei lor 
piepturile lor puternice bombate leneșe 
acoperite cu zemoase pășuni incredibil de verzi.

Sătească 

Fornăie zăpada cum un armăsar 

aidoma unui trunchi de stejar arzînd 
Sfîntul ne redă 
căldura ce-am pierdut-o 

cîntecul umple odaia joasă 
mirosul de pănură-ncinsă umple cîntecul 

țîfna fulgeră-n rachiu cum o danie 

Sfîntul ne privește dintr-o icoană pe sticlă 

cerul icoanei e luat cu împrumut 
de la vecini. 

Pictură orădeană 

În amintirea pictorului Coriolan Hora 

Pretutindeni dreptunghiuri mici și deseori 
strîmbe (cum degetele 
de la picioare deformate de-o încălțăminte prea 
strîmtă). Loturi 
cenușii-verzui cum soboli vegetali ori cenușii-
roșietice cum 
privirile lacome care ard pe fundul apei stătute în 
zori. Poiene 
galbene stropite de-un vînăt melancolic și 
scîncitor cum gușa de  
gușter. Sau maronii povîrnișuri (uniforme 
împărătești tocite și 
strînse la gît) în care se-nveșmîntă braconierii 
albastrului. Pestrițele 
veste ale ponoarelor suple, ale bondoacelor vîlce-
le de la sfîrșitul 
veacului XIX. Sîni vienezi de nisip dezgoliți fără 
vreme. Cîte visuri 
nu ies din străfundul pămîntului, aidoma șerpilor, 
să se privească-n tăcere, abia luînd în seamă 
Creația!	 

     
S-ar zice că e 

S-ar zice că e o lume de rezervă 
un univers peltic care-așteaptă și tremură 
învelit în flanel 
de teamă că nu-i va veni niciodată rîndul 
cum un cățel care scîncește 
solidar cu măruntaiele Domnului.
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aprilie ,,Fără esenţa în sine, a înţelege nu este nimic."

Prozator exersat care a dat viață câtorva zeci de personaje 
în cărțile sale, Icu Crăciun a publicat în anul 
Centenarului un roman biografic, în care narațiunea se 

urzește pe firele unei confesiuni a eroului, Emil Boșca, născut în 
localitatea Maieru, cunoscută prin renumele ,,cuibul visurilor”, dat 
de Liviu Rebreanu. Pe cât de fericită i-a fost copilăria, în atmosfe-
ra paradisiacă a Maierului, eroul s-a născut în 1913, pe atât de 
ultragiantă, maturitatea. Emil Boșca era fiu de țărani și a învățat la 
Maieru, apoi în vestitul liceu românesc din Năsăud şi Facultatea 
de Drept din Cluj, cu rezultate frumoase. Pasiunile lui erau 
gazetăria și literatura care i-au purtat pașii prin redacții de provin-
cie, pentru a ajunge după dictatul de la Viena, în București, la 
,,Curentul” lui Pamfil Șeicaru.

Membru al Partidului Național Ţărănesc, Emil Boșca a îndepli-
nit însărcinări în zona propagandei de partid, primite din partea lui 
Iuliu Maniu; de asemenea, s-a cunoscut cu Corneliu Coposu, 
Gabriel Ţepelea, Ion Diaconescu și alții lideri politici din epocă.

După 1945, când statul comunist de tip sovietic a fost ,,plantat” 
la Bucureşti, gazetarul de notorietate care era Boşca, om căsătorit 
și tată a doi copii, din cauza acțiunilor sale politice a fost hăituit 
de noua administrație și a trebuit să trăiască şase ani în clandesti-
nitate. A fost prins prin trădarea unui aspirant la statututul de 
gazetar care-l vizitase cândva la redacţia ,,Curentul”. A fost închis 
în anul 1952 , după ani de clandestinitate în care viaţa sa ordonată, 
de om aşezat, a dobândit provizoratul unei condiţii existenţiale 
minimale-trebuia să se ferească tot timpul de autorităţi şi de 
cunoscuţi, de propria-i casă, să mănânce pe apucate şi să trăiască 
simţirile unui animal hăituit. A rămas doisprezece ani în pușcărie, 
pe motive, fireşte, politice, întemeiate pe demolarea valorilor 
româneşti. Eroul a trăit perioada cea mai neagră a vieții sale, ţinta 
noii ideologii instalate fiind lichidarea elitelor politice, culturale și 
din alte zone ale socieăţii româneşti. Astfel, parcursul unui 
intelectual de mare vocație este frânt şi înlocuit cu experiențe 
carcerale inumane, în care omul se mai manifestă doar minimal, 
biologic, ghidat de condițiile create instituțional de statul draconic.

Romanul este, de fapt, confesiunea lui Emil Boșca Mălin, 
rostită de dincolo de mormânt, după o sută de ani de la nașterea 
sa, timp suficient pentru ,,decantarea”faptelor istorice și a celor 
sufletești ale marturisitorului. Proza este scrisă în manieră clasică, 
foarte bine articulată, o veritabilă ,,rara avis” între experimentele 
moderne, făcute cu intenții atât de pregnante, încât amprentele 
unor scriitori pot rămâne pentru o vreme în memoria posterității, 
datorită unor accente neartistice, menite doar să şocheze. 
Derularea confesiunii urmează ritmul şi logica naturală, aristoteli-
că, textul având liniștea unei ape limpezi, după ieșirea din ținutul 
muntos care provoacă turbioane, valuri, torsionări. Cel care își 
povestește viața sugerează că în locul în care se găsește, totul este 
rânduit și liniștit, astfel că nu este cazul să arate spectaculoase 
plângeri în secvenţe de timp cu densități evenimenţiale diferite, 
dictate de mania vremilor.

Volumul este în parte o splendidă descriere a Văii Someșului, 
cu viața și oamenii săi, cum puține se mai pot găsi pe lângă ceea 
ce a scris Rebreanu, despre această parte a țării. Raportul dintre 
subiectul cărții și autor este unul meșteșugit dozat de Icu Crăciun, 
prozator care şi-a luat, în bună parte temele cărţilor din pământul 
și viața oamenilor mirificei țări a Năsăudului. Așa cum 
mărturisește autorul pe coperta a patra: ,,Cartea aceasta este un 
roman biografic și îl are ca protagonist pe fostul deținut politic 
Emil Boșca Mălin (1913- 1976). Gazetarul, juristul, folcloristul și 
istoricul Emil Boșca Mălin a fost condamnat în 1946, în contuma-

cie, la muncă silnică pe viață.
Timp de șase ani a trăit în clandestinitate, ascuns sau travestit, 

sub nume fals, hăituit de securitate, iar 1952 a fost arestat, fiind 
trădat de niște cunoscuți. A petrecut 12 ani în șapte pușcării 
comuniste.

După eliberare, în 1964, a mai trăit 12 ani, cu sănătatea 
zdruncinată, dar nu a putut fi îngenunchiat, rămânând pentru 
posteritate un exemplu de brav român prin demnitatea, tenacitatea, 
curajul și dragostea pentru neamul românesc.

Menționez că toate personajele sunt reale, unele dintre ele mai 
trăiesc și ne bântuie existența.”

Autorul acordă o atenție deosebită prezenței României în cel de 
al doilea război mondial. La pagina 202, citim: ,,În această 
situație, singura care putea garanta graniţele mutilate ale României 
a rămas, totuși, Germania. În 1941, Hitler i-a propus lui Ion 
Antonescu să atace împreună URSS promițându-i restituirea 
teritoriilor ocupate.” Sau: ,,Trupele sovietice au aruncat în aer 89 
de clădiri ale administrației (românești-n. n) până și catedrala, 
ridicată în 1836, a ars ore în șir, trenurile întârziau extrem de mult, 
infrastructura fiind pe butuci.”

Despre soția sa, traumatizată de plecarea la puşcărie, Emil 
Boșca spune pe un ton tragic: ,,Florica nu s-a mai recăsătorit. A 
fost decizia ei. Și-a purta crucea de una singură până la finele 
vieții în această lume de amar.”

Nemai iertându-l pentru absenţa din familie, nemai acceptându-
l Florica, Emil Boşca Mălin s-a căsătorit la 52 de ani, dar în ce 
măsură întâlnirea cu Petronela a putut reprezenta o vindecare a 
traumei pulverizării primei familii este greu de spus. Poate, mai 
degrabă o fericită, reparatorie improvizaţie.

Eroul romanului este unul vital, coerent, persuasiv care se 
manifestă deplin rațional, iar ca tipologie romanescă este tragic, 
neîmplinindu-şi viața în sensul proiectului său de tinerețe, ce a fost 
confiscat în totalitate de teroarea istoriei. După un parcurs atât de 
frumos până la negurile războiului, zborul a fost întrerupt de 
totalitarismul de tip sovietic, instalat în România. Omul și-a 
pierdut totul, inclusiv familia, pe soția Florica și cei doi copii, pe 
care i-a crescut singură, cu tenacitatea de ardeleancă, la care nu a 
mai găsit niciun pic de iertare și înțelegere pentru cele întâmplate, 
așezate doar în seamă bărbatului care a fost judecat excesiv de dur. 
Florica l-a socotit un egoist care a sacrificat totul pentru pasiunea, 
profesiunea sa de gazetar. Romanul are ritmul, frumusețea timbrul 
clasic. Descrierea cu talent a naturii până la detalii, a zonei rurale, 
a stărilor sufleteşti de tânăr care iubea fetele, nu se pot uita. Fraza, 
echilibrată muzical, se poate citi cu voce tare şi armonia eufonică 
procură încântare. Ritmul personajului este unul mistic, al naturii 
în care s-a născut, opţiunile lui Boşca fiind expresia unui suflet 
deschis, solar, şi în aceeaşi măsură a unei taine care aruncă aspra 
sufletului lumini şi umbre. Mistica este chiarputerea secretă prin 
care autorul converteşte, scenarizează viaţa personajului în 
confesiunea amplă pe care ne-o oferă, şoptită parcă, de după 
perdeaua fiinţei. Este adevărat, ritmul prozei pare să se întărească, 
să devină sagace pe măsură ce confesiunea se apropie de zilele 
noastre, pe bună dreptate, de plâns pentru confesor. Semn de spirit 
tutelar, eroul veghează din cealaltă lume la parcursul oamenilor, 
arătându-se dezamăgit de ceea ce a trăit poporul nostru în vremea 
dictaturii sovietice și a ceea ce am putea numi dictatură occidenta-
lă.

Prin romanul ,,Când vor înflori mălini”, scriitorul Icu Crăciun 
dă nouă viață eroului neîndreptățit de soartă, viața pe care o 
trăiește și el și cititorii, multiplicând în mod miraculos

Victor ȘTIR /,,Fractali” - cartea vieţii şi poeziei

În viziunea Karei Molnar, poemul se află chiar pe granița 
dintre lumi (Poemul dintre lumi, Editura Inspirescu, Satu 
Mare, 2019), funcționând ca un filtru între viață și moarte, 

dar și între realitate și oniric.
Poem ce ascunde o taină sufletească („Din carnea literelor 

crește / Poemul viu al tainei mele”) și se naște din scheletele altor 
poeme („În limpezimea din pre-somn / zăresc schelete de poeme / 
Ele-mi întârzie visarea, / Continuă să mă cheme”).

O taină a inocenței, atât a vârstei  copilăriei („Ochii de copil 
privesc în gol, / Dar golul nu e gol, e plin / De fantezie și mister, / 
De feți frumoși, de zâne”), cât și a maturității, nefiind pierdută 
atunci când fata devine femeie („Contrar obiceiului, inocența mea 
/ Nu s-a pierdut odată cu ruperea himenului. / Fluturii mei albi 
încă zburau fericiți prin fața ta, viperă!”).

Totuși, inocența se evaporă odată cu intrarea brutală din vis în 
realitate, când nu se mai pune preț pe normalitate („Simțim în aer 
lipsa parfumului normalității. / Magia și-a pierdut deja efectul. / Și 
întrezărim. / Suntem în pericol de luciditate!”).

Pierderea inocenței atrage și pierderea speranței, dar în mod 
voluntar, ca o acceptare, ca o renunțare în fața destinului („Mi-am 
îngropat de vie speranța. / Zilnic pun o floare pe mormânt”), 
urmarea fiind cufundarea în întunericul interior („Fără ea mă 

scufund încet / în întunericul din mine”). Moment în care și 
moartea începe să-și facă simțită prezența („Miroase-a moarte 
peste tot. / Miroase-a lumânări și-a crizanteme”).

Numai că speranța nu se dă bătută cu una cu două, ci luptă din 
totate puterile pentru a supraviețui („Buzele mi se crispează într-o 
grimasă / Și țip cu disperare mai tare decât ea, / Căci nu mai știu 
unde am ascuns lopata”).

Și începe cursa pentru recuperarea inocenței pierdute, rezultatul 
fiind o reușită deplină („Și rând pe rând, cu grijă, mi i-am adunat, 
/ I-am cunoscut din nou și mi i-am întrupat, / Împreună spre 
lumină cu forță am pornit. / Cine am fost și cine sunt, mi-am 
reamintit”).

Fiorii iubirii nu mai stau ascunși, ci, ușor-ușor, răsar în inimă, 
aducându-i fericirea („În inimă îmi cresc, ca un fior, / Mugurii 
iubirii. / Toate în jurul nostru strălucesc / Mai tare decât legea 
firii”).

Poemele Tăiș de gând și Comă melancolică nu au suficien-
tă forță, iar E ușor este numai moralizator și atât, însă poezia 
Karei Molnar este curajoasă, venind cu un mesaj optimist, de 
lumină și speranță, pentru ca omul să nu se lase niciodată înfrânt 
fără luptă.

destinul tragic, transformat prin alchimia talentului literar. Ceea 
ce i-a spus cumnatului său, la

găsirea manuscriselor deteriorate irecuperabil – ,,Damaschine, 
m-ai omorât...”, îi spune autorul lui:

,,Icule, m-ai înviat, mi- ai dat atâtea vieți!...”
Emil Boșca Mălin și încheie confesiunea spunand: ,,Până la 

Judecata de apoi vă doresc tuturor
sănătate și bucurii. Duhul meu va fi mereu cu voi.”
Autorul dovedește o rare capacitate de concentrare asupra 

detaliului și putere de descriere într-o bogăție lexicală care conferă 
prospețime textului și plăcere lecturii. Nu lipsesc scenele de o 
mare delicatețe sufletească, bunăoară, două trei întâlniri ale lui 
Boșca-Mălin cu prietene, în tinerețe, care sunt atât de frumos 
construite, încât au statutul unei fraze muzicale calme, prevestind 
anii furtunoşi ai vieții care l-au urmărit pe erou. Stăpân pe mijloa-
cele artei sale icu Crăciun poate să folosească fraza lungă, arbores-
centă, cu aceeași dexteritate cu care frazele scurte conferă dina-
mism textului. Pictor al țări Năsăudului precum consăteanul său 
Liviu Rebreanu, Icu Crăciun este, prin ceea ce a scris, un impor-
tant prozator roman de azi.

Dacă se poate spune, ,,Când vor înflori mălinii” este un 
exercițiu de măiestrie al prozatorului

Icu Crăciun care, pe lângă textele de netăgăduită modernitate 
ale prozei sale, ne oferă acest roman cu ramă clasică impusă, tot 
astfel cum, de pildă, pictorul Domnișoarelor din Avignon, purtător 
de steag al noutăţii în epocă, a demonstrat că poate să picteze 
excepţional, după natură, la nivelul clasicilor.

DANIEL LUCA / Recuperarea inocenţei
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Continuare în pag. 12

Petru URSACHE / Mitologia morţii

Cred că am înțeles acuma de ce Mircea Eliade n-a finalizat 
proiectul, adesea invocat, de a scrie o carte despre 
mitologia morţii. Ideea îi era prea scumpă ca să fie în 

cele din urmă abandonată ori redusă la câteva articole de gazetă şi 
însemnări de jurnal, aşa cum s-a întâmplat şi în alte cazuri: se ştie 
că intenţiona să redacteze un amplu studiu despre Balzac, pentru că 
făcea lecturi intense, altul despre mătrăgună, despre arta modernă etc. 
Mitologia morţii l-a urmărit îndelung şi constant de-a lungul întregii 
vieţi, atât în opera ştiinţifică, savantă, cât şi în creaţia în proză, în 
nuvele sau în romane. Încă din primii ani ai publicisticii, din perioada 
studenţiei, a colaborării la „Ştiu-tot”, „Orizontul”, „Adevărul literar şi 
artistic”, descoperea „cărţile morţii” (egipteană şi tibetană), personaje 
mitice, ritualuri misterice şi se convingea din ce în ce mai sigur că 
există mai multe feluri de ficţiuni ale morţii care nu pot fi cuprinse 
într-o singură imagine constrângătoare, reflectată de o singură carte. 
Tocmai de aceea se poate spune că majoritatea scrierilor lui Mircea 
Eliade tratează aspecte multiple ale fenomenologiei şi semanticii 
morţii, de la Mitul reintegrării la Cosmologie şi alchimie babiloniană; 
de la Naşteri mistice la Yoga. Nemurire şi libertate sau la Noaptea 
de Sânziene. Predominanţa şi obsesia acestei teme, totdeauna corelată 
cu opusul ei, viaţa (în chip de Eros), relevă structura personalităţii 
autorului, direcţia destinală a fiinţei sale: mai aproape de ipostazul 
negativ al lui Şiva întrupat în Durga, divinitate care „deznoadă”, decât 
de cel pozitiv, forţă care „înnoadă”, construieşte.

Se confirmă una dintre mărturiile proprii: ziua prefera să se con
sacre cercetării savante, altfel spus, experimenta, cu bună ştiinţă, 
„regimul diurn”, pentru ca noaptea s-o rezerve scrierilor în proză 
şi reveriilor onirice, deci se lăsa tutelat de regimul nocturn. Astfel, 
Thanatos şi Eros se armonizau într-o perfectă coincidentia opposi- 
torum, diurnul transformându-se în nocturn şi invers. Când afirma 
într-un articol de tinereţe (Împotriva Moldovei) că s-a eliberat de 
povara thanatică a „dulcelui stil” caracteristic ieşenilor, nu era vorba 
decât de o figură retorică. Eros şi Thanatos s-au aflat în permanent 
dialog la Mircea Eliade, simultan ori în succesiune. Mitocritica (lui 
Gilbert Durand) ar întâmpina multe dificultăţi sau ar comite greşeli 
grave, în momentul în care l-ar raporta pe autorul român numai la un 
singur simbol mitic, Apolo (solar) ori Dionysos (nocturn), din cauza 
coexistenţei lor nedezminţite. Nostalgia „ducelui stil” nu l-a părăsit 
niciodată, dar nici autorul nu s-a lăsat dominat de ea.

Există şi altă modalitate de a răspunde la problema neîndeplinirii 
proiectului amintit: avem bănuiala că scriind o carte despre mitolo
gia morţii, deci circumscrisă unei sfere delimitate, Mircea Eliade ar 
fi intrat într-o oarecare contradicţie cu propria-i definiţie a mitului: 
„mitul povesteşte o istorie sacră” (Aspecte ale mitului, p. 5). Deja 
am semnalat caracterul prea restrictiv al acestei definiţii, în Camera 
Sambô. Autorul o utiliza, după cum mărturiseşte, doar ca „ipoteză de 
lucru”. Spuneam, în Camera Sambô, că mitul ca naraţiune, fie ea şi 
sacră, nu reprezintă decât o parte dintr-un complex comportamental 
consacrat prin tradiţie. Desprinsă de corelatul său natural şi congener, 
anume ritualul, naraţiunea însingurată îşi pierde forţa modelatoare, 
ca şi sensurile prime şi devine literatură. Gestul ritualizat şi cuvântul 
restaurator de imagine şi sens nu-şi mai corespund. Basmul şi legenda 
reprezintă forme tipice de asemenea desincretizări şi „literaturizări”. 
Cu excepţia studiilor despre yoga, şamanism, ocultism ori simboluri 
arhetipice, autorul s-a aflat mai în largul lui când a abordat mitologiile 
de mare tradiţie, întrucât partea narativă s-a conservat mai bine prin 
scriere, putând fi comentată cu mai multă siguranţă. Spre deosebire, 
sistemul gestic fixat într-o sintaxă rigidă şi ocultat cu intenţie are pu
ţine şanse de supravieţuire. Cel mult, se poate face apel la informaţiile 
sporadice, de natură tehnică, rămase de la practicienii yogini ori şa
mani, dar care nu prezintă totdeauna credibilitate absolută. În această 
situaţie, numai subiectul trăitor care ia act „direct” de existenţa lumii 
„de dincolo”, în stare de extază ori în zbor simbolic, obţine răspun
suri care, de asemenea, urmează să fie crezute. În momentul în care 
yoginul (sau şamanul) împărtăşeşte şi altuia, din aceeaşi colectivitate 
şi beneficiar al aceluiaşi mental, câte ceva din experienţele sale, riscă 
să nu se poată obiectiva decât parţial şi deci să devină neconvingător. 
De aici şi dorinţa „celuilalt” (a neofitului, să spunem), de a-şi asuma 
pe cont propriu aventura iniţiatică.

Cu siguranţă, Mircea Eliade a fost mai mult decât conştient, chiar 
reticent, în legătură cu dificultatea abordării religiilor de tip mistere, 
datorită formelor tăinuite şi limbajelor ocultate. Pot fi invocate în acest 
sens următoarele categorii de argumente:

1.	 Ca să „cunoască”, el însuşi a experimentat în India tehnici 
yoginice şi tantrice, liber ori sub îndrumarea unui guru. Chiar şi 
aventura sentimentală din casa lui Dasgupta îşi are o noimă pe linia 
misticii erotice. Altfel nu se explică refuzul lui de a da vreun semn 
de existenţă după consumarea episodului atât de furtunos, de vinovat 
şi de riscant; şi, mai ales, nedumerirea lui faţă de apelurile disperate 
lansate de Maitreyi, pentru ca iubitul să revină. În erotica mistică, bine 
cunoscută de Mircea Eliade, ca unul care pregătea dizertaţia despre 
yoga în varianta tantrică, nu exista întoarcere, numai actul, experienţa 
nebună şi totală. Maitreyi se comportă, în mod paradoxal, ca un 
european, deci nefiresc din perspectiva indianismului; Eliade, invers, 
se aventurează spre adâncimile spiritului indian, ca un neofit autentic.

2.	 Referindu-se la religia dacilor, autorul constată cu regret 
dispariţia din istorie a lui Zalmoxis şi este de părere că, adesea, 

cercetătorul se află în situaţia de a nu putea explica ce s-a întâm
plat „după”: cu alte cuvinte, o divinitate prestigioasă ca aceea a 
dacilor a patronat sute de ani viaţa sufletească a nord-dunărenilor şi, 
deodată, s-a aşternut tăcerea. Nimeni nu ştie exact ce s-a întâmplat 
cu Zalmoxis şi nici nu se poate bănui în ce alte forme de credinţe 
s-a învăluit. Observaţia ni se pare exactă, dar nu trebuie generalizată 
: nu se referă decât la religiile de tip misteric. Ele nu se disting prin 
forme narative, în schimb le prisoseşte elementul gestual care nu iese 
la suprafaţă; deci nu se transmit liber generaţiilor, pentru că aparţin 
unui grup restrâns de iniţiaţi care au tot interesul să păstreze totul în 
secret. Biografia lui Zeus (a lui Apolo, a Afroditei etc.) este în general 
cunoscută pentru că face parte dintre divinităţile oficiale, ocrotite de 
stat. Despre Pytagora, Dionysos, Demeter, Persefone s-au memorat 
puţine lucruri şi „din auzite”. Până la un anume punct este şi situaţia 
lui Zalmoxis, pe care Herodot nu se decide dacă să-l recunoască drept 
contemporan al lui Pytagora ori să-l situeze mult înainte în timp, într-o 
legendă îndepărtată.

3.	 Când înfăţişează misterele eleusine în Istoria credinţelor reli
gioase (cap. Autobuzul s-a oprit la Eleusis), Mircea Eliade adoptă 
stilul eseu. Se poate constata de la distanţă sărăcia documentelor de 
arhivă; în schimb, referinţele la informaţii prezumtive, la surse literare 
indirecte, la scriitori prestigioşi care, se presupune, au făcut parte din 
grupurile de iniţiaţi sunt utilizate pe larg pentru a da suport ştiinţific 
cercetării. Istoricul religiilor a fost de mai multe ori pus în situaţii 
similare.

4.	 în legătură cu şamanismul şi ocultismul, autorul s-a decis să 
scrie în chip serios la bătrâneţe. Lucrarea de tinereţe despre yoga 
a trebuit să fie refăcută peste ani. A fost nevoie de multă vreme de 
meditaţie ca să întrevadă consistenţa experienţelor spirituale, situarea 
practicilor magice aparent disparate în scenarii coerente, omologarea 
tehnicilor extazului cu formele autentice ale gândirii.

5.	 Şi experienţa morţii apare indefinibilă pentru că îl vizează pe 
individ ca practicant singular. Dacă insul se raportează cu necesitate 
la un anume grup, nimeni nu poate aduce asigurări că fiecare parcurge 
aceeaşi suită de evenimente iniţiatice. Tocmai de aceea există mai 
multe mitologii sau cărţi ale morţii, diferite de la o cultură la alta. 
Naşterea şi nunta sunt rituri de trecere socializate. Ele cuprind un 
set de coduri cunoscute, acceptate şi puse în practică de toată lumea, 
chiar de grupuri oarecum diferenţiate cultural; fapt explicabil, pentru 
că socialul uniformizează. Riturile funerare cunosc, în schimb, două 
registre distincte, unul socializat, în sensul real şi concret al cuvântului. 
Moartea se lasă urmărită punct cu punct, ca fenomen biologic înainte 
de toate: se alătură şi unele ficţiuni (prevestiri, visuri) ori ritualuri 
(jocuri), dar ele ocupă un loc secundar. În cel de-al doilea registru al 
riturilor funerare, corespunzător trecerii în post-existenţă, socializarea 
este plasată în plan iluzoriu, pentru că experienţa individuală nu mai 
poate fi urmărită. Această secvenţă imaginativă are la bază credinţe, 
superstiţii, mistere şi constituie adevăratul suport al mitologiei morţii. 
Societatea „de dincoace” îl proiectează pe individ în alta, simetrică şi 
paralelă, din apropiere.

6.	 Mircea Eliade a extras mai multe lozuri norocoase de-a lungul 
carierei sale ştiinţifice. Este suficient să cităm Sacrul şi Profanul, 
Naşteri mistice, Nostalgia originilor etc., cărţi care i-au adus mul
te aprecieri din partea unor mari personalităţi europene şi nu numai. 
A mizat mai mult pe cartea vieţii sale, Istoria credinţelor şi ideilor 
religioase, căreia i-a dăruit toate puterile. Ne exprimăm convingerea 
că, dacă ar fi avut răgazul să redacteze şi Mitologia morţii, aceasta 
le-ar fi depăşit pe toate ca interes ştiinţific. După cum rezultă din 
diversele capitole consacrate problemei şi inserate în diverse lucrări 
ori din numeroasele însemnări din jurnale, Mircea Eliade îşi pusese 
la punct o concepţie completă şi complexă despre ştiinţa morţii, încă 
de strictă actualitate, pe care nu o găsim la alţi autori. Ar fi fost cartea 
cărţilor sale. Această carte rarissimă nu s-a scris.

Ca să convingem de afirmaţiile făcute, trebuie urmărit traiectul 
cercetărilor lui Mircea Eliade în acest domeniu. Fireşte, o privire 
comparată cu alţi autori ar fi mai convingătoare. Întrucât spaţiul acesta 
nu permite dezvoltări întinse, promitem să revenim cu alt prilej. Mi
turile omenirii ca aventuri spectaculoase ale unor eroi celebri, istoriile 
secrete ale unor comunităţi arhaice, vieţile simple ale indivizilor, in
sectelor sau plantelor au constituit teme permanente la Mircea Eliade, 
atât în cercetarea savantă, cât şi în ficţiunile literare. Şi tot ele l-au 
îndreptat pe autor, vrând-nevrând, spre „complexul mitologic al 
morţii”. A trebuit să se întâmple aşa pentru că orice mitologie are 
ca fir conducător şi reper final moartea. Dintre cele trei experienţe 
fundamentale ale existentului uman, naşterea, nunta, moartea, ultima 
a solicitat cel mai intens şi dramatic facultăţile spiritului. Dacă n-ar fi 
fost moartea angoasantă şi întrebătoare, nu s-ar fi născut religia şi nici 
nu am înţelege de ce arată lumea astăzi aşa cum arată. Iată moartea 
ca temă de meditaţie în centrul filozofiei. Aici se cuprinde şi tragedia 
omului. Întrucât a ales între starea paradisiacă, fără moarte şi cădere, 
nu i-a rămas decât să-şi explice cum a devenit „ceea ce e azi, o fiinţă 
muritoare, sexuată şi culturală.” (Mircea Eliade)

Ca aspect terminologic, este de dorit să adoptăm formularea amin
tită deja, „complexul mitologic al morţii”. Chiar dacă Mircea Eliade 
n-a avut-o în vedere, ni se pare adecvată. Ea cuprinde un ansamblu 
de acte şi îndreptare cu caracter didactic, de invocaţii lirice ori ges
turi simbolice, care poartă amprenta unei codificări specifice. Toate 

secvenţele „complexului”, indiferent de tipul de formalizare, îşi cores
pund, se află în consonanţă. Scoasă din context, secvenţa îşi pierde 
total semnificaţia originară sau dispare cu desăvârşire. Marea zeiţă a 
pământului, din benefică, devine malefică. Nu este exclus ca, în ar
haitatea îndepărtată, Muma Pădurii să fi fost o divinitate ocrotitoare, 
asemeni Dianei. Măştile au funcţii psihopompe. Sub chipul lor, zeii ori 
strămoşii se întorc în lumea celor vii, în anumite momente de graţie 
ale anului. Întâlnirile dintre vii şi morţi, pe acest tărâm, sunt prilejuri 
de fast şi de bucurie, pentru că aceştia „de aici” recunosc, printre vi
zitatori, pe propriile rude, trecute convenţional „dincolo”. Dar în satul 
contemporan, spre deosebire de cel de altădată, masca provoacă fie 
deriziune, fie înfricoşare. Înseamnă că secvenţa (masca, în cazul de 
faţă) şi-a pierdut contextul firesc, acela care îi asigură funcţia originară, 
reîntâlnirea cu strămoşii. Masca în sine nu este o naraţiune, un mit, ci 
o apariţie şi o prezenţă. Ca să fie înţeleasă, nu trebuie inventată o 
poveste specială. Sensul se dezvăluie prin simpla manifestare, aşa cum 
icoana în biserică face simţită realitatea Mântuitorului. Apare limpede 
acuma că îndepărtarea măştii din „complexul mitologic al morţii”, ca 
şi a oricărei alte „secvenţe” de tip misteric, nu poate duce decât la 
simplificarea sau denaturarea problemei funerare.

Pe de altă parte, trebuie restaurat şi sensul exact al sintagmei 
„istorie sacră” din definiţia lui Eliade. Mitul nu trebuie înţeles ca o 
naraţiune profană, adică transpunerea unui comportament ori limbaj 
gestual în versiune literară şi atâta tot; nu s-ar deosebi de orice tip de 
comunicare obişnuită. El este o „istorie sacră” adică simbolică, întrucât 
adevărurile rostite sunt întemeietoare, se bucură de privilegiul întâie
tăţii (s-au produs in illo tempore) şi unicităţii (Kant: exemplae gratia). 
Nu numai gestul se încarcă de sens (dacă îşi găseşte cadrul adecvat, 
anume ritualul, în desfăşurare vie şi naturală), dar şi cuvântul. Acesta 
îşi reface puterile ziditoare dacă rostirea are loc în spaţiul ritualului şi 
în secvenţa adecvată de timp. De aceea Mircea Eliade relevă posibila 
resemantizare a mitului cosmogonic în condiţiile în care lectura lui 
precede începutul unei lucrări de interes general. Însemna punerea 
în scenă a unui act primordial şi prestigios, iar prin această repetiţie 
se deschidea o cale mistică de acces spre illo tempore, când zeul s-a 
manifestat pentru prima dată „cu adevărat” şi cu toată puterea lui cre
atoare. Aceeaşi iluzie a întoarcerii şi a nostalgiei paradisiace o nutrea 
autorul însuşi când, cum se ştie, se cufunda în lectura unor texte alese 
(capodopere literare, scrieri religioase consacrate), în momente faste, 
adică în ajunul unor sărbători importante, favorabile resacralizării 
timpului şi spaţiului.

Simbolurile sacru/profan întemeiază şi ele serii simbolice opuse 
şi totodată conexe, adevăr/falsitate, viaţă/ moarte. Timpul sacru este 
adevărat şi viu, ca şi mitul receptat eliadesc, în sensul de „istorie sacră”. 
De aici ar trebui să rezulte că profanul îşi asumă atributele căderii şi 
ale morţii. Din acest punct, avem acces pe terenul unei dialectici mai 
subtile: nu tot  ce înseamnă profan şi moarte intră în contabilitatea 
agentului negativ. Adesea, profanul stimulează sacrul, cel puţin aşa 
cum nu se raportează la da. În cosmogonie, Dumnezeu, înainte de a 
deveni „cel ce este”, conlucrează cu Diavolul. Moartea cunoaşte o 
serie întreagă de înţelesuri decriptate de Eliade în multe din lucrările 
sale. Există o moarte creatoare, pe care autorul a pus-o în relaţie cu 
miturile active şi resurecţionale ale vegetaţiei şi cu familia de arhe
tipuri de asemenea constructive, din sistemul imaginarului, femeia, 
şarpele, calul, apa, luna. Moartea mai poate fi adevărată şi reală, spre 
deosebire de moartea banală, comună. De regulă, moartea adevărată 
(şi reală) „se învaţă”. Omul ales, eroul tragic „ştie” să moară, experi
mentând propria-i existenţă dramatică în sens iniţiatic şi în diferite 
circumstanţe misterice, aşa cum i s-a dat, prin tradiţie, şi păstorului 
mioritic. Adevărată şi reală este „moartea vitează” a soldatului căzut 
pe câmpul de luptă sau „moartea glorioasă” a martirului, slujitor lui 
Hristos. „Falsă” este moartea comună, obişnuită, biologică, fără nici o 
conotaţie morală. Omul modern şi liber cugetător îşi doreşte un subit, 
o stingere spontană, eventual în somn; călugărul de la schitul de bună 
tradiţie creştină preferă să i se dea, înainte de moarte, un canon de 
suferinţă, în speranţa că, prin patimi, îşi asigură apropierea de modelul 
lui suprem şi unic, Mântuitorul.

Pe scurt, autorul a avut în intenţie un întreg set de teme funerare 
pe care nu le-a fixat însă într-un scenariu de sine stătător, cum era 
de dorit, ci le-a găsit loc, totdeauna în mod justificat şi credibil, în 
lucrările sale de mitologie generală, de pildă în Tratat de istorie a 
religiilor, în Naşteri mistice ori în Făurari şi alchimişti. Este o pagubă 
şi un câştig, greu de spus în ce parte înclinând balanţa. Pe de o parte, 
o carte nu s-a scris, ea putând fi, cel mult, reconstituită; pe de alta, 
diversificând tematica funerară şi făcând-o să penetreze în anumite 
compartimente ale majorităţii cărţilor sale scrise, autorul a pus în 
evidenţă, din perspectivă modernă şi interdisciplinară (antropologie, 
mitologie, filologie, filozofie, psihanaliză) întreaga fenomenologie a 
acestei experienţe fundamentale, moartea. El a depăşit mult cadrele 
unei mitologii a morţii bazată pe naraţiuni şi aventuri eroice, pe 
ritualuri consacrate şi mistere şi a trasat liniile unei noi filozofii şi 
unui comportament elevat. Cine citeşte cărţile morţii, traduse la noi 
în ultimul deceniu, nu-şi poate însuşi o informaţie completă asupra 
problemei, mai ales că lucrările respective sunt foarte diferite între ele 
ca mentalitate mitică. 
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Urmare din pag. 8

Unul dintre poeţii gorjeni, cunoscuţi şi îndrăgiţi de către 
cititori, în mod firesc prin poezia pe care o cultivă, este 
Adrian Frăţilă – membru al Uniunii Scriitorilor din 

România, Filiala Craiova – el abordând versul clasic bazat pe rimă 
şi ritm, caracteristici care prin muzicalitate vin în sprijinul formei 
lirice. „În cazul său, aspectul exterior al poemelor ascunde o forţă 
lirică pe care nu o incomodează constrângerile prozodice menite, în 
genere, să aservească discursul poetic, fie şi doar din punct de 
vedere formal, poeziei tradiţionale. Acest aspect vestimentar al 
liricii sale facilitează capacitatea autorului de a exploata o modalita-
te lirică dependentă de inconsistenţa inspiraţiei şi, în acelaşi timp, 
de favorurile ei.”, cum remarcă poetul Mircea Bârsilă în articolul 
din Revista „Argeş” nr. 6 (408), iunie 2016, intitulat: „Resorturile 
poeziei lui Adrian Frăţilă”. Dovada este şi volumul „Balade”, 
apărut la Editura „Măiastra”, în 2018, şi care, după cum sugerează 
titlul, face demersul liric al unui grupaj de cincizeci şi cinci de 
balade culte cu tematică variată, alcătuite din versuri, de mică 
întindere, cu un conflict puternic şi o acţiune dinamică, poetul. 
Volumul are în deschidere două catrene emoţionante, unul al lui Ion 
Cănăvoiu, adresat „Lui Adrian Frăţilă, prieten şi vâslaş pe mările 
poeziei”, o restituire – de pe o pagină din antologia „Gorjul literar”, 
1977 – şi care motivează alegerea autorului în abordarea baladei, ca 
stil liric, în cadrul volumului de faţă: „Va trece veacul şi vom fi/ 
Uitaţi, pentru c-aşa se cade/ Ci noi, la un pahar de vin/ Vom 
murmura mereu balade”; şi cel de-al doilea, un epigraf semnat de 
cunoscutul poet Spiridon Popescu, prietenul întru cuvânt şi suflet al 
poetului, cu rol justificativ în alegerea formei versurilor, uneori, 
aceasta putând fi perimată, având în vedere neomodernismul spre 
care accede, tot mai mult, poezia contemporană: „Vă rog, din suflet: 
mă iertaţi/ Dac-am mai fost şi desuet –/ Eu nu-s poetul propriu-zis,/ 
Sunt robul domnului poet.”

De altfel, şi prima baladă a volumului, dedicată regretatului 
Viorel Gârbaciu, Director al Şcolii Populare de Artă din Târgu Jiu, 
de care poetul a fost legat sufleteşte, va transmite aceeaşi vibraţie 
emoţională, ea fiind o reuniune a prietenilor poetului la „curtea” 
sufletului său: „Mi-au venit prietenii la curte/ Amânăm tristeţea 
după sărbători/ Zilele-mpreună sunt aşa de scurte/ Preacinstite 
sfetnic, umple-i cu erori/ Cât eu bat şindrilă proaspătă pe casă/ du-i 
să afle tihnă colo sub arţari/ Spune-le că-n vremea asta fumegoasă/ 
nu ne mai găseşte moartea necesari/ Spune-le că-s prinţul fericit al 
lumii/ apoi adevărul că-i iubesc pre ei/ Iată-i – lângă stâlpul răstignit 
al mumii/ ţin în palme licăr după obicei/ Aş fi-ntins alaiuri către 
fiecare/ aşterneam pe cale drumul aurit/ dar captiv în spaţiul fără de 
hotare/ avuţia-ntreagă mi s-a risipit/ Dacă-i văd îmi pare vistieria 
plină/ fulgere se-nchegă-n miezul scoicii pur/ şi oricât mă doare 
semnul de rugină/ ce crestează anii – mai uşor îndur/ Sfetnice, e 
ceasul să aştern merinde/ Oare va fi prânzul searbăd şi puţin/ Când 
îi simt alături sceptrul meu cuprinde/ totul; şi potirul inimii le-n-
chin” (pag. 9, „Curtea cu prieteni”); „curte” în care poetul este 
„nebunul frumos” ce „descuie coridoare” cu „gura arsă de cuvinte”: 
„Ţin un nebun în suflet vreau să zic/ ţin un nebun frumos pe cât se 
pare/ Unde credeam că n-ar mai fi nimic/ neliniştit descuie coridoa-
re/ Când mintea pietruită nu mai taie/ decât orizontale-alcătuiri/ 
nebunul meu frumos umblă-n tramvaie/ şi-mparte lumii straiele-i 
subţiri/ Dacă mi-e gura arsă de cuvinte/ iar fraţii îmi trimit iubire-n 
plic/ doar el îmi udă buzele cuminte –/ nebunul meu din suflet vreau 

să zic.” (pag. 13, „Balada nebunului din suflet”)
Pentru poetul Adrian Frăţilă, sufletul este asemenea unei păsări 

capabile să se ridice la înălţimea sentimentelor pe care le poartă, 
„atâta timp cât vom primi lumină/ pe-această iarbă şi pe-acest polei” 
(pag. 14, „Balada saltului mortal”), dar şi atâta timp cât vom fi 
sinceri şi corecţi cu noi înşine şi cu cei din jur. „Dacă eşti drept şi 
cauţi în cuvinte/ corăbii subţiate suveran/ fii oaspetele stându-mi 
dinainte/ precum un rege simplu din ocean” (pag. 19, „Balada 
ploilor ce urcă”)

La „curtea” sufletului poetului Adrian Frăţilă va fi un adevărat 
banchet poetic în care metafore deosebite aprind făcliile unor 
scenarii enigmatice şi inedite, unde sunt invitaţi nu doar prieteni, 
plecaţi timpuriu şi frustrant dintre noi, exemplu poemul dedicat 
regretatului scriitor Jean Băileşteanu, a cărui dispariţie surprinzătoa-
re, imediat după alegerea în funcţia de Preşedinte al Filialei Craiova 
a Uniunii Scriitorilor (2018), a îndoliat lumea literară: „Zăvorul 
dintre lumi tresare/ Barca pluteşte spre cei vii/ Se trafichează 
disperare/ pe malurile sângerii/ În lungă şoaptă barcagiul/ ce mi-este 
cunoscut puţin/ ca şi cum ar grăi pustiul/ mă-ndeamnă lângă el să 
vin/ Dau să vâslesc soioasa barcă/ pe râul putrezind sub noi/ dar 
plânge maica mea şi parcă/ mai mult aş trece înapoi/ Oh adevărul se 
învaţă/ stând între păcătos şi cast/ Cad îngeri – lapidaţi în piaţă/ 
pentru delictul de contrast.” (pag. 29, „Balada delictului de con-
trast”); dar sunt invitaţi şi cunoscuţi artişti care au încântat inima 
poetului şi a noastră a cititorilor, cum este, bunăoară, actorul Florin 
Piersic, căruia Adrian Frăţilă îi dedică „Balada artistului”, un 
omagiu liric adus tuturor artiştilor, in facto: „Sub ale lumii triste 
reflectoare/ el proclama împărăţii solare/ Când era ger lăsa uşor să 
cadă/ o pulbere de aur pe zăpadă/ Jura că sunt nisipuri cât Sahara/ şi 
iarna semăna atunci cu vara/ Trăia mereu alt personaj fantastic/ în 
trupul smuls din riduri şi elastic/ Dar se zvonea că stelele îl muşcă/ 
Prins de nesomn umbla ca fiara-n cuşcă/ şi parcă-avea prin sânge 
nişte turle/ în vârful căror n-a-ncetat să urle.”; dar, sunt invitate şi 
personaje legendare ale literaturii („Baladă fără Sancho Panza”) sau 
muzicii („Baladă cu Nat King Cole”). Invitaţii speciali ai poetului 
sunt prietenii de suflet şi cuvânt, cu care Adrian Frăţilă, la un pahar 
de vorbă, „distilează lumina”, până ajunge la forma perfectă a 
cuvântului, ca apoi, să fie aşezată în poeme memorabile, cum este 
cel dedicat poetului Spiridon Popescu: „Vouă vă datorez acest 
banchet/ la care-n cupe distilez lumine/ Astăzi cuvântul se retrage-n 
sine/ În locul uşii cade-un epitet/ Dacă fereastra curge sub tapet/ ca 
o banchiză diluată-n vine/ privirea voastră încă mă susţine/ pe vrejul 
pragului să ard discret/ Aşa precum molanul desuet/ în beciul unei 
jalnice cantine/ împărtăşit distins cum se cuvine/ cu lebedele trupei 
de balet/ Să bem, prieteni, de la A la Z/ acum cât clipa toată ne-a-
parţine/ Puneţi în capul mesei să închine/ din voi pe cel mai însetat 
poet.”

Tematica familială este amplu abordată, în volumul în discuţie, 
de către trubadurul sentimental al cărui dor de locurile natale şi cei 
dragi devine tulburător. Vom întâlni pe parcursul volumului 
„Balade”, chipurile emblematice ale tatălui, trecut spre veşnicie 
(„Balada veşniciei”), mamei, cea care-i este nu doar icoana sufletu-
lui, dar şi versului, poetul fiind convins că mama este aceea care i-a 
transmis harul poetic: „Când mama să mă nască suferea/ către-ncep-
utul lumii într-un marte/ la ursitoare s-a rugat să-mi dea/ har şi 
unelte simple pentru carte/ În şcoala ei înaltă şi discretă/ mult mai 

târziu, măicuţa mea isteaţă/ pe chipu-i scrijelit cu-a vremii cretă/ un 
alfabet de riduri mă învaţă// Oh mamă, mamă, ştiu că-n sfânta-ţi 
şcoală/ ascunzi de mine litera finală.” (pag. 52, „Balada literei 
finale”), fiului „plecat în lumea largă de cu zori” şi pentru care dorul 
poetului este copleşitor: „Să mângâi ridurile mării şi/ să bată-n cer o 
mamă şi un tată/ până ce-n largul pieptului va fi/ o dureroasă insulă 
să bată/ Îngenuncheat atunci în sinea ta/ pe dealul frânt sub licăre 
amare/ ocne de sare-n lacrimi s-or surpa –/ talaz s-o rupe dealul 
către mare.” (pag. 40, „Balada fiului”) sau, vom percepe, sentimente 
de mare forţă transpuse în versuri extrem de bine elaborate – cum 
este iubirea şi grija pentru fiică – şi care croiesc drumul unor balade 
calde, profunde, nostalgice, de o sensibilitate ridicată, în care fiorul 
liric atinge apogeul: „Se-aprind licurici la fereastră/ Fetiţa mea râde 
în vis/ O, noapte cumplit de frumoasă/ veghează-i hotarul deschis/ 
Aşterne-i cărări de mătase/ În gene să-i prinzi câte-o stea/ Pe-aceste 
plăpânde coroane/ regate imense aş da/ S-o aibă în paza ei sfântă/ 
lumina primită în dar/ Din toate comorile lumii/ să ia sănătate şi 
har.” (pag. 64, „Baladă legănată”)

Viziunile originale ale poetului Adrian Frăţilă pot părea, uneori, 
agnostice, dar asta, doar, ca efect al trăirilor limitative impuse de 
coerciţia pe care i-o impune viaţa, însă, cu subtilitate, în actul 
prelucrării lirice, autorul va reuşi să relativizeze nu doar timpul dar 
şi spaţiul, astfel va crea o nouă realitate, în care concretul se 
substituie formei onirice. Cu alte cuvinte, poetul găseşte salutar să 
transforme realitatea în poveste, sporind consistenţa baladescului, 
poemele având nenumărate elemente dramatice sau epico-descripti-
ve, cum vom remarca în „Baladă western” (pag. 31): „Spre West-ul 
tras sub caravane/ a câta oară necuprins/ caii cu greu trecură vadul/ 
şi-n roţi parcă de mult a nins/ Parcă-au îngenuncheat bizonii/ în 
triste urme de bărbat/ şi parcă preria întreagă/ e-o urmă pentru-nge-
nuncheat.”; sau în „Baladă pastorală” (pag. 36): „Mai urcă veacul 
turmele în munţi/ Se naşte câte-un râu din piatră seacă/ Adânci ca 
nişte zări tot licăresc/ doi ochi după ciobanul care pleacă/ Părinţii-n 
prag îmbătrânesc de dor/  Timpul fără sminteală îşi ascute/ secunde-
le-asmuţite la iernat/ prin fluierele verilor trecute/ Acolo sus răşinile 
plesnesc/ şi se prefac în mări ameţitoare –/ pe unde scapă-n galaxie 
turma/ păstorului de stele şi de fiare.”, în cea din urmă, poetul 
reluând, în mod modernist, motive pastorale mioritice.

Citind baladele trubadurului gorjean Adrian Frăţilă, conflictuale, 
dramatice, uneori sarcastice sau anecdotice, încărcate emoţional prin 
lirism şi metaforă reacreditată de poetica baladei prin irizaţii care 
aparţin imaginarului cu valenţe trubadureşti sau/şi premodern care 
prin accentele osianice reflectă o natură tainică, cum şi romantică, 
mi-am adus aminte de poetul Radu Stanca, unul dintre precursorii 
baladei moderniste, membru al „Cercului literar de la Sibiu”, care 
scria în articolul „Resurecţia baladei” din Revista Cercului Literar, 
nr. 5 / mai 1945, că balada i se înfăţişează ca «o poezie lirică în care 
starea afectivă câştigă un plus de semnificaţie prin utilizarea unui 
material artistic învecinat (dramaticul)», baladescul reprezentând «în 
fond, o stare lirică dramatică», «o stare perpetuă de conflict dra-ma-
tic», elementul dramatic fiind «de natură anecdotică», având 
«conflict cu semnificaţii poetice şi nu dramatice (ca în cazul poeziei 
pur dramatice)...», anticipând astfel naşterea baladei culte moderni-
ste, gen pe care poetul Adrian Frăţilă îl duce, cu succes, mai 
departe, dovadă fiind volumul „Balade” despre care am discutat şi 
invit noua generaţie de poeţi tineri să primească ştafeta.

Mihaela MERAVEI / La „curtea cu prieteni” a trubadurului gorjean Adrian Frăţilă

Ceea ce le uneşte este structura formală, care lasă impresia 
unui scenariu cultico-misteric. Cu alte cuvinte, predomină aspectul 
descriptiv impus de ritul respectiv de trecere. Spre exemplu, Cartea 
tibetană a morţilor , pe care Mircea Eliade o prezenta cititorului român 
încă din 1932, în „Cuvântul”, cuprinde două categorii de instrucţiuni 
cu direcţii diferite: una se adresează preotului-guru care îl asistă pe 
decedat de-a lungul perioadei de timp consacrate trecerii şi care trebuie 
să ştie cum să utilizeze Cartea; a doua îl priveşte direct pe mortul aflat 
în greaua sa călătorie şi constituie corpul propriu-zis al textului. Este 
vorba de sfaturile pe care guru le dă mortului, de la primele simptome 
ale desprinderii de viaţă, până la contopirea definitivă în pacea 
nirvanei. Acestă parte este dominată de o geografie funerară specifică 
şi de reprezentări fantasmatice, în cel mai autentic stil freudian, pe 
care individul şi le face legătură cu lumea „de dincolo”.

Cartea egipteană a morţilor, şi ea tradusă recent, a fost adusă prima 
dată la cunoştinţa cititorului român tot de Mircea Eliade în „Ştiu-tot” 
din 1925, o publicaţie şcolară de popularizare a ştiinţei. Şi acest text este 
descriptivist ca şi cel tibetan, pentru că înfăţişează itinerariul funerar pe 
care îl parcurge mortul până la judecata tribunalului divin şi aşezarea 
în lumea paşnică a fericiţilor. Spre deosebire de Cartea tibetană, pot 
fi semnalate unele elemente epice, pentru că geografia funerară apare 
mai bine conturată, iar divinităţile invocate nu sunt simple fantasme 
ale individului, ci aparţin panteonului vechiului Egipt. Aspectul narativ 
specific mitului propriu-zis este mult atenuat şi datorită aventurii par
ticipative a mortului la propria-i călătorie. În Cartea tibetană, mortul 
nu are deloc personalitate:  el se lasă total comandat, prin cuvinte, de 

guru. Egipteanul are iniţiativă şi intră singur în rol. Acesta cunoaşte 
traseul, punctele mai dificile de trecere şi, la nevoie, îi înşală pe paz
nici. Se apelează la imnuri, ode, lamentaţii pentru calmarea zeilor, 
de aceea textul egiptean se desfăşoară sub semnul liricului. Alta este 
situaţia unei lucrări similare, dar descoperită nu de multă vreme pu
blicului larg, Cartea mayaşă a morţilor. Este vorba de un text destul 
de restrâns ca întindere, mai curând un catalog de semne, asemănător 
scrierii chineze ca grafie, şi care înfăţişează repere necesare mortului 
în trecerea sa spre lumea „de dincolo”. Situarea semnelor în text nu 
respectă vreun tip de sintaxă, nici gestual, nici narativ, pentru a iden
tifica un mit ori o mitologie a morţii. Calitatea absolută o constituie 
originalitatea rezultată din caracterul cifrat al limbajului. Mircea Eliade 
nu le-a cunoscut decât pe primele două, şi încă de la prima tinereţe. 
Cu siguranţă că, la vremea respectivă, nu avea conturate coordonatele 
unei mitologii a morţii, cu atât mai puţin a „complexului mitologic”, în 
sensul de ştiinţă a morţii ori artă de a muri. Dar se afla, cu siguranţă, 
pe urmele a două principii mitice: coincidentia oppositorum, însuşit din 
scrierile teologului apusean Nicolas Cusanus şi corelaţia dintre viaţa 
plantei şi cea a omului, descoperită în studiile mitografe ale lui Frazer. 
Coincidentia oppositorum i-a permis să vadă unitatea necesară, nu 
opoziţia dintre Eros şi Thanatos; mai precis, caracterul dramatic, fie al 
vieţii, fie al morţii. Moartea plantei a fost una dintre marile descoperiri 
ale lui Mircea Eliade, în domeniul credinţelor şi ideilor religioase: nu 
numai omul moare, dar şi planta, şi piatra, şi metalul, şi scoica, atâta 
timp cât  sunt considerate „sexuate”. Fireşte, este alt tip de moarte, 
una „asemănătoare”, adică simbolică. Din perspectiva simbolismului, 

a iniţierilor, a aventurilor imaginare, a extazelor, autorul a ajuns la 
un înţeles complex şi personal al morţii, care angajează nu numai 
individul ca individ, ci întreaga existenţă. Moare toată zidirea, aşa 
cum relatează multe legende ale potopului; mor culturile, mor limbile, 
aflăm din povestea despre Turnul Babel. Moare nu numai spaţiul, dar 
şi timpul. În Apocalipsă, timpul devine „mic” şi dispare. Căderea din 
Paradis este şi ea o moarte care priveşte atât individul cât şi umanitatea. 
Eliade a valorificat şi materialul autohton, ca şi cum s-ar fi gândit la o 
posibilă carte românească a morţii. Căderea din timp a asociat-o cu 
„teroarea istoriei”, realitate existenţială care are, pentru români, un sens 
profund şi creator. Moartea simbolică în istorie nu înseamnă închidere. 
Totdeauna există un pod, dincolo de care se află un alt tip de existenţă. 
Acesta este sensul creaţiei, în spirit şi în operă, aşa cum ni-1 ilustrează 
păstorul mioritic ori Meşterul de pe Argeş; aşa cum îl gândeşte Eliade, 
în cercetarea ştiinţifică, dar mai ales în scrierile literare, Thanatos se 
înseninează. El nu mai constituie motiv de nelinişte, de angoasă şi tinde 
să se asemene cu Eros. Contemplarea acestor simboluri mitice, Eros şi 
Thanatos, îndelung şi în spirit tantric, duce sigur la întărirea morală a 
fiinţei. Să se observe că mitologiile de mare tradiţie au pus accent mai 
curând pe lecţia lui Thanatos decât pe cea a lui Eros. Ar trebui să rezulte 
de aici că omenirea a dorit să înveţe arta de muri. Asta nu se poate 
constata din cărţile celor vechi, care nu sunt decât modeste călăuze 
didactice. Ştiinţa morţii, adică modalitatea de a muri „frumos”, ca în 
artă, a deprins-o omenirea după lungi experienţe costisitoare. Se spune: 
„cine se teme moare urât”, dar cine a înţeles puterea lui Thanatos şi 
modul cum poate fi întâmpinat cu bărbăţie „moare frumos”. (P.U.)

Mitologia morţii
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aprilie,,Am suprimat golurile care dau umbrele." 

Un spectacol de idei pe sticlă și care trece sticla postului 
„Apollonia TV”, în plină alterare culturală prin divertis-
ment ieftin? Ce rar lucru ! Ioan Holban „con-vorbește” 

cu Nicu Gavriluță, unul - o istorie a literaturii, celălalt- un dicționar 
al religiilor, deschizând calea de aur a înțelegerii unor subiecte 
grele și grave. Un arheolog francez din alt secol spunea că acela 
care vrea să pătrundă tainele istoriei trebuie să urce pe un munte de 
cărți. Nimic mai simplu pentru cei doi „frățâni” în ale cărturăriei, 
trimițând la o bibliografie uriașă, primul cuvânt fiind al lui Mircea 
Eliade, atât de drag lui N.Gavriluță.

Zice etnosoful anonim: „Întâi înveți carte, pe urmă calci a 
popă”. Și, după el, Eminescu: „omul să învețe carte, apoi să calce a 
popă” (Paralele economice, „Timpul”, 13 dec. 1877) . Cel ucis de 
cabala mediocrilor din Facultatea de Litere, ultimul eminescolog al 
Universității „Al. I. Cuza, Profesorul Mihai Drăgan, a mai apucat 
să scrie : „Opinia nu se poate face fără cultură”. Aferim.

 În dezacord cu păreriștii oportuniști care se vor actanți cultura-
lizatori, cu cei loviți de sindromul politically correct (că-ți vine să 
ceri cenzură pentru libertatea de expresie/impresie a ignoranților), 
Nicu Gavriluță și Ioan Holban și-au propus să atace  a rebours 
tema: Globalizare și identitate românească (Ed. Junimea, Iași, 
2018).  O fac fără să-și ia vreo precauție, nu sunt intimidați de 
faptul că ar putea fi taxați retrograzi, conservatori, depășiți de 
timpurile noi, pășuniști etc. O spun neted: țelul noii ideologii e 
disoluția ființei etnice. Soluția? Redeșteptarea conștiinței etnice 
românești care, anesteziată, amorțită, adormită, iscă un urât coșmar, 
ca să nu zic un monstru neo-marxist. N-a fost internaționalizarea  
țel cominternist cu acel „Proletari din toate țările...”, transnaționali 
cu șapcă leninistă? Strategiile mondializării fiind eficiente, lumea 
globalizată își uită rădăcinile sau e împinsă să le uite.  Ioan Holban 
crede (titlul citat, pag. 97) că „rădăcinile acelea solide, pe care 
n-are cine să le taie (...) orice topor ar avea”, predilect precreștine 
și creștine, îi unesc pe alteri, nu-i dezbină. În codul românului  e 
lege: „Să-l lași și pe altul să trăiască”. 

„Centrul e când malefic, când malefic”, susține francamente N. 
Gavriluță  și nu exagerează. Îl  secondează,  pe un ton tranșant, Ioan 
Holban, care face des conexiuni cu prezentul, răfuindu-se  cu 
denigratorii pe  temă comandată: o imagine proastă a românilor și a 
României.  Se fac bancuri (de bășcălie e vorba) despre grânele arse și 
fântânile otrăvite sub năvăliri barbare, ceea ce  unii „cațavenci” 
consideră că i-ar descalifica pe români. Numai că țăranul a inventat 
biserica pe roate, s-o ia cu el în bejenie. Și n-a fost laș în războaie. 
Lași sunt acei politicieni debili care se supun „indicățiilor” comisari-
lor UE,  impunând ideea că aparatul de stat e o povară greu de 
întreținut ( ce-i drept, incompetența politicilor duce la incompetența 
justiției, poliției und so weiter) și  că un supra-stat universal ar 
rezolva problemele. Greșit: continuitatea statală o asigură pe cea 
națională și culturală. Sau vrem să ajungem din nou la majestăți 
imperiale și la memorandum-uri? Oricum, o națiune unită nu mai 
suntem.Unde ni sunt marii unioniști? Au pierit în închisorile comunis-
te. Clasa aleasă a fost, în numele lumpenproletarilor,  spulberată în 
închisori sau răzlețită peste hotare, în exil, numai pentru că și-a dorit 
creșterea neamului și-a patriei cinstire.Ne supunem „noului val”?

Emmanuel Macron este convins că există o „complicitate” între 
naționaliști și interesele străine (puterea americană și cea rusă), 
pentru dezmembrarea Europei. Din nou greșit:  Europa nu e 
constructul UE, amprentat corect-politic, fără națiuni și culturile 
lor. O afirmă limpede autorii, în cuvântul înainte lămuritor: 
„Europa profundă care a supraviețuit timpurilor și încercărilor” este 
Europa culturală. Și va dăinui. În acest sens, în  cartea celor 15 
dialoguri, se face apel la fondul cultural comun al lumii globale, 
pentru ca raportul conflictual să se preschimbe în raport comple-
mentar. A spus-o  convingător  Al. Duțu : „cele două părți ale 
Europei au reciproc nevoie una de alta” E și pariul lui Petru 
Ursache, formulat în cele 8 cărți ale Seriei Etno, apărute deja la 
Editura Eikon, pariu pe care îl va câștiga, sunt sigură. Nu pot să-mi 
permit să cred altceva: acum ne trebuie credință. Sună patetic? Las’ 
să sune!  Formula celor doi interlocutori : documentare temeinică, 
har al interpretării, bun –simț, toate trei făcând casă comună, este și 
formula  lui Petru Ursache. Până să plece dincolo (și mai avea multe 
de făcut - le făcea strălucit- pe pământ), Petru  a atacat subiectul  
raportului centru-periferie, sprijinindu-se pe Jurgis Baltrusaitis: 
„Esențialul se petrece la margine”. Și-l citez pe Nicu Gavriluță: 
„Contează calitatea evenimentului și nu mărimea orașului.Așadar, 
provincii culturale pot funcționa, uneori, asemenea unor veritabile 
centre.Omul de cultură sfințește locul.”( p. 144). Aici trebuie să 
repet (repetiția e mama învățării de minte) că Blaga și-a dorit ca 
românii, așa cum sunt așezați, la margine de Europă, să sară „peste 
creștetele altor popoare” prin „inițiative spirituale istorice”.

Dacă nu există demnitate națională nu există nici demnitate de 
sine; iar stima de sine presupune să  nu lăsăm să se aștearnă 
praf(uri) peste marile valori autohtone.

 Când a citit că un prozator cam „desculț” vorbea despre 
generația ‘30 ca fiind în pulbere, Petru Ursache a replicat 
:„Pulbere, dar de aur!” Și numai dacă ai praf în ochi ți-e jenă să-l 
citezi pe Iorga sau să-ți pară rău că i-ai citit pe Nae Ionescu, Eliade, 
Mircea Vulcănescu,  Nichifor Crainic, Noica...„Cultura română are 
nevoie de respectul nostru, iar noi ne ostenim să-i distrugem 
reperele absolute”, a scris Petru Ursache. Or, valori emblematice 
care au suferit pentru ideea de a fi român, adică „religios și 
naționalist”, ca Mircea Vulcănescu, Ion Petrovici, Țuțea, Stăniloae, 
Noica, D. Caracostea, Ernest Bernea, Traian Brăiloiu sunt 
contestați  de noi înșine. „Dar care noi?”, m-ar întreba Petru.

Nu, nu există popor perfect și popor defect. În ce mă privește, 
admir la români fair-play-ul față de adversarul învins.Asta îmi 

place în istoria noastră. Soldații generalului Gheorghe Mărdărescu 
au urcat steagul pe parlamentul de la Budapesta (un Ion și-a lăsat 
acolo sus opinca), dar au avut în grijă să hrănească populația 
civilă,copii, femei ,bătrâni. Fără pagube colaterale.

Răzvan Theodorescu descoperea nota de excelență: „singura 
latinitate ortodoxă”; iar jertfele au fost enorme.Un răspuns ferm l-a 
costat pe  Duhovnicul Neamului, Arh. Justin Pârvu încă 4 ani de 
pușcărie, după cei 12 de temniță grea. Caraliul l-a întrebat : „Ce-o 
să faci după ce ieși?” „Slujesc Biserica”. A făcut aproape 17 ani de 
închisoare. Nici pastorul reformat Ferenc Visky nu a cerut să fie 
reabilitat.Ca să nu mai pomenesc iarăși și iarăși demnitatea exem-
plară a Monseniorului Ghika, înnemurit prin martiriu. Spusa 
înțeleaptă a Pr. Arsenie Papapcioc se lasă auzită : ”Un creștin este 
un erou permanent și nu un milog.” Preoții, după îndelungi încer-
cări (crucificați pe perete cu belciuge, bătăi pe plăgi deschise ori cu 
ciocanul în cap, smulgere de unghii) erau aruncați la Aiud în Râpa 
robilor și la Jilava, în Valea piersicilor, supranumită Valea plânge-
rii, fără sicriu și fără cruce. Ba chiar  la picioare cu lanțuri sudate . 
E frumos Părintele Justin în albumul Cristinei Nichituș Roncea, 
Duhovnicul. O sută de ani cu Părintele Justin (Ed. Doxologia, 
2019),  pentru că sufletul său e frumos.Artista fotograf  îi surprinde  
lumina de pe chip atunci când se roagă la puterile cerești,  îngrijo-
rat că Biserica e continuu lovită, mâhnit că Patria e umilită de 
conducători, că Familia creștină („biserica de acasă”, cum îi spune 
teologul Ioan Cr. Teșu) e desconsiderată.

Să dau și exemplul unui scriitor care ar trebui să intre în 
manual: Vasile Militaru. Torturat crunt la 74 de ani, la Pitești, în 
1959, a primit sentința : 20 de ani de temniță grea, pentru „crimă 
de uneltire contra ordinii sociale”.Securitatea i-a ars manuscrisele 
găsite la domiciliu. Izolat la Ocnele Mari, nu cumva să-i întoarcă 
pe deținuții în curs de „reeducare” și de „reabilitare”(mânca 
arpacaș cu gărgărițe și ceai neîndulcit), a murit la trei săptămâni 
după sentința din 8 iulie 1959.Aflu din Documentele rezistenței, 
vol. I, de Dumitru Radu Udar, că s-a stins fără lumină; un preot i-a 
făcut în șoaptă rugăciunea de dezlegare;  gardianul dixit : „Bine că 
a murit.Un bandit mai puțin în țară”. Tatăl meu a păstrat în pod,  
bine ascunsă, cartea Stropi de rouă. O știu și acum pe dinafară.

Arestat și el la 74 de ani, V.Voiculescu a murit în chin, la nici 
un an de la eliberarea din 16 aprilie 1963. „Nu le dau nimic”, i-a 
spus testamentar fiului său. Se referea la publicarea în presa 
comunistă. Privind în ograda oamenilor de știință: savantul 
Alexandru Mironescu nu s- a dezis de gruparea spirituală Rugul 
Aprins,de la Mănăstirea Antim din București,ceea ce i-a adus o 
condamnare de 29 de ani de muncă silnică și 19 ani de degradare 
civică. Fizicianul George Manu a murit la Aiud, după suferințe și 
umilințe. „Spune tuturor că nu am acceptat nici cel mai mic 
compromis”, a ținut să rostească  înainte de a înceta din viața 
pământeană. Ca, după toate astea,  Lucian Boia să se ocupe de etica 
intelectualilor de la sfîrșitul anilor ’30 și începutul anilor ’40. Când 
a recunoscut că a colaborat cu Securitatea 16 ani (1973-1989), s-a 
justificat : „Nu cred că ar fi fost o idee bună să refuz”. Iar informa-
torii, sculele Secu, plecau din Austria în Australia și din America în 
...Artactica. Comunismul ca „necesitate înțeleasă” le-a priit.Și-i 
imposibil de înțeles pentru mine de ce editurile publică oameni 
descalificați moral, cert pătați, care și-au dat la întors biografiile ca 
pe paltoane, incapabili să se judece pe ei înșiși corect, sever, în 
biografiile deforma(n)te, cam aceiași activiști care i-au asigurat lui 
Ion Iliescu „fața umană” în istoria live; de ce reviste culturale de 
prestigiu își deschid paginile pentru autori de note informative ce 
nimic nu au a spune în plan literar. Mă mir că mă mai mir? O 
scurtă ochire asupra situației (sociale) a României actuale ne 
luminează privind secii și traseele lor : biznismeni, manageri, 
diplomați, profi univi...La vremuri noi, tot ei.Foștii propagandiști, 
foștii securiști, foștii soldăței informatori, foștii uteciști- carieriști 
de roșiori au rămas în cărți. Fac privatizări galopante ca tuberculo-
za, ghidonează universități particulare și institute de cercetare, sunt 
„apropitari” de edituri, recuperatori de foste case memoriale etc. 
Am atins firescul vieții fără Ceaușescu? Ba nu, trăim două feluri de 
absurd : ante și postceaușist. Și înainte de ‘89 Ceaușescu a vrut 
„intelectualii” lui, cu Elena- Savanta în frunte , membră a 
Academiei RSR,  unde a membrat apoi „Stejarul” însuși.  De la 
Academia RSR luau premii consistente destui nechemați, ceea ce 
le-a adus indemnizații de merit post annum 1989.Funcționa și o 
Academie paralelă, „Ștefan Gheorghiu”, unde pledau pro comu-
nism cei care fac pro contra,vorba lui Ion Creangă, procesul 
comunismului, mereu „în centrul atenției” telespectatorilor.Numai 
că piatra în care  citesc viitorul națiunii acești litomanți e cam arsă. 
Trovanții- pietre vii- cresc în alte grădini.

Un autor de referință pentru epoca post-comunistă, expulzatul 
din URSS Vladimir Bucovski,a găsit explicația : ca să estompeze 
(că de anulat mai va!) diferența dintre cele două spații, de la stînga 
și de la dreapta Cortinei de Fier, Vestul a permis „încorporarea 
monstrului”. E prețul cerut și câștigat de Rusia, pentru a stopa 
războiul niciodată rece, cursa înarmărilor nucleare fiind foarte 
fierbinte.Să mai precizez cine-i monstrul și că e de culoare roșu 
hâd? „Ceea ce mă sperie în această tehnică de încorporare a 
monstrului , spune Bucovski în Noua Europă, este absorbția tel 
quel a structurilor care prelungesc trecutul, a celor care au controlat 
și controlează totul, fără ca ei să fie controlați.” 

Cât de receptivi au fost francezii la propaganda totalitară ne 
reamintește Ioan Holban. Sartre a fost captivat de comunism mult 
mai multă vreme decât balcanicul Panait Istrati. Ruptura lui  de 
Partidul Comunist s-a produs după 10 ani; Panait a văzut mai clar 
pericolul.Nu-l mai pomenesc pe Louis Aragon (studiat obligatoriu 

în liceul anilor 50-60, la franceză), care era extaziat  de „strălucirea 
împușcăturilor” lui Stalin. Ce vers suprarealist!

Temele propuse dialogului nu sunt niciodată irelevante pentru 
mine, ca, de pildă,colonizare și aculturalizare, morală civică, loc 
central-loc marginal. Și am ajuns la una dintre cele mai relevante 
din doctul  dialog Gavriluță-Holban : homo balcanicus. Esticii sunt 
considerați cetățeni second-hand, se știe. Dacă nu primitivi, atunci 
înapoiați, dacă nu barbari, atunci balcanici. Mircea Muthu a 
aprofundat problema : „Care este contribuția Sud-Estului în 
procesul de reintegrare europeană, unde va trebui să găsim „plusul” 
acestui complex de națiuni, menținut într-o periferialitate seculară 
în raport cu centralismul european?” (Balcanologie, vol.I, Ed. 
Dacia , Cluj-Napoca, 2002). Cei doi interlocutori, Ioan Holban și 
Nicu Gavriluță, caută  -și găsesc-  acel plus cu care vine Sud-Estul 
în folosul Centrului european. Nu în ultimul rând, cultura orală. 
Estul a îmbogățit Vestul cu „arhetipurile eterne ale mitului”(Mircea 
Eliade). Nici aici ,ca în multe alte locuri, nu se contrazic, nu se 
înfruntă; pentru ca  dialogul să nu se blocheze, ei se completează. 
Profesorul Nicu Gavriluță dă notă bună detașării de ură 
,intervențiile sale având aer de seminar, cu multe trimiteri la Traité  
d’histoire de religions (1949), la Eliade și India, la Eliade și 
Camera Sambô (e și titlul unei introduceri în hermeneutica lui 
Mircea Eliade de Petru Ursache); Ioan Holban, mai vulcanic , trece 
dezinvolt de la populații străvechi la satul vrâncean, de la pelasgi, 
care cum au venit așa s-au dus, la daci (ca să sară dacopații în sus), 
de la simbolistica arborilor sacri la cea a animalelor sacre, în 
interpretare comparatistă. Apelează cu folos la cele trei straturi : 
arhaic, medieval, modern. Nu polemizează, ci fac echipă, un duo 
pro identitate românească   Sunt unul avocatul celuilalt, gratificân-
du-se reciproc cu „Exact”: 

„I.H. Ce înseamnă asta? (că din locul unde a căzut Meșterul 
Manole și a murit a țâșnit izvorul,nota mea ,Magda U.).

N.G. Viață.
I.H.. Exact.
N.G.:Apa este simbolul vieții.
I.G.: Asta este.”
 Numai că zestrea Sud-Estului e contestată chiar de sud-estici. 

Trăsăturile descurajante sunt enumerate cu un soi de satisfacție  
și-n gura mare de politologi, etnologi, sociologi de școală nouă și 
ce-or mai fi : caracter precar, comportament duplicitar, nestatorni-
cie, instinct de autodistrugere, cinism, sentimentalism ostentativ, 
devitalizare și câte altele.Am fi nemoderni, chiar anti, superstițioși, 
misogini ; in short: niște săraci cu tare orientale. Antoaneta 
Olteanu, adusă în discuție de Nicu Gavriluță, se luptă în Homo 
balcanicus cu stereotipurile negative ca simț moral minim, și nu 
cultul amiciției; lene, și nu fire contemplativă;   pragmatism 
prădător, și nu „coroana de spini a ortodoxiei” (sintagma lui N.
Gavriluță), de unde ideea că locul nostru în Casa Comună a 
Europei ar fi problematic. Polonia, Cehia, Ungaria da, noi la 
margine, împinși să ființăm undeva între Est și Vest, într-un tărâm 
incert. Cu spusa nedreaptă a lui Eugen Ionescu : „România este o 
identitate care oscilează nervos la granița dintre Balcani și Europa 
Centrală, un fel de țară a nimănui”.Examinarea comparată Vest-Est, 
minuțios documentată, întreprinsă de Nicu Gavriluță și de Ioan 
Holban, arată altceva. Și de ce ar fi incriminată măestria în refugii 
și subterfugii , în vremi mereu potrivnice? Cei doi cărturari atrag 
atenția că românii risipiți de nevoie nu-și uită limba de acasă, o iau 
cu ei.Identitatea n-o șterge emigrarea volens-nolens.Copiii vorbesc 
românește cu părinții, iar ei construiesc biserici (din lemn) ,unde se 
roagă duminicile, în port național. S-au ferit de tot soiul de lovituri: 
de stat, de stat de drepți, de stat degeaba,  plecând. Postsocialist, 
s-a atacat relația firească între individ și stat, pe ideea că insul ar fi 
fost (și a fost) luat în proprietate de statul dictator. Așa este, dar ce 
face statul democrat să împiedice plecarea (hemoragică) a români-
lor și dez-naționalizarea celor plecați? Oare cred bărbații și femeile 
de stat că se va construi în miezul Europei, undeva în Spania 
(exclus în Olanda), o Românie Mare cu cei 10 milioane de români 
risipiți de necazuri? Sau că o să-și cheme Vrâncioaia cei 7 fii din 
Italia?  În mentalitatea omului balcanic de munte nu intră lașitatea, 
ci revolta, dorința de a dispune de el însuși. Știți o rezistență în 
munți mai îndelungată decât a românilor, pentru a nu fi „prizonieri 
ai istoriei”? Au fost cumva atinși de pasivitate,  imobilism,de 
fatalism sau au acceptat sacrificiul pentru pământ liber?Ioan 
Holban trimite la „cartea celebră De la Zalmoxe la Ginghis Han, 
unde Eliade „spune că acceptarea morții nu e un semnal al 
pasivității, al resemnării, ci este o decizie existențială, 
ontologică”(p.178).Petru Ursache, în Miorița. Dosarul mitologic al 
unei Capodopere, eseu citat de Nicu Gavriluță, demonstrează că 
acceptarea morții „împăcat și tare” e o chestiune de curaj: „Contra 
morții nu te poți lupta cu ciomagul”.

Au fost ineficienți românii care s-au opus comunismului? Poate, 
dar au fost și imprevizibili când mămăliga a explodat. Acum, 
bântuie marginile Europei, neuitând acasa. Ioan Holban și Nicu 
Gavriluță încheie dialogul lor cu capitolul „Casa” și „acasa”la 
români, ilustrându-l cu un superb poem de Liviu Antonesei. Poetul 
și-a găsit acasa în Sud, în străvechiul și eternul spațiul helenic, dar 
revine în  casa din Nord, unde, eliberat ca Ulise de neastâmpărul 
călătorului, se întoarce spre sine scriind poeme cretane în 
românește. 

Poate cele mai frumoase cuvinte despre codul rural-tradițional, 
în care  omul potrivit aflat la locul potrivit îl sfințește, le-a scris 
Ernest Bernea. De recitit.

Cei care-și schimbă locul (firește, profitabil) se întâmplă să-și 
piardă și umbra: limba română, pe care ar trebui s-o țină strâns 
legată de ei.

Magda URSACHE / Un dialog cu amprentă etnică
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PARADIGME

Opera lui Mircea Cărtărescu aparţine mai degrabă 
postmodernismului imaginal (sau antropocentric 
– n.m.) decât celui metaficţional. Cel metaficţional este 

preponderent ludic, autoironic şi parodic, caracterizat prin discon-
tinuitate epică, expunere ostentativă a strategiilor şi procedeelor 
narative şi încălcare sistematică a regulilor constitutive ale operei, 
parodiere a convenţiilor literare şi provocarea directă a cititorului. 
Şi aici situăm pe de o parte „Levantul” şi pe de altă parte 
„Enciclopedia Zmeilor”.

Jocurile lui Mircea Cărtărescu cu visul sunt categoric fascinan-
te. Cum la fel pare şi logica sa: una vagă, nearistotelică. A poate fi 
A şi non-A simultan într-o dezastruoasă Distopie comunistă. Dar 
– afirmă Negoiţă, comunismul nu poate fi îngropat cu ajutorul 
logicii vagului (Negoiţă, 2004, p.p.231-232). Azi îl reciteşti pe 
Vianu şi înlemneşti constatându-i efortul supraponderal de a face 
din „Cântare Omului” (Tudor Arghezi) o capodoperă, în speranţa 
că socialista Academie Suedeză care acordă „Nobelul” i l-ar putea 
da şi românului (Vianu, 1964).

Nu-i aceeaşi situaţie cu Mircea Cărtărescu. El chiar l-ar merita 
cu prisosinţă cum de pildă mai mult decât Bob Dylan. Acordându-i 
titlul acestui evreu ucrainean americanizat, Academia Suedeză a 
comis un gest impertinent, sfidător, căzut în derizoriu, în circ 
gratuit (Popescu-Brădiceni, 2017, p.p.325-360).

Şi totuşi – spre cinstea lui – Mircea Cărtărescu s-a comportat 
demn, oferindu-l pe Bob Dylan României într-o muzicală şi elegia-
că limbă românească. Evitând aprecierile valorice, marele poet şi 
prozator român lasă să-i curgă totuşi printre degete câteva „elo-
gii”: că Bob Dylan a făcut parte din tabloul adolescenţei sale; că îl 
recită transfigurat pe celălalt, pe cel autentic (adică pe Dylan 
Thomas – n.m.); că primele cântece de Dylan le-a ascultat cu 
atenţie, uimire, exaltare; că torentul de viziuni surrealiste şi 
apocaliptice îl purtau ca un covor magic peste toate peisajele 
lumii. Pentru M.C. – spicuiesc din prefaţa „Flashback cu Bob 
Dylan” – „muzica şi poezia lui Bob Dylan nu sunt de sine stătătoa-
re, ele se-mpletesc într-un arabesc sclipitor, delicat şi psihedelic, 
ca un fum de canabis”; că „Black Diamond Bay” ar fi „o nuvelă în 
versuri”, ca şi „Lily, Rosemary and the Jacq of Hearts”; că ar avea 
„geniu mistic, absolut şi tulburător (care s-ar arăta în albumul 
„Desire” în piesa „Isis”, alegorie a căutării fără sfârşit)”.

Transvazând şi transvaluând prefaţa lui Mircea Cărtărescu, 
realizez că uriaşul scriitor european nu se referă doar la Bob Dylan 
ci şi la el însuşi, la stilul scrisului său, care, este, la fel, sintetic şi 
multidimensional (Cărtărescu, 2016, p.7-25).

Ca şi poemele-nuvele nobelianului, „Levantul” lui Cărtărescu 
reînviază epopeea implicând: - ironia;

- spiritul ludic,
- parodia,
- aluzia,
- biografismul,
- lirismul narativ,
- una din scrisorile lui Ion Ghica (Ghica, 1935/ Ghica, 1967),
- poemul „Conrad” (Dimitrie Bolintineanu),
- Levantul, spaţiu exotic, împrumutat de la Ştefan Augustin 

Doinaş („Mistreţul cu colţi de argint”),
- tema călătoriei,
- toposul aventurilor,
- motivul insulei (Hosna),
- motivul balonului prăbuşit (recules din Jules Verne),
- tărâmul fabulos al Halucinariei,
- deschiderea reciprocă dintre ficţiune şi lumea reală,
- motivul infinităţii operei,
- tehnica intertextualităţii,
- intenţia recuperatoare (ca-n „Epigonii” lu Eminescu 

(Eminescu, 2007, p.13-18),
- refuzarea stilului înalt,
- folosirea fonetismelor regionale, arhaice,
- amestecarea stilurilor,
- distanţarea ironică,
- citate din operele poeţilor,
- divulgarea unor convenţii şi clişee de limbaj sau teorie 

literară.
Comparată cu „Ţiganiada” lui Ioan Budai-Deleanu (Budai-

Deleanu, 1969) „Levantul” este epopeea postmodernă sub semnul 
operei (trans) eminesciene şi marcată de erudiţia poetică, de 
comedia literaturii (atât în semnul dialogului dintre voci poetice şi 
culturale distincte cât şi în sensul punerii în scenă, pe acelaşi plan, 
a instanţelor narative, de la personaje la autor şi cititor – n.m.), de 
amestecul suav de barbarism şi sarcasm, de satiric şi idilic, de 
teoreme şi realeme literare, de nostalgie şi pamflet şi de reificare 
(se disting trei straturi de semnificaţii:

- planul ficţiunii propriu-zise;
- planul fuziunii dintre ficţiune şi scriitură;
- planul exemplificării programatice postmoderne).
Epopeea postmodernistă Levantul recurge şi la alte strategii:
- semnătura cu sânge,
- ochiul lui Dumnezeu,
- călătoria în vis,
- deconspirarea planurilor,
- aventura eliberării,
- ultimul cânt,
- moda retro,
- auctorele etc. (Bădărău, 2007, p.p. 94-98).
Gabriel Coşoveanu într-un eseu „Mircea Orbitorul” 

(Coşoveanu, 2009, p.p. 112-116) scoate în evidenţă aspectul care 
rămâne unul fundamental: în cele mai multe cărţi ale lui Mircea 
Cărtărescu e vorba realmente despre copilăria şi adolescenţa sa. 
„Mircişor” nu se dezminte de această incapacitate a sa de a povesti 
simplu şi pe înţelesul tuturor celor care citesc (Manolescu, 2014) 
fie şi în „pădurea din oglindă” (Manguel, 2016) (nu-mi cer iertare 
pentru hipocoristicul cu pricina căci îi aparţine lui Coşoveanu, în 
eonul holonic, ci nu mie?! – n.m.) nici în „Orbitor” nici măcar în 
presupusa capodoperă mondială a sa botezată „total” neinspirat 
„Solenoid” (vezi în „DEX”: „Solenoidul”: „bobină electrică 
cilindrică fără miez feromagnetic”; „feromagnetism”: „proprietate 
a unor metale de a fi atrase puternic de câmpul magnetic şi de a 
căpăta astfel o magnetizare permanentă intensă şi în acelaşi sens 
cu câmpul magnetic”; „magnetizare”: „a face ca un corp să capete, 
permanent sau temporar, proprietăţi de magnet/ a transforma în 
magnet ceva/ a exercita asupra cuiva o atracţie magnetică”; 
„miez”: „parte interioară (moale) a unui fruct, a pâinii/ partea cea 
mai dinăuntru, centrală, a unui lucru, a unui spaţiu/ parte a unei 
forme de turnătorie, aşezată în interiorul acesteia, cu ajutorul 
căreia se obţin goluri sau scobituri într-o piesă turnată/ piesă de 
fier masiv de oţel sau formată din lame de oţel decupat care se 
introduce în interiorul unor aparate electrice”; „miez (figurativ)”: 
„partea esenţială, fondul unei probleme (semnificaţia - tâlc)” 
(DEX, 1975, in integrum)). Căci „Solenoid” începe hidos/ dizgra-
ţios cu fiecare din Părţile Sale (patru la număr, deci aşa-zisul 
roman e o tetralogie în 837 pagini) dar în van întrucât Nicolae 
Manolescu de pildă scrie, negru pe alb: „Solenoid e un roman 
inegal şi dezarticulat, cu pagini absolut de prisos, înecat într-un 
talmeş-balmeş de simboluri” căci impresia de ansamblu e aceea că 
totuşi „construcţia romanului a rămas astfel în stadiul de şantier.” 
Concluzia lui Manolescu ar trebui să-l trezească din aburii beţiei 
dionisiaconarcisiace: „Solenoid se sfârşeşte banal chiar din punct 
de vedere al scenariului autorului… Solenoid este un roman amorf 
fără o construcţie limpede, în orice caz vizibilă cu ochiul liber, 
curgând la întâmplare, pe măsură ce e scris, încrustând în epica lui 
poveşti diverse şi minunate, biografii legendare, parabole străluci-
toare, dar lăsându-ne finalmente sur notre soif. Păcat!” (Spânu, 
2016). Nici Sergiu Telbisz, un recenzor de ocazie, nu-i prea 
încântat de întreg dar observă că (nota bene!) Solenoid e – citez 
– „o carte despre copilăria fiecăruia dintre noi (în special cei care 
au prins perioada comunistă şi primii 10 ani după căderea regimu-
lui ceauşist)”. Şi mai e o carte masivă (roman-fluviu) care trezeşte 
în noi neputinţa din copilărie, fricile şi micile bucurii”. Dar titlul 
– opiniază în finalul recenziei – nu reprezintă cartea în adevăratul 
ei mesaj. Dar, în fond, e doar părerea personală a unui cititor în 
căutarea unui sens nu atât de diferit ca al acestui alter ego al 
scriitorului, care este „profesorul de şcoală generală”. 

Dorin Lazăr redactează la „Solenoid” „singura recenzie 
cinstită” şi de ce n-am fi de acord cu el, devreme ce ne asigură, cu 
o clară fermitudine, că e „o carte proastă” iar Gabriel Liiceanu e 
„cel mai slab editor din întreaga Românie.” Argumentele îi sunt 
verosimile, oneste, reliefate lucid şi cu o cruzime pe deplin 
motivată. Prin urmare să le dau curs:

– M.C. nu e în stare să stabilească un filon central al cărţii, o 
poveste cu început şi sfârşit;

– „Solenoid” e o tetralogie fără noimă şi logică;
– „Solenoid” este de fapt o carte de memorii inventate, stocate 

alandala, haotic, dezordonat, expuse fără nici un rost;
– Este o carte inutilă, este definiţia prin excelenţă a pierderii de 

vreme. E genul de volum pe care-l foloseşti ca opritor de uşă (cam 
scump!);

– Încercarea de stream of consciousness (de flux al conştiinţei) 
este un rateu caraghios-ridicol şi stupid-grotesc; ba eşecul ia 
proporţii gargantueşti;

– „Solenoid” e un roman la care ai putea râde, e un roman care 
îţi arată că e loc în literatura română şi pentru copii de clasa I care 
abia acum învaţă să scrie (în acest context „Căţeluş cu părul creţ” 
e o capodoperă pe lângă tristul eşec al lui Mircea Cărtărescu);

– „Solenoid” are în minte un singur public – ţintă uşor de 
manipulat: adolescenţii cu obsesii sexuale (ce ruşinos! – n.m.);

– M.C. e-n consecinţă incapabil să spună povestea/ o poveste/ 
măcar metapoveste; ei, aş, e complet inapt;

– „Solenoid” e un roman narcisistic, gol-nud, dar în poze de 
proastă calitate;

– E un roman despre un personaj absolut insipid, inodor şi 
incolor, absolut neinteresant „biografic” (iar dacă se pretinde şi 
autobiografic e curată nenorocire – n.m.) disecat în detalii pe care 
n-ai de ce să ţi le doreşti;

– Nu există mobil, motivaţie, tramă, dramă, intrigă, personaje 
etc. (iar dacă motivaţia ar fi să pătrunzi în misterele minţii marelui 
Cărtărescu, atunci va trebui să-ţi reexaminezi motivaţia de a trăi, 
de a trage aer în piept la fiecare respiraţie);

– Subiectul cărţii – «mintea marelui Cărtărescu» – este un 
subiect anost şi lipsit de orice „magnetism” (deci titlul îşi justifică 
definiţia exactă din DEX – n.m.);

– Este un subiect mincinos (a se observa scârba şi oprobriul pe 
care le are faţă de profesorat în general şi faţă de „supusul” 
(presupus sclav needucat şi care trebuie îndopat nu cu hrană 
zilnică ci cu cultură generală ca un butoi al Danaidelor)) său 
şcolarul/ cititorul;

– Fiecare pagină îl insultă pe cititorul care a greşit şi i-a 
cumpărat „cărămida” care – va constata ulterior, după ce l-ar fi 
fiind citit (?!) – îl conduce aleatoriu spre nicăieri şi spre niciunde;

– Ceea ce îl frustrează şi pe cititor şi pe relectorul (lui Matei 
Călinescu – n.m.) abilitat întrucât pe alocuri se străvăd, personan-
te, competenţele unui «short-story» fantastic de bună calitate, pe 
care, vai, Cărtărescu însuşi nu-i în stare a-l realiza/ condensa/ 
solenoidiza;

– „Singurul mod în care poţi economisi bani, dacă ai cumpărat 
totuşi cartea, e să o foloseşti ca material de pornit focul în sobă” 
(Lazăr, 2018);

– „Într-o lume ideală, Solenoid ar fi trebuit să fie o carte 
subţire de maximum 35 de pagini şi s-ar fi putut nimeri o capodo-
peră, altfel, cartea devine maculatură din clipa în care o primeşti în 
casă (ceea ce, să recunoaştem, e o „mare” realizare – n.m.)”;

– Iar în aceeaşi lume ideală (în care publicitatea nu manipulea-
ză masa cititorilor – n.m.), M.C. e un scriitor slab, chiar (sub)
mediocru;

– „Dar nu, omul e clar că şi-a făcut din scris o meserie. 
Cunoaşte cuvinte, şi vrea să te impresioneze cu ele la tot pasul. Nu 
reuşeşte să iasă din mediocritate, iar editorul (Liiceanu – n.m.) nu 
îl ajută deloc (or fi făcând-o la râsu’ – plânsu’?, la mişto, sau doar 
să-şi scoată banii, chiar dacă e convins că autorul i-a înşelat 
orizontul de aşteptări – n.m.)”;

– Şi fiindcă nici recenzorii lăudători în gaşcă ai lui M.C. nu-s 
mai acătării, rar s-au mai văzut atâtea inepţii regurgitate de 
oamenii din online. „E clar, dezechilibrul intelectual provocat de 
pseudo-cultura înaltă este incontrolabil, şi oamenii au luat-o în jos 
puternic.” (Lazăr, 2018).

Concluzia ne-o rezervă Dorin Lazăr sec şi veritabil, având întru 
totul dreptate: „Viaţa e prea scurtă ca să citeşti Solenoid!”

Poate că recenzenţii anteriori nu-l au la inimă pe acest „balon 
umflat până la spargere” numit solenoid – (de fapt e o biată 
„bobină electrică cilindrică fără miez feromagnetic” (sic!), miezul 
de umplutură băgându-i-l Cărtărescu dar compromiţând obiectul-
ca-atare – n.m.). Roxana-Mălina Chirilă constată că titlul (romanu-
lui – n.m.) „sugerează că romanul nu are nici un conţinut valoros, 
se învârte regulat în jurul a nimic şi, dacă îl pui în faţa uşii unde-l 
trage curentul, exercită un câmp magnetic de inducţie care va 
atrage toţi intelectualii cu o forţă magnetică ce creşte exponenţial 
în funcţie de inversul distanţei dintre volum şi intelectual. Adică, 
cu cât e intelectualul mai aproape de carte, cu atât e mai atras de 
ea.” (Chirilă, 2015). Acest aspect – unicat bănui – i s-a întâmplat 
şi intelectualului – tot unic – Liiceanu, care a apreciat că 
„Solenoid” „e un roman magnetic, fluviu, de 800 de pagini”, că 
„va fi una din cărţile mari ale culturii istoriei româneşti, şi una din 
cărţile mari ale istoriei literaturii lumii”. Şi a mai apreciat – era să 
uit – că „Mircea Cărtărescu, după gustul meu (al său, G.L.), este 
unul din marii scriitori ai lumii, în clipa de faţă.” Zău?

În orice caz, Chirilă avertizează că toate personajele din 
„Solenoid” (Nicolae Minovici, Nicolae Vaschide, Palamar, Ispas 
ş.a.) îşi traversează condiţia umană. „Singurele cazuri în care nu se 
traversează condiţia umană sunt cele în care personajul principal e 
din „Colţ alb”, „Fram, ursul polar” sau „Mihail, câine de circ” – 
dar nici acolo nu putem fi siguri, că avem de-a face cu animale 
personificate.” (Chirilă, 2015).

În rest, Chirilă nu se lasă „dusă cu preşu’” acuzând editorul cu 
autorul cu tot, pe criticii de întâmpinare de snobism literar din tot 
atâtea cauze/ pricini:

– obscuritatea titlului,
– descrierea necitibilă,
– subiectul derizoriu,
– scriitura chinuită,
– abundenţa neologistică,
– lentoarea acţiunii ş.c.l.
Prin urmare, campania dezmăţată, şi totodată „total” nesinceră 

(adică doar dirijată a deduce un profit financiar nefundamentat 
corect – n.m.), subliniază vechea idee că literatura adevărată n-ar 
fi cea citită cu plăcere, ci aceea că lecturând-o obligatoriu rămâi 
cu dulci traume şi sublime sechele. „Un roman adevărat e numai 
a-şi răni auditoriul (prin atmosferă apăsătoare şi cuvinte grele, 
pentru ca sângele metaforic vărsat de cititor să fie un sacrificiu 
aztec, pe care zeii îl vor transforma în cultură.)” (Chirilă, 2015).

În ceea ce mă priveşte, din perspectiva monografiei de faţă, 
sunt oarecum în dilemă. Căci n-am nimic, în mod special, cu 
Solenoid, sau cu aureolatul lui autor. Mă deranjează campania, 
suspectă din start, de snobism cultural, mă oripilează aplaudacii de 
conjunctură, şi ei probabil stipendiaţi „la greu”, şi mă enervează 
cei care ne încurajează a cădea în fund când n-am pricepe o 
ciudăţenie ca Solenoid (pentru că e clar că autorul – ni se vâră pe 
gât – e prea deştept pentru noi – n.m.).

Spre deliciul general, să-mi lungesc subcapitolul cu încă un 
paragraf al Mălinei Chirilă: „Gulliver e pentru copii, că şi copiii se 
pot bucura de ea (chit că era satiră la vremea ei – n.m.). Jane 
Austen e pentru gagici, că ele o apreciază, dar elitele adevărate se 
îndreaptă spre cultura ermetică şi dubioasă pe care nimeni n-o 
pricepe şi cu care toţi se chinuie de-i ia răcorile şi-i trec sudorile.” 
(Chirilă, 2018).

La rândul meu, din postura-mi de spectator (nici măcar de 
outsider – n.m.) dacă Liiceanu şi Cărtărescu promit că Solenoid e 
o carte grea, mare, snoabă, dificilă, în care naratorul se studiază 
obsesiv şi constată că n-ajunge nici la concluzii, nici la coerenţă, 
atunci obiectiv vorbind, dincolo de gâdilatul orgoliului meu 
cultural (şi meta- şi trans-cultural, mă revolt autoironic – n.m.) de 
ce naiba aş cumpăra-o?

Speriindu-mă de atâtea „desconsiderări” ale „geniului” cărtă-

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Mircea Cărtărescu. Perspective monografice
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rescian mi-am mai încercat norocul încă o dată cu o recenzie a lui 
Horia Pătraşcu. Şi acest „cronicar” e de aceeaşi părere că „de la 
prima până la ultima sa carte, toate temele şi imaginile marca 
Mircea Cărtărescu revin cu aceeaşi obstinaţie: „nesfârşitele 
tribulaţii autobiografice, în care copilăria şi adolescenţa ocupă un 
loc central, obsesia levitaţiei, incursiunile onirice de factură 
maxblecheriană prin pulsatile teritorii subterane, labirintice 
coridoare eliadeşti, cu decoruri expresioniste de teatru televizat 
românesc – cu grilaje forjate şi cu statuete sepulcrale, cu pitici 
deopotrivă fragili şi înspăimântători, gemelitatea şi ambivalenţa 
sexuală, tranzitivitatea banal-fantastic într-un univers de mucava 
ce e mereu pe punctul de a se rupe pentru a ne arăta adevăratul 
peisaj din spatele lui –promisiune ce întârzie, chinuitor, să se 
împlinească.” Horia Pătraşcu explică şi de ce şi „Solenoid” – ca şi 
„Orbitor” – e încă o promisiune şi atât. De ipso et de facto, 
Solenoid e un mozaic în care se îmbină pietre preţioase şi ciment, 
diamante şi balast, aur şi tinichea. Încăpător ca un almanah, 
Solenoid te obligă să înghiţi zeci de pagini de umplutură literară, 
informaţii istorice şi ştiinţifice, relatări ale unor vise pe cât de 
insipide, pe atât de repetitive pentru a-ţi răsplăti răbdarea, din când 
în când, cu pagini splendide, imagini memorabile şi penetrante 
reflecţii. Scuturat bine de aceste cusururi almanahice (de parcă am 
fi în epoca lui Mihail Kogălniceanu  ori Ion Heliade-Rădulescu – 
n.m.) un Solenoid – compendiu (de vreo maxim 200 de pagini) ar 
putea salva o întreprindere altfel periclitată de dezastru; asta 
deoarece M.C. chiar nu reuşeşte să-şi construiască – nici în acest 
„Solenoid” – un alter-ego convingător. Cele două teme – expune-
rea totală de sine / şi ieşirea, dorinţa de evadare – alcătuiesc 
tensiunea ideatică a cărţoiului. N-aş fi insistat asupra acestui 
aspect dacă n-aş fi crezut că tocmai neputinţa sau nevoinţa de a 
ieşi din sine este fundamentală pentru proza cărtăresciană. 
„Confesiunile” lui Cărtărescu vibrează de o languroasă iubire de 
sine. El se alintă pe el însuşi – ca un alt Ionel sau Goe (I.L. 
Caragiale – n.m.) (Caragiale, 2003, p.p. 526-530 / p.p. 567-570), 
se dădăceşte, se impresionează până la lacrimi de ipostazele sale 
-  reale sau onirice, trecute sau prezente, actuale sau virtuale. 
„Dinţişorii de lapte”, suferinţele stomatologice – o adevărată 
tragedie, „mânuţele sale” de copilaş mic, deambulările solitare, 
caracterul său firav faţă cu bestialitatea lumii, a celorlalţi copii 
(vezi episodul în care este agresat de haita colegilor de şcoală 
întărâtaţi de vestea că suferă de TBC) sunt teme în faţa cărora 
autorul se apleacă cu insistenţă şi cu nedisimulată voluptate 
lacrimogenă”. (Pătraşcu, 2016). Acestor teme li se adaugă  şi 
conflictul pe care orice copil îl trăieşte când „dobândeşte” un eu; 
nu-l poate „primi” decât dacă el însuşi îl recunoaşte pe Celălalt ca 
având / fiind un eu. Naşterea ego-ului este atât de chinuită şi 
pentru că implică procesul complicat al recunoaşterii existenţei lui 
alter-ego, al asimilării ideii că „şi el este eu, ca şi mine.” 
Ataşamentul lui M.C. faţă de vârstele mici ale copilăriei arată că 
autorul intuieşte locul şi timpul în care se originează conflictul 
nerezolvat, generator, al atâtor creaţii literare: epoca egogoniei şi 
deopotrivă a alterogoniei. „De aceea – rezoluţionează H.P. – per-
spectiva asupra alterităţii îmbină două „caracteristici” specifice 
vârstelor mici:

1. este senzorială – dinspre celălalt unitar în perceperea 
celuilalt ca întreg;

2. este „funcţională” – existenţa celuilalt, de la părinte până la 
prietenii de joacă, de la bibliotecar până la soţie, se justifică prin 
aceea că îndeplinesc un rol în serviciul meu.” (Pătraşcu, 2016).

Cum următoarelor două subcapitole ale cronicii lui Horia 
Pătraşcu le-am rezervat un spaţiu în „ADDENDA” – pentru hazul 
de necazul care circumscrie cele două „transversalii” – mă voi 
exprima şi rezumând. „Solenoid”-ul lui Mircea Cărtărescu este o 
mărturie a incapacităţii şi a insurmontabilului narcisism (căci 
celălalt este descoperit numai sub chipul propriului copil – care, 
de fapt, este doar o altă versiune a lui însuşi – n.m.); dar şi a 
neputinţei autorului de a înţelege, de a empatiza cu alte dureri în 
afara celor suferite de el însuşi: o banală extracţie dentară este 
singura mai serioasă – cu care se va fi confruntat în întreaga sa 
viaţă de la 1 la 14 ani.

Prin urmare, acuza pe care Horia Pătraşcu i-o formulează e 
perfect valabilă. Citez, spre satisfacţia-mi deloc reprimată: 
„Mircea Cărtărescu nu poate scrie roman, căci nu se poate transpu-
ne în pielea altor persoane, nici rezona cu durerile, cu suferinţele 
şi cu bucuriile altora, nici nu poate transforma potenţialităţile sale 
în personaje veridice, distincte de persoana autorului în carne şi 
oase. O asemenea capacitate o au numai aceia care au puterea de a 
recunoaşte alteritatea, de a recunoaşte că (şi) celălalt este sau are 
un eu.” (Pătraşcu, 2016).

Dar, vai, Mircea Cărtărescu n-a reuşit să-l descopere pe 
celălalt, nu a reuşit să descopere alteritatea. De aceea sinele său 
este un fals sine, iar iubirea sa de sine este infantilă, tributară 
vârstelor celor mai mici, în care „celălalt” nu este o realitate 
exterioară adevărată, o persoană în carne şi oase, reală, la fel de 
autonomă ca şi el, ci doar o anexă a propriilor nevoi, un „mijloc” 
de satisfacere a dorinţelor lui. Celălalt ca „scop în sine”, alter-ego-
ul autentic, seamănul – sunt departe de orizontul perceptiv 
nematurizat al lui Mircea Cărtărescu.” (Pătraşcu, 2016).

Pentru un relector neabilitat, am putea socoti recenzia 
Ruxandrei Cesereanu ca mai generoasă, mai iertătoare, mai 
circumspectă, cu o condiţie: să nu fi tras, inteligentă, spuza pe 
spuza trilogiei romaneşti a soţului ei, Corin Braga, la rându-i 
autorul monumental al unei trilogii: Noctambulii (Claustrofobul, 
1992, Hidra, 1996, Luiza Textoris, 2012) şi dilogiei Jurnaliere 
onirice şi metaonirice (Oniria, 1999, Acedia, 2014), net superioară 
celor două jurnale cărtăresciene (Jurnal, 2001, Zen jurnal, 2011). 
Trimit însă textul Ruxandrei Cesereanu tot la Addenda, pe cale de 

a se sufoca el însuşi de atâtea marginalii nevinovate de subiectivi-
tatea involuntară pe care, fireşte, mi-o asum, în numele distinsei 
universitare clujene.

Pentru Radu G.Ţeposu, Vasile Spiridon şi Gabriel Coşoveanu, 
pentru Andrei Simus, Ion Spânu, Ema Cojocaru, Daniel Cristea-
Enache, pentru Nicolae Manolescu şi Eugen Negrici, Mircea 
Cărtărescu – citez – este: prozaic şi bufon; transsexuat; holistic, un 
„plimbat pe banii statului”, „apocaliptic”, „solipsist enorm”, 
„metamorfotic”, iubitor al criticii, de o tenacitate monstruoasă şi 
tendenţionistă ş.a.m.d.

Herta Müller e mai fără ocolişuri, de o directitudine ce-i face 
cinste: Îl denunţă pe Cărtărescu drept un „Mitläufer” care în 
germană înseamnă că a fost colaborator al regimului comunist, 
prin pasivitatea sa, prin apolitismul său, prin faptul că nu s-a 
interesat de nimic şi a trăit cu nasul în vânt. Că a mers cu comu-
niştii, a tăcut, a încercat să nu iasă în evidenţă, să nu deranjeze pe 
nimeni. s-a făcut gri, fiind de fapt un susţinător pasiv al dictaturii 
ceauşiste (Spânu, 2012).

Ba mai mult, l-a pupat în fund şi pe Traian Băsescu, fiind 
editorialistul său de casă, şi considerându-l – citez – „un preşedin-
te pentru alte coordonate istorice”. A fost automat răsplătit căci l-a 
decorat, drept recunoştinţă, pe M.C. cu Ordinul „Meritul Cultural” 
în grad de Mare Ofiţer, categoria A „Literatură”.

Treimea atotputernică din fruntea regimului dictatorial cultural 
instaurat de ea (alcătuită din Liiceanu – Pleşu – Patapievici) a 
risipit aiurea banii I.C.R. (desigur aflat sub patronajul Preşedinţiei 
României) irosind peste 12 miliarde de euro doar ca să traducă 
„Orbitorul” lui Mircea Cărtărescu (Aripa stângă, Corpul, Aripa 
Dreaptă) (Spânu, 2012).

Dar, iată-l pe Nicolae Manolescu comentând trilogia „Orbitor”, 
care-ar fi fiind rod al unei viziuni expansioniste (centrifugale) şi 
centripete: în mijlocul comosului, ca o mis-en-abîme, se află 
cartea pe care autorul o scrie cu corpul lui „cartea ilizibilă, 
dementă”, spre care tinde întregul univers ca-ntr-un athanor 
(creuzet) de alchimist măreţ, avândul drept protagonist pe autor. 
„Orbitor” ar fi rezultatul superb al acestui proiect paranoic (unic în 
literatura română măcar – n.m.).

Dacă totuşi construcţia trilogiei e mai degrabă simbolică decât 
riguroasă, romanul rezultat e inegal şi dezarticulat. „Orbitor. Aripa 
dreaptă” (Cărtărescu, 2006) e „cu mult sub valoarea primelor 
două, coborând vertiginos într-un reportaj pe alocuri vulgar al 
Revoluţiei din ’89. Imaginaţia, până aici strălucitoare, pare brusc 
secătuită de rutina gazetărească a unor articole precum acelea, 
rareori inspirate, strânse în „Baroane!”, şi de frecventarea pamfle-
tului politic (cum e chiar acela care dă titlul culegerii) lipsit de 
arta cuvântului” (Manolescu, 2008, 1348). Acest volet al treilea 
părea/ sau trebuie/ să încununeze opera de peste 1300 de pagini 
dar este invers căci autorul şi Auctorul nu mai regăsesc reţeta 
originală din precedentele în care coexistă realismul cel mai plat şi 
minuţios cu goticul negru, descrierea minimală cu himerismul 
novalisian, firescul cu absurdul, biograficul cu fantasticul. 
Personajele trec prin porţi misterioase, dintr-o realitate în alta, 
paralelă. Proza e densă şi profundă, populată de făpturi deopotrivă 
reale şi simbolice. „Orbitor” trilogial este atât romanul căutării 
timpului pierdut, cât şi un metaroman la fel de sofisticat ca acela 
proustian, cu incursiuni nu însă în socialitate sau mondenitate, ci 
în „arheologia şi anatomia fiinţei, comparabilă cu aceea din 
Întâmplările lui Blecher, într-o sexualitate obscură şi flamboaiantă, 
liberă şi interzisă, cum nu găsim în niciunul din romanele emanci-
pate ale generaţiei ’27, nici chiar în acela al lui Arghezi” 
(Manolescu, 2008, p.1348).

Autoscrutându-şi metodica, Mircea Cărtărescu însuşi ne 
explică despre plimbările sale de cârtiţă prin continuum-ul realita-
te-halucinaţie-vis ca printr-un triplu imperiu. Când arată ca un 
remarcabil observator realist, când în capitolele mediane din Aripa 
Stângă şi din Corpul, precum şi primul din Aripa Dreaptă (aşadar 
trei din nouă) e tradiţionalist ca spirit, când fabuloase întâmplări 
împânzesc desenul realist al romanului, când latura politică e 
împânzită de mistere, când Securitatea citeşte în urzeala covoare-
lor secrete militare, trilogia poate fi un roman excepţional.

De fapt „Orbitor” este o megametaforă a scrisului, a literaturii, 
ca transpunere pe un suport oarecare, hârtia, covorul,  realităţii, 
operaţie principial suspectă în ochii Securităţii şi, în definitiv, ai 
Cititorului.

Dacă orice autobiografie este şi o invenţie, în orice invenţie se 
pot ascunde fapte reale. „Liminarul act de a povesti ori chiar de a 
vorbi e dubios: tocmai fiindcă e fundamental mincinoasă, naraţiu-
nea îl interesează pe anchetatorul-cititor” (Manolescu, 2005, 
p.1348).

Radu G. Ţeposu nu-l include pe Cărtărescu la proză ci la 
poezia cotidianului prozaic şi bufon, subliniind, de pildă, simulta-
neitatea registrelor, arhitectura halucinantă, detaliul răsfrângând 
întreg ansamblul. Polimorfismul reprezentărilor e cea mai elocven-
tă probă a disponibilităţii imaginative. Proteismul care-i în egală 
măsură al discursului epic dar şi al universului închipuit poate fi 
considerat principiul esenţial al poeticii cărtăresciene (fie ea şi 
narativă adică ficţional-dicţională) (Genette, 1994).

Modul său imaginativ e dubloid: voind a fi realist în observa-
ţie, poetul e fantezist în reprezentare. Precizia, minuţia hiperrelistă 
cu aparenţă de descriere pozitivistă împing detaliile spre incertitu-
dine, spre explozia convulsivă. Imaginea finală e de percepţie 
delirantă, de misterium tremens. (Otto, 1992, p.p.20-34). 
„Observaţia şi descrierea (voit neselective – n.m.) sunt forme de 
recuperare a omogenităţii prin cumul, prin aglutinare fabuloasă. 
Viziunea e stilul.” (Ţeposu, 2002, p.70).

Toate consideraţiile privitoare la poezia lui Cărtărescu sunt 
valabile şi pentru întreaga proză: reverii furibunde, discurs 

aluvionar, clocotitor, cu izbucniri torenţiale; desfăşurări arbores-
cente ale „naraţiunii”; proiecţii în negativ; sintaxa: mulaj transpa-
rent al realităţii, metamorfoze extatice, paradoxurile accederii la 
esenţial; amestecuri de abstractism diafan şi de grotesc intelectua-
lizat, scăldat în efluvii lirice; structurile civilizaţiei şi ale cosmosu-
lui, categoriile spiritului şi ale realului, mitologii eteroclite şi 
groteşti, subtext satiric caricatural, iluzia armoniei subminate de 
avalanşa curgerii heraclitice, holograme miraculoase, reformulări 
parodice, heteronomii formal-semantice, aluzii culturale, pastişa, 
calamburul, kitsch-ul psihologic, desolemnizări de limbaj (umil, 
argotic, mustind de pitorescul oralităţii), sensul polemic, şarje 
umoristice şi caricaturale, dezmăţuri asociative, democraţia 
temelor, diversitatea ameţitoare, cultivări ale aplombului şi 
grandilocvenţei premeditate, asumarea ironică şi conştientă a 
condiţiei livreşti, comedia literaturii, spectacolul explicit, reinven-
tarea literaturii, retorica erotizantă, demitizări deloc clandestine, 
suprimarea sarcastică a ingenuităţii (urmată de proclamarea 
radicală a ideii de ficţiune – n.m.), practicarea noii forme (postmo-
derniste – n.m.) de autenticitate. 

Metafizic şi estetic, etic şi imoral, romanul Orbitor e cosmogo-
nic şi apocaliptic, bufon şi derizionist, un Babel lingvistic. „O 
substanţă unică pare a se desfăşura sub cele mai stranii mişcări 
poliforme, reificarea şi antropomorfizarea vin din aceeaşi fiziono-
mie tentaculară a lumii, proza şi poezia se hrănesc reciproc sub o 
convenţie retorică lucidă, conştientă de sine. Poezia (ca ea şi proza 
– n.m.) prefigurează o nouă osmoză, care se întemeiază pe o 
poetică a excesului şi a saturaţiei, a opulenţei, devenită monstruoa-
să. Înscenarea, subtextul ludic, teatralismul, forme postmoderne de 
apropriere a integralităţii, continuă să stea la mare cinste” (Ţeposu, 
2002, p.76).

Andrei Bodiu a apucat să citească doar Orbitor. Aripa Stângă, 
atunci când şi-a finalizat monografia. Ca atare, impresiile îi sunt 
oarecum prudente, însă, din start, este sedus de impresionanta 
coerenţă (Bodiu, 2000, p.50). Ema Cojocaru, în 15 martie 2016, 
terminând de citit „Orbitor”, rămâne cu amintirile unei călătorii 
stranii, în care „realismul izbucneşte în fantezii halucinante şi 
teorii ermetice” (ne informează ea – n.m.), la fel de intense ca 
senzaţiile trăite în timpul lecturii. În „Orbitor. Aripa Stângă” 
oniricul este esenţial şi revelator, interacţiunea dintre imagine şi 
emoţie în permanenţă tensionată, multe întâmplări şi imagini sunt 
familiare fiecărui adolescent. Din el, subiectele şi scriitura îţi 
inundă interiorul cu bucurie pură, cu posibilităţi şi închipuiri 
mirobolante, trăind preţ de câteva zile într-o lume fantasmagorică 
la graniţa dintre realitate şi imaginar. Bucureştiul văzut prin lentila 
Bucureştiului e un organism viu într-o continuă metamorfoză.

În proza lui, M. Cărtărescu restituie fascinaţia copilului care 
pătrunde în necunoscut şi nefamiliar, atingând misterul fără a-l 
putea desluşi pe deplin. Un film din acest filtru magic (prin care e 
privită lumea împrejmuitoare – n.m.) continuă a exista în mintea 
unul scriitor deja adult, care s-a autoproclamat stăpânitorul unui 
triplu imperiu alcătuit din realitate, halucinaţie şi vis.

Trăind stranietatea printr-o receptare emoţională, care mai şi 
resuscitează imagini fantastice dintr-un «de demult», prozatorul 
regresează, se întoarce, coboară în miezul arhaic al minţii sale, 
alimentată cu lecturile copilăriei, care se contopesc într-un miez de 
plăcere sfâşietoare, care poartă în sine corabia călătoriei lăuntrice, 
în corpul material, urmând o hartă absconsă, care indică o geogra-
fie interioară cu locuri greu accesibile şi încăperi interzise, unde 
M.C. capătă acces prin visele recurente, prin arderi autosacrificia-
le, prin chemări revelatorii. Îşi dă seama apoi că trecutul lui este 
cheia, că trebuie să înceapă marea lectură, deşi semne tulburi îl 
arătau ca lizibil, nici o stelă nu se arată să-i lumineze deodată, 
brusc, înţelegerea. „Nu ştiam dacă şirurile vieţii mele… se citesc 
vertical sau orizontal, de la stânga sau de la dreapta, sau dacă nu 
cumva trebuia să merg înainte şi înapoi în boustrophedon-ul 
copilăriei mele, dacă e o scriere pictografică sau fonetică, dacă 
este o scriere.” (Cărtărescu, I. 2006, p.312).

Căutarea din textul şi corpul „Orbitorului” devine reinventare 
întocmai ca în romanul lui José Donoso „Obscena pasăre a nopţii”. 
Legendele întemeierii aşezării Tîntava de către neamul 
Badislavilor prind viaţă din nou”. Mama, Maria, acea femeie 
neutră, pentru care şi-a pierdut la un moment dat adoraţia, este 
înzestrată (ca şi Smaranda lui Creangă – n.m.), ca mater genitrix, 
cu o existenţă extraordinară, primind un rol esenţial şi dobândind 
dimensiuni monumentale, de idol şi de fiinţă mitologizată (vezi 
Barthes, 1997, p.p. 233-293) într-o vorbire depolitizată dar ca 
limbaj furat, descifrabil doar prin lectură (aferentă mitului ca 
sistem semiologic (rostit şi altfel rostuit – n.m.) (Cojocaru, 2016, 
15 martie, blogger – n.m.).

Andrei Simus comentează, pe cont propriu desigur, căci are 
curajul corespunzător, feţele apocalipticului în „Orbitor” – carte 
care – crede A.S. – se încadrează în seria altor patru cărţi contro-
versate [eu le-aş declara proaste ca fiind mai pe direct – n.m.: 
„Postmodernismul românesc”, „De ce iubim femeile”, „Baroane!”, 
„Enciclopedia zmeilor” (cea din urmă, zău, adresată copiilor – 
n.m.)]. „Orbitorul” – mă ia peste picior Simus – ar fi de fapt (şi nu 
mi se permite să nu-i dau credit – n.m.) şi citez, închinându-mă la 
toţi sfinţii: „O carte supremă, enciclopedie maximală, care aspiră 
să cuprindă stratificările infinite ale memoriei universale, în care 
sunt cuprinse toate dimensiunile temporalităţii, o „Biblie” (?!?!) 
care aspiră să redea Akasia, centrul memoriei universale.” 
(Cărtărescu, I. 2006, p.p. 58-59).

Şi totuşi Andrei Simus îşi asumă, plenipotenţiar, sarcina de a 
identifica – ajutându-se de „Ficţiunea postmodernistă” a lui 
McHalle (McHalle, 2009, in integrum), în „Orbitor” totuşi o 
capodoperă-simulacru al spaţiului real, conturată datorită unei 
poetici a memoriei lumii, şi a „Memoriei Memoriei Memoriei şi 
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https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 13

NR. 55,                      2019/ septembrie
aprilie ,,Cea mai mare mirare este să fii la cheremul orbilor provizorii.''

Continuare în pag. 15

poate şi mai departe în nesfârşire” (Cărtărescu, 2006, p.p.58-59).
„Orbitor” are menirea să vizionarizeze legătura între scris şi 

profeţie iar apocalipticul se găseşte latent chiar în actul scrisului. 
Scriitorul-profet construieşte proorocind, solipsist şi demiurgic. 
Textul se închide asupra lui însuşi, iar posibilităţile de interpretare 
şi speculaţie ficţională dispar pe rând, fiind înlocuite de 
Interpretarea-explicaţie, care devine textul însuşi.

Andrei Simus semnalează că viziunea perfectă începe a se 
destrăma progresiv, realul îşi face simţită prezenţa tot mai acut, iar 
un soi de criză a scrisului şi a incapacităţii de a susţine universul 
imaginar devine însăşi tema cărţii. În rezumat (ci nu în referat/
recenzie) cronicarul de la „Cultura literară” (2011, nr. 343, p.10) 
pledează pentru:

– revelaţia manierist-postmodernă a locuirii între paginile unei 
cărţi (în care Lumea a fost deja absorbită – n.m.);

– ideea de a fi personaj într-un text enorm (a cărui primă 
ipostază este deci cea de personaj întrucât pe aceeaşi treaptă 
ontologică a lumii ficţionale prime, acea în care Mircea (personajul) 
scrie la manuscrisul său nesfârşit – n.m.);

– ieşirea lui Mircea dintre personaje (iar manuscrisul devine 
Cartea (simbolicomitică) care se substituie lumii);

–ipostaza în care Realul devine doar un caz particular al 
irealului (Cărtărescu, I. 2006, p.323), pierdut treptat sub faldurile 
imaginarului;

– consecinţă dezarmată: apocalipsa nu se poate întrupa în 
universul postmodern decât ca imagine, simulacru, stilizare a unor 
toposuri cunoscute din scenariul apocaliptic clasic;

– dizolvarea realului în ficţiune;
– efortul de a instaura un univers autotelic (în continuă expansi-

une, ce asimilează tot mai mult din enciclopedia realului pentru a se 
întemeia – n.m.);

– realimagineme (iniţial realeme versus ficţionaleme în interacţi-
oneme atotcuprinzătoare evenimenţial – n.m.), în virtutea cărora 
istoria / povestea abandonează poetica anarhică, renunţă la efectul 
de imprevizibil, schimbă registrul şi cadrul naraţiunii către o 
îndrumare şi însumare a firelor, la o contopire a nivelelor, lumilor, 
metalumilor;

– parodia care răstoarnă orientarea modelului parodial, pe când 
stilizarea păstrează orientarea originară, menţinând distincţia faţă de 
original (McHalle, 2009, p.25);

– transformarea personajelor din actanţi în naratori – „arhitecţi” 
ai unei alte lumi ficţionale (incluse astfel în lumea care-i conţine ca 
personaje – n.m.);

– prilejul Povestitorului de a avea regresia spre o epocă şi un 
decor exotic îndepărtat (New Orlèans-ul anilor 1920-1930 – n.m.).

– apropierea poveştii în ramă de stilul realismului magic şi 
fantastic;

– ceremonia iniţiatică, având ca punct ultim revelarea Secretului 
suprem (în aceasta constă de fapt survenirea Apocalipsului, actuali-
zare care poartă o mare doză de spectacular, teatral, producându-se 
în mijlocul unui „amfiteatru”, reflex tipic pentru romanul apocalip-
sului amânat – n.m.);

– naraţiunea întoarsă asupra ei înseşi, transformând un fir 
narativ într-o metaforă (dinamitând intriga şi sufocând epicul 
– n.m.);

– esenţa esenţei sacrului: reamintirea, calea spre mântuire: fuziu-
nea mistică cu cosmosul, cu Memoria totală;

– figurile de stil căpătând carnaţie textual-literală (unde eveni-
mente, obiecte, situaţii, introduse iniţial ca metafore, se dezvoltă ca 
realităţi, în lumea ficţională (realizarea metaforei) sau sunt extinse 
până devin contigue cu limitele textului (McHalle, 2009, p.218));

– „Corpul” şi „Aripa dreaptă” sunt rescrieri ale primului volet.
În încheiere şi a acestui subcapitol, facem loc constituienţei cu 

care excelentul eseist Andrei Simus îşi finalizează, profesional, 
demersul hermeneutic:

„„Orbitor”-ul se constituie într-o arheologie a metamorfozelor 
apocalipticului, însumând în tradiţie pynchoniană acele cioburi de 
univers care ar putea oglindi apropierea lumii de sfârşit. 
Apocalipticul se reflectă astfel pe două paliere: unul este pur 
imagistic, vizionar, descriptiv, al ieşirilor din linearitatea timpului şi 
a desfăşurării epice principale, iar celălalt este la nivelul macro-
structurii ce reuneşte toate cele trei volume şi care se rezumă la 
procesualitatea revelării Cărţii, a Demiurgului ei, a aleşilor, a 
damnaţilor, a apariţiei Anti-Creatorului Victor şi a împlinirii 
Finalului Cărţii, ce întrupează un simulacru şi o amânare a apoca-
lipsei reale. „Orbitor”-ul nu este decât o amplă apocalipsă de hârtie, 
care dramatizează şi problematizează în jurul Sfârşitului, reducân-
du-l la finalul Cărţii, la un sfârşit al unei lumi iluzorii.” (Simus, 
2011, p.210).

În acelaşi an cu trilogia „Orbitor”, Gabriel Troc publică 
„Postmodernismul în antropologia culturală” (Troc, 2006, p.109 şi 
următ.), unde reevaluează/ transvaluează raportul dintre vorbire şi 
scriere. Scrierea, ca şi citirea, sunt operaţii originare, iar Mircea 
Cărtărescu – ca şi Nietzsche, ca şi Derrida – a scris exact ceea ce a 
scris. Explic imediat: sensul survine din scriere, pe parcursul 
scrierii şi rămâne prins în ţesătura scrierii. Scriitura-ca-atare nu 
mai e subordonată Logosului ci e logosul însuşi… Scriitura-fiinţă 
se sustrage de sub determinările „prim”-ului, fundamentului, 
transcendentului, ea însăşi întrupându-le pe acestea. Şi cum 
diferenţa dintre semnificat şi semnificant este nimicul, Cărtărescu 
recuplează acest «nimic» cu limba, ca adăpost al fiinţei, reformu-
lând şi regresia infinită/ transfinită către un moment non-diferit, 
adică originar. „Diferanţa va fi, prin urmare, pentru Derrida, acea 
„origine” care instituie prin temporizare (aceasta este scriere care, 
pornind de la diferenţa ontologică, asumă faptul că nimic nu poate 
fi gândit dintr-odată/ formulare prin care Derrida pare a înţelege că 
nimic  nu este anterior scrierii dintr-o „prezenţă” eternă şi că avem 
mereu de-a face cu o temporizare – n.m.), dar şi spaţiere, ceea ce 
survine prin limbă înţeleasă ca scriere originară, ca „arhiscriere”, 
ca diseminare a diferenţelor. Diferanţa se sustrage originii, în sens 
metafizic: ea este mai originară decât orice origine” (Troc, 2006, 
p.111).

Urmarea unei asemenea transvaluări o constituie inventarea 
gramatologiei ca ştiinţa arhiscrierii, realizată în tandem cu decon-
strucţia. 

Un studiu gramatologic asupra „Orbitorului” (lui M.C. – n.m.) 
ar putea demonstra că scrierea primordială, nefiind niciodată 
prezentă, pune în mişcare înţelegerea limbii ca joc al semnelor 
lipsite de un semnificat transcendental, joc prin care sensul se 
constituie în imanenţă ca urmare a contrastelor, opoziţiilor, 
„urmelor” pe care un semn le lasă în altul, în cadrul unei structuri 
(Troc, 2006, p.113).

Structura din „Orbitor. Aripa dreaptă”, cea care probabil – în 
viziunea lui M.Cărtărescu – anunţă „Solenoid”-ul, este generată de 
nişte descrieri de stări. Acest mixtum compositum – botezat (?!) 
roman, se vrea un thriller de tip puzzle dar nu e. El doar se 
raportează la transsexualism, la holism (adică toate sunt legate de 
toate, prin organizări teribile, aspect observabil în străvechiul 
simbol al fluturelui (sub semnul căruia real şi fantastic, fizic şi 
celest stau împreună ca purtător al duhului).

Refacerea simetriei corespunde scenariului mântuirii. Iar 
Mircea Cărtărescu şi-a propus ca prin ordalia scrisului să sublime-
ze traumele comunismului grotesc, probă a vitalităţii obsesiilor 
romantice, puse în pagină în acelaşi stil al descentrării discursului 
şi al defracţiilor multiple. Ai zice că însăşi hârtia de scris barochi-
zează instantaneu.

În orice caz, Vasile Spiridon s-ar putea să nu fi exagerat defel/ 
deloc. Citez: Trei straturi se întrevăd acum: memoria, fantezia, 
realitatea. Manieristul (Cărtărescu, 1999, p.213) Mircea Cărtărescu 
reinventează (Popescu-Brădiceni, 2016, 2018).

Întregul „Orbitor” este un suspin după armonia originară, al 
celui care se arată speriat de improbabilitatea relaţionării gândului 
cu actualizarea lui, riscul fiind cel al ilizibilităţii. „Orbitorul” este, 
în cele din urmă, domeniul sinelui, al oricărei forări îndeajuns  de 
crude în fiinţa care învaţă să se compună în lume, descompunân-
du-se în Text. (Coşoveanu, 2009, p.115).

S-ar putea totuşi ca REM să fie capodopera lui Mircea 
Cărtărescu. Eugen Negrici consideră a treia povestire din 
„Nostalgia” de lungimea şi alura unui roman. Nu-l contrazic dar 
îmi place ideea că subiectul cărţii ar fi de basm: o Şeherezadă de 
35 de ani încearcă, povestind, să-l reţină încă o noapte în garsonie-
ra ei din marginea Bucureştiului pe mai tânărul amant: studentul 
filolog din anul IV, Vali. Pe acesta, Nana (Svetlana) îl încântă cu o 
povestire rostită în numele unei fetiţe de 12 ani care în vara anului 
1960 a avut parte de o săptămână vrăjită. Ionel Teodoreanu nu 
reuşise în „La Medeleni” performanţa lui Mircea Cărtărescu de a 
intui elemente din lumea – suspect de bine intuită – a fetelor aflate 
în pragul pubertăţii. Experienţa de transvazare e unică şi Eugen 
Negrici insistă asupra ei:

– descripţia e motorul mişcării narative;
– şi tot ea e calea prin care fantasticul se naşte de la sine;
– şi prin care trecutul (obsesia lui M.C.) poate fi reconstituit ca 

univers artistic şi salvat;
– înalta fidelitate faţă de referent, de lumea reală (care dă 

cititorului senzaţia de prospeţime faţă de produsul imaginaţiei);
– ştirea unei călătorii e, cum se ştie, din marile cărţi ale lumii, 

primul impuls al unei desfăşurări narative;
– călătoria echivalează cu schimbarea de decoruri;
– succesiunea de descripţii ne îndestulează cu concreteţea 

infinitezimală a preajmei;
– episodul ivirii cometei cu şase cozi este semnul păşirii în 

hotarele timpului magic.
– romanul devine susceptibil de interpretare simbolică.
Dar Mircea Cărtărescu, amintindu-şi pregătirea pedagogică, 

lasă la vedere simboluri, mituri, aluzii ezoterice, care sunt înghe-
suite cu bună ştiinţă şi cu o ambiţie poate prea mare şi pe o pânză 
limitată şi insuficient pregătită pentru ritualicul mare festin.

Didactic, romancierul execută o compoziţie după reţetă în care 
prospeţimea amănuntelor realistice nu obnubilează vedeniile, visele. 
N-are a face însă, câtă vreme te simţi condus – fie şi metodic – prin 
locurile ce-ţi par cunoscute, prin seria de ecluze ale sensului şi prin 
sistemul misterios de labirinturi de o fiinţă inteligentă şi cultivată. 
REM-ul e un fel de El Aleph sau Graal căruia doar Nana o să-i 
reveleze secretul (la care se gândiseră de mii de ani toţi iniţiaţii 
lumii). Pe scurt (scurt de tot – n.m.), REM e un roman despre 
poveste, despre vârsta miraculoasă a copilăriei, dar şi despre 
despărţirea dureroasă de ea (prin condamnarea la spânzurătoare şi la 
ardere a păpuşii Zizi). Ultimul joc va fi cel al nunţii mirelui Nana cu 
mireasa Ester şi sărutul celor două fete va fi semnul că Marile 
Jocuri ale copilăriei luaseră sfârşit. Oul rămas dintr-unul din jocurile 
copilăriei se crapă şi din el se iveşte Himera. E deja prea mult. 
„Lungită şi complicată inutil, nuvela-roman îşi pierde echilibrul şi 
dă senzaţia unei fabricări la rece a fantasticului prin asumarea 
deliberată a principiilor şi regulilor cu care se operează derapajul 
din real (s.m.). Îmbibat de aluzii livreşti şi gâfâind de dorinţa de a 
bria, textul se salvează totuşi prin forţa detaliului şi prin surâsul 
complice care însoţeşte elaborarea. Un alt „Han al Ancuţei”, REM e 
un metaroman în ramă care analizat pe larg, ori repovestit didactic, 
indică locul liber al istoriei literaturii române ocupat de Mircea 
Cărtărescu: cel al vârstelor de trecere, al înfiripării atotputernicei 
domnii a sexului (conform propoziţiei „un sex e în toate” – n.m.). 

Acesta este/ a fost/ şi va fi/ Mircea Cărtărescu. Eugen Negrici, 
generos, i-a dat Cezarului ce-i al… Cezarului. Însă totodată ferm, 
clarvizionar, marele critic şi semiolog pune un mare semn de 
întrebare. Prozatorii români rareori au reuşit să facă altceva decât să 
dea prioritate memoriei, să-i permită mimesisului să prevaleze. Nici 
proza autentistă a anilor ’30 n-a trecut de fenomenul mimetic şi de 
cel de sincronizare, căci o sincronizare era mai la îndemână decât 
punerea în mişcare a imaginaţiei creatoare şi plăsmuirea unei 
umanităţi paralele şi plauzibile.

Obiecţiile negriciene îl acuză şi pe Mircea Cărtărescu de 
aceeaşi nonficţionalitate care are în spate experienţa personală, 
prea puţin prelucrată a autorilor. Proza fantastică şi de imaginaţie 
numără câteva încercări modeste: Galaction, Voiculescu, 

Eminescu, Caragiale, Eliade, Bănulescu. Cu mari construcţii 
narative şi-au încercat norocul doar câţiva scriitori: Zamfirescu, 
Sadoveanu, Rebreanu, Petrescu, Papadat-Bengescu, Dumitriu, 
Mihăescu, Călinescu, Breban, Barbu, Preda, Ivasiuc, Buzura, Ţoiu, 
Adameşteanu, Ciobanu, Titel, Bălăiţă, Agopian, Aldulescu ş.a. 
Le-a fost brusc blocat demersul de scriitorii sastisiţi de literatură şi 
conştienţi de previzibilitatea mijloacelor ei, autoreflexivitatea, 
parodicul, ludicul, metalimbajul, autoironia. Mult prea tânără, 
literatura română nu s-a ales cu cine ştie ce… capodopere. 
Excepţiile sunt încă destul de puţine. Câţiva scriitori din Gorj şi-au 
încercat şi ei puterile: Cristian George Brebenel, Aurel Antonie, 
Lazăr Popescu, Ion Popescu-Brădiceni, Silviu D. Popescu, care 
s-au adăugat mai bătrânilor Sabin Velican, Nicolae Al Lupului, 
Titu Rădoi, Grigore Smeu, Ion Căpruciu, Vasile Ponea, Ion 
Trancău.

Astfel se face că, dacă columniştii s-au integrat cursului 
recuperator al prozei româneşti, mişcarea lunedistă i-a deviat 
evoluţia şi finalmente a compromis-o. Optzeciştii au dezertat de la 
datoria lor de abordare în spirit radical a problematicii omului şi a 
degradării lui, a modificărilor tragice ale psihologiei în comunism. 
Au rămas în mare parte neexploatate dramele celor două războaie 
mondiale, ale dispariţiei satului, ale colectivizării, urbanizării, 
industrializării, ale istoriei, nu întotdeauna glorioasă (şi mai 
întotdeauna mistificată – n.m.).

Dragii noştri scriitori au sacrificat marile adevăruri ale fiinţei şi 
au practicat o artă infantilă, lipsită de îndrăzneală, spirituală, 
îngăduitoare, onestă, duplicitară. Ei nu s-au comportat corect cu 
poporul care a crezut orbeşte în ei. Opera lor: „încă o mâzgălitură 
cu aer de temă făcută corect şi la vreme, o misiune vitală ciudată 
cu o viclenie dezonorantă, un pariu pierdut, încă unul.” (Negrici, 
2003, p.401).

Cam dur! Dar, mai radical decât alţi comilitoni de generaţie şi 
de condei, Eugen Negrici nu-şi cedează din şarja virulentă, 
decretând că fantasticul de graniţă a rămas reprezentat de un 
număr neglijabil de texte. Nici realismul magic n-a avut o carieră 
mai consistentă, deşi în românitate/ românism superstiţiile, 
eresusile, ritualurile se găsesc peste tot şi din belşug.

Astfel c-a survenit categoric aiurea ca la începutul anilor ’80, 
într-o literatură autohtonă care dase doar câţiva balzacieni, un 
singur mare realist şi nici măcar vreun proustian (spre regretul 
unui Mihai Zamfir (vezi Zamfir, 1976)) sau al unui Radu G. 
Ţeposu (care, căutându-l, nu-l găseşte în toată proza de la Mircea 
Nedelciu şi până la Dina Hrenciuc – n.m.) (Ţeposu, 2002, p.187-
276). Cu atât mai nefast, formele baroce şi cele manieriste sunt 
greu de găsit (iar dacă sunt par fragil-imitaţioniste – n.m.), într-o 
literatură totuşi tânără în esenţa ei, încât a afirma aşa, pe nepusă 
masă, prin anii ’80, că „totul” (Cărtărescu, 1985) a început să pută 
a ofilire şi-a apă stătută, a fost o eroare greu de iertat. Atitudinea 
era pur cabotină, nemotivat crepusculară. De ipso et de facto acest 
chip al literaturii, practicată exclusivist de optzecişti, a devenit 
masca ei mortuară, consecinţă, vezi doamne!? – a uzării paradig-
mei modernismului românesc şi a epuizării dialecticii sale interne 
dar şi – uluitor?! – a ruginirii mecanismelor sale scriitopice.

Optzeciştii (vezi şi studiul în cinci monografii, Popescu, 2008) 
au mizat – deloc cu miză eroicosacrificială, ci dimpotrivă cu tentă 
de opoziţie nebelicoasă la adresa unui ceauşism din ce în ce mai 
dictatorial şi megalomanic – deci greşit pe „realul minor exhibat şi 
aferent ironic” (sub formă de spectacol al anodinului – n.m.), în 
care zero curaj politic (ci doar patos burlesc), în care epocii 
totalitare, de tristă influenţă sovieto-chinezo-coreană, i se dădea 
replică de şarmantă obrăznicie ori sarcastic-estetică (realul fiind 
redescoperit şi reoferit doar ca replică estetică ci nicidecum ca 
revoltă neiertătoare – n.m.). Literatura optzeciştilor n-a înfruntat 
însă un regim politic cumplit; a fost deci laşă? A fost! A fost prin 
urmare acceptată, fiind rapid recuperată şi politic şi imediat 
integrată ideologic. Era (naivă ori perversă?! – n.m.) încă încreză-
toare în Formă, în formalism (de origine rusă: Eihenbaum, 
Petrovski, Brik, Tomaşevski, Jirmunski, Bernştein, Iacubinski, 
Șklovski, Bogatâriov, Jakobson, Tinianov, Vinogradov, Propp ş.a.) 
(Pop, 1983), credea în posibilitatea perfecţionării ei, nu răsfrângea 
tragismul stării de conştiinţă naţională (ci nu naţionalist-comunistă 
– n.m.). Discursul le era veşnic (auto)ironic, sugera histrionic 
numai omniprezenţa jocului şi substituirea Centrului cu Marginea.

Problema pe care o pronunţă în răspăr Eugen Negrici este 
aceasta: generaţia postmodernistă a forţat intrarea modernismului 
într-o nemeritată fază – repet – crepusculară. Le-a trecut prin cap 
acestor scriitori că lucrarea lor literară e atinsă de vetusteţe şi e 
perimată paradigmatic? Că au fost, involuntar, colaboraţionişti cu 
societatea ceauşistă, căzută în triada stagnare-saturaţie-învechire? 
Că din pricina ei, o istorie abia intrată în anii ’70, în matca ei 
naturală, a fost brusc forţată, ca-ntr-o vrajă malefică, la o îmbătrâ-
nire de care nu era strict nevoie? Un aspect iese în relief, poate, 
simptomatic! „E posibil – avertizează Negrici – ca una din 
condiţiile decisive ale afirmării şi condiţiile decisive ale confirmă-
rii şi configurării unei generaţii de creaţie (în afară de adoptarea 
prin mimetism a unui stil de grup şi a unei politici protecţioniste) 
să fie contribuţia ei la „asasinarea” generaţiei anterioare prin 
compromiterea şi împingerea modului (modelului – n.m.) artistic 
al acesteia în desuetitudine… Dar să lăsăm la o parte punctul de 
vedere al istoricului literar care ar fi dorit, în spiritul naiv-utopic al 
unei morale a culturii, să aibă de-a face numai cu generaţii 
constructive fără instincte ucigaşe şi care să crească unele din 
altele  (ci nu împotriva altora), acoperind treptat zonele albe de pe 
harta prozei şi a poeziei noastre” (Negrici, 2003, p.407).

În „Iluziile literaturii române”, Eugen Negrici abordează „cazul 
postmodernismului” ca fiind azi „fumat”, „expirat”, căci chiar susţină-
torii înfocaţi ai curentului literar şi-au pierdut suflul. Patru i se par 
domnului Negrici ca fiind pricinile acestui declin, parcă ireversibil:

- imprecizia ab initio a conceptului;
- proliferarea înţelesului (care l-a împins să devină totul şi 

nimic);
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Deși cu o pregătire și cu o activitate profesională destul 
de străine de literatură, dar cu o aplicație profundă spre 
filosofie (este absolvent al unei facultăți de profil), 

Nicolae Vălăreanu Sârbu are știința și măiestria de a-și îmbrăca 
ideile, gândurile și tot ceea ce simte și îi animă inima și sufletul în 
„cuvinte potrivite”, dovedind un har al comunicării cu supra de 
măsură.

Cunoașterea indeniabilă a tuturor ramificațiilor lexicale și a tot 
ceea ce înseamnă reguli ale comunicării, completată cu o capacita-
te impresionantă de a exprima idei și concepte în forme laconice și 
sugestive, îi caracterizează întreaga operă lirică încă de la primul 
volum publicat în anul 2010 („Ferestrele nopții”), el având darul 
de a descoperi frumusețea lucrurilor banale cărora un om obișnuit 
nu le acordă atenție, de a revela semnificațiile delicate ale vieții 
prozaice. El știe mai bine decât mulți alții să combine acele 
„boabe de mărgăritar”, cum numea cândva cuvintele, cu atâta 
măiestrie, încât recunoști în persoana sa Poetul, gânditor, visător, 
filosof, adică așa cum însuși îl vede ca pe „nevăzătorul închis în 
sine,/omul cu gândurile dispuse pe verticală/într-o coloană prin 
care urcă visele”, aflat în permanentă luptă cu trecerea inexorabilă 
a timpului și cu propriul sine în căutarea adevărului, a luminii, a 
frumosului și a absolutului, deoarece „Poetul își cautꞌ-un loc de 
vază/cu muzele cuvântul să-și alinte/și-n ziua ceruită la amiază,/
adună-n poezie haruri sfinte”. Fiindcă „poezia adevărată este arta 
sufletului, este lumina pe care întunericul nu o poate distruge, este 
un mesaj de dincolo de lume ca îndemn la viață” (Gheorghe A. 
Stroia), Nicolae Vălăreanu Sârbu ne oferă un nou volum, 
„Insomnii de lumină”, publicat în anul 2018, la Editura „eCreator” 
din Baia Mare, a cărui tematică diversă reprezintă un tot al 
imaginilor, al amintirilor și al gândurilor unui poet interesat de 
unitatea în alteritate a vieții, a lumii, al propriului sine implicat în 
cele mai diverse aspecte ale existenței. Ceea ce m-a impresionat 
din capul locului au fost emoția evocării satului natal și regretul că 
acesta este din ce în ce mai depopulat („oamenii locului din ce în 
ce mai puțini”), satul care îi amintește celui plecat de mult timp 

spre alte zări de „toate nostalgiile copilăriei”, când colinda hai-hui 
prin „măguri și prin pădurile de vis”, ascultând trilurile armonioa-
se ale păsărilor și admirând „stelele aflate în același loc/în care 
le-am lăsat pe acoperișul veacului trecut”. Emoția și bucuria 
revederii consătenilor săi sunt stările sufletești trăite la întâlnirea 
cu locurile natale în care „livezile satului sunt părăsite și azi mă 
iubesc” și în care „sătenii rămași mă recunosc” („livezile satului 
meu”). Alteori, eul liric se simte „un străin veritabil/ce nu-și mai 
recunoaște locurile”, dar nici nu mai este recunoscut, căci „oame-
nii se întreabă cine ești și ce cauți”, fiindcă timpul i-a produs 
„schimbări neașteptate”. Recunoscându-l pe cel care, revenit în 
satul natal, încearcă „să intre în pielea fragedă a copilăriei”, 
oamenii „se luminează la față” și „ascultă cu plăcere/orice noutate 
venită din afară” într-o lume închisă, părăsită, fără nicio cale de 
comunicare în care s-a transformat satul cu doar câțiva locuitori, 
rămași acolo „ca niște apostoli”. Copilăria petrecută „în pădurea 
de salcâmi înfloriți” într-o atmosferă estivală este perioada cea mai 
luminoasă din viața sa, un „miros de flori de salcâm” trezindu-i 
„amintirile care cad în târziul ochilor”, dar și bucuria retrăirii 
acelei epoci fericite, când „concertul sui-generis” al păsărilor este 
ascultat cu aceeași „plăcere lăuntrică și eclatantă” dintotdeauna 
(„mai presus de cuvinte”). Dăruit de muze „cuvântul să-și alinte”, 
copilul de altădată, ajuns poet, nu-și va uita „satul cu țăranii 
obosiți de somn” și simte că are datoria de onoare să nemurească 
„trudnica pornire pentru pământ” a acestora și să rememoreze 
faptul că „grădina-i înflorită-n taină”, iar merii devin simboluri ale 
sălașului mitic, ca topos al tradițiilor ancestrale perpetuate de-a 
lungul tuturor generațiilor ca niște „haruri sfinte”, și ale căror fruc-
te devin simboluri ale cunoașterii și, totodată ale reînnoirii, ale 
reîntineririi, așa cum se simte poetul ajuns pe meleagurile natale 
după amar de vreme („poetul”). Totodată, natura îi este alături, 
este în sufletul său, comuniunea cu aceasta fiind ceva firesc, din 
moment ce, aflat în pădurea al cărei foșnet reverberează în inima 
sa, fiind „numai ochi și urechi/la pândă” pentru a nu pierde 
cântecul minunat când „frunzele vibrează/cu nervurile întinse la 
soare” („eu le ascult cântecul”). Același copil de cândva, ajuns 
matur, trăiește un acut sentiment de nostalgie după pădurile care-i 
ofereau adăpost și loc de joacă atunci când constată dispariția 
acestora din cauza inconștienței oamenilor, clamându-și regretul 
pentru „pădurile de altădată/în care mi-am lăsat copilăria”, în locul 
lor rămânând doar „pietre colțuroase”, fără a mai avea „măcar 
pomi pe margini,/să-și lase umbra pradă odihnei” („unde-s 
pădurile de altădată”).

Poemul este, în același timp, un fin reproș adresat celor care au 
tăiat pădurile din interese mercantile, ignorând cu bună știință 
consecințele dispariției „oceanului verde”, omul fiind „nevoit să 
ducă soarele în șa”. Plecat la oraș, fiul satului întâmpină dificultăți 
în a-și afla rostul, trăind un sentiment al dezrădăcinării de sorginte 
poporanistă când mărturisește, dureros, că „mă caut pe unde n-am 
fost niciodată,/nu știu să-mi găsesc în altă parte rădăcini”, căci „la 
porțile orașului” hălăduiesc atât „saltimbanci” și „semănători de 
vrajbă”, cât și „oamenii de bine”, aceștia din urmă trezindu-i eului 
liric nu numai dorința, ci și încrederea că cei dintâi „vor fi luați de 
furtună/își vor găsi cerul în mocirla vremii/fără urme de stele” („la 
porțile orașului”).

Necunoscut de ceilalți, eul liric trăiește senzația că este un 
venetic ajuns pe nepusă masă în orașul indiferent la trăirile sale, 
căci „oamenii nu mă știu/orașul mi-e străin” și, singur, se simte 
„închis în cercurile concentrice”. Aflat în această stare, iluzia că 
poate fi acceptat de „orașul străin” se destramă, așa cum 
„diminețile așteaptă cu rubinul pe buze/ploile verii să înlăture 
praful/de pe catapeteasma pământului”, metaforele fiind semnifi-
cative pentru speranța deșartă într-o viață luminoasă în acest nou 
mediu urban. Așadar, acest vis nu se poate împlini și „totul e o 
iluzie” („oamenii nu mă știu”). Nici măcar poeții nu-și mai află 
locul în „orașul cu ochi de pisică”, ei căutându-și sinele „rătăciți în 
tavernele pline de dragoste”, iar versurile lor sunt „inutile pentru 
cei ce nu citesc” („orașul cu ochi de pisică”). Atunci când poetul 
își caută sinele adâncindu-se în propriul suflet („Nu-mi văd aripile/
de pasări/și tânjesc cu ochii ațintiți/la un zbor care spintecă norii”), 
trăindu-și propriile simțiri pentru a le da, zadarnic, un nume, are 
toate șansele să nu mai nimerească drumul spre lumină, spre 
adevăr, spre absolut. Dar CUVINTELE, îmbinate cu măiestrie și 
cu har artistic, îl scot pe poet la lumină, fiindcă arta, în general, și 
creația lirică, în special, au puterea să-l înalțe deasupra timpului, 
să-i asigure eternitatea prin capacitatea lor expresivă, să-i umple 
solitudinea și să-i alunge dezamăgirea provocată de neputința de a 
atinge absolutul: „Când o să revin îți las cuvintele/pe hârtie/să-mi 

păstrezi fiorul vieții/în memorie” („nu-mi văd aripile”). Tristețea, 
nostalgia, mai ales solitudinea sunt sentimentele trăite de-a lungul 
unei vieți pline de încercări sau măcar de neîmpliniri. Toate se află 
sub semnul timpului care „face pauze să treacă/în pământ, urne de 
oseminte”, fiindcă unii oameni „nu văd când clipa se frânge” și 
„primesc singurătatea în sânge”. De aceea,„singurătatea, liniște 
durută” este starea peste care domnește de-a pururi „eternitatea, 
regina schiloadă” („singurătate, liniște durută”).

Sufletul poetului este luminat de iubire, aceasta fiind și calea 
de a se desprinde din mrejele solitudinii, de aceea se îndreaptă 
spre femeia aleasă „cu iubirea pe buze”, bucuros și lecuit de orice 
angoasă, simțind că „acum trăiesc bucuria/înstrăinată de răni/
vindecate de teamă” („cu iubirea pe buze”). Portretul iubitei este 
creionat din câteva tușe din care nu lipsesc elemente ale mediului 
casnic, deoarece ea „are sâni cu miros de pâine/care nu-mi lipsesc 
din privire,/se coc într-o vară de iubire” și, bineînțeles, ale naturii, 
din moment ce sentimentul atât de cald freamătă în același ritm cu 
firea când „se deschide într-o floare dimineața pe rouă,/în părul ei 
locuiesc fluturii albi/și atunci îi număr cuvintele roșii/în petalele 
trandafirilor îmbobociți” („o pedepsesc din dragoste”). Se observă 
ușor că poetul are măiestria de a îmbina motivele cultivate cândva 
de romantici, reprezentate de elementele naturii, cu motivul 
cromatic. Roua, ca simbol al fertilității naturii, este harul care 
înflăcărează sufletul poetului, iar culoarea roșie ne duce cu gândul 
la faptul că picăturile de rouă fac să înflorească „petalele trandafi-
rilor îmbobociți”, aceștia simbolizând chiar sufletul, inima, în 
fond, iubirea curată. Albul este culoarea purității și, totodată, cea a 
zorilor, acel moment al zilei („dimineața pe rouă”) când visul 
depășește realitatea, „fluturii albi” reprezentând ghirlanda pe care 
i-o va oferi iubitei ce-i va deveni mireasă. Combinarea celor două 
culori, alb și roșu, înseamnă, de fapt, evoluția iubirii de la idilă,de 
la primii fiori, la cea împlinită.

Fantezia creatoare, libertatea spirituală și vioiciunea plăsmui-
toare ale poetului se revelează în toate poemele, fiind capabil a-și 
descoperi și exprima infinitudinea stărilor sale afective care 
tresaltă la orice stimul din afară și îl fortifică în homerica luptă cu 
timpul necruțător, așteptând cu seninătate apropierea morții, care, 
pentru el, nu înseamnă extincție totală, ci „trecerea în alte forme 
de viață”, deoarece „rămâne o himeră plăcută/în care unii cred și 
speră” („cunoaștere și recunoaștere”). În singura poezie cu formă 
fixă, „glossă”, poetul se arată interesat și de aspectele cotidiene, 
prozaice ale vieții, poem unde luciditatea caracterizează omul care, 
analizând realitățile din țara aflată și după atâția ani într-o perpetuă 
tranziție, constată condițiile sociale în care trăiesc „și bogatul și 
săracul”, cu deosebirea că „unul gustă coniacul/celălalt e-ntr-o 
lentoare”, condiții deloc faste și aducătoare de bunăstare. În 
condițiile în care „lumea e un joc secret/mai marii lumii-l joacă/
nimeni nu știe concret/ce-i îndeamnă, ce-i provoacă”, și în țara 
noastră se observă imposibilitatea unei existențe demne, lipsa 
omeniei și a înțelegerii, motive pentru care poetul îl îndeamnă pe 
om să ia aminte ca „orice vrajă de te cheamă/lasă-ți gândul în 
cuvinte/de credință ține seamă/prin fixarea altor ținte”. Îndemnul 
la onestitate și blamarea jafului de orice fel („Nu te-ntrece în 
hoție,/Are un capăt și norocul”), a corupției („Sunt prea multe 
șiretlicuri/Care leagă și dezleagă,/Dacă banii-i dai în plicuri/Ai o 
șansă să te-aleagă”), evidențiază revolta poetului împotriva tarelor 
acestei societăți în care demagogia stă la temelia politicianismului 
(„Vorbe sunt și vor fi multe/Mintea omului s-o împuie,/de promisi-
uni s- asculte/când e neagră, albă nu e”), căci „lumea este așa cum 
este;/plină ochi de neofiți/ce se vor zmei în poveste,/tu privește-i 
în oglindă/prin hoție cum se plimbă”.

În acest volum, Nicolae Vălăreanu Sârbu este un poet modern, 
nu numai prin prozodia care încalcă toate regulile clasice, ci și 
prin imaginarul poetic, fondul ideatic al poemelor surprinzând 
dihotomia viață-moarte, eternitatea timpului, dar și trecerea lui 
ireversibilă, în ciuda căruia umanitatea se perpetuează prin 
generații și generații. Sunt prezente dragostea în toate ipostazele 
sale și, bineînțeles, natura, mai ales în universul rustic patriarhal, 
unde omul se simte în toată plenitudinea stărilor sale lăuntrice, 
trăind la cele mai înalte cote fericirea, bucuriile vieții, comuniunea 
deplină cu firea care îi oferă cu generozitate toate binefacerile și în 
mijlocul căreia își uită necazurile și își împlinește toate visurile. 
Numai un poet dăruit cu har artistic poate surprinde aceste aspecte 
ale vieții, iar Nicolae Vălăreanu Sârbu o face cu supra de măsură, 
fiind o voce a liricii românești contemporane despre care sigur 
vom mai auzi și pe care îl vom citi cu plăcere.

10 Martie 2019

Nicolae DINA / Viaţa din spatele cuvintelor
 Nicolae Vălăreanu Sârbu, Insomnii de Lumină (Editura eCreator, colecţia Poesis, Baia Mare, 2018)
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- pierderea motivaţiei politice (care îl făceau binevenit în 
comunism şi necesar şi în primii ani postrevoluţionari – n.m.);

- ca prezenţă obligatorie în fotografia de familie a membrilor 
comunităţii europene)

Ba curent artistic, ba concept filozofic, ba stil cultural, ba 
reflex al urbanisticii, ba atitudine speculativă şi creatoare, ba 
opţiune teoretico-literară, ba direcţie în plastică, film, artă, 
postmodernismul a fost consacrat în România în numărul 1-2/ 
1986 al „Caietelor critice”  girat de „fenomenalii” Nicolae 
Manolescu, Eugen Simion, Mircea Martin, Ov.S. Crohmălniceanu 
et comp. care s-au opus, indirect, căci aşa era epoca, autarhismului 
şi protocronismului ceauşist.

Mircea Cărtărescu semnalează şi el, deja, în teza doctorală  a 
„Postmodernismului românesc”, numeroase anticipări autoreferen-
ţiale, aşa-zicând „postmoderne” (Cărtărescu, 1999). Şi totuşi, în 
pofida angajamentului său ontologic, a componenţei sale realiste-
autenticiste – care l-a făcut incompatibil cu un „postmodernism” al 
relativizării absolute şi al asumării convenţiei ca joc asupra  
optzecismului, în plin ceauşism, paradigma a primit statutul de 
curent postmodernist! Experimentul optzecist nu a fost însă acel 
râvnit act de respingere a mentalităţii moderniste estetico-tiranice 
ci chiar forma supremă şi ultimă a estetismului. La rigoare, s-ar 
putea conchide că, în România, a fost vorba numai de transmoder-
nism, căci, vai, postmodernismul n-a fost decât o formă aproape 
fără fond (ci nu acel postmodernism venit peste rând, mistificat, 
neîncetat reelaborat, tocmai fiindcă era calp, îşi pierduse coerenţa 
internă şi identitatea, dacă le-o fi avut vreodată (Negrici, 2008, 
p.166-179).
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Mircea Cărtărescu...

/VINTILĂ IVĂNCEANU – De la suprarealism, la onirism între frontierele de sârmă ghimpată 
ale comunismului

AURELIU GOCI

Arta poetică suprarealistă a fost productivă şi cu audienţă 
de succes în literatura noastră, desigur în grade diferite 
de complexitate şi semnificaţie în cele trei perioade sau 

etape parcurse în cuprinsul secolului al XX-lea. Dacă prima epocă, 
delimitabilă în desfăşurarea avangardei de pionierat, eclectică, din 
anii ’30 şi în jurul revistei UNU a avut amprenta experimentală şi 
iniţiatică, grupul suprarealist de la Bucureşti configurează câteva 
personalităţi de anvergură europeană (Gellu Naum, Gherasim Luca, 
Virgil Teodorescu, D. Trost), salutate chiar de André Breton. 

Paradoxal, după anii dictatului şi ideologiei discreţionare, în anii 
’70 se remarcă o reactivare, o revitalizare a artei suprarealiste cu 
altă resemnificare şi amprentă naţională sub emblema onirismului. 
Onirismul se configurează ca o „ars poetica” elaborată şi restructu-
rată, performantă atât în poezie cât şi în proză, de mare putere de 
emulaţie încât umbrea creaţia admisibilă ideologic, favorabilă unui 
regim. Consecinţa onirismului anilor ’70-’80 nu a fost neapărat o 
interdicţie oficială – greu de admis în condiţiile în care regimul 
făcea false „eforturi” spre democratizare, în condiţiile în care 
Ceauşescu încerca să se desprindă de Moscova şi să „românizeze” 
comunismul practicat de familia dictatorială, în contradicţie cu 
lagărul roşu. Totuşi acum apar creatori substanţiali, scriitori bine 
definiţi estetic, paraleli creaţiei oficiale recunoscute prin Uniunea 
Scriitorilor. Cum liberalizarea nu a durat mult, ba chiar a fost 
decapitată de lovitura de ghilotină a Tezelor din iulie 1972, noile 
personalităţi de formulă suprarealistă vor fi nevoite să emigreze, să 
nu mai publice sau să se redefinească la modul festivist acceptat.

Plecat în Vest şi aşezat la Viena, Vintilă Ivănceanu a fost 
permeabil la toate mişcările inovatoare după 1970, astfel că şi-a 
sincronizat discursul cu toate direcţiile estetice, de la noul roman 
francez, centrat pe obiectivitatea aparatului de filmat; apoi a adoptat 
cursivitatea onirică şi dicteul automat al noului suprarealism, pentru 
a ajunge la textualizările anilor optzeci şi la parabola postmodernis-
tă. Oricum, el rămâne simbolul avangardei, al inventivităţii şi a 
discursului într-o libertate absolută.

Vintilă Ivănceanu mi se pare un scriitor exponenţial reprezenta-
tiv al suprarealismului românesc, pentru că a trecut şi absorbit prin 
toate fazele avangardei, de la simpla teoretizare şi spiritualizare a 
„jocului”, prin exprimări îndrăzneţe şi formule imagistice, până la 
dicteul automat suprarealist, interpretat şi cultivat într-o variantă 
personală denumită onirism. Evident, onirismul nu e decât o 
aplicare şi generalizare a teoriei visului de tip André Breton cu idei 
din Freud, sugestii psihosomatice şi chiar excrescenţe folclorice în 
sensul ironic şi sarcastic al popularelor „cărţi de vise”.

Spirit expansiv şi eflorescent, se va afirma, cu performanţă, 
deopotrivă în poezie şi în proză, fiind nevoit să se refugieze când 

dictatura comunistă nu a mai permis abateri flagrante de la „realis-
mul socialist”. Spre sfârşitul carierei, ca şi cel mai important poet 
suprarealist român Gellu Naum, Vintilă Ivănceanu se apropie de 
teatru, devenind regizor, profesor asociat la Institutul de Ştiinţe 
Teatrale şi la Institutul pentru Muzică Electroacustică din Viena – 
ceea ce e o adeverire firească a predispoziţiilor şi a talentului nativ.

Tot la maturitate, Vintilă Ivănceanu a reinterpretat onirismul, 
care nu era invenţia sa, dar se afirmase ca un lider necontestat la 
noi, nu ca o variantă de suprarealism, ci o formă de postmodernism, 
forţând, dacă nu fracturând, evoluţia normală, sau mă rog, atestată a 
evoluţiei formelor literare, în sensul: de la suprarealism la onirism şi 
de la experimentalism la postmodernist.

Vintilă Ivănceanu este un fervent agent al avangardei româneşti 
la sfârşitul mileniului, fără să fie uitat nici în anii de exil la Viena, şi 
câştigând şi o audienţă mondială, pentru că primele cărţi apărute în 
România au fost traduse în germană, suedeză şi japoneză.

Abia după moartea autorului, spiritul rătăcitor nomad a revenit 
ca primă definiţie a unui scriitor nu foarte productiv dar gesticulant 
şi gălăgios. Bibliografia nu e impozantă: Cinste specială (poezii), 
1967, Până la dispariţie (roman), 1969, Versuri, 1969, 
Nemaipomenitele păţanii ale lui Milorad de Bouteille (roman), 
1970, şi romanul poematico-oniric Vulcaloborgul şi frumoasa 
Beleponjă, 1971.

Bibliografia ulterioară, dacă a mai scris după ce a rămas în 
străinătate, nu există sau nu se cunoaşte. Chiar de la debut, s-a 
configurat ca lider al onirismului românesc, dar cu o carieră literară 
fragmentată, întreruptă de plecarea în Apus. Oricum, traiectoria sa 
literară se divizează tranşant: la tinereţe – poezie, la maturitate – 
proză. Mare caz s-a făcut în anii ’70 de onirism, ca formă deschisă 
de neoavangardă, în anii grei ai dictaturii, care, în esenţă, era o 
formă subversivă de suprarealism. O distincţie şi o marcă de 
originalitate era faptul că în anii 40,  suprarealismul interbelic 
teoretizat de André Breton va primi „botezul” iniţiatorului său; 
acesta va veni la noi să cunoască grupul suprarealist de la Bucureşti, 
incluzând câţiva mari poeţi (Gellu Naum, Gherasim Luca, Virgil 
Teodorescu, G. Trost).

În anii ’70 se configurează grupul onirist, botezat de „ilegalistul” 
Miron Radu Paraschivescu, care cuprinde scriitori valoroşi: Leonid 
Dimov, Dumitru Ţepeneag, Virgil Mazilescu, Virgil Tănase, 
Sebastian Reichmann, Valeriu Oişteanu. Şi nu este o simplă „relua-
re”, ci o reformulare a dicteului în zone de ambiguitate şi aluzivita-
te, fără referinţe coerente şi concrete la o zonă realistă. 

Ca şi Gellu Naum, marele poet suprarealist din generaţia 
bucureşteană a războiului, Vintilă Ivănceanu avea pasiunea teatrului, 
fiind cunoscut la Viena, ca regizor. 

Desigur, rămâne întrebarea cum a putut să apară cartea în 1968?
Probabil prin subterfugii de recomandări festiviste ticluite şi cu 

acordul criticii sistemului dar care mai făcea şi promovări în afara 
liniei oficiale, cartea a putut să treacă de cenzură şi să apară cu un 
tiraj confortabil care nu ştim să se fi „topit”, dar s-a „risipit” în masa 
anonimă a cititorilor.

Era evident că autorul vorbeşte despre lucruri care nu apăreau în 
ziare: despre un anume spaţiu concentraţionar, despre anchete, 
puşcării şi tortură. Parabola mai cuprinde şi un arsenal versat de 
romburi şi roţi de nichel, traductibile printr-o diversitate de elemen-
te. În plus, personajul avea nume de general, erou al regimului 
burghezo-moşieresc, Ion Dragalina. Autorul lucrează cu simboluri-
concepte cu referinţe imprecise şi conotaţii ambigui. Personajul 
afectează schizofrenia ca stare de normalitate. Închis în celulă, într-o 
lume fără repere în care orice poate fi orice, personajul comunică 
prin rafalele dicteului automat.

Şi cartea se încheie prin reluarea mitului fundamental: Adam şi 
Eva, mărul şi... Ion Dragalina călcând pe valuri în lichidul uleios, 
lângă două roţi de nichel cu spiţe de aur... într-un ocean de scriituri 
telegrafice de dicteu automat şi delir în care se interferează diverse 
tipuri de discurs.

Romanul – roman? – este un text iniţiatic, de evadare şi penetra-
re, de ieşire din spaţiul concentraţionar şi intrare în teritoriul 
libertăţii, sau poate reunirea toposurilor biblice, din Infern în 
Paradis, ceea ce poate favoriza acumulările şi enumerările de lucruri 
imposibile împreună: Printre două şiruri de coloane cu capiteluri 
măiestrite tăiate în nichel, între ele bucăţi masive de aur, minereu şi 
briliante atât de rotunde încât doar un compas ar fi făcut-o, se 
preumblau într-un singur sens oameni cu lanţurile hihimind, ţinând 
pe creştetul capului ras o cariatidă de marmoră roză, pe lângă ei 
gângănii, briciuri, la orice deformare a monomului (...), alţi oameni 
purtând fracţiuni de cariatide, ling marmora, zahăr pudră, sus, tot 
mai sus, cazmalele, adă paharele, se înceţoşează.

Rafale scurte de nisip.
Prosopul cu trei picături de sânge.
Las dimineţile fulguite, las cutiile cu medicamente, las pianul la 

care se aşeza picior peste picior, dezvelindu-şi pulpele zbârcite 
bunica, las vizitele la bătrânul înţelept cu o barbă dincolo de tăblia 
patului cu baldachin, cariatidele se zbenguie prin cimitirele 
arhipline, las: german mă detaşează lăturalnic, viscoleşte, un praf 
uniform pe hambarele ticsite de morţi, din pământul cu membrane 
de prunci rododendroni, prietene nu diferenţiezi burta puşcăriaşului 
de burta balenei?

Indiferent că scrie poezie sau proză, autorul performează acelaşi 
limbaj rebel şi cumulativ.

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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aprilie„Lumea e o piramidă."

Autoare a mai multor volume de poezie şi de proză, 
Maria Ieva dovedeşte că forţa sa creatoare este în plină 
ascensiune. 

În 2012 a apărut cartea de poeme Alfabetul mării, ca apoi în 
următorii şapte ani să fie publicate alte nouă volume de poezie: 
Poeme cu îngeri-2013, Femeia de la capătul mâinii-2014, Sub 
semnul crucii- 2015, Un pitic cu nas de ceară-2016, Anticamera 
inimii- 2016, În sfârşit, fluture-2016, Spre omul din vis-2017, 
Foşnetul umbrei-2018, Pe urma unei stele- 2018, precum şi trei 
romane: Jurnalul proiectului 156A-2014, Poarta de la marginea 
cerului- 2015, Scrisori dintr-o altă viaţă-2018. Se poate vorbi 
aşadar de o operă bine poziţionată şi de perspectivă, mai ales că 
scriitoarea este încă foarte tânără şi talentată.

Încercarea de a face o paralelă între două cărţi de poezie a 
Mariei Ieva a eşuat, nu din lipsa strădaniei noastre sau a generoa-
sei lor oferte tematice şi a realizării artistice pe măsură, ci pentru 
că am ajuns să ne convingem că fiecare volum are viaţa lui.

Cartea Spre omul din vis, apărută la Ed. Absolut, Bucureşti, 
2017, cucereşte pe nesimţite de la prima întâlnire, aşa încât 
cititorul reia lectura fiecărui poem de mai multe ori, chiar cu voce 
tare, neputând să nu exclame de fiecare dată: „Ce frumos!” Şi cum 
să nu fie aşa când, după cum menţionează poetic Cezarina 
Adamescu, în prefaţa cărţii, „poemele Mariei Ieva sunt aidoma 
unui cântec sublim îngânat de mâinile copiilor orbi, un ţipăt 
solemn de lebădă pitică, un strigăt de glorie la o naştere de cuvânt, 
o dată pentru totdeauna. Sunt mugurii florilor de cireş parfumaţi, 
în aşteptarea ninsorii-n Prier. Sunt lacrimi pe chipuri de sfinţi. Dar 
sunt fărâme din Lumina cea neîncepută şi neînserată care aşteaptă 
gurile lacome s-o soarbă şi s-o absoarbă. Sunt pepitele din munţii 
de steril, găsite cu greu şi cu atât mai preţioase. Sunt anafura şi 
vinul luat cu evlavie la sfânta împărtăşanie. Şi sunt, dar ce nu 
sunt? Sunt vitaminele sufleteşti, fără de care trupul s-ar îmbolnăvi, 
s-ar moleşi, ar cădea pradă…” Este o frumoasă prezentare de 
ansamblu a poeziei Mariei Ieva şi a poeziei în general.

Actul poetic pare a fi pentru Maria Ieva o necesitate precum 
respiraţia, fără de care o fiinţă nu poate vieţui, dar este şi un act de 
iniţiere în misterele existenţei ale marilor taine ale universului, 
cunoaşterea lumii este posibilă numai prin comunicare afectivă 
totală, adică prin iubire. Cuvântul poetic la Maria Ieva nu înseam-
nă, ci sugerează, autoarea fiind în noutatea imaginilor sale mereu 
iniţiatoare de limbaj, iar poemele sale sunt mai degrabă o fenome-
nologie a sufletului decât a spiritului. Poezia din acest volum nu 
este în exclusivitatre onirică, chiar dacă titlul cărţii sugerează acest 
lucru, mai degrabă este vorba de reverie poetică, adică un „vis 
treaz”, o detaşare mentală momentană de realitatea înconjurătoare 
imediată, ce lasă imaginaţia să colinde exaltată în voie. Este o 
reverie care nu se bucură numai de ea însăşi, ci oferă şi altor 
suflete bucurii poetice. Dar pentru a face un poem reuşit, bine 
structurat, nu e de ajuns sufletul care veghează dovedindu-şi  
prezenţa, ci este nevoie şi de spirit, care îl prefigurează şi de 
raţiune, care apoi îl cizelează. Actul creator este complex și se 
simte deja confortabil atunci când scrie, bucuria finalizării o 
motivează fără drept de apel. 

Volumul de poezii Spre omul din vis este o carte de iubire 
tânguitoare, scrisă cu dor nestins şi cu durere, o iubire care nu se 
lasă definită prin raţiune, ci intuitiv, prin simţire: „N-am definiţii 

să îi dau iubirii,/Dar inima se-ncumetă s-o ştie/Căci tot ce-i scris 
stă-n legea firii,/Aşa a fost, aşa va fi…Să fie!” (Să fie,p.24).  Şi 
totuşi poeta crede într-o iubire eternă, pentru că deşi se nasc şi alte 
Afrodite „eu rămân în ochii tăi iubită…”(Să ne jucăm, p.54). Şi în 
reciprocitate, ca semn de mulţumire pentru că „Iubirea ta mă face 
mai frumoasă”(Mirarea clipei,p.67), autoarea exclamă „Doar  ţie 
vreau să-ţi fiu minune/Şi pentru tine vreau să scriu”(Dorinţă, 
p.61).  Încearcă totuşi o definire a iubirii, care este gingaşă şi 
înălţătoare totodată: „Mult prea târziu am înţeles/Iubirea nu e o 
greşeală,/E darul celui ce-a ales/ O aureolă boreală”(Săgeţi de 
irişi,p.63). Dacă e adevărată, sinceră, iubirea este binecuvântată de 
divinitate: „Iubirea-i darul ce sfinţeşte,/E drumul drept spre 
veşnicie/Şi un arhanghel mă-nsoţeşte/Când ţes din lacrimi poe-
zie…” (Urzeală,p.66). Iubirea lumească se transformă în iubire 
pentru creaţie, ocrotită de lumina sacră, de aceea devine nepieri-
toare. Iubirea nu are la Maria Ieva doar o funcţie sentimentală, ci 
ea reprezintă o modalitate de cunoaştere, de pătrundere în mistere-
le universului. Numai dintr-o astfel de iubire se poate naşte poezia, 
care locuieşte „la ani lumină,/În diadema unui zeu”, dar şi „în 
ceaţa de pe gene”, „în sarea din vene”, într-o  lacrimă ce lasă urme 
de sare în priviri, în umbre, duhuri, în omul ce pleacă, în iris şi 
printre catarge în marea de lumini(Poezia,p.86).  

Poeziile Mariei Ieva impresionează prin explozia de simboluri, 
simfonia de metafore, succesiunea de imagini poetice insolite, 
formând un întreg univers surprinzător. Totul sub semnul iubirii şi 
credinţei în Dumnezeu. Cititorul este copleşit de viziunile poetice 
extrem de variate din textul poemelor, care îl călăuzesc dus-întors 
din vis în realitate: „în mine nu mai locuiesc”(Ninsoarea dintre 
pleoape,p.51), „trezit din visare, din somnul uitării”(Din vis în 
vis,p.111), „dă-mi vis şi trăire”(Camaşa de lumină,p.53), „Dă 
drumul viselor din turn”(Crucea,p.48); din vid necreat-creat în 
intensitatea trăirii: „golul tău cel plin”(Miracolul luminii,p.17), 
„din golul din tine alt gol să se nască”(Un ac de ceasornic,p.46), 
„Orbirea iubirii aş vrea să îţi dau”(Destinaţie necunoscută,p.47, 
„Iubirea ţi-e înmugurire/Îmi scrie focul, pătimaş…”(Răvaş,.p37; 
din prezent în timpuri străvechi: „s-aduc din viitor prezentul/Şi din 
trecut să pot pleca”(Taină,p.19), „Şi plec pe urmele lui Lot”(O 
urmă de primăvară,p.82), „Au ars cuvintele în 
Talmud”(Întoarcerea,p.97);  din real în imaginar: „Îţi umblă vântul 
printre coaste/…Că-n arcă lumile fantaste/Sunt mutilate de 
oglinzi”(Înainte de zbor,p.92),   „Priveam departe, spre Ceahlău/ 
Spre piscurile-nzăpezite/Oglinda reflecta din hău/Mirajul lumii 
nevăzute”(Apropierea,p.93), „În turnul vechi făcut din stele/Unde 
nici magii n-au ajuns”(În nesfârşirea dimineţii,p.55); de la particular 
în universal: „Ca valsul vienez în piept/Se naşte clipa de 
sublim”(Cum aş putea,p.91); de pe pământ în spaţiul cosmic: „De-ar 
fi să evadăm vreodată,/Voi cere-azil la Polul Nord” (Diversiune, 
p.60),  „Să locuim …într-un oraş al stelelor”(În chilia iubirii,p.58), 
„am vrut să cuprind /într-o îmbrăţişare Calea Lactee”(Repaus,p.64);  
de la material la spiritual: „De vei clipi, să curgă mirul iară,/
Îmbrăţişează-ţi umbra obosită/Şi vei urca pe-a irişilor scară/Către  
coloana vieţii infinită”(Durerea ierbii,p.104); de la starea de muritor 
spre nemurire: „ne cheamă spre casă Steaua Polară”(Spre omul din 
vis,p.16)-casa fiind Împăraţia cerurilor, „Ca-n ochiul oglindă să văd 
nemurirea”(Ultimul corb,p.15); de la tăcere spre explozia sunetelor: 
„În diadema unui zeu/unde tăcerea e deplină”(Poezia,p.86), „tăcere 
necuprinsă”(Mirarea clipei,p.67, „În urma de zăpadă, tăcerea 
izvorăşte/Şi palma ţi-e brăzdată de un poem nescris” 
(Curgere,p.102), „Ţipa şi steaua nenăscută/Şi născătoarea primei 
stele”, „Ţipa şi macul şi caisul”, „Ţipa culoarea fără chip”, „Ţipa 
chiar crucea de sub Petre”(Ţipăt,p.56);  de la umbră spre lumină: 
„Când evadezi din tine şi ştii că eşti lumină/Când nu mai simţi 
nimic, nici umbre, nici culoare” Miracolul luminii,p.17); de la 
spaţiul limitat spre infinit: „Ne-am întrupat din infinit”(Alt 
substrat,p.21), „În floarea de cală m-ascund şi te-ascund”( Ultimul 
corb,p.15), „Şi-n sămânţa unei rodii/ Ciopleşti chipul unui vis”(Între 
două maluri,p.31), „ Să te întorci în scorburi” din spaţii „ce nu-şi 
ştiu începutul”(Miracolul luminii,p.17), „Cuvintele în turn rămân 
închise”(Iluzie,p.103), „Luminile devin Lumină”(Nod,p.88) etc.

Bogăţia de sensuri este mare, uneori versurile unui singur 
poem adăpostesc o multitudine de conotaţii, care se îmbină 
armonios. Se poate spune că limbajul poetic este încifrat, pentru că 
autoarea foloseşte un anumit cod, numai de ea ştiut, pentru a se 
exprima totuşi deschis, dar fără a se deconspira. Pe lângă simbo-
luri mitologice (Parce, Graal, Afrodita, Orfeu, Olimp, Prometeu,  
Ra, Talmud, Ana lui Manole), spiritual-ezoterice (oglinda, umbra, 
ochiul, chakra), religioase (Lot, Daniel, Noe, Avraam, Ararat),  
istorice (Nero), geografice (Everest, Groapa Marianelor, Sahara, 
Marea Roşie, Marea Moartă, Polul Nord, Ierusalim, Ceahlău, 
Parâng, Roma, Gibraltar, Egipt, Betleem, Mecca ş.a.), 
creştine(îngeri, arhangheli, Duminica Tomii), din lumea vegetală 
(elemente florale: crinul, cala, floarea de măslin, de vâsc, de 
eucalipt, de migdal, de portocal, lavanda, floarea de colţ şi 
arborele, simbolul vieţii: platanul, pinul, cireşul, caisul, plopul 
etc), din domeniul astronomiei (Calea Lactee, Steaua Polară. 

Aureola boreală, Saturn, Soarele, Luna), iată că nu lipsesc nici 
cele matematice. Chiar putem spune că lumea cifrelor, din care 
pleacă spre poezie şi în care se reîntoarce apoi, i-a sugerat Mariei 
Ieva o posibilă stratagemă poetică. De altfel cifrele sunt prezente în 
proporţie de aproximativ 20 la sută în poemele sale din această carte 
şi multe dintre ele au o simbolistică aparte. Semnificaţia cifrelor, 
secretul lor, care s-ar putea explica prin numerologie cum sugerează 
autoarea prefeţei Cezarina Adamescu,  nu credem că ar trebui 
dezvăluit complet şi interpretat, pentru că Maria Ieva consideră că 
misiunea poetului este de a intensifica tainele universului, de a intui 
în formele concrete din natură esenţa lucrurilor şi fenomenelor la fel 
ca şi Lucian Blaga în poeziile sale din volumul „Poemele luminii”. 
Pentru definirea iubirii scrierea îi este „cuneiformă”(Să fie!,p.24), 
sau foloseşte hieroglife pentru a scrie despre trecut(Călimara, p. 83) 
sau phi, primul număr iraţional definit în istorie, numit şi numărul 
de aur(secţiunea de aur), a douăzeci şi una  literă grecească, folosit 
ca simbol în geometria sacră, ce se construieşte din ţesătura materie-
spirit şi apare în vise şi viziuni, fiind purtător al unor imense 
încărcături emoţionale: „Ne-am regăsit în geometrie/Trăind perfect 
în simetrie,/Un cerc c-o rază la pătrat,/ Un număr phi cu alt 
substrat”(Alt substrat,p.21). Cifrele 3, 7, 9, considerate a fi magice, 
prezente şi în basme, sunt cifre încărcate de semnificaţii din 
străvechime, reprezentând calea spre cunoaştere, prin drumul de 
iniţiere şi menire al omenirii. Astfel cifra 3 reprezintă unitatea 
perfectă, perfecţiunea şi ocrotirea. Cifrei 7 îi este dedicat un poem, 
intitulat Şapte (p. 85), unde se pune accentul pe plenitudine şi 
perfecţiune, pe puterea omului de a transcende dualitatea şi de a 
ajunge la Dumnezeu, pe parcursul necesar şi cerut fiecăruia pentru a 
accede la iluminare, dar aceeaşi idee apare şi în alte poeme „Din 
şapte ceruri, doar un şapte/Deschide poarta…”(Taină,p.19), iar 9 
este atingerea ultimului nivel de evoluţie şi contopirea cu divinul: 
„La noapte un nouă în cerc se închide”(În lumina lui nouă, p.35). 
Trecutul e rotund, cuvântul e rotund(Verdele ierbii,p.65), precum un 
cerc. Poeta ne reaminteşte că cifra este cea cu care Dumnezeu a 
făcut lumea, ea aparţine divinului şi comutarea în litere este pentru 
transpunerea lucrării divinităţii pe înţelesul tuturor. Prin folosirea în 
poezie a cifrelor, strecurate printre litere, Maria Ieva reuşeşte să 
convingă şi să se convingă de adevărata iubire care înalţă şi care 
bucură plenar, iubirea dăruită lui Dumnezeu: „ai ales o singură 
cale,/o iubire”, pentru că „fiecare cruce are un nume,/fiecare nume 
are o cruce”(Aşa cum am fost,p.110).

Cine e omul din vis din titlul volumului? Ne lămureşte chiar 
poeta, spre sfârşitul volumului în poezia Umbra, (p.68). Acel om 
înţelegem că este „umbra trează”, adică subconştientul care ne 
însoţeşte şi de care nu suntem preocupaţi, în general: „Şi umbra să 
revin acasă/La trup să-i fie adăpost”. Poate fi o interacţionare 
dureroasă a poetei cu propriul său suflet, cu dublul său, căci „visul 
sângerează”, precum soarta robului Daniel, în „cuşca leului”, 
pedepsit pentru neascultarea poruncii împăratului său (din Vechiul 
Testament). Invocarea divinităţii pentru a readuce „viaţa din mor-
mânt” cere jertfă, pe care poeta o acceptă, dorind cu ardoare chema-
rea luminii din cer: „Păşind spre tine ca mireasă/ Să-mi fii lumina ce 
mi-ai fost”, căci „Acolo, între ceruri, iubeşti şi eşti iubit”(Miracolul 
luminii, p.17). La fel, îndemnul de a îmbrăţişa umbra ce „stă peste 
tine aplecată”(Durerea ierbii,p.104 şi Îmbrăţişarea umbrei,p.109), şi 
apoi întorcându-ne spre paginile de la începutul cărţii, la poezia 
Omul din vis (p. 16), reveria poetei ne dezvăluie că iubitul şi umbra 
sunt totuna, formând „un gând” cu propria fiinţă, destinul neputând fi 
schimbat pentru că: „Cu pana-nmuiată în mir şi în vin/În piept şi pe 
palme un drum ni s-a scris”. Trecerea „de mână prin ultima vamă”, 
chemarea „spre casă”  a cerului, de fapt adevărata casa,  accentuează 
dimensiunile divine ale iubirii pure. Poeziile clasice, cu rimă, o 
avantajează pe Maria Ieva, uneori tocmai cuvântul cerut de rimă este un 
element decisiv pentru o uimitoare exprimare metaforică, pentru extazul 
însuşi al noutăţii imaginii. Câteva poeme sunt desăvârşite din punct de 
vedere al realizării artistice, în ceea ce priveşte rima şi ritmul riguros 
respectat: Diversiune(p.60), Mirarea clipei(p.67), Din destrămare(p. 
69), Apropierea(p.93). Sunt şi rime rare ca de exemplu: zero-Nero, prin 
a căror simbolistică se creează o imagine relevantă asupra unuia din cei 
mai cruzi conducători romani. Tot o raritate este şi introducerea în 
poezie a termenului folosit la sfârşitul rugăciunii, cuvântul  Amin, dar 
articulat, substantivizat şi scris cu literă mică: „Ca aminul să nu mai 
plângă”(Crucea,p.48). Constatăm o apropiere de simbolism prin 
alăturarea de cuvinte concret-abstract: labirintul uitării, veşnicie roasă, 
lumina sângera, pleoapă înfrigurată, mâini de lumină etc. , care cresc 
puterea de sugestie, la fel ca şi multele semnificaţii realizate cu ajutorul 
culorilor ca determinante de bază pe ia mamei, pe rochii, poeme, chiar 
am surprins un adânc fior patriotic prin relevarea tricolorului românesc: 
„Albastru şi galben îmi picură-n vene”(Cântecul poemelor,p.41), „Sunt 
roşii, galbene, albastre/Aceste doruri de înalt”(Platanul,p.25). 
Muzicalitatea interioară a versurilor, forţa metaforică a sintagmelor 
poetice, delicateţea exprimării impune şi încântă în acelaşi timp. 

Poezia Mariei Ieva este o poartă spre infinitul sublim, influen-
ţează încetul cu încetul, dar sigur, realitatea în care trăim, făcând-o 
tot mai frumoasă. 

MONICA M. CONDAN / Poezia Mariei Ieva ivită din spuma cifrelor
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/ Pastile de memorie

Nu ştiu dacă „Istoria rămâne cea mai  frumoasă poves-
te”, aşa cum își încheie Adrian Cioroianu  rubrica, dar 
sunt sigură că, precum basmele, e un amestec de 

realitate și mit, cu sau fără voia celor care o scriu.
Un ziarist francez îi ia un interviu lui Gorbaciov, la  un timp  

după cea a fost dat jos de la putere și, în ciuda simpatiei pentru 
cel care a declanșat sfârșitul comunismului în Est, îmi dau seama 
că  omul nu asta a dorit în realitate. A vrut să-l reformeze, să-l 
întoarcă la ceea ce încerca Lenin în 1921, când şi-ar fi dat seama 
că sistemul rezultat din revoluţie e păgubos şi greşit. Acela fusese 
„comunismul de război”, zice Gorbaciov şi Lenin ar fi vrut să-l 
schimbe într-o social-democraţie cu libera iniţiativă, concesiuni, 
cooperative, dar Stalin nu a fost de acord. Aşa că de la 
„Conducerea statului prin voinţa poporului”, s-a ajuns la dictatură; 
Dictatura poporului”.

După ce explică ce ar fi vrut el să facă, pentru că era conştient 
de colapsul economic iminent, Gorbaciov conchide cu nostalgie: 
„Dacă s-ar fi semnat tratatul pe care-l pregătisem, Uniunea 
Sovietică ar fi rezistat! Era eternă!”. Am citat aproximativ, dar 
tristeţea cu care a spus asta m-a convins ăa visul imperial al ruşilor 
n-a murit.

Trec pe alt post şi ascult oripilată cum un personaj politic 
încearcă să se redreseze, propunandu-i unui străin bogat (şi 
compromis moral), să candideze pe listele partidului sau pentru 
parlamentul european. Într-un gest instinctiv, întind palmele spre 
ecran ca să mă apăr de ridicolul ştirii pe care un parlamentar 
traseist o justifică nonşalant. Şi, click, pe alt canal. Un reporter  
încearcă  să afle câţi  oameni obisnuiţi îşi amintesc de Eminescu, a 
cărui zi de naştere este azi. O tânără  frumuşică, brunetîă, cu plete 
lungi, nu-l cunoaşte. „Dar şi-ar plăcea să-l întâlneşti? Nu, răspunde 
fata scurt. „Dac-ar fi să alegi între Bianca D. şi Eminescu, pe cine ai 
alege?” „Pe Bianca!”. Alegerea cade pe o vedetă siliconată fabrica-
tă de presă, foarte mediatizată în ultimul timp.

Ce pot sa zic? „Cum e turcul şi pistolul!”. Reporterul mai 
găseşte însă şi oameni care pot recita câteva versuri ale poetului.

În aceeaşi zi, într-un amurg ploios, câţiva scriitori, actori, 
pictori, profesori şi elevi ai urbei noastre, îl vom omagia şi noi pe 
Luceafărul poeziei, cum a fost supranumit.

*
A venit Fane, instalator şi om priceput-la-toate, să verifice 

acoperişul dupa ploaie. Acum e urcat la coşuri unde lipeşte spaţiile 
dintre tablă şi ţigle cu adeziv. Înainte de asta a pus la loc două 
bucăţi de faianţă căzute în baie.

„Ce mai faceţi, şefa?”. Asş-mi zice cu vocea lui uşor repezită şi 
scăzută. Mă amuză apelativul pentru că un mă simt şefa nimănui. 
„Ce sa fac, Fane? Cu iarna, cu grijile… „ răspund eu. „Câţi ani aveţi, 
şefa?” O vanitate ridicolă pe care nici eu n-o înţeleg şi de care mă 
ruşinez interior, mă face să zic: Tu câţi crezi că am, Fane?”. E un fel 
de a cerşi un compliment, ştiu şi oamenii se simt datori sa spuna 
mai putin decat socotesc ei;ma mir ca nu reusesc sa accept 
trecerea timpului, deşi îmi dau seama că efectele sunt vizibile. 
„Stiu eu? zice Fane. Şaizeci şi cinci?”. „Mai pune zece!” „Da` vă 
cam lasă picioarele, nu-i aşa?” spune omul candid.  A observat că 
ies în curte cu o coadă de mătură în mână.

Nu-i mai spun că bastonul are şi rol preventiv, că stau rău şi cu 
echilibrul nu numai cu genunchii artritici. Să ne retragem cu 
avantajul aproximativ al vârstei generos estimate!

*
Mă-ntorc din oraş. În faţa  mea un grup de elevi se uită cu 

interes spre casa noastră: „Băăăi! Asta-i castelul fermecat!” zice 
unul. Zâmbesc şi-l completez în gând: „Păzit de Baba Cloanţa!”. 
N-am putut rezista butadei deşi era vorba de mine.

Mă-ntorc să văd şi eu cum arată  „castelul”. Înfăşurat în 
tulpinile fără frunze ale iederei care s-a urcat până la marginea 
acoperişului, are, în lumina scăzută a amurgului un aer misterios şi 
uşor delabrat.

Cred că erau în primul an de liceu şi veneau de la ţară dacă-i 
mai interesau aspectele urbei şi feţele lor tinere, uimite şi curioase 
m-au înveselit. Ca o adiere de tinereţe încă naivă şi curată. Mi-au 
amintit de mine la primul contact cu oraşul.

*
În faţa unui tablou de Goya; o alegorie intitulată „Dreptatea, 

Timpul şi Historia”. Tulburător!
Bătrânul Cronos ţine în mână un ceasornic; măsoară clipele! 

Historia e o femeie care scrie în grabă, pe genunchi într-un 
catastif, prescurtat desigur, întâmplările care se succed învălmăşit, 

Elena BRĂDIŞTEANU

sub ochii ei. Historia lumii e interesantă şi aproximativă. Zeiţa n-a 
avut timp să observe şi  să consemneze cu exactitate, aşa că a scris 
şi ea cam după ureche.

Dreptatea ridică un sul de pergament, doldora de legi, desigur, 
pe care muritorii le vor respecta, mai mult sau mai puţin, care 

cum  va putea. Ea are însă slujitori care, din când în când, vor 
sancţiona abaterile. Sau nu.

Din toată povestea doar Timpul lucrează cu exactitate şi se 
scurge netulburat de frământările Istoriei sau de  încălcarea 
normelor Dreptăţii.
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Glas peste timp 

Mă durea nestăvilita dorinţă a scrisului. 
Ţintuit toată  după-amiaza
în faţa colii albe -
Nicăieri nu ajungeam,
alungam  doar înfrângerea, lumina lăsând-o întunericului.

Şi  orele treceau,
şi zilele treceau : şi cum să mai înţeleg esenţa
licărind în văzduh şi-n umbra tot mai adâncă?
Cât de clar să pot să o spun, să o aştern pe hârtie
în creion  ori cerneală?
lent, ce  lent acest proces al aducerii aminte,
al cernerii  prin umbrele memoriei—
acolo unde, ei bine, pulsează viaţa.

Oh, memorie, memorie,
dă-mi înapoi ce mi-ai luat, călăuzeşte-mă
spunându-mi ce încă nu s-a spus – 
glasul să-mi triumfe peste timp.

Memoria să mă ajute 

Dacă, de pildă, scriu:
Relicvă lucrătoare zăcând în cenuşă
la marginea unei poteci...;
sau mai degrabă : Cândva, eram acel somnambul
tare credincios   şi sigur...;
sau chiar: Cerul mereu a 
întrecut  marea, mai mare însă  nicicând nu va fi.
E neputinţa mea  în lipsa  cuvintelor, a căilor de întoarcere 
la primele semne de viaţă,
unde moştenirea mea e trecutul.

Iată-mi, aşadar, călătoria:
paşi măsuraţi, unul câte unul, în formula
prezentului egalându-şi trecutul.
Cât de departe pot să merg...  şi odată acolo ajuns,
Ce lumină voi cinsti, ce umbră?
Ce sper să apăr?
Putinţa—de a vedea totul
în tot ce se leagă de mine.

În  noaptea –ntunecată, memoria să-mi aducă aproape vreau,  
lucruri  întâmplate cândva,
când noaptea cuvintele înaintează în voie sub cerul liber
iar ziua se ghemuiesc, ascunzându-se. 

Gândirea, lung şi lent proces - 
să-mi amintesc, puţin câte puţin, şi să scriu, să scriu.
Neastâmpărul zilnic al memoriei
nedomolit.
 

Aşa vorbea el

La început, nimeni nu a scos o vorbă.
Să fi fost primăvara anilor ’56 - 
Îmi amintesc căldura năbuşitoare,
sudoarea, mirosul stătut din clasa 
şi anunţul făcut
de directorul liceului,  om nepăsător 
la vieţile noastre.
La întoarcere 
ne-au zis americani latini ,şi ne-am trezit atenţia:
„Fetelor, băieţilor...”,  a bubuit sistemul de adresare publică
în fiecare încăpere a şcolii.
„Tot mai mult aud în ultimul timp vorbindu-se spaniola;
Vă amintesc că sunteţi în S U ale A - 
e un fapt;
voi, dragilor, vorbiţi engleza americana aici. “
Şi astfel  a vorbit el, în felul lui impunător şi important,
de parcă  dorea să ne spună   
că spaniola nu ne folosea la nimic.

Dar nu  am înghiţit-o,
aşa  cum apa nu înghite uleiul, supravieţuind, în felul acesta.
În arşiţa mistuitoare, sub albastrul nemişcat al cerului, 
am trecut în cealaltă lume a mea:
„El que sabe dos lenguas vale par dos” -
„Când vorbeşti două limbi valorezi cât doi oameni,”
spunea bunicul când ajungea acasă.

Nimic nu e veşnic;
aşadar într-o zi am făcut-o 
am ieşit,
am ieşit de la acea oră şi nu numai:
am lăsat în urmă totul  şi am luat-o spre o lume a cărţilor,
sperând 
să mi se deschidă noi orizonturi —pacea şi pulsul
vieţii continuând între pagini.

Astăzi, mă declar mulţumit;
Respiraţia e ritmică - inspir şi expir -
dactil şi troheu,

iamb şi anapest,
când  arta bine scrisă înseamnă şi înţelepciune:

Tinereţe, comoară divină. . .

*
Copilăria mea: amintirile unei curţi interioare în Sevilla,
şi ale unei livezi însorite unde lămâii dau în pârg.

*
Verde cum te mai doresc eu pe tine, verde.

*
Îţi străbat trupul cum străbăteam lumea,
Burta,  o piaţă tolănită la  soare. . .   

Venind, revenind. Nimic nu e definitiv.
Mi-am făcut loc în jurul lumii
şi totuşi - iată-mă  - 
tot traversând poteci cu această amintire.
Zilele astea, nici urmă de negare: marginalizaţii
o iau spre integrare,
externii devin interni.
Şi dacă răspunsul atunci nu-l aveam,
acum pregătite-s cuvintele,
 în numele acestei republici,
şi a limbii vorbite de ei: spaniola. 

Mnemosyne 

La început, ea a venit pe jumătate învăluită în lumină; apoi
a zăbovit, oferindu-se mai bine privirii. . . 

Te înţeleg acum, Mnemosyne
ce plăcere neştiută să-ţi dezmierd numele,
savurându-i fiecare  literă între buze,
să-l  rostesc întruna
să-l arunc în viaţă
fiindcă eu sunt eu şi cuvântul meu, şi e toamnă
şi cu tine pot să fiu  tot ce-mi doresc.

Dincolo de depărtare, Mnemosyne,
cânt şi îmi spun povestea, sperând să nu se sfârşească zicerea 
mea  - 
simt viul din mine  printre cuvintele cântului meu 
şi la un pas doar de lucrurile ce au să se întâmple.
Ţine lumina aproape, las-o să ardă,
nu te du ; mi-e dor nespus de zilele apuse
plecându-se în faţa soarelui.
Ia-mă cu tine  altundeva
departe în timp, fă-mă să văd locul acela
cum n-am  văzut niciodată - descoperă-mi 
misterele pe care cândva nu le-am putut desluşi.
Fiindcă cine, cine mai bine ca tine, 
ce femeie ori  zeiţă superbă află,
sau poate să afle cândva  
adâncul şi greutatea trecutului meu?
Locuieşte-mă, rămâi în mine, dăruieşte un nou suflu 
formei de altădată, din care  timpul
nu pregetă să muşte. 

M-ai prins într-un târziu - iubire netăgăduită  - 
te iau cu mine, te cinstesc
cu flacăra-mi neobosită.
Îţi chem numele în dragostea mea, înflorind:
dor de mine cândva,   
de tot ce răzbate pe drumul meu înainte – 
cu rădăcinile şi  tulburatele note ale vieţii
tu continui să-mi sporeşti cântecul. 

Olimpia IACOB  / Tino VILLANUEVA 

TRADUCERI 

S-a născut la 11 decembrie, 1941, în San Marcos, Texas. Este poet, scriitor și pictor american. 
A urmat studii universitare (BA at Southwest Texas State University, an MA at State 
University of New York at Buffalo; a PhD at Boston University). Scrie în spaniolă și 

engleză. Temele predilecte ale poetului rămân amintirea, dorul și istoria. Este autorul culegerilor Hay 
Otra Voz Poems (1972), Shaking Off the Dark (1984), Cronica de mis anos peores (1987)and Scene 
from the Movie GIANT (1993), distinsă cu prestigiosul premiu, American Book Award,1994. În 
acelaşi an, Chronicle of My Worst Years/ Cronica de mis anos peores a apărut în ediţie bilingvă, 
tradusă de James Hoggard. Primera causa/First Causa este tot o culegere de versuri, în ediţie  
bilingvă.  A tradus volumul lui Luis J. Rodríguez, La Llaman América (1998). Poemele lui au fost 

traduse în italiană, franceză, germană, portugheză, greacă și coreeană. Pictează din 1973. Lucrările de 
artă au fost expuse în diverse  expoziţii(El Paso, Berlin, Boston, etc.), precum şi în revistele de 
specialitate (Nexos, Green Mountains Review, Tri Quarterly, şi Parnassus). A fondat Imagine 
Publishers, Inc., și a editat Imagine: International Chicano Poetry Journal și antologia Chicanos: 
Antología Histórica y Literaria (1980).  Universitatea Texas State University-San Marcos i-a acordat 
premiul Distinguished Alumnus Award pentru lucrările cu caracter academic, păstrate în Wittliff 
Collections, Texas State University. A desfășurat o bogată activitate didactică universitară, la 
Wellesley College și Boston University.  Locuiește în Boston.
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«Societatea lui Caragiale își supraviețuiește. Fiecare indigen, 
un erou caragialesc potențial. O imensă frescă în așteptarea pictorului 
ei. » (Șerban Cioculescu, în Vremea, 1932)

«Sinecdoca totalitară» — partea se dă drept întreg. «Limbajul 
puterii este un monolog. Nu există interlocutor» (Roland Barthes)

« Dacă vrei să intri undeva, gândește-te mai întâi cum vei ieși 
de acolo.» Proverb 

« Cea mai slabă verigă a lanțului este și cea mai puternică. 
Rupe toate legătura.» Stanislaw Jerzy Lec (Polonia)

« Presa cenzurată, cu fățărnicia  ei, cu lipsa de personalitate, cu 
glasul ei scopit, slugarnic, gudurându-se câinește este o sălbăticiune 
domesticită, un parfumat făt monstruos. Guvernământul își ascultă 
doar propriul său glas. Astfel ucide cenzura spiritul statului…» (Karl 
Marx, Debatten über die Pressfreiheit, 1842) 

«Poți tot atât de bine să înfățișezi un fel de întemnițare prin 
altul, cum poți să înfățișezi orice lucru care există cu adevărat prin 
ceva care nu există.» (Daniel Defoe) 

«Târându-se până la intrare, el privi afară. Foarte departe la 
[v]est deasupra zăpezii albastre luna urca, rece, luminoasă pe cerul 
întunecat. Se trase repede în adăpost, puse o creangă subțire pe foc, 
se prăbuși în sine și începu să aștepte.» (David Rhodes, La maison 
Easter, Gallimard, p. 346) 

Chestionar adresat de Dan Culcer Mariei Mailat, înainte 
de plecare. 

1. Cercetarea din timp a poziției lui Constantin Pricop. La 
propunerea de excursie și/sau tratament pentru Tudor. În ce mod? 
Direct - prin scrisoare. Direct telefonic. Indirect printr-un cunoscut 
comun.

2. Răspuns Maria: întâi relansare — stare gravă la Tudor către 
Iași. Scrisori - Andrei Corbea-Hoișie, rugat să discute cu Constantin 
Pricop, Mihai Dinu Gheorghiu, Liviu Antonesei, Tereza Culianu.

3. Să cumpărăm casa de pe strada Strâmbă. Dacă bătrânilor le 
convine!   Răspuns Maria: Curtea? 

4. De făcut un cod pentru scrisori, secret, grilă și fraze 
convenționale cu sens codificat.

5. Un program de lucru pentru care încă nu există muncă. 
Căutarea unor burse. Interviuri cu sociologi francezi (Maria) 

6. De trimis urgent fișele pentru cererea de viză Franța și RFG.
7. Să cer telefonic informații despre actele necesare pentru viza 

în Elveția, de două săptămâni, și să cer să-mi trimită fișe pentru trei 
persoane. De la Gatse [Ședran]?

8. Probleme 1. Unde? Țara? Când? 2. Ce meserie? Pentru Maria. 
Răspuns Maria : logoped, defectolog, psiholog, sociolog. (contact 
Victor Karady) 3. Prelungirea stării de incertitudine. Prelungirea 
vizelor. Răspuns Maria : da. Pretext: Boală, operație, Tratament post-
operator. Răspuns Maria: tot. Trecerea în altă țară, eventual și acolo 
azil politic ? Pe baza dosarului Mailat [bunicul jandarm l-a arestat pe 
Ceaușescu]. Îngăduie să mă eschivez de la divorț, să tratez chestiunea 
ca o împrejurare motivată de a-l salva pe Tudor. Presupune: lansarea 
zvonului cu privire la boala gravă a lui Tudor. Este un argument pentru 
Constantin Pricop ca să-și dea consimțământul. Răspuns Maria M. : 
Da. 4. Ce formalități? Ce acte sunt necesare? Termenul de obținerea 
cetățeniei din diferite țări.

9. Nu este cumva o formă de a mă obliga să divorțez? (Răspuns 
Maria: Nu). Ești cumva hotărâtă să-ți duci viața singură (respectiv cu 
Tudor și Matei?) Așa cum ai formulat părerea de rău (Răspuns Maria 
: Nu există) că ți-ai călcat promisiunea de a fi celibatară? Răspuns 
Maria: pentru mine și copiii e cea mai bună soluție asta (plecarea). 

Pentru tine — nu știu. Am îndoieli dacă nu te vei simții prea frustrat 
etc. În 10 ani n-am reușit decât să mă degradez intelectual, profesional 
sunt mai proastă ca la terminarea facultății. 

10. Ce ai de gând să faci cu Bogdana și Ioana? Răspuns Maria 
: Bogdana să vină cu noi. Ioana — să rămână. Iar și pentru Silvia ar fi 
un troc profitabil. Ioana. Ceea ce va face în casa aia va fi același lucru. 
Poate că va stăpâni perspectiva venirii și se va detașa de Silvia. Peste 
patru ani tot acolo e! Adică independentă! Nu zic că-i face bine, dar 
nici rău nu-i face. Eu nu sunt de acord să vină și ea, înainte de a-și fi 
terminat studiile și de a fi aptă să lucreze. Comentariu Dan: Eu nu am 
încredințarea că Ioanei îi va face bine rămânerea în țară și apoi — până 
la 18 ani — va trebui să stea cu Silvia. Atunci de-abia se vor adeveri 
«prezicerile» tale cu privire la funcția modelului. Am vrut să o salvăm 
și o redăm mediului criticat? Comentariu Maria: Ioana în 1986 are 14 
ani. 1987 — cincisprezece ani. În 1988 16 ani,  anul în care eventual 
vei putea veni și tu! Deci rămân doi ani.

11. De ce să nu alegeți Elveția, unde avem două limbi cunoscute 
de copii? Și unde standardul este mai înalt, sunt însă probleme cu 
rețeaua de cercetare mai slab dezvoltată. Însă Gatse [Ședran] poate să 
ne facă o invitație. De cerut viză și pentru Elveția. Răspuns Maria: Să 
vedem. Se poate.

12. De scris scrisori curriculum vitae, la diferite institute de 
cercetări pentru a afla condițiile de angajare eventuală? Indirect prin 
mesageri sau din Ungaria. Răspuns Maria: Da.

13. De discutat cu sociologul belegian Marcel [Bolle de Balle] 
care va veni în Ungaria. Să-i comunicăm că e foarte important să vină 
până la Oradea. Ar fi un mesager bun care ne-ar putea da lămuriri: 
Răspuns Maria: Da

14. Ce facem cu arhiva și biblioteca? Tablourile, vindem ? 
Să nu fie suspect. Răspuns Maria: depozitam. Facem «cadou». Nu 
vindem. Biblioteca de sortat de asemenea.

15. Cumpărăm casă? Formalitățile de transcriere a proprietății, 
costul. Să discutăm cu bătrânii. Răspuns Maria : de văzut cu tata și 
mama.

16. Discuție cu Pi Mușlea [prieten clujean] despre modul în care 
s-a aranjat Ioana Macavei, formalități făcute, ca o curiozitate. Drum la 
Cluj. Răspuns Maria: nu cred că știe exact. Asta mai încolo, prin vară. 
Mai degrabă cu Lajos (Germania) [prieten maghiar, violonist, rămas 
în Germania, regăsit de tatăl germanÎ. 

17. La ce școală rămânem cu Ioana? În aceste condiții!? 
Răspuns Maria: în aceste condiții mai ales, e bine liceul agricol. E o 
meserie care se caută peste tot, Dar aș zice să meargă la plante, nu la 
animale (horticultură, pomicultură etc.)

18. Dacă te mai poți înscrie la o facultate? Cum se recunosc, 
echivalează diplomele noastre? Diferențe între țări. Câtă vreme ești 
student poți obține burse! Răspuns Maria: voi încerca.

19. Învățare intensivă a limbii franceze, germane și engleze 
pentru mine. Vara asta! Repararea pick-up-ului. Cumpărarea de casete 
limbi. Răspuns Maria: Da

20. Ce facem cu volumele în pregătire? Romanul. (Mailat) 
Seismograme [eseuri de sociologia literaturii, comentarii critice, 
Culcer] Răspuns Maria: romanul [cuvânt tăiat, e vorba de manuscrisul 
exportat clandestin al romanului tradus ulterior în franceză, și editat de 
Robert Laffont, Paris, 1987, cu titlul S’il est interdit de pleurer] 

21. Selecția boarfelor și a bibliotecii !!! Răspuns Maria: fără 
comentarii

22. Să adun material pentru istoria cenzurii bibliotecă. Să 
colectez cărți din lista Publicațiii interzise. [Proiectul tezei mele de 
doctorat e gândit deci în 1986] 

23. Diferite datorii care trebuie să plătiți înainte de plecarea 
mea: — 10 000 lei — la Fondul literar — 4 000 lei — întreținere — 20 
000 lei — rest la apartament la vânzarea acestuia. Ce se întâmplă cu 
cecurile? În cazul în care pleci tu? Răspuns Maria: Le transcriem toate 
pe numele tău. Din ale mele cheltuim.

24. Rezolvarea problemei Bibliotecii printr-o donație în 
exterior anticipat? Răspuns Maria: Nu. Poate să le doneze altcineva, 
nu tu. Un prof. etc. Deocamdată — selectarea + depozitarea.

25. Trimiterea unor articole în străinătate. Răspuns Maria: nu 
se rezolvă nimic în timp scurt. Le poți trimite și ulterior. Relațiile strict 
personale contează și nu pe tărâm literar vom putea penetra întâi. 

26. Dacă nu divorțăm tergiversez hotărârea mea cu explicația 
că te-o fi apucat îndreptățit îngrijorarea pentru Tudor, cică sper să-ți 
treacă dacă Tudor scapă cu bine. Răspuns Maria: Da. Sau să facem 
tămbălău, să predau carnetul de partid înainte de a mă da ei afară? Ar 
fi un atuu în exterior?! Răspuns Maria : mai apoi se poate. Să adopt 
atitudinea lui Mircea Săndulescu? Asta grăbește primirea vizei mele 
de ieșire dar apar probleme cu copiii, educația lor se poate încredința 
altora cu motivația că eu nu le pot da o educație potrivită, adecvată. 
Răspuns Maria: Bogdana, eventual? Asta nici nu se mai pune în 
balanță!

Comentariu: În termeni militari acest chestionar corespunde 
unei pregături de artilerie. Înainte de atac. Câteva file separate, prinse 
cu un ac cu gămălie ruginit la începutul caietului negru, datat 1986. 
E un «dialog» pregătitor pentru a ne acorda opiniile, actele în fazele 
proiectului de expatriere, de desțărare. Întrebările aut fost formulate 
de Dan Culcer, după o declarație dură și penibilă a Mariei, prin care 
îl anunța pe soțul ei că nu dorește întregirea completă a familiei, 
impunând o condiție teribilă : Dan să-și lase fiica cea mare, pe Ioana, 
în România, reîncredințând-o mamei sale, Silvia Culcer, după ce 
ani de zile a solicitat dimpotrivă, și obținut în fine cu mare greutate, 
încredințarea fiicei la tată. Argumentul moral și juridic teribil și real : 
alcoolismul notoriu al Silviei Culcer.

21 septembrie 1986, sâmbătă
A început numărătoarea inversă. Discuție cu Ioana pe tema 

perspectivei de a rămâne în România. Pare să înțeleagă și să accepte. 
Voi reveni. Educație sexuală și morală. Socrii au plecat spre Oradea 
în jurul orei cinci post meridian. Fiul nostru,Matei, se află la Reghina, 
mătușa Mariei. Am fost și am dus haine, jucării. Studii posibile: 
Privilegiați și privilegii (prin literatură) Este nomenclatura de partid 
o nouă burghezie? Să văd studiul lui Ștefan Zeletin despre burghezia 
română. Cf. Sorin Alexandrescu, Imaginea burgheziei în literatura 
română.

La colocviul unei societăți culturale la Paris 1986. Dintre 
invitații au lipsit (nu au primit vizele sau invitațiile ?) Ștefan Lemny, 
Mihai Dinu Gheorghiu, Mihai Botez, Marius Vulpe (etnolog), Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleșu. Au fost prezenți Al. Zub, Istorie și mit în 
societatea modernă, Gelu Ionescu, Jean-Luc Courriol, N. Tertulian. 
Bizar amestec!

Pentru revista Secolul 20, proiect de număr special UTOPIE. 
Texte de tradus. Leszek Kolakovski, Bronislaw Baczko, Karinthy 
Frigyes, Evghenii Zamiatine, cf. Dșoara Elena Eftimiu, București, 
traduceri?.

Dan CULCER /Caietul negru (1986)

DIN JURNALUL UNUI VULCANOLOG

Cuprinsul acestui caiet negru ar putea fi intitulat În 
așteptare. Este perioada în care, după plecarea spre 
Franța a Mariei Culcer Mailat, dimpreună cu Tudor 

Pricop (fiul ei din prima căsătorie) și Bogdana Culcer (fiica mea 
cea mică, din căsătoria mea cu Silvia Marcu), așteptăm momentul 
prielnic pentru a anunța decizia luată împreună anterior, de plecare 
definitivă din România a întregii noastre familii, de expatriere 
adică, după o pregătire discretă a acestei desțărări decise, dar 
traumatizante pentru toți cei implicați.

Partea cea mai delicată a acestor însemnări de jurnal este 
constituită de transcrierea unor scrisori dintr-o corespondență 
privată trimisă de Dan Culcer către M. M. În Franța. 
Corespondență despre care nici măcar nu știu dacă a ajuns la 
destinație. Corespondența mea generală, privată sau profesională, 
era supravegheată de Securitate, adică deschisă, citită, copiată, 
blocată sau repusă în circulație spre destinatar, cu violarea 
nerușinată a secretului garantat teoretic de Constituția Republicii 
Socialiste România. 

Sunt pagini care descriu brut destrămarea unei căsniciei care 
părea solidă, deși a fost supusă vreme de cinci unei presiuni 
interne și externe, unor tracaserii profesionale suportate de 
partenericu stoicism uneori, cu revoltă și contra-acțiuni care ne 
luau mult timp și ne consumau energiile pshice și fizice.

Ce mă determină să dau publicității aceste segmente cu un 
caracter intim, chiar intimist, în orice caz marcate de o doză 
masivă de narcisism și de oarecare Insolență confesivă?

Unii ar putea zice că e o dorință de a mă prezenta ca o victimă 
a unei femei care a decis (cel puțin aparent) să redevină celibatară 
și independentă, în drumul ei spre cucerirea succesului literar în 
Franța și a libertății, prin ruperea brutală a unui contract și 
anularea unui proiect în care erau implicați trei copii și doi adulți. 
S-ar putea crede că doresc să mi se plângă de milă în presa literară 
din România, eventual după ce mi s-ar acorda un soi de elogiu 
pre-postum. Alții mă vor disprețui pentru motivațiile mele maso-
chiste, mă vor compătimi pentru ratarea unei presupuse cariere de 
«important» critic literar în iepoca național-comunismului. 

Toate aceste ipotetice motivații se potrivesc materiei biografice 
pe care o ofer fără reticență, fără literaturizare post-faptică, așa 
cum a fost produsă. Tel quel, vorba frâncilor, printre care trăiesc, 
viețuiesc din 1987, fără să mă simt frânc și fără a fi dorit să fiu, 
altfel decât strict administrativ. Rămân ce-am fost!

Experiențele unor persoane apropiate mie, familia dispersată, 
iubitele pierdute, toate astea au devenit materie scrisă, linii pe un 
caiet cu linii. Nu mă mai emoționează. Faptele mi se par atât de 
îndepărtate încât temperatura sentimentală cu care le tratez nu 
depășește câteva grade Celsius peste zero. E o revărsare stinsă de 

ape tulburi, în curs de limpezire, trecând prin meandrele tubulare 
ale unor filtre a căror compoziție chimică și tehnologie îmi scapă.

Filtrele se află în acele cutii negre care sunt craniile celor care, 
poate, vor avea curiozitatea un pic morbidă, un pic sadică de a citi 
aceste rânduri. Îmi întâmpin cititorii evenauali cu un salut roman, 
Salvae! Aceste pagini vor fi poate întâmpinate cu o curiozitate nu 
departe de gustul mahalalei, a țațelor masculine sau feminine ce 
sporovăiesc, cu bucile aplatizate pe băncile sprijinite de garduri 
rupte, cu ochi albi privind spre țintirim. Mă las pe mâna lor. Nu 
mi-e frică, nu îmi mai este frică de nimic, după ce am plecat fără 
să ajung.

Înainte de-a pleca din nou, în fața răscrucii unde nu mai pot 
alege, simt că trebuie să mă scap de aceste poveri. Ca să pot pleca 
liber, culcat si țeapăn ca un brad doborât în apa unui râu de munte. 
Din lemnul său fibros și cu miros de tămâie, se va face poate, după 
ce va fi plutărit spre gaterele hulpave, o scândură bine geluită, fără 
țanduri care ar putea răni degetele fine, ce vor netezi un caiet cu 
pagini albe și linii înguste, drepte. 

Aceste linii se vor umple încet – încet cu literele rotunde ale 
scrisului unui copil singuratic și mereu curios, care crede că 
memoria este un fluid compact în care ne înnecăm senini.

Dan Culcer, Luxeuil-les-Bains, 15 octombrie 2017

Motto: «Țară de șerbi, politică de săru-mâna!!» 

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro20 www.centrulbrancusi.ro

NR. 55,                      2019/ septembrie
aprilie”În durere există, întotdeauna, un fior de plăcere.”

Dintotdeauna am vrut să descos o realitate: cum poate 
timpul să stea în loc în ceea ce înseamnă paradigma 
tradițională „categoria celuilalt”, categorie originală, 

categoria alterității, înscrisă în codul genetic al umanității? Și 
totuși cum răzbat din aceste mici sau grele lupte unii indivizi ce 
rămân neconfiscați de istoria mare și își impun micile istorii 
personale? Ce au ei în comun? Ce au în comun Arghezi, cu 
Brâncuși, cu Popescu-Voitești, dar și cu contemporanul nostru 
Constantin Zărnescu? Înțelegeam că biografiile sunt rezervate 
personalităților de calibru din toate domeniile culturii, artei, 
științei, oameni  necaptivi ai contingentului.

Alteritatea și răul social

Indivizii superiori nu pot sta într-un con de umbră orice 
tratamente ar aplica asupra lor contingentul.

 Arghezi a făcut pușcărie și a fost un an în Lagărul de la Tg. 
Jiu (1943).

  Pentru a-și împlini menirea, Brâncuși a mers pe jos în drumul 
său până la Paris (1903).

 Popescu – Voitești, deja cercetător renumit și mare om de 
știință, a trecut prin trei războaie, în primele două, ca participant 
activ în grad de ofițer, iar în timpul celui de-al treilea a și murit (4 
octombrie 1944).  

Lui Constantin Zărnescu (prozator, dramaturg și publicist) 
alterarea auzului și revenitele probleme din adolescență nu i-au 
fost piedici pentru afirmarea valorii. Deloc.

 Cum să-și dezvolte omenirea competențele în ceea ce privește 
respingerea comportamentului antisemeni și cum să facă promova-
rea drepturilor omului? Cum să antrenăm locurile de muncă de 
răspundere în folosirea pentru rezolvarea problemelor alterității a 
unor metode creative și colaborative de predare a istoriei 

Holocaustului, altor genocide, și a drepturilor omului pentru a 
ajunge să integrăm diferența?

Oare niciodată omenirea nu va putea integra diferența și vom 
merge astfel la nesfârșit, cum citeam undeva: omul diferit a fost 
reprezentat pentru greco-romanii educați de barbar, pentru 
naționaliști - străinul, pentru suveran - vasalul, pentru alb - negrul 
sau galbenul, pentru creștini - evreul, pentru oamenii proști - 
deșteptul, geniul și eruditul pe care îl tratează ca pe un bolnav și 
așteaptă ca boala să-i treacă. 

Nu i-a trecut și nu îi va trece nici domnului Constantin 
Zărnescu, marele absent al festivalului „Rotonda Plopilor Aprinși” 
de la Vâlcea. Nici genialitatea și felicitări, maestre, nici boala și 
nu înțeleg de ce soluția problemelor urechii întârzie să apară. 
Boala a fost și cauza absenței de la manifestările din Vâlcea: 
pierderi de oxigen în timp ce a scris o carte, cuvinte care nu se mai 
legau între ele și aduceau spaime.

Alteritatea și binele social

Dar faptul că omenirea nu va putea integra diferența este și un 
lucru bun. Spuneam la începutul articolului de paradigma 
tradițională „categoria celuilalt”, categorie originală, categoria 
alterității, înscrisă în codul genetic al umanității, de faptul că totuși 
răzbat din mici sau grele lupte unii indivizi ce rămân neconfiscați 
de istoria mare. Aceștia  își impun micile istorii personale și sunt 
faruri călăuzitoare și pentru ceilalți. Ei nu fac acest lucru din 
veleitarism ci au vocație, elan, entuziasm creator.

Arghezi mi-a fost far călăuzitor pentru romanul „O altă lumină 
lină”, și este o replică, optimistă, mesianică, la meditația arghezia-
nă, dată de eternul sacrificiu matern; și pentru romanul 
„Răsfățatul” motto-ul mi-a fost inspirat de  Tudor Arghezi cu a sa 
„Ars poetica”. 

Brâncuși m-a inspirat. 
Bine social s-a numit și „ocrotirea” lui Arghezi în lagăr sau 

răsfăț a fost  chemarea lui Henri Coandă în țară  când s-a aflat că 
se vrea moartea lui? Dacă-i așa tot răul a fost spre bine deci bine 
că a fost Arghezi în lagăr și Eminescu la spitalul de nebuni!

Cine sau ce a dat acestor indivizi neconfiscați 
de istoria mare puterea de a-și impune micile 
istorii personale?

Diferiți, diferiți dar totuși, cu ce sunt aceștia asemănători? Ce-i 
adună? Ce-i apropie? Vocație, elan, entuziasm creator, dar și 
reticențe personale.

Pe primii trei îi adună apele și, mai mult, pietrele. Și 
Constantin Zărnescu iubește piatra, altfel cum publica opt ediții 
din Aforismele lui Brâncuși și cum găzduia în fața casei din 
Cluj-Napoca o expoziție de sculpturi din piatră, sculpturi printre 
zorele albastre. Știu de la mama să îngrijesc zorele! Unele sculp-
turi sunt dăruite, altele achiziționate. Piatra Gorjului e vrajă iar 
munca lor a învins. Și latinii tot așa spuneau: „Labor omia vincit 
improbus”. Au mers toți în continuare pe calea muncii și a iubirii 
de darurile lui Dumnezeu.

În ceea ce privește Gorjul, denumiri de locuri ca: Piatra 
Cătanei, Parâng și Mândra‚ Ușile lui Traian, Muntele Bărbat, La 
Bordeie, La Țeapă, Priporul Grecului, Cula Turcului și Bordeiul 
Turcului, Piatra Tăiată, Piatra Tătarului, Piatra Argelii, Piatra 
Înlănțuită, Piatra Aninată, Piatra Coptorită, Piatra de la Dâlma 
Corbului, Pietriceaua Munte, Piatra Corbului, Piatra Veverița și 
sunt doar câteva toponime geografice ce ne îndreptățesc să 
considerăm toponimele drept dovezi implacabile ale structurii 
petrografice a actualului teritoriu al județului Gorj - piatră.

Dacă te-a vrăjit odată imaginea muntelui și a pietrei, ești om 
imun la vrăji toată viața. Și dacă această vrajă a avut loc în 
copilărie vorbești cu piatra muntelui și-o faci prietenă și-o faci 
iubită, și-i cânți, și cânți despre ea prin lume, depinde ce ți-a 
cântat mama la scaldă! 

În același an, 1876, se nășteau, cu munții de piatră ai Gorjului 
în priviri, doi băieți, unul în Hobița și unul în Voitești, pe unul îl 
chema Constantin și pe celălalt Ion.

Ion Popescu-Voitești, ofițerul savant, marele geolog gorjean 
mobilizat în Primul Război Mondial de Institutul Geologic și 
însărcinat cu studii geologice pentru cercetarea cerută de aprovizi-
onarea armatei cu petrol (în regiunea petroliferă de la Solonț și  
Moinești a determinat sporirea producției zilnice de petrol cu zece 
vagoane) și sare (a descoperit, pentru trebuințele armatei române, 
masivul de sare de la Sărata-Bacău) în vederea intensificării 
producției de petrol   și sare după Războiul Reîntregirii, a avut 
activitate științifică geologică „privind zonele istorice ale țării” dar 
mai ales a pus bazele organizării unui serviciu geologic al armatei, 
fiind folosit datorită prestigiului său în favoarea bunei organizări a 

armatei române și în timpul celei de-a doua conflagrații mondiale.
Dacă și Miracolul iubirii i-a atins, au devenit oameni ce au 

prins să vadă cu sufletul și mustesc de iubire de oameni și iubire 
de pietre. 

Idolul celor doi copii a fost piatra. Piatra cea cântată de 
Dumitru Dănău în cartea: „De la Piatra de hotar din neolitic la 
Piatra de hotar a lui Constantin Brâncuși” și după... „Hotărnicire, 
piatra de hotar! Temelie, piatra de temelie! Piatra de râu, Pridvorul 
cu coloane sculptate în piatră de Viștea, Biserica ce prăznuiește pe 
Sfântul Ierarh Nicolae are fundația din piatră de calcar”. Tare ca 
piatra! precum în „Sorcova, vesela”.

  
„În căutarea unui nou orizont” Brâncuși l-a găsit. „Căutând 

pomul lăudat” Brâncuși l-a găsit.
Arghezi cântă piatra? Ce spune el despre piatra Gorjului? 

Spune că Județul Gorj este cel mai sărac și pietros județ din 
regiune, cu țărani primitivi și un folclor admirabil. Și mai scrie 
povestea „Piatra pițigoiului” și poezia „Pe o piatră” din volumul 
„Abecedar”.

La facultatea pe care am absolvit-o, profesorul de informatică 
din anul I , aflând că sunt din Gorj mi-a spus: „Gorjeanco, să 
înveți bine că voi, gorjenii, sunteți săraci. La voi totul e piatră”. 

Toate ar fi bune de-ar fi pace. 
Vasile Ponea spune că pe planeta noastră nu mai avem nevoie 

de eroi: Răstoarnă-se cerul/ Potop peste noi/ Ca viitorul/ Să n-aibă 
eroi!

În ceea ce privește eminențele cenușii, acestea nu trebuie 
tratate de societate cu hoți de idei, cu domolitori de exces de zel, 
cu pușcării, lagăre, expatrieri, războaie. Asta pentru ca societatea 
să nu fie nevoită apoi să vorbească de neantizare și gol. Așa este, 
biografiile sunt rezervate personalităților de calibru, necaptivi ai 
contingentului și care nu pot sta într-un con de umbră orice 
tratamente ar aplica asupra lor contingentul. Brâncuși manifesta o 
teamă că arta ar putea să dispară în vremuri de război și de atunci 
a ținut o evidență fotografică a tuturor operelor sale. Războiului 
i-a dăruit „Calea eroilor” din Tg. Jiu ... .

Și acum numai Constantin Zărnescu.

Pentru că Salonul Național de Literatură și Artă ,,Rotonda 
Plopilor Aprinși”, ajuns la ediția a IX-a și Festivalul Cărții la 
Râmnic, ediția a VI-a, evenimente mari, s-au încheiat și au generat 
fluvii și efluvii de creativitate, și în mine, și eu nu mi-am atins o 
țintă, aceea de a-l cunoaște pe Constantin Zărnescu, am purces la 
Cluj să-l cunosc în acest „bate fierul cât e cald” de mai! 

Vine „Ziua zilelor” și … Domnul Zărnescu spune că plouă, eu 
văd mai soare ca întotdeauna:

- Sunt prieten cu gorjeni din mai multe generații. Gorjul s-a 
ridicat numai prin patriotism iar Tg. Jiu era fruntaș prin numărul 
absolvenților de școli militare. Cum e climatul literar la dumnea-
voastră, în Gorj?

- Ne confruntăm cu un dispreț amatoristic din partea celor ce 
conduc cultura.

- Este multă muncă să scrii cărți dar nu așteptați răsplata! Ați 
iubit în secret literatura. Ați fost fericită. Să nu uitați sfatul lui 
Blaga: să nu scoatem cărți vara! Să ne lansăm cărțile când se pun 
semințele în mai și să le mai arătăm tocmai de „Ziua Recoltei”! La 
noi, în Vâlcea, avem un grup de semidocți cu studii în Rusia, unii 
ca „dacologi” fac o reală schismă între intelectuali!

Îi prezint cărțile mele și alege „Legendele”.
- Sunt publicate acum aproape 15 ani!
- Corespund și începuturilor mele într-ale scrisului… căutări 

ale drumului propriu printre legende și mituri, dar și temelor 
majore dezbătute de om încă din vechime. Românul e specialist la 
a pune sămânța în pământ și a crește copii.

- Ce ați scris în acest sens?
- Rămânem la „Iocasta”, carte-martir cu peste 1000 recenzii. E 

o carte despre mame. Practic teatrul a fost jucat de cei din Târgu-
Mureș. Tu ce scrii?

- O carte despre Păuliș.
- Nu depăși 150 de pagini pentru a putea fi citită! Proiectul 

promovează-l în revistele vâlcene dar și la Petroșani, în 
„Banchetul”!

- Spuneți-mi și mie câteva cuvinte de sfârșit!
- Există un Dumnezeu al memoriei și al muncii. Când nu te 

aștepți urcă într-o celebritate europeană nume românești!
- Cum zicea Gabriel Chifu despre „peștele cel mare”, mai mare 

decât râul?
- Există o presiune a civilizației... 
- Dar o mai resimtiti ...,,la multi ani pentru cei 70 de ani!   

Victoria STOLOJANU - MUNTEANU

În atelierul lui Constantin Zărnescu la 70 de ani sau Arghezi, Brâncuşi, 
Popescu-Voiteşti, categoria alterităţii şi piatra Gorjului
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aprilie ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

O poezie din prima tăietură a gândului, ce caută 
simplitatea, cultivă înţelepciunea, găseşte expresia 
memorabilă, discret presărată cu filozofie (idei 

filozofice).
Llelu Nicolae Vălăreanu (Sârbu) a debutat editorial, după 

intense postări pe internet, cu Fereastra nopţii (Edit. Blumenthal, 
2010) - un volum de versuri masiv, măsurând parcă o tăcere 
îndelungată, dar uimind prin viziunea ,,globală”, grandioasă, 
asupra lumii şi, mai ales, prin înşurubarea insistentă, adâncă, în 
metaforă - arătând o trăire poetică cel puţin la fel de persistentă pe 
cât de tăcută în fapt. O comparaţie cu volumul de faţă ar fi 
tentantă - ca şi o discuţie despre debuturile târzii ale poeţilor în 
general cu literatura română contemporană, dar toate, la timpul lor. 

Volumul actual se numeşte Frigul însingurării şi este mult mai 
suplu, mai concentrat tematic, mai ,,rotund” ca să zic aşa (pun 
ghilimele, pentru că poetul are opinia sa despre cerc ,,mai rotundă 
ca rotundul, / sămânţa / răspândeşte fiinţarea / pe pământ”. 
Sămânţa fiinţării, în acest sens, volumul său de poezii este ca 
sămânţa, renaşte din sine)

Filozofii, când fac poezie, copleşesc de obicei prin bogăţia 
temelor sau prin aducerea la temă dominantă a realului, oricât de 
variat ar fi, făcându-l ei înşişi foarte variat pentru a demonstra 
puterea de formalizare a conceptelor - iar Llelu Nicolae Vălăreanu 
(Sârbu) este filozof prin formaţie şi vocaţie. Dacă primul său 
volum răspundea acelei aglomerări de subiecte şi peisaje - cel de 
astăzi pune lumea în câteva ecuaţii, fluidizează discursul, reia 
uneori până la redundanţă, chiar până la manierism, unele teme şi 
dă impresia de joc care te pr inde, care te ţintuieşte în lectură, te 
implică în  demonstraţie.

Dominanta primă care străbate volumul, distribuindu-se discret 
între poeme dar având grije să se adune şi în apaţii argumentative 
de sine stătătoare - este aceea a artei poetice , o temă a cunoaşterii 
în fond. Iată, cât de simplu pe limba filozoficească, explică autorul 
miracolul creaţiei,, Când am denumit frunza/ Copacul gândea 
muguri pe ramuri, / implorând să vină căldura din afară / şi tot 
sorbea târziul din aşteptări / ... / Chiar şi copacul din mine/ cu 
scorburi pline de cuvinte, / denumindu-le cu numele lor / le trimite 
prin frunze la cer. // Nu ştiu ce întâmplări / cu norii de-a valma 
sub ele / le stropesc cu vorbe la rădăcini / şi sfârşesc întrupându-se 
în poeme.” (Copacul din mine). Această artă poetică are la început 
cuvântul: lucrurile şi fiinţele există întrucât au nume, tot ce există 
trebuie să poarte un nume - chiar fenomenele, relaţia, dar aici e o 
taină cum devin acestea cântec. Poetul înţelege, calm: ,,Cuvântul 
pe care-l recunoaşte inima / regele ei încoronat / când gândul îşi 
încearcă / propria putere de convingere / alunecă în mierea 
rostirii.” - iar acest transfer nu se face chiar de la sine, cum găsim 
în finalul acestui poem: / ,, Numai femeia ... / stăpâneşte cuvântul 
inimii rege.”(Cuvântul rege). 

Poetul discută în metalimbaj, pre limba filozoficească, despre 
muze, acele divinităţi care sunt în toate, în ceea ce este, în ceea ce 
va fi, cum ne spune Homer: fără muze cuvântul ar rămâne rece, nu 
ar aluneca în mierea rostirii, ar putea să dea viaţă realului, nu l-ar 
putea pune în armonia formelor, în corespondenţe. Llelu Nicolae 
Vălăreanu (Sârbu) nu pleacă din această teorie clasică, ci ajunge la 
ea pe căi intuitive, lucru extrem de important, care dă naturaleţe 
poeziei sale, freamătul redescoperirii, al recunoaşterii, însoţind 
cititorul avizat la tot pasul.                            

Mai mult de o duzină de poeme sunt dedicate acestei alchimii a 
cuvântului, autorul plimbându-ne prin Platon ori Kant pentru a 
reciti, împreună cu filozofia, nu poezia clasică - ci starea de 
poeticitate a lumii şi capacitatea individului de a intra în această 
stare. Citez din poemul Cum se naşte cântecul, aceste glosse la 
umbrele lui Platon: ,,Umbrele îngheţate-n dansul lunii, fantomele 
... / păsări cu cerul smuls din aripi, / femeia departe cu miros de 
busuioc / al părului pe umerii gândurile mele. / Iluziile casei, 
dorinţe rătăcite, noduroase însemnări de cuvinte, / distilerii de 
vise, ceasuri de întâmplări / de care ne separă un arbore ireal, / 
simbol al timpului respirând viitorul / şi râul, malurile sale opulent 
încărcate / prin care înoată femeia să ajungă la timp. // Cineva-mi 
toarnă-n cuvinte efuziuni florale, / cineva le umple cu mirosul 
femeii grăbite / sculptând un lanţ de clepsidre / prin care nisipul se 
mişcă aidoma valurilor. Zilele şi nopţile se scad şi se adaugă / 
până în clipa când se vor întâlni / hrănindu-ne din cuvintele 
frământate / atunci se naşte cântecul în somn.” Pentru poet, femeia 
este atât persoana de alături, de lângă el, iubita - cât şi muza care 
filtrează cântecul şi i-l dă sub formă de revelaţie. Clepsidrele sale 
sunt orizontale, nu indică timpul - ci spaţiul, extensia cunoaşterii.

O altă dominantă a acestui volum atât de clasic structurat 
priveşte, într-adevăr, femeia. Blândă, calină, iubitoare, statuară, - 
ea face parte mai degrabă din lumea angelică, este aeriană, păzeşte 
armoniile, dă nume lucrurilor împreună cu poetul, indică drumul 
cunoaşterii, stabileşte frumuseţile lumii, ajută menţinerea în acea 
stare de ,,deasupra de viaţă şi moarte” (Gândul de cioplitor), 
conştientizează trecerile, balansul mai degrabă, între aceste două 
tărâmuri, apare mai ales înconjurată de noapte: ,,Femeia mă caută 

cu sânii dăruiţi vântului / se bucură de foamea mea telurică./ De 
dragostea ei tăinuită de întuneric / sângeră aprins frigul însingură-
rii, / ca un copac cu frunze îngălbenite de schimbare. // În ochiul 
cerului devin mai palid / nimeni nu ştie că noaptea se plimbă pe 
ape / ca un coş de stele, pâine şi vin de ambrozie./ Mă voi duce să 
cinstesc destinul / iar partea netrăită încă / să o închin femeii. 
(Frigul însingurării). ,,Însingurare” nu înseamnă, pentru poet, de 
unul singur, izolat, retras, etc. - ci viaţă în faţa perechii, o însingu-
rare în doi unde partenera este ideală, este urmă, aripă, umbră, 
prezenţă angelică, chiar statuie de aer. Potrivirile în real, suprapu-
nerea imaginii abstracte peste fiinţa concretă, de lângă sine, dar 
tristeţe, melancolie, lumea îngerilor trebuind să stea în separare 
faţă de oameni, ,,întinările” angelice scurt-circuitând cunoaşterea, 
blocând-o în sentimente terestre, vulgare. De aceea îngerul nu are 
chip de obicei, este prezenţă difuză, mai mult aripă, zbor şi gând 
(cântec). Cu ajutorul femeii sau prin mijlocirea ei, poetul devine 
demiurg al lumii sale, construieşte adică, o lume dând nume 
lucrurilor, fiinţelor, descoperă o mitologie ce sălăsluieşte în 
această lume a sa  (nu a lor! ea este şi nu este aici, adică poate 
trece dincolo, poate chiar să dispară definitiv), pe care o însufle-
ţeşte punând câte un poem în fiece loc. Uneori lumea aceasta se 
construieşte din lumea mare, a stelelor: ,,În serile târzii întins pe 
căpiţe de fân/ denumeam cu ea stelele după  bunul plac/ şi nu le 
terminam niciodată, / până ce totul părea de nerecunoscut” – iar 
şansa ca cerul redefinit să coincidă, pe alocuri, cu cel real dă ca 
rezultat iubirea: ,,Poate dintre stelele pe care le-am denumit noi / 
una se va întoarce la locul ştiut./ Ochii adânci ai femeii îmi vor 
şopti poemul, / vor opri iubirea să locuiască în el, / cu surâsul ei 
maiestos cu tot.”( Poem locuit).

Dominante sunt, de asemenea, tema pământului natal, a iubirii 
de patrie, a laudei lui Dumnezeu, a vinului. Revin, însă, la un 
poem emblematic al volumului ,,Semn”, unde găsim atât acea artă 
poetică discutată mai sus, cât şi sentimentul că miracolul poate fi 

înţeles – şi chiar drumul către înţelepciune se poate parcurge prin 
contemplaţie, stând pe loc în faţa unor tablouri paralele. ,,Lângă 
înaltele piscuri albe / zboară-n ochiul albastru / respirând orizontul 
dimineţii / aşteptarea. // Între păduri fără arbori / se naşte un izvor 
în inimă / grăbit / unde soseşte marea lumină / a cuvântului copt.// 
Toţi care înţelesul îl ştiu/  simt/ neştiindu-l. // Visul se împlineşte 
în ei/  ca într-un lemn,/ în măduva roşie, / un semn.” Parabola vrea 
să spună  că, deşi nu vedem în interiorul lemnului, totuşi simţim 
semnul care se pune / se naşte în trunchiul lui - atunci şi numai 
atunci când prindem miracolul cuvântului.

Poezia lui Llelu Nicolae Vălăreanu (Sârbu) este naturală ieşită 
parcă din prima tăietură a gândului, caută simplitatea, este discret 
presărată cu filozofie(şi cu idei filozofice), cultivă înţelepciunea, 
găseşte expresia memorabilă. Ritmurile ei sunt ritmurile ideii - de-
aceea se citeşte cursiv, ca o demonstraţie cu largheţea de rigoare 
(nu strictă, adică, ci trecând cu răgălii prin fluviul realităţii). 
Faptul că autorul a aşteptat atât de mult s-o încredinţeze hârtiei 
(sau numai tiparului?) se poate explica într-un fel: i-a fost sufici-
entă pentru sine însuşi. În felul acesta ne-am putea explica şi 
netezimile verbale, şlefuirea cu dichis, aşezarea stabilă a cuvinte-
lor: atât de mult şi-a spus-o sieşi, ori grupului său de prieteni, 
încât această poezie a devenit populară pentru autor, adică a 
câştigat acea stabilitate în urma nesfârşitei treceri printre buze, a 
nesfârşitelor reluări. Pentru literatura română a fost, însă, o 
pagubă: specia poeta doctus este puţin reprezentată aici. Autorul 
trebuie să se grăbească nu numai cu restul tezaurului personal,- dar 
şi cu distribuirea acestui volum, atât de atent construit, pe la 
reviste şi curţi de jurii mari- baremi pentru a se lua act de atâta 
zăcăşenie (în sens normal, etimologic, vorbind), şi, în fond, de 
atâta risipă de frumuseţi de gând la pragul comunicării largi. 
Cititorul avizat mă va confirma, cred, şi va fi de acord cu mine că 
ne aflăm în faţa unui volum de zile mari. 

Nicolae GEORGESCU

„Frigul însingurării”
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”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

Salonul Internațional Bookfest 2019 de vineri 31 mai a 
prezentat publicului  volume cuprinzând prețioase 
mărturii despre Brâncuși și de la Brâncuși însuși. Este 

vorba de reeditarea cărții O discuție la Masa Tăcerii. Brâncuși viu 
de regretatul Romulus Rusan, la Editura Spandugino și de publica-
rea traducerii corespondenței dintre Brâncuși și Marthe Lebhertz 
(Povestea de iubire dintre Tantan și Tonton) și Brâncuși și Marcel 
Duchamp (Povestea unei prietenii) la Editura Vremea. Edițiile 
franceze, îngrijite de Doina Lemny, au fost traduse de Claudia 
Drăgănoiu și, respectiv, de Doina Jela și Silvia Colfescu. Din 
misivele semnate de Brâncuși ne putem face idee de personalitatea 
sa și putem să-l cunoaștem mai bine.

Mă voi referi  în cele ce urmează la lucrarea lui Romulus 
Rusan.

Romulus Rusan a convocat în 1976 în jurul unei imaginare 
Mese a Tăcerii 12 persoane care l-au cunoscut cândva pe artist. 
Din relatările acestora se desprinde cu adevărat un „Brâncuși viu”.

Oameni apropiați ca vârstă de sculptor l-au întâlnit încă din 
perioada începuturilor sale pariziene (Dimitrie Cuclin, V. G. 
Paleolog, Milița Petrașcu). Cella Delavrancea l-a vizitat la începu-
tul anilor 20. Gheorghe Nicolcioiu, ginerele fratelui Chijnea, l-a 

găzduit în 1921-22 la Peștișani. Mac Constantinescu a lucrat în 
atelier în 1924. Alții l-au întâlnit în perioada de deplină maturitate 
- Ștefan Georgescu-Gorjan (în anii 1934, 35, 36 și 37), Grigore 
Popa (1936-38), Ion Vlasiu (1937), Octav Doicescu (1939). Ion 
Alexandrescu i-a fost aproape la Târgu-Jiu în mai-septembrie 
1938. Eugen Jebeleanu l-a vizitat o singură dată, în preajma morții 
(1956).

Interlocutorii de la Masa Tăcerii au trecut cu toții în jurul 
Mesei Umbrelor. În 1976, Gheorghe Nicolcioiu a fost reprezentat 
de o bandă de magnetofon. Milița s-a destăinuit cu mai puțin de o 
lună înainte de Marea Trecere. Au dispărut pe rând Cuclin în 1978, 
Mac Constantinescu și VGP în 1979, Doicescu și Alexandrescu în 
1981, inginerul Gorjan în 1985. În anii 90 s-au stins Cella 
Delavrancea, Jebeleanu, Grigore Popa și Ion Vlasiu. Romulus 
Rusan însuși a plecat într-o lume mai bună în 2016!

Scurtă istorie

Este demn de menționat că „România literară” din 19 februarie 
1976 apărea într-un număr omagial „Centenar Brâncuși”, ilustrat 
cu reproduceri ale operelor sculptorului și cuprinzând prețioase 

texte semnate de importanți scriitori. Paginile 12-15 găzduiau o 
reconstituire de Romulus Rusan, „Brâncuși după Brâncuși”, cu 
interesante interviuri luate inginerului Ștefan Georgescu-Gorjan, 
sculptorului Mac Constantinescu, cioplitorului Ion Alexandrescu, 
exegetului V.G. Paleolog, nepotului Gheorghe Nicolcioiu și scriito-
rului Eugen Jebeleanu. 

La sfârșitul anului 1976 textele se vor regăsi în volumul O 
discuție la Masa Tăcerii și alte convorbiri subiective, publicat în 
colaborare cu Ana Blandiana la Editura  Eminescu. La paginile 
165-214 din carte apar în ordine discuții cu Milița Petrașcu, 
Dimitrie Cuclin, Cella Delavrancea, Mac Constantinescu, Grigore 
Popa, Ion Vlasiu, Ștefan Georgescu-Gorjan, Gheorghe Nicolcioiu, 
Ion Alexandrescu, Octav Doicescu, Eugen Jebeleanu, V.G. 
Paleolog. Textele lui Nicolcioiu și Jebeleanu sunt identice cu cele 
din „România literară”. Celelalte interviuri sunt fie noi, fie 
îmbogățite.

În 2006 a apărut la Editura LiterNet o variantă online a 
„Discuției la Masa Tăcerii” de Romulus Rusan,  cu o prefață de 
Barbu Brezianu, scurte note biografice și fotografii ale celor 
intervievați.

În 2016 Editura Fundației Academia Civică a publicat o ediție 
pe hârtie, având în plus  o prefață a autorului și o anexă cu 
procesele verbale ale celebrelor ședințe academice din 1951. 
Lucrarea, apărută ca nr 8 din Colecția „Ora de istorie”, are 
subtitlul „Brâncuși viu”.

În 2019 Editura Spandugino a inclus lucrarea din 2016 în 
Colecția Distinguo, în condiții grafice de excepție, adăugând și 
câteva imagini de la ridicarea Coloanei din 1937.

***

Am citit de nenumărate ori textele cuprinse în această carte. De 
data aceasta am încercat să adaug și informații primite între timp 
despre interlocutori.

Sculptorița Milița Petrașcu (1892-1976) a lucrat cu Brâncuși 
la Paris între 1919 și 1923. 

A publicat în 1925 în „Contimporanul” un eseu despre sculptor, 
a purtat corespondență cu el între 1923 și 1943 (în arhiva Brâncuși 
se păstrează 28 file de scrisori). A primit un catalog Brummer din 
1933 cu dedicație și importanta scrisoare de acceptare a comenzii 
de la Târgu-Jiu, care se află acum la Academie. În 1957 a scris un 
impresionant articol în  „Arta plastică” nr 3. 

Textul este parțial reprodus în interviu. În descrierea atelierului 
lui Brâncuși Milița menționează „o masă rotundă, pe care a 
reprodus-o și la Târgu-Jiu în parc numind-o Masa Tăcerii.” Este 
prima folosire a acestui titlu! 

În interviu sunt citate numeroase cugetări ale artistului, se 
precizează că „trăirea în esență” este cheia vieții sculptorului. 
Ucenicia la Brâncuși este povestită cu prospețime de discipola pe 
care  sculptorul o numea „Lelița”.

Milița a realizat un frumos bust al Cellei Delavrancea. A 
colaborat cu arhitectul Doicescu la Fântâna Miorița și cu Mac 
Constantinescu la Arcul de Triumf. Lui Brâncuși i-a închinat 
câteva portrete. A semnat în sprijinul lui în 1920, în problema cu 
Prințesa X. A fost cea care i-a înlesnit comanda pentru Ansamblul 
de la Târgu-Jiu.

Compozitorul și muzicologul Dimitrie Cuclin  (1885-1978), 
mai vârstnic cu 9 ani decât Brâncuși, îl întâlnește la Paris în anii 
grei ai începutului, împreună cu familia pictorilor Zoe și Emil 
Damian. În arhiva Brâncuși se păstrează 13 file de corespondență 
din 1912-1926. În 1926 Cuclin a publicat un eseu despre Brâncuși 
la Cleveland. 

Amintirile împărtășite lui Rusan sunt colorate muzical – un 
drum pe jos cu Brâncuși însoțit de fluierături, o plimbare pe 
imperiala unui autobuz însoțită de darabana ritmată de sculptor pe 
un cazan de tinichea. Când Cuclin încearcă să-i facă lui Brâncuși o 
lecție de teoria muzicii, acesta fluieră o melodie populară româ-
nească. În interviu, muzicologul arată că asemeni lui Brâncuși 
crede că la temelia artei nu există decât esența. Socotește că 
„Brâncuși restructura gândirea artistică, așa cum Einstein se 
străduia s-o fundamenteze pe cea științifică.” 

După decesul lui Emil Damian, Cuclin s-a căsătorit cu Zoe, 
proprietara unui Prometeu de gips. Lucrarea a fost achiziționată 
ulterior de stat și se află la MNAR. Muzicologul Cuclin a trăit 93 
de ani, supraviețuind experienței nefaste a Canalului.

Cella Delavrancea, pianistă, profesoară, critic muzical 
(1887-1991), a fost cea mai longevivă dintre interlocutorii lui 
Rusan, depășind suta. L-a vizitat pe Brâncuși la Paris, la începutul 
anilor 20, cu ajutorul lui Jean Hrisoveloni. Marile „verticalități de 
alamă” din atelier i s-au părut muzicienei că „vibrează mărunt”. O 

Sorana GEORGESCU-GORJAN / Mărturii brâncuşiene la Bookfest 2019
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,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝
sculptură, numai zigzaguri, a făcut-o să audă succesiuni de cuarte 
muzicale în intervalurile dintre zimți, intuind că este „cucurigu-ga-
gu”. Ca recompensă, a fost invitată la dejun și a discutat despre 
muzică. Cella l-a văzut pe Brâncuși ca pe un om tare, sigur pe 
sine, om al naturii, pentru care arta era indiferentă la gloria făurită 
de snobismul celorlalți. Dacă la prima întâlnire „sculptorul și-a 
încruntat ochii mici și albaștri (sic) de o fixitate descumpănitoare”, 
la sfârșit s-au despărțit prieteni și nu s-au mai văzut niciodată.

Sculptorul Mac Constantinescu (1900-1979) a ajuns  în 
Impasse Ronsin în 1924, dus  de Romul Ladea, pentru a-l cunoaște 
pe Brâncuși. Lucrează alături de alți români care primesc un mic 
stipendiu dar nu e remunerat și este tratat mai deferent. Publică un 
omagiu Brâncuși la  4 martie 1930 în „Cuvântul”, precizând că 
„Desaga cioplitorului din Gorj a făcut pentru faima țării cât cine 
știe câte valize diplomatice”. Prezintă Evocări în 1967 la 
Colocviul  Brâncuși.

În interviul din 1976 atmosfera de lucru este descrisă cu 
măiestrie, ca „o continuă robotire, prin atelier, în care nu încăpea 
nici lenea, dar nici graba”. Se detaliază realizarea unei coloane. 
Brâncuși trasa cu creionul fațetele, tăia cu joagărul o grindă, iar 
asistenții mergeau cu dalta pe tiparul trasat de el. Procurase grinzi 
vechi, din demolări și solicita  respect față de material. „Gândește-
te că stejarul din fața ta este un bunic înțelept. Vorba daltei tale 
trebuie să fie respectuoasă”, spunea Brâncuși. Aflăm despre 
lecturile sculptorului din Platon. Mac Constantinescu precizează 
prioritățile brâncușiene în materie de sculpturi mobile și industrial 
design. Textul este deosebit de dens și de plin de informații.   

Mac Constantinescu a colaborat cu arhitectul Doicescu la 
Fântâna Zodiac și cu Milița Petrașcu la Arcul de Triumf.

Grigore Popa,  filosof, eseist și poet (1910-1994), a fost 
bursier la Paris în  anii 1936-38. L-a remarcat pe Brâncuși la o 
recepție, cu „niște ochi mici dar sfredelitori și pasionați”, vorbind 
despre „grație”, ca  „formă existențială, concretă, a trăirii”. L-a 
vizitat de câteva ori în atelierul „plin cu plante uriașe, ale căror 
vârfuri atingeau tavanul de sticlă”. Erau oare Coloanele? I-a văzut 
lucrările rotindu-se, „spectacol care semăna cu un proces cosmic 
sublim”, iar sculptorul i s-a părut „Dumnezeu în a șaptea zi a 
genezei.” Brâncuși „se exprima în formule foarte plastice”, se 
manifesta „ca un maestru în arta de a-și ascunde gândurile.” Se 
ferea de exotisme. Avea o atracție plenară „pentru tot ce era plai 
românesc” și vorbea cu căldură despre copilărie.

Grigore Popa a cunoscut închisoarea în perioada 1945-64. A 
publicat  frumosul articol „Brâncuși – semnificații” în „Arta 
plastică”, nr. 3, 1967, reprodus fragmentar în 1976 de Nina 
Stănculescu în Carte de inimă pentru Brâncuși.

Ion Vlasiu, sculptor, pictor, scriitor (1908-1997), îl vizitează  
pe Brâncuși în 1937 la atelier, ca un „rit artistic”. Îl vede ca pe un 
zeu-copil, supărat de nedreptate, bucuros de vorbe de prețuire, 
mândru de jucăriile lui, cu barba albă „ce părea pusă glumeț”. 
Observă coloana de gips care ieșea prin luminator și un Cocoș de 
gips. Admiră rotirea lucrărilor, realizată deoarece „în univers e 
numai mișcare.” Vede două păsări de lemn, mai frumoase decât 
cele în bronz. Despre Leda, Brâncuși îi spune că ar vrea s-o 
mărească mult, s-o pună într-o piațetă pe pământ, să se joace copiii 
cu ea. 

Memorialistul Vlasiu a publicat în 1947 fragmente dintr-un 
jurnal  intim (1937-38) în „Revista literară”, nr. 13. La Colocviul 
Brâncuși din 1967 a vorbit despre „Aspecte generale în opera lui 
Brâncuși”, text publicat în 1971 în „Tribuna” cu titlul „Brâncuși, 
coloane și păsări”.  I-a făcut lui Brâncuși un portret în lemn.

Inginerul Ștefan Georgescu-Gorjan (1905-1985), autorul 
soluției tehnice a Coloanei de la Târgu-Jiu, l-a cunoscut pe 
Brâncuși pe când era copil, apoi adolescent, cu ocazia vizitelor 
artistului la Craiova, la prietenul Ion, tatăl lui Ștefan. S-au revăzut 
la Paris în 1934, 35, 36 și 37, când au discutat despre proiectul 
unei Coloane fără sfârșit monumentale din metal. Proiectul s-a 
materializat în august-octombrie 1937 la Atelierele Centrale 
Petroșani sub coordonarea inginerului și s-a finalizat în 1937-38 la 
Târgu-Jiu. 

În arhiva Brâncuși se găsesc 12 file de corespondență de la  
inginer dintre 1935 și 1943, iar acesta a primit de la Brâncuși două 
scrisori, o telegramă,  o schiță pe o fotografie și un catalog 
Brummer cu dedicație. Bustul lui Ion Georgescu-Gorjan dăruit de 
Brâncuși  prietenului său, se află în sala Brâncuși la MNAR. 

Inginerul a publicat încă din 1964 în „Revue roumaine 
d`histoire de l`art”, „Studii și Cercetări de istoria artei” și 
„Ramuri”, materiale despre colaborarea cu Brâncuși. A dat în 1972 
un amplu interviu lui Paul Anghel. Discuția cu Romulus Rusan a 
apărut prescurtată în „România literară” din 19 februarie 1976, dar 
integrală în volumul publicat la Editura Eminescu. 

Interviul sintetizează informațiile cunoscute. În plus se 
menționează existența mai multor variante de coloane de lemn, 
dilematica relație de fiu de prieten ascultător și inginer riguros.  
Este pomenită pentru unica oară marcarea cu un țăruș a punctului 

topometric pentru monument pe axul viitorului ansamblu. Se 
spune că inginerul s-a documentat doi ani pentru lucrare, se 
precizează că Brâncuși nu a dorit metalizarea cu aur și se arată că 
denumirea locului ales pentru coloană (Târgul Fânului) este creată 
de artist. Se menționează și invitarea inginerului la proiectul 
pentru Indore.

În arhiva Gorjan se află exemplare din frumosul număr 
omagial al „României literare” care ar merita să fie retipărit. Pe 
volumul de la Editura Eminescu autorii i-au scris o dedicație 
inginerului cu „mulțumiri pentru inegalabila rigoare pusă în 
amintirile pe care le-a dat despre Brâncuși.” Peste ani, când va 
apărea postum volumul inginerului „Amintiri despre Brâncuși”, 
Romulus Rusan îmi va scrie la 3 martie 1989: „Am primit cu 
emoție și am citit cu o emoție și mai mare cartea regretatului Dv. 
Tată. /Ca unul ce a avut cinstea să-l cunoască și să cunoască 
admirabilul spirit de ordine și de cinste intelectuală care îl caracte-
riza, sînt fericit să vă pot spune cît îl stimam și cît îl stimez. /   
Cartea domnului Gorjan este un model de documentare și scriere, 
o mărturie de aur, unul din acele monumente de hîrtie pe care, 
dacă Brâncuși a avut norocul, ar trebui să le aibă toți marii oameni 
ai românilor. / Credeți-mă că, știind puțin și culisele, și lungile 
antracte ale apariției acestei cărți, m-am bucurat când am văzut-o 
ca pentru o carte a mea.”

Inginerul Gorjan a cunoscut universul concentraționar între 
1949 și 1953. S-a ocupat de proiectele de metalizare ale Coloanei 
din 1965-66 și 1975-76 și de revizia din 1983. Cartea sinteză „Am 
lucrat cu Brâncuși” a apărut postum în 2004.

Gheorghe Nicolcioiu (1893 -1975), negustor din Peștișani, a 
fost  ginerele fratelui vitreg al lui Brâncuși, Chijnea. L-a întâlnit 
pe Brâncuși la Peștișani în 1921 și 1922 și are importante mărturii 
legate de vizita artistului cu Eileen Lane, precum și de proiectul 
monumentului pentru Peștișani. Din relatările sale reiese trăinicia 
legăturii dintre Brâncuși și plaiurile natale. Îl citează pe sculptor 
care ar fi cerut „Să trimiteți la Albești și să-mi aduceți un vagon 
de piatră moale și eu o să vă fac un monument și o acoladă peste 
apa Bistriței.” 

În arhiva Brâncuși se păstrează scrisori din 1920, 1921 de la 
Gigi Deaconescu, președintele comitetului pentru monument, care 
menționează piatră de la Buzău și faptul că „locul va fi peste apa 
Bistriței, peste podul de lemn”. Proiectul nu s-a realizat și nu știm 
în ce ar fi constat.

 
Pietrarul Ion Alexandrescu (1911-1981) a fost ajutorul lui 

Brâncuși la cioplitul decorului Porții, în perioada mai-septembrie 
1938.  Mărturia sa aduce prețioase informații legate de colaborarea 
cu sculptorul, de evoluția monumentelor în piatră, de denumirile 
folosite de artist. Aflăm ce mânca Brâncuși, cum era îmbrăcat, cât 
de spartan locuia, cât de apropiat era de oamenii cu care lucra. 
Nu-i plăcea să vorbească decât strictul necesar. Nu zâmbea decât 
cu ochii. Nu se lăsa fotografiat. Se menționează mutarea locului 
Porții, schimbarea Mesei inițiale, modificarea aranjamentului 
scaunelor, intenția plasării unor scaune în jurul Coloanei.

Alexandrescu povestește cum primea zilnic de la Brâncuși cote 
și schițe desenate cu cărbune pe hârtie de împachetat. Sculptorul 
trasa aproximativ contururile cu cărbune pe Poartă, iar el le întărea 
cu grafit, tăia cu dalta și ciocanul, dirijat de sculptor, care lua 
uneori dalta și-i arăta ce să facă.  Despre schițele făcute de  
Brâncuși precizează – „Unele mi le dădea mie,  pe altele mă punea 
să le ard, pe celelalte le făcea sul și le punea în geamantan.”

Alexandrescu mărturisește că nu l-a mai văzut niciodată pe 
Brâncuși după despărțire. În prezent apar la licitații desene din 
„colecția istorică Ion Alexandrescu”. 

Inginerul Gorjan și Ion Alexandrescu nu s-au cunoscut în 1938 
ci abia în 1964. La 7 februarie 1976 inginerul a vizitat atelierul de 
creație al lui Alexandrescu și a admirat bustul de marmură realizat 
pentru Brâncuși. La funeraliile lui Alexandrescu a rostit un 
necrolog.

Arhitectul Octav Doicescu (1902-1981) a publicat în 1966 în 
„Contemporanul” un frumos articol despre „Brâncuși așa cum 
l-am cunoscut”. La Colocviul Brâncuși din 1967 a vorbit erudit 
despre „Brâncuși sau arhitectul”. 

În interviul cu Rusan afirmă că nu poate pretinde că l-a 
cunoscut pe artist în urma unor scurte întâlniri sau schimburi 
ocazionale. Precizează că sculptorul „întrebuința cu predilecție o 
limbă vorbită nealterată, plină de proverbe și de zicale, care 
formau un conținut filosofic de moșnean român.”. Asculta cântece 
folclorice din toată lumea și „căuta similitudini de expresie 
muzicală, sondând permanențele ființei omenești și prospețimi 
nealterate de  școli și teorii abstracte.” „Era respectat, din cauza 
unei aureole nevăzute, pe care o inspira oamenilor din jur.” Despre 
Ansamblul de la Târgu-Jiu ar fi spus că era „simbol al omului 
dinainte de naștere până după moarte”.

Scriitorul Eugen Jebeleanu (1911-1991) îl vizitează pe 
Brâncuși la 13 octombrie 1956, după aniversarea de 80 de ani. 
Vine cu Colomba Voronca și cu pictorița olteancă Florica 

Cordescu, de la care avem minunate schițe reprezentându-l pe 
artist. În atelierul ca o hală de vechituri, ca un Moș Crăciun, stătea 
Brâncuși – „Frumos, cu fața îmbujorată, cu barba zvâcnind în sus, 
albă , cu reflexe roșcovane.” Ochii țineau legătura cu lumea. 
Scriitorul descrie poetic inelele de păr alb ale sculptorului  și dă 
mărturie despre dorul de țară al acestuia. Vizita făcută cu puține 
luni înaintea morții sculptorului aduce prețioase mărturii.

Exegetul V. G. Paleolog (1890-1979),  socotit de unii comen-
tatori „evanghelistul lui Brâncuși”, l-a cunoscut pe artist la Paris în 
1910 prin intermediul lui Modigliani și au fost nedespărțiți 
unsprezece ani. În 1921 Paleolog pleacă în țară și nu se mai 
întâlnesc decât o dată, în toamna lui 1938. 

În arhiva Brâncuși se găsesc 28 file de corespondență de la 
Paleolog, 1916-1947). V.G.P. a scris primele  cărți despre Brâncuși 
încă din 1938, 1944 și 1947, iar după 1964 a publicat constant.  În 
biblioteca lui Brâncuși figurează volumul din 1944. 

În interviul cu Rusan, V.G.P. povestește cu vervă o serie de 
întâmplări, dă mărturie despre generozitatea lui Brâncuși, despre 
vorbirea sa „în dodii”.  Din ultima întâlnire cu Brâncuși, VGP își 
amintește dezamăgirea acestuia legată de presa bucureșteană 
referitoare la Ansamblu și de eșecul proiectului de la Indore. 

Va scrie ulterior multe despre intențiile nerealizate ale sculpto-
rului. Unele informații sunt contrazise de documente apărute 
ulterior, în Dation sau altele.	

Istoricul de artă Barbu Brezianu (1909-2008), care a prefațat 
volumul în 2001, a evidențiat meritele cărții. La sugestia sa, 
Romulus Rusan a alcătuit scurte note biografice ale celor 
intervievați. În anexă se reproduc procesele verbale ale ședințelor 
Secțiunii de Știința Limbii, Literatură și Arte din Academia RPR, 
din 21 februarie, 28 februarie și 7 martie 1951.

Autorul reconstituirii, scriitorul Romulus Rusan (1935-2016), 
a absolvit Facultatea de tehnologie mecanică din Cluj în 1958, dar 
a lucrat la reviste de literatură la Cluj și București și a realizat 
numeroase „Convorbiri subiective” încă din 1971.  Ca redactor la 
„Tribuna” din Cluj  a plasat în 1957 scurtul necrolog oficial pentru 
sculptor pe pagina întâi și a dat culoare de doliu antetului, 
atrăgându-și admonestări. 

În Prefața la Ediția din 2016, Romulus Rusan relevă faptul că 
mărturiile interlocutorilor săi au o plasmă comună – „toleranța și 
comuniunea spirituală, pe care nu le puteau avea decât niște 
oameni născuți liberi, în spiritul circulației neobosite a fenomene-
lor și ideilor.” „Felul ludic și în același timp respectuos în care ei 
îl văd și descriu pe Brâncuși arată o mare finețe de gândire și 
sentimentală, proprie numai oamenilor care au ajuns la democrație 
prin  civilizație și care și-au transformat libertatea în spirit.” 

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro
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