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Nichita Stănescu şi mai toată generaţia lui au fost acuzaţi de întunecatele 
păcate ale unui modernism factice şi expirat. S-au neglijat dimensiunile 
comune, care constituie şi elementele de căpătâi ale „noului val”. Dacă se 

are în vedere această grilă, Bacovia, Arghezi, Adrian Maniu, Marin Sorescu sunt cel 
puţin precursori. Ca să nu mai vorbim de Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Virgil 
Mazilescu etc. Iar poezia lui Nichita Stănescu arată cât de corelative sunt diversele feţe 
ale modernităţii. De aceea experienţele recuperatoare, fabulaţia ludică, perspectiva 
parodică şi altele obligă identificarea contextului în unitatea contrariilor lui.

Constantin TRANDAFIR

POETA
Magnus
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Spunea G. B. Shaw: „Nu ne oprim din joacă fiindcă 
îmbătrânim; îmbătrânim dacă ne oprim din joacă”. Şi un 
Anonim: „Nu vreau să arăt mai tânăr… Vreau să arăt cât 

de bine pot la orice vârstă”. Cine poate să creadă că Nicolae 
Manolescu a împlinit 80 de ani? Dintre numeroasele calităţi ale 
oficiului său critic putem începe cu prospeţimea tinerească, apoi 
plăcerea şi limpezimea, rectitudinea şi mânuirea vioaie a limbii, ca 
un artist, elaborarea unei viziuni unitare fără a cădea victimă 
„metodei”, dar şi fără mulţumirea cu tatonări intuitive. 
Foiletonistul nostru numărul unu îşi apără domeniul cu rigoare şi 
imaginaţie. Lecturi infidele par, la prima vedere, înclinate spre 
partea interpretativă, Metamorfozele poeziei tind spre sinteză, 
Teme-le, spre eseistică-naraţiune, Contradicţia lui Maiorescu, spre 
comentariul demonstrativ, Istoria critică a literaturii române 
sondează domeniul prin diverse şi subtile abordări. Introducere în 
opera lui Alexandru Odobescu e un studiu de iniţiere, cu un 
pronunţat caracter eseistic, uzând de modalităţi variate de explora-
re critică.

Ampla tipologie a romanului românesc, Arca lui Noe. Eseu 
despre romanul românesc e o metaforă a încăperii prin selecţie. 
Întregul format din trei cărţi are de toate ce trebuie, ca Arca 
biblică. Aparţine sectorului investigaţiei teoretice şi istoriei critice, 
mai mult se situează între tipologia formală şi proiecţia istorică. 
Autorul îl numeşte „Un tablou tipologic şi istoric al romanului 
românesc”; „Eseul meu nu e o scriere de anticipaţie, ci una de 
constatare şi descriere a formelor existente”. Obiectiv şi moderat, 
el se bazează pe gust, temperament şi scriitură. Căci criticul se 
vrea şi este un scriitor în sensul bun al cuvântului. „Continui să 
cred că un critic adevărat e un scriitor mânuind limba ca un artist 
(…) Pedanteria îmi displace, nu şi suava rigoare a unui vocabular 
modern”. Şi totuşi, Nicoale Manolescu n-a putut scăpa de admira-
ţii nestăpânite, nici de respingeri făţişe ori tacite. Trecând peste 
polemica măruntă şi peste înfruntările conjuncturale, adoratorii 
metodei se irită de elasticitatea criticului, iar impresioniştii 
năvalnici îi suspectează  „rigiditatea metodologică”, ca o probă, 
neiertată, de divorţ faţă de atributele scriitorului. Altfel,, deşi se 
revendică din „direcţia” călinesciană (dionisiacă, spre simplifica-
re), ar fi şi un lovinescian (apolinic). De la primul „se inspiră” în 
unele judecăţi, cât priveşte spiritul scormonitor şi vigoarea 
expresivă, de la al doilea se apropie prin năzuinţa de echilibru şi 

distincţia intelectuală. Dar nu-i o descoperire isteaţă afirmaţia că 
Nicolae Manolescu este Nicolae Manolescu. Pe scurt spus, spre 
încheierea acestui episod, în Arca lui Noe se verifică, iarăşi, 
însuşirile criticului. Acum mai mult parcă aceea de a convorbi cu 
cititorul, mărturisindu-se. Aflăm că a avut de învăţat de la Albert 
Thibaudet, Léo Spitzer, Erich Auerbach (şi nu doar de la ei) „cum 
poţi să fii riguros şi totodată cu destulă imaginaţie”. „Critica – se 
menţionează în capitolul introductiv – redusă la descriere nu 
valorează mare lucru. Ea îşi găseşte interesul când generalizează 
spontan sau metodic”. Un critic profesionist nu se mărgineşte la 
studiul pur inductiv, la simpla empirie, ci pune actul său sub 
control superior.

Ca să venim cât mai aproape de zilele noaste, câteva cuvinte 
apropo de Istoria critică a literaturii române poate nu-s disonante 
într-un cor enorm al entuziasmului. Mai ales că aici nu e vorba 
decât de simple impresii. Avem de-a face cu o clasificare proprie 
domeniului, căreia nu i se poate reproşa prea mult, mai ales că 
autorul nici nu pretinde exactitate. Ba, dacă ar fi să ne luăm după 
unele estimări, ar fi vorba de subtilităţi insurmontabile. În afară de 
diacronie, marea noutate o constituie apelul la ingenioasa metaforă 
a lui Escher, care intră în acord şi cu teza nouă a receptării şi cu 
altfel de înţelegere a timpului decât simultaneitatea. „Să introdu-
cem în litografia lui Escher şi să ne imaginăm că o mânecă este 
contemporană, simplă, cu năsturei banali, iar alta vine din trecut, 
este dublă şi cu butoni de aur. Iată cum înţeleg au istoria literaturii 
române…”  Şi astfel, spectacolul literaturii îşi asociază spectacolul 
receptării, cu dexteritate specifică, latinească. La nivelul selecţiei 
s-au exprimat cele mai multe amendamente. Personal, mă gândesc 
la câţiva absenţi (şi la câţiva introduşi cu prea multă bunăvoinţă 
anestetică), situaţie despre care Nicolae Manolescu găseşte 
justificarea cu golurile care pot fi mai sugestive decât plinurile – şi 
o aforistică zicere: „Într-o istorie literară riscul nu este niciodată a 
scriitorilor ignoraţi, ci a autorului care îi ignoră”. O operă de un 
asemenea relief nu poate să nu fie întâmpinată cu simpatii (şi sub 
formă de potop) şi cu multe rezerve (şi sub formă de ostilitate). 
Istoricul-critic la două mâini şi cu listă „canonică” proprie ştie 
bine acest lucru, dar l-a cam supărat adversitatea nemăsurată: „Nu 
ştiu câţi prieteni am pierdut; ştiu, în schimb, câţi duşmani am 
câştigat”. Dar un Publilius Syrus credea că „foarte nefericită este 
soarta celui care nu are duşmani”.
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Nichita Stănescu şi mai toată generaţia lui au fost 
acuzaţi de întunecatele păcate ale unui modernism 
factice şi expirat. S-au neglijat dimensiunile comu-

ne, care constituie şi elementele de căpătâi ale „noului val”. 
Dacă se are în vedere această grilă, Bacovia, Arghezi, Adrian 
Maniu, Marin Sorescu sunt cel puţin precursori. Ca să nu mai 
vorbim de Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Virgil Mazilescu 
etc. Iar poezia lui Nichita Stănescu arată cât de corelative sunt 
diversele feţe ale modernităţii. De aceea experienţele recupera-
toare, fabulaţia ludică, perspectiva parodică şi altele obligă 
identificarea contextului în unitatea contrariilor lui. În afara 
elementelor de modernitate „înaltă” ori „adâncă” („spirit al 
adâncurilor”), de o fenomenologie a sentimentelor, de viziunea 
profetică a literaturii, de tentaţia abstracţiunilor (acestea şi altele 
în regim îndeobşte retorizant), există în poezia lui Nichita 
Stănescu suavităţi imponderabile, ”evocări”, „cântece”, reflecţii 
şi autoreflecţii moderne şi tipice textualismului; există nuanţe 
expresioniste şi impresioniste, „recitiri”, dispoziţie ludică şi 
parodică, atingeri cu discursul avangardist şi chiar recurs la  
poetica absurdului, căruia i se caută un sens pentru redescoperi-
rea lumii în multipla ei condiţie: socio-istorică, anodină, ontolo-
gică, antropocentrică. Experienţa „avangardistă”, în cazul lui 
Nichita Stănescu, este expurgată de frivolităţi şi anticlasicism/
tradiţionalism. Pomenita dicţiune urmuziană nu se revendică, la 
poetul Necuvintelor, din suprarealism sau din absurdul în 
accepţie consacrată, potrivit cu aporiile lui Zenon, cu antinomii-
le metafizicii lui Aristotel sau cu faimosul dicton al lui Tertulian: 
„Cred pentru că e absurd”.  Un absurd „pur”, zice Nichita, care e 
totdeauna inovaţie: „Orice lovire de cuvinte nepotrivită vechilor 
feluri de loviri de cuvinte este absurdă. La rândul lor, vechile 
împreunări de cuvinte erau absurde.” Altfel vorbind, nu sunt 
decât fireşti tangenţe, sub raport artistic, cu tradiţia tragi-comi-
cului, cu sentimentul alienării, cu grotescul şi paradoxul.

Despre poezia lui Nichita Stănescu nu se poate vorbi sau 
scrie fără a pune, măcar în treacăt, spinoasa problemă a cuvântu-
lui. Evident că nici într-un spaţiu atât de restrâns cum e acesta şi 
consacrat special temei nu e cu putinţă decât a se reaşeza câteva 
accente. Şi nici vorbă de precizări teoretice, cele mai multe 
dintre ele fiind clişeizate. Doar atât, minimum minimorum: 
poezia este construcţie în limbaj, impulsul genetic al creaţiei îl 
constituie „alchimia cuvântului” (Rimbaud), posibilităţile combi-
natorii ale limbii,  însuşi spiritul uman există numai prin limbaj 
(Mallarmé). Spectacolul poeziei lui Nichita Stănescu rezidă cel 
mai mult în varietatea aproape paradoxală a dicţiunii imagistice. 
Tensiunile poetice se petrec la nivelul afectiv-cerebral, rezultând 
din o aprigă luptă cu limbajul: „Îmi învăţam cuvintele să 
iubească, / le arătam inima / şi nu mă lăsam până când silabele 
lor / nu începeau să bată./ Le arătam arborii / şi pe cele care nu 
voiau să foşnească / le spânzuram fără milă, de ramuri. // Până 
la urmă, cuvintele / au trebuit să semene cu mine / şi cu lumea” 
(Ars poetica). 

În chiar volumul O viziune a sentimentelor, Nichita Stănescu 
include „o viziune a cuvintelor”, care cu timpul va dobândi 
extensie cosmologică. Limbajului i se atribuie virtuţi germinati-
ve prin calităţile lui polisemice. Dar tot această amplificare 
creează suspiciunea cu privire la resursele cuvântului de a 
împlini utopia integratoare. Circumspecţia însăşi e creatoare, 
potrivit cu principiul poetic al tăcerii. Amfion, constructorul, 
cântă ca să crească zidurile cetăţii. O mitologie a cuvântului se 
conturează în volumele Obiecte cosmice, Oul şi sfera, Laus 
Ptolemaei, fiecare locuite cu forme şi conjecturi noi pe temeiul 
coincidenţei opuselor şi al determinării raporturilor dintre lucruri 
şi cuvinte, care este însăşi esenţa poeziei.
Nu-i cazul să intru în detalii în legătură cu numita Carte de 
recitire, ea fiind prea bine cunoscută. Mai trebuie numai amintit 
că Nichita, hagiograful, are în vedere special, creşterea limbii 
româneşti / şi-a patriei cinstire”, faimosul Testament, meşteşugul, 
esenţa poeziei căutată în limbă. „Temeneaua” la Anton Pann tot 
pe motivul „poveştii vorbei” se produce. Şi al sincronismului. În 
anul de graţie 1831, când s-au fost tipărite Poeziile deosebite sau 
cântece de lume ale mândrului şi balcanicului „iubăreţ”, Goethe 
tipărea partea a doua din Faust, Edgar Allan Poe îşi publica 
poemele, Stendhal dădea la iveală Roşu şi negru: „Tată de 
cuvinte, mult a mai suferit Anton Pann de pe urma inimii sale 
care-i stârnea stihul”. Căci, vorba lui Ienăchiţă, poezia se face şi 
din inimă nu numai din cap. La fel, măreţe idealuri şi fondator de 
limbă este şi „Iliade, Heliade...”, şi Cârlova, „drag os de aur”, şi 
Bolintineanu, care se dedă mai abitir la meditaţii, şi Alecsandri 
cel „născut din cântecele ţării”. Encomioanele pentru Eminescu, 
Caragiale, Bacovia, Topârceanu, Tudor Arghezi, Marin Preda 

percep „miracole ale literaturii române”.

Poeta Magnus

PAGINI DE JURNAL

/„Drum cu maşina printre munţi”Gheorghe GRIGURCU

Lecturi. Între identitățile de umbră ale celor din alte timpuri, te 
simți precum o identitate mereu născîndă.

*
Analiza pune în problemă, contemplația nu. Analiza poate să 

rănească și chiar să-și ucidă atît obiectul cît și subiectul. La polul 
opus, contemplația acordă ambelor un statut intangibil. 

*
Un copil poate iubi obiectele grație stării sale paradiziace. Noi 

putem iubi obiectele prin izbăvitoare chenoză. Iubirea pentru 
obiecte e cea mai dezinteresată iubire, deoarece obiectele nu-ți pot 
da altă replică decît propria lor existență. 

*
„În Cișmigiu, pe lîngă mesele unde oamenii joacă șah (obicei 

nou), am auzit această discuție care arată – contrar teoriei mele că 
trebuie să renunțăm a caragializa constant, relativizînd astfel totul 
– că I. L. Caragiale e mereu prezent. Un bărbat mai înalt admones-
tînd pe altul mai scund: -Mie să nu-mi vii cu argumente! Auzi, 
n-am nevoie de argumente. Eu vreau elemente, dom’le!” (Monica 
Lovinescu). 

*
Decrepit, fonf, abia legîndu-și pașii unul de celălalt, are totuși 

un merit emoționant. Acela de-a ne înfățișa senectutea în inocența 
sa despuiată.  

*
A gîndi la rigoare precum Celălalt, a simți fatalmente ca tine 

însuți.
*

Moment negru: Nimic nu mai merită scris, s-ar cuveni citit 
totul.

*
Moment negru. Citind, te dăruiești lumii, iar lumea ți se dăruie. 

Scriind, ți-e teamă că nici una nici alta.
*

„Există o legătură între noi și mobilele noastre. Canapelele 
noastre moi răspund unei nevoi de devitalizare. Mobilele din 
secolul al XVII-lea (englezesc mai ales) corespund unei mentalități 
mai virile, mai uscate, mai viteze. Lumea nu se tolănea pe mobile 
capitonate nici în America secolului al optsprezecelea și începutul 
celui de-al nouăsprezecelea. Toată decadența Occidentului (în fața 
neo-puritanismului chinez, de exemplu) se vădește în mobilierul 
celui de al Doilea Imperiu, apoi în 1880, în acele fotolii monstru-
oase, adînci ca niște morminte, pentru că sunt mormintele voinței 
noastre” (Julien Green). 

*
„Viciile intră în alcătuirea virtuților tot așa cum otrăvurile intră 

în compoziția leacurilor” (La Rochefoucauld). De unde posibila 
senzație de culpabilitate a virtuților ce se autoanalizează.

*
Nu o dată X, ins înzestrat cu calități sociale pînă la redundanță, 

plin de succese, mimează cu cochetărie neîmplinirea. O parodie a 
sacrificiului?

*
„Princess, din rasa spitz german, este o cățelușă fenomenală! 

Poreclită hipno-cățelul, Princess are 10 anișori, dar și propriul 
cabinet de psihoterapie pentru oameni în Guiseley, West Yorkshire, 
Marea Britanie. Ea a devenit celebră la Britain Got Talent, în 
2015. Cățelușa neagră ca tăciunele și înaltă de doar 43 de centime-
tri este cunoscută la nivel mondial după ce l-a hipnotizat pe Simon 
Cowell în timpul emisiunii Britain Got Talent, în 2015. Stăpîna ei, 
Crystyna Lennon, de 43 de ani, de meserie hipnoterapeut, a 
inițiat-o pe micuță în tainele terapiei prin hipnoză încă de la vîrsta 
de doi anișori. Acum Princess își privește direct în ochi pacienții 
care încep să caște după doar un minut. Apoi pică în stare de 
hipnoză și se trezesc doar după ce cățelușa de 14 kilograme latră 
de trei ori” (Click,  2019). 

*
Drum cu mașina printre munți. Unii îi privesc cu reculegere, 

alții vor să-i mute din loc. 
*

Caracterul discontinuu, provocator al amintirii. „Nu ne amintim 
zile, ne amintim momente” (Cesare Pavese).

*
Acordul confidențial dintre viclenie și vanitate. Pornind de la 

premisa desconsiderării Celuilalt care ar putea fi manipulat, 
viclenia nu are un fond de vanitate? 

*
„Poezia: memorie devenită imagine și imagine devenită voce” 

(Octavio Paz). 
*

O ființă mitologică și un cîine alăturați în expresia tristeții, în 
tabloul lui Piero di Cosimo, Satir jeluind o nimfă. Impresionantă 
asociere afectivă a speciilor.

*
Resurecția copilăriei în amintire este în sine o stare de pietate. 

O pietate față de angelica ființă care ai fost.  

*
A. E.: „Prezentul: aspectul «maturității» timpului, aparent 

rațional, pragmatic, «realist», dar în fapt cel mai labil, mai 
năzuros, atît de imprecis, delimitat de trecut și viitor, adică de 
orizonturile ficțiunii care-l anturează”. 

*
„Iris Apfel, fotomodel la 97 de ani. Străbunicuța defilează 

pentru Victoria ‘s Secret la cele mai fițoase prezentări de modă din 
lume. Este fenomenală! Iris Apfel este cel mai bătrîn fotomodel din 
lume și recent și-a reînnoit contractul cu agenția de manechine 
IMG. Ea defilează alături de Bella Hadid, Crissy Teigen, Heidi 
Klum și Naomi Campbel pe cele mai prestigioase podiumuri, avînd 
contract pînă în 2021, cu intenția de a-l onora” (Click, 2019). 

*
2017. O nouă sintagmă în limba română, favorită a comentariu-

lui politic: „pe repede înainte”. 
*

Talentul conține și puterea de-a jertfi exactitățile minore, de 
speța fișei statistice sau a copiei fotografice.

*
Lirismul: un soi de conștiință în stare de ebuliție degajînd 

imagini, care la un moment dat se retrage în tăcere, poate pentru 
totdeauna.

*
O vioiciune nevrotică, fără acoperire întrucît nu-ți poate servi 

activitatea, declanșată anapoda cum o reacție a oboselii înciudate 
pe sine, bravînd printr-un fals. 

*
Scrisul versus viață: Hemingway, aflat la începutul senectuții, 

se sinucide deoarece nu mai poate scrie. Viața versus scris: Cesare 
Pavese, aflat în plenară putere creatoare, se sinucide deoarece nu 
mai poate trăi.  

*
„Sunt Haruri care fixează într-o deplină pace și într-un loc unic 

și Haruri care răpesc, într-un elan ce se avîntă dincolo de toate” 
(Monseniorul Ghika).

*
„Tot gîndindu-te la El, tot fiind absorbit în El, vine un moment 

în care încetează a mai fi ceva exterior minții și distinct de ea, 
situat afară și în fața subiectului. Cu alte cuvinte, încetează a mai 
fi obiectum și se transformă în iniectum. Dumnezeu se infiltrează 
în suflet și se confundă cu el sau, invers spus, sufletul se dizolvă 
în Dumnezeu, nu-l mai simte ca fiind diferit de el. Aceasta este 
unirea la care aspiră misticul. «Sufletul, vreau să zic spiritul 
acestui suflet, se face una cu Dumnezeu», mărturisește Sfînta 
Tereza în «Sălașul al VII-lea»” (Ortega y Gasset). 

*
Iubirea, ura, bucuria, durerea, atît de pline fiind de pulsația 

vitală, sunt refractare la condiția de artificiu. Dar nu de puține ori 
constituie tocmai prin aceasta tentația simulării lor, o tentație 
dominantă a fariseului. 

*
Orice pierdere ireparabilă, fie și a unui mic obiect pe care nu-l 

găsești, nu este oare un echivalent al morții? O particulă de moarte 
anticipativ introdusă în viața ta.

*
Potrivit lui Herodot, persanii luau deciziile importante după ce 

le discutau de două ori: o dată fiind beți, o dată fiind treji.
*

Imprevizibilul: un dar, indiferent de natura sa, al obiectivității 
existențiale.

*
„Printre concursurile stranii ale lumii, aud că există și o 

competiție între străzi: care este cea mai înclinată stradă din lume. 
Condiția este ca strada să fie locuită în mod obișnuit și să fie pava-
tă. Pînă de curînd, strada Baldwin din Dundin, Noua Zeelandă, 
deținea recordul cu o pantă de 35 %. Recent, locuitorii din 
Harlech, Țara Galilor, au depus actele și au dobîndit titlul cu 
strada lor numită Ffordd Pen Llech, care are o pantă de 36 %. 
Auzind că strada sa este detronată, primarul neozeelandez a zis că 
se va ruga zeilor pentru un cutremur care să le încline strada și 
mai mult. Să fie la ei!” (Dilema veche, 2019). 

*
X mi-a închinat un comentariu mediocru, de care mă jenez. Y 

îl laudă ditirambic, imaginîndu-și că îmi face pe plac. E ca și cum 
X mi-ar fi dăruit o haină uzată și peticită ca vai de ea, iar Y m-ar 
firitisi: „ce haină elegantă ați căpătat!”. 

*
Dintr-o convorbire surprinsă la local. Un consumator: 

„Singurul rol pe care actorul Radu Duda l-a putut interpreta cu 
succes în viața lui a fost cel de seducător al regalei Margareta. 
N-ar fi deloc imposibil, așa cum am auzit, ca ambiția cu pricina 
să-i fi fost «inspirată»  de un «serviciu» ocult”. Interlocutorul său: 
„Ce mai încoace-încolo, actorașul a devenit un personaj de basm, 
așa cum n-ar fi putut visa în ruptul capului, replica bărbătească a 
amărîtei Cenușerese”.
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Urmare din pag. 3
*

„Libertatea de opinie și cea de asociere sunt, în general, 
menționate împreună. Este o greșeală. Cu excepția grupărilor 
naturale, asocierea nu constituie o nevoie, ci un expedient al vieții 
practice. În schimb, libertatea de expresie totală, nelimitată, 
indiferent despre ce opinie ar fi vorba, fără nici o restricție sau 
rezervă, este o nevoie absolută a inteligenței. Prin urmare, este o 
nevoie a sufletului, deoarece dacă inteligența nu se simte în largul 
ei, întregul suflet este bolnav. Natura și limitele satisfacerii 
corespunzînd acestei nevoi sunt înscrise în însăși structura diferite-
lor facultăți ale sufletului, căci unul și același lucru, se știe, poate 
fi limitat sau nelimitat, după cum lungimea unui dreptunghi poate 
fi mărită la nesfîrșit, fără ca lățimea să se modifice” (Simone 
Weil). 

*
Senectute. Scopul major să-ți fie cel de-a memora sau cel de-a 

uita? 
*

25 decembrie 2017. O toană a naturii sau un indiciu divin? 
Neverosimil de caldă și însorită (20 grade C!), prima zi de Crăciun 
nu diferă cu nimic de o splendidă zi de Paști. Miracolul Nașterii și 
miracolul Învierii se suprapun.

*
Trece peste tinerețe o suflare a eternității. Iubirile, prieteniile, 

durerile par atunci date pentru totdeauna, aidoma unui Destin fără 
fine în decurgerea sa. A. E.: „Dar așteptarea, acea enormă, nelu-
mească așteptare pe care mi-ai semnalat-o nu o dată ca o trăsătură 
a anilor tăi juni?” A fost o așteptare fără obiect precis și fără 
termene. Deschisă la rîndu-i spre infinit. 

*
Stilul: o rezonanță a unei muzici morale, altminteri inaudibilă.

*
A. E.: „În tinerețe, senzația că ai vorbit prea mult și ai scris 

prea puțin. Acum, senzația că ai vorbit prea puțin și ai scris prea 
mult”. 

*
„Cine ar avea curajul nebun să intre în locuința lui Kanathip 

Nadhip, din Phitsanulok, Thailanda, ar avea parte de o surpriză de 
proporții. Nadhip crește de 20 de ani un crocodil pe care l-a adus 
acasă pe post de animal de companie pentru cei doi copii ai săi. 
Reptila s-a integrat perfect în familie. De ani buni, Nadhip nu își 
mai încuie ușa locuinței. Nici un hoț nu are curajul să intre pentru 
că dincolo de ușă îl așteaptă niște fălci fioroase” (Click, 2018). 

*
Și totuși cît de stingheritoare e declararea așa-zicînd profesiei 

de „filosof”! Citesc într-o listă de semnături: „Andrei Pleșu 
(scriitor, rector NEC), „Andrei Cornea (filosof)”. Să fie dl. Cornea 
mai… filosof decît dl. Pleșu? 

*
Semnăturile capricioase, fantast revărsate în volute pot exprima 

la fel de bine două firi opuse: fie una voluntară, cu apetențe 
dominatoare, fie una timidă ce resimte nevoia unei compensații 
chiar și de ordin formal. 

**
Există unele pierderi ireparabile prin circumstanțele ce le 

succed și altele ireparabile prin însăși natura lor din capul locului 
perceptibilă. Desigur ultimele sunt mai oneste. 

*
„Am remarcat adesea la oameni dotați cu spirit în sensul înalt 

al cuvîntului că acest spirit are în tinerețe articulații și aspecte 
uscate, colțuroase, anchilozate, foarte puțin maleabile. Cu cît 
oamenii îmbătrînesc, cu atît spiritul lor devine mai suplu, mai 
cald, dobîndind o înfățișare mai organică. S-ar zice aproape că 
pentru spirit – timpul este o dimensiune a întineririi” (Blaga). 

*
La început neîntîmplatul ți se înfățișează ca un capriciu 

meteorologic, pasager, al unei zile frumoase, care nu-i schimbă 
prea mult natura, acum îl resimți ca pe o stihie căreia practic e 
imposibil să i te opui. 

*
Morala cuvîntului se poate măsura inclusiv prin raportarea sa 

la tăcerea cu care se află în competiție, în spirit loial sau, vai, 
de-atîtea ori, neloial. 

*
„În România, în 2009, se tăiau ilegal 29 de copaci pe zi. În 

2018, numărul acestora a ajuns la 34, adică peste 10.000 de copaci 
anual” (Dilema veche, 2019). 

*
Ultima zi din anul 2017. Ce-ai mai putea aștepta, ca scriptor, de la 

un an nou? O frenezie a limitelor? Dispoziție tot mai rară și aceasta. 

„Și după o noapte albă”

Iluzie și deziluzie stilistică. Expresia elementară care poate 
retrograda adevărul. Expresia rafinată care-l poate înscena. 

*
„Zeii singuri pot avea milă fără să-i fi atins vreodată suferința” 

(N. Iorga). Dar există zei autentici care să nu fi suferit?
*

Am întîlnit într-un supermarket clocotitor de lume o casieriță 
„drăguță”, purtînd pe creștet cu desăvîrșită naturalețe două 

respectabile coarne din material plastic. O variantă a zeiței Isis în 
Amarul Tîrg?

*
Distribuția în ființă a puterii și a slăbiciunii poate fi ordonată 

sau aleatorie. Tipul creator e produsul ultimei ipostaze. 
*

„Nimic nu vorbește mai bine profunzimilor noastre decît 
expresia puternică. Arta este puterea expresiei. Pentru ca Expresia 
să fie puternică, îi trebuie nemurirea   «provizorie» a istoriei 
noastre. Expresia este adevăratul frumos; ceea ce înțelegem prin 
frumos este, adesea, academismul. De la Croce încoace, «frumo-
sul» este înlocuit cu expresivul. Care e mai adecvat. Nu există 
«frumos», există «expresia»” (Eugène Ionesco). 

*
Și după o noapte albă în care ai scris, ai impresia că ziua se 

cuvine a prelua ceva din prerogativele nopții. În primul rînd să 
aibă o notă irațională,  invitînd visul la sine. 

*
Scriptor. A fi dependent de un singur predecesor sau de prea 

mulți predecesori e la fel de indezirabil. 
*

„În fond, secretul vieții este să facem ca și cum am avea ceea 
ce atît de dureros ne lipsește. În asta constă întreaga filosofie 
creștină. Să fii convins că totul este creat spre binele omului, că 
există înfrățirea umană - și dacă nu e, ce importanță are? 
Mîngîierea acestei viziuni constă în a crede în ea, nu în faptul că 
ea există cu adevărat. Pentru că dacă eu cred în ea, dacă tu, el, și 
ei cred în ea, înseamnă că se va adeveri” (Cesare Pavese).

*
Păgubos din fire, se adaptează mai lesne la ceea ce nu s-a 

petrecut decît la ceea ce s-a putut petrece. 
*

A. E.: „Posibila frumusețe similiestetică a unei amînări, 
prelungirea ei fără termen, ieșirea ei din articulațiile practice. 
Evident, o amînare în raport cu tine însuți. 

*
Știința: o expresie a maturității (poate cea mai onorabilă); 

tehnica în schimb n-are ceva ludic, cum o prelungire a copilăriei?
*

„Carnivorii au o vorbă: «cea mai bună legumă e carnea». Ei, 
iată că pentru ei există și vegetala cu gust de carne de porc. Se 
cheamă jackfruit, este un fruct exotic extrem de sănătos, care a 
apărut și la noi în țară. Se găsește proaspăt la conservă sau sub 
formă de cuburi prefierte. Jackfruit este considerat cel mai mare 
fruct din lume. Greutatea lui variază între 5 și 45 kg., crește în 
copaci în India și este vîndut cu prețuri cuprinse între 1,5 și 3 
dolari kilogramul” (Click, 2019).

*
În evoluția vieții speranța ajunge a funcționa intermitent, spre 

deosebire de angoasă care tinde spre continuitate. O explicație? 
Ultima are parte de prestigiul blasfemic al noului.

*
Pe micul ecran, exponentul unui gen de ocultism psihologic 

consiliindu-ne să nu ne aruncăm privirile niciodată nici în trecut 
nici în viitor, ci, în vederea dobîndirii unei fericiri energetice, să 
ne limităm cu strictețe la prezent. Dar elementara noastră dificulta-
te de a delimita prezentul de trecut și viitor nu-i situează oare 
optimismul jubilant sub semnul îndoielii? 

*
Să fim ceea ce putem fi, spre a întîmpina cu dignitate ceea ce 

nu putem fi.
*

Dificultatea cu care prezentul se transferă în amintire, frivola 
ușurință cu care glisează spre viitor. 

*
„«Cînd au învățat cangurii să sară?», o întrebare care frămîntă 

comunitatea științifică de multă vreme, și-a aflat, în sfîrșit, 
răspunsul: mutația s-a produs acum 20 de milioane de ani, în urma 
unor schimbări climatice majore; deplasarea prin salt, susțin 
savanții, era în mai mare măsură compatibilă cu terenul arid care a 
rezultat în urma deșertificării continentului australian. Deducem de 
aici că, la începuturi, cangurii se deplasau cursiv și neprecipitat” 
(Dilema veche, 2019). 

*
Cei ce au beneficiat de o copilărie fericită ajung a se teme de 

moarte într-un grad mărit, deoarece, dispărînd la un moment dat 
veghea sacră a familiei, încearcă un simțămînt al abandonului. 
Moartea are astfel în ființa lor un preambul dureros. 

*
Nu poți realmente înțelege, nu poți iubi un om dacă nu-i 

realizezi slăbiciunile. Iubindu-l, într-un anume fel ți le asumi. 
Asumîndu-le, te străduiești a le absolvi. A. E.: „Dar redempțiunea 
nu reprezintă atributul lui Dumnezeu? Te poți substitui Lui?”. Unii 
din noi cutează a crede că da. „Dragostea îl preface pe cel care 
iubește în chipul celui iubit: dacă-L iubești pe Dumnezeu, dumne-
zeu vei fi; dacă-l iubești pe diavol, diavol vei fi” (Sfîntul 
Augustin). 

*
„În democrație, fiecare nouă generație e un popor nou” (Alexis 

de Tocqueville).  
*

A. E.: „Patriotismul românesc, din păcate, încă intoxicat la ora 
actuală de naționalismul ceaușist. Azi, cînd întîlnim accentele 

patriotice, gîndul ni se răsucește automat către retorica dezlănțuită 
a Cîntării României ori a Cenaclului Flacăra. E ca și cum pe un 
teren pe care au funcționat execuțiile ordonate de un regim 
totalitar s-ar fi proiectat un parc de distracții. Pînă una-alta o 
impietate atrage după sine senzația unei alte impietăți”.

*
Te extinzi pentru a trăi, te restrîngi pentru a supraviețui. 

*
O metaforă ce, rămînînd ea însăși, atinge gradul de claritate, 

puterea de convingere proprii unei propoziții raționale. Suprema sa 
realizare.

*
Supoziție. Cine nu izbutește a iubi obiectele umile din preajma 

sa mă tem că nu izbutește nici a iubi satisfăcător lumea în calitatea 
acesteia de Creație divină. 

*
Întocmai cum un melc scoțîndu-și cu prudență coarnele spre 

infinit, sensul poetic.
*

„Dictatorul nord-coreean a lansat confecțiile din  proteine, 
vitamine, fier și calciu care pot fi mîncate pe timp de foamete. 
(…) S-ar evita, astfel, suferințele din perioada crizelor de alimen-
te, cum a fost foametea ce a distrus țara între 1994 și 1998. La 
acea vreme, nord-coreenii ajunseseră să mănînce rădăcini, cartofi 
cruzi, sau plante sălbatice. Nici șobolani sau șerpi nu mai găseau 
să-și potolească foamea. (…) Colecția vestimentară cu totul 
specială este prezentată într-un catalog, 47 de pagini din catalog 
prezintă modelele de haine comestibile pentru bărbați și 103 
pagini pentru femei” (Click, 2019). 

*
Dificultatea continuă a stilizării unor texte mai vechi, aidoma 

curățirii unei grădini de scaieți. După o vreme, îți dai seama, 
stupefiat, că scaieții reapar. N-ai decît să reiei operația. 

*
Pentru a se impune spiritului, se cuvine ca speranțele să aibă 

girul unor amintiri tributare mîhnirii. 
*

„Cînd nu există vină din partea noastră, cele mai dureroase 
părăsiri de către Dumnezeu nu sunt decît o formă, chiar cea mai 
intensă a îmbrățișării Sale” (Monseniorul Ghika).

*
Consolarea nu e o bucurie, ci o diminuare a durerii. Dar are un 

alibi mirific. Alături de noi plînge Providența. 
*

A. E.: „Un adagiu regalist, adaptat: «trecutul a murit, trăiască 
trecutul»”.

*
Există și o prostie subtilă. Mostră: scrisul lui X. 

*
X ne oferă un scris nu o dată dens, carismatic, dar e un  

personaj sec, cu un aer de contabil prost dispus, Y e agreabil, cald, 
dăruitor în calitatea sa umană, dar scrisul său e searbăd, 
decepționant. A. E.: „Nu te poți bucura nici într-un caz nici în 
celălalt, căci ambele demonstrează dramatismul condiției umane”.

*
 „Niciodată vocile nu sunt atît de frumoase ca-ntr-o seară de 

iarnă, atunci cînd apusul aproape că îți ascunde trupul, iar cuvinte-
le par a se naște de nicăieri, cu o nuanță de intimitate rar întîlnită 
în timpul zilei” (Virgina Woolf). 

*
În zelul său competitiv, inteligența poate deveni dureroasă 

precum un mușchi suprasolicitat.
*

Senectute. În fapt nu ești singur nici acum. Te însoțește, atît de 
mișcător-solidar, crepusculul lumii tale.

*
A. E.: „Nu mă așteptam s-o aud vorbind astfel, pe micul ecran,  

pe zvăpăiata Oana    Zăvoranu: «N-am dorit din cale afară de mult 
să am copii. Am dobîndit în schimb copii cu blană. Micile animale 
în care se concentrează toată dragostea mea»”. 

*
„S-a calculat: dacă oamenii s-ar măcelări între ei în ritmul în 

care ucid animale, rasa umană ar dispărea în 17 zile” (Dilema 
veche, 2019).

*
Memoria nu e decît o entitate tehnică, aidoma unei mașini pe 

care amintirea, aidoma unei ființe, o poate conduce pe traseele de 
ea stabilite. 

*
 „Firescul, în celebrul vers al lui Boileau, este desigur totuna 

cu adevărul. Chassez le naturel, il revient au galop. Mă întreb 
dacă numai el, alungat, revine degrabă. Minciuna, deopotrivă. 
Într-atît suntem coborîtori nemijlociți ai păcatului din vechi, comis 
sub semnul și la adăpostul minciunii. Minciuna s-ar zice că a 
dobîndit rang de trăsătură firească în constituția noastră psihică, în 
orice epistemé ar generaliza Michel Foucault” (N. Steinhardt). 

*
A. E.: „Visul: o cumpănă între posibil și imposibil. Într-un caz 

fericit, înclină spre imposibil din capul locului”.
*

O cămilă poate supraviețui fără apă 7 zile. 

„Drum cu maşina printre munţi”
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*
Tristețea lucrului înfăptuit pe jumătate poate fi  mai mare decît 

cea a lucrului integral neînfăptuit. Demonia ezitării între cele două 
condiții. 

*
Insațiabil de viață, insațiabil de moarte. 

*
„Viața lumii se săvîrșește din voința cuiva, cineva face ceva 

anume cu această viață a întregii lumi și cu viețile noastre. Ca să 
putem nădăjdui că vom înțelege sensul acestei voințe, trebuie mai 
întîi s-o împlinim, să facem ceea ce ni se cere, nici nu voi înțelege 
vreodată ce se vrea de la mine, și încă și mai puțin voi pricepe ce 
se vrea de la noi toți și de la întreaga lume” (Lev Tolstoi). 

*
A. E.: „Puțină boală e binevenită în cuprinsul sănătății, astfel 

cum un ingredient dă gust bucatelor”. 
*

Examinarea analitică a unei mari dureri nu e pentru un autor o 
operație lesnicioasă, deoarece fascicolul lucidității orientat asupra 
durerii în cauză vizează obiectivitatea inexpugnabilă a acesteia, 
natura sa ireductibilă. E ca și cum ar proiecta asupra unei uși 

închise o lumină puternică, nădăjduind ca măcar o singură rază să 
treacă dincolo de marginile ei, în încăperea de alături. 

*
Parfumul: un nimb olfactiv care indică un gen de sfințenie 

laică, replică dată divinului în sfera mundană. O delicatețe senzua-
lă și practic imaterială. Totodată smerenie și cutezanță. 

*
„Primăria Romei a decis ca, din luna aprilie, banii azvîrliți de 

turiști în Fontana di Trevi (în jur de un milion și jumătate de euro 
anual) să nu mai fie destinați actelor caritabile, ci administrației 
publice, urmînd să fie folosiți de acum încolo pentru lucrări de 
infrastructură. Sunt curioasă cîți turiști își vor mai pune dorințele 
în contul Primăriei” (Dilema veche, 2019). 

*
În Evul Mediu prostituatele erau pedepsite prin tăierea limbii 

pentru a nu-și putea negocia prețul. 
*

Maturitatea, vîrsta corespondentă prezentului celui atît de 
nerezonant, damnat. 

*
Prefer să ascult muzică la radio sau casetofon, iar nu parti-

cipînd la un concert. Înfățișarea, gesturile, mimica interpreților îmi 
distrag atenția astfel cum, la biserică, în timpul unei slujbe, cineva 
ar vorbi în preajma mea. Aidoma fluxului mistic, cel estetic nu 
suportă imixtiunile unui real inoportun. Muzica și reculegerea 
religioasă: pauze ale realului, similare unor benedicțiuni.

*
„La urma urmei canibalismul este o tendință înnăscută în om și 

ca să se manifeste nici măcar nu are nevoie de execuții. Lipsa de 
compasiune este profund înrădăcinată în om într-un mod aproape 
anatomic, ca pata oarbă din ochi și imperceptibilă ca și aceasta. 
Căci în fiecare epocă există proscrisul asupra căruia se concentrea-
ză repulsia. El este defăimat, prigonirea lui este un act lăudabil; 
dacă i se întîmplă ceva rău, toți răsuflă ușurați. Această satisfacție 
se întîlnește și la oamenii buni, gen Mr. Pickwick. Ea începe încă 
de la grădiniță și din primele clase primare” (Ernst Jünger). 

*
Autenticul miracol nu se disociază de normalitate, ci ne apare 

concrescut cu materia acesteia. Nu reneagă realul, ci îl scaldă 
într-o iluminare ce provine chiar din enigmaticele profunzimi ale 
realului.  (G. G.)
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octombrie,,Suferinţele mele sunt cele ce-mi modelează sufletul şi inima."

/ POEZIELiviu Ioan STOICIU

Învins

Un război dinlăuntru, devastator – cu mii de morți civili,
întâlniți într-o viață, cunoscuți sau nu, cu
obuze de tanc aruncate inclusiv în camere de hotel și
bombardament al aviației asupra 
buncărelor de sub palatele prezidențiale, nimic nu a scăpat
pe picioare. Nu mai știi ce să crezi, nu
sunt eu acesta, e altul... Lasă, dragă, va trece și războiul
dinlăuntrul tău, va trece și
dictatura... Chiar așa? Într-o zi,

urmașii tăi îți vor descoperi craniul de culoare
gălbuie, „frumos mirositor”, pe care-l
vor așeza pe fereastra altarului din natură... Mergem
înainte – în scopul reducerii 
stărilor de încordare, ia-ți adio de la tine, fii total 
liber, ce mai contează restul? Tu,

prăbușit în pragul casei, învins, după un nou război cu
tine însuți: „Eram cu sabia lui Ștefan
cel Mare în mână, băusem rău și mă apucaseră nervii”...

Ce răvășeală

Fojgăie fructele zaharisite? Ce
naiba: gustăm dintr-o cupă cu petale de flori! Scuipă,
să nu mă deochi, de ce te uiți așa la 
mine? Luna plină te influențează și pe tine... Râzi,
alintată. Ai aici o sticlă plină cu 
parfum: mergi să

o adaugi tu fântânii țâșnitoare a zilei de mâine, sau merg 
eu? Mergem amândoi, umbre
tremurătoare... Ascultă cum fojgăie, de fapt, levănțica 
în săculeți la subsuori: nu mă săruți?
Ah, ce răvășeală

sufletească e pe aici, fluturii albi îți intră în
ochi, pe întuneric, „din ochii mei înseamnă că vine lumina
care îi atrage?” Eu credeam că ea vine de la
lună. Bravo... Te sărut: fără 
revoltă, fără dezgust, Doamne, așa ce-aș vrea să
mă dizolv în miezul de fier lichid 
al pământului...

Ce ne facem, fraților

Mai sunt 27 de ani, sau nici atâția, și începe un nou
ciclu – zeci de milioane de oameni 
vor muri, îți poți închipui? În războaie, catastrofe, 
epidemii. Nu poți să pui câteva 
zeci de mii de cadavre la un loc, darmite milioane... Se
reglează mama natură. Tu
ești sigur? Așa am citit: ba că se încheie anul cosmic, ba
că nu văd nimic mai departe profeții...
Păcat de ultimele generații. Ce ne facem, fraților? Ne
îmbătăm. Își scoate cercelul din urechi
și-l pune pe noptieră: facem

tot felul de chestii, ne luăm de fete, ne ducem 
la cimitir noaptea, bem sânge de pisici și de câini, după
ce-i spintecăm. Iar ziua ne rugăm
la diavol. Dacă vrei tu, iubito... O îmbrățișează. Îți dai
seama? Lumea habar nu are ce o așteaptă. 
Maximum 27 de ani mai avem de trăit! Dar poate că noi
scăpăm... Poate. Dar nu ne va folosi la nimic. 
Nu te cuprinde o posomoreală?
Măcar atât.

Avicenna

Sunt descurajat, nimic nu mai merită, nici
moartea nu are sens, ce să mă fac? Am în jur oameni
dați peste cap și transformați în fiare
care vor să mă sfâșie încetul cu încetul, pe rând: am ajuns
la fund, în prăpastia
plângerii și nu mai e nici un suiș în inima
mea. Nu mai există

îndreptare prin grație: sunt permanent batjocorit, 
de ce merit un asemenea tratament? 
De ce nu. De fapt: „Dacă lucrul este așa, în ce fel este?
Dacă nu este așa, în ce fel nu este?” 

Cauza tuturor acestor fenomene fiind retragerea
căldurii naturale din interiorul 
corpului

social: bun, așa o fi, dar... Încotro să o iau? Ia-o după
Avicenna. Nu mai am încredere:
sunt încolțit de aceeași veche intrare și ieșire a mea.

Mama de-a doua

O atingi și-ți retragi mâna. O mângâi și întârzii cu mâna 
pe frunte să-i preiei răceala. Stă întinsă
cuminte, acum nu se mai gândește la nimic, mereu au
înnebunit-o gândurile că n-a dus nimic la
capăt cu adevărat... Ai vrea să plângi, dar izbucnești 
în râs, amintindu-ți de una din bătăile 
primite în copilărie de la tata, 
când ai fost apărat de ea – în definitiv, mama de-a doua 
se odihnește acum, care e problema?
Să ne bucurăm că a scăpat, sărmana, de toate grijile...
Aprinzi lumânări noi, nu știi ce să mai
faci. Dacă ai avea puterea asta, ai merge la pădure, acum,
să culegi ghiocei, să-i dăruiești la oraș, atât
i-au plăcut... Lasă, seamănă-i ghiocei pe mormânt. Nu aude
bine? „Nu înțăp rădăcina prunului, ci capul
nebunului, să se ducă în sat să-mi aducă bărbat”... Țipă
vocea mamei lui de-a doua, care 
l-a crescut de la doi ani, țipă că-i e frig, a ajuns 
acolo unde securea nu taie și n-are lemne să pună pe foc, 
să vină un bărbat... Oftează. Nu 
mai putea de îngâmfare, era parcă la munte, azi ningea,
mâine ar fi mers la mare, o auzea. Dar avea 
o frică nejustificată, frică de insecte, frică de necunoscut,
frică de aglomerație...

Ce tâmpenie

Plouă mărunt, sunt îndrăgostit? La
42 de ani... Plouă cu femei mai bătrâne un pic decât mine, 
nu înțeleg. Strâng din

dinți, tremur, azi, 25 mai am primit Premiul
Uniunii Scriitorilor: „pentru curățatul corcodușelor”. 
Pentru ce? Ce tâmpenie: trezit la 
realitate... Am intrat

până la gât într-o apă întunecată, încet
mișcătoare... Privesc
în gol, îmi place să mângâi această apă, are pielea
catifelată a femeilor de care 
sunt îndrăgostit, mai bătrâne un pic decât mine. După 

ce am reușit să prindem sub piele, 
înfiorați, iepuri 
sau porumbei, murdari, veniți să ne spălăm: în condițiile 
acelea de calm de după
dragoste, cu un deget dus la buze,
arătând țărmul, până

acolo, departe, unde ghețarul cade în mare... 

Baladă

Mi-am luat inima din cui, pusă la uscat, am
reinstalat-o la locul ei și am plecat de nebun unde am văzut
cu ochii – pe valea
subconștientului, pe Valea Anieșului, pe 2 mai 2003. La
început mi-a venit să cânt, pe la mijloc
am vrut să renunț, la sfârșit mi-a venit să plâng. 
Nu m-am ales cu nimic, am rămas tot singur, m-am certat 
cu mine însumi până am obosit, m-au năpădit pe
rând nefericirile – „Parchet
în exploatare, atenție, se colhănește”, am citit și n-am 
priceput, atât mai țin minte, am mers mai 
departe: plecat pe soare, m-a prins ploaia, la picioare 
îmi curgea muntele, pe cărarea care urca 
erau prăbușiți de-a latul copaci rupți la jumătate sau scoși
din rădăcini, a fost vârtej, apoi am 
fost cotropit de zăpadă, am înotat în ea, moale cum era, îmi 
curgea sudoarea șiroaie și-mi era frig, 
până ce am ieșit în poiana cu
flori albastre, unde te asurzeau cascadele și vârful muntelui
îți făcea cu ochiul. Doamne, am întrebat, ajuns
aici, îmi ierți păcatele? Te-am convins? Deși nu mi-a făcut
nici o plăcere... A fost totul un canon, pe care
mi l-am dat singur – îmi ierți păcatele? Dă-mi, Doamne,
blagoslovenia ta... 

La întoarcere, departe de poalele muntelui, a doua
zi, la cabana de vânătoare, unde 
era cazat, a povestit. Și, fiindcă nu s-a simțit 
curățat de gânduri negre, s-a urcat 
într-un copac, și-a stropit hainele de pe el cu benzină și... 
Doamne ferește! Final fericit. 
Nu i s-a aprins nici un pai de chibrit. 

Contururi

Câini primăvăratici în copilăria mea, un
număr impar, câini dormind pe huse, pe capota mașinilor mici
demodate, negre, puse pe butuci, după ce
au scos cadavrele îngropate în ascuns în malul râului:

cadavre ale unor deținuți politici
dispăruți, șterși din scripte, „niște oameni cu o minte
ascuțită și legiuitori”. Un număr de câini
vagabonzi, ce

au scos la suprafață niște cadavre pipernicite
îngropate în malul surpat atunci,
pe drumul care duce la moară, de când lumea. De când 

totul începuse cu urmărirea zborului 
funest al unor contururi dătătoare de suflet, în vremea
cooperativizării agriculturii, pe când cei
dezgropați erau considerați discipoli zeloși ai reînvierii
anuale...

Ce-ai fost și ce-ai ajuns

Nu mai iei nici o măsură, te lași târât până la
vărsarea în Marea Neagră. Ce-ai fost și ce-ai ajuns... Umbra
spânzuratului din mintea lui a crescut în volum,
s-a umflat, a inundat tot satul, a rupt zăgazurile. Nimic
nu mai merită, repeți, și cu toate
astea întârzii la masă – când nu mănânci, scrii la jurnalul
tău de adio, trec zilele și nu mai mori, câte
caiete ai umplut cu văicăreli? 
Ți-e rușine cu tine însuți, dar nu știi ce să faci mai 
departe, lași să se răzbune 
lucrurile de la sine. E un adevărat prăpăd în interiorul tău.
Vino lângă mortăciunea mea, să te mângâi,

îi spune ea, cu inima strânsă, 
iubită cândva, acum îngrozită de ceea ce vedea în oglindă. 
Celor ca el li se băteau cuie în limbă,
li se smulgeau unghiile cu cleștele, li se pârjolea pielea cu
lampa de sudură, erau scufundați în băi de acid,
li se tăiau urechile și erau aruncați în
closete – pe lumea asta! E

clar, la momentul potrivit va trebui să-și ia pe furiș,
pentru vecie, tălpășița. 

Un eșec

O casă acoperită de plante agățătoare, plină de gândaci,
lipicioasă, igrasioasă, în întuneric, asta 
suntem împreună și nu mai vrem să fim, vrem să ne eliberăm.
„Întâlnirea

noastră în pat a fost iar un eșec”: tot mai bine e aici, la 
soare, în parc, pe o bancă, la zece 
metri de apa lacului de unde se aud plescăiturile paletelor 
bărcilor în care bucureștenii își petrec 
sfârșitul de săptămână, îl 
recunoști pe ăla, cu mustață și pantaloni de cantonier? E

o dulce nebunie, latri. Ce faci? Latru,
nu vezi? Sunt ființe invizibile pe aici. Și dacă latri așa
crezi că le sperii? Te faci de râs. 
Latri înviorat... Nu
te deranjează? Trec pe alee și te ating mari șopârle 
colorate și femei cu pielea
arsă. De unde au apărut? Mai bine hai

să ne întoarcem acasă:
o casă acoperită de plante agățătoare...
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octombrie ,,Fără esenţa în sine, a înţelege nu este nimic."

/ Un duet bucovineanAdrian Dinu RACHIERU

PROFIL

Cu o vinovată întârziere semnalăm o apariţie editorială 
care ar fi binemeritat un alt tratament. E vorba de 
volumul Dulce de Suceava – Amar de Cernăuţi (Editura 

Muşatinii, 2014), o carte „la două mâini” (dar nu pe două voci), 
semnată de Doina Cernica şi Maria Toacă, adunând cronici, note, 
interviuri, ştiri etc., pe tonul unui jurnal de front, cu relatări febrile, 
de la faţa locului, unind, măcar livresc, Sudul şi Nordul bucovi-
nean; adică emisferele de Bucovina. Rod al unei prietenii şi fiind 
„povestea unei prietenii”, volumul-diptic, aşezat pe temelia inimii, 
purtând titlul ales de Maria Toacă, gazetăriţa de la Cernăuţi, intră 
în categoria cărţilor frumoase şi triste, vorbind despre dureri şi 
frustrări, despre speranţe şi neîmpliniri. Fiindcă, ne avertizează 
Doina Cernica, „cel mai bine se vede cu inima”. Or, articolele 
risipite în timp în cotidianul sucevean Crai Nou (1993-2014) ori la 
Zorile Bucovinei, acolo unde trudeşte Maria Toacă, îngemănează, 
la temperatura evenimentelor, bucuria cu tristeţea şi încearcă să 
afle, sub cupola râvnitei unităţi culturale, „ce mai e pe la noi, ce 
mai e pe la ei”, reînnodând „firul speranţei”. O cronologie în 
oglindă, probând că cele două jumătăţi comunică, trăind, într-o 
Bucovină răstignită de o Istorie nedreaptă, stări comune de spirit. 
Coperta, înfăţişându-ne una din Crucile regretatei Dany Madlen 
Zărnescu sugerează că negrul, anunţând o iluminare simţită, 
rămâne culoarea tainei, pecetluită într-un viitor ceţos, pentru care, 
însă, ar trebui să luptăm, construindu-l. Mesajul opului în discuţie 
e limpede în acest sens.

Bătăioasa Maria Toacă, născută la Boian şi absolvind, la 
Chişinău, Facultatea de Jurnalistică priveşte, firesc, dinspre 
Cernăuţi, pentru acum şi peste vremi. În secţiunea Mariei de la 
Cernăuţi, scrisă cu „lacrima care spală privirea”, descoperim un şir 
de „elegii urbane” şi „autografe pe caldarâm”, vorbind, cu „iubire 
şi tristeţe”, despre eternitatea eminesciană. Desigur, din unghiul 
„amarului de Cernăuţi”. Însemnări care respiră în pagini de ziar şi 
revistă, uitate, poate, adunate acum, iată, la somaţia prietenei din 
Suceava într-o carte impozantă, cercetând patetic şi responsabil 
soarta unei limbi în care se mai speră şi se visează. Oraşul, 
avându-l drept ctitor pe Alexandru cel Bun, când, la 8 octombrie 
1408, domnitorul moldav pecetluia un privilegiu vamal pentru 
negustorii din Lvov, aşezat la răscrucea marilor drumuri comercia-
le intra, astfel, în Istorie. I se părea, în copilărie, „înspăimântător 
de mare”; acum, scrie Maria Toacă, frumosul burg pare „împăcat 
cu destinul său”, pricină pentru care, relatând cu sârg despre 
evenimente cernăuţene, vrea să pună în pagină cât mai mult 
adevăr. Şi constată, mâhnită, că ne mulţumim cu moara de vorbe. 
Este chemat în ajutor şi Dragoş Vitencu, ale cărui scrieri 
(Cernăuţiul meu şi Scrisori de la Dumnezeu, îngrijite cu acribie de 
Aura Brădăţan) vorbeau despre „sufletul oraşului”, veritabil 
mozaic etnic. Până când a venit pribegia, frângând atâtea destine; 
sau, cu vorbele diaristului, „rosturile vieţii i-au fost răsturnate”.

Cât despre Doina Cernica (născută la Vama), trebuie să spunem 
că prezenţa ei în peisajul cultural bucovinean este o binecuvântare. 
Şi nu avem în vedere doar paginile săptămânale de cultură şi artă 
de la Crai Nou. Recent, tipărind la Muşatinii, în 2014, volumul 
Cititoarea, călătoarea, cu bucuria de a dărui, ne oferea o carte 
trăită. Ne dezvăluia, cu abur liric şi implicare afectivă, rodul 
peregrinărilor sale; fiindcă orice călătorie, suntem avertizaţi, este 
pregătită de cărţi şi urmată de cărţi. Cum înainte de a scrie suntem 
cititori, orice călătorie devine o bibliotecă şi însemnările, ca 
agoniseli culturale, se deapănă „în zarea unduitoare a întâmplărilor 
povestite”. Călătoarea ne propune, aşadar, şi o confesiune „despre 
citire”, adevărat festin cultural explorând nevăzutul lumii. Iar visul 
călătoriei, navetând între două lumi, nutrit din pruncie, se dovedeş-
te o cutie de rezonanţă a lecturilor, „luminoase şi îmbogăţitoare”. 
Dar Doina Cernica, vorbind despre persoane hăruite, invocând 
„procentul lui Dumnezeu” este, ea însăşi, o astfel de prezenţă, 
întocmind o bogată cronică a vieţii literare bucovinene. Un alt 
proaspăt tom (Ţara de Sus, de mai sus, tot la Muşatinii, în 2015) 
inventariază tocmai cascada de evenimente trăite cu o „întineritoa-
re bucurie”. Sub acest titlu, preluând un vers al lui Constantin 
Cernica, scriitoarea Doina Cernica, „deghizată de o viaţă în 
ziaristă”, cum observase Alex Ştefănescu (şi nu e singurul), ne face 
părtaşi la „viaţa cărţii”, ameninţându-ne că va urma şi un volum 
doi, rezervat artei. Un refugiu posibil, o existenţă benefică încer-
când a se opune unui prezent dezamăgitor. Şi îndemnând la 
rezistenţă, în eroicul efort al supravieţuirii într-o lume care se 
scufundă în mlaştina subculturii.

Cartea-diptic, scrisă împreună cu Maria Toacă este, înainte de 
orice, o carte a rezistenţei (identitare). „Urcările”, repetate, ale 
Doinei Cernica în nordul Bucovinei, „în cel mai frumos oraş 

bucovinean”, îi par secvenţele unei călătorii unice, irepetabile, 
aşteptată mereu, cu înfrigurare, de prietenii Maria Toacă şi Tudor 
Andrieş. Dar oraşul pare „văduvit de enigme”. Aici, constată 
Doina Cernica, „fiecare gest cântăreşte greu”; şi cu atât mai mult, 
dată fiind vitregia vremurilor, putem aprecia o publicaţie precum 
Zorile Bucovinei, „hrănindu-se” cu viaţa unor împătimiţi gazetari. 
Iar Maria Toacă, primind, în 2014, premiul UZP din România este, 
negreşit, în prima linie, descriind amarul cernăuţean.

De la Suceava, Doina Cernica poate relata despre „reînviata” 
Societate a Scriitorilor Bucovineni (la cei 70 de ani), un reper de 
istorie literară, despre festivalul Eminescu pe ruta Suceava-Putna 
sau despre acţiunile prilejuite de cel mai longeviv concurs de 
poezie, pus sub stindard labişian. Va constata, însă, tot cu amără-
ciune, că strategia „cărţii de sprijin”, în pofida relaţiilor „privilegi-
ate” cu regiunea Cernăuţilor nu poate sparge graniţa indiferenţei; 
că proiectul „Poduri de toleranţă” s-a cam împotmolit şi soluţiile 
concrete lipsesc; că limba română, acolo, rămâne o rană deschisă, 
încât Cea mai curată lacrimă a noastră, volumul lui Grigore 
Crigan e o carte „frumoasă şi tristă”. Şi îi dă dreptate, peste ani, 
lui Dragoş Vitencu, pentru care falnicul Cernăuţi de odinioară, 
închis în cartea unei Istorii dramatice, nu mai există, exilat „pe alt 
tărâm”. Sunt, evident, multe acţiuni comune, sunt râvnite publica-
ţiile („de folos pentru suflet”), dar revista Bucovina literară, de 
pildă, rămâne o „necunoscută” pe meleaguri cernăuţene. Poposind 
deseori acolo, Doina Cernica povesteşte şi despre descinderile lui 
Radu Mareş cu al său „roman periculos” (Când ne vom întoarce, 
coborând în interbelicul bucovinean), despre ubicuitara Lucia 
Olaru Nenati şi reîntoarcerile acasă ale pictorului Constantin 
Flondor; despre Festivalul internaţional de folclor „Întâlniri 
bucovinene” sau despre Proiectul transfrontalier TACIS, încura-
jând turismul cultural sub pavăza Patrimoniului cultural comun. 
Vizitează cimitirul, căutând urmele unor mari bărbaţi ai neamului, 
înregistrează, cu discreţie, cedările (necesare, vai, pentru supravie-
ţuire) şi ieşirile la rampă ale Societăţii pentru cultura românească 
„Mihai Eminescu”, odată cu firescul carusel al liderilor (Arcadie 
Opaiţ, Ştefan Broască, Vasile Bâcu). În fine, semnează tandre 
figurine, pomenindu-i pe cei ce s-au grăbit să plece, provoacă 
interviuri, nu rateată nicio lansare de carte. Aşadar, o cascadă de 
evenimente, de la toamnele bacoviene (fireşte, la Bacău) şi teii 
Botoşanilor până la revenirile în Câmpulung Moldovenesc, acolo 
unde întotdeauna îi e „frig şi bine”.

E vizibilă dăruirea cronicarului, cheltuind timp şi energie 
pentru a sluji Bunătatea, Blândeţea, Adevărul (cum ne povăţuia, la 
Putna, stareţul Melchisedec Velnic). Dar Doina Cernica, spuneam, 
nu e doar cronicar. Sfidând sfielile şi chiar interdicţiile instituţio-
nale, veghind la flacăra românismului, gazetăriţa vine în „capitala 
eternă” a Bucovinei („capitală de suflet”, „oraş fundamental” etc) 
împovărată de griji, topind în magma sufletească atâtea iniţiative, 
nostalgii, speranţe; şi deplângând, neispitită de pana pamfletarului, 
atâtea neputinţe şi eternul nostru pasivism. Încât scriitoarea, în 

tandem cu Maria Toacă, culege, la tot pasul, „probe” şi ne împăr-
tăşeşte câte ceva din atmosfera locurilor.

În replică, Maria Toacă stă de vorbă cu oaspeţii Cernăuţiului, 
construind, cu har, profiluri afectuoase, îndeosebi în secţiunea 
botezată „Autografe pe caldarâm”. Astfel, ne întâlnim cu Nina 
Cionca (strănepoata lui Ciprian Porumbescu), Anna Ravliuc, cea 
care risipeşte „ceaţa nostalgiilor” şi Stela Covaci, cu Florin Piersic 
(„hoinărind” printre amintiri), Adela Popescu, invocându-l pe 
„George al ei” şi Constantin Flondor, căruia Ilie Luceac i-ar fi 
trezit tainica dorinţă a întoarcerii. Sau cu regretata pictoriţă Dany 
Madlen Zărnescu. Bineînţeles, stăruie asupra figurilor de altădată: 
primarul Traian Popovici, cărturarii Radu Grigorovici, Vladimir 
Trebici, Radu Economu, George Munteanu ori G. Löwendal, 
„românul prin opţiune”. Nu putea lipsi Aniţa Nandriş-Cudla, 
salvată prin iubire şi credinţă de comucidul siberian, al cărei 
manuscris, transmis nepotului Gheorghe Nandriş, a devenit o 
carte-document. În calendarul durerilor neamului figurează, 
negreşit, amarul dezrădăcinaţilor, cei care, plecând în lume în 
„căruţa pribegiei”, fugind de urgia bolşevică, deveneau / erau 
„nişte nimeni fără ţară”, cum scrie Maria Toacă.

Din galeria numelor de rezonanţă nu putea lipsi Leca Morariu 
şi „Bucovinuţa” lui, înjumătăţită. De fapt, prin morăreanul iaşiot 
Liviu Papuc şi printr-o vioaie fundaţie culturală suceveană, 
păstorită de familia Maria şi Ion Olar, elanul „lechiştilor” se 
manifestă admirabil, fapt subliniat, cu încântare, de ambele 
autoare. Dar numele-reper, pomenit obsesiv, rămâne, desigur, 
Eminescu, cel care – ca pavăză – asigură supravieţuirea în „matri-
cea cuvântului matern”, atât de primejduit. Şi faţă de care, îndato-
raţi moral, subliniază Maria Toacă, avem „mari restanţe”. Visătorii 
continuă să spere, înţelegând că poetul naţional împiedică lepăda-
rea de Istorie şi limbă; că el, îndeosebi pentru cei înstrăinaţi, 
asigură „şansa de a nu ne pierde”. Dar tot Maria Toacă se întreabă 
ce s-a ales din entuziasmul de odinioară, de ce preferăm dormita-
rea sau, în funcţie de calendar, patriotismul cu clopoţei, zgomotos 
şi neproductiv. Tot sub semnătura Mariei Toacă descoperim fugare 
şi afectuoase însemnări, elogiind „experienţa de luptă” a 
Alexandrei Cernov, efortul Tamarei Severniuk de a-l traduce pe 
Labiş în ucraineană sau prezenţa tonică a măicuţelor de la Voroneţ 
(monahiile Elena Simionovici şi Gabriela Platon, sub blândul 
îndemn al stareţei Irina); ori strădaniile Elenei Condrei de la 
Botoşani (ţinând „în viaţă” premiile editurii Geea) şi ofrandele 
Respirărilor, preludând marea Sărbătoare a limbii noastre „cea 
română”. Plus atâtea întrebări care ne frământă, consemnând şirul 
de speranţe „răstignite pe crucea neîmplinirilor” şi aşteptând 
răspunsuri din partea unui viitor incert, nebulos.

Volumul semnalat, de dorit a fi citit, cutezăm a crede, ca 
lectură obligatorie, are, printre altele, şi meritul de a forţa graniţa 
indiferenţei, reamintindu-ne un vechi îndemn al istoricului Ion 
Nistor: cel de a coagula energiile românismului înspre un „scop 
înalt”. Povaţă care, păgubitor, întârzie de a fi urmată.
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Lucian GRUIA

Cartea semnata de cunoscutul scriitor Boris Marian 
Mehr este foarte interesantă. Nu este nici jurnal, nici 
memorialistică, deşi conţine pagini autobiografice, 

nici carte de învăţătură, deşi conţine maxime adunate după o 
îndelungată experienţă de viaţă, nici roman, deşi conţine 
fragmente de liteartură onirică/suprarealistă ori versuri scrise în 
proză, ori invers proză versificată. Aş numi-o un jurnal de idei 
dar mai bine s-ar potrivi, aşa cum o denumeşte autorul, o carte 
personală pentru originalitatea ei. 

Iată câteva din concluziile trase de autor din experienţa 
vieţii sale: „nu pot scrie numai pentru mine”; „ceea ce admir la 
tinerii de astăzi este un anumit spirit de solidaritate pe genera-
ţii”; „Premiul suprem pe care mi l-a oferit viaţa este pasiunea 
pentru literatură, pentru scris”; „cred că am un anumit fler la cei 
talentaţi, simt când cineva scrie bine, nu admir exploziile lirice. 
Rafinamentul şi armonia mă atrag mai mult”; „Cred în dragos-
tea pe viaţă, care se confundă cu viaţa, adevărată minune”; Îi 
plac basmele populare româneşti: Povestea porcului şi Tinereţe 
fără bătrâneţe ce pot sta alături de marile basme din colecţia 
lumii. etc

Iată şi câteva concluzii amare: anul 1989 a împărţit societa-
tea în două; cei „vechi” şi cei „noi”; autorul nu agreează poezia 
pornografică; sinceritatea i-a adus mulţi duşmani, „nu mai cred 
în genul uman perfect. Cred în diversitate”; „Nimic nu este 
logic, poate că aşa trebuie să fie”; nu crede în Rai şi Iad, nu-i 
plac durerea şi frigul.

Amănunte biografice picante: datorită firii independente a 
autorului: într-o zi vine mama să-l ia de la grădiniţă, în timp ce 
după fii de ştabi veneau automobilele. Copilul de 6 ani zice: 
„Mamă, suntem nişte proşti, ăştia de ce merg cu maşina?” Este 
mutat la altă grădiniţă.  În clas întâi se revoltă împotriva unu 
învăţător care-i bătea cu rigla pe palmă şi este exmatriculat trei 
zile. Prin 1983, fiind inginer, citea o carte pe o bancă în parc pe 
când la difuzor vorbea tovarăşul Ceuşescu, şi primeşte vot de 
blam la şedinţa de partid. După ce se căsătoreşte cu o rusoaică 
(primind cu greu aprobarea de a se însura cu o străină) după 
absolvirea studiilor la facultatea dn Moscova, află, după 1989, 
cercetându-şi dosarul de la securitate că fusese bănuit de 
spionaj în favoarea URSS. În 1992 Geo Bogza îi dă recomanda-
re pentru a deveni membru al Uniunii Scriitorilor.

Autorul scrie livresc, viaţa nu-i oferă suficiente subiecte. 
Alternează textele biografice cu mici crochiuri suprarealiste sau 
livreşti ca într-un joc de puzzle.  Sunt Fanteziile unui nebun 
calm, stilul este confesiv. Să exemplificăm: „Întinse mâna şi tot 
căutându-şi papucii sub pat, simţi cum i se lungeşte un braţ, 
apoi al doilea, apoi picioarele, şira spinării. Se înălţă, ameţi şi 
se prăbuşi pe podea. Când s-a trezit, era la reanimare. Pentru a 
fi în siguranţă i s-au pus două paturi, în prelungire, a fost legat 
cu şnururi groasel Se simţea foarte bine. I s-a spus că are o 
înălţime (lungime) de cinci metri. Nici numele nu mai era al lui. 
Pe tăblia patului scria ceva. Nu înţelegea bine. A fost externat şi 
s-a apucat de scris. Scria, scria, publica, era premiat, era 
premiat, a trăit o mie cinci sute de ani, apoi s-a dus. Astăzi se 
ştie că avea cinci metri lungime.”

Iată şi un text profund, uşor ironic, despre poeţi şi poezie, 
scris în versuri: „Născuţi din valuri sau din nori, poeţii sunt 
luminofori, degeaba-i îngropaţi, nu mor, apar şi la televizor. Au 
voce, dar nu cântă-n cor, nebunii sunt egali în for, ei sunt actori 
şi regizori, totuna-i, fiind de două ori, poeţi sunt copii din flori, 
trimişi de Domnul Creator. Toată lumea scrie poezii, aşa-i 
ordinul, copii, cine nu scrie, nu ia simbrie şi poate merge la 
puşcărie. Cu mic, cu mare fă o scrisoare numai în rime, chiar 
sublime, viaşa e scurtă, scrie pe burtă, că poezia iubeşte iubita, 
iar fără ea lumea, desigur, s-ar evapora. Aşa”  

Concluzii: Un adevărat creator trebuie să fie şi nebun. 
Nebunia este o caracteristică a artei moderne. Cartea lui Boris 
Marian Mehr este cu adevărat modernă. Ar putea fi comparată 
cu Însemnările unui nebun de Lev Tolstoi. Nebunii pot fi, după 
părerea autorului, agitaţi şi calmi. Boris Marian Mehr se 
consideră un nebun calm.

Boris Marian Mehr – 
Fanteziile unui nebun calm 

(Ed. Astralis, 2019)

Viorica GLIGOR  / Cercul simbolic al destinului

Scriitoarea turcă Elif Shafak, cunoscută mai ales prin 
romanele Bastarda Istanbulului și Cele patruzeci de legi 
ale iubirii, este o prezență foarte activă în spațiul public, 

prin activitatea profesorală desfășurată în cadrul mai multor 
universități din Turcia, Anglia și SUA, prin articolele, discursurile  
inspiraționiste și comentariile sale politice. Romanul Cele trei fiice 
ale Evei (Ed. Polirom, Iași, 2017, traducere din limba engleză 
şi note de Ada Tănasă) prezintă o tematică bogată și complexă: 
condiția femeii musulmane în societatea orientală și occidentală, 
(anti)islamismul, conflictul dintre tradiție și modernitate, dintre 
religie și secularism.

Acțiunea cărții pendulează între două planuri narative și 
temporale, unite de evenimentele care marchează destinul protago-
nistei. Peri, soție casnică și mamă a doi adolescenți, trăiește în 
Istanbulul anului 2016, dar rememorează întâmplări semnificative 
din copilărie, adolescență și din perioada studenției, reactualizând, 
astfel, atmosfera familială din orașul de pe Bosfor, din anii 80, dar 
și pe cea universitară, din Oxford, între 2000-2001. Prezentul și 
trecutul dialoghează permanent, dezvăluind personalitatea comple-
xă a ființei feminine, devenirea ei contorsionată, modelată de 
influențe antitetice, de tensiunile permanente dintre părinți. 
Acestea oglindeau viziuni și convingeri de viață contradictorii, dar 
și disputa dintre credință și ateism, manifestată în microcosmosul 
familiei musulmane. Tatăl, Mensur, spirit lucid și materialist, era 
refractar față de comportamentul și gândirea bigote ale soției. 
Selma, profund evlavioasă și însingurată, trăia, la rândul ei, un 
complex de superioritate. Peri asista neputincioasă la înstrăinarea 
lor ireconciliabilă: „Mensur, umilit de înfățișarea soției, își 
dorea să nu mai fie văzuți împreună. Se ducea singur la 
cumpărături – la fel și ea. Hainele ei intruchipau tot ce 
disprețuise, detestase și înfruntase la Orientul Mijlociu. Ignoranța 
evlaviosilor. Convingerea că ei mergeau pe drumul cel mai bun 
– doar pentru că se născuseră în cultura asta și înghițeau fără să 
pună întrebări orice erau învățați. Cum puteau fi atât de siguri că 
adevărurile lor erau superioare când știau atât de puține, dacă știau 
ceva, despre alte culturi, alte filosofii, alte moduri de-a gândi? 
Pentru Selma, felul de-a fi al lui Mensur întruchipa tot ce o scotea 
din sărite: privirea condescendentă, tonul categoric, înclinarea 
plină de îndreptățire a bărbiei. Aroganță moderniștilor laici. 
Ușurința încrezută și afectată cu care se situau în afara și deasupra 
societății, disprețuind tradiții de secole. Cum se puteau socoti 
luminați când știau atât de puține, dacă știau ceva, despre propria 
cultură, despre propria credință?”.

În acest climat psihologic și emoțional totalmente 
nefast, adolescenta Peri va căuta, șovăielnic, calea spre 
sine însăși. Criza ei identitară nu va fi soluționată prin 
plecarea în Anglia, dimpotrivă. Aici va regăsi aceleași 
dispute ideologice, iar prietenia cu cele două musulmane, 
Shirin și Mona, îi va accentua conflictul interior, cu atât 
mai mult cu cât în ele va regăsi două ipostaze ale 
feminității cu care nu se putea identifica pe deplin. 
Nonconformismul și ateismul iranianei Shirin o exaspera și 
o seducea, în egală măsură, iar tradiționalismul religios al 
egiptenei Mona, asumarea ferventă a valorilor islamice, 
inclusiv a voalului, îi provoca atitudini de recul și respin-
gere. Prefera calea de mijloc, îi repugnau extremele atitudi-

nale.Vulnerabilă, mistuită de indecizii, de neîncredere și de 
spaima eșecului, ea resimțea absența divinității ca pe o 
nefericire ontologică: ,,Făcea atâtea eforturi să fie normală, 
încât adesea nu mai avea nici un strop de energie să fie altcumva, 
lucru care îi dădea un sentiment de inutilitate. De la un moment 
dat, fără să-și dea seama, singurătatea încetase să mai fie o 
alegere și devenise în schimb un blestem. Un gol în piept atât de 
adânc și de permanent, încât își închipuia că poate fi comparat 
doar cu absența lui Dumnezeu. Da, probabil că asta era. Purta 
absența lui Dumnezeu înăuntrul ei. Nu-i de mirare că i se părea 
așa de grea”. 

Deloc întâmplător, cele trei tinere par prinse într-un cerc 
simbolic al destinului, fiecare dintre ele fiind constrânsă să se 
oglindească în identitatea celeilalte și să-i accepte alteritatea. 
Tipologic, Shirin este Păcătoasa, Mona – Credincioasa, iar Peri - 
Nehotărâta. Prezența tutelară a vieții lor universitare este charis-
maticul profesor Azur, la al cărui seminar despre Dumnezeu s-au 
înscris și au fost selectate. Discipolatul lui Peri implică trăiri 
antitetice. Nutrește față de acesta sentimente de admirație și iubire, 
dar și de frustrare și furie. Este sedusă de inteligența strălucitoare 
a maestrului său spiritual, de erudiția și de puterea lui de a 
provoca spiritele tinere, de a le elibera din chingile prejudecăților, 
ale convențiilor culturale și religioase.Totuși, nu-i poate ierta 
complexul de superioritate și aroganța, chiar dacă  înțelege că 
Azur își învață studenții să fie ei înșiși:,,În cuvintele lui Azur 
găsea o cale de evadare din dualitatea epuizantă cu care crescuse 
în casa familiei Nalbantoglu. Alături de Azur putea să îmbrățișeze 
nenumărate fațete ale ființei care era și să fie mereu bine-venită. 
Nu trebuia să înăbușe, să controleze sau să ascundă vreo latură a 
ei. Lumea lui Azur se situa în afara dicotomiilor rigide precum 
bine și rău, Dumnezeu și Șeitan, lumină și întuneric, superstiție și 
rațiune, teism și ateism. El însuși se ridica deasupra tuturor 
certurilor pe care le avuseseră Mensur și Selma de-a lungul anilor 
și, cumva, i le trecuseră fiicei lor. Peri a simțit în adâncul sufletu-
lui, deși avea s-o nege din răsputeri, că e îndrăgostită de profeso-
rul ei”.

Mintea sfredelitoate a profesorului îi poartă pe discipoli 
spre tărâmurile periculoase și sălbatice ale gândirii pe cont 
propriu, dincolo de limitările tuturor dogmelor și ale 
certitudinilor: „Întrebările contează mai mult decât răspunsurile, 
curiozitatea e superioară certitudinii… Boala Certitudinii, cu toate 
că era imposibil să scapi de ea o dată pentru totdeauna, puteai să 
ți-o închipui ca pe o mantie pe care aveai libertatea s-o dai jos. 

- Fiți polimați, a răspuns Azur. Împletiți diverse discipline, 
sintetizați, nu vă concentrați doar asupra religiei. De fapt, țineți-vă 
departe de religie, nu face decât să dezbine și să încurce. Orientați-
vă spre matematică, fizică, muzică, pictură, poezie, artă, arhitectu-
ra… Abordați-l pe Dumnezeu pe căile cele mai improbabile”.

Dincolo de țesătura fascinantă a poveștii, Cele trei fiice ale 
Evei este un veritabil roman psihologic și de idei, a cărui dimensiu-
ne critică la adresa societății turce contemporane este explicită. Mai 
ales atunci când acțiunea se consumă în prezentul unui Istanbul al 
anilor 2016, măcinat de abandonarea treptată a principiilor demo-
cratice, de fundamentalism și terorism. Elif Shafak a radiografiat 
toate aceste anomalii politice, sociale și religioase și a analizat 
consecințele lor dramatice asupra vieții private a oamenilor. 
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Petru URSACHE / Legenda – altă faţă a mitului

Se consideră, în general, că legenda nu are o identitate 
precisă, ca oricare categorie a epicii tradiţionale, de la 
mit la basm, de la povestire la snoavă. Terminologia, 

definiţiile, clasificările sunt atât de amestecate, încât, adesea, greu 
distingem o specie de alta. Ni se pare normal să fie aşa: într-un 
spaţiu geografic oarecum delimitat, ideile izvorăsc dintr-un fond 
spiritual unic şi sunt modelate de acelaşi mental care funcţionează 
în cadre uniform instituţionalizate. Este posibil ca anumiţi indici 
ce ţin de cronologia mitică, de arhaitatea cutumelor, de formele 
imagistice şi de vorbire să permită, mai mult ori mai puţin mani-
fest, o distanţare genezică a unei specii în raport cu alta, mitul, de 
pildă, faţă de basm. Se poate spune acelaşi lucru şi despre mit-le-
gendă? Când evocăm naraţiunea românească despre Fârtate şi 
Nefârtate, ne este indiferent dacă o numim mit cosmogonic sau 
legendă cosmogonică. E cazul să ne întrebăm unde se află adevă-
rul.

1. Identitatea legendei

Dat fiind că lipseşte partea ritualică, dacă o fi fost „la început” 
un complex ceremonial, ne-am obişnuit, deci, să considerăm 
Fârtate şi Nefârtate, legendă. Prometeu nu este prezentat, în 
bibliografia savantă de specialitate, fie ca erou mitic, fie ca erou 
de legendă? Şi aici ne întâmpină aceeaşi dificultate: întrucât 
lipseşte (sau nu se cunoaşte) forma instituţionalizată, ritualul, care 
să dea credibilitate textului oral, saga lui Prometeu trebuie privită 
drept legendă. Mitologia comparată obligă la aplicarea aceloraşi 
criterii în abordarea unui set comun de texte. Procedând astfel şi 
forţând nota, ajungem să constatăm, din aproape în aproape, că 
grecii nu au avut mitologie, ci un sistem de legende ale Olimpului. 
Mitologia  lor autentică s-a desfăşurat sub formă de mistere în 
jurul divinităţilor şi profeteselor chtoniene, Demeter, Persephones, 
Dionyssos, Pithia. Vom constata iarăşi o deosebire de structură şi 
de geneză între cele două tipuri fundamentale ale legendei: 
mito-istorică pe de o parte, astrală, geografică, animalieră şi 
vegetală, pe de alta. Prima are ca protagonist un întemeietor de 
cetate şi de civilizaţie, Theseu, Hercule, Romulus, a doua se reven-
dică de la un strămoş-totem şi narează evenimente de dimensiune 
macro- sau microcosmică. Nota comună a ambelor categorii este 
deschiderea spre cosmicitate şi istoria mare, adică spre umanitate. 
Dar între ele sunt diferenţe atât de mari, încât, în anumite privinţe, 
adunarea la un loc provoacă serioase dificultăţi. Legenda eroului 
civilizator de tip Prometeu este dramatică şi gravă, fără termen de 
comparaţie cu legenda inului sau a sticletelui, care coboară în 
sentimentalitate ori în fabulă. Legenda heraldică, absentă din 
clasificările obişnuite, le reuneşte pe toate, prin intermediul 
totemismului, şi le restaurează prestigiul deteriorat datorită unui 
şablonism pueril şi  literaturizării nejustificate.

Posibilele interferenţe, între mit şi legendă, între mit şi basm, şi 
nu numai atât, se justifică într-o zonă geo-culturală delimitată, de 
pildă în spaţiul carpato-balcanic. Identitatea speciilor nu mai poate 
fi recunoscută când avem în vedere regiuni net diferenţiate, chiar 
dacă informaţia circulă intens dintr-o parte în alta, între sudul 
Europei, mediteranean şi catolic şi  nordul germanic şi protestant. 
O nouă diversificare tipologică se arată în faţa etnologului, căci se 
modifică linia de demarcaţie între mit şi legendă. Mai precis: nu 
avem garanţia că termenul legendă din sud are corespondent exact 
în nord, pentru că fiecare colectivitate îşi elaborează un sistem 
propriu de reprezentări cu valoare sentimentală internă. Nu se 
poate pune semnul egalităţii între laguna italiană şi fiordul 
norvegian, nici între modul de extensiune al cetăţii italiene, 
insinuant şi civilizat şi cel al Imperiului britanic, aventurier şi 
devastator. Eposul nu se dezvoltă identic la greci, la romani, la 
germanici ori la slavi, iar studiile comparatiste, cu excepţia celor 
privitoare la basm, în zadar s-au străduit să arate asemănările; 
acestea s-au dovedit a fi de cele mai multe ori înşelătoare. În 
probleme de antropologie culturală, arăta C. Lévi-Strauss, „nu 
asemănările, ci deosebirile sunt cele care se aseamănă”¹. Între 
legenda de tip francez şi saga nordică frapează nu asemănările în 
sensul obişnuit al cuvântului, întrucât acestea sunt formale şi 
exterioare, ci „deosebirile asemănătoare”,adică de acelaşi tip şi 
care dezvăluie raporturi de fond, de esenţă; ele se deosebesc sub 
aspectul retoricii,dar se unesc printr-un comportament etic asemă-
nător și anume eroizarea.

Diversitatea terminologică trebuie invocată şi ea în aceeaşi 
ordine de idei. Într-un studiu asupra prozei fantastice, Name und 
Merkmale des Märchens (Nume şi indici ai basmului), Johannes 
Bolte făcea un inventar al denumirilor acestei specii la diferite 
popoare ale Europei. El constata cu acest prilej că în epoca 
modernă înţelesul de basm se îndreaptă în general către acela de 
povestire, „ca şi spre învecinatele sale, tradiţie, legendă, fabulă, 
chiar şi snoavă”². La englezi, identifică tale, droll, story, legend; la 
francezi, conte, conte bleu, conte de fée, récit, légende, iar la 
români basm. Pe de o parte, mai mulţi termeni, am spune imposi-
bili (legendă pentru basm?), pentru una şi aceeaşi realitate epică, 

pe de alta (la români), unul singur destinat să denumească mai 
multe specii orale. Johannes Bolte a făcut o simplă constatare, 
evident incompletă, privind nomenclatura în discuţie, aşa cum ne-o 
transmite tradiţia. Cercetarea lui este confirmată de alta mai nouă, 
efectuată în spaţiul hispanic, unde se arată că fenomenul se 
datorează facilităţilor de care se bucură circulaţia  informaţiei 
într-un cadru lingvistic unitar. În proza orală, există puternice 
elemente de atracţie între specii, până la anularea unor trăsături 
specifice, dar şi de rezistenţă din partea unor nuclee stabile. 
Acestea pot circula de la  o localitate la alta graţie limbii comune. 
Nucleele asigură baza de formare a ceea ce autorul numeşte 
protolegenda³ şi, în ultimă instanţă, fenomenele de formalizare şi 
de continuitate motivică.

Mutaţiile şi interferenţele fireşti din planul culturii orale şi 
organice se răsfrâng nefiresc în cel al activităţii de cercetare şi de 
redistribuire a tradiţiei în mediile culte. Se pare că a devenit o 
obişnuinţă (care nu mai deranjează pe nimeni), în a nu se face 
distincţie între mit şi legendă. Petre Ispirescu îşi intitula culegerea 
sa monumentală Basmele sau legendele românilor. Explicaţia 
acestei formulări contradictorii şi cu nuanţă patruzecioptistă nu-i 
greu de găsit. Asemenea asociaţii incredibile apar şi la Lazăr 
Şăineanu, specialistul român cel mai avizat în domeniul prozei 
populare la data respectivă. El include în clasificarea sa o catego-
rie epică pe care o intitulează Amor şi Psiche, ceea ce trimite cu 
gândul, sigur, la mit şi nu la basm. Se obişnuia în perioada 
comparativismului mitologic de tip Max Müller să se utilizeze 
titulaturi pornindu-se de la nume prestigioase ale Antichităţii.

Să spunem că situaţia se datorează unei anumite vârste a 
ştiinţei, ca ulterior, după 1900, ori mai târziu, să ne aşteptăm la o 
dorită reglementare. Lucrurile nu stau nici pe departe aşa. Două 
exemple. Într-o antologie de Basme cu animale şi păsări, publicată 
de Editura „Minerva”, în 1987, figurează, nu se ştie de ce, „po-
veşti pentru copii”. De exemplu: „Era o babă şi avea o mulţime de 
găini. A ieşit afară şi a strigat:

- Pui, pui, pui! Pui, pui, pui!
Vine curca şi zice:
- Chiorule, chiorule!
Vine raţa:
- Las’aşa, las’aşa!
Vine pichirea:
- Pacat, pacat!”
În continuare, vin cocoşul, lupul şi căţelul. Ultimul zice: „Zau, 

zau, hai, hai de-acolo! Nu-i voie, nu-i voie, nu-i voie! Şi lupul s-a 
dus.” Alt text poartă titlul Ce spun broaştele? Deci:

„Broaştele când cântă spun aşa:
Una întreabă:
- Dat-ai pânza, dat-ai pânza?
Alta răspunde:
- Am dat, am dat, am dat.
- Cu cât, cu cât?
- Cu-n ort, cu-n ort.
- O, că, că, că, că mult ai dat! O, că, că, că, că mult ai dat!”

În altă parte (aceeaşi „antologie”), un purcel vrea să fie oaie şi 
nu i-a ieşit, un ciocârlan se  laudă că el a adus primăvara, dar la 
venirea îngheţului nu ştie ce să facă; un şoarece de câmp şi altul 
de casă vor să-şi arate în fală proviziile, însă, lucru de aşteptat, cad 
pradă pisicii etc. O altă „antologie”, Domnitori români în legende, 
scoasă de Editura „Sport-Turism”, în 1984, adună texte despre 
Vlad Ţepeş, Ştefan cel Mare şi Cuza. O „legendă” despre primul: 

„Vlad Ţepeş, mamă, cică a fost un domn grozav de aspru. Pe 
cine prindea cu minciuna, ori că se poartă rău cu ăi bătrâni, ori că 
asupreşte pe sărac, iute-iute îl pedepseşte cu ţeapa.

Tot cu ţeapa pedepsea el şi pe turcii care veneau, când şi când, 
pe la noi după jafuri.

Cică avea domnul acesta în câte un sat mai mare câte o casă în 
care judeca şi, tot acolo, avea ţeapa şi spânzurătoarea. Casa în care 
se judeca era la noi la Albuletele, aproape de Beleţi.

Pe cine-i pica în mână, îl judeca şi apoi în spânzura. Iar după 
ce-i lua piuitul omului, îl trăgea în ţeapă”. Pare mai curând o „isto-
rie” a lui Nea Mărin către nepotul său Sucă. Aşa n-o să înţelegem 
niciodată ce înseamnă legendă, basm ori păcăleală. Vorba marelui 
comparatist al basmului, Johannes Bolte: la români toate sunt 
basme; nu ştia că sunt şi păcăleli, de la Păcală, profundul şi 
inconfundabilul nostru autohton.

Aceste antologii, şi nu sunt singurele, reflectă nivelul teoretic 
al problemei, de la noi şi de pretutindeni. În această privinţă, adică 
în înţelesul ştiinţific al problemei, putem spune că s-a rămas la 
nivelul anului 1910, când a apărut cartea lui Arnold Van Gennep, 
Formarea legendelor, prima ediţie. Autorul francez deosebea mitul 
de legendă: „În legendă, locul este indicat cu precizie, personajele 
sunt indivizi determinaţi, actele lor au o justificare ce pare de 
natură istorică şi sunt de natură eroică. Iar mitul ar fi, de fapt, o 
legendă localizată în spaţiu şi în momente departe de firea ome-
nească, şi cu personaje divine”4. 

Şi în continuare: „Adică vom înţelege prin legendă o poveste 
localizată, individualizată şi obiect al credinţei, iar prin mit o 
legendă în legătură cu lumea supranaturală şi care se traduce, în 
acte, prin rituri”5. Cât despre legenda animalieră, vegetală, astrală, 
ni se recomandă să apelăm la fondul de credinţe totemice pentru a 
înţelege cum aceste subspecii şi-au păstrat individualitatea, adică 
statutul nucleic de „protolegende” şi totodată deschiderea spre 
istorie, pentru a structura laolaltă emblematica heraldică. Van 
Gennep operează disocieri necesare, fără de care discuţia în 
problema legendei nu poate fi continuată. Din păcate, în 1927, 
folcloristul italian Giuseppe Cocchiara, pornind de la un citat din 
G. Pittré, aflat de multă vreme la arhivă, susţinea că legenda ar 
reprezenta un fapt istoric alterat de fantezia populară6. A crede că 
legenda sau oricare altă categorie  a epicii orale deformează este o 
eroare care nici măcar nu merită osteneala de-a fi înlăturată. Este 
adevărat că şcoala istoristă, de care G. Pittré nu era străin, ca şi G. 
Paris ori N. Iorga, afirma că folclorul trebuie să se supună ordinii 
cronologice, asemenea documentului de arhivă; ea nu urmează 
unei legislaţii proprii. Astăzi cel puţin două direcţii ştiinţifice aduc 
argumente contrare. Este vorba de teoria istorică a mentalităţilor şi 
de psihanaliză. Prima se întemeiază pe o poziţie pozitivistă şi 
susţine că orice formă elaborată în cadre instituţionalizate şi „la 
vedere” completează şi întăreşte informaţia de arhivă cu maximum 
de veracitate. Psihanaliza porneşte de la teoria actelor recuperato-
rii: cu cât o plăsmuire se arată la prima vedere mai fantezistă şi 
mai absurdă, cu atât ascunde, în latenţă, adevărul cel mai pur ce 
urmează a fi decriptat după o tehnică specializată. Freud a pus la 
punct această tehnică în Interpretarea viselor, opera lui capitală, 
studiind procesele de elaborare ale limbajului oniric la nivelul 
manifest al conştientului şi la cel latent al inconştientului. Cum 
forma poetică, în dubla ei fiinţare, conştient-inconştient (real-ima-
ginar, prelucrare-condensare) se aseamănă alcătuirilor onirice, 
tehnica psihanalitică se poate extinde cu succes şi asupra artei. 
Când unui fapt imaginar i s-a descoperit motivaţia în realitatea 
conştientului, cura psihanalitică din perspectiva psihologiei 
genetice (Otto Rank) a luat sfârşit. De aceea trebuie să circumscri-
em cu prudenţă cuvântul fantezie (fantastic, ficţiune) în definirea 
speciilor prozei orale, ca să nu semănăm confuzie. Este cazul lui 
Ovidiu Bârlea, care scrie în stilul lui preţios şi savant: „Puţin 
studiată, legenda a ajuns să denumească în limbajul curent orice 
„plăsmuire fictivă, fără o bază reală”7. Deci şi basmul, ca „plăsmu-
ire fictivă”, ar fi tot o legendă; ba şi O scrisoare pierdută, 
Baltagul, Moromeţii etc. Cât despre „fără o bază reală”, să ne 
amintim de adevărurile cutremurătoare rostite de curcă, raţă şi 
broască din exemplele citate mai sus.

2. Protolegenda

Să recunoaştem că nu este o formulare foarte fericită ca să 
permită o definiţie general valabilă. Nici nu este posibilă o 
asemenea judecată teoretică, dată fiind diversitatea materiei epice. 
Ea se prezintă ca un conglomerat din care trebuie să disociem 
basmul autentic de legenda autentică, sau, după caz, legenda 
eroică de legenda heraldică, fiecare după trăsăturile ei concrete, 
analizabile. Raportul firesc dintre mit şi legendă este de netă 
vecinătate; chiar dacă întâlnim interferenţe, ele pot fi sesizate. Cine 
foloseşte cuvântul saga pentru legendă ( şi invers), o face în chip 
convenţional sau metaforizat. Între cei doi termeni şi realităţile 
comunicate există deosebiri palpabile. Iată: „Saga se întoarce acum 
către soare apune, către văile şi dealurile care înconjoară 
Breidafiordul. Aici trăia un bărbat pe nume Hoskuld, feciorul din 
Dalir. Muma lui era Thorgerd, fiica lui Thorstein cel Roşu, feciorul 
lui Olaf cel Alb, nepotul lui Ingjald, strănepotul lui Helgi. Maica lui 
Ingjald a fost Thora, fiica lui Sigurd Căutătură de Şarpe, feciorul  
lui Ragner Nădragi-de-Piele. Iară muma lui Thornstein  cel  Roşu  a  
fost  Aud  cea  înţeleaptă,  fiica  lui  Cârnu,  feciorul  lui Bjorn 
Picior-de-Taur”8. Este introducerea la o saga nordică. Să reţinem şi 
nota traducătorului de la subsolul aceleiaşi pagini:  „Aceste 
genealogii se adresau ascultătorilor contemporani, pentru care 
constituiau o necesitate; pe acea vreme islandezii, ca şi ceilalţi 
scandinavi, nu foloseau nume de familie; de aici decurgeau 
dificultăţile, pe care le înlăturau prin înşirarea moşilor şi strămoşi-
lor fiecărui personaj”.Suntem în măsură să facem următoarele 
precizări:   1:Cuvântul saga din prima propoziţie nu denumeşte 
specia epică, aşa cum pare, ci este însăşi naraţiunea devenită 
autonomă. Ea se poartă pe deasupra lucrurilor şi faptelor, aseme-
nea logosului primordial ce plutea peste ape, deşteptându-le 
genezic la existenţă; 2. Numele înşirate reprezintă genealogii 
eroice, nu simple forme apelative, cu cât sunt mai complicate, cu 
atât subliniază prestigiul spiţei: Thornstein cel Roşu, Olaf cel Alb, 
Sigurd Căutătură-de-Şarpe, Ragner Nădragi-de-Piele, Bjorn 
Picior-de-Taur, reprezentări cvasitotemice. 
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La greci şi la romani, unde comportamentul totemic s-a 
destructurat din temelie, eroul se impune în conştiinţa colectivităţii 
printr-o naştere miraculoasă, ceea ce face genealogia inutilă. În 
schimb, la scandinavi, lipsind începutul prestigios al naşterii 
miraculoase, se pune accent pe lanţul genealogic, acela care 
sudează clanul. La români, se întâlneşte modul de tratare antic cu 
cel nordic: există un început încărcat de fală, anume descălecatul, 
atât primul cât şi al doilea, care a alimentat un anume orgoliu al 
genezei etnice, dar şi cele trei dinastii domnitoare, Basarabii, 
Muşatinii şi Corvinii, cu genealogiile lor seculare. Pomelnicul 
domnesc de la Putna ni se pare o replică în termeni aulici la 
microgenealogia cu care începe Saga lui Njal. Cronicile au preluat 
pomelnicul, multiplicându-l şi revendicându-se când de la un 
descălecat, când de la celălalt. De această situaţie simbiotică 
produsă de coexistenţa legendei descălecatului (a descălecatelor, 
ca o stare de înnoire, de anamneză) şi legenda dinastiei, a profitat 
legenda heraldică, aceea care a însoţit o serie întreagă de eveni-
mente, transformându-le în imagini emblematice; 3. Saga lui Njal 
aparţine unei societăţi foarte riguros constituite pe principiul 
separării integratoare a unor microstructuri cu funcţii bine delimi-
tate. Războinicilor li se acordă un  loc privilegiat în naraţiune, dat 
fiind statutul lor eroic. Dar evocarea fiecărei serii de războinici, şi 
sunt trei de toate, este precedată de un nume feminin, mama. 
„Astfel Muma lui era Thorgerd…”; „Maica  lui Injald a fost 
Thora…”; „Iar muma lui Thorstein cel Roşu a fost Aud cea 
Înţeleaptă”. Societatea lui Njal era sigur matriarhală şi în raport de 

această realitate trebuie să receptăm naraţiunea eroică de tip saga. 
Din cele relatate, reiese că saga mai mult se deosebeşte de legendă 
decât se aseamănă. Există şi alte elemente comune, de pildă 
aventura eroică, iar noi am semnalat doar notele distincte care pot 
fi reţinute prin descriere. Ar urma să arătăm că aventura eroică, de 
legendă şi de saga, diferă prin scenariu şi chemare destinală, de 
acţiunea personajului specific mitului sau basmului.

Dacă protolegenda nu ne asigură şansa unei definiţii general 
valabile, termenul ne poate călăuzi spre găsirea unor repere, 
descriptive deocamdată, pentru identificarea formulei tipice mitului, 
legendei şi basmului, cele trei specii reprezentative ale eposului 
tradiţional. Un punct de plecare se află chiar în fraza citată din 
Arnold Van Gennep. El spune că mitul este domeniul zeilor, în timp 
ce legenda îi exprimă pe eroi. Iată un criteriu distinctiv. De altfel, 
ideea nu era nouă la 1910; ea se cunoaşte încă din Antichitate. 
Printre învăţăturile lui Pitagora transmise de Diogene Laertios se 
afla şi următoarea: „…oamenii să cinstească mai mult pe zei decât 
pe divinităţile mici, pe eroi mai mult decât pe oameni, iar dintre 
oameni, în primul rând pe părinţi, şi să se poarte în aşa fel unul cu 
altul, încât să nu-şi facă duşmani din prieteni”9. Şi în continuare: 
„Nu trebuie să abordăm deopotrivă pe zei şi pe eroi; pe zei să-i 
abordăm – totdeauna într-o tăcere respectuoasă, în haine albe şi 
după purificare, iar pe eroi numai de la miezul zilei înainte”10. Ca şi 
în Iliada lui Homer, se face distincţie între zei, divinităţi secundare, 
eroi şi oameni. Prin urmare, eroii sunt mai apropiaţi de oameni 
decât de zei, deşi olimpienii se unesc adesea când cu unii, când cu 

alţii. Zeul îşi justifică prezenţa în conştiinţa individului pe baza 
principiilor religioase. El este adorat dimineaţa, odată cu răsăritul 
soarelui, pentru a se sublinia supremaţia cosmică; i se înalţă temple 
şi i se organizează ritualuri sacre în vederea instituţionalizării 
credinţei. Orice religie bine articulată se vrea universalistă. Riturile 
sale înscenează şi dau drept adevărate fenomenele care revitalizează 
mişcarea cosmică: naşterea, vegetaţia, moartea, mântuirea. Eroului i 
se rezervă ultima parte a zilei, cea fără semnificaţie teologică. 
Formele de reprezentare consacrate eroului sunt de natură morală; 
ele se desfăşoară sub aspect sărbătoresc, în libertate, şi în jurul unor 
monumente laicizate: mausoleul, arcul, stela.

Nu vom înţelege fenomenele epicii tradiţionale fără abordarea 
„naşterii eroului”, de mit, legendă, basm. Comparatismul dintot-
deauna a redus marea diversitate de zei şi de eroi la câteva tipuri 
reprezentative, după principiul „vieţilor paralele”. Marile biografii 
se aseamănă între ele, întrucât raţiunea de a fi a zeului este să 
introducă ordine în haosul primordial şi să aducă viaţa în cosmos, 
eroului revenindu-i aventura curajoasă şi dezinteresată, cu care 
intră în memoria umanităţii. De regulă, în religiile monoteiste, 
Dumnezeu există şi atâta tot; el nu cunoaşte o naştere evenimenţi-
ală. Aceasta este situaţia în creştinism. Alteori, zeul suprem poate 
fi un simbol uranian ori chtonian. În primordium se decide să 
creeze sau să reformeze lumea existentă. După el urmează acele 
momente post-genezice în care se manifestă, perfecţionist şi 
instaurator, divinităţile secundare şi eroii. Biografiile acestora nu 
sunt relatate diferenţiat (Hesiod, Theogonia). Dacă se cunoaşte 
naşterea ca eveniment distinct, înţelegem şi relaţia dintre zeu şi 
erou, dintre mit şi legendă. Ca regulă generală, naşterea decide 
asupra destinului unuia sau  altuia.

Legenda – altă faţă a mitului
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3. Nașterea, faptele și moartea eroului

Un studiu de specialitate pe această temă, din păcate foarte 
puţin cunoscut, a elaborat cu ani în urmă Otto Rank, Mitul naşterii 
eroului (Der Mythuss der Geburt des Helden). Autorul nu se 
preocupă de problemele terminologice, ci de procesele psihogene 
care-i permit individului să iasă din mulţime şi din anonimat. 
Orice ins suferă la naştere o traumă puternică (Das Trauma der 
Geburt este titlul altei lucrări semnate de Rank), datorită comple-
xului matern, menţionându-l într-o permanentă stare nevrotică. El 
se condamnă la existenţa de eu (Moi), congeneră cu firea maternă. 
În psihicul eroului se poartă un permanent conflict între cele două 
registre ale fiinţei sale, eul (le moi) steril şi mimetic, de tip matern, 
şi sinele (le soi) viril şi creator, de tip patern. Fiind dotat cu 
voinţă, eroul (şi geniul) se desprinde de starea primară a eului 
matern şi se instalează energic în sinele patern; cu alte cuvinte, 
reface trauma naşterii (Das Trauma der Geburt) la nivelul 
superior al sinelui, luând cunoştinţă de propria lui suferinţă 
existenţială şi creatoare. În planul concret al acţiunii, aceasta ar fi 
aventura eroică; ea se concretizează în întemeierea unei cetăţi, a 
unui stat, în lupta cu un monstru, reprezentare  malefică a regimu-
lui matriarhal, ori în crearea unei opere de artă. În acest punct, 
geniul şi eroul devin confraţi.

În sumara schiţă psihanalitică, recunoaştem unele idei pe care 
Otto Rank, aşa cum mărturiseşte, şi le-a însuşit de la înaintaşii săi.  
Schopenhauer şi  Nietzsche. Într-o lucrare publicată în franceză, 
după despărţirea de Freud întâmplată în 1924 (La volonté du 
bonheur, Paris, 1929), Otto Rank, reluând „trauma naşterii” (Das 
Trauma der Geburt este cartea din 1924 care a dus la cartea sa cu 
S. Freud), stabileşte două tipuri reprezentative de eroi; unul 
corespunde eului matern şi îl are ca model pe Osiris din mitologia 
egipteană. Este o divinitate chtoniană şi se întemeiază pe misterul 
bobului de grâu şi în general pe cultul vegetaţiei. El patronează 
ritul sângeros al sacrificiului de sine, rit care respectă an de an un 
scenariu invariabil. Este o cutumă agrariană şi calendaristică ce 
izvorăşte dintr-o mentalitate primitivă, incapabilă să evolueze, să 
introducă ordine în haosul existenţei. Fiind obsedaţi de ideea 
morţii şi a post-existenţei, egiptenii au inventat unele reprezentări 
ale preformalului de tip monstruos, cum sunt sfinxul şi labirintul, 
sau şi-au imaginat păsări mirifice care fac legătura de unire între 
viaţă şi moarte.

În opoziţie s-ar afla eroii legendelor greceşti. Reprezentanţii 
acestora sunt Hercule (Herakles), Theseu, Prometeu, Oedip etc. 
Numele diferă, dar aventura eroică are acelaşi sens. Toţi sunt 
apollinieni şi luptă împotriva informalului,  sfinxului, minotaurului 
şi labirintului, pentru a înlătura ordinea maternalului. Spre deose-
bire de Osiris, care respectă un ritual unic în formă şi semnificaţie, 
monoton prin conservatorismul lui sufocant, eroul grec se consu-
mă într-o aventură sau o serie de „munci” grele, distincte ca 
naraţiune şi sens. De fiecare dată se adaugă un element nou 
cunoaşterii, orizontul înţelegerii se lărgeşte, iar grecul, mereu 
curios şi iscoditor, îşi înfrânge pentru totdeauna teama de sfinx, 
labirint, minotaur şi nu se mai întoarce la vechea mentalitate.

Aventura eroică se mai distinge prin miraculos şi senzaţional. 
Aceste fantasme încep adesea odată cu naşterea. Herakles, cel mai 
mare dintre eroii greci (a intrat în rândul nemuritorilor zei pentru 
„muncile” sale), are o naştere scandaloasă, ceea ce îi asigură un 
destin zbuciumat şi tragic. Este fiul, prin adulter, al lui Zeus cu o 
pământeană, Alcmena, descendentă din Perseu şi Danae. Hera a 
suportat greu această nouă umilinţă la care a supus-o Zeus, soţul 
ei, de aceea i-a păstrat lui Herakles sentimente contrare, de ură şi 
de admiraţie. Asupra eroului apăsa un păcat care trebuia ispăşit 
prin celebrele „munci” grele, douăsprezece la număr, din cele 
predictate de destin şi de zeii cei mari, la care s-au adăugat multe 
altele, efectuate din proprie iniţiativă. Dintre cele mai cunoscute 
sunt: aducerea din Infern a monstrului tricefal, Cerberul; uciderea 
leului din Nemeea; uciderea Hydrei din Lerna, cea învestmântată 
cu o sută de capete de şerpi; dacă i se tăia unul, creşteau alte două 
la loc; furtul merelor de aur din Grădina Hesperidelor; vânarea 
mistreţului din Arcadia şi a căprioarei cu  picioare de argint şi 
coarne de aur; furtul cingătoarei de castitate a reginei amazoanelor 
etc. De asemenea, îi însoţeşte pe argonauţi în expediţia pentru lâna 
de aur; îl eliberează pe Prometeu din Caucaz, ucigând vulturul lui 
Zeus, care-i ciugulea zilnic ficatul. O altă serie de fapte ţin de 
domeniul civilizator: Herakles îi învaţă pe grecii din Helada 
agricultura, viticultura şi pomicultura şi instituie jocurile olimpice 
ca festivităţi culturale,  sportive  şi religioase; el întemeiază câteva 
seminţii, în afara Greciei, tracii, agatârşii şi sciţii, pe care îi învaţă 
meşteşugul armelor şi, în sfârşit, înalţă celebrele coloane de la 
Gibraltar destinate să unească Europa cu Africa.

Moartea lui a intrat şi ea în memoria mitului, legendei şi 
poeziei. Eminescu o evocă în Oda sa: „Jalnic ard de viu  chinuit ca 
Nessus,/ Ori ca Hercul înveninat de haina-i”. Centaurul Nessus 
(Nessos) intră în conflict cu Herakles pentru că acesta din urmă 
dorea s-o ademenească pe Deianeira, soţia primului. Darul 
post-mortem al lui Nessus către Herakles este o cămaşă otrăvită. 
Eroul o îmbracă fără să ştie, dar se trezeşte cuprins de dureri 
mortale. Ca să scape, un oracol îl sfătuieşte să se arunce pe un rug 
în flăcări, urmând calea lui Nessus. Exact în acel moment Hera îl 
salvează, ducându-l cu ea în Olimp. Victor Kernbach observă,în 
Dicţionar de mitologie generală, natura neobişnuită „de zeu şi de 
erou, poate ca un simbol de interferenţă între cele două condiţii 

contrare – cerul şi pământul (neavând similitudine, în acest sens, 
decât cu Ghilgamesh). Stratificarea mitică şi fenomenul de 
sincretismn i-au compus o biografie de excepţie, cu o genealogie 
de prim rang: tatăl, totodată străbunicul său, este Zeus, deoarece 
Alcmena, care îl născuse de la Zeus, era ea însăşi (ca fiică a lui 
Elektrion, fiul lui Perseus născut de Danae de la zeul suprem), 
strănepoata lui Zeus”. Nu-i nimic neobişnuit aici dacă reţinem un 
amănunt: linia paternă este divină, Zeus, şi în cazul lui Herakles, 
şi al Alcmenei; linia maternă se asigură prin Danae, o muritoare, 
fiica regelui Akrisios din Argos; tot dintre pământeni face parte şi 
Alcmena. Uniunea prin sexualitate a cerului cu pământul, pe care 
o găsim încă din primele versuri ale Theogoniei lui Hesiod, arată 
caracterul deschis al mitologiei greceşti, în sensul că eroul născut 
dintr-un zeu şi un pământean poate deveni, prin fapte, nemuritor. 
Nici Herakles, nici Ghilgamesh nu sunt excepţii: natura compozită 
a naşterii ori senzaţională a morţii constituie legi specifice eroului, 
cum vom arăta în continuare. În altă ordine de idei, eroul îşi face 
cunoscută, în chip formal, identitatea prin insemne, simbolizând 
aptitudinile sale aventuriere. Herakles se înfăţişa cu o măciucă şi 
cu o platoşă primite în dar de la zeul meşteşugarilor, Hefaisos; sau 
cu o pelerină dăruită de Atena, de la Hermes primise o sabie, iar 
de la Apollo un arc. În limbajul figurat şi stilizat al artelor, 
insemnele erau considerate succedanee ale eroului. Reprezentarea 
unuia dintre ele într-o secvenţă plastică sugera însăşi prezenţa vie 
şi cunoscută a cuiva.

Spiţa lui Theseu urcă, pe linie paternă, până la zeul chtonian 
Erehtheus, iar după altă sursă, până la Poseidon. Linia maternă 
este şi ea prestigioasă, oprindu-se la nimfa Pluto. Tatăl eroului se 
numea Aigeus, iar mama, Aithra, fiica lui Pittheus. Naşterea n-a 
fost dorită de Aigeus, de aceea a părăsit-o pe Aithra înainte de 
soroc, punând la păstrare, într-o ascunzătoare, spada şi sandalele, 
care vor deveni pentru Theseu simboluri emblematice; cu ele a 
urcat pe corabia Argos. Printre faptele sale se citează: uciderea 
taurului din labirintul cretan; participarea la expediţia argonauţilor; 
prinderea taurului de la Marathon, ce urma să fie sacrificat lui 
Apollo ; războiul cu amazoanele; a coborât în Infern cu prietenul 
său Peirithous, iar în tinereţe a mers la Delphi să se tundă ritualic 
şi „să dea zeului drept ofrandă părul său”, după o cutumă chtonia-
nă. Aceste ultime două fapte dezvăluie preocupările iniţiatice ale 
eroului. Ele vor caracteriza o categorie ulterioară de oameni 
celebri ai Heladei şi vor cunoaşte o extindere foarte largă. A sfârşit 
prin a deveni rege reformator al Atenei, adică a ridicat cetatea (era 
o modestă aşezare rurală) la rang de citadelă. Împrejurările morţii 
lui nu se cunosc exact. Foarte târziu, mormântul i-a fost descoperit 
de un vultur, ceea ce presupune că a intrat sub ocrotirea zeilor. Să 
reţinem  şi o remarcă a lui Victor Kernbach: „Sunt de presupus 
mai multe interferenţe în structura mitului originar, operate de 
ambiţioasa cultură ateniană, de tip ionic, dorindu-şi un erou 
propriu de aceleaşi dimensiuni ca şi modelul doric al lui 
Herakles”.

Este posibil ca asemănarea dintre cele două biografii legendare 
să se datoreze şi efectelor unor stilizări cărturăreşti. S-a obişnuit 
totdeauna, şi la cei vechi, şi la cei noi, la europeni. Totuşi, nu 
trebuie să exagerăm în privinţa intervenţiilor exterioare pentru că 
am ieşi din logica realului legendar. Cum explicăm acelaşi 
trăsături şi la alţi eroi de legendă ori de istorie? Iată ce scria 
Plutarh, în Vieţi paralele: „Se pare că Theseu seamănă în multe 
privinţe cu Romulus: amândoi, fiind copii nelegitimi şi de neam de 
jos, au avut faima că au purces din zei. Amândoi au fost războinici 
şi amândoi – lucrul acesta îl ştim cu toţii – au avut inteligenţa 
îmbinată cu puterea. Unul dintre ei a întemeiat cea mai renumită 
dintre cetăţi  Roma, iar celălalt a strâns Atenele la un loc. Despre 
amândoi se spune că au răpit femei. Nici unul dintre ei n-a scăpat 
de nenorocire în propria lor casă şi de o grea pedeapsă a soartei, ci 
chiar când au murit se spune că s-au lovit de duşmănia concetăţe-
nilor, dacă este de vreun folos pentru adevăr să amintim istorisiri 
care par că au fost născocite într-un chip prea tragic”11.

Aceeaşi schemă a eroului se păstrează în naştere, fapte şi 
moarte, unde îşi dau întâlnire personaje ilustre pe linie paternă şi 
secundare sau umile pe linie maternă. Tradiţia spune că Romulus 
era nepotul lui Eneas, iar acesta fusese născut de Afrodita, împreu-
nă cu muritorul Anhises. Cu alte cuvinte, Eneas descindea, prin 
Afrodita, după una  dintre legende, din Zeus. Mai direct: mama lui 
Romulus a fost o vestală care s-a unit cu zeul Marte, în templul 
acestuia. Naşterea gemenilor s-a dovedit şi de data aceasta 
(Theseu) a fi nedorită, semn că îi aştepta o carieră eroică şi 
dramatică; abandonaţi, au intrat în îngrijirea unui păstor şi a unei 
lupoaice. Asemenea oricărui erou civilizator din cea mai veche 
generaţie a epicii, Romulus s-a distins prin fapte de arme şi a 
întemeiat o cetate celebră, Roma. Ca schema să fie completă, şi 
moartea lui a fost învăluită în mister: ţinea o cuvântare în faţa 
mulţimii, în stilul lui înflăcărat, când un nor strălucitor l-a cuprins 
şi l-a ridicat cu sine. De atunci romanii au început să-l venereze ca 
pe un zeu care cumulează cultul tradiţional al lui Quirinus.

Ultima fişă o consacrăm lui Väinämöinen, personaj din 
Kalevala finlandeză. Era o zeitate ciudată, stăpân pe cuvântul 
întemeietor şi pe cântare, deci deţinea puteri orfice. S-a născut din 
elemente primordiale, din apa mării, din vânt şi din aer (Ilmatar). 
Faptele sale par mai curând de natură misterică: coboară într-un 
ţinut infernal numit Tounela şi în burta unui monstru, replică a 
labirintului cretan; ca erou civilizator, construieşte un instrument 
muzical înzestrat cu forţe magice; astfel reuşeşte să elibereze 
soarele şi luna dintr-o grotă inaccesibilă, obsesia nordică, sau 

salvează un ţinut de  vraja şi molima trimise de o bătrână vrăjitoa-
re. Spre sfârşitul vieţii, cunoaşte amărăciunea de a fi înfrânt de un 
copil, mai iscusit decât el. Căci, spre deosebire de zei, geniul şi 
eroul nu sunt niciodată fericiţi. Episodul aminteşte de o relatare a 
lui Lévi-Strauss despre obiceiul vrăjitoarelor de pe valea 
Amazoanelor, de a ceda locul tinerilor când îi lăsau puterile; sau 
de piesa ritualică Anul Nou şi Anul Vechi,ce se joacă în mediile 
tradiţionale româneşti. Este o lege misterioasă care izvorăşte din 
necesitatea regenerării cosmice, aşa cum o întruchipează legenda 
Regelui Pescar. Motivul „crengii de aur” cunoaşte diverse forme 
de poetizare. Cât despre Väinämöinen, el şi-a făcut, ca episod 
final, o barcă de aramă şi a plecat în necunoscut, lăsând vorbă că 
se va reîntoarce. De regulă, geniul şi eroul nu mor până la capăt. 
Ca şi Orfeu, purtătorul de liră, semnul emblematic al lui 
Väinämöinen era un instrument muzical numit kantele, cu care se 
arăta şi la  petreceri, şi în aventură eroică. 

Vom  reține, deocamdată, că semnul de identitate al eroului 
este aventura, care cunoaşte trei compartimente: naşterea, fapta şi 
moartea. Ele sunt definitorii şi prescriu, mai ales prin naştere, 
scenariul existenţial. În toate cele patru exemple schiţate, nu au 
lipsit, permițîndu-ne să înţelegem calitatea morală şi dimensiunea 
destinală a personajului. Panteonul zeiesc este limitat, iar dacă 
lipseşte credinţa, faptele olimpienilor nu miră, pentru că ei pot 
orice. Întrucât trăiesc în altă lume, ceea ce fac ţine de „dincolo”. 
Nu-i mare lucru, pentru Zeus, să pună mâna pe fulger ori să se 
transforme în ploaie de aur ca s-o violeze pe Danae. Dacă Hermes 
trage o fugă până în Infern şi trece nepăsător pe lângă temutul 
Cerber, faptul ţine de un rafinat protocol olimpian. Pe cine să 
impresioneze dacă totul se petrece în secret? Alta ni se pare 
situaţia lui Herakles: cu puterea lui omenească, îl înşfacă pe 
monstru şi-l aduce la vedere, ca lumea să cunoască fapta şi s-o 
depoziteze în memorie. În altă ordine de idei, se poate ca în 
vreunul dintre cele trei compartimente obligatorii ale schiţei 
biografice să se producă modificări de nuanţă: Väinämöinen se 
naşte din elemente chtoniene, spre deosebire de greci care au în 
ascendenţa lor divinităţi diverse, dar şi oameni, cum am arătat. Ca 
urmare, eroii Heladei sunt predominant apollinici (Otto Rank), mai 
energici, mai epici; nordicii ne apar mai nebuloşi şi mai misterici. 
Iată, am realizat şi o mică schiţă tipologică. În continuare, vom 
aplica aceleaşi secvenţe şi la alte biografii eroice, ca structură 
stabilă ori variabilă, şi vom constata că schiţa tipologică se va 
amplifica.

4. Erou și geniu

Când grecii vorbesc despre Pitagora, mă refer la istorici şi la 
filozofi, se exprimă în limbaj de legendă. Pentru ei nu există omul 
Pitagora, cu identitate concretă; n-a fost receptat în acest sens. 
Este şi cazul lui Socrate şi a multor altora. Explicaţie: religia lor 
nu este moralistă, de aceea le lipseşte sentimentul de devoţiune. 
Zeii deţin monopolul valorilor: binele, adevărul, frumosul, curajul, 
spiritul justiţiar etc. Dacă un muritor dă dovadă de comportamente 
de acelaşi fel, transferul lui în clasa celor aleşi s-a şi făcut. Când 
Platon scria: „divin este Homer”, nu era o metaforă, ci o convinge-
re. Se cunoaşte fidelitatea lui Herodot faţă de adevărul istoric, 
grija lui de a preciza  ce e de crezut şi  ce nu în relatările sale, dar, 
în multe locuri, pana îi zboară prea sus, iar tonul, din sobru, 
devine apologetic.

Despre Pitagora se relatează mai multe legende ale naşterii, 
parte consemnate de scriitori antici, parte inventate chiar de el, 
pentru a-şi afişa o biografie prestigioasă. De la Diogene Laertios 
aflăm că Pitagora era fiul lui Marmacos (Mnesarchos), negustor de 
pietre preţioase din Samos şi urmaş îndepărtat al lui Ankaios, 
fondatorul statului samian. Într-un cuvânt, Pitagora provine dintr-o 
familie de muritori, dar cu genealogie respectată. Cu aceasta s-a 
coborât o treaptă mai jos, în direcţia umanizării eroului, în raport 
cu cei din prima categorie, care numărau printre înaintaşi nume 
divine, uraniene (Zeus) sau chtoniene (nimfe, vestale), ca şi nume 
de pământeni. Datele problemei nu se schimbă; cel mult avem 
de- a face cu o lărgire a spiritului legendar: locul unei divinităţi 
este luat de o dinastie umană glorioasă care se distinge prin fapte 
civilizatoare, de regulă întemeietoare de gintă, de cetate, de stat, 
de moravuri. Pe lângă acestea, îndeosebi în ce-l priveşte pe 
Pitagora: „Încă de tânăr era aşa de dornic de învăţătură încât îşi 
părăsi ţara şi se iniţie în toate meseriile şi riturile, nu numai ale 
Greciei, ci şi ale altor ţări străine”12. Această precocitate, anunţată 
ca fapt neobişnuit şi senzaţional, prevesteşte o personalitate de tip 
genial. La greci, asocierea geniului cu eroul era un fapt firesc:

„Tot cerul e plin de suflete numite genii sau eroi, scrie acelaşi 
Diogene Laertios, care trimit oamenilor visurile şi semnele de 
boală şi de sănătate, şi nu numai oamenilor, ci şi oilor şi tuturor 
vitelor” (op. cit., p. 403). Sensul comun pentru cei doi termeni este 
de genius loci, care poate fi reprezentat de un spirit, de un totem, 
strămoş, zeu sau de vreun voievod întemeietor. În acelaşi sens se 
dădeau denumirile: Zeus Cronidul, Apollo din Belvedere, Venus 
din Milo (la latini), Dionyssos din Halicarnas, Pitagora din Samos, 
Dionisie Areopagitul etc.

O altă legendă, care cumulează mai multe variante, lansează 
presupunerea unei naşteri miraculoase. Ea are două părţi distincte, 
după cum urmează: negustorul Mnesarchos merge la Delphi, 
pentru a consulta oracolul în vederea unei călătorii de afaceri în 
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Siria; o ia şi pe soţia sa Pythaïs sau Parthenis. Până aici deducem 
că părinţii lui Pitagora sunt muritori. În continuare, Pythia, „fără a 
fi întrebată”, îl anunţă pe Mnesarchos că soţia sa poartă sarcină; ea 
va naşte un fiu de o frumuseţe şi înţelepciune fără seamăn şi va 
aduce multă bucurie geniului uman. Cum a reacţionat Mnesarchos 
la această veste cu totul neaşteptată nu ştim, probabil asemenea 
tâmplarului Iosif din Nazaret; Pythaïs era fecioară. Preoteasa „ştia” 
că Apollo coborâse umbra sa asupra celei mai frumoase fete din 
Samos, Pythaïs (Pythia-Pythaïs). Această a doua parte a legendei 
este preluată de un comparatist modern, într-o carte consacrată lui 
Pitagora, şi transformată într-un principiu care uneşte o categorie 
întreagă de eroi şi reformatori religioşi: Pitagora, Moise, Isis, 
Osiris, Iisus: „De la Apollonias la Iamblicos, completaţi cu 
Alexandru şi Philostrate, putem cunoaşte deci  o legendă despre 
procreaţia umană luând parte un suflet muritor şi un suflu divin 
care face să coboare pe pământ o fiinţă celestă”13. Pitagora însuşi 
se credea fiul lui Hermes şi al Eupollomenei; purta numele 
Aithalides în prima încarnare. Zeul-tată l-a sfătuit să-i ceară orice, 
în afară de nemurire. Aithalides-Pitagora a obţinut memorie 
veşnică, cu alte cuvinte, puterea de a păstra în viaţă şi  în moarte 
amintirea celor ce i s-au întâmplat. Eroul povestea cunoscuţilor că, 
atunci când se numea Aithalides, se afla pe corabia argonauţilor şi 
îndeplinea rolul de crainic. După 216 ani, cât dura ciclul unei 
singure întrupări hărăzite lui, a transmigrat în fiinţa lui Euphorbos, 
a participat la războiul troian şi a fost rănit de Menelaos. Sufletul 
îşi continua reîncarnarea în Hermotimos şi apoi în Pyrrhos, simplu 
pescar, „care-şi amintea şi el de toate, cum a fost mai întâi 
Aithalides, pe urmă Euphorbos, pe urmă Hermotimos şi pe urmă  
Pyrrhos. După moartea lui Pyrrhos, el deveni Pitagora, care-şi 
amintea toate faptele menţionate”14.

Pitagora făcea parte dintre cei „şapte înţelepţi” ai Heladei, deci 
natura faptelor sale ca erou şi geniu trebuie privită dintr-o astfel de 
perspectivă. Pentru acelaşi titlu de onoare, Thales a primit în dar 
de la Hefaistos un trepied de aur, ca simbol emblematic. Înţelepţii 

erau personalităţi complexe sub raport destinal, şi complete în 
privinţa cunoaşterii, de aceea adesea se asemănau cu zeii. După ce 
olimpienii  întemeiaseră  artele, filozofia, morala, ştiinţele (Apollo, 
Pallas Athena), ceea ce ţine de domeniul mitului, venise rândul 
oamenilor să le redescopere pe cont propriu, fapt ce aparţine 
legendei. Dar ei nu se afirmau în sens apollinian, cel puţin până în 
epoca lui Platon şi a lui Aristotel, autori care-i priveau cu scepti-
cism, ci pe calea iniţiatică a misterelor. De aceea frecventau intens 
centrele de cult, întemeiau societăţi secrete, se întreţineau cu 
astrologi, terapeuţi, vrăjitori, („înţelepţi” şi aceştia)  şi făceau 
călătorii în subterane. Între „muncile” lui Hercule şi „faptele” lui 
Pitagora diferenţa este că accentul se deplasează de  la vitejesc şi 
fizic la vitejesc şi spiritual. Dacă eroi ca primul întemeiau cetăţi şi 
seminţii, înţelepţii înfiinţau şcoli unde puneau bazele unor învăţă-
turi noi. Pitagora şi-ar fi ţinut prelegerile sub acoperişul unui 
„templu al muzelor din Crotona, într-o incintă înconjurată de 
statuile celor 9 Muze, având la mijloc statuia zeiţei focului sacru, 
Hestia, cu mâna arătând cerul” (Victor Kernbach, op. cit.). 
Călătoriile eroului sunt tot atâtea încercări îndrăzneţe pentru 
eliberarea spiritului. Două dintre ele ni se par mai semnificative 
pentru definirea acestui tip de personaje. Ajutat de mistagogii 
dactyli de pe muntele Idas, care l-au purificat cu ajutorul pietrelor 
rezultate din focul ceresc al trăsnetelor, a coborât în subterană, 
unde a rămas un număr prescris de zile şi a adus ofrande lui Zeus; 
o preoteasă delfică, Temistocleea, l-a sfătuit cum să ajungă în 
Hades. Acolo a văzut sufletele lui Hesiod şi Homer, chinuite 
pentru că nu i-au respectat pe zei. Asemenea călătorii au un sens 
nou şi simbolic: uciderea monstrului interior şi a fricii de moarte, 
amintind de cura extatică de tip şamanic. Altădată, a coborât într-o 
subterană special amenajată, cu intenţia de a reveni la suprafaţă 
mai târziu, pentru a dovedi concetăţenilor săi nemurirea. Dacă este 
să dăm crezare lui Herodot: „ci socotesc să fie cu mult mai vechi 
Zamolxis decât Pitagora”15, înseamnă că motivul coborârii, prezent 
la amândoi, pentru a sonda nemurirea, este un topos cu valoare 
mai generală şi că trebuie să corectăm impresia despre influenţa 

Legenda – altă faţă a mitului grecului asupra dacului, cum figurează în diferite manuale.
Şi despre moartea lui Pitagora se reţin mai multe legende. Ca şi 

cele despre naştere, nu sunt variante pe marginea unui adevăr 
legendar unic, ci se contrazic între ele, pentru ca relatările să se 
afle în dispersie, nu să se adune. Le găsim la Diogene Laertios. 
După o sursă, eroul şi-ar fi dorit moartea: s-a retras în templul 
muzelor de la Metapont, unde a stat patruzeci de zile fără hrană. 
După alta, a fost asasinat în faţa unui lan de grâu, pentru că 
participase la un complot local din Crotona. Le-am selectat doar 
pe acestea pentru că ni se par mai plauzibile şi corespund adevăru-
lui legendar căruia îi slujesc. Ele se contrazic în aparenţă, adică în 
formă de expunere, dar sensul le uneşte. Pitagora s-a retras în 
templul Demetrei, divinitate agrariană şi ocrotitoare a lanurilor. El 
ar fi scăpat de urmăritori, ne spune legenda, dacă şi-ar fi scurtat 
calea fugind prin lan. A preferat să fie prins şi ucis, pentru că, 
afirma adesea, fiecare bob ascunde viaţa unui om; a călca în acest 
fel, înseamnă a omorî. Credinţa şi fapta l-au făcut să n-o mânie pe 
Demetra, al cărei adept şi era.

Ambiguitatea se dovedeşte, uneori, productivă. Din perspectiva 
psihologiei mulţimii, se lasă speranţa că eroul n-a murit; el a fost 
salvat de zeiţă şi urmează să se întoarcă. Am înfăţişat această 
licărire de speranţă şi în legătură cu biografia lui Väinämöinen. 
Când Mircea Eliade afirma că moartea năprasnică şi prematură 
este creatoare, s-a exprimat destul de vag, ori, în cel mai bun caz, 
s-a limitat la un număr restrâns de personaje, de tipul Meşterului 
Manole. Totdeauna moartea eroului, tânăr sau bătrân (de altfel nu 
are vârstă), este urmată de speranţă: cu certitudine se va întoarce 
după un timp, el sau altcineva, pentru continuarea operei. Iată de 
ce legenda pune accent pe naşterea, faptele şi moartea eroului. 
Textele care se abat de la această regulă rămân fără relevanţă.

5. Legendă și istorie

Exemplele care urmează nu respectă integral cele trei secvenţe 
biografice consacrate. Eroul aderă fie la legendă, fie la istorie sau 
la amândouă deodată, indiferent dacă este vorba de un personaj 
identificabil, asemenea lui Alexandru cel Mare, ori de altul fictiv, 
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ca Regele Arthur, din ciclul Mesei Rotunde. Ne referim la varianta 
prelucrată în proză despre Macedonean. În romanul popular care-i 
poartă numele, există, în stilizarea lui Mihail Sadoveanu, un 
capitol de început cu titlul Naşterea şi copilăria lui Alexandru, 
unde citim: „Un vultur zburând pe deasupra lui Filip în momentul 
în care Olimpiada năştea, a lăsat un ou în poala regelui. Din el a 
ieşit un pui de şarpe şi a început să înconjoare oul. Când şarpele a 
vrut să intre iarăşi în ou a murit.

Aristotel tălmăceşte acest semn:
Oul, lumea – şarpele Alexandru”.
Vulturul este un mesaj ceresc reprezentându-i pe zeii solari, şi 

la greci, şi la iranieni; iar conflictul dintre vultur şi şarpe, deci 
dintre cer şi pământ, se cunoaşte încă de la sumerieni. Este vorba 
de naraţiunea mitică Enuma-elis, păstrată pe plăcuţe de lut. Acelaşi 
conflict, respectând scenariul străvechi, îl întâlnim şi într-o baladă 
fantastică românească, intitulată Domnul Chipor-crai. Faptul că la 
naşterea împăratului se înfruntă simbolurile fundamentale preves-
teşte apariţia unei personalităţi care va produce modificări specta-
culoase în ordinea cosmică, aşa cum a profeţit şi Pythia, în 
privinţa lui Pitagora. Decriptarea lui Aristotel trebuie acceptată: 
şarpele va cuprinde lumea (lumea în înţelesul de atunci), dar va 
avea un sfârşit prematur şi dramatic, asemenea oricărui erou, 
adăugăm noi. Criptograma prescria ab initio întreaga existenţă a 
eroului. Cele două puteri cosmice, soarele şi pământul, îi dau 
dezlegare să cucerească lumea. Alexandru şi-a însuşit cu întreaga 
fiinţă acest mesaj secret, de viaţă şi de moarte. Se ştie, din datele 
istoriei concrete, că dorea îndârjit să obţină coroana de împărat al 
împăraţilor şi să devină stăpân unic peste cele patru zări; nu din 
vanitate ori cruzime, cum se ambiţionau împăraţii persani, Darie 
îndeosebi (Alexandru după fiecare victorie, scrie în roman, îi 
ospăta pe învinşi, nu-i trecea prin sabie); ci pentru a armoniza 
lumea în spirit grecesc şi a o aduce la civilizaţie. Iată cum legenda, 
prin simbolistica naşterii, deocamdată, se alătură istoriei, o face 
mai recurentă. În aceasta constă credibilitatea ei şi mai puţin în 
mimarea documentelor. 

Naşterea lui Alexandru mai are un substrat, pe care ni-l 
dezvăluie tot romanul popular. Tatăl lui nu este, de fapt, cunoscu-
tul rege macedonean, Filip, ci un vrăjitor egiptean, pe nume 
Netinav, care, într-o existenţă anterioară, fusese împărat în ţara sa. 
El s-a reîncarnat din propria voinţă, pentru a se răzbuna pe rege. 
Vrăjitorul a fost totodată şi unul dintre dascălii lui Alexandru. 
Aristotel îl instruia pe viitorul împărat ziua, iar celălalt, noaptea. 
Dubla structură a personalităţii era necesară unui cuceritor al 
întregii lumi; trebuia să cunoască ce se petrece „la vedere” şi  ce 
se afla ascuns; ce-i venea dinspre cer, dar şi dinspre pământ. 
Aristotel, fără să ştie de episodul cu Netinav, a semnalat preponde-
renţa chtoniană în decriptare, pentru că l-a recunoscut în şarpe, nu 
în vultur.

Simbolurile arhetipale au mereu calitatea de a permite dezlega-
rea semantică; mai au alta şi mai relevantă,  anume înfăţişarea lor 
sferică, deschisă, fapt ce conduce la un set convergent de înţele-
suri. Scopul acestei tehnici interpretative nu constă în eliminarea 
altui demers (dacă nu a căzut în eroare evidentă), ci găsirea unui 
culoar paralel, care să se oprească la rezultate transparente, cu 
investigaţii asemănătoare. În ce ne priveşte, putem propune 
următoarea explicaţie la hierofania vultur – şarpe: apariţia vulturu-
lui la naşterea lui Alexandru însemna o ameninţare uraniană. 
Grecii puteau să opună simbolului respectiv unul asemănător, 
vulturul lui Zeus. N-au făcut-o din două motive: vulturul lui Zeus 
era un adjuvant personal şi nu şi-a asumat niciodată răspunderea 
războiului, ca la asiatici, apoi nu este în spiritul arhetipologiei să 
se opună reprezentări de acelaşi fel. Ele mai curând se unesc, însă 
nu se disociază, pentru că fac parte din aceeaşi familie (Gilbert 
Durand). A fost pregătit şarpele, adversarul consacrat al vulturului. 
Aristotel a preferat relaţia şarpe – ou  şi nu a greşit. Nu trebuie 
neglijată nici cealaltă, şarpe – vultur. Lui Alexandru, întrucât 
fusese selectat prin  simbolismul naşterii, trebuia să i se dea o 
educaţie nu numai aristotelică, ci, mai ales, misterică, foarte 
îndrăgită de grecii din toate straturile de cultură. Şarpelui i se 
cuvenea să cucerească lumea, să înconjoare pământul (oul); era 
domeniul lui. Ca să continuăm în sensul lui Otto Rank (de data 
aceasta): şi-a găsit o femeie, ceea ce a însemnat pentru erou fie 
moartea, fie pierderea identităţii. Istoricii ne spun că Alexandru 
şi-a aflat moartea după ce s-a scăldat în apa rece a unui râu. O fi 
adevărat, n-o fi, însă ni se pare o explicaţie naivă şi nerelevantă. 
Legenda e mai generoasă. Ea îl menţine în apoteoză pe erou, chiar 
şi în moarte.

Ajutat de vrăjitorul Merlin, regele Utar de Bretagnia îşi 
schimbă înfăţişarea şi o seduce pe soţia celui mai bun camarad de 
arme. Astfel se naşte Regele legendar Arthur, şeful fratriei cavale-
rilor Mesei Rotunde. Un adulter obişnuit, am spune noi astăzi. 
Dar, în condiţiile de atunci, întâmplarea trebuia să capete o altă 
semnificaţie, căci Merlin făcuse cu regele o tranzacţie şi avea 
planuri mari cu bastardul ce urma să se nască. Şi naşterea vrăjito-
rului Merlin a fost răsunătoare: mama lui era o vestală, iar tatăl, un 
silf, poate un demon. Când începe povestea Regelui Arthur, 
număra deja câteva sute de ani şi se purta ca un genius loci. Ştia 
unde erau îngropate comorile, strămoşii şi cum să învingă spiritele 

adverse. Un rege dorea să ridice o cetate pe un loc inaccesibil; 
însă, ca în legenda Meşterului Manole, ceea ce se construia ziua, 
noaptea se surpa. Merlin care era profet, filozof, poet şi vrăjitor, 
deci cumula toate funcţiile misterice, cunoştea motivul: în subtera-
nă dormeau doi şerpi vrăjiţi, unul alb şi altul roşu, gata să stâr-
nească un război fratricid. Cu ocazia unei ceremonii în  onoarea 
eroilor căzuţi în bătălie, vrăjitorul a făcut să apară pe cer un 
dragon de foc; scotea pe gură două flăcări, una îndreptată spre 
nord, alta spre răsărit, semn că regatul trebuia extins în acele 
direcţii. Regele Utar, tatăl lui Arthur, la sfatul vrăjitorului atotştiu-
tor, a confecţionat doi dragoni de aur, unul pentru a fi purtat 
înaintea oştirii, celălalt ca emblemă personală. Este o legendă 
heraldică.

Cu Arthur începe un alt tip de eroism şi o nouă lege morală. El 
îşi anunţă apariţia în public într-un chip senzaţional: în zorii zilei 
de  început de an, când mulţimea ieşea din catedrală, o sabie stătea 
rezemată de marele portal. Pe garda ei scria: „Celui care mă va 
trage/ Întru Iisus Christos va fi rege”. Sabia purta denumirea 
Caliburn şi reprezenta un topos în emblematica eroului, ca arcul 
(Ulise), ghioaga (Herakles), praştia (David) etc. Faptele sale, ca şi 
ale tuturor cavalerilor misterioşi ai Mesei Rotunde, au fost puse în 
slujba lui Iisus Hristos, potrivit legământului de pe garda sabiei 
Caliburn. Mai precis: orice ajutor acordat cu generozitate cuiva 
aflat la grea încercare însemna un pas spre găsirea Graalului, vasul 
sfânt din care i s-a dat Mântuitorului să bea oţet, înainte de a rosti 
„Săvârşitu-s-a”, sus, pe Golgota. Între eroii antici şi cei ai Mesei 
Rotunde, ori din epica francezo-spaniolă există o mare deosebire 
de comportament cavaleresc. Primii sunt violenţi, imorali 
(Heracle, Theseu) şi au accese de nebunie (Herakle, Ajax). Ceilalţi 
instituie un cod al onoarei. Ei jură credinţă regelui sau lui Iisus; 
luptă în sprijinul valorilor morale şi se sacrifică pentru demnitatea  
proprie.

Într-o altă categorie de texte, iar numărul lor se dovedeşte a fi 
improbabil, legenda se retrage în faţa istoriei; se poate vorbi de 
istorie literaturizată. Asemenea piese istoriate au prilejuit cunoscu-
ta controversă privind aşa-zisa autenticitate a epicii folclorice; ca 
să nu mai vorbim de geneză ori de centre de influenţă. Schema 
călăuzitoare pe care am utilizat-o până aici, naştere – fapte – 
moarte, nu-şi mai găseşte locul decât foarte vag. Nici în cazul 
ciclului arthurian, cum s-a văzut, nu are aplicabilitate deplină. 
Totuşi, există câteva elemente care arată în ce punct se interferea-
ză, nu mai mult, legenda cu istoria. 

Unii specialişti francezi (G. Paris şi Joseph Bédier) au consta-
tat că împăratul Carol cel Mare a pătruns în conştiinţa generaţiilor 
în chip bifrons, ca Ianus cu două feţe. Varianta literaturizată o 
copie pe cea concretă. Pe ici pe colo, însă, pot fi semnalate 
anumite „abateri”. Abia ele prezintă un oarecare interes pentru 
cultură şi pentru istoria mentalităţilor. Personalităţile geniale din 
istorie, adică eroii, acoperă, sentimental, o întindere mai mare de 
timp decât biografia consemnată calendaristic. Asupra lor sunt 
transferate fapte care aparţin, în realitate, unor personaje de rang 
inferior; „Gloria lui Carol cel Mare, scrie Gaston Paris, noi am 
remarcat-o deja, eclipsa şi în acelaşi timp o absorbea pe aceea a 
tuturor predecesorilor săi. Tatăl său, Pépin, e singurul rămas viu în 
memoria populară. Carol Martel însuşi nu se prea menţine în 
tradiţii. Poemele ce se cunosc sunt de fapt stranii în ciclul carolin-
gian; ele nu se potrivesc decât de departe,  prin  aluzii  de  mâna  a  
doua  şi  chiar  le  contrazic  implicit”16.  

După o legendă, Carol cel Mare ar fi întemeietorul bisericii 
Grossmunster din Zürich. În realitate, biserica datează din secolul 
al XIII-lea (aproximativ 500 de ani după Carol cel Mare) şi se 
datorează lui Carol cel Gros.

În acest excurs, pe noi ne interesează soarta modelelor, trans-
gresiunea lor peste veacuri. Asemenea lui Arthur, eroul fictiv, şi 
Carol cel Mare, personalitate istorică precis conturată documenta-
ristic, a fost reţinut de memoria colectivă şi de tradiţia scrisă 
literaturizantă ca întemeietor de cetate ori de biserică, linie 
caracterologică ce-i uneşte pe eroii din antichitatea cea mai adâncă 
până astăzi. Şi tot asemenea Regelui Arthur, dar pe alt postament 
moral, Carol cel Mare a purtat războaie pentru apărarea creştinătă-
ţii, deci s-a făcut exponentul unui ideal de cultură şi de civilizaţie, 
împotriva păgânătăţii demolatoare.

Ştefan cel Mare se înscrie şi el în această familie de eroi ai  
istoriei. Semnele sale de identitate, în spiritul legendei şi al 
schemei convenite, sunt destul de numeroase, şi tocmai de aceea 
se explică nelimitata simpatie populară. În primul rând, face parte 
din lanţul unei întinse genealogii prestigioase. Acest fapt i-a dat 
încrederea că aparţine unei categorii de oameni aleşi, cu răspunde-
re izbăvitoare pentru oamenii săi. Două categorii de fapte l-au 
impus în conştiinţa generaţiilor, ambele ţinând, după tradiţie, de 
comportamentul eroic: întemeiere de cetăţi şi de biserici şi lupta 
pentru apărarea creştinătăţii, ceea ce i-a adus recunoaşterea din 
partea celei mai autorizate instituţii a epocii, de „atlet întru 
Hristos”. Sunt şi alţi domnitori care au înălţat biserici, unele poate 
mai frumoase. Dar, vorba lui G. Paris: conştiinţa populară îl 
selectează pe unul singur, şi nu la întâmplare, drept adevăratul 
„întemeietor”. De aceea „se ştie” că nu există localitate din ţară 

unde Ştefan să nu fi clădit o biserică ori să nu fi trecut cu vreun 
război sau cu alte treburi gospodăreşti. Este o credinţă destinată să 
pună în lumină şi altă dimensiune a eroului, aceea de genius loci. 
Legendele ni-l înfăţişează ca pe un duh al pământului, în veşnică 
agitaţie; de unde speranţa că moartea nu l-a doborât definitiv. „Se 
ştie” că se va întoarce.

Sperăm să fi adus unele clarificări în privinţa legendelor. O 
nouă lectură a lor în contemporaneitate nu poate fi decât benefică. 
Prea multe confuzii şi locuri comune în chip automat, iar faptul nu 
trebuie să  mai mulţumească. Să ne decidem asupra unui lucru: nu 
orice text care circulă în oralitate evocându-l pe domnitorul de la 
Putna poate fi considerat legendă. Acolo unde ni se spune că 
Ştefan avea un arc moştenit din strămoşi, pe care numai el singur 
era în stare să-l mânuiască, putem fi siguri că nu greşim: arcul 
(Ulise), ghioaga (Hereakle), sabia (Arthur), paloşul (Mihai 
Viteazul) au fost însemnele dintotdeauna ale eroului. Dar dacă ni 
se relatează despre cine ştie ce invazie tătară, fie ea oricât de 
sângeroasă, ca să ne impresioneze, despre pedepsirea vreunui 
trădător sau vreo escapadă pe la Cotnari, asemenea documente 
trebuie repartizate la locul de cuviinţă, după interesul pe care îl 
prezintă: la arhivele istoricului, la biblioteca filologului sau la 
magazia cu maculatură.
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Résume

La folkloristique traditionelle traite la legende du manière 
classique, c’est-à-dire selon l’esprit de séparation des genres 
et des espéces. De la sorete, la base culturelle qui constituait 
l’ensemble naturel des formes sensibles était négligée et les 
catégories de l’art ne trouvainet pas leur place dans la 
topographie de la tradition: le conte de fée – séparé du mythe 
et de la légende, l’anecdote – une forme humoristique et rien 
de plus,  la lyrique – une invention libre, intimiste, le noël – 
une modalité de propagande religieuse.

Ce travail plaide pour l’unité de vision et de „conscience 
mythique” de toutes les catégories de la culture et de l’art 
traditionnel, surtout celle du mythe et de la legende. La base 
de cette unité est constituée par l’universalité des archétyp-
pes, expression de l’inconscient collectif. C’est ainsi qu’on 
explique la circulation libre des mêmes motifs ou mytho-
legéndes, aussi bien dans le mythe que dans la légende, 
parfois dans la lyrique ou dans l’incantation. C’est la condui-
te héroïque compte toujours, d’Heraclé jusqu’à Thesée, de 
Charles le Grand jusqu’à Etienne le Grand. Les formes 
poétiques, c’est-à-dire celles qui différencient une espéce 
d’une autre, sont variables, mais les archétypes restent 
toujours les mêmes.

LA LEGENDE – L’AUTRE VISAGE DU MYTHE
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Vreau dreptate critică pentru valorile literaturii române! 
Pe urmele celor care „schimonosesc istoria” 
(mulțumesc, Victor Roncea!), mai ales adevărurile ei 

de necontestat, tot felul de arbitri ideologici încearcă iarăși și iarăși 
să ia „atitudine”, călcând totul în picioare. Ordin de linie întâi: să 
nu domine cumva cei trei dubioși, Eliade legionarul, Cioran 
fascistul și Noica socialistul, „trioul sacru” de pus la zid, după 
autoarea Evangheliștilor. Să de-sacralizăm dară trioul! Se vorbește 
de cel „rinocerizat de fascism”, Nae Ionescu. În „deceniul satanic”, 
așa cum îl numește Mircea Popa, Nae Ionescu era încarnarea răului 
absolut, acum trebuie extirpat ca antimodel cultural.

 Nichifor Crainic, comparabil cu Paul Claudel sau cu Rainer 
Maria Rilke, a murit sărac și disprețuit de cei care considerau vină 
gravă propagarea misticismului ( ca Daniil Sandu Tudor ori V.
Voiculescu), iar  placa de pe blocul urât,din spatele Gării de Nord,  
unde s-a și stins în deznădejde, a fost dată jos. Cum să fie celebrat 
un poet mistic, teolog, eseist naționalist? Nu i s-a făcut dreptate. 

Odiseea plăcilor comemorative continuă, ca să se transforme în 
„odiosenie”. Ion Lazu mi-a spus că și placa lui Cezar Baltag a 
dispărut de pe blocul unde a locuit. Bunul Lazu n-a reușit să treacă 
în piatră nici Memorialul Scriitorilor Români, al celor 403 victime 
(53 au decedat închiși). S-au pierdut și proiectul, și Casa 
Monteoru.

Fundoianu e un destin tragic: a dus Fundoaia la Paris, de unde 
a fost ridicat de Gestapo și transportat în lagăr nemțesc, împreună 
cu sora sa Lina, pe care n-a vrut s-o lase singură în moarte. Dar 
oricât s-a străduit Roxana Sorescu, Fondane nu-l poate surclasa pe 
Eminescu; nici Tzara pe Arghezi, nici Sebastian pe Camil Petrescu 
(și-mi amintesc de verdictul dat de Jeni Acterian  pentru Femei: 
„sentimentalism mandolinat”), nici Bonciu pe Rebreanu. Aflat pe 
patul blestematei clinici cardio, Petru mi-a spus: „Îți dăruiesc un 
titlu, Magda : Ridică-te, Gyr, ridică-te ,Crainic!” I-am primit 
darul. O să încerc să le fac dreptate critică.

Nu, nu mă așteptam ca, postdecembrist, să se producă „înfie-
rări”, în termenii proletcultismului.Să se facă un rechizitoriu lui 
Blaga, sub acuza că autorul Poemelor luminii a propagat „cultul 
morții”, adică era legionaroid. Iar mândrețea de campanii împotri-
va valorilor neîndoielnice ale literaturii române, de la capodopere-
le literaturii orale la Eminescu, de la Iorga la Pârvan și P.P. 
Panaitescu, de la Rebreanu la Breban, constat că se derulează pe 
brigăzi, companii, plutoane. Marii exilați, ca Vintilă Horia, rămân 

exilați din istorii literare. Expat e și Goma, „exilat și din exil”.
Revizuirea, normală în orice  literatură, n-ar trebui să se 

prefacă în iconoclastie. Numai că defăimarea scriitorilor de prim 
raft e trendy, ba chiar răsplătită cu un locșor printre noii canonici, 
de gașcă mică sau măricică. Marele Alpha e declarat Marele Zero, 
Preda –lacheu al ceaușismului, Buzura a intrat și el în cătarea 
blindatelor grele, la fel Nichita Stănescu, la fel Marin Sorescu...

„Gândirea” e iarăși acuzată în termenii lui Moraru-Șelmaru- 
Crohmălniceanu, nu și fostul gândirist Ion Potopin, care versifica 
conform programelor - directivă : „Eu știu de mult partidul, 
puterea-i știu demult.”Avea Putere , ce-i drept, PCR-ul.

Rebreanu, în ’37, a organizat apărarea lui Sadoveanu, atacat 
dur de legionari. A luat inițiativa unui  protest public, apărut în 1 
aprilie, în ziarul  „Dimineața”. Semnatari: L. Rebreanu,Victor 
Eftimiu, Oțetea, Al. Philippide, D. Botez, Șerban Cioculescu.
Acum, cine-l mai apără pe Rebreanu? Rebreanologul Niculae 
Gheran, maestru al Artei de a fi păgubaș .

Cultura noastră a avut norocul ca Jurnalul fericirii să fie carte 
salvată din arestul Securității, când cărțile se arestau ca și oamenii. 
Și câte „elemente dușmănoase” n-au fost distruse în „închisoarea 
morții”, cum numeau România scriitorii exilului.Radu Florian a 
vrut să-l feștelească pe Noica în „Era socialistă”. Florian- fils îi 
continuă „opera”. În ciuda eforturilor fiicelor sale, Mircea 
Vulcănescu a rămas ”criminal de război” , prin hotărâre judecăto-
rească definitivă. Moartea i-a fost anunțată încă din 1949 ( nu mai 
era nici un semn de la el), deși a murit abia în 29 octombrie, 1952, 
la Aiud, de miocardită și de dublă pneumonie. Comuniștii și-au 
permis să-l ucidă martiric, noi îl ucidem încă o dată. Lui 
Vulcănescu nu i s-a făcut dreptate.Iubirea accentuată de nație 
repugnă.Dar dacă naționalismul e perimat, și limba e perimată, și 
stilul e perimat, din aproape în aproape.

În această querellă nesfârșită între etniciști și anti-etniciști, se 
constată cu ochiul liber o voluptate a denigrării,  a batjocorii, a 
calomnierii, a bârfei, a insultei.Că-ți vine să le strigi ca Daniel 
Turcea : „până când veți calomnia, până când?/Încetați odată!”

 Ce-i ciudat e faptul că „rătăcirile” lui Ivașcu sunt scuzate, în 
timp ce G. Călinescu nu scapă de cele mai joase terfeliri, de 
bășcălie (nu-mi place cuvântul, dar îl las așa). El, nu paznicul gurii 
sale, Ivașcu, e „lozincard neologizant”. „Lozincardul” a fost epurat 
din Universitate în 1948, ca să-i ia locul la catedră „dințarul” 
Vitner,  rămas profesor mult după pensionare;  studentul Vicu 

Mândra, fratele atotputintelui  Marcel Breazu, care și-a desființat 
profesorul ca „reacționar ruginit” nereeducabil, a fost, după ’89, 
avansat pe scurtătură, de la lector la profesor, ca persecutat de 
Ceaușescu. Despre „eroica” luptă de considerare și reconsiderare a 
lui  Crohmălniceanu sau Nina Cassian nici nu mai pomenesc. 

Dezinvoltura spectaculoasă a lui Călinescu nu place, e taxată 
drept clovnerie ieftină, nici uriașul talentul de a improviza. Vocea 
era isterică ,iar chipul -urât și negru, după Lucia Demetrius, care 
se plânge în memorii că ar fi fost hărțuită sexual.Iar noi citim nu 
amintiri, ci traduceri aminte, cum le zice Șerban Foarță.

Fapt sigur : dacă nu „adera”, Călinescu înfunda pușcăria, așa 
că a sorbit din paharul de „cucută ideologică” și i-a salvat pe 
mulți. Iordan Datcu știe că medicul Constantin Giugiuc, acela  
care l-a ajutat pe Vladimir Streinu, era nepotul lui Călinescu (v. 
Revelațiile lecturii, Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2016).  Călinescu 
l-a încadrat pe Dinu Pillat la Institut.  A avut-o în coastă pe 
Cornelia Ștefănescu (nume de cod : Maria Săndulescu), care n-a 
ezitat să-l blameze, plasându-l printre „cei care au băut cucută 
ideologică realist –socialistă” . Sadoveanu a făcut compromis cu 
Puterea din inițiativă proprie; Călinescu a fost forțat.

Inegalabilei  Istorii  ( ce carte groasă, ce carte grea!; Călinescu 
îi scria lui Camil Petrescu, în 1939, refuzând o întâlnire : ”E 
absurd, dar nu pot! Numai cu o totală schimnicie pot duce la capăt 
lucrul propus”) i se făcuse  campanie contra. I. E. Torouțiu, în 
„Convorbiri literare” ,8-10, 1941, susținea că ar fi fost un „tal-
mud”, o „batjocorire disprețuitoare a sângelui românesc”. La 
proces (Torouțiu a făcut proces),  cerea smulgerea copertelor cu 
insemne regale și interzicerea cărții. În același timp, presa de 
dreapta îl critica pe istoricul literar că a introdus evrei în istoria 
literaturii române. Călinescu a replicat: „un alogen poate să ne 
îmbogățească sufletul.” Un soi de critic iașiot, care  recenzase 
ultra favorabil în „Iașul literar”, nr. 3, martie ’65,  Cronicile 
optimistului  (EPL, 1964), a găsit cu cale, postdecembrist, să-l 
acuze: mizantropul   devenise, din conformism, optimist. Pentru 
„Contemporanul”, Călinescu făcuse  Reportaj la crescătoria de 
porci, cu poza atașată a doi ”brigadieri”.Unul dintre ei: G. 
Ivașcu.O fi „inconformism de trei parale”? Mă îndoiesc.

„Critic ratat” G. Călinescu? „Misticritificatorul ”Călinescu și 
nu altcineva l-a descoperit pe Doinaș în „Jurnal literar”, în 1939.
Iar cine îi reproșează că l-a „diminuat” pe Camil Petrescu n-a citit 
necrologul din „Contemporanul”, 17 mai, ’57, despre „acest mare 
cerebral”; „avea cap abstractiv și totodată imaginativ, cunoștea 
schematicul și concretul și de altfel  ideile înseși i se prezentau 
corporal.”

Postsocialist, dragostea  firească de țară ,de limba ei, de cultura 
ei a fost și este amendată cu ură kominternistă, ca impuls  proto-
cronist. Savantul, eruditul Edgar Papu e nedreptățit, ca și cum el a 
provocat valul așa-zis național-comunist ( o aberație:  poți ameste-
ca apa curată cu uleiul presat la rece?). Echipa de zgomote 
patriotice a acoperit ideile lui Edgar Papu. Or, dragostea  cărtura-
rului pentru cultura română a venit, cum stă scris în Timotei,1,5, 
„dintr-o inimă pură, dintr-o conștiință bună și dintr-o credință 
sinceră”. Și poate că Zăpezile de-acum un veac, în 10 volume, de 
Paul Anghel ar trebui recitite. Măcar pentru reabilitarea lui Carol 
I.Un A.B. (Andrei Băleanu?) a criticat prin ‘58 un „poem suprare-
alist”, publicat în „Contemporanul” de Paul Anghel, în colaborare 
cu Ilie Purcaru. Autorii au fost eliminați câțiva ani de la tipar. 
Pentru ca, post annum ’89, Paul Anghel să fie scos iarăși pe tușă 
pentru idei protocroniste.Edgar Papu a spus în clar: problema nu-s 
talentele, ele există, greu e cu recunoașterea lor. Iată de ce în capul 
revistei „Contemporanul. Ideea europeană” stă scris :

 „Un popor nu se caracterizează atât prin oamenii mari pe care 
îi are, ci mai ales prin felul în care îi recunoaște și îi stimează pe 
aceștia.”Friedrich Nietzsche.

Marelui filosof un publicist mărunt îi ortografiază numele 
Nitzsch, ca să rimeze pesemene cu Nici.Nici Eminescu n-a scăpat 
de ”interpretări”.„Ferește-mă ,Doamne,  de interpreți!” se ruga  
Arghezi. Ultimul eminescolog de seamă al Universității „Al. I. 
Cuza” n-a scăpat nici el de denigratori. O repet în fiecare noiem-
brie, de cînd s-a stins: n-a fost altă Universitate care să facă un rău 
mai mare unui profesor al ei decât UAIC lui Mihai Drăgan. Cabala 
mediocrilor din Catedra de Literatură Română l-a ucis, l-a ucis, l-a 
ucis. Opera amplă deranjează pe cei fără operă.

Da, vreau dreptate critică și pentru limba română, declarată 
„nevorbită”, și pentru literatura declarată involuată. Pentru valoare 
românească (sintagmă N. Breban). Și trebuie s-o luăm de la 
origini până în prezent, ca G. Călinescu. Mizerabiliștii cer depoe-
tizarea poeziei. Prozatorii recenți merg nu pe amprenta eroică , o 
preferă  pe cea erotică ,exotică... Oricare ,dar în nici un caz etnică. 
Etnia?Arhaică.Specificul?Erezie.Biserica ortodoxă? De flituit.
Ethosul?Antiintelectual.  Iorga, etichetat ”fluier național”, îi 
disprețuia pe cei care contestau cultura noastră, considerând-o  
inexistentă, iar naturalistul Const. Esarcu cerea cetățenilor să dea 
un ban pentru un edificiu –simbol al culturii naționale. Așa s-a 
construit un Ateneu. Noi de-construim?

Magda URSACHE / Vreau dreptate critică!
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1.Esențele arhetipale și pepitele de aur

Discret în fundal basmul. Iar poezia-i ritual, ceremonie, 
ciclicitate. Prezenţă concretă, vizual-auditivă. Mircea 
Bârsilă „crede că un om care scrie nu este niciodată 

singur” căci îl dublează „un înger urât – de parcă ar fi o păpuşă din 
cârpe cusute pe întuneric”. Scriitura poemului „îl înconjoară ca un 
uriaş păianjen” ce-i face, complice, cu ochiul. Textele-păienjenişuri 
au, ca-n profeticele poezii blagiene, cruci pe spate, semne ale 
sacrului desigur resurect (vezi Lucian Blaga, 1995, 75-106).

O armată impresionantă de critici l-a comentat în fel şi chip. Şi 
totuşi ceea ce întreprind eu hic et nunc e altceva, cu totul altfel.

În cele din urmă, oraşul însuşi: purificat, prin arderi repetate 
din temelie, îl strânge pe poet în multele-i braţe ca un păianjen. 
Atmosfera e kafkiană de-a dreptul, iar stăpâna acesteia e, ca-n 
Eminescu, Singurătatea. Motiv ca imaginaţia auctorială s-o ia 
razna, suprarealist chiar să se exprime, ca să dovedească poliedri-
cele reconotări ale Esenţei arhetipale ci nu ale celei eteroclite.

Poeticitatea inventată de Mircea Bârsilă are fundamente vechi, 
trainice, arhaice, revalidate periodic din veac în veac, din eon în 
eon; însă, pendinte de creştinism, ea-şi menţine o anume religiozi-
tate de tip bizantin. Futilităţii urbane îi este opusă zeitatea concu-
piscentă împreună cu care ocupă cele trei camere ale apartamentu-
lui: boul Apis? inorogul? cerbul lui Odobescu?, minotaurul lui 
Minos? Dumiriţi-vă personal! Dedându-vă ca Barthes şi Călinescu 
plăcerii (re)lecturii. Textul bârsilian e obţinut „prin transmutare” 
(Barthes, 1994, 49). Numai naratorul l-a migălit cu desăvârşită 
meşteşugire, oferind la tot pasul sugestii pentru (re)lectura alegori-
că, postmateină (Călinescu, 2003, 311).

Adică în „peşterile” basmului pepite de aur: miturile primei 
vârste a metalimbajului. „Prezenţa de vită mare şi blândă” e-n 
simultaneitate „cu volume de poezii – mai ales poezii de dragoste” 
şi în concomitenţă cu triada: „leandrul de la fereastră” – icoana cu 
„un nou Sfânt Gheorghe care omoară balaurul” – „tabloul din 
perete”. Tabloul e marcă a profanului, icoana – marcă a sacrului, 
leandrul e terţul inclus, ferestral; fereastra reprezentând închiderea 
deschisă / deschiderea închisă, unire şi separaţie a celor două 
regimuri durandiene ori mai degrabă nietzscheene.

Incinta sacră, cosmică, e asediată de haosul şantierelor. 
Centrum mundi s-a pulverizat apocaliptic. La un moment dat 
poemul bârsilian îmbracă haina „tablei cu materii” caragialiene 
(vezi „Chipuri amestecate” – p. 7), înţesată cu tot soiul de elemen-
te ale realului derizoriu şi sufocant, încărcată „cu depresiile 
nervoase ale macaralelor aflate la menopauză” (ibidem) şi asediată 
de „răutatea din ochii şopârlelor din parcuri unde se simt în exil 
printre buruienile ofilite şi pietrele încinse de soare”/ cumva ca-n 
E.T.A. Hoffman” (Hoffman, 1966, 99-905).

2. Splendoarea capodoperei

Ion Pop se referă oarecum inexact la stilul practicat de Mircea 
Bârsilă şi nici Alex Ştefănescu nu nimereşte perfect de precis. Mă 
rog, e părerea mea şi-o pot demonstra punctual. Rafinamentul 
imagistic e de fapt alchimie şi transsubstanţiere; citez, din „Vinul 
din pahare”, un intertext la orfism: „Mă uit înapoi de parcă nimic 
nu ar fi existat cu adevărat – nici măcar trupul mamei –”, care 
sună rilkean şi eliotian; adică poemul lui Mircea Bârsilă adoptă un 
limbaj transaparent (deci transmodernist – n.m., I.P.B.), conceptul 
aparţinându-mi (vezi „Lazare, veni foras!”). El aspiră la o puritate 
imaginară dar îşi trage forma din istorie. Căci în „Învechite 
semne”, de pildă, atribuie poesisului ludicul, labirinticul, manticul, 
realismul homeric, eudaimonicul, catharticul.

Specificul poieinului bârsilian reconotează emoţia erotică în 
funcţie politică, viziune şi de reflex al condiţionării ontologice a 
actului poetic; care produc o ruptură a sistemului: în ce sens? în 
cel al entuziasmului extatic şi al naşterii din mit; poetul chinuit şi 
contemplativ celebrează într-o atmosferă rarefiată, supraumană 
modelul (meta- şi trans-modelul – n.m., I.P.B.) ce tinde a se 
degrada iar misiunea poetului e să identifice litere şi alte „hierogli-
fe” în „scoarţa – cu încrustări demonice – a realităţii” şi „învechi-
tele semne… din anii aceia… de la coarnele – de zeitate egipteană 
– ale fericirii”.

Certamente, Mircea Bârsilă combină moştenirea apolinică cu 
cea dionisiacă precum un autentic „dragon bătând din toate 
aripile” într-o „pădure adâncă, hiperboreană şi care există fără să 
fie”.

Cu eu-i profund încolţit de lupul-singurătate, literatul de 
sorginte din Gorj constată uluit că şi imaginea din oglindă a 
Singurătăţii e totemică: „un şarpe din rândul celor mai veninoase 
vietăţi din lume”.

Epifaniile (ca simboluri şi alegorii ale elementarului) populea-
ză un univers în care poetul însuşi se simte, moromeţian, „un 
copac noduros de câmpie” (adică un zeu vegetal – n.m.). „Cu 
minţile întunecate de virusul melancoliei”, poetul îşi ţese textele 
într-un limbaj de o diversitate aproape monstruoasă, ce provoacă 

deruta şi inhibiţia hermeneuţilor slabi de înger, şi foarte intranziti-
vă („intranzitivitatea poetică e o trăsătură metafizică, atemporală, 
de factură orfică” – apreciază şi Gheorghe Crăciun; (vezi Crăciun, 
2002, p. 20). 

Prin rafinări ideatice şi noţionale din ce în ce mai apropiate de 
inefabilul unui obiect a cărui esenţă autorul o vrea definitiv 
determinată, avea-vom arhitextul.

3. Efigii clarisime

Precum „dragonul din Alca” al lui Anatole France din „Insula 
pinguinilor”, „mişcarea literară” bârsiliană e animată de voinţa 
instituirii unei esenţe a poeziei şi a descoperirii unui limbaj poetic 
pur, necontingent, autodeterminat, închis în sine! (Raymond, 1970, 
p. 101). Această poezie se compune „într-o stare de maximă 
luciditate” care-l „desparte de sine însuşi” şi este imaginarplastică; 
numai că poetul încearcă „umilinţa de a invidia orice perete 
zugrăvit… în verde”. Dar poetul o depăşeşte victorios precum T.S. 
Eliot, cel din „Patru Cvartete” (Eliot, 1971, in integrum).

Astfel în „Dimineţile luminoase” Mircea Bârsilă filosofează pe 
tema timpului. Citez: „La fel ca prezentul, trecutul este şi el tot un 
astăzi.” T.S. Eliot scrisese „Timpul prezent şi timpul trecut sunt 
poate amândouă prezente în timpul viitor. Dacă orice timp e de 
nemântuit, ce ar fi fost să fie e o abstracţie, eternă posibilitate 
rămânând numai într-o lume a speculaţiei”. Şi totuşi, ca şi Mircea 
Petean, Mircea Bârsilă reînfrăgezeşte limbajul în „dimineţi îmbăta-
te de albastrele fulgere ale albăstrelelor”. Iată un pasaj de o 
splendoare şi de o graţie desăvârşite, mărci distincte ale unei 
poeticităţi care „dă pe afară ca o vână de apă”: „Era pe când nu 
bănuiam că atât de frumoase cântece, pe care le cântă, în extaz, 
înaltele creste ale munţilor, în clipele lor de graţie, sunt de fapt 
„transpunere”, o sublimare a ceea ce se vorbeşte obscur în adân-
curi” (Bârsilă, 2014, 45). Regăsesc, ca promotor al transmodernis-
mului în România, în acest „fragment”, efigii clarisime precum 
extazul, graţia, transpunerea, sublimarea, obscuritatea, suprafaţa 
transparentă a vânei de apă.

Am elaborat, teoretic, conceptul de trans-aparenţă a textului, ca 
şi pe cel de transpoziţie/ transpunere. Graţie Legii 10 a transmo-
dernismului „simbolismul şi ambiguitaea (obscuritatea, sugestia) 
înscrise pe axa opac-transparent conduc cititorul spre transaparenţa 
literară a opacităţii. Rezultatul: o transaparenţă a textului poetic”.

Datorită Legii 25, o transpoziţie este o transpunere. În substan-
ţa operei literare, anumite componente se schimbă formând un nou 
„compus”, deşi „molecula” iniţială îşi păstrează „forma”. O 
anumită „compoziţie” este transcrisă în altă tonalitate, rezultatul 
fiind o nouă „carte”. Transpoziţia/ transpunerea presupune o 
mutare, o schimbare a ceva dintr-un loc în altul, dintr-o stare în 
alta, dintr-o situaţie în alta; o situare cu mintea, cu imaginaţia, cu 
triada R.I.F., în altă conjunctură, ipostază, circumstanţă, fază, 
condiţie; în alt caz, context, transtext, moment, prilej, stadiu, 
punct, raport, construcţie ş.a.m.d. (Popescu-Brădiceni, 2005, p.p. 
226-235).

Fie şi numai din perspectiva acestor două „principii”, „Viaţă 
din viaţa mea” este o capodoperă ca şi „Păhăruţul” lui Marian 
Drăghici, aşa că, zău, nu-nţeleg nici în ruptul capului de ce la o 
recentă anchetă a „României Literare” Mircea Bârsilă nu s-a 
numărat printre cei 100 cei mai buni poeţi ai veacului 1918-2018, 
în schimb, deşi pe ultimul loc, Horia Gârbea a prins totuşi măcar 
periferia clasamentului. Dau din umeri, zic Hmmm, şi continuu 
nedezminţit să cred – ca şi Alex Ştefănescu în „Istoria…” lui – că 
Mircea Bârsilă se numără sigur printre măcar primii 50 de poeţi ai 
susnumitului proces taxonomic, promovat de „România Literară”.

4. Intermitentele monologuri interioare

Prin urmare, în această a treia „transversalie” a eseostudiului 
de faţă, consemnez că, da, nişte versuri încă recente bârsiliene au 
tâlc cu două tăişuri: un surâs şi o tristeţe. „Nişte versuri pe care le 
voi (le va – n.m.) împleti într-un sonet când voi fi (va fi) liniştit.” 
Adică liniştea este apolinicul care temperează dionisiacul, orfismul 
care moderează narcisismul.

Un „Sfârşit de vară” este o emanaţie a vetrelor de poezie 
(trans)eurogene. Sunt „intermitente monologuri interioare”, sunt şi 
acestea, răsărite din „noile sedimente” intertextuale/ arhitextuale. 
Poeme precum „În acest răstimp”, „Fântâni cu lanţul de aur”, 
„Azurul din azur”, „Sub un copac” ş.a. au – citez – „un alt chip, o 
altă formă, în interiorul tiparului” propriu lui Mircea Bârsilă. 
Unele texte sunt „porţiunile îngustate prea mult”, altele sunt 
„unduiri tremurate”, dar şi „tăcutele avertismente dinspre cealaltă 
margine, cea vitregă”. Autodefinindu-se, poetul ne pune la curent 
cu propria-i „theorie” (sau „ut theoria poesis” – n.m.): „Poate că 
aşa trebuie să mă pierd şi să mă regăsesc, derulându-mă ca o 
panglică în largul câmpiei” de-a lungul labirintului-drum cu 
străluciri argintate” (Bârsilă, 2014, 29).

Umberto Eco se pronunţă, la o răspântie (şi anume în „Poeticile 
lui Joyce” – n.m., I.P.B.) că discursul liric e un obiect descifrabil 
prin triada transretorică, integritas/ consonantia/ claritas. E… 
limpede, nu? Clarobscurul transaparent foloseşte „instrumente 
arhaice”. „În acest răstimp” poemul – palimpsest bârsilian articu-

lează secvenţele miturilor, năvădind „pulsul secret al unor nivele 
latente”. „Vremuri demonice” sunt mărturii erotice şi trădând tot 
atâtea „întrebări obscure”. Umberto Eco ar exclama ceva despre 
„epifania ca metaforă epistemologică”, ceva despre „universul 
omogen / izotrop”, ceva despre „ricoşeul imaginar al unor date 
culturale”, al unor parafraze emotive alcătuite în „ordinea ome-
nească a limbajului” ci nu „în ordinea de neînţeles a evenimentelor 
cosmice”. „Marea epifanie a structurii cosmice, produsă în limbaj” 
(Eco, 2007, 160) are „închizători de argint”, „semnul din copilă-
rie”, „vechi tablouri cinegetice”, „căldura cenuşii”, „adevăratul 
ciripit al vrăbiilor”, „la egală distanţă de iad şi de rai”. (Bârsilă, 
2014, 67).

5. Vocația celebrării

Ecourile poeziei bârsiliene sunt otrăvite de „veninoasele 
clipe”… Iniţierile, în misteriosofia lor, simultan orientală-occiden-
tală, te pot istovi. Citez: „Ecourile, ecourile vor fi moaştele mele.” 
Cel puţin „aşa scria pe nişte flori de cireş”, iar poetul se afla în 
grădina lui şi le desluşea înţelesurile („Ecouri”) pharmakonice, cu 
acele inocente recursuri la metaforă (Girard, 1995, 322) caracteris-
tice oricărei ignoranţe sacrificiale.

Ermetismul e una din accepţiunile unei asemenea lirici care se 
revendică, parţial din opera Sfântul Pavel, parţial de-a dreptul din 
copilărie. Oglinda, în care se contemplă, îi dezvăluie „un călător 
venit de departe” căruia nu-i cunoaşte înţelesul graiului. Lepădarea 
a „ce era copilăria” i-a viciat posesiunea limbajului originar, 
infantil, iar consecinţa ar fi – ca la Mallarmé – inventarea altor 
enigme precum în poemele „Nuferi şi ape”, „Însemnări de toam-
nă”, „An rău”, „Egrete şi pelicani”, „Crinul din mâna ei” ş.a.

Ca şi această „Evă a artei moderne” (Debendetti, 1986, 24), 
Bârsilă visează la nimicirea în absolut a Nimicului. Fiind în 
avangardă, îi are în ariergardă pe italienii Ungaretti, Montale, 
Quasimodo, Sinisgalli şi din această resituare axiologică automoti-
vaţională rezultă un transexistenţialism de nouă frontieră, în actuala 
eră transmodernă. Versul muzicaloid: „Ia-mă cu tine, vântule. Aici, 
numai pisicile şi copacii au mai multe vieţi. Ia-mă cu tine, să nu 
mai aud metalicul clinchet…” e ca în Saint-John Perse. 
Compunerea imaginilor are o sugestivitate plurivalentă. Prezenţa 
autoare cu trăsături antropomorfice este estompată până la neantifi-
carea sub protecţia „steagurilor de rugăciune” ale indienilor. Poezia 
descinde aurorală din tehnica cea mai sublimă şi pe deplin trans-
cendentă, cu materialul realităţii şi al metarealităţii/ transrealităţii. 
Astfel după ce am citit o „Scrisoare către Sfântul Pavel” îl identifi-
căm pe Sfântul Luca, în finalul poemului „Strada pe care locuiesc”, 
de-a dreptul transmutat în rugă, şi provocatoare, căci interpretarea-
mi este doar una probabilă ca toate celelalte, diseminată în tot 
atâtea similitudini separate ca şi cele din care se alcătuiesc poeziile. 
„Strada pe care locuiesc” răsună parcă din „Carnavale di Gerti” 
mallarméan (adică fericit metamodelizând – n.m.).

Enigmele străpung, personalizate, bolta conştiinţei şi revifică 
elemente arheologice ale unor structuri primordiale, dezgropate 
doar din rituri tradiţionale. Una din ele este „scoaterea morţii din 
sat”. Abordarea poetului e oarecum transsoresciană dar nu-i 
trădează vocaţia pentru celebrarea unor obiceiuri cu nucleu arhaic 
(„An rău”, p. 14). O altă trimitere autoreferenţială e la vedere în 
„Egrete şi pelicani”, „enigmatice ape cu plăvii, trestii şi răgălii”. 
Apele din lacurile eminesciene împânzite cu trestii şi bărci 
lunecând peste luciul albastru în „reeditarea” lui Bârsilă „îngheaţă 
bocnă, iarnă de iarnă, încât pe unde ar trebui să alunece lotcile sau 
bărcile cu motor – uşoare, moderne, rapide, trec sănii, trase de caii 
cu clopoţei la căpestre, mulţi dintre ei sub 450 de kilograme cât 
au, în medie, animalele de povară”. Ironia postmodernă dezlănţuie 
degradarea unui mit şi a unui motiv romantic („Egrete şi pelicani”, 
p. 15). Ce părea încremenit în timp, doar ca să-l revigoreze.

Mărul lui Cézanne este prelucrat, şi el, la pachet cu albatrosul 
lui Baudelaire. Îngerul bolnav al lui Arghezi ori Blaga se roteşte 
„deasupra oraşului cu o blondă zănatică/ ţinându-se doar cu o 
mână de voalul ei de mireasă/ clic clic blitzurile înghesuială mare 
în jurul mărului/ înflorit sub care îngerul împarte autografe/ pe 
fotografiile încă umede/ îi curg şiroaie lacrimile este mai rău de el 
decât de albatrosul lui Baudelaire” („Spectacol”). Este aceasta o 
epifanie/ hierofanie pe dos, antivoiculesciană dar şi o parabolă. 
Panteismul şi platonismul sunt, iată, căzute în derizoriu, într-o 
pertinenţă semantică vulgară, de bordel-Realitate, pe care crinul-
sabie nu-şi mai poate exercita miracolul resacralizării sale de 
agent-umbră: „Ia spune-mi, Realitate – dar să fii sinceră! – de ce 
te prefaci într-o umbră, adesea: o umbră/ ce-mi sparge, noaptea, 
târziu, geamul,/ şi care, ajunsă astfel în odaia în care dorm, îşi ţine 
un deget pe buze, iar crinul acela din mâna ei seamănă cu-o-sa-
bie”. Avem, aici, în acest „Imn chinuit închinat” unei mame care 
„într-o duminică s-a stins”, ca să se reîmperecheze cu un animal 
totemic: cerbul: încă o reiterare a sacrului. Citez: „şi tot într-o 
duminică am văzut, pentru întâia dată, un cerb – unul cu pielea de 
pe gât jupuită –/ în piscul încă verde al existenţei mele: Realitate” 
(Crinul din mâna ei”, p. 17).

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Cercurile concentrice ale poetului Mircea Bârsilă
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6. Opera fantastică și veritabilul Maestru

Grave, apăsătoare, superioare, expresiv-aluzive, transgramati-
calizate, versurile bârsiliene insistă asupra încredinţării 
Cuvântului: parabolei, alegoriei, catabazei, magiei, drumului 
enigmatic, legendei, etc. Orice baltă, pod ori ruină are enigma 
aferentă. „Vine, adusă de vânt, o pasăre şi-ţi dăruieşte o cărticică 
neagră”. Aceasta e oare un obiect magic cu „învechite semne” ori 
stranii rune sub „nori împietriţi” lângă „fântâni cu lanţul de aur” 
pe ghizduri cu „instrumente arhaice” iar în adânc „rotiţele luminii” 
făcute din beznă şi licărind „în lumina piezişă a lunii”. Apoi „vine 
dinspre miazănoapte un cal şarg, înaripat, şi-ți cere să cauţi, 
printre lucrurile magice din urechile lui, o năframă. Unde şi unde 
o vamă/ unde doarme un şarpe – unul cu o stea sclipitoare în 
frunte – şi câte-un lan de cânepă verde unde stau ascunşi în timpul 
zilei îngeri, de parcă lanul de cânepă ar fi o biserică. Încotro?”.

Dar încotro a continuat să meargă poetul Mircea Bârsilă? Ah, 
desigur, într-o călătorie, furat de „nostalgii solare” ori „în aştepta-
rea (tragică precum în „Mioriţa” – n.m.) miresei” spre „un pământ 
nou” paradiziac, nedorit de către nici un om de ipso et de facto 
mort, ci, licitat, doar viu fiind, el însuşi zeu în carne şi oase, 
mângâindu-şi iubita „pe coapse şi pe rotunjimile fierbinţi ale 
sânilor”, căzut ca „în nevăzutele fire magice ale unei capcane.” 
(„Femei şi bărbaţi”, p., 97).

Giacomo Debendetti intuieşte corect esenţa poeziei în genere: 
„o emoţie a cărui paternitate Eul poetului nu şi-o asumă exclusiv, 
ea fiind a tuturor şi, într-un anumit fel, a nimănui” (Debendetti, 
1986, p. 83 şi următ.). Poezia rezidă în Eul care este un altul, în 
opera fantastică, alcătuită din elemente naturale şi fiinţe umane şi 
transumane aduse pe o scenă unitară, în fiece poem, prin organis-
mul ritmic, armonic, ritualic, orfic, fabulos, fluid, modelabil 
(ductil adică) sub mâna unui veritabil maestru care coborând în 
propriul său subconştient după „poeme alcătuite din cuvinte 
încântate de asemănarea lor cu nişte gâze ce zoresc prin iarba 
uscată şi printre peşti cu spinările negre în locurile cu apa adâncă 
şi lină ale unui râu ce şi-a strâns de gât afluenţii: nişte vagabonzi 
fără nici o dulbină!” (Catabază, p. 69), procedează emblematic.

7. Un basm cu mai multe sfârșituri

Şi cum am arătat deja, Mircea Bârsilă stăpâneşte strategiile 
transferurilor esenţiale ca epopeea să ia „forma” poeziei de unde 
de ipso et de facto chiar „vine frumuseţea lumii”. Adrian Popescu 
i-a zis într-un eseu: transestetică, aceasta e deja reîntoarcerea din 
oglindă în metamodelul Sfântului Graal.

Amintirea, iubirea, exaltarea, împăcarea cu sine, până la 
desăvârşire (vezi „Romanţa”, p. 56) toate proiectează limbajul 
poetic în «phantasiai» şi în «stupore». Ingeniozitatea spiritului 
operează cu alte «conceptos» cu care «Elpenor», cel „atât de 
lacom la vin” şi la «euné kai philoteti» nu mai are ce face căci ca 
umbră în împărăţia lui Hades îl imploră pe Ulise să nu-l uite 
neplâns / neîngropat.

E o filozofie a morţii în creaţia bârsiliană, dar şi o trudă sisifică 
de stăvilire a demonicului, prin „geometria meravigliosa”. Acrobat 
şi explorator al labirintului, poetul îşi asumă voinţa de a fi liber, 
adică de a ieşi „din jug, din carapace, din portativ”, ca să coboare 
„pentru întâia şi ultima oară, în mirifica lume din adâncurile unei 
mări” nadirice.

Mircea Bârsilă a optat, deliberat, în „Viaţă din viaţa mea” 
pentru ardoarea „să mânuiască suveica războiului de ţesut”, pentru 
„o spunere pe larg şi atât de limpede, încât nimeni nu o poate 
înţelege pe de-a-ntregul”, căci de fapt înţelesul e „cocorul, fântâna, 
enigma” (Dacă ar vrea ea, p. 63). Poemele sale pot fi socotite un 
mare „basm cu mai multe sfârşituri” iar el, taumaturgul, doar pe 
acestea din urmă le-a transscris.

Încolo, ce să mai cred?! 
Alerg, năucit, zguduit din temeliile hermeneuticii mele literare „de 

la o fântână la alta”, însă nu „în felul umbroasei prezenţe a ştiucii, sub 
gheaţa (aducă suprafaţa limbii sale imploziv-explozive – n.m.) unui 
râu, iarna, în locurile unde albia se lărgeşte prea mult, aşa îmi (îi) 
zvâcneşte, sub osul frunţii, adesea, câte-o amintire – uitată – din 
această viaţă sau poate chiar din cele precedente”. Şi iată-l pe poet 
„preot, în veşminte albe de in, în fruntea unui sobor de copii cântând, 
cu glasuri de jale, de la o fântână la alta, nişte cântece magice”. 

Ci în stilul meu; adică „în mod natural, cu admiraţie şi res-
pect”.
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Cluj (1)

Ce să mai cauți după treizeci de ani 
enorme porții de-nghețată îmbiindu-te cum coame de munți 

ce să mai cauți după treizeci de ani 
focul sacru din al teilor piept bombat 

ce să mai cauți după treizeci de ani 
licărul paharelor de cristal pline cu apa lacului 

ce să mai cauți după treizeci de ani 
o pereche de-ndrăgostiți imobili prin care se plimbă dealurile 

ce să mai cauți după treizeci de ani 
un tînăr muncitor purtînd pe grumaz o stradă 

ce să mai cauți după treizeci de ani 
un buchet de flori purpurii în care se zbate cum o viespe Soarele 

ce să mai cauți după treizeci de ani 
o catedrală-n care cîntă lividul cer din anul o mie opt sute și 

ce să mai cauți după treizeci de ani 
o vrabie care ciugulește inima de zahăr a unui angelus de piatră 

ce să mai cauți după treizeci de ani 
o femeie intrînd într-un restaurant cu coc verde cum iarba 
cu pelerina foșnind cum o carte.

Cluj (2)

„Mai divin e cel ce iubește decît cel ce e iubit” scris-a Platon 
și-ajunge ca unul din noi să-ntoarcă puțin capul 
pentru ca priveliștea alta să fie pentru toată lumea 
și atitudinea contemplativă să-și schimbe unghiul 
                                                     palpitul creioanele 
cu alt fel de cerneluri să lucreze 
să ne umple de străduințe precoce-tîrzii 
cum stampe transilvan-japoneze.

Cluj (3)

Înverșunate dispute virulente 
deosebitoare 
scamatorești madrigaluri 
un papagal oferit cum o floare 

împietrite sub ceruri de-acum 
amintiri studențești 
cum perspective de străzi crem 
cu mereu oblonite ferești.

Cluj (4)

În acest local se rostesc doar lucruri simple 
despre țigări și băutură despre autobuze și ploaie 

cum o iubire adevărată trupească 
legendă fără cheie 

oamenii își strîng mîna își lasă privirile-n jos și pleacă 
ori rămîn cu o clipă mai mult 

cu hotărîrea pielii lor cu ridurile bluzei 
cu retorica petei mici neobservate de nimeni care-n perete 
resemnată va rămîne s-aștepte 
sfîrșitul Lumii.

Cluj (5)

Sărbători tihnite aur pulverizat 
în părul studentelor 

în servietele lor îndesate negre 
zile de lucru. 

Cluj (6)

Pe-aici exemplara prăbușire 
pe-acest gang pe-aceste scări pe-această ușă vă rog 

rugina scîrțîie ca o teamă ce nu sîngerează 
o teamă voioasă transparentă 

și casa anul lustra aprinsă 
îți iau ochii cu gentilețe te duc în basm 

înconjurați suntem de comentarii 
docte constrîngătoare înscrise 
într-un gros volum de carne lascivă 

musculoase pagini ce fără îndoială îi iubesc pe Zei 
le-oglindesc sapiențiala suflare pașii rodnici 

cuvinte care-au coborît din copacii Bibliotecii 
asemenea maimuțelor imitîndu-i 

pe-aici pe-această ușă pe-acest tărîm vă rog 
misterios limbut 
criptic și răspîndit de-acum 
în toate bibliografiile.

Cluj (7)

Înaltul cer de ianuarie 

cuminte insinuant 
plin de-o îmbulzeală de miei 

cuminte alintat 
un parter de crini involți 

cuminte nesuferit 
un teatru de păpuși 

mofluze gata a se certa 
a se bate-n bețe în culori 

guignol îngeresc 

mai are bunăvoința de-a continua? 

Cluj (8) 

Parcul o uriașă 
caracatiță 
cu verzi tentacule 
devenind 
și mai verzi 
la infinit.

Cluj (9) 

Cap sur neverosimil de huhurez 
dedesubt un zîmbet suav 

lumînările ochilor 
drepte acide arzînd prin ochelari 

și ceva pierdut ceva neexprimat 
ca o scrisoare trimisă cu trei decenii în urmă 
și care încă n-a sosit la destinație 

în întreaga-i făptură cincancenară 
și mai ales în adolescentina rigiditate 
a mîinilor prea lungi 

intimidate încă de parc-ar ține minte 
(doar ele) o existență veche 

precum un strop de sevă pulsînd 
prin țesutul lor lemnos neajutorat 
conducîndu-le la o foarte nesigură țintă 

prin ceața fină aproape inobservabilă 
a acestei zile mustind de sănătate.

Cluj (10) 

Arunci pe fereastră florile veștede 
arunci și apa ce le-a hrănit în vază 
apa ofilită la rîndu-i cum o floare.

Cluj (11) 

Ay prieteni de-atunci prieteni de dincolo 
din transcendența umilă a vîrstei 

ay sub noaptea profundă sub Ursa Mare 
mătăsoasă cum lenjeria de fată.

Cluj (12)

Cum vîntul curgea într-o ramă cum i se-adăuga 
un nor grena și-un cer verde 
și-un soare cenușiu 

cum prin fața Universității treceau perechi încrustînd 
inițiale în lună ca-n bănci de parc 

cum Poșta stropea sute de metri de stradă chezaro-crăiască 
doar cu reflexul ferestrelor sale-n amurg – o arteziană – 

cum în localuri se vindeau băuturi colorate atît 
încît pictorii își înmuiau în ele pensulele.

Cluj (13) 

Pe străzile fin forfotitoare 
în mugurii cum ochi de oțel 
în miresmele trecînd din cer în apa Someșului 
în vitrinele vital roșietice cum măruntaie de pește 

Blaga cel ce nicicînd nu apune 
cum Soarele-n Imperiul spaniol.

Cluj (14) 

Cascade se-ncrețesc cad 
de ploaie peste pereții străzii Gutenberg 

o apă de sus una de jos 
se-mpreună-n complice sclipiri de mică 

pentru a-nchega portalul clădirii orientale 
palid nesigur cum mîini bătrîne.

Cluj (15) 

Ți se resoarbe amintirea-n epidermă 
cum o vînătaie.

Cluj (16)

Și din nou scrisorile spre nicăieri 

un lănțișor de-argint atîrnînd din inima ta

ronțăi alune și scrii de zor cum timpul e imobil 

în timp ce luna acestei dimineți s-a prefăcut în cenușă 
iar cenușa s-a prefăcut înapoi în lună 

deasupra unei antedeluviene păduri 
(din cofetărie i se vede-un colț) 

scrii și-nghiți virgule cum lacrimi 
scrii și-ți lași iluziile 
să-ți încîlcească sintaxa cum vîntul iarba 

scrii și triumfi nimic despre nimic.

/ POEZIE (II)Gheorghe GRIGURCU
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Cluj (17) 

Albicioasă amiază în parc 
copii jucîndu-se cu cercul increatului 
cuviincioase tăceri îndrăgostite două cîte două 

un corb sătul cum un lăutar în frac 
înălțîndu-se de pe stîrvul Textului.

Cluj (18)

Noapte de noapte 
văzduhul de mai 
umple oglinzile 
cum plămîni 
prin telescop urmăresc 
ascensiunea astrului nou 
A.E.B.

Cluj (19)

Seri care-și strîng ochii și-această beție livrescă 
o greutate-a minții ce nu te mai vrea 
ieși pe străzile cum vene pulsînd 

aci e semnificația nedecisă viața 

teama că pe măsura grijilor a norilor de peste cupole 
sărim în talazuri de-azur înserat 
unde sirenele bîntuie.

Cluj (20)

O și vîntul acesta-n amurgul secession 
spasm cenușiu și roșu 

vîntul acesta cum o naștere fără dureri. 

Cluj (21)

Precum o pasăre cînta Soarele multicolor 
al toamnei clujene 

precum o pasăre se pierdea după dealuri 
și se-ntorcea 

precum o pasăre azvîrlindu-ne nonșalant 
cîte-o pană pe umăr 

precum o pasăre în răstimpuri 

făcînd cîte-un ou-clopotniță.

Cluj (22)

Nimic nu se mai vede nimic 
nu se mai ascultă pe sine 
bucuria se bucură și se pierde 
mîhnirea se mîhnește și rămîne.

Cluj (23)

Am părăsit Edenul fără a ști ce se-ntîmplă 

deposedat treptat pînă și de-acele subțiri piei ale aderenței 
cum aburi ce ies dimineața din lac 
ori din copaci driade la amiază 

de-acea nespus de blîndă jupuire-a zilei 
pe care doar încercînd a o numi 
cădem în impostură 

am plecat ca un somnambul zicîndu-mi că mai am 
timp destul spre-a mă jertfi cum se cuvine.
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TRADUCERI

Introducere

Realizările indienilor vechi în domeniul filozofiei sunt, 
însă, insuficient cunoscute lumii în general, și este 
regretabil că această condiție nu este mai bună nici în 

India. Există un mic corp de savanți hinduși și asceți care trăiesc o 
viață retrasă în singurătate, și care sunt familiarizați cu subiectul, 
dar nu cunosc engleza și nu sunt obișnuiți cu modurile moderne de 
gândire și cu ideea că ar trebui să scrie cărți  vernaculare, de 
inițiere, pentru a populariza subiectul și a nu face doar apel la el. 
Prin activitatea diferitelor grupuri de învățați și a persoanelor 
particulare, atât în   Europa, cât și în India, au fost publicate 
numeroase lucrări filosofice în sanscrită și Pali, precum și tradu-
ceri ale câtorva dintre ele, dar au existat puține încercări de 
sistematiare, abia o parte din oamenii de știință au încercat să le 
studieze și să le judece valoarea. Există sute de lucrări în limba 
sanscrită despre majoritatea sistemelor de gândire indiană și 
aproape o sută dintre ele au fost traduse. Modelele de exprimare 
indiene, care implică termeni tehnico-filosofici dificili, sunt atât de 
diferite de cele ale gândirii europene, încât ele nu pot fi traduse cu 
precizie. Prin urmare, este foarte dificil pentru o persoană necu-
noscătoare de sanscrită să înțeleagă gândirea filosofică indiană în 
adevărata sa condiție doar din traduceri. Pali este un limbaj mult 
mai ușor decât sanscrita, dar cunoașterea Pali este utilă pentru a 
înțelege cea mai veche școală a budismului în stadiul său semi-fi-
losofic. Sanskrita este, în general, considerată o limbă dificilă. Dar 
nimeni dintre necunoscătorii sanscritei literare vedice sau 
obișnuite nu poate avea nicio idee despre dificultatea părților 
logice și abstracte ale literaturii filosofice sanscrite. Un om care 
poate înțelege cu ușurință Vedele, Upanisadele, Puranele, Cărțile 
de drept și operele literare, și este, de asemenea, bun cunoscător al 
gândirii filosofice europene se poate găsi literalmente în imposibil-
tatea de a înțelege chiar și porțiuni mici dintr-o lucrare de logică 
avansată indiană, sau dialectica Vedanta. Acest lucru se datorează: 
folosirii termenilor tehnici și unei mari concentrații în exprimare, 
precum și aluziilor ascunse la doctrinele altor sisteme.

Încercarea de formulare a problemelor filosofice într-o manieră 
clară și lipsită de ambiguitate este o trăsătură importantă a gândirii 
sanscrite, dar începând cu secolul al IX-lea, obișnuința de a folosi 
expresii clare, definite și precise, a început să se dezvolte într-un 
mod izbitor de alert, și, ca urmare, un număr mare de termeni 
tehnici au început să fie inventați. Acești termeni sunt rareori 
explicați în mod corespunzător și se presupune că cititorul care 
dorește să citească lucrările ar trebui să aibă cunoștință despre ele. 
Oricine a început studiul oricărui sistem de filosofie din vremurile 
vechi a trebuit să facă acest lucru cu un profesor care i-a explicat 
acești termeni. Profesorul însuși i-a învățat de la profesorul său și 
el de la altul. Nu a existat tendința de a populariza filosofia, căci 
ideea predominantă atunci a fost că numai puțini erau aleși, și-au 
arătat aptitudinile, pentru care meritau să devină studenți (adhi-
kari) ai filosofiei, sub conducerea unui profesor. Doar cei care 
aveau finețea și înalțimea morală pentru a-și dedica întreaga viață 
înțelegerii adevărate a filozofiei și reconstruirii vieții, în conformi-
tate cu adevărurile înalte ale filozofiei, au fost lăsați să o studieze.

O altă dificultate pe care un începător o va întâlni este aceea 
că, uneori, acești termeni tehnici sunt folosiți în sensuri extrem de 
diferite, în diferite sisteme. Studentul trebuie să cunoască 
semnificația fiecărui termen tehnic cu referire la sistemul în care 
apare și nici un dicționar nu îl va lămuri prea mult despre acest 
subiect1. El va trebui să-i asimileze în timp ce avansează și să le 
găsească utilitatea. Trimiterile la doctrinele altor sisteme și la 
respingerea lor în timpul discuțiilor despre doctrinele similare, în 
orice sistem de gândire, sunt adesea foarte plictisitoare chiar și 
pentru un cititor bine echipat; pentru că nu se poate aștepta să 
cunoască toate doctrinele altor sisteme fără a trece prin ele și, 
astfel, devine adesea dificil să urmărim seria de răspunsuri și 
negații care sunt produse în cursul acestor discuții. Există două 
compendii importante în sanscrită care oferă un rezumat al unora 
dintre principalele sisteme de gândire indiană, și anume: 
Sarvadarsanasamgraha și Saddarsanasamuccaya din Haribhadra 
cu comentariul lui Gunaratna; prima este foarte vagă și poate 
arunca foarte puțină lumină asupra înțelegerii doctrinelor ontologi-
ce sau epistemologice ale oricărui sistem. A fost tradus de Cowell 
și Gough, dar mie mi-e teamă că traducerea nu poate fi foarte 
inteligibilă. Comentariul lui Gunaratna este foarte interesant în 
ceea ce privește jainismul, și uneori, oferă informații interesante 
despre alte sisteme și ne furnizează, de asemenea, niște observații 
bibliografice scurte, dar rareori continuă să explice doctrinele sau 
discuțiile epistemologice, ontologice care sunt atât de necesare 
pentru corecta înțelegere a oricărui sistem avansat de gândire 
indiană. Astfel, în absența unei cărți care să ne ofere pe scurt 
principalele poziții epistemologice, ontologice și psihologice ale 
gânditorilor indieni, este dificil chiar și pentru un bun savant în 
sanscrită să studieze literatura filosofică avansată, chiar dacă el 

poate fi familiarizat cu mulți dintre termenii tehnici filosofici. Am 
vorbit destul despre dificultățile de a studia filosofia indiană, dar 
odată ce o persoană se poate obișnui cu termenii tehnici și cu 
pozițiile generale ale gânditorilor indieni și ale modurilor lor de 
exprimare, el poate stăpâni întregul doar prin munca stăruitoare. 
Termenii tehnici, care sunt o sursă de dificultate la început, au o 
importanță inestimabilă pentru a ne ajuta să înțelegem sensul 
precis-definit pe care l-au folosit scriitorii și șansele de a-i inter-
preta sau de a -i înțelege greșit sunt reduse la minimum. Cred că 
este bine cunoscut faptul că evitarea termenilor tehnici a adus 
adesea prolixitate operelor filosofice, și în mod nejustificat  
interpretări greșite.  Arta scrisului clar este într-adevăr o rară 
virtute și nu de la fiecare filozof se poate aștepta să-o aibă. Dar 
când expresiile tehnice sunt bine formulate, chiar și un scriitor 
poate fi înțels. În perioada timpurie a filozofiei budiste din 
literatura pali, această dificultate era foarte simțită. Există niște 
termeni tehnici care sunt încă foarte elastici, iar repetarea lor în 
locuri diferite, în sensuri mai mult sau mai puțin diferite, sporește 
dificultatea de înțelegere a sensului real , destinat a fi transmis.

Dar este necesar ca o istorie a filosofiei indiene să fie scrisă? 
Există unii oameni care cred că indienii nu s-au ridicat niciodată 
dincolo de stadiul credinței simple și că prin urmare nu pot avea 
nicio filozofie în sensul propriu al termenului. Astfel, profesorul 
Frank Thilly de la Universitatea Cornell spune în Istoria filosofi-
ei1: “O istorie universală a filosofiei ar trebui să includă filosofiile 
tuturor popoarelor. Nu toate popoarele au produs sisteme reale de 
gândire, iar speculațiile câtorva pot fi considerate a avea o istorie. 
Multe popoare nu se ridică dincolo de stadiul mitologic. Chiar și 
teoriile popoarelor orientale, hindușii, egiptenii, chinezii, constau, 
în principiu, în doctrine mitologice și etice și nu sunt sisteme de 
gândire aprofundate: sunt copleșiți de poezie și credință. Prin 
urmare, ne vom limita la studiul țărilor occidentale și vom începe 
cu filosofia vechilor greci, pe cultura cărora se odihnește propria 
noastră civilizație.” Există, fără îndoială, mulți alți oameni care 
dețin astfel de carențe de informare și  credințe neadevărate, care 
arată doar ignoranța lor asupra problemelor indiene. Nu este 
necesar să spunem nimic pentru a respinge aceste păreri, pentru că 
ceea ce urmează, sper că ar arăta falsitatea credințelor lor. Dacă nu 
sunt satisfăcuți și doresc să știe mai bine și mai detaliat conținutul 
diferitelor sisteme, mă tem că vor trebui să meargă la originalele la 
care se face referire în notele bibliografice ale capitolelor.

Există o altă opinie, că timpul nu a venit încă pentru o încercare 
de a scrie o istorie a filosofiei indiene. Două motive diferite sunt 
date din două puncte de vedere diferite. Se spune că domeniul 
filozofiei indiene este atât de vast, și există o literatură atât de vastă 
în fiecare dintre aceste sisteme, încât nu este posibil ca nimeni să-și 
colecteze materialele direct din sursele originale, înainte ca 
specialiștii în fiecare dintre sistemele particulare să o fi făcut. 
Există un adevăr în această obiecție, dar deși în unele dintre 
sistemele importante literatura care există este extrem de vastă, 
totuși, multe dintre ele sunt mai mult sau mai puțin repetiții ale 
acelorași subiecte și o selecție judicioasă a douăzeci sau treizeci de 
lucrări importante pentru fiecare system, ar putea fi realizată cu 
siguranță, ceea ce ar da o expunere destul de corectă. În propriul 
meu demers în această direcție, am  apelat întotdeauna direct la 
textele originale și am încercat să-mi colecționez materialele din 
acele surse în care sunt prezentate cel mai bine. Spațiul meu a fost 
foarte limitat și am ales caracteristicile care mi se păreau cele mai 
importante. A trebuit să renunț la mai multe discuții despre proble-
mele dificile și despre diferitele influențe importante ale fiecărui 
sistem asupra multor aspecte interesante ale filosofiei. Sper că 
aceasta poate fi scuzată într-o istorie a filozofiei, care nu vizează 
completitudinea. Există într-adevăr multe defecte și neajumsuri și 
acestea ar fi fost mult mai puțin în cazul unui scriitor mai capabil 
decât cel prezent. În orice caz, se poate spera că imperfecțiunile 
prezentei încercări vor fi un stimulent pentru cei ale căror eforturi 
mai bune și mai competente o vor înlocui. Nici o încercare nu ar 
trebui să fie numită imposibilă din cauza imperfecțiunilor sale.

În al doilea rând, se spune că indienii nu aveau înregistrări și 
biografii istorice corecte și exacte și, prin urmare, este imposibil 
să se scrie o istorie a filosofiei indiene. Această obiecție este, de 
asemenea, parțial validă. Dar acest defect nu ne afectează atât de 
mult cum s-ar presupune, la prima vedere; pentru că, deși datele 
începuturilor anterioare sunt foarte obscure, totuși, într-o perioadă 
ulterioară, suntem în situația de a afirma anumite date și de a 
sublinia prioritatea și în cazul altor gânditori de mai târziu. Pe 
măsură ce majoritatea sistemelor s-au dezvoltat de-a lungul a 
multe secole, relațiile lor reciproce s-au dezvoltat și acestea, cum 
s-a putut observa bine. Natura specială a acestei dezvoltări a fost 
abordată în capitolul al patrulea. Majoritatea sistemelor au avut 
începuturi foarte timpurii și un curs continuu de dezvoltare în 
secolele următoare și nu este posibil să se ia starea filozofiei unui 
anumit sistem la un anumit moment și să se contrasteze cu starea 
acestui sistem la un moment dat mai tarziu; pentru că starea 

ulterioară nu a înlocuit starea anterioară, ci a arătat doar o formă 
mai coerentă a acesteia, care era în general adevărată față de 
sistemul original, dar era mai determinată. Dezvoltarea în  istoria 
țărilor occidentale a adus deseori la evoluția unor tipuri mai 
coerente de gândire filosofică, dar în India, deși tipurile rămân 
aceleași, dezvoltarea lor prin istorie s-a făcut din ce în ce mai 
coerent și determinat. Majoritatea părților erau, probabil, existente 
în etapele anterioare, dar erau într-o stare nediferențiată; prin 
critica și conflictul diferitelor școli existente una lângă alta, părțile 
fiecărui sistem de gândire au devenit din ce în ce mai diferențiate, 
determinate și coerente. În unele cazuri, această dezvoltare a fost 
aproape imperceptibilă și, în multe cazuri, formele anterioare au 
fost pierdute sau exprimate în mod necorespunzător, încât nimic 
nu poate fi folosit din ele. Ori de câte ori, o astfel de diferențiere a 
putut fi făcută în interesul filosofiei, am încercat să o fac. Dar nu 
am considerat niciodată că este de dorit ca interesul filosofic să fie 
subordonat cronologiei.

Nu sunt îndoieli că informația cronologică mai clară ar fi un 
lucru mult dorit, totuși, sunt de părere că datele cronologice pe 
care ni le-am oferit au constituit un destul de mare ajutor în 
formarea unei noțiuni generale despre creșterea și dezvoltarea 
diferitelor sisteme prin asociere reciprocă și diferențe. Dacă 
condiția dezvoltării filozofiei în India ar fi fost aceeași ca în 
Europa, cunoștințele cronologice clare ar fi considerate mai mult 
decât indispensabile. Căci, atunci când un sistem înlocuiește un alt 
sistem, este indispensabil ca noi să știm care a precedat și care i-a 
urmat. Dar când sistemele se dezvoltă unul lângă altul și când le 
obținem în formele lor mai bogate și mai bune, interesul față de 
condițiile, natura și mediul originii lor devine mai degrabă interes 
istoric decât filozofic. Am încercat cât am putut să formulez 
anumite noțiuni generale cu privire la stadiile anterioare ale unora 
dintre sisteme, dar deși diferitele trăsături ale acestor sisteme, în 
aceste etape, în detaliu ar putea să nu fie concludente, totuși, cred, 
nu ar putea fi niciodată considerat ca invalidarea întregului 
program. Mai mult, chiar dacă știm cu certitudine datele corecte 
ale gânditorilor aceluiași sistem, nu le putem trata separat, așa cum 
se face în filosofia europeană, fără a repeta în mod inutil același 
lucru de douăzeci de ori; pentru că toți aceștia au abordat același 
sistem și au încercat să scoată la iveală același tip de gândire în 
forme tot mai bine precizate.

Cea mai veche literatură din India este Vedele. Acestea constau 
mai mult din imnuri de laudă, zeilor, naturii, cum ar fi focul, vântul 
etc. Cu excepția câtorva imnuri ale părților ulterioare ale operei 
(probabil din jurul anului 1000 î.H.), nu există multă filozofie în 
ele în sensul nostru al termenului. Aici găsim pentru prima dată 
întrebări filosofice interesante, cu un caracter mai mult sau mai 
puțin cosmologic exprimat prin poezie și imaginație. Mai târziu 
lucrările vedice s-au numit Brahmanas și Aranyakas, scrise mai ales 
în proză, și au urmat modelul imnurilor vedice, prin două tendințe, 
și anume: unul care căuta să stabilească formele magice de închina-
re ritualică, iar celălalt, care se deda gândirii speculative prin 
generalizări brute. Această tendință din urmă era într-adevăr mult 
mai slabă decât cea dintâi și s-ar părea că tendința ritualistă a 
înghițit, de fapt, ceea ce puțin din filosofia pe care părțile ulterioare 
ale imnurilor vedice încercau să le exprime, dar există semne de 
necontestat că această tendință a existat și a fost activă. Alături de 
acestea, vin niște tratate scrise în proză și versuri numite 
Upanişade, care conțin diferite tipuri de gânduri filosofice, mai ales 
moniste sau singulariste, dar și unele pluraliste și dualiste. Acestea 
nu sunt afirmații motivate, ci expresii ale adevărurilor percepute 
sau simțite intuitive, fără îndoială reale și inexprimabile, purtând o 
mare forță, vigoarea și persuasivitatea în ele. Este foarte probabil 
ca multe dintre cele mai vechi părți ale acestei literaturi să fie la fel 
de vechi, de la anul 500 î.H. la 700 î. H..Filosofia budistă a început 
odată cu Buddha, aproximativ anul 500 î.H. Există motive să 
credem că filozofia budistă a continuat să se dezvolte în India 
într-una sau alta dintre formele ei viguroase până  în secolul al 
X-lea sau al XI-lea d.Hr. Cele mai timpurii începuturi ale celorlalte 
sisteme de gândire, indiene trebuie, de asemenea,căutate până în 
jurul anului 200 î.Hr. Filozofia Jaina a fost, probabil, înainte de 
Buddha. Dar, cu excepția perioadei sale anterioare, când a intrat în 
conflict cu doctrinele lui Buddha, nu pare că gândirea Jaina a venit 
mult în contact cu alte sisteme de gândire hindusă. Cu excepția 
câtorva forme de gândire a lui Vaisnava, mai târziu, gândirea Jaina 
este rar întâlnită de scriitorii hinduși sau de budiști mai târziu, deși 
unii gânditori Jaina ca Haribhadra și Gunaratna au încercat să 
respingă sistemele hinduse și budiste. Natura neagresivă a religiei 
și a idealului lor poate într-o oarecare măsură să o explice, dar pot 
exista și alte motive care sunt greu de ghicit. Este interesant de 
observat că, deși au existat unele disensiuni între filosofii Jaina 
despre dogme și crezuri, filosofia Jaina nu s-a împărțit în mai multe 
școli de gândire care se deosebeau mai mult sau mai puțin unele de 
altele, așa cum a făcut gândirea budistă.

Victor ȘTIR / Surendranath Dasgupta - Istoria filosofiei indiene (I)
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Urmare din pag. 19
Primul volum al acestei lucrări va conține filozofia Budistă și 

Jaina și cele șase sisteme de gândire hindusă. Aceste șase sisteme 
de gândire ortodoxă hindusă sunt Samkhya, Yoga, Nyaya, 
Vaiseska, Mimamsa (cunoscută în general sub numele de Purva 
Mimamsa) și Vedanta (cunoscută și sub numele de Uttara 
Mimamsa). Dintre acestea, ceea ce este diferit cunoscut sub 
numele de Samkhya și Yoga, sunt școli diferite ale aceluiași 
sistem. Vaisesika și Nyaya s-au amestecat mai târziu, astfel încât, 
deși în primele timpuri, similitudinea primului cu Mimamsa a fost 
mai mare decât cea cu Nyaya, au ajuns să fie privite ca fiind 
fundamental aproape acelaşi system. Nyaya și Vaisesika au fost, 
prin urmare, tratate împreună. În plus față de aceste sisteme, unele 
sisteme teiste au început să devină proeminente din secolul al 
IX-lea d. H., de asemenea, probabil că au avut începuturile lor 
timpurii în timpul Upanişadelor. Dar, în acel moment, interesul lor 
s-a concentrat, probabil, pe probleme de moralitate și religie. Nu 
este improbabil ca acestea să fie asociate și cu anumite teorii 
metafizice, însă nu sunt disponibile niciodată lucrări care să le 
trateze într-un mod sistematic. Una dintre cele mai importante 
lucrări ale sale este Bhagavadgita. Această carte este pe bună 
dreptate privită ca una dintre cele mai mari capodopere ale 
gândirii hinduse. Este scrisă în versuri și se ocupă de probleme 
morale, religioase și metafizice, într-o formă liberă. Lipsa ei de 
sistem și de metodă îi conferă farmecul propriu, mai asemănător 
cu poezia Upanişadelor, decât cu gândirea hindusă, dialectică și 
sistematică. Din secolul al IX-lea s-au făcut încercări de a comple-
ta aceste idei loiale, teiste, care pluteau și formau părți integrale 
ale crezurilor religioase, prin teorii metafizice. Teismul este adesea 
dualist și pluralist, la fel și toate aceste sisteme care sunt cunoscu-
te ca diferite școli ale filosofiei Vaisnava. Cei mai mulți gânditori 
din școala Vaisnava au dorit să demonstreze că sistemele lor au 
fost cultivate în Upanişade și, astfel, au scris comentarii pentru 

a-și dovedi interpretările, de asemenea, au scris comentarii despre 
Brahmasutra, expoziția clasică a filosofiei Upanişadelor. În plus, 
față de lucrările acestor gânditori din școala Vaisnava, a apărut o 
altă clasă de lucrări teistice care aveau o natură mai eclectică. 
Acestea își aveau începuturile în perioade la fel de vechi ca 
Upanişadele. Ele sunt cunoscute sub numele de Saiva și Tantra și 
sunt tratate în cel de-al doilea volum al acestei lucrări.

Astfel vedem că cele mai timpurii începuturi ale majorității 
sistemelor de gândire hindusă pot fi urmărite până la un timp între 
600 î. H. la 100 sau 200 î. H. Este extrem de dificil să se spună 
ceva cu grad de certitudine despre prioritatea relativă a sistemelor. 
În această lucrare s-au făcut unele încercări conjuncturale cu 
privire la unele sisteme, dar cât sunt de corecte, cititorii noștri vor 
trebui să judece. Mai mult, în timpul celei mai vechi manifestări a 
unui sistem, unele trăsături brute sunt doar posibil de schițat. 
Odată cu trecerea timpului, sistemele de gândire au început să se 
dezvolte unul alături de celălalt. Cele mai multe dintre ele au fost 
predate din momentul în care au fost concepute pentru prima dată 
în secolul al șaptesprezecelea după Hristos, într-un lanț neîntrerupt 
de profesori și elevi. Chiar și acum, fiecare sistem de gândire 
hindus are propriii săi adepți, deși puțini oameni au în prezent 
sarcina de a scrie lucrări noi asupra lor. În istoria dezvoltării 
oricărui sistem al gândirii hinduse, descoperim că, pe măsură ce 
timpul trecea, și cum au fost sugerate noi probleme, fiecare sistem 
a încercat să răspundă în mod consecvent cu propriile sale doctri-
ne. Ordinea în care am luat sistemele filosofice nu poate fi strict 
cronologică. Deși este posibil ca şi cele mai vechi speculații ale 
unei forme de Samkhya, Yoga și Mimamsa să fi fost înainte 
(prior?) de budism, dar ele au fost tratate după budism și jainism, 
deoarece lucrările elaborate ale acestor sisteme pe care le deținem 
acum sunt mai târzii decât budismul. În opinia mea, sistemul 
Vaisesika este, de asemenea, probabil prebudist, dar a fost tratat 
mai târziu, parțial datorită asocierii sale cu Nyaya, și parțial 

datorită faptului că toate comentariile sale sunt  mult mai târzii. 
Mi se pare aproape sigur că s-au pierdut cantități enorme de 
literatură filozofică veche, care, dacă s-ar fi găsit, ne-ar fi putut fi 
de folos în prezentarea etapelor dezvoltării timpurii a sistemelor și 
a relațiilor lor reciproce. Dar, deoarece acestea nu sunt disponibile, 
trebuie să fim mulțumiți de ceea ce a rămas. Sursele originale din 
care mi-am schițat materialele au fost toate indicate în scurtele 
prezentări ale literaturii fiecărui sistem pe care l-am aşezat  înainte 
de a începe studiul unui anume sistem de gândire.

În interpretările mele am încercat întotdeauna să urmăresc 
surse originale cât mai exacte posibil. Acest lucru a dus uneori la 
moduri de exprimare vechi și nefamiliale, însă acest curs mi se 
părea de preferat față de adoptarea modurilor europene de gândire 
pentru exprimarea ideilor indiene. Dar chiar și în ciuda acestor 
asemănări izbitoare cu multe dintre doctrinele și ideile filozofice 
moderne, fără îndoială, acestea se vor observa. Acest lucru 
demonstrează că mintea umană urmează mai mult sau mai puțin 
aceleași moduri de gândire rațională. Niciodată n-am încercat să 
compar o fază a gândirii indiene cu cea europeană, căci aceasta 
este dincolo de scopul încercării mele actuale, dar dacă îmi voi 
permite să-mi exprim convingerea, aș putea spune că multe dintre 
doctrinele filosofice ale filosofiei europene sunt în esență, aceleași 
cu cele găsite în filosofia indiană. Principala diferență este adesea 
diferența dintre punctul de vedere în care aceleași probleme au 
apărut într-o astfel de varietate de forme în cele două țări. Propria 
mea viziune cu privire la valoarea netă a dezvoltării filosofice 
indiene va fi exprimată în capitolul final al celui de-al doilea 
volum al lucrării de față.

Traducere din limba engleză de Victor ŞTIR după Istoria 
filosofiei indiene (5 vol) de Surendranath Dasgupta, vol I, apărut 
la Cambridge University Press în 1919. Titlul original al cărții este 
A HISTORY OF INDIAN PHILOSOPHY

Patriarhul Miron Cristea şi temeiurile pentru aşteptarea învierii
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Sîmbătă 12 octombrie 2018, la Bădăcin, pe Dealul 
Țarinei. Casa lui Iuliu Maniu este din nou locuită. După 
mulți, prea mulți ani în care a fost bîntuită de toți 

demonii istoriei, casa familiei Maniu a fost, aproape orbitor, 
luminată de spiritul acestuia. Căci dacă n-am fost capabili, 
o Țară întreagă să-i găsim osemintele, pentru a-l înmormînta 
creștinește, iată, un preot de țară a reușit să dez-îngroape spiritul 
lui. Și acesta a străpuns, nu doar întunericul unei epoci în care 
umanitatea părea că a rătăcit calea, dar și răsăritul de toamnă tîrzie 
care-și revărsa razele calde peste dealurile și livezile Bădăcinului. 
Era frig afară, bruma se topea încet în iarba încă verde dar era 
atîta căldură în toate sufletele care veniseră, care de unde, care cu 
ce, însă cu credință și bucurie să adeverească și să mărturiseas-
că puterea de neînfrînt a nădejdii în Dumnezeu.

L-am salutat creștinește mai întîi pe Părintele Cristian Borz, 
preotul parohiei greco-catolice din Bădăcin, sufletul și nucleul 
generativ al unei campanii susținute, în primul rînd cu sprijinul 
cotidianului Sălajul pur și simplu, patru ani. Cel care, fără să 
obosească, să se tînguiască sau să învinuiască pe cineva, dăruit cu 
har de la Sfîntul Duh și îndrumat de Fecioara Maria, Regină a 
familiei, s-a străduit, asemenea lui Plotin, dar prin puterea și 
voința Tatălui Ceresc, „să înalțe divinul din el la înălțimea divinu-
lui din Univers”.

Ne-au fost de ajuns cîteva cuvinte și o îmbrățișare. Apoi ne-a 
condus (pe mine și pe cei doi prieteni cu care am plecat din Cluj: 
Lucian Tănase, care și-a pus mașina „la drum” și aparatul de 
fotografiat „la treabă” împreună cu Virgil Rațiu, încercînd să-și 
depășească oboseala acumulată în ziua precedentă, la Bistrița, 
unde asistase la inaugurarea unei statui a lui George Coșbuc) prin 
încăperile, devenite de o sacralitate smerită și monumentală 
totodată, ale Casei Memoriale.

Era devreme. Oficialitățile încă nu sosiseră.
„Ghidarea” nu era formală.
„Explicațiile” nu erau pentru un „muzeu”, ci scurte informații 

familiare, de viață cotidiană, despre locuitorii și stăpînii Casei care 
păreau a fi, pentru moment, ieșiți la o plimbare prin livada de 
pe Dealul Țarinei și puteau să apară în pridvor din clipă în 
clipă. Ioan, Clara, Scipio, Cassiu, Elena, Iuliu, Sabina, Cornelia 
(Sora Cecilia), Iulia, Emilia… 

Viață! O viață adevărată vibrează încă în fiecare încăpere, în 
fiecare ungher, în fiecare obiect… Pînă și în urmele/umbrele 
suferințelor consumate în această Casă pulsează o lumină 
lăuntrică… În care se păstrează amintirea unchiului lui Iuliu 
Maniu, „europeanul” Bărnuțiu… 

L-am privit, o clipă, cu un profund respect pe medicul Ioan 
Boilă, ultimul strănepot al Sfinxului din Bădăcin, așezat pe o 
bancă, în veranda casei, într-o atitudine de meditație profundă, de 
bucurie și, poate, de tristețe în același timp… Parcă îl mai aștepta 
încă pe „unchiuțu” să vină cu mere înrourate din grădină… 

Apoi, ca și cum aș fi fost prins în vortexul unei mașini a 
timpului, rememorez, pentru a cîta oară?, o succesiune de eveni-
mente din viața mea: născut la Sighet, în 1953; armata – la Sighet 
în 1973-1974; „rătăcit” (împreună cu scriitorii, mult mai puțin 
cunoscuți atunci, Ioan Groșan și Matei Vișniec, aflați la Festivalul 
de Poezie) prin coridoarele Închisorii din Sighet, în care am intrat 
toți trei „prin efracție”, nemaigăsind o vreme drumul înapoi, spre 
geamul pe care intraserăm și terifiați de gîndul că, fie și numai 
pentru o noapte, am putea rămîne „prizonieri” ai acelei închisori, 
în 1983 dacă bine îmi amintesc; am participat la primul simpozion 
„Închisoarea de la Sighetu Marmației – Memorial Istorico-Politic”, 
în 1993, prilej cu care l-am condus pe Seniorul Corneliu Coposu 
prin închisoare (care nu era încă amenajată ca „memorial”) pentru 
a-i arăta celula în care a murit martiric Iuliu Maniu; l-am condus și 
pe ultimul drum pămîntesc pe Senior, în 1995… Și, acum, în A.D 
2019, ziua a 12-a a lunii octombrie, după patru ani de  campanie 
națională, la care „m-am înrolat” ca voluntar solitar dar solidar, 
mă aflu în Casa lui Iuliu Maniu. În capela Casei… În biroul lui… 
În dormitorul lui… În fața cenotafului lui și a mormintelor 
părinților lui… Respir aerul pe care l-au respirat ei, toți aceștia… 

Îmi spun că trebuie să existe o semnificație mai înaltă în tot 
acest lanț de întîmplări (și altele, încă, pe care nu le mai evoc 
acum, aici) ale vieții mele… Ar putea fi treptele unei 
inițieri pentru o ascensiune care nu are nimic de-a face cu 
„aburcarea” pe treptele sociale…

Mă rog Sfintei Fecioare Maria, Sfîntului Anton și Bunului 
Dumnezeu să-mi lumineze calea pe care o mai am de parcurs și 
să-mi dea puterea să nu mă prăbușesc, oricît de grea ar fi ea…

(Bădăcin, 12 octombrie 2019)

Vasile GOGEA

ANAMNESIS

Et in Bădăcin ego! 
Câteva gânduri la inaugurarea 
Casei Memoriale „Iuliu Maniu”

La Editura Junimea din Iași a apărut, în 2019, volumul 
Ce e viu și ce mort în opera lui Sadoveanu, coordonat 
de Ion Simuț, cunoscut critic și istoric literar, autor a 

zeci de volume de studii, unele conținând temeinice reflecții asupra 
destinelor unor clasici; nu în cele din urmă, profesor universitar doctor 
al Universității din Oradea. 

În textul intitulat ,,Argument”, de la începutul volumului, 
coordonatorul prezintă parcursul operei lui Mihail Sadoveanu prin 
vămile posterității, de la anul 1961 până astăzi. De reținut, marele 
scriitor ne-a lăsat o operă de peste o sută de volume, cea mai mare parte 
și mai valoroasă fiind scrisă înainte de 1944.

Cel care a trăit atât de fast perioada literară de până la  o mie 
nouăsute patruzeci și cinci a făcut o schimbare de o sută optzeci de 
grade, alăturându-se statului comunist de tip sovietic, înlocuitorul în 
România, a democrației tradiționale de tip european, atâta câtă era, cu 
bunele și relele sale. Sadoveanu, fostul mason, în 1945 a făcut o vizită în 
Uniunea Sovietică, și la întoarcere a susținut conferința cu titlul Lumina 
vine de la răsărit în care a exprimat uriașa emoție trăită în țara care ne-a 
ocupat și a mărturisit adeziunea totală pentru valorile comunismului 
așa cum le-a simțit în călătorie. Grație valorii conținutului  ,,ideatic”, 
conferința a fost publicată într-o broșură de mare tiraj și s-a bucurat de o 
circulație specială în patrie. Urmarea a hotărârii exprimate, a încrederii 
dobândite de la comuniști,  Sadoveanu a fost ales în 1947 membru în 
prezidiul Adunării Deputaților, iar în 1948 vicepreședinte al prezidiului 
Marii Adunări Naționale fără a fi membru de partid. 

Recunoscător, statul nou l-a gratulat cu diverse premii de cel mai 
înalt nivel, iar critica oficială i-a dedicat texte marcate de clișeele, de 
opulența convențiile comuniste sub semnătura lui Mihai Novicov, Ovid 
S. Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu, Sami Damian, Mihail Petroveanu 
și alții. Cele mai valoroase cărți care reușesc să ofere imaginea unui 
Sadoveanu livresc sunt volumul lui Nicolae Manolescu-Sadoveanu 
sau utopia cărții, apărut în 1976, după care urmează altele câteva, cu 
o perspectivă proaspătă, prin contribuția autorilor: Pompiliu Marcea, 
Alexandru Paleologu, Ion Vlad, Dan Mănucă, Monica Spiridon, alături 
de care Eugen Simion, Cornel Ungureanu, Nicolae Manolescu (în 
Arca lui Noe). De notat, după 1989 imaginea scriitorului a fost legată 
pregnant de pactul scriitorului și omului politic cu regimul, ,,pactul cu 
diavolul”, cum s-ar spune. ,,Astăzi, evaluarea scriitorului este grevată, 
ca de altfel condiția întregii literaturi, de opțiunea tineretului școlar 
pentru opere care să fie mai apropiate de ritmul timpului prezent, o 
parte dintre cele mature se remarcă prin absența lecturii din preocupări, 
scriitorul rămânând în seama unor cititori curioși și a criticilor” mai 
scrie Argument.  

Paul Cernat își intitulează textul Resurecția lui Sadoveanu și 
procedează la un excurs istoric și literar al romancierului, consemnând 
debutul din 1904 cu patru volume. Premiului dat de Titu Maiorescu 
la Academia Română, i-a urmat apoi, ,,recunoașterea” activității 
jurnalistice la presa cu patroni evrei din Sărindar care a atras dușmănia 
legionarilor, Sadoveanu trebuind să se ascundă în Munții Sebeșului 
după ce a primit ca amenințare romanul Baltagul cu un topor înfipt 
în coperți. Zeci și zeci de volume ale lui Sadoveanu sunt trecute de 
Cernat în revistă cu referire la tematică și trăsătura esențială a fiecăruia, 
subliniindu-se adesea anvergura artistică a autorului, dscoperirea 
realismului magic și alte ,,simultaneități” cu curente importante din 
literatura lumii secolului al douăzecilea. ,,Disputele au creat un teren 
favorabil redescoperirii acestui uriași scriitor”, crede Paul Cernat 
referindu-se la ultimele decenii. 

Contribuția academicianului Eugen Simion la realizarea acestei 
culegeri despre Sadoveanu o reprezintă un text despre romanul Frații 
Jderi; nu mai puțin de patruzeci de pagini, dedicate trilogiei amintite 
și Biografiei lui Ștefan cel Mare, o scriere pe alocuri romanțată. O 
radiografie a suprafeței epice romanești evidențiază personajele, 
țesătura epică în care sunt angrenate, redând o atmosferă de o 
vioiciune și o vitalitate rară, rod al rarei creativități. Personajele sunt 
vii, individualizate, îndemnând cititorul să le cunoască atât din textul 
romanului cât și în splendida prezentare. De evidențiat, perspectiva 
complexă sugerată de importantul critic asupra răbdării lumii vechi, 
tradiționale a Moldovei; o societate vitală, păstrătoare a unor taine 
administrate de pustnici și călugări. Pledoaria pentru ceea ce este viu 
în opera lui Sadoveanu o găsim exprimată implicit de criticul de la 
Convorbiri critice, privitor atent al bogăției pe care o reprezintă textul 
istoric sadovenian în romanul de care se ocupă. 

Foarte precis asupra temei antologiei, criticul Bogdan Crețu 
semnează textul Sadoveanu după Sadoveanu. Ce și cum mai citim 
din opera postbelică a marelui scriitor?, de fapt, marele scriitor ne-a 
dat cărțile importante înainte de intrarea în viața politică din România 
postbelică. După Mitrea Cocor și Păuna mică, texte reprezentative 
pentru perioada proletcultistă a lui Sadoveanu, scriitorul a publicat 
romanul Nicoară Potcoavă, de fapt, o reluare a cărții Șoimii, publicată 
în 1904. O carte, spune Crețu, despre care se crede că ar putea însemna 
dorința secretă de reinventare a lui Sadoveanu, accentuând, de 
astădată, nu latura epică, ci dând construcției o coordonată tradițional- 
sapiențială. Cartea este purtătoare a unei ,,încărcături testamentare”, 
fiind ,,un inventar al sadovenismului”, o carte care se poate citi chiar 
apărută în plin proletcultism. 

Opinia formulată de experimentatl Adrian Dinu Rachieru se 
găsește sub semnul interogației, dacă perioada de după al doilea război 
mondial până la trecere vămilor veșniciei de către Sadoveanu este sau 

nu  a unui ,,prozator reeducat?” S-ar părea că Mihail Sadoveanu a trecut 
de la democrația interbelică la totalitarismul de tip sovietic fără spasme, 
omul fiind mason, și probabil, deținând informații din  zona ocultă asupra 
jocurilor geopolitice care au prins și România postbelică. ,,se angajase 
în tumultul ei, regăsind lumea Răsăritului. Prestigiul sadovenian era 
un argument; necitit în profunzime, dar omagiat, Sadoveanu funcționa, 
printr-un ciudat paradox, ca model, în pofida programului utopic. 
Sadoveanu nu s-a retras, dădea tonul optimismului politic, dar continua 
să privească îndărăt. L-au interesat nu aluviunile vremii, ci duhul 
locurilor...”, precizează apăsat Adrian Dinu Rachieru. Autorul textului 
inventariază un set de titluri interbelice ale lui Sadoveanu, așezându-le 
sub semnul marii bogății simbolice și inițiatice: Frații Jderi, Baltagul 
și Creanga de aur-,,roman de dragoste, ca o carte dacică (etnogonie), 
o inițiere de tip masonic.” Citând-o pe Tudora Patrichi, Rachieru se 
întreabă dacă romanul Mitrea Cocor va fi anunțat ,,virajul implicit - o 
nouă naștere”, ,, capodopera (care-n.n.) alături de Baltagul, Creanga 
de aur, Ochi de urs, intră pe lista selectă a acelor titluri care îl vor 
reprezenta în veacul următor”. Ne întrebăm câtă ironie a așezat Adrian 
Dinu Rachieru în fraza aproape de finalul textului său ,,Mitrea Cocor 
(scrie Tudora Patrichi)  anunță zorii postmodernismului.” Fără nicio 
ezitare, Mircea Platon situează romanul Cântecul mioarei la nivelul 
unui ,,mit și descântec anticomunist”. În Cântecul mioarei se întâlnește 
tradiția mitologică românească ajunsă, prezentă în vremurile noi. 
,,Sadoveanu a scris și publicat parțial, în plin comunism, un roman al 
naționalismului liturgic, care arată cât de străină le era comuniștilor 
realitatea românească și lumea veche din miezul ei de taină, mitul din 
inima istoriei românilor.” 

Ion Simuț abordează tema în discuție, privindu-l pe Sadoveanu 
în postura de povestitor și nuvelist, încercând să găsească diferențele 
specifice dintre cele două specii literare și între ipostazele scriitorului, 
emițând părerea că povestirile din Hanul Ancuței ar fi maximum pe 
care l-a dat autorul, valorificând harul de povestitor, iar Haia Sanis 
ar fi cea mai bună nuvelă. Maricica Munteanu găsește că ,,povestirea 
dobândește însușirile spațiului, și Sadoveanu, prin scrisul său,  purcede, 
în uriașa sa operă la o cartografiere imaginară a Moldovei”. La rândul 
său, I. Oprișan identifică Biblicul în opera lui Mihail Sadoveanu ca sursă 
de inspirație marcată de perenitate. Pentru criticul și istoricul literar 
Mircea Popa: ,,Sadoveanu rămâne pentru poporul român un scriitor 
fundamental, în opera căruia etosul românesc își găsește o expresie 
plenară. Și aceasta deoarece nici unul dintre scriitorii noștri nu s-a 
aplecat cu mai multă înțelegere asupra sufletului primitiv al Țăranului 
Român (...) Dorind să fie lăsat în pace să-și scrie opera, scriitorul a 
acceptat toate mișcările flamboaiante ale noului regim, primind măriri 
și funcții peste funcții, dintre care cea mai importantă a fost aceea de 
sol al ,,păcii”; ,,... o mai mare fiertură psihologică și umană nu vom găsi 
în toată literatura română...”, scrie mai departe Mircea Popa pentru a 
continua ,,Sadoveanu e creatorul unor imagini care îți rămân în suflet.” 
Înspre finalul studiului se citează din Arta prozatorilor români de 
Tudor Vianu: ,,Sadoveanu trece, cu drept cuvânt, ca cel mai de seamă 
poet descriptiv al literaturii noastre.” 

Lumea monahală în opera literară a lui Mihail Sadoveanu, 
textul arhimandritului Mihail Daniliuc, descrie cu rară aplicație 
atmosfera din mănăstirile Moldovei, profiluri de călugări, experiențele 
lor duhovnicești și învățăturile pe care le poartă fiind socotite în 
opera lui Sadoveanu ca un peisaj peren al drept credinciosului neam 
românesc.

Perspectiva caleidoscopică asupra moștenirii pe care ne-a 
lăsat-o Mihail Sadoveanu se încheie cu un  Epilog constituit din 
interviul pe care Ion Simuț l-a realizat cu Jordan Herford, olandezul 
care moștenește drepturile de autor ale operei marelui prozator. Sunt 
evidențiate dificultăți ale publicării uriașei opere și ale gospodăririi 
obligațiilor financiare care decurg din legea drepturilor de autor. A fost 
înființată Editura Mihail Sadoveanu care își propune să publice opera 
în cele mai bune condiții până în anul 2031, când textele sadoveniene 
ies de sub rigorile legii copyrightului. 

Dacă pe parcursul celor 300 de pagini au putut fi urmărite opinii 
cvasicomplete despre Sadoveanu și operă, în timpurile noastre, ni se 
pare potrivit să cităm din textul pe care Ion Simuț îl așază pe coperta 
a patra și având coordonatele unei concluzii la care este foarte greu să 
nu subscrie cineva: ,,Sadoveanu nu este, nici pe departe, un subiect 
epuizat și, cu atât mai puțin, un scriitor expirat. O operă care mai are 
încă secrete de dezvăluit e o operă vie. Cel puțin pe anumite porțiuni 
ale ei. Întinderea acestor părți vii rămâne la aprecierea fiecărui cititor. 
Nici o operă nu rezistă neatinsă, nevătămată și nevămuită de trecerea 
timpului. Opera lui Sadoveanu este un aisberg călător, împins de curent 
spre un Sud ostil, spre necunoscut, plutind în derivă, desprins din blocul 
interbelic în urmă cu mai mult de o jumătate de secol...” 

Bună parte dintre semnatarii textelor cărții au ridicat problema 
eticii scriitorului, a ,,est-eticii”, cum o numea Monica Lovinescu, poziție 
împărtășită de Gheorghe Grigurcu și de alți câțiva critici, partizani ai 
revizuirii valorii scriitorilor cu cote înalte, asigurate conjunctural de 
regimul comunist. 

Inițiativa lui Ion Simuț este remarcabilă din perspectiva 
resuscitării interesului pentru ,,Ceahlăul literaturii române”.

Victor ȘTIR / Ion Simuţ, asupra posterităţii lui Sadoveanu
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”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

S-a născut în Pleven, Bulgaria, în 1943. A absolvit 
Universitatea din Sofia, Facultatea de Filologie, Secţia Limba şi 
Literatura Bulgară (1967). A fost redactor în Departamentul de 
Literatură al Televiziunii  Bulgare (1967-1971); redactor şef al 
revistei Rodna Rech Literary Magazine (1973); redactor şef al 
revistei Plamak Literary Magazine (1983); directorul Editurii 
Plamak (1992). A fost parlamentar în a Patra Mare Adunare 
Naţională (1992); Ministru deputat al Culturii (1995) ; Presedintele  
Centrului bulgar PEN Internaţional (2001). Este autorul unui 
număr de treizeci şi cinci de volume de poezie.

Poemele sale sunt incluse în antologii traduse în engleză, 
franceză, rusă, japoneză, germană, turcă, greacă, arabă, română, 
hindi, neerlandeză şi persană. 

A primit multe premii şi a participat la festivaluri de poezie 
desfăşurate în Stockholm, Maastricht, Salonic, Mexic, Istambul, 
Nicosia, Bruxelles, Bucureşti, Riga, Tel Aviv, New Delhi, Teheran 
şi Craiova. Locuieşte în Sofia.

Traducătorii poeziei lui Gueorgui Konstantinov în limba 
engleză sunt: Valentin Krustev, Anton Chikakchiev, Spas Nikolov, 
Lujdmila Kolechkova şi Lili Putova.

Un copac şi o pasăre 

Pereche de aripi fluturând 
În coroana subţire a copacului.
Pare să zboare pasărea
Când, de fapt, stă
cocoţată acolo.
Un loc de odihnă nesigur,
un dig unduitor,
pasărea însă găseşte sprijin
în dansul neaşteptat.
Simte cu ghearele 
frunzele, 
tulpina,
seva neobosită a pământului. . . 
O clipă minunată,
când 
pasărea prinde rădăcini,
şi copacul
aripi. 

Umbre 

Am făcut 
cel mai simplu lucru –
ne-am întors feţele 
unul de la altul  
şi am luat-o pe drumuri separate ...
Cum soarele
încearcă să ne salveze dragostea,
mergem înainte, fiecare pe drumul lui,  
doar umbrele noastre
Ne ţin împreună ...   

Nașterea dragonului  

Începutul e lupta
dintre crucea căzătoare
a unei păsări
şi un şarpe,
aplecat ca un arc. . .
O ceartă veşnică
între aripile puternice
şi viclenia fără aripi 
a pământului.
Două dintre vietăţile Domnului
luptă crâncen.
Luptă cu îndârjire, 
îndelung, cu disperare. . .
Schimbă lovituri şi răni
care înfricoşează
dar nu ucid. . .
Într-un final
se îmbrăţişează.
şi nu-i mai deosebeşti.
Împreună Îşi iau zborul 
spre cerul albastru. . . 
Un şarpe înaripat
şi o pasăre cu

nebănuită perfidie.
Aşa ia naştere dragonul.

# # # 

Îţi mulţumesc 
că mă urăşti atât de sincer,
că ai îngropat tandreţea
într-un mormânt.
Ura mi-a adus libertatea.
Am fost sclavul iubirii.
Şi deoadată 
refuzi să-mi recunoşti
vorbele, cărţile,
gesturile, durerile. . . 
De fiecare dată ridici ochii plini de ură.
Aud zornăitul 
lanţurilor rupte
Şi viaţa mea e firească acum, şi binecuvântată–
Departe de sentimentul tău
capricios,  schimbător.
Inima, din nou destinsă,  
îmi bate în piept.
Rănile se vindecă.
Mă simt parcă ridicată din mormânt,
Viaţa e muzica lui Mozart şi cerurile albastre.
Şi de nu s-ar fi simţit ca o osândă lipsa ta, 
m-aş fi crezut
în rai.

Înlănţuire înaripată 

Libertatea zboară 
pe aripile toamnei – 
dincolo de orizont
departe spre sud... 
Munţii-n şirag 
tare mai apasă 
pe ochii mei.
Norul nins
alunecă în jos
ca un ecran fumuriu... 
Nu mă tem
de singurătatea rece.
Nu invidiez infinitul
zborului înaripat.
Nici măcar pasărea
nu e liberă –
stolul
este înlănţuirea ei.

De-a v-ați ascunselea 

Un sentiment spontan
mă poartă spre oraşul natal,
cu dealul tăcut al copilăriei.
Îmi ţin ochii închişi,
faţa mi-o lipesc bine
de coaja unui dud
întunecat.
Cu voce de clopoţel,
fără să trişez,
număr până la zece... 
Apoi pornesc să-i caut
pe vechii mei prieteni aici,
acolo, peste tot. . . 
Dar, vai, dragii mei prieteni
s-au ascuns 
sub pământ.  

Deșert
 
O mare de sete.
Un munte, praf după pârjol–
Si din el va ţâşni
o părelnică frică.
Deasupra nisipului un fir de iarbă stingher –
O urmă, un semn şters...
Un albastru crud şi cumplit –
O durere vie, rămasă neştiută.
Şi acolo –

un nor sfrijit: 
milostenie făgăduită de un milog cu faţă slabă.
Pustietate. Sterp deşert...
Un călăreţ se-arată –
nici urmă de copite auzite,
aripă albă de-a lungul dunelor,
 burnuz zburând... 
Şi totuşi,
privirea fugară
o dovedeşte:
plăsmuire eşti
în acest cuptor.

Lacul

Ea s-a ivit
din lacul cel întunecat, 
plin ochi cu umbre în fapt de zi,  
şi trupu-i tuciuriu 
a-nceput să strălucească deodată.
M-a văzut.
Zâmbetul i-a alunecat 
pe bolovanii umezi
cu clinchet răsunător...
Desfăcându-şi braţele,
îşi dorea să se-mbrăţişeze.
Am ieşit amândoi  
dintr-o sirenă uimită  –
femeie, 
făcută din stropi însoriţi.
Tăcuţi
am trecut dealul.
Unul şi acelaşi lac
însă în Vremuri 
diferite.  

În zori 

Somnul
e repetiţie înaintea  morţii.
De la noapte la noapte.
Din abis în abis.
O altă încercare 
să-ţi laşi în urmă trupul –
Să zbori ori să te prăbuşeşti într-o clipă.
Nu contează.
Încerci
din nou
să te găseşti...
Din nou pe ţărmul de fiecare zi,
şi data 
spectacolului crucial
se apropie. . .    
Treaz în miez de noapte 
îţi fuge gândul din nou
la somn.
Omul e singura fiinţă
pedepsită să gândească.
Insomnia.
e  un alt coşmar.

Dragoste la prima vedere 

Nu ştiu
să aibă dragostea  viitor luminos,
are însă mereu început promiţător... 
Dragostea la prima vedere.
Dragostea de la primul pahar
Dragostea de la primul “Salut!”...
Cum te cheamă?
Pot să te mai văd ?
Îmi dai numărul tău de telefon?
Aştept ! Salut!
Început romantic,
sfârşit enigmatic... 
Te îndrăgosteşti
de cineva necunoscut.
Ajungi să-l urăşti
iubindu-l. 

Olimpia IACOB

TRADUCERI

/ Gueorgui KONSTANTINOV
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,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝

Antologia eseului românesc. Sumar provizoriu. Propuse de 
autori. Norman Manea, Vargas Llosa, Sabato, din Almanahul 
literar, 1986, cenzurat în Vatra, unde trebuia să apară inițial. 
Mircea Mateescu, Notă la Berdiaeff. Eul și funcțiunea socială a 
singurătății, în Revista Fundațiilor Regale, V, (1938), nr. 8 (1 
august), pp. 442-446; Anton Dumitriu, Știință și previziune, în 
R.F.R., V (1938), nr. 5 (mai), pp. 329-341; Anton Dumitriu, Destin 
și istorie, în R.F.R., IV (1937), nr. 12 (1 dec.), pp. 610-626. 
Constantin Noica, Individul și cunoaștere spornică, în R.F.R., IV 
(1937), nr. 12 (1 dec.), pp. 325 ș.u. Camil Petrescu, Libertate și 
creație, IV (1937), p.325 N. Steinhardt, Liberalism, IV (1937), nr. 
9, p.584. Gheorghe Crăciun, Antinomii, echivalențe în textul 
Mioriței, Vatra, nr. 139, Documentele continuității. Gheorghe 
Crăciun, Trup și literă, I-II, Astra, nr. 5 și 6, 1983 Gheorghe 
Crăciun, Efecte ale camerei obscure, Astra, nr. 3, 1981 30 septem-
brie 1986.

Transcriu după o emisiune radiofonică [a Europei libere], 
titlurile unor cărți retrase din circulație sau cu dificultăți înaintea 
difuzării. Retrase: Dragomir Horomnea, Anghel Mănăstire (editura 
Albatros), Octavian Paler, ultimul său roman. Topite: Marius 
Tupan, Muzeul păsărilor împăiate (roman), Mircea Zaciu, două 
volume, Dicționarul scriitorilor români. Întârzierea difuzării: Mihai 
Sin, Schimbarea la față (roman), Tudor Țopa, Puntea; Morogan – 
Salomie, Amnezii de iarnă; Mircea Dinescu, Rimbaud, negustorul; 
Ileana Mălăncioiu, Urcarea muntelui; Norman Manea, Plicul 
negru, Nora Iuga, Piața cerului. 

Nu se publică ineditele lui Vasile Voiculescu (contra —  Dulea) 
Înființarea unei comisii de viză (cenzură). Alte forme de cenzură 
— vizionările în teatre. « Autofinanțarea fără libertate.» 

Elena Docsănescu (de la Consiliul culturii)1 și Mircea 
Sântimbreanu sunt pensionați anticipat? [pentru lipsă de vigilență]. 
Albumul Picu Pătruț, editat de Octavian Ghibu. Retipărită foaia de 
titlu, fără editor, și pusă Asociația România în loc, ca editor. 
Difuzat exclusiv în străinătate. Totuși câteva exemplare au fost 
difuzate și în țară. Alte cărți întoarse de la Consiliu, direcția edituri, 
fără viză.

În 3-4-5 septembrie a. c. au loc la Târgu Mureș colocviile 
Romulus Guga, organizate de Vatra cu tot felul de comitete și 
comiții, sub presiunea Voicăi Foișoareanu-Guga, care se bate ca o 
leoaică pentru promovarea operei lui Romulus Guga. I-am citit 
volumul de Poezii, ediție definitivă îngrijită de Romulus Vulpescu, 
postum, cu inedite. Din păcate ineditele sunt neprelucrate, cu 
neglijențe. Nu am găsit textul acela cutremurător pe care Romi mi-l 
recitase cândva, beat, ca să-mi demonstreze, după ce îi repoșasem 
că s-a blegit, că încă mai scrie poezie și bună. Era prin 1975, cred, 
după ce eu l-am provocat [cu o întrebare]. S-ar putea să fi fost o 
improvizație. Dar nu mai rețin decât situația poetică, nu și 
versurile. 

Mi-e tot mai greu. Pe Matei trebuie să-l las la [mătușa] Reghina 
căci știu că acolo e îngrijit și hrănit. Ioana pleacă la șapte dimineața 
și vine la 16:30 de la munci agricole. După masa face fișe de carton 
pentru catalogul cărților din biblioteca noastră. Seara improvizează 
ceva mâncare pe a doua zi: supă de roșii, azi am făcut mămăligă cu 
niște cârnați puși la borcan de Maria anul trecut. Nu realizăm 
niciunul câte vreme va trece până ce îi vom revedea pe cei din 
Rouen [acolo se stabliseeră emigranții noștri].

Am pus pe raftul din fața mesei mele de scris fotografiile 
Mariei și ale copiilor, Tudor și Bogdana. Cred că mi face rău să le 
văd mereu. Am restituit 370 lei din leafa Mariei din cauză că i s-a 
calculat suma, fără luarea în considerare a concediului fără plată. 
Teodorei [o prietenă a Ioanei]i-am dat 1000 lei pentru dactilografie-
re. Nu am forța să fac calculul exact. Trebuie să scadă 300 lei 
pentru obiectele cumpărate de ea de la Maria. Trebuie să văd exact 
dacă pot scoate fondurile depuse la C.A.R.[Casa de jutor reciproc], 
ca să le depun la CEC, urmând să plătesc ratele ulterior. Sau măcar 
să le scot parțial.

Mi-e cam frică de imbecilitatea celor de la Comisia de patrimo-
niu care, fiindcă nu și-au făcut datoria la timp, vor să-mi facă 
pocinogul din cauza obiectelor vândute de mama și înscrise în 
fișele lor. [Au depus o plîngere penală contra mea, cu care am fost 
terorizat până în august 1987, când am primit o înștiițare de la 
Procuratură, pe o foiță cât o carte de vizită despre neînceperea 
urmăririi penale. Grație intervenției lui Ion Vlasiu, la cererea mea, 
care îl cunoște pe procuror.]

Cărțile lăsate la Zirkuli Peter, Budapesta. Jelenlét, nr. 6-7, 9, 10, 
11-12. Fejlödés, tanulmányok, 1981/2. Horia Stamatu, Imperiul 
(versuri). Horia Stamatu, Kairos. L.M. Arcade, Revoluția culturală 
(2 ex). Anca Damian, De ce Mozart? Les morts incertains, récits. 
Vlad Georgescu, Istoria României (1984). Perspective, nr. 3-4, 
ian-iunie 1983, an V (greco-catilică). Revue des pays de l’Est, 
nr.2/1984, Bruxelles. Gh. I. Brătianu, La Mer Noire, Monochi, 
1969 (Pi). H. Carrère d’Encausse, Le Grand frère, poche (Pi). 
Apoziția, Munchen, 1982-1985, nr. 8-9.

Scrisori trimise. 2 (două) către Ase Agratina, prietenul lui 
Mușlea, soțul surorii lui Alai Parruit, cu xerocopie — recomandarea 
profesorului Nathanson și act universitate Iași, confirmare, autentifi-
care pentru înscrierea la doctorat în Franța a Mariei. Prin Mircea,  
București. Direct din Tg. Mureș, cu fotografiile lui Matei etc.

Voi transcrie aici scrisorile mele către Maria.

30 septembrie 1986
Dragă Merișor, Mi-e atât de dor de voi de tine, de Tudor, de 

Bogdana, încât, deși mi-am propus să nu scriu nicio scrisoare până 
nu primesc una de la tine, îmi încalc hotărârea. A trecut o lună, 
adică doar 30 de zile de când ați plecat dar sentimentul că va mai 
trece multă vreme până ce vă voi revedea îmi este greu dacă nu 
imposibil de suportat. Am comunicat tuturor (adică celor interesați) 
că ați plecat în dimineața de după cutremur, șocați, că am observat 
când te-am sărutat pe frunte că aveai o șuviță de păr albă, că adică 
șocul te-a încărunțit, că am stat toată noaptea sub cerul liber, copiii 
dormind în scaunele pliante din curtea doamnei Adela Petrescu 
[soția lui Radu Petrescu], pe strada Pitar Moș, că noi doi am ațipit 
puțin unul în brațele altuia, mai exact eu cu capul pe genunchii tăi, 
tu șezând pe un trunchi de copac doborât după cutremurul celălalt, 
Iar tu cu fruntea pe ceafa mea. A fost frig în noaptea aceea și pentru 
că eram obosiți, palizi, cu gurile coclite de spaimă, nesomn și 
țigări. Pachetul, despre care mi-ai spus la telefon, nu a sosit nici 
acum. Nici vreun alt semn din partea voastră. Noi ne-am împlinit, 
conform planificării, programul de muncă. Cam o treime din 
bibliotecă este fișată, urmând ca Ioana, care a făcut singură treaba 
asta, să continue, în cele două săptămâni de practică, după amiezi-
le, cu fișarea. Corespondența e aranjată, pusă în cutii lipite cu scoci 
și încredințată spre păstrare împreună cu memoriile de familie ale 
Ersiliei, ale lui Alexandru și ale lui Gheorghe, transcrise de mama. 
Asemenea manuscrisele noastre, jurnalele.

[Un gol istoric se întinde. Cu toate eforturile mele de a rememo-
ra acest aspect al pregătirilor de plecare, nu reușesc să mă dumiresc 
cui am lăsat, până la urmă, caietele jurnalului Mariei. Le-am propus 
lui Alin Teodorescu, care zice că nu le are, să le fi lăsat lui Cornel 
Ceuca? Nu știu și imposibil de aflat.]

Sper că [manuscrisele] acelea [de poezie] trimise îți vor fi de 
folos. Când începe școala, Ioana va mânca la cantina lor. I-am 
prezentat situația cu promisiunile că, dacă va învăța foarte bine, 
note peste șapte, și voi constata că știe chimie și fizică, franceză și 
engleză, biologie și materiale de specialitate, o voi ajuta să vină în 
Franța unde va trebui să muncească și să-și facă studiile superioare 
locuind în altă parte. Am luat legătura cu Silvia în privința datoriei. 
Am făcut încă o cerere pentru executarea silită [banii datorați 
pentru îngrijirea fetelor noastre, încredințate mie, după multe 
procese]. Nu am încă niciun răspuns, doar promisiunea Silviei că 
își vinde inelul.

Procesul s-a amânat pe 29 octombrie 1986, întrucât Silvia nu a 
dus răspunsul de la județ favorabil nouă în instanță. I-am cerut să-l 
ducă la Judecătorie și să ceară să se treacă la pronunțarea sentinței 
înainte de termenul stabilit. Deși în ultimă instanță poate că e mai 
bine să ne prindă momentul adevărului cu procesul deschis. Altfel 
iarăși va deschide un proces în cadrul noii situații și de data asta va 
avea câștig de cauză. Cei de la slujba ta sunt încă liniștiți. Am 
lansat zvonul că Tudor va fi operat la începutul lui octombrie. La 
școala copiilor nu am putut primi foile matricole căci se eliberează 
direct școlii la care vor fi transferați. Am vorbit cu secretara Lucia. 
Așa încât figura nu merge, dar sper că nu aveți nevoie de aceste 
acte încă. Scrisoarea aceasta va pleca din București. În general voi 
încerca să-ți trimit misivele indirect, cel puțin încă o vreme.

Pentru Ungaria, deși am primit asigurări că voi avea o invitație, 
nu mi-a sosit încă nimic. Dar oricum șansa de a primi pașaport în 
timp util se reduce la zero. Voi încerca să public interviurile tale 
rămase în suspensie sub semnătura mea. [La Editura Eminescu,] 
Doina Uricaru a citit antologia eseului românesc și se pregătește 
să-mi scrie primele ei observații. Mai am încă vreo 10 texte de 
copiat. Voi colabora cu Ștefan [Borbely].

Aș vrea să știu cît mai exact care este situația voastră. Sper să 
am aceste vești la întoarcerea bătrânilor. Și mai ales să știu ce am 
de făcut eu, fiindcă peste-o lună explozia întârziată se va produce. 

Ne-a scris Dan Petrescu, Thes [Thereza, sora lui I.P. Culianu și 
soția lui Dan Petrescu] a fost in Holandia, el nu.

În 3-4-5 octombrie va avea loc un colocviu Romi Guga, la care 
sunt obligat să particip. Voi fi deci prins, dar Matei este în 
siguranță la Regina. Săptămâna următoare,  în 12 octombrie, am de 
dat examenul de reguli de circulație, pentru care mă pregătesc 
intens. Am făcut vizitele medicale și testul psihologic. Căci, așa ca 
și în armată, cel mai greu lucru mi se părea învățarea pe de rost a 
regulamentelor militare.

Am scris un articol bun despre Cornel Ungureanu, pretext să 
discut condiția literaturii noi în ultimii 40 de ani. Mai vreau să 
scriu despre Ion Iovan, Mircea Nedelciu (care mi-a adus jurnalele 
lui Jünger) și Ștefan Agopian (Pianago). Am mai slăbit un pic. De 

dor și de foame! Deși Ioana a făcut mâncare cu cartea de bucate în 
față, destul de bună, nu prea am poftă. M-am lăsat de fumat și te 
rog să nu te apuci cumva tu sub tentația țigaretelor bune. Oricum 
nu merită să dai puținii bani pe care îi ai pe așa ceva. 

Am fost îngrijorați din cauza veștilor despre atentatele cu bombe, 
Mai ales când au pomenit de cel de la Tati. Trimestrul acestea ne-am 
păpat convorbirea, așa că nu pot suna decât de altundeva sau dacă 
sunt în altă localitate, deși mi-e dor să-ți aud vocea. Dar la gândul că 
suntem ascultați, orice elan confesiv mi se oprește în gât. Aud mereu 
știri despre creșterea dificultăților de a obține azil sau dreptul de 
stabilire. Să fi fost ultimul avion? Sau ultimul tren din Gun Hill? Îți 
mai aduci aminte de titlul acestui film? 

În casă e frig. A fost cald afară până acum o săptămână când, 
după o ploaie, au pătruns curenții reci. Și de atunci se mențin. Am 
reparat cu niște meșteri tencuiala exterioară căzută. Tot ei vor 
repara sub chiuveta din bucătărie și în baia mică. Nicio surpriză la 
CEC, mașina așteptată nu se lasă câștigată. 

Sunt convins că operația lui Tudor va fi dificilă așa încât nu e 
de mirare că vei cere prelungirea vizei. Mai grea e problema cu 
Bogdana, pentru care întârzierea la școală e greu de recuperat. 
Pentru cărți voi încerca să le depozitez în locuri de unde se vor 
duce mai ușor spre Ungaria, cadouri pentru prieteni de tot felul. 
Luca, [secretara] de la Uniunea scriitorilor maghiari, mi-a comuni-
cat că mă așteaptă, că totul este aranjat. Dar dacă nu pot pleca, 
degeaba. Trebuie să-i aștept pe bătrâni. Nu pot pleca acum iar după 
aceea —totul fiind clar — plecarea este deja imposibilă. Anii de 
așteptare sunt, se pare, inevitabili. Sau crezi că există altă soluție? 

Nu vreau să scriu scrisoare tristă. Suntem prea departe unul de 
altul pentru a ne putea ajuta măcar dându-ne mâna. Înțeleg sau 
măcar intuiesc disperarea atâtora care se văd, chiar dacă pentru 
ultima dată, la cheremul imbecilității reci a funcționarilor acestui 
penitenciar imens în care trăim. Niciun for real de apel, nicio 
speranță în bună voință căci, cum ar putea fi cineva binevoitor, 
dintre aceia care știu că rămân în penitenciar, față de aceia care au 
speranța că vor pleca. 

Cred că este foarte important să rezolvi problema pensionării. 
Mai merg bătrânii la club? Prin asta m-aș simți mai puțin singur în 
calea avalanșei de lașitate care se va prăbuși peste mine. 

Mă pregătesc să încheie prima parte a pregătirilor. În cel mult 
două săptămâni, adică în momentul când nu voi mai avea explicații. 
După aceea mă apuc de scris, paralel cu lecțiile de conducere auto. 
Vreau să trimit colaborări la câteva reviste. Nu uita de articolul 
trimis la Esprit, poate vei reuși să-i convingi să-l publice, dacă nu-l 
publică Marcel Bolle de Balle, undeva. 

Voi scrie, dacă îmi iese, despre condiția intelectualului est-euro-
pean. Apoi despre cenzură și voi mai vedea. Ți-am trimis tot ce s-a 
putut. Adresa de la care poți ridica ultimul transport este Kovacs 
Atilla, 75015 Paris, La Quntimie, 41. Persoana va comunica sosirea 
lucrurilor, familiei lui Victor Roman [sculptorul]. Urmează să 
stabilești când le poți ridica. Nu am numărul de telefon al familiei 
Kovács. 

Va trebui să-l aduc pe Matei acasă chiar înainte de venirea 
bunicilor. Cu el casa nu mi se mai pare goală. A fost cuminte, s-a 
adaptat cum a putut noi situații dar nu mai știe care este casa lui și 
nu-l pot lăsa depeizat tocmai acuma. Dincolo de asta, mi-e dor de 
el și de câte ori mă duc să-l văd, să-i duc lapte sau alte mărunțișuri, 
la plecare mă conduce până la lift și trebuie să-l asigur că voi 
reveni a doua zi ca să rămână liniștit.

Ar trebui să scrii, în numele meu, să mi se trimită The NewYork 
Rewiew of Books (care are adresa : BOX 932, LONDON W21XA. 
Anglia, prin schimbare, de pe adresa str. Primăriei, nr. 1, pe noua 
mea adresă, adică pe a ta din Franța. Măcar vei avea ce să citești.
De asemenea același lucru este de făcut și pentru cealaltă revistă.

15 octombrie 1986
Am trimis următoarele scrisori către Maria: cea transcrisă mai 

sus, direct din București, cu un text modificat. Ieri am trimis una cu 
un plic mic. Conține fotografiile lui Matei și cele de la București. 
Mai am pregătite două scrisori cu xerocopii după recomandarea 
profesorului Nathanson și respectiv a Universității [din Iași], pentru 
înscriere la doctorat în Franța, eventual. Le voi trimite separat. Azi 
am scris câteva epistole restante, către Al. Mușina, căruia îi retrimit 
poemul [tău?] Lumea Zero, și către următorii : James P. Nissen, 
universitar amercan, istoric (schimbarea adresei, anunț cărțile, cer 
să mi se plătească mie colecția trimisă, pentru biblioteca de care se 
ocupă el, din anuarul Marisia), Adrian Marino (eseu), Dana 
Dumitriu (pentru interviu). 

16 octombrie 1986
Azi pe la 14:30 Maria a sunat la Regina. A vorbit cu Matei, îi 

era desigur dor de vocea lui. Ziua mea l-a adus acasă pe la 15:00, 
De la 16 până la 17:30 am stat la dispensar pentru ca doctor Rodica 
Moldovan să-l asculte la plămâni. 

Dan CULCER /Introducere la Jurnalul unui vulcanolog, 1986 (II)

JURNALUL UNUI VULCANOLOG

Continuare în pag. 24
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octombrie”Cine nu iese din Eu, n-atinge Absolutul şi nu descifrează nici viaţa.”

Matei are o bronșită de-o săptămână. Regina nu i-a dat medica-
mente și doar miere. Am cumpărat medicamente și vitamina A + 
D2 pentru frunte, unde Matei, zice doctorița, are semne de rahitism. 
În casă la noi e frig. Încă nu s-a dat deloc căldura, apă caldă în baie 
avem. La prânz afară sunt 18 - 20 °C , după termometrul din 
balcon. Mâine dimineață la 7:00 trebuie să mă duc la Peco să 
vorbesc cu directorul Petre Sala, pentru a obține cei 60 l de litri de 
benzină fără de care nu pot începe cursurile de șoferie. Am deschis 
până luni articolul despre Ștefan Agopian. Lui Ștefan Borbély i-a 
murit socrul și s-a dus la înmormântare. I-am lăsat poetului Teodor 
Borz cartea Mariei cu dedicație. Pe Matei l-am dus în jurul orei 18 
la bunici, de unde l-a luat Regina. Bunicii vor fii sosit probabil 
luni. Sper să am știri cât mai precise. Am expediat scrisoarea către 
Dana Dumitriu, fără să scriu numărul străzii. Sunt curios dacă va 
sosi. Scriu o scrisoare pentru Borsi Kalmán Béla. 

22 octombrie 1986 
Unde răspuns posibil către Maria. 
Nu știu dacă « Declarația aceasta de «independență » își avea 

rostul acum, de la distanță. Mă bucur că simțămintele tale s-au 
eliberat de sub presiune, « tiranică » a mea sau a altora. Acesta era 
în ultimă instanță scopul principal al călătoriei tale, al deciziilor 
noastre. Socotesc că trebuie să-ți reamintesc câteva premise: 
călătoria ta s-a realizat de comun acord, adică și cu acordul meu, 
fără de care nu s-ar fi putut întâmpla. Toate diligențele pentru a-ți 
asigura începutul le-am făcut pornind de la dorința de a-ți crea 
condiții pentru o mai ușoară implantare în noul mediu. M-am 
ocupat de toate cele pregătitoare ca să ai timp să-ți termini scrisul, 
în speranța că el îți va da satisfacții acum și în viitor. Am avut și 
am mare încredere în scrisul tău, în forța interioară care te îndeam-
nă spre depășirea mizeriilor zilnice și silnice și sunt gata să renunț 
la orice orgoliu de « creator », în ceea ce mă privește, fiindcă 
pentru mine nu scrisul este miza ci existența activă, atitudinea, 
exprimarea ei. Ori în aceste condiții, ca și cele pe care mi le-ai 
descris, scrisul în sine nu mă satisface iar pentru exprimarea 
atitudinilor mele există destule alte posibilități, măcar aceea de 
a-mi spune părerea deschis în fața ta. Drept de care profit și cu 
această ocazie. Vreau deci să-ți spun că nu mă tem de nicio muncă, 
sunt adică dispus să mă recalific, în limitele în care capacitățile 
intelectuale și vârsta mi-o vor îngădui ca maleabilitate, În funcție 
de ofertele și posibilitățile care mi s-au oferi. Micile și dragile mele 
utopii (editură etc) nu sunt altceva decât proiectele unei energii 
care, în lipsa unor repere realiste, se manifestă oarecum în gol, pe 
terenul tuturor posibilităților și nu al tuturor limitărilor, de care nu 
voiam și nu vreau să știu, fiindcă dreptul de a visa, nu de a mă 
iluziona însă, mi-l revendic chiar și în calitate de potențial mătură-
tor de stradă. 

În aceste condiții nu trebuie să te temi că voi sta ca un « pește » 
trăind pe spinarea muncii tale oricât de bine remunerată ar fi ea 
cândva. Există desigur nenumărate motive care ar putea să mă 
împiedice, o vreme, să-mi găsesc o slujbă și principalul este că nu 
știu în ce direcție să-mi concentrez de-aici, de-acasă, eforturile 
pentru a mă pregăti să mă adaptez mai ușor. să mă îndrept de pe 
acum pe calea unei posibile meserii sau a unei întreprinderi de 
natură particulară, în momentul când am avea suficient cheag să o 
încercăm. 

Califici drept utopie și gândul de a face, de pildă, comerț cu 
vechituri, anticariat de carte după ce am avea minimul necesar 
pentru a-l fii pornind paralel cu o meserie care să ne asigure 
subzistența? Îți imaginezi acum, când încet vei ajunge să-mi poți da 
replica independenței, când pereții goi ai camerei de cămin nu te 
vor mai opresa, așa cum ne opresa înghesuiala de carte din aparta-
mentul nostru, că am putea să avem o galerie  luminoasă (trei 
camere) cu picturi ale unor artiști din Europa de răsărit, pe care să-i 
ajutăm să-și vîndă lucrările căutându-le clienți în pătura 
bogătașilor(căci vor fi și de ăștia). Scriu astea ca să mai adaug listei 
utopiilor câteva puncte 

Dar lucrător în serviciul de schimburi internaționale al unei 
mari biblioteci? Domnul Nortier de la Echanges Internationaux, 
care mi-a trimis atâtea reviste de la Bibliotheque Nationale de 
France, rue Richelieu, ți-ar putea fără îndoială spune dacă există o 
posibilitate de acest fel. Trebuie să verifice întâi dacă numele este 
exact sau poate s-a schimbat șeful. Dar și cel de acum mă știe și 
poate oferi o sugestie. Nu căuta un servici pentru mine deci, nici 
pentru tine doar posturi la stat, adică angajat al statului, ci încearcă 
la întreprinderile particulare. Am citit într-o analiză recentă a 
posibilităților de plasament ale sociologilor din Franța, că au 
crescut din acest an ofertele unor întreprinderi particulare, în vreme 
ce locurile din cercetare universitara etc. au descrescut. 

Dar pe de altă parte nu știu dacă are rost să te ocupi altfel decât 
pentru a-mi oferi sugestii de orientare întru pregătirea mea practică 
aici, de problema slujbei mele. Oricum,amânând orice demers de-al 
meu, aici în sensul cererii de plecare, timpul va curge din clipa în 
care îmi vei da semnul de a începe, va fi destul de lung ca să nu 
existe nicio legătură între situația de acum și cea de peste doi sau 
trei ani. Scriu doi-trei ani, pornind de la realitatea că dacă voi 

aștepta să apară cărțile înseamnă că nu voi putea depune cererea 
înainte de sfârșitul lui 1987, să zicem. Dacă o voi depune vreodată. 

Fiindcă am ajuns aici este necesar să limpezim ceva între noi 
doi. Din cuvintele, din tonul și avertismentele scrisorii tale am 
înțeles următoarele: 1. Că ai considerat și consideri căsnicia noastră 
un eșec. Acum nu contează pricinile eșecului și nici nu avem de ce 
să acuzăm reciproc că am fi, unul sau altul, vinovați, nici să 
acceptăm dulceag și împăciuitorist că am fi amândoi vinovați, în 
proporții pe care nici D-zeu, mare și imparțial, nu le-ar putea 
stabili. 2. Că dorești să trăiești cu grad de independență și separare, 
în stilul Françoise Agratina, singurul lucru vizibil care ne-ar lega 
fiind obligațiile comune față de copii. 3. Că vrei să-ți consacri toate 
forțele, în afara slujbei, pentru scris (firește în franceză); 4. Că 
scrisul, dacă nu vei fii autoarea unui besteler, nu va contribui la 
bunăstarea noastră materială, în schimb îți va ocupa toată energia 
spirituală și morală disponibilă (cu un rest, să zicem, apreciabil 
pentru copii câtă vreme vor avea nevoie). 5. Că îmi acorzi, să 
zicem, cinci ani în care trebuie să mă integrez de așa manieră în 
muncă încât să contribui cel puțin egal cu tine la susținerea familiei 
și dacă nu voi reuși, indiferent de efortul pe care l-aș depune, mă 
consideri o ghiulea legată de picioarele tale, de care te vei debarasa 
fără sentimentalisme. 6. Că, pe de altă parte, nu vei putea crește 
singură trei copii, indiferent cât de mare îți va fi norocul și 
încrederea în steaua ta. 7. Că eu trebuie să renunț la utopii și la 
activitatea culturală ca principală sursă eventuală (dar imposibilă) 
de venituri și va trebui să mă consacru unei activități utile bănoase. 
8. Că, indiferent ce s-ar întâmpla, vom trăi mai prost decât am trăit 
în România cel puțin un deceniu (adică până când eu voi avea 55 
de ani). 9. Că va trebui să lucrez deci, orice s-ar ivi, până peste 
vârsta pensionării oficiale acolo, fiindcă va trebui să întreținem sau 
să contribuim la întreținerea copiilor încă cel puțin un deceniu. 
Ceea ce am făcut și aici dar în condiții materiale mai bune (în 
ipoteza că ele nu s-ar deteriora total și aici). 10. Că, în aceste 
condiții, trebuie să mă gândesc dacă mai este cazul să vin lângă 
tine. 

Concluziile mele le formulez sub forma unei ipoteze și-a unei 
rugăminți. Nu vreau să idealizez nimic, cum de altfel mi-o ceri 
imperios, în ce privește șansele noastre de-a ne descurca material. 
Nici să colorezi afectiv și retroactiv căsnicia noastră. Sau în ceea ce 
privește viitoarele noastre relații interpersonale. Prima ipoteză este 
că te urmez, fără să țin cont de nimic din ceea ce pierd: Poziția 
socială, venituri, meserie, bibliotecă și alte bunuri personale 
obținute împreună sau moștenite. Amănuntele ce derivă le voi 
înșira la sfârșit. A doua ipoteză este că nu te urmez: în acest caz te 
afli în situația de a crește doi copii, din care unul nu este al tău și al 
meu, din puținul pe care îl vei câștiga în condiții extrem de precare 
și cu perspective foarte puțin optimiste. Urmează că vei cere sau nu 
vei cere o vreme măcar să ți-l trimit pe Matei. Iar eu voi spune că 
ai avea tot dreptul să mi-o trimiți plocon pe Bogdana, fiica mea cea 
mică, urmând ca eu să mă ocup de fete, tu de băieți. Derivă că eu 
îmi voi pierde fiul și tot ceea ce am construit (cu hibe sau fără) în 
legătură cu Tudor [fiul tău și al lui Pricop] se duce dracului, că 
băiatul va rămâne fără tată. Sau că vei încerca să-i găsești unul, 
divorțând de mine și  recăsătorindu-te. Sau că nu te vei recăsători și 
îi vei crește, cum vei putea, pe amândoi. Mai există ipoteza că nu 
ți-l trimit pe Matei, fiul nostru (că mi-o trimiți sau nu mi-o trimiți 
pe Bogdana), și că eu voi crește trei copii, recăsătorindu-mă sau nu. 
Eu oricum am această posibilitate, măcar material. A treia ipoteză 
este că stăm despărțiți o vreme (eu rămânând căsătorit cu tine) 
într-un fel de căsnicie prin corespondență, care se cheamă tot un 
eșec dar nu implică renunțarea imediată la tot ce sunt. Dacă firește, 
nu voi fi dat afară și trimis la, să zicem, fabrica de conserve ca 
muncitor necalificat. Fiindcă în presă e puțin probabil să pot 
rămâne sau dacă aș rămâne, amenințat mereu mi-aș pierde și puțina 
libertate, independența de care dispun acum (în limitele date). Și 
toată saturația mea aici s-ar accentua până nu știu la ce limită a 
insuportabilului, fără să pot face nimic, pentru că am de crescut 
unu, doi sau trei copii. («Copiii sunt călușe pe care vremea ni le 
pune-n gură.») Călușe perfecte în gură, cătușe perfecte pe mână. Și 
că apoi, când tu ai avea deja o slujbă mai bună, mă înfățișezi (la 
de-a gata) și constat că de doi, trei ani sau patru ani trăiești cu un 
franțuz care a fost simpatic, prietenos și te-a ajutat la greu, eu pe 
post de contributor secundar la veniturile familiei și de păzitor al 
pruncilor, când doamna e cu amantul oficial. Sau — nu trăiești cu 
un Franțuz, sexul ți-este indiferent, nu mai suporți bărbații, de mine 
ai uitat, am îmbătrânit și tot nu mai are rsot să mai vorbim despre 
chestiuni secundare, căci puțina energie câtă îți mai rămâne după 
slujbă o vei folosi la scris și nu în amor conjugal sau extra-
conjugal. Iar eu va trebui să mă călugăresc, să mă onanizez sau să 
merg la curve, din banii pe care îi voi economisi (discret) de la 
cumpărăturile pe care mi le vei încredința să le fac. Dacă nu voi 
deveni între timp vagamente senil și, oricum, impotent. Scriu toate 
astea pentru a te întreba care din ipoteze corespunde planurilor pe 
care ți le-ai făcut în această ipostază — eliberată de „tirania“ 
tuturor). Sunt dispus să execut, să pun în practică oricare din aceste 
variante dar aș vrea să știu înainte, precis, dacă în general admiți 
ipoteza existenței mele în viața ta de-acum încolo (care nu are nicio 

legătură cu cea dinainte de viață), în care te poți considera liberă de 
orice obligații morale sau contractuale față de mine? Nu vreau să te 
lasă încărcată cu doi prunci, ca atare sunt dispus să o recuperez pe 
Bogdana, să ți-l trimit (când vei voi) pe Matei sau să-l păstrez cît 
vei voi. Și acum rugămintea: te rog ca psiholog să analizezi și din 
unghiul meu de vedere toate consecințele actelor tale, opțiunilor 
tale, dacă ele te interesează, asupra mea ca bărbat al tău, ca tată si 
ca scriitor (asta nu interesează). 

Din scrisoare ta nu reiese dacă ai nevoie de mine pentru tine. 
Dacă vei avea nevoie de mine în această ipostază, va trebui să mi-o 
comunici într-o scrisoare de dragoste pe care să o scrii în momentul 
în care vei fi convinsă că nu continuăm în Franța o căsnicie eșuată 
ci începem amândoi în Franța o căsnicie. A treia noastră căsnicie. 
Cu trei copii care întâmplător sunt mai mari decât ar fi normal 
pentru un început. Deci nu voi face cerere de reîntregire a familiei 
decât în două situații : 1. dacă vei spune că dorești să-i crești pe 
tustrei copiii și că singură nu poți, că ai nevoie de mine ca sursă de 
venit sau 2. dacă vei scrie scrisoarea de dragoste pentru iubitul tău 
rămas în România, de care ai nevoie pentru tine, celelalte chestiuni 
rezolvându-se, nu de la sine ci prin noi. Dan 

P.S. Probabil că ar fi fost bine dacă am fi discutat aceste lucruri 
în acea noapte de cutremur la București sau chiar mai înainte, fiind-
că oricum nu aș fi făcut nimic să te împiedic de-a-ți urma hotărâri-
le. Recunosc că modul în care mi-ai comunicat în scris hotărârea ta 
de a pleca oricum, m-a înfricoșat. Știu de asemenea că într-un 
cămin, când banii îți sunt numărați, când prieteni nu ai (sau nu au 
cum te ajuta), când slujba nu se arată încă, nu ai chef de discuții 
mai mult mai puțin metafizice: Știu iarăși că nu ești tu, Maria, 
omul/femeia care se întoarce din drum. Nu-ți cer să te-ntorci și 
să-mi spui clar dacă eu merit să mă duc la tine, pentru tine. Nu cred 
că merită să las aici totul pentru a mă trezi singur în Franța iar dacă 
vor fi acolo pentru copii asta, e clar și pentru tine că nu are legătură 
cu singurătatea. Singur pot fi și aici, pot scrie, pot trimite articole 
(dejucând cenzura poștală), pot fi un mic erou aici. Acolo aș fi 
nimic, cu o singură excepție, dacă aș fi și ceva pentru tine. Iar, 
după ce aceste lucruri vor fi clare pentru tine ca și pentru mine, pot 
începe etapa „sacrificiului” cu cugetul împăcat. Voi ști ce rol mi se 
oferă în piesa pe care o scrii și voi încerca să mă gândesc dacă mi 
se potrivește, acceptându-l și jucându-l sau trăindu-l cât mai corect, 
cât mai sincer, cât mai autentic, până la capăt. Dan

Ce rămâne, eventual, din toate aceste vremuiri? Trei poeme 
erotice, despre care cred că sunt demne de transcris aici. / a se 
pagina pe o coloană în chenar în aceeași pagină cu începutul 
textului meu.

Tabula Cerata

Forţă ≈munţii≈văile≈munţii≈văile nunţii
Dincolo, dincolo știu cum se mișcă, cum mușcă,
cum sângeră blocuri eratice, pulpele tale încrucișate
palide, palide, sărutate - să ne rugăm pentru stabilitate
În genunchi — tremur/rabdă, e frig ca într-un pat de pușcă
  — tremură/rabd.
dincolo, dincolo — într-un mediu protocolar

sânii tăi denivelează asfaltul murdar,
dincolo, dincolo, îţi sorb saliva, îţi beau sudoarea,
te dezmierd, te răstignesc, te trag pe roată cu solemnitate,
scriu apoi o istorie fictivă pe tăbliţe cerate,
șoptesc, mi-e sete, strig, mi-e frică, emit cuvinte anesteziate,
florile sânt veștede, ierarhizate, ochii roșii, buzele crăpăte,
transparente, asediate trupsufletele noastre — înghiţite de 

actualitate.

22 decembrie 1979

Arc voltaic
Fiului nostru, Matei

« Iubirea noastră e deschisă către moarte
ca o fereastra care dă spre curte. »

Ascult semnele somnului tău agitat.
Visezi că ne-acoperă praful actinizat.
Alături de umărul tău, zvâcnet de sânge.
Arteră, căldură rotundă care te frânge.
Împrejur – violenţă, minciună, frică și noapte.
Între noi, lama subţire a neputinței. A urii ?
Cum îndrăznim să distrugem metalul său rece?
Mâna încet voi întinde. Întinde mâna încet.
Lama-i atinsă pare aprinsă arzând violet.
Între noi s-a născut pruncul tensiunii.
Să-l botezăm. Apa lacrimei, sărată și sfântă.
Așa se călește spada de-oţel.
Pruncul mâneru-i binecuvântă.
Paşti, 1986-2004

Urmare din  pag. 23

...Introducere la Jurnalul unui vulcanolog, 1986 (II)

Continuare în pag. 25
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Moartea ca un travesti

Moartea dă târcoale ca un travesti din Bois de Boulogne.
Seva mi s-a învechit, e ca un vin bătrân într-o sticlă
Pe care ai lipit din greșeală eticheta venenum,
Licoarea-i culoare de fildeș, gust de migdale amare.
E o lavă stătută așteptând trezirea vulcanului.
Fluid ce mai arde în uterul din care m-ai expulzat.
O lume ce moare pe drum. Ce dezmăţ, ce risipă !
O jumătate de fiinţă către altă jumătate de fiinţă.
Nu se pot atinge. Ce membrană nu mai e permeabilă ?
Ce armură s-a oţelit, impenetrabilă ?
Două globuri de fildeș la capătul dinspre sine-al săgeţii
Pusă cu vârful în foc. Călirea se face în umede vintre.
Pentru arcul unui războinic bărbos și cărunt : Orb ce caută ţinte.
Praful și pulberea se aștern peste săgeata din vitrina muzeului,
în care luptele nu-s nici măcar pomenite.
Un războinic orb și cărunt le evocă în mansarda exilului.
Pe malul opus, nudul unei războinice tinere,
Are drept pavăză niște ochelari rupţi și distanţa.
Ce prăpăstie, domnule, până dincolo nici o punte nu stă.
Dedesubt vâltoarea străzii înguste.
O-nghesuială demnă de Duminica Morţii :
Un travesti a l’embouchure du Bois de Boulogne.

Noiembrie 1987-2005, Neuilly sur Seine,în mansarda 
lui Leonid M.

Text hașurat

###### Hașurez o porțiune, la întâmplare aleasă ? De ce în 
colțul din stânga sus ? Pentru că acolo începem în mod tradițional 
să scriem noi, europenii secolului douăzeci, de la nașterea lui Iisus, 
păstorul.

Prin această linie aș fi vrut să depășim inerția zigzagată a 
scrisului. Cădem iarăși în ea atunci când vrem să explicăm chiar 
gestul ieșirii din inerție.

Reîncep cu literă mare, cu majusculă, ca și cum ar fi cu-adevă-
rat un început. Când, în realitate, continui o propoziție, o frază, un 
text pe care nu l-am întrerupt niciodată, pe care l-au început alții 
continuând. Ce?

Am nevoie de acest alibi, de această acoperire. Acoperire a 
hârtiei albe cu semnele, câtă vreme descifrabile? pe care le-am 
învățat ca să pot încifra, descifra și să mă las descifrat, ca să pot 
citi și să fiu citit. Convenția funcționează. Fără ea aș fi singur. 
Incapabil să dau sau să primesc un semn, un semn de viață. Cine 
poate rezista unei astfel de singurătăţi?

Să rup? Ce? Hârtia, șirul, rândul, marginea, limita. Să rup 
liniştea, să irup în arenă.

Să rup cu un gest, pur și simplu.
Hașura, adică ura pe care o simt cum iradiază din atâtea gesturi 

ale semenilor mei, care m-ar haşura, adică m-ar 
#############################

De ce? Cauzele raporturilor negative dintre semeni, raporturi 
inter-seminale, sunt blocaje și interpretări imprevizibile de semnale. 
Atunci ele se încarcă de neîncredere, apoi de ură. Dificultatea 
devine imposibilitate rigidizată de înţelegere a celuilalt. Nimeni nu 
poate ieși, unii încearcă, singuri artiștii pot să iasă parţial din 
propria piele, să năpârlească. 

Nu sunt artist. Nu sunt pur, Nu mă rup. Să încerc.
Ar trebui să încerc scrisul pe cont propriu, pe piele proprie. Să 

încerc să scriu pe suprafața interioară a unei sfere de singurătate. 
Dacă ar fi transparentă, eu în centrul ei, cum ar putea citi celălalt, 
semnele inverse văzute în transparență?

Cum n-ar putea stabili direcția lecturii, de la stânga la dreapta, 
de la dreapta la stânga, de jos în sus, de jos în sus. Toate direcțiile 
au fost încercate. Textul poate fi citit şi înţeles în toate sensurile. 
Cum îmi voi da seama, cum voi ști că a știut citi? Cum îmi va da 
semn, închis și el în sfera lui?

Pur, să rup. Cum? Cu mâna. Și obțin doar o nouă limită. O altă 
margine ruptă. ##########################################
#####################

(Endnotes)
1 Despre Lenuța Docsănescu am aflat, după 1990, dion arhivele 

DGPT,  că lucrase la cenzură. O probă suplimentară că desființarea 
DGPT în 1977 fusese o manevră de dispersia și integrarea cenzori-
lor  calificați în toate zonele noi de control, în redacții, la edituri, în 
centrala Consiliului Culturii și Educației Socialiste.

Olimpia IACOB

TRADUCERI

/ Adolf P. SHVEDCHIKOV
Născut în1937,înShakhty,Rusia. A absolvit Facultatea de 

Chimie din cadrul Universităţii de Stat, din Moscova; obţine 
doctoratul în chimie, devenind cercetător la Institutul de Chimie, 
în cadrul Academiei de Ştiinţe din Moscova. Din 1997 este 
chimist principal al companiei  Pulsatron Technology Corporation, 
Los Angeles, California, USA. A manifestat un interes deosebit 
pentru literatură, fiind un mare iubitor de poezie (Doctor of 
Literature World Academy of Arts and Letters).

A publicat  150 de lucrări ştiinţifice şi peste 600 de poeme, 
publicate în reviste de literatură din ţara natală şi străinătate: USA, 
Brazilia, India, China, Coreea, Japonia, Italia, Malta, 
Spania,Franţa, Grecia, Anglia şi Australia. A publicat 17 volume 
de poezie, traduse ulterior în italiană, spaniolă, portugheză, greacă, 
chineză, japoneză şi hindi. Este membru în cîteva societăţi 
internaţionale de poezie ( The International Society of Poets, 
World Congress of Poets, International Association of Writers and 
Artists, A. L. I. A. S. (Associazione Letteraria Italo-Australiana 
Scrittori, Melbourne, Australia). Adolf P. Shvedchikov traduce 
poezie engleză în limba rusă („150 English  Sonnets of XVI-XIX 
Centuries”. Moscow. 1992. „William Shakespeare. Sonnets.” 
Moscow. 1996) şi poezia modernă a unor scriitori din Brazilia, 
India, Italia, Grecia, SUA, Marea Britanie, China şi Japonia.

În 2013 a fost nominalizat la Premiul Nobel pentru Literatură.
Poemele de mai jos fac parte din antologia, “Îndoielnică mai e 

natura” / Everything Is Ambiguous In Nature.

Particulele  unui  întreg  suntem

Particulele  unui întreg suntem,
visăm intens la fericire,
dar prea mult nu ne pasă,
plictisiţi  de vremea rea, 
de legile ei,
teribilă vreme,
cu neobservatele ei icnituri,
revine an de an, 
aducând tot mai multă spaimă,
să fie, totuşi, mai bine în cer?
Cine ştie,  
gândul nostru e doar la pâinea cea de toate zilele. . .  

Ducem cu noi  întâmplările trecutului 

Ducem cu noi întâmplările trecutului,
În suflete vărsăm lacrimi,
adânc ne plecăm  înaintea părinţilor,
a tinereţii nebune.
Ce neputinţă să te-ntorci în trecut,
să trăieşti bucuria  viselor copilăriei,
Roata mea de tors se-nvârte şi acum 
şi viaţa îmi luminează ochii.
Urma copilăriei pierdută-i în ceaţă
apusurile tomnatice tot mai reci,
simţi că viitorul tău s-a dus,
că ziua socotelii e aproape... 

Suflet şi trup, tainic gând  şi gest 

Suflet şi trup, tainic gând şi gest
Cum se mai împletesc ele neaşteptat în om, 
fiind vesel uneori,  alteori stingher ca un deget,
dorindu-şi  acolo un pic de căldură.  
Cum să-mpreuni dorinţele
cu momentele potrivite , ei bine, cel puţin în parte?
Privighetorile cântă şi nu tare des
dar tot zadarnică e-nvinuirea!
Când degetele nu ne fac stană de piatră,
şi  suferinzii îşi întăresc articulaţiile.
De ce Domnul a adus omului moartea,
de dragul lucrării ori să se amuze?  

Îndoielnică mai e natura  

Îndoielnică  mai e natura, 
aiuritor să vezi câte se întâmplă!
Of, omule, cu tine fie Domnul,
de-ţi vine greu să înţelegi.
Convinge-te că ce ştim e greşit, 
aşa ni se spune,
prin urmare, dragul meu excentric,
ar trebui să ne mai naştem o dată!       

Singurătatea, fapt ştiut  

Singurătatea, fapt ştiut, 
cine a trăit-o îi cunoaşte preţul,
şi oricât loveşti peretele 

nu se clinteşte, potrivit teoremei.
În sine, fiecare îşi recunoaşte teama.
Eşti conştient: atingerea ţintei e sigură,
te vei învinovăţi tot timpul 
iar ghilotina te aşteaptă... 

Nu poţi să intri în râu de două ori

Nu poţi să intri în râu de două ori,
am auzit-o de nenumărate ori,
şi într-o zi m-am gândit
cum să rezolv cât mai iute problema.
E vorba de viteza de curgere, 
am să caut un râu domol 
să intru în el numaidecât prima dată,
am să arunc mingea iar eu aşa îl voi străbate.
Las mingea să plutească domol,
înaintez o bună bucată de vreme,
îl străbat şi reuşeşc aşadar  
să intru de două ori în acel râu! 

Are viaţa sens?  

Are viaţa sens?
O întrebare fără răspuns.
Greu se mai descurcă omul    
cu fericirea şi suferinţă.
Şi când se întâmplă   
te aşezi într-un colţ. 
Spaimă peste tot, 
şi strigătul tău: piei, satană!  
Eterne taine pretutindeni,
cuvântul îşi pierde sensul,
gândul se furişează...

O grijă avem toţi 

O grijă avem toţi:
să scăpăm de probleme, 
Muncim peste măsură,
de ce oare?
Vedem cum trece viaţa,
a fost cândva tânăr,
acum e bătrân, 
din noapte ai făcut zi,  
şi cu ce te-ai ales până la urmă? 

Se mestecă zilele ca turtele nedospite 

Se mestecă zilele ca turtele  nedospite,
grea muncă, vise tulburi, frământare ,
esenţa întregii noastre vieţi, 
Mai rămâne ceva pentru suflet?
Continuă să oscileze
Pendulul lui Foucault, lăsând o urmă în cale, 
şi pământul doar se roteşte,
nepăsător la sufletul omului. 

 
Repede s-a mai schimbat totul 

Repede s-a mai schimbat totul
pe îngustele cărări ale trăirilor mele,
tot ce a fost, tot ce-am visat să se-ntâmple
e viaţa mea!  
Spre zero se-ndreaptă fără-ncetare,
o clipă mută  îmi sunt orele,
şi sămânţa nu va mai înverzi,
uşile sunt zăvorâte.
Spaţiul se-ngustează până la un punct,
fără întoarceri, fără curbe, 
fără învinuiri,
fără morţi, fără vii... 
   

Acum de nicio lege nu mai sunt constrâns  

Acum de nicio lege nu mai sunt constrâns
nu-mi pasă încotro a luat-o carnea,
cândva când am trăit
durerea a izbutit s-o copleşească.
Acum slobode îmi sunt dorinţele, 
Mă las purtat de zborul îndelung, 
şi sufletul îndură  şi arşiţa,
şi gheaţa infernală.
Spre mine vine acum cu viteza luminii,
nici urmă de gând la ziua de mâine sau de ieri, 
adio, iubită planetă, 
îngăduie-i găurii negre să ne cuprindă... 
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Cărţilor de poezie – Esopia (1981), Poeme introductive 
(1986), Elegiile după Rilke (1993), În căutarea 
poemului pierdut (1995), În absenţa iubirii (1996), 

Poeme golăneşti (1997), Infernul migrator (1997), Poesia 
mirabilis (1999; 2000), Singur în faţa lui Dumnezeu (2001), 
Zece poeme exemplare din Tîrgul în care, cică, nu se întîmplă 
nimic (2011), Gellu Dorian le adaugă romane precum Scriitorul 
(1996), Casa Gorgias (2011) şi volume de teatru precum 
Caţavencii (2001), Confort Freud (2011). Construite ca nişte 
experi mente lirice, cărţile de versuri sunt scrise în orizontul 
biografiei poeziei şi poetului; ca în Elegiile după Rilke, de 
exemplu. Mai întâi (deşi dezlegat într-un text final), surprinde 
identificarea poetului şi a poeziei în figura mitologică, puţin 
frecventată până acum în proiecţiile simbolice, a lui Oknos; în a sa 
Bibliotecă istorică, Diodor din Sicilia îl vedea astfel: „un om care 
merge în fruntea unei procesiuni împleteşte capătul unei lungi 
funii de papură, în timp ce alţii, urmându-l, o dezleagă“. Gellu 
Dorian îl alege pe acest om – după ştiinţa mea, pentru prima dată 
– drept simbol al poetului; în adevăr, figura lui Oknos (şi ce 
rezonanţe, prin asociere „muzicală“, are numele său cu un cuvânt 
românesc: „ocnă“ – sic!) identifică un fel de a trăi şi, mai cu 
seamă, un mod de a se risipi în/pentru ceilalţi, proprii poetului de 
totdeauna. Într-o altă ordine, ceea ce face Oknos, desface Gellu 
Dorian în această carte; fiecare elegie începe cu o întrebare 
retorică („retorica rămâne mereu o modalitate de exprimare chiar 
şi-n afara ei; chiar şi când o contrazici te foloseşti de ea“, spune 
poetul în Funia lui Oknos), extrasă din elegiile duineze ale lui 
Rilke, Gellu Dorian căutând o motivaţie în acest model (la fel ca 
în „relaţia“ lui Vasile Voiculescu cu Shakespeare): el împleteşte o 
funie al cărei fir se trage din elegiile duineze, iar, noi, ceilalţi, o 
despletim în urmă. Simpla descriere a acestor două elemente 
primare din construcţia cărţii dă seama, se poate spune, despre 
caracterul elaborat (poate chiar prea elaborat) al textelor din 
Elegiile lui Rilke; cât ar fi „inspiraţie“ şi cât muncă, rigoare şi 
disciplină a gândirii în această modelare a unui sistem de semne ce 
se adună într-un cod cultural foarte bine articulat, obligând 
cititorul să caute bine prin bagajul său de cunoştinţe în materie de 
mitologie, poezie şi filosofie a culturii? Altfel spus, elegiile lui 
Gellu Dorian, ca şi majoritatea cărţilor colegilor săi de generaţie, 
se adresează unui cititor calificat, degustător de esenţe culturale.

Un poet livresc, s-ar zice. Noţiunea, însă – nu o dată folosită 
peiorativ – trebuie (şi ea!) revizuită măcar în ceea ce priveşte 
aspectele cu totul particulare ale neomodernismului şi postmoder-
nismului în lirica noastră actuală. Iar primul dintre acestea se 
referă la ceea ce am numit altădată tensiunea semnificării; ea 
marchează, înainte de toate, referinţele culturale ce alcătuiesc un 
„cod poetic“ pe care îl destructurează permanent pentru a-l 
propune, apoi, într-o stare primară, cititorului invitat să-l recon-
struiască. Poezia lui Gellu Dorian, ca şi a multora dintre congene-
rii săi, este un poem despre poem; ea ignoră (când nu contestă) 
culoarea epitetului, comparaţia bine aleasă ori candoarea metaforei 
ce trebuie să „încânte“ şi să îndemne cititorul spre zona tuturor 
nostalgiilor şi visărilor. Mai mult, Gellu Dorian acordă o valoare 
(nu numai simbolică) actului poetic în ordinea existenţei înseşi, a 
modelării insului; şi, în fond, ce ar fi mai frumos decât o societate 
(in)formată prin poezie (adică, prin gândire, prin libertate de opţiu-
ne şi libertate de a visa „până la cer şi mai departe“, cu vorba altui 
poet)? Cartea lui Gellu Dorian poate fi citită, astfel, ca o istorie a 
formării unei fiinţe, autorul fiind interesat – o mărturiseşte în titlul 
unui text – de aspectul poetic al genezei poetului. Într-o asemenea 
viziune, poezia e undeva dincolo sau, altfel, dincoace de Akeron şi 
Nirvana: moartea, suferinţa şi eliberarea de suferinţă, liniştea abso-
lută. „Livrescul“ înseamnă la neomodernişti – şi Gellu Dorian e 
unul dintre ei – folosirea, între altele, a relansatorilor textuali ce 
provin dintr-un cod cultural; totul e „dedicat“, este extras din 
câmpul semantic pe care îl desemnează un nume de poet (şi, 
implicit, un text), de la Rilke, la Byron, de la Geo Dumitrescu la 
Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, Italo Calvino şi Nichita 
Stănescu, de la Leonardo la Dostoievski: şi totul învăluit în aura 
(livrescă?) a „extraselor“ mitologice (greceşti, indiene, egiptene). 
Elegiile după Rilke este o carte substanţială care exprimă/explică, 
în Funia lui Oknos, mai ales, regulile ce guvernează viaţa/traiul, 
supravieţuirea poetului într-o lume pusă mereu sub semnul 
interogaţiei retorice din elegiile duineze.

Un experiment liric de o mare fineţe, cu totul surprinzător, 
propune Gellu Dorian şi în volumul În căutarea poemului 
pierdut; este aici o glossă (eseu? interpretare? mod de receptare? 
geneză?) poetică în marginea textelor şi, nu mai puţin, a fiinţei 
ghicite ale lui Marcel Proust, după cum cartea anterioară era o 
lectură „rilkeană“ a sinelui. Primul cuvânt care se impune cititoru-
lui acestei admirabile cărţi este „livresc“. Dar ce este neomoder-
nismul (cu „aripa“ sa americană, deconstructivismul) decât o (re)
facere a cărţii din carte, o întoarcere spre text, un fel de a rescrie 
ceea ce va fi fost scris, o trăire a ceea ce va fi fost trăit altădată, un 
fel de a declara naşterea cărţii din carte şi un fel de a fixa lectura, 
receptarea unei opere (implicit, ale unui autor – epocă – filtru de 
percepere a realului) drept mod propriu de a scrie. Sunt câteva 

elemente de construcţie care frapează, sub raportul originalităţii, în 
cele două volume de poezie amintite; dacă în Elegiile după Rilke, 
poetul explora valoarea mitologică a figurii lui Oknos, în această 
carte poetul proiectează în mitologie însăşi figura „perceptibilă“ 
(de istoria literară) a lui Marcel Proust. Altfel spus, califică prin 
textul poetic un nou personaj mitologic. Ce ar fi să lege pe Oknos 
de Proust? Gellu Dorian alege două „elemente textuale“ care vin 
din lumi, s-ar zice, foarte diferite, din mitologie şi din apropiata 
vecinătate, din vechime şi din secolul XX: din irealitatea mitologi-
ei şi din realitatea istorico-literară a unui secol –, le supune unui 
„tratament liric“ astfel încât ele devin simboluri ale poetului 
însuşi, alăturându-se aedului, lui Homer, Eminescu şi Shakespeare, 
lui Byron şi Sapho, lui Villon şi Horaţiu. Într-o altă ordine, ceea ce 
face Gellu Dorian în aceste două cărţi nu reprezintă altceva decât 
des-facerea unui model (Rilke şi Proust); fiecare elegie începea în 
volumul din 1993 cu o întrebare retorică, extrasă din elegiile 
duineze ale lui Rilke; în În căutarea poemului pierdut, poetul 
caută aceeaşi motivaţie într-un alt model: el împleteşte o funie, cu 
un fir care se trage din materia textelor lui Proust, iar cititorul este 
invitat să o despletească: „Poţi răscoli cu o frază o lume întreagă:/ 
cuvintele tale, pândite din toate părţile, se vor toci/ sub mecanis-
mul unor sintaxe sperjure,/ vor aliena, adunând mici înţelesuri 
şocante,/ ca în gura unui copil miriade de întrebări/ sau ca decibe-
lii unui poet gălăgios în bodega slinoasă/ înşirând sunete seci, de 
tablă,/ ca pe o nicovală ciocanul într-un hangar pustiit, –/ ca în 
final, scoţând de la moarte cuvântul jumulit de satrapi,/ ochiul să 
descopere sforile trase din gramatici arhaice,/ până aici la gura 
copilului căruia îi lipseşte laptele/ şi-i prisosesc doicile./ îţi zici: 
nimic, nimic n-ai făcut, dacă într-un răstimp scurt,/ de o viaţă, n-ai 
creat cuvinte, e ca şi cum ai fi trăit mut,/ buştean tras la gatere, ca 
dicţionarele subţiate de cenzori“ (Un gând al lui Swann). Poemul 
e astfel, mai întâi, un fel de a citi o întreagă literatură şi, mai mult, 
fiinţa care se ascunde în spatele ei; e o lectură totală care vizează, 
deopotrivă, nivelul textual şi cel sufletesc: o lectură structuralistă 
şi una psihana litică, în cuvinte puţine, într-o sumă de poeme. Şi 
s-ar putea scrie un poem frumos, chiar şi original, printre simbo-
luri culturale, şi sub apăsarea lor, precum Turnul din Pisa şi Rilke, 
Tadeusz Rozewicz, Homer, Renaştere, Aristotel, Eminescu, 
Hölderlin, De Chirico, Baudelaire, Arghezi, Barthes, Ezra Pound, 
Aurel Dumitraşcu? Gellu Dorian dovedeşte că da, se poate: 
„Această linişte e noaptea; ochii mei căutând tobele în care/ lovesc 
stelele cu razele lor. Deschid biblioteca/ şi-n mirosul de clei, hârtie 
şi tuş/ liniştea păşeşte cărări neumblate, ca mucegaiul printre 
marchize şi duci;/ foşnet de continente bătrâne/ în maluri de ape; 
grăunte mic de speranţă/ în mâinile mele zvârcolirea unui poem –/ 
acest poem e noaptea“ (Acest poem e noaptea).

Alte trei volume de versuri, Poesia mirabilis şi Singur în faţa 
lui Dumnezeu, nu schimbă, în chip radical, temele majore, dar 
aduc o modificare sensibilă de tonalitate, alte zone de identificare 
şi explorare a acelor teme şi motive lirice din care a crescut poezia 
lui Gellu Dorian. În fond, cum spune în chiar primele rânduri din 
Poesia mirabilis, căutarea cuvântului e o activitate subversivă, o 
continuă vânătoare a „cuvintelor pedepsite să zacă mute în gând“ 
şi o continuă încercare de a socializa faptul de a scrie, intimitatea, 
adică, de a utiliza deplina inutilitate, de a face, iată, poesia când 
„boschet de roşa canina“, când „magazie de cherestea în care 
foşnesc lăstarii fostei păduri“, când „bârlog“ pentru cei care o 
terfelesc „prin traiul lor de nimic“ sau, poate, o glumă amară şi o 
iluzie pe spinarea căreia se poate trece Styxul. Faţă de cărţile 
anterioare, în Poesia mirabilis, ca şi în Singur în faţa Iui 
Dumnezeu, poemul – căci, în pofida prezenţei sumarului, cărţile 
sunt un poem, în accepţia dată de T.S. Eliot termenului – se 
structurează pe o metaforă obsedantă căreia i se construieşte o 
imensă sferă semantică. În Poesia mirabilis aceasta este femeia-
poesia, multiplele ipostaze ale acestei identificări constituind tot 
atâtea „blocuri de sens“ din care se face arhitectura cărţilor; ea 
poate fi forma şi culoarea intensă, aproape fauve, apariţia care 
şochează – „o femeie aleargă pe asfalt cu braţele pline de îngeri“ 
(Erato) – sau poate fi frumoasa în „straie de femeie la lucru“ a 
cărei siluetă ia forma lunii (Poesis) ori femeia tristă în ale cărei 
urme viaţa îşi dezgroapă surâsul (Femeie tristă, poesia) sau 
femeia pierdută, râvnită şi uitată, femeia „între scutece, oale, 
slujbă, politică, vacanţe, amanţi“ (Iubind), femeia albă, ca o 
zăpadă peste care n-au trecut săniile (V-am ascultat ore în şir) 
dar şi menajera unui om sărac (Poesia mirabilis – variantă), 
femeia al cărei trup e versul însuşi (Somnul adânc al oraşului), 
care intră şi fuge din poem, vine în pat şi dispare ca o himeră căci 
– nu-i aşa? – „cine-i nebun să creadă că o himeră poate să-i vină 
în aşternut, caldă, cu coapsele moi?“ (Borcănaş de dulceaţă).

Femeia-poesia are trei nume în cartea lui Gellu Dorian; mai 
întâi se numeşte Ingeborg Bachmann, e austriacă, autoarea unei 
poezii elegiace şi a unor imne pline de nelinişti, spaime, angoase, 
sumbre premoniţii, apoi, ia numele lui Emily Dickinson, al morţii 
şi al dragostei, de fapt, al dramei şi superbiei re-cunoaşterii 
poetului în postumitatea sa: Ingeborg şi Emily sunt numele cu 
identitate precisă ale ceea ce va fi fiind femeia-poesia în spirit şi 
în valoarea pe care faptul de a scrie îl poate avea în ordinea 

existenţei înseşi. La capătul celălalt, o altă identitate, a păcatului şi 
deriziunii vieţii: cu Ingeborg şi Emily, femeia-poesia supra-vieţu-
ieşte, în vreme ce cu Madam Birimbaum, ea vieţuieşte, segmentea-
ză biografia insului, viaţa/traiul său: „Ce puţin am copilărit! M-am 
trezit deodată cumpărându-mi ţigări/ şi prezervative de la Madam 
Birimbaum, regie personală/ pe vremea «epocii de aur», ţigări 
fine, prezervative la fel./ Avea negi pe obraz, Madam Birimbaum, 
dar ştia să fie discretă/ cu cei care n-o turnau la securitate şi la 
administraţia financiară că,/ nu declara tot ce are, face tot felul de 
afaceri cu orientul ei de departe,/ că alişverişul îi merge./ în casa ei 
am cunoscut prima femeie, gâsculiţă de centru,/ fierbinte ca un 
termometru scos din curul unui copil cu febră./ Apoi am uitat 
joaca şi prietenii, prundul şi arşicele./ Zmeul şi arcul cu săgeţi, 
vecinii, cei cu cireşul de mai,/ bucluc al părinţilor în fiece an. Pe 
toate atunci le-am uitat –/ de vină e numai Madam Birimbaum, cu 
buzele ei umflate,/ pieptul mare, ţigările ei străine şi baloanele 
acelea roz/ pe care mi le-a arătat într-o seară zâmbind, odată cu 
fotografia/ acelei femei care m-a folosit ca pe o banană crudă/ 
ţinută la întuneric“ (Ce puţin am copilărit). Femeia-poesia, în 
toate cele trei nume şi în multiplele sale ipostaze, îşi asociază, 
fireşte, erosul pentru că, iată, a scrie şi a citi e a face dragoste, a 
iubi. Cel mai trist poet al gene raţiei sale, cum îşi spune Gellu 
Dorian într-un autoportret liric, explorează în Poesia mirabilis 
acest complex al feminităţii, între extremele sale, între păcatul din 
„regia personală“ de la Madam Birimbaum şi mântuirea visată/
regăsită în viaţa/poemul lui Ingeborg şi Emily.

E prea mult, sunt, poate, trufie şi lipsă de smerenie în autopor-
tretul lui Gellu Dorian din Poesia mirabilis? Sensul major pe care 
îl are chipul trist, din volumul următor, ne arată altceva, poemul 
unic din Singur în faţa lui Dumnezeu structurându-şi materia în 
jurul altor două metafore obsedante: chipul trist, în ambiguitatea 
sa (al poetului? al lui Iisus?) şi bilele de pe masa de biliard 
îngropate sub catifeaua verde, oamenii, aşadar, viaţa supusă 
hazardului („un coup de des jamais n’abolira le hasard“, zicea 
Mallarme) şi mormântul lor de sub „catifeaua verde“ a ierbii. 
Amplul poem din această carte explorează mitul şi istoria, dar şi 
profunzimea trăirii de aici şi acum, cuprinde şi o subtilă dimensiu-
ne „pedagogică“ – alte învăţături pentru Delfin –, dar şi o incursi-
une lirică de la „timpul ploilor fără sfârşit şi al cuvântului prim“ la 
„bătaia cu pietre“ a întâiului Chemat, Ştefan şi până la vremea 
care „este aproape“, a Apocalipsei şi a „mesei judecăţii“. Singur 
în faţa lui Dumnezeu e un dialog al poetului cu sine şi cu 
Dumnezeu, o poezie a sentimentului religios de un tip mai special, 
diferit faţă de ceea ce vor fi scris Daniel Turcea, Dan Laurenţiu, 
Constantin Hrehor, Dumitru Spătaru, Lucian Vasiliu, Sergiu 
Grossu, Sergiu Adam, Dorin Ploscaru; iată: „nu scriu osanale, 
psalmii mei sunt forme de înţelegere/ a ceea ce eşti pe pământ şi 
în cer,/ nu sunt David, nu te implor, nu fac cetate din/ orice rugă, 
ştiu doar că astfel pot să mă apropii, singur,/ să-ţi spun că nu este 
tristeţe mai mare/ decât lauda fără rost/ ceea ce te-ar îndurera peste 
măsură“. Poezia e, deci, o formă de înţelegere şi de explorare a 
lăuntrului unui om ucis/ înviat de retorica textelor citite/ memora-
te/ trăite; acesta este poetul din cartea lui Gellu Dorian: „Ei şi, 
cine îşi mai aminteşte din senin un vers din Ghilgameş,/ cine mai 
poate spune un vers din Homer fără a nu se gândi la/ zei, cine se 
mai trezeşte acum din somn pe buze/ cu un vers din Rilke, cine 
mai ştie să spună psalmii/ ca pe nişte poeme venite din cer, cine/ îl 
mai recită pe Pavel, scrisorile lui către corinteni,/ aşa din senin, 
mai mult decât atât/ cine ar mai lua în calcul viaţa omului fără 
aceste/ reluări ale timpului izgonind tristeţea şi disperarea?/ Ucis 
de retorică, vor spune, vândut unor false idei,/ crezând că 
Dumnezeu îl ascultă şi scrie/ tot ce el scrie, ca şi cum în mâna lui/ 
locuieşte un înger“.

Are dreptate Mircea A. Diaconu să constate faptul că Gellu 
Dorian „con templă cu narcisism biografia poeziei şi interoghează 
permanent identitatea sa“. A poeziei şi a poetului, aş adăuga, 
pentru că figura acestuia, în fiecare timp şi în fiecare vreme, îşi 
asociază chipul trist: al poetului care îşi trăieşte tristeţea şi al lui 
Iisus „chipul trist care ne făcea viaţa fericită“. Altfel, în cutele 
acestei biografii, se ascunde însăşi esenţa demersului liric; e 
spaţiul unic, irepetabil întrucât – o spun postmodernii, deconstruc-
tiviştii – totul a fost spus/scris, nu facem decât să spunem/să 
scriem/să trăim ceea ce am primit deja, se află în noi, ne constituie 
în formele şi fondul nostru: „Eu am stat în tristeţea mea încă din 
poemul Ghilgameş,/ trecând dintr-un secol într-altul sărac şi 
învins,/ umilinţa purtând-o ca pe o glorie/ râvnită de cei ce 
îmbrăcând zale de aur aveau un suflet de plumb/ în hazard şi 
amărăciune, ca şi cum pruncul în miere şi lapte,/ pe la curţile celor 
ce-mi aruncau argintii/ pe care-i scoteau din sufletul meu/ cu 
cârlige de fier, eu şi bufonul lor piese de plumb cu care/ îşi 
rotunjeau fericirea despre care nu ştiau mai nimic,/ dar o trăiau./ 
Din tristeţea mea n-am ieşit niciodată,/ chiar dacă pe chipul meu 
s-a văzut Esop,/ chiar dacă Juvenal a ironizat totul şi prin mine,/ 
iar Catul a iubit ca un misogin printre acante şi lilieci –/ în casă 
toţi au intrat veseli şi au trăit trist,/ aşa cum la dreapta mea stau 
toţi cei care până aici au trăit,/ în tristeţea lor văzându-mă zilnic în 
fiece vers“. În Singur în faţa lui Dumnezeu e şi o istorie a 
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poeziei în vremuri potrivnice; e timpul eroilor şi al textelor sacre 
(Biblia, Crezul, Tatăl nostru, din care citează, intertex tualizează) 
lângă timpul deriziunii, al măştilor groteşti, al lui Lazăr de la 
Rusca şi al „bazaconiilor“ din „poezii de Breslaşu, Deşliu, Nina 
Cassian şi Beniuc“. Poemul din oricare carte a lui Gellu Dorian e 
chiar apărarea poemului, un alt fel de a afirma, orgolios, autono-
mia lumii ce se constituie din simboluri culturale şi din biografia 
chipului trist al poetului: „Gândesc la cel ce nu mai crede că 
noaptea/ cade ca un trunchi de copac într-un lac/ odată cu luna. Pe 
vremea când Poesia ştia să înşele frumos,/ toţi credeau în minuni 
şi le era de ajuns versul desuet./ Acum, însă, primeşti sfaturi, pe 
unde te afli,/ s-o mai laşi baltă/ cu poesia şi să te apuci, dacă vrei 
neapărat să faci artă,/ să comercializezi tablouri cu ape strălucitoa-
re/ în care luna priveşte prin copacul rămuros şi bătrân./ Gândul 
meu caută şi nu găseşte decât Poesia/ la ferestre, pe străzi/ femeile 
o ţin în braţe ca pe o floare; cei mai timizi dintre/ poeţi o descriu 
şi fac din asta viaţa lor/ mor/ şi vor învia a treia zi, după scrip-
turi…“ (Mic discurs în apărarea Poesiei).

Gellu Dorian este printre ultimii mohicani ai programului 
estetic, ai poeticii şi paradigmei de sensibilitate care au personali-
zat generaţia ’80 în structurile literaturii noastre de azi; el e 
convins de valoarea şi deplina funcţionalitate a intertextualităţii în 
texte care (de)construiesc pentru că vor fi fost, înainte, construite 
de alţii, celebri sau iluştri anonimi. Astfel, pe coperta celui mai 
recent volum de versuri, Zece poeme exemplare din Târgul în 
care, cică, nu se întâmplă nimic, se întâlnesc Cervantes şi 
Sadoveanu, cu „povestirile exemplare“ şi „locul unde nu se 
întâmplă nimic“; dar cât pot fi Cervantes şi Sadoveanu într-o carte 
de poeme de un lirism acroşant? Uite că se poate, surâde ghiduş 
poetul, cum, la fel, alţi câţiva colegi de generaţie, rămaşi pe aceeaşi 
baricadă estetică; cu două importante amendamente, însă, care scot 
textele din ficţiunea bibliotecii pentru a le permite elaborarea în 
imaginarul poetic. Mai întâi, cele zece poeme exemplare ale lui 
Gellu Dorian sunt din Târgul unde nu se întâmplă nimic şi nu 
despre acesta: sunt comunicate de acolo, ca nişte scrisori în 
înţelesul vechi al cuvântului, acela de carte. Apoi, între cei doi 
– Cervantes şi Sadoveanu – e cică: de aici încep povestea, basmul, 
într-un alt registru literar, iar în poezia postmo dernă, tot de aici 
creşte o reţea de texte şi imagini (ilustraţiile foarte inspirate ale lui 
Corneliu Dumitriu), pe care vor circula liberi autorul şi cititorul 
său. Într-o altă ordine, cartea lui Gellu Dorian se înscrie într-o serie 
care spune ceva despre o schimbare de viziune şi de spaţiu liric în 
poezia de azi: Piaţa Sfatului de Daniel Pişcu, Imagini de pe 
strada Kanta de Nichita Danilov, E toamnă nebun de frumoasă 
la Cluj de Horia Bădescu şi, iată, Zece poeme exemplare din 
Târgul în care, cică, nu se întâmplă nimic, pentru a semnala doar 
apariţiile cele mai recente sunt cărţi, s-ar zice, din Braşov, Iaşi, Cluj 
şi Botoşani. Oraşul sau ţinutul real ori imaginar, care părea să 
rămână în seama prozatorilor (cum Brăila lui Fănuş Neagu şi Panait 
Istrati, Metopolis al lui Ştefan Bănulescu, Delta lui Tudor Dumitru 
Savu, Sulina lui Jean Bart, Tulcea lui Carol Feldman şi Ivan 
Evseev, Vladia lui Eugen Uricaru, Bucureştii lui Florin Iaru etc.) 
trec în imaginarul poeţilor, se dispun în constelaţii simbolice, devin 
ceea ce se cheamă un topos literar.

Fixarea noului spaţiu liric, distilând esenţele unui teritoriu cu o 
geografie precisă, trecut prin filtrul conştiinţei artistice, aduce în 
poezie ceea ce aş numi forţa referentului: iată Târgul lui Gellu 
Dorian: „N-o să fie la fel, zic cei doi care privesc de la Grădina cu 
Flori/ forfota buldozerelor de pe Strada Mare, şi deodată/ ochii lor 
se fac roată,/ prind cerul,/ prind pământul pe care stau,/ fac 
socoteli şi nu le iese nimic bine –/ cerul este acolo de-o veşnicie,/ 
pământul a venit pe aici ceva mai târziu,/ străzile, cu mult mai 
târziu,/ dar înainte de ele a fost aici o cetate,/ chiar acolo, mai jos, 
sunt adăpostite nişte cuptoare de ars lutul,/ de prin secolul XIV,/ 
ba de prelucrat fierul,/ dar câte nu s-or mai fi făcând cu ele,/ peste 
care a stat oraşul prin care mai întâi oamenii au făcut biserici şi 
comerţ,/ grecii au făcut măcelării şi străzi,/ evreii dugheni şi 
sinagogi, cel mai întins stetl,/ lipovenii, grădini de zarzavat şi 
canale spre Cîcaina,/ boierii au plecat la Paris,/ ciuma a făcut 
ravagii,/ ţiganii n-au făcut nimic, au ciordit, adică stau acum 
cocoţaţi/ pe schelele centrului vechi al târgului/ cântând a pagubă, 
că atunci când n-ai ce pierde, de ce să nu stai/ în casele prin care 
urlă memoria ca un copil părăsit,/ nu, n-o să fie la fel,/ uite cum 
sapă de se răsucesc milioane de paşi prin ochii noştri/ şi nu vedem 
nimic,/ acolo, peste cuptoare, vor face o parcare şi o fântână 
arteziană,/ Strada Mare va fi plină de bănci şi copaci decorativi/ 
printre care vor juca barbut ţiganii/ al căror domiciliu fiind peste 
tot, de ce n-ar fi şi aici, lângă Uspenia, unde, din casa de alături, la 
botez l-au dus pe micul…/ alături de casa fraţilor Segal, a cărei 
istorie ţine o mie de case/ cu un obicei, mii de milioane de halbe 
de bere băute/ în cârciumile lor, mii de milioane de guri însetate la 
buzele paharelor,/ mii şi mii de înfometaţi la brutăriile lor, prin 
dughenile lor,/ sau mai jos, lângă ruinurile Doamnei Birimbaum/ 
de la care toţi fumătorii şi-au bucurat moartea, iar protexurile ei 
au/ ţinut fericirea multor fete sub prohabul bărbaţilor,/ sau lângă 
statuia maiorului Ignat al cărui pistol stă îndreptat spre răsărit/ aşa 
cum stau peste acoperişuri mii de ciori/ în a căror ochi sunt 
adunate sute de ani“ (Centrul Vechi). Din proză sau din cartea de 
istorie se pot afla toate acestea; aşezate în vers, locurile, faptele, 
oamenii capătă alte înţelesuri, se aşază în metafora fiinţei interioa-
re prin care urlă memoria.

Din Târgul unde, cică, nu se întâmplă nimic, Gellu Dorian 
comunică, mai întâi, o stare a locului şi profilul unui protagonist 

liric deloc surprinzător circumscrise spaţiului şi omului balcanic. 
Cei care s-au ocupat de această problematică (Victor Papacostea, 
George Călinescu, Mircea Muthu, între alţii) au plasat pe homo 
balcanicus undeva în Sud, în Câmpia Dunării dintre Brăila şi 
Râmnic; Gellu Dorian îi transferă, iată, prin poezie, în Nord: locul 
este, scrie poetul, al lenei, tihnei, zăbavei, tolănelii, al visării care 
„aduce îndepărtarea aici/ încât nu mai trebuie ca noi să mergem 
până acolo“. Dar omul? Panait Istrati, în Trecut şi viitor, îl desena 
astfel: „Inepuizabil în tandreţe, neobosit în flecăreala de una, de alta, 
băutor pătimaş care nu «trişează» o clipă, visător cu mintea înţesată 
de optimism, şi tânăr, în ciuda vârstei pe care şi-o ascunde ca o 
femeie“. Nu altfel este, de pildă, protagonistul liric din cel de-al 
nouălea poem al volumului Zece poeme exemplare din Târgul în 
care, cică, nu se întâmplă nimic: tandru cu vânzătoarea de la 
buticul din colţ, flecar, băutor pătimaş al vinului „Babanul“, visător 
sperând la o partidă de amor cu femeia al cărei bărbat e plecat în 
Spania: „în această zăbavă se aruncă şi alţii,/ dar ce-ţi pasă ţie de 
alţii,/ găseşti buticul la colţul străzii, vânzătoarea abia de şi-a tras 
chiloţii/ după ce motorul maşinii din spate trece într-a doua/ şi tu 
poţi citi fericirea înspăimân tată de pe faţa femeii/ care ştie ce vrei, 
îţi dă Babanul la 2 litri, te trece-n caiet/ şi pentru că şi de data asta 
i-ai înţeles marea ei taină/ şi nu-i ceri nimic, din ochi, de la ea, te 
mai creditează o săptămână,/ şi câte nu poţi face tu într-o săptămâ-
nă,/ în timp ce şi alţii cad în zăbava lor/ care poate seamănă cu a ta, 
poate că a ta seamănă cu a lor,/ oricum ziua îţi va fi plină,/ în timp 
ce sticla se va goli,/ dar mâine, mâine ce faci,/ mâine pândeşti pe 
fereastră când vine maşina să aprovizioneze buticul/ şi ţuşti, la uşa 
chioşcului, cu buzele crăpate, tremurând (…) om fără noroc,/ ţi-e 
de-ajuns doar o iluzie/ ca să fii fericit“ (Zăbava).

Acesta este omul balcanic din Nordul lui Gellu Dorian: omul 
fără noroc, bântuit de iluzii, omul utopic, în fond. Cu el, poezia 
glisează spre zona unui raport tensional pus în evidenţă atât sub 
aspect formal (frecvenţa mare a conjuncţiei dar ilustrează adversi-
tatea lăuntrului cu preajma fiinţei, ciocnirea lumilor, distanţa de 
atâtea ori tragică dintre iluzie şi realitate), cât, mai ales, în forma-
tul unei teme care personalizează Zece poeme exemplare din 
Târgul în care, cică, nu se întâmplă nimic între celelalte cărţi 
ale lui Gellu Dorian şi, deopotrivă, în poezia noastră de azi: 
fiecare poem din cele zece exemplare se construieşte pe dimensiu-

nea raportului tensional dintre utopie şi distopie. Al doilea poem, 
Nu e nimic de făcut, de exemplu, pune în adversitate „zilele de 
aur“ şi „epoca (lor) de căcat“, iluzia fericirii şi trezirea în batjocu-
ra din jur: omul asemeni albinei peste câmpul de flori „de unde să 
ne întoarcem cu salariul acasă,/ femeia să ne pună masa,/ masa să 
fie plină cu de toate,/ copiii să fie cuminţi,/ babele frumoase,/ toate 
la locul lor,/ porcul afumat, în pod,/ sacii cu făină plini, curtea 
plină de păsări,/ râuri de lapte să fie, să-i putem da şi vecinului,/ să 
jucăm de bucurie, să fim fericiţi“ şi omul distopic, de după 
ghilotina lui dar: „dar nu, nu se poate să trăim atât de bine,/ când 
deschidem ochii şi vedem batjocura din jurul nostru“.

Poezia lui Gellu Dorian din această carte deconstruieşte utopia 
pentru a construi o continuă distopie: biblioteca, locul liniştit unde 
se întâmplă tot felul de lucruri şi târgul de alături, surpat în lene, 
tihnă, zăbavă şi tolăneală, Afrodita din Olimp şi Leonora din 
„folclorul de stradă“, utopia frumoasei ivite din spuma mării şi 
distopia femeii care „a uitat cum arată o bucătărie în care aburii cu 
iz de peşte nasc în pielea ei“, departele cu ficţiunile sale şi realul 
unui viitor schilod cu „jucării stricate prin toate casele, aruncate din 
cer“, utopia cuplului erotic într-o vreme când „ea putea alerga prin 
sângele meu“ şi distopia altui timp, când „privirea altei femei 
aruncă în sufletul meu/ scoruşe pe care nici ciorile când crapă de 
ger nu le ciugulesc“, imperfectul vârstei de aur („De câte ori 
mergeam la Sighet, de la Borşa în sus, aerul/ trecea printr-o pâlnie 
cu miros de prune,/ nările noastre însetate rămâneau mereu în 
urmă, pe dealuri/ ca nişte armăsari pe spinările iepelor,/ ochii se 
pironeau în ţoiuri de sticlă/ până nu-şi trăgeau pleoapele peste lacri-
mile femeilor adunate/ acolo/ nu adormeau, aşa cum vedeam prin 
bodegi“ – Tihna) şi viitorul vârstei de fier când „cel singur, singur 
va rămâne,/ pe cel fără casă doar cerul îl va acoperi“, într-o 
distribuţie a timpurilor verbului, care aminteşte de structura internă 
a liricii lui Al. Muşina, taifasul cu spiţerul sas Johann Gorgias, 
personajul romanului Casa Gorgias, tipărit o dată cu volumul de 
versuri şi urgenţele crispate din „ora când se plimbă Leonora“. 
Zece poeme exemplare din Târgul în care, cică, nu se întâmplă 
nimic e o carte admirabilă dintr-o rezervă de texte ce pare inepui-
zabilă, strânse în biblioteca borgesiană a lui Gellu Dorian, unde e 
deschis non-stop, nimănui nu-i este interzis să intre şi unde lectura 
este obligatorie: „fără ea nu pot lua ziua de la capăt,/ nu pot privi 
spre noapte cu ochii deschişi“.
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